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KJOBENHAVN —

FORLAGSTRYKKERIET



H vad jeg vil foricelle paa disse
Blade, er i Brudstykker et Livs Hi-
storie. Og jeg vil forteelle det uden
at bekymre mig om, hvorvidt, hvad
Jjeg forteller, bliver skont eller ej,
eller om det vakker enten Graad
eller Latter.

William Hogs Liv synes mig levet
1il Advarsel; derfor har jeg nedskre-
vet den Ulykkeliges Levnedslob.







FORORD¥)

TIL TREDJE UDGAVE

”HAABLGSE SLEGTER® udsendes i dette Bind for tredje
Gang — akkurat fem og tyve Aar efter sin Fremkomst.

Bogen har haft sin Skeebne, som man siger, at alle Boger
har. Den forste Udgave blev udsolgt paa Grund af en offent-
lig Anklage. Den anden Udgave forblev usolgt paa Grund af
den samme Anklage, som i mange Aar fjernede mig fra Bog-
kebernes Skabe.

Til sidst var der vel ingen mer, som troede, at alle de
stovede Bogbunker ,Haablgse Slaegter nogensinde skulde
flyttes fra Forleeggerens Loft uden som Makulatur.

Alligevel gik det anderledes.

For en ti-tolv Aar siden huskede Menneskene pludselig
den gamle Roman, som hed ,Haablgse Slegter®. De ikke
blot huskede den. De spurgte endog deres Boghandler, om
den endnu var at faa til Kebs. Og lidt efter lidt svandt Bun-
kerne paa Loftet, til der slet ikke var flere ,Haablgse Slaegter®
tilbage.

Det Schubotheske Forlag har ment, at en Bog, der har

haft en Lod som denne: at veere leenge glemt for igen at blive

*) Til 3die Udgave, der udkom 1905 paa det Schubotheske Forlag, den
sidste Udgave Bang selv besorgede og som han kaldte den ,endelige®, skrev
han dette Forord.




husket — at den Bog har forsvaret sin Plads mellem de Bo-

ger, som vil leve en Stund endnu.

Den udsendes altsaa atter.

Meget har jeg ikke rettet i den. I mine andre Romaner
bliver jeg ikke treet af at file og ,gore bedre“. Men i ,Haab-
lose Sleegter® nytter det saameen ingen Ting. Den er nu en
Gang saa god og saa daarlig som den er. At eftergaa ,Stilen®
er umuligt. For Bommerterne er vist altfor mange. At efter-
gaa selve ,Bogen® er ligesaa umuligt. Den vilde sikkert kun
blive ringere, hvis et @ldre Menneske gav sig til at gaa i
Rette med, hvad et ungt Menneske skrev — fordi han folte det.

I ,Haablose Sleegter” er det Pulsslaget der maa redde
Verket. Den har ingen Adkomst til at leve endnu, hvis ikke

dens Pulsslag endnu levende kan fornemmes.

HERMAN BANG

Marienlyst. August 1905.



FORSTE BOG

SOM MAN SAAR —

PROLOG

ET var en gammel Slegt, graa af ZLlde i Landet.

Stamtavlen fortalte, at den en Gang havde haft
Forleninger baade paa Fyn og Sjelland og i Jylland,
men det var rigtignok lenge siden, og i de sidste Par
Hundredaar var det gaaet tilbage med Storheden. Fa-
milien levede ubemeerket, nogle drev Handel, andre
drev Haandveerk, der var vel ogsaa studérte Folk imel-
lem, thi Slegten var stor; men intet ragede op, alt var
det ganske middelmaadigt og stilfeerdigt. De fleste havde
vel endogsaa glemt deres store Stammenavn.

Men henimod Slutningen af det forrige Hundredaar
kom en enkelt Gren af Ztten til Kreefter.

Det var som Jurister, denne Linie udmeerkede sig:
dens Medlemmer svang sig op til de hgjeste Poster, hgje
Titler og Kors fra alle Lande blev atter Attributer til
Navnet. Det var strenge, viljehaarde Maend, som forstod
at arbejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte de-
res Jernflid og deres sterke Hjerner deres Lykke.

Men ved Siden af Dygtigheden og den anstrengte Flid
gik i hele Sleegten en vis urolig Excentricitet, en Hang
til Overdrivelse i alt, som skaffede sig Udslag paa for-
skellig Vis. Fornyeren af Slegtens Anseelse var ivrig
Pietist, han skrev gudelige Beger og tugtede sit Legeme
med al Slags Penitense. Hans Hustru var letsindig og
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flagrende ; hun elskede at give og stjal fra sin Mand for
at tilfredsstille sin Lidenskab. Undertiden under den dag-
lige Husandagt lo hun over til Bernene ligesom et Barn
og kastede Papirskugler paa Tjeneren. Hun skrev ogsaa
Vers, hvor der var megen Tale om Hyrder og smukke
Hyrdinder af noget letfeerdige Seeder. Hendes Liden-
skaber var overmaade heftige i alt.

Det var Stamforeeldrene.

Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig
Sorg. Hvorledes det egentlig har forholdt sig, er ikke
godt at sige. Vist er det, at Frokenen var, hvad man
sedvanlig kalder noget let paa Traaden. Saa blev hun
nok forfert af en adelig Officér og forskudt af Faderen;
men Moderen understattede dem troligt — de blev siden
gifte — indtil de forsvandt i Merket.

Sennen gik i Faderens Spor. Han havde hans Jernflid,
hans hurtige Blik og hans Begavelse. Arbejdede des-
uden med et videre Syn i en yngre Tid. Han gik heeder-
ligt ind i Rekken af de steerke Meend, som gav Begyn-
delsen indtil Midten af det nittende Hundredaar dets
ejendommelige Preeg. Fra Moderen havde han arvet Sin-
dets Uro, han maatte altid veere sysselsat, altid have
fuldtop at gere. Saa skrev han Vers i sine ledige Timer;
de var ikke gode, men skent en Minister under Kristian
VIII havde en Del at bestille, skrev han saa stor en
Msengde, at han maatte gemme sine Produktioner i Klee-
dekurve. Han havde arvet mer fra Moderen: han var
lige saa edselt givende som hun og lige saa heftig. Des-
uden var han en forfengelig Mand, der holdt af at ses
0g at neevnes.

Sleegtsvaabnet blev broderet paa alle Vognpuder, han
lod bringe Orden i sin Stamtavle og vilde heeve sin Fa-
milie ved at slutte Forbindelse med den ,nye‘ Adel.
Heri stottedes han af sin Hustru. Han havde segtet hen-
de sent som en anset Mand, og det var vel et Spergs-
maal, om den smukke Kvinde havde giftet sig med Man-
den eller med Navnet og dets Fremtid. Ikke destomindre
blev Egteskabet lykkeligt: han edslede paa hendes Hjem

|



9 HAABLOSE SLEGTER

med den Gang nesten ukendt Luksus og overdengede
hende med Smykker, Silkekjoler og Vers. Det var hans
Gleede. Hun modtog alt med den samme Ligevegt og
segte kun at leegge en Deemper paa Excellencens Uro.
Hun levede i Haabet om en glimrende Fremtid for sine
Bern og frygtede kun for, at Mandens Excentricitet
skulde eodelegge alt. Hun gred et helt Dogn, da Mi-
nisteren en Gang i Tanker havde skrevet et Kerlig-
hedsdigt midt i en Indberetning til Statsraadet. Men, da
Majesteeten fandt Historien saa morsom, at han gjorde
sin Versmager til Storkors, formildedes Fruen igen.

Af deres Bern var Ludvig, den @ldste Sen, fremfor
alle Faderens Yndling. Han havde glimrende Evner og
en hel Del af den Elegance, som nedarvet Fornemhed
skaenker. Men det viste sig tidlig, at Ludvig herte til ,de
store Dygtigheders Senner'* — han var svagelig, nerves,
allerede tidlig dybt melankolsk. Man var ved ham gjen-
synlig naaet til et nyt Stadium i Slegtens Historie.

Kraften var bleven borte, Hjernerne var ikke lenger
saa steerke. Excentriciteten tog Overhaand.

Ludvig rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den
fornemme @rkesloshed foretager sig; gjorde Geeld, som
blev betalt af Excellencen uden Knurren, fuskede lidt
med alt og blev tidlig eodelagt paa forskellig Maade.
Han blev stadig mere nerves og mere lidende — hans
Melankoli var foruroligende, og den Munterhed, som
undertiden afleste den, var sengstende forceret. Man be-
gyndte at sperge, hvad Ludvig Heg skulde blive til, og
beklagede allerede hans Fader.

En Dag kaldte Excellencen Sennen ind i sit Arbejds-
veerelse, og der blev talt meget hejt og lenge. Fruen
herte sin Mands Stemme skrige haest op og derpaa en
steerk, langvarig Hulken.

Det var ud paa Efteraaret, dette skete.

Hele Vinteren leste saa Ludvig som en gal Mand,
han sov tre Timer i Dognet og holdt sig om Natten vaa-
gen ved at drikke Sherry og sidde med Fedderne i Is-
vand. Der var noget af Sleegtens Arbejdskraft i ham,
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men han havde ikke dens fysiske Styrke. Den pludse-
lige, overdrevne Flid edelagde ham yderligere, hans
Sundhedstilstand nedbrodes uoprettelig, og hans Evner
svaekkedes.

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Eksamen
med forste Karakter, og Excellencen var tilfreds. Nu
kunde han forelgbig rekreere sig; naar han saa kom
hjem, kunde der geres noget for ham. Ludvig rejste
til Paris.

Der var to Senner foruden Ludvig. Den ene var ret
begavet, den anden blev Landmand.

Slapheden i Sleegten understottedes nu tilmed af visse
Ejendommeligheder i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den ®stetiske
Tid herhjemme: Det store Arbejde var gjort, de store
Veerker skrevne, man hvilede sig, vuggede sig velbe-
hagelig i det hegelske Fantasteri og i potenseret Folsom-
hed. Politikken begyndte at vaagne ... man talte om
Frihed, om Lighed og om Tyranni, og det var-denne
Talen, man kaldte Politik. Alt var Idéer den Gang,
Fedrelandet, Friheden, Forfatning, alt. Derfor tumlede
man saa let med det altsammen: Idéer holdte over
Virkeligheden er stumpe Vaaben, Bern kan lege med ;
Realiteter er farligere.

Saa kom otte og fyrre, Handlingens Aar. Der var i
Folket Krefter bag Ordene; det sads, da man maatte
tage sig sammen. Folkets Smigrere tog saa denne Hand-
ling for en Begyndelse, Indvielsen af den nye Tid; maa-
ske var den snarere Afslutningen af en gammel, Frug-
ten af den nationale Vekkelse i Hundredaarets Begyn-
delse og af den Haardferhed, de knappe Tider den Gang
havde lsert os. Men derom faar den Historie demme,
som ikke skrives af Senner, der har lidt under Feedre-
nes Vildfarelser.

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blus-
sede voldsomt op, og han drog afsted. Han vilde i tre
Dage gerne have givet sit Liv for Fedrelandet, men
Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder, uden at han

|



11 HAABL@SE SLEGTER

lugtede Krudt. Saa kelnedes hans Begejstring, der vel
kunde have tilladt ham at de uden at klage, men som
ikke udholdt en kedsommelig Exercits’ Strabadser. Han
blev syg og rejste hjem.

Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked og blev
Stiftamtmand. Ludvig vilde ikke soge Embede, han var
evig paa Baderejser, flakkede Sommer og Vinter hvile-
les rundt i Europa. Faderen ventede. Den neesteldste
Sen var bleven Borgmester i en lille By paa Sjeelland,
Landmanden havde faaet Gaard, som man stadig satte
til paa.

En Sommer i Begyndelsen af Halvtredserne beslut-
tede Ludvig at blive herhjemme og bo hos Borgmeste-
ren i Skelsker.

Ludvig kedede sig i Kebstaden. Selskabet i den lille
Provinsby kunde ikke tilfredsstille ham, og han var uden
Beskaftigelse, der helt kunde optage hans Tid. Under
disse Omstaendigheder benyttede han sine ledige Timer
til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen var en
ung Dame fra Omegnen, meget livlig, meget smuk og
meget ung. De havde truffet hinanden paa Morgenture i
Byens Skov og havde kun talt lidt sammen. Stella var
atten Aar, uerfaren og forkeelet. Den fem og tredive-
aarige Hog var den eleganteste Mand, hun havde set,
han var akkurat Digter nok til at kunne give sin Keerlig-
hed en straalende Indfatning af formfuldendte Vers, og
hans Fortid var tilstreekkelig mysterigs til at lokke med
det Ukendtes Magt.

Da han friede, gav Stella ham sit Ja.

Der blev talt meget om denne Forbindelse. De fleste
betegnede den som en Mesalliance og beklagede Excel-
lencen, der ikke havde nogen ,rigtig* Glede af sine
Born. Enkelte beklagede Stella: han var meget eeldre
end hun og havde vistnok ikke meget til Rest til at ofre
et ZEgteskab; og hun var saa ung og frisk. Men hun
kom jo ind i en fornem Familie.

Den gamle Lege i Skelsker var meget misfornejet.
,Det er en skidt Historie," sagde han ved Preestens

Herman Bang: Haablese Slegter. 5. Udg. 2
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L’hombrebord om Tirsdagen. ,Skidt Historie ... Folk
som Heg burde ikke gifte sig. Linien er feerdig, Kraften
er opbrugt: denne har Dispositioner til Melankoli, de
andre er Drennerter, baade Borgmesteren og Landman-
den. Ja, det er s’gu ikke Speg for Stakkelen.* Dr. Her-
mansen satte sig fastere i Stolen og trykkede Brillerne
fastere over Neasen. ,Og skulde Kandidaten giftes, bur-
de han s’gu have ta’et en Malkepige, saa der var kom-
met tykt Blod ind i Familien. — De andre lo. — ,Ja
det er min Mening. — For Stella er det Synd og Skam.
Hun maatte ha’e en Kraftkarl. Der er Ansats til Bryst-
syge i Moderens Familie. Det bli’r et rart Roderi, naar
de Svagheder kommer sammen. — — Men forhaabent-
lig faar den Kavalér da ingen Bern, saa det bli’r sidste
Akt. .. Ellers Gud hjelpe Afkommet !**

Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke ;
hans Frue var mindre behersket, men Ludvig lod sig
ikke sige ; om Efteraaret fik han Embede og i November
stod Brylluppet. Det var 52.

I Agteskaber, som er sluttet efter saa kort et Be-
kendtskab, er man altid udsat for at tage fejl. Heller
ikke Stella havde maaske, da hun blev Fru Heg, ret
vidst, hvad hun gjorde — maaske var der nok et og an-
det, hun savnede, nogen Gled, nogen staerk Hengivelse,
muligvis ogsaa nogen Styrke. Men hun var meget ung
og meget ungdommelig, kendte lidet til Verden og end-
nu mindre til Kerligheden. I Begyndelsen troede hun
neesten, alt var, som det burde veere, og da hun lidt efter
lidt langsomt opdagede, at det ikke var det, var det neer-
verende allerede blevet hende en Vane.

Ludvig mente, han havde giftet sig med et Barn. Han
gav hende alt, hvad han havde, men det var kun Rester.
Det gik mere og mere op for ham selv og andre, at han
var odelagt, at hans Liv var gnavet i dets Rod; han blev
meget melankolsk, og naar han nu var munter, ytrede
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hans gode Lune sig ved bidende Sarkasmer, der hud-
flettede andre. Han og Stella var saa forskellige som Nat
fra Dag.

I de forste Par Aar, de var gift, legede Stella endnu
med Dukker, eller hun spillede Komedie for Hog. Hun
greed, naar han gik ud, og hun var bange i Merke. Hun
havde en livlig Fantasi, holdt af at pynte sig ud med
Sler og Blomster og spillede ,Operaer‘ paa Klaveret.
Det var et Ruskomsnusk af Melodier, som hun satte
Ord til, mens hun spillede.

Undertiden om Aftenen, naar Heg var inde — hele
Dagen var han enten ude eller paa sit Veerelse — kleed-
te hun sig ud som Nonne og gav lange Scener, hun selv
lavede, hvori den grusomme Fader altid havde tvunget
den Ulykkelige til at gaa i Kloster og skilt hende fra hen-
des trofaste Elskede ; eller hun tog Brudekjolen paa og
dansede Menuet eller legede Kirke. En Aften kom hun
ind og sagde, at hun vilde overraske ham, og han maatte
ikke gaa ind i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham.

Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der hengt
Lagener paa alle Veeggene, og Stella laa hvid i Ansigtet
midt paa Gulvet i en stor Mebelkasse, som var behangt
med sort Flor og dekket med Lagener. Hun havde sin
hvide Kjole paa og Myrthekrans over Sleret. Ludvig
blev uhyggelig til Mode, Sveden sprang frem paa hans
Pande, og han kom til at ryste sterkt. Saa tog han me-
get ublidt og heftigt og rev Stella ud af Kassen. Men hun
lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i Gravkammeret.

Helst vilde hun dog leese hejt. Hun tiggede Ludvig
om at leese med sig, og naar han vilde, kunde de sidde
til langt ud paa Natten og lese. Hun havde en dejlig
Stemme ; undertiden kunde han blive helt bedaaret. der-
af og fortabte sig i Lovtaler. Hun lo kun. ,Ja,* sagde
hun, ,jeg er ikke fadt til at veere Herredsfoged-Kone !**

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efterhaanden
som Stella blev @ldre, indsaa hun, langsomt, men sik-
kert, at deres Zgteskab var en noget ulige Alliance, at
han var gammel og hun ung, og at det, han gav, og
2*
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hun maatte nejes med at modtage, vel ikke var mer end
et apathisk Venskab, krydret med en enkelt feberagtig
og kort Forelskelse. Men hun opgav ikke Modet. Hun
var Midtpunkt i hele Egnens Selskabelighed og uund-
veerlig ved enhver Sammenkomst i tre Miles Omkreds.

Excellencen besogte dem hvert Aar og var meget ind-
taget i sin Svigerdatter. i

Denne var nu to og tyve Aar. De havde allerede veeret
gift i tre Aar, og det syntes, som om den gamle Leege
i Skelsker skulde faa Ret i sine Forhaabninger.

Saa i Zgteskabets tredie Aar blev Stella forelsket;
den, hun elskede, var en Ven af hendes eneste Broder
og omtrent hendes Jeevnaldrende. Hvad der foregik, véd
ingen, men en smuk Dag rejste Herredsfogden til Ud-
landet med sin Kone. Man talte paa Egnen en Del om
denne hovedkulds Rejse, glemte den saa igen.

Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud end
ellers ; hendes Helbred var Skyld deri, hun hostede me-
get, og Laegen frygtede for, at hendes Bryst skulde vee-
re angrebet.

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Ni-
na efter Hendes Naade Stiftamtmandinden, som holdt
hende over Daaben. Stella var meget lykkelig, hun Ile-
gede med Barnet som med en Dukke og ammede det
selv.

Hog bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led
efter Rejsen bestandig af Hovedpine og Nervegigt, og
han talte med Aander om Natten. Stella skjulte hans
Sygelighed med hemmelig Reaedsel.

To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var
meget besynderlig under dette Svangerskab, hun taalte
neeppe at se sin Mand, hun vilde Uger igennem ikke
modtage nogen og lukkede sig inde i et merkt Verelse,
hvor hun tilbragte Dagen erkeslest henslengt i en
Gyngestol ; saa til andre Tider fo’r hun fra Selskab til
Selskab, fra Bal til Bal i Egnen; -hun arrangerede en
dramatisk Aftenunderholdning i sit Svangerskabs femte

:
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Maaned : Leegen maatte i den syvende Maaned forbyde
hende at danse.

Barnets Fodsel varede et Dogn; Legen mente, Stella
havde sngret sig for steerkt under Svangerskabet.

Da Drengen endelig var fodt, troede Jordemoderen,
han var blind, han vejede kun fem Pund og kom straks
i Urtebad ; man svebte ham i Bomuld. Den tredie Dag
troede de, Drengen var ded, Huslegen dyppede ham i
Isvand, og han kom til Live igen.

Stella laa leenge syg.

Lige fra den ferste Dag havde hun omfattet Drengen
med en naesten feberagtig @mhed, og han fik i Daaben
hendes Yndlingsnavn William.

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella med en
Datter.

Samme Aar om Efteraaret dode Excellencen som Rid-
der af Elefanten. Han dede sterk, som han havde levet.

Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Ex-
cellencen sad paa Uhret over Sengen, spurgte: ,Den
bli’r svagere?‘ — ,Ja, Deres Excellence. Atter Tavs-
hed. Foran Sengen Vaagekonen, knelende, ubevegelig;
Excellencen rolig, skinnende bleg med lukkede Ojne.
Saa det samme Spergsmaal og det samme Svar.

sJa, Deres Excellence.”“ Ordene faldt som en Spade
Jord paa et Kistelaag. Og igen ganske tyst.

sOvageners

»Ja, Deres Excellence — — —

Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og Borg-
mesteren. Ludvig stottede sig mod en Marmorkonsol
og hulkede. Borgmesteren legede tankelost med en Pa-
pirkniv, Stella stod lige ved Dgren, hun havde loftet
Flgjlsportieren og bajet sig frem for at lytte. Man herte
intet uden Taffeluhrets spinkle Dikken.

Excellencens Spergsmaal led som en utydelig Mum-
len; de kunde intet skelne, men hver Gang de herte
Stemmen, bojede de sig frem med tilbageholdt Aande-
dreet.

Undertiden herte man Samtale fra Hendes Naades
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Verelse. Fruen laa til Sengs, hun var begyndt at gaa i
Barndom. Hun raabte nu og da heest paa Pigen. Ludvig
fo’r sammen, naar han herte det.

Stella gik hen og standsede Uhret. Inde i Sygeveerel-
set lod Aandedragene tungere, tungere. De var til Mo-
de, som skulde Tavsheden kveele dem.

Excellencen rerte sig i Sengen.

,Rejs mig op,“ sagde han meget hejt. Det lod neesten
som et Raab.

De lob alle ind. Stella og Vaagekonen stablede Puder
op bag den deendes Ryg. Ludvig og Broderen stod ved
Fodenden. Det var, som de maerkede Deden gaa forbi
sig.

Den deende rejste sig helt op i Sengen, stemmede
Fodderne mod Fodenden, sad stift frem med de brustne
Jijne.

,Nu kommer det, sagde han. Det hvide Hoved sank
tungt ned paa hans Bryst — de fo’r alle sammen og gik
et Skridt frem.

Saa afbredes Stilheden af en pludselig fremveeldende
Hulken. Excellencen var ded. — —

Man havde aldrig set et saadant Felge i Stiftsbyen.
Man var stremmet sammen for at felge fra hele Stiftet,
~ Kongen lod sig repreesentere ved sin ferste Adjutant.

I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne
Mand begravede en svunden Tid, og at det var smukt at
se saa mange vise Respekt for det, hvis Tid var omme,
men som man dog burde haedre, fordi det var Feedrenes
Gerning. Den nye Tid havde sterre Krav og haabede at
beere i sit Sked en sterre og rigere Lykke. Men man
burde s@nke sine Faner for hver den, der, som denne
Mand, indenfor sit Syn — var det end snasvert — hav-
de gjort sin Pligt og ydet sit bedste.

Hans Hejeerverdighed var national-liberal . ..

Saaledes blev Excellencen Heg begravet. —

Nogle Maaneder efter blev Ludvig Heg forflyttet, han
skulde veere Byfoged i Randers.

Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften, for de
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skulde rejse, gik hun med Nina og William op paa en
Bakke ved Byen. Det var i Maj: hele Egnen laa, smi-
lende i Foraarets ferste Friskhed, udstrakt for deres
Blik. Helt ude blinkede Havet. Stella viste en sidste
Gang Bernene alt, pegede paa hvert Kirketaarn, paa hver
Mglle, paa hver Sti. Nina greed, William stod med
Fingrene i Munden og sad op paa Moderen med store
forbavsede Djne. Hun blev ved at pege — hun viste
dem hver Plet: det var som leste hun i en ker Bog,
mens hun stod her for sidste Gang og sad ud over den
kendte Egn fra denne skraanende Bakke.

Saa kastede hun sig ned paa Graesset og greed. Willi-
am sad forundret paa Moderen, derpaa gik han hen og
tog Heenderne bort fra hendes Ansigt:

»Kys Willy,** sagde han.

Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved
Haanden ilsomt ned ad Hgjen.

I

Naste Aar blev Stella fjerde Gang frugtsommelig og
fodte en Sen. De kaldte ham i Daaben Aage. Hags
havde levet meget stille i Randers. Det tog Tid, inden
man kom i Orden; Nina fik Measlinger, og saa kom Stel-
las Svangerskab. Saaledes blev det Efteraaret 63.

Det var forste Gang, de sad nogen hos sig: Sogne-
praesten, Rektor ved Skolen og Stiftstysikus Berg. Her-
rerne skulde egentlig have spillet Kort i Hogs Verelse,
men de var blevne i Dagligstuen hos Damerne. Man
. droftede Kongens Sygdom. Heg havde i Aften faaet
Meddelelsen fra Kebenhavn, hvori Brevskriveren fryg-
tede det veerste.

Det var under Folelsen af dette truende, man var ble-
vet sammen i Dagligstuen, ligesom naar man under et
Uveijr alle klumper sig sammen i det samme Verelse.

Man talte ogsaa om Grevinden. Heg blev heftig og
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sagde, man burde sege at glemme hende nu, Rektor
kaldte hende med et Udtryk fra en Festtale i Klubben
for Danmarks ophejede Aspasia. Fysikus lo og spurgte,
hvem der da var Perikles.

Sognepreesten, en mager Mand af et elegant Ydre,
drejede beheendigt Samtalen bort fra Grevinden og be-
rorte atter Spergsmaalet om Hertugdemmerne.

Man talte i Munden paa hinanden. De mente alle, at
skulde Kongen de nu, stod meget paa Spil.

,Gud forbyde det,” sagde Preesten.

Stella havde ophert at konversere Damerne, hun sad
leenet frem paa Stolen og lyttede ivrig.

_Maaske treenger vi til en Krig,* sagde hun.

Leegen smilede. ,Fruen gaar vel med i Ambulancen ?*

Saa dreftede man Chancerne for en Krig, Rektor talte
med Begejstring om Aanden i otte og fyrre. Preesten
mente, Tiderne havde forandret sig, sligt gentog sig
ikke, sagde han.

Efterhaanden fik Samtalen et mere almindelig poli-
tisk Preeg. Rektor paaregnede i Tilfeelde, der kunde
mede, sikkert Hjelp fra Frankrigs meegtige Ceesar.

Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik
over til alle Emner, Leegens Frue havde set Kejserinde
Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde fyldt hele Vog-
nen. Heg fortalte Hofhistorier fra Tuilerierne.

,Det er dog veerre i Spanien,* slap det ud af Lagens
Frue.

Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning Isabella;
Rektorinden mente, at Dronningen havde altfor mange
Skriftefeedre, og Laegen sagde, at Skriftefeedre — det
vil naturligvis sige, dem med Ceolibat — i det Hele var
en farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante
Preest, om hvem man paastod, at han overfor Menighe-
dens Dameverden og ikke mindst overfor Stella havde
visse katolske Tendenser.

Pastoren smilede og gik ind paa Spegen: Man kunde
ikke forlange formeget, vi var alle Mennesker . ..
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Under denne Stemning rejste man sig for at gaa til
Bords. Nina og William havde faaet Lov at veere med.

Stella bad om Rektors Arm, Heg feorte Rektorinden.
Bordet var gdselt dekket, Stella havde trods Aarstiden
fyldt den store Opsats med steerkt duftende Blomster.
Der var en Overflod af slebne Glas og Karafler, af Sylte-
tojsasietter og Dessert-Skaale ... Efter Excellencens
Dod havde Ludvig faaet Sterstedelen af Familiens Ser-
vice, og Stella, der nok enskede at kokettere lidt med
Husets preegtige Apparat, havde i Aften benyttet saa
meget deraf, som muligt var.

Buffet’en var opfyldt af Selv og af store Planter, Pal-
mer og Bregner, og alle Lysene i Kronen var tendte.

Provinsdamerne var blendede, de sad og skottede
hen til hinanden og sad prevende paa hvert Stykke paa
Bordet, efter fem Minutters Forleb havde Rektorinden
vejet hver Ske og vaerdsat hvert Fad. Praestens Frue
blinkede misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der
elskede Luksus, strakte sig velbehageligt paa Stolen og
ned Retterne forud.

Han lagde Merke til en Vase med et pragtfuldt
Navnechiffer i Guld. Om den var fra Sévres?

_Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe
— han havde veeret i Frankrig i en diplomatisk Mis-
sion — den var fra Sévres™ ...

Pastoren havde nok tenkt det. Han havde selv besegt
Fabrikkerne ved Sevres.

Rektorinden begyndte at trekke sine Handsker af,
men sad pludselig, at Stella beholdt sine paa, blev red
i Hovedet og gav sig til at knappe dem igen.

Tjeneren bod Fisken omkring. Han bar blaat Liberi
med Salv.

Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne Aars-
tid — hvor Fru Berg kebte? — Fru Berg lo og erklee-
rede, hun vidste det ikke, Pigen besorgede det. — Fisk
var meget dyr i en Husholdning, naar Manden ikke spi-
ste Plukfisk. — Og Rektor spiste det ikke? Aldrig. —
Om Stella havde set noget veerre end ,Dronning Mar-
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guerites Noveller? — Nej aldrig. Berg paastod, at
Francgois I spiste med Fingrene ... Dronningen havde i
hvert Fad spist Pandekage med Kniv.

,Den blaa*“ havde skanket Hochheimer i Glassene.
William greed, fordi han ikke havde faaet Snitter.

Rektorinden satte sin Pincenez paa Neesen. Hun hav-
de aldrig set saa merkt et Barn.” Et komplet Zigeuner-
barn.

Fysikus drak privat med Pastoren.

Stella bejede sig frem forbi Rektor og spurgte Pa-
storinden, om Bernene stadig brugte Tran? — Fru Berg
afskyede Bern, naar man havde seks —

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa at do-
cere, Presten demonstrerede ivrigt mod sin Dame og
lagde i sin Iver Haanden paa hendes Arm. Den unge
Frue havde fyldige Arme og brugte Halvermer. Berg
talte om Malthus. Stella greb Navnet og spurgte ned
over Bordet, hvem Malthus var.

Det var en af Menneskehedens Velgerere, sagde Lee-
gen. Hans Kone skratlo.

Om Heg vidste, hvor stort Asyllegatet var. Preesten
havde hert 5000 Rigsdaler. Det var en stor Velgerning
mod Byen.

Det var dumt at paastaa, at merke Bern skulde veere
mere lidenskabelige end blonde. Rektorinden havde set
mange blonde Bern, som var meget lidenskabelige . ..

Nej, Hog vidste det ikke ...

De talte i Munden paa hverandre. ,Den blaa‘* gik
omkring og skeenkede, det var en gammel Redvin fra
Excellencens Tid. Pastoren erklerede ikke leenge at
have smagt en saadan Vin ... Han sad og sad glad paa,
hvorledes den oliede paa Glasset.

Stemningen blev meget livlig. William kom hen paa
Stellas Sked, Nina sad hos Leegen.

Det var ingen Sag, naar man kunde faa saa kenne
Born, Fru Berg erklerede sine Born for skle, Rektor
troede, hun havde altfor megen Selvkritik — den eeldste
var virkelig meget flink i Latin . . .
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Ja, 1 Latig i,

Heg drak i denne Sammenheeng et Glas for Damer-
ne som Samfundets Medre. Stella tog sine Handsker af.
Rektorinden faldt i Forbavselse over en Opsats ... Den
var en Gave fra Kongen ... for Resten knyttede der
sig en pikant Historie til denne Opsats . ..

Stella begyndte at forteelle. Hog afbred hende og ret-
tede ... Historien var pikant. Man kom atter ind paa
Historier om Grevinden. Kongen havde foreeret hende
en Natstol fyldt med Appelsiner og hver Appelsin ind-
svebt i en Femdalerseddel ... Det var uhyre morsomt
og jovialt af Kongen. Leegen mente, at det havde den
gamle Aspasia vel neppe faaet af sin Perikles.

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af
Lystigheden. Fru Berg breekkede Stoleryggen ved at ka-
ste sig haardt tilbage, og Praesten greb om hende.

,Den blaa*“ kom ind med en Bakke og gik hen til
Heg. ,Et Telegram.*

LEt Telegram. Heg sprang op, greb Telegrammet. I
samme Nu havde alle set det, og der blev ganske stille.
Stella satte William haardt ned paa Gulvet.

Hog var meget bleg.

,Kongen er ded,” sagde han.

Stolene blev skubbet tilbage, alle stod op. Saa blev
der atter ganske stille. Man kunde have hert en Knappe-
naal falde til Jorden i Stuen. De sad alle ned for sig —
Praesten havde foldet Henderne.

William stod ved Siden af Moderen. Han sad fra den
ene til den anden. Saa gav han sig til at greede.

Lidt efter var Stella og Heg alene tilbage i Spise-
stuen. ,Der vil komme strenge Tider, sagde Heog.
Stella gav sig til at slukke Lysene paa Buffet’en ...

Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i Ran-
ders, men man frygtede hver Dag at maatte gaa leenger
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mod Nord og opgive Byen. Fjenden var rykket frem
Norden for Skanderborg — Vejen laa aaben.

Kronprinsen var kommen til Byen om Eftermiddagen
for at se til de Saarede paa Byens Lasaretter. Hog var
ude med hans kongelige Hojhed.

Det var ud paa Aftenen. En kold, gennembledende
Efteraarsregn, pisket af en hvinénde Storm.

Hjemme hos Hegs var det mindste Barn sygt. Lunge-
betendelse. Berg gav kun ringe Haab.

Der var sat Skeerm over Lampen. Stella sad ved
Vuggen i Moerket henne i Krogen ved Kakkelovnen.
Hun vuggede med Foden, helt mekanisk; naar Barnet
klynkede, gav hun sig til at nynne sagte. Undertiden
skreemmedes hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned
over Vuggen og lyttede til det gispende Aandedrag. Tog
sig saa om Hovedet og sukkede.

Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i det raslende
Thermometer . .. Folk talte hejt nede paa Gaden.

Hun satte sig atter op. Barnet laa med store angst-
fulde, spergende Ojne, der fulgte hende overalt. Hun
pintes under dette hjeelpelost bedende Blik. Hun sad til
Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men folte det hjeelpe-
lost imod sig, kunde ikke slippe fra det. Qjnene var
store, glasagtige.

,Vug Aage, Nina,” sagde hun.

Nina havde siddet og strikket ved Lampen. ,Hvor er
William ?*‘ spurgte Moderen.

Han sad sammenkreben paa en Skammel og sov,
gemt bag Gardinet. Billedbogen var falden ned paa
hans Knee.

Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og
fulgte Stella med @jnene, mens hun gik hen over Gul-
vet til Vinduet, hun ruskede lidt i William. ,Nu skal
Ane bringe Dig i Seng,** sagde hun.

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og sad ud.

Folk leb uroligt frem og tilbage paa Gaden. Man
raabte til hinanden i Forbifarten, leb videre, dukkende
med Hovederne for Regnen. Stormen havde revet Bar-
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bérskiltet los paa Huset ligeoverfor, saa Messingbakke-
net klaprede mod Muren. Det tog paa med ujeevne Rusk
i REEE

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage sad paa hende og
smilede ganske svagt, hans Bryst gik heftigt op og
ned, de smaa Heender pillede krampagtigt ved Vugge-
kanten. Han begyndte at blive blaa i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og sad nysgerrigt paa
Broderen.

JLille Bro’r er syg,“ sagde han og stod og pillede
ved det grenne Omheng. Stella havde ingen Ro, hun
gik op og ned ad Gulvet, standsede i Krogen, gik atter
frem og tilbage. Hun syntes, Stormen blev heftigere og
heftigere for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet.
Hog maatte jo dog ogsaa snart komme ... Hun skreem-
medes af et enkelt Hornsignal nederst i Gaden.

,Naar kommer Fa'r?‘ spurgte Nina.

Stella sad ud. Der lob mange Mennesker paa Sten-
broen frem og tilbage, hun herte dem skrige hejt omme
paa Torvet, hoje Raab, ligesom Kommandoraab. Hun
sad et Par Officerer tale meget ivrigt nede under Lyg-
ten lige overfor. De havde lange, dyngvaade Regnkap-

per paa.
Aage gred i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge
ham. Stormen tog sterkere fat, det piskede ned ... der

lod mange Trin paa Gaden, stadig flere. Vinden suk-
kede i Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske sagte.

JHvor de leber," sagde Nina. Hun var kreben op
paa en Stol ved Vinduet.

William stod og trak hende i Kjolen.

Man herte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Hornsig-
naler ... Stella fo’r op fra Vuggen ...

,Mo’r dog,“ raabte William angst og rendte hen-
imod hende. Nina leb bort fra Vinduet. Lige med ét
gav begge Bornene sig til at greede.

Hornene lad nu fra alle Kanter — ilsomme Hovslag,
Lob ... de raabte hejt paa Gaden. Stella rev Vinduet
op igen. Stormen slog det bragende ind mod Muren,
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Regnen piskede hende i Ansigtet og rev hendes For-
haar op.

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne leb ud og ind.
Et Kompagni gik i sluttet Trop ilsomt ned gennem Ga-
den. Trinnene led slubrende paa den oversvemmede
Stenbro ... Hun herte et Par Koner greede nede i Gade-
deren.

,Kommer de?“ raabte hun til dem. Og endnu en
Gang hoejere: ,Kommer de?**

Stormen rev hendes Ord bort, ingen herte hende,
hun holdt paa det klaprende Vindu — Hornsignalerne
lod @engstelig kaldende som korte Nedraab, ilsomt fra
alle Sider.

,Kommer de?‘‘ raabte hun igen og sterkere, bgjet
langt ud af Vinduet. Ingen svarede. En Adjutant red
forbi i Galop — hun raabte igen, han svarede og vir-
rede med Hovedet, Stormen udviskede hans Ord.

Nina sad ved Vuggen.

,Mo’r, Aage bli’r sort i Ansigtet,” sagde hun.

Moderen leb tilbage. Barnet laa rallende med stive
Ojne. Hun rev Nina vek og kastede sig med et Skrig
ned over Vuggen — tog Barnet op, lagde det atter
ned.

,Han der, han der,*‘ raabte hun. Hun flej op, greb
en Flaske og hzldte nogle Draaber i en Ske. ,Han
der,”* gentog hun sagtere, blev ved mekanisk at gen-
tage: ,Han er ded, han er dgd* — —

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog
fat i Gardinet og losnede det, saa det floj som en Fane
langt ind i Stuen; Flammen i Lampen slog op og osede
... William og Nina sad henne i en Krog bag Bogska-
bet og greed sagte; Drengen havde lagt sit Hoved ned
i Sesterens Sked.

Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede paa Gaden
led der urolig Trampen af mange Stevler, forvirrede
Raab, hun sad med Angst paa Barnet.

Saa blev Deren reven op.

Hog havde en lang Regnkappe paa, Vandet dryp-
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pede ned ad ham og fled i store Stremme hen ad Gulv-
teppet. ,De er her,”" sagde han hurtigt, ,Prinsen flyg-
ten" '

Bernene gav sig til at skrige hejere. Hog streg Van-
det af sin Kappe.

Han havde ondt for at tale.

»,Gaar Du igen?‘ spurgte Stella angst.

»Ja, Prinsen rejser om lidt.*

Hun stod nogle Yjeblikke. Derpaa sagde hun sagte:

,Barnet der.‘

Hog gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og kram-
mede med sine smaa Heender om Lagenet. Saa bgjede
han Hovedet og gik.

Stella sad ham lebe ned ad Gaden til Klubben. En
lang Reekke Soldater drejede om paa Torvet. De mere
leb end gik, Hovederne dukkede ned bag de opslagne
Kraver; Regnen blev stadig teettere, man herte Vandet
slaa op om de trampende Ben ... De lange Raekker
sad ud som et merkt Legeme.

Mend og Koner rendte forvirret frem og tilbage paa
Fortovet. Hornene kaldte uafladelig.

Saa led der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden spreng-
te forbi, Sleengkapperne flagrede i Stormen, Hestene
stonnede — Stella genkendte Prinsen. Hun sad hans
Treek tydeligt i Skeeret fra Lygten; han var hvid som
et Lagen.

Stella rystede, saa Tenderne klaprede i Munden.
Regnen havde vaedet hendes Haar og Ansigt. Hun
vendte sig, William stod og sled i hendes Kjole.

,Hvad vil Du?‘* sagde hun.

,Hvorfor bleser de?‘‘ spurgte han.

,Fordi de Danske flygter,** sagde hun og sad igen ud.
William hvinede.

»Nu sover Aage,“ sagde Nina.

»~Hvad siger Du?*

,Aage sover.‘

,Sover?‘ det led som et Skrig, hun sad hen til Vug-
gen ... hun syntes ikke, hun kunde flytte en Fod ...
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Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Ru-
de gik itu, og Skaarene faldt raslende ned paa Sten-
trappen. Den ilsomme, ensformige Trampen af Trop-
pernes March gennem Gaden tabte sig mere og mere

. man herte kun nu og da et enkelt skingrende Horn.

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge og
hulkede med Ansigtet ned i Gulvteppet.

William graed hele Natten.

I

De fleste var enige om, at William var en underlig
Dreng.

Han var meget mork, baade af Hud og Haar og hav-
de meerkelig store Yjne med et vagt, tungsindigt, lidt
flakkende Blik. Hans Hoved syntes for stort til Krop-
pen, som han holdt daarligt, saa at han sad endnu mere
rundrygget ud end han var. Han havde faaet et Par
meget tynde Ben at gaa paa og lange Arme, underlige,
halvt kantede, halvt theatralske Beveegelser.

Hans Gang var uéns og besynderlig. Han kunde
smaasnakkende med sig selv slentre langsomt hen langs
Husene — Stella paastod, han sled Huller paa sine Al-
buer ved saaledes altid at gnide sig op ad Vaeggen —
med dukkende Hoved og krummet Ryg, Armene sla-
skende. Saa pludselig snublede han over sine egne Ben,
som han altid satte indad, og gav sig til at lebe. Hvor
han sad ud, naar han leb. Man kom til at teenke paa de
smaa vanskabte Trolde med uforholdsmessig store Ho-
veder, som ligger sammentrykte i Zsker og springer
op, naar Zsken aabnes. Saa stod han stille, slentrede
igen og gav sig atter til at lebe.

Naar han talte, gestikulerede han meget. Han brugte
mange sjeldne Ord, og hvad han sagde, var ofte stillet
op, ligesom Replikkerne i en Komedie.

Nina og William stod tidlig op, leenge fer de andre.
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Saa kom de om Vintermorgenen ned i det kolde Kok-
ken, hvor Kokkepigen smurte Skolemaden ved det dryp-
pende Tellelys. Hun havde altid Nattrgje paa og skar
Bradet ved at holde det ind mod sit Bryst. Undertiden
blev William eekel ved Maden — Pigens Nattrgje var
ofte helt graagul i Kuleren — og kastede Smerrebrodet
paa Vejen til Skolen. Mens Bernene drak The, stod
Pigen og redte sit Haar over Kekkenbordet, hun holdt
altid den ene Fletning i Munden, mens hun redte den
anden.

Naar Bernene var gaaet, gik hun i Seng igen. Flade-
manden vekkede hende saa, naar han kom Klokken
ni; halv ti fik Stella The i Sovekamret.

Det hendte nu og da, at Heg, plaget af sin evinde-
lige Sovnleshed, stod meget tidlig op.

,Hys, hys,‘ sagde Pigen, naar Bernene tender-
klaprende aabnede Daren til Kekkenet. ,Borgmesteren
er oppe.‘

De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale.
Nina stod og laste hviskende i sin Katekismus henne
ved det osende Lys, William satte sig ved Vandspan-
den. Men han kunde aldrig sidde stille og rokkede saa
uroligt paa Banken, at Vandesen faldt plaskende ned i
Spanden.

,Hys, William,* sagde Nina. ,Du véd jo, Fa’r er
oppe.‘ :

Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt
han over Kulkassen ved Skorstenen. Af Forskreekkelse
gav han sig til at patte paa alle fem Fingre.

,Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsfee,* skeend-
te Pigen.

Naar Bernene gik ind gennem Spisestuen, sad de
Faderen sidde ved Bordet med et Haandklede om Ho-
vedet. De sagde ,God Morgen‘ ganske sagte, han nik-
kede blot uden at vende sig eller tale. Nina aabnede
Doren og listede ud, William bag efter — men Drengen
kunde i sin Befippelse sjelden faa Dgren lukket. Saa
stod han leenge og raslede med Laasen, indtil Fade-
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ren rejste sig med et utaalmodigt ,Naa‘* og smeekkede
den haardt i.

Bornene var glade, naar de frelste var naaede ned
paa Gaden.

Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange Been-
ke langs med Veggene. Inspekteren gik sevndrukken
omkring og knipsede dem ondskabsfuldt i Hovedet med
sin knyttede Haand. Saa afbred et Hvin den sevndys-
sende Mumlen af al den hviskende Leesning i Kofod,
Balslev og Luthers lille. Hver Gang en Leerer kom op
ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad. En enkelt,
der var faldet i Sevn, fik af Sidemanden et veekkende
Puf og fo’r op, mens han tabte Bogen af Haanden. In-
spektoren lod ham springe over Stokken, til han vaag-
nede. I det hele taget var Hr. Inspektor vanskelig om
Morgenen. Han gik og gned sine @jne og segte at faa
Lemmerne strakt ved noget, han kaldte nedvendige Iret-
teseettelser til de Lemler i 5te Real, men som for upar-
tiske Djne betenkelig sad ud som en Brydekamp, hvori
man kempede med skiftende Held.

For Resten rensede han sine Negle og lod Pedellen,
der listede lydlest omkring i et Par aflagte Gymnastik-
sko, berste sin Frakke, der i Forvejen var saa velberstet,
som en skinnende Frakke kan veere det.

Drengene var glade, naar Timerne begyndte.

Og dog var disse Timer just ikke livlige. Skolen i
Randers havde gamle Learere, som holdt sig til Leere-
begerne og til de fastsatte Pensa. Historien var Aarstal,
Geografien Tal og Navne. Sprogene var Verber at boje,
Syntax og Bojesens Antikviteter, som var Historiens
Aarstal og Terhed gylpet op igen.

Leererne sad krumryggede paa Katedret med Bogerne
opslaaede, men med lukkede Djne. De kunde rolig gere
det. Den, der var oppe, tog ikke fejl, for han stod med
Oversettelsen paa et Blad inden i Bogen; og de andre
sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet
ned paa Armene og blundede eller vippede frem og til-
bage paa Benken, mens de i Smug leeste paa det naste.
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Naar den, der var oppe, var ferdig, rejste han sig paa
Teeerne for at se efter Karakteren, viste sin Sidemand,
hvor han var sluppen, og satte sig ligesom de andre.
Saaledes gik Timerne.

I de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. Som
oftest leeste man hejt i Munden paa hverandre, eller man
sloges med Papirskugler eller med Blek, som man klat-
tede rundt med paa Gulv og Vegge. Naar Lereren kom
ind, gik Timerne atter som for.

At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen lerte
Sprogene ved at plapre udenad efter trykte Oversettel-
ser, Historien efter historiske Tabeller, Geografien leste
man paa Kortet. Leererne satte Pris paa Bogens Ord og
hadede Fantasier.

Den Flittige fik ug’er, Flidsbelenninger og Lovtaler
ved den maanedlige Omflytning, den Dovne havde en
daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og kom som yderste
Straf ,til Rektor*‘. Det var noget forfeerdeligt at komme
til Rektor. Man ventede Maanedens sidste Dag med
Frygt og Beeven paa, hvem Loddet skulde treeffe; den,
hvis Maanedskarakterbog blev holdt tilbage, vidste, hvor
den skulde hentes.

Rektors Veerelse var et stort Rum med Reoler langs
alle Veegge. Der stod en gammel Sokrates paa Kakkel-
ovnen. Henne i et Hjorne paa et lille Bord laa et redt-
indbundet Monstrum: et greesk Leksikon, Leererne hav-
de foreret deres Foresatte til hans Selvbryllup. Ved Ar-
tium laa Bogen ved Siden af sin Ejermand paa Eksamens-
bordet. Pedellen betragtede den som en Helligdom og
svebte den ind i et grent Klede, hver Gang han skulde
bere den.

Her var det, man kom hen, naar man skulde ,til Rek-
fin)i ;

Synderne ventede i Forveerelset med blege Miner og
Atlas over den gamle Verden stoppet op paa Ryggen
mellem Vesten og Skjorten. De kom ind én for én.

Skolens Styrer aabnede Dgren. Den afstraffede Syn-
der gnubbede sig ud gennem den og forsvandt.

3*
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,Den Namste,“ sagde Rektor meget hejt. ,Den Nee-
ste* kom ind. Rektor satte sig, bakkede lidt af Piben,
dukkede det teet klippede, graa Hoved helt frem mod
den Ulykkelige, sad skarpt paa ham med sine smaa pli-
rende Ojne. Slog saa med et talende Fingerknips ud
med Haanden. :

LEr det nu Dig igen?* sagde han og klemte Leeberne
sammen med en ejendommelig klagende Hviskelyd. ,E r
det nu Dig igen?‘‘ Rektor gentog altid saadanne Spergs-
maal, og anden Gang blev Beklagelsen endnu mere
sorgfuld og hvislende. En Styrtese af Spyt ledsagede den
voksende Bekymring, og Synderen stod ret uden at turde
torre Spyttet af.

Det var jo ham.

Rektor sad atter paa sit Offer. ,Vil Du da kun gere
dine Foreldre Skam ?‘‘ spurgte han saa atter. Han lagde
bestandig Trykket paa det ferste Ord, snuppede derpaa
Seetningen af og sluttede med et langt Fingerknips, der
ligesom satte et veltalende Spergsmaalstegn efter Sat-
ningen.

Saa formanede han. Han talte langsomt, med rokken-
de Hoved. ,Det er dog besynderligt med den Dreng.
Han har gode Evner, der er ikke det mindste i Vejen,
og heederlige Forzldre til at give et godt Eksempel.*
Derpaa pludselig med sterkt Eftertryk: ,Hvad siger
din’ Fader?"

Atter det spergende Knips og et fikserende Ophold.
Fra Synderen en Mumlen ...

,Naa — og din Moder? Det er en meget elskveerdig
Kone.* — Rektor slaeber betydningsfuldt paa Ordene.
— Vil Du huske at takke hende for sidst™...

Synderen torrer sig skyndsomst i Ansigtet. Rektor ser
paa sine hvide, soignerede Heender, meget blede Hen-
der.

,Naa.* Han rejser sig, gaar kroget hen over Gulvet
med knirkende Stevler, standser et @jeblik, leegger Fing-
ren paa Nasen og ser op paa Sokrates.

,K om saa her hen!* siger han. Synderen gaar et Par
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Skridt frem, Rektor stikker Hovedet helt ned imod ham.
,Vil Du saa blive bedre?‘ Og efter at have rettet dette
energisk fremforte Spergsmaal til den Ulykkelige ven-
der han sig og tager et langt Foderal frem bag Bordet.

Drengen skeler hen til Foderalet, giver et Skub til
,den gamle Verden‘‘ paa sin Ryg og ser sgnderknust ud.
,Treed saa ind paa Tappet!” Den store Mands Stemme
er blevet deempet hemmelighedsfuld, Haandbevagelsen
er langsom og verdig. Han holder et Jjeblik den ven-
stre Haand mod Nasen, tager Spanskreret frem med
den hgjre.

Drengen greeder.

,Ja, nu greeder Du — men lad det saa blive bedre,
herer Du, lad det blive bedre.” Han lader det blanke
Spanskrer beskrive en lang, verdig Bue foran Offerets
Jijne.

,Knap Trojen!* siger han derpaa pludselig med Kom-
mandorgst og retter sig, saa han bliver meget hojere.
Og medens Vorterne paa hans Neese blusser og hans
Blik seger Sokrates paa Kakkelovnen, lader Skolens
Styrer tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg.

,(Gaa saa!

Rektor stennede. Synderen satte halvt i Spring uden-
for Teeppet. Saa vendte Rektor sig igen, og med Haand-
knips og Styrtesg gentog han hurtigt, stadig med stigen-
de Betoning og en vekslende Akcent: ,Lad det saa blive
bedre, se dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe,
det vil blive bedre !

Og saa endte det med et:

JHils dine Forzldre!“ Det var som et mildnende
Punktum.

Det var Skolens Straf.

Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste og-
saa at belenne. Den sidste Dag i Skoleaaret var Belgn-
ningens Dag; saa blev alle Byens Honoratiores indbudt,
Hog og Sognepreesten og Distriktsleegen og mange an-
dre. De sad paa nogle eerveerdige, hvidmalede Stole rundt
om Katedret, hvor Rektor stod og spyttede, mens han
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tog Afsked med Studenterne, ,der nu drog bort, led-
sagede af Skolens bedste @Dnsker og Velsignelser.

Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de andre.
Deres Karakterer blev lest op, man dadlede, man roste,
hele Skolen, syntes Drengene, passerede Revy for de
frygtelige Dommere i de gamle Stole.

Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans Stemme blev
ligesom dybere. Der var ganske stille i Salen. Henne i
Drengenes Klynge var Hoved trykket mod Hoved, @j-
nene alle vendte mod den samme Plet. Herrerne i Sto-
lene sad ganske ret i Sedet ... Rektor keertegnede sin
Neese.

»Leererforsamlingen har til Flidsbelenning indstillet,‘
lod det.

Hvor Hjerterne bankede i alle disse smaa Zrgerrig-
heders Bryst. Det var, som om Vejret skulde gaa fra
alle dem, som haabede. Og de andre treengte paa for
at se.

Nu blev det forste Navn laest op. Skolens Duks. Han
er purpurred i Hovedet, slingrer lidt, griber sig op i
Haaret. Saa, nu er han henne ved Katedret. Han faar
Bogen, slaar i Bevagelsen en stor Bue hen over Gulvet,
naa'’r sin Plads — han merker, at hans Skjorte klaeber
paa Kroppen.

William var den sidste, som blev raabt op. Han havde
ikke smagt Mad den Dag, og han var bleg som et Lig.
Han herte neppe sit Navn, og han vidste ikke, om han
kunde flytte Benene. Men alle Drengene rundt omkring
hviskede hans Navn og skubbede ham frem imellem sig.
Saa gav en af de store ham et halvt Spark henover Gul-
vel.

,Naa for Satan,"

¢

sagde han.

William kom paa denne Maade noget ublidt og ho-
vedkulds frem foran Reekkerne, og med alle Fingrene i
Munden stod han foran Katedret.

Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rektoren
gav ham. Men han slap den, blev purpurred. Bogen
faldt paa Gulvet, og William gav sig sagte til at greede,
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mens han tog den op. Hvordan han kom tilbage til sin
Plads, vidste han ikke, men hele den Dag var han saa
let til Vandet, at Stella lod ham gaa tidlig i Seng med
Surdejg under Fodderne.

Det var ,Prins Otto'‘, han havde faaet.

Ellers beveegede Skolelivet ham ikke synderligt. Sko-
len straffede de dovne, belennede de flittige. Dermed
var dens Hverv forbi. Hvad Drengene folte, hvad de
teenkte, bekymrede den ikke. Man var dér i Skolen
Drenge til man var seksten Aar; fra seksten til atten var
man nermest et uheldigt og beklagelsesveerdigt Amfi-
bium. Drengene blev behandlede som nys fortalt, Am-
fibierne havde Lov til at blive oppe i det store Frikvartér.
Om at vogte over deres Folelsesliv, om at veerge dem
mod Overgangsalderens farlige Smitte, om at serge for
at bevare deres Hjerter rene og deres Fantasier ube-
rorte var der ikke Tale — det overlod man til Tilfeeldet
og til Hjemmet ...

Og saa overlod Hjemmet det til Skolen.

Hegs spiste, saasnart William og Nina kom hjem fra
Skolen. Der blev ikke talt meget ved Bordet. Naar Nina
begyndte paa en lang Historie, og William og de andre
lo lidt stejende, tog Heg sig med en nerves Trekning
op til Panden, og Stella hyssede ad dem.

Tavsheden trykkede Bornene, de spiste uden at tale
og sad blot og skubbede til hinanden under Bordet. Naar
Middagen var forbi, kyssede de Hog — William var al-
tid saa underlig angst og ganske red i Hovedet, naar han
leb ud af Daren efter det Kys.

Efter Middag var han sin egen Mand lige til Aften.

Undertiden samledes alle Nabolagets Bern i Hegs
Gaard — en stor Gaard med Skure til at skjule sig i og
store Vognporte og Breendestabler. Der laa ogsaa nogle
gamle Sukkertgnder, som Urtekreemmeren havde ladet
ligge der i Aarevis; dem stablede Drengene op til Feest-
ninger, naar de legede Soldat. William var den mind-
ste af alle Drengens i Gaarden. Derfor var han stadig




HERMAN BANG 34

Konge — han duede ikke til andet. Men Konge kunde
han nok vere : han stod everst oppe paa Tenderne og ud-
delte Ordener — smaa Cigarbaand, han tiggede af sin
Fader — og han lavede sig Skeerf af gammelt Tarlatan,
han fik af Stella.

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper
havde sejret, lod han sig krone med den Papkrone, hans
Kusine havde foreeret ham til hans Fedselsdag. Og hans
Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og satte Kronen
paa hans Hoved — Nina kunde ikke slaas, hun og hen-
des bedste Veninde var derfor Rigets hejeste Gejstlig-
hed.

Til andre Tider lod Drengene, som om Tenderne var
Skibe, og de sejlede langt, langt bort. William var Kap-
tajn; han sagde, han var Kolumbus, og han opdagede
Amerika. Han sad sergmodig nede i en af Tenderne, Ma-
troserne havde bundet ham. Men saa raabte Nina: ,Land
— Land!“ Og William tog det gamle Flag om sig og
sagde til de andre, de skulde beere ham i Triumf i Gaar-
den.

Himlen véd, hvormange Gange han havde opdaget
Amerika.

Det var Legene i den store Gaard. Men som oftest
legede Nina alene med Drengene. William blev oppe
for at leese. Han laa udstrakt paa Maven med Hovedet
stottet paa Heenderne og leste og leste. Naar han blev
ivrig, kravlede han, stadig med @Djnene i Bogen, helt
henover Gulvteppet: ofte leeste han hejt — han vidste
ikke af det, men han deklamerede baade om Fru Helene
og om Bengerd. Snart var det Hvisken, snart var det
meget hejrostet, han deklamerede. Undertiden kunde han
ogsaa rejse sig og med Bogen i Haanden gaa frem og
tilbage, mens han blev ved at recitere, Stemmen slog
over, saadan anstrengte han sig.

Stella sad ganske stille og sad paa ham. Saa lagde
han Bogen og gik frem foran Spejlet og talte med sig
selv, slog ud med Armene og stillede sig i Position.

Lidt efter laa han igen paa Maven, rod i Hovedet og
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svedende. Man kunde godt tale rundt omkring ham, det
forstyrrede ham ikke. Han herte kun Samtalen som no-
get fjernt, langt borte. Det var ham, ligesom han sad
dybt nede i en Brond, og de gjorde Spektakel ovenover.

Han leste meget, men ,Prins Ofto** var hans Ynd-
lingsbog. Han havde lavet et Telt af nogle gamle rode
Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med en Laj-
benk af uldne Sengeteepper. Dér sad han ofte timevis
og leeste atter og atter om den tungsindige Kongesen,
der sukkede i sit ufortjente Feengsel. Der var saa merkt
i Hytten bag de rede Gardiner, at han neppe kunde skel-
ne Bogstaverne, og Luften var meget tung. Solen brend-
te mod Taget, og Heden lejrede sig blykammerutaalelig,
kvalmende og taet langs Bjelkerne i Rummet. Kokke-
pigen torrede Rosenblade heroppe, de laa spredte paa
Flojene til det store Spisebord, og deres sgdlige Dunst
blandedes med Lugten fra Zblekammeret, hvortil Dg-
ren stod aaben, nu da Hylderne var tomme.

William leste. Men undertiden lod han Bogen falde
ud af sin Haand og laa med Nesen i Vejret paa Lej-
benken med lukkede @jne. Han dremte. Underlige,
vage Dremme, som tyngedes og trykkedes af Heden, fik
Farve og Tone af den redmende Skumring bag de gamle
Gardiner.

Han dremte, han var Konge med Riddere og Svende,
saadan Konge, som man var det i de Romaner, han lee-
ste: meegtig og rig og stor. Han kledte sig i Tankerne i
Hermelin og Purpur, i Guldbrokade og i skinnende At-
lask ; det glimtede for hans @je med Adelstene og Per-
ler, Diamanter og Selv; undertiden kunde det formelig
bleende ham. Men saa kom Fjenden i Landet, og han
drog imod den. Det var Regn, Storm og raakoldt Uvejr,
da han drog ud. Saa kom Kampen. Der var Tummel,
Slaglarm, Skrig, Sveerdene slog mod hinanden, Gevee-
rerne knaldede, der var ogsaa Kanoner i hans store
Kamp. William sad Blodet strommende flyde omkring
sig, Folkene faldt, segnede, bledte ... han aabnede 9j-
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nene for at besinde sig, for at se, om han endnu laa paa
Loftet bag Gardinerne.

Saa maatte han flygte. Han red gennem Storm og Slud,
jaget, forfulgt, Regnen piskede imod ham, gennembladte
hans flagrende Kappe; der var Horn, som klagede og
kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt Merke. Saaledes
dremte William ofte.

Eller han dremte, han var umaadelig rig. Han badede
sig 1 duftende Vand, ligesom Prinsen i Eventyret, han
spiste aldrig andet end dejlige kveegende Frugter, og han
giftede sig med den dejligste Kvinde i Riget. Hun havde
en hvid Kjole med blaa Slejfer ligesom Julie paa Danse-
skolen, som havde sagt, hun holdt mest af ham, men som
alligevel havde greedt en Gang, han havde kysset hende
henne bag Deren: ,Det var saa haardt,’ sagde hun.
Men nu var hun hans Dronning, og han tilbad hende og
kyssede hende paa Heender, der var ligesaa marmor-
hvide som Bengerds. Men der kom onde Tider, og de
blev skilte. Hun gik ned ad den heje Trappe, gredende,
viftende med sit hvide Sler — et langt, selvbroderet
Slor, saa smukt og saa flagrende — og han stod paa Al-
tanen alene. Saa kastede han sig ned paa Altangulvet og
kyssede det Sted, hvor hun havde staaet.

Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet rejste.
De havde leget Kirke sammen. Nina var Praest, Harriet
var Brud, han var Brudgom. Stella havde pyntet dem
begge to. Alteret var lavet i Kabinettet, Dukkerne var
Folget ; Stella spillede en Galop paa Klaveret. Men Har-
riet og William var gloende rede i Hovederne og gik
uden at se paa hinanden op til Altret, hvor Nina messede
og gav dem smaa Ringe af Guldperler.

William troede, det var Alvor, og midt, mens Nina
messede, gav Harriet sig til at greede. Den naeste Dag
skrev William et Digt om en Fe og nogle Violer, Stella
lo af det, saa Taarerne leb hende ned ad Kinderne. Men
William havde givet Harriet det, da han var henne at
sige Farvel. De stod ude i den lille Gang ved Loftstrap-
pen, der var ganske merkt dér i Gangen. Han kyssede
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hende, og hun omfavnede ham med begge sin Arme, 0g
Taarerne flod fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa
ham, men Harriet holdt fast i hans blaa Treje, der blev
revet itu ved hendes Tag — hun kunde ikke slippe.
Men pludselig hulkede hun hejt og leb op ad Loftstrap-
pen. Moderen kaldte igen, han sad raadvild op efter
Harriet, og medens han herte hendes Hulken, bukkede
han sig ned og kyssede Trappetrinnet.

Da han kom ud til Stella, var han helt purpurred i Kin-
derne. Den Dreng kendte aldrig Maade i noget.

En anden Gang havde han og Preestens Adolf gjort
Kur til den samme Skenhed paa et Bornebal. Hun hav-
de lovet ham en Dans, men mens han gik ud for at hente
et Glas Vand, leb hun med den anden, der dansede
bedre. Da han kom ind med Glasset og sad dem danse,
slog han dem Vandet i Hovedet lige midt i Salen. Stella
gav ham en @refigen, men han bed blot Leeberne sam-
men og sagde : ,Jeg fortryder det ikke.” Og Stella slog
ham ikke oftere.

Undertiden gik Stella op paa Loftet til ham og satte
sig hos ham. Saa fortalte hun Historier eller sang. 00l
andre Tider kunde hun ogsaa jage ham ned, iser naar
hun traf ham gredende, hvad ofte heendte.

,Hvorfor graeder Du?* spurgte Moderen. Men Dren-
gen torrede Jjnene og holdt op at greede uden at vide,
hverken hvorfor han nu kunde holde op at greede, eller
hvorfor han fer var begyndt. ,Lad os gaa ned og lese
hejt,“ sagde Stella.

Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det var nee-
sten altid Oehlenschliger, de leeste ; William var Helten.
Han leste nejagtigt som Moderen, med samme Beto-
ning, samme Nuancer og samme Minespil. De sad alle
tre teet ind under Lampen, William og Nina leeste i sam-
me Bog. Naar de leste, rokkede de med Hovederne, saa
de stodte Panderne mod hinanden ; saa rykkede de i Bo-
gen hver til sin Side, og Nina vidste aldrig, hvor det var.

,Lees alene, Mo’r,* sagde William.

Stella leste. Hun talte altid dempet, meget mildt;
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nesten lidt nynnende leeste hun. Mens hun sad bgjet over
Bogen, lod hun sin hvide Haand ligesom halvt i Takt gli-
de hen over sit sorte Haar, hvor den hvide Skilning skin-
nede i Skeeret fra Lampen. William syntes, det var som
Musik han herte.

Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte, henne i
Krogen bag Bogskabet var der aldeles merkt. Der var
dejligt at sidde dér. Han rejste sig langsomt og gik sagte
henover Gulvet til Krogen. Dér sad han saa gemt helt
inde og lyttede og sad hen paa Moderen, som sad saa lys
under Lampen med hele Skeeret ned paa Ansigtet og paa
Skilningen, der lignede en lysende Stribe op efter i Haa-
et

Stella loftede Hovedet og sad under Skaermen hen paa
ham, han sad helt sammenkreben med Hovedet mellem
sine Kne og rokkede.

sSover Du?“ spurgte Stella.

»Nej,* sagde han henne fra uden at rere sig. Men
Nina gav det et Ryk i, saa hendes Strikkepinde fo’r ras-
lende imod hinanden; hun kunde undertiden veere paa
Vejen til at blunde lidt.

Til andre Tider blev William siddende ved Bordet,
og efterhaanden som Moderen leste, flyttede han sig
leengere og leengere frem. Tilsidst laa han med begge
Arme frem paa Bordteppet og Hagen ned paa Bordet.
Ojnene straalede.

,Du veelter Lampen,*“ sagde Stella.

I fjerde og femte Akt greed de altid alle tre. Moderens
Taarer faldt iangsomt over Kinderne ned paa Bogen,
Nina sad og sneftede og pirrede sig med Strikkepindene
i Haaret. Saa torrede hun Taarerne af med Strempen.

,Strempen,‘‘ raabte Stella. ,Strempen. Den bli’r sort
som Jorden til Eksamen.*

William holdt mest af ,Vaeringerne*‘. Det var Zog,
han helst vilde here Moderen lese. Han syntes, det lige-
som rislede igennem ham, naar han herte hendes forfeer-
delige Ord.

Andre Aftener kunde Stella forteelle. Hun fortalte om
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den Hegske Slegt, om dens Storhed, om dens Zlde. 1
en af Landets skenneste Kirker laa Slegten begravet
igennem mange Led, deres Vaaben var malet paa Veeg-
gen, hele den gamle Kirke var deres Gravkammer.

Fra den Tid tenkte William meget paa den Kirke,
naar han sad paa Loftet. Hele hans Slegt, alle de gamle,
bersmte Mend, som herte til hans Slegt. Dér laa de.
Hvor der maatte veere hejtideligt og stille i den Kirke.
Der maatte altid hviskes eller synges.

Dér laa han, den store Biskop, der havde gjort Dan-
mark sterkt og meegtigt. Hans Moder havde fortalt ham,
at Bispen var hugget paa Ligstenen. — — Og Konge-
morderen laa der ogsaa. En Kongemorder var der i hans
Slegt. Han blev angst, naar han tenkte derpaa, Sveden
sprang frem paa hans Pande, han kom til at ryste ved
Tanken derom.

En Kongemorder. Og han sad Blodet flyde og Kongen
bleg, deende i Finnerup Lade. Han havde jo leest om det
i Romanerne. Der var en Kongemorder i hans Slegt —
han laa dér i Kirken med de andre. Det var forferdeligt.

Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen bag Al-
teret. William spurgte sin Fader, om han troede, hans
Ben var smuldret veek. Faderen troede det: ,Det er 600
Aar siden,* sagde han. ,Seks hundrede Aar ! Wiliams
Tanker kunde ikke befolke denne uendelige Tid, men
alle de Helte, han leeste om, herte nu til hans Slegt, og
han begravede dem i den heje, store Kirke, som hans
Moder fortalte om. —

Men undertiden, naar det var blevet helt merkt paa
Loftet, kunde han veekkes af sine Dromme af en isnende
Angst, han sad lenge stille uden at turde reore sig og
uden at turde aande, og han spejdede ud i Morket med
store @jne. Saa pludselig fo’r han op og stormede hen til
Trappen med Fingrene stoppet helt ind i Orene.

Han syntes, nogen var efter ham hen ad Loftet.

Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes sad alene,
at teenke paa, hvad han vilde veere, noget stort vilde han
veere — maatte han, det var nedvendigt for Slagten.
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| Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der
smuldrede i den gamle Klosterkirke. De leeste om Kon-
gemorderen i Danmarks Historie. En af de andre Drenge
kaldte ham uforbeholdent en Skurk. William gik lige hen
og slog ham med knyttet Haand i Ansigtet.

»Han er af min Sleegt,” sagde han. Og da de andre lo,
blev han meget bleg, men han sagde ikke mere.

I11

Hogs Hus var ikke meget gudfrygtigt. Heg selv gik i
Kirke to Gange om Aaret. Nytaarsdag og den Dag, de
gik til Alters, altid den ferste Dag i Oktober, en Dag,
hvor al Verden gik til Alters dér i Byen. Det var en Tra-
dition, at man bedst ned Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alterdagen. Af-
tenen for blev der slet ikke tendt Lys i Dagligstuen,
Moderen sad paa en Skammel bag Bogskabet, og lige ef-
ter Theen skulde de alle synge en Salme. Om Morgenen
var Stella oppe, inden de gik i Skole, og kyssede dem
og bad dem veere gode Bern.

Hegs - ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde den
offentlige Mening i Byen. Man forlangte ikke mere. Det
var i alle Huse Konerne, som besergede Gudsfrygten
dér i Staden, som gik i Kirke, herte Bibellesninger og
underviste i Religion i Asylet. Det var nu saadan en Skik
dér, og man sad naesten aldrig Herrer 1 Kirken. Maaske
passede Veleerveerdighedens lidt smeegtende Veltalenhed
ogsaa bedst for kvindelige Tilherere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maaneden,
altid til Hejmesse. Hun holdt ikke af at gore Opsigt, og
Preesten satte Pris paa, at man gik i Kirke. Det var da
den mindste Opmeerksomhed, man kunde vise en Fa-
milie, man omgikkes saa meget. Desuden talte Presten

godt.
Hans Organ var meget smukt, han var uden Sammen-
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ligning den eleganteste Mand i Byen, og han var ikke
pietistisk. Som sagt, Stella herte ham en Gang om Maa-
neden.

Egentlig var Indifferentisme alligevel det Hogske Hus’
Religion, men Prasten kaldte det dog et godt, kristeligt
Hjem og holdt meget af at fore lange Enetaler med
Stella. Han kom om Eftermiddagen og blev til ud paa
Morkningen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til Kla-
veret og spillede. Altid nogle gamle tyske Romancer med
sentimentale Themaer. Undertiden greed hun.

,Preesten har varet her,'* sagde saa Nina.

Bornenes religiose Opdragelse blev saa overladt til
Skolen, men Stella holdt meget neje Regnskab med,
hvad Bernene fik i Religion. William havde sveert ondt
ved at lere Salmer og fik en Gang ,tg* for en Salme
paa ti Vers. Stella bad Heg straffe ham derfor.

Da William var tre Aar, havde hun leert ham en lille
Aftenben paa fire Linier. Hun leerte ham ogsaa at knzle
og folde Henderne, og hun kom hver Aften ind og horte,
naar han bad og kneelede ved Fodenden af sin Seng.
Men da han voksede til, herte det op, og William glemte
Bennen.

I alt dette skete der imidlertid en Forandring under
Ninas Forberedelse til Konfirmationen. Stella fulgte nu
Datteren i Kirke hver Sendag, og William gik med. De
havde en egen Stol i Kirken, i Pulpituret lige overfor
Preedikestolen, med tette grenne Gardiner og meget
mork. Stella og Nina sad forrest paa Stolene og lige bag
de gronne Gardiner, William blev siddende i en Krog
helt tilbage. Der sad han sammenbgjet og rokkede med
Hovedet under hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem,
kunde han hele Preedikenen udenad, han disputerede med
Moderen og leste meget i Bibelen. Iseer var det Lidel-
seshistorien, som betog ham; han laa til langt ud paa
Natten og leeste Mynsters Betragtninger, og han talte
meget om Deden ; han sagde ofte, at hvad han helst vilde
veere, var Munk eller Martyr.

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet indrettet
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et lille katolsk Kapel; der havde veeret Snedkervaerksted
for, og det hele var lavt og uanseligt; hele Hjorden, som
havde to Hyrder, bestod af fem fattige Familier, hvis
Bern Preesterne underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med en Kamme-
rat. Der var tilfeeldigvis Sjelemesse, Rummet var blen-
det med sort Flor, det lille Alter, der var helt fuldt af
Porceleensbilleder og smaa Kors af Glasperler, var op-
lyst baade med Lys og Lamper. Preesten laa i en lang,
hvid Kaabe paa Trinnet og bad, og de to Kordrenge rin-
gede med Klokker.

Saa rejste Preesten sig og svingede Regelsekarret, saa
det duftede i hele Rummet. William aandede Duften, og
han syntes, han fik helt ondt. Efterhaanden blev han
ligesom bedevet af Preestens sagte Hvisken, af Lyden af
Klokkerne og af Regelsen.

Han faldt paa Knae. Han bad ikke, men han laa med
lukkede @Djne og sad saa meget drage sig forbi, han vid-
ste ikke selv hvad. Og det var, ligesom der var Musik
langt borte.

Han laa der endnu, da Presten gik ned. ,Det er for-
bi,** sagde Preesten og lagde Haanden paa hans Hoved.
William sad op og traf et Par merke, tungsindige @jne,
som sad ned imod ham. Han kyssede Preestens Haand
og gav sig til at greede.

Preesten talte. Der var en blid, syngende Betoning
over alle Ordene. William gred endnu sterkere. Den
unge Preest beojede sig ned og kyssede Drengen paa
Panden. William leb ...

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele.
Stella blev vred og sagde, at han ikke maatte gaa i ka-
tolsk Kapel oftere, det passede sig ikke. William gik
alligevel derhen, saa tit han kunde, han vidste ikke selv
hvorfor, men han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge kobte han et Lys til at saette paa
Alteret.

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Sen skulde veere
Katolik, og at den unge Preest snart skulde have ham
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til Alters forste Gang. Hans Velerveerdighed omtalte
Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og kaldte
William ind. Hun havde jo forbudt ham at gaa til Kato-
likerne. William svarede ikke. Om han alligevel havde
vaeret der? Ja. — Hvorfor? Fordi han syntes, det var
saa smukt. Stella havde jo dog sagt ham, det var syndigt.
Ja men — hvorfor var det syndigt? Stella vendte sig til
Pastoren, han smilede ; man meerkede allerede den vaag-
nende Kritik, sagde han. Saa vendte han sig til Wil-
liam. Syndigt var det just ikke, men det var en Forvil-
delse, og man maatte vogte sig for Forvildelser. ,Des-
uden er det ogsaa meget upassende,’ tilfsjede Stella ...
William gik ... ,Ja, det er vanskelige Tider, Frue, og
sveerere ville komme,‘* sagde Pastoren, da Drengen luk-
kede Dgren.

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William
keempede haardt med sig selv. Men KI. 7 spurgte Stella
Nina og William, om de ikke skulde spille tre Mands
Whist en Timestid. De var ferdige med Lektierne. Det
var Pastoren, som havde raadet til dette. ,Man ber gere
de Unge Vejen let," sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar han
medte den unge Praest paa Gaden, gik han en anden Vej
eller slog Jjnene ned. Han holdt rent op med at gaa i
Kirke, men blev ved at lese meget i Bibelen. Stella
treengte ikke ind paa ham.

JHan er en besynderlig Dreng,* sagde hun.

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort fremmed
Balletselskab til Byen for at give Forestillinger. Hog
havde altid forbudt Stella at tage Bornene med i Theatret.
Det vilde kun forderve deres Smag. Da William ikke
havde veeret i Kebenhavn undtagen om Sommeren, hav-
de han aldrig veeret i Theatret uden én Gang for mange
Aar siden, da han var en lille Dreng i Flgjlsbluse. Og
hvad han den Gang sa4, huskede han ikke noget af uden
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et Marked og En med en Guitar. Det var ,César de Ba-
zan'‘, han havde set.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, hvor
de fleste ofte kom, tav William altid ganske stille. Men
de andre vidste godt, det drillede ham at here dem tale
om det, og derfor blev de .netop ved. Han kunde blive
helt bleg tilsidst og sad og bed sin Leebe til Blods.

Undertiden, naar der var Forestilling paa Theatret,
gik han om Aftenen ned paa ,Graven‘‘, hvor Theatret
laa, og stillede sig op ved Indgangen og sad lengselsfuld
paa hver, som gik ind. Han vidste ikke, hvor meget han
vilde have givet for at kunne gaa ind med de andre,
Graaden sad ham i Halsen, og han vilde ikke gaa hjem.
Engang imellem sneg han sig helt ind i Garderoben;
naar Deren gik op, kunde han se ind paa det rede Taep-
pe, de malede Sgjler langs Veeggen og lengst nede
Bornelogen.

Han snusede begeerligt Theatrets ejendommelige Lugt
til sig, Gassen, Stovet, den urene Luft af saa mange
sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, sad saa smilende ud. De lo og
hviskede, mens de knappede deres Handsker, og Da-
mernes Kinder var saa rede. De kebte Programmer i
Billethullet. Han havde ikke behevet at kebe Program
— han kunde det altsammen udenad — alle Navne.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en enkelt
Efterneler tilbage. Billetkontrolleren satte sig til at sove
i sit Hul med en gammel Kasket ned over @jnene, Ko-
nen ved Tojet tog Smerrebred frem af en Avis. ,Nu be-
gynder det* ... William stormede ned ad Gaden, som
om en gal Hund var efter ham.

,Nu har han igen veeret nede ved Theatret,’ sagde
Stella. ,Lad ham ligesaa gerne gaa der, Hog, vi faar dog
ikke Fred for.*

Drengen stod Aften efter Aften paa ,Graven', og
han leste hver Dag Plakaten paa Gadehjerne efter Gade-
hjerne.

Men nu var det en anden Sag. Balletten var noget an-
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det. ,Ballet var Ballet*, og de Smaastykker, som spille-
des imellem, havde intet at sige. Desuden var dette Sel-
skab ogsaa noget bedre end de sadvanlige. De skulde
der allerede den forste Aften. William havde Feber, han
spiste intet til Middag, efter Middagsbordet ,lob* han.
Det var en Vane, han havde. Naar der var noget paa
Feerde, gik han i den senere Tid altid op paa de store
Lofter i Baggaarden. Dér lgb han saa rundt med Heen-
derne i Lommen, Loft op og Loft ned og trallede og
flajtede som en Besat. Idag var det nu rent forskraekke-
ligt. Han havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og
Tungen hang ham ud af Halsen, da han kom ned.
Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det havde
jo veevet sig ind i hans Dremme, lokket ham, lydt for
ham som en betagende, vidunderlig Klang — Theatret,
Theatret. Og nu skulde han se det. Aften efter Aften,
naar Stella lseste for dem, havde han standset hende, og
hun havde lagt Bogen bort og havde forklaret og fortalt.
Hun var ,Chevalieren‘‘. Hun slyngede det merke
Bordteppe om sig som en Kappe, hendes Blik var tung-
sindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord:

,Der funkle de paa Himlen hine Stjerner — — —

Saa kommer Ninon.

Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Lidenskab,
Moderens voksende Reedsel. Der var Jammer i hendes
Stemme, tilbagetreengt Graad, vaandende Angst — —

,Saa lad da idetmindste disse Ord befri Dem X
for denne Lidenskabs Usalighed.“

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og med ud-
bredte Arme, med Sorgens Forklarelse over de opad-
vendte Trek, hviskede hun, som om Tonerne vred sig
bort og dede, Sennens sidste Farvel:

,dette Liv, som skyldte Dem sit Ophav* — — —-

Iser disse fire Ord ,Farvel, min skenne Moder —
det beevede igennem William, naar han herte dem.

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, som om

hun vuggedes ind og betoges af sin berusende Stemmes
4‘




HERMAN BANG 46

Musik, som om hun blev yngre i en gammel Begejstring
... Og naar hun pludselig standsede, kunde hun knuge
William heftigt op til sig, medens Taarerne lgb ned ad
hendes Kinder ...

Han spurgte hende, hvorledes Theatret sad ud. Om
det var stort? lyst ...? Stella fortalte om Theatrene i
Paris. Om Kvindernes glimrende Toiletter, om Diaman-
terne, som funklede, om Operaens brusende Kor, om
Logernes guldbleendende Pragt. Det glitrede for Dren-
gens @jne og susede for hans Dren.

Og nu skulde han se det. Han vidste jo nok, at dette
kun var noget ringe, at Stella ofte havde 1ét ad det, at
Heg altid gjorde Nar. Men det var dog Theatret. Han
mindedes de mange Timer, han havde staaet misundelig
og set paa de lykkelige, som gik ind, de bitre Taarer han
havde gredt, naar han stormede hjem. Og hver af de
Timer lagde sin knugende Veegt til hans Forventning.

Han rev Knapperne af begge sine Handsker, og Stella
maatte give ham en anden Krave, saadan havde han krol-
let den forste, da han skulde tage den paa. Han stod og
trippede paa Benene og kunde ikke staa roligt et halvt
Minut. Hog sagde, at blev det saadan ved, kom han slet
ikke med.

William mente, de kunde gaa Klokken halv, og for-
talte hvert andet Sekund, at nu kom de ganske vist for
sent. Og hans nervese Hast smittede Nina, som var saa
red i Hovedet som et hengemt Vintereeble og stod og trak
op i sine Handsker for at skjule, at Kjolesermet var for kort.

,Herre Gud, Nina“, sagde Stella, ,lad nu dog dine
Handsker vaere, Kjolen er for kort. Men nu har Du jo
da ogsaa snart Garderhejde, saa er Du vel ferdig med
at vokse.*

Nina krummede Ryg og sked Maven frem for at blive
mindre.

,Ret Dig,‘‘ sagde Hog. ,Du skal se, den Pige bliver
skeev.' Det var Hogs stadige Reedsel, at Bornene skulde
blive skaeve.

William syntes, ingen Ende det vilde tage med det
Kvartér. -
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Endelig skulde de da afsted. Hog gik med Nina under
Armen, Stella og han gik saa daarligt sammen. William
lgb snart foran og snart bagefter ligesom en Hund, der
aldrig kan faa Tiden til at gaa. Hans Heender var feber-
klamme i Handskerne.

De fik Tojet af ude i Forsalen, de kebte et Program
— han huskede, hvor tit han havde staaet og set Folk
famle i Pengepungen for at finde de fire Skilling. Stella
tog ham ved Haanden. Hun sad paa ham og smilede,
hans Qjne var fulde af Taarer, glinsende store; han var
helt bleg. ,Gud hjelpe ham,"* sagde hun sagte. Drengen
sad op — Ordene var komne ligesom et Suk. ,Hvad er
der?* spurgte han. Moderen svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imede lige-
som en varm, stevmettet Bolge. Han sad ikke rigtig
sikkert, han maatte plire med Jjnene. Dér var det rede
Teeppe og Sejlerne og Sufflerkassen og Lysekronen. Han
havde set det altsammen med et graadigt, slugende Blik.

Bliver her ikke lysere? sagde han sagte. Han vilde
ikke have talt hgjt, om han havde faaet Guld for det.

Stella lo. ,Hvad siger han?‘ spurgte Hog. De gik
ned til deres Pladser.

,Han synes, her er for merkt*, svarede Stella.

,Ja, her skulde veere lysere,” sagde William alvor-
ligt. De satte sig, William ved Siden af Stella. Drengen
talte ikke mere ; han sad stille og sad hen paa Fortappet,
som en Gang imellem gled lidt frem, bevaeget af et
Vindpust fra de aabne Dgre. Han vidste ikke, om det
var dette, han havde tenkt sig; det, han havde teenkt,
gled bort ud i Taagen. Hans Zrefrygt var for stor, han
tog det, som det var.

Folk samledes. Stella nikkede tilhejre og tilvenstre,
fortalte al Verden, at Heg endelig havde givet Lov til,
at Bornene maatte veere med. Rektor havde netop ladet
sin Sen blive hjemme; Overgangsalderen var saa far-
lig. — Det havde Stella saamzn slet ikke teenkt paa.
— Om Hog troede, det var den virkelige Kankan, de
dansede. — Berg mente det ikke, og Fru Berg vilde da
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saa reedsom gerne se den — — Ja, Hog vilde nu gaa in-
den Kankan’en — —

William herte det summe om sig ligesom den ensfor-
migt stigende og faldende Brusen i en Kube i Opror.
Rektor slog ham paa Skulderen og hviskede til ham bag-
fra. Han terrede Spyttet af sin Kind uden at here, hvad
der blev sagt og uden at svare. Han sad og rokkede gan-
ske langsomt frem og tilbage paa Sedet, Hagen ned paa
Brystet.

Han herte Orkestret utydeligt, hans Jijne hang ved
Teppets Guldfrynser. Teeppet gik op. Han rystede gan-
ske lidt, saa sad han i Lyset paa Scenen to Damer, han
syntes, de kom frem af en Taage ...

Stella havde ikke meget Oje for, hvad der foregik
paa Scenen, hun sad bag Viften og sad fra Siden ned
paa Drengen. William sad ganske stille. Stella bojede
sig ned for at hviske, han virrede med Hovedet, blev
blot ved at stirre paa Scenen. Hele Komedien spejlede
sig i hans Traek.

Moderen kunde ikke faa sine @jne fra ham.

Hun havde forste Gang veeret i Theatret med sin
Moder — hun var femten Aar. Hvor hun huskede det.
Det var ,Romeo og Julie*, de sad. Hun forstod det ikke,
de gledende Ord gled hendes @ren forbi kun som en
Musik — men hvor det dog var smukt. Hun felte noget
inde i sig, en Forventning, en Leengsel, et Suk efter Li-
vet, som skulde komme.

Hun bevaegede Viften steerkere. Hun vendte sig og
sad paa Heg. Han sad treet med Hovedet stottet paa
sin Haand. En Strem af Ess-Bouquet slog hende imode
fra hans Kleder — —

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt, og hen-
des Ujne hvilede et Nu paa hans sammensunkne Skik-
kelse. Saa slog hun Blikket ned.

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det Jjeblik.
Og pludselig stod det for hende som en forferdelig
Gaade, hvordan hun var bleven lzenket til denne Mand,
der fros her i Theatrets Hede. Det var hende, som hun
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sad ind i et langt @de, en Taage hang over. En unevne-
lig, kveelende Bitterhed snerede hendes Strube sam-
men.

Hofjegermesterinden bojede sig frem og talte. Hun
smilede uden at here, og Smilet blev liggende over hen-
des Ansigt ligesom forstenet.

Hun saé atter paa William: han havde rejst sig op,
Hovedet helt frem mellem deres, som sad foran, han
levede paa Scenen. Hun bgjede sig ned og kyssede ham
heftigt paa Panden.

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger i Arv i det
Kys.

Teeppet faldt. William satte sig. ,Det var ikke saa
godt,** sagde han. Og han begyndte at tale. Saaledes
gjorde man ikke — eller saaledes — og det var ikke at
elske, han havde jo staaet ganske rolig, og han havde
veeret lige ved at le paa det mest rerende Sted. Og El-
skerinden havde manglet et Spende paa den hgjre Sko.
De rigtige Grevinder holdt virkelig heller ikke saadan
paa deres Kop, naar de drak The.

Saaledes blev han ved.

Rektor bojede sig frem. ,Er William allerede blevet
Kunstdommer? Ja man modnes tidlig, skam ger man
saa!*

Men William blev ved.

Der var noget i dette, Stella ikke forstod. ,Morer Du
Dig da ikke?*‘ spurgte hun.

,Deijligt.” Han sa4 op, hans Jjne straalede imod hen-
des.

Fru Berg havde set Hoedt i denne Rolle, hun fandt
ham affekteret. ,Underlig,” sagde hun. Stella kendte
ham kun som Hamlet, hun havde ikke troet paa ham.

JVar han da ikke stor?*‘ spurgte William. Fru Berg
lo. ,Man maatte beundre ham, svarede Stella. Saa be-
gyndte William atter, han spurgte Fru Berg, hvordan
Hoedt da havde gjort, hvordan han havde sagt det? el-
ler det? Fru Berg forklarede.

,Moder kan vise det," sagde William.
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Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion til
Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, slebende i langsomme
Takter. Steg saa, og pludselig herte man i susende Fart
Boleros brusende Lyd.

Teeppet gik op. Alle Jjne sad mod den tomme Scene,
en Skov. Saa klang Kastagnetterne hgjt; og med sarh-
menslyngede Arme svang Damerne sig ind over Scenen.
Boleros Musik susede @ggende om dem.

William fo’r op fra Seedet og blev hejred; dette var
det, dette. Og de dansende jog hinanden i sammenslyn-
gede Kredse; Kvinderne gled ind i Maendenes Arme,
geekkende atter ud ; og mens Musikken steg med voksen-
de-Hast, klang Kastagnetterne lokkende ...

William trykkede sig sterkt op mod Beenken; han
havde Hjertebanken.

De bejede sig, slyngedes sammen, nermede sig som
til Keertegn, veg ud med vuggende Hofter. En hvirvlen-
de Jagt. Saa stormede Kvinderne bort. Med Kastagnet-
terne haevede hejt i de blottede, runde Arme sendte
de de treettede Dansere et spottende Haandkys.

William drog et langt Suk.

Han havde rede Pletter paa Kinderne, hans @jne
var skinnende, Aandedreettet hurtigt. Stella sad det, og
med en pludselig Angst greb hun ham hurtigt i Armen.
Drengen smilede svagt. Inde i hans Hoved jog Boleros
Toner: han var saa besynderlig, feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, en
Konversation mellem Mand og Kone. Det hele interes-
serede ikke synderligt, men man kom til sig selv igen og
samlede sig.

William stod som for. Meget opmeerksom, speendt paa
hver Beveaegelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens
sorgelige Lod, der bliver Enke i et Zgteskab, hvor
Manden er et Navn: om hendes ensomme Dage, om
hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om hendes
Forsagelse ... Skuespillerinden rejste sig; med Ryg-
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gen lenet mod den heje Stol stod hun med det hvide
Atlask om sig som en skinnende Strom, med korslagte
Arme, stolt i sergmodig Majesteet ...

William aabnede Lsberne for at tale, han strakte
sig helt frem. Hvor hun var smuk og stor, og hej ...
Og saa gled hans segende Blik ud over Atlaskens kee-
lende Folder; han sad med bankende Hjerte, beklemt
som for ved Boleroen ...

,Og nu han, nu han,* sagde han.

ZEgtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig rolig
strakte hun sine Arme frem, afveergende koldt. Nu hav-
de hun viet sig til sin Enkestand.

JEn Diana, Frue, sagde Rektor ...

Statueskon stod Skuespillerinden endnu i den samme
ubevaegelige Ro. Salen var vaagnet. Hendes Skenhed
bandt deres Blik.

William var meget varm.

Efter Stykket skulde man danse Kankan. Hog havde
sagt, de vilde gaa. Nu enskede han at blive, hans Jjne
vare glasagtige, stive, han var redplettet paa Kinderne.
Man kunde ligesaa gerne blive nu, da man en Gang var
her. Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde @ngste-
lig vaaget over William og var efter den spanske Dans
blevet grebet af en uforklarlig Angst. Hun vidste ikke
selv hvorfor, men hun vilde hjem med Drengen.

Desuden var Nina ogsaa med ... Aa nej, Nina sad
roligt med sine klare @jne faestede paa Teppet. Stella

"drog et lettet Suk. Men bort vilde hun, Hog havde jo
sely ment at ... og allerede Boleroen var tilstraekkelig,
mer end tilstreekkelig for Bern.

Hog rejste sig, men inden man fik vekslet Hilsener,
var Mellemspillet begyndt.

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man nu
sige, naar selv hun blev sneerpet? Det var ikke for hen-
des Skyld, men Rektor havde Ret, Overgangsalderen.
Bah, nej lade dem se alt og tale til dem om alt. Det
gjorde Berg og hun ...




HERMAN BANG 52

Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to lange
Knaegte med lyst Haar og sorte Frakker.

yotrutter af Sundhed,‘ sagde hun og lo.

Ja, men alligevel — Stella vilde gaa. Den ene havde
ikke samme Principper som den anden. Rektor greb
Ordet Principper. Man skulde lige til at diskutere Opdra-
gelsen, mens Heg knappede sine Handsker.

Endelig kom man da ud fra Bznken og op til Doren.

Musikken begyndte igen. I det samme rullede Tep-
pet op, Stella, som gik bagest, trykkede William hen
imod Dgren, en Mumlen fik Drengen til at vende Hove-
det. Han sad fire negne Kvinder midt paa Scenen. Saa
lukkedes Doren bag ham. Stella talte med Garderobe-
konen, Heg bestilte Billetter til neste Dag; indefra hor-
te William Musikken, en dump Brusen af Bravo og
Mumlen. Han vendte om, leb ned ad Gangen og aabnede
Deren til Parkettet.

Han stod som fastnaglet. Han gennemsegte med et
eneste sky Blik hver Krog af denne skamlose Blottelse.
Saa redmede han, som en Flod stremmede Blodet igen-
nem ham.

, William,*“ raabte Hog.

Han talte ikke paa Hjemvejen. Forsldrene gik foran :
Nina, som slentrede af ved Siden af ham, herte sig selv
i Verbet mouvoir.

Da de kom om Hjernet til Hovedgaden, medte de en
Mand, som hilste Heg; det var den katolske Preest.
William sad op og rev Huen af Hovedet. Prasten be-
tragtede ham skarpt, lige ind i @jnene, mumlede et ,bon
soir og gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe
efter ham, men han turde ikke; saa gik han og talte Fli-
serne, lige til de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske tavs. Hog sagde, han var
naturligvis sevnig og skulde hurtigst i Seng. William
svarede ikke. Han havde én Gang veret fuld paa et
Bernebal forrige Vinter, han syntes, han havde det akku-
rat saadan nu, mat og med tunge @Djenlaag. Stella sad
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bag Themaskinen og vogtede paa ham uden at tage Jj-
nene fra ham et eneste Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han slet ikke so-
ve. Det var, som han vaagnede med ét. »

Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med Be-
nene i Sengen og talte hejt med sig selv.

Jo det var, som han tenkte sig— det vil sige, han hav-
de teenkt sig det sterre, lysere. Men i Kebenhavn var det
jo saadan. Men det var dejligt ogsaa her. Saadan at tale
til Folk, som hun havde gjort, at faa dem alle til aande-
lose at hore paa sig, at lytte til, hvad je g sagde.

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, han
lavede lange Tirader, som han sagde med hendes Be-
toning, langsomt, koldt.

Saa sad han hende pludselig staa med Ryggen mod
Stolen med udstrakt Arm, stolt, sejrsrolig i sit skinnen-
de Atlask. Og han felte den samme urolige Forvirring
som for, dette uforklarlige, han ikke forstod, denne Bru-
sen af Blodet til Hjertet. Han gned langsomt, men haardt
sin Fod mod det kolde Lagen.

Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det tog Vej-
ret fra ham, tumlede i hans Hoved. Og saa de fire, som
havde danset tilsidst. Der kom noget op i Halsen paa
ham, han bed i Lagenet og bukkede sig sammen til en
Bylt. Pludselig kom han til at grade.

Han dremte om Danseskolen og om den katolske
Prest. De dansede alle i den store Kirke, hvor hans
Slaegt laa begravet.

Stella kunde ikke sove. Hun tendte Lys og stod ud
af Sengen. Med Sengeteppet om sig gik hun sagte hen
over Gulvet og aabnede Doren til Williams Verelse.

Hun lgftede Lyset. Drengen sov. Han laa sammen-
kroben i Sengen, red i Hovedet, med Henderne kramp-
agtig knyttet om Teeppet. Stella sad leenge paa ham, hun
studerede hvert Treek i hans Ansigt, hver Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella lagde
Teeppet til Rette om ham, leftede Lyset en sidste Gang.
Da hun sad op, faldt hendes Blik paa et Kristusbillede,
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som hang over Sengen, en Present af en gammel Barne-
pige.

Stella standsede og sad leenge paa Kristusfiguren., Det
var, som hendes Blik vilde gennemtrenge Billedet.

Saa gik hun ind. Leenge kunde hun ikke sove, men
tilsidst blundede hun hen med ,Fadervor‘ paa sine Lee-
ber.

Den naste Dag laante William det Proverbe, de
havde set, paa Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo. ,Men det forstaar
din Praas jo ikke et Ord af,'* sagde han. Fra den Dag
bad William kun om saadanne Beger, som han ikke for-
stod, baade Romaner og Komedier. Laereren lo, og da
Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad ,den lille Hog*
laante, roste han ham. Der var mange franske Beger
imellem, og det var den eneste Maade, hvorpaa man
»skam virkelig* kunde leere et Sprog.

Proverbet leeste Moder og Sen sammen om Aftenen.
Stella var forbavset over, hvor godt han leste uden at
efterligne Skuespillerne fra igaar. Et Par Dage efter
havde han leert en Scene udenad. Han sagde Replikker-
ne godt, men hans rundryggede Figur sad latterlig ud.
Da Moderen lo, blev han purpurred i Hovedet, bed sig
i Leeben og lob.

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret.

IV

Heog var meget eksalteret den Forsommer. Han ar-
rangerede et Bal for Ninas Veninder, hvor han selv dan-
sede hele Natten, han foretog med Prastens en Udflugt
til Himmelbjerget, hvor man kamperede ved et Baal.
Hjemme lod han sig indrette et Snedkerveerksted med
en kostbar Drejebenk og i det hele et stort Apparat;
han tog Undervisning hos en Snedkermester i Byen og

S R R B T e e e
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forskrev en Reekke Tegninger fra et Etablissement i Ho-
vedstaden.

Han streede Penge ud. Inden Veerkstedet var feerdigt,
kobte han en mecklenburgsk Ridehest og red med Nina,
hvem han formrede en Ridedragt af merkegrent Flejl,
en noget excentrisk Amazonedragt, han lod komme fra
Hamborg. Han forskrev et Dusin Silkenatskjorter fra
Paris og lod brodere et meget pragtfuldt Monogram paa
sine Underbenkleder; indrettede sig et Marmortoilet-
bord med en Uendelighed af Krystaleesker med kronet
Navnetreek paa Laaget, anvendte en overdreven Omhu
paa sit Toilette og gik ungdommelig kleedt med lyse Jak-
ker til blaa Benkleeder.

Han vilde have fire Retter Mad til Middag og drak
Chateau la Rose af original Aftapning. Forresten var
han sjeldent hjemme, han gjorde Visitter, red, tilbragte
Tiden paa Raadhuset med Underspgelser i Byens Arkiv.
Man kunde vente ham timevis med Maaltiderne. Kom
han saa, var han meget rod i Kinderne med skinnende
Jjne. Han talte meget med Bernene, mod Stella var
han kold og ved Lejligheder barsk.

Stella led i Stilhed. Hun blev gul af Farve, mager og
hostede. I Selskab var hun meget tavs, besvarede de
fleste Sporgsmaal med et Smil og deltog naesten slet ikke
i Samtalen. Undertiden, naar hun herte sin Mand tale
meget hejt i det neste Verelse, kunde hun fare sam-
men eller blive blybleg.

,De er ikke vel, keere,* sagde Rektorinden. ,Lidt ner-
vos — en Smule.* Og Stella smilede atter med sit treette
Smil.

I Middagsselskaber satte hun sig altid paa den mod-
satte Side af Hog, langt borte. Men medens hendes Her-
re konverserede hende, sad hun ofte med et sky, hur-
tigt Blik op langs Bordet til Manden. Han sad med
Aarerne svulmende i Panden og rede Kinder.

,Deres Mand er jo som forynget, sagde Prestens
Frue, ,han er bleven ti Aar yngre i den sidste Tid. For-
leden Dag ved Skytteballet — De var der ikke? —
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forte han Kotillonen op — —der var en Begejstring
blandt de unge Damer. De kan neesten have Grund til
at blive jaloux.*

»Ja ikke sandt — vor kere Hog er som forvandlet,‘
Hofjeegermesterinden slaar sin Vifte op, ,igaar hos os
magnetiserede han min Niece. Hun faldt virkelig i
Sevn.*

»Men Frokenen havde drukket megen Champagne,
henkastede Doktoren.

»Min keere Doktor, Champagne! Det var magnetisk
Sevn.**

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at hendes Mand
var en udmerket Selskabsmand. Men han var jo ikke
altid rask nok.

Men efterhaanden som Hogs Eksaltation steg, blev
Selskabeligheden hende uudholdelig, hun kunde ikke
lengere undertrykke sin Angst, og hendes forpinte Ud-
tryk og Tavshed blev paafaldende. Doktoren mente og-
saa, det var bedre, hun blev hjemme.

Berg var Stella til megen Trest i denne Tid. Hun var
leenge veget tilbage for at betro sig til nogen. ,Det er
Eksaltation, keere Stella,' havde Excellencen en Gang
sagt, kort for sin Ded. ,Vogt Dig for at gare det til mere
— og tal ikke til nogen om de Bagateller. Hun havde
forstaaet ham. Desuden vidste hun jo — — Men en Dag
nu i Foraaret var det bleven hende for forferdeligt.
Hun havde keempet med Hog om Natten, han havde for-
fulgt hende med en Alpestok med Klinge, som han hav-
de staaende ved sin Seng. Hun havde maattet flygte ud
paa Balkonen udenfor sit Kabinet.

Hun faldt hen i en dump Redsel og blev liggende til
Sengs hele Dagen. Det var en Slevhed, som rugede
over en idiotiserende Angst. Men henimod Aften vaekke-
des hun af sin Slevhed ved en pludselig, feberagtig Reed-
sel: hun kunde ikke opleve en saadan Nat til.

Saa kleedte hun sig hastig paa og ledet af en eneste
Tanke, den, at hun ikke kunde overleve en saadan Nat
som den sidste, mere leb end gik hun ud til Bergs.
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Det var Tordenvejr, Regn med store tunge Draaber,
som de heftige Vindsted i Alléen slog imod hendes An-
sigt. Hendes Haar klistrede til Panden bag Sleret, Kjo-
len slog ind om hende. Hun gik hurtigere til uden at
meerke det.

Men da hun naaede Bergs Villa, standsede hun. Hun
keempede i nogle Sekunder en forferdelig Kamp; hun
havde jo bevaret denne gruelige Hemmelighed gennem
Aar, bevaret den for Slegtens Skyld, for Verdens, for
sin egen. Hendes Undseelse veegrede sig ved at tale,
hendes kvindelige Verdighed, hendes Folelse som Hu-
stru og Moder, alt oprerte sig mod denne Tilstaaelse.
Det var hende, som hendes Hjerte blev koldt i Brystet
i disse Sekunder, som rummede en Evigheds Angst.
Men saa overmandedes alt af den forfaerdelige Reedsel
fra for. Hun maatte, maatte, hun vilde do under denne
Tavsheds Kvaler.

Hun syntes, hun bar hele denne elendige Slegt i
Ruiner paa sine Skuldre, da hun slebte sig op ad Trap-
pen. :

Hun ringede.

Pigen blev forbavset ved at se Byfogdens Frue i dette
Vejr.

Stella holdt Sleret tet ind for sit Ansigt. ,,Om Dokto-
ren var hjemme ?*

,Doktoren var paa sit Verelse.*

Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Deren. Og der
gik i et Nu som en kort brusende Efterdenning af hen-
des Sjeels Kamp igennem hende, da hun stod foran
denne Dgr. Saa aabnede hun den rask.

Berg sad ved Skrivebordet og leste. Den grenne
Skeerm over Lampen dempede Lyset. Der var en be-
hagelig steerk Lugt af fin Tobak og Medikamenter i hele
Verelset. En tryg Ro langs de heje Boghylder og de
gronne Paneler.

Laegen rejste sig og gik nogle Skridt frem. ,Endelig,*
sagde han. Stella sad paa ham, hans Blik var mildt.
,Ver rolig, Frue,' sagde han deempet, ,veer rolig, det er
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maaske ikke saa slemt, som De tror.” Hun standsede
og tog sig ned over Ujnene som for at besinde sig. Vid-
ste han det da — ja, han maatte jo vide det. Han vidste
det alt, hun behovede intet at sige ham ... Hun folte,
hvor han beroligende med et sagte Tryk lagde sin Haand
paa hendes Arm.

Hendes Bryst beveegede sig heftigt i Stennen. Det var
som hun snappede efter Graaden, denne tavse Graad,
som havde kvalt hende, tynget hende til Jorden alle
disse lange Timer. ,De véd det?*‘ spurgte hun. ,Véd
De det da? Aa— Doktor, jeg er saa redselsfuldt ulykke-
lig.“ Og hun ferte, mens hun talte, to, tre Gange Ar-
men frem og tilbage i Luften, som om hun kempede
mod sin egen Elendighed.

Leegen forte hende varsomt hen til Chaiselonguen, og
Stella rev sin Kaabe op, begravede sit Hoved i Polstret
og hulkede.

Berg ventede roligt. Man herte i Veerelset kun Taffel-
uhrets Dikken. Undertiden de afbrudte Toner af en Vals,
Fru Berg spillede i Dagligstuen. Stella herte denne Vals
under sin Graad.

Saa hevede hun Hovedet, og medens hun sad ned
paa Sofaens Kvaster, fortalte hun afbrudt og stennende
sit Agteskabs triste Historie ...

Fra den Dag var Berg hendes eneste Fortrolige. Han
mente i Begyndelsen, det vilde gaa over, at det var den
sedvanlige Eksaltation, som maaske var noget forsteer-
ket ved den lumre Hede, man havde det Aar. Det vilde
gaa over.

Men efterhaanden som Krisen skred frem, blev han
alvorlig bekymret, og en Dag foreslog han rent ud Stella
at sende Hog paa en Sindssygeanstalt.

Stella sad lenge paa ham, stift og stirrende, som om
hun ikke forstod ham. Saa gjorde hun en angstfuld Be-
veegelse med Armen.

»,Umuligt," sagde hun. Det var alt. Laegen talte ikke
mere derom.

Med Bernene talte Stella aldrig om den Forandring,
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der var foregaaet med Heg. Baade Nina og William
skreemmedes fra Begyndelsen tilbage af Faderens Mun-
terhed. De var vant til at se ham tavs, med Hovedet ind-
bundet i kolde Klude, nerves og plaget. Nu talte han
uafbrudt, lo, spegede med Tjeneren, fortalte Historier,
ofte de besynderligste Historier, som fik William til at
se ned i sin Tallerken og gjorde Nina red i Hovedet.
Desuden sad de, at Moderen led, og ligestraks, ligesom
instinktmeessig, folte og delte de hendes Angst, hvis
Grund de ikke kendte.

Og efterhaanden som Heg blev mere ophidset, nage-
des de af en Frygt, som lod dem lide lige saa meget som
Moderen. Sofie var den eneste, der pludrede ved Bor-
det, og som var glad, naar Faderen fortalte, spurgte og
lo. De andre svarede kun med et sky og modvilligt Nej
eller Ja. Og deres bestandige Tavshed irriterede Hog,
han vilde tvinge dem til at tale. Saa fulgte der Scener,
hvor han var barsk mod Stella og irettesatte Bernene
voldsomt. Nina greed stille, Moderen sad stum, bleg af
Smerte overfor sine Bern.

Hun sad de led, men hun talte ikke, Uvisheden var
bedre for dem. Og de turde ikke sporge. De talte aldrig
om Faderen, som efter en stille Overenskomst nevnede
de ham aldrig for Stella. Heller ikke indbyrdes talte Ni-
na og William. De bar i Tavshed paa denne ubestemte
Frygt, som de ikke kunde besejre, og som de ikke gjorde
sig Rede for; men deres tavse Angst ventede en Ulykke,
som den ene vilde skjule for den anden.

Undertiden ved Bordet kunde William se sky over paa
Moderen, derfra til Nina. Men paa begges Ansigter med-
te han det samme vage, undvigende Smil, der deekkede
saa slet over deres Angst. Sofie pludrede med Faderen.

Naar Nina og William var ene sammen — Stella Iuk-
kede sig inde i Kabinettet — sad de enten hver med
sin Bog, som de ikke lzste, eller de snakkede op om alt
muligt. En Galoppade af haesblesende Ord, som skulde
afskere den feelles Tilstaaelse. Men undertiden, naar
de medtes paa Trappen eller midt i en saadan Samtale

Herman Bang: Haablose Slagter. 5. Udg. 51




HERMAN BANG 60

om alt eller intet, kunde den ene sige ,Hvor er Fa’r?*
Eller: ,Har Du set Fa’r?‘ eller: ,Véd Du, hvor Fa'’r
er? Hurtig fremforte Spergsmaal ligesom ufrivillige
Suk, hvormed de vilde lette deres stille Angst.

Eller ogsaa: ,Mo’r spurgte efter Fa'r."“ De skod det
ind under Moderen, men Stella spurgte sjeeldent.

Undertiden, naar Stella kyssede William til Godnat,
knugede Drengen sig op til hende og blev leenge liggen-
de ved hendes Bryst. ,Hvorfor greder Du?* spurgte
hun; han sad op, bange og spergende. Saa fortred hun
sit Spergsmaal : ,Det gaar nok over,** sagde hun, ,med
Guds Hjeelp.*

Sofie var den eneste, som intet forstod. Stella sad
med hende paa Skedet og glattede hendes Haar med
sine smukke Heender. ,Hun er lykkelig,* sagde hun.

Hog kom aldrig hjem til den bestemte Tid, de kunde
vente og vente. Saa gik Stella og Bernene om i en hvile-
les Skreek.

En Dag blev han endnu lengere ude end sadvanlig.
Maden havde ventet en Time, Tjeneren havde fire Gan-
ge spurgt, om han turde rette an. Og hver Gang sagde
Stella med den samme fremkunstlede Ligegyldighed,
mens hun sad ned: ,Byfogeden er jo ikke kommen, Jen-
sen.‘

William stod ved Vinduet, bag Gardinet. Moderen sad
inde i Stuen. Hun treevlede en Strempe op, men hvert
@jeblik faldt Strempen ned i hendes Sked, og hun stet-
tede Hovedet paa sin Haand. Saa betvang hun sig vold-
somt og gik et Par Gange op og ned ad Gulvet med
Heenderne om Hovedet og satte sig igen.

Nina bladede i en Bog.

,Ser Du ham,*‘‘ spurgte Stella. William bgjede sig frem.
,Nej,* sagde han. Og det var, som om Forventningen
blev tungere i Stuen ved dette Nej.

Atter Tavshed. Fluerne summede under Loftet.

,Du burde ta’e Flueskermen, Nina,‘ sagde Stella.

,Det nytter ikke.”“ Nina rejste sig, men uden at tage
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Skeermen, Fluerne blev ved at summe. Man flgjtede ne-
de paa Gaden.

JEr han der?‘ Stella spurgte uden at se op og trev-
lede hurtigt.

Nej.

Og igen. ,Ser Du ham ?*

William bejede sig leengere ud. ,Ikke endnu,” sagde
han. ,Heller ikke ved Adelgade?* spurgte hun. Hun
rejste sig for selv at gaa til Vinduet, drejede af ved Sy-
bordet. ,Det er bedst, vi spiser,* sagde hun. Men ingen
gik. Moderen satte sig igen og treevlede, hendes indfald-
ne Kinder var helt dekkede af en rund, red Plet.

JFader er vist paa Raadhuset,** sagde Nina sagte.

Stella nikkede, Gadederen gik. ,Nu,** sagde hun.

,Det er Jensen,‘ sagde William nelende, ,det var ikke
Fa’r," han gik bort fra Vinduet: han vilde hellere ikke
staa der, hellere ikke se.

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog nogle
Akkorder an.

,Nina har vist ikke ovet sig,” sagde Stella.

Mens Nina spillede, gik William op og ned i Stuen,
frem og tilbage forbi Moderen. Saa standsede han bag
hendes Stol og sagde sagte:

Skulde vi ikke spsrge Doktoren,” han snuppede Or-
dene af som i Angst, blev red i Hovedet, mens han talte.

,Jeg har spurgt,* sagde Moderen. Mer ikke, og Willi-
am gik atter frem og tilbage med senket Hoved.

Hog kom lidt efter. —

Nogle Dage efter rejste Hog pludselig til Kebenhavn.
Berg lod ham rejse, men havde paa Forhaand skrevet
til Excellencens gamle Huslege, der havde fulgt Syg-
dommens ulykkelige Udvikling lige siden Hegs Barn-
dom.

Det var som en Befrielse for hele Huset, som om man
paa én Gang havde slaaet alle Vinduerne op og faaet
frisk Luft ind i et beklumret Vearelse. Selv Stella blev
en anden, nu da hun ikke sad ham, hun haabede, det nu
var forbi, at Legerne derinde maatte kunne gere noget.
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Dagen efter kerte hun i Skoven med Bernene. De
havde sparet sammen til denne Tur, og nu kunde de lige-
saa godt gere den den ene som den anden Dag. Og Sko-
ven, den friske Luft, Friheden, gjorde dem efterhaan-
den gladere ; de spadserede, spillede Ring og spiste paa
en Bakke i Skoven. Nina sang, Sofie trillede ned ad Hej-
en som en Bylt, og de lo alle. I Begyndelsen led Latte-
ren besynderlig fremmed i deres @ren, de undrede sig
over, at de kunde le.

Men saa ligesom berusede de sig i Latteren, den
muntre Stej, deres Samtale vakte; det var saa lenge si-
den, de havde 1ét. Om Aftenen kom de hjem i en vis
nerves Opremthed.

Jensen tog imod dem i Porten. ,Der var kommet Tele-
gram til Fruen.** Det var, som de med ét blev kolde.

,Hvorfra?‘ spurgte Stella, det lod som et halvt Skrig.
,Hvorfra?‘‘ Jensen bragte det. Stella stettede sig et Jje-
blik til Vognen, krampagtigt, saa bred hun Konvolutten,
foldede Papiret ud, snappede efter Vejret, leeste saa.

,Godt, sagde hun. Det kom som fra et tomt Rum,
mens hun vendte sig og leb op.

Nina gik hen i en Krog af Porten, William fulgte efter.
Da de havde staaet nogen Tid tavse og lyttende til hin-
andens Aande, bejede William sig frem imod Sesteren.

,Fader er bleven sindssyg,“ sagde han tonlest.

»Ja,"“ svarede hun. ,Sindssyg.“ Det led, som hun
vejede al Ordets Elendighed i den korte Lyd.

De skeelvede begge. Saa slyngede Nina hurtigt sine
Arme om Williams Hals, trykkede ham op til sig og
greed.

,Vi har jo vidst det leenge,*‘ sagde Drengen.

Neeste Morgen rejste Stella til Kebenhavn.

3

Fire Uger efter vendte hun tilbage med Heg. Han
var atter stille, meget melankolsk, talte kun lidt og sov
den sterste Del af Dagen. Stella hostede steerkt. For-
resten blev de kun hjemme tre Dage, saa rejste de til
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Schweiz. Bernene blev sendte ud paa en Herregaard i
Nezrheden, og der blev intet af Rejsen til Sorg.

Man tenkte ikke paa Forfedrene nu.

Jo — William tenkte dog undertiden paa den store
Kirke med de store Skygger og de beremmelige Grave.
Han tenkte derpaa med en dyb Bitterhed, han ikke selv
forstod, overveeldet af den besynderlige Folelse af Skam,
som de feler, i hvis Slegt Sindssygen raser. Han syntes,
han maatte slaa @jnene ned for sin bersmmelige Slegt
nu, da dette var hendet.

De blev alle tre — Nina, William og Sofie — paa
Landet indtil midt i Oktober. William var dygtig nok,
han kunde godt forsemme, sagde Doktor Berg, og de
var saa godt gemte paa Vornees, mens Foreldrene var
borte.

Stella skrev til dem hver Uge lange Breve, hvori hun
fortalte dem om Stederne, de havde set, om Theatrene
de havde besogt, om de store Hotellers table d’hote. Hen-
des Breve var kun en eneste Fest. ,Fader er atter
rask, skrev hun, ,melankolsk som I plejer at se ham.
Jeg har det ganske godt, hoster kun en Smule® ...

Og i et andet Brev: ,Fader er fuldsteendig rask nu,
ganske som han plejer. Tak Gud, Bern, at dette er forbi.
Jeg hoster lidt om Natten og er maaske blevet lidt
gammel, naar I ser mig igen. Jeg kan ikke mere rive
de graa Haar ud, som William saa gerne vilde, nu er
der altfor mange.*

Det sidste Brev var skrevet fra Horsens. De var kom-
ne der tre Dage tidligere for at veere hjemme, naar
Bornene kom. ,Saa skal vi da genses, elskede Bern,*
skrev Stella, ,genses efter saa mange Sorger — Sor-
ger, som @lder. I vil mede en gammel Moder, som I
neeppe vil kende igen, men som dog er den samme, 0g
som bestandig elsker Jer. Tusind Kys fra Eders Moder

Stella.*

,Mo’r skriver altid det,* sagde William.

,Og hvor hendes Haandskrift er blevet utydelig,**
sagde Nina.
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Om Eftermiddagen forlod Bernene Vornges.

Hog tog imod dem i Porten. Han stettede sig til
Trappegelenderet og trykkede dem en efter en heftigt
op til sig uden at tale. Nina sad sig om.

,0g Mo'r,** spurgte William sagte, beklemt ved at se
Faderen alene. ,Mo’r.
»~Mo’r er deroppe.‘

ikke rask.‘

Nina og William leb op, ind gennem Dagligstuen til
Kabinettet. Deres Hjerter var blevet tunge, som om
der ventede dem en Ulykke. Saa rev de Deren op og
sad hende.

Stella havde rejst sig og var gaaet frem midt paa Gul-
vet, der maatte saa Kreefterne have svigtet, og hun
stod stettet til Bordet. Gardinerne var trukket helt for,
men selv i Kabinettets Morke sad Bernene et Ansigt,
blegt som Deden, forferdelig magert. Jjnene skinnede
dybt inde i Hovedet.

Alt Blodet var veget fra det Ansigt.

Bornene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage, strakte
Henderne frem. ,Mo’r,** raabte de. Nej, nej, hun havde
Ret — de havde ner ikke kendt hende.

+Er I bange for mig?‘ sagde hun; og selv hendes
Stemme var forandret, den var blevet spsedere, aande-
agtig. Det var, som de hviskede Toner dede paa hendes
Leeber.

Hun tog dem hen til sig og keertegnede deres Haar
med sine Hender, mens de laa paa Kne ved hendes
Stol med bejede Hoveder.

,] havde dog ikke ventet at se mig saaledes,“ sagde
hun sagte, dybt bedrevet over den Smerte, de ikke
kunde skjule.

Ingen af dem svarede, men Nina graed stille med bort-
vendt Ansigt.

Hog kom ind med Sofie. Stella rakte Armene frem
mod Barnet. ,Kys Mo’r," sagde hun. Men Sofie skreg.
Hun vilde ikke hen til Moderen.

,Hun er forskrekket,* sagde Stella. Hendes Han-

Hog slog Jjnene ned: ,hun er
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der faldt slapt ned. ,Gaa, gaa, sagde hun og vendte
Ansigtet om. ,Gaa!

,Bring dem bort, gentog hun.

Da de var gaaet, bad hun Jensen give sig et Spejl.
Da hun havde faaet det, sad hun leenge med Spejlet i
Haanden og betragtede sit Ansigt.

JJa, jeg der,” sagde hun.

\%

Sygdommen skred hurtig frem.

William vaagnede om Natten ved den korte, skee-
rende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der led fra
Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind i Lagenet
for ikke at here, rullede sig ind i Sengeteppet, men be-
standig herte hans hidsede @re Hostens skerende Kniv-
klang og den Syges gispende Stennen, naar Anfaldet
standsede et Minut.

Undertiden herte han Moderen kalde klagende og
Vaagekonens slebende Sjokken over Gulvteppet hen
til Kakkelovnen for at hente Medicin.

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i hans
Halyslummer. Saa vaagnede han i Feber, og var Stella
talden i Sevn og Hosten standset, lyttede han angst,
begeerlig efter at here en Lyd, greben af en lammende
Skrak for, at Moderen skulde veere ded, mens han sov.
Han samlede Teeppet om sig, sprang ud af Sengen, aab-
nede Doren og leb gennem Spisestuen ind i Daglig-
stuen. Vaagekonen sov i Leenestolen bag Klaveret, Ha-
gen var falden ned paa hendes Bryst, Munden stod vidt
aaben. Der var noget skreekindjagende ved Stuen disse
Nstter. Skeermen over Lampen dempede Lyset, Skyg-
gerne laa skumrende over alle Mgbler. Og i den beklum-
rede Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes med
Sygeluften, herte man kun Vaagekonens heestsnorken-
de Aandedrag, mens hun sov med foldede Heender.
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William gik sagte over Gulvet og leftede Portieren
til Kabinettet: Der var ganske tyst. Lampen paa Kon-
sollen foran Spejlet var skruet ned, Olien kogte sagte,
Palmerne i Hjernet var gemt i en hemmelig Skumring.
Helt tilbage laa Stella under den store Sengehimmels
Forheeng; Voksstablen brendte svagt, dens Lys faldt
gult og roligt over den Syges Ansigt med det blanke
Haar oplest over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget om Ho-
vedet laa hun rolig, aandende, gispende, hvert Aande-
drag som et undertrykt Suk. Hvor Voksstablens Lys faldt
steerkt paa hendes Haand! — den skinnede mellem
Haaret.

William bejede sig ned, lyttede forsigtig til den suk-
kende Aande, lod Portieren falde bag sig og gik forbi
Vaagekonen ind i sit Veerelse. Men sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik Fade-
ren gennem Verelset. Hog havde ingen Ro; i fortvivlet
Melankoli syntes han i sjelelige, forfaerdelige Lidelser
at de hen, efterhaanden som Livet svandt bort fra Stella.
Og han dreves bestandig rastles om udenfor sin Hustrus
Sygeleje ; det var, som en sky Angst holdt ham borte fra
hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med Hove-
det i sine Heender. Han kunde sidde saaledes timevis,
rokkende frem og tilbage uden at foretage sig noget,
uden at tale.

»okal Du ikke ind til Moder?‘‘ spurgte Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. Eller
ogsaa sagde han: ,Jeg vil ikke forstyrre hende‘‘, og gik
stille, som han var kommen. Stella spurgte aldrig om
ham. Om Middagen, naar han kom ind for at sige Tak
for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil,
han satte sig paa den lave Chaiselongue foran Sengen
med den blanke Haand i sin, tavs og uden at tale. Der
var en bedende Ydmyghed over hele hans Vasen ; under-
tiden rakte Stella ham sin Pande til Kys, han bejede sig
langsomt frem og bererte den med sine Laber.

»lak,“ hviskede han.
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Naar han gik gennem Williams Verelse om Natten,
skyggede han med Haanden for Lyset for ikke at veekke
Sennen. ,Jeg sover ikke, sagde William.

JEr Du syg?' spurgte Heg. Han var bleven meget
gm over Bernene, en vis rerende, ydmyg @mhed, der
syntes at bede om Tilgivelse — William vidste ikke selv,
men han syntes, at han voksede denne Fader over Ho-
vedet, hvem han bestandig folte saa dyb Medlidenhed
med.

,Nej—men Mo’r hoster,* svarede han. Heg sukkede.

,Men det gaar ikke an — vi maa flytte din Seng

,Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange .. 5

Heg sukkede igen, et dybt, hjelpelest Suk.

,Du kan faa lidt Sovesaft," sagde han. Selv brugte
Hog Masser af Opium, Morfin og Cloral, han brugte det
sammenblandet, Leegen holdt ikke mere Regnskab med
denne gdelagte Naturs Hjeelpemidler.

Han gav William en stor Skefuld. Men efter nogle
Ugers Forlgb hjalp Sovesaften ikke mere. Hog fordob-
lede Dosen og gav ham to store Portioner lige ovenpaa
hinanden.

Saa faldt Drengen i en slappende, ded Slummer og
vaagnede om Morgenen med blytunge Lemmer.

Om Formiddagen, naar William og Sofie var i Skole,
sad Nina alene hos Moderen. Disse ensomme Timer i
det stille Verelse havde udviklet en em Fortrolighed
imellem Stella og hendes Datter. Nina havde bestandig
i Moderens Omhu staaet tilbage for William, Drengens
Talent og Ejendommelighed havde skygget for de andre;
nu i Sygdommen trengte Stella til Datterens milde Heen-
der, der var noget velgarende for den Syge i at se paa
Ninas heje Skikkelse, rolig bejet over sit Arbejde ved
det runde Bord; den blanke Pande, Haaret, der barnlig
var streget helt tilbage ...

,Kom hen til mig,* sagde Moderen. Og mens hun sad
med Ninas Haand i sin, talte hun om mangt og meget
med sin Datter.
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Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, ®ldre
end sin Alder. Undertiden talte Stella om sin Ded, Nina
vilde blive som en Moder for de andre, vogte over Sofie.
Saa vilde de snart ikke savne hende mere. Men naar
Stella talte om at de, greed Nina voldsomt med Ansigtet
ned i Sengens Teepper.

Om Eftermiddagen leste William hejt. De trak Gar-
dinerne for og teendte Lampen. Stella holdt ikke af
Dagslyset under sin Sygdom. ,Det skle Lys,” sagde
hun, ,det viser Jer, hvor grim jeg er bleven.‘

Nina syede. Stella laa med lukkede @jne og lyttede,
mens hun legede med Frynserne paa det gule Silke-
teeppe. Det var bestandig Dramaer, de leste, de samme,
Stella havde leest for Bernene i gamle Dage, ,for Ulyk-
kerne kom‘‘, som hun sagde, naar hun om Formiddagen
talte med Nina.

William leeste deempet, trykket af Sygeverelsets Inde-
klemthed og Blomsterduften herinde. Stella havde faaet
en lidenskabelig Forkeerlighed for Blomster, hun vilde
ligge omgivet af Planter ligesom i en Skov. Heg forskrev
Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler
kastedes tilbage med glimtende Glans fra Sengeforheen-
genes Silke. ,Du leser smukt,** sagde hun. Men en
Gang imellem blev hun urolig i Sengen, aabnede j-
nene og lod Haanden glide frem og tilbage gennem det
opleste Haar.

»,Giv mig Bogen,** sagde hun.

Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen leste hun
for dem.

William sad paa Chaiselonguen, han lyttede med luk-
kede Jjne, betagen, angst for at tabe en Tone af denne
Forklarelsens Symfoni.

Men det varede sjeldent lenge, saa kom Hosten, og
Stella lod Bogen falde. ,Det er forbi,‘‘ sagde hun. ,Jeg
kan ikke mer.*

¢
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Det var forbi med Leesningen. Om Formiddagen,
naar Nina sad hos hende, laa Stella i en Feberdes, halvt
slumrende af Nattens Opium, som ferst virkede henad
Morgenstunden ; undertiden aabnede hun Jjnene, nik-
kede til Nina eller bad om lidt Gelée, slumrede saa
ind igen. Der var ganske merkt, en enkelt Lysstribe
faldt gennem de lukkede Gardiner ind over Sengen,
ellers var det Nat. Stella vilde ikke se Lyset. Naar
Vindusforhseengene blev trukket fra, lod hun Sengens
Forhang falde for, Lyset maatte ikke naa hende. Hun
var bange for dets Ubarmhjertighed, sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var henne at
male, lod hun Jomfruen treekke alle Forheng fra. Vin-
terdagens gnistrende Lys faldt ind i Kabinettet.

,Som en hel Syndflod, sagde Stella.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede sit
Ansigt. Hun sad leenge paa sine falmede Treek, paa sine
hule Kinder, paa sin Hud, der var gennemsigtig og gul-
lig. Hun fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms Ddeleg-
gelse, som dreebte hende.

,Tag Spejlet bort," sagde hun; og hun laa leenge ro-
ligt, strakt lige ud, og sad frem for sig.

Men undertiden paa merkere Dage, naar det var Halv-
skumring bag Sengehimlen, eller hun redmede i Febe-
ren, kunde hun finde sig selv bedre, raskere. Hun satte
sig op, strog Haaret tilbage, klamrede sig til det Livs-
haab, Spejlbilledet skeenkede hende.

Saa snart der atter var blevet merkt, og Bernene
kom hjem, kunde hun spege med dem, tale til dem om
Rejsen til Syden, om Nizza, hvor hun vilde blive rask.
,Jeg er allerede meget bedre," sagde hun. Hun forsegte
at staa op, at tage mod Visitter, hun vilde gere Selskab
for Ninas Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chai-
selonguen i Kabinettet. Nina spurgte, om hun maatte
treekke Gardinerne fra. ,Endnu ikke, om otte Dage —
om otte Dage vil vi ha’ Lys herinde ....“
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,Ikke sandt,** spurgte hun Berg, ,om otte Dage vil jeg
jo ikke mere forskreekke Bernene ?*

Hun laa om Dagen paa Chaiselonguen under Pal-
merne 1 en hvid Slaabrok med store Kvaster, hun lod
Jomfruen satte sit Haar og festede en Diamantnaal i
Halsen.

Der var kommen en Terst efter Luksus over hende,
en Kerlighed til matte, blede Stoffer, en Trang til mild
Duft og kveegende Vellugt. Hun kunde ikke faa nok af
Blomster; hun overfyldte Kabinettet med Planter. Saa
laa hun mellem alle sine blomstrende Treer som en
bleg Blomst, der visner umserkeligt.

Heg var lykkelig, han troede paa denne Bedring, talte
til Doktoren derom. Berg vilde ikke give noget Haab,
han frygtede en Skuffelse mere end Sandheden. ,Men
hun er meget bedre,** sagde Hog, ,hun ser raskere ud,
meget raskere end for fire Maander siden.

,Maaske," sagde Berg.

De traadte ind i Kabinettets Merke. Stella var faldet
i Sevn paa Chaiselonguen, hun sov let som et Barn,
med Heenderne foldede om en Bog, hun havde lest i.
Atlasket dekkede over hende som en fyldig Strom.

»5¢,' sagde Heg, ,raskere er hun da.

,Iror De? spurgte Doktoren. Han gik hen til Vin-
duet og tog pludselig Gardinerne bort, saa at Sollyset
faldt ind i Kabinettet. Hog greb efter ham og vendte
sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man sad Profilen
skarpt mod det hvide Teeppe, Djnenes Hulhed, Hagen
spids, Halspartiet indfaldent og rynket. Under den kun-
stige Redme laa Huden mat og blaalig.

Heg gyste. ,De har Ret,** sagde han. Berg trak Gar-
dinet for igen: ,Om otte Dage venter jeg en Krise.*

William og Nina troede fast paa Bedringen. Det var
dem, som de havde erobret Moderen tilbage, nu, da hun
ikke mere laa til Sengs, da hun igen bestemte Maden
til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult og tog
imod Besog. Fra Skumringen i Kabinettet spredte der
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sig som Lys over hele Huset, og de var til Mode som
efter en overstanden Fare.

_Mo’r bliver rask,” sagde Nina tyve Gange om Da-
gen til Heg.

Vi vil haabe det,** svarede Hog, og hver Gang han
sagde det, sad han paa ny Martsdagens Sollys atkleede
Stellas Skikkelse dens flygtige Sundhedsskeer. ,Vi vil
haabe det.*

En Dag, William kom hjem fra Skole, fandt han Hu-
set i Oprer. Fruen var blevet meget syg. Nina havde
veeret henne at male, Jomfruen var beskeaeftiget. Saa
havde Fruen, som var meget rask den Dag og havde
ladet Prover komme fra en Butik for at veelge Stof til en
Rejsedragt, veeret alene i Kabinettet. Hun sov, da Jom-
fruen gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen
som livles midt paa Gulvet. Gardinerne var trukket fra.
Og Fruen var endnu ikke kommet til sig selyiis.

William vilde leobe ind, men Berg standsede ham i
Dgren til Kabinettet. ,Der hun, hviskede Drengen,
,der hun?*

,Det vil vi ikke haabe, sagde Berg og gik ind.

Det vil vi ikke haabe.” William stettede sig til Dor-
karmen, og rev krampagtigt i Portieren. Det var, som
skulde han kveeles under den pludselige Fortvivlelse.
Nina kom ind, hun var meget bleg, med rede @jne.

JTror Du, hun der?‘ spurgte William.

,Jeg véd ikke,“ sagde hun. Og uden at teenke der-
over gav hun sig til at klappe Williams Haar.

JEr her nogen? spurgte Stella svagt, da hun vaag-
nede. Berg gik hen til Sengen. ,Lad de andre gaa,*
sagde hun mat, ,og luk Deren.“ Hog gik, Berg lukkede,
som hun havde bedt om, gik saa tilbage til Sengen.

,Nej — jeg faar aldrig mere Lyset at se,** sagde hun.
Hun laa tavs, nogle Taarer rullede ned ad hendes Kin-
der. ,Naar skal jeg de, Doktor ?‘ spurgte hun saa. Hun
havde vendt sig imod ham.

,Det er ikke vist, De skal da.*
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Hun rystede paa Hovedet. ,Hvorfor ikke sige mig
i Sandheden, sagde hun.
' sfordi jeg ikke kender den, Frue.‘

Stella drejede Ansigtet om i Merket. Og ganske svagt
spurgte hun: ,Men naar tror De?

,De kan jo komme Dem endnu. Leegen sad ned for
sig, og mens han fattede lidt fastere om Sengekanten,
sagde han: ,De ensker maaske at ordne et eller an-
detii

Der var nogle Jjeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens
Morke herte Berg en Lyd som af undertrykt Hulken,
saa vendte den Syge sig igen. ,Tak, Berg. Ja, jeg har
meget at ordne.**

Hele Dagen vilde Stella veere alene. Der var meget
lyst i Kabinettet, baade Lampe og Kandelaber var tendt.
Stella sad oprejst i Sengen og skrev Breve med Blyant,
Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet hende Smerte,
og hvert Bogstav Taarer. Om Aftenen faldt hun i Sevn
uden Sovemidler, hun sov roligt, med sundt Aandedrag
som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.

,Hun sover, sagde han. ,Er det en Krise, Hr.
Berg?

Leegen bgjede sig sagte ned over den Syge, tog saa
Kandelabren og betragtede hende lenge.

Sevnen havde skeenket hendes Kinder Redme, og
Brystet bevaegede sig roligt. Med Hovedet paa Siden og
den venstre Arm bejet under Nakken, det gule Silke-
teeppe kastet lidt tilbage, laa hun i Kandelabrens Lys.

JHvor Mo’r ser ung ud,* sagde William. Det blanke
Haar skinnede, Pandens Hud var gennemsigtig og fug-
tig. Den hejre Haand faldt lidt ud over Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: ,Hun vil
ikke vaagne,‘‘ sagde han, og medens han endnu en Gang
betragtede den Sovendes Ansigt, sagde han langsomt :
sJa, det er en Krise.*

JHun vil komme sig,* spurgte William aandelgost,
,kommer hun sig?‘

PSR
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,Leegen satte Kandelabren fra sig: ,Maaske,” sagde
han.

William sov fast den Nat.

Han dremte, at Moderen var blevet rask og at de lgb
og leb hen over en stor Eng og plukkede hvide Blom-
ster, blev ved at plukke, saa han neesten segnede under
Byrden, mens han lgb ... Saa pludselig herte han no-
gen raabe : Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i
hans Arm. Det var, som han faldt dybt, dybt, da han
vaagnede.

JWilliam, William.*“ Det var Nina, som raabte: ,Mo’r
dor, Mo’r der!“ Han gned ikke sine @jne. Han sad i
et Nu Nina, halv paakledt, med udslaaet Haar og An-
sigtet fortrukket af Graad.

,Nu kommer jeg, sagde han blot. Det var merkt
endnu, og Nina var gaaet med Lyset. Han rodede om-
kring paa det iskolde Gulv for at finde sine Kleder, kom
til at ryste, saa han neppe kunde holde sig oprejst, fandt
endelig noget Tej og sin Overfrakke. Inde i Dagligstuen
stod Vaagekonen midt paa Gulvet, begge Pigerne greed
ved Doren. De sad paa William, og Vaagekonen sagde,
det var et slemt Jjeblik at komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt Lomme-
torkleedet for @jnene og hulkede sagte. ,Hun vil sige
Farvel til William,“ sagde hun.

William gik frem over Gulvet og leftede Portieren
til Kabinettet. Alt dirrede i ham. Kandelabren stod paa
Bordet, Stella laa med bortvendt Hoved, helt tilbage i
Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at skalve. En
eneste dyb Folelse af hellig Zrefrygt druknede hans
Sorg og hans Graad, mens han nermede sig den Dgen-
des Seng.

Taarelps, med foldede Heender kneelede han ned.

JEr det William ?*‘ spurgte Stella, og da Drengen lof-
tede Hovedet, sad han fra Sengen bgjet imod sig et
Ansigt, skinnende hvidt, med @Jjne, som udvidedes un-
der en hellig Glans.

Leenge, leenge sad den Syge paa sin Sen, og mens
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hun langsomt og som for at dulme hans Smerte lod
Haanden glide gennem hans Haar, hviskede hun svagt
som et deende Pust: ,Jeg maa do.*

,Glem mig aldrig, William, aldrig — jeg har elsket
Dig saa hejt. Og med et Kast lod den Doende sig falde
tilbage i Sengen, mens hun hulkede sagte.

,Aldrig,* led det som et Raab i Dedsveerelsets Tung-
hed — ,aldrig!““ og mens Ordene bred Seglet for hans
tilbagetreengte Taarestrom, rejste Drengen sig i vild
Smerte og kastede sig ned over Sengen. ,Aldrig,* gen-
tog han under Hulken.

,Farvel — Farvel ! Stella drejede Hovedet bort, ind
mod Merket. Saa rejste William sig og omfattede med
et eneste Blik alt i Verelset, Blomsterne, den hvide
Seng, Moderens bortvendte Skikkelse; i et eneste Nu
bestormet af de tusinde Minder, som dette Veerelse
gemte, og som raabte til ham med tusind Stemmer paa
én Gang, gik han hen mod Deren.

Han sznkede Hovedet, sad sig ikke tilbage. Men
pludselig herte han Moderen vende sig, han drejede
Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt laa hun, med
Blikket feestet paa ham.

,Mo’r, raabte han og strakte Armene frem.

Men uden at rere sig, bestandig med det samme Blik,
hviskede hun svagt, aandende ud i et langt, smerteligt
Suk :

,Stakkels Dreng !

William vidste ikke selv, hvorfor han stivnede under
dette Suk ...

Kl. otte begyndte Dodskampen. Berg og Vaagekonen
holdt den Syges Hender, Nina terrede Sveden af hen-
des Pande.

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt betaget af den
Barndommens frygtelige Sorg, som ikke forstaar, men
frygter; en navnles Zngstelse uden Taarer, som gor
Lemmerne stive.

Heg gik rundt om Bordet, bestandig rundt, rundt som
jaget. Undertiden standsede han ved Deren til Kabinet-
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tet, lyttede og gik videre, mens han vred sine Heender,
som vilde han knuse sine blaahvide Fingre. Under Skaeg-
get skinnede den frygtelige Bleghed igennem, og Qjnene
var underlgbne med Blod.

Bag Kabinetsderen sad William. Berg havde forbudt
ham at gaa ind, han sad tankelest og klippede mekanisk
Aviser i smaa Stumper; han blev ved at sige et Digt
frem, som han havde til Skolen, ganske sagte, mens han
klippede ...

Men han herte ikke de Ord, han selv hviskede ; hans
Liv laa i det @re, med hvilket han lyttede til den Dgen-
des Rallen bag den tiltrukne Portiere. Han plagedes af
en reedselsfuld, drivende Nysgerrighed efter at se ...
bedre at se alt end dette. Og med et pludseligt Seet tog
han Portieren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen sad
han Vaagekonen og Berg keempende med et krampagtig
beveeget Legeme, hvis Arme krummedes i konvulsivisk
Treekning ... Hendes Hoved var strakt frem, @jnene
stive, Haaret uredt og pjusket, Farven gulblaa ... og
ud af den sammenbidte Mund fled et hvidt Skum.

Med en ubetvingelig Redsel lod han Forheenget falde.
— Det var Mo’r — —

Berg kom ud, han var meget rolig. ,\Vi vil give hende
Champagne,‘‘ sagde han.

»,Champagne ?*

,For at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan
gores. Han gik ind igen, Hog blev ved at gaa rundt om
Bordet, uden at sanse, blot rundt.

,Skal Jensen hente Vinen?‘ spurgte William.

Faderen nikkede. ]

Inde fra Kabinettet herte man heftige Kast, naar den
Dgende fo’r op i Krampen, undertiden en sagte Klage.
I Dagligstuen Hegs jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen
stod forvirret med den guldhalsede Flaske i Haanden,
mens Vinen skummende veldede ud paa Teppet. Berg
kom ud. ,Godt*, sagde han, tog Flasken og gik atter ind.

Herman Bang: Haablgse Slegter. 5. Udg. 6




HERMAN BANG 6

William var til Mode, som skulde han sluge en Klump,
der kvelende sad ham fast i Halsen.

Man gav Stella Champagne hele Dagen.

Hen paa Eftermiddagen faldt hun i Sevn. Da hun
vaagnede, var hun uden Bevidsthed, men rolig. Hog sad
ved Sengen med hendes Haand imellem sine, Haanden
var fugtig kold, allerede stivnet af Dedens Stivhed.

Engang imellem virrede hun med Hovedet og suk-
kede svagt. Det var, som en Rest af Livet flygtede med
hvert Suk. De lukkede @jenlaag sitrede.

Klokken halv ni aabnede den Deende Ojnene, hun
sad paa Heg, og som et Genkendelsens Smil gik over
hendes Ansigt:

,Horer Du Leerkerne ?** hviskede hun.

Et lykkeligt Smil, en sagte Treekning, et Suk ... Hog
slap sin dede Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa hans
Bryst, rejste han sig med bgjet Ryg, og med et tomt,
glanslest Blik sad han lenge paa Stellas dede Legeme.
Og som om hans Lemmer mistede deres Speendkraft,
tumlede han pludselig tilbage mod Veeggen, mens den
kolde Sved sprang frem paa hans Pande.

Han havde vel et svaert Regnskab at opgere med den-
ne Daode.

Saa gik han besverligt hen over Gulvet, loftede Por-
tidren og gik ud. Han talte ikke, men lukkede kun var-
somt Kabinettets Dar.

Og i samme Nu forstod de alle, at Doden var kom-
men. Rundt i Krogene greed Bornene sagte, midt i Stuen
stod Hog taareles, vridende sine Heender.

Berg kom lidt efter. Han gik et @jeblik ind til den
Dode og kom atter ud. Heg var gaaet ud, og Leegen gik
hen til Nina, gav hende et Brev og sagde, at hendes
Moder havde bedt hende lese det sammen med Wil-
liam. Nina greed voldsomt, Leegen kyssede hende paa
Panden, bad hende vere rolig og gik ud for at tale med
Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travlt med at
rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og knytte Sergeflor.
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Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til Daglig-
stuen.

William havde skruet Lampen hgjt op og sad og laeste
ved et Bord lige ved Spisestuedsren, som han havde
lukket op paa Klem. Han var pludselig blevet greben af
en bleg Skreek for Daden, som laa ved Siden af ham, en
Angst, som neesten drabte hans Sorg. Han syntes slet
ikke mere, det var hans Moder, som laa derinde bag Por-
tieren, han felte kun, at Deden var i Huset.

,Lad os saa lese Brevet," sagde Nina. William sad
op og modte Moderens Skrifttreek paa et hvidt Blad. LTl
Nina og William**, stod der. Han syntes, han skammede
sig og redmede over sin Angst fra for.

Bojede frem under Lampen med hinanden om Livet
leeste de to Seskende deres Moders sidste Brev.

,Elskede Born! Min Haand ryster, saa jeg neppe kan
skrive, og hvert Bogstav, jeg skriver, smerter mig, men
Kerligheden vil leere Jer at lsese min utydelige Skrift ...

William bgjede Hovedet ind mod Ninas Bryst og
krystede hende i et langt, fortvivlet Favntag ...

,Lad os lese det roligt,' sagde Nina mildt og rev
sig les.

,Eders Moder, som nu maa de, skent hun saa gerne
vilde leve for Eders Skyld, har, lille, elskede Born, ikke
altid veeret lykkelig. Man har Sorger, som man skjuler
under Smil, og det er de Sorger, som har gnavet mit
Liv, men alt dette behever I aldrig at erfare. Mine sid-
ste Ord er en Bon. Jeg har ofte, naar jeg om Aftenen
sad alene med Jer, talt om den beremte Sleegt, I til-
herer, og det er, dyrebare Born, for denne Slegts Skyld
jeg beder Jer at opfylde min Ben, for Eders Bedste-
faders Skyld, hvis sidste Ord det var, for min Skyld,
som er ded for at opfylde hans Vilje.*

En Taare havde udvisket Ordene. Aandelese loftede
6‘
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de Papiret mod Lampen. William greed ikke mere, staa-
ende bag Nina slugte han Papiret med Ojnene.

_Eders Fader er sindssyg — maaske bliver han al-
drig rask. Vor Tid, elskede Bern, er endnu besynderlig
nok til at ansé denne Ulykke for en Vansre, og des-
uden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de kend-
te hans Sygdom — og I er ikke rige — derfor, dek over
det, skjul det — — I er unge, Livet vil en Gang bringe
foe Ligldks == —

Lad ingen vide det!

Jeg er treet — Haanden vil ikke mere. Tusinde, tusin-

de Gange Farvel!
Eders Moder."

De havde lest med tilbageholdt Aande, drevne frem
gennem de usikre Tegn som gennem en Dedsdom, man
leser med gruelig Nysgerrighed.

Nina lod Bladet falde.

Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de leen-
ge tavse.

,Lad os bespge Moder,* sagde saa William.

Vaagekonen havde hengt Lagener paa alle Veggene,
dekket af et hvidt Silketzeppe laa Stella paa Sengen.
Ansigtet var roligt, men om Munden dveelede en tavs
Smerte, som om den Dgende var gaaet bort med et un-
dertrykt Suk.

Nina holdt Lampen op og lagde et klart Klede over
den Dedes Ansigt.

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Cham-
pagneflasker i en lang Reekke.

Hog kom hjem, red i Hovedet, Aarerne i hans Pande
svulmede.

,Jeg har veeret ude at spise, sagde han. ,Spis, spis,
man treenger til det paa saadanne Dage.”

,Vi har spist,” sagde Nina.

,Men man ber have nzrende Ting, meget neerende

13
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Ting, keb noget Okseked i disse Dage, Nina, meget
Oksekod.

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der
gaar i Sevne. Han gav sig til at rode i Buffet’en og tog
tre Glas frem.

Vi vil ha’e godt af at drikke lidt iaften,’ sagde ham,
_rigtig godt, for at kunne sove, og ellers vil Vinen spil-
des — —*

William gjorde en Beveegelse som for at styrte sig
trem over Buffet’ens Flasker. Nina blev blegere end et
Lagen.

,Jeg kan ikke drikke,"* sagde hun.

Noget i Tonen slog Heg. ,Du har det heller ikke ng-
dig,* sagde han, ,men William — han sover daarligt.
Han tog en af de halvfulde Flasker og skenkede Vinen
op i et Vandglas.

Drik,*“ sagde han. William tog Glasset og forte det
op til sine Leeber ... ,Naa drik,* sagde Hog barsk,
SAnilees

Han skeenkede for sig selv: ,Vi har godt af det.” Han
stadte sit Glas mod Sennens: ,Naa, godt Mod,* sagde
han. William var til Mode, som skulde han de, mens han
drak.

Han satte Glasset fra sig og sad paa Nina, lenge, et
fortvivlet Blik. Og Ninas Angst gav ham ingen Trest.

3

VI

Et Aar var gaaet.

Nina var ikke leenger ung ved Styret, og ved de gamle
Pigers Hjelp gik alt i Huset som i JFruens‘ Tid; Lo-
ven, som styrede, var et bestandig gentaget ,saadan
gjorde Moder*‘, og for hver Dag, som gik, syntes Nina,
hun fuldbyrdede et Stykke af den Dades sidste Vilje.

Denne Folelse og hendes kraftige Ungdom maatte og-
saa til for at lette hende Livet i det triste Hjem. Hog
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skrantede, plaget af en Melankoli, Bernene maatte veere
lykkelige over, fordi den var hans Sygdoms mildeste
Form, men som dog laa saa tungt over de unge Liv,
der fik deres forste Indtryk i Skyggen af uovervindelige
Sorger.

Og tungere endnu, som en merk, truende Sky, laa
Frygten over Hjemmet. Denne skrakslagne Frygt for et
nyt Udbrud af Faderens Sygdom ligefrem isnede Ninas
og Williams Sind og lod dem leve i en evig Uro, der al-
drig sov. Et enkelt muntert Ord fra den tavse Heg, og
de skreemmedes op som stukne af en Bi; en lidt ordrig
Fortrolighed mellem Fader og Bern, og de tilkastede
hinanden et sky Blik, som sagde hurtigt og angstfuldt:
,Nu kommer det; et Forslag fra Hog om en Forngjelse,
som skulde bringe lidt Adspredelse ind i det ensformige
Liv, han selv med knugende Sorg sad hans Bern forte
— og de sagde, naar de var blevet ene: ,Vi gor det
ikke.

Nina blev steerk i dette Liv. Sorgen, den Opgave, man
havde stillet hende, og som var for stor for hendes
Krefter, knugede hende ikke. Men den tidlige Smerte
var gaaet gennem hendes Sjeel som en Frostnat, og
Frostnattens Rim dveelede der lenge.

Med al sit Hjertes Varme omfattede hun ,sine egne* :
William og Sofie — Fremmede skyede hun. Hun havde
en bestemt, steerk Folelse af, at man gjorde dem —
hendes Seskende og hende selv — Uret ved saaledes
at draebe deres forste Ungdom, og denne Folelse gjorde
hende kold mod alle, selv dem, som ikke havde nogen
Del i at paalegge de unge Skuldre dette Offer for
Sleegtens Anseelse. Desuden maatte hun sky Frem-
mede, deres Hus maatte vere en Festning. Hvis
man skulde skjule Faderens Sygdom, maatte det ske
f ved at holde sig borte fra alle. — Hvem vidste vel,

naar Sygdommen kunde bryde les?

William betoges af den samme angstfulde Skyhed
som Sesteren, men den virkede hos Drengen paa anden
Vis.
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Han havde i de sidste Aar indsuget en overmaade
steerk Folelse af sin Slegts Betydning og Zlde, af dens
Daad og dens Gerninger, og denne Slaegtsstolthed, der
i hans lidenskabelige Gemyt fik en ejendommelig sugen-
de Heftighed, var slaaet ud i en altbeherskende ZArger-
righed, en Drengeergerrighed af den seeregne Fjorten-
aarsart, hvis Gerninger er Dremme, hvis altid segende
[Eretorst leeskes ved Sejre, vi tildeler os selv, og hvis
smykkende Laurbeerkranse er saa let vundne, fordi vi
bekranser os selv. William stedte i sine Fantasier Pan-
den mod Himlen. '

Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne en ny Ver-
den for sig og sin beremmelige Slegt.

Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der overveldede
ham, var her ikke Faderens Ulykke, men langt mere
den Skam, han vagt felte faldt over dem ved denne Syg-
dom. Han blev kaldet tilbage fra sine himmelstormende
Fantasier og sad med pludselig Klarhed Virkelighedens
Ynkelighed.

Hans Dremme havde ikke Livskraft til at modstaa
denne Storm, og de blomstrede ikke op mere; som en
enkelt Aprilnats Kulde kan afvisne et spirende Blom-
sterbed, saaledes sank Drengens Fantasier sammen un-
der dette Slag.

Hans Tankeliv stengtes inde bag en tung Melankoli,
der ligesom gav hans altfor tidlig slappede Nerver Hvi-
le. Hele hans Eksistens preegedes af en Traethed, der
var Frugten af de heftige Sindsbeveegelser, som hans
nervese Gemyt ikke havde kunnet beere uden at mod-
tage altfor store Meerker deraf.

Og til denne Blasérthed, skabt af for tidlige Sorger,
stodte langsomt en anden, mindst ligesaa farlig og
skeebnesvanger.

Stellas Dod slog en uudfyldelig Bréche i Sennens
Liv: uagtet hun aldrig havde egentlig, hvad man kalder
opdraget paa Sennen, men snarere kun set til, mens
han udviklede sig, var det dog hendes Smag, og kun
hendes, som havde dannet ham, hendes Folelser, som
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saa at sige igenvoksede i ham. Hun var Midtpunktet for
i alt, hvad han vidste, felte og tenkte. Nu gik hun bort
samtidig med, at Familiens Ulykke berevede ham de
Dremmerier, der havde opfyldt mer end hans halve Liv,
og han felte under sin bestandig tiltagende Melankoli
1 en Tomhed, hvis eneste Indhold var den dybe med Barn-
‘ dommens Halsstarrighed fastholdte Bitterhed, han nee-
‘ rede mod alt og alle.

Og i Stellas Sted traadte, under det ensomme Liv i
Hjemmet, ingen ny Fortrolighed eller neert Kammerat-

skab. Hegs Hus var ikke til det.

Treet af at fantasere, henvist til sig selv begravede
| William sig i Leesning. Men det var Drengen umuligt
l her lengere at finde Smag i Beger, som vilde have
passet for hans Alder.

Livet havde ladet ham se Lidelser og Lidenskaber
rore sig kraftigere, Sorger nage dybere, end de gjorde
i disse Boger.

Saaledes sggte han i sin Leesning hurtigt bort fra sin
Alders Beoger, og han opsegte de Digtere, som man si-
ger har skrevet med deres Blod: kun deres Verker syn-
tes ham sande, og kun de syntes ham at vide, hvad et
Menneske maa lide.

Leesningen kom saaledes til og ophedede yderligere
det Drivhus, hvori Forhold og Omstendigheder saa tid-
lig havde indflyttet denne Plante.

Men de Sorger og Lidelser, hvoraf saamange af de
Digtninge, han laeste, bugner, var som oftest af en
anden Art, tilherte en anden Sfere. Dette gjorde Willi-
am sig imidlertid ikke klart, han sad blot, at dette var
Lidelser, som han vidste, de oplevedes, og uden at have
nydt i Livet noget af det, som havde skabt disse Lidel-
ser, blev han gennem Kendskabet til Lidelserne forst
fortrolig, siden treet af Nydelser, som han aldrig havde
smagt.

Et goldt Tankeliv var allerede feerdigt med en By-
rons Lidenskaber og en Heines Ulykker.

Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de Musset, og
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den facile Adjunkt udlaante med et Smil: ,la confes-
sion d’un enfant du siecle’ til den femtenaars Dreng.
Og det vilde ogsaa have veret for silde at holde igen.
William forstod alt, vidste alt. Med grusom Erfarenhed,
der netop, fordi den kun tilherer Tankelivet, piller alt
op og udterrer alt, forstod han hver Fiber i den Mus-
set’ske Helts Sjel, og hans Melankoli, der var fedt af
Sorger, parredes nu med nydelsestrattet Meethed.

Omtrent ved denne Tid blev han konfirmeret. Under
Religionsundervisningen bragte han ofte Hans Veler-
veerdighed til Fortvivlelse ved besynderlige Paradokser,
skeptiske Spergsmaal og Fraser. Hans Velerverdighed
talte paa Hojtidsdagen i sin Velsignelse, da han lagde
Haanden paa Williams Hoved, om de unge Sinds Gee-
ring, der gjorde Verden til et Kaos, hvor Gud dog i sin
Naade tilsidst vilde skabe det samlende Lys.

Sagen var, at Religionen var gledet bort fra William,
eller William gledet bort fra Religionen. Dump Melan-
koli, Ligegyldighed og Trethed havde efterhaanden
henterret Bonnerne paa hans Laebe, og den, som op-
harer at bede, er langt fra Gud.

William Heg syntes, han havde levet meget lenge og
lzenge nok. Hans Ansigtstreek havde faaet dette gamle,
tidlig visnede Udtryk, der er ejendommeligt for Krab-
linge eller Born, der skal de tidligt, han var meget ma-
ger og gik altid bejet, med ludende Hoved.

Dog saé det ud til, han kunde vokse sig ken.

Nina og han var nesten altid sammen, 0g de sterke
Baand, som de felles Sorger havde bundet, brast ikke.
Men paa den anden Side havde disse samme Sorger tid-
ligt udviklet deres Karaktér i meget forskellig Retning,
og for hver Dag, der gik, maatte Keerligheden slaa Bro
over en stadig sterre Kloft i Forstaaelsen.

William var nerves og pirrelig, og under hans Tung-
sind bruste og kogte al et lidenskabeligt Gemyts tilbage-
trengte Voldsomhed. Saa kunde denne undertrykte Ge-
myts-Hede ofte slaa ud paa de besynderligste Tider og
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ved de ubetydeligste Lejligheder, naar f. Ex. Nina, der
var Ordenen selv, havde lukket en opslaaet Bog, flyttet
en Stol, hvorpaa Broderen havde siddet, eller saadan et
eller andet.
Nina var under hans Vredesudbrud bestandig rolig,
og denne Ro e:ggede William, opirrede ham yderligere.
En Dag havde Sesteren lagt ,Rolla® ind i Bogska-
bet og tillod sig, da Broderen spurgte om den, at be-
meerke, at denne Bog forresten ikke var for Drenge.
William blev rasende og sagde, at hun forstod sig vist
ikke meget paa den Slags Ting — hun skulde helst
blive hos sin elskede ,Jane Eyre.
| Nina svarede ikke straks, men lidt efter loftede hun
i roligt Hovedet og sad paa Broderen, mens hun sagde :
‘ »lror Du, Mo’r vilde synes om, at Du leste i den
._. Bog ?*
! William havde ikke ventet dette Spergsmaal.
| ,Du tror det ikke,** sagde Nina og sad atter ned.

Men lige med ét floj Broderen ind imod hende, og i
Raseri slog han hende paa Oret, saa det klaskede.

,William ! raabte Nina, naesten angst. ,William —
hvor kunde Du dog?‘

Og lige saa snart han havde hert Lyden af sit eget
Slag og den smertefulde Betoning i Sesterens Raab,
faldt .hans Heender slapt ned. Han sad skelende op, og
han syntes, han maatte krybe i Jorden af Skam.

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden mod den
rodplettede Kind, og koldt som med Knivklang sagde
hun:

,Du ligner Fa’r!*

,Nina!“ Han skreg det.

Forskreekket, sky sad William atter op, og deres Blik
medtes. ,Nina,’* sagde han igen, sagtere, ,Nina!‘‘ Hun
sank med en Mumlen sammen i Stolen og greed med
Hovedet ned i sin Sykurv.

{ Nogen Tid efter, steerkt ind i det andet Aar efter Stel-
{ las Dgd, blev Heg atter eksalteret; langsomt, men sik-
i kert gennemleob hans Sygdom de samme Stadier som
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sidst. Det var de samme Idéer under andre Former, de
samme Overdrivelser, den samme indholdslese og usta-
dige Energi; paa Bernenes Side den gamle Angst, den
gamle Venten, den gamle, hvilelese Frygt. Kun var de
nu ene om at beere det.

Om Natten gik Heg sevnles rundt i Huset, han rum-
sterede i Kokkenet, lyttede ved Derene, spejdede efter
Lysspraekker for at se, om William eller Nina havde
Lys og vaagede. Han stjal deres Lys om Aftenen og tog
Teendstikkerne fra dem. Han vidste, at de passede paa
ham, og han vilde hindre det.

Efterhaanden som Eksaltationen steg, voksede Ber-
nenes Angst — ogsaa Sofie forstod nu, at Faderen var
syg — men Berg haabede paa en hurtig Bedring og lod
Hog blive i Horsens.

Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde gaa ud
og uden at kunne blive rolig mellem de fire Veegge.
Hun skyede Folk endnu mere end ellers, hun syntes,
at alle Mennesker sad nysgerrigt paa hende, og hun ha-
dede baade deres Medlidenhed og deres Spergsmaal.
Saa sad hun i et halvmerkt Verelse til Gaarden og ru-
gede over sin hjelpelose, fortvivlede Angst, saa lang
Dagen var, uden at kunne tage sig noget til og uden
at arbejde, hensunken i sin egen Hjzlpeloshed. Naar
Faderen var hjemme, jog hun hvert femte Minut op af
sin Slgvhed for inde i Spisestuen at lytte efter, hvad
han tog sig for i sit Studereveerelse, om der var Folk
hos ham, og hvad han sagde.

Undertiden, naar han saaledes havde Bespg, og han
talte meget hejt og lenge, aabnede hun pludselig Do-
ren og traadte ind under et eller andet ligegyldigt Paa-
skud, som kunde afbryde Samtalen og faa den Frem-
mede bort. Men fra Faderens @jne medte hende da et
Blik saa vredt og hadefuldt, at Datteren gos derved.

Var William hjemme, sad de to Seskende sammen.
Deres Samtale var altid den samme, ligesom deres Tan-
ker: i en Ring gik baade Ord og Tanker rundt om deres

Frygt.
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Hog tog ofte William med sig paa sine Udflugter,
Spadsereture, lange Rideture; undertiden kunde de
veere borte hele Dage. Disse Tider var Hvilepunkter for
Nina, hun treengte saa haardt til at hvile ud fra sin
Angst; for William var dette Samliv med den Syge en
forfeerdende Lidelse.

Heg glemte, at han talte med sin Sen, og hadefuld
som han i Sygdommen var mod dem, han ellers elskede,
fortalte han lest og fast om sine Bredre, om Excellen-
cen, om sin Moder. Han kledte sin Slegt af for sin
Sens @jne. Eller han tumlede med de vildeste Planer
om at rejse for at vise Sennen de Steder, hvor han hav-
de tilbragt sin Ungdom, om at fere ham til Paris
og til Italien. William gav ham Ret i alt. Saalenge de
var ene, var det dog langt mindre forferdeligt, og saa-
leenge lod han Faderen tale. Men hvor han kempede,
naar de var sammen med Fremmede! Han deekkede
over Faderens Besynderligheder, talte livligt, spurgte
ham ud, som om han selv var mest interesseret i alt;
han forklarede Faderens Anskuelser, han bortforklarede
hans Overdrivelser, sad med hundrede @jne og herte
med hundrede @ren for at aflede Opmerksomheden fra
hans uforklarlige Excentriciteter.

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til Sengs; da
maatte Sennen timevis holde vaade Klude paa hans
Pande, han kunde ikke vige fra ham, men sad med
hans Haand i sin, mens Faderen jamrede sig i indbildte
Smerter. Nervernes Opror lod den Ulykkelige lide
et Helvedes Kvaler.

Snart vilde Heg bruge Bade, og de tilbragte nogle
Dage ved Kysten. Han gik ved to Stokke, halvbaaren
af William kom han saaledes ned til Badehuset. I Bade-
kamret vilde han vare alene, og Sennen maatte kun
folge ham til Broen. Det var forfeerdelige Gjeblikke for
Williams ophidsede Fantasi, naar han i stirrende Angst
ventede inde paa Stranden, uafbrudt seende mod Bade-
husets Der, der blev ved at vere lukket Kvartér efter
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Kvartér, indtil den kolde Sved sprang frem paa den
Ventendes Pande.

Saa ilede han i vanvittig Frygt i tre Spring ned fra
Skrenten, hvor han sad, ud ad Broen og bankede paa
Dagren.

JEr Du i Vandet endnu?* raabte han.

,Nu kommer jeg," svarede Hag kort, ,Du er vel angst,
din Fa’r, som har faaet Svemmepreemier, skal drukne
i et Vandfad?“

Om Middagen spiste de ved Table d’hdte i det lille
Badehotel. De sad nederst ved Bordet, Hog lige ved
et Hjorne: naar han vilde tale, maatte det ske over
Sennen.

Aldrig i sit Liv havde William veeret saa videbegeer-
lig som i denne Timestid, hvor den gnavne Vert lod
sine med spzdt Kalveked fyldte Overflodighedsskaa-
le tommes paa Gesternes ventende Tallerkener. Han
bemsgtigede sig med en Opbyden af al sin Kraft hele
Faderens Opmerksomhed, og han skjulte med sin Liv-
lighed og Spergelyst hele det ovrige Selskab for Hog;
han overvaeldede ham med Spergsmaal, han lo, sva-
rede muntert, skeemtede. Den kolde Angst gav ham
Kreefter.

Men naar de efter disse Maaltider kom op paa deres
Vaerelser og Faderen lagde sig til at sove paa sin Seng,
kunde William ofte falde fuldsteendig sammen efter den
frygtelige Anstrengelse, og, stum og tolesles for alt,
tilbringe Timer i en tom Opgivelse, hvor hans Hjerne
havde ophert at arbejde, og hvor han greed af Slaphed
uden at vide det.

Efter nogle Dages Forleb vendte de saa atter hjem,
og det gamle Liv begyndte igen. Eksaltationen steg
stadig, og Nina og William turde ikke mere gaa i Seng
om Natten. Dér sad de mange Netter — det var nu
ud paa Efteraaret — halvslumrende i et Par Leenestole
{ Williams Verelse uden at turde teende Lys og uden
at turde tale for at holde sig vaagne. Heg vilde have
set Lys i Spraekken og hert deres Stemmer, naar han
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gik forbi Deren. Hele Natten herte de hans urolige
Vandren, naar han hvileles gik ud og ind og aabnede
og lukkede alle Dere i Huset. Han spiste sjeeldent om
Dagen, men om Natten herte de ham mange Gange
rode med Glas i Buffet’en og rasle med Knivene, og
om Morgenen kunde de se, at han havde skaaret Ost
1 i Spisekammeret.

| Bornene turde ikke tale. En Gang imellem spurgte
den ene, blot for at here en Lyd, som kunde adsprede
den tunge Stilhed, deres Reedsel befolkede med Skreem-
mebilleder: ,Sover Du?“ Og den anden svarede med
et Par hurtige Ord. Det var alt.

Saaledes gik mange Dage og mange Nsetter.

Tanken om at rejse blev imidlertid stadig sterkere
hos Heg, han vilde vise Sennen Europa. En smuk Dag
spurgte Berg William, om han turde rejse med Fade-
ren.

,Deres Fader onsker at rejse,** sagde han lidt noncha-
lant, ,og jeg tror, at Rejsen vilde veere gavnlig, meget
gavnlig for ham.*

SRejse — —, mumlede William, og det var ham,
som om han pludselig skulde kveles ... ,jeg — —

,De tor altsaa ikke,** spurgte Berg barsk.

William sad op, lige ind i Lagens graa Gjne: ,Hvor
lang Frist vilde det kunne gi’e?‘‘ spurgte han.
| Lzegen modstod ikke det Blik, han sad ned og sagde
i tovende : ,De véd godt, Hog, at Leegerne kun kan an-

tage. Han slog med Stokken lidt Stev af sine Ben-
kleeder.
,Og hvorlenge antager De,* spurgte William igen,
ejendommelig fast.
,Maaske et Par Aar," sagde Leegen, ,men naar De
| er bange ... Berg vendte sig halvt bort.
i LEr der da intet at vere bange for, Doktor Berg?
' Ordene kom heftigt, som en undertrykt Bebrejdelse, og
det unge Menneske sad atter skarpt paa Berg. ,Er der
intet at vaere bange for?‘

3
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JFor Dem intet.** Der var en kort Stilhed. ,Men Sko-
len?" sagde William tevende og slog Yjnene ned.

,Aa ja, seg Paaskud !

William aandede dybt; han aabnede og lukkede Heen-
derne nogle Gange, som for ved en mekanisk Bevee-
gelse at betvinge sit Sinds Oprerthed, og lidt heest
sagde han saa:

,Jeg skal gerne rejse.*

Leegen sad et Qjeblik paa ham, som han stod dér
med store Sveddraaber paa Panden og Munden smerte-
lig sammentrukken under de hviskede Ord, og i e
pludseligt Udbrud af Medlidenhed slog han ham paa
Skulderen.

Det var bravt," sagde han. ,0g De skal ikke veere
bange.**

' Tre Dage efter rejste de. Selve hans uovervindelige
Angst gjorde William rolig og fattet i disse Dage, men
da han kerte bort fra Perronen og leenet ud af Kupéen
sad Nina viftende med det hvide Lommetorklede, var
det ham, som om Jorden gled bort under ham, og han
satte sig i Svimmelhed tilbage i Sedet.

Den ferste Uge syntes det, som om Berg skulde faa
Kol

De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver Nat, og
tog forst videre hejt op paa Dagen. William bestak Kon-
dukteren, saa de blev alene i Kupéen, hvor Hog saa laa
paa den ene Side, ligesaa lang han var, paa et Leje, redt
af Plaider, Teepper og Puder. Undertiden var han saa
svag, eller indbildte sig at veere det, at man maatte lofte
ham baade ud og ind af Kupéen. William fortalte, de
rejste til et Bad, og bodede paa alt med Drikkepenge,
som han nesten maatte kaste ud i Grams. For at faa
de mange Penge af Faderen, der lige saa ofte var lat-
terlig paaholdende som latterlig odsel, maatte han lave
de utroligste Historier.

Til andre Tider var Hog livlig som et tyve Aars Men-
neske, og saa var det vanskeligt at holde ham i Kupéen ;
han undrede sig over, at de bestandig var alene, og
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med de Sindssyges Misteenksomhed sagde han: ,Men
Du vil vel ingen ha’e maa vere sammen med din
Fa’er?“ William slog det hen, segte Grunde: ,Der
var jo saa faa, som kerte paa ferste Klasse.
Under Opholdet i Neumiinster blev Faderen borte.
William havde veeret inde for at kebe nogen Lekture
| i Jernbanebiblioteket, og da han kom tilbage paa Per-
i ronen, var Kupéen tom.
 Einsteigen,'‘ raabte Kondukteren hejere oppe i To-
get. ,Einsteigen!" Han slog Deren haardt i ...
William sprang ned af Trinnet og saéd sig fortviviet
om, ingen at se — han leb ned forbi de nermeste Vog-
ne og raabte hejt, ingen, der var ingen, som svarede.
,Einsteigen,*‘ raabte Kondukteren lige ved ham.
William sprang op paa Trinnet, og hurtigt, i afbrudte
Seetninger, fortalte han, at Faderen var borte, at han
ikke kunde rejse, at han maatte blive her.
Kondukteren lo og halvt tvang ham ind i Kupéen
| — William greb sig i at have talt Dansk i sin Fortviv-
A lelse.
Mens de kerte, sad han overveldet, forvirret, uden
at turde teenke. Han burde veere blevet, han burde al-
drig veere taget med — — Men Faderen kunde jo have
| taget fejl af Kupéerne, han sad naturligvis i en anden
Vogn, han kunde jo dog ikke veere blevet tilbage . ..
Han gik i sin Bevaegelse frem og tilbage i Kupéen
uden at kunne sidde roligt, bestandig paany bearbej-
; dende dette dobbelte Seet af Tanker, som hans Fantasi
5 understottede saa forferdeligt med ligegyldige Grunde.
‘ Og hver Gang de standsede paa en af de smaa Sta-
tioner, havde han Lyst til at springe ud, og den nye
Tankerakke tvang ham dog til at blive.

i Hvad skulde han vel ogsaa kunne gere med sine
tyve Mark? Hvor skulde han vel tage hen?

I Hamborg aabnede han selv Vognderen og steg ud.
Hans Angst var gaaet over til en opgivende, slov og
toleslos Inerti, og han var overbevist om, at Faderen
ikke var med i Toget. Og alligevel spejdede han med
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Fortvivlelsens Iver efter hver Dor, der aabnedes i Vogn-
reekken. Han leb lidt ned til den neeste forste Klasses
Vogn — til den nzste. En Herre stod paa Trinnet halvt
bajet ind i Vognen ... nu traadte han helt ud ... vendte
sig ... det var ham.

William standsede med et Ryk og slog sig med Haan-
den for Munden for ikke at skrige; alt Blodet fo’r ham
i Sted til Hjertet.

Hog hjalp med udsegt Heflighed en blond, meget
hej Dame ud af Kupéen, bed hende Armen og kom
henimod Sennen. Da han sad ham, smilede han: ,Er
Du dér,”“ sagde han fuldstendig ligegyldigt. ,Skaf os
en Vogn, min Dreng.*

Damen tog Lorgnetten op og sad et Jjeblik noncha-
lant paa William, vendte sig saa og sagde nogle Ord
paa Fransk, medens de gik ind i Ventesalen.

William blev staaende, han kunde neeppe kende
Faderen igen: set saaledes bagfra med den slanke Fi-
gur rettet, Hovedet baaret saa smukt, lidt bejet ned
mod Damen ved hans Arm — mod sin Vilje blev Sen-
nen slaaet af den renme Race i den hele Fremtoning,
noget vist ubeskrivelig fornemt, det var umuligt at
definere.

Han skaffede Vognen, og de kerte alle tre — Heog,
Grevinde Hatzfeldt og han — til ,Hotel de I’Europe®.
Grevindens Kammerjomfru sad paa Bukken.

Ingen talte til William. Han sad halvt gemt under
hendes Naades Kasser og Hatesker, og naar Faderen
pegede paa et eller andet, henvendte han sig kun il
Damen eller tilfajede hurtigt et: ,Ser Du, min Dreng*,
hvis henkastede Betoning gjorde Sennen mindst fem
Aar yngre. William var til Mode, som gik han endnu
med Bluse. Grevinden talte Fransk og holdt ham paa
denne Maade udenfor Samtalen, forresten syntes hun
helt at have glemt hans Tilstedeverelse og ikke at ville
ane hans Eksistens.

Da de var blevet alene i Hotellet, spurgte William,
hvem den Dame var.

Herman Bang: Haablpse Slegter. 5. Udg. 7
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,Jeg var en Ven af hendes Mand," sagde Heg. Vi-
dere ikke.

Han gjorde omhyggeligt Toilette, tog tre—fire Skjor-
ter af og paa, inden han kunde finde en, der var god
nok, valgte mellem sine Frakker en blaa med Flgjls-
krave og lange, moderne Skeder.

,Vi spiser Frokost i den zoologiske Have,”* sagde
han.

,Med Grevinden?*

Y,Ja"‘

Det blev en drej Dag for William. Faderen aandede
kun for Grevinden, han gjorde Kur, overveeldede hen-
de med Opmerksomhed, han kyssede hende paa Haan-
den, havde hende under Armen, sad bestandig lige
overfor hende uden at tage @jnene fra hende. William
kunde neesten ikke holde ud at se derpaa, det pinte
ham; han redmede, naar Faderen karesserende lagde
sin Haand paa Grevindens Arm, han slog @jnene ned,
naar de smilte til hinanden med et tavst og leende Smil ;
han led, naar Faderen bejede sig ned og deres Ojne
medtes.

Han vidste ikke selv, hvad det var, men han syntes,
at Faderens besynderlige Blik maatte fornerme en-
hver Kvinde, at hans Beroringer maatte oprere hende.
Og i sit stille Sind hadede han denne blonde, rolige Da-
me med sin graa Rejsedragt, sine svenske Handsker
og sit evige Smil.

Til ham talte man slet ikke, og efterhaanden steg
hans pinlige Folelse til det utaalelige. Han kunde ikke
leengere holde det ud, han syntes, Faderen var kelen
som en kurrende Due, og han var opbragt paa Grev-
inden, der modtog alt med den samme fuldkomne Ro,
det samme uforstyrrelige Smil.

Han vilde ikke se paa dem, og dog kunde han ikke
lade veere, hars Folelse saaredes, og hans Nysgerrighed
drev ham til at se.

Saa tenkte han, han vilde sige hende alt, forteelle
hende, at Faderen var syg — det vilde veere en Straf,
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og det kriblede ham i Fingerspidserne efter at sige det;
men alligevel, nej, det var umuligt.

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De sad i en
Avantscene-Loge. Hog og Grevinden langt tilbage i
Market, William helt fremme. Man spillede et Stykke
af Moser med en af Tysklands beremteste Skuespiller-
inder som Gest. Ingen i Logen fulgte Spillet.

William herte ustandseligt Grevinden og Faderen
hviske bag sig, og han irriteredes af Lyden af den store
Vifte, som hun uafbrudt beveegede frem og tilbage.
Faderen sad hele Tiden helt bgjet henimod hende, med
sit Ansigt ind imod hendes.

I en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden at kunne
beherske sig lengere, vendte William sig om mod
Grevinden, og sagde hurtigt:

JFa’r er sindssyg.“ Han medte Grevindens BIik,
hun rerte sig ikke, beveegede Viften sagte og svarede:

,Det véd jeg.”

Ordene dede paa hans Leseber, han kunde have slaaet
hende i Ansigtet.

Den neeste Morgen rejste Grevinden, uden at Hog
bekymrede sig derom.

De tog fra Hamborg to Dage efter, standsede i Miin-
ster, i Diisseldorf og naaede endelig Coln.

Hog talte mere end i Rejsens allerforste Tid, og han
begyndte at undgaa William, mens han stadig stiftede
flere og flere nye Bekendtskaber overalt, hvor de kom.
Om Dagen gik det an, Sennen fulgte jo med paa Turene
og var ialtfald i Neerheden, men efter det sene Table
d’hote, naar de var gaaet op paa deres Varelser —
de boede i Beletagen og havde tre Stuer, Nr. 53 —
sogte Hog paa alle mulige Maader at narre William ud
saa leenge, indtil han selv kunde slippe bort til Theatret
eller til Cirkus.

Undertiden lukkede han ham endogsaa inde, mens
han selv strejfede om, Himlen vidste, hvor.

Det var for William de kvalfuldeste Timer: Ene,
overvaeldet af sin knugende Ensomhed sad han Time

7.
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efter Time i den store Salon og ventede. Han forsegte
at skrive Breve, men han formaaede ikke at holde Tan-
kerne sammen, han satte sig ud paa Altanen mod den
store Gaard: Springvandets Plasken, Gasternes Latter
og Samtaler henne under Glastaget irriterede ham; han
havde ingen Ro, han gik ind i sit Sovekammer, vaskede
sine Hezender for tiende Gang, spejlede sig, gik atter
ud i Salonen, frem og tilbage.

Han kunde have skreget om Hjelp — saa en-
som, saa forladt syntes han sig i denne aflaasede Lej-
lighed. Og ringe kunde han ikke. Hvorledes skulde
han vel forklare, at han var blevet laaset inde? Hvor-
for var Faderen gaaet? — — Nej, han maatte vente.
— — Saa kom Heg hjem langt ud paa Natten.

William var meget sky, talte sjeeldent og undgik at
stifte Bekendtskaber. Han blev mager og havde ingen
Appetit. En Dag ved Table d’hdte herte han Faderen
sige sagte til sin Nabo:

JEn Overanstrengelse — nedarvet Melankoli — ar-
vet fra Moderen.

Den Fremmede sad paa ham, og det gav et Set i
William. Det var altsaa derfor, de bestandig sad saa
medlidende paa ham, undgik ham, talte underlig keelen-
de, naar de endelig talte — derfor behandlede Kelnerne
ham saa sky, ligesom @ngsteligt: de troede, han var
den gale.

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, som om
Bord, Opsats, Tallerkener pludselig begyndte at danse
for hans @jne ... mens Vaggene snurrede rundt som
en Karussel. Han kunde ikke maale den Afgrund, som
aabnede sig for hans Fedder.

Da de kom op, satte han sig hen foran Kaminen,
han horte ikke, sad ikke — dette Slag havde bedovet
ham. Uden @je og Dre maalte hans Tanker det Svelg,
foran hvilket han stod: det var altsaa ham, der var gal,
han, den melankolske, sky, menneskefjendske, og Fade-
ren var rask, han talte jo, var aandfuld, forynget, om-
givet af en Duft af Elegance og Fornemhed ... Hvad
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var vel naturligere, end at man troede det? Man maat-
tie' jol trordet i

Men han maatte gaa til en Lege, dette kunde ikke
vare ved ... umuligt ...

Han rejste sig uden at vide, hvorlenge han havde
siddet der, og sad, Ilden var gaaet ud; han kaldte,
Faderen var ikke i sit Sovekammer. Saa begyndte han
atter paa den gamle Tankersekke, han optreevlede Tan-
ke for Tanke, begyndte forfra, tog paany de samme
Grunde frem, vejede dem og kom paany til det samme
Resultat. Stadig den samme Tankekreds.

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altanderen
stod aaben, og Oktoberaftenen var meget kold. Han gik
hen for at lukke Dgren og saé, at Lysene var slukket i
Restaurationen, i Gaarden brendte kun et Par enkelte
Gasblus, viftende for Vinden i deres ovale Kupler. Et
Par Tjenere gik og satte Stolene sammen henne under
Glastaget.

Det maatte altsaa veere sent. Taffeluhret viste ogsaa to.

I det samme havde han glemt den nye Angst, og
han huskede kun, at Faderen endnu ikke var kommen
hjem, saalenge plejede han dog sjeldent at blive ude.

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende sam-
menkreben i Sofaen faldt han i Sevn, overveeldet af
Treethed, men hans Tanker, der blev til Dremme, jo-
ges bestandig rundt i samme sergelige Kreds.

Han vaagnede ved en hej Latter og sad Faderen staa
midt i Stuen med en tyrkisk Hue paa Hovedet og et
stort Skaeg. Han sprang op som en Fjeder og holdt sig
for Qjnene, som for at veerge sig mod Synet. L,Hvem
er det,” sagde han. Faderen lo.

,Det var hele min Maskeradedragt,* sagde han, be-
standig leende, ,o0g jeg kan gore Dig forskrekket allige-
vel! Nar! — Nar!“

William spurgte, sad paa ham. Jjnene var uhyggelig
glansfulde, Leeberne fortrak sig til et evigt Smil ; han
talte uafbrudt, Ordene fog sammen i en ustandselig
Strem, afbrudt af Latter, Udraab og Nynnen.
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Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet krellet,
den ene Knap stod aaben.

,Det er af Dansen,* sagde han leende, ,de Damer
svinger En, saa man bliver or.” Han seggte at knappe
Skjorten, men hans Heender rystede, og han havde intet
Herredomme over dem.

,Det maa vere Champagnen,”“ sagde han og sagde
paa fransk et b for p'et.

William stod som fastnaglet, hans loftede Arme faldt
slapt ned, mens hans Teender klaprede imod hinanden,
og han merkede, hvordan Tankerne gled fra ham i
Skraekken.

Han stirrede nogle @jeblikke som fasttryllet paa
den Vanvittiges Ansigt. Saa gav han sig uden at vide
det pludselig til at Ie hejt: al hans Reedsel fik Luft i
den skerende Latterkrampe.

Hog sad lidt paa ham og lo med; staaende ligeoverfor

- hinanden lo de begge, Fader og Sen, som Vanvittige.

Men lige med ét gik Faderen frem imod ham, og
med loftet Arm hviskede han truende:

,Du ler af mig, Du ler af din Fa’er.*

Han hvsesede Ordene frem, Ilden gnistrede i hans
@jne. Og mens Latteren voldsomt dede paa hans Lee-
ber, syntes William, han maatte forstenes under dette
vanvittige Vredesblik.

,Nej, nej, jeg ler jo ikke,* sagde han mumlende, thi
han kunde naeppe faa Laberne saa vidt aabnede, at
han kunde faa Ordene frem, ,jeg ler jo ikke.*

,Jo — Du ler.*

,Nej, nej, ser Du dog ikke,” sagde William i ry-
stende Angst, ,jeg er alvorlig, jeg ler ikke.*

Hog bejede sig ned og greb ham i Armen med et Jern-
tag:

,Jo,' hviskede han hest, ,neegt det ikke, I ler, ler
alle — for jeg er gal, gal — gal er jeg blevet. Og med
et. pludseligt Skub stedte han Sennen saa voldsomt til-
bage, at han tumlede om mod Vaeggen.

Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske Smer-
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te gav ham hans Sindsro tilbage. Han maatte forst og
fremmest ud, han maatte tilkalde Hjeelp. Han maalte Af-
standen til Dgren.

Den Syge fulgte Retningen af hans Blik: ,Nej," sag-
de han og lo igen, ,der er laaset af — jeg har laaset ffs
Han sa lidt paa ham med et skadefro Glimt i Gjnene:
,Du véd nok, det er Dig, der er syg, man maa vere for-
sigtig, meget forsigtig. William greb for sig og stottede
sig til en Lenestol. ,Ja," sagde han besveerligt, mens
han betvang sig. ,Men hvad skulde jeg ogsaa ude nu om
Natten? Nu er det jo paa Tiden at gaa i Seng.*

Han sa4 uafbrudt paa den Syge, mens han tendte de
to Lys paa Kaminen og rakte ham det ene:

,God Nat,** sagde han.

Faderen tog Lyset uden at tenke derover: ,Ja, nu
skal vi skrive,”“ sagde han, aandsfraveerende og tonlgst,
mens han sad ind i Lyset, ,det haster — man véd aldrig,
hvor lenge man har sin Forstand.” Han gik med Lyset
hen til Skrivebordet og aabnede Mappen: ,Du maa skri-
ve," sagde han, ,min Haand ryster jo lidt, saa dikterer
jeg't

William gik frem over Gulvet som for at tage en Stol,
forbi Kaminen, hurtigt hen til Doren. I det samme vend-
te Hog sig og nikkede lunt: ,Jo, min Dreng, den er
lukket — og Klokkestrengen har jeg ogsaa taget ned.**

Et Udraab som et kvalt Skrig dede i Sennens Strube,
saa tvang han sig og sagde med et Smil:

,Du passer godt paa mig, Fa'r."

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede Manu-
skriptet. Han tenkte ikke mere, Blodet suste i hans
Oren og Bogstaverne dansede i Taage for hans Oijne.

,Monumentets Afslgring‘ stod der med store, snirk-
lede Bogstaver, han gyste og vendte Bladet.

Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. ,Hvor er
vi,"* spurgte han.

William begyndte at leese. Han herte neeppe, hvad
han selv sagde, og han leeste heest, ud i ét.

,Thi, hvis vi sperrede dem alle inde i Bure, disse
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Dyr, skabte for at edeleegge, hvis Vaesen er Drifter, og
hvis Drifter er Fordervelse og Elendighed, handlede vi
ret — —

,Rigtig — rigtig — det var der, vi slap.*

Hoeg lo, talte sagte med sig selv, gned sine Heender.
Saa standsede han ved Sennens Stol og sagde pludselig:
»Ja, for det fordeerver Dig vel ikke ?*

LJeg skriver jo altid," sagde William.

,Vist saa, vist saa. Naa skriv saa. Sennen bgjede sig
ned over Manuskriptet, hans Hoved var tungt som Bly.

,Thi Kvinden er ikke bedre veerd,” dikterede Heg.
,Manden er Herre og kan edeleegge uden Ansvar’ ——

,Horer Du,* sagde han og traadte Sennen ganske
| neer, ,uden Ansvar. Det var ikke godt andet,” mumlede
| han med stille Latter, mens han gik bort igen ... ,Vi
| vilde faa for meget at beere paa.‘
| Latteren skar igennem Sennen.

,Uden Ansvar,”“ gentog han.

,Den, som ikke gor sig til Herre, bliver Slave,* dik-
terede den Syge, ,den, som ikke gdeleegger, bliver ede-
lagt. Thi ingen har betvunget Dyret i Kvinden.*

Henne paa Taffeluhret slog Klokken fire.

Den Syge lo stadig for sig selv, talte mumlende og gik
nogle Gange frem og tilbage over Gulvet; standsede at-
ter ved Skrivebordet bag Sennen: ,Har man ikke Ret
til at heevne sig?* sagde han hest: ,Naa, gentag det.*
‘ William vendte Bladet og leste: ,Den, som ikke ger
| sig til Herre, bliver Slave, den, som ikke edeleegger, bli-
| ver adelagt.
| Den Syge gned sine Heender: ,Et Evangelium,* sag-
de han. ,Et smukt Evangelium.

Sennen lod Pennen synke: ,Jeg er saa treet,”* sagde
han.

,Ser Du,“ sagde den Syge uden at here, ,det er godt
at vide saadan noget og godt at huske det. Saa er man
rolig i alle Tilfelde. Han loftede Armen, lod den atter
falde og drog et dybt Suk. ,Din Mo’r var bedre,* sagde
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han pludselig i en ny Tankegang, ,hun elskede en anden,
véd du nok — sin Feetter* ...

William vendte sig, han sad i navnles Reedsel paa Fa-
deren.

JFa’r,* raabte han, ,Fa’'r!“ og han strakte Heenderne
afveergende frem, ,Fa’r, sig mig det ikke ! Ordene lod
som afhugne Skrig.

,Men hun kom og sagde mig det, sagde den Syge,
helt henne ved Kaminen, ,bad om, at vi maatte rejse,
for at Kampen med hendes Lidenskab kunde blive let-
tere.” Sennen drog et dybt Suk.

Der gik et Smil over hans Ansigt, og mens Graaden,
der steg op i hans Hals, tilslorede hans Stemme, hviske-
de han: ,Aa, Tak, Tak!“ Han vaklede, holdt om Stole-
ryggen, Faderen tog ham i Armen.

,Hun er blevet en Helgen,* hviskede han hemmelig-
hedstuldt og sagte og holdt sin Mund helt hen til hans
Ore, ,jeg har tit talt med hende, tit, hun gred og jam-
rede for os, hun sagde, hendes Benner kunde ikke hjeel-

pe 0s.*

William rystede under Faderens Tag. ,Ja," — sagde
han — ,hun er en Helgen.* Der var et Par Jjeblikkes
Tavshed.

Vi vil bede til hende. Og med et voldsomt Ryk
tvang han Sennen ned paa Gulvteppet ved sin Side.
,Bed,“ raabte han med heest hvinende Stemme, ,bed,‘
og med Hovedet ned i Gulvet, helt udstrakt, mumlede
han halvhejt nogle forferdelige Benner, en grufuld
Blanding af fanatisk Tilbedelse og skreekkelige Forban-
delser.

William laa paa Knee : uden at turde rejse sig laa han
med senket Hoved og mumlede sagte.

_Bed, raabte den Syge igen, ,bed hajt!“ Han heve-
de Hovedet fra Gulvet, saa William sad det fortrukne
Ansigt og de glasagtige Djne, ,det var, som laa der en
Hinde over dem. ,Leeg Dig ned,‘ raabte Faderen skri-
gende. ,Leg Dig ned! hovmodige.* Og endnu hgjere
raabte han: ,Det er jo mig, Du tilbeder, mig, den hellige
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Markus.* Med et Spring fo’r han op, og rettet i sin fulde
Hojde med udstrakte Arme stod han foran Sennen, der
sagte hulkende skjulte sit Ansigt i Teeppet.

,Mig er det, mig,“ blev den Syge raabende ved,
,mig, den hellige Markus. Bed, bed — eller Du kom-
mer aldrig i de Saliges Samfund.*

William laa ganske stille, hans Lemmer var blytunge,
han syntes neeppe, han vilde have Kraft til at rejse sig.
Faderens Ord led i hans @ren som et fjernt Uvejr og
han herte den Vanvittiges Veltalenhed.

,Horer Du,** raabte den Syge, ,dette er mit Evangeli-
um: den, som ikke odelsegger, bliver pdelagt, saaledes
taler den hellige Markus med Myndighed.

Han blev ved, ustandselig ved. William herte ikke
mere, skelnede intet, udstrakt paa Gulvet bed han i
Gulvteppet i naesten vanvittig Fortvivlelse.

,Thi deres Umettelighed leegger Verden ede, og Livet
er en stinkende Kirkegaard, hvor Prostitutionen tramper
paa Gravene. Men vé dem, vé dem — den hellige Mar-
kus forkynder dem Svovlded og Undergang.‘

Da gik Faderens Raab pludselig over til Rallen, en
lang, krampagtig Rallen, der keempede med en vanvittig
Latter. William var naesten stiv af Skreek, og han kunde
neppe lofte Hovedet.

Hog stod lenet til Veggen, fegtende med Armene i
Luften stirrede han frem for sig med stive @jne. Med et
Skrig, et Hvin, som Reedselen gjorde dyrisk, sprang
Sennen op. Den Syge fegtede endnu nogle Sekunder
med Armene i Luften, saa vaklede han, og stettende for
sig med de fremstrakte Arme, hvis Heender var kramp-
agtig knyttede, styrtede han nssegrus om paa Gulvet i
et tungt Fald.

William rev voldsomt i Deren, syntes saa, at Faderen
laa saa besynderlig rolig, og stedte heftigt til en Leene-
stol for at komme forbi, hen til ham.

,Fa’r,“ raabte han, ,Fa’r, raabte han igen. Han
rorte ved hans Hoved, folte paa hans Haar, — han tog
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hans Haand, leftede hans Arm op 0g slap den med et
Skrig.

Hog var ded.

Hoegs Ded rygtedes hurtigt i Hotellet, og efter som
den rygtedes, var det som en listende Tavshed sneg sig
fra den Dedes Verelser gennem de lange Korridorer,
Trappe op og Trappe ned, over Gaarde og ned ad Gan-
ge og lagde sig knugende over hele Huset. Og i Tavs-
hedens Folge gled som en Skygge over den lyse Glas-
Gaard, over Restauranternes Sale og over de stumme
Geasters Smil, der dede i Dodens Neerhed.

Det var, som om det store Maskineri arbejdede tungt
i den kolde Tavshed: Portier’ens Klokke klang som en
Ligklokke, Kelnerne styrtede sky og uden Smil om de
ellers saa hofligt smilende Munde hen over Gaarden un-
der Glastaget. Overalt i Huset blev Tale til Hvisken,
Latteren fres og dede bort.

Denne ene Ded lurede i dette Livets Breendpunkt i
hver Krog, og det nyttede ikke, man gik udenom Nr. 53,
thi hvor man gik, medte man Deden. Knokkelmanden
var blevet til en Polyp, der omfattede hele Huset med
sine uhyggelige Arme.

Nogle stejende Amerikanerinder rejste straks med
forste Tog.

Forresten gjorde Verten kort Proces. Han preesen-
terede sig i Nr. 53 Kl. halvti med hvidt Slips og sorte
Handsker for at bevidne William sin Deltagelse og med
sin behandskede Haand hefligt at smide ham ned ad
Trapperne.

Han satte sig ligeoverfor William Heg, foran Ka-
minen, og sad og glattede paa sin Hat, mens han lod sine
Trosteord falde med en vis grodet Inderlighed, som skul-
de udtrykke dybtfelt Deltagelse.

Hr. Fridrich var meget deltagende. Han vilde gere
alt, alt for at lette den unge Herre den tunge, altfor tun-
ge Byrde ... det vilde i ethvert Tilfeelde veere hans
Pligt, og her var det en Pligt, han opfyldte med Gleede.

Hr. von Heg havde veeret af de Geester, som det var
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en Glede at se hos sig, en kun altfor sjelden Glede,
han havde endnu igaar forbavset Hr. Fridrich ved sin
Vinsmag.

,Men han var tilfreds, det er mig en Trest,* tilfejer
Hr. Fridrich, ,han var tilfreds, mine Keeldere tilfreds-
stillede ham. Jeg ser ham endnu, hvor han smagte paa
et Merke af Liebfraumilch, han ned det, han forstod
den Vin — aa, en fortreeffelig Mand, Deres Hr. Fader.*
Og Hr. Fridrichs taarefyldte Ojne segte Loftet i rert
Anerkendelse paa samme Tid af Keeldernes Uover-
treeffelighed og den afdede Geaests ufejlbare Smag.

Der blev en Pause. William var for slov til at sige no-
get. Han sad med sit tunge Baghoved lenet til Kamin-
stolens Ryg, svagt smilende, og betragtede Hr. Friedrichs
Skjortebryst, der svulmede under hans smaskende Suk
ligesom et Panser.

Hr. Fridrich tog langt om leenge Yjnene bort fra Lof-
tet, lod dem uden at se paa William glide ned over den
sorte Silkehat og hvile paa Gulvteeppet. Han lettede sig
i Stolen under en dyb Remmen og sagde saa igen:

,Ja — han var tilfreds.*

William sad stadig tavs. Men da Hr. Fridrich sad op,
nikkede han for at bekreefte denne Tilfredshed.

Hotelejerens Skjortebryst beveegede sig heftigt un-
der den nye Pause, og hurtigt for straks at bryde alle
Broer af sagde han med et nyt Blik paa William :

,Men et Hotel er intet Hospital.* Han havde maaske
ventet et Svar, men da han intet fik, tilfejede han med
sterk Betoning: ,De tre amerikanske Damer er alle-
rede rejst.‘

William sad bestandig uden at sige noget, og trods
sin Slevhed fandt han Hr. Fridrichs Meddelelse meget
overfledig. Hotelejeren holdt inde og bed sig i Laeben.
I sit stille Sind kaldte han det unge Menneske for en
generende Idiot.

Han heengte den heje Hat imellem sine Kne, og mens
han ivrigt studerede Navnet i dens Puld, sagde han,

i

“
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idet han ligesom med et Smask satte Punktum for Sam-
talen :

,Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke for at dg.*

Han sad op, og da han bemarkede, at William var
blevet meget bleg, sagde han med et forsonende Smil:

,Tvertimod — de fleste rejser for at undgaa det.

,Leegen har paataget sig at beserge Kisten,“ sagde
William og rejste sig. ,Jeg vil kunne afrejse iaften.

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens han stodte
Stolen tilbage og gik henimod Deren, druknede han sin
Tilfredshed i en Storm af deltagende Ord og Forsikrin-
ger.

,Altsaa iaften,”* sagde William kort. ,Jeg beder Dem
underrette Deres Geester om, at Liget bliver fort bort
endnu iaften.*

Hr. Fridrich bed sig paany i Leeben, bad om at maatte
leegge en Krans paa ,Hr. Faderens* Kiste og forsvandt.

Paa hele Rejsen var William hensunken i en dump
Slgvhed, der ikke teenkte, og han vaagnede forst af Do-
sen, da han to Dage efter, tidlig om Morgenen, rullede
ind paa Perronen i Horsens.

Lige under Lygten stod Nina og Sofie med hinanden i
Haanden, helt sortkleedte, spejdende gennem Togets
Vinduer. Der var noget eget forfrossent, hjelpelest over
dem, som de stod dér helt alene og kreb sammen i de
sorte Sjaler. William blev slaaet af det.

De var saa blege i Lygteskinnet, og de stod saa tet
sammen, som om den ene vilde hjzlpe den anden i den
teelles Hjzlpeloshed.

William vidste ikke selv, hvorfor han uvilkaarlig ret-
tede sine Skuldre i det @jeblik. Saa steg han ud. Nina’
slyngede sine Arme om hans Hals, og Sofie klamrede
sig til hans Haand.

_Det har veeret en sveer Tid," sagde Nina og kyssede
ham.

Det var bevegede Dage, som kom, Begravelsen, Ord-
ningen af en Mengde Forhold, som Hogs Ded havde
truffet i en sergelig Forvirring, Bestemmelsen af Auk-
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tioner — en Skare Ting, alt det som folger med de store
Afslutninger af Livsperioder og Omveltninger i Livsfor-
hold. Som naturligt var, blev det hovedsagelig til Willi-
am man vendte sig, han var jo Sennen, og ,om end ung‘
dog fornuftig og eldre end sine Aar.

Dagen efter Begravelsen sad William i Faderens Stue
— Nina og Sofie var ude — og ordnede nogle efterladte
Breve. Alle Skrivebordsskufferne stod aabne, og han ro-
dede op i baade Korrespondancer og Dagbeger.

Det meste kastede han paa Ilden, kun Moderens og
Excellencens Breve blev skaanede. Han sad og sai
ind i Kakkelovnen, hvor det hvide Papir krummede sig
sammen, forkullede og blev til Aske — der var en egen
vag foleslos Sergmodighed over ham under det Arbejde.
Undertiden faldt han i Tanker med en Brevbunke i
Haanden, tog sig atter sammen og kastede den ind iIl-
den.

Og mens han saaledes sad 0g efterhaanden begravede
saamange Stumper og Stykker af et tilendebragt Liv,
var det pludselig, som om dette Liv fjernede sig saa be-
synderlig langt fra ham, blev borte i en Taage, gled ud
i en ubestemt Skumring, hvor han intet mer holdt fast
og intet mere skelnede ... Og han bred sig heller ikke
om at holde fast paa det, som saaledes gled fra ham.

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at Sagferer
Lund var der og gerne vilde tale med den unge Herre.

Sagferer Lund var en Ven af Doktor Berg og havde
overtaget Ordningen af Boet efter Onklernes Jnske.

William rejste sig og bad Hr. Lund tage Plads: ,Jeg
var ved at ordne nogle Breve,“ sagde han og gav sig til

‘at lukke Skrivebordsskufferne.

,Jeg forstaar det,”“ sagde Lund og satte den graa Hat
fra sig paa Bordet, ,ja der er skam meget at ordne.**

William tav, blev ved at lukke og laase Skufferne og
satte sig saa i Skrivebordsstolen ligeoverfor Prokurato-

ret.
,Meget at ordne,” gentog denne, medens han trak
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sine Handsker af og derpaa som en Overgang gav sig
til at remme sig tre Gange.

JJa, ¢ svarede William.

,Deres Onkler har jo bedt mig tage mig af Boets
Ordning,* sagde Lund og leenede sig tilbage med Heen-
derne foldede over Silkevesten, der skinnede over en
voksende Embonpoint. ,Det er et byrdefuldt Hverv.*

,Men De vil jo veere saa god.*

Prokuratoren sad over Brillerne opmeerksomt hen paa
William med sine graa @jne: ,Og De véd vel slet ikke,
hvordan Deres Faders Affaerer stod ?** spurgte han.

,Slet ikke," svarede William, han sad og bed i en
Elfenbenspapirkniv, ,Fader talte aldrig om saadan no-
get.*

,Jeg kan tenke det.“ Prokuratoren strog med sin fyl-
dige Haand det kortstudsede rede Kindskeeg, »jeg kan
tenke det.*

Der var et Par Djeblikkes Stilhed, saa sagde Prokura-
toren langsomt, meget bredt:

,Ja, der er ikke meget. Han sad atter over, William
bed stadig i Kniven: ,Naa, sagde han blot.

Lund satte sig fastere i Szdet. ,De sidste Aar har jo
slugt meget," sagde han, ,stor Formue har der aldrig
veeret.”* ...

,Ja, der er naturligvis brugt meget,” sagde William
tankefuldt.

For meget, slap det hurtigt ud af Lund. Og med en
rask Beslutning sagde han nu, da Isen var brudt: ,Rent
ud sagt, der er ingenting.*

Papirkniven faldt paa Gulvet, og William bgjede sig
for at tage den op. ,Deres Sestre har jo Hevningen —
De er desveerre ikke ... saa godt stillet.*

William sad igen op. Han bgjede Hovedet. ,Nej,‘
sagde han sagte. Han blev saa underlig kold om Hjertet.

_Men man kan da heldigvis blive til noget, selv om
man er fattig.*

Fattig — det var William, som om han fik et tungt
Slag i Nakken: ,Ja — heldigvis.* Han talte tonlest, me-
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kanisk frembragtes Lyden. ,Godt, at de har Heevnin-
gen,** tilfejede har.

,Og for Dem betaler saa Deres Onkler.” ...

,Jeg kan teenke det,* sagde William. Han kunde lige-
E saa godt have sagt Abracadabra. Saa gik han hen og luk-
{ kede Kakkelovnsderen op for at varme sine Heender,
| der var kolde som Is.

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine Bukser over
Kneene. Han var glad ved, at han tog det saa roligt.

_Deres Sestre har vi tenkt at anbringe i en Praste-
gaard,'* sagde han.

_Mine Segstre vil jo intet komme til at mangle?* han
stod stadig ved Ilden, og der var saadan noget underlig
fremmed i hans Stemme.

,Gud bevar’es, og Hevningen stiger jo stadig.

William lukkede Kakkelovnsderen.

*‘ Vi mente saa,*“ fortsatte Lund, ,at De vilde kunne
faa det rart i Sorg, der er saa billigt, og De vilde snart
kunne faa Friplads.” ...

,Ja, det er jo rart,‘ han talte som et Menneske, der
snakker i Sevne. Men pludselig heevede han Hovedet og
sagde: ,I Sorp, ja — det er mit hejeste @nske.” Han
teenkte lige straks paa Kirken.

Lidt efter gik Lund.

Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom var, men
han lerte det snart. Langsomt, men sikkert forstod han,
hvad det vilde sige at vere fattig, og denne Vished lagde
sig som en kold, klam Taage om hans Tanke. Deres
Malerier skulde selges, Jensen rejste til den forste, Ma-
den hjemme blev tarveligere, man lod ham faa det ned-
vendige Udstyr hos en billigere Skreedder.

William syntes, de kledte deres Liv helt af, og at det
blev ede og bart som Vaeggene i Stuerne nu, da Male-
rierne var taget ned.

Han folte Fattigdommen som en Tomhed, og han veje-
de Stykke for Stykke, hvad den bergvede dem.

Men paa den anden Side fremhjalp den voksende Vis-
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hed om, at de var fattige, og Forstaaelsen af, hvad dette
vilde sige, den Folelses Veekst, der forste Gang som en
Anelse havde grebet ham den Morgen, han med Fade-
rens Lig vendte hjem til Horsens og sad Sestrene paa
Perronen. Hint Indtryk af Svaghed, som den Gang hav-
de slaaet ham, holdt sig stadig og fedte hos ham en le-
vende Attraa efter at stotte, at kunne hjeelpe ; og han sad,
at det var hans Pligt at veere steerk for at kunne det.

I Virkeligheden var Nina for Jjeblikket knaekket: Op-
bruddet fra Hjemmet, saa at sige Udslettelsen af deres
hele hidtidige Liv havde virket knugende paa hende.
William bad Hr. Lund om at lade vaere forelebig at seette
hende ind i Sagernes sande Stilling, og selve hendes
Uvidenhed syntes at gere hende svagere, ham steer-
kere.

For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt med Virkelig-
heden sad han den nu paa en anden Maade: Virke-
lighedenvarblevethamnoget, manmaatte
kempe med.

Saa skulde han rejse.

Det var blevet den sidste Aften. Alle tre Sgskende
havde i Morkningen veret oppe paa Kirkegaarden ved
Gravene. Nu sad de i Kabinettet, der endnu stod som i
gamle Dage. Nina kunde ikke taale, der skulde foran-
dres noget ved det Vearelse, for de var rejst. De havde
drukket Theen ved Bordet i Hjornet — ,Moders Bord*
— og nu sad de alle tavse, mens de stegte Zbler snur-
rede i Kakkelovnen.

En Gang imellem sagde en af dem et Par Ord, de
andre svarede — alt i saadan en halv dempet, nesten
hejtidelig Tone. Saa tav de igen.

,Naar mon vi nu ses,** spurgte Nina.

JTil Sommer,* sagde William. Og Sofie gav sig til at
telle paa Fingrene, hvor mange Maaneder der var til
Sommer.

,Nesten syv Maaneder,’

3

sagde hun.

,De gaar rask,* sagde William, men han syntes selv,
Herman Bang: Haablese Slegter. 5. Udg. 8
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det var en lang, lang Tid, hans Tanke slet ikke kunde
gennemflyve. ,Det er jo ingenting.*

,Men til Jul,*“ det var Nina, som talte.

,Nej, nej, til Jul — — det faar vi vist" — han vilde
lige til at sige: ikke Raad til, men saa tav han og sagde
lidt efter: ,Ja maaske til Jul.*

Og hver sank atter hen i sine Tanker ...

,Men jeg har ingen Sparebgsse i Aar, sagde saa
Sofie. ,Mon vi behever at gi'e Preestens noget, Nina?*

,Det véd jeg ikke,“ sagde Nina og lidt efter med la-
vere Stemme, Graaden sad hende i Halsen: ,naar vi
ikke har noget —*

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet, hun satte
sig med dukkende Hoved i Krogen bag Kakkelovnen, og
lidt efter herte man hende pudse sin Neese i Lommetor-
kleedet.

Saadan sad de noget.

,Du kunde gerne spille lidt, Nina,"* sagde William,
,0g synge en af Mo'rs Sange.*

Nina gik hen til Klaveret, William listede over Gulvet
hen til Sofie bag Kakkelovnen. Dér sad han med hende
paa Skedet paa Skamlen, mens Nina sang.

Hun sad et Qjeblik med Hovedet i sine Heender og
Albuerne paa de hvide Taster, saa preeluderede hun og
sang:

Fuglen sit @je lukker,
Seetter sig trygt til Ro,

Drommer, mens Stormen sukker
Hult om dens hgje Bo.

Stormen lad den kun fnyse —
Belgen lad den kun gaa;
Drommenes Kyst den lyse
Kan den dog aldrig naa.

Hun havde sunget det forste Vers deempet men fast,
men under det sidste Vers slog hendes Stemme over, og
de sidste Toner kom som en stille Hvisken. Hun tog
Lommeterkleedet op og dekkede for sine @jne. Der var
nogle Minutter ganske stille, man herte kun de tre Se-
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skendes sagte, undertrykte Graad. Saa rejste William sig
og gik hen til Nina: Han tog Lommetorkledet fra hen-
des Jjne og kyssede hende.

Sofie lagde Hovedet i Sesterens Skad, og de sad len-
ge uden at tale.

_Det er saa tungt, sagde Nina stille. Og lidt efter:
_Imorgen har vi ikke mere noget Hjem.*

Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast, saa fast, ned
i hendes Sked, og William knugede hendes Haand:

,Nej,* hviskede han.

Den naste Middag rejste William. Nina og Sofie stod
paa Perronen med forgreedte QJjne, William bojede sig
frem og nikkede. Saa kerte Toget, han sad Ninas heje,
sortkleedte Skikkelse, hendes lange Slor flagrede i Vin-
den, han syntes, hun raabte noget ud i Stormen.

Toget svingede. De var borte. :

Williams anden Klasses Billet gik kun til V. Dér
kobte han en ny til tredje Klasse. Og da han sad trykket
op i et Hjorne af den haarde Traebsenk med Frakken op
om @rene for Traekken, folte William Hog, at nu skulde
han alene ud i den vide Verden og keempe.

Han var seksten Aar.
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‘ 8 T ILLIAM syntes, at alt det forbigangne var saa len-

ge siden, og dog havde han kun veeret en Maa-
ned i Sore. Men denne Maaned havde veeret som en
Evighed. Dagene kom, og Dagene gik, og deres fred-
sommelige Ensformighed faldt over ham ligesom et mildt
Snefog, der dekkede alt. Det var en Fred, som neesten
lignede en Dvale.

Skolen gav ham ikke meget at bestille. I Begyndelsen
— de forste fjorten Dage — var han meget flittig, han
gjorde sig Umage for at skrive smukt Dansk i sine Ver-
sioner, virkeligt Fransk i sine Stile, han leeste Tacitus
ekstra og gav to Gange en hel Roman op i kursorisk
Tysk. Men lidt efter lidt syntes han, at disse Anstren-
gelser i Grunden var erkeslese, han var jo den dygtigste
i Klassen, blev let Nummer ét og vilde rimeligvis faa Ud-
meerkelse til Artium: han havde en egen Evne til at
kunne glimre med lidt og til at brillere med Indfald, og
Leererne, der snart sad, at han var mere udviklet end
Kammeraterne, tog hans Melankoli for Dybde.

Hvad det gjaldt om, var ferst og fremmest at finde et
Maal — og et stort Maal. Thi stort, ophejet maatte det
veere, greenselest som hans Zrgerrighed, der brendte
hans Sjzl som Ild. Ligesaa dybt som den var sunken,
hans Slaegt, ligesaa hejt maatte den stige.

Mange Timer tilbragte han i Kirken.
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Han var ikke gaaet derind den forste Dag, han havde
ikke turdet. Mens Onklen begravet bag ,Dagstelegrafen’
drak sin Kaffe paa ,Haabet', sneg han sig sagte ud af
Doren. Han havde ikke sagt, hvor han gik hen, saa vilde
Onklen maaske have veeret med og — nej, han vilde
helst veere alene, han maatte veere alene, han syntes ikke
engang, han kunde have sagt, at han gik ned til Kirken;
han var saa underlig beklemt, stivnet neesten under sin
egen Forventning.

Han stred mod Stormen ned ad Gaden med dukkende
Hoved, Frakken flgj ind mellem hans Ben, saa han naep-
pe kunde treenge sig frem. Saa faldt det ham pludselig
ind, at Onkel Hog kunde se ham fra Vinduet, og han gik
ind paa Fortovet, helt ind til Husene.

Han lgb over Torvet, Hatten fog af, men han holdt
den i Stormbaandet og skred videre. Langs Husene naae-
de han Klosterporten.

Han gik gennem Porten. Hvor Murene var sterke,
dem havde de bygget, hans Forfaedre ... Han folte paa
Murene, udmaalte Hveelvingerne ligesom Tomme for
Tomme, baade Hejden og Bredden — saa gik han ud i
Alléen. Vinden jog med de visne Blade oglod dem danse
i svingende Kredse om de knudrede, fugtige Redder —
Sikke veeldige Redder! — hvor de Treer var gamle —
de havde set hans Slegt . ..

Det var som om hans Hjerte blev sterre, han aandede
Luften sterkt, han fyldte sine Lunger. Han syntes, han
kom til noget, som var hans, til noget, han tog i Besid-
delse. Alle de Skygger, som Livet havde kastet ind over
hans Dremme, blegnede og veg for én Folelse, den, at
han her stod i Ly af sin Sle gts Gerninger.

Og i dette nervese Sind kom ogsaa denne Folelse alt-
beherskende til ham. Han slyngede alt, hvad han havde
lidt, alle Ydmygelser, alle Skygger over paa de store
Dades Skuldre, og de kunde beere dem.

Dette var deres, hans, Slegtens. Her kunde han al-
drig blive ene, for de var her.

Paa én Gang raabte alle hans berommelige Slegts
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Bedrifter til ham, han var kommen til dens Hjem, hvor
Minderne lurede i hver Krog, og hans Tanke havde i et
eneste Nu gennemlebet hele Sleegtens lange Saga.

De store beremte Navne, de lysende Bedrifter, de
store Skikkelser — han sad det alt. Og saa ned gennem
de merke Aarhundreder, hvor alt forsvandt og blev bor-
te. Han vidste ikke, han havde aldrig kendt den besyn-
derlige Folelse af afmegtig Vrede, som betog ham —
det gled ud, bort, ud i intet — —

Excellencen dukkede frem. — Moderens Forteellin-
ger — — Faderens Skikkelse — — —

Ja, det var igen ved at glide ud, bort, veere forbi —
han felte det — — —

Han sad sig rundt, tankelest. Saa feestedes hans Blik
paa den kolosagtige Kagekone, henne i Klosterporten,
hun sad og terrede Honmngkagerne af med Bagen af sin
Haand.

Han holdt Skue over Slaegten — hvem var der? Onk-
lerne — de var Undermaalere og de havde ingen Bern,
Nina — hun var Kvinde — han, han — —

Men Sikkerheden fra for var borte, Lyset var slukket
Slaegtslyset over hans Liv.

Han knyttede Heenderne i Lommen og kneb Laeberne
sammen. Han syntes, det var en legemlig Kraftprove,
han skulde til. Og som en kold merk Skygge lagde der
sig noget inde i hans Tanke, han felte halvt ubevidst
noget nerme sig, en Frygt, noget, han vilde skyde fra
sig; han maatte kunne: naar man vilde, kunde man.

Han gik op ad Trappen til Kirken — Daren stod
aaben, der var nogen derinde, som spillede paa Orgelet.
Nu skulde han da altsaa staa Ansigt til Ansigt med sin
Slaegts Storhed. Alt stormede ind paa ham, hans Drom-
me, der havde befolket denne Kirke, hans Leengsel, alle
de Tanker, han havde skeenket dette Rum. Og med et
Ryk vendte han sig — idag vilde han ikke gaa derind ...
han vilde vente, han kunde ligefrem ikke, han maatte
have Ro, han maatte blive lenge derinde, og idag ven-
tede Onkel Hog. Nej, han gik.
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Et Par Dage efter drev William med sine Bgger un-
der Armen hjem fra Skole over Kirkepladsen. Da han
kom forbi Kirken, sad han den store Indgangsder var
aaben, og han gik op ad Trappen ind i Forhallen hen til
den brede Midterder, som han tog i for at lukke den op.
Den var laaset; men Neglen sad i, William drejede den
om og lukkede op.

Han standsede paa Trinnet og sad op i Kirken. Saa
stod han da Ansigt til Ansigt med sin Slaegts Berommelse.

Han vidste ikke, om han havde teenkt sig Buerne haje-
re, Pillereekken mere uendelig, Rummet lysere. Egentlig
havde han vel aldrig bygget andet Rum over sine Feedres
Grave end en stor Hal, hvori hans Blik tabte sig, som
han aldrig gav Form, men hvor selv hans Fantasi ikke
stadte mod nogen Veg.

Men han bejede sig i Arefrygt, han modtog uden at
sporge, om det var dette, han havde ventet, eller om han
var blevet skuffet nu, da han stod her. Han betragtede
den lange, spraglede Reekke af Sleegtens Skjolde og
Vaaben — langs Midtergangens Sider over de heje Buer
var de malet, Skjold ved Skjold, Vaaben ved Vaaben.

Han begyndte at leese, Navne og Valgsprog, skrevet
med snirklet Munkeskrift, Bibelsprog og Skjolde med
Halvmaanen, Bjelken og Lillien. Han kendte intet af
disse Navne, og kun deres Dodsaar var skrevet under
Skjoldene, men han sad, at Navnene gik ned gennem
Aarhundreder, og hans Sleegt syntes ham rigere for hvert
Aarstal, han sad; han havde jo ikke dremt, naar han be-
folkede alle Tider med sin Slagts Beremthed.

Han gik langsomt op ad Gulvet, mens han laeste Navn
paa Navn; han segte Kongemorderens, men saa sad han
over den pverste Pille Stamfaderens Vaaben — her laa
han, her var det. Og ved Siden af hans eget Skjold hans
Sgns og Sennesegnners. Lidt storre syntes han de Navne
var skrevet, der stod over denne Pille, men det var intet
Under — de var jo Kemperne, der havde temret Dan-
marks Trone, Tronen, Valdemarernes Trone, Valdema-
rerne, Kongerne, Sleegt med hans Sleegt.
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Bestandig — bestandig, saa leenge Danmark minde-
des, vilde de leve, Statterne, der havde baaret en berem-
melig Tid. Hans Hjerte bankede, han felte Blodet med
Svulmen stromme gennem sine Aarer, han bemeegtigede
sig sin Slegts Storhed. Der, der fandt han Kongemor-
derens Navn! — — Men her forstod han, her undredes
han ikke.

Han stirrede sig blind paa dette Navn. Han havde
elsket ZAtten, den store Slaegt, der havde bygget Tronen,
tomret Kongeseedet, udspaendt Baldakinen over Drotten
— han havde haft det store Mod, den kriblende Lyst til
at omstyrte, hvad de andre havde rejst. Lige meegtig
skulde Slaegten veere baade til at skabe og til at om-
styrte.

Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig Stolthed,
der selv tog Kongemorderens Vaaben i sin Haand. Han
stirrede og blev ikke meet af at sluge dette Navn: Snig-
leberen blev til en Helgen i hans Tanke.

Saa rev han sig les og gik langsomt op om Altret.
Han gik med bejet Hoved i dybe Tanker — han snub-
lede og vaagnede. Det var en Ligsten, over hvilken han
var snublet, og han gav sig til at lese: ,Hans!“ Han
sad paa det udhugne Billede: udslidt laa Prelaten ud-
hugget i Stenen med Bispestaven i sin hejre Haand.
William teenkte ikke; uden at vide, hvad han gjorde,
uden at gere Regnskab sank han ned paa Stenen med
Heenderne knuget mod sit Bryst og Overkroppen bejet.

Han bad ikke, men noget ubeskriveligt, som en tyn-
gende Haand, tvang ham ned paa denne Sten, og hans
hele Vaesen gled ud i en bedevende Andagt —

Han vidste ikke, hvor leenge han havde ligget saa-
ledes; da han vaagnede, folte han sig opslugt af den
samme Tomhed, som han havde folt en Gang, da han af
Smerte var besvimet hos Tandleegen, en svimmel Tom-
hed, der nu veg; han begjede sig ned imod Stenen og
kyssede den.

Han tog sig til Hovedet for at besinde sig, og herte
nogle enkelte afbrudte Akkorder paa.Orgelet. Han rejste
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sig og gik ned. Himlen var blevet overtrukken, og der
var halvmerkt i Rummet. Der var kommen en ejendom-
melig Folelse af mild ZLrbedighed over ham, noget vist
ydmygt, hans Stemning opleste sig i en Blidhed, som
graensede neer til Taarer — — Orgelklangen lod deempet
ned over ham.

Han satte sig i en af Kirkestolene : hans Tanker treeng-
te til at hvile og gled ud i Tonerne.

Saa rejste han sig og gik ned mod Doren. Man havde
hert op at spille, og han herte nogen komme ned ad
Trappen fra Orgelet. Han vendte sig og sad en Dame
staa paa det nederste Trin.

Han vidste ikke, hvorfor han blev red, men han folte
Reodmen stige sig helt op under Haaret, og han trak hur-
tigt Djnene til sig. Hun tog langsomt en Lorgnet op 08
sad et Djeblik paa ham, inden hun gik ud ad Dgren.

William saa hendes Nakke bag den sorte Knipling, der
stod op om Halsen, Haaret var skrabet helt op.

Siden tilbragte han mange Timer i Kirken. Dens Min-
der var blevet hans vigtigste Selskab. H an sluttede sig
ikke synderlig varmt til nogen af sine Kammerater. Hans
Ejendommelighed tiltrak derimod snart dem, og han
blev hurtigt det forgudede Veesen, som er de fleste helt
unge Verdensborgere nedvendigt til at opforgylde med
deres Idealitetstro og deres Fuldkommenhedsteorier.

Men om et frugtbart Venskabsforhold var der ikke
Tale : William modtog intet ligesaa lidt som han egentlig
gav Kammeraterne andet end rent ydre Ting af sig selv.
Sit dybeste Liv levede han alene, og selv hans sterste
Beundrere sai Klaften, der bestod mellem ham og dem
— og respekterede den.

De kom til ham, talte med ham, naar han ikke laasede
sig inde, talte om ham, naar han ikke vilde lade dem
komme ind, de beundrede ham tidlig og silde — men
alene vedblev William at leve.

Naar saa Kammeraternes Samtale havde treettet ham
i Timevis, kunde han hen paa Eftermiddagen gaa over i




HERMAN BANG 116

Kirken og sidde dér ved Stamfaderens Pille, leenge, hen-
sunken i Tanker.

De Dage, hvor Froken Falk spillede paa Orgelet, svig-
tede William aldrig. Musikken mildnede hans Dremme,
dempede den Uro, der bestandig gik som en Under-
strom gennem hans Qrkesloshed.

Han havde snart opdaget, hvilke Dage Freken Falk
kom til Byen, og naar han Klokken tolv, naar han dreje-
de om Hjernet, sad den kendte Vogn holde nede i Alléen
ved Klosterporten, gik han altid noget hurtigere over
Kirkegaarden ind i Kirken. Han satte sig i sin ssedvan-
lige Krog og lyttede, men naar han tenkte, det snart var
forbi, rejste han sig og gik frem, saa han kunde se Da-
men, naar hun gik ned ad Trappen.

Det faldt ham ikke ind, at han egentlig lurede, og
hver Gang sad Freken Falk lidt smilende paa ham, og
hver Gang hilste han og blev red under hendes Smil.
Andet foregik der ikke: han stod ved den nederste Pille,
hun kom ned ad Trappen, smilede, han hilste — saaledes
gik nogen Tid. Naar William paa de bestemte Dage
drejede om Hjernet og ikke sad Vognen, blev han plud-
selig meget varm i Kinderne, og i hele sidste Time de
Formiddage havde han jo nok veeret lidt febrilsk og vagt
urolig, en Uro, der ikke kunde finde sig til Rette med
sig selv. Han gik saa over og satte sig paa en Benk un-
der Treeerne og ventede, og kom hun ikke, var han ned-
slaaet.

Hvem hun var, spurgte han ikke om og segte ikke at
faa det at vide. De havde aldrig vekslet et Ord, og han
var i en Alder, hvor Neerheden skreemmer.

Desuden var William jo ogsaa for lenge siden ferdig
med noget saa livskraftigt som at veere forelsket. Han
gik kun over i Kirken hver eneste Fredag og Onsdag, og
han var glored, naar han hilste paa Damen. Undertiden
kunde det da hende, at hans Redme smittede.

En Dag sagde en af Williams Kammerater i Frikvar-
teret til ham: ,Holder Du meget af at here min Kusine
spille ?*¢ —
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,Din Kusine ?*

,Ja, Du render jo-over i Kirken hver Onsdag.*

William blev red og senkede Jjnene ned over
_Bohr*: ,Ja,* sagde han.

,Kusine har lagt Maerke til Dig — ja, hun har forban-
det gode Jjne.*

,Jeg vidste ikke, det var din Kusine,*“ sagde William
og rejste sig. De talte ikke videre om den Ting. De for-
ste Par Dage var det William ubehageligt, at den ube-
kendte Dame rykkede ham saaledes ind paa Livet, han
vidste ikke selv hvorfor, men han var ikke mere ene om
sin Hemmelighed nu, og det havde veeret saa rart. Nu
var hun Gersons Kusine, og Gerson vidste det, 0g der
skulde naturligvis snakkes om det i Klassen — 0g det
hele var kedsommeligt. Nu var det slet ikke hans eget
mere, Kirken heller ikke.

William var rasende, og han gik ikke ind i Kirken en
hel Uge, men den neeste Fredag var han kommen til det
Resultat, at det dog var altfor latterligt at lade sig skreem-
me. Gerson havde naturligvis talt med Kusinen, og hun
lo vel, naar han saa let lod sig jage bort. Nej, han maatte
netop komme der, nogle Gange i det mindste — og saa
rent blive borte. Det var det klogeste.

Spillede hun smukkere den Dag? Hun havde siddet
ved Orgelet, da han kom, men saa havde han i Kejtethed
tabt sin Bogbunke paa Fliserne, og hun havde rejst sig
og set ned over Balustraden mod det Sted, hvor han
stod.

Hun spillede dejligt. Hojt brusende kunde det lyde
som Folkeskarers jublende Tilbedelse, der haever sig i
tusindstemmet Lovsang ; deempet kunde det de, som den
sagteste Hvisken, Aandepust af Rummets Skygger. Wil-
liam satte sig ved Pillen, og han tvang sine Tanker den
vante Vej. Men de gled hele Tiden bort fra Foreeldrene,
strejfede om uden noget bestemt Maal, uden nogen tyde-
lig Genstand ; han herte Musikken, og hans Tanker svgb-
te sig ind i Tonerne, sggte intet andet Indhold end hen-
des Musik.
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For ferste Gang blev Musikken ham noget selvsten-
digt, for havde den kun vaeret Ledsagelse for noget frem-
med. Egentlig var det forste Gang, han herte Musik-
ken. Og han reves med deraf, Tonerne var kun Toner
— og hun spillede dejligt.

Tonerne fortalte ikke mere om Kongemorderens Stolt-
hed og Slegtens Storhed, de sang en demrende Sang,
han ikke selv forstod, men kveegende var den for hans
Tanke.

Hun holdt op at spille, slog sine Noder sammen, han
rejste sig og gik ned. Hun gik idag lige forbi ham, og
da han hilste, smilede hun, saa hun viste nogle smaa,
hvide Tender, og sagde ,Goddag".

Om Eftermiddagen spurgte William Gerson, om han
ikke vilde besege ham om Aftenen. Aldrig havde det
veeret William saa sveert at fere en Samtale som den
Aften, og alt, hvad han sagde, kredsede rundt om ét
Sporgsmaal. Men saa pludselig sagde Gerson:

,Naa, Du var nok ovre i Kirken idag.**

Det var skreekkeligt, saa lang Tid det tog at finde den
Digtsamling paa Reolen, der stod henne i Krogen i Mor-
ket, og William svarede ikke, for han kom hen til Lyset
med Bogen i Haanden.

,Her er de,' sagde han, det var Aarestrups Digte.
Og lidt hurtigere, ganske ligegyldigt, som om han neer
havde glemt, hvad den anden havde sagt: ,Ja, jeg sad
din Kusine idag.‘

,Hun sagde det, sagde Gerson, ,hun tror, Du holder
Andagt i Kirken.* Han lo.

William blev meget rod.

,Hun siger, Du gaar derover for at besoge dine For-
feedre — men Du er da ikke gal.

Det gav et Seet i William, og han gav sig til at le.
,Kamilla er da kennere end som saa, skent hun er en
gammel Pige.” Gerson lo stadig og kneb @jnene mis-
sende sammen.

»Ja, hun spiller dejligt.*

Saa gav Gerson sig til at fortelle. Falks boede en
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Milsvej herfra, Tanten var ded, og Etatsraaden, hans
Moders Broder, var en ser Terv, men Godset var dej-
ligt, og Kusinen var en brillant Pige. ,Hun holder sgu
meget af at sidde lidt teet op ad En i Vognen — men hun
snakker los og lader sig ikke merke med det.*

Han fortalte lost og fast, og uden at behove at sporge
havde William snart Rede paa alle Forhold paa Veilgaard.

Blandt Williams ,Beundrere’‘ satte det noget ondt
Blod, at Gerson paa den senere Tid var blevet saa intim
med ham, skent han altid havde stillet sig lidt fjendtlig
til ,Afgudsdyrkelsen*‘, saaledes kaldte Oppositionen d e n
blinde Beundring, som blev William til Del fra hans
Omgangskreds: en Gang paa et ®stetisk Mode havde
Gerson ladet falde en Ytring om ,Slaveejer og Slaver*,
som umuligt kunde misforstaas. Nu var han alligevel
baade Pot og Pande, og de eldre i Flokken anklagede
Gerson for ,Forrederi.

Mellem Froken Falk og William udviklede der sig
langsomt en sterre Forstaaelse. For William ejede hen-
des altid gentagne Hilsen tusinde Nuancer, og hendes
Smil, der for alle andre vilde have syntes det samme 0g
altid paa samme Maade viste hendes smaa, spidse Teen-
der, neds@nkede ham den ene Dag i Fortvivlelse og gav
ham den naeste stormende Haab, eftersom det syntes
ham lidt mer eller mindre straalende, mer eller mindre
venligt.

Men selv alle de skiftende Sindsbeveegelser, denne
Forelskelse skaenkede ham, vilde han ikke tilstaa for sig
sely. Han stred imod denne Venden tilbage til Livets Sol,
Vanen keempede imod den Lykke, han felte.

... En Dag, da hun gik ned ad Trappen, tabte Fro-
ken Falk sin Muffe, hun havde jo baade Handsker og
Noder i Haanden og kunde ikke holde paa det altsam-
men, saa ogsaa Parasollen faldt — lige for Fedderne af
Heg, der just vilde gaa ud ad den lille Dar. Han tog den
op og rakte hende den, men Hjertet sad ham i Halsen,
<aa han ikke kunde sige noget. Hun takkede, og inden
han vidste hvordan, var de ude i Alléen, han beerende
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hendes Noder, hun smilende og talende med leende 9j-
ne, der ofte i Forbigliden segte hans, saa han blev endnu
rodere og havde Hjertebanken, saa han troede, Brystet
skulde spreenges paa ham.

Hun begyndte at tale om Musik. Om han holdt meget
af Orgel? Hun havde en dyb Altstemme, der ligesom
bar Ordene leenge og gav dem en ejendommelig Vaegt,
selv om det var ganske ligegyldige Ting, hun sagde. Hun
gik med Hovedet bajet og Armene i Muffen trykket fast
ind mod sit Bryst.

»Aa, han var ikke musikalsk, men nu her i Sorg herte
han aldrig Musik — det var ogsaa derfor, han havde
veeret saa uforskammet at gaa over i Kirken ...“

Hun fandt det saa naturligt — han havde dog maaske
haft lidt mere Forngjelse af hendes Spil end Vaggene
og — Deres Forfedres Ben.

William felte, han blev hed helt op under Haaret. ,De
tager virkelig fejl,* sagde han.

»Hvori,* spurgte hun og sad lige paa ham.

,Det er slet ikke derfor ..

L Hvorfor ?*

Nej, han kunde ikke udholde det Blik — han tav og
sad ned. ,Det med Forfedrene,” sagde han saa dempet.

,Da vilde j e g kun finde det naturligt, sagde hun, og
Betoningen var meget alvorlig, ejendommelig dyb.

,Vilde De?‘‘ det kom hurtigt, og han sad hen paa
hende.

Hun sad smilende op: ,Saa havde jeg jo dog Ret.*

Vognen var ikke kommen, hun sad hen mod Porten,
rystede lidt misfornejet paa Hovedet og drejede saa ind
ad en Sideallé ved Seen. William fulgte efter.

»Jeg har jo ikke anden Sleegt, sagde han lidt efter.

,Deres Spstre.*

sJa — mine Sestre,*‘ han talte langsomt og blev ved,
som om han talte hen i Luften: ,Men derfor kan man
godt fele sig alene.*

De gik atter nogle Skridt. ,Det kan jeg forstaa,‘
sagde hun,
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,Og saa er det, jeg har dem.” William gik videre.

,Jeg forstaar det saa godt,* hun drog Haanden ud af
Muften og glattede dens sorte Skind med sin Handske :
,det maa vere meget lettere at blive til noget, naar man
saadan har Aarhundreders Forfadre, som ser ned paa
En.

William svarede ikke, Froken Falk blev ved at glatte
paa Muffen, saa sad hun paa skraa ud paa ham og sagde :
,0g De er jo den sidste af Familien ?**

,Ja — Slegten er ded.

_Naa, Weltschmerz,*“ henkastede Froken Falk og duk-
kede med Hovedet, de gik lige om et Hjerne. JHvor
gammel er De?‘

William blev red. ,Seksten Aar. Han segte at gere
Tonen ironisk, men opgav det, og Stemmen blev helt
borte paa det sidste Ord.

,Og er allerede bitter mod Verden — ja det begynder
man jo med nutildags.” Hun holdt inde, standsede lidt og
sagde noget hurtigere: ,Siden finder man et veegtigt Ar-
gument for at forsone sig med Verden.

,Mange finder det ...

JAa* — hun lo igen — ,nej de allerfleste. Man for-
soner sig med sin Skebne ganske simpelt, fordi det ikke
er morsomt at surmule.*

,Jeg surmuler ikke

,Nej — det er ikke Ordet. De er naturligvis ulykke-
lig." Hun satte sig i lidt steerkere Trit: ,Men — Spoeg
til Side — jeg véd, De har oplevet en Del ... men — at
opleve meget er ikke at leve meget. Naa — men hvad
forstaar De Dem paa det?*

William svarede ikke. Inde i en ny eller vendt tilbage
til en gammel Tankegang sagde han: ,Men det er slet
ikke Weltschmerz. Vor Familie er ferdig ...

JFerdig, ja, hvis De ikke vil begynde igen. For at
begynde maa man da sige, hvis man ikke vil veere dum
nok til at mene, at man kan vere ferdig uden at have
begyndt —*

,Og hvad skulde jeg saa udrette?*
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Hun standsede og gav sig til at le: ,Undskyld, jeg si-
ger det, Hr. Hog'* — en lille bitte Streg under Hr. —
 men forst kunde De se at faa Udmeerkelse til Eksamen.
De er jo et godt Hoved ...

William bed sig i Leben, og da hun sad paa ham og
smilende tilfejede: ,De er da ikke vred?*‘ gav det et
Ryk i ham, som vilde han vende om.

Han gik og ludede ved Siden af hende og syntes end-
nu mindre, end han var. Hun smilede stille, men blev
saa igen alvorlig: ,Forresten forstaar jeg det godt,*
sagde hun.

Han sad op. ,At De er bleven Darwinist, sagde hun
som Svar paa hans stumme Spergsmaal.

De blev atter tavse, hver gled ud i sine Tanker. Hun
talte forst og spurgte:

,Og hvad saa, naar De er bleven Student ?*

,Saa skal jeg vel se at blive Kandidat.*

,Herre Gud — kan man da ikke soge et Maal ?*

,Jo, hvis man havde et ...

,Nu snakker De," hun talte utaalmodigt, ,naar man
havde, behevede man ikke at sege. Og De soger vist og-
saa — det vil sige, De lader Fantasien lebe ...*

Hun holdt inde, William blev ved at gaa med bgjet
Hoved saa meget som et halvt Skridt foran hende. Da
han talte, var hans Tonefald mere deempet, ligesom glat-
tet ud: ,Og hvor skal man da sege?‘‘ spurgte han.

,For Eksempel i Deres Barndom —- hele Liv — i
Deres Tilbgjeligheder ... opseg de Forudsatninger, Li-
vet har givet Dem ...*

William blev staaende, Freken Falk sad, at hendes
Ord havde gjort Indtryk, og mens hun skjulte et svagt
Smil med Muffen, sagde hun: ,De har virkelig et stort
Fortrin i overhovedet at kunne soge. Vi Damer kan kun
vente ...

,Hvordan mener De, Froken?‘

,Jo, vi Damer sidder vort halve Liv og venter paa
at blive ,lykkelige*’, og det andet halve sidder vi i en
Krog og serger over, at vi ikke er blevet det.*
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De drejede ned i Segangen. Freken Falk nynnede
sagte, William var besynderlig betaget. Han havde paa
én Gang saameget at sige — naar han blot vidste hvor-
dan.

Saa satte han lige med ét i et Spring ind paa at tale
om sin Moder. Froken Falk talte ikke meget — et en-
kelt Ord eller kun Nik og korte Blik, som bad ham
blive ved med sin hurtige Forteelling.

Han vidste ikke selv, hvad han havde sagt ... han
drog Vejret dybt og blev pludselig forlegen. Men da
han sad hen paa hende for ligesom tavst at bede om
Undskyldning, medte han i hendes Ojne et langt, for-
skende Blik, der fik ham til at rodme og som var — nej
ikke venligt og heller ikke mildt, men varmende, saa
han huskede det lenge.

Froken Falk tog Uhret frem under Kaaben: ,Fire,**
raabte hun, ,men Jens maa jo tro, jeg er blevet gal.*

De gik hurtigt til op igennem Haven og vekslede kun
faa Ord, men de gik meget teet ved hinanden, og hvad
de sagde, faldt utvungent som Udraab mellem gamle Be-
kendte. Saa kom de op til Porten.

Jens arriverede i samme Nu.

Frokenen spurgte heftigt, hvor han havde veret, og
da Jens sagde, at hun havde sagt, han forst skulde hente
hende Klokken fire, blev hun ganske lidt red under
Slaret.

William stod med Muffen, mens hun steg ind. ,Far-

vel — ker saal“
_Deres Muffe,"“ raabte William.
_Aa — ja, den glemmer jeg.“ Hun lenede sig ud ad

Vinduet og greb Muffen. Hun medte Williams @jne og
kastede sig, mens hun glattede sin Skindkaabes ZErme
med sin Haand, med et stille Smil tilbage i Vognen.
Efter den Dag var de meget sammen. Undertiden gik
han ned paa ,Haabet* for at hente hende, undertiden
modtes de forst i Kirken. Han bar hendes Noder, hen-
des Sjal og hendes Pakker, hun havde en egen Evne til
Herman Bang: Haablese Slegter. 5. Udg. 9
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at faa ham til at beere for sig og hente hende og blive
sat Stevne for at vente paa hende.

,Saa,“ sagde Praestens Frue ind i Stuen til sin Dat-
ter, da William en Dag gik forbi med Freken Falk, ,nu
har hun da faaet et nyt Menneske.

Froken Kristine fo’r til Vinduet. ,Men nu er han syt-
ten Aar,* sagde hun spidst, mens hun besvarede Ven-
indens Hilsen og sad efter dem. ,Tilsidst maa Kamilla
vist leere sine Treeldyr at tale rent.

,Fylder hun nu ikke ni og tyve? spurgte Moderen
og slubrede en Mundfuld i sig af Kaffen.

,Jo, det er akkurat fire Aar siden hun havde Fodsels-
dag — og da fyldte hun fem og tyve.” Frekenen gik til-
bage til sin Kniplepude.

,Falks kunde gerne sendt os lidt Frugt — Fruen
havde taget Briller paa og sad og stoppede paa en af
Velerveerdighedens Uldtrojer, ,de véd dog, at din Fa’r
holder saa meget af en god Peere.”

,Kere Mo’r — hvordan kunde Du dog tenke? De
Mennesker bryder sig saamen ikke meget om Guds
Ord.

Saa stoppede og kniplede Velerveerdighedens Familie
videre i Tavshed.

Det var nu langt fra hver Dag, Kamilla spillede. Un-
dertiden érklerede hun, hun var ikke oplagt, de gik saa
lange Ture i Alléerne om Sgen. Som oftest var det ham,
der talte — han fortalte hende alt.

Og mens han saaledes fortalte, var det, som om han
oplevede alt igen, men paa en ny besynderlig Maade,
der endnu mer end for sked det uveesentlige bort og
samlede sig om visse Hovedpunkter, til hvilke hans
strejfende Fortellinger stadig vendte tilbage.

Saaledes gik det i Begyndelsen og lenge, men se-
nere vendte hans Fortelling sjeldnere tilbage til For-
tiden. Han oplevede intet, men dog havde han saa me-
get at forteelle hende. I den broget-forvirrede Samtale,
som hun styrede med et Ord, ledede med et Smil, veks-
lede det med Udbrud, Afbrydelser og lange Taler, Ung-

|
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dommens vidtsveevende Deklamationer, hvori der skyl-

les op tusinde besynderlige Brudstykker af ufodte

Leengsler, Dromme, Attraa, tidlig Treethed, hele det taa-

gede Kaos af Tanker og Fornemmelser, Begaeringer og
Anelser, der i den forste Ungdom fylder vort Hjerte og

vor Hjerne med deres Taager.

Hun tav og modtog. Med bgjet Hoved, smilende, saa
man sad de spidse Tender bag de lidt bejede Laber,
gik hun stadig lyttende. Men standsede han, kunde hun
ved et Ord atter faa ham til at tale. Og hun herte gerne
paa ham: hvad han sagde, mens de saaledes gik Time
efter Time, var saa ejendommeligt, saa fremmed, noget
nyt for hende, og hun havde dog levet en Del og op-
levet meget.

Kamilla Falk var meget omtalt: hendes Veninder af-
skyede hende, Mendene betragtede hende med Mistro.

Hun havde en Gang veret forlovet, det var nu snart
leenge siden, og Forlovelsen var pludselig gaaet over-
styr, og hun var rejst bort. Der hvilede nok et Sler over
et og andet den Gang, ialfald sagde man det. Hvorom
alting er, man hviskede baade om et og om et andet, og
vist er det, at der havde veeret en Maler i Bessg hos
Falks det Aar; han havde malet Frokenens Portret, og
hun blev paa sin Rejse borte over et Aar.

Egentlig var hun blevet smukkere paa den Rejse.
Hendes hgje Figur var blevet svert junonisk og som
for at knuse Sladderen under sine Heele traadte hun fa-
stere end for. Hendes @jne var blevet dybere, med et
ejendommeligt glimtende Blik, Munden var sterkere
kruset. Maaske var det ogsaa, fordi det ikke lignede
mere, at hun kort efter sin Hjemkomst breendte sit Por-
treet, hvor hun var i hvid Kjole og stod, smilende, med
en Rose i Haanden.

Siden da var der gaaet adskillig Tid, og trods sin
Skenhed og Faderens Rigdom blev Kamilla siddende paa
Veilgaard.

Det var vel neppe altid morsomt derhjemme, men
hun forstod at oplive den landlige Tilverelse. De forste

g*
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Vintre havde Faderen og hun tilbragt i Kebenhavn, og
saa havde de om Sommeren haft fuldt op af Fremmede,
de Bekendtskaber, de havde dyrket inde i Byen om
Vinteren. Lidt hurtig skiftende var de jo, de Bekendt-
skaber — det ene Aar var det nogle Kunstnere, en &l-
dre Skuespiller og to Malere, det naeste det halve diplo-
matiske Korps, der dannede Kernetropperne ved Froken
Kamillas Hof, hvor altid én blev udmerket for i to—tre
Maaneder i Forening med den skenne Dame at udhule
indtil et Spindelvaevs Tyndhed den Mur, som adskiller
et Lefleri, der leger med Ild og breender sine Finger-
spidser, fra en Lidenskab, der giver sig hen og leder til
,utilladelige Forhold*.

Saaledes gik en fire—fem Aar. Kamillas Trek blev
skarpere, @jnenes Udtryk koldere, strengere sagde
nogle — hun blev ikke mindre smuk, men man sad dog,
at den ferste Ungdom var forbi. Maaske var imidlertid
hendes Folelser mere eldede end hendes Trak.

Der var kommet et Tidspunkt, hvor denne evige Lef-
len med og Befelen af Lidenskaben, hvori hun hendrev
sit Liv, havde virket paa hendes Sind som en Drik Salt-
vand, der kun vekker Torst og ger Laberne torre. Hen-
des Sind var ligesom udterret, og hun segte altid paany
de samme Sindsbeveegelser, der bestandig paany skeer-
pede Sjeletorsten.

Men langsomt slukkedes denne en Tid lang blussende
Attraa, som dede uden at veere tilfredsstillet. Hvad der i
hendes Sjeel traadte frem, var en tom Blasérthed; hen-
des Attraa var treet af at flagre omkring og bestandig
stade mod Veeggene i Formernes Bur, og den var gaaet
til Ro og desede. Men ved Siden af denne Blasérthed
dveelede der dog en altid vaagen Bitterhed, som var fedt
af Utilfredsstillelsen og den tiltvungne Resignation.

Paa denne Tid blev Feetrene Gerson Gymnasiaster i
Sore og, som rimeligt var, tilbragte de Sendage og Smaa-
ferier hos Onkelen paa Veilgaard. Kamilla behandlede
Feetrene som Drenge — hun var jo ogsaa ti Aar eldre
end de — men nogle af de Kammerater, som altid fulgte
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med dem, syntes hun dog at skeenke en betydeligere Op-
meerksomhed.

Og efterhaanden fandt hun Fetrenes Kammerater
_morsommere'* 0g ,morsommere’’. Som hun havde taget
Tag i William, havde hun handlet med adskillige, og
denne Leg med unge Mends forste leengselsfulde
Hjertebanken var blevet Froken Kamilla en ren Sport.

Hun drog dem til sig med sin Skenheds og sin Erfa-
rings hele Tillokkelse, hendes afblegede, noget strenge
Skenhed maatte gere Indtryk paa det syttenaarige Hjer-
te, og hun gjorde deres tovende Skyhed dristig. Hun
trak dem til sig for at lytte til det forste, uroligt sitrende
Hjerteslag i et ungt Bryst, for at kveeges ved det forste
Lidenskabens Aandepust, der fodes som et Suk af Sjee-
lens uvante Beklemthed. Hendes Bliks og Heenders
Kertegn vakte hos de unge Venner denne frygtsomme
Keerlighed, der redmer over sin egen Uformuenhed,
mens den i Tankerne besidder alt. Og denne Leg var
saa lidet farlig: der blev intet givet uden et Haandtryk ;
maaske et Kys paa en ung Pande, som brendte, paa
nogle blede Lokker, hendes Haender lenge havde keer-
tegnet.

William var forelsket. Men hans Forelskelse var af en
ejendommelig Art.

Undertiden, naar de gik sammen langs Seen, og han
talte til hende i strommende Ord, der kunde lyde som
halvdigtede Kerlighedssange, frygtsomme Hymner af
en Yngling, der endnu ikke har vovet at lose Elskovs-
gudindens Belte, men anelsesfuld synger om hendes
Skenhed, kunde han pludselig se paa hende med et Blik,
der forvirrede hende, gjorde hende forlegen, saa hun
slog @jnene ned; til andre Tider kunde han leenge veaere
tavs, ordknap, og saa tilsidst bred han ud i en Bitterhed,
som afblomstrede hele Livet og viste en Traethed, intet
kunde friste.

Tingen var, at den ferste Ungdoms Forelskelse keem-
pede med den ved Leesning erhvervede Erfaring i Willi-
ams Sjel, og hans medtagne Nerver, hans allerede
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steerkt rystede og derfor slappede Sind traettedes ofte af
de evige Bevagelser, hvori denne Forelskelse ferte ham
ind, og som hans Erfaring gav en dybere Betydning.
Undertiden var han helt Barnet, undertiden gjorde hans
Theorier ham til den erfarne Mand, som formaar at faa
nesten de samme Nydelser ud af en ufrugtbar Forel-
skelse som af et virkeligt Keerlighedsforhold ; undertiden
blev han atter overfalden af en vis Ubeendighed, der
vilde opnaa alt, hvad han vidste, Kerligheden kunde
skeenke ; undertiden var han kun treet og syntes, han
var ferdig med det ogsaa.

Det var disse sammensatte Folelser, Kamilla ikke ret
forstod, og som hun bestandig ivrigere segte at forstaa.

Naar hun nu spillede, sad han altid ved Siden af hen-
de paa en hej Straaskammel, Organisten lagde Noder
fra sig paa om Sendagen. Undertiden fantaserede hun,
saa sad de og talte sammen, mens hun spillede, halvt
hviskende, som om de satte dempede Ord til Musik-
ken. — —

I de sidste Dage var det gaaet op for hende, at hun
maatte gaa lige til Bunden af den Gaade, der hed Willi-
am Heg, hun maatte besejre dette Veev af Modstand og
Treethed, maatte overvinde den besynderlige Felelser-
nes Blasérthed, der tilslorede denne Drengs Lidenskab.

De var i Kirken. Hun spillede deempet, indsmigrende
vemodigt. De havde naesten ikke talt sammen, da hun
kom. Hun havde straks sat sig til Orgelet, havde i Tavs-
hed ordnet Registret, og nu spillede hun. William sad
hende fra Siden: hun sad meget rank paa Stolen med
Ansigtet lidt opadvendt og @Jjnene neesten lukkede.

Det var en Adagio.

William sad ganske stille med Hovedet i sine Heen-
der, Albuerne paa sine Knz og sad paa hende. Han talte
slet ikke.

,Har De veret vred de sidste Dage,*
blev ved at spille.

+Hvorfor skulde jeg veere vred ?*

3

spurgte hun og
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Jeg véd det ikke — hun gled hurtigt helt op i de
dybe Toner — ,men jeg har veret bedravet over dett

Han svarede ikke. Han blev ved at se paa hende,
hun spillede.

.De véd jo dog, jeg er Deres Veninde,” sagde hun
og vendte Hovedet halvt. Tonen greb ham, han felte sit
Hjerte slaa hurtigere og rejste sig fra Skammelen.

_Ver saa ogsaa lidt god imod mig,** hviskede hun, han
kunde neeppe here det, skent hun spillede ganske sagte,
Jjeg trenger til Venskab.*

Han vidste ikke, hvad han skulde svare; han stod
bagved hende, og uden at han vidste hvorfor, fik han
pludselig Taarer i Jjnene. ,

Det var vel det smeltende Spil — det lod nasten som
Suk, de lette Slag paa de mellemste Taster.

JTror De, jeg er lykkelig,* sagde hun lidt efter, deem-
pet.

_Hvem er lykkelig?** Hans Kind rerte ved hendes
Haar. Saa fo’r han lidt tilbage, nede i Kirken klaprede
Sidederen.

Ogsaa hun fo’r sammen, men hun blev ved at spille.
Han stod og sad paa hendes hvide Nakke bag Pibekra-
ven, hans Aande strejfede den.

,Og nu til Sommer rejser De bort for at glemme
I

Han kunde ikke tale. Han krammede om Stoleryggen,
hvor hun sad, saa han kom til at rore hendes Kaabe.

Saaledes gaar det bestandig ... bestandig ..." Hun
lod Tonerne langsomt henhviskes i Rummet, bestan-
dig.

Saa traadte han et Skridt frem. Hun sad op og slap
Tasterne, han var meget bleg og havde Taarer i Djnene.

Orgelpiberne hvinede, inden de tav.

_Hvorfor vil De gore Nar af mig,* sagde han. Ordene
kom som et halvkvalt Udraab, man herte Genklangen
do oppe i Koret ... det er Synd, Synd af Dem o

Hun undertrykte et flygtigt Smil, og mens hun bgjede
sig frem mod Orgelet, sagde hun mildt:
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,Jeg gor ikke Nar, Hog, jeg holder — — af Dem.*
Hun sad paa ham nedefra.

Han greb et Qjeblik haardt om hendes Haandled, hun
rev Haanden los: ,Det gor ondt, sagde hun.

,Hvorfor er De da saadan imod mig?* spurgte han
ganske sagte.

Hun smilede vagt og rystede paa Hovedet. Derpaa
gav hun sig til at spille igen.

Han satte sig helt henne hos hende med Hovedet i
sine Heender ligesom feor. Naar hun drejede Hovedet,
medte hun hans Blik, det badede hendes Ansigt med Ild.

Saaledes sad de lenge, Tonerne gled over hans Ho-
ved ud i Kirken og dede fremme under Hvelvingen.

Hun rerte sig ikke. Hun havde en Folelse af, at hun
maatte sidde rank, hun vidste ikke selv hvorfor. Hun
sagde ogsaa til sig selv, hun vilde holde op med at spille,
at det var bedst at holde op, men hun blev alligevel ved
— det var, som om Fingrene holdt ved Tasterne.

Hans Hender faldt slapt ned — han herte Tonerne
gennem en brusende fjern Larm, og han lukkede Oj-
nene.

Pludselig var hun holdt op med at spille. Han vaag-
nede ved, at Tonerne dede hen, og sad hende sidde bojet
med Panden stettet mod Tasterne.

,Hvorfor spiller De ikke mere,*“ spurgte han.

Hun rystede paa Hovedet uden at lofte det. Han syn-
tes, hun greed.

Det stormede i ham. Han skubbede Skamlen tilbage,
faldt ned paa Knee og lagde Hovedet i hendes Sked.
Hun loftede det med et halvkvalt Skrig.

L Hvorfor er De ulykkelig?“ spurgte han og sad op i
hendes Ansigt, der var vaadt af Taarer.

Hun glattede hans Haar og bejede sit Ansigt ned mod
hans. Det var, som felles Torst drev deres Leeber sam-
men.

Ingen af dem talte. Hele Kirken laa i stille Ro, de
herte kun hinandens Aandedreet, der lod hurtigt og gis-

¢
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pende. Fra hans Haar gav hun sig til at klappe hans
Kinder.

Hun sad og smilede svagt, 0g Smilet smittede. Men
saa sked hun ham hurtigt bort, rejste sig og sagde:

,Vi ses vel igen paa Fredag. Bealgetreederen var
kommen frem bag Orgelet. Tonen var helt forandret,
hun talte ganske med sin sedvanlige Stemme, men hun
blev ved at smile, og deres Jjne hvilede i hinanden.

De blev ved at se paa hinanden, mens hun trak Hand-
skerne paa og satte sin Hat fast med Hattenaalen, alt
meget langsomt, og de gik ned ad Trappen ved Siden af
hinanden, skent Trappen var meget sn&@ver. Da de kom
ud i Alléen, gik han et Skridt bagefter, han fulgte en-
hver af hendes Bevagelser med Jjnene, og pludselig
blev han meget red. Han havde segt og segt om €n Erin-
dring, der saa at sige laa ham paa Tungen og nu, nu da
han sad hende gaa saaledes — — — det var den Aften,
han var i Theatret, og de dansede.

_Hvorfor gaar De bagefter 7" spurgte hun og vendte
sig. Han svarede ikke, deres Blikke modtes atter med et
Smil.

,Jeg faldt i Tanker, sagde han.

Om Fredagen fik William et Brev, inden han gik i
Skole. Udskriften var skrevet med Damehaand. Det var
fra Kamilla.

,Jeg kommer ikke til Byen imorgen,“ skrev hun, ,Fa-
der er ikke rigtig rask, og jeg finder det rimeligst at bli-
ve hjemme. Derimod ter jeg vel som en gammel Ven-
inde sporge Dem paa Zre 08 Samvittighed, om De ikke~
vilde kede Dem altfor gyseligt, hvis vi bad Dem om at
tage herud med Feaetter paa Tirsdag og blive her hos os
i Paasken. Tror De, De vilde kunne holde Livet ud
herude, saa kom og tag tiltakke. Meget vilde Deres
Komme gleede en gammel Veninde.

Kamilla Falk.
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Om Tirsdagen tog William med Gerson ud til Veil-
gaard.

De kom der Klokken fem til Middag, og efter at have
gjort sig lidt i Stand gik de ned i Spisesalen. Hr. Falk,
en gammel rundrygget Herre, gik med Heenderne paa
Ryggen op og ned ad Gulvet. Tjeneren stod henne ved
Buffet’en og ventede.

Det var ligestraks William, som om noget hjemligt
slog ham i Mede fra den lyse Sal, som om han havde
veeret her for.

Hr. Falk hilste skedeslost: Hans Datter kom straks,
sagde han, og blev ved at gaa rundt om Bordet.

Sidederen blev lukket op, og Kamilla kom ind. Hun
rakte William Haanden og enskede ham velkommen,
bad dem saa gaa til Bords og konverserede ivrigt sin Fa-
der. Paa William sad hun neesten ikke. Han segte at
gribe hendes Blik, men forgeves.

Senere dede Samtalen hen. Gerson fortalte nogle
Skolehistorier. De havde kastet med Papirskugler paa
den engelske Leerer, saa de massevis havde heengt i
hans Haar.

William holdt ikke af de Historier, han var irriteret
paa Gerson og sagde heftigt:

»,Saadan noget forteller man ikke.* ...

,Hvorfor ikke,"* spurgte Gerson, ,Du er jo selv den
veerste P*¢

,0g jeg, som troede, Hr. Hog var Melankoliker,"*
sagde Kamilla. William bed sig i Leeben.

,Gud, det er han osse,”“ raabte Gerson, ,Du skulde
bare here, sikket Digt han leeste hejt i Klassen igaar.*

,Gerson,** fo’r det ud af William.

»,Saa Hr. Hoeg skriver Digte — og om hvad ?*‘ Froke-
nen lo.

»Pyt, Gerson slubrede Kompotsaucen op med en
Ske, ,naturligvis om Keerlighed.*

»,Ulykkelig?“ Hun sad lige paa Heg, og deres Ujne
medtes for forste Gang. Saa gled hendes bort.

,Gud, han skyder sig, slubrede Gerson.
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William var red helt ud paa Qrene og sad og filede
unedigt leenge i sin Oksefilet.

,Det er vist et daarligt Stykke, De har faaet, sagde
Kamilla deltagende og sad over til ham. Hun drejede
Hovedet hen til Tjeneren: ,Aa Petersen, giv Hr. — —*
— smilede derpaa — ,naa, De vil ikke ha’e ?**

,Forresten er det det forste Digt, han har skrevet,‘
sagde Gerson og sad leende op fra Tallerkenen, ,han
maa forst nylig have faaet en Muse.”

Kamilla lo ustandseligt. Tjeneren bed Frugten om.

,Gi’er Onkel ingen Sherry," sagde Gerson. ,Det er
torste Gang, Du har en Hog i Huset.”

Efter Bordet spillede Hr. Falk og Gerson Piqué i
Dagligstuen. Kamilla og William var alene i et Slags
Galleri, der stodte op til Spisesalen, og som var omdan-
net til en Vinterhave med en Mangde Bregner, Palmer
og store Laurbeertrseer. Henne i det ene Hjorne af Sa-
len havde man arrangeret et Lysthus af Gitterveerk
med Epheu og udenom det store Laurbeertreeer, der
daeekkede det hele.

_Lad os sette os ind i Hytten,* sagde Kamilla.

Hun gik ind iforvejen; der var helt merkt derinde,
saa han neppe kunde have kendt hende, som hun sad
der paa Gresbenken.

LEr det Heliotroper,* spurgte han og aandede steerkt.

,Ja hele Trappen her bag ved er fuld af Heliotroper.
Det er min Yndlingsblomst.* Hun rykkede lidt til Sidei:
_Men st Dem,* sagde hun. ,Her er da Plads nok.

Han satte sig uden at tale. Det lille Springvand ovre i
det andet Hjorne plaskede ganske sagte.

,Dette er Hytten," sagde hun.

,Jeg havde ogsaa en Hytte hjemme, med rode Gar-
diner, oppe paa Loftet," sagde han for dog at sige noget,
han frygtede instinktmeessig Tavsheden.

Hun svarede ikke. Hun havde plukket en Heliotrop,
og han sad hende i Skumringen holde Blomsten ind i
Munden, mens hun aandede sterkt.
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,Det er saa dejligt,' sagde hun, ,saa smager man
Blomsterne.

Han plukkede mekanisk en Blomst. ,Ja,** sagde han
og aandede, ,det er dejligt.” Saa blev der igen Tavshed.

Kamilla bejede Hovedet og foldede Heenderne over
sine Knee.

,Vi var nogle store Bern i Onsdags,”* sagde hun.

»Ja," svarede han.

,Og De har skrevet Digte om det.*

,Hvorfor lo De for? — han bejede sig lidt frem
imod hende, sagde derpaa sagtere: ,De vidste jo godt.*

Hun gav sig til at nynne. ,Kan jeg ikke faa det Digt
at lese,’’ spurgte hun.

sEor at' le ‘af det?*

,Nej — Heg.* Hun drog Aanden dybt, og da hun tav,
syntes han, Tavsheden var endnu tungere end for.

Han flyttede sig uroligt : ,Her er tung Luft,* sagde han.

Hun havde lagt Hovedet tilbage mod Veeggen og luk-
ket Djnene.

,Det er Heliotroperne,** sagde hun.

Der blev igen stille. Hun laa stadig tilbage med 9Jj-
nene lukkede. Saa smilede hun. Han felte som en Tyng-
sel paa sit Bryst, som om han skulde kveles.

,Nej,* han rejste sig med et Ryk og kastede Hovedet
tilbage, ,her er for lummert," sagde han.

Hun fo’r op. ,Men vi gaar jo straks.” Han satte sig
igen.

,Kan De ikke fortelle en Historie, hun lagde sig til-
bage, ,det er saa dejligt her i Skumringen.‘

,Jeg kan ingen.” Og saa pludseligt hurtigt og afge-
rende : ,Hvorfor skal vi ikke gaa?*

,Saa deklamér noget,” sagde hun, uden at here.

Han sad paa hende. Hun laa atter i den forrige Stil-
ling, nesten halvt udstrakt med den ene Arm om Hove-
det.

,Der er kun ét, jeg kan,*‘ sagde han sagte.

sHvad er det?*

,Ninon.*

13
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,Aa, Chevalieren — men det er jo dejligt.*
William sad bejet, med Hovedet frem. ,Det er kun
Monologen,* sagde han. Begyndte saa:

Der glimre de paa Himlen, hine Kloder,
Der uopharligt efter faste Love

1 deres Bane vandre, og der alt fra
Umindelige Tider gik som nu . . ..

Han maatte tvinge hver Linje frem med Magt. Men
efterhaanden blev Stemmen bledere, ligesom en mum-
lende Strem lgd de melodiske Ord, preeget af et smerte-
ligt Tungsind.

Hun aabnede @jnene og sad paa ham, lukkede dem
saa igen og beveegede Leeberne sagte.

Saa rejste han sig lidt. Og som om den undertrykte
Bevaegelses Bolger arbejdede sig frem i hans Bryst, som
om Understrommen af Smerte steg og gav hans Stemme
Graadklang, hviskede han Ordene:

Afmaalt? nej, afmaalt kan du ikke slaa,
Du, mit urolige, mit varme Hjerte!
Som Stjernekoret tendes ej og slukkes
I, mine flyvende, beruste Tanker!

Det lod som vaandefuld Klage, og med hvert Ord be-
tonet i den stigende Hvisken, neesten skreg han:

,Hvad vil jeg nu? jeg véd min Haand er loftet — —

Han havde siddet ubeveegelig. Nu pressede han Haan-
den mod sin Pande, som om han vilde sprede Hjernens
Tagdger=s

Og om mit Hjerte ruller der et Hav,
En oprert Strem af @nskers dunkle Bolger —
Og Stemmer raabe — —

Han bgjede sig dybere ned og med et pludseligt Slag
som for at standse det ubetvingelige Skrig stoppede han
Fingrene halvt ind mellem de aabnede Leeber.

Han tav, og uden at tale bgjede hun sig atter tilbage
mod Veeggen med korslagte Arme.
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Og som i Tanker begyndte han paany Hun herte in-
tet. Hans Stemme lod ind til hendes Sjeel kun som en
fjern Musik, glidende Beglger af Toner, til hvilke hun
selv satte Ord.

Men hun vidste dog, det var om Keerlighed, han hvi-
skede.

Springvandet plaskede stille, fra Beenken herte hun
en sagte Hulken. Saa bgjede hun sig ned, og mens hun
loftede hans Hoved op med begge Haender, hviskede
hun emt:

,Har Du lidt saa meget?‘

— — — Og deres Leber medtes i et langt Kys ...

William kunde ikke sove den Nat. Gerson pludrede i
ét veek om Aftenen, da de kleedte sig af, og William
sagde ,Ja‘‘ og ,Nej“ uden at here et Ord af, hvad han
sagde. Han gik rundt i Verelset og trallede og nynnede
og kunde ikke finde Ro.

Han havde Lyst til at skrige af Gleede, af Stolthed, af
Triumf, idetmindste Lyst til at tale, forteelle det, befri
sig for noget af al den Jubel, som fyldte hans Bryst, saa
han nzppe kunde aande — —

»Det er en Satans Trallen,” sagde Gerson og sluk-
kede det ene Lys, ,naar er Du kommen til Operaen?‘

William klaedte sig af og gik i Seng. Han svebte sig
helt ind i Sengeteppet, Hovedet ogsaa, og laa og hvi-
skede med sig selv og syntes, at alting sang baade i ham
og om ham.

Saa herte han Gerson snorke. Han satte sig op i Sen-
gen og sad rundt i Verelset, og med Henderne foldet
over sine Kna under Taeppet begyndte han at deklamere
Chevalierens Monolog.

Ud paa Morgenen faldt han i Sevn.

Denne pludselige Lykke holdt sig de naste Dage, det
var, som om den Handling, der ved denne Kerlighed
var kommen ind i hans Liv, havde drevet de unge Drom-
merier paa Flugt, og som om han i denne tidlige Krise
var vaagnet af en Dvale.

Kamilla havde givet sig hen. Hun havde, bestandig
hidset frem mod Lesningen af den Gaade, hun havde
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digtet ind i Williams Veesen, tilsidst fremtvunget denne
Losning. Og hun var nu i Begyndelsen beruset af denne
Time for Time voksende Lidenskab; den ejede jo baade
al Ungdommens forste Smidighed og al den Sindets Er-
taring, som Williams Overmodenhed gav den.

Fatter Gerson anede intet ligesaa lidt som Hr. Falk
eller de andre. Kamilla udmarkede bestandig en enkelt
af sine Gaster — den unge Leege fra Terslev, en ung,
blond Mand med lyseblaa QJjne og en hengende Kne-
belsbart, kaldte uforskammet disse Lykkelige for Froke-
nens O fre — og man var for leenge siden hert op med
at kontrollere, hvad hun selv spegende kaldte sin O p-
dragelse, og med at holde Dje med Nuancer i de skif-
tende Forhold til de Syttenaarige fra Sorg. Kamilla op-
drog William, og William sveermede for Kamilla. Det
var Fatter Gerson vant til: hver Gang han bragte et nyt
Menneske med til Veilgaard, fik Kusinen et nyt Sveer-
meri, og han sagde med uforstyrrelig Sindsro, at det var
en uforanderlig Skaebne, han skulde veere femte Hjul til
Kusinens Vogn.

Han tog det, som det var, og drev om hele Dagen i
Staldene, paa Markerne — det forste Foraar begyndte
jo at gry — og i Landsbyen, hvor han holdt sig skades-
lgs med at kure til Preestens femtenaarige Datter, hvis
jomfruelige Blik under Kindernes Redmen gledede sig
over hans Overlebes fine, skyggende Dun.

Saaledes blev de Elskende alene.

De tilbragte hele Formiddagen sammen. Undertiden
spadserede de i Haven, nede i den store Poppelallé ud
mod Mosen, hvor ingen kom, og hvor de kunde veere
helt uforstyrrede og usete. Kamilla tog hans Arm og,
bojede tet ind imod hinanden, vandrede de frem og til-
bage i Gangen Time efter Time.

Forunderligt nok talte de neesten bestandig om Frem-
tiden. Kamilla fandt i denne Forelskelse en Opgave, hun
troede paa William og vilde skabe noget af ham. Under
deres Samtaler berusedes de begge ved Tanken om den-
ne store Slegt, hvis sidste Skud skulde redde saa meget
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og beere over saa megen Elendighed; og den enes Eks-
tase heevede den andens, saa at man i bestandig Veksel-
virkning tilsidst slog Panden mod Himlen i Planer og
Haab. Kamilla syntes, hun var fedt for at genoprette
denne stolte Sleegt, og naar hun, mens de gik sammen,
i pludselig Keerlighedstorst slyngede sine Arme om hans
Hals og trykkede den skeelvende William op til sig med
hede Lofter og emme Keertegn, forekom det hende, som
om hun indviede en Ridder til Livets Kamp, hvor han
gik ud til et helligt Veerk.

Og denne mgte kvindelige Begejstring for en Frem-
tid, for denne Ungdom, som voldsomt sitrede i hendes
Arme, lod hende glemme, at hun selv stod tilbage paa
Bredden, medens William bestandig ene i Baaden, blom-
stersmykket, steevnede over Fremtidens Hav mod Mor-
genraden og Lykken. Og heller ikke han syntes at ten-
ke derpaa: ingen af dem sad, at der bestandig var Tale
om at drage ud, aldrig om at vende tilbage.

Men den Fremtid, som de nu temrede for William og
Hoegerne, var af en solidere Art: de dremte nok, men
de gjorde i det mindste Virkeligheden til Skueplads for
deres Dromme. Kamilla var @ldre, og hun havde set for
meget af Livet til endog i sine Elskovsdremme helt at
kunne glemme det; hvad William angik, havde denne
til fuldt Blomster udviklede og levende Keerlighed plud-
selig givet ham et helt andet Begreb om Livet: der var
dog noget, som hed at leve: for anden Gang blev Livet
pludselig for ham befolket med Virkeligheder, man kun-
de nyde, og som man maatte keempe med. Og der hold-
tes han saa oppe af Kamillas Virkelighedssans, der be-
standig aarvaagen sogte et Maal i Livet for den, hun el-
skede. y

Undertiden tilbragte de hele Dagen i Vinterhavens
Lysthus. Dette Sted var sammenvokset med deres Keer-
lighed ; Heliotropernes Duft, Greesbeenken, paa hvilken
de havde siddet, de heje Planter, til hvilke de havde le-
net sig —, alt fortalte dem om Hengivelsens utrolige
Ojeblik, hvis Berusning gemmer al Kerlighedsforhol-
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dets Lykke som Frekornet Planten. Her talte de altid
dempet og hviskende, her sad de ofte Arm i Arm o0g
betragtede hinanden med tavse Smil, der paa samme
Tid var et Minde og et Lofte; fra dette Sted steengte de
Verden ude for at tale om Fortiden, i hvis mindste Min-
der de svelgede med alle Forelskedes Glede, der gen-
nem Minder fra den forste, frygtende og tvivlende For-
elskelses Tid vil trylle den forste Hengivelse tilbage ved
hver Time paa Dagen at gere Mindet om den forste
Hjertebanken til Indledning for deres fornyede Keer-
lighed.

Han talte om den forste Gang, hun hilste paa ham i
Kirken. Hun havde smilet saa besynderligt.

Om hun da allerede den Gang var begyndt at elske
ham ?

Hun svarede ikke, men hun smilede paany og Kys-
sede ham. Det forste, han havde set, var hendes Nakke
—_ han sa4 den skinne bag den sorte Pibekrave. Og det
forste, hun havde set hos ham, var hans @jne. Hun hav-
de tenkt, det var besynderligt at seette trediveaarige
Ojne ind i et sekstenaarigt Ansigt. ... Saa havde hun
forresten 16t af hans Gang. ’

Saaledes dvaelede de ved de tusind Minder fra Forel-
skelsens forste Dage.

Han var en Dag gaaet bag ved hende ud af Kirken
og var blevet ved at folge et Skridt bagefter. Det havde
veeret hende ubehageligt, hun havde kunnet merke hans
Blik hvile paa sig. Hvad havde han teenkt paa den
‘Gang?

Han huskede det ikke.

Men hun sad paa ham og sagde: ,Man glemmer aldrig
saadan noget — sig mig det.*

Han gav sig til at le, og Latteren smittede. De lo beg-
ge en Stund, indtil Latteren blev til stumme Smil, og han
bejede sig over imod hende.

Og hun redmede og holdt ham for Munden, mens han
hviskede til hende, halvt liggende i hendes Sked.

Til andre Tider leste de haijt.

Herman Bang: Haablose Slegter. 5. Udg. 10




HERMAN BANG 140

En Dag havde de faaet fat i ,Tartuffe’. William og
Kamilla havde veeret oppe at skeendes om, hvordan Tar-
tuffe skulde spilles, og nu skulde Striden afgeres ved, at
han leste Komedien hejt.

William leeste kun Optrinene med Elmire.

Og Luften i dette Rum, Minderne, der befolkede det,
Stemmerne, der talte til ham om alle Nydelserne i den-
ne duftsvangre Hytte — alt farvede denne elskovssyge
Hykler, saa Billedet blev berusende for Kamilla, som
herte en vidunderlig Elskovshymne i Digterens Ord.

Han tav og lukkede Bogen. Hun tog Heenderne op
for @jnene for at holde Billedet fast.

Saa lesnede hun Heenderne bort fra Jjnene, og mens
hun tog Bogen og studerede Guldsnirklerne paa dens
Ryg, sagde hun simpelt:

,Hvorfor vil Du ikke veere Skuespiller ?**

Han rerte sig ikke, han sad kun stift paa hende, saa
rodmede han.

Hun gav sig til at blade i Bogen, og der blev ikke talt
mere derom. Men Resten af Dagen var de begge ad-
spredte, og naste Morgen rejste Vennerne — Gerson
og William — tilbage til Sorg.

Et Par Dage efter kaldte Rektor gverste Klasse sam-
men efter Skoletidens Opher. Man ransagede Samvit-
tighederne uden at finde seerlig sorte Pletter, og var KI.
12, da man samledes i Leererveerelset, meget speendt
paa, hvad Rektor kunde have at meddele. ‘

,Det er ikke noget slemt,*“ sagde han, da han kom ind
og med Haenderne foldede over Maven smilende sad fra
den ene til den anden. ,I har vel veeret engstelige for,
at der skulde vaere haendet en Ulykke. Hva’, Hag ?

,Nej, det just ikke — men ...*

,Jo, for det er tvaertimod* — Rektor talte meget lang-
somt og lod Tommelfingrene velbehageligt glide forbi
hinanden, mens han stak den lidt redlige Neese ind i
Williams Ansigt — ,tveertimod noget — — meget, seer-
deles gleedeligt.



141 HAABLOSE SLEGTER

Kort og godt en beremt Professor fra Kebenhavn vil-
de give en Velgarenhedsforestilling paa Theatret og ud-
bad sig til alle Birollerne Assistance af gverste Klasses
Elever:

Der blev en pludselig Summen, alle talte i Munden
paa hinanden, raabte paa Stykket, paa Rollerne, om der
var nok til dem alle. De glemte i deres Rus aldeles Rek-
tor, som stod og smilede forngjet midt i denne Bisverm
og hvert Minut sagde:

,Jeg tenkte det jo nok, tenkte det jo nok. William
var blevet tavs og helt bleg.

Pludselig heevede Rektor Stemmen og sagde alvorligt :

_Men hvis jeg nu havde sagt nej —

Man trengte sammen om ham, raabte, bad. William
stod lige ved ham.

,Det kunde De ikke,** sagde han. i

Saa? — Rektor pudsede sine Briller — Jhvorfor
ikke, Hr. Hog?*

William blev forvirret og stammede: ,Jeg mener —
det vilde Professoren ikke.“

_Naa‘“ — han smilede igen — ,det var en anden Sag
— nej, desverre, han kommer saamen, for det tager
jo en gyselig Tid, og Eksamen har vi, inden vi aner
det.

Fem Minutter efter vidste den halve By, at ,Professo-
ren'* kom dertil for at spille en af sine Glansroller, at
gverste Klasse skulde assistere ham, og at William Heg
skulde give den neestvigtigste Rolle. Det var lenge si-
den, der havde veeret en saadan Bevaegelse i Sorg.

Gymnasiasterne var som ude af sig selv de neeste otte
Dage.

I Frikvartererne raabte man, og i Timerne hviskede
man. Den danske Leerer indgav et spydigt Andragende
om ligesaa gerne helt at give Ferie, og man blev tvunget
til forelgbig at indstille de latinske Versioner. Om Afte-
nen holdt man Prave.

William var den eneste rolige i hele Sveermen.

10%
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Men om Sendagen tog Featter Gerson alene til Veil-
gaard.

1T

Han stod og stettede sig til Kulissen, og en Gang imel-
lem holdt han sig for @jnene: han syntes, det hele dan-
sede rundt med ham.

Professoren‘‘ var der. Den instruerende Adjunkt lee-
ste hans Rolle op, han skulde forst se, hvordan det gik.
De andre havde sagt, han sad dernede med Rektor, selv
havde William ikke set ham. Han havde staaet henne
ved den forste Kulisse hele Tiden og blev ved at sige
sin Rolle frem mekanisk, men med skiftende Tonefald.
Greb sig saa i at sige den forkert og begyndte forfra
med nerves Hast, der lod de mumlende Ord snuble over
hinanden.

De talte inde paa Scenen — han fornam det som et
forvirret Skenderi, hvis Ord han ikke fattede, en Gang
imellem herte han en Lyd nede fra Gulvet, og han fo’r
sammen og greb ved Kulissen for at holde sig fast.

Hans Heender var fugtige.

Saa anstrengte han sig pludselig for at here. Det var
Gerson, der talte ... Men han kunde ikke holde fast paa
sine Tanker, han kom lige med ét til at teenke paa Ka-
milla, og paa Lysthuset, saa igen paa Professoren. Men
intet var ham Kklart. ..

Han vidste ikke, hvordan han var kommen til at staa
der, Gulvet var gaaet ned i en Dal og op i en Bolge, og
han syntes, han satte til, ligesom naar han skulde springe
over ,den store Hest — og han havde taget et langt,
umaadeligt Spring, og saa stod han der.

Gerson gav ham Replikken. Han herte den som raabt
gennem en sterk Larm, han virrede med Hovedet, sad
frem ud i et stort Marke, syntes, han maatte rive de for-
ste Ord frem fra sin Gane, saa tor, sammensnarpet var
den.
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Men lige med ét sad han nederst i Salen ,Professo-
ren‘* gaa frem af Rummets Morke — — — han stirrede
et Nu paa hans Ansigt, knugede Armen mod sit Bryst,
og med en forferdelig Kraftanstrengelse heevede han
Stemmen. Han syntes, han raabte de ferste Ord, men
saa pludselig herte han Lyden af sin Stemme, hej, klar
og — dens Skenhed slog ham. Som Lynet fyldte i sam-
me Nu en jublende Sejr hans hele Vesen, og han greb
et Sekund frem for sig som en drukken Mand.

Saa sad han Professorens Ansigt. Han havde rejst sig,
og hver Gang han talte paany, gik han lengere frem, og
William sa4 ikke andet end Smilet paa hans Ansigt, og at
han stadig gik lengere frem, lengere og leengere, lige-
som han ledte ham med sin Stemme — —

Og sine egne Ord herte han langt borte dg som en
fjern Velklang, der berusede hans @re ... og pludselig
syntes han, han maatte tale i Vildelse, saa uklart var
det altsammen. Men Stemmen herte han . ..

Og Professoren kom stadig nsermere og neermere. Han
lo og saa glad ud, og tilsidst syntes William, at hele Rum-
met var ét Ansigt, og det var Professoren, som lo — —

Han stod i Kulissen igen. Kammeraterne summede
om ham, men han forstod ikke, hvad de sagde. Han
holdt begge Hander ind mod Brystet og kempede med
en sterk Stakaandethed, som rent tog Vejret fra ham.

Han vidste kun ét, at nu havde han et Maal, og at han
havde sejret.

Saa skubbede han de pludrende til Side, aabnede Do-
ren og leb ud, ned gennem Salen. Han hverken sad eller
teenkte, han vilde ud i Luften, her var ikke frit nok for
hans Jubel. Han maatte have mer Luft.

Han leb over Gulvet, lige i Armene paa ,Professoren‘
... han sa4 op, sagde ,undskyld*‘ og blev rod i Hovedet.

Professoren tog ham i Armen: ,Stop lidt,” sagde
han, ,De har sveer Hast.* ;

William stammede. Professoren forte ham ved Armen
hen til Vinduet, stillede ham op lige mod Lyset, sad paa
ham, drejede ham, betragtede ham igen.
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,Godt,‘ sagde han og slap ham.

William blev staaende.

»Ja, De skal naturligvis veere Skuespiller,* sagde saa
Professoren.

William rendte op og ned som en besat nede i Se-
gangen. Han trallede, jublede og sang. Han talte ud i
Stormen, som lod hans Raab fyge veek, han deklamerede
og raabte. Hans Jubel treengte til Ord — usammenhaen-
gende, stormende Ord, Raab, uartikulerede Lyde — men
raabe maatte han.

Sejr — Sejr — han havde sejret. Alt, hvad han havde
oplevet, stormede ind paa ham og raabte til ham, og alt
syntes han, det maatte fore ham til dette Maal. Alt,
hvad han havde levet, var jo Vejen til dette. Og han
havde veret blind, at han ikke havde set det ...

Han havde leget Konge hjemme i den store Gaard, og
Flaget havde veret hans Kongekaabe; han havde leest
og lest om de store Bedrifter, nu skulde han gere dem
efter; han havde dremt om at erobre en Verden, nu
skulde han betvinge den. Hvordan kunde han have veret
saa blind ?

Alt havde ledet ham hen mod det, som nu var kom-
met.

Forholdet til Kamilla? Det laa saa fjernt, saa langt
borte. Han syntes, det var Evigheder siden, han minde-
des det neeppe mere, han herte kun de Ord, hun havde
sagt, da han leste ,Tartuffe** : ,Hvorfor vil Du ikke vee-
re Skuespiller?“ Han herte Betoningen, hun sagde det
helt simpelt, ligefrem: hvorfor vil Du ikke veere Skue-
spiller ?

Jo, ogsaa Kamilla havde veeret med at vise Vej.

Han var blevet saa besynderlig betaget ved hendes
Spergsmaal. Han havde skudt det fra sig, slet ikke villet
tage det op. Men inde i hans Sj=l havde det ligget og
spiret, og det havde opslugt alle hans Tanker, uden at
han vidste det. Egentlig var han gaaet omkring ligesom
i Dvale alle disse Dage siden da, og nu var han vaagnet
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af en tung Sevn, og nu vidste han, hvad han vilde —
hvordan han skulde sejre.

Nej, der var ikke Luft nok for hans Lunger, ikke
Plads for hans Gleedes Ustyrlighed, ikke Rum for hans
S

Han leb ud paa en lille Baadebro og svingede aldeles
meningslost med sin Hat, raabte saa hejt han kunde,
knappede Frakken op, saa Stormen kunde slaa ind paa
hans Bryst — han var fortumlet, beruset og ellevild.

William rendte i Segangen leenge efter, at det var ble-
vet merkt.

Dagene gik. Forestillingen var forleengst givet, Pro-
fessoren havde bedt William besgge sig, naar han kom
til Kebenhavn, og man havde i Byen talt meget om al
den Virak, den store Kunstner havde skenket den unge
Hog. Saa gik det hele i Glemmebogen, og man fik andet
at tale om: i Byen en Skandale med Froken Falk, som
kort efter ,Professoren‘‘s Forestilling, hvor hun havde
veeret til Stede og vakt almindelig Opmerksomhed ved
sin blendende Skenhed, var lgbet bort med Kammer-
tjeneren, et ungt, merkejet Menneske med Zigeunerblod
i Aarerne; i Skolen om Eksamen, der stod for Dgren
med sin Speending og sine vigtige Afgarelser.

Kun William glemte intet. Hans Kammerater kendte
ham neeppe igen. Der var kommet en Ro over ham, en
Beherskelse, som slog dem. Han sad rask ud, holdt sig
rank, den Hinde af Tungsind, som for havde ligget
over hans Qjne, var ligesom bristet, hans Ansigtsfarve
blev friskere. Han tog private Timer i Gymnastik, han
trallede fra Morgen til Aften.

,Det er Satans, saa Du treeder fast i paa den sidste
Tid,* sagde Gerson, ,Du ser ud, som om Du vil slaa os
alle paa Snuden, om galt skulde veere.*

William lo, men fast i traadte han. Slegten’‘ bekym-
rede ham ikke mere, hver havde sin Vej, og med For-
teedrene skulde han gere op, naar han havde naaet frem.
Bedre var det da at blive noget end slet ingenting.

Kamilla havde skrevet ham til straks efter Profes-
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sorens Forestilling, men han havde ikke svaret paa Bre-
vet, hun havde veeret i Byen for at treeffe ham, og han
var ikke gaaet til Modet. Saa kom hun en Aften op til
ham. Han blev ferst forskreekket, saa han kom til at
ryste: hun var saa bleg og sad saa lidende ud.

»Ja, Du bli’er angst,** sagde hun, ,Du havde vel troet,
at vi var ferdige? — hvad? — havde Du?‘

Hun gik lige hen og tog ham i Armen.

JIkke sandt, gentog hun og kneb ham, saa det gjorde
ondt, ,nu var det forbi — nu, da Du véd Vejen og ikke
mere behgver nogen Vejviser P

Hendes Laeber skeelvede, hun slap Williams Arm og
stottede sig til en Stol.

,Hvorfor er De kommet,** spurgte han.

Hun svarede ikke, men stod og sad paa ham med
glanslose Ojne, ubeveegelig. Han trykkedes af Tavshe-
den og vendte sig.

,For De mente vel ikke, vi skulde gifte os,** sagde
han.

Kamilla lo. ,Og det er din Undskyldning,*‘ sagde hun
haardt. Hun greb ham igen i Armen, William rev sig
lgs. ,Slip mig," raabte han.

,Og det var den Fremtid, vi skulde bygge, det var det
Haab, vi levede for'* — hun havde talt tonlest, og hen-
des Legeme faldt sammen; men saa rejste hun sig med
pludselig Kraft, og mens hun maalte ham fra Isse til
Fodsaal, raabte hun: ,Dreng!

William aabnede Lasberne for at tale, men kunde ikke,
han var bleg som et Lig, og han stettede sig op til Vaeg-
Tl

Hun sad det, og med et kort, afskaaret Skrig kastede
hun sig paa Gulvet, omfattede hans Kne, loftede An-
sigtet imod ham, gjorde Forsog paa at tale — men skont
Leberne beveegede sig, herte man ingen Lyd — —

Saa fik han Melet igen, og raat raabte han, mens han
slyngede hende tilbage neesten med et Spark med Fo-
den:
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,Tror Du maaske, jeg takker Dig, fordi Du har for-
fort mig?*

William var stolt af sig selv. Han havde elsket hende
og opgivet hende, han havde ofret sin Lykke for sit Livs
Maal. For han havde elsket hende, det var, som hans
Hjerte skulde here op at slaa, da den Der var faldet i ef-
ter hende — men det maatte ske. Det var hans Kunst,
hans Maal, hans Fremtid. For den maatte alle Ofre
bringes.

Og han traadte fast i hen over Resterne af sin forste
Kerlighed — som han troede, han bragte et Offer.

Men forresten havde han ikke Stunder til at tenke
paa Fortiden, Dagene gik saa hurtigt. Om Morgenen
gvede han sig i Gymnastiksalen og sprang over Hesten
og fegtede med Gerson, hvem ,Fanden skulde ta’e, om
han fattede den Forngjelse‘‘. Og efter Skoletid leste
han Roller, eller han laante Noglen af Ejeren og sneg
sig ind paa Byens Theater for at gve sig og deklamere.

Hvor der var merkt! Han gik og faldt over Tov og
Seetstykker, inden han fik taget et Par Skodder fra og
lukket Lys ind. Men i Salen blev der ved at vaere morkt,
han sad de forreste Banke og den hvide Rand af Bal-
konen som en graalig Stribe inde i Merket, der laa lige-
som et stort, sort Dyb og deekkede over Tavsheden. Wil-
liam kunde blive helt forskreekket, han folte sig uhygge-
lig; og han kunde stirre paa Morket, til han fik Lyst til
at lgbe, og det var, som om noget bandt hans Tunge,
naar han begyndte at tale ...

Men saa gav han sig til at gaa frem og tilbage paa
Scenen, gik ud og ind ad Dgrene, betragtede Kulisserne,
stillede sig op og bukkede, maalte Scenen og talte Skrid-
tene, kom ind for at bukke, gik ud — maalte den Ver-
den, han tog i Besiddelse.

William leeste meget, og helst leste han Aladdin.
Det var nesten et Tilfelde, at den var falden ham i
Haanden. Den havde staaet med Stov paa Guldsnittet
siden hans Konfirmation, og saa havde han en Aften ta-
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get den ind for at leese paa Sengen. Men han sov ikke
den Nat, han laa og leste og leste og deklamerede, og
Sommernatten var forbi, og det blev Morgen, mens han
endnu sad oprejst i Sengen med Bogen.

Saa sad han sig om og besindede sig og lagde det rode
Bind hen paa Bordet. Men lidt efter tog han det igen og
slog op paa de forste Sider. Scenen med Drengene paa
Gaden:

Selim.
Dér er Aladdin, saa nu kan vor Leg
Begynde ret.
Aladdin.
God Morgen, Kammerater.

Selim.
Hvor blev Du af saa leenge?

Aladdin.
Ser Du vel,
Der var Begravelse her uden Byen
Paa Kirkegaarden ved Moskéen hist.
Det maatte jeg forst se. Det er saa morsomt,
At here Sangen, og at se dem gaa
Saa langsomt gravitetisk hen med Liget.

Selim.
Hvi har Du ikke sagt mig det, saa var
Jeg gaaet med. Hvem blev idag begravet?

Aladdin
(ganske ligegyldig).

Min Fader.
Selim.
Hvad? din Fader? er han ded?

Aladdin.
I Forgaars Aftes dede han.
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Selim.
Og derom
Har Du ej talt et Ord?

Aladdin.
Saa har jeg glemt det.

Selim.
Og sorger ej?
Aladdin.
Nu, har jeg Raad til det!

Selim.
Jeg mener e¢j med Kleeder, men med Sjzlen.

Aladdin.
Ej hvad? den, som vil serge over Alting,
Fik nok at serge over. Han var gammel.

Sindbad.
Naa, kom nu! kom! Den rige Kebmand hist
Paa Hjernet vil idag igen udkaste
Tre Pomeranser her i Gramsetag.

Aladdin.
Ja, jeg er med.
Sindbad.
Er Du? det tror jeg nok.
Der kommer alt den ene. Varsko, Drenge!
(En Pommerans bliver kastet ud af et Vindu, Aladdin griber den).
Selim.
Du er nu altid lykkelig.

Drengene.
Fler! fler!
(En Pommerans kastes atter ud, som Aladdin atter griber).
Aladdin.
Det var den anden. Nu har jeg alt to.
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Sindbad.
Aladdin maa ej veere leenger med,
Den tredje maa han ikke gramse efter;
Han har alt faaet nok. Hold paa ham, Drenge!

(De holder paa Aladdin. Den tredje Pommerans kastes ud, den falder i hans
Turban).

Bogen faldt ud af hans Haand, og han sad leenge med
bejet Hoved.

Fra den Dag var Aladdin hans Yndlingsrolle, og han
deklamerede den atter og atter.

Undertiden deklamerede han slet ikke Roller, men
holdt lange Taler, som han selv lavede, hvor han snart
lod Stemmen stige til Larm og snart synke til Hvisken;
og undertiden, midt som han stod, kunde han pludselig
glemme, hvad han selv sagde, og stod blot og lyttede til
sin Stemmes Klang, naar Ekkoet svandt hen og dede
ligesom et Suk ude i Morket, og han blev ved at lytte til
og nyde denne Klang, og hans Bryst blev saa stort, syn-
tes han, og han fik Hjertebanken af Lykke. Saa kunde
han pludselig give sig til at tralle, og han kunde standse
midt i en Replik for at synge og raabe hejt, og naar
han havde sagt en lang Replik, raabte han Bravo og
applauderede sig selv og kom ind og takkede for sine
egne Heenders Bifald — —

Jo, naar man havde et Maal, var det en Leg, enhver
var Aladdin, naar han blot troede.

Han indviede ikke nogen i sine Planer. Repetitions-
tiden var nu begyndt, Kammeraterne var optaget af
Eksamen, og egentlig kun Gerson havde i den alminde-
lige Travlhed nogen Anelse om hvad William tog sig til,
naar han var borte halve Dage eller paa Gymnasiet luk-
kede sig inde i Timevis.

,Hvor meget har Du faaet repeteret,** spurgte han en
Dag, da de sad nede under Treeerne lige overfor Kirken.

,Aa, ikke meget.*

,Det tenkte jeg nok,* Gerson sad og lavede Navne-
treek i Sandet — ,men saa synes jeg snart, det var paa
Tidens
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,Jeg har jo lest noget.”

LAt Du herte op med at rende dér paa Theatret og
skraale Dig hees.”

_Paa Theatret? Hvorfra véd Du det?

,Aa — Kamilla siger, at Du er blevet komediegal.*

William blev blussende red, rejste sig fra Beenken og
gik.

Om Eftermiddagen laa Gerson nede i Haven paa en
QGreesplene, udstrakt paa Maven lige saa lang han var, 0g
leeste. Han sad nok, William drev frem og tilbage ude i
Gangen, men han lod, som om han ikke meerkede det,
og tenkte, at han kunde sige det forste Ord. Men han
laa og skulede over Bogen gennem de udspilede Fingre
— han stettede Hovedet til begge Armene — hen til
Hog, der gik og gned sig opad Plenekanten.

Saa slog William en stor Bue ind over Graesset, han
var meget optaget af paa kunstferdig Maade at ned-
treede nogle Tusindfryd med sine Hele.

Gerson fik Medlidenhed og pustede: ,Den er lum-
mer,‘‘ sagde han.

William gik hurtigt hen til Buskettet, hvor Gerson laa.
,Man kan slet ikke lese i denne Hede,** sagde han hur-
tigt. Han stod et Qjeblik og pillede ved nogle Blade,
saa lod han sig falde ned paa Greesset lidt fra Vennen.

_Hvor langt er Du,* spurgte han.

_Aa ikke ret langt‘ — Gerson vendte sig, saa han
laa lige ud og sad op i Luften — ,ved Direktoriet.

,Skal jeg ikke here Dig," spurgte William.

,Ellers Tak, men det eergrer s’gu bare En, naar man
ser, man ikke kan noget af det Sttt

De sagde ikke mere, men laa leenge ved Siden af hin-
anden. Saa sagde William :

,Du talte i Formiddags noget om din Kusine‘“ — So-
len stak ham i @jnene og han holdt Straahatten helt for.

Gerson lo.

De laa lidt: ,Hun er da arriveret hjem igen,* sagde
Gerson. ,Men hun er slemt afrakket ... han stjal og leb
fra hende* . .
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William syntes ikke at here, han gjorde et Ophold,
som om han ledte efter Ord, derpaa sagde han ilferdigt :

,Vil Du here det? og rejste sig.

»,Naa, sperger Du mig endelig om det,” sagde Gerson
sindigt, lukkede Bogen og stod op. De gik henad Gan-
gen uden at tale videre og ned ad Alléen.

»Jeg har ikke holdt af, at nogen skulde vide det,*
sagde William, da de kom ud af Klosterporten. Gerson
gryntede. Ellers blev der intet sagt, lige til de kom til
Theatret.

Gerson havde sat sig nede paaen af de midterste Been-
ke, og William kunde ikke se ham ude i Morket, men
han vidste, at han var der, og nu, da Merket gemte over
to Djne, syntes han, det var endnu forfeerdeligere end
for. Han stod og faldt i Staver oppe ved Baggrunds-
deren, og han syntes slet ikke, han kunde huske det
allermindste.

,Naa, bliver det til noget,* spurgte Gerson nedefra.

William fo’r sammen. ,Du skal s’gu ikke genere Dig
for mig,“ sagde den anden.

William gik ned. ,Nej, men det er saa — sert,” sagde
han. Men pludselig syntes han selv, det var for latterligt
at veere bange, han vidste jo dog saa godt, at han kunde,
og det var dumt at krybe i Skjul.

,Det er dér i Skoven,‘‘ sagde han saa og flyttede en
Pakkasse frem foran Lamperskken. ,Du véd, hvor Alad-
din vaagner.‘

Gerson havde leest de forste Sider af Aladdin, da
han var tolv Aar, og var aldrig kommet til, hvor Aladdin
vaagner, men han sagde ,Ja—a‘‘ for ikke at forstyrre.

William lagde sig ned paa Pakkassen, som om han
sov, saa rejste han sig og deklamerede.

William havde helt glemt Gerson. Lige da han be-
gyndte, havde han leftet Stemmen noget hejere for at
vise den, men han havde straks seenket den igen — det
var ligesom noget sprang i den, og han blev helt for-
skraekket.

Knalende laa han, med oprejst Pande og Haenderne
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foldede ind imod sit Bryst. Djnene lyste, og Stemmen
bar Ordene som en inderlig Lovsang.

Gerson syntes, han var ligefrem ken, og kunde ,s’gu
ikke forstaa ‘et‘.

Tak Allah! for din store Godhed mod mig,
Se mine Taarer! jeg kan ikke tale.
Her synker jeg paa Kne i Ensomhed.

Han laa nogle @jeblikke i samme Stilling med op-
vendt Ansigt. Saa rejste han sig og sagde i en anden
Tone, der endnu bsevede af den forrige Bevaegelse: ,Saa
kommer Vagten!* Han gik lidt slingrende og noget flov
op mod Baggrunden, han ventede, Gerson skulde sige
noget. Men, da han blev ved at sidde stille, spurgte han
hejt: ,Naa?*

Det havde jeg skam ikke troet,” sagde Gerson 0g
entrede over Beenkene hen til Prosceniet.

William blev red ved Rosen. ,Jeg kunde meget be-
dre,*‘ sagde han.

Gerson svarede ikke paa det, han stod leenet til forste
Benk og flojtede: ,Er der ikke mere,* spurgte han.

,Nej, jeg vilde ikke sige andet.” — ,Det var noget
lidt," mente Gerson, og da de havde rodet noget om-
kring, og Gerson havde veret inde i Sufflorhullet, gik
de hjem.

,Jeg kunde s’gu knap kende Dig tilsidst, sagde Ger-
son, ,men din Stemme sprak i Begyndelsen.*

JJa* — William talte stakaandet — ,jeg véd det nok,
— jeg var lidt hees, det kom allerede igaar — og —*

Men han havde slet ikke veeret haes, da de gik hjem-
me fra, og egentlig forstod han ikke, hvordan det var
gaaet til. De folgende Dage deklamerede han hver Dag,
men hees var han, og naar han vilde tale hejt, slog
Stemmen over. Han talte sig til Taals med, at den var i
Overgang, men ligesom vi altid pirrer ved en daarlig
Tand for bestandig at forvisse os om, at den endnu ger
ondt, provede han, naar han deklamerede, uafbrudt at
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faa den til at knzkke for saa, naar den kneekkede, at
lide derved.

Tilsidst glemte han det neesten, og han vennede sig
til at anvende det tilslerede, der i et mindre Rum klang
saa smukt, og som dazkkede Stemmebristet for ham
selv.

Desuden kom nu Eksamen.

Det sidste Fag var Historie. William havde ferst vee-
ret oppe i Graccherne, og bagefter fik han Bernadotte.
Han fortalte hurtigt, noget springende, en Del om Man-
den, men standsede pludseligt.

Lereren vilde hjzlpe ham paa Gled og have ham
ind paa de mere almindelige Forhold den Gang; efter at
have lirket noget sagde han: ,Men hvordan gik det
egentlig til, at — — — Hvad skyldtes det vaesentlig —
hans Held — — —?*

William sad og sad ned paa det grenne Teeppe og la-
vede Cirkler med Fingrene. Derpaa loftede han Hovedet
og krammede lidt om Bordkanten:

_Hele Hemmeligheden var, at han vilde.*

Professoren gav sig til at le, men da Leereren vilde
gaa videre, sagde han: ,Aa nej, det kan veere nok, Eir.
Hoeg har jo givet hele Forklaringen.*

Saaledes fik William udmeerket godt i Bernadottes
Historie.

Det var om Aftenen den Dag, de var blevet Studenter.
De unge Studenter var samlede med Leererne og nogle
af de mldste i Skolen til Sold paa Gymnasiet. Et Par
store Verelser var omdannet til Festsal, hvor alle Vegge
var bekledt med Beogegrene ligesom en Skov.

Det var hen i Maaltidet. Bogenes Duft, der blandedes
med Heden og med Vinens Dunster, gjorde Luften tung.
Ind ad de aabnede Vinduer treengte Sommeraftenens
Mildhed, meettet af Alléernes Linde med Blomstringens
Sedme.

I Salen, hvor Unge og Gamle sad Side om Side, veks-
lede Sang med Tale. Rektor havde talt for Studenterne,
Hog som Duks for Rektor, saa var Skaal fulgt paa Skaal.
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Nu sad man med glinsende QJjne og Pletter paa Kin-
derne, med et Stykke Kransekrage paa sin Tallerken og
slugte store Portioner af Isvand og dyppede Lommetor-
kleederne 1 Glassene for at holde det fugtige mod Tin-
dingerne.

Det var blevet noget sveert for Talerne at skaffe sig
Orenlyd, man sad alle og snakkede lgs, mest saadan
halvheje Fortroligheder, udvekslet med Sidemanden,
hvem man tog om Halsen, mens man talte, eller hvis
Haand man bemsgtigede sig med steerke Tryk.

William sad ved Siden af Rektor, som var redblisset
og stoppede en halv Kransekage ned i Kjolelommerne,
mens han uafbrudt talte Graesk og citerede Homer. Wil-
liam havde ikke talt godt, han havde staaet og stammet i
det, og han havde glemt Pointen i Skaalen. Uheldet
havde forceret ham op, og han havde drukket mer, end
han plejede. Dertil Heden, selve Stemningen, den blan-
dede Luft — — Han blev distreet, han sad og rev en
Rose i Stykker og herte paa Rektors Citater med et halvt
Smil, der var langt borte.

Saa pludselig uden Overgang slog han paa sit Glas.

_Det er Hog," raabte man, ,det er Hog" — og der
blev saa nogenledes stille.

William stod midt for Hesteskobordet, rettet i sin
fulde og slanke Hojde. Det Atlaskes Slips var gaaet op
og hang halvt oplest ned over Skjorten, Rosen dinglede
i Knaphullet. Af Haaret faldten Manke ned over Panden,
og under Manken lyste de store Jjne frem under de
tunge Laag. Han aabnede Munden, og de dybt krusede og
tulde Leeber hvilede i et Smil, inden han begyndte ...

,Det er dog Satans, saa Heg ser gsterlandsk ud,
sagde Historieleereren, der sad ved Siden af Gerson.

JJa, den er s’gu lige hejheelet nok,“ sagde Gerson,
der sad paa Vennen med opspilede Jjne. ,Men dejlig er
han.‘

Saa talte han. Stemmen var bled ; alt blev sagt i lutter
Mellemtoner, der gjorde det hele dybt og kun lod ane
Flammen :

Herman Bang: Haablese Slegter. 5. Udg. 11
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,Det er om Minderne, jeg vil tale, alt, hvad der igaar
1 var Nutid, og som nu idag er blevet Fortid for os. Min-
I derne om Hjemmet vi forlader, Hjemmet, som sad vore
‘ forste Dremme fodes og vore Langsler vaagne til Liv.
? Denne stille S, som lod os dremme saa smukt i sin Stil-
hed, Skovene om den, som et Belte, der veerner mod
Stormene, Himlen, der spejler sig i den; Minderne om
en lykkelig Tid, da vor Horisont var en Kirke, hvor en
Fortid sover, og en Begeskov, fredsommelig som Kir-
ken — — —

Nogle havde rejst sig; med Glassene i Haanden stim-
lede de sammen i Rummet mellem Bordene; William
endrede Tonefaldet lidt og vedblev:

JAlt dette var til idag vort Liv, og nu er det blevet
Minder, som vi, nu da vi gaar, tager med. Thi Afskeden
er kommen, og er det end sandt, at vi kun skilles fra
alt her med Sorg, saa var det dog nedvendigt at skilles:
thi her kunde vi ikke blive. Spurv eller @rn, ud fra
Reden maa de flyve, naar Vingernes Fjer er vokset,
og ud til en anden Scene maa vi, hvor Horisonten er
storre, Himlen mere vid, hvor selv Dremmene kan flyve
hojere og hvor Livet, vi dremte, kan blive til et Liv, vi
lever ...*

Der var noget tiltvunget over dette dempede; man
gik paa hel Jord og Jorden gyngede — —

,Men, det tror jeg, derude, hvor vi maa hen, i Li-
vet, som vi ikke kan unddrage os, hvor Scenen er storre,
alting rigere, fuldere end her, dér er ogsaa Kampene
smerteligere. Her kom Stormene til os som en Kaste-
vind, der kruser Seen, her herte vi Larmen som en
Brusen oppe i Stammerne ; men Kastevindene og Stor-
mene og Larmen kom os ikke neer. Men nu skal vi ud
imod Stormen og kempe i Larmen, og det véd vi, at
den, som ikke gaar imod Livet, han har dedsdemt sig
selv. Ind i Fremtiden! Indskrevne i Fremtidens store
Legion, hvis Reekker tyndes og fyldes som de Udede-
liges Slagorden, indskrevne i de Kempendes Kohorte,
der gaar frem, fordi den tror, og selv om den falder,
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aldrig opgiver at haabe. Thi Ungdommen er bestandig
ung, fordi den altid fedes paany, og naar vi falder, gaar
andre frem til Sejr. Men endnu kan Sejren blive vor,
naar vi vil, thi at ville er Hemmeligheden og Naglen

Han tog Glasset og holdt et @jeblik den anden Haand
mod sin Pande. .

_Men det koster at ville, og naar Kampene har slaaet
deres Saar, da er det, vi vil tage disse Minder frem,
Minder om vore farste Forhaabninger, om vore forste
Dremme, om vor ferste Leengsel og vore forste Suk. Og
disse Minder vil dvele ved en stille Sg, der slumrer i
en Sommernat som denne, ved en rosenduftende Kirke-
gaard, hvor Danmarks gamle Storhed dregmmer i tusinde
Kroge og Hvidernes evige Beremmelse lever hos deres
Slegtninge, Valdemarernes; som kvidrende Fugle vil
Minderne synge om os, naar vi, Fremtidens Senner,
gaar bort fra vor ferste Ungdoms Hjem, hvor Fortiden
blunder.

Minderne — Minderne leve !

Han havde givet sig hen. Hans Ansigt lyste; og, med
Hovedet bejet lidt tilbage, stod han nu med loftet Glas
mod Salen.

Man havde efter Talen samlet sig et kort Minut, inden
man raabte. Saa hertes en pludselig Summen. Hurra
blev der ikke raabt.

Lidt efter bred man op, man skulde slutte Festen paa
den anden Side Seen, og man gik ned gennem Haven
til Baadebroen. Langt om lenge kom man i Baadene.

Man blev uvilkaarlig stille, mens man gled hen over
Sgen. Himlen var lys, Nattens Skumring laa kun som et
deemrende Slgr over Dagen; man herte Aarernes Pla-
sken, nu og da en enkelt Setning fra en af de andre i
Baaden, der faldt ud i Stilheden; et Raab fra den
forreste Baad. Ellers Tavshed og Sommernatsfred.

ik




HERMAN BANG 158

111

Nina var treet af at tale imod, hun var neer ved at op-
give alt. Den ferste Dag, da William fortalte hende sin
Plan at ville vaere Skuespiller, troede hun ham ikke:
hun sad paa ham med store Jjne og gav sig til at e
,Du!* raabte hun og leb ind til Sofie: ,Han vil veere
Skuespiller,** sagde hun, ,William er forstyrret 1 Men
da det blev Alvor, vedblev hun leenge at veegre sig ved
at tro det; hun kunde ikke teenke sig det, hun vilde ikke
forstaa det.

Paa Williams Hoved havde hun lagt alle sine Forhaab-
ninger, i ham og kun i ham havde de to Sestre levet de
to Aar i Preestegaarden: han var deres Alt. Nina havde
altid vidst, han var ikke som andre, men netop derfor
haabede hun desto mere; hun forgudede ham, hun lee-
ste hans Breve atter og atter, hun skrev dem af og gemte
dem i sin Dagbog. Broderen var hendes hele Liv.

Hvad han skulde veere, havde hun egentlig aldrig
teenkt, men noget mere end andre maatte det blive. Som
Mengden var han ikke, og hun kendte ingen, der maatte
kunne drive det saa vidt som han.

Nina havde aldrig veeret forelsket. Den ferste Ung-
doms flagrende @mhed, som fylder unge Kvinders Sjeel
ligesom med svaermende Sommerfugle, havde hendes
hergede Sind, der var blevet morkt ved de tidlige Skyg-
ger, aldrig kendt. Hvad hendes Liv havde udviklet, var
en urokkelig Keerlighed til ,sine‘, en noget sneever Fo-
lelse, der var preeget af selve den Tunghed og Kulde,
hvormed Prevelser saa tidlig havde merket hende; og
af denne Kerlighed havde hun én Gang for alle sken-
ket William storste Parten, den Part, som indesluttede
hendes bedste Haab og al hendes varmeste @mhed.

Saa havde hun medt ham nu, da de kom til Byen for
at bo sammen, og den forste Dag, de var rigtig alene,
havde han talt alvorlig til hende om sin Livsplan. Der-
paa gik der nogen Tid, hvor hun tog det for hans Speg,
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hun ksempede hovedsagelig mod ham med Latter, fandt
det saa aldeles urimeligt. Men siden sad hun jo, det var
og blev hans Alvor, og hendes Vaaben blev Taarer.

I Begyndelsen var det alt det ydre, Livet, som stedte
hende tilbage, hele Kulissetilveerelsen, som hendes Na-
turel saa lidt forstod; hun teenkte paa hensvirede Netter,
paa fordrukne Eksistenser, malede alle de Skreemme-
billeder, en Kvinde, opdraget og udviklet som hun, seet-
ter imod denne Stand.

_Hvorfor vil Du dog saadan udstille Dig selv,
hun ofte.

Hun blev bitter; og jo mere hendes Tanker kredsede
om Broderens Fremtid, des mere fortvivlet blev hun.
Hun sad, at denne Tanke var hans Liv, at han ind paa
dette ene satte al den nervese Anspeendelse, som hos
ham erstattede Sundheden, at han kun levede og var
lykkelig i dette Haab. Jo mere hun var sammen med
ham, jo klarere sad hum, at dette Selvbedrag, som hun
kaldte det, var vokset, saa det nu omspaendte hele hans
Eksistens, og der kom en Tid, hvor hun bad til, at han
maatte blive Skuespiller, bad, tvang sig til at bede, at
han maatte blive det.

Hendes Frygt for, at William skulde blive Skuespil-
ler, blev efterhaanden, som Samlivet med ham lod hen-
de lzre, hvor dybe Redder den ulyksalige Idé havde
slaaet i hans Liv, til en — med ubevidst Glaede blandet
— Frygt, for at han ikke skulde blive det. Og hun vid-
ste naeppe mere at finde sig selv til Rette i alt dette.

Hun var ulykkelig i alle Fald.

Et var vist: hun kunde ikke tro paa ham.

Og saa sagde hun atter og atter: ,Hvorfor er det dog
netop det, Du vil?* Og mens hun sad Idéen gnave sig
dybere og dybere fast, blev hun mere og mere betaget
af sin Angst.

,Om Du nu tog fejl,* sagde hun.

Saadan ta’er man ikke fejl," svarede han.

Du er saa opskruet, William, og man skal ikke gore
en Leg til Alvor.*

1

sagde
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,Nej, Nina, men det maa veere Talent, hvordan skal
vi ellers maale det, hvorpaa skal vi ellers kende det?
Det vilde dog veere for uretfeerdigt. Jeg forsikrer Dig,
jeg har ikke plejet det, det er kommet, og saa sad jeg,
at hele mit Liv, Moder og Fader og — Ka — —" han
vilde have sagt Kamilla — ,o0g alting var Indledning til
det, og nu, nu tenker jeg slet ikke andet* ...

,Men Du kunde tvinge Dig til at teenke det™ ...

,Det kan ikke nytte, Nina. Hvis jeg bliver Skuespil-
ler, bliver jeg maaske til noget, skent Moder var bryst-
syg og Fader gal — —*

,» William 1

,Ja, det faar ikke hjeelpe, vi kan ligesaa gerne sige
det. Jeg ser Syner om Natten og Du hoster, og det er i
det hele en dejlig Familie ... men bliver jeg Skuespil-
ler, saa vil jeg kunne tvinge mig selv. Jeg véd det, jeg
kan blive ved med at arbejde og anstrenge mig og ar-
bejde igen, det er mig ligemeget, hvor leenge det varer,
inden jeg bliver til noget, om jeg skulde danse i fem
Aar og gere Gymnastik i ti for at blive det. Men gaar
det galt, er det ikke sandt, hvad jeg feler, saa — nej
jeg k an slet ikke teenke det.*

Efter en saadan Samtale var Nina endnu mere ned-
slaaet og endnu mere @engstet end for.

Det var noget hen paa Vinteren. De havde flyttet det
runde Bord hen til Kakkelovnen, og dér sad de nu —
Nina og Sofie — og arbejdede, mens William leeste hejt.
Det var flere Uger siden, han havde lest for dem, og
han leeste godt, Nina herte det. Da de var ferdige med
anden Akt — Komedien var ,de Nygifte'* — sagde hun
roligt, uden at se op:

JJaften kan jeg lide det.

Jkke sandt?‘ fo'r det ud af William. Det var, som
gik der Lys hen over hans Ansigt. Der blev en Pause.

,Det er ikke Forfengelighed, sagde han saa sagte,
,men jeg blev saa glad.”

Baade Stykket og Oplesningen rorte Nina, hun hav-
de Lommetorkledet i Skedet og sad hvert Djeblik og
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pudsede Neese med en betenkelig fugtig Lyd. Sofie
greed hele Tiden ned paa det Kannevas Broderi.

Da Stykket var forbi, rejste William sig og gik hen
i en Krog i Market. Det varede noget, inden nogen af
dem talte, Nina sad med Hovedet stottet paa Armen og
bed i sin Haeklenaals Elfenbensskaft. Hun sukkede et
Par Gange, begyndte atter at heekle, men faldt igen i
Tanker.

William holdt @je med hende fra Krogen, og da hun
sad op, modtes deres Blik.

,Men Heg kan Du da ikke blive ved at hedde,** sagde
hun tonlest som halvt til sig selv.

,Hvorfor ikke?*‘ han reg op fra Stolen. ,Hog — —
ikke blive ved — —

,Man kan ikke skrive Heg paa en Plakat,* Tonefaldet
var ganske ligefrem.

Og lidt efter: ,Hvad vilde Fader have sagt?

William var blevet blussende red, han sad et Jjeblik
stift paa Nina, med stirrende Yjne, som om han havde
faaet Jje paa en Afgrund — saa gav han S il A ie, ——

_Er det de Hogers Zre?‘ Han blev ved at le.

,Ja, netop — og Du er den sidste !¢

Netop derfor gor jeg det,”* sagde han sagtere, ,I kan
veere rolige.

,Og Du synes, at Faders Navn har sin Plads paa en
Theaterplakat?*‘ Ninas Stemme rystede.

_Faders Navn — ja for den Sags Skyldie—r=="=s
han snublede over Ordene, og vendte sig om.

Nina rejste sig heftigt, Stemmen dirrede : ,Fader var
syg ... det er ingen Skam, men . cErs

Han trykkede Heenderne ind mod sit Bryst, betvang
sig voldsomt :

,Ja,' sagde han og bed sig i Leeben, ,vist saa — men
det er heller ingen Skam at virke det eneste, man kan.

Han stottede sig til Klaveret, han kom pludselig til
at ryste, saa han ikke kunde staa, og blev hurtig bleg,
saa atter rod. ,Ger jeg Navnet Skam,* Teenderne klapre-
de imod hinanden, ,saa skal jeg nok leegge det af.*

66
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Han rev sit Lommetorklede frem, forte det hurtigt
op til sit Ansigt og hulkede.

Saa gik han.

Da Nina vilde ind og sige ,God Nat‘‘, var Dgren til
Verelset laaset. Hun ruskede i den: ,William,“ raabte
hun, ,det er mig.* Ingen svarede. Og hun gentog igen
og hejere : , William, William.* Hun herte ham rejse sig
fra Sofaen og gaa tungt hen over Gulvet. Veerelset var
morkt, der var intet Lys i Spreekken.

,Hvad er der?* spurgte han.

,Luk mig ind,*‘ sagde hun, ,jeg vil tale med Dig.*

.Det kan ikke nytte," sagde han inde fra. ,God Nat.**
Saa gik han igen bort fra Deren.

William sov ikke den Nat.

— — — I den forste Berusning, hvormed den unge
Tanke havde fyldt ham, var han kommet saa let over
alt, alle Betenkeligheder havde veeret smaa, selv hvor
Tvivlen stak sit Hoved frem, blev den hurtig overman-
det. Det nyttede desuden slet ikke at tage alle disse
Hensyn: der var blevet kaldt paa ham, og han fulgte.
Det var den simpleste Ting af Verden, ganske simpelt,
fordi det ikke kunde veere anderledes.

Han havde kastet sin Bagage fra sig og var gaaet ef-
ter — Bagagen af Fortid, Fordomme og Sleegtsstolthed.
Der havde slet ikke veeret Plads til nogen Tvivl.

Men nu — nu, iaften var det anderledes.

Han tendte ikke Lys, da han kom ind. Han lagde sig
hen paa Chaiselonguen og svebte sig ind i sit Rejse-
teeppe, han fres, saa Teenderne klaprede i Munden, og
han hyllede sig helt ind i Teeppet, ligesom for at gemme
sig. Han folte sig tung i alle Lemmer, blytung og slov,

" ligesom bedevet af det Slag, han havde modtaget. Han
teenkte ikke; hans Tanker, der segte at arbejde, for-
svandt ud i en grodet Slevhed, der opslugte alt, og hans
Hjerne laa under for dette pludselige Kelleslag.

Det var som en aandelig Besvimelse.

Men lidt efter lidt vaagnede Tankerne og skreg op i
hans Hoved paa én Gang, saa det hamrede i hans Tin-
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dinger. For ferste Gang gennemtenkte han i disse Ti-
mer under forferdelig Kamp sin Livsplan.

,Men Du kan da ikke blive ved at hedde Hog.“

Forst slog han sig med Magt til Taals med den gamle
Seetning, han den Gang havde modtaget, at hver maatte
gaa sine egne Veje, soge sit Maal, og Storheden var én,
Bergmmelsen én, kun Vejene var det, som var forskel-
lige. Men han kunde ikke blive staaende ved det iaften.
Man havde jo dog Lov til at gaa sin egen Vej, man maat-
te gaa den, hvorledes den end var, for at redde det
bedste i sig, og denne Vej var saa god, som den Kunst,
han viede sig, var stor. Og dog var han il o

Thi andre demte ikke som han. Nu Nina for Eksem-
pel — hvordan kunde hun sige det saa simpelt, som
noget, der fulgte af sig selv, hvormeget det end kostede
hende: ,Men Du kan da ikke blive ved at hedde Hog ?*¢
Hvorfor sagde hun det? Hvordan kunde det gaa til?
Hun elskede Navnet, det vidste han. Og hun elskede
ham som den sidste af Slegten, den der skulde genfode
Ztten og gore den bergmt over nye Tider.

Og for hende stod det dog som mnoget selviolgeligt,
at maatte han gaa sin egen Vej, kunde det ikke veere
andet — ja, saa maatte han opgive Navnet, saa var
Slegten udded. Men hendes Kerlighed var steerk nok til
at ofre hendes Forhaabninger — —

Han rejste sig fra Sofaen og gik i Morket rundt om-
kring i Veerelset, han stedte paa Moblerne uden at meer-
ke det, veeltede Stolene og rejste dem igen mekanisk.

Men det var Overdrivelser, Nina overdrev.

Men hvorfor troede hun ikke paa ham — hun elskede
ham ... og troede ikke ...

Tankerne begyndte igen.

Han gik jo imod dem alle, imod Stremmen, imod alle

Oinsker ... Men Stremmen var Fordomme, Bornérthed,
Taager ... Vist saa, vist saa, han havde bestandig Ret,
bestandig, hvordan man saa sad det ... Han sai nok,

det var et Ansvar, han var selv opdraget i den samme
Fordom, men . .. Storhed var Storhed, og stor vilde han
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jo blive, maatte han blive — ellers — naa, han skulde
nok beere ,Hog' over, ad sin egen Vej, de vilde spotte,
le, men tilsidst vilde de beje sig ... og Navnet vilde
sejre ad hans Vej.

Det brendte ham og sved ham som Ild i Sjeelen. Op
igen, hvileles rundt, det var forferdeligt at keempe saa-
ledeshi

Thi hvorfor var der dog ingen, som troede paa ham?
Hvorfor troede Nina ikke, eller Sofie, eller Gerson, el-
ler alle Beundrerne ! Hvorfor troede de ikke? Nu treeng-
te han til deres Tro — nu, da han gik alene, ensom, og
bar hele Fremtiden over den stride Strem ... aa, nu da
det stormede ind over ham — nu skulde de komme til
ham og tro paa ham ...

I Talentet mundede det ud. Havde han ikke det, vid-
ste han ikke det, urykkeligt klippefast — nej — saa

kunde han ikke, saa maatte han ikke gaa — — det
var Ansvaret. Om Talentet drejede det sig, om Talentet
— — i e alE JiyelE il ) — —

For havde han det ikke? —

Han var lige ved at skrige, da Tanken kom igen.

Men han havde det, han vidste det, det idetmindste
var sikkert. Hvordan skulde man ellers maale det, hvad
skulde man tro paa, naar dette ikke var sandt? en hel
Aabenbaring var det jo for ham, et tydeligt Kald at hol-

de sig til — —
At tro paa sig selv. Han vidste, han var udvalgt, saa-
dan noget vidstes ... men hvorfor kunde de andre da

ikke tro? hvorfor stod han alene? hvorfor var de van-
tro, de, som dog stod ham neermest? Hvorfor troede in-
gen, slet ingen? han var saa alene med sit Haab. De
maatte tro, han lengtes saa ubeskriveligt, han terstede
saa forferdeligt efter at blive troet — — —

Som i legemlig Smerte rejste han sig i Seedet og rok-
kede klagende frem og tilbage ...

Ja, mislykkedes det, d e t kunde han se, saa var Sleg-
ten ded — ded — ude — — —

Men det kunde ikke mislykkes, det maatte lykkes.
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Og for tusinde Gang hamrede de samme Tanker som
Ildhamre i hans Hjerne ...

Det var jo en Aabenbaring, det var jo det, som havde
givet Lys i Merket; var jo det, som havde veekket ham
og givet Liv af Ded. Alle hans Dremme, alle hans Tan-
ker, alt ... Aa nej, aa nej ... tag det ikke fra mig!

Han folte en Tomhed, fordi han ikke kunde bede, og
han hviskede nogle Beonner til det store Rum — —

Han rejste sig, han gik op og ned, han pressede Heen-
derne mod de feberhede Tindinger — —

Det var Lyset, var Flammen i hans Liv, det kunde
ikke veere anderledes. Og han klamrede sig til Lyset,
han klamrede sig til sin Tro som i legemlig Dadskval.
Udenfor dette laa kun Angst og Oplesning og Merke og

en Fortvivielse, som ikke vidste Raad — nej, nej, han
maatte blive her, maatte blive paa fast Grund, han kun-
de ikke gaa ud i al den Elendighed, — — denne Nat

uden Stjerner, al denne Kulde, som vilde isne ham.

Saa kom han pludselig til at tenke paa Jakob, som
keempede med Gud ... :

Det var sveert at keempe, og fast maatte man staa.

Han trykkede sit hede Hoved ned mod Skrivebordets
Kant og satte sig et Djeblik paa Stolen. Saa lod han sig
langsomt glide ned paa Teeppet og laa og krammede om
Sofaens Ben.

Han syntes, han slugte Skrigene, Dodsangsten opho-
bede i hans Bryst.

Og hvis han nu opgav det, hvor skulde han saa gaa
hen? hvis han nu ikke turde? hvis han kastede Byrden
fra sig?

Han sprang op med et Seet, satte i at gaa sterkt, vir-
rede uafbrudt med Hovedet som i Legemssmerter, gned
sine Haender, saa det gjorde ondt — —

Men nej — fremad maatte han gaa, slippe kunde han
ikke ... Man lgj aldrig saadan for sig selv.

Og der var jo ogsaa dem, der troede. Kamilla og Pro-
fessoren, de troede begge, og de sad klart. Og pludselig
overfaldtes han af en forteerende Laengsel efter Kamilla,
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hele hans Smerte, al hans Sjels Oprerthed higede imod
hende, den blev til en legemlig Leengsel, en Attraa efter
at suge sine Laeber mod hendes, aande med hende; ind
til hendes Bryst, at graede, klistre sin Mund mod hen-
des for at deempe sine Skrig ved hendes Elskovssuk —
— aa, det at hvile hos en anden, gaa op i en anden, som
troede.

Han var treet, hans Tanker gled atter ud, og han faldt
sammen paa Sofaen og halvdesede.

Saa var det, Nina raabte, han herte det forst utydeligt,
saa naaede hans Navn til Hjernen som en Smerte. Han
rejste sig tungt og gik hen over Gulvet, svarede hende
og gik tilbage.

Men Tankerne var vakte igen, og han begyndte for-
fra. Men han var blevet roligere. Han tog det paa en an-
den Maade, det var, som han samlede sig, samlede Re-
sterne fra denne Kamp. Han troede endnu, andet kunde
han ikke, tro maatte han; at han havde Talent, det gik
han ud fra. Store Himmel — hvor skulde han ellers staa ?

Men for ferste Gang gav han sig til at maale det,
han vejede sin Styrke og han underspgte sine Midler.
Han sagde ikke, han vilde veere Skuespiller, han spurg-
te sig selv, hvad han da vilde veere som Skuespiller og
hvad han kunde naa. Han gik alene, han maatte tage
Byrden alene, men saa maatte han ogsaa prove sine
Skuldre, selv om han skulde segne.

Han gav sig til at betragte sig selv. Og han lgj min-
dre, end man skulde tro. Nu var han én Gang inde paa
Kampen, og i denne Nat, hvor han ikke havde Mod til
at flygte, fik han idetmindste Mod til at veje. Han tendte
Lys, og han betragtede sig selv, sine Treek, sit Ansigt.
For havde han egentlig kun teenkt paa Stemmen, nu
skulde der tenkes paa alt, og han undersegte, provede,
sad atter og atter 1 Spejlet — —

Kom pludselig til at teenke paa en Gang, han stod og
spejlede sig i Sorg, hvor Gerson kom ind og sad det:
,Du skulde spejle din Ryg,‘ havde han sagt — — Og
han huskede, det var ham ligesom et Stik den Gang ...
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Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig, stod rank ...
sad sig selv ... Nej, Helt kunde han ikke veere ... hvor
den Ryg var krum, altfor krum ...

Og han slap Spejlet neesten med et Skrig ...

Saa faldt han sammen foran Konsollen, ramt som af
tusinde Slag, han syntes, han saa ind i et Morke, hvor
alt var slukket, et koldt, ubeskrivelig dybt Magiter=—a===
Saa ubeskrivelig reed, saa ubeskrivelig treet stirrede han
ind i Svalget, og han syntes, at dér begyndte det for-
ferdelige Intet. Han leftede Hovedet og sad ind i
Spejlet, modte sit eget Ansigt, det var graat, furet,
slappet, han skreg og slog sig for Munden for at deempe
sit eget Skrig ==t

Begyndte paany, mens Lampen, han havde skruet hejt
op for bedre at se, osede paa Konsollen, sin hvilelese,
jagende Vandring.

Tankerne jog hinanden, hans Hjerne spndersledes,
hans Sind martredes, han vidste ikke, hvorhen han
skulde gaa i denne Prevelsens Nat. Aladdins Konge-
kaabe faldt ned fra hans Lemmer som Pjalter, og han
kunde ikke holde dem fast ... Nej, Aladdin var han ikke.

Men havde han ogsaa Ret til at fordre det? Var det
det lykkeligste ? Zblet i sin Turban, det var let — men
det var ikke det eneste.

Og han flygtede til Arbejdet, det maatte jo magte
noget, det maatte jo dog kunne dekke der, hvor Mid-
lerne svigtede, dér, hvor hans Evner blev svage. I
Sjeeleangst klamrede han sig pludseligt til Arbejdet.
,Chevalieren*, ,Aladdin®, ,Olaf** — det kunde han
ikke, men rigtige Mennesker, som ikke var smukke,
som ikke var skennere end de fleste — som talte om
Livet, simpelt, ligefrem — — det maatte han kunne:
han felte jo mere end de fleste, han havde jo lidt mere,
og alt, hvad han havde levet, skulde han kun forteelle
igen.

Aa, Ryggen kunde jo dog blive lige, ligesaa lige som
de flestes, og Stemmen var ligesaa steerk — —

Han kempede, kempede Tomme for Tomme,. veg
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hjertesaaret for hvert Minut i denne Kamp, hvor Alad-
dinsdremmene svandt ud i Taage.

Som Legemskvaler martrede det ham, saa han bed
sin Leebe til Blods og var glad ved den fysiske Lidelse.
Han flygtede reed og angstfuld til Arbejdet — —

Alt, alt kunde de tage fra ham — men Lyset var dog
kommet fra denne Tanke, det maatte dog veere sandt,
selv om han kun var en Noureddin ... selv nu troede
han paa ,Tanken ... han maatte gaa den Vej, selv
om de stolte Forfeedre skulde vende sig i deres store
Grave ... :

Han merkede Lampeosen, skruede Lampen ned. Saa
streg han en Svovistik og tendte et Lys. Han gik over
Spisestuen ind i Ninas Veerelse. Hun vaagnede ved, at
Doren knirkede, og holdt sig for Djnene mod Lyset.

,Hvem er det?* sagde hun hurtigt, ,hvem er det?*

W i

Hun rejste sig op, sad et @jeblik paa ham, lagde sig
ned igen og sagde mat: '

LEr Du ikke gaaet i Seng endnu?*

,Jeg kan ikke sove,** sagde han og stillede Lyset fra
- sig paa Bordet.

,Og jeg har lige dremt saa eekelt," sagde hun.

Han sad paa Sengekanten og pillede ved Lyset. ,Jeg
har tenkt meget inat” — —

Hun sukkede. Han blev ved, stadig dempet:

,Men nu — dette er sandt, maa veere sandt, jeg hav-
de ikke Kraft ellers.

Nina sad paa ham, hun havde aldrig set ham saa bleg.
Hun tog hans Haand. ,Det var mig, der havde Uret,*

‘e

sagde hun.
Hans Ansigt blev pludseligt lyst, saa atter merkere :
JTror Du da‘““ ... spurgte han sagte, nesten angst.

,Jeg mente med Navnet,* sagde Nina.

William rejste sig. ,Tak," sagde han tonlest.

,Og ellers maa Du jo bedst vide det,* det var sag-
tere ...
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Han satte sig igen. ,Man maa arbejde,” sagde han
mekanisk.

Nina sai atter op. Hun kendte ham ikke igen: ,Jeg
har gjort Dig ondt,"“ sagde hun.

,Nej, det lod haardt, ,det var kun nedvendigt.” Han
tog Lyset, stod et QDjeblik med Stagen i Haanden: ,Nej**
— han keempede lidt med Graaden.

,God Nat,** sagde han henne fra Deren.

Den nzste Dag gik han ud til Professoren. Egentlig
var han slet ikke bange. Han havde set Sandheden un-
der Qjnene, syntes han, han havde loftet sin Fremtid
som en Byrde, og nu kunde der ikke staa meget mer
tilbage ... Han havde faaet Byrden op paa Skulderen
og var paa Marsch — det veerste var gjort.

Professoren var i Udlandet, det stod skrevet paa et
Blad Papir, der var klebet paa Doren. William blev lidt
bleg, men han syntes ikke, det undrede ham. Han sagde
til sig selv, det maaske var det bedste, saa vilde han gaa
til en anden. Til Instrukteren var det rimeligste, han
vidste tilfeldig, han var hjemme paa denne Tid.

Der var noget ilsomt ved hans Gang og hele Vesen,
nesten ligesom naar man gaar til Tandlegen og skyn-
der sig, naar man én Gang har bestemt sig.

,Tredje Sal,” sagde Portneren.

Han vidste ikke selv, men han syntes, han gik halvt
i Sevne og maatte tage et Tag i sig selv for at vaagne.
Hvad han vilde sige, havde han slet ikke tenkt over, og
laese for ham vilde han ikke, det vidste han. Men tale
med nogen maatte han, derfor var han kommet. Der
hang et Spejl paa Trappegangen paa ferste Sal — han
sa4 sig i det og rettede sig, han sad mat ud af Ujnene,
og han lo for at faa mere Glans i dem.

Nedenfor den sidste Afsats standsede han — han
pressede Heenderne ind mod Brystet, han var pludselig
blevet saa stakaandet ... Saa naaede han i tre Spring op
og ringede.

En Dame lukkede op. Hun sad lidt paa Heg, mens
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hun blev ved at holde Dgren paa Klem, ligesom hun
var bange for at lade ham komme ind.

Saa sagde hun noget kort:

,Der er nogen hos Instrukteren.*

William tog sit Kort frem. ,Jeg kan vente,” sagde
han og gav hende det.

Damen tog det, sad paa Kronen og maalte atter Willi-
am. ,Vil De vente her, sagde hun og aabnede Deren
til Dagligstuen.

William takkede og gik hen og satte sig ved Bordet,
han var ikke angst, kun slev. Han vidste, der kunde
ikke hznde noget, som han ikke havde ventet, han var
forberedt, men han syntes pludselig, at det var saa over-
flodigt, han var her.

Inde fra den anden Stue herte han nogle Bern le, Pi-
gen skendte. Han gik hen og sad ind i Bogskabet,
lseste paa alle Ryggene, fandt, at Begerne var underligt
blandede, gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet og talte
Felterne i Gulvteeppet — der var seksten Firkanter paa
langs.

Saa herte han pludselig Instrukterens Stemme fra
Gangen og fo’r sammen ved Lyden. Han tog sig til Ho-
vedet og gik henimod Deren. Og pludselig sagde han til
sig selv, at han maatte finde paa et Paaskud, give en an-
den Grund, han kunde ikke sige, hvorfor han var kom-
men, umuligt, han vilde ikke sige det ...

Bornene lo inde i Spisestuen, han herte Instrukterens

Skridt, tog paa Laasen. — — Han vilde lgbe bort. ...
Han havde kun en Tanke, at han maatte undfly. — —
Det var jo Vanvid, umuligt — — endnu kunde han

ikke sige, at han — at han kom for at blive Skuespiller.
Og han spurgte sig selv, hvordan han dog kunde veere
gaaet herhen efter denne Nat — — — men hvad skulde
han dog — skulde han dog finde paa?

Men saa stod Instrukteren midt i Stuen. William slap
Laasen med et Ryk, gik lidt frem.

Instrukteren havde travlt. ,Hr. Heg?‘ spurgte han
noget hojt.
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William pillede ved sine Knapper, sad op, segte om
Vejret, vilde svare. Saa medte han Mandens Blik. Han
havde aldrig set, at Instrukterens @jne var saa kolde —
— graa — meerkelig glasagtige.

Instrukteren blev ved at se koldt paa ham, saa sagde
han, abrupt, uden Indledning:

,Naa, De vil vere Skuespiller ?** —

Tonen var kort, noget haard. William sad ham lige
ind i Ansigtet, hentede Aanden dybt: ,Ja,' sagde han.

Og han blev ved at se paa dette kolde Ansigt, hvor et
Smil lurede i Mundvigen, med et Blik som et saaret
Dyrs.

Instrukteren stod ubeveegelig, stadig med det samme
halvdulgte Smil og Haanden gemt under Vesten.

,Og De vil naturligvis spille straks ?¢¢ William rettede
sig.

Sveden sprang frem paa hans Pande, og mens han
blev ved at stirre, stum, gispende, maalte han Haanen
i disse forferdelige Jijne.

Saa rejste han sig helt.

Og pludselig bredes under hans Nervers vanvittige
Anspaendelse, som ved et Under, Seglet for hans stiv-
nende Tavshed, og uroligt, i Feber, fortalte han alt.

Han fortalte om hele sit Liv, om sin Barndom, om
sin Slegt, der dede ud, om sin Mission, om Vejen, han
maatte gaa, om det eneste Haab, om Aladdin-Dremme-
ne, han havde mistet, om Noureddin — vidste han det
selv.

Det var forvirret, vildt; en Sjzls Forpinthed, der
klamrede sig til et Halmstraa, en Ulykkelig, der keem-
pede mod Dedens Angst. Han syntes, han maatte rere
Sten, mens han talte.

Og paa samme Tid felte han sig paa én Gang saa be-
synderlig glad, han syntes, han var reddet, nu, da han
begyndte at tale, var frelst — han folte, at latterlig var
han ikke, bedre veerd end til at haane. Og pludselig
standsede han og sad paa Manden.

Herman Bang: Haablose Slagter. 5. Udg. 12
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Der blev en Pause, William ventede, stirrede paa An-
sigtet.

,Naa — ja, det er jo lovende.*

Tonen var aldeles ligegyldig, maaske med et Stenk
at overlegen Forbavselse. William folte, han havde talt
til en Blok.

Han blev meget bleg, gik et Skridt tilbage, han syn-
tes et Djeblik, at Felterne i Gulvteeppet gav sig til at
danse rundt.

Med en meegtig Viljeanstrengelse betvang han sig,
spgte at tale og stammede tilsidst : ,,Jeg opholder Dem.**
Vendte sig og gik. ...

William Hoeg var ikke fortvivlet. Han havde maaske
slet ikke ventet andet, og han felte sig neesten vokse
under den Haan, han havde lidt.

Arbejdets Aar var kommet, det sad han. Og saa vid-
ste han, da denne Der faldt i, at han, saaleenge han aan-
dede, uforanderligt vilde hade denne Mand.

8%

JAltsaa Kotillon?** William rakte med et Buk Freken
Blom det vifteformige Balkort. Han loftede Hovedet
igen og stod nogle Jjeblikke, saa sad hun flygtigt hen
over hans Ansigt, og som om Redmen smittede, blev de
begge rode paa én Gang. Det var nu saadan blevet en
Vane, at Margrete Blom og William Hog redmede, hver
Gang de sad paa hinanden.

Saa gik han. Det var sveert at komme frem, han gled
ud og ind mellem Klyngerne, han kom til at stode til en
rund Albu, han maatte skubbe til et Silkesleeb med Fo-
den ... Damerne stod eller sad under Lysekronen med
Hovederne tzt sammen. Vifterne gled frem og tilbage,
deekkede og blottede, blottede og deekkede Skuldres
Hvidhed og Halses Skenhed.

William standsede. En gul Dame bgjede sig helt til
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Siden og lo, mens han trykkede sig teet forbi; han traad-
te paa et Sleb og markede Keling fra et Par Vifter.
Hans Leseber naesten strejfede en Nakke, som lenedes
pludseligt tilbage. Saa slap han ud og gik hen over Gul-
vet til en Klynge af Herrer. De stod og slingrede se-
mandsmaessigt paa Benene, bredte sig i deres hvide
Skjorter og trak i de stramme Handsker, mens de holdt
Jje med deres Skilninger i Hjernespejlene. En og an-
den viftede sig med sin Chapeau-bas, mens han vug-
gede lidt i Hofterne.

En Gang imellem treenger en af Herrerne sig uden-
for Klumpen og vover sig lidt frem paa Gulvet, standser
og treekker nervest i sin Vest; satter saa med et halv-
vejs Spring ilfeerdigt hen mod Damernes Kreds, der aab-
ner og lukker sig igen om den sorte Kjole, som forvilder
sig mellem alle de skinnende Blottelser og Farver lige-
som en Flue, der fortumles og forsvinder i en Blomster-
kalk.

Mer sikre Herrer med Haaret sat meget fast med
glinsende Stangpomade og med Roser i det venstre
Knaphul, lader, som om de i Distraktion kommer neer-
mere Kredsen under Lysekronen. De taler sammen, to
og to, og lidt efter lidt nadr de, ved en hurtig Drejning
eller ved et Par Skridt til Siden, hen over Gulvteppet.
Tilsidst bliver det uartigt ikke at drage den neermeste
Dame ind i deres Samtale. Men er Damen vundet, gaar
den ene af Herrerne paa nyt Rov.

Andre Herrer blev staaende inde i Krogene. Der var
nogle, som ikke var visse paa, om deres Slips sad rig-
tigt ; de segte at komme i Neerheden af Spejlet og spurg-
te ti Gange deres Nabo, om ikke deres Flip var for vid;
nogle bad om at blive berstede af, og var generte, fordi
deres Skjorte krab op, eller de vidste, Undervesten ikke
var rigtig ren; nogle havde ogsaa Hemmeligheder,
Junge‘ Mennesker, som brod sig Pokker om Ballet, og
som stod og fortalte Historier fra inat: de havde sat
Laura Stevne hos Mohr, naar de kerte hjem. De er
stumme over for Damerne ; men under Dansen eller ved
12*
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Bordet smiler de ofte til hinanden, de flejter ,Kanapé-
visen* og nynner ,Lindenau‘, lader saa, som om de
griber sig selv i det og siger ,om Forladelse‘, mens de
ler Damen lige op i Ansigtet. Nogle ter ikke gaa frem,
de er kommet ind med et Buk paa skraa og glorede Kin-
der; har taget Handsken af den hejre Haand for at reek-
ke den behandskede Vertinde en klam Lab: de bekla-
ger, at Fruen ikke var hjemme, da de var for at gere
Visit. Saa redder de sig med et Ryk vaek og gemmer sig
i et Hjorne, hvor de nu staar og kigger frem, saa det ser
ud, som om de stod paa Taerne, og hvor de vilde blive
stagende klemte til Veeggen, som de var klistrede til Ta-
peterne, lige til man gaar til Bords.

William stod og sad over paa Gerson, hvis blonde Ho-
ved dukkede op og ned inde i Sirenekredsen, han stod
nu tet ved Froken Blom. Gerson tog hendes Balbog og
gav den tilbage med Haanden paa Hjertet, mens Da-
merne lo.

 Tilgiv. William fik et let Slag paa Skulderen og
vendte sig, ,men var det ikke Dem, som talte for Arbej-
det i Foreningen?**

William sad lidt paa Mennesket, en meget friseret,
merkhaaret Fremtoning med store @jne.

,Jo, det ... Resten gled ud i et Buk.

,Undskyld — men mit Navn er Hoff.”

William bukkede igen. ,Jeg skal sige Dem, Naivete-
ten morede mig ... En Herre rykkede Hr. Hoff i Kjo-
len ... ,Kommer, kommer,* sagde han saa og lo. »Ja
vi skal senere gere Bekendtskab® ... Saa vendte han
sig og blev forestillet for en hej, blond Dame, William
kun sad paa Ryggen.

Hr. Hoff var Aftenens Helt, og han havde ikke Tid
til at veere leenge paa ét Sted. Man treekker af med ham
for at preesentere ham for Damer, for at hilse paa Her-
rer, for at vere morsom i det ene Hjorne og ondskabs-
fuld i det andet.

Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op pludselig,
og lige med ét havde man truffet Navnet ,Bernhard
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Hoff* overalt, paa Theaterplakater, paa Bager, ealle
Blade. Og ogsaa i Livet traf man ham allevegne og kun-
de ikke undgaa at se ham. Man medte denne spinkle
Figur med det blege, graa Ansigt overalt: paa Gaden,
paa Langelinje, i Theatrene. Som oftest kerte han: han
sad henslengt i en Droske, undertiden alene, sammen-
falden og klemt op i det ene Hjorne. Saa sad han ud som
Doden fra Lybeck, som om han vilde blive borte i sin
polske Skindpels; men undertiden kerte han med en
Ven, et Menneske, som havde det moralske Mod at vise
sig sammen med ham, skent han var ligesaa bagtalt pri-
vat som offentlig. Naar han var sammen med nogen, var
han altid nervest livlig og meget snaksom.

Man nsvnede hans Navn sammen med en bekendt
Skuespillerindes, og han havde altid Lommen fuld af
rosenrade Billetter. ‘

Hans @dselhed var endnu sterre end hans Indtegter,
og han brugte i den ene Maaned ligesaa meget til Par-
fume, som han alt i alt maatte leve for i den neeste. Hans
Pengeaffeerers Vanvid gav Folk endnu mere at snakke
om end hans Erobringer.

Hvad der havde gjort ham saa fejret i Dameverdenen
__ thi Herrerne satte ingen Pris paa denne moderne Ud-
gave af en forfejlet ,Heliogabal”, som en af hans Mod-
standere en Gang havde kaldt ham — var dels hans
Ungdom: han var kun tre og tyve Aar, og han syntes
selv at s@tte saa megen Pris paa dette Fortrin, at han
paa alle Maader forsegte at feengsle og fastholde det
noget raffineret barnlige, ssterlandsk drengede, der hav-
de forskaffet ham det ovenfor nsevnte Tilnavn; dels hans
ejendommelige Ydre, som det besynderlige Menneske
akcentuerede sterkt ved sort Pelsveerk og Toiletkneb,
og hvis noget hede. Kolorit stemmede saa godt med det
aldrig svigtende Skeer af Sensualitet, som syntes at klee-
be ved alt, hvad han skrev som Forfatter.

William havde ofte set ham rundt omkring, og Hoff
havde interesseret ham. I Begyndelsen havde han lige-
som de fleste andre veeret irriteret paa Hoff; han blev
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wgget ved al den Stej, som bestandig fulgte ham i Hee-
lene, og som selv hans Venner var tilbejelige til at kalde
| Reklame. Og det samme, som William sad i Hoffs per-
sonlige Optreden, stedte ham stadig tilbage i hans For-
fatterskab, som han under Spektakel spredte til alle Si-
der i smaa Stumper med Glimt og Blink af Begavelse,
men uden Ro og uden at tage sig sammen til noget helt.

Men saa havde han en Dag set ham i et Forlystel-
seslokale. William selv sad paa Gulvet, men sad Hoff
{ komme ind i en Loge. Han lo, smilede til Opvarteren,
lod den ene treekke Pelsen af og den anden holde Huen.
Han kunde ikke finde Pengene til Kontrolleren, og han
tyldte hele Logen med sin Person og dens Stgj.

Saa kom han frem ved Balustraden og satte sig med
Kikkerten i Haanden; lorgnetterede et Par Damer; stu-
derede Programmet; keobte et Vittighedsblad.

Men lidt efter lidt faldt han sammen. Han satte Kik-
kerten fra sig paa Bordet og sad med Hovedet stottet
paa Armen bejet ud over Balustraden. Treekkene blev
fuldsteendig slappe og askegraa; Figuren sank sammen
under en Byrde af Trethed. Der var noget uddedt
over den hele Fremtoning.

Lidt efter blev han veekket af et Par Venner, og Willi-
am sad dem KI. 12 kere bort med to Damer.

Fra det Ojeblik tog William Hoffs Parti.

Hoff var kommet midt ind i Damekredsen, som traeng-
tes sammen om ham, mens han stod og koketterede med
en rod Vifte, han havde revet fra en sveer Blondine, og
hvis Farve stod brillant til hans Haar. William enskede,
han vilde skabe sig lidt mindre.

‘ Saa blev der klappet op.

k Herrerne treengte sig frem mod Kredsen, og det blev
en pludselig Tummel, mens alle gav sig til at tale paa én
Gang, og Musikken fra Balsalen, hvis Der blev lukket
op, lod steerkt i Marschtakt. Den opferende Herre raabte
ivrigt uden at blive hert; man treengte ilsomt frem mod
Flojderen, Par ved Par, medens Damerne fik travit med
at glatte Haar og kaste Blik paa Blomstergarniturerne
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ved deres Bryst. Nogle tog op i Slebene og gik noget
bojede, mens de bar det.

William skyndte sig hen til Nina, som han skulde
have til ferste Dans, men hun slap forbi med en anden,
mens hun demonstrerede og slog ud med den sorte
Vifte. Saa havde William ingen Dame.

De ®ldre rejste sig langsomt fra Krogene, hvor de
havde gemt sig med deres Thekop, 0g fulgte efter Toget,
der begyndte at ordne sig inde i Balsalen, hvor Luften
var behagelig kelig. Parrene placerede sig langs Veg-
gene, meget stift, som om de sad paa Parade.

Det var en rund Stue, Orkestret var slaaet over 1 en
Polka og de ferste Par dansede allerede midt ude paa
Gulvet som paa en Tallerken.

De xldre stremmede sammen i Derene, det ene Ho-
ved ved det andet; William blev trykket helt op mod
Dorkarmen af en sver Dame, som traadte ham paa Fo-
den og gav sig til at vifte sig meget steerkt og klagede
over Varmen. Hun sad ogsaa meget echaufferet ud med
kobberrgde Kinder og strittende Strudstjer.

Nina dansede ud med sin Herre. Hun dansede ejen-
dommelig roligt med bejet Hoved og talte ikke under
Dansen; man lagde meget Merke til hende, sortkleedt
som hun var, midt imellem alt det lyse. Saa fik William
Jje paa Hoff, han Jhavde'* Margrete; han sad over-
skravs paa en Taburet og holdt Ansigtet meget neer hen
til hende. William vidste ikke, hvorfor han fandt det
ubehageligt, at Froken Blom dansede medeEn P E ofies

Men Forfatteren sad saa tet op ad hende, og saa dan-
se forste Dans med ham — det var uforsigtigt.

Nu dansede de ud. Hoff holdt hende meget fast, saa
det naesten sad ud, som om hun stettede sit bojede Ho-
ved til hans Bryst. Han sad ned og hviskede ...

Den tykke Dame vedblev at vifte sig meget sterkt.

_Her er forfeerdelig Treengsel," sagde hun, mens hun
trykkede sig endnu teettere op ad William, der fik en
ubehagelig Svedlugt i Neesen.
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i ,Hvem er den unge Jede?" spurgte hun.
i »Jede, Frue ?*

,Ja, der danser saa intimt med den unge Blom?*

William blev red. ,Hr. Hoff,* sagde han, ,han er ikke
Jode ..

,Naa ikke — nej, han er nok blot Ateist. Jeg vil dog
be’e min Datter, at hun siger ,Nej‘‘ til den Herre.*

Parret var nu lige ud for, men ingen af dem sad
William .. .

,Og De synes virkelig, det er upassende?‘‘ sagde
Hoft, idet de dansede forbi, han ferte Ansigtet teet ned
mod hendes for at here Svaret.

William vilde helst ikke se paa det og gik ind.

Han satte sig paa en Hjernesofa i den inderste Stue
og bladede i et Album. Han vilde dog sige til Margrete,
at man ikke gjorde Ret i at danse med alle og enhver,
og at man helst skulde sige Nej til Hoff ... Han vilde
ligestraks efter forste Dans treekke Nina til Side og sige
det, saa kunde hun ... Margrete kendte naturligvis ikke
Hoff, og saa var det dog virkelig rigtigt — det var jo
ligefrem hans Pligt, naar Margrete kom saa meget hos
dem, at sige det og serge for, at hun ikke dansede med
et Menneske, som — nej, som man ikke dansede med.

,Saa kender De mig altsaa slet ikke igen,** sagde en
{ Damestemme lige ved ham. Han sad op og rejste sig
hurtigt.

,Jo — nu, Fru Grevinde,* han var forvirret som alle
Folk, der veekkes, og stod og trak i sin Uhrkeede.

,Ja, hvis De ikke havde gjort det, havde jeg fundet
mig i det.* Grevinden satte sig paa Kanten af Sofaen.
,Vi har jo kun set hinanden én Gang.**

William vidste ikke, hvad han skulde sige. ,Ja, Fru
Grevinde, én Gang,”* stammede han saa igen.

,Og den ene Gang var De meget vred paa mig ...“

,Jeg var meget ulykkelig, Grevinde Hatzfeldt,” sva-
rede William og satte sig uden at se paa hende.

,0g je g beundrede Dem,*“ sagde Grevinden efter en
b Pause, hun havde siddet og bidt i sin Viftes Perlemors-

SERTIR I
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skaft. ,Siden har jeg ofte gnsket at treeffe Dem for at
forklare mig, forklare Dem en Opfersel, som De vel har
bedomt meget strengt.*

Hun holdt inde nogle Qjeblikke. Da William tav, ved-
blev hun lidt koldere:

,De vidste jo ikke, at jeg egentlig skulde vaere for-
blevet i Hamborg i otte Dage.*

MNej—=

_Men hvad skulde jeg gere — Deres Fader var me-
get syg, og jeg var meget engstelig . .."

,Grevinden forstod at beherske sig,'* svarede Wil-
liam.

Der kom noget som et Glimt i det graa Blik. Hun lee-
nede sig lidt tilbage og slog det askeblonde Haar tilside.

_Saa fandt jeg Dem desuden interessant,’‘ sagde hun,
,De var ikke som andre

,Da talte jeg ellers ikke meget ...

,Saadan noget ser man," sagde Grevinden og sad
igen paa ham. ,Siden har Froken Falk talt om Dem‘
— — hun gjorde med ét en Pause. William sad stadig
foran det aabne Album, han bukkede sig pludselig og
vendte Bladet ...

Hun roste Dem saa meget.”

Dansen var forbi og Grevinden rejste sig fra Sofaen
for at gaa et Par Damer i Mode. William lagde Meerke
til hendes Gang, hun vuggede sterkt i Hofterne.

Nina stod i et Hjerne af Kabinettet og talte med Ger-
SO1l.

,Jeg vil gerne tale med Dig," sagde William.

Hemmeligheder?‘ spurgte Gerson og gik til Side.

,Det just ikke ... men Du skal ikke danse med Hoff,
Nina ... og' — det varede lidt — ,Margrete heller
ikke. Folk taler om det.*

Nina gav sig til at le.

_Hvorfor ikke?*‘ spurgte hun.

_Han er ikke af de Herrer, man danser med.*

G

Det var lengere hen paa Aftenen. Inde i Balsalen var
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Luften varmere, Herrerne bragte Isvand, og man sloges
om Likerbakkerne ; Damerne valgte de kelige Kroge bag
Gardinerne, hvor de sad gemte i Halvmerket, mens de
bevaegede Vifterne i store Buer.

Ude paa Gulvet dansede man ivrigere. Den opferende
Herre raabte, forte an i Leb i Turene. Saa fo'r Damer
og Herrer mod hinanden, tilbage, sammen i tet Kreds;
svingede atter ud, Herrerne inklinerede, og de snurrede
alle rundt.

Naar Turen var forbi, var de endnu mere ophedede og
stakaandede.

Endelig kom der en almindelig Inklination for at give
de Dansende Tid til at treekke Vejret. William inkline-
rede for Margrete, det var ferste Gang.

,Jeg troede, De havde glemt mig,” sagde hun.

Hun lagde sig ind i hans Arm, han vidste ikke ...
men han stod lidt, inden han gik ud i Dansen ... Saa
begyndte de.

Det var en Vals.

De talte ikke, Margrete dansede med Hovedet baojet
og nedslaaede Djne, William tog ikke Blikket fra hende.
Tilsidst redmede hun under Blikket, og da deres @jne
medtes, smilede de begge.

,Det er en dejlig Melodi.*

sDejlig.

Han lagde Armen lidt fast om hendes Liv. ,Ligesom
den bar os* ...

De sad hele Tiden paa hinanden, blev ved at danse.
Pludselig holdt Musikken op. De var alene paa Gulvet.

Margrete slap hans Arm, hun var meget red. Da hun
kom hen paa sin Plads, trykkede hun Haanden ind mod
sit Bryst, hun havde Sting.

,Froken Blom danser godt,“ sagde Hoff, der gik forbi
William.

Man spiste ved smaa Borde. Nina havde en Baron
Petersdorf som Herre, Gerson dansede Borddansen med
Margrete, William med en anden af Sofies Veninder.

Det var hen i Maaltidet. Baronen havde skudt Flugt-
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stolen tilbage og sad med fremstrakte Ben og legede med
sin Uhrkezede, mens han konverserede Nina, der var rad
i Kinderne og havde lagt en lille Stump Is i sit Kammer-
dugslommetorkleede for at kele sine @jne.

William sad imellem ,Veninden'‘ og Margrete.

Margrete havde trukket sin Stol helt ind under Divan-
bordet og sad leenet tilbage med Hovedet stottet paa den
polstrede Ryg. Gerson viftede hende. William talte ikke
meget.

De havde alle drukket megen Champagne, Margrete
iseer, hendes Qjenlaag var neesten tunge. Hun og Wil-
liam havde drukket to Glas med hinanden: ferste Gang
havde de stedt Glassene sammen, Som man plejer, men
anden Gang havde Margrete ligget ned i Stolen, dovent
henslengt, og havde bedt Gerson om at tage Glasset.
Saa havde hun rejst sig lidt op, set paa William, smilet
og temt det.

William drak ud til Bunden.

Tjeneren kom forbi med Isen, William flyttede sin
Stol lsengere ind for at give Plads, kom saa til at rere
ved Margretes Fod. Lige i det samme sad han paa hen-
de, hun laa stadig leenet tilbage, rod i Kinderne. Hvor
var de flgjlsblode — helt dunede.

Hun rerte sig ikke.

JAa, hvor det keler, sagde hun til Gerson, som vif-
tede hende, bojet mod hende. Hun havde haft Hender-
ne liggende i sit Sked, nu faldt den ene Haand ned og
strejfede William . ..

Baronen leste et fransk Digt hejt, han havde fundet
i en Kransekage:

,Kerligheden kommer og besejrer os alle —
dens Besnerelser er berusende sgde.

William sad wafbrudt paa Margrete, som smilede.

_Kender De noget til de Besnerelser, Gerson,** spurg-
te hun. Hun sa4 slet ikke William, rejste sig et @jeblik
op for at tage sit Glas. Gerson bed hende en Knallert.
William lagde som i Distraktion sin Arm paa hendes
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Stoleryg, og i et Sekund trykkede hun Nakken ned mod
hans Haandled — —

Saa rykkede hun Stolen ud og tog selv Viften. — —

De dansede lidt vildt. William ferte op, han havde ondt
ved at holde Rzkkerne, de inklinerede i ét veek og fo'r
ud alle paa én Gang.

De dansede kun Galop. Herrerne forte Damerne i
Lob, svingede pludseligt, forte dem ind under Lysekro-
nen og blev ved at dreje, snurrede atter rundt. De var
rode i Hovederne, Skjortebrysterne var lidt krellede,
nogle af de Atlaskesslips flagrede og var gaaet op. Da-
merne holdt op i Slebene, dansede smaegtende bojet
ind mod Herrerne, helt ind i deres Arme.

Det var uafbrudt Knejpemelodier.

Der blev sat seks Stole frem midt i Salen, ny Par fo’r
ud, William jog dem hjem; raabte paa Skamler, fik en-
delig et Par, hjalp Damerne op paa Stolene, de skreg,
kunde ikke staa fast, tog sammen i Kjolerne. De fik hver
et Lys og holdt det hejt i Vejret.

Saa.”

Herrerne greb hinanden i Henderne, lob i Kede ind
mellem Stolene, rejste sig paa Teeerne, Damerne have-
de Lysene, Herrerne raabte, pustede; slukkede.

Gerson lgftede Nina ned, tog hende om Livet.

Saa snurrede de alle rundt med loftede Sleb og stak-
aandede.

Man faldt ned paa Sofaerne, kelede sig med Arm-
baandene, trak sig tilbage bag de kinesiske Gardiner,
hvor Vinduerne stod aabne.

Nede paa Gaden havde der stillet sig et Par Menne-
sker op og herte paa Musikken.

Undertiden raabte de pludselig i Munden paa hinan-
den inde i Balsalen, saa man nappe kunde here Kla-
veret, mens Stejen summede op.

Margrete svingede forbi med Gerson, Grevinde Hatz-
feldt kom over Gulvet og inklinerede for William.

,Men jeg er opferende,” sagde han.

Saa dansede de ud. Grevinden var hejere end han.




183 HAABLOSE SLEGTER

Hun drog Vejret hurtigt og laa fast, meget fast, mens
William indaandede Pudderlugten fra hendes Hals.

Lokkerne kom i Uorden ... ,Det Haar,'* sagde hun.
Han slap et @jeblik hendes Haand og slog den genstri-
dige Lok tilbage fra hendes Hals. ,Tak — den irriterede
mig.*

De dansede lidt endnu. ,Man bliver saa stakaandet,*
sagde Grevinden. De holdt op.

Endelig kom Kotillon. William og Margrete havde ikke
talt sammen under Borddansen, deres Blikke mgadtes
kun, naar hun fo’r forbi i Dansen. Det var alt.

Nu skulde de danse.

William havde aldrig set Froken Blom med saa straa-
lende @jne, hun sad inde i Kabinettet paa en Sofa og
daskede Nina paa Armen, lidt dovent. William blev
slaaet af det lade, der var udbredt over hende. Saa snart
han kom hen, rejste hun sig og gav ham Armen, blev
staaende saaledes, stottet til ham.

Hun blev ved at tale til Nina og sad ikke paa Wil-
liam. Saa gik de ind i Balsalen.

De var begge ligesom noget forlegne, @ngstelige,
snakkede hurtigt op om allehaande ligegyldige Ting. Lidt
efter blev det deres Tur at danse.

Han dansede straks sterkt i, fo’r Stuen rundt og svin-
gede. Hun blev tungere i hans Arme.

,De danser saa steerkt, sagde hun. Han forte hende
hurtigere.

_Det er Melodien,** sagde han og blev ved at se paa
hende. Han fglte Varmen i Salen, men hendes Aande
skar dog igennem; den kom stedvis. Der fo’r et andet
Par forbi, han maatte tage hende fastere, fore hende ud
til Siden. Deres @jne hvilede i hinandens ...

Hun herte Musikken som en Sang, Tummelen om-
kring dem bedevede hende, hun var lige ved at faa Taa-
rer i Pjnene og lukkede dem ...

Williams Blik hvilede paa hendes Ansigt, han herte
hendes Aandedrag, hun holdt Hovedet lidt tilbage, Ha-
gen frem. Og saa smilede hun ...
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Han blev ved at dreje i Dansen, han merkede det
nzppe selv, men han drejede stadig rundt, hurtigere og
hurtigere.

Hun naesten stennede, og hendes Bryst faldt ind imod
hans.

,Jeg tror, jeg besvimer, William,*
gled ud i et Smil.

,Det er Melodien, gentog han.

Saa standsede hun med et Ryk. ,Lad os gaa ud paa
Gangen,‘‘ sagde hun, ,her er for varmt.*

Der var koligt paa Gangen.

,Det gor godt," sagde hun og holdt Hovedet tilbage.
,Der var for varmt inde.“

De gik nogle Skridt frem. ,Lad os sette os,*
han.

,Ja, jeg er blevet treet.* Margrete lod sig falde ned
paa den rede Sofa og trykkede det kolde Vifteskaft mod
sin Pande. ,Aa, Heg,** sagde hun dovent, ,drag mit Sleb
lidt sammen.”“ Hans Haand strejfede hendes Fod, han
loftede Kjolen sammen og satte sig.

,Jeg er blevet helt or,“ sagde hun. Hun sad, leenet til-
bage og smilede inde i Nichens Merke. ,Det er Cham-
pagnen, tror jeg.‘

,Den var dejlig.*

,Men ikke bagefter.”“ Hun talte adspredt og sad sta-
dig og smilede.

Man horte Valsemusikken indefra, de Dansendes Trin
over Gulvet, en utydelig Summen. En Tjener gik hurtigt
over Gangen med en Bakke. Glassene klirrede.

,Det er dejligt at sidde saadan stille," sagde han,
,rigtig stille.**

s

Hun foldede Heenderne over Brystet og bevaegede
Hovedet sagte i Takt til Valsen indefra. Engang imellem
aabnede hun Ojnene, saa medte de hans, som sad lidt
bojet frem og sad paa hende. Hans Ujne skinnede.

Musikken standsede. Man herte den opferende Herres

‘

sagde hun. Ordene

3

sagde
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Raab: ,Hver Dame en Herre, hver Dame en Herre‘ —
saa Stej og Musikken, som begyndte igen.

LEn det Amélie-Vals ?*

William nynnede lidt efter Musikken : LJeg tror det.
Noget efter: , Vil De danse ?*

Hun havde rejst sig lidt i Seedet og sad og legede med
Kvasterne paa det rede Forheng: ,Kan man virkelig
ikke danse med Hoff?* sagde hun saa.

William ferte med et Ryk sit Hoved tilbage i Skyg-
gen, han felte, han blev blussende rod, og som Svar paa
et ganske andet Spergsmaal sagde han: JJeg holder hel-
ler ikke af, at Nina danser med ham.*

Margrete lo. ,Men hvorfor? hvorfor kan man ikke
danse med ham?*

_Fordi‘* — han stammede og segte om Ord, saa sagde
han hurtigt: ,det er noget, man har paa Folelsen, Froken
Blom.

Margrete viste lidt af sin Atlaskessko frem under Kjo-
len. ,Hvad han skriver, er dog virkelig smukt.*

,Maaske ...

Blomstertur — Damen to Herrer — Damen to Her-
rer.

De sad lidt, Williams Haand hvilede paa Sofabetraek-
ket ved hendes Slaeb, Margrete lagde sagte sin Vifte
ned paa den.

Han fo’r sammen ved Bergringen med det kolde Skaft
og sad paa hende.

JEr De vred?*“ spurgte hun.

_Hvorfor skulde jeg veere vred?"

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var gaaet til,
men William havde taget hendes Arm og sad og klap-
pede den med sin Haand.

Der blev ikke talt mere, han sad og vilde fange hen-
des Blik og blev ved at klappe hendes Arm. Musikken
var gaaet over i Galop ...

Saa rejste han sig halvt og bejede sig frem over hen-
de: i

William,* det led kun som et Suk. Han bejede sig
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helt ned, sogte ilfeerdigt hendes Mund og gav hende et
mildt Kys.

sMangrete” — —

Hun merkede, en Taare kom frem under hendes
Qjenhaar, men hun viskede den ikke bort.

,Gaa, William.** sagde hun sagte, blev selv liggende
ubevaegelig. ,Gaa. ..

Han sad paa hende og smilede, rystede paa Hovedet
og bojede sig ned; han kyssede hurtigt hendes Hals.

,Slip mig — slip mig!*“ sagde hun og stedte ham fra
sig. ,Slip mig.**

William besindede sig og sad sig om. De sad meget
tavse og lykkelige. En Gang imellem medtes deres Blik,
hvilede lenge i hinandens. Saa lo de, kort, uden Grund,
og Williams Haand segte hendes med et Tryk.

Margrete havde rejst sig i Seedet og leenede Hovedet
til Nichens Veeg. Hun slog med smaa Kast Viften ind
mod sin Hage og sad og sad tankefuld ud.

Lidt efter lidt faldt ogsaa William i Tanker. Han blev
naesten forskraekket, da hun talte:

,Det er saa besynderligt,” sagde hun.

,Hvilket ?*

Hun svarede ikke, sad og legede tankelgst med Kva-
sterne.

,Naar De blot ikke vilde veere Skuespiller,* sagde
hun saa. Det var et hejtteenkt Brudstykke af en Tanke-
gang ...

William blev bleg, forte Haanden op mod Brystet og
sagde meget sagte: ,Hvorfor kan De ikke tro paa
det?

,Det er saa besynderligt,” sagde hun. Han sad ligbleg
og stirrede paa hende med et aandsfravaerende Udtryk i
Ansigtet, og i en pludselig, ubestemt Angst greb hun
ham i Armen: ,Gor det Dem saa ondt?‘‘ spurgte hun.

,William rev sig les: ,Ondt — nok,”“ sagde han.

Han havde bejet Hovedet uden at se paa hende, og
disse nye Minutter, hvori de ikke talte, syntes hende
Evigheder. Pludselig, som Lynet, sagde hun til sig selv,
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at under denne Tavshed gled William Heg fra hende,
uigenkaldelig fra hende.

Hun lagde nsesten frygtsomt sin Arm paa hans Skul-
der, vilde vaekke ham, i det mindste faa ham ud af den
Dvale, hvori han sad.

,Skal vi danse?** spurgte hun mildt.

,Ja, lad os kun danse," William rejste sig, bad hende
Armen og traadte i hendes Slab for at komme frem.

Da Margrete Blom kom ind til sin Plads, viskede hun
en Taare bort med Handsken.

Man var ved at bryde op. Ude paa Gangen stod de
liberikleedte Tjenere med Tejet, Stuerne var halvtomme,
i Dagligstuen var Stolene hulter til bulter spredte over
Gulvet, Vandkaraflerne paa Hjernebordene stod temte.
Tjeneren samlede Kaffekopper sammen paa en Salv-
bakke.

Grevinde Hatzfeldt sad foran Pillespejlet, da William
kom forbi.

,Skilles vi som Venner? spurgte hun og rejste sig
halvt.

Vi har aldrig veeret Uvenner, Fra Grevinde — —.

De har dog ikke forsonet Dem med mig endnu ...
Naa — det faar veere, giv mig dog Armen. Jeg er treet
— af at sidde saa meget.*

I samme Djeblik kom Grevindens Tjener frem i Dg-
ren.
,Aa, der er Frederik.”

Grevinde Hatzfeldt loftede sit Sleeb op paa Armen og
lod ham leegge det sorte Pelsveerk om sig, rakte saa Hog
Haanden.

JTro mig — jeg er Deres Veninde I sagde hun. Wil-
liam blev besynderlig forvirret ved det Haandtryk. Han
bukkede. Grevinden ventede et Gjeblik: ,Og jeg venter
Dem, naar De treenger til en Ven,“ sagde hun og sad
paa ham, inden hun vendte sig og med Tjeneren gik ned
ad Trappen.

Da William lidt efter kom ned i Porten, stod Hoff der
og rullede en Cigaret. ,Jeg skanker Etatsraaden Ciga-
Herman Bang: Haablese Slegter. 5. Udg. 13
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rerne,’ sagde han, ,siden jeg ikke var ganske sikker
paa, om jeg skulde have af hejre eller venstre Lomme,
og jeg plejer at ryge gode Cigarer.*

,Hojre eller venstre Lomme ?*

,Ja keere, Etatsraaden har som alle andre Mennesker
to Kjolelommer og femten Cigarer i hver Kjolelomme
— af forskellig Kvalitet.*

De gik ud af Porten, ned om Hjernet. ,De skal?*
spurgte Hoff.

_Ned ad Kongens Nytorv til

Naa, saa kan vi felges.” De gik hver paa sin Flise,
ved Siden af hinanden. Hoff flojtede og stampede lidt
med Helene for Kulden.

,Kender De Grevinde Hatzfeldt," spurgte han, da de
havde gaaet lidt, ,den heje blonde?*

,Jeg har kun set hende én Gang for,” William holdt
inde, ,i Hamborg paa en Rejse.”

Naa‘“ — Hoff flojtede — ,det sad ud til, at Grev-
inden interesserede sig for Dem — men det ... vil jo
— ikke sige meget ... Grevinden interesserer sig i det
hele overordentlig for unge Mennesker.*

,Hvor er Greven?**

_Greven? keere, han er ded.” Hoff studerede Bro-
stenene.

,Dod ... saa hun er Enke, det troede jeg ikke.*

_Bedste Hr. Hog, det er hun rigtignok, tilmed vel-
meriteret : Excellencen dede efter tre Fjerdingaars Ag-
teskab. Ser De, det var en =ldre Kavalér, meget for-

“

elsket ...
,Kender De Grevinden?**
,Jo...“ Han gav sig til at le: ,Nej vist ikke, vi blev

jo ferst'preesenteret for hinanden iaften.”

De gik lidt, saa sagde Hoff: ,Men jeg har hert meget
om hende ... af en Ven.*

William var tung i Hovedet af Sindsbeveegelse, og
det anstrengte ham at tale. Han lagde ikke Meerke til, at
Hoff standsede paa Hjernet under en Gaslygte.

,Her bor jeg,"* sagde Hoff.
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William sad sig om. ,Allerede,* sagde han, og mest
for at sige noget, inden han bed ,Farvel’“ — han felte,
han havde veret uheflig — spurgte han: ,Hvorfor var
det saa naivt at holde den Tale?*

,Gudbevares — det var kun elskveerdigt, men De
kunde rigtignok ligesaa godt have sagt Abracadabra I‘

,Det forstaar jeg ikke.*

JAa, det kan osse veere det samme, det er nemlig
ikke saa lysteligt at forstaa: for at arbejde maa man tro,
jeg mener naturligvis for at arbejde alvorligt, for at tage
fat, begynde. Og for denne Generation gelder det virke-
lig om at tage fat ...*

De var begyndt at gaa op ad Sidegaden. William
fulgte med uden at tenke over det.

,Men er den da virkelig slet ikke begyndt paa at tage
fat i

,Jo, paa at snakke. Det vil sige — Praktikerne geor
jeg naturligvis Uret. De ta’er jo fat. Jeg talte paa Ballet
med en af mine Skolekammerater og spurgte — rent af
Vanvare, for jeg vidste skam godt, det var en Dumhed
— om han havde lest ,Marie Grubbe‘‘, og saa svarede
Idioten mig — det var naturligvis halvvejs en Finte til
mig — at han leste ikke saadanne Beger, inden han
havde faaet sin Eksamen — —.*

William lo.

,Le ikke, keere, Manden har jo Ret. Det er hans
Genre, jeg kalder Praktikerne. I deres Universitetstid
leser de seks Timer og forssmmer aldrig Manudukteren.
Men de overanstrenger sig ikke — Eksamen er jo ikke
det hele, knap det halve. Naar de er tyve Aar, begynder
de paa at danne sig et tilkommende Klientel, og de dyr-
ker roligt en fornuftig Selskabelighed for at leegge Miner
for en tilkommende Kone ...

,De overdriver ...*

JAldeles ikke. De Folk har min fulde Beundring. De
vil reussere — det er altid noget.*

,Hvad tror de saa paa?*

,Ja, det er Sagen‘‘ — han standsede uden for en lav

13+

_—-—_
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Port, et gammelt, graat Sted — ,med Troen er det jo
lidt smaat. De tror, at Livet er noget behageligt, og det
besynderligste af det hele er, at jeg ter de paa, at de
fleste af dem gaar ud af Tilveerelsen med ganske den
samme latterlige Overbevisning. Her, gaar De ikke med
op, der er Ild i Kakkelovnen, og jeg tror, jeg har en Fla-
ske Champagne i min Buffet — —*

William takkede, men syntes det var for meget. Saa
gik han dog ind med, han vilde gerne veere sammen
med nogen, han var angst for at veere alene — —

Han turde ikke vere alene. Og nu, naar han talte
med Hoff eller rettere lod Hoff tale, saa treengtes det
tilbage, han var bange for ...

Hoft streg en Tendstik. ,Fald for Guds Skyld ikke
paa Trappen,* sagde han, ,den er skraekkelig.*

William snublede over et Par hejst irreguleere Trin,
og endelig naaede de op. ,Veers’go, nu skal jeg straks
tende Lys.* En varm, sterkt parfumeret Luft slog dem
i Mode fra Dgren, William felte, der var Taeppe paa
Gulvet og spurgte om Maatten.

,Bedste Ven, jeg har ingen — men det ger saaman
ingen Ting, Taeppet er allerede halvt edelagt.*

Hoff teendte et Lys og gav sig til at rasle med Henge-
lampen under Loftet.

,Ser De,“ sagde han, mens han tendte, og sprang
pludselig tilbage til den forladte Samtale, ,deres Lykke
er, at de er uden Lidenskaber — Himlen skal vide,
hvordan det kan gaa til, men de har faktisk ingen: der-
for kan de lade Husleegen regulere det hele, baade Lees-
ning og Leben. Men‘* — han satte Kuplen paa — ,til at
skabe noget nyt skal man jo rigtignok bruge andet end
Fiskemennesker.

Han hjalp William Frakken af. ,Seet Dem ned, saa
kommer jeg straks med Vinen.*

Hog sai sig om i Stuen. Det var en stor Stue med
tre Fag og mange Dere, men baade for Dere og Vin-
duer var der en Uendelighed af rede Portiérer, saa Vee-
relset noget neer lignede et Telt. Rundt omkring var
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der stillet Blomster op paa Holdere, store Treeer i Kroge
og Hjerner, bag Puffer og Sofaer, der stod i vild Uor-
den blandet med en Mengde forskellige Stole, alle
magelige, men yderst varierede i Facon.

Paa Pillerne stod Afrodite og Niobe paa Sgjler, bag
Skrivebordet Antinous.

Flygelet var stillet halvt ud paa Gulvet med en ud-
stoppet @rn og en stor Del Fotografier paa Laaget.

William syntes neesten ikke, han kunde aande, saa
parfumeret var her.

Han stod bejet over Skrivebordet og said paa nogle
Portraetter, der var stillet op, saa de fyldte neesten hele
Bordet, da Hoff kom ind med en Flaske Champagne 0g
to Glas.

,De drikker jo Champagne? — Naa, for jeg drikker
i Vinter ikke andet.” Han kom hen til William. ,De gor
Bekendtskab med min Omgangskreds, ser jeg, sagde
han og pegede paa Billederne, ,en smuk Samling.*

,Jeg kender de fleste fra Gaden ..."

,Ja, det er rimeligt nok. Men lad os heller s®tte os
hen — jeg holder saa lidt af at staa.* Han sked en Flugt-
stol frem foran Kakkelovnen og bed William, satte sig
selv i en Leenestol, hvor han pressede sig sammen mel-
lem nogle Puder og satte Fedderne mod Kakkelovns-
pladen. ,Aa, hvor det er dejligt at sidde godt hjemme
hos sig selv! Men & propos Billederne, jeg kunde se
deres Forbavselse — De tenkte — og De teenkte egent-
lig hejt, for De har et meerkeligt, mimisk Talent — at
det var nogle besynderlige Rodder at omgaas A

,Det tenkte jeg ikke ... men e

,Aa Snak, hvorfor vil De nu ikke veere ved det? De
har jo Ret. Men jeg sympatiserer med de Folk. De er
saa rart bare paa Illusioner og Folelser og det hele.
De lader deres Liv vere Pause mellem to minutlange
Kerlighedsforstaaelser, og de der, agdelagte af Udskejel-
ser, uden nogen Sinde at have folt Lidenskab eller saa
meget som vide, hvad det er at elske s

Hoff tav lidt. ,Skaal, keere, det er god Champagne.*

—‘_
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,De kan ikke mene alt, hvad De siger," sagde
William.

,Aa — jo, det meste, og det er allerede galt nok. Men
saa er det ogsaa saadan en dejlig Hvile at omgaas de
Mennesker. Folk, som virkelig feler for En, skaffer En
Scener og Hovedbrud og Ubehageligheder — disse er
skam ligeglade, naar der bare er en Chaiselongue i min
Spisestue, de kan sove paa, naar de er fulde.*

Hoff talte roligt, i lidt afbrudte Seetninger, Tonen var
keligt haanende, det hele kunde se ud som en Speg. Men
paa Williams Sind, der var ophidset af Sindsbeveegelser-
ne fra Ballet, gjorde denne Afkleedning, netop nu, det
steerkeste Indtryk.

Han var lige fra Samtalen med Margrete gaaet om I
en vis Slevhed, hvor altfor mange Tanker, altfor mange
Sindsbeveegelser arbejdede i den samme Hjerne til, at
han kunde gribe nogen enkelt. Hvad han havde felt,
havde snarest veeret den vage Smerte, som vi fornem-
mer, naar vi efter en lang Bevidstleshed, i en svaer Syg-
dom, vaagner til halv Klarhed, vort Legeme er tungt, vi
aner Slaget, forstaar, at vi lider, men Smerten har saa

| at sige ikke taget Form i vor Bevidsthed.

i Han havde i hint Jjeblik, da Margrete sagde: ,Naar

De ikke vilde veere Skuespiller,* ligesom folt et Islagen

| leegge sig over alle sine Lemmer, han var blevet berert

| af en rent legemligt stivnende Fornemmelse. Saa var
‘ han faldet sammen i Slevhed.

Nu ferst vaagnede han.

De havde siddet noget tavse. Hoff havde rejst sig,
han tog en Flakon, hvis Indhold han heldte ned ad sin
Ryg.

,Vi har svage Rygrade i den Hoff’ske Familie,
han, ,,0g den maa muntres.*

William herte det ikke, han var helt optaget af sine
egne Tanker. Hoff gik op og ned ad Gulvet.

Saa sagde William halvt sagte: ,Men hvad lever de
da paa?‘ '

~Mener De ,Redderne‘‘ ?*

¢

sagde
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,Ja, de Mennesker," han pegede hen mod Skrivebor-
det.

,De lever paa ,Minutterne'‘, 0g saa i Pauserne taler
de om ,Minutterne‘‘. Lad de tre af mine Kumpaner kom-
me sammen her i Stuen, og jeg vil ikke hedde Bernhard
Hoff, om de ikke inden fern Minutter har talt i de fire
Minutter om ,Piger*‘.*

William tog sig om Hovedet: ,Nej, det forstaar jeg
ikke,* sagde han, ,kan jeg ikke forstaa —*

Keere, tag det nu ikke saa tragisk. Det er en ren
Overtro, at man behever at have noget at tro paa for at
veere tilfreds. Kun, naar man vil have noget gjort, er det
nodvendigt. Men hvem indestaar os for, at det er saa
behageligt

,Ja, men naar man nu vil have noget gjort?" sagde
William. Hoff syntes, der var saadan noget slovt i To-
nen.

,Ja, ser De,** han satte sig igen foran Ilden, ,saa bli-
ver Tingen vanskeligere.”

JNu De selv? William spurgte hurtigt, sad op. ,De
arbejder jo meget?*

_Aa — mere end de fleste, men meget, naa maa-
ske ..." ‘

,Ja, og hvorfor arbejder De saa? Hvorfor vil De
det? Hvad tror De selv paa?‘

Tror paa — tror paa? Aa, jeg har den bedste Grund
til at tro, at der oppe i ,Kvindelig Leaeseforening’® findes
et Dusin sldre Damer, som leser mig med Forngjelse,
og de Damer har sandelig altfor god en Smag til, at jeg
ikke skulde vise mig dem taknemmelig ey

,Ja, men —* det lad utaalmodigt og William rejste sig
fra Stolen for at gaa henad Gulvet — ,De siger ikke,
hvad De egentlig mener.*

_For det meste.” Hoff sad efter ham og rystede paa
Hovedet. ,Ser De, De tager nu Sagen saa ungt, men
Tingen er, at man, selv om man har opgivet noget, kan
leve meget behageligt paa Stumperne. Naar man har
opgivet at faa noget udrettet, saa indretter man sig som

——_
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jeg, der, mine Kreditorers Overhaeng fraregnet, som De
ser, har det grumme behageligt. Man lever uden Illusio-
ner — det veerste er, at man en Gang imellem kan faa et
Anfald af den gamle Sygdom og i otte Dage, fjorten
Dage, ja — med Skam at tale om — det kan heendes i
tre Uger — kan faa den vanvittige Idé igen at tro godt
om et Menneske. Saa har man det, naar man bliver skuf-
fet, lidt ondt igen i tre, fire Dage, indtil man ogsaa slip-
per det — naa, som sagt, det er det veerste ...

,Men Deres Talent da?*

,Aa — mit Talent!*

,Men det er jo netop Sagen. Hvorfor tror De ikke paa
det? De har jo dog Talent, hvorfor bliver De saa ikke
hellere lykkelig ved at tro paa det og saa arbejde for
deti?ey %

Hoff svarede ikke, han sad og hamrede med sine
Hzle paa Kakkelovnen, tog saa sit Glas og temte det.
,Naar De har Talent, saa har De jo noget at leve
for .a
,Hvis man forresten gad — ja. Men, keere, er det
Umagen veerd ?*

,Saa har jo Deres Uvenner Ret.*

,Hvad for nogle af dem? Jeg har lidt mange, skal jeg
sige Dem.‘

,Som siger, at De ikke setter noget ind.*

,Naa ja. Men, naar man nu ikke har noget, bedste
Hog.*

,Men, det er jo det, der er Modsigelsen — naar De
har Talentet.

,Vist, vist saa,* han rejste sig lidt utaalmodigt ...
,Men lad os nu ikke tale mere om det ...

,Ja, — men, det er netop det, jeg ikke forstaar, og
som‘‘ — William talte heftigt — ,jeg maa forstaa ...*

Hoff standsede. William gik frem og tilbage ovre
foran Flygelet i hurtige Drejninger. Saa gik Hoff over og
tog ham om Skuldrene.

,Lad os hellere tale om Dem,*

¢

sagde han.
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,Men dette er jo netop om mig," William dukkede
Hovedet.

Hoff gik to Gange op og ned med ham under Armen.
Han syntes, William blev lidt roligere.

,Maaske tror jeg ikke paa mit eget Talent,” sagde
han.

,Hvorfor skriver De saa?"

Der var noget tilbagetreengt i Tonen, da Hoff sva-
rede: ,Jeg har jo fortalt Dem om Dusinet, kere Hog,
og saa koster det virkelig en Del at fore dette Hus ...

,Ja, men hvor kan De det?*

_Naar jeg siger, at jeg ikke tror paa mit eget Talent,
saa er det naturligvis ikke saadan at forstaa. Talent har
jeg, men — ja, hvordan skal jeg sige for ikke at sige
for meget? Ser De — bedste — Talent og Liv er ét —
det er Sagen. Naar nu Livet er ormstukket, og man véd
det, saa har man ogsaa lidt ondt ved at gere noget for
Talentet.*

De gik igen lidt. William sad fra Siden hen paa Hoff.
Det var, som pludselig en graa Maske havde lagt sig
over hans Ansigt:

,Og nu De,* sagde han, Jhvad vil De saa mere end
fri til Froken Blom?

,Hvad alle vil — blive til noget ...

,JHm — naa, lidt mer end alle andre. Ellers rejser
man sig ikke og gor sig Jatterlig ved at tale for Arbejdet
til de umalende.*

William vidste ikke, hvad han skulde svare. Saa sag-
de Hoff:

,Jeg treenger mig ikke paa, bedste Hog, jeg tenkte
blot, De maaske kunde have godt af at tale med et Men-
neske om det ...“

Der var i Tonen noget mildt, som ikke plejede at
ligge der, og som slog William. Han blev pludselig me-
get blod : ,Men der er ingen, som tror paa mig, hviske-
de han, det ,gik i ham®. ,Slet ingen.*

Aa, det skal De saaman ikke bryde Dem om, det er
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JPublikum‘“ sjeldent saa villig til — men tror De
selv ?*

William svarede ikke. Han gik og bed sig i Laeben
for at beherske sin Bevagelse, men saa rev han sig
pludselig los fra Hoff og satte sig hen paa Chaiselonguen
i Hjernet.

,Men det er jo det eneste, jeg selv tror paa,” sagde
han, tav saa, sad og rokkede med Overkroppen. ,Det
hele beror paa det — jeg kunde ikke leve som andre
— nej, jeg kunde ikke. Men saa er det, at slet ingen
tror, slet ingen tror, og jeg véd, at naar det gaar galt,
saa er det forbi. Aa,*‘ han kastede sig ned, ,det er for-
feerdeligt ... Véd De, at min Fader var sindssyg, min
Moder dede af Brystsyge — — —°

,Aa — Snik, Snak, saadan kunde vi jo alle sige —

,Maaske, men saa er det netop Ulykken, naar de
andre virkelig er ligesaa ulykkelige som jeg ..."

,Kere Hog, se Tingen mere roligt . .. det nytter skam
ke

»Jeg ser den jo ligesom De. Hvis det er alle Foral-
dre, der var som mine, saa er det blot Tiden, som er
haables ...

,Ja, keere Ven, min private Mening er det jo nok, at
Samfundet og vi forbereder en ny og forbedret Udgave
af Syndfloden, men saa kan vi da idetmindste efterligne
de andre : de dansede, lige til Floden kom.*

,Aa nej, jeg kan ikke spege med det. Det, jeg tror
paa, har holdt mig oppe nu snart i fem Aar, jeg har levet
for det, kun for det: ,Ser De, jeg er hallucineret om Nat-
ten, jeg hoster — alt. Men jeg har arbejdet, keempet for
det, fordi jeg troede — men naar jeg nu havde taget

‘

fejl — saa — ja, saa var det forbi ... Det er sandt —
jeg har veeret forelsket i Margrete Blom i lang Tid ...
og — aa, hvor er hun ogsaa smuk ... saa frisk ... Vi

har set hinanden hver Dag ... Véd De, at somme Tider
i disse Aar, hvor jeg har keempet med min Svaghed som
med vilde Dyr — hvor jeg har lidt og veeret sevnles —




197 HAABL@SE SLEGTER

jeg har vaaget om Nastterne og skreget efter En, der

troede — blot En, der vilde tro ... Man kan feole en
ligefrem Torst, der svider — og saa er der ingen — hel-
ler ikke hun — nej — nej — nej — De skal ikke troste
g e

Han holdt inde, rev Lommeterkleedet op af Lommen
og hulkede. Hoff stod ved Siden af, han lagde blidt sin
Haand paa hans Haar og glattede det.

William tog Hovedet bort, som om Haanden tyngede
ham.

,Nej, ingen tror paa mig,* hviskede han.

,Men i Himlens Navn, saa tag fat, Menneske, og tving
dem til det.* Hoff keempede med sin Bevaegelse og gik
over mod Flygelet. Han aabnede det og slog nogle Ak-
korder an.

Bagved paa Chaiselonguen laa William og hulkede.

Saa gav han sig til at spille. Han sad, mens han spil-
lede og lyttede til William, meerkede, at Graaden blev
mindre voldsom.

Det var et Tema af Rubinstein, et brusende Tema af
en Salonkomposition, en Galop. Hoff varierede det, lod
det komme tilbage, glattede det ud. Bestandig blev det
mildere.

William var holdt op med at hulke, han sad oprejst i
Sofaen, stottet mod dens Ryg, rod og ophedet af Graa-
den. Lidt efter gik han hen over Gulvet og satte sig
toran Kakkelovnen. Ilden var gaaet ud.

Hoff spillede stadig. Han var slaaet over i noget an-
det, noget vemodigt og klagende, hvor Tomerne suk-
kede mildt under hans Anslag. Saa gled det helt ud, og
han holdt op.

,Hvad var det?*‘ spurgte William hennefra.

,Det forste var af Rubinstein, han sad og sad ind i
Lyset paa Flygelet.

_Det var saa mildt,* sagde William.

JAa ja,* Hoff rejste sig og lukkede, et Flygel er en
ganske rar Ting."
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De talte ikke en lille Tid. Saa sagde William for at
komme bort fra dette:

,Det er dog tre underlige Buster, De har, Hoff.*

,Det, véd jeg, finder de fleste Folk, svarede Hoff og
sad sig om, ,jeg synes nu, de tre herer sammen. Den
Hjerne, som tenkte den Dame dér** — han pegede paa
Venus — ,har veeret genial. Han gjorde Keerligheds-
gudinden til en Skesbnegudinde. Du gode Gud, og saa
kalder Folk den Statue for en forngjelig Figur — ja,
hver sin Smag ...“

Han heldte lidt Champagne op i sit Glas.

Nej, den Dame ofrer skam ikke Blomster, hun
forlanger Livet. Det er det, Kunstneren har villet for-
teelle os. Moloch og Venus victrix — hvem mon der er
ofret de fleste Liv? Menneskeofringer vil den Kone ha’e
... Jeg véd ingen Statue, der passer bedre som Pendant
til Venus end Niobe, Gudinde for Smerten.*

,Og saa Antinous.*

,Ja ror ikke ved ham, keere Heg, ham maa vi skam
ha’e Sympati for, saa sandt jeg hedder Bernhard Hoff.
Pokker tro paa Sagnet — det er vel kun dumt Vaas ...
Nej, jeg tror, det Billede kun er Billedet af et stakkels
Barn, man maa have givet mere at beere paa, end han
kunde udholde, en tidlig Sorg, altfor tidlig Erfaring, en
stor Hemmelighed eller hvad véd jeg. Nok er det —
hans Skuldre kunde ikke beere det, og saa lukkede han
Munden fast sammen om sine Skrig og lagde Nilens og
Akerons Vande imellem Verden og sig — — Nej, der
er god Mening i de tre Buster ...*

William gik hen og tog sin Frakke. ,Gaar De,* spurg-
te Hoff.

,Ja, Klokken er halvseks .. .*

LEr den det — ja, Tiden gaar.” Han hjalp William
Frakken paa, stod saa lidt og ventede:

,Og hvad saa imorgen?‘* spurgte han.

,Nu maa det geres,** sagde William, holdt inde, drog
Vejret dybt, sagde saa sagtere: ,Det er Skuespiller, jeg
vil veere."
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,Jeg tenkte det.*

William stod endnu et Par @jeblikke. Derpaa rakte
han Hoff Haanden: ,Godnat," sagde han, ,og Tak for
iaften.**

,God Nat, Heg — og kom snart igen.

Hoeg lukkede Dgren, 0g Hoft gik tilbage i Stuen. Han
aabnede et Par Breve, som laa paa Skrivebordet, tog fat
paa et Ark Korrektur. Men Pennen kradsede, det vilde
ikke gaa. Tilsidst slog han Korrekturen sammen og sad
leenge med Hovedet stottet paa sine Hender og sad ind
i Lampen. Rejste sig saa 0g gik heftigt op og ned ad
Gulvet.

Tilsidst standsede han foran Chatollet, aabnede det
og stod noget lenet til Klappen, lukkede den inderste
Skuffe op og tog et Billede frem. Han holdt det hen un-
der Lampen og sad lenge paa Aotk .

Om Morgenen, da Bernhard Hoffs Vertinde kom ind,
sad han med Lampen tendt og skrev ved sit Bord.

,Men Gud bevar’es, Hr. Hoft, har De nu ikke veeret i
Seng igen inat?‘‘ sagde hun.

,Aa, det blev for sent, Madam Lund, og saa har jeg
saa gyselig travit.”

W

Professoren sai op og ned ad ham og drejede ham
rundt et Par Gange.

,De er ikke blevet meget storre,’ sagde han saa og
skod Brillerne op i Panden. ,Men sandt at sige, der er
dem, som er mindre."

,Jeg er omtrent saa hej som Professoren, sagde
William og skaevede til Pillespejlet.

,Saa? — nej, min keere," Professoren rettede sig og
forsegte at se William over Hovedet, ,det ta’er De virke-
lig Fejl i — jeg er godt og vel et halvt Hoved hojere.
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Men, det forstaar sig, min unge Ven, har man Talent,
saa er man stor nok, selv om man er lille.”

Professoren fik Taarer i @jnene og faldt i Tanker.

,Ja, saamen er man saa,’ gentog han og sked atter
til Brillerne. ,Og Stemmen var jo dejlig,* fortsatte han,
efter at Rorelsen havde sat sig lidt. ,Det var jo et pragt-
fuldt Organ.*

William blev red. ,Ja, Hr. Professor ...

,Har De nogen Rolle med Dem, min unge Ven, for
jeg maa naturligvis here Dem.*

,Jeg har taget Sannees med,” sagde William.

,Sannses, naa — det var en underlig, teoretisk Rolle,
— men seet Dem, kere Ven, og lad os tale om Tingen,*
Professoren sked en Stol hen til William og satte sig selv
i en anden. ,Véd De nu ogsaa, hvad De ger?* sagde
han saa og lagde sin Haand deltagende paa Williams
Kne, ,at vere Skuespiller, unge Ven, det er den serge-
ligste Bane i Verden.‘

Protessoren fik igen Vand i @jnene, men William for-
sikrede, han vidste, hvad det var.

,Og saa er De tilmed af saadan god Familie.* Profes-
soren sukkede, lagde sig noget tilbage i Stolen og sagde
noget umotiveret, maaske som Led af en stille Tanke-
gang: ,Aa, ja, det var den Gang.* Saa sukkede han igen
og tilfejede i en lysere Tone: ,Unge Ven, jeg kendte De-
res Bedstefader, det var en udmerket Mand.*

William nikkede, og der blev en Pause.

William tenkte, at Professoren var blevet en meget
gammel Mand.

,Naa, saa De har leest Sannaes — hvilke andre Roller
har De tenkt Dem at spille ?**

,Jeg véd ikke, om Professoren kender — — Lucien.*

,Lucien‘“ — Professoren gned sin Pande og tenkte
sig om — ,Lucien — ja, min Ven, jeg er en gammel
Mand‘‘ — et let Spor af Rerelse — ,nej, nej, jeg husker
den ikke.

,Det er et fransk Stykke, Hr. Professor.‘

,Lucien — af Scribe — — Aa, Dronning Marguerites

13
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Noveller, aa, min unge Ven,” — Professoren lagde beg-
ge sine Heender paa Williams Skulder — ,det var den
Gang.*

,Stykket er af Dumas, Hr. Professor.

,Dumas,* Professoren rystede paa Hovedet, Jkender
det ikke, min Ven, og jeg har dog spillet syvhundrede
Roller. Naa, er det en stor Rolle ?*¢

,Nej — men den ... han har kun én Scene ..." Pro-
fessoren satte Brillerne fastere.

JEn Scene,’ sagde han.

,Men den er vigtig," stammede William, der begynd-
te at tabe Sikkerheden.

_Den kan man i det mindste ikke debutere i, sagde
Professoren noget terrere og skubbede sin Stol lidt bort.
sMen — der er vel andre Roller ?*¢

,Jo, William sad ned, han krammede lidt om Stolen
og flyttede Benene, ,saa er der ,Tartuffe®‘.*

Professoren rettede sig i Seedet og sad igen over Bril-
lerne hen paa William. ,Ja — den kender jeg,” sagde
han og lod Bagen af sin Haand glide hen under sin
Nese.

Der blev en Pause.

William var blussende red, turde ikke se op. Han
vidste ikke, men han var grebet af en pludselig Angst:
Om Professoren var blevet for gammel?

Og Professoren sad imidlertid med opspilede Yjne og
sad paa dette Menneske paa to og tyve Aar, der vilde
spille ,Tartuffe*‘.

_Kan De ,Tartuffe’ ?** spurgte han saa.

,De store Scener,“ sagde William med Blikket heftet
paa Gulvet. ,Dem med Elmire.”

,Naa‘“ — Professoren studerede sine Negle — ,men
det er en sveer Rolle, min unge Ven, og man kan ikke
raade til at debutere i den.*

,Jeg havde tenkt at debutere i Sannes.*

_Det er sandt, Sannes — men De sagde jo, De havde
Bogen med. Lad mig saa hore den da.*

Professoren fik Bogen, gav sig til at rode paa kryds

¢
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og paa tveers efter Scenen med Valborg, skubbede Bril-
lerne, sad op og sad ned.

William havde kun én Tanke, at denne gamle Mand
ikke kunde afgere hans Skzbne. Den Tanke belejrede
ham: gaa, skyde det op, idetmindste gaa til en anden.
Men pludseligt sad han ind i dette besynderlige graa
Morke, som siden hin Samtale med Margrete saa ofte
havde veeret hans Tankers Skraek, og han ligesom satte
sig fastere i Stolen. Han maatte blive.

Professoren havde fundet det. Han leeste det hurtigt
igennem, halvhejt, og hele hans Ansigt forandredes un-
der Leesningen. Det var, ligesom han havde kastet en
Maske, som var han blevet tyve Aar yngre. ,Naa, nu véd
jeg det'* — han rejste sig, hele hans Figur var elastisk-
bevaegelig, ,nu har jeg det ...

William teenkte paa, at man skulde tro, han havde
kastet et Par Krykker. Og i samme Nu sagde han til sig
selv, at nu maatte han, nu gjaldt det. Den Mand, som
gik og lavede Scene paa Gulvet ved at stille Stole op i
en Halvkreds, vilde dog kunne afgere hans Skeebne, dog
KOnHeRs e

Og pludselig blev han rolig. Han kunde, og nu maatte
han. Professoren var ferdig. Dér sad Tilskuerne, dér
var Doren, dér Mellemderene; nu skulde han give Re-
plikkerne.

Han satte sig paa Tilskuerpladsen, William stillede sig
op i Baggrundsderen. ,Saa begynder vi,* sagde Profes-
soren.

William kom ind og begyndte. Replikkerne er korte,
afbrudte.

,Tal hojere, sagde Professoren. ,Meget hejere, jeg
kan ikke here Stemmen.

William tog ikke @jnene bort fra hans Ansigt, han ag-
tede paa hans Mine; havde han haft tusind Ojne, de
vilde lige skarpt, lige ufravendt have hvilet paa dette
Ansigt.

Han herte sin egen Stemme, vidste, at han sagde Re-
plikkerne, som han vilde. Men det var ham, som en




B

203 HAABLOSE SLEGTER

Fremmed sagde dem, som om €n anden spillede og be-
vaegede sig. Han sad kun paa dette Ansigt.

Men det var stadig ubeveegeligt. Professoren gav
Stikreplikkerne, bgjet over Bogen, uden Beveagelse i
Ansigtet, uden at lofte Jjnene.

Og mens William stirrede paa Traekkene, sad han ham
staaende den Gang i Sore smilende med Heenderne i
Lommen — aa, det Smil. Og mens Sveden sprang frem
paa hans Pande, spurgte han sig selv, naar han vilde be-
gynde at smile — han leengtes efter at se det, han maatte,
maatte se det.

,Det er lutter Smaareplikker,* sagde Professoren uden
at lofte Ansigtet fra Bogen, ,det er lidt sveert at komme
i Affekt paa for en Begynder.

William felte det selv: ,Ja, Replikkerne er meget kor-
te,' sagde han. Professoren faldt i Tanker med Bogen i
Henderne. William ventede stillet til en Stol.

,Og man kan heller ikke here Stemmen. De holder
den nede i lutter Mellemtoner ..*

_Maaske kunde jeg tage et Digt e

,Ja, kan De et,” Professoren sad op, ,saa kan jeg se
paa Dem med det samme."*

JEt at Fiskerjenten ..."

_Naa, ja, det deklamerer de alle. Kom saa ind og
buk.“ Professoren rejste sig, trykkede Brillerne fast mod
Naesen og ventede.

William kom ind og bukkede. ,Dybere," sagde Pro-
fessoren, ,dybere ... man maa altid bukke dybt for Pub-
likum.

Han bukkede om, igen om. ,Bedre — begynd saa.‘

William begyndte dybt, i den merke Tone, hvormed
han forskennende tilslorede sin Heeshed, og som her gav
Fremsigelsen noget tilbagesteengt voldsomt, der virkede
sterkt.

Professoren lyttede. Han stod og bed i sine Knoer,
men en Gang imellem sad han over paa William med et
Glimt i @jnene. Han gik lidt tilbage, igen frem, stadig
Herman Bang: Haablose Slagter. 5. Udg. 14
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opmerksom. Saa nikkede han — en Gang til med et
Smil.

William blev blussende rod, folte Taarerne staa sig 1
Ojnene, Varmen god sig ud i alle Lemmer.

Det var, som han vaagnede, som han befriedes ved
dette Nik. Han aandede dybt og standsede et @jeblik
som for at sole sig i dette ferste Glimt af Sejren. Han
syntes, noget bar ham, at han blev leftet hegjere, mens
han talte ...

Han gav sig hen, han glemte at se paa Professoren,
glemte Stemmen, talte blot — —

Han havde en Folelse, som om han havde jublet de
sidste Linier ud, neesten sunget dem i sin Gleede. Nu sad
han med blussende Kinder paa Professoren.

Han havde sat sig igen og sad med dukkende Hoved,
sad saa op.

,Men De er hes idag," sagde han.

William blev pludselig bleg, herte paa én Gang sin
egen Stemme — ja, den var slaaet over. JJa, stammede
han, ,jeg er meget hees.” Det var ham, som skulde han
falde i Knae under Lognen.

Lidt efter gik han. Han skulde om otte Dage komme
igen med ,Tartuffe. — —

.Szt Dem, keere, set Dem, sagde Professoren otte
Dage efter, ,vi maa jo tale om det forst. Hvordan har
De saa tenkt Dem ,Tartuffe® P

William segte om Ord. ,Ikke som den spilles paa
Theatret,’* sagde han saa.

Professoren lo. ,Naa — nej, det er ogsaa min Me-
ning, men hvordan da? De har vel teenkt Dem en Maske
= i hestemtidre et

,Nej,* William blev lidt red i Hovedet, ,jeg havde
egentlig teenkt at spille som jeg ... som jeg var.*

Professoren sad hurtigt paa skraa op over Brillerne.

,Det var ikke saa galt,"" sagde han.

,Ja — for ,Tartuffe’* skal ikke veere styg ... styggere
end jeg," rettede William sig hurtigt.

,Nej, det behover han ikke.” Det lod til, at Profes-
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soren morede sig, han sad, leenet tilbage og sad paa Wil-
liam med store Djne, og en Gang imellem nikkede han
ligesom forleden. William blev sikrere.

,Og saa skal han slet ikke saadan gaa omkring og
messe og veere salvelsesfuld — slet ikke. Jeg har en
Gang set en Munk i Coln — saadan skal han veere ...
Han tror selv, han er hellig ...*

JJa ...det...“ Professoren blev ved at more sig, det
kunde man tydelig se.

,Jo, tror Professoren ikke, at de storste Hyklere ogsaa
hykler for sig selv?*

_Kan nok vere, min unge Ven, kan nok vere — jo,
lad os saa se, hvordan De vil gere det.* Og Professoren
og William gav sig ivrigt til at stille Stolene op som for-
leden.

,Hvem har De talt med om den Rolle ?*“ spurgte saa
Professoren.

JIkke med nogen‘ — William satte den sidste Stol
paa sin Plads — ,jeg har altid teenkt mig den saadan.’

,Naa,’ Professoren var meget livlig, satte sig bredt
tilrette i1 Stolen, ,ja — lad os saa begynde.*

Han sa4 lidt fra Siden hen paa Heg: ,Hvad er det for
Scener, De ta’er ?*

,Dem med Elmire.“

,Naa — ja, nu husker jeg. Ja‘* — Professoren var
stadig smilende, sad og bladede i Oversettelsen —
det er nok ogsaa de nemmeste — for Opfattelsen.*

,Men jeg begynder med Scenen med Dorine. Man
maa se ham forst.*

William gik tilbage, han ventede et Gjeblik, inden han
med Ryggen til Professoren begyndte :

Laurent, gem Svegben, og min Haardragt du forvare —
Og bed til Himlen, at den vil dit Sind opklare . . .

Han vendte sig, gik lidt frem, derpaa atter tilbage og
talte bortvendt under de neeste Linier:

Hvis nogen sgger mig, er jeg i Medynks Hverv
Hos Fangerne, med hvem jeg dele vil min Skerv — —
14*
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Professoren havde set lidt paa ham ligesom forbavset,
havde utaalmodigt skudt Brillerne op. Nu varede det lidt,
inden han gav Replikken:

Logn og Affektation med disse Helgenminer —

Han lzste derpaa Dorines Replikker bgjet over Be-
gen, uden mere at se op. Kun ved ,Tartuffe'‘s ,Gerne !**
sad han et @jeblik hen, som om han vilde tale, men sen-
kede igen Hovedet og leste videre.

William havde spillet sikkert, selv Professorens Tavs-
hed forstyrrede ham ikke. Han vidste jo, at han var enig
med ham. Da Scenen var forbi, sagde han blot ivrigt:

,Saa kommer Elmire.*

nJa.

,Jeg plejer at s=tte mig saadan ...“ Han trak en Stol
hen og satte sig ved Siden af Professoren.

,Naa ja, det er godt," Professoren havde travlt med
sine Fingre, ,jeg skal nok gi’e Elmire.*

William rejste sig og gik bgjet frem:

Gid Himlens Naade Dem hver Dag beskarme maa!
Gid Sjelens Sundhed De med Legemets maa faa!

Gid al Velsignelse sig over Dem forene;
Saa be'er den ringeste af dem, som Herren tjene.

E e
Saa fromt et @nske jeg med Tak erkende maa,
Men skal vi sidde ned . . . man har det bedre saa.

William satte sig, blev ved at spille. Professoren sad
endnu med dukkende Hoved, Bogen op for Ansigtet,
mens han leeste Replikkerne monotont, uden Overgange.

William lagde ikke Merke dertil, sagde Replikkerne
som han plejede. Men paa én Gang blev han ubestemt
genért og forlegen. Han begyndte at trykkes af denne
Monotoni, som ikke besvarede hans Spil, leengtes febrilsk
efter at se det Ansigt, der var skjult bag Bogen — —

Men Professoren sad stadig gemt bag Bindet.

Og lidt efter lidt blev hans Forlegenhed til Angst: han
talte kortaandet, stirrede paa det sorte Bind, fik en ube-
tvingelig Lyst til at rive det bort for dog at se Ansig-




207 HAABL@SE SLEGTER

tet — — han felte, at Replikkerne gled fra ham, at han
sagde dem uden Udtryk, at de slet ikke led, som han
teenkte dem — —

Han stammede, kunde ikke huske Ordene, blev rettet
af Professoren — lidt utaalmodigt, men dog monotont —
tog fejl, fortalte sig, sogte om Vejret, sukkede, tog sig
til Panden, der var fugtig ...

,Jeg kan ikke, sagde han.

Professoren lod Bogen synke: ,Naa,“ han sad saa
underligt igennem ham, ,saa kan De dog here, det er

galt. .
William bejede Hovedet, han felte, Taarerne kom
frem i Qjnene: ,Men det var heller ... ikke, som jeg

havde tenkt mig.*

,Nej,“ Professoren rejste sig utaalmodigt, ,for det var
lige det modsatte. Saadan — se nu!*

Han tog Bogen igen, gik ud i Stuen. ,Se nu,’ sagde
han, og med Ryggen mod William begyndte han med
 Tartuffe‘s forste Replik.

Saa gengav Professoren hele William Hegs , Tartuffe.

William havde sat sig. Professoren leeste uden at se
paa ham, satte sig, lod, som om han spillede med Elmire.
Han karikerede ikke, laste og spillede kun akkurat i
samme Tonart og Tempo som William — —

_Forstaar De?‘ sagde han tilsidst og lukkede Bogen,
_saadan ..., men i samme Nu sai han paa William og
holdt inde: Mennesket var sunket sammen med kroget
Ryg, Hovedet slapt taldende ned mod Skuldrene, Heen-
derne var krampagtigt knyttede om Leenestolens Arme
— __ __ Professoren vilde tale, men han stammede 0g
sogte om Ord.

,Forstaar De,”“ gentog Professoren, ,man ... men
han kunde ikke sige noget; han vendte sig, loftede Ar-
mene med en pludselig theatralsk Beveegelse og gik hen
til Vinduet.

Da han igen kom tilbage til Stolen, sad han William- i
samme Stilling, han gik hen til ham, rerte ved hans Skul-

der og sagde:
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,De forstaar jo ... det er en sveer Rolle,” sagde han.

William nikkede. Og som om pludselig en Maske faldt
fra hans Ansigt, kom Trekkene og alle Fibre i et Nu i
bzvende Beveegelse som et Net af beveegede Traade:
,Jeg forstaar det,'* sagde han.

,Og desuden — man overdriver,** sagde Professoren.

,Men de neeste Replikker skal blive bedre, William
rejste sig, i det forste Jjeblik holdt han Armene frem,
som om han var svimmel og vilde sege Stette. Saa tog
han sig sammen og sagde noget frygtsomt:

,For De vil jo nok here det neste?...“

,Naturligvis,* Professoren sggte at deempe Tonen ned,
at gore den mere ligegyldig. ,Det var altsaa de store Re-
plikker — — naturligvis — de maa jo ogsaa ligge bedst
forbemuns e

Han skubbede Lenestolen lidt frem. ,Dér sidder alt-
saa De — je g her. Nu skal jeg nok spille med — saa
hjeelper det.*

William satte sig, han holdt Haanden for Panden for
at tvinge sine Tanker, begyndte saa:

Den Kerlighed, som os til Himlens Skenhed binder,
Er jordisk Keerlighed aldeles ej til Hinder,

Og vore Sanser, i Henrykkelse fortabt,

Tor se den Herlighed, som Herren selv har skabt . . .

Tonen var forandret: Betoningen slog straks Profes-
soren, og han blev under hele Replikken ved at stirre
paa William. Der var i @jets Udtryk en hed Flamme,
som luede imod ham, i hele Stillingen en anstrengt
Energi, som betog — —

William bejede sig frem, hans Stemmes Tilslgrethed
snoede sig om den hviskede Replik, en hed, en op-
stemmet Attraa, en gammel Leengsel gik sukkende gen-
nem hans Vers. Denne ,Tartuffe’* havde fastet, hungret
til Doden og terstet ... Det var den lange Fastes vilde
Forslugenhed — —

Scenen var forbi. William havde rejst sig, hans Haar
var vaadt, Laberne beveegede sig i smaa Ryk, og han
aabnede med Mgje Kaeberne . ..
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Det varede lidt, inden Professoren talte : ,Nu sad man,
hvad De vilde,* sagde han.

William svarede ikke, han syntes, Professorens Tone
var underlig kold og kort. Men han var altfor treet til at
kunne tenke derover; som ol Hjernearbejdet pludselig
var standset, felte han sin Hjerne tom, hele Legemet
slappet efter den torferdelige Kamp — — — Han var
til Mode som en Sgsyg, der satter Foden paa Land.

,Saa er det bedst, De prover straks, sagde Profes-
soren. Han gik op og ned ad Gulvet. ,Tingen er'* — —

,De tror altsaa, at s

,Ja — men, som sagt, Tingen er, at hvad De mangler,
kan ingen lere Dem ... uden,“ Professoren bed sine
Knoer, ,uden maaske Theatret."

William herte neppe, hvad han sagde, men han for-
stod, at han havde sejret, at han skulde preve, at han
havde kempet og sejret . .. Og i samme Sekund sagde
han til sig selv, at hans Liv havde veeret forbi, hvis han
ikke havde vundet i denne Kamp.

Han slap Stolen, han havde stettet sig til, gik et Par
Skridt frem mod Professoren, som havde sat sig foran
Skrivebordet.

_Nu skal jeg skrive til Etatsraaden,** sagde han. Han
talte ikke mere, skrev nogle Linier, forseglede Brevet:
,Jeg tenker, De saa kommer til at prove om otte Dage.‘

William var for glad til at leegge Maerke til Profes-
sorens Vasen, hans Hender rystede, da han tog Brevet,
han segte at takke, men han stammede blot.

,God Lykke, sagde Professoren. Han var gaaet hen
til Doren, William felte, han maatte gaa, men han ven-
tede nogle @jeblikke med Haanden paa Dgrlaasen. —
Der var noget, som maatte siges, noget, han savnede,
han k unde ikke gaa, inden ... Men saa sad han op paa
Professoren. Han stod, legende med sin Uhrkede og
ventede.

_Farvel,"* sagde William og rakte Haanden frem.

Haandtrykket var slapt, Haanden fugtig.
JFarvel ... og" Professoren aabnede Leeberne som
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for at tale, men lukkede dem igen uden at sige noget.
Doren aabnedes og lukkedes, William var gaaet.

Men da han kom ud paa Trappen, opdagede han, at
han havde glemt sine Handsker, han ringede paa, Pro-
fessoren lukkede op.

,Det var mine Handsker,*‘ sagde han.

De gav sig begge til at lede, Professoren fandt dem
paa en Stol: ,Her er de.* Og atter ventede disse to —
William og denne Mand, som havde bestemt over saa
meget i hans Liv — nogle Sekunder overfor hinanden
paa et Ord, som ingen af dem talte.

Doren til Gangen var blevet staaende aaben, William
stod paa Teerskelen, endnu en sidste Gang sad han sper-
gende paa den Gamles Ansigt, og Professoren turde ikke
leengere undgaa dette Spergsmaal :

,Deres Intelligens vil hjelpe,‘
sig.

Med det gik William.

sagde han og vendte

William skulde prove.

Det havde veeret lange Dage, disse ti. Hver Dag hav-
de William ventet Tilsigelsen, og hver Dag var han ble-
vet skuffet, hver Morgen havde han sagt til sig selv:
idag; hver Aften: imorgen. Og i de sidste Dage havde
han ventet fra Time til Time.

Men denne Venten, der udfyldte Minutterne med Fe-
ber, havde opslugt hans Frygt, han var gaaet op i denne
Uro, der jog ham fra Ting til Ting, fra Sted til Sted.
Hjemme turde han ikke veere, og ud turde han ikke gaa.
Han drev henad Gaderne, aandsfraveerende, Sind og
Tanker opslugt af den ene 1dé, som gjorde ham alt andet
umuligt end netop selve den rastlese Venten.

Han standsede foran Butikkerne og tvang sig til at lae-
se Priserne paa de latterligste Ting, studere Plakater om
Udsalg, Opslag om hjemkomne Varer; han blev ved at
leese, indtil han greb sig i mekanisk at gentage et Ord
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eller et Tal, som Leeberne fremferte, men hans Tanker
var langt borte — saa gik han videre og begyndte forfra.

Han tog en Avis paa Kaféen og sagde til sig selv, at
han vilde leese tre Spalter — Ord for Ord. Han begyndte
at lese, fulgte Teksten Linie for Linie — — men lidt
efter vaagnede han til Bevidsthed med Bladet foran sig
uden at vide, hvad han havde leest.

Saa kunde han pludselig gribe sin Hat, tage sin Frak-
ke paa, knap have Tid til at betale og skynde sig hjem,
fordi han ventede Brevet: ,Nu maatte det veere kom-
met, det var vist kommet.”

Han lob, lige til han kom til deres Hus, dér standsede
han og turde ikke gaa op. Undertiden vendte han om,
gik nogle Gange frem og tilbage paa Pladsen, tvang sig
til at blive nede. Men tilsidst kunde han ikke mere holde
det ud, han stormede hjem, ind gennem Porten, op paa
fjerde Sal, tog alle Trapperne i Spring, saa han var helt
stakaandet, naar han naaede op 0g begyndte at rode i
Brevkassen.

Jntet.**

Han vilde roligt tage sin Frakke af, heengte den op i
Entréen, rev Deren op til sin Stue. Der var intet Brev
paa Skrivebordet — paa Bordet intet . . . nej, intet Brev.

Altsaa ikke kommet endnu, ikke endnu ...

Men nu skulde han preve, han havde ikke sovet om
Natten, han havde ligget og kastet sig, og han havde for-
sogt at falde i Sevn saa ved at teelle til tusinde, saa ved
at flyve ud fra Rundetaarn, saa ved at aande dybt. Men
faldt han hen i Blund, vaagnede han med et pludseligt
Ryk, og hans Dremme var de samme som hans Tanker

Hans Tanker. Som om det var Tanker, den Forvirring
i hans Hjerne, der bestandig flygtede og tumlede om-
kring det samme Punkt: om Tvivlen.

Men lade Tvivlen tale turde han ikke, han stoppede
dens Mund med Fraser, som han hviskede til sig selv,
kneblede den med en Overbevisning, han ikke havde.
Thi inderst inde i Merket af hans forpinte Sjeel medte
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ham, som Medusas forstenede Hoved, hin skreekkende
Tilintetgerelse fra den sidste Dag hos Professoren ...

Det var det sidste, det yderste — det var Tingenes
Afslutning. I denne forfeerdende Erindring leeste han det
absolutte: ,Forbi. Dér herte alt op ... Men nej, han
havde jo sejret, da han keempede for Livet.

Og saa jog Tankerne videre, formummede Karnevals-
geester, der holder Maskerade paa et Skibsdeek, hvor der
er Lig i Lasten.

Om Morgenen var hans @jne hede, jenlaagene
torre og tunge. Det havde veeret en lang Nat.

Han skulde preve Klokken elleve. Klokken var syv,
Pigen var endnu ikke oppe, alle Stuerne var kolde, han
gik omkring og fres en halv Times Tid, inden han fik
Kaffe, lagde sig saa paa en Sofa i Dagligstuen for at
memorere sin Rolle. Han vilde preve som ,Tartuffe®.
Men han kunde ikke holde Replikkerne sammen, ikke
samle Ordene, det var umuligt, rent umuligt, han kunde
lige saa gerne lade veere.

Han rejste sig igen, sad paa Taffeluhret, om tre Timer
vilde det veere afgjort. Tre Timer. Han stirrede paa det
hvide Rum imellem de to Tal: 11 og 12. Indenfor det
Rum laa det hele, den lille, hvide Plet ...

Det ringede, og han gik ud for at lukke op. Han troe-
de, det var Avisen.

,Men,‘ han vilde allerede til, uden at se sig om, at
tage til Brevkassen, da han fik @je paa Hoff, ,er det
Dem, jeg troede, det var Avisen.*

Hoff havde Skindpels op om @rene og var endnu
mere graa end sedvanlig: ,Ja, bedste Hog, bliv nu ikke
altfor forbavset, for det er en Fornermelse. Jeg afslut-
tede min Nat med en Spaseretur ud ad Bredgade, og saa
kom jeg paa Hjemvejen i Tanker om, at jeg kunde tage
lidt Varme i mig hos Dem.*“ Han slog Skindkraven ned.
,Men der er maaske ikke lagt i endnu.*

»Jo, der er lagt i.*

De gik ind i Williams Stue, snakkede lidt op og ned
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om ligegyldige Ting. Hoff var treet og talte deempet, kla-
gede over ondt i Ryggen.

Ikke for det, jeg har veret ,slem, sagde han. ,Jeg
havde Selskab iaftes, og saa, da de gik — et Par af Red-
derne med deres Damer — satte jeg mig til at skrive en
Idyl. Man kan altid bedst skrive Idyller paa Baggrund af
Solderi og imellem temte Flasker. Man bliver saa for-
bandet sentimental, naar man Ser paa al den Vederstyg-
gelighed ...* Han varmede sine Heender ved Kakkel-
ovnen. ,0g ,Ugebladet™ havde gnsket en Idyl ...

William svarede med en ligegyldig Frase. Hoff fortalte
igen lidt. Efter en lille Pause spurgte han pludselig, mens
han, vendt mod Ilden, varmede sine Saaler.

_Men hvordan gaar det egentlig Dem ?*

, Hvormed ?**

_De har jo veeret oppe hos Professoren.**

JJa, ¢ William standsede, derpaa sagde han sagtere:
,Og jeg skal prove idag.*

,Ja saa, Hoff vendte sig.

De tav et Par Minutter; Hoff sad stjaalent paa Hog,
drejede sig igen om mod Ilden.

,Undskyld," sagde han saa, ,men jeg vidste jo ikke,
det var idag.‘

Han knappede Pelsen, tog Williams Haand, beholdt
den lidt imellem sine og gik ud paa Gangen. William
fulgte efter og lukkede Entréderen op.

Dér tog Hoff endnu en Gang hans Haand :

,Og under alle Omstendigheder ingen Dumbheder,*
sagde han. ,Farvel, Hog.“

Der var noget i Tonen, noget mildt, noget nesten med-
lidende. William Hog glemte aldrig det Farvel.

Nu gik han i Theatrets Foyer og ventede. Etatsraaden
kom straks, havde Portneren sagt, om Hr. Heg vilde gaa
op ... og nu havde han allerede ventet et Kvartér. Et
Par Koristinder kom leende ind gennem Foyeren, maalte
ham, stak Hovederne sammen og gik igen. Ude paa
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Scenen, hvor der var ganske merkt, rumsterede et Par
Maskinkarle med nogle Seetstykker.

William interesserede sig for den mindste Ting, han
lagde Maerke til hver Spreekke i det store Spejl, Kvik-
solvet var rent gaaet af, en lang Stribe over, det maatte
veere sveert at spejle sig i det Spejl, og til hver Plet paa
Sofaen. Han havde set den Sofa i mange Stykker. Ved
Dagen var den forfeerdelig.

Der var en slem Luft af Gas, det var den, som gde-
lagde alle Blomsterne i Blomsterbordene — dem brugte
man ogsaa paa Scenen, baade dér og dér. Forresten hav-
de man ogsaa glemt at vande Planterne — de var helt
torre, William folte paa Jorden, den var neesten Sand,
saa ter var den ...

Mon de dog aldrig vilde komme ?

Det var naturligvis blot Klodser — alle Bogerne i
Bogskabet, med malede Rygge ... og der var heller in-
gen Glas for Derene ... naturligvis.

William stod og lavede Navnetraek paa Laaget af Fly-
gelet, han kunde skrive i Stevet. Han skrev en Maengde
Navne, det ene ved Siden af det andet, saa herte han
Trin ude paa Gangen og troede det var dem. Han ter-
rede Navnene ud med sit Lommetorkleede — det blev
helt skident — —

Nej, det var ikke dem, ikke dem endnu!

Men Klokken var dog mange, snart halv, maaske kom
han slet ikke til at preove for tolv, isaafald var der syv
og tredive Minutter til, syv og tredive. Og pludselig gav
han sig til at le sagte ved Tanken om alt det, han saa
havde fantaseret forgeves om Morgenen ...

,De kan godt straks komme herop,“ vekkede saa en

Stemme ham henne fra Deren til Scenen. ,Etatsraaden
venter heroppe.*

William fo’r sammen. ,Tak," sagde han. Herren, der
havde talt, gik tilbage paa Scenen.

Der var stillet en stor Mengde Satstykker op i Rum-
met mellem Foyeren og Kulisserne, og William maatte
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gaa et Stykke langs med Vaggen, inden han fandt et
Par Trin og slap ind. Saa stod han paa Scenen.

Han blev staaende, genért, trykket op til Kulissen
med Bogen i Haanden. Tilsidst fik en af Herrerne nede
ved Prosceniet @je paa ham og hviskede et Par Ord til
en eldre Mand i brun Overirakke ; denne vendte sig og
talte op imod ham:

,Straks,** sagde han, ,straks! vi skal blot preve et Par
Bagtepper.* Han satte Heenderne for Munden og raabte
op i Sofitterne, et Bagteppe rutschede op og ned; de
andre Herrer skeevede til William og gik hviskende ud i
Kulissen ...

William stod og sad paa €n Gangkone, som stgvede
Rykstedene af nede i Parkettet — hun slog Klapperne
op med et Smeeld — Raekke efter Rekke. Det var som
noget spazndte ham OVer Brystet, saa han havde ondt
for at treekke Vejret; han lukkede @Djnene for ligesom
at besinde sig, tage sig sammen, forteelle sig selv, at nu
var @jeblikket kommet ...

For han syntes selv, han var n@sten ligeglad.

Saa — det kunde nok veere, det tog Rutsch i Bagtep-
pet, det peb i alle Trisser. Etatsraadens Stemme slog
over, saadan skreg han gennem den hule Haand ...

William kom til at ryste at Kulde, Kinderne var som
Is, han havde taget sin Overfrakke af inde i Foyeren.
Nu var Konen helt nede i Parterret — hun gled da over
det med en Harefod, og stadigt smeeldede hun ivrigt med
Klapperne ...

Lige med ét opdagede William, at der var blevet stille.
Etatsraaden tog sin Stok ved forste Kulisse og gik op.

,Altsaa Hr. Hog,*“ sagde han og kneb et firkantet Jje-
glas ind under de graa Bryn.

,Ja — det er William Hog.* Tenderne klaprede i
Munden.

,De er kommen til at fryse,” sagde Etatsraaden stadig
med Glasset for Qjet. ,De skulde have beholdt Deres
Overfrakke paa.* Han vendte sig ud mod Tilskuerplad-
sen: ,Er Regissgren der?"
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Regissorens Hoved kom med et ,Ja* til Syne i Or-
kestret. ,Og Hr. Andersen ?**

Man herte nogen falde over Satstykkerne i Gangen
og tumle ned ad de to Trin. ,Det er en forbandet @kono-
; mi, at man absolut skal breekke Benene for at spare et
iy Gasblus,* det var Hr. Andersen, som brummende og
“ hovedkulds kom ind fra bageste Kulisse.

Hr. Andersen var indhyllet i et uhyre Torklaede, som
| dekkede over det halve Ansigt, og han havde en Kalot
; over et skaldet Hoved. Han brummede noget om Vente-
tid og Frokost og erklerede, at han var ferdig.

,Den unge Mand prever som ,Tartuffe*‘," sagde Etats-
raaden.

,Naa, saa er det vel Elmire ?** Hr. Andersen begyndte
at frigere sit Fysiognomi for Terkledet, remmede sig og
spyttede tre Gange. ,Man burde ikke have Theatre i vort
Klima,“ henkastede han alt imens til Etatsraaden.

William gav Hr. Andersen Bogen og viste ham, hvor
det var. Han vilde begynde med Scenen med Elmire.
»Ja, det vil vist ogsaa veere nok.‘“ Hr. Andersen forsggte
at stave den smaa Skrift i Bogen, men erklerede ikke at
have Kattegjne. Der blev saa teendt en Raekke Gasblus i
Sofitterne.

William hverken folte eller teenkte. Han var vis paa,
at han ikke kunde et Ord, ikke en Replik, men det affice-
rede ham ikke; han sad Hr. Andersen seette et Par Stole
frem, svarede mekanisk paa hans Spergsmaal, alt lod
underligt svagt i hans Oren, og sine egne Svar sansede

i
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hanSneppers:y |
»Ja, Etatsraaden er gaaet ned,’* sagde Hr. Andersen |
— han havde raabt forgeeves to Gange — ,hvis De on-

11

sker at begynde ...
, ,Begynde, ja — lad os saa begynde ...

| Han sad nede i Parkettet to Hoveder, der rokkede
hviskende imod hinanden ; helt oppe ved de bageste Ben-
ke gik Gangkonen endnu og slog Klapperne op. Der blev
hysset ad hende, hun slog endnu i Forbifarten et Par
Seder op, smeekkede med den bageste Dor og gik.
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,De sidder altsaa dér? spurgte Hr. Andersen igen.

William nikkede. Etatsraaden rejste sig nede paa for-
ste Benk. ,Om vi begyndte,‘ sagde han, satte sig igen.
William sad ham tage et hvidt Lommetorklede frem og
dekke Hovedet, som stadig rokkede over mod Regis-
sgren, hvis Ansigt forsvandt bag en Pelskrave, der var
smoget op lige til Jrene — —

Det var Publikim=—"—

William Hog maalte Tomheden i den halvmerke Sal,
hvor Dagslyset fra Skoddernes Spreekker keempede med
Skeeret fra tre-fire Gasblus, der var teendt over de neer-
meste Loger, og det var som om han med en forfeerdelig
Anstrengelse veeltede dette tomme fralsigi——_—=

Hr. Andersen gik op, kom atter ned — — William
ventede endnu ...

1 et Nu blev det sort for hans Jjne, det flimrede og
gled ud i Morke. Men med en Opbyden af al sin Kraft
tvang han sig til at se, 0g midt i Merket dukkede det
hvide Lommetorkleede frem paa forste Beenk i Parkettet
... Han drog et Suk, aabnede Leeberne, det var som om
Lyden sad fast ... hans Vilje keempede med hans Tunge,
som lammedes — — Nu fik han Lyden frem.

Saa herte han sin egen Stemme ud i Salens Rum

Og i samme Nu, samme Minut, hvor han herte den,
vidste Wiliam Heg, han var dodsdemt. Og mens han
stirrede sin egen Uformuenhed i Ansigtet, lagde Lam-
melsen sig over ham som et Kleede.

I Begyndelsen keempede han, stred imod Sevnen og
Lamheden. Hans Lemmer var tunge. Han syntes, at Kee-
berne holdt imod hinanden, og han keempede for at tale ;
han syntes, at Tungen blev tyk i hans Gane, og den vilde
ikke frembringe Lyden.

Og alt imens talte han, svarede, gav Replikker, stod,
satte sig, rejste sig — —

Men alt var det i Sevne. Og inden i ham stred det,
kempede det, hviskedes det rette; han knugede Heen-
derne sammen, bod al sin Vilje frem: i et eneste frel-

1 ?
L\
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sende Sekund var det, som om Aandens Kraft skulde
bryde Uformuenhedens Gipsdeekke om ham, som om
han skulde gribe det frelsende, som flygtede og veg fra
liingl == ==

Men han vidste, han kunde ikke gribe det — —

Han herte sin egen Stemme, sad det hvide Lomme-
torkleede paa Etatsraadens rokkende Hoved ... Og han
syntes, at Ansigtet blev en keempemeessig, leende Maske
med et firkantet Glas i den ene Qjenhulning, en stor
Maske, der kom ham neermere og neermere ... helt ind
paatliiverin

Sveden sprang frem paa hans Pande, store kolde Draa-
ber; i Krampe trykkede han Armene mod sit Bryst.

Han kempede nogle Jjeblikke for at tale — — Han
herte Hr. Andersen hviske, sad den store Skindkrave
boje sig over mod Lommetorkledet . ..

Saa flygtede han.

Han leftede Armene, som om han vilde tage Vidne
paa sin Afmagt og med et uforstaaeligt Udraab leb han
op over Scenen ...

Hr. Andersen stod lidt med Bogen i Haanden. Saa lag-
de han sindigt Terkledet tredobbelt om sin Hals og gik
ud gennem Foyeren.

William stottede sig et Djeblik til Veeggen, drog Vej-
ret hurtigt nogle Gange, vendte sig saa og gik ned ad
Gangen. Etatsraaden stod og pudsede sit @jeglas i Lom-
metorklaedet og vidste ikke rigtig, hvor han skulde se
hen .... Han stammede nogle Ord, som William ikke
herte, men blev ved at pudse nervest paa Glasset ...

,Jeg be’er Etatsraaden undskylde,“ der var lidt Graad-
klang i Stemmen, men William betvang den, ,den Tid
jeg spildte ...“

Etatsraaden sad op fra Glasset hen paa William: ,For-
staa mig vel,“ sagde han saa, ,forstaa mig vel," men han
stoppede op igen og pudsede videre.

,Jeg sad godt, jeg kunde ikke.* Det kom simpelt.

Etatsraaden stak Lommetorkledet i Lommen, remmede
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sig: ,Nej,' sagde han og sa4 atter lidt paa skraa over paa
Hog, ,det var ... var besynderligt.**

ngvelbaarenheden stoppede igen, men han blev ved
at lede efter Ord. ,Besynderligt,” gentog han saa noget
slebende, tog pludselig i og sagde: ,For noget var der
bage. .

Etatsraaden drog et lettende Suk og lukkede Leeberne
med et Smask, som en Mand, der er tilfreds med sig
selv.

,Ja, noget var der bag,” gentog Regisseren, hvis Ho-
ved pludselig dukkede frem bag Chefens Ryg omgivet
at den store Krave som af en strittende Kam, ,noget var
deriiie

William svarede ikke. Der kom ved hans Mund en
Treekning, der kunde se ud som et Smil. Saa bukkede
han og gik ind i Foyeren.

Regissoren hjalp ham Frakken paa; han lo, fordi den
var for snever, talte om et Par ligegyldige Ting, trak
langsomt sine Handsker paa og gav Regissoren Haan-
den — —

Etatsraaden stod med @jeglasset klemt ind under Bry-
net og stirrede forbavset paa Daoren, der faldt i for Wil-
liam Hog.

,Besynderligt," sagde han.

,Besynderligt,* gentog Pelskraven.

Og de to Hzdersmeend gav sig til at tale om andre
Ting.

Ned gennem Korridoren ravede William som en druk-
ken Mand.

Hoff ventede udenfor Theatret. Han gik frem og til-
bage paa Fortovet i sin Pelsveerksfrakke og kreb sam-
men, og to unge Damer i en Forstesals Vinduer bag
nogle Urtepotter med blomstrende Nerier havde allerede
veeddet om, hvorvidt ,Genstanden** var blond eller bru-
net ...

Han var begyndt at blive utaalmodig, han stampede i
Flisen for at holde Varmen og gjorde stadig Promenaden
lengere — —

Herman Bang: Haablgse Slegter. 5. Udg. 15
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Han var helt oppe ved Hjernet denne Gang, da han
vendte. Der kerte en Droske forbi, og han nikkede ind
til en Dame, saa sad han William.

William Heg gik bejet, med Skuldrene sammensunk-
ne, Hovedet ludende forover. Nu loftede han Hovedet
og drog Vejret. Han stirrede lige paa Hoff uden at kende
ham og sank atter sammen.

Saa gik William forbi ham.

Hoff vendte sig, sad leenge efter den sammenskrump-
ne Skikkelse:

,Forbi,* sagde han og gemte sine Hender i Pels-
veerksermerne.
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ILLIAM vidste ikke, hvordan han var kommet

hjem. Han tog som i Sevne sin Overfrakke af,
hengte den op, said i Brevkassen efter Breve. Saa
gik han ind. Nina stod i Spisestuen og vaskede Kopper,
hun talte til ham og han havde paa Fornemmelsen, han
svarede. Han drak et Glas Vand ved Buffetten, gik saa
ind i Dagligstuen og satte sig paa den lille Puf.

Han var ikke vaagnet endnu.

Lidt efter kom Nina ind, hun fortalte om et Par Vi-
sitter, hun havde haft, om sin Sangtime, om Leererinden,
om Pigen, der havde slaaet et Glas i Stykker. William
svarede ikke. Nina havde meget at forteelle, mens hun
haandterede Stevekosten paa Skrivebordets Nipssager.

_Saa var her Bud fra Gerson, om han kunde komme
her iaften. Jeg sagde, jeg vidste ikke, om Du skulde
ud.

William sad og stirrede.

,For det er jo,” Nina vendte sig, og i det samme
standsede hun med et Ryk. Med et eneste Blik sad hun,
at Slaget var kommet. ,William! Du har prevet ... og
. hun holdt inde og lidt efter gentog hun mekanisk :
,Du har pragvet.*

William rerte sig ikke. ,Jeg vidste det,” sagde hun.

15%
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Og pludselig bred Taarerne frem og randt stille ned ad
hendes Kinder.

Hun gik hen over Gulvet og satte sig paa Puffen ved
Siden af ham, gav sig til at klappe hans Haar, som hen-
des Taarer vaedede. Men han vedblev at sidde der ube-
veegelig. Hun tog om hans Pande; den var hed, hun
kolede den med sit Armbaand, hun klappede hans Kin-
der, lagde sit Hoved ned mod hans Haar ...

Men det var, som sank han stadig mere sammen 1 sin
Ubeveegelighed. Og hun blev pludselig angst, som om
hun havde haft Deden mellem Heenderne.

Saa gav hun sig til at hviske til ham, gamle Keele-
navne, som faldt hende paa Tungen og kom netop nu,
Gud véd hvorfra, milde Tilnavne fra deres forste Barn-
dom. Hun slyngede sine Arme om ham 0g vuggede ham
ind til sig som et Barn, mens hun blev ved at kalde ham
ved de gamle Navne ...

William rejste sig og forsegte at tale. ,Bliv heller her
inde, William,** sagde Nina. ,Du kan jo sidde ganske
stille.

,Nej ... jeg ... jeg maa veere alene, Ordene lod
som et brudt Ekko, ,lidt alene,”“ sagde han. Han vendte
sig og gik hen mod Deren.

Nina rejste sig og tog ham om Hovedet: »~Hvor Du
lider.*

Saa gik der et tomt Smil hen over Williams Ansigt, et
tomt, idiotisk Smil, mens han sagde :

,Ja, jeg har det ikke saa godt.”

Han slog Djnene op, Blikket var slovt og slukket. Og
Nina trykkede ham endnu fastere til sig: ,Kan Du ikke
graede P

William rystede paa Hovedet: ,Lad mig veere alene,”
gentog han, ,lidt alene.*

Han slebte sig frem over Spisestuens Gulv og laa-
sede Doren til sit Veerelse. Da han vendte sig om, modte
han i Spejlet over Sofaen sit eget Ansigt, og i nogle
Sekunder stirrede han paa den graablege Slaphed som
paa en fremmed Mands Treek. Men saa skeelvede han,
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og med noget som et hulkende Suk sank han sammen
paa Stolen foran Skrivebordet.

Hans Tanker begyndte at vaagne. ;

Men som om de ikke havde Magt til at lofte Neder-
lagets forfeerdelige Byrde, den stingende Sjelesmerte,
der dog gennemborede selve Folesloshedens Kval, for-
vildede de sig ved deres Opvaagnen i fjerne og smaa
Erindringer om de ubetydeligste Ting. Tankerne vaag-
nede af Bedgvelsen og flygtede som instinktmeessig for
Slaget og dets Senderrivelse ; de veg ud i Yderpunkterne
af hans Liv, der, hvor de ikke vilde mede det Tilintet-
gorelsens Ansigt, der forstenede dem.

Han mindedes sin ferste Barndom, han segte at gen-
kalde sig deres Barnepigers Ansigter ... Mine kunde
han huske, hun havde veltet et Glas Redvin ned over
hans Flgjlsbluse og faaet Skeend af Moder, og saa havde
hun knubset William med en Negle i Hovedet bagefter.

Men Blusen var helt sdelagt. Han havde kun haft den
ganske kort, men saa blev Knapperne taget af og sat paa
en Overfrakke. Der var Snore helt ned ad, og han fik
et Par Halvstovler fra Kebenhavn. Det var de farste
Halvstevler, de havde set i Randers. Folk vendte sig paa
Gaden og saé efter ham, naar han gik ud paa Skovbak-
ken med Pigen ...

Saa huskede han Danseskolen, Harriet, Legene i den
store Gaard; Minderne flokkedes i hans Sind, men han
sai paa dem med et underligt, slgvt Blik, med et halvt
Jie ...

Og pludselig kunde selv disse Tanker forstumme 0g
stivne, ligesom de Fugle, Slangerne forstener under
deres Blik : Hjerteslaget standser i deres Bryst, og mens
de i et sidste Forsgg paa at undfly slaar med de kraftlgse
Vinger, stivner de gispende Veasner under Slangens
stirrende Jje ... hjelpelost og forstenet.

Saaledes forstummede Nodhjelpstankerne foran Bag-
grundsmerket, som Svagheden hidkaldte dem for at

d=ekke ...
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Og William selv sank sammen 0g stirrede slevt sin
Fortabthed i Ansigtet.

Men lidt efter breendte den stingende Smerte gennem
hans Slevhed. :

Altsaa var det forbi.

Slaget tabt.

William saé ud over denne Valplads, hvor hvert Haab
laa feldet: Rzkkerne var sunket sammen, Side ved
Side laa de, Lynet havde mejet dem. Og nesten lyrisk
glad ved at udbore sin egen Sorg forfulgte han, udma-
lende, Billedet af Forhaabningernes slagne Legion. Men
saa dreebte den graa Kummer ogsaa hans Lyrik, hvori
han flagrede med Vingerne ...

Forbi.

Han maalte sin egen, slappe Kraftloshed, hans Tanker
fingererede ved Uhrveerket, der var sprunget.

Hagen faldt ned paa Skrivebordet, hvor han sad ; det
var, som om hans Lemmer faldt fra hinanden i slap
Mathed.

Thi det var Livet, som var forbi med denne Dag. Og
pludselig hamrede tusinde Tanker i hans Hoved, tusinde,
mens han spurgte sig selv, hvordan det vel var muligt
... hvordan er det muligt?

Hvorfor ? Hvordan?

Han flygtede for Spergsmaalene. Men alle Veje var
steengte, alle Porte lukkede; som Skoven, der gaar op
mod Macbeth, sluttedes hans Tanker inde i den samme
Kreds.

Hvor skulde han flygte hen? hvor? Hvor medte ham
ikke Minderne som sorgfulde Ansigter? hvor ikke, hvor
hen han saa gik!

Alt, alt havde det jo veeret bygget paa dette. Havde
det ikke vavet sig ind i hans Liv, som fine Traade i et
fastknyttet Net, og nu sad alt i blodigt Ked, naar man
skar det bort?

Nu hvirvledes hele hans Liv sammen som et Korthus.
William sad det, saa det falde, flagre, visne, synke sam-
men paa Jorden.
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Hvad var det for et Billede, som meldte sig, som ar-
bejdede sig frem, som laa ham paa Tungen?

Den forste Dag i Sorg han gik ned ad Gaden, ind
gennem Klosterporten, Vinden feg ... Bladdansen om
Egereadderne i Forfedrenes stolte All€ ...

William neesten vred sig under dette Mindes Ild, For-
feedrene, Slegten. Saa var Sagaen sluttet.

Nu faldt hans tomme Dremme om ham som Snefog
om en slgvt blundende Mand, der foler, han begraves,
men han rejser sig ikke, thi Lemmerne vil ikke

bare wi

Nej — nej!

Han satte sig igen. Han vilde tvinge sin Tanke.

Han opsogte sine forste Ungdomssorger; at udmale
dem skaffede ham Lindring. Han skeerpede i sit Minde
hin Tids Lidelser, og det var, som han fik Lindring ved
at bore sig ind i disse Erindringer, som smertede 0g dul-
mede paa samme Tid ...

Og paany spurgte han sig selv, hvordan det var mu-
ligt. Havde det da ikke Bund i hans Liv, omsluttede det
da ikke hans hele Eksistens? Hvor var det Minde, der
ikke talte om det, hvor den Erindring, der ikke hviskede
om det? Hvor?

Og mer end det: han havde arbejdet for det.

Hvor han sad, havde han set Ligegyldighed eller Elen-
dighed ; de arbejdede ikke 0g de vilde leve ... Og han
selv havde veret som de andre, slav, gledet ud i Drom-
merier uden Indhold, energiles som de andre. Men da
saa det var kommet, saa var han blevet steerk. Sterk?
nej, ikke det — men han havde kempet, stridt for at
blive det, villet veere det ...

Disse forferdelige Netter, naar han var hallucineret,
naar det raabte om ham med hundrede Stemmer, naar
lange Heender sled i ham, Rotter lgb over hans Seng og
hen over hans Ansigt — —

Ja — han havde keempet. Og han havde sejret, han
havde tvunget sig selv. til at veere rask. Nu, nu var det
forbi — nu vidste han det, nu vilde det komme, baade
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Synerne og Hallucinationerne og Galskaben, og han var
: forbi, ferdig —

Hit Som for Manden, det fog sammen om, vilde det kom-
‘ me, og han vilde hverken have Kraft eller Vilje. Thi
i forbi var det.

iy Han stirrede ud i Rummet med tomme @jne, og navn-
it los Lede tog klamt om ham, mens han sad dér haables
' og stille og ubevaegelig.

| Han genoplevede det forfeerdelige ©jeblik paa Sce-
’ nen, Sveden veedede ham under Erindringens Mareridt.
E Aa — det idetmindste kunde aldrig komme igen. Som
\ om han hvert Nu rev et Gipsdekke af sit Ansigt, som
i koldt og fugtigt bestandig lagde sig over det paany —
‘F saaledes havde han felt det ...

f Denne redselsfulde Anstrengelse mod det store umu-

lige.
E Han havde staaet Ansigt til Ansigt med sin Mangel
E ‘ paa Evne.
| Nu sad han det. Men hvorfor havde han ferst set
: det nu?
i Hans Tanker havde jo dog kredset om det, Nat og
it Dag kredset om Uformuenhedens Spegelse, kredset om
| Tvivlen og om Angsten.
| '3 Alle disse fire Aar — hver Dag havde han frygtet,
| som et gispende Gys havde han anet, hvad der nu var
1 sketin ey
Hans Tanker gled ud, men langsomt rykkede den
§ sidste Sandhed ham paa Livet: Svaret. Han havde be-
! draget sig selv, bedraget sig — og vidst det. Ude
\ i Morket, inderst i sin Sjeels Folder medte William Heg
'l sin Fejghed.
1| Fejghed var det, Fejghed, det var Ordet.
Fejg — fejg!

Da han var hos Instrukteren og herte hans Stemme
indefra — — han huskede det, han havde taget i Deren
for at lebe. Han turde ikke, han var fejg, angst for at
prove, og vilde fly. Men uddybe sin Fejghed, tage fat i
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sig selv for at sperge, hvor Fejgheden bundede, — det
turde han ikke.

Hans Tanker gik paa Vandring mellem Ruiner. Og
Billedet om Slagmarken vendte tilbage, men der var
intet Blod, ingen sgnderbrudte Faner. Der var Taage
over det alt, graa Taage, et Halvmerke, hvori man snub-
lede over tavse Lig — —

Han sa4 tilbage, og hvor han segte, medte han det
samme Syn. Lyset slukket over slpjfede Volde.

Den sidste Hog havde veeret en Don Quichote — der
havde kempet med Vejrmeller!

,Don Quichote. Det var morsomt — — morsomt

Williams Hoved faldt atter ned paa Bordet, Hagen
stedte mod Randen.

Timer gik, inden han rejste sig. Saa sad han sig for-
vildet omkring, ravede hen imod Sofaen. Hans Lemmer
var tunge, som en drukken Mand faldt hans Djne til ...
han var bedevet under sin Elendigheds Last.

Men i hine tavse Timer, da han angstfuld uddybede
sin Uformuenheds Sveelg, drebtes det bedste hos den

sidste Hog.

Da han vaagnede, var det morkt. Han laa lidt og stir-
rede paa Vinduet, lidt Lys kom ind fra Gaden. Saa vend-
te Bevidstheden fuldt tilbage, kom med en kold Tomhed,
der lejrede sig i hans Sind. Han smilede halvt. Han kom
til at teenke paa en Gang, der havde veeret Bornebal
hjemme : Det havde helt optaget hans Tanker i mange
Tider, Arrangementet, det hele; han havde selv skrevet
smaa Vers til Kotillon, havde hengt over Moder, naar
hun blandede Biskop og skar Smerrebred ... Saa den
neste Morgen, da Ballet var forbi, og han vaagnede i
sit Veerelse, hvor de havde stillet en Meengde Mabler
sammen hulter til bulter i Travlheden, saa havde han
folt sig saa skreekkelig led og tom, og han havde vendt
sig i Sengen og drejet sig og buklet sig ind i Teppet
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for at undgaa det, som kom ham neer, noget ubehage-
ligt, en tom Fornemmelse — —

Nu, mens han laa og stirrede mod Lysskeeret fra
Vinduet kom han til at smile ved Tanken om dette.
»Jo—o, Ballet var forbi."

William havde saadan en vis Lyst til at tage det hele
glad, tage sig selv som en Speg. Der var jo meget latter-
ligt i det. At han ikke havde 1ét, da Etatsraaden stod
der og pudsede og pudsede sit Djeglas og tilsidst mente :
,Der var noget bag' — iseer saa da Regissoren gentog
det, i samme Tonart, samme Tempo. Den Regissor var
musikalsk, havde sandelig @re. Som han havde gen-
taget det korrekt, ganske som et Ekko.

,Der var noget bag ...“

Og William morede sig. Det pirrede ham saadan at
stikke sig selv med Knappenaale.

Han gik hen og vaskede sig og spejlede sig. Saa luk-
kede han Deren op og gik ud i Spisestuen.

Nina havde ventet ham i Timer. Angst havde hun
Iyttet ved Deren, veret bestemt paa at kalde og havde
opgivet det igen.

Klokken var syv, da William kom ud. Hverken Nina
eller Sofie sagde noget, de sad blot op paa samme Tid,
senkede saa igen Ansigtet over Sytejet, hvor de sad
henne under Lampen, og blev stille ved at sy.

William satte sig paa Puffen i Hjornet med Hovedet
leenet til Vaeggen. Heller ikke han talte ; man herte kun
Olien koge i Lampen, engang imellem et Vindsted mod
Ruden.

,Der staar noget Boeuf,” sagde Sofie tilsidst, og sad
fra Arbejdet hen imod Williams Krog.

JJeg er ikke sulten. Han forandrede ikke Stilling;
sl

Der blev en ny Stilhed. Fra Bordet sad begge Sestre-
ne undertiden sky paa Broderen; han stirrede frem for
sig og bevaegede Hovedet ledelest frem og tilbage. Der
var noget maskinmeessigt ved det.

,Hvor det stormer,* sagde Nina.
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,Ja, det er blevet slemt Vejr, der var det samme
brudte, udslukte i Lyden, han tav lidt: ,Det fryser og-
saa.**

De sad igen stille. Sofies Taarer faldt én for én ned
paa Servietten, hun semmede. Lige paa én Gang vir-
rede Nina med Hovedet og tog Lommetorklaedet frem
for at pudse Nasen.

William havde rejst sig og gik frem og tilbage paa
Gulvet. Tilsidst drejede han rundt og gik hen imod De-
ren.
,God Nat,* sagde han.

,Gaar Du?"“ Tonen var angst.

,Jeg — gaar, William mumlede, ,ud at se til Ger-
son.**

I det Vejr —*‘, men Broderen svarede ikke og luk-
kede Doren.

Det var Snefog og blaste saa steerkt, saa man neppe
kunde komme frem. William stred ned ad Bredgade mod
Stormen, men Sneen slog ham i Ansigtet, saa han slet
ikke kunde se. Han syntes, det var dejligt at faa disse
kolde og virkelige Piskeslag i Ansigtet.

Det var neesten umuligt at komme forbi Skt. Annae-
plads. Man rutschede ind mod Husrekken og kunde
hverken komme frem eller tilbage. I Ipsens Port stod en
Pige med Kjolen helt ind om Benene og Overkroppen
bejet forover, hun gik lidt frem og rutschede saa tilbage
med et Hvin.

Gerson var flyttet og boede i et af de forste Huse i
Dronningens Tvergade, hvor han var i Kost hos en
Onkel.

Det kneb at komme om Hjernet: Stenbroen var saa
glat som ved Isslag, og Vinden snurrede om Hjernet
som en Hvirvel. William segte at komme frem med hee-
vede fremskudte Skuldre og Hovedet foroversenket,
han formelig borede sig op mod Vinden.

Tilsidst kreb han langs Hjernestedet, stottende sig
til Muren, halvt kravlende. Da han var kommet om,
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vendte han sig og sad tilbage, naaede saa en hundrede
Skridt frem til Porten.

Der var lunt og lyst paa Trappen, hvor Gerson boede.
‘ Et redt Teeppe op ad alle Trin. Naar man kom ude fra,
it 1 var det dejligt, saadant et lunt Velbehag, der kom over

En. Der var store Blomstergrupper paa alle Afsatser.
Gerson boede paa tredje Sal, everst oppe. William
traadte lige midt paa Teeppet. Det var saa bledt at gaa
ﬁ} | paa. Her var det. Han ringede, og Pigen lukkede op.
f ,Om Hr. Gerson var hjemme ?*
it ,Nej, Studenten var i Theatret med Fruen.“
it William stod lidt i Tanker. ,Naa — i Theatret. Han
L : blev staaende og faldt i Staver, mens han stirrede paa
Pigen, der ventede med Haanden paa Entréderen. ,Naa,
il i Theatret," gentog han i samme Tone, vendte sig og gik
E 1 ned. Forst nede paa Afsatsen, da Pigen smakkede Do-
il ren i, raabte han tilbage: ,Hils.*
E ‘ I Theatret,* det havde straks ligesom taget Vejret fra
.; ham, og han var faldet sammen et Qjeblik. Men hans
Hjerne var for tret af Sindsbeveegelser, og intet kom
! til Klarhed, det var kun som en vag og ubestemt, smerte-
i .
i fuld Efterdenning.
‘i‘ Han leeste paa Derene. Det var lutter fine Folk, paa
i
!

| anden Sal en Kammerherre, paa forste en Lehnsbaron.
| Nede paa Deren i Stuen var der en stor Messingplade,
{ Navnet var meget snirklet, og William bukkede sig for
’ at leese det.
| Grevinde — jo, der stod Hatzfeldt.
1 ,Boede hun her — det vidste han ikke?" Han sme-
i gede Kraven op og gik langsomt ned ad Trappen ud i
! Porten.
,Det er haardt Vejr," sagde Portneren, han stod og
it | fejede noget sammenfoget Sne bort fra Gadederen.
William nikkede og gik ud. Stormen slog imod ham
og trykkede ham op mod Porten, der lukkedes bag ham,
saa han slet ikke kunde komme frem; han gjorde et Par
Forseg, men blev saa staaende. Sneen piskede ham i An-
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sigtet, uden at han meerkede det; han stod klemt op i
Hjernet.

Saa ringede han paa igen, gik ind, hurtigt op ad Trap-
pef il STHeT NS

,Grevinden var hjemme."

Tjeneren hjalp ham Overfrakken af, aabnede Doren
paa en egen diskret Maade, meget stilfeerdigt.

,Grevinden var i Kabinettet.*

William blev endnu mere forvirret, standsede et Dje-
blik. ,Tak,* sagde han, men blev staaende. Tjeneren pe-
gede paa en gul Portiere og sagde: ,Dér ...”

I det samme loftede en Damehaand Forhanget til
Side, og Grevinde Hatzfeldt kom frem paa Teerskelen.

Tjeneren gik.

Grevinden saa et @jeblik paa William, der stod og
undersogte Gulvteppet 08 krammede sin Handske.

Saa kommer De da endelig, sagde hun og rakte
ham Haanden, mens hun slap Portieren. ,Hvad skriver
vi idag?*

De kom ind i Kabinettet.

Mod sin Vilje kom William til at aande dybt og aab-
nede Munden; Luften var gennemtrangt af Violduft.

,Er her Dem for parfumeret ?*‘ spurgte Grevinden.

JAa nej, her er som hos Hr. Hoff — —

,Hos Bernhard — — Hoff — ja, det vil jeg tro,"
Fru Hatzfeldt havde talt noget hurtigt. Saa standsede
hun og tilfejede ligegyldigt: ,Jeg kunde teenke det. Hans
Boger er noget parfumerede gt

Grevinden sad lenet tilbage paa den rgde Divan og
legede med sit Haar. Hun havde trukket den merkt gyld-
ne Lampeskeerm op, saa Lyset faldt paa Williams An-
sigt. Der var saadan en underlig Sitren i hans Kinder.
Og mens Grevinden talte let om adskillige Ting, spurg-
te hun sig selv, hvad der dog var hendet William Hog,
siden han kom paa denne Tid, paa den Maade.

William var forceret livlig. Han sprang nervest fra
Thema til Thema, skosede til feelles Bekendte og snak-
kede op.
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Men pludselig slappedes Williams Munterhed, og han
sank sammen; Grevinden maatte fore Ordet hele Tiden
og bekeempe Pauserne med Enetaler, mens William sva-
rede med tomme ,Ja‘* og ,Nej. Han sad og stirrede
paa Kaminildens Leg over Gulvteeppet; undertiden gled
Skeeret helt ud over Rosenbuketterne, langt ud. Det
sorte Panterskind sad ud, som det glodede ... Hvor det
maatte veere varmt.

Saa greb han sig i at have svaret galt paa et Sporgs-
maal af Grevinden, og han nasten fo'r op i Seedet. Plud-
seligt lagde han Haanden for Qjnene: ,De maa ikke
veere vred,” sagde han.

Syred?

Ja, fordi jeg er kommet, han stod lidt, keempende
med sig selv. ,De maa ikke veere vred,” gentog han,
,det var — det var, fordi — —*

Han fuldendte ikke, men gik hen mod Deren.

,Hog'* — Grevinden rejste sig — ,hvad er der hen-
det Dem ?“

William svarede ikke. Han leftede blot Hovedet og
sad paa hende. Hun var traadt op paa en lav Skammel,
der stod foran Divanen — hvor hun var stor og smuk !

Og William standsede : ,Jeg har ikke haft det saa godt
idag, sagde han sagte.

,Og hvor gaar De nu hen?*
Par Skridt fremme.

,Hvor han gik hen? Hvor han gik hen?*

Grevinden sad paa ham og blev slaaet af hele det
fortabte over ham. Hun gik nogle Skridt frem, og plud-
selig maerkede William hendes Arme om sin Hals.

,Hvorfor kan De ikke sige mig, hvad der er sket,*
sagde hun mildt, hendes Arm laa let om hans Skulder.
Og da han ikke svarede, tilfejede hun: ,Det er jo dog
derfor, De er kommet — —*

William medte hendes Blik, der hvilede paa ham, og
hans Leeber bevaegede sig skalvende. Saa bejede han
sig med et Suk ind til hendes Bryst. Ingen af dem talte.

spurgte Grevinden, et
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Grevinden glattede mildt hans Haar, ventede med Ar-
mene slynget om hans Liv — —

Saa ferte hun ham langsomt hen til Kaminen, satte
sig paa en lav Puf, bestandig klappende hans Haar — —

Han felte Varmen, Duften af hendes Lokker, hendes
Heender over hans Haar ... Han sukkede og hviskede
sagte — — — sukkede igen og greed.

Under sin Graad begyndte han at tale, afbrudt, som et
Barn til sin Moder. Han loftede det hvide Ansigt, der
var marmorblegt selv under Graaden, 0g hviskede 1 af-
brudte Ord: Alt, alt, hvad der var sket — —. Endelig
kastede han Byrden, de lange Timers Slgvhed, han for-
talte, han klagede, han anklagede.

Alt, alt, hvad han havde lidt! Vidste hun da, hvordan
han havde arbejdet — Nat og Dag — Dag og Nat. Den
Dag, det var kommet ... det var Kamilla, der havde
veekket det, Kaldet ... aa, — han havde taget det for en
Aabenbaring. Og han havde forsaget — foNSAgeii=—t==

Saadan havde han arbejdet, keempet mod Elendig-
heden, mod Jammeren, mod Sygdommen — og nu, nu
var detifombit==t=

Manden i William forsvandt i denne styrtende Taare-
strom, Viljen skyllede bort. Alt, hvad han havde taget
op, sin Fremtid, Slegten, Arbejdet, alt ... Han havde
stridt, mandet sine unge Aar op til at handle og ville

Og nu, da det var forbi, da Slaget var faldet og havde
-amt, nu blev denne Vilje til et Barns Klager.

Grevinden lagde hans Hoved paa Puden og forsegte
at rejse sig.

,Gaa ikke!*“ bad han.

Grevinden dremte. Skeeret fra Ilden faldt paa hen-
des Ansigt, saa det gledede, Straalerne legede med hen-
des Lokker. Han lagde Armen op om hendes Hals, og
hun sad ned.

,Barn,*“ sagde hun.

Saa smilede han for ferste Gang.
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,De ligner Kamilla,* sagde han og lagde Hovedet ned
igen.

,Jeg vil spille lidt for Dem,* sagde Grevinden, ,lidt
inden The.“

Han slap hende, der var kommet en besynderlig Lad-
hed over ham siden Graaden, og han laa ganske stille
paa Teeppet.

Hvor det dog var en bled Melodi!

Det var, som om han faldt i Dvale, hen i en sed Hvile.
Og hvor han lenge havde traengt til Hvile — saa leenge.

Hvor bledt det var! Han loftede Hovedet og sad paa
hende. Grevinden sad i Merke — kun Armene laa i Lys,
blottede kom de frem fra Kjolens vide Zrmer, lob glin-
sende hen over Tasterne. Hun holdt Haandledene me-
get hoejt og buede ... Som Slanger, der boltrede sig,
runde og dejlige, legede Armene over Tasterne.

Ja, hvor han dog egentlig havde leengtes efter at sidde
som nu ...

Saa treet, saa treet han havde veret, og aldrig Ro, al-
tid Anspeendelse og Tvivl og ny Anspendelse — ja, oI
treet havde han veret ...

Han teenkte paa, da Kamilla spillede i Kirken. Hvor
det var leenge siden ...

Se, de hvide Arme ... som Slanger ...

Grevinden holdt op. Hun sad nogle Qjeblikke foran
Flygelet med Hovedet stottet paa den ene Arm. William
sad over imod hende, loftede Armen lidt som for at
vinke ...

Skeeret fra Kaminen gled et Nu henover hendes An-
sigt: hendes graa Qjne blev sterre. Lydlest rejste hun
sig og gik hen over Gulvet imod ham, satte sig saa og
tog hans Hoved imellem sine Hender.

,Ikke sandt, det dulmer,*‘ hviskede hun deempet.

,Ja — Hoff har ogsaa en Gang spillet for mig . . i

,De holder meget af Hoff," sagde hun og sad ned.

Deres Qjne medtes og hvilede leenge i hinanden!
Hun holdt om hans Tindinger med begge Heender. Saa
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gled der et pludseligt Glimt over Williams Ansigt, og
de smilede begge.

Han rejste sig halvt, stadig sad de paa hinanden, og
breendende trykkede de de aandende Munde, Leebe

mod Laebe ...

II

Det var et Barn, Grevinde Hatzfeldt havde gjort til
sin Elsker, og det var Barnets Hjeelpeloshed, der havde
fort William til hende.

Det unge Menneske, som havde villet lofte en Slegts
Fremtid, og som nu stirrede forfeerdet paa sin egen
Kraftlashed var i Reaktionens Slappelse bleven til et
hjelpelost Barn.

Og saa modte han Grevinde Hatzfeldt.

Ingen vidste, hvor gammel Grevinde Eva Hatzfeldt
var, nogle mente fem og tredive, andre fyrre; hendes
Beundrere paastod, hun umuligt kunde veere mere end
tredive, ondskabsfulde Medbejlersker og et Par Med-
lemmer af det engelske Gesandtskab, med hvilken Am-
bassade Grevinden havde adskillig ikke opklaret Forbin-
delse, vilde mene, at den smukke Dame allerede var
hejt over de fyrre.

Men hvorom alting er, man vidste det ikke, og det
var ogsaa meget vanskeligt at konstatere. Naar man
hele sit Liv har tilhert et og samme Samfund har Beun-
dringen og Misundelsen i slige Beregninger Fakta at ar-
bejde med. Men Grevinden havde aldrig opholdt sig
meget lenge paa et Sted.

Om Tiden for hendes Giftermaal vidste man intet, thi
at Fruen oprindelig skulde have veseret Guvernante og
med en engelsk Familie var kommet til Paris, hvor hen-
des Zrgerrighed havde formslet hende med den gamle
holstenske Adelsmand, var kun Rygter, der var paavir-
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kede af taagede Erindringer fra Mrs. Audleys Hemme-
lighed.

Vist var det kun, at der virkelig havde eksisteret en
Grev von Hatzfeldt, og hans Billede i Kjole med Johan-
nitterordenens Baand var opstillet paa et pragtfuldt
Staffeli i Enkens Dagligstue. Selv om Fruen maaske et
Ojeblik vilde have veegret sig ved at fremleegge sin
Daabsattest — — var hun sikkert fuldt rede til at frem-
leegge sit Vielsesbevis, og det var virkelig allerede et
overordentligt Held.

Efter Grevens Dod — de var kun gifte i tre Fjerding-
aar — havde Fru Eva opholdt sig saa noget neer over-
alt: hun havde levet i St. Petersborg, i Neapel og i
Wien, seerlig i Paris og Rom, kun London syntes hun at
have undgaaet. Nu var det ti Aar siden, hun forste Gang
havde vist sig i Kebenhavn, indfert af enkelte Familier,
som endnu havde Forbindelse med den Hatzfeldtske
Sleegt, og som ikke fandt sig befejede til overfor en Da-
me, der i alt var komplet comme il jaut, og som optraad-
te med en bleendende Luksus, at forlange andre Garan-
tier end Navrnets, eller til at lytte til Rygter.

Rygterne var jo altfor utrolige og de sloges til Jor-
den ved selve deres Usandsynlighed.

— — Grevinden havde ved denne Tid atter boet no-
gen Tid i Danmark, og den bestandig smukke Enke,
hvis graa @jne var ligesaa glansfulde som nogensinde,
og som ligesom sidst trodsede Moden og bar sit aske-
graa Haar frit i slangeagtige Lokker, havde med Lethed
knyttet sine gamle Forbindelser i det selskabelige Liv.

Vel sandt, at hun var mere yndet af Herrerne end af
Damerne ; at man skumlede lidt over hendes Mani for
Ungdommen og den Iver, med hvilken hun bestandig
beskaftigede sin Omgangskredses Senner og Detre ved
Privatbasarer og smaa Komedier, Festiviteter og tusinde
Arrangementer, hun ordnede med europsisk Snit; at
man i en vittig Time engang havde kaldt hendes
luksuese Saloner for Hensegaarden — alt dette var jo
netop uskyldige Ting, og det viste kun, hvor skeevt en
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Kone kunde blive bedemt, naar hun, ude over den forste
Ungdom, endnu var ung nok til at kunne dele Ungdom-
mens Nydelser.

Saaledes talte man om Grevinde Eva, men Grevinden
var dog alt i alt baade beundret og estimeret: hun spil-
lede Chopin som en Mester og sang overordenlig smukt,
hendes Malerier prangede ikke blot med store Navne,
men var virkelig de store Navnes Mestervarker, og hen-
des Hus var elegant som vore Huse sjeldent er det,
preeget af Verdenssteedernes blade Elegance, som koket-
terer med Yppigheden. Folgen af alle disse Fortrin var,
at hun spillede en temmelig dominerende Rolle i det sel-
skabelige Liv ...

Til denne Kvinde klyngede William Heg sig, og Grev-
inden var ham som en Moder. Hvor glattede hun ikke
mildt hans Sorger ud, hvor mildnede hun ikke hans Kla-
ger. Hvor de var lykkelige og fredsele, de forste Afte-
ner. Han fortalte hende alt, en barnlig hengiven Fortro-
lighed, der intet skjulte; han laa paa Panterskindet med
Hovedet i hendes Skod, mens hendes blede Haand gled
hen over hans Kinder, og naar han leftede Ansigtet,
kunde han mede hendes Blik, saa mildt, saa ubeskrive-
ligt emt.

JKys mig,** sagde han, og hun lagde Armene om hans
Hals og kyssede hans Pande. Men_han segte hendes
Mund, og skent hun stred imod og kaldte ham et Barn,
breendte dog hendes Laber, naar de modtes med hans.

Han felte Rekonvalescentens Glede ved denne gm-
me Pleje, han fandt nesten en Nydelse i sin Kummer.
Han kom jo med den som et Barn, og hun tog ham op og
favnede ham. Og gred han, trestede hun ham som en
Moder, sukkede han, bortaandede hun hans Suk med en
Elskerindes Kys.

Men hurtigt blev denne Moders Sked kun til en El-
skerindes Favn, og Favnen et Kapua for Legioner, der
var slagne ved Kanne.

William greed ikke mere: man kan ikke vedblive at

16*
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greede bestandig. Mens han greed, var meget andet ble-
vet vakt hos ham under Fru Evas trostende Keertegn.

Williams Sanser havde lenge slumret. De var blevet
vakt eller sygelig neeret ved den altfor tidlige Leesning af
Digtere, ,som skrev med deres Blod‘‘, og som William
leste som femtenaars Yngling, fordi han her fandt al
den Smertens Voldsomhed, al den Verdenskummer, der
allerede saa tidlig havde tilsleret hans Barndomsliv. Den
Gang sad han vel ikke helt, at Digternes Sindsbeveegel-
ser var andre end hans egne, at denne Smerte havde
andre Grunde — men vagt og ubestemt gav al den sam-
menhobede overmodne Leesning dog Neering til en vis
Sanselighed, der vel undertryktes af det graa Tungsind,
som preegede hans Liv, og de daglige Sorger, den dag-
lige angstfulde Speending, i hvilken de Hegske Born den
Gang henlevede deres Tilverelse, men som dog levede
saa at sige i Baggrunden af hans Folelsesliv, og der
som alt andet fik en forkuet Vakst. En ubestemt, halv-
vaagen Sanselighed, som allerede var traet uden at have
lost Vingerne og som allerede gennem den bestandig
mindre kyske og halvt forstaaede Leesning havde af-
blomstret Nydelsen uden dog at have nydt; som ulmede
under hans Melankoli, og som kun ferte et visnende
Liv, men ikke dede i hans lidenskabelige Sinds Marke.

Og selv under hele denne Tid, hvor Zrgerrigheden
dedede hans Sensualisme, gennemveevedes hans Tilvee-
relse dog af en Sanseophidselse, der maskerede sig un-
der vekslende Former, men som under Masken drev et
formummet Spil.

I hans Tilverelses Goldhed, hvor han forsagede for
at blive steerk, sukkede han. Han vidste det ikke selv,
men det var hans unge under Zrgerrighedens Anspeen-
delser desende Sanser, der holdt ham feber-vaagen i
disse Netter, naar han i Fortvivlelse og Angst bed i sin
Hovedpude for ikke at skrige, naar hans Jjne var terre,
fordi de var trette af Sevnleshed og uden Taarer.

Saa var Margrete kommet som et lyst Billede i hans
Liv ... Naar han nu tenkte paa hende, sked han Bille-
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det bort, ligesom holdt sig for Ojnene for ikke at se.
Men undertiden drog Minderne om hende frem i hans
Tanke, og de bragte i deres Folge som en vemodig
Melodi, der klagede mildt ... Naar han havde sejret,
vilde han have bragt hende sin Sejr, hende sit Liv
— __ Men nu stod hun ude i et fjernt Lys, langt borte,
og han turde ikke se mod det skinnende Billede — —
Nu, da det var brustet og opiloll == =

Forbi.

Nu havde han kun Grevinde Eva, og William var
Voks i hendes Haand.

Det var nye Sindsbevagelser, ny Anspandelse, ny
Nervgsitet.

Der kom en Tid, hvor han fantaserede om denne
Kerlighed. Som Baggrund for hans Nyden laa hans
store Skuffelse, Kummeren ... Han lagde en Heines
Verdenssmerte ind i sin Elskovslykke, og han teenkte
paa Alfred de Musset og George Sand. Vilde han ikke
do ligesom Musset, forteret af denne flammende Ild,
som selve hans Dremme gjorde hedere, som opslugte
al hans Lidenskab og al hans Villie? — — kunde han
ikke de?

Thi udenfor dette laa det store Intet — Fortabtheden,
Elendigheden. Kun i deres Keerlighed var der Liv.

Saa kunde hun atter blive Moder og behandle ham
som et Barn, smile ad ham. Og hun kyssede ham kun
paa Panden, og hun sad paa ham mildt, med en Moders
Kerlighedsglans i et rent Blik. Saa kunde der over Blik-
ket komme som en sergmodig Dug, og mens hun suk-
kede, aandede hun henover hans Haar. Hun spillede
for ham: ,Hvad spiller Du?" spurgte han.

,Kinderscenen,* sagde hun.

Og naar han smilede til hende, sad hun paa ham med
et forbavset Blik, der spurgte, hvorfor han betragtede
hende saaledes ...

Hun spillede mildt, og for hvert Brudstykke forkla-
rede hun ham, hvad Komponisten nu fortalte. Hun talte
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paa en bled, kelende Maade som en Kvinde, der forteel-
ler Eventyr for Bern.

Og saaledes var hun hele Aftenen. Han kunde leese
for hende +g begyndte paa et af Mussets Digte, men hun
vilde ikke here det. ,lkke den Bog,“ sagde hun. Saa
tog hun selv en Bog som hun bad ham lese i, milde
Digte, Lamartines ,Jocelyn‘ eller Octave Feuillets Idyl-
ler eller Daudets Smaating. Men selv her kunde hun
standse som ilde berert, modvillig og bede ham holde op.

Og til andre Tider var hun ,Damen‘‘, koldt overlegen
og rolig. Hun sad ham kun sammen med andre, hun
modtog ham ikke alene. Hun sad midt i sin Kreds som
den hzdrede, den herskende; rolig og fuldendt Dame;
hun sad ham ikke ; skeenkede ham ikke et Blik. Men hel-
ler ingen af de andre sad hun til, Kulde, Fornemhed i
hver Beveegelse — saaledes kunde hun veere.

Mens han stjaalent betragtede hende, mens han uaf-
brudt kredsede om hende under tusinde Paaskud; mens
han lurede paa et Blik, et Smil bag Viften, et eneste af
disse smaa Tegn, som er Elskendes Budbringere, modte
ham bestandig den samme uforstyrrelige Juno, som lige-
lig uddelte sine Smil — kolde og forbindtlige Smil . . .

Andre Dage var hun smeegtende, laa hen med tunge
Ojenlaag, en slumrende Haremsdame at se, lad og treet
... Hun talte deempet, naar hun endelig talte; sevnigt.
Hun fortettede Halvmerket i sit Kabinet og hun laa hen
paa den rede Chaiselongue med oplest Toj og de lange
Lokker ud over Sofaen.

Hun kunde ogsaa vise en pludselig Lyst, en tilsyne-
ladende tvingende Trang til ligesom at legitimere sit
Forhold ved at knytte Nina og Sofie til sig, hun vilde
bestandig have dem som et kysk Vern mellem ham og
Sigie e
Man roste Grevinde Hatzfeldt meget for hendes Op-
ofrelser for de forladte Bern, hun introducerede dem,
forte dem frem, protegerede dem — var dem som en
Moder ..

Til andre Tider kunde hun vere vemodig. Hun kunde
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betragte ham med sergmodig @mhed, og naar han
spurgte, faldt hun i Tanker med et trist Smil, hvis Tung-
sind hun syntes at ville skjule for ham. Undertiden, naar
han trengte ind paa hende og vilde aftvinge hende Til-
staaelsen af hendes Bekymringer med Keertegn, kunde
hun pludselig briste { Taarer: hun var gammel, naaet til
Hosten, kunde intet give ham, som stod i Vaarens Faor-
Stegnyine

Og hendes Kerlighed fyldte hende med Anger.

Saaledes vekslede hendes Veasen og blev bestandig
nyt, mens Williams Lidenskab, der blev hele hans 1L,
voksede og opslugte ham helt.

Der var ikke mere af Moderen tilbage, hun var kun
hans Elskerinde, han elskede hende, elskede hende, som
de Mennesker havde elsket, hvem Kerligheden havde
torteeret. Thi han forteeredes. I Begyndelsen havde han
skruet sig op, fantaseret en Del af sin egen Ild, men
Evas Klogskab kastede bestandig Breendstof til Flam-
men, ny Brand — ny Brand.

Han lengtes, naar han ikke var hos hende, og han
var ikke tilfredsstillet, naar han kom til hende. Fra Dag
til Dag voksede hans Feber, fra Dag til Dag steg denne
forterdelig nerede Attraa, hvis Genstand han aldrig
syntes at kunne fange: tordi den aldrig var den samme.

Men tilsidst blev det i Fortvivlelse, han lengtes.

Han sammenlignede undertiden dette med hin Tid i
Forholdet til Kamilla, da hun jog ham rundt i Tvivl og
i golde Sindsbeveegelser.

Var dette anderledes?

Jo anderledes, anderledes og dog det samme: thi gol-
de var disse Sindsbevagelser som hine, han joges rundt,
nu som da, uden at finde Bund, uden at finde Grund,
uden at kende hende, han elskede, uden at modtage no-
get for, hvad han gav ...

Men hans Liv levedes i denne Lidenskab, han steengte
sig inde i den. Og hvor skulde han vel ellers vende sig
hen? hvor?
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Tomheden stirrede ham i Mede, Tomheden og For-
tvivlelsen.

Saa kunde han standse midt under sine Keertegn, og
mens han stirrede paa hende, kom der noget slovt og
deende over hans Blik, noget angstfuldt, noget som i et
Dyrs QJjekast, der er sunket i Knz for en indvendig For-
bledning ... Det kunde komme pludseligt, midt som de
sad, og hans Heender, som laa slynget om hendes Hals,
faldt slapt ned, og Flammen i hans Ojne slukkedes. ..

Hans Leeber var kolde, hans Blik uden Ild; en Slap-
hed med sprungne Fjedre. Han troede ikke paa hendes
Kertegn, overbevistes ikke. Og hun vidste ikke, hvad
der var kommet imellem dem.

Men han sad, at han var blevet en Slave, mens han
sogte. Fra et Barn var han blevet en Dreng. Han sad,
at han aldrig havde veeret en Mand i denne Elskov, al-
drig; at han havde veeret uformuende i denne Keerlig-
hed. Og han felte Lede, men blev.
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