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il vad jeg vil forlæile paa disse

Blade, er i Brudstykker et Livs Hi-

storie. Og jeg vil fortælle det uden

at bekymre mig om, hvorvidt, hvad

jeg fortæller, bliver skønt eller ej,
eller om det vækker enten Graad

eller Latter.

William Høgs Liv synes mig levet

til Advarsel; derfor har jeg nedskre-

vet den Ulykkeliges Levnedsløb.



 



FORORD*)
TIL TREDJE UDGAVE

H aabløse Slægter“ udsendes i dette Bind for tredje

Gang — akkurat fem og tyve Aar efter sin Fremkomst.

Bogen har haft sin Skæbne, som man siger, at alle Bøger
har. Den første Udgave blev udsolgt paa Grund af en offent-

lig Anklage. Den anden Udgave forblev usolgt paa Grund af

den samme Anklage, som i mange Aar fjernede mig fra Bog-
købernes Skabe.

Til sidst var der vel ingen mer, som troede, at alle de

støvede Bogbunker „Haabløse Slægter“ nogensinde skulde

flyttes fra Forlæggerens Loft uden som Makulatur.

Alligevel gik det anderledes.

For en ti-tolv Aar siden huskede Menneskene pludselig
den gamle Roman, som hed „Haabløse Slægter“. De ikke

blot huskede den. De spurgte endog deres Boghandler, om

den endnu var at faa til Købs. Og lidt efter lidt svandt Bun-

kerne paa Loftet, til der slet ikke var flere „Haabløse Slægter“
tilbage.

Det Schubotheske Forlag har ment, at en Bog, der har

haft en Lod som denne: at være længe glemt for igen at blive

*) Til 3die Udgave, der udkom 1905 paa det Schubotheske Forlag, den
sidste Udgave Bang selv besørgede og som han kaldte den „endelige“, skrev
han dette Forord.



Marienlyst. August 1905.

husket — at den Bog har forsvaret sin Plads mellem de Bø-

ger, som vil leve en Stund endnu.

Den udsendes altsaa atter.

Meget har jeg ikke rettet i den. I mine andre Romaner

bliver jeg ikke træt af at file og „gøre bedre“. Men i „Haab-

løse Slægter“ nytter det saamæn ingen Ting. Den er nu en

Gang saa god og saa daarlig som den er. At eftergaa „Stilen“
er umuligt. For Bommerterne er vist altfor mange. At efter-

gaa selve „Bogen“ er ligesaa umuligt. Den vilde sikkert kun

blive ringere, hvis et ældre Menneske gav sig til at gaa i

Rette med, hvad et ungt Menneske skrev — fordi han følte det.

I „Haabløse Slægter“ er det Pulsslaget der maa redde

Værket. Den har ingen Adkomst til at leve endnu, hvis ikke

dens Pulsslag endnu levende kan fornemmes.

HERMAN BANG



FØRSTE BOG

SOM MAN SAAR —

PROLOG

D et var en gammel Slægt, graa af Ælde i Landet.

Stamtavlen fortalte, at den en Gang havde haft

Forleninger baade paa Fyn og Sjælland og i Jylland,
men det var rigtignok længe siden, og i de sidste Par
Hundredaar var det gaaet tilbage med Storheden. Fa-
milien levede ubemærket, nogle drev Handel, andre
drev Haandværk, der var vel ogsaa studérte Folk imel-

lem, thi Slægten var stor; men intet ragede op, alt var

det ganske middelmaadigt og stilfærdigt. De fleste havde
vel endogsaa glemt deres store Stammenavn.

Men henimod Slutningen af det forrige Hundredaar
kom en enkelt Gren af Ætten til Kræfter.

Det var som Jurister, denne Linie udmærkede sig:
dens Medlemmer svang sig op til de højeste Poster, høje
Titler og Kors fra alle Lande blev atter Attributer til

Navnet. Det var strenge, viljehaarde Mænd, som forstod
at arbejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte de-

res Jernflid og deres stærke Hjerner deres Lykke.
Men ved Siden af Dygtigheden og den anstrengte Flid

gik i hele Slægten en vis urolig Excentricitet, en Hang
til Overdrivelse i alt, som skaffede sig Udslag paa for-

skellig Vis. Fornyeren af Slægtens Anseelse var ivrig
Pietist, han skrev gudelige Bøger og tugtede sit Legeme
med al Slags Pønitense. Hans Hustru var letsindig og
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flagrende; hun elskede at give og stjal fra sin Mand for
at tilfredsstille sin Lidenskab. Undertiden under den dag-
lige Husandagt lo hun over til Børnene ligesom et Barn

og kastede Papirskugler paa Tjeneren. Hun skrev ogsaa

Vers, hvor der var megen Tale om Hyrder og smukke

Hyrdinder af noget letfærdige Sæder. Hendes Liden-
skaber var overmaade heftige i alt.

Det var Stamforældrene.
Deres Datter gjorde dem, som det synes, adskillig

Sorg. Hvorledes det egentlig har forholdt sig, er ikke

godt at sige. Vist er det, at Frøkenen var, hvad man

sædvanlig kalder noget let paa Traaden. Saa blev hun

nok forført af en adelig Officér og forskudt af Faderen;
men Moderen understøttede dem troligt — de blev siden

gifte — indtil de forsvandt i Mørket.
Sønnen gik i Faderens Spor. Han havde hans Jernflid,

hans hurtige Blik og hans Begavelse. Arbejdede des-
uden med et videre Syn i en yngre Tid. Han gik hæder-

ligt ind i Rækken af de stærke Mænd, som gav Begyn-
delsen indtil Midten af det nittende Hundredaar dets

ejendommelige Præg. Fra Moderen havde han arvet Sin-
dets Uro, han maatte altid være sysselsat, altid have

fuldtop at gøre. Saa skrev han Vers i sine ledige Timer;
de var ikke gode, men skønt en Minister under Kristian

VIII havde en Del at bestille, skrev han saa stor en

Mængde, at han maatte gemme sine Produktioner i Klæ-

dekurve. Han havde arvet mer fra Moderen: han var

lige saa ødselt givende som hun og lige saa heftig. Des-

uden var han en forfængelig Mand, der holdt af at ses

og at nævnes.

Slægtsvaabnet blev broderet paa alle Vognpuder, han

lod bringe Orden i sin Stamtavle og vilde hæve sin Fa-

milie ved at slutte Forbindelse med den „nye“ Adel.

Heri støttedes han af sin Hustru. Han havde ægtet hen-

de sent som en anset Mand, og det var vel et Spørgs-
maal, om den smukke Kvinde havde giftet sig med Man-
den eller med Navnet og dets Fremtid. Ikke destomindre
blev Ægteskabet lykkeligt: han ødslede paa hendes Hjem
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med den Gang næsten ukendt Luksus og overdængede
hende med Smykker, Silkekjoler og Vers. Det var hans
Glæde. Hun modtog alt med den samme Ligevægt og
søgte kun at lægge en Dæmper paa Excellencens Uro.
Hun levede i Haabet om en glimrende Fremtid for sine
Børn og frygtede kun for, at Mandens Excentricitet
skulde ødelægge alt. Hun græd et helt Døgn, da Mi-
nisteren en Gang i Tanker havde skrevet et Kærlig-
hedsdigt midt i en Indberetning til Statsraadet. Men, da
Majestæten fandt Historien saa morsom, at han gjorde
sin Versmager til Storkors, formildedes Fruen igen.

Af deres Børn var Ludvig, den ældste Søn, fremfor
alle Faderens Yndling. Han havde glimrende Evner og
en hel Del af den Elegance, som nedarvet Fornemhed
skænker. Men det viste sig tidlig, at Ludvig hørte til „de
store Dygtigheders Sønner“ — han var svagelig, nervøs,
allerede tidlig dybt melankolsk. Man var ved ham øjen-
synlig naaet til et nyt Stadium i Slægtens Historie.

Kraften var bleven borte, Hjernerne var ikke længer
saa stærke. Excentriciteten tog Overhaand.

Ludvig rejste meget, deltog hjemme i alt, hvad den
fornemme Ørkesløshed foretager sig; gjorde Gæld, som

blev betalt af Excellencen uden Knurren, fuskede lidt
med alt og blev tidlig ødelagt paa forskellig Maade.
Han blev stadig mere nervøs og mere lidende — hans
Melankoli var foruroligende, og den Munterhed, som

undertiden afløste den, var ængstende forceret. Man be-
gyndte at spørge, hvad Ludvig Høg skulde blive til, og
beklagede allerede hans Fader.

En Dag kaldte Excellencen Sønnen ind i sit Arbejds-
værelse, og der blev talt meget højt og længe. Fruen
hørte sin Mands Stemme skrige hæst op og derpga en

stærk, langvarig Hulken.
Det var ud paa Efteraaret, dette skete.
Hele Vinteren læste saa Ludvig som en gal Mand,

han sov tre Timer i Døgnet og holdt sig om Natten vaa-

gen ved at drikke Sherry og sidde med Fødderne i Is-
vand. Der var noget af Slægtens Arbejdskraft i ham,
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men han havde ikke dens fysiske Styrke. Den pludse-
lige, overdrevne Flid ødelagde ham yderligere, hans

Sundhedstilstand nedbrødes uoprettelig, og hans Evner

svækkedes.
Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk Eksamen

med første Karakter, og Excellencen var tilfreds. Nu

kunde han foreløbig rekreere sig; naar han saa kom

hjem, kunde der gøres noget for ham. Ludvig rejste
til Paris.

Der var to Sønner foruden Ludvig. Den ene var ret

begavet, den anden blev Landmand.
Slapheden i Slægten understøttedes nu tilmed af visse

Ejendommeligheder i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den æstetiske

Tid herhjemme: Det store Arbejde var gjort, de store

Værker skrevne, man hvilede sig, vuggede sig velbe-

hagelig i det hegelske Fantasteri og i potenseret Følsom-

hed. Politikken begyndte at vaagne ... man talte om

Frihed, om Lighed og om Tyranni, og det var-denne

Talen, man kaldte Politik. Alt var Idéer den Gang,
Fædrelandet, Friheden, Forfatning, alt. Derfor tumlede

man saa let med det altsammen: Idéer holdte over

Virkeligheden er stumpe Vaaben, Børn kan lege med;
Realiteter er farligere.

Saa kom otte og fyrre, Handlingens Aar. Der v a r i

Folket Kræfter bag Ordene; det saås, da man maatte

tage sig sammen. Folkets Smigrere tog saa denne Hand-

ling for en Begyndelse, Indvielsen af den nye Tid; maa-

ske var den snarere Afslutningen af en gammel, Frug-
ten af den nationale Vækkelse i Hundredaarets Begyn-
delse og af den Haardførhed, de knappe Tider den Gang
havde lært os. Men derom faar den Historie dømme,
som ikke skrives af Sønner, der har lidt under Fædre-

nes Vildfarelser.
Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejstring blus-

sede voldsomt op, og han drog afsted. Han vilde i tre

Dage gerne have givet sit Liv for Fædrelandet, men

Dagene blev til Uger, Ugerne til Maaneder, uden at han
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lugtede Krudt. Saa kølnedes hans Begejstring, der vel
kunde have tilladt ham at dø uden at klage, men som

ikke udholdt en kedsommelig Exercits’ Strabadser. Han
blev syg og rejste hjem.

Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin Afsked og blev
Stiftamtmand. Ludvig vilde ikke søge Embede, han var

evig paa Baderejser, flakkede Sommer og Vinter hvile-
løs rundt i Europa. Faderen ventede. Den næstældste
Søn var bleven Borgmester i en lille By paa Sjælland,
Landmanden havde faaet Gaard, som man stadig satte

til paa.
En Sommer i Begyndelsen af Halvtredserne beslut-

tede Ludvig at blive herhjemme og bo hos Borgmeste-
ren i Skelskør.

Ludvig kedede sig i Købstaden. Selskabet i den lille

Provinsby kunde ikke tilfredsstille ham, og han var uden

Beskæftigelse, der helt kunde optage hans Tid. Under
disse Omstændigheder benyttede han sine ledige Timer
til at forelske sig. Genstanden for Forelskelsen var en

ung Dame fra Omegnen, meget livlig, meget smuk og
meget ung. De havde truffet hinanden paa Morgenture i

Byens Skov og havde kun talt lidt sammen. Stella var

atten Aar, uerfaren og forkælet. Den fem og tredive-

aarige Høg var den eleganteste Mand, hun havde set,
han var akkurat Digter nok til at kunne give sin Kærlig-
hed en straalende Indfatning af formfuldendte Vers, og
hans Fortid var tilstrækkelig mysteriøs til at lokke med
det Ukendtes Magt.

Da han friede, gav Stella ham sit Ja.
Der blev talt meget om denne Forbindelse. De fleste

betegnede den som en Mesalliance og beklagede Excel-

lencen, der ikke havde nogen „rigtig“ Glæde af sine
Børn. Enkelte beklagede Stella: han var meget ældre
end hun og havde vistnok ikke meget til Rest til at ofre
et Ægteskab; og hun var saa ung og frisk. Men hun
kom jo ind i en fornem Familie.

Den gamle Læge i Skelskør var meget misfornøjet.
„Det er en skidt Historie,“ sagde han ved Præstens

Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 2
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L’hombrebord om Tirsdagen. „Skidt Historie ... Folk
som Høg burde ikke gifte sig. Linien er færdig, Kraften
er opbrugt: denne har Dispositioner til Melankoli, de
andre er Drønnerter, baade Borgmesteren og Landman-
den. Ja, det er s’gu ikke Spøg for Stakkelen.“ Dr. Her-
mansen satte sig fastere i Stolen og trykkede Brillerne
fastere over Næsen. „Og skulde Kandidaten giftes, bur-
de han s’gu have ta’et en Malkepige, saa der var kom-
met tykt Blod ind i Familien.“ — De andre lo. — „Ja
det er min Mening. — For Stella er det Synd og Skam.
Hun maatte ha’e en Kraftkarl. Der er Ansats til Bryst-
syge i Moderens Familie. Det bli’r et rart Roderi, naar

de Svagheder kommer sammen. Men forhaabent-
lig faar den Kavalér da ingen Børn, saa det bli’r sidste
Akt... Ellers Gud hjælpe Afkommet!“

Excellencen modtog Svigerdatteren uden at blinke ■

hans Frue var mindre behersket, men Ludvig lod sig
ikke sige; om Efteraaret fik han Embede og i November
stod Brylluppet. Det var 52.

I Ægteskaber, som er sluttet efter saa kort et Be-

kendtskab, er man altid udsat for at tage fejl. Heller

ikke Stella havde maaske, da hun blev Fru Høg, ret

vidst, hvad hun gjorde — maaske var der nok et og an-

det, hun savnede, nogen Glød, nogen stærk Hengivelse,
muligvis ogsaa nogen Styrke. Men hun var meget ung

og meget ungdommelig, kendte lidet til Verden og end-

nu mindre til Kærligheden. I Begyndelsen troede hun

næsten, alt var, som det burde være, og da hun lidt efter

lidt langsomt opdagede, at det ikke var det, var det nær-

værende allerede blevet hende en Vane.

Ludvig mente, han havde giftet sig med et Barn. Han

gav hende alt, hvad han havde, men det var kun Rester.

Det gik mere og mere op for ham selv og andre, at han

var ødelagt, at hans Liv var gnavet i dets Rod; han blev

meget melankolsk, og naar han nu var munter, ytrede
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hans gode Lune sig ved bidende Sarkasmer, der hud-
flettede andre. Han og Stella var saa forskellige som Nat
fra Dag.

I de første Par Aar, de var gift, legede Stella endnu
med Dukker, eller hun spillede Komedie for Høg. Hun

græd, naar han gik ud, og hun var bange i Mørke. Hun
havde en livlig Fantasi, holdt af at pynte sig ud med
Slør og Blomster og spillede „Operaer“ paa Klaveret.
Det var et Ruskomsnusk af Melodier, som hun satte

Ord til, mens hun spillede.
Undertiden om Aftenen, naar Høg var inde — hele

Dagen var han enten ude eller paa sit Værelse — klæd-
te hun sig ud som Nonne og gav lange Scener, hun selv

lavede, hvori den grusomme Fader altid havde tvunget
den Ulykkelige til at gaa i Kloster og skilt hende fra hen-
des trofaste Elskede; eller hun tog Brudekjolen paa og
dansede Menuet eller legede Kirke. En Aften kom hun
ind og sagde, at hun vilde overraske ham, og han maatte

ikke gaa ind i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa ham.
Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var der hængt

Lagener paa alle Væggene, og Stella Iaa hvid i Ansigtet
midt paa Gulvet i en stor Møbelkasse, som var behængt
med sort Flor og dækket med Lagener. Hun havde sin
hvide Kjole paa og Myrthekrans over Sløret. Ludvig
blev uhyggelig til Mode, Sveden sprang frem paa hans

Pande, og han kom til at ryste stærkt. Saa tog han me-

get ublidt og heftigt og rev Stella ud af Kassen. Men hun
lo ellevildt og sagde, at hun var Julie i Gravkammeret.

Helst vilde hun dog læse højt. Hun tiggede Ludvig
om at læse med sig, og naar han vilde, kunde de sidde
til langt ud paa Natten og læse. Hun havde en dejlig
Stemme; undertiden kunde han blive helt bedaaret der-
af og fortabte sig i Lovtaler. Hun lo kun. „Ja,“ sagde
hun, „jeg er ikke født til at være Herredsfoged-Kone!“

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men efterhaanden
som Stella blev ældre, indsaa hun, langsomt, men sik-

kert, at deres Ægteskab var en noget ulige Alliance, at

han var gammel og h u n ung, og at det, han gav, og
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hun maatte nøjes med at modtage, vel ikke var mer end

et apathisk Venskab, krydret med en enkelt feberagtig
og kort Forelskelse. Men hun opgav ikke Modet. Hun

var Midtpunkt i hele Egnens Selskabelighed og uund-

værlig ved enhver Sammenkomst i tre Miles Omkreds.
Excellencen besøgte dem hvert Aar og var meget ind-

taget i sin Svigerdatter.
Denne var nu to og tyve Aar. De havde allerede været

gift i tre Aar, og det syntes, som om den gamle Læge
i Skelskør skulde faa Ret i sine Forhaabninger.

Saa i Ægteskabets tredie Aar blev Stella forelsket;
den, hun elskede, var en Ven af hendes eneste Broder

og omtrent hendes Jævnaldrende. Hvad der foregik, véd

ingen, men en smuk Dag rejste Herredsfogden til Ud-

landet med sin Kone. Man talte paa Egnen en Del om

denne hovedkulds Rejse, glemte den saa igen.
Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre ud end

ellers ; hendes Helbred var Skyld deri, hun hostede me-

get, og Lægen frygtede for, at hendes Bryst skulde~væ-
re angrebet.

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet blev kaldet Ni-

na efter Hendes Naade Stiftamtmandinden, som holdt

hende over Daaben. Stella var meget lykkelig, hun le-

gede med Barnet som med en Dukke og ammede det

selv.

Høg bekymrede sig ikke meget om Barnet. Han led

efter Rejsen bestandig af Hovedpine og Nervegigt, og

han talte med Aander om Natten. Stella skjulte hans

Sygelighed med hemmelig Rædsel.
To Aar efter blev hun atter frugtsommelig. Hun var

meget besynderlig under dette Svangerskab, hun taalte

næppe at se sin Mand, hun vilde Uger igennem ikke

modtage nogen og lukkede sig inde i et mørkt Værelse,
hvor hun tilbragte Dagen ørkesløst henslængt i en

Gyngestol; saa til andre Tider fo’r hun fra Selskab til

Selskab, fra Bal til Bal i Egnen; hun arrangerede en

dramatisk Aftenunderholdning i sit Svangerskabs femte
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Maaned: Lægen maatte i den syvende Maaned forbyde
hende at danse.

Barnets Fødsel varede et Døgn; Lægen mente, Stella
havde snøret sig for stærkt under Svangerskabet.

Da Drengen endelig var født, troede Jordemoderen,
han var blind, han vejede kun fem Pund og kom straks
i Urtebad; man svøbte ham i Bomuld. Den tredie Dag
troede de, Drengen var død, Huslægen dyppede ham i

Isvand, og han kom til Live igen.
Stella laa længe syg.
Lige fra den første Dag havde hun omfattet Drengen

med en næsten feberagtig Ømhed, og han fik i Daaben
hendes Yndlingsnavn William.

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella med en

Datter.
Samme Aar om Efteraaret døde Excellencen som Rid-

der af Elefanten. Han døde stærk, som han havde levet.

Vaagekonen sad ved Sengen og holdt hans Puls, Ex-
cellencen saa paa Uhret over Sengen, spurgte: „Den
bli’r svagere?“ — „Ja, Deres Excellence.“ Atter Tavs-
hed. Foran Sengen Vaagekonen, knælende, ubevægelig;
Excellencen rolig, skinnende bleg med lukkede Øjne.
Saa det samme Spørgsmaal og det samme Svar.

„Ja, Deres Excellence.“ Ordene faldt som en Spade
Jord paa et Kistelaag. Og igen ganske tyst.

„Svagere?“
„Ja, Deres Excellence“
Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella og Borg-

mesteren. Ludvig støttede sig mod en Marmorkonsol

og hulkede. Borgmesteren legede tankeløst med en Pa-

pirkniv, Stella stod lige ved Døren, hun havde løftet

Fløjlsportiéren og bøjet sig frem for at lytte. Man hørte
intet uden Taffeluhrets spinkle Dikken.

Excellencens Spørgsmaal lød som en utydelig Mum-

len; de kunde intet skelne, men hver Gang de hørte

Stemmen, bøjede de sig frem med tilbageholdt Aande-
dræt.

Undertiden hørte man Samtale fra Hendes Naades
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Værelse. Fruen laa til Sengs, hun var begyndt at gaa i
Barndom. Hun raabte nu og da hæst paa Pigen. Ludvig
fo’r sammen, naar han hørte det.

Stella gik hen og standsede Uhret. Inde i Sygeværel-
set lød Aandedragene tungere, tungere. De var til Mo-
de, som skulde Tavsheden kvæle dem.

Excellencen rørte sig i Sengen.
„Rejs mig op,“ sagde han meget højt. Det lød næsten

som et Raab.
De løb alle ind. Stella og Vaagekonen stablede Puder

op bag den døendes Ryg. Ludvig og Broderen stod ved
Fodenden. Det var, som de mærkede Døden gaa forbi
sig.

Den døende rejste sig helt op i Sengen, stemmede
Fødderne mod Fodenden, saa stift frem med de brustne

Øjne.
„Nu kommer det,“ sagde han. Det hvide Hoved sank

tungt ned paa hans Bryst — de fo’r alle sammen og gik
et Skridt frem.

Saa afbrødes Stilheden af en pludselig fremvældende
Hulken. Excellencen var død.

Man havde aldrig set et saadant Følge i Stiftsbyen.
Man var strømmet sammen for at følge fra hele Stiftet,
Kongen lod sig repræsentere ved sin første Adjutant.

I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man med denne
Mand begravede en svunden Tid, og at det var smukt at

se saa mange vise Respekt for det, hvis Tid var omme,
men som man dog burde hædre, fordi det var Fædrenes

Gerning. Den nye Tid havde større Krav og haabede at

bære i sit Skød en større og rigere Lykke. Men man

burde sænke sine Faner for hver den, der, som denne

Mand, indenfor sit Syn — var det end snævert — hav-
de gjort sin Pligt og ydet sit bedste.

Hans Højærværdighed var national-liberal ...

Saaledes blev Excellencen Høg begravet. —

Nogle Maaneder efter blev Ludvig Høg forflyttet, han
skulde være Byfoged i Randers.

Stella var fortvivlet derover. Den sidste Aften, før de
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skulde rejse, gik hun med Nina og William op paa en

Bakke ved Byen. Det var i Maj: hele Egnen laa, smi-

lende i Foraarets første Friskhed, udstrakt for deres

Blik. Helt ude blinkede Havet. Stella viste en sidste

Gang Børnene alt, pegede paa hvert Kirketaarn, paa hver

Mølle, paa hver Sti. Nina græd, William stod med

Fingrene i Munden og saå op paa Moderen med store

forbavsede Øjne. Hun blev ved at pege — hun viste
dem hver Plet: det var som læste hun i en kær Bog,
mens hun stod her for sidste Gang og saå ud over den

kendte Egn fra denne skraanende Bakke.
Saa kastede hun sig ned paa Græsset og græd. Willi-

am saå forundret paa Moderen, derpaa gik han hen og

tog Hænderne bort fra hendes Ansigt:
„Kys Willy,“ sagde han.
Stella tog Drengen i sine Arme og gik med Nina ved

Haanden ilsomt ned ad Højen.

I

Næste Aar blev Stella fjerde Gang frugtsommelig og
fødte en Søn. De kaldte ham i Daaben Aage. Høgs
havde levet meget stille i Randers. Det tog Tid, inden
man kom i Orden; Nina fik Mæslinger, og saa kom Stel-
las Svangerskab. Saaledes blev det Efteraaret 63.

Det var første Gang, de saå nogen hos sig: Sogne-
præsten, Rektor ved Skolen og Stiftsfysikus Berg. Her-
rerne skulde egentlig have spillet Kort i Høgs Værelse,
men de var bievne i Dagligstuen hos Damerne. Man
drøftede Kongens Sygdom. Høg havde i Aften faaet
Meddelelsen fra København, hvori Brevskriveren fryg-
tede det værste.

Det var under Følelsen af dette truende, man var ble-

vet sammen i Dagligstuen, ligesom naar man under et

Uvejr alle klumper sig sammen i det samme Værelse.
Man talte ogsaa om Grevinden. Høg blev heftig og
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sagde, man burde søge at glemme hende nu, Rektor
kaldte hende med et Udtryk fra en Festtale i Klubben

for Danmarks ophøjede Aspasia. Fysikus lo og spurgte,
hvem der da var Perikles.

Sognepræsten, en mager Mand af et elegant Ydre,
drejede behændigt Samtalen bort fra Grevinden og be-
rørte atter Spørgsmaalet om Hertugdømmerne.

Man talte i Munden paa hinanden. De mente alle, at

skulde Kongen dø nu, stod meget paa Spil.
„Gud forbyde det,“ sagde Præsten.
Stella havde ophørt at konversere Damerne, hun sad

lænet frem paa Stolen og lyttede ivrig.
„Maaske trænger vi til en Krig,“ sagde hun.

Lægen smilede. „Fruen gaar vel med i Ambulancen?“
Saa drøftede man Chancerne for en Krig, Rektor talte

med Begejstring om Aanden i otte og fyrre. Præsten

mente, Tiderne havde forandret sig, sligt gentog sig
ikke, sagde han.

Efterhaanden fik Samtalen et mere almindelig poli-
tisk Præg. Rektor paaregnede i Tilfælde, der kunde

møde, sikkert Hjælp fra Frankrigs mægtige Cæsar.
Damerne blandede sig i Konversationen, og den gik

over til alle Emner, Lægens Frue havde set Kejserinde
Eugenie i Paris, hendes Krinoline havde fyldt hele Vog-
nen. Høg fortalte Hofhistorier fra Tuilerierne.

„Det er dog værre i Spanien,“ slap det ud af Lægens
Frue.

Man lo og kom ind paa Fabler om Dronning Isabella ;

Rektorinden mente, at Dronningen havde altfor mange

Skriftefædre, og Lægen sagde, at Skriftefædre — det

vil naturligvis sige, dem med Cølibat — i det Hele var

en farlig Institution. Det var et Stikleri til den elegante
Præst, om hvem man paastod, at han overfor Menighe-
dens Dameverden og ikke mindst overfor Stella havde

visse katolske Tendenser.
Pastoren smilede og gik ind paa Spøgen: Man kunde

ikke forlange formeget, vi var alle Mennesker ...
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Under denne Stemning rejste man sig for at gaa til

Bords. Nina og William havde faaet Lov at være med.

Stella bad om Rektors Arm, Høg førte Rektorinden.
Bordet var ødselt dækket, Stella havde trods Aarstiden

fyldt den store Opsats med stærkt duftende Blomster.
Der var en Overflod af slebne Glas og Karafler, af Sylte-
tøjsasietter og Dessert-Skaale ... Efter Excellencens
Død havde Ludvig faaet Størstedelen af Familiens Ser-

vice, og Stella, der nok ønskede at kokettere lidt med

Husets prægtige Apparat, havde i Aften benyttet saa

meget deraf, som muligt var.

Buffet’en var opfyldt af Sølv og af store Planter, Pal-

mer og Bregner, og alle Lysene i Kronen var tændte.
Provinsdamerne var blændede, de sad og skottede

hen til hinanden og saa prøvende paa hvert Stykke paa

Bordet, efter fem Minutters Forløb havde Rektorinden

vejet hver Ske og værdsat hvert Fad. Præstens Frue

blinkede misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der

elskede Luksus, strakte sig velbehageligt paa Stolen og

nød Retterne forud.
Han lagde Mærke til en Vase med et pragtfuldt

Navnechiffer i Guld. Om den var fra Sevres?

„Excellencen havde modtaget den af Louis Philippe
— han havde været i Frankrig i en diplomatisk Mis-

sion — den var fra Sevres“ ...

Pastoren havde nok tænkt det. Han havde selv besøgt
Fabrikkerne ved Sevres.

Rektorinden begyndte at trække sine Handsker af,
men saa pludselig, at Stella beholdt sine paa, blev rød

i Hovedet og gav sig til at knappe dem igen.
Tjeneren bød Fisken omkring. Han bar blaat Liberi

med Sølv.
Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa denne Aars-

tid — hvor Fru Berg købte? — Fru Berg lo og erklæ-

rede, hun vidste det ikke, Pigen besørgede det. — Fisk

var meget dyr i en Husholdning, naar Manden ikke spi-
ste Plukfisk. — Og Rektor spiste det ikke? Aldrig. ■—■

Om Stella havde set noget værre end „Dronning Mar-
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guerites Noveller“ ? — Nej aldrig. Berg paastod, at

Frangois I spiste med Fingrene ... Dronningen havde i
hvert Fad spist Pandekage med Kniv.

„Den blaa“ havde skænket Hochheimer i Glassene.
William græd, fordi han ikke havde faaet Snitter.

Rektorinden satte sin Pincenez paa Næsen. Hun hav-
de aldrig set saa mørkt et Barn. Et komplet Zigeuner-
barn.

Fysikus drak privat med Pastoren.
Stella bøjede sig frem forbi Rektor og spurgte Pa-

storinden, om Børnene stadig brugte Tran? — Fru Berg
afskyede Børn, naar man havde seks —

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog paa at do-

cere, Præsten demonstrerede ivrigt mod sin Dame og

lagde i sin Iver Haanden paa hendes Arm. Den unge
Frue havde fyldige Arme og brugte Halværmer. Berg
talte om Malthus. Stella greb Navnet og spurgte ned
over Bordet, hvem Malthus var.

Det var en af Menneskehedens Velgørere, sagde Læ-

gen. Hans Kone skratio.
Om Høg vidste, hvor stort Asyllegatet var. Præsten

havde hørt 5000 Rigsdaler. Det var en stor Velgerning
mod Byen.

Det var dumt at paastaa, at mørke Børn skulde være

mere lidenskabelige end blonde. Rektorinden havde set

mange blonde Børn, som var meget lidenskabelige ...

Nej, Høg vidste det ikke ...

De talte i Munden paa hverandre. „Den blaa“ gik
omkring og skænkede, det var en gammel Rødvin fra

Excellencens Tid. Pastoren erklærede ikke længe at

have smagt en saadan Vin ... Han sad og saå glad paa,
hvorledes den oliede paa Glasset.

Stemningen blev meget livlig. William kom hen paa
Stellas Skød, Nina sad hos Lægen.

Det var ingen Sag, naar man kunde faa saa kønne

Børn, Fru Berg erklærede sine Børn for ækle, Rektor

troede, hun havde altfor megen Selvkritik — den ældste
var virkelig meget flink i Latin ...
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Ja, i Latin ...

Høg drak i denne Sammenhæng et Glas for Damer-
ne som Samfundets Mødre. Stella tog sine Handsker af.

Rektorinden faldt i Forbavselse over en Opsats ... Den
var en Gave fra Kongen ... for Resten knyttede der

sig en pikant Historie til denne Opsats ...

Stella begyndte at fortælle. Høg afbrød hende og ret-

tede ... Historien var pikant. Man kom atter ind paa
Historier om Grevinden. Kongen havde foræret hende
en Natstol fyldt med Appelsiner og hver Appelsin ind-

svøbt i en Femdalerseddel ... Det var uhyre morsomt

og jovialt af Kongen. Lægen mente, at det havde den

gamle Aspasia vel næppe faaet af sin Perikles.
De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven med af

Lystigheden. Fru Berg brækkede Stoleryggen ved at ka-

ste sig haardt tilbage, og Præsten greb' om hende.
„Den blaa“ kom ind med en Bakke og gik hen til

Høg. „Et Telegram.“
„Et Telegram.“ Høg sprang op, greb Telegrammet. I

samme Nu havde alle set det, og der blev ganske stille.
Stella satte William haardt ned paa Gulvet.

Høg var meget bleg.
„Kongen er død,“ sagde han.
Stolene blev skubbet tilbage, alle stod op. Saa blev

der atter ganske stille. Man kunde have hørt en Knappe-
naal falde til Jorden i Stuen. De saå alle ned for sig —

Præsten havde foldet Hænderne.
William stod ved Siden af Moderen. Han saå fra den

ene til den anden. Saa gav han sig til at græde.
Lidt efter var Stella og Høg alene tilbage i Spise-

stuen. „Der vil komme strenge Tider,“ sagde Høg.
Stella gav sig til at slukke Lysene paa Buffet’en ...

Krigen kom. Der laa mange danske Tropper i Ran-

ders, men man frygtede hver Dag at maatte gaa længer
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mod Nord og opgive Byen. Fjenden var rykket frem
Norden for Skanderborg — Vejen laa aaben.

Kronprinsen var kommen til Byen om Eftermiddagen
for at se til de Saarede paa Byens Lasaretter. Høg var

ude med hans kongelige Højhed.
Det var ud paa Aftenen. En kold, gennemblødende

Efteraarsregn, pisket af en hvinénde Storm.
Hjemme hos Høgs var det mindste Barn sygt. Lunge-

betændelse. Berg gav kun ringe Haab.
Der var sat Skærm over Lampen. Stella sad ved

Vuggen i Mørket henne i Krogen ved Kakkelovnen.
Hun vuggede med Foden, helt mekanisk; naar Barnet

klynkede, gav hun sig til at nynne sagte. Undertiden
skræmmedes hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned
over Vuggen og lyttede til det gispende Aandedrag. Tog
sig saa om Hovedet og sukkede.

Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i det raslende
Thermometer ... Folk talte højt nede paa Gaden.

Hun satte sig atter op. Barnet laa med store angst-
fulde, spørgende Øjne, der fulgte hende overalt. Hun

pintes under dette hjælpeløst bedende Blik. Hun saå til

Siden, vilde knibe ud fra Blikket, men følte det hjælpe-
løst imod sig, kunde ikke slippe fra det. Øjnene var

store, glasagtige.
„Vug Aage, Nina,“ sagde hun.
Nina havde siddet og strikket ved Lampen. „Hvor er

William?“ spurgte Moderen.
Han sad sammenkrøben paa en Skammel og sov,

gemt bag Gardinet. Billedbogen var falden ned paa
hans Knæ.

Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden og

fulgte Stella med Øjnene, mens hun gik hen over Gul-
vet til Vinduet, hun ruskede lidt i William. „Nu skal
Ane bringe Dig i Seng,“ sagde hun.

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen og saa ud.
Folk løb uroligt frem og tilbage paa Gaden. Man

raabte til hinanden i Forbifarten, løb videre, dukkende
med Hovederne for Regnen. Stormen havde revet Bar-
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bérskiltet løs paa Huset ligeoverfor, saa Messingbække-
net klaprede mod Muren. Det tog paa med ujævne Rusk

i Regnen ...

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage saå paa hende og
smilede ganske svagt, hans Bryst gik heftigt op og

ned, de smaa Hænder pillede krampagtigt ved Vugge-
kanten. Han begyndte at blive blaa i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og saå nysgerrigt paa
Broderen.

„Lille Bro’r er syg,“ sagde han og stod og pillede
ved det grønne Omhæng. Stella havde ingen Ro, hun

gik op og ned ad Gulvet, standsede i Krogen, gik atter

frem og tilbage. Hun syntes, Stormen blev heftigere og

heftigere for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet.

Høg maatte jo dog ogsaa snart komme ... Hun skræm-
medes af et enkelt Hornsignal nederst i Gaden.

„Naar kommer Fa’r?“ spurgte Nina.
Stella saå ud. Der løb mange Mennesker paa Sten-

broen frem og tilbage, hun hørte dem skrige højt omme

paa Torvet, høje Raab, ligesom Kommandoraab. Hun
saå et Par Officerer tale meget ivrigt nede under Lyg-
ten lige overfor. De havde lange, dyngvaade Regnkap-
per paa.

Aage græd i Vuggen. Hun gik tilbage for at vugge
ham. Stormen tog stærkere fat, det piskede ned ... der
lød mange Trin paa Gaden, stadig flere. Vinden suk-

kede i Kakkelovnen, Barnet klynkede ganske sagte.
„Hvor de løber,“ sagde Nina. Hun var krøben op

paa en Stol ved Vinduet.
William stod og trak hende i Kjolen.
Man hørte Hovslag i Gaden, hurtige Raab, Hornsig-

naler ... Stella fo’r op fra Vuggen ...

„Mo’r dog,“ raabte William angst og rendte hen-

imod hende. Nina løb bort fra Vinduet. Lige med ét

gav begge Børnene sig til at græde.
Hornene lød nu fra alle Kanter — ilsomme Hovslag,

Løb ... de raabte højt paa Gaden. Stella rev Vinduet

op igen. Stormen slog det bragende ind mod Muren,
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Regnen piskede hende i Ansigtet og rev hendes For-
haar op.

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne løb ud og ind.
Et Kompagni gik i sluttet Trop ilsomt ned gennem Ga-
den. Trinnene lød slubrende paa den oversvømmede
Stenbro ... Hun hørte et Par Koner græde nede i Gade-
døren.

„Kommer de?“ raabte hun til dem. Og endnu en

Gang højere: „Kommer de?“
Stormen rev hendes Ord bort, ingen hørte hende,

hun holdt paa det klaprende Vindu — Hornsignalerne
lød ængstelig kaldende som korte Nødraab, ilsomt fra
alle Sider.

„Kommer de?“ raabte hun igen og stærkere, bøjet
langt ud af Vinduet. Ingen svarede. En Adjutant red
forbi i Galop — hun raabte igen, han svarede og vir-
rede med Hovedet, Stormen udviskede hans Ord.

Nina sad ved Vuggen.
„Mo’r, Aage bli’r sort i Ansigtet,“ sagde hun.
Moderen løb tilbage. Barnet laa rallende med stive

Øjne. Hun rev Nina væk og kastede sig med et Skrig
ned over Vuggen — tog Barnet op, lagde det atter

ned.
„Han dør, han dør,“ raabte hun. Hun fløj op, greb

en Flaske og hældte nogle Draaber i en Ske. „Han
dør,“ gentog hun sagtere, blev ved mekanisk at gen-

tage: „Han er død, han er død“
Vinduet klaprede voldsomt imod Muren. Vinden tog

fat i Gardinet og løsnede det, saa det fløj som en Fane

langt ind i Stuen; Flammen i Lampen slog op og osede
... William og Nina sad henne i en Krog bag Bogska-
bet og græd sagte; Drengen havde lagt sit Hoved ned
i Søsterens Skød.

Stella Iaa udstrakt over Vuggen. Nede paa Gaden
lød der urolig Trampen af mange Støvler, forvirrede

Raab, hun saä med Angst paa Barnet.
Saa blev Døren reven op.
Høg havde en lang Regnkappe paa, Vandet dryp-
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pede ned ad ham og flød i store Strømme hen ad Gulv-
tæppet. „De er her,“ sagde han hurtigt, „Prinsen flyg-
ter.“

Børnene gav sig til at skrige højere. Høg strøg Van-
det af sin Kappe.

Han havde ondt for at tale.
„Gaar Du igen?“ spurgte Stella angst.
„Ja, Prinsen rejser om lidt.“
Hun stod nogle Øjeblikke. Derpaa sagde hun sagte:
„Barnet dør.“
Høg gik hen til Vuggen, hvor Aage laa og kram-

mede med sine smaa Hænder om Lagenet. Saa bøjede
han Hovedet og gik.

Stella saå ham løbe ned ad Gaden til Klubben. En

lang Række Soldater drejede om paa Torvet. De mere

løb end gik, Hovederne dukkede ned bag de opslagne
Kraver; Regnen blev stadig tættere, man hørte Vandet
slaa op om de trampende Ben ... De lange Rækker
saå ud som e t mørkt Legeme.

Mænd og Koner rendte forvirret frem og tilbage paa
Fortovet. Hornene kaldte uafladelig.

Saa lød der Hovslag fra Torvet. Kavalkaden spræng-
te forbi, Slængkapperne flagrede i Stormen, Hestene
stønnede — Stella genkendte Prinsen. Hun saå hans
Træk tydeligt i Skæret fra Lygten; han var hvid som

et Lagen.
Stella rystede, saa Tænderne klaprede i Munden.

Regnen havde vædet hendes Haar og Ansigt. Hun
vendte sig, William stod og sled i hendes Kjole.

„Hvad vil Du?“ sagde hun.
„Hvorfor blæser de?“ spurgte han.
„Fordi de Danske flygter,“ sagde hun og saå igen ud.

William hvinede.
„Nu sover Aage,“ sagde Nina.
„Hvad siger Du?“

„Aage sover.“
„Sover?“ det lød som et Skrig, hun saå hen til Vug-

gen ... hun syntes ikke, hun kunde flytte en Fod ...
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Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den ene Ru-

de gik itu, og Skaarene faldt raslende ned paa Sten-

trappen. Den ilsomme, ensformige Trampen af Trop-
pernes March gennem Gaden tabte sig mere og mere

... man hørte kun nu og da et enkelt skingrende Horn.

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages Vugge og

hulkede med Ansigtet ned i Gulvtæppet.
William græd hele Natten.

II

De fleste var enige om, at William var en underlig
Dreng.

Han var meget mørk, baade af Hud og Haar og hav-

de mærkelig store Øjne med et vagt, tungsindigt, lidt

flakkende Blik. Hans Hoved syntes for stort til Krop-
pen, som han holdt daarligt, saa at han saå endnu mere

rundrygget ud end han var. Han havde faaet et Par

meget tynde Ben at gaa paa og lange Arme, underlige,
halvt kantede, halvt theatralske Bevægelser.

Hans Gang var uéns og besynderlig. Han kunde

smaasnakkende med sig selv slentre langsomt hen langs
Husene — Stella paastod, han sled Huller paa sine Al-

buer ved saaledes altid at gnide sig op ad Væggen —

med dukkende Hoved og krummet Ryg, Armene sla-

skende. Saa pludselig snublede han over sine egne Ben,
som han altid satte indad, og gav sig til at løbe. Hvor

han saa ud, naar han løb. Man kom til at tænke paa de

smaa vanskabte Trolde med uforholdsmæssig store Ho-

veder, som ligger sammentrykte i Æsker og springer
op, naar Æsken aabnes. Saa stod han stille, slentrede

igen og gav sig atter til at løbe.
Naar han talte, gestikulerede han meget. Han brugte

mange sjældne Ord, og hvad han sagde, var ofte stillet

op, ligesom Replikkerne i en Komedie.
Nina og William stod tidlig op, længe før de andre.
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Saa kom de om Vintermorgenen ned i det kolde Køk-

ken, hvor Kokkepigen smurte Skolemaden ved det dryp-
pende Tællelys. Hun havde altid Nattrøje paa og skar

Brødet ved at holde det ind mod sit Bryst. Undertiden
blev William ækel ved Maden -— Pigens Nattrøje var

ofte helt graagul i Kuløren — og kastede Smørrebrødet
paa Vejen til Skolen. Mens Børnene drak The, stod

Pigen og redte sit Haar over Køkkenbordet, hun holdt
altid den ene Fletning i Munden, mens hun redte den

anden.
Naar Børnene var gaaet, gik hun i Seng igen. Fløde-

manden vækkede hende saa, naar han kom Klokken

ni; halv ti fik Stella The i Sovekamret.
Det hændte nu og da, at Høg, plaget af sin evinde-

lige Søvnløshed, stod meget tidlig op.

„Hys, hys,“ sagde Pigen, naar Børnene tænder-

klaprende aabnede Døren til Køkkenet. „Borgmesteren
er oppe.“

De Dage vovede Nina og William slet ikke at tale.
Nina stod og læste hviskende i sin Katekismus henne
ved det osende Lys, William satte sig ved Vandspan-
den. Men han kunde aldrig sidde stille og rokkede saa

uroligt paa Bænken, at Vandøsen faldt plaskende ned i

Spanden.
„Hys, William,“ sagde Nina. „Du véd jo, Fa’r er

oppe.“
Og naar han sagte vilde liste hen over Gulvet, faldt

han over Kulkassen ved Skorstenen. Af Forskrækkelse
gav han sig til at patte paa alle fem Fingre.

„Saa skulde da al Landsens ... dit Klodsfæ,“ skænd-
te Pigen.

Naar Børnene gik ind gennem Spisestuen, saa de
Faderen sidde ved Bordet med et Haandklæde om Ho-
vedet. De sagde „God Morgen“ ganske sagte, han nik-

kede blot uden at vende sig eller tale. Nina aabnede
Døren og listede ud, William bag efter — men Drengen
kunde i sin Befippelse sjælden faa Døren lukket. Saa

stod han længe og raslede med Laasen, indtil Fade-
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 3
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ren rejste sig med et utaalmodigt „Naa“ og smækkede
den haardt i.

Børnene var glade, naar de frelste var naaede ned

paa Gaden.
Drengene sad i Vestibulen og halvsov paa lange Bæn-

ke langs med Væggene. Inspektøren gik søvndrukken

omkring og knipsede dem ondskabsfuldt i Hovedet med
sin knyttede Haand. Saa afbrød et Hvin den søvndys-
sende Mumlen af al den hviskende Læsning i Kofod,
Balslev og Luthers lille. Hver Gang en Lærer kom op
ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad. En enkelt,
der var faldet i Søvn, fik af Sidemanden et vækkende
Puf og fo’r op, mens han tabte Bogen af Haanden. In-

spektøren lod ham springe over Stokken, til han vaag-
nede. I det hele taget var Hr. Inspektor vanskelig om

Morgenen. Han gik og gned sine Øjne og søgte at faa
Lemmerne strakt ved noget, han kaldte nødvendige Iret-
tesættelser til de Lømler i 5te Real, men som for upar-
tiske Øjne betænkelig sad ud som en Brydekamp, hvori
man kæmpede med skiftende Held.

For Resten rensede han sine Negle og lod Pedellen,
der listede lydløst omkring i et Par aflagte Gymnastik-
sko, børste sin Frakke, der i Forvejen var saa velbørstet,
som en skinnende Frakke kan være det.

Drengene var glade, naar Timerne begyndte.
Og dog var disse Timer just ikke livlige. Skolen i

Randers havde gamle Lærere, som holdt sig til Lære-

bøgerne og til de fastsatte Pensa. Historien var Aarstal,
Geografien Tal og Navne. Sprogene var Verber at bøje,
Syntax og Bojesens Antikviteter, som var Historiens.
Aarstal og Tørhed gylpet op igen.

Lærerne sad krumryggede paa Katedret med Bøgerne
opslaaede, men med lukkede Øjne. De kunde rolig gøre
det. Den, der var oppe, tog ikke fejl, for han stod med

Oversættelsen paa et Blad inden i Bogen; og de andre
sov. De sad med Bagdelen skudt langt frem og Hovedet
ned paa Armene og blundede eller vippede frem og til-

bage paa Bænken, mens de i Smug læste paa det næste.
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Naar den, der var oppe, var færdig, rejste han sig paa
Tæerne for at se efter Karakteren, viste sin Sidemand,
hvor han var sluppen, og satte sig ligesom de andre.
Saaledes gik Timerne.

I de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne. Som
oftest læste man højt i Munden paa hverandre, eller man

sloges med Papirskugler eller med Blæk, som man klat-
tede rundt med paa Gulv og Vægge. Naar Læreren kom
ind, gik Timerne atter som før.

At kunne sin Lektie var det store Maal. Klassen lærte
Sprogene ved at plapre udenad efter trykte Oversættel-
ser, Historien efter historiske Tabeller, Geografien læste
man paa Kortet. Lærerne satte Pris paa Bogens Ord og
hadede Fantasier.

Den Flittige fik ug’er, Flidsbelønninger og Lovtaler
ved den maanedlige Omflytning, den Dovne havde en

daarlig Karakterbog, blev flyttet ned og kom som yderste
Straf „til Rektor“. Det var noget forfærdeligt at komme
til Rektor. Man ventede Maanedens sidste Dag med

Frygt og Bæven paa, hvem Loddet skulde træffe; den,
hvis Maanedskarakterbog blev holdt tilbage, vidste, hvor
den skulde hentes.

Rektors Værelse var et stort Rum med Reoler langs
alle Vægge. Der stod en gammel Sokrates paa Kakkel-
ovnen. Henne i et Hjørne paa et lille Bord Iaa et rødt-
indbundet Monstrum: et græsk Leksikon, Lærerne hav-
de foræret deres Foresatte til hans Sølvbryllup. Ved Ar-
tium laa Bogen ved Siden af sin Ejermand paa Eksamens-
bordet. Pedellen betragtede den som en Helligdom og
svøbte den ind i et grønt Klæde, hver Gang han skulde
bære den.

Her var det, man kom hen, naar man skulde „til Rek-
tor“.

Synderne ventede i Forværelset med blege Miner og
Atlas over den gamle Verden stoppet op paa Ryggen
mellem Vesten og Skjorten. De kom ind én for én.

Skolens Styrer aabnede Døren. Den afstraffede Syn-
der gnubbede sig ud gennem den og forsvandt.
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„Den Næste,“ sagde Rektor meget højt. „Den Næ-
ste“ kom ind. Rektor satte sig, bakkede lidt af Piben,
dukkede det tæt klippede, graa Hoved helt frem mod
den Ulykkelige, saå skarpt paa ham med sine smaa pli-
rende Øjne. Slog saa med et talende Fingerknips ud
med Haanden.

„Er det nu Dig igen?“ sagde han og klemte Læberne
sammen med en ejendommelig klagende Hviskelyd. „E r

det nu Dig igen?“ Rektor gentog altid saadanne Spørgs-
maal, og anden Gang blev Beklagelsen endnu mere

sorgfuld og hvislende. En Styrtesø af Spyt ledsagede den
voksende Bekymring, og Synderen stod ret uden at turde
tørre Spyttet af.

Det v a r jo ham.
Rektor saa atter paa sit Offer. „Vil Du da kun gøre

dine Forældre Skam?“ spurgte han saa atter. Han lagde
bestandig Trykket paa det første Ord, snuppede derpaa
Sætningen af og sluttede med et langt Fingerknips, der

ligesom satte et veltalende Spørgsmaalstegn efter Sæt-

ningen.
Saa formanede han. Han talte langsomt, med rokken-

de Hoved. „Det er dog besynderligt med den Dreng.
Han har gode Evner, der er ikke det mindste i Vejen,
og hæderlige Forældre til at give et godt Eksempel.“
Derpaa pludselig med stærkt Eftertryk: „Hvad siger
din Fader?“

Atter det spørgende Knips og et fikserende Ophold.
Fra Synderen en Mumlen ...

„Naa — og din Moder? Det er en meget elskværdig
Kone.“ — Rektor slæber betydningsfuldt paa Ordene.
— „Vil Du huske at takke hende for sidst“ ...

Synderen tørrer sig skyndsomst i Ansigtet. Rektor ser

paa sine hvide, soignerede Hænder, meget bløde Hæn-
der.

„Naa.“ Han rejser sig, gaar kroget hen over Gulvet
med knirkende Støvler, standser et Øjeblik, lægger Fing-
ren paa Næsen og ser op paa Sokrates.

„Kom saa her hen!“ siger han. Synderen gaar et Par
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Skridt frem, Rektor stikker Hovedet helt ned imod ham.

„Vil Du saa blive bedre?“ Og efter at have rettet dette

energisk fremførte Spørgsmaal til den Ulykkelige ven-

der han sig og tager et langt Foderal frem bag Bordet.

Drengen skeler hen til Foderalet, giver et Skub til

„den gamle Verden“ paa sin Ryg og ser sønderknust ud.

„Træd saa ind paa Tæppet!“ Den store Mands Stemme
er blevet dæmpet hemmelighedsfuld, Haandbevægelsen
er langsom og værdig. Han holder et Øjeblik den ven-

stre Haand mod Næsen, tager Spanskrøret frem med

den højre.
Drengen græder.
„Ja, nu græder Du — men 1 a d det saa blive bedre,

hører Du, lad det blive bedre.“ Han lader det blanke

Spanskrør beskrive en lang, værdig Bue foran Offerets

Øjne.
„Knap Trøjen!“ siger han derpaa pludselig med Kom-

mandorøst og retter sig, saa han bliver meget højere.
Og medens Vorterne paa hans Næse blusser og hans

Blik søger Sokrates paa Kakkelovnen, lader Skolens

Styrer tre tunge Slag falde paa Synderens Ryg.
„Gaa saa!

Rektor stønnede. Synderen satte halvt i Spring uden-
for Tæppet. Saa vendte Rektor sig igen, og med Haand-

knips og Styrtesø gentog han hurtigt, stadig med stigen-
de Betoning og en vekslende Akcent: „Lad det saa blive

bedre, se dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe,
det vil blive bedre!“

Og saa endte det med et:

„Hils dine Forældre!“ Det var som et mildnende
Punktum.

Det var Skolens Straf.
Men man forstod ikke blot at straffe, man vidste og-

saa at belønne. Den sidste Dag i Skoleaaret var Beløn-

ningens Dag; saa blev alle Byens Honoratiores indbudt,
Høg og Sognepræsten og Distriktslægen og mange an-

dre. De sad paa nogle ærværdige, hvidmalede Stole rundt

om Katedret, hvor Rektor stod og spyttede, mens han
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tog Afsked med Studenterne, „der nu drog bort, led-
sagede af Skolens bedste Ønsker og Velsignelser.“

Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen til de andre.
Deres Karakterer blev læst op, man dadlede, man roste,
hele Skolen, syntes Drengene, passerede Revy for de

frygtelige Dommere i de gamle Stole.
Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans Stemme blev

ligesom dybere. Der var ganske stille i Salen. Henne i
Drengenes Klynge var Hoved trykket mod Hoved, Øj-
nene alle vendte mod den samme Plet. Herrerne i Sto-
lene sad ganske ret i Sædet ... Rektor kærtegnede sin
Næse.

„Lærerforsamlingen har til Flidsbelønning indstillet,“
lød det.

Hvor Hjerterne bankede i alle disse smaa Ærgerrig-
heders Bryst. Det var, som om Vejret skulde gaa fra
alle dem, som haabede. Og de andre trængte paa for
at se.

Nu blev det første Navn læst op. Skolens Duks. Han
er purpurrød i Hovedet, slingrer lidt, griber sig op i
Haaret. Saa, nu er han henne ved Katedret. Han faar
Bogen, slaar i Bevægelsen en stor Bue hen over Gulvet,
naa’r sin Plads — han mærker, at hans Skjorte klæber

paa Kroppen.
William var den sidste, som blev raabt op. Han havde

ikke smagt Mad den Dag, og han var bleg som et Lig.
Han hørte næppe sit Navn, og han vidste ikke, om han
kunde flytte Benene. Men alle Drengene rundt omkring
hviskede hans Navn og skubbede ham frem imellem sig.
Saa gav en af de store ham et halvt Spark henover Gul-
vel.

„Naa for Satan,“ sagde han.
William kom paa denne Maade noget ublidt og ho-

vedkulds frem foran Rækkerne, og med alle Fingrene i
Munden stod han foran Katedret.

Han rakte Haanden frem efter Bogen, som Rektoren
gav ham. Men han slap den, blev purpurrød. Bogen
faldt paa Gulvet, og William gav sig sagte til at græde,
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mens han tog den op. Hvordan han kom tilbage til sin

Plads, vidste han ikke, men hele den Dag var han saa

let til Vandet, at Stella lod ham gaa tidlig i Seng med

Surdejg under Fødderne.
Det var „Prins Otto“, han havde faaet.

Ellers bevægede Skolelivet ham ikke synderligt. Sko-

len straffede de dovne, belønnede de flittige. Dermed

var dens Hverv forbi. Hvad Drengene følte, hvad de

tænkte, bekymrede den ikke. Man var dér i Skolen

Drenge til man var seksten Aar; fra seksten til atten var

man nærmest et uheldigt og beklagelsesværdigt Amfi-

bium. Drengene blev behandlede som nys fortalt, Am-

fibierne havde Lov til at blive oppe i det store Frikvartér.
Om at vogte over deres Følelsesliv, om at værge dem

mod Overgangsalderens farlige Smitte, om at sørge for

at bevare deres Hjerter rene og deres Fantasier ube-

rørte var der ikke Tale — det overlod man til Tilfældet

■og til Hjemmet ...

Og saa overlod Hjemmet det til Skolen.

Høgs spiste, saasnart William og Nina kom hjem fra

Skolen. Der blev ikke talt meget ved Bordet. Naar Nina

begyndte paa en lang Historie, og William og de andre

lo lidt støjende, tog Høg sig med en nervøs Trækning
op til Panden, og Stella hyssede ad dem.

Tavsheden trykkede Børnene, de spiste uden at tale

og sad blot og skubbede til hinanden under Bordet. Naar

Middagen var forbi, kyssede de Høg -— William var al-

tid saa underlig angst og ganske rød i Hovedet, naar han

løb ud af Døren efter det Kys.
Efter Middag var han sin egen Mand 1 lige til Aften.

Undertiden samledes alle Nabolagets Børn i Høgs
Gaard — en stor Gaard med Skure til at skjule sig i og

store Vognporte og Brændestabler. Der laa ogsaa nogle
gamle Sukkertønder, som Urtekræmmeren havde ladet

ligge der i Aarevis; dem stablede Drengene op til Fæst-

ninger, naar de legede Soldat. William var den mind-

ste af alle Drengen? i Gaarden. Derfor var han stadig
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Konge — han duede ikke til andet. Men Konge kunde
han nok være: han stod øverst oppe paa Tønderne og ud-
delte Ordener — smaa Cigarbaand, han tiggede af sin
Fader — og han lavede sig Skærf af gammelt Tarlatan,
han fik af Stella.

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans Tropper
havde sejret, lod han sig krone med den Papkrone, hans
Kusine havde foræret ham til hans Fødselsdag. Og hans
Tropper sejrede altid. Nina var Biskop og satte Kronen
paa hans Hoved — Nina kunde ikke slaas, hun og hen-
des bedste Veninde var derfor Rigets højeste Gejstlig-
hed.

Til andre Tider lod Drengene, som om Tønderne var

Skibe, og de sejlede langt, langt bort. William var Kap-
tajn; han sagde, han var Kolumbus, og han opdagede
Amerika. Han sad sørgmodig nede i en af Tønderne, Ma-
troserne havde bundet ham. Men saa raabte Nina: „Land
— Land!“ Og William tog det gamle Flag om sig og
sagde til de andre, de skulde bære ham i Triumf i Gaar-
den.

Himlen véd, hvormange Gange han havde opdaget
Amerika.

Det var Legene i den store Gaard. Men som oftest
legede Nina alene med Drengene. William blev oppe
for at læse. Han laa udstrakt paa Maven med Hovedet
støttet paa Hænderne og læste og læste. Naar han blev
ivrig, kravlede han, stadig med Øjnene i Bogen, helt
henover Gulvtæppet: ofte læste han højt — han vidste
ikke af det, men han deklamerede baade om Fru Helene
og om Bengerd. Snart var det Hvisken, snart var det
meget højrøstet, han deklamerede. Undertiden kunde han

ogsaa rejse sig og med Bogen i Haanden gaa frem og
tilbage, mens han blev ved at recitere, Stemmen slog
over, saadan anstrengte han sig.

Stella sad ganske stille og saå paa ham. Saa lagde
han Bogen og gik frem foran Spejlet og talte med sig
selv, slog ud med Armene og stillede sig i Position.

Lidt efter laa han igen paa Maven, rød i Hovedet og
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svedende. Man kunde godt tale rundt omkring ham, det

forstyrrede ham ikke. Han hørte kun Samtalen som no-

get fjernt, langt borte. Det var ham, ligesom han sad

dybt nede i en Brønd, og de gjorde Spektakel ovenover.

Han læste meget, men „Prins Otto“ var hans Ynd-

lingsbog. Han havde lavet et Telt af nogle gamle røde

Gardiner oppe paa Loftet, en lille Hytte med en Løj-
bænk af uldne Sengetæpper. Dér sad han ofte timevis

og læste atter og atter om den tungsindige Kongesøn,
der sukkede i sit ufortjente Fængsel. Der var saa mørkt
i Hytten bag de røde Gardiner, at han næppe kunde skel-

ne Bogstaverne, og Luften var meget tung. Solen brænd-

te mod Taget, og Heden lejrede sig blykammerutaalelig,
kvalmende og tæt langs Bjælkerne i Rummet. Kokke-

pigen tørrede Rosenblade heroppe, de laa spredte paa

Fløjene til det store Spisebord, og deres sødlige Dunst

blandedes med Lugten fra Æblekammeret, hvortil Dø-

ren stod aaben, nu da Hylderne var tomme.

William læste. Men undertiden lod han Bogen falde

ud af sin Haand og laa med Næsen i Vejret paa Løj-
bænken med lukkede Øjne. Han drømte. Underlige,
vage Drømme, som tyngedes og trykkedes af Heden, fik

Farve og Tone af den rødmende Skumring bag de gamle
Gardiner.

Han drømte, han var Konge med Riddere og Svende,
saadan Konge, som man var det i de Romaner, han læ-

ste: mægtig og rig og stor. Han klædte sig i Tankerne i

Hermelin og Purpur, i Guldbrokade og i skinnende At-

lask; det glimtede for hans Øje med Ædelstene og Per-

ler, Diamanter og Sølv; undertiden kunde det formelig
blænde ham. Men saa kom Fjenden i Landet, og han

drog imod den. Det var Regn, Storm og raakoldt Uvejr,
da han drog ud. Saa kom Kampen. Der var Tummel,
Slaglarm, Skrig, Sværdene slog mod hinanden, Gevæ-
rerne knaldede, der var ogsaa Kanoner i hans store

Kamp. William saa Blodet strømmende flyde omkring
sig, Folkene faldt, segnede, blødte ... han aabnede Øj-
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nene for at besinde sig, for at se, om han endnu laa paa
Loftet bag Gardinerne.

Saa maatte han flygte. Han red gennem Storm og Slud,
jaget, forfulgt, Regnen piskede imod ham, gennemblødte
hans flagrende Kappe; der var Horn, som klagede og
kaldte, Hestetrampen, Angst i tykt Mørke. Saaledes
drømte William ofte.

Eller han drømte, han var umaadelig rig. Han badede
sig i duftende Vand, ligesom Prinsen i Eventyret, han

spiste aldrig andet end dejlige kvægende Frugter, og han
giftede sig med den dejligste Kvinde i Riget. Hun havde
en hvid Kjole med blaa Sløjfer ligesom Julie paa Danse-
skolen, som havde sagt, hun holdt mest af ham, men som

alligevel havde grædt en Gang, han havde kysset hende
henne bag Døren: „Det var saa haardt,“ sagde hun.
Men nu var hun hans Dronning, og han tilbad hende og
kyssede hende paa Hænder, der var ligesaa marmor-

hvide som Bengerds. Men der kom onde Tider, og de
blev skilte. Hun gik ned ad den høje Trappe, grædende,
viftende med sit hvide Slør — et langt, sølvbroderet
Slør, saa smukt og saa flagrende — og han stod paa Al-
tanen alene. Saa kastede han sig ned paa Altangulvet og
kyssede det Sted, hvor hun havde staaet.

Det havde han ogsaa gjort, da den lille Harriet rejste.
De havde leget Kirke sammen. Nina var Præst, Harriet
var Brud, han var Brudgom. Stella havde pyntet dem
begge to. Alteret var lavet i Kabinettet, Dukkerne var

Følget; Stella spillede en Galop paa Klaveret. Men Har-
riet og William var gloende røde i Hovederne og gik
uden at se paa hinanden op til Altret, hvor Nina messede
og gav dem smaa Ringe af Guldperler.

William troede, det var Alvor, og midt, mens Nina

messede, gav Harriet sig til at græde. Den næste Dag
skrev William et Digt om en Fe og nogle Violer, Stella
lo af det, saa Taarerne løb hende ned ad Kinderne. Men
William havde givet Harriet det, da han var henne at

sige Farvel. De stod ude i den lille Gang ved Loftstrap-
pen, der var ganske mørkt dér i Gangen. Han kyssede
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hende, og hun omfavnede ham med begge sin Arme, og

Taarerne flød fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa

ham, men Harriet holdt fast i hans blaa Trøje, der blev

revet itu ved hendes Tag — hun kunde ikke slippe.
Men pludselig hulkede hun højt og løb op ad Loftstrap-
pen. Moderen kaldte igen, han saå raadvild op efter

Harriet, og medens han hørte hendes Hulken, bukkede

han sig ned og kyssede Trappetrinnet.
Da han kom ud til Stella, var han helt purpurrød i Kin-

derne. Den Dreng kendte aldrig Maade i noget.
En anden Gang havde han og Præstens Adolf gjort

Kur til den samme Skønhed paa et Børnebal. Hun hav-

de lovet ham en Dans, men mens han gik ud for at hente

et Glas Vand, løb hun med den anden, der dansede

bedre. Da han kom ind med Glasset og saå dem danse,
slog han dem Vandet i Hovedet lige midt i Salen. Stella

gav ham en Ørefigen, men han bed blot Læberne sam-

men og sagde: „Jeg fortryder det ikke.“ Og Stella slog
ham ikke oftere.

Undertiden gik Stella op paa Loftet til ham og satte

sig hos ham. Saa fortalte hun Historier eller sang. Til
andre Tider kunde hun ogsaa jage ham ned, især naar

hun traf ham grædende, hvad ofte hændte.

„Hvorfor græder Du?“ spurgte Moderen. Men Dren-

gen tørrede Øjnene og holdt op at græde uden at vide,
hverken hvorfor han nu kunde holde op at græde, eller

hvorfor han før var begyndt. „Lad os gaa ned og læse

højt,“ sagde Stella.
Hun, Nina og William fordelte Rollerne. Det var næ-

sten altid Oehlenschläger, de læste; William var Helten.

Han læste nøjagtigt som Moderen, med samme Beto-

ning, samme Nuancer og samme Minespil. De sad alle

tre tæt ind under Lampen, William og Nina læste i sam-

me Bog. Naar de læste, rokkede de med Hovederne, saa

de stødte Panderne mod hinanden; saa rykkede de i Bo-

gen hver til sin Side, og Nina vidste aldrig, hvor det var.

„Læs alene, Mo’r,“ sagde William.
Stella læste. Hun talte altid dæmpet, meget mildt;
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næsten lidt nynnende læste hun. Mens hun sad bøjet over

Bogen, lod hun sin hvide Haand ligesom halvt i Takt gli-
de hen over sit sorte Haar, hvor den hvide Skilning skin-
nede i Skæret fra Lampen. William syntes, det var som

Musik han hørte.
Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte, henne i

Krogen bag Bogskabet var der aldeles mørkt. Der var

dejligt at sidde dér. Han rejste sig langsomt og gik sagte
henover Gulvet til Krogen. Dér sad han saa gemt helt
inde og lyttede og saä hen paa Moderen, som sad saa lys
under Lampen med hele Skæret ned paa Ansigtet og paa
Skilningen, der lignede en lysende Stribe op efter i Haa-
ret.

Stella løftede Hovedet og saa under Skærmen hen paa
ham, han sad helt sammenkrøben med Hovedet mellem
sine Knæ og rokkede.

„Sover Du?“ spurgte Stella.
„Nej,“ sagde han henne fra uden at røre sig. Men

Nina gav det et Ryk i, saa hendes Strikkepinde fo’r ras-

lende imod hinanden; hun kunde undertiden være paa
Vejen til at blunde lidt.

Til andre Tider blev William siddende ved Bordet,
og efterhaanden som Moderen læste, flyttede han sig
længere og længere frem. Tilsidst laa han med begge
Arme frem paa Bordtæppet og Hagen ned paa Bordet.
Øjnene straalede.

„Du vælter Lampen,“ sagde Stella.
I fjerde og femte Akt græd de altid alle tre. Moderens

Taarer faldt langsomt over Kinderne ned paa Bogen,
Nina sad og snøftede og pirrede sig med Strikkepindene
i Haaret. Saa tørrede hun Taarerne af med Strømpen.

„Strømpen,“ raabte Stella. „Strømpen. Den bli’r sort

som Jorden til Eksamen.“
William holdt mest af „Væringerne“. Det var Zoe,

han helst vilde høre Moderen læse. Han syntes, det lige-
som rislede igennem ham, naar han hørte hendes forfær-
delige Ord.

Andre Aftener kunde Stella fortælle. Hun fortalte om
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den Høgske Slægt, om dens Storhed, om dens Ælde. I

en af Landets skønneste Kirker laa Slægten begravet
igennem mange Led, deres Vaaben var malet paa Væg-
gen, hele den gamle Kirke var deres Gravkammer.

Fra den Tid tænkte William meget paa den Kirke,
naar han sad paa Loftet. Hele hans Slægt, alle de gamle,
berømte Mænd, som hørte til hans Slægt. Dér laa de.

Hvor der maatte være højtideligt og stille i den Kirke.

Der maatte altid hviskes eller synges.
Dér Iaa han, den store Biskop, der havde gjort Dan-

mark stærkt og mægtigt. Hans Moder havde fortalt ham,
at Bispen var hugget paa Ligstenen. Og Konge-
morderen laa der ogsaa. En Kongemorder var der i hans

Slægt. Han blev angst, naar han tænkte derpaa, Sveden

sprang frem paa hans Pande, han kom til at ryste ved

Tanken derom.
En Kongemorder. Og han saå Blodet flyde og Kongen

bleg, døende i Finnerup Lade. Han havde jo læst om det

i Romanerne. Der var en Kongemorder i hans Slægt —

han laa dér i Kirken med de andre. Det var forfærdeligt.
Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen- bag Al-

teret. William spurgte sin Fader, om han troede, hans

Ben var smuldret væk. Faderen troede det: „Det er 600

Aar siden,“ sagde han. „Seks hundrede Aar!“ Wiliams

Tanker kunde ikke befolke denne uendelige Tid, men

alle de Helte, han læste om, hørte nu til hans Slægt, og

han begravede dem i den høje, store Kirke, som hans

Moder fortalte om. —

Men undertiden, naar det var blevet helt mørkt paa

Loftet, kunde han vækkes af sine Drømme af en isnende

Angst, han sad længe stille uden at turde røre sig og

uden at turde aande, og han spejdede ud i Mørket med

store Øjne. Saa pludselig fo’r han op og stormede hen til

Trappen med Fingrene stoppet helt ind i Ørene.
Han syntes, nogen var efter ham hen ad Loftet.

Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes sad alene,
at tænke paa, hvad han vilde være, noget stort vilde han

være — maatte han, det var nødvendigt for Slægten.
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Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed, der
smuldrede i den gamle Klosterkirke. De læste om Kon-
gemorderen i Danmarks Historie. En af de andre Drenge
kaldte ham uforbeholdent en Skurk. William gik lige hen
og slog ham med knyttet Haand i Ansigtet.

„Han er af min Slægt,“ sagde han. Og da de andre lo,
blev han meget bleg, men han sagde ikke mere.

III

Høgs Hus var ikke meget gudfrygtigt. Høg selv gik i
Kirke to Gange om Aaret. Nytaarsdag og den Dag, de
gik til Alters, altid den første Dag i Oktober, en Dag,
hvor al Verden gik til Alters dér i Byen. Det var en Tra-
dition, at man bedst nød Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alterdagen. Af-
tenen før blev der slet ikke tændt Lys i Dagligstuen,
Moderen sad paa en Skammel bag Bogskabet, og lige ef-
ter Theen skulde de alle synge en Salme. Om Morgenen
var Stella oppe, inden de gik i Skole, og kyssede dem
og bad dem være gode Børn.

Høgs ■ ydre Gudstjeneste tilfredsstillede tilfulde den
offentlige Mening i Byen. Man forlangte ikke mere. Det
var i alle Huse Konerne, som besørgede Gudsfrygten
dér i Staden, som gik i Kirke, hørte Bibellæsninger og
underviste i Religion i Asylet. Det var nu saadan en Skik
dér, og man saå næsten aldrig Herrer i Kirken. Maaske
passede Velærværdighedens lidt smægtende Veltalenhed
ogsaa bedst for kvindelige Tilhørere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maaneden,
altid til Højmesse. Hun holdt ikke af at gøre Opsigt, og
Præsten satte Pris paa, at man gik i Kirke. Det var da
den mindste Opmærksomhed, man kunde vise en Fa-
milie, man omgikkes saa meget. Desuden talte Præsten
godt.

Hans Organ var meget smukt, han var uden Sammen-
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ligning den eleganteste Mand i Byen, og han var ikke

pietistisk. Som sagt, Stella hørte ham en Gang om Maa-
neden.

Egentlig var Indifferentisme alligevel det Høgske Hus’

Religion, men Præsten kaldte det dog et godt, kristeligt
Hjem og holdt meget af at føre lange Enetaler med

Stella. Han kom om Eftermiddagen og blev til ud paa

Mørkningen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til Kla-
veret og spillede. Altid nogle gamle tyske Romancer med

sentimentale Themaer. Undertiden græd hun.

„Præsten har været her,“ sagde saa Nina.
Børnenes religiøse Opdragelse blev saa overladt til

Skolen, men Stella holdt meget nøje Regnskab med,
hvad Børnene fik i Religion. William havde svært ondt

ved at lære Salmer og fik en Gang „tg“ for en Salme

paa ti Vers. Stella bad Høg straffe ham derfor.
Da William var tre Aar, havde hun lært ham en lille

Aftenbøn paa fire Linier. Hun lærte ham ogsaa at knæle

og folde Hænderne, og hun kom hver Aften ind og hørte,
naar han bad og knælede ved Fodenden af sin Seng.
Men da han voksede til, hørte det op, og William glemte
Bønnen.

I alt dette skete der imidlertid en Forandring under
Ninas Forberedelse til Konfirmationen. Stella fulgte nu

Datteren i Kirke hver Søndag, og William gik med. De

havde en egen Stol i Kirken, i Pulpituret lige overfor

Prædikestolen, med tætte grønne Gardiner og meget
mørk. Stella og Nina sad forrest paa Stolene og lige bag
de grønne Gardiner, William blev siddende i en Krog
helt tilbage. Der sad han sammenbøjet og rokkede med
Hovedet under hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem,
kunde han hele Prædikenen udenad, han disputerede med

Moderen og læste meget i Bibelen. Især var det Lidel-

seshistorien, som betog ham; han laa til langt ud paa
Natten og læste Mynsters Betragtninger, og han talte

meget om Døden; han sagde ofte, at hvad han helst vilde

være, var Munk eller Martyr.
Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet indrettet
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et lille katolsk Kapel; der havde været Snedkerværksted
før, og det hele var lavt og uanseligt; hele Hjorden, som

havde to Hyrder, bestod af fem fattige Familier, hvis
Børn Præsterne underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med en Kamme-
rat. Der var tilfældigvis Sjælemesse, Rummet var blæn-
det med sort Flor, det lille Alter, der var helt fuldt af
Porcelænsbilleder og smaa Kors af Glasperler, var op-
lyst baade med Lys og Lamper. Præsten laa i en lang,
hvid Kaabe paa Trinnet og bad, og de to Kordrenge rin-
gede med Klokker.

Saa rejste Præsten sig og svingede Røgelsekarret, saa

det duftede i hele Rummet. William aandede Duften, og
han syntes, han fik helt ondt. Efterhaanden blev han

ligesom bedøvet af Præstens sagte Hvisken, af Lyden af
Klokkerne og af Røgelsen.

Han faldt paa Knæ. Han bad ikke, men han laa med
lukkede Øjne og saa saa meget drage sig forbi, han vid-
ste ikke selv hvad. Og det var, ligesom der var Musik
langt borte.

Han laa der endnu, da Præsten gik ned. „Det er for-
bi,“ sagde Præsten og lagde Haanden paa hans Hoved.
William saa op og traf et Par mørke, tungsindige Øjne,
som saa ned imod ham. Han kyssede Præstens Haand
og gav sig til at græde.

Præsten talte. Der var en blid, syngende Betoning
over alle Ordene. William græd endnu stærkere. Den
unge Præst bøjede sig ned og kyssede Drengen paa
Panden. William løb ...

Da han kom hjem, fortalte han Moderen det hele.
Stella blev vred og sagde, at han ikke maatte gaa i ka-
tolsk Kapel oftere, det passede sig ikke. William gik
alligevel derhen, saa tit han kunde, han vidste ikke selv
hvorfor, men han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge købte han et Lys til at sætte paa
Alteret.

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Søn skulde være

Katolik, og at den unge Præst snart skulde have ham
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til Alters første Gang. Hans Velærværdighed omtalte

Rygtet for Stella, som blev meget opbragt og kaldte
William ind. Hun havde jo forbudt ham at gaa til Kato-
likerne. William svarede ikke. Om han alligevel havde

været der? Ja. — Hvorfor? Fordi han syntes, det var

saa smukt. Stella havde jo dog sagt ham, det var syndigt.
Ja men — hvorfor var det syndigt? Stella vendte sig til

Pastoren, han smilede; man mærkede allerede den vaag-
nende Kritik, sagde han. Saa vendte han sig til Wil-

liam. Syndigt var det just ikke, men det var en Forvil-

delse, og man maatte vogte sig for Forvildelser. „Des-
uden er det ogsaa meget upassende,“ tilføjede Stella ...

William gik ... „Ja, det er vanskelige Tider, Frue, og

sværere ville komme,“ sagde Pastoren, da Drengen luk-

kede Døren.
Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og William

kæmpede haardt med sig selv. Men Kl. 7 spurgte Stella
Nina og William, om de ikke skulde spille tre Mands
Whist en Timestid. De var færdige med Lektierne. Det

var Pastoren, som havde raadet til dette. „Man bør gøre
de Unge Vejen let,“ sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden, naar han

mødte den unge Præst paa Gaden, gik han en anden Vej
eller slog Øjnene ned. Han holdt rent op med at gaa i

Kirke, men blev ved at læse meget i Bibelen. Stella

trængte ikke ind paa ham.

„Han er en besynderlig Dreng,“ sagde hun.

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et stort fremmed

Balletselskab til Byen for at give Forestillinger. Høg
havde altid forbudt Stella at tage Børnene med i Theatret.
Det vilde kun fordærve deres Smag. Da William ikke

havde været i København undtagen om Sommeren, hav-

de han aldrig været i Theatret uden én Gang for mange
Aar siden, da han var en lille Dreng i Fløjlsbluse. Og
hvad han den Gang saa, huskede han ikke noget af uden

Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 4
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et Marked og En med en Guitar. Det var „César de Ba-
zan“, han havde set.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om Theatret, hvor
de fleste ofte kom, tav William altid ganske stille. Men
de andre vidste godt, det drillede ham at høre dem tale
om det, og derfor blev de .netop ved. Han kunde blive
helt bleg tilsidst og sad og bed sin Læbe til Blods.

Undertiden, naar der var Forestilling paa Theatret,
gik han om Aftenen ned paa „Graven“, hvor Theatret
Iaa, og stillede sig op ved Indgangen og saå længselsfuld
paa hver, som gik ind. Han vidste ikke, hvor meget han
vilde have givet for at kunne gaa ind med de andre,
Graaden sad ham i Halsen, og han vilde ikke gaa hjem.
Engang imellem sneg han sig helt ind i Garderoben ;
naar Døren gik op, kunde han se ind paa det røde Tæp-
pe, de malede Søjler langs Væggen og længst nede

Børnelogen.
Han snusede begærligt Theatrets ejendommelige Lugt

til sig, Gassen, Støvet, den urene Luft af saa mange
sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, saå saa smilende ud. De lo og
hviskede, mens de knappede deres Handsker, og Da-
niernes Kinder var saa røde. De købte Programmer i
Billethullet. Han havde ikke behøvet at købe Program
— han kunde det altsammen udenad — alle Navne.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var kun en enkelt
Efternøler tilbage. Billetkontrolløren satte sig til at sove

i sit Hul med en gammel Kasket ned over Øjnene, Ko-
nen ved Tøjet tog Smørrebrød frem af en Avis. „Nu be-

gynder det“ ... William stormede ned ad Gaden, som

om en gal Hund var efter ham.
„Nu har han igen været nede ved Theatret,“ sagde

Stella. „Lad ham ligesaa gerne gaa der, Høg, vi faar dog
ikke Fred før.“

Drengen stod Aften efter Aften paa „Graven“, og
han læste hver Dag Plakaten paa Gadehjørne efter Gade-
hjørne.

Men nu var det en anden Sag. Balletten var noget an-
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det. „Ballet var Ballet“, og de Smaastykker, som spille-
des imellem, havde intet at sige. Desuden var dette Sei-
skab ogsaa noget bedre end de sædvanlige. De skulde
der allerede den første Aften. William havde Feber, han

spiste intet til Middag, efter Middagsbordet „løb“ han.
Det var en Vane, han havde. Naar der var noget paa

Færde, gik han i den senere Tid altid op paa de store

Lofter i Baggaarden. Dér løb han saa rundt med Hæn-
derne i Lommen, Loft op og Loft ned og trallede og

fløjtede som en Besat. Idag var det nu rent forskrække-

ligt. Han havde bogstavelig helt rendt Livet af sig, og

Tungen hang ham ud af Halsen, da han kom ned.

Endelig skulde han altsaa se det, endelig! Det havde

jo vævet sig ind i hans Drømme, lokket ham, lydt for
ham som en betagende, vidunderlig Klang — Theatret,
Theatret. Og nu skulde han se det. Aften efter Aften,
naar Stella læste for dem, havde han standset hende, og
hun havde lagt Bogen bort og havde forklaret og fortalt.

Hun var „Chevalieren“. Hun slyngede det mørke

Bordtæppe om sig som en Kappe, hendes Blik var tung-
sindigt. Og sagte hviskede hun Chevalierens Ord:

„Der funkle de paa Himlen hine Stjerner“
Saa kommer Ninon.
Hun gengav Chevalierens Heftighed, hans Lidenskab,

Moderens voksende Rædsel. Der var Jammer i hendes

Stemme, tilbagetrængt Graad, vaandende Angst — —

„Saa lad da idetmindste disse Ord befri Dem
for denne Lidenskabs Usalighed.“

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og med ud-

bredte Arme, med Sorgens Forklarelse over de opad-
vendte Træk, hviskede hun, som om Tonerne vred sig
bort og døde, Sønnens sidste Farvel:

„dette Liv, som skyldte Dem sit Ophav“
Især disse fire Ord „Farvel, min skønne Moder“ —

det bævede igennem William, naar han hørte dem.
Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det var, som om

hun vuggedes ind og betoges af sin berusende Stemmes
4*
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Musik, som om hun blev yngre i en gammel Begejstring
... Og naar hun pludselig standsede, kunde hun knuge
William heftigt op til sig, medens Taarerne løb ned ad
hendes Kinder ...

Han spurgte hende, hvorledes Theatret saå ud. Om
det var stort? lyst ...? Stella fortalte om Theatrene i
Paris. Om Kvindernes glimrende Toiletter, om Diaman-
terne, som funklede, om Operaens brusende Kor, om

Logernes guldblændende Pragt. Det glitrede for Dren-

gens Øjne og susede for hans Øren.
Og nu skulde han se det. Han vidste jo nok, at dette

kun var noget ringe, at Stella ofte havde lét ad det, at

Høg altid gjorde Nar. Men det var dog Theatret. Han
mindedes de mange Timer, han havde staaet misundelig
og set paa de lykkelige, som gik ind, de bitre Taarer han
havde grædt, naar han stormede hjem. Og hver af de
Timer lagde sin knugende Vægt til hans Forventning.

Han rev Knapperne af begge sine Handsker, og Stella
maatte give ham en anden Krave, saadan havde han krøl-
let den første, da han skulde tage den paa. Han stod og
trippede paa Benene og kunde ikke staa roligt et halvt
Minut. Høg sagde, at blev det saadan ved, kom han slet
ikke med.

William mente, de kunde gaa Klokken halv, og for-
talte hvert andet Sekund, at nu kom de ganske vist for
sent. Og hans nervøse Hast smittede Nina, som var saa

rød i Hovedet som et hengemt Vinteræble og stod og trak

op i sine Handsker for at skjule, at Kjoleærmet var for kort.
„Herre Gud, Nina“, sagde Stella, „lad nu dog dine

Handsker være, Kjolen er for kort. Men nu har Du jo
da ogsaa snart Garderhøjde, saa er Du vel færdig med
at vokse.“

Nina krummede Ryg og skød Maven frem for at blive
mindre.

„Ret Dig,“ sagde Høg. „Du skal se, den Pige bliver
skæv.“ Det var Høgs stadige Rædsel, at Børnene skulde
blive skæve.

William syntes, ingen Ende det vilde tage med det
Kvartér.
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Endelig skulde de da afsted. Høg gik med Nina under

Armen, Stella og han gik saa daarligt sammen. William

løb snart foran og snart bagefter ligesom en Hund, der

aldrig kan faa Tiden til at gaa. Hans Hænder var feber-

klamme i Handskerne.
De fik Tøjet af ude i Forsalen, de købte et Program

— han huskede, hvor tit han havde staaet og set Folk

famle i Pengepungen for at finde de fire Skilling. Stella

tog ham ved Haanden. Hun saå paa ham og smilede,
hans Øjne var fulde af Taarer, glinsende store; han var

helt bleg. „Gud hjælpe ham,“ sagde hun sagte. Drengen
saå op — Ordene var komne ligesom et Suk. „Hvad er

der?“ spurgte han. Moderen svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften slog ham imøde lige-
som en varm, støvmættet Bølge. Han saå ikke rigtig
sikkert, han maatte plire med Øjnene. Dér var det røde

Tæppe og Søjlerne og Sufflørkassen og Lysekronen. Han

havde set det altsammen med et graadigt, slugende Blik.

„Bliver her ikke lysere? sagde han sagte. Han vilde

ikke have talt højt, om han havde faaet Guld for det.

Stella lo. „Hvad siger han?“ spurgte Høg. De gik
ned til deres Pladser.

„Han synes, her er for mørkt“, svarede Stella.

„Ja, her skulde være lysere,“ sagde William alvor-

ligt. De satte sig, William ved Siden af Stella. Drengen
talte ikke mere; han sad stille og saå hen paa Fortæppet,
som en Gang imellem gled lidt frem, bevæget af et

Vindpust fra de aabne Døre. Han vidste ikke, om det

var dette, han havde tænkt sig; det, han havde tænkt,
gled bort ud i Taagen. Hans Ærefrygt var for stor, han

tog det, som det var.

Folk samledes. Stella nikkede tilhøjre og tilvenstre,
fortalte al Verden, at Høg endelig havde givet Lov til,
at Børnene maatte være med. Rektor havde netop ladet

s i n Søn blive hjemme; Overgangsalderen var saa far-

lig. — Det havde Stella saamæn slet ikke tænkt paa.
— Om Høg troede, det var den virkelige Kankan, de

dansede. — Berg mente det ikke, og Fru Berg vilde da
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saa rædsom gerne se den —■ — Ja, Høg vilde nu gaa in-
den Kankan’en

William hørte det summe om sig ligesom den ensfor-
migt stigende og faldende Brusen i en Kube i Oprør.
Rektor slog ham paa Skulderen og hviskede til ham bag-
fra. Han tørrede Spyttet af sin Kind uden at høre, hvad
der blev sagt og uden at svare. Han sad og rokkede gan-
ske langsomt frem og tilbage paa Sædet, Hagen ned paa
Brystet.

Han hørte Orkestret utydeligt, hans øjne hang ved
Tæppets Guldfrynser. Tæppet gik op. Han rystede gan-
ske lidt, saa saå han i Lyset paa Scenen to Damer, han
syntes, de kom frem af en Taage ...

Stella havde ikke meget Øje for, hvad der foregik
paa Scenen, hun sad bag Viften og saå fra Siden ned
paa Drengen. William sad ganske stille. Stella bøjede
sig ned for at hviske, han virrede med Hovedet, blev
blot ved at stirre paa Scenen. Hele Komedien spejlede
sig i hans Træk.

Moderen kunde ikke faa sine Øjne fra ham.
Hun havde første Gang været i Theatret med sin

Moder —• hun var femten Aar. Hvor hun huskede det.
Det var „Romeo og Julie“, de saå. Hun forstod det ikke,
de glødende Ord gled hendes Øren forbi kun som en

Musik — men hvor det dog var smukt. Hun følte noget
inde i sig, en Forventning, en Længsel, et Suk efter Li-
vet, som skulde komme.

Hun bevægede Viften stærkere. Hun vendte sig og
saå paa Høg. Han sad træt med Hovedet støttet paa
sin Haand. En Strøm af Ess-Bouquet slog hende imøde
fra hans Klæder

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt, og hen-
des Øjne hvilede et Nu paa hans sammensunkne Skik-
kelse. Saa slog hun Blikket ned.

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i det Øjeblik.
Og pludselig stod det for hende som en forfærdelig
Gaade, hvordan hun var bleven lænket til denne Mand,
der frøs her i Theatrets Hede. Det var hende, som hun
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saå ind i et langt Øde, en Taage hang over. En unævne-

lig, kvælende Bitterhed snørede hendes Strube sam-

men.

Hofjægermesterinden bøjede sig frem og talte. Hun

smilede uden at høre, og Smilet blev liggende over hen-

des Ansigt ligesom forstenet.
Hun saå atter paa William: han havde rejst sig op,

Hovedet helt frem mellem deres, som sad foran, han

levede paa Scenen. Hun bøjede sig ned og kyssede ham

heftigt paa Panden.
Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger i Arv i det

Kys.
Tæppet faldt. William satte sig. „Det var ikke saa

godt,“ sagde han. Og han begyndte at tale. Saaledes

gjorde man ikke — eller saaledes — og det var ikke at

elske, han havde jo staaet ganske rolig, og han havde

været lige ved at le paa det mest rørende Sted. Og El-

skerinden havde manglet et Spænde paa den højre Sko.

De rigtige Grevinder holdt virkelig heller ikke saadan

paa deres Kop, naar de drak The.
Saaledes blev han ved.
Rektor bøjede sig frem. „Er William allerede blevet

Kunstdommer? Ja man modnes tidlig, skam gør man

saa!“
Men William blev ved.
Der var noget i dette, Stella ikke forstod. „Morer Du

Dig da ikke?“ spurgte hun.

„Dejligt.“ Han saå op, hans Øjne straalede imod hen-

des.
Fru Berg havde set Høedt i denne Rolle, hun fandt

ham affekteret. „Underlig,“ sagde hun. Stella kendte

ham kun som Hamlet, hun havde ikke troet paa ham.

„Var han da ikke stor?“ spurgte William. Fru Berg
lo. „Man maatte beundre ham,“ svarede Stella. Saa be-

gyndte William atter, han spurgte Fru Berg, hvordan

Høedt da havde gjort, hvordan han havde sagt det? el-

ler det? Fru Berg forklarede.

„Moder kan vise det,“ sagde William.
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Orkestret spillede en spansk Vals, Introduktion til
Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, slæbende i langsomme
Takter. Steg saa, og pludselig hørte man i susende Fart
Boleros brusende Lyd.

Tæppet gik op. Alle Øjne saå mod den tomme Scene,
en Skov. Saa klang Kastagnetterne højt; og med sarh-

menslyngede Arme svang Damerne sig ind over Scenen.
Boleros Musik susede æggende om dem.

William fo’r op fra Sædet og blev højrød; dette var

det, dette. Og de dansende jog hinanden i sammenslyn-
gede Kredse; Kvinderne gled ind i Mændenes Arme,
gækkende atter ud; og mens Musikken steg med voksen-
de Hast, klang Kastagnetterne lokkende ...

William trykkede sig stærkt op mod Bænken; han
havde Hjertebanken.

De bøjede sig, slyngedes sammen, nærmede sig som

til Kærtegn, veg ud med vuggende Hofter. En hvirvlen-
de Jagt. Saa stormede Kvinderne bort. Med Kastagnet-
terne hævede højt i de blottede, runde Arme sendte
de de trættede Dansere et spottende Haandkys.

William drog et langt Suk.
Han havde røde Pletter paa Kinderne, hans Øjne

var skinnende, Aandedrættet hurtigt. Stella saå det, og
med en pludselig Angst greb hun ham hurtigt i Armen.
Drengen smilede svagt. Inde i hans Hoved jog Boleros
Toner: han var saa besynderlig, feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Proverbe, en

Konversation mellem Mand og Kone. Det hele interes-
serede ikke synderligt, men man kom til sig selv igen og
samlede sig.

William stod som før. Meget opmærksom, spændt paa
hver Bevægelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hustruens
sørgelige Lod, der bliver Enke i et Ægteskab, hvor
Manden er et Navn; om hendes ensomme Dage, om

hendes Kummer, om hendes usete Taarer, om hendes
Forsagelse ... Skuespillerinden rejste sig; med Ryg-
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gen lænet mod den høje Stol stod hun med det hvide

Atlask om sig som en skinnende Strøm, med korslagte
Arme, stolt i sørgmodig Majestæt ...

William aabnede Læberne for at tale, han strakte

sig helt frem. Hvor hun var smuk og stor, og høj ...

Og saa gled hans søgende Blik ud over Atlaskens kæ-

lende Folder; han sad med bankende Hjerte, beklemt

som før ved Boleroen ...

„Og nu han, nu han,“ sagde han.

Ægtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig rolig
strakte hun sine Arme frem, afværgende koldt. Nu hav-

de hun viet sig til sin Enkestand.

„En Diana, Frue,“ sagde Rektor ...

Statueskøn stod Skuespillerinden endnu i den samme

ubevægelige Ro. Salen var vaagnet. Hendes Skønhed

bandt deres Blik.
William var meget varm.

Efter Stykket skulde man danse Kankan. Høg havde

sagt, de vilde gaa. Nu ønskede han at blive, hans Øjne
vare glasagtige, stive, han var rødplettet paa Kinderne.

Man kunde ligesaa gerne blive nu, da man en Gang var

her. Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde ængste-

lig vaaget over William og var efter den spanske Dans

blevet grebet af en uforklarlig Angst. Hun vidste ikke

selv hvorfor, men hun vilde hjem med Drengen.
Desuden var Nina ogsaa med ... Aa nej, Nina sad

roligt med sine klare Øjne fæstede paa Tæppet. Stella

drog et lettet Suk. Men bort vilde hun, Høg havde jo
selv ment at ... og allerede Boleroen var tilstrækkelig,
mer end tilstrækkelig for Børn.

Høg rejste sig, men inden man fik vekslet Hilsener,
var Mellemspillet begyndt.

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde man nu

sige, naar selv hun blev snærpet? Det var ikke for hen-

des Skyld, men Rektor havde Ret, Overgangsalderen.
Bah, nej lade dem se alt og tale til dem om alt. Det

gjorde Berg og hun ...
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Og Fru Berg pegede op mod Parterret til to lange
Knægte med lyst Haar og sorte Frakker.

„Strutter af Sundhed,“ sagde hun og lo.
Ja, men alligevel — Stella vilde gaa. Den ene havde

ikke samme Principper som den anden. Rektor greb
Ordet Principper. Man skulde lige til at diskutere Opdra-
gelsen, mens Høg knappede sine Handsker.

Endelig kom man da ud fra Bænken og op til Døren.
Musikken begyndte igen. I det samme rullede Tæp-

pet op, Stella, som gik bagest, trykkede William hen
imod Døren, en Mumlen fik Drengen til at vende Hove-
det. Han saå fire nøgne Kvinder midt paa Scenen. Saa
lukkedes Døren bag ham. Stella talte med Garderobe-
konen, Høg bestilte Billetter til næste Dag; indefra hør-
te William Musikken, en dump Brusen af Bravo og
Mumlen. Han vendte om, løb ned ad Gangen og aabnede
Døren til Parkettet.

Han stod som fastnaglet. Han gennemsøgte med et
eneste sky Blik hver Krog af denne skamløse Blottelse.
Saa rødmede han, som en Flod strømmede Blodet igen-
nem ham.

„William,“ raabte Høg.
Han talte ikke paa Hjemvejen. Forældrene gik foran;

Nina, som slentrede af ved Siden af ham, hørte sig selv
i Verbet mouvoir.

Da de kom om Hjørnet til Hovedgaden, mødte de en

Mand, som hilste Høg; det var den katolske Præst.
William saå op og rev Huen af Hovedet. Præsten be-
tragtede ham skarpt, lige ind i Øjnene, mumlede et „bon
soir" og gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe
efter ham, men han turde ikke; saa gik han og talte Fli-
serne, lige til de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske tavs. Høg sagde, han var

naturligvis søvnig og skulde hurtigst i Seng. William
svarede ikke. Han havde én Gang været fuld paa et
Børnebal forrige Vinter, han syntes, han havde det akku-
rat saadan nu, mat og med tunge Øjenlaag. Stella sad
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bag Themaskinen og vogtede paa ham uden at tage Øj-
nene fra ham et eneste Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han slet ikke so-

ve. Det var, som han vaagnede med ét.

Han kunde ikke ligge stille, han sparkede med Be-

nene i Sengen og talte højt med sig selv.

Jo det var, som han tænkte sig — det vil sige, han hav-

de tænkt sig det større, lysere. Men i København var det

jo saadan. Men det var dejligt ogsaa her. Saadan at tale

til Folk, som hun havde gjort, at faa dem alle til aande-

løse at høre paa sig, at lytte til, hvad j e g sagde.
Han gav sig til at efterligne hendes Stemme, han

lavede lange Tirader, som han sagde med hendes Be-

toning, langsomt, koldt.
Saa saå han hende pludselig staa med Ryggen mod

Stolen med udstrakt Arm, stolt, sejrsrolig i sit skinnen-

de Atlask. Og han følte den samme urolige Forvirring
som før, dette uforklarlige, han ikke forstod, denne Bru-

sen af Blodet til Hjertet. Han gned langsomt, men haardt

sin Fod mod det kolde Lagen.
Fra hende gik hans Tanker til Boleroen. Det tog Vej-

ret fra ham, tumlede i hans Hoved. Og saa de fire, som

havde danset tilsidst. Der kom noget op i Halsen paa

ham, han bed i Lagenet og bukkede sig sammen til en

Bylt. Pludselig kom han til at græde.
Han drømte om Danseskolen og om den katolske

Præst. De dansede alle i den store Kirke, hvor hans

Slægt laa begravet.
Stella kunde ikke sove. Hun tændte Lys og stod ud

af Sengen. Med Sengetæppet om sig gik hun sagte hen

over Gulvet og aabnede Døren til Williams Værelse.

Hun løftede Lyset. Drengen sov. Han laa sammen-

krøben i Sengen, rød i Hovedet, med Hænderne kramp-
agtig knyttet om Tæppet. Stella saå længe paa ham, hun

studerede hvert Træk i hans Ansigt, hver Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede. Stella lagde
Tæppet til Rette om ham, løftede Lyset en sidste Gang.
Da hun saå op, faldt hendes Blik paa et Kristusbillede,
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som hang over Sengen, en Present af en gammel Barne-
pige.

Stella standsede og saå længe paa Kristusfiguren. Det
var, som hendes Blik vilde gennemtrænge Billedet.

Saa gik hun ind. Længe kunde hun ikke sove, men

tilsidst blundede hun hen med „Fadervor“ paa sine Læ-
ber.

Den næste Dag laante William det Proverbe, de
havde set, paa Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo. „Men det forstaar
din Praas jo ikke et Ord af,“ sagde han. Fra den Dag
bad William kun om saadanne Bøger, som han ikke for-
stod, baade Romaner og Komedier. Læreren lo, og da
Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad „den lille Høg“
laante, roste han ham. Der var mange franske Bøger
imellem, og det var den eneste Maade, hvorpaa man

„skam virkelig“ kunde lære et Sprog.
Proverbet læste Moder og Søn sammen om Aftenen.

Stella var forbavset over, hvor godt han læste uden at

efterligne Skuespillerne fra igaar. Et Par Dage efter
havde han lært en Scene udenad. Han sagde Replikker-
ne godt, men hans rundryggede Figur saå latterlig ud.
Da Moderen lo, blev han purpurrød i Hovedet, bed sig
i Læben og løb.

Seks Uger efter blev Nina konfirmeret.

IV

Høg var meget eksalteret den Forsommer. Han ar-

rangerede et Bal for Ninas Veninder, hvor han selv dan-
sede hele Natten, han foretog med Præstens en Udflugt
til Himmelbjerget, hvor man kamperede ved et Baal.
Hjemme lod han sig indrette et Snedkerværksted med
en kostbar Drejebænk og i det hele et stort Apparat;
han tog Undervisning hos en Snedkermester i Byen og
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forskrev en Række Tegninger fra et Etablissement i Ho-

vedstaden.
Han strøede Penge ud. Inden Værkstedet var færdigt,

købte han en mecklenburgsk Ridehest og red med Nina,
hvem han forærede en Ridedragt af mørkegrønt Fløjl,
en noget excentrisk Amazonedragt, han lod komme fra

Hamborg. Han forskrev et Dusin Silkenatskjorter fra

Paris og lod brodere et meget pragtfuldt Monogram paa

sine Underbenklæder; indrettede sig et Marmortoilet-
bord med en Uendelighed af Krystalæsker med kronet

Navnetræk paa Laaget, anvendte en overdreven Omhu

paa sit Toilette og gik ungdommelig klædt med lyse Jak-
ker til blaa Benklæder.

Han vilde have fire Retter Mad til Middag og drak

Chåteau la Rose af original Aftapning. Forresten var

han sjældent hjemme, han gjorde Visitter, red, tilbragte
Tiden paa Raadhuset med Undersøgelser i Byens Arkiv.

Man kunde vente ham timevis med Maaltiderne. Kom

han saa, var han meget rød i Kinderne med skinnende

Øjne. Han talte meget med Børnene, mod Stella var

han kold og ved Lejligheder barsk.
Stella led i Stilhed. Hun blev gul af Farve, mager og

hostede. 1 Selskab var hun meget tavs, besvarede de

fleste Spørgsmaal med et Smil og deltog næsten slet ikke

i Samtalen. Undertiden, naar hun hørte sin Mand tale

meget højt i det næste Værelse, kunde hun fare sam-

men eller blive blybleg.
„De er ikke vel, kære,“ sagde Rektorinden. „Lidt ner-

vøs — en Smule.“ Og Stella smilede atter med sit trætte

Smil.
I Middagsselskaber satte hun sig altid paa den mod-

satte Side af Høg, langt borte. Men medens hendes Her-

re konverserede hende, saå hun ofte med et sky, hur-

tigt Blik op langs Bordet til Manden. Han sad med

Aarerne svulmende i Panden og røde Kinder.

„Deres Mand er jo som forynget, sagde Præstens

Frue, „han er bleven ti Aar yngre i den sidste Tid. For-

leden Dag ved Skytteballet — De var der ikke? —
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førte han Kotillonen op der var en Begejstring
blandt de unge Damer. De kan næsten have Grund til
at blive jaloux.“

„Ja ikke sandt — vor kære Høg er som forvandlet,“
Hofjægermesterinden slaar sin Vifte op, „igaar hos os

magnetiserede han min Niece. Hun faldt virkelig i
Søvn.“

„Men Frøkenen havde drukket megen Champagne,“
henkastede Doktoren.

„Min kære Doktor, Champagne! Det var magnetisk
Søvn.“

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at hendes Mand
var en udmærket Selskabsmand. Men han var jo ikke
altid rask nok.

Men efterhaanden som Høgs Eksaltation steg, blev
Selskabeligheden hende uudholdelig, hun kunde ikke
længere undertrykke sin Angst, og hendes forpinte Ud-
tryk og Tavshed blev paafaldende. Doktoren mente og-
saa, det var bedre, hun blev hjemme.

Berg var Stella til megen Trøst i denne Tid. Hun var

længe veget tilbage for at betro sig til nogen. „Det er

Eksaltation, kære Stella,“ havde Excellencen en Gang
sagt, kort før sin Død. „Vogt Dig for at gøre det til mere
— og tal ikke til nogen om de Bagateller.“ Hun havde
forstaaet ham. Desuden vidste hun jo Men en Dag
nu i Foraaret var det bleven hende for forfærdeligt.
Hun havde kæmpet med Høg om Natten, han havde for-
fulgt hende med en Alpestok med Klinge, som han hav-
de staaende ved sin Seng. Hun havde maattet flygte ud
paa Balkonen udenfor sit Kabinet.

Hun faldt hen i en dump Rædsel og blev liggende til
Sengs hele Dagen. Det var en Sløvhed, som rugede
over en idiotiserende Angst. Men henimod Aften vække-
des hun af sin Sløvhed ved en pludselig, feberagtig Ræd-
sei: hun kunde ikke opleve en saadan Nat til.

Saa klædte hun sig hastig paa og ledet af en eneste

Tanke, den, at hun ikke kunde overleve en saadan Nat
som den sidste, mere løb end gik hun ud til Bergs.
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Det var Tordenvejr, Regn med store tunge Draaber,
som de heftige Vindstød i Alléen slog imod hendes An-

sigt. Hendes Haar klistrede til Panden bag Sløret, Kjo-
len slog ind om hende. Hun gik hurtigere til uden at

mærke det.
Men da hun naaede Bergs Villa, standsede hun. Hun

kæmpede i nogle Sekunder en forfærdelig Kamp; hun

havde jo bevaret denne gruelige Hemmelighed gennem

Aar, bevaret den for Slægtens Skyld, for Verdens, for

sin egen. Hendes Undseelse vægrede sig ved at tale,
hendes kvindelige Værdighed, hendes Følelse som Hu-

stru og Moder, alt oprørte sig mod denne Tilstaaelse.

Det var hende, som hendes Hjerte blev koldt i Brystet
i disse Sekunder, som rummede en Evigheds Angst.
Men saa overmandedes alt af den forfærdelige Rædsel
fra før. Hun maatte, maatte, hun vilde dø under denne

Tavsheds Kvaler.
Hun syntes, hun bar hele denne elendige Slægt i

Ruiner paa sine Skuldre, da hun slæbte sig op ad Trap-
pen.

Hun ringede.
Pigen blev forbavset ved at se Byfogdens Frue i dette

Vejr.
Stella holdt Sløret tæt ind for sit Ansigt. „Om Dokto-

ren var hjemme?“
„Doktoren var paa sit Værelse.“
Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Døren. Og der

gik i et Nu som en kort brusende Efterdønning af hen-

des Sjæls Kamp igennem hende, da hun stod foran

denne Dør. Saa aabnede hun den rask.

Berg sad ved Skrivebordet og læste. Den grønne
Skærm over Lampen dæmpede Lyset. Der var en be-

hagelig stærk Lugt af fin Tobak og Medikamenter i hele

Værelset. En tryg Ro langs de høje Boghylder og de

grønne Paneler.
Lægen rejste sig og gik nogle Skridt frem. „Endelig,“

sagde han. Stella saa paa ham, hans Blik var mildt.

„Vær rolig, Frue,“ sagde han dæmpet, „vær rolig, det er
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maaske ikke saa slemt, som De tror.“ Hun standsede
og tog sig ned over Øjnene som for at besinde sig. Vid-
ste han det da — ja, han maatte jo vide det. Han vidste
det alt, hun behøvede intet at sige ham ... Hun følte,
hvor han beroligende med et sagte Tryk lagde sin Haand
paa hendes Arm.

Hendes Bryst bevægede sig heftigt i Stønnen. Det var

som hun snappede efter Graaden, denne tavse Graad,
som havde kvalt hende, tynget hende til Jorden alle
disse lange Timer. „De véd det?“ spurgte hun. „Véd
De det da ? Aa — Doktor, jeg er saa rædselsfuldt ulykke-
lig.“ Og hun førte, mens hun talte, to, tre Gange Ar-
men frem og tilbage i Luften, som om hun kæmpede
mod sin egen Elendighed.

Lægen førte hende varsomt hen til Chaiselonguen, og
Stella rev sin Kaabe op, begravede sit Hoved i Polstret
og hulkede.

Berg ventede roligt. Man hørte i Værelset kun Taffel-
uhrets Dikken. Undertiden de afbrudte Toner af en Vals,
Fru Berg spillede i Dagligstuen. Stella hørte denne Vals
under sin Graad.

Saa hævede hun Hovedet, og medens hun saa ned
paa Sofaens Kvaster, fortalte hun afbrudt og stønnende
sit Ægteskabs triste Historie ...

Fra den Dag var Berg hendes eneste Fortrolige. Han
mente i Begyndelsen, det vilde gaa over, at det var den
sædvanlige Eksaltation, som maaske var noget forstær-
ket ved den lumre Hede, man havde det Aar. Det vilde
gaa over.

Men efterhaanden som Krisen skred frem, blev han

alvorlig bekymret, og en Dag foreslog han rent ud Stella
at sende Høg paa en Sindssygeanstalt.

Stella saa længe paa ham, stift og stirrende, som om

hun ikke forstod ham. Saa gjorde hun en angstfuld Be-
vægelse med Armen.

„Umuligt,“ sagde hun. Det var alt. Lægen talte ikke
mere derom.

Med Børnene talte Stella aldrig om den Forandring,
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der var foregaaet med Høg. Baade Nina og William
skræmmedes Ira Begyndelsen tilbage af Faderens Mun-
terhed. De var vant til at se ham tavs, med Hovedet ind-

bundet i kolde Klude, nervøs og plaget. Nu talte han

uafbrudt, lo, spøgede med Tjeneren, fortalte Historier,
ofte de besynderligste Historier, som fik William til at

se ned i sin Tallerken og gjorde Nina rød i Hovedet.
Desuden sad de, at Moderen led, og ligestraks, ligesom
instinktmæssig, følte og delte de hendes Angst, hvis

Grund de ikke kendte.

Og efterhaanden som Høg blev mere ophidset, nage-

des de af en Frygt, som lod dem lide lige saa meget som

Moderen. Sofie var den eneste, der pludrede ved Bor-

det, og som var glad, naar Faderen fortalte, spurgte og

lo. De andre svarede kun med et sky og modvilligt Nej
eller Ja. Og deres bestandige Tavshed irriterede Høg,
han vilde tvinge dem til at tale. Saa fulgte der Scener,
hvor han var barsk mod Stella og irettesatte Børnene
voldsomt. Nina græd stille, Moderen sad stum, bleg af
Smerte overfor sine Børn.

Hun saa de led, men hun talte ikke, Uvisheden var

bedre for dem. Og de turde ikke spørge. De talte aldrig
om Faderen, som efter en stille Overenskomst nævnede

de ham aldrig for Stella. Heller ikke indbyrdes talte Ni-

na og William. De bar i Tavshed paa denne ubestemte

Frygt, som de ikke kunde besejre, og som de ikke gjorde
sig Rede for; men deres tavse Angst ventede en Ulykke,
som den ene vilde skjule for den anden.

Undertiden ved Bordet kunde William se sky over paa

Moderen, derfra til Nina. Men paa begges Ansigter mød-

te han det samme vage, undvigende Smil, der dækkede
saa slet over deres Angst. Sofie pludrede med Faderen.

Naar Nina og William var ene sammen — Stella luk-

kede sig inde i Kabinettet — sad de enten hver med

sin Bog, som de ikke læste, eller de snakkede op om alt

muligt. En Galoppade af hæsblæsende Ord, som skulde

afskære den fælles Tilstaaelse. Men undertiden, naar

de mødtes paa Trappen eller midt i en saadan Samtale
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 5
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om alt eller intet, kunde den ene sige „Hvor er Fa’r?“
Eller: „Har Du set Fa’r?“ eller: „Véd Du, hvor Fa’r
er?“ Hurtig fremførte Spørgsmaal ligesom ufrivillige
Suk, hvormed de vilde lette deres stille Angst.

Eller ogsaa: „Mo’r spurgte efter Fa’r.“ De skød det
ind under Moderen, men Stella spurgte sjældent.

Undertiden, naar Stella kyssede William til Godnat,
knugede Drengen sig op til hende og blev længe liggen-
de ved hendes Bryst. „Hvorfor græder Du?“ spurgte
hun; han saå op, bange og spørgende. Saa fortrød hun
sit Spørgsmaal: „Det gaar nok over,“ sagde hun, „med
Guds Hjælp.“

Sofie var den eneste, som intet forstod. Stella sad
med hende paa Skødet og glattede hendes Haar med
sine smukke Hænder. „Hun er lykkelig,“ sagde hun.

Høg kom aldrig hjem til den bestemte Tid, de kunde
vente og vente. Saa gik Stella og Børnene om i en hvile-
løs Skræk.

En Dag blev han endnu længere ude end sædvanlig.
Maden havde ventet en Time, Tjeneren havde fire Gan-

ge spurgt, om han turde rette an. Og hver Gang sagde
Stella med den samme fremkunstlede Ligegyldighed,
mens hun saå ned: „Byfogeden er jo ikke kommen, Jen-
sen.“

William stod ved Vinduet, bag Gardinet. Moderen sad

inde i Stuen. Hun trævlede en Strømpe op, men hvert

Øjeblik faldt Strømpen ned i hendes Skød, og hun støt-

tede Hovedet paa sin Haand. Saa betvang hun sig vold-
somt og gik et Par Gange op og ned ad Gulvet med

Hænderne om Hovedet og satte sig igen.
Nina bladede i en Bog.
„Ser Du ham,“ spurgte Stella. William bøjede sig frem.

„Nej,“ sagde han. Og det var, som om Forventningen
blev tungere i Stuen ved dette Nej.

Atter Tavshed. Fluerne summede under Loftet.

„Du burde ta’e Flueskærmen, Nina,“ sagde Stella.
„Det nytter ikke.“ Nina rejste sig, men uden at tage
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Skærmen, Fluerne blev ved at summe. Man fløjtede ne-

de paa Gaden.
„Er han der?“ Stella spurgte uden at se op og træv-

lede hurtigt.
„Nej.“
Og igen. „Ser Du ham?“
William bøjede sig længere ud. „Ikke endnu,“ sagde

han. „Heller ikke ved Adelgade?“ spurgte hun. Hun

rejste sig for selv at gaa til Vinduet, drejede af ved Sy-
bordet. „Det er bedst, vi spiser,“ sagde hun. Men ingen
gik. Moderen satte sig igen og trævlede, hendes indfald-

ne Kinder var helt dækkede af en rund, rød Plet.

„Fader er vist paa Raadhuset,“ sagde Nina sagte.
Stella nikkede, Gadedøren gik. „Nu,“ sagde hun.

„Det er Jensen,“ sagde William nølende, „det var ikke

Fa’r,“ han gik bort fra Vinduet: han vilde hellere ikke

staa der, hellere ikke se.

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog nogle
Akkorder an.

„Nina har vist ikke øvet sig,“ sagde Stella.
Mens Nina spillede, gik William op og ned i Stuen,

frem og tilbage forbi Moderen. Saa standsede han bag
hendes Stol og sagde sagte:

„Skulde vi ikke spørge Doktoren,“ han snuppede Or-
dene af som i Angst, blev rød i Hovedet, mens han talte.

„Jeg har spurgt,“ sagde Moderen. Mer ikke, og Willi-

am gik atter frem og tilbage med sænket Hoved.

Høg kom lidt efter. —

Nogle Dage efter rejste Høg pludselig til København.

Berg lod ham rejse, men havde paa Forhaand skrevet
til Excellencens gamle Huslæge, der havde fulgt Syg-
dommens ulykkelige Udvikling lige siden Høgs Barn-
dom.

Det var som en Befrielse for hele Huset, som om man

paa én Gang havde slaaet alle Vinduerne op og faaet
frisk Luft ind i et beklumret Værelse. Selv Stella blev

en anden, nu da hun ikke saå ham, hun haabede, det nu

var forbi, at Lægerne derinde maatte kunne gøre noget.
5*
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Dagen efter kørte hun i Skoven med Børnene. De
havde sparet sammen til denne Tur, og nu kunde de lige-
saa godt gøre den den ene som den anden Dag. Og Sko-
ven, den friske Luft, Friheden, gjorde dem efterhaan-
den gladere; de spadserede, spillede Ring og spiste paa
en Bakke i Skoven. Nina sang, Sofie trillede ned ad Høj-
en som en Bylt, og de lo alle. I Begyndelsen lød Latte-
ren besynderlig fremmed i deres Øren, de undrede sig
over, at de kunde le.

Men saa ligesom berusede de sig i Latteren, den
muntre Støj, deres Samtale vakte; det var saa længe si-

den, de havde lét. Om Aftenen kom de hjem i en vis
nervøs Oprømthed.

Jensen tog imod dem i Porten. „Der var kommet Tele-

gram til Fruen.“ Det var, som de med ét blev kolde.

„Hvorfra?“ spurgte Stella, det lød som et halvt Skrig.
„Hvorfra?“ Jensen bragte det. Stella støttede sig et Øje-
blik til Vognen, krampagtigt, saa brød hun Konvolutten,
foldede Papiret ud, snappede efter Vejret, læste saa.

„Godt,“ sagde hun. Det kom som fra et tomt Rum,
mens hun vendte sig og løb op.

Nina gik hen i en Krog af Porten, William fulgte efter.
Da de havde staaet nogen Tid tavse og lyttende til hin-
andens Aande, bøjede William sig frem imod Søsteren.

„Fader er bleven sindssyg,“ sagde han tonløst.

„Ja,“ svarede hun. „Sindssyg.“ Det lød, som hun

vejede al Ordets Elendighed i den korte Lyd.
De skælvede begge. Saa slyngede Nina hurtigt sine

Arme om Williams Hals, trykkede ham op til sig og
græd.

„Vi har jo vidst det længe,“ sagde Drengen.
Næste Morgen rejste Stella til København.

Fire Uger efter vendte hun tilbage med Høg. Han
var atter stille, meget melankolsk, talte kun lidt og sov

den største Del af Dagen. Stella hostede stærkt. For-
resten blev de kun hjemme tre Dage, saa rejste de til
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Schweiz. Børnene blev sendte ud paa en Herregaard i

Nærheden, og der blev intet af Rejsen til Sorø.
Man tænkte ikke paa Forfædrene nu.

Jo — William tænkte dog undertiden paa den store

Kirke med de store Skygger og de berømmelige Grave.

Han tænkte derpaa med en dyb Bitterhed, han ikke selv

forstod, overvældet af den besynderlige Følelse af Skam,
som de føler, i hvis Slægt Sindssygen raser. Han syntes,
han maatte slaa Øjnene ned for sin berømmelige Slægt
nu, da dette var hændet.

De blev alle tre — Nina, William og Sofie — paa

Landet indtil midt i Oktober. William var dygtig nok,
han kunde godt forsømme, sagde Doktor Berg, og de

var saa godt gemte paa Vornæs, mens Forældrene var

borte.
Stella skrev til dem hver Uge lange Breve, hvori hun

fortalte dem om Stederne, de havde set, om Theatrene
de havde besøgt, om de store Hotellers table d'hdte. Hen-

des Breve var kun en eneste Fest. „Fader er atter

rask,“ skrev hun, „melankolsk som I plejer at se ham.

Jeg har det ganske godt, hoster kun en Smule“ ...

Og i et andet Brev: „Fader er fuldstændig rask nu,

ganske som han plejer. Tak Gud, Børn, at dette er forbi.

Jeg hoster lidt om Natten og er maaske blevet lidt

gammel, naar I ser mig igen. Jeg kan ikke mere rive

de graa Haar ud, som William saa gerne vilde, nu er

der altfor mange.“
Det sidste Brev var skrevet fra Horsens. De var kom-

ne der tre Dage tidligere for at være hjemme, naar

Børnene kom. „Saa skal vi da genses, elskede Børn,“
skrev Stella, „genses efter saa mange Sorger — Sor-

ger, som ælder. I vil møde en gammel Moder, som I

næppe vil kende igen, men som dog er den samme, og

som bestandig elsker Jer. Tusind Kys fra Eders Moder
Stella.“

„Mo’r skriver altid det,“ sagde William.

„Og hvor hendes Haandskrift er blevet utydelig,“
sagde Nina.
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Om Eftermiddagen forlod Børnene Vornæs.
Høg tog imod dem i Porten. Han støttede sig til

Trappegelænderet og trykkede dem en efter en heftigt
op til sig uden at tale. Nina saå sig om.

„Og Mo’r,“ spurgte William sagte, beklemt ved at se

Faderen alene. „Mo’r.“
„Mo’r er deroppe.“ Høg slog Øjnene ned: „hun er

ikke rask.“
Nina og William løb op, ind gennem Dagligstuen til

Kabinettet. Deres Hjerter var blevet tunge, som om

der ventede dem en Ulykke. Saa rev de Døren op og
saå hende.

Stella havde rejst sig og var gaaet frem midt paa Gul-
vet, der maatte saa Kræfterne have svigtet, og hun
stod støttet til Bordet. Gardinerne var trukket helt for,
men selv i Kabinettets Mørke saa Børnene et Ansigt,
blegt som Døden, forfærdelig magert. Øjnene skinnede

dybt inde i Hovedet.
Alt Blodet var veget fra det Ansigt.
Børnene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage, strakte

Hænderne frem. „Mo’r,“ raabte de. Nej, nej, hun havde
Ret — de havde nær ikke kendt hende.

„Er I bange for mig?“ sagde hun; og selv hendes
Stemme var forandret, den var blevet spædere, aande-

agtig. Det var, som de hviskede Toner døde paa hendes
Læber.

Hun tog dem hen til sig og kærtegnede deres Haar
med sine Hænder, mens de laa paa Knæ ved hendes
Stol med bøjede Hoveder.

„I havde dog ikke ventet at se mig saaledes,“ sagde
hun sagte, dybt bedrøvet over den Smerte, de ikke
kunde skjule.

Ingen af dem svarede, men Nina græd stille med bort-
vendt Ansigt.

Høg kom ind med Sofie. Stella rakte Armene frem
mod Barnet. „Kys Mo’r,“ sagde hun. Men Sofie skreg.
Hun vilde ikke hen til Moderen.

„Hun er forskrækket,“ sagde Stella. Hendes Hæn-
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der faldt slapt ned. „Gaa, gaa,“ sagde hun og vendte

Ansigtet om. „Gaa!“
„Bring dem bort,“ gentog hun.

Da de var gaaet, bad hun Jensen give sig et Spejl.
Da hun havde faaet det, sad hun længe med Spejlet i

Haanden og betragtede sit Ansigt.
„Ja, jeg dør,“ sagde hun.

V

Sygdommen skred hurtig frem.
William vaagnede om Natten ved den korte, skæ-

rende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der lød fra

Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet ind i Lagenet
for ikke at høre, rullede sig ind i Sengetæppet, men be-

ständig hørte hans hidsede Øre Hostens skærende Kniv-

klang og den Syges gispende Stønnen, naar Anfaldet

standsede et Minut.
Undertiden hørte han Moderen kalde klagende og

Vaagekonens slæbende Sjokken over Gulvtæppet hen

til Kakkelovnen for at hente Medicin.
Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham i hans

Halvslummer. Saa vaagnede han i Feber, og var Stella

falden i Søvn og Hosten standset, lyttede han angst,

begærlig efter at høre en Lyd, greben af en lammende

Skræk for, at Moderen skulde være død, mens han sov.

Han samlede Tæppet om sig, sprang ud af Sengen, aab-

nede Døren og løb gennem Spisestuen ind i Daglig-
stuen. Vaagekonen sov i Lænestolen bag Klaveret, Ha-

gen var falden ned paa hendes Bryst, Munden stod vidt

aaben. Der var noget skrækindjagende ved Stuen disse

Nætter. Skærmen over Lampen dæmpede Lyset, Skyg-
gerne laa skumrende over alle Møbler. Og i den beklum-

rede Luft, hvor Stellas Yndlingsparfume blandedes med

Sygeluften, hørte man kun Vaagekonens hæstsnorken-
de Aandedrag, mens hun sov med foldede Hænder.
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William gik sagte over Gulvet og løftede Portieren
til Kabinettet: Der var ganske tyst. Lampen paa Kon-
sollen foran Spejlet var skruet ned, Olien kogte sagte,
Palmerne i Hjørnet var gemt i en hemmelig Skumring.
Helt tilbage laa Stella under den store Sengehimmels
Forhæng; Voksstablen brændte svagt, dens Lys faldt
gult og roligt over den Syges Ansigt med det blanke
Haar opløst over den hvide Kniplingspude.

Hun slumrede. Med den venstre Arm slynget om Ho-
vedet laa hun rolig, aandende, gispende, hvert Aande-
drag som et undertrykt Suk. Hvor Voksstablens Lys faldt
stærkt paa hendes Haand! — den skinnede mellem
Haaret.

William bøjede sig ned, lyttede forsigtig til den suk-
kende Aande, lod Portieren falde bag sig og gik forbi
Vaagekonen ind i sit Værelse. Men sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen, gik Fade-
ren gennem Værelset. Høg havde ingen Ro; i fortvivlet
Melankoli syntes han i sjælelige, forfærdelige Lidelser
at dø hen, efterhaanden som Livet svandt bort fra Stella.
Og han dreves bestandig rastløs om udenfor sin Hustrus
Sygeleje; det var, som en sky Angst holdt ham borte fra
hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen med Hove-
det i sine Hænder. Han kunde sidde saaledes timevis,
rokkende frem og tilbage uden at foretage sig noget,
uden at tale.

„Skal Du ikke ind til Moder?“ spurgte Nina.
Faderen svarede ikke, rystede kun paa Hovedet. Eller

ogsaa sagde han: „Jeg vil ikke forstyrre hende“, og gik
stille, som han var kommen. Stella spurgte aldrig om

ham. Om Middagen, naar han kom ind for at sige Tak
for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt Smil,
han satte sig paa den lave Chaiselongue foran Sengen
med den blanke Haand i sin, tavs og uden at tale. Der
var en bedende Ydmyghed over hele hans Væsen; under-
tiden rakte Stella ham sin Pande til Kys, han bøjede sig
langsomt frem og berørte den med sine Læber.

„Tak,“ hviskede han.
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Naar han gik gennem Williams Værelse om Natten,
skyggede han med Haanden for Lyset for ikke at vække

Sønnen. „Jeg sover ikke,“ sagde William.

„Er Du syg?“ spurgte Høg. Han var bleven meget
øm over Børnene, en vis rørende, ydmyg Ømhed, der

syntes at bede om Tilgivelse — William vidste ikke selv,
men han syntes, at han voksede denne Fader over Ho-

vedet, hvem han bestandig følte saa dyb Medlidenhed
med.

„Nej — men Mo’r hoster,“ svarede han. Høg sukkede.

„Men det gaar ikke an — vi maa flytte din Seng

„Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er bange ...“

Høg sukkede igen, et dybt, hjælpeløst Suk.

„Du kan faa lidt Sovesaft,“ sagde han. Selv brugte
Høg Masser af Opium, Morfin og Cloral, han brugte det

sammenblandet, Lægen holdt ikke mere Regnskab med

denne ødelagte Naturs Hjælpemidler.
Han gav William en stor Skefuld. Men efter nogle

Ugers Forløb hjalp Sovesaften ikke mere. Høg fordob-
lede Dosen og gav ham to store Portioner lige ovenpaa
hinanden.

Saa faldt Drengen i en slappende, død Slummer og

vaagnede om Morgenen med blytunge Lemmer.
Om Formiddagen, naar William og Sofie var i Skole,

sad Nina alene hos Moderen. Disse ensomme Timer i

det stille Værelse havde udviklet en øm Fortrolighed
imellem Stella og hendes Datter. Nina havde bestandig
i Moderens Omhu staaet tilbage for William, Drengens
Talent og Ejendommelighed havde skygget for de andre;
nu i Sygdommen trængte Stella til Datterens milde Hæn-

der, der var noget velgørende for den Syge i at se paa

Ninas høje Skikkelse, rolig bøjet over sit Arbejde ved

det runde Bord; den blanke Pande, Haaret, der barnlig
var strøget helt tilbage ...

„Kom hen til mig,“ sagde Moderen. Og mens hun sad

med Ninas Haand i sin, talte hun om mangt og meget
med sin Datter.
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Nina voksede under dette. Hun blev alvorligere, ældre
end sin Alder. Undertiden talte Stella om sin Død, Nina
vilde blive som en Moder for de andre, vogte over Sofie.
Saa vilde de snart ikke savne hende mere. Men naar

Stella talte om at dø, græd Nina voldsomt med Ansigtet
ned i Sengens Tæpper.

Om Eftermiddagen læste William højt. De trak Gar-
dinerne for og tændte Lampen. Stella holdt ikke af

Dagslyset under sin Sygdom. „Det ækle Lys,“ sagde
hun, „det viser Jer, hvor grim jeg er bleven.“

Nina syede. Stella laa med lukkede Øjne og lyttede,
mens hun legede med Frynserne paa det gule Silke-
tæppe. Det var bestandig Dramaer, de læste, de samme,
Stella havde læst for Børnene i gamle Dage, „før Ulyk-
kerne kom“, som hun sagde, naar hun om Formiddagen
talte med Nina.

William læste dæmpet, trykket af Sygeværelsets Inde-
klemthed og Blomsterduften herinde. Stella havde faaet
en lidenskabelig Forkærlighed for Blomster, hun vilde
ligge omgivet af Planter ligesom i en Skov. Høg forskrev
Roser fra Hamborg for at pryde hendes Spejlkonsol.

Hun laa rolig, hvid i det skinnende Lys, hvis Straaler
kastedes tilbage med glimtende Glans fra Sengeforhæn-
genes Silke. „Du læser smukt,“ sagde hun. Men en

Gang imellem blev hun urolig i Sengen, aabnede Øj-
nene og lod Haanden glide frem og tilbage gennem det
opløste Haar.

„Giv mig Bogen,“ sagde hun.
Hun tog Bogen, og siddende op i Sengen læste hun

for dem.
William sad paa Chaiselonguen, han lyttede med luk-

kede Øjne, betagen, angst for at tabe en Tone af denne
Forklarelsens Symfoni.

Men det varede sjældent længe, saa kom Hosten, og
Stella lod Bogen falde. „Det er forbi,“ sagde hun. „Jeg
kan ikke mer.“
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Det var forbi med Læsningen. Om Formiddagen,
naar Nina sad hos hende, laa Stella i en Feberdøs, halvt

slumrende af Nattens Opium, som først virkede henad

Morgenstunden ; undertiden aabnede hun Øjnene, nik-

kede til Nina eller bad om lidt Gelée, slumrede saa

ind igen. Der var ganske mørkt, en enkelt Lysstribe
faldt gennem de lukkede Gardiner ind over Sengen,
ellers var det Nat. Stella vilde ikke se Lyset. Naar

Vindusforhængene blev trukket fra, lod hun Sengens
Forhæng falde for, Lyset maatte ikke naa hende. Flun

var bange for dets Ubarmhjertighed, sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var henne at

male, lod hun Jomfruen trække alle Forhæng fra. Vin-

terdagens gnistrende Lys faldt ind i Kabinettet.
„Som en hel Syndflod,“ sagde Stella.
Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og betragtede sit

Ansigt. Flun saå længe paa sine falmede Træk, paa sine

hule Kinder, paa sin Flud, der var gennemsigtig og gul-
lig. Flun fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms Ødelæg-
gelse, som dræbte hende.

„Tag Spejlet bort,“ sagde hun; og hun laa længe ro-

ligt, strakt lige ud, og saå frem for sig.
Men undertiden paa mørkere Dage, naar det var Halv-

skumring bag Sengehimlen, eller hun rødmede i Febe-

ren, kunde hun finde sig selv bedre, raskere. Hun satte

sig op, strøg Haaret tilbage, klamrede sig til det Livs-

haab, Spejlbilledet skænkede hende.
Saa snart der atter var blevet mørkt, og Børnene

kom hjem, kunde hun spøge med dem, tale til dem om

Rejsen til Syden, om Nizza, hvor hun vilde blive rask.

„Jeg er allerede meget bedre,“ sagde hun. Hun forsøgte
at staa op, at tage mod Visitter, hun vilde gøre Selskab

for Ninas Veninder.
Der var en Bedring. Berg lod hende ligge paa Chai-

selonguen i Kabinettet. Nina spurgte, om hun maatte

trække Gardinerne fra. „Endnu ikke, om otte Dage —

om otte Dage vil vi ha’ Lys herinde ...



HERMAN BANG 70

„Ikke sandt,“ spurgte hun Berg, „om otte Dage vil jeg
jo ikke mere forskrække Børnene?“

Hun laa om Dagen paa Chaiselonguen under Pal-
merne i en hvid Slaabrok med store Kvaster, hun lod
Jomfruen sætte sit Haar og fæstede en Diamantnaal i
Halsen.

Der var kommen en Tørst efter Luksus over hende,
en Kærlighed til matte, bløde Stoffer, en Trang til mild
Duft og kvægende Vellugt. Hun kunde ikke faa nok af
Blomster; hun overfyldte Kabinettet med Planter. Saa
laa hun mellem alle sine blomstrende Træer som en

bleg Blomst, der visner umærkeligt.
Høg var lykkelig, han troede paa denne Bedring, talte

til Doktoren derom. Berg vilde ikke give noget Haab,
han frygtede en Skuffelse mere end Sandheden. „Men
hun er meget bedre,“ sagde Høg, „hun ser raskere ud,
meget raskere end for fire Maander siden.“

„Maaske,“ sagde Berg.
De traadte ind i Kabinettets Mørke. Stella var faldet

i Søvn paa Chaiselonguen, hun sov let som et Barn,
med Hænderne foldede om en Bog, hun havde læst i.
Atlasket dækkede over hende som en fyldig Strøm.

„Se,“ sagde Høg, „raskere er hun da.“

„Tror De?“ spurgte Doktoren. Han gik hen til Vin-
duet og tog pludselig Gardinerne bort, saa at Sollyset
faldt ind i Kabinettet. Høg greb efter ham og vendte

sig.
Stellas Hoved var faldet lidt ned, man saa Profilen

skarpt mod det hvide Tæppe, Øjnenes Hulhed, Hagen
spids, Halspartiet indfaldent og rynket. Under den kun-

stige Rødme laa Huden mat og blaalig.
Høg gyste. „De har Ret,“ sagde han. Berg trak Gar-

dinet for igen: „Om otte Dage venter jeg en Krise.“
William og Nina troede fast paa Bedringen. Det var

dem, som de havde erobret Moderen tilbage, nu, da hun
ikke mere laa til Sengs, da hun igen bestemte Maden
til Middag, skrev Breve ved sin Ibenholtspult og tog
imod Besøg. Fra Skumringen i Kabinettet spredte der
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sig som Lys over hele Huset, og de var til Mode som

efter en overstanden Fare.

„Mo’r bliver rask,“ sagde Nina tyve Gange om Da-

gen til Høg.
„Vi vil haabe det,“ svarede Høg, og hver Gang han

sagde det, saå han paa ny Martsdagens Sollys afklæde

Stellas Skikkelse dens flygtige Sundhedsskær. „Vi vil

haabe det.“
En Dag, William kom hjem fra Skole, fandt han Hu-

set i Oprør. Fruen var blevet meget syg. Nina havde

været henne at male, Jomfruen var beskæftiget. Saa
havde Fruen, som var meget rask den Dag og havde

ladet Prøver komme fra en Butik for at vælge Stof til en

Rejsedragt, været alene i Kabinettet. Hun sov, da Jom-
fruen gik.

Men noget efter havde Borgmesteren fundet Fruen

som livløs midt paa Gulvet. Gardinerne var trukket fra.

Og Fruen var endnu ikke kommet til sig selv ...

William vilde løbe ind, men Berg standsede ham i

Døren til Kabinettet. „Dør hun,“ hviskede Drengen,
„dør hun?“

„Det vil vi ikke haabe,“ sagde Berg og gik ind.

„Det vil vi ikke haabe.“ William støttede sig til Dør-

karmen, og rev krampagtigt i Portieren. Det var, som

skulde han kvæles under den pludselige Fortvivlelse.
Nina kom ind, hun var meget bleg, med røde Øjne.

„Tror Du, hun dør?“ spurgte William.

„Jeg véd ikke,“ sagde hun. Og uden at tænke der-

over gav hun sig til at klappe Williams Haar.

„Er her nogen?“ spurgte Stella svagt, da hun vaag-

nede. Berg gik hen til Sengen. „Lad de andre gaa,“
sagde hun mat, „og luk Døren.“ Høg gik, Berg lukkede,
som hun havde bedt om, gik saa tilbage til Sengen.

„Nej — jeg faar aldrig mere Lyset at se,“ sagde hun.

Hun laa tavs, nogle Taarer rullede ned ad hendes Kin-

der. „Naar skal jeg dø, Doktor?“ spurgte hun saa. Hun

havde vendt sig imod ham.

„Det er ikke vist, De skal dø.“
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Hun rystede paa Hovedet. „Hvorfor ikke sige mig
Sandheden,“ sagde hun.

„Fordi jeg ikke kender den, Frue.“
Stella drejede Ansigtet om i Mørket. Og ganske svagt

spurgte hun: „Men naar tror De?“
„De kan jo komme Dem endnu.“ Lægen saå ned for

sig, og mens han fattede lidt fastere om Sengekanten,
sagde han: „De ønsker maaske at ordne et eller an-

det...“
Der var nogle Øjeblikkes Tavshed. Inde fra Sengens

Mørke hørte Berg en Lyd som af undertrykt Hulken,
saa vendte den Syge sig igen. „Tak, Berg. Ja, jeg har
meget at ordne.“

Hele Dagen vilde Stella være alene. Der var meget
lyst i Kabinettet, baade Lampe og Kandelaber var tændt.
Stella sad oprejst i Sengen og skrev Breve med Blyant,
Ord, hvor hvert Skrifttegn havde kostet hende Smerte,
og hvert Bogstav Taarer. Om Aftenen faldt hun i Søvn
uden Sovemidler, hun sov roligt, med sundt Aandedrag
som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.

„Hun sover,“ sagde han. „Er det en Krise, Hr.
Berg?“

Lægen bøjede sig sagte ned over den Syge, tog saa

Kandelabren og betragtede hende længe.
Søvnen havde skænket hendes Kinder Rødme, og

Brystet bevægede sig roligt. Med Hovedet paa Siden og
den venstre Arm bøjet under Nakken, det gule Silke-
tæppe kastet lidt tilbage, laa hun i Kandelabrens Lys.

„Hvor Mo’r ser ung ud,“ sagde William. Det blanke
Haar skinnede, Pandens Hud var gennemsigtig og fug-
tig. Den højre Haand faldt lidt ud over Sengens Kant.

Berg holdt den smalle Haand mellem sine: „Hun vil
ikke vaagne,“ sagde han, og medens han endnu en Gang
betragtede den Sovendes Ansigt, sagde han langsomt:
„Ja, det er en Krise.“

„Hun vil komme sig,“ spurgte William aandeløst,
„kommer hun sig?“
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„Lægen satte Kandelabren fra sig: „Maaske,“ sagde
han.

William sov fast den Nat.
Han drømte, at Moderen var blevet rask og at de løb

og løb hen over en stor Eng og plukkede hvide Blom-

ster, blev ved at plukke, saa han næsten segnede under

Byrden, mens han løb ... Saa pludselig hørte han no-

gen raabe: Du falder i, Du falder i, og En greb haardt i

hans Arm. Det var, som han faldt dybt, dybt, da han

vaagnede.
„William, William.“ Det var Nina, som raabte: „Mo’r

dør, Mo’r dør!“ Han gned ikke sine Øjne. Han saa i

et Nu Nina, halv paaklædt, med udslaaet Haar og An-

sigtet fortrukket af Graad.
„Nu kommer jeg,“ sagde han blot. Det var mørkt

endnu, og Nina var gaaet med Lyset. Han rodede om-

kring paa det iskolde Gulv for at finde sine Klæder, kom

til at ryste, saa han næppe kunde holde sig oprejst, fandt

endelig noget Tøj og sin Overfrakke. Inde i Dagligstuen
stod Vaagekonen midt paa Gulvet, begge Pigerne græd
ved Døren. De saa paa William, og Vaagekonen sagde,
det var et slemt Øjeblik at komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun holdt Lomme-
tørklædet for Øjnene og hulkede sagte. „Hun vil sige
Farvel til William,“ sagde hun.

William gik frem over Gulvet og løftede Portieren
til Kabinettet. Alt dirrede i ham. Kandelabren stod paa

Bordet, Stella laa med bortvendt Hoved, helt tilbage i

Sengen. Da holdt Drengen pludselig op at skælve. En

eneste dyb Følelse af hellig Ærefrygt druknede hans

Sorg og hans Graad, mens han nærmede sig den Døen-

des Seng.
Taareløs, med foldede Hænder knælede han ned.

„Er det William?“ spurgte Stella, og da Drengen løf-

tede Hovedet, saa han fra Sengen bøjet imod sig et

Ansigt, skinnende hvidt, med Øjne, som udvidedes un-

der en hellig Glans.

Længe, længe saa den Syge paa sin Søn, og mens
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hun langsomt og som for at dulme hans Smerte lod
Haanden glide gennem hans Haar, hviskede hun svagt
som et døende Pust: „Jeg maa dø.“

„Glem mig aldrig, William, aldrig — jeg har elsket

Dig saa højt.“ Og med et Kast lod den Døende sig falde

tilbage i Sengen, mens hun hulkede sagte.
„Aldrig,“ lød det som et Raab i Dødsværelsets Tung-

hed — „aldrig!“ og mens Ordene brød Seglet for hans

tilbagetrængte Taarestrøm, rejste Drengen sig i vild
Smerte og kastede sig ned over Sengen. „Aldrig,“ gen-

tog han under Hulken.
„Farvel — Farvel!“ Stella drejede Hovedet bort, ind

mod Mørket. Saa rejste William sig og omfattede med

et eneste Blik alt i Værelset, Blomsterne, den hvide

Seng, Moderens bortvendte Skikkelse; i et eneste Nu
bestormet af de tusinde Minder, som dette Værelse

gemte, og som raabte til ham med tusind Stemmer paa
én Gang, gik han hen mod Døren.

Han sænkede Hovedet, saa sig ikke tilbage. Men

pludselig hørte han Moderen vende sig, han drejede
Hovedet. Skinnende hvid, helt udstrakt laa hun, med
Blikket fæstet paa ham.

„Mo’r,“ raabte han og strakte Armene frem.
Men uden at røre sig, bestandig med det samme Blik,

hviskede hun svagt, aandende ud i et langt, smerteligt
Suk:

„Stakkels Dreng!“
William vidste ikke selv, hvorfor han stivnede under

dette Suk ...

Kl. otte begyndte Dødskampen. Berg og Vaagekonen
holdt den Syges Hænder, Nina tørrede Sveden af hen-

des Pande.
Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt betaget af den

Barndommens frygtelige Sorg, som ikke forstaar, men

frygter; en navnløs Ængstelse uden Taarer, som gør
Lemmerne stive.

Høg gik rundt om Bordet, bestandig rundt, rundt som

jaget. Undertiden standsede han ved Døren til Kabinet-
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tet, lyttede og gik videre, mens han vred sine Hænder,
som vilde han knuse sine blaahvide Fingre. Under Skæg-
get skinnede den frygtelige Bleghed igennem, og Øjnene
var underløbne med Blod.

Bag Kabinetsdøren sad William. Berg havde forbudt
ham at gaa ind, han sad tankeløst og klippede mekanisk

Aviser i smaa Stumper; han blev ved at sige et Digt
frem, som han havde til Skolen, ganske sagte, mens han

klippede ...

Men han hørte ikke de Ord, han selv hviskede; hans
Liv laa i det Øre, med hvilket han lyttede til den Døen-

des Rallen bag den tiltrukne Portiere. Han plagedes af

en rædselsfuld, drivende Nysgerrighed efter at se ...

bedre at se alt end dette. Og med et pludseligt Sæt tog
han Portieren til Side.

Kabinettet var lyst. Paa hver sin Side af Sengen sad

han Vaagekonen og Berg kæmpende med et krampagtig
bevæget Legeme, hvis Arme krummedes i konvulsivisk

Trækning ... Hendes Hoved var strakt frem, Øjnene
stive, Haaret uredt og pjusket, Farven gulblaa ... og
ud af den sammenbidte Mund flød et hvidt Skum.

Med en ubetvingelig Rædsel lod han Forhænget falde.
— Det var Mo’r

Berg kom ud, han var meget rolig. „Vi vil give hende

Champagne,“ sagde han.
„Champagne?“
„For at lindre, ja, det er det eneste, som nu kan

gøres.“ Han gik ind igen, Høg blev ved at gaa rundt om

Bordet, uden at sanse, blot rundt.

„Skal Jensen hente Vinen?“ spurgte William.
Faderen nikkede.
Inde fra Kabinettet hørte man heftige Kast, naar den

Døende fo’r op i Krampen, undertiden en sagte Klage.
I Dagligstuen Høgs jagende Skridt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knalden, Jensen
stod forvirret med den guldhalsede Flaske i Haanden,
mens Vinen skummende vældede ud paa Tæppet. Berg
kom ud. „Godt“, sagde han, tog Flasken og gik atter ind.

Herman Bang: Haabløse Slægler. 5. Udg. 6
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William var til Mode, som skulde han sluge en Klump,
der kvælende sad ham fast i Halsen.

Man gav Stella Champagne hele Dagen.
Hen paa Eftermiddagen faldt hun i Søvn. Da hun

vaagnede, var hun uden Bevidsthed, men rolig. Høg sad

ved Sengen med hendes Haand imellem sine, Haanden
var fugtig kold, allerede stivnet af Dødens Stivhed.

Engang imellem virrede hun med Hovedet og suk-

kede svagt. Det var, som en Rest af Livet flygtede med
hvert Suk. De lukkede Øjenlaag sitrede.

Klokken halv ni aabnede den Døende Øjnene, hun

saå paa Høg, og som et Genkendelsens Smil gik over

hendes Ansigt:
„Hører Du Lærkerne?“ hviskede hun.
Et lykkeligt Smil, en sagte Trækning, et Suk ... Høg

slap sin døde Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned paa hans

Bryst, rejste han sig med bøjet Ryg, og med et tomt,

glansløst Blik saå han længe paa Stellas døde Legeme.
Og som om hans Lemmer mistede deres Spændkraft,
tumlede han pludselig tilbage mod Væggen, mens den

kolde Sved sprang frem paa hans Pande.
Han havde vel et svært Regnskab at opgøre med den-

ne Døde.
Saa gik han besværligt hen over Gulvet, løftede Por-

tieren og gik ud. Han talte ikke, men lukkede kun var-

somt Kabinettets Dør.

Og i samme Nu forstod de alle, at Døden var kom-

men. Rundt i Krogene græd Børnene sagte, midt i Stuen

stod Høg taareløs, vridende sine Hænder.

Berg kom lidt efter. Han gik et Øjeblik ind til den

Døde og kom atter ud. Høg var gaaet ud, og Lægen gik
hen til Nina, gav hende et Brev og sagde, at hendes
Moder havde bedt hende læse det sammen med Wil-

liam. Nina græd voldsomt, Lægen kyssede hende paa

Panden, bad hende være rolig og gik ud for at tale med

Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde travlt med at

rive Shirting i Stykker, sy Rosetter og knytte Sørgeflor.
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Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage til Daglig-
stuen.

William havde skruet Lampen højt op og sad og læste

ved et Bord lige ved Spisestuedøren, som han havde

lukket op paa Klem. Han var pludselig blevet greben af

en bleg Skræk for Døden, som laa ved Siden af ham, en

Angst, som næsten dræbte hans Sorg. Han syntes slet

ikke mere, det var hans Moder, som laa derinde bag Por-

tieren, han følte kun, at Døden var i Huset.

„Lad os saa læse Brevet,“ sagde Nina. William saå

op og mødte Moderens Skrifttræk paa et hvidt Blad. „Til
Nina og William“, stod der. Han syntes, han skammede

sig og rødmede over sin Angst fra før.

Bøjede frem under Lampen med hinanden om Livet

læste de to Søskende deres Moders sidste Brev.

„Elskede Børn! Min Haand ryster, saa jeg næppe kan

skrive, og hvert Bogstav, jeg skriver, smerter mig, men

Kærligheden vil lære Jer at læse min utydelige Skrift...“

William bøjede Hovedet ind mod Ninas Bryst og

krystede hende i et langt, fortvivlet Favntag ...

„Lad os læse det roligt,“ sagde Nina mildt og rev

sig løs.

„Eders Moder, som nu maa dø, skønt hun saa gerne

vilde leve for Eders Skyld, har, lille, elskede Børn, ikke

altid været lykkelig. Man har Sorger, som man skjuler
under Smil, og det er de Sorger, som har gnavet mit

Liv, men alt dette behøver I aldrig at erfare. Mine sid-

ste Ord er en Bøn. Jeg har ofte, naar jeg om Aftenen
sad alene med Jer, talt om den berømte Slægt, I til-

hører, og det er, dyrebare Børn, for denne Slægts Skyld
jeg beder Jer at opfylde min Bøn, for Eders Bedste-
faders Skyld, hvis sidste Ord det var, for min Skyld,
som er død for at opfylde hans Vilje.“

En Taare havde udvisket Ordene. Aandeløse løftede
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de Papiret mod Lampen. William græd ikke mere, staa-

ende bag Nina slugte han Papiret med Øjnene.

„Eders Fader er sindssyg — maaske bliver han al-

drig rask. Vor Tid, elskede Børn, er endnu besynderlig
nok til at ansé denne Ulykke for en Vanære, og des-

uden vilde Eders Fader miste sit Embede, hvis de kend-

te hans Sygdom — og I er ikke rige — derfor, dæk over

det, skjul det I er unge, Livet vil en Gang bringe
Jer Lykke

Lad ingen vide det!
Jeg er træt — Haanden vil ikke mere. Tusinde, tusin-

de Gange Farvel!
Eders Moder.“

De havde læst med tilbageholdt Aande, drevne frem

gennem de usikre Tegn som gennem en Dødsdom, man

læser med gruelig Nysgerrighed.
Nina lod Bladet falde.
Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad de læn-

ge tavse.

„Lad os besøge Moder,“ sagde saa William.

Vaagekonen havde hængt Lagener paa alle Væggene,
dækket af et hvidt Silketæppe laa Stella paa Sengen.
Ansigtet var roligt, men om Munden dvælede en tavs

Smerte, som om den Døende var gaaet bort med et un-

dertrykt Suk.
Nina holdt Lampen op og lagde et klart Klæde over

den Dødes Ansigt.
Ude i Spisestuen stod de optrukne, halvt fulde Cham-

pagneflasker i en lang Række.

Høg kom hjem, rød i Hovedet, Aarerne i hans Pande

svulmede.
„Jeg har været ude at spise,“ sagde han. „Spis, spis,

man trænger til det paa saadanne Dage.“
„Vi har spist,“ sagde Nina.

„Men man bør have nærende Ting, meget nærende
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Ting, køb noget Oksekød i disse Dage, Nina, meget
Oksekød.“

Han gentog Ordene mekanisk, talte som En, der

gaar i Søvne. Han gav sig til at rode i Buffet’en og tog
tre Glas frem.

„Vi vil ha’e godt af at drikke lidt iaften,“ sagde han,
„rigtig godt, for at kunne sove, og ellers vil Vinen spil-
des

“

William gjorde en Bevægelse som for at styrte sig
frem over Buffet’ens Flasker. Nina blev blegere end et

Lagen.
„Jeg kan ikke drikke,“ sagde hun.

Noget i Tonen slog Høg. „Du har det heller ikke nø-

dig,“ sagde han, „men William — han sover daarligt.“
Han tog en af de halvfulde Flasker og skænkede Vinen

op i et Vandglas.
„Drik,“ sagde han. William tog Glasset og førte det

op til sine Læber ... „Naa drik,“ sagde Høg barsk,
„drik.“

Han skænkede for sig selv: „Vi har godt af det.“ Han

stødte sit Glas mod Sønnens: „Naa, godt Mod,“ sagde
han. William var til Mode, som skulde han dø, mens han

drak.
Han satte Glasset fra sig og sad paa Nina, længe, et

fortvivlet Blik. Og Ninas Angst gav ham ingen Trøst.

VI

Et Aar var gaaet.
Nina var ikke længer ung ved Styret, og ved de gamle

Pigers Hjælp gik alt i Huset som i „Fruens“ Tid; Lo-

ven, som styrede, var et bestandig gentaget „saadan
gjorde Moder“, og for hver Dag, som gik, syntes Nina,
hun fuldbyrdede et Stykke af den Dødes sidste Vilje.

Denne Følelse og hendes kraftige Ungdom maatte og-

saa til for at lette hende Livet i det triste Hjem. Høg
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skrantede, plaget af en Melankoli, Børnene maatte være

lykkelige over, fordi den var hans Sygdoms mildeste

Form, men som dog laa saa tungt over de unge Liv,
der fik deres første Indtryk i Skyggen af uovervindelige
Sorger.

Og tungere endnu, som en mørk, truende Sky, laa

Frygten over Hjemmet. Denne skrækslagne Frygt for et

nyt Udbrud af Faderens Sygdom ligefrem isnede Ninas

og Williams Sind og lod dem leve i en evig Uro, der al-

drig sov. Et enkelt muntert Ord fra den tavse Høg, og

de skræmmedes op som stukne af en Bi; en lidt ordrig
Fortrolighed mellem Fader og Børn, og de tilkastede
hinanden et sky Blik, som sagde hurtigt og angstfuldt:
„Nu kommer det;“ et Forslag fra Høg om en Fornøjelse,
som skulde bringe lidt Adspredelse ind i det ensformige
Liv, han selv med knugende Sorg saå hans Børn førte
— og de sagde, naar de var blevet ene: „Vi gør det

ikke.“
Nina blev stærk i dette Liv. Sorgen, den Opgave, man

havde stillet hende, og som var for stor for hendes

Kræfter, knugede hende ikke. Men den tidlige Smerte

var gaaet gennem hendes Sjæl som en Frostnat, og
Frostnattens Rim dvælede der længe.

Med al sit Hjertes Varme omfattede hun „sine egne“:
William og Sofie — Fremmede skyede hun. Hun havde

en bestemt, stærk Følelse af, at man gjorde dem ■—

hendes Søskende og hende selv — Uret ved saaledes
at dræbe deres første Ungdom, og denne Følelse gjorde
hende kold mod alle, selv dem, som ikke havde nogen
Del i at paalægge de unge Skuldre dette Offer for

Slægtens Anseelse. Desuden maatte hun sky Frem-

mede, deres Hus m a a t te være en Fæstning. Hvis

man skulde skjule Faderens Sygdom, maatte det ske

ved at holde sig borte fra alle. — Hvem vidste vel,
naar Sygdommen kunde bryde løs?

William betoges af den samme angstfulde Skyhed
som Søsteren, men den virkede hos Drengen paa anden

Vis.
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Han havde i de sidste Aar indsuget en overmaade

stærk Følelse af sin Slægts Betydning og Ælde, af dens

Daad og dens Gerninger, og denne Slægtsstolthed, der

i hans lidenskabelige Gemyt fik en ejendommelig sugen-

de Heftighed, var slaaet ud i en altbeherskende Ærger-
righed, en Drengeærgerrighed af den særegne Fjorten-
aarsart, hvis Gerninger er Drømme, hvis altid søgende
Æretørst læskes ved Sejre, vi tildeler os selv, og hvis

smykkende Laurbærkranse er saa let vundne, fordi vi

bekranser os selv. William stødte i sine Fantasier Pan-

den mod Himlen.
Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne en ny Ver-

den for sig og sin berømmelige Slægt.
Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der overvældede

ham, var her ikke Faderens Ulykke, men langt mere

den Skam, han vagt følte faldt over dem ved denne Syg-
dom. Han blev kaldet tilbage fra sine himmelstormende
Fantasier og saa med pludselig Klarhed Virkelighedens
Ynkelighed.

Hans Drømme havde ikke Livskraft til at modstaa

denne Storm, og de blomstrede ikke op mere; som en

enkelt Aprilnats Kulde kan afvisne et spirende Blom-

sterbed, saaledes sank Drengens Fantasier sammen un-

der dette Slag.
Hans Tankeliv stængtes inde bag en tung Melankoli,

der ligesom gav hans altfor tidlig slappede Nerver Hvi-

le. Hele hans Eksistens prægedes af en Træthed, der

var Frugten af de heftige Sindsbevægelser, som hans

nervøse Gemyt ikke havde kunnet bære uden at mod-

tage altfor store Mærker deraf.

Og til denne Blasérthed, skabt af for tidlige Sorger,
stødte langsomt en anden, mindst ligesaa farlig og

skæbnesvanger.
Stellas Død slog en uudfyldelig Breche i Sønnens

Liv; uagtet hun aldrig havde egentlig, hvad man kalder

opdraget paa Sønnen, men snarere kun set til, mens

han udviklede sig, var det dog hendes Smag, og kun

hendes, som havde dannet ham, hendes Følelser, som
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saa at sige igenvoksede i ham. Hun var Midtpunktet for
alt, hvad han vidste, følte og tænkte. Nu gik hun bort
samtidig med, at Familiens Ulykke berøvede ham de
Drømmerier, der havde opfyldt mer end hans halve Liv r

og han følte under sin bestandig tiltagende Melankoli
en Tomhed, hvis eneste Indhold var den dybe med Barn-
dommens Halsstarrighed fastholdte Bitterhed, han næ-

rede mod alt og alle.

Og i Stellas Sted traadte, under det ensomme Liv i

Hjemmet, ingen ny Fortrolighed eller nært Kammerat-
skab. Høgs Hus var ikke til det.

Træt af at fantasere, henvist til sig selv begravede
William sig i Læsning. Men det var Drengen umuligt
her længere at finde Smag i Bøger, som vilde have

passet for hans Alder.
Livet havde ladet ham se Lidelser og Lidenskaber

røre sig kraftigere, Sorger nage dybere, end de gjorde
i disse Bøger.

Saaledes søgte han i sin Læsning hurtigt bort fra sin
Alders Bøger, og han opsøgte de Digtere, som man si-

ger har skrevet med deres Blod: kun deres Værker syn-
tes ham sande, og kun de syntes ham at vide, hvad et
Menneske maa lide.

Læsningen kom saaledes til og ophedede yderligere
det Drivhus, hvori Forhold og Omstændigheder saa tid-
lig havde indflyttet denne Plante.

Men de Sorger og Lidelser, hvoraf saamange af de

Digtninge, han læste, bugner, var som oftest af en

anden Art, tilhørte en anden Sfære. Dette gjorde Willi-
am sig imidlertid ikke klart, han saa blot, at dette var

Lidelser, som han vidste, de oplevedes, og uden at have

nydt i Livet noget af det, som havde skabt disse Lidel-

ser, blev han gennem Kendskabet til Lidelserne først

fortrolig, siden træt af Nydelser, som han aldrig havde

smagt.
Et goldt Tankeliv var allerede færdigt med en By-

rons Lidenskaber og en Heines Ulykker.
Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de Musset, og
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den facile Adjunkt udlaante med et Smil: „la confes-

sion d’un enfant du siede“ til den femtenaars Dreng.
Og det vilde ogsaa have været for silde at holde igen.
William forstod alt, vidste alt. Med grusom Erfarenhed,
der netop, fordi den kun tilhører Tankelivet, piller alt

op og udtørrer alt, forstod han hver Fiber i den Mus-

set’ske Helts Sjæl, og hans Melankoli, der var født af

Sorger, parredes nu med nydelsestrættet Mæthed.

Omtrent ved denne Tid blev han konfirmeret. Under

Religionsundervisningen bragte han ofte Hans Velær-

værdighed til Fortvivlelse ved besynderlige Paradokser,
skeptiske Spørgsmaal og Fraser. Hans Velærværdighed
talte paa Højtidsdagen i sin Velsignelse, da han lagde
Haanden paa Williams Hoved, om de unge Sinds Gæ-

ring, der gjorde Verden til et Kaos, hvor Gud dog i sin

Naade tilsidst vilde skabe det samlende Lys.
Sagen var, at Religionen var gledet bort fra William,

eller William gledet bort fra Religionen. Dump Melan-

koli, Ligegyldighed og Træthed havde efterhaanden
hentørret Bønnerne paa hans Læbe, og den, som op-

hører at bede, er langt fra Gud.

William Høg syntes, han havde levet meget længe og

længe nok. Hans Ansigtstræk havde faaet dette gamle,
tidlig visnede Udtryk, der er ejendommeligt for Krøb-

linge eller Børn, der skal dø tidligt, han var meget ma-

ger og gik altid bøjet, med ludende Hoved.

Dog saå det ud til, han kunde vokse sig køn.

Nina og han var næsten altid sammen, og de stærke

Baand, som de fælles Sorger havde bundet, brast ikke.

Men paa den anden Side havde disse samme Sorger tid-

ligt udviklet deres Karaktér i meget forskellig Retning,
og for hver Dag, der gik, maatte Kærligheden slaa Bro

over en stadig større Kløft i Forstaaelsen.
William var nervøs og pirrelig, og under hans Tung-

sind bruste og kogte al et lidenskabeligt Gemyts tilbage-

trængte Voldsomhed. Saa kunde denne undertrykte Ge-

myts-Hede ofte slaa ud paa de besynderligste Tider og
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ved de ubetydeligste Lejligheder, naar f. Ex. Nina, der
var Ordenen selv, havde lukket en opslaaet Bog, flyttet
en Stol, hvorpaa Broderen havde siddet, eller saadan et

eller andet.
Nina var under hans Vredesudbrud bestandig rolig,

og denne Ro æggede William, opirrede ham yderligere.
En Dag havde Søsteren lagt „Rolla“ ind i Bogska-

bet og tillod sig, da Broderen spurgte om den, at be-
mærke, at denne Bog forresten ikke var for Drenge.

William blev rasende og sagde, at hun forstod sig vist
ikke meget paa den Slags Ting — hun skulde helst
blive hos sin elskede „Jane Eyre“.

Nina svarede ikke straks, men lidt efter løftede hun

roligt Hovedet og saå paa Broderen, mens hun sagde:
„Tror Du, Mo’r vilde synes om, at Du læste i den

Bog?“
William havde ikke ventet dette Spørgsmaal.
„Du tror det ikke,“ sagde Nina og saå atter ned.
Men lige med ét fløj Broderen ind imod hende, og i

Raseri slog han hende paa Øret, saa det klaskede.
„William!“ raabte Nina, næsten angst. „William —

hvor kunde Du dog?“
Og lige saa snart han havde hørt Lyden af sit eget

Slag og den smertefulde Betoning i Søsterens Raab,
faldt .hans Hænder slapt ned. Han saå skelende op, og
han syntes, han maatte krybe i Jorden af Skam.

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden mod den

rødplettede Kind, og koldt som med Knivklang sagde
hun:

„Du ligner Fa’r!“
„Nina!“ Han skreg det.

Forskrækket, sky saå William atter op, og deres Blik
mødtes. „Nina,“ sagde han igen, sagtere, „Nina!“ Hun
sank med en Mumlen sammen i Stolen og græd med
Hovedet ned i sin Sykurv.

Nogen Tid efter, stærkt ind i det andet Aar efter Stel-
las Død, blev Høg atter eksalteret; langsomt, men sik-
kert gennemløb hans Sygdom de samme Stadier som
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sidst. Det var de samme Idéer under andre Former, de

samme Overdrivelser, den samme indholdsløse og usta-

dige Energi; paa Børnenes Side den gamle Angst, den

gamle Venten, den gamle, hvileløse Frygt. Kun var de

nu ene om at bære det.

Om Natten gik Fløg søvnløs rundt i Huset, han rum-

sterede i Køkkenet, lyttede ved Dørene, spejdede efter

Lyssprækker for at se, om William eller Nina havde

Lys og vaagede. Han stjal deres Lys om Aftenen og tog

Tændstikkerne fra dem. Han vidste, at de passede paa

ham, og han vilde hindre det.

Efterhaanden som Eksaltationen steg, voksede Bør-

nenes Angst — ogsaa Sofie forstod nu, at Faderen var

syg — men Berg haabede paa en hurtig Bedring og lod

Høg blive i Horsens.
Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde gaa ud

og uden at kunne blive rolig mellem de fire Vægge.
Hun skyede Folk endnu mere end ellers, hun syntes,
at alle Mennesker saå nysgerrigt paa hende, og hun ha-

dede baade deres Medlidenhed og deres Spørgsmaal.
Saa sad hun i et halvmørkt Værelse til Gaarden og ru-

gede over sin hjælpeløse, fortvivlede Angst, saa lang
Dagen var, uden at kunne tage sig noget til og uden

at arbejde, hensunken i sin egen Hjælpeløshed. Naar

Faderen var hjemme, jog hun hvert femte Minut op af

sin Sløvhed for inde i Spisestuen at lytte efter, hvad

han tog sig for i sit Studereværelse, om der var Folk

hos ham, og hvad han sagde.
Undertiden, naar han saaledes havde Besøg, og han

talte meget højt og længe, aabnede hun pludselig Dø-

ren og traadte ind under et eller andet ligegyldigt Paa-

skud, som kunde afbryde Samtalen og faa den Frem-

mede bort. Men fra Faderens Øjne mødte hende da et

Blik saa vredt og hadefuldt, at Datteren gøs derved.

Var William hjemme, sad de to Søskende sammen.

Deres Samtale var altid den samme, ligesom deres Tan-

ker: i en Ring gik baade Ord og Tanker rundt om deres

Frygt.
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Høg tog ofte William med sig paa sine Udflugter,
Spadsereture, lange Rideture; undertiden kunde de
være borte hele Dage. Disse Tider var Hvilepunkter for
Nina, hun trængte saa haardt til at hvile ud fra sin

Angst; for William var dette Samliv med den Syge en

forfærdende Lidelse.

Høg glemte, at han talte med sin Søn, og hadefuld
som han i Sygdommen var mod dem, han ellers elskede,
fortalte han løst og fast om sine Brødre, om Excellen-
een, om sin Moder. Han klædte sin Slægt af for sin
Søns Øjne. Eller han tumlede med de vildeste Planer
om at rejse for at vise Sønnen de Steder, hvor han hav-
de tilbragt sin Ungdom, om at føre ham til Paris
og til Italien. William gav ham Ret i alt. Saalænge de
var ene, var det dog langt mindre forfærdeligt, og saa-

længe lod han Faderen tale. Men hvor han kæmpede,
naar de var sammen med Fremmede! Han dækkede
over Faderens Besynderligheder, talte livligt, spurgte
ham ud, som om han selv var mest interesseret i alt;
han forklarede Faderens Anskuelser, han bortforklarede
hans Overdrivelser, saa med hundrede Øjne og hørte
med hundrede Øren for at aflede Opmærksomheden fra
hans uforklarlige Excentriciteter.

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til Sengs; da
maatte Sønnen timevis holde vaade Klude paa hans

Pande, han kunde ikke vige fra ham, men sad med
hans Haand i sin, mens Faderen jamrede sig i indbildte
Smerter. Nervernes Oprør lod den Ulykkelige lide
et Helvedes Kvaler.

Snart vilde Høg bruge Bade, og de tilbragte nogle
Dage ved Kysten. Han gik ved to Stokke, halvbaaren
af William kom han saaledes ned til Badehuset. I Bade-
kamret vilde han være alene, og Sønnen maatte kun

følge ham til Broen. Det var forfærdelige Øjeblikke for
Williams ophidsede Fantasi, naar han i stirrende Angst
ventede inde paa Stranden, uafbrudt seende mod Bade-
husets Dør, der blev ved at være lukket Kvartér efter
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Kvartér, indtil den kolde Sved sprang frem paa den

Ventendes Pande.
Saa ilede han i vanvittig Frygt i tre Spring ned fra

Skrænten, hvor han sad, ud ad Broen og bankede paa

Døren.
„Er Du i Vandet endnu?“ raabte han.

„Nu kommer jeg,“ svarede Høg kort, „Du ervelangst,
din Fa’r, som har faaet Svømmepræmier, skal drukne

i et Vandfad?“
Om Middagen spiste de ved Table d’hote i det lille

Badehotel. De sad nederst ved Bordet, Høg lige ved

et Hjørne: naar han vilde tale, maatte det ske over

Sønnen.
Aldrig i sit Liv havde William været saa videbegær-

lig som i denne Timestid, hvor den gnavne Vært lod

sine med spædt Kalvekød fyldte Overflødighedsskaa-
le tømmes paa Gæsternes ventende Tallerkener. Han

bemægtigede sig med en Opbyden af al sin Kraft hele

Faderens Opmærksomhed, og han skjulte med sin Liv-

lighed og Spørgelyst hele det øvrige Selskab for Høg;
han overvældede ham med Spørgsmaal, han lo, sva-

rede muntert, skæmtede. Den kolde Angst gav ham

Kræfter.
Men naar de efter disse Maaltider kom op paa deres

Værelser og Faderen lagde sig til at sove paa sin Seng,
kunde William ofte falde fuldstændig sammen efter den

frygtelige Anstrengelse, og, stum og følesløs for alt,
tilbringe Timer i en tom Opgivelse, hvor hans Hjerne
havde ophørt at arbejde, og hvor han græd af Slaphed
uden at vide det.

Efter nogle Dages Forløb vendte de saa atter hjem,
og det gamle Liv begyndte igen. Eksaltationen steg

stadig, og Nina og William turde ikke mere gaa i Seng
om Natten. Dér sad de mange Nætter — det var nu

ud paa Efteraaret — halvslumrende i et Par Lænestole

i Williams Værelse uden at turde tænde Lys og uden

at turde tale for at holde sig vaagne. Høg vilde have

set Lys i Sprækken og hørt deres Stemmer, naar han
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gik forbi Døren. Hele Natten hørte de hans urolige
Vandren, naar han hvileløs gik ud og ind og aabnede

og lukkede alle Døre i Huset. Han spiste sjældent om

Dagen, men om Natten hørte de ham mange Gange
rode med Glas i Buffet’en og rasle med Knivene, og
om Morgenen kunde de se, at han havde skaaret Ost
i Spisekammeret.

Børnene turde ikke tale. En Gang imellem spurgte
den ene, blot for at høre en Lyd, som kunde adsprede
den tunge Stilhed, deres Rædsel befolkede med Skræm-
mebilleder: „Sover Du?“ Og den anden svarede med
et Par hurtige Ord. Det var alt.

Saaledes gik mange Dage og mange Nætter.
Tanken om at rejse blev imidlertid stadig stærkere

hos Høg, han vilde vise Sønnen Europa. En smuk Dag
spurgte Berg William, om han turde rejse med Fade-
ren.

„Deres Fader ønsker at rejse,“ sagde han lidt noncha-

lånt, „og jeg tror, at Rejsen vilde være gavnlig, meget
gavnlig for ham.“

„Rejse ,“ mumlede William, og det var ham,
som om han pludselig skulde kvæles ... „jeg “

„De tør altsaa ikke,“ spurgte Berg barsk.
William saå op, lige ind i Lægens graa Øjne: „Hvor

lang Frist vilde det kunne gi’e?“ spurgte han.

Lægen modstod ikke det Blik, han saå ned og sagde
tøvende: „De véd godt, Høg, at Lægerne kun kan an-

tage.“ Han slog med Stokken lidt Støv af sine Ben-
klæder.

„Og hvorlænge antager De,“ spurgte William igen,
ejendommelig fast.

„Maaske et Par Aar,“ sagde Lægen, „men naar De

er bange ...“ Berg vendte sig halvt bort.
„Er der da intet at være bange for, Doktor Berg?“

Ordene kom heftigt, som en undertrykt Bebrejdelse, og
det unge Menneske saå atter skarpt paa Berg. „Er der
intet at være bange for?“
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„For Dem intet.“ Der var en kort Stilhed. „Men Sko-

len?“ sagde William tøvende og slog Øjnene ned.

„Aa ja, søg Paaskud!“
William aandede dybt; han aabnede og lukkede Hæn-

derne nogle Gange, som for ved en mekanisk Bevæ-

gelse at betvinge sit Sinds Oprørthed, og lidt hæst

sagde han saa:

„Jeg skal gerne rejse.“
Lægen saå et Øjeblik paa ham, som han stod dér

med store Sveddraaber paa Panden og Munden smerte-

lig sammentrukken under de hviskede Ord, og i et

pludseligt Udbrud af Medlidenhed slog han ham paa

Skulderen.
„Det var bravt,“ sagde han. „Og De skal ikke være

bange.“
Tre Dage efter rejste de. Selve hans uovervindelige

Angst gjorde William rolig og fattet i disse Dage, men

da han kørte bort fra Perronen og lænet ud af Kupéen
saå Nina viftende med det hvide Lommetørklæde, var

det ham, som om Jorden gled bort under ham, og han

satte sig i Svimmelhed tilbage i Sædet.
Den første Uge syntes det, som om Berg skulde faa

Ret.
De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver Nat, og

tog først videre højt op paa Dagen. William bestak Kon-

duktøren, saa de blev alene i Kupéen, hvor Høg saa laa

paa den ene Side, ligesaa lang han var, paa et Leje, redt

af Plaider, Tæpper og Puder. Undertiden var han saa

svag, eller indbildte sig at være det, at man maatte løfte

ham baade ud og ind af Kupéen. William fortalte, de

rejste til et Bad, og bødede paa alt med Drikkepenge,
som han næsten maatte kaste ud i Grams. For at faa

de mange Penge af Faderen, der lige saa ofte var lat-

terlig paaholdende som latterlig ødsel, maatte han lave

de utroligste Historier.
Til andre Tider var Høg livlig som et tyve Aars Men-

neske, og saa var det vanskeligt at holde ham i Kupéen;
han undrede sig over, at de bestandig var alene, og
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med de Sindssyges Mistænksomhed sagde han: „Men
Du vil vel ingen ha’e maa være sammen med din

Fa’er?“ William slog det hen, søgte Grunde: „Der
var jo saa faa, som kørte paa første Klasse.“

Under Opholdet i Neumünster blev Faderen borte.
William havde været inde for at købe nogen Lekture
i Jernbanebiblioteket, og da han kom tilbage paa Per-

ronen, var Kupéen tom.

„Einsteigen,“ raabte Konduktøren højere oppe i To-

get. „Einsteigen!“ Han slog Døren haardt i ...

William sprang ned af Trinnet og saå sig fortvivlet

om, ingen at se — han løb ned forbi de nærmeste Vog-
ne og raabte højt, ingen, der var ingen, som svarede.

„Einsteigen,“ raabte Konduktøren lige ved ham.

William sprang op paa Trinnet, og hurtigt, i afbrudte

Sætninger, fortalte han, at Faderen var borte, at han

ikke kunde rejse, at han maatte blive her.

Konduktøren lo og halvt tvang ham ind i Kupéen
— William greb sig i at have talt Dansk i sin Fortviv-

leise.
Mens de kørte, sad han overvældet, forvirret, uden

at turde tænke. Han burde være blevet, han burde al-

drig være taget med Men Faderen kunde jo have

taget fejl af Kupéerne, han sad naturligvis i en anden

Vogn, han kunde jo dog ikke være blevet tilbage ...

Han gik i sin Bevægelse frem og tilbage i Kupéen
uden at kunne sidde roligt, bestandig paany bearbej-
dende dette dobbelte Sæt af Tanker, som hans Fantasi
understøttede saa forfærdeligt med ligegyldige Grunde..

Og hver Gang de standsede paa en af de smaa Sta-

tioner, havde han Lyst til at springe ud, og den nye
Tankerække tvang ham dog til at blive.

Hvad skulde han vel ogsaa kunne gøre med sine

tyve Mark? Hvor skulde han vel tage hen?
I Hamborg aabnede han selv Vogndøren og steg ud.

Hans Angst var gaaet over til en opgivende, sløv og
følesløs Inerti, og han var overbevist om, at Faderen
ikke var med i Toget. Og alligevel spejdede han med
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Fortvivlelsens Iver efter hver Dør, der aabnedes i Vogn-
rækken. Han løb lidt ned til den næste første Klasses

Vogn — til den næste. En Herre stod paa Trinnet halvt

bøjet ind i Vognen ... nu traadte han helt ud ... vendte

sig ... det var ham.
William standsede med et Ryk og slog sig med Haan-

den for Munden for ikke at skrige; alt Blodet fo’r ham

i Stød til Hjertet.
Høg hjalp med udsøgt Høflighed en blond, meget

høj Dame ud af Kupéen, bød hende Armen og kom
henimod Sønnen. Da han saå ham, smilede han: „Er
Du dér,“ sagde han fuldstændig ligegyldigt. „Skaf os

en Vogn, min Dreng.“
Damen tog Lorgnetten op og saå et Øjeblik noncha-

lånt paa William, vendte sig saa og sagde nogle Ord

paa Fransk, medens de gik ind i Ventesalen.
William blev staaende, han kunde næppe kende

Faderen igen: set saaledes bagfra med den slanke Fi-

gur rettet, Hovedet baaret saa smukt, lidt bøjet ned
mod Damen ved hans Arm — mod sin Vilje blev Søn-
nen slaaet af den rene Race i den hele Fremtoning,
noget vist ubeskrivelig fornemt, det var umuligt at

definere.
Han skaffede Vognen, og de kørte alle tre — Høg,

Grevinde Hatzfeldt og han — til „Hotel de l’Europe“.
Grevindens Kammerjomfru sad paa Bukken.

Ingen talte til William. Han sad halvt gemt under
hendes Naades Kasser og Hatæsker, og naar Faderen

pegede paa et eller andet, henvendte han sig kun til

Damen eller tilføjede hurtigt et: „Ser Du, min Dreng“,
hvis henkastede Betoning gjorde Sønnen mindst fem
Aar yngre. William var til Mode, som gik han endnu
med Bluse. Grevinden talte Fransk og holdt ham paa
denne Maade udenfor Samtalen, forresten syntes hun

helt at have glemt hans Tilstedeværelse og ikke at ville

ane hans Eksistens.
Da de var blevet alene i Hotellet, spurgte William,

hvem den Dame var.

Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 7
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„Jeg var en Ven af hendes Mand,“ sagde Høg. Vi-
dere ikke.

Han gjorde omhyggeligt Toilette, tog tre—fire Skjor-
ter af og paa, inden han kunde finde en, der var god
nok, valgte mellem sine Frakker en blaa med Fløjls-
krave og lange, moderne Skøder.

„Vi spiser Frokost i den zoologiske Have,“ sagde
han.

„Med Grevinden?“
„Ja.“
Det blev en drøj Dag for William. Faderen aandede

kun for Grevinden, han gjorde Kur, overvældede hen-
de med Opmærksomhed, han kyssede hende paa Haan-

den, havde hende under Armen, sad bestandig lige
overfor hende uden at tage Øjnene fra hende. William
kunde næsten ikke holde ud at se derpaa, det pinte
ham; han rødmede, naar Faderen karesserende lagde
sin Haand paa Grevindens Arm, han slog Øjnene ned,
naar de smilte til hinanden med et tavst og leende Smil;
han led, naar Faderen bøjede sig ned og deres Øjne
mødtes.

Han vidste ikke selv, hvad det var, men han syntes,
at Faderens besynderlige Blik maatte fornærme en-

hver Kvinde, at hans Berøringer maatte oprøre hende.

Og i sit stille Sind hadede han denne blonde, rolige Da-

me med sin graa Rejsedragt, sine svenske Handsker

og sit evige Smil.
Til ham talte man slet ikke, og efterhaanden steg

hans pinlige Følelse til det utaalelige. Han kunde ikke

længere holde det ud, han syntes, Faderen var kælen

som en kurrende Due, og han var opbragt paa Grev-

inden, der modtog alt med den samme fuldkomne Ro,
det samme uforstyrrelige Smil.

Han vilde ikke se paa dem, og dog kunde han ikke

lade være, haris Følelse saaredes, og hans Nysgerrighed
drev ham til at se.

Saa tænkte han, han vilde sige hende alt, fortælle

hende, at Faderen var syg — det vilde være en Straf,
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og det kriblede ham i Fingerspidserne efter at sige det;
men alligevel, nej, det var umuligt.

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De sad i en

Avantscene-Loge. Høg og Grevinden langt tilbage i

Mørket, William helt fremme. Man spillede et Stykke
af Moser med en af Tysklands berømteste Skuespiller-
inder som Gæst. Ingen i Logen fulgte Spillet.

William hørte ustandseligt Grevinden og Faderen
hviske bag sig, og han irriteredes af Lyden af den store

Vifte, som hun uafbrudt bevægede frem og tilbage.
Faderen sad hele Tiden helt bøjet henimod hende, med

sit Ansigt ind imod hendes.
I en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden at kunne

beherske sig længere, vendte William sig om mod

Grevinden, og sagde hurtigt:
„Fa’r er sindssyg.“ Han mødte Grevindens Blik,

hun rørte sig ikke, bevægede Viften sagte og svarede:

„Det véd jeg.“
Ordene døde paa hans Læber, han kunde have slaaet

hende i Ansigtet.
Den næste Morgen rejste Grevinden, uden at Høg

bekymrede sig derom.
De tog fra Hamborg to Dage efter, standsede i Mün-

ster, i Düsseldorf og naaede endelig Cöln.

Høg talte mere end i Rejsens allerførste Tid, og han

begyndte at undgaa William, mens han stadig stiftede
flere og flere nye Bekendtskaber overalt, hvor de kom.
Om Dagen gik det an, Sønnen fulgte jo med paa Turene

og var ialtfald i Nærheden, men efter det sene Table

d’höte, naar de var gaaet op paa deres Værelser —

de boede i Beletagen og havde tre Stuer, Nr. 53 —

søgte Høg paa alle mulige Maader at narre William ud
saa længe, indtil han selv kunde slippe bort til Theatret
eller til Cirkus.

Undertiden lukkede han ham endogsaa inde, mens

han selv strejfede om, Himlen vidste, hvor.
Det var for William de kvalfuldeste Timer: Ene,

overvældet af sin knugende Ensomhed sad han Time
7*
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efter Time i den store Salon og ventede. Han forsøgte
at skrive Breve, men han formaaede ikke at holde Tan-

kerne sammen, han satte sig ud paa Altanen mod den

store Gaard: Springvandets Piasken, Gæsternes Latter

og Samtaler henne under Glastaget irriterede ham; han

havde ingen Ro, han gik ind i sit Sovekammer, vaskede

sine Hænder for tiende Gang, spejlede sig, gik atter

ud i Salonen, frem og tilbage.
Han kunde have skreget om Hjælp — saa en-

som, saa forladt syntes han sig i denne aflaasede Lej-
lighed. Og ringe kunde han ikke. Hvorledes skulde

han vel forklare, at han var blevet laaset inde? Hvor-

for var Faderen gaaet? Nej, han maatte vente.

Saa kom Høg hjem langt ud paa Natten.

William var meget sky, talte sjældent og undgik at

stifte Bekendtskaber. Han blev mager og havde ingen
Appetit. En Dag ved Table d’höte hørte han Faderen

sige sagte til sin Nabo:

„En Overanstrengelse — nedarvet Melankoli — ar-

vet fra Moderen.“
Den Fremmede saa paa ham, og det gav et Sæt i

William. Det var altsaa derfor, de bestandig saa saa

medlidende paa ham, undgik ham, talte underlig kælen-

de, naar de endelig talte — derfor behandlede Kelnerne

ham saa sky, ligesom ængsteligt: de troede, han var

den gale.
Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer, som om

Bord, Opsats, Tallerkener pludselig begyndte at danse

for hans Øjne ... mens Væggene snurrede rundt som

en Karussel. Han kunde ikke maale den Afgrund, som

aabnede sig for hans Fødder.
Da de kom op, satte han sig hen foran Kaminen,

han hørte ikke, saa ikke — dette Slag havde bedøvet

ham. Uden Øje og Øre maalte hans Tanker det Svælg,
foran hvilket han stod: det var altsaa ham, der var gal,
han, den melankolske, sky, menneskefjendske, og Fade-

ren var rask, han talte jo, var aandfuld, forynget, om-

givet af en Duft af Elegance og Fornemhed ... Hvad
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var vel naturligere, end at man troede det? Man maat-

t e jo tro det ...

Men han maatte gaa til en Læge, dette kunde ikke

vare ved ... umuligt ...

Han rejste sig uden at vide, hvorlænge han havde

siddet der, og saå, Ilden var gaaet ud; han kaldte,
Faderen var ikke i sit Sovekammer. Saa begyndte han

atter paa den gamle Tankerække, han optrævlede Tan-

ke for Tanke, begyndte forfra, tog paany de samme

Grunde frem, vejede dem og kom paany til det samme

Resultat. Stadig den samme Tankekreds.

Pludselig kom han til at ryste af Kulde. Altandøren

stod aaben, og Oktoberaftenen var meget kold. Han gik
hen for at lukke Døren og saa, at Lysene var slukket i

Restaurationen, i Gaarden brændte kun et Par enkelte

Gasblus, viftende for Vinden i deres ovale Kupler. Et

Par Tjenere gik og satte Stolene sammen henne under

Glastaget.
Det maatte altsaa være sent. Taffeluhret viste ogsaato.
I det samme havde han glemt den nye Angst, og

han huskede kun, at Faderen endnu ikke var kommen

hjem, saalænge plejede han dog sjældent at blive ude.

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende sam-

menkrøben i Sofaen faldt han i Søvn, overvældet af

Træthed, men hans Tanker, der blev til Drømme, jo-
ges bestandig rundt i samme sørgelige Kreds.

Han vaagnede ved en høj Latter og saå Faderen staa

midt i Stuen med en tyrkisk Hue paa Hovedet og et

stort Skæg. Han sprang op som en Fjeder og holdt sig
for Øjnene, som for at værge sig mod Synet. „Hvem
er det,“ sagde han. Faderen lo.

„Det var hele min Maskeradedragt,“ sagde han, be-

ständig leende, „og jeg kan gøre Dig forskrækket allige-
vel! Nar! — Nar!“

William spurgte, saå paa ham. Øjnene var uhyggelig
glansfulde, Læberne fortrak sig til et evigt Smil; han

talte uafbrudt, Ordene føg sammen i en ustandselig
Strøm, afbrudt af Latter, Udraab og Nynnen.
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Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet krøllet,
den ene Knap stod aaben.

„Det er af Dansen,“ sagde han leende, „de Damer

svinger En, saa man bliver ør.“ Han søgte at knappe
Skjorten, men hans Hænder rystede, og han havde intet

Herredømme over dem.

„Det maa være Champagnen,“ sagde han og sagde
paa fransk et b for p’et.

William stod som fastnaglet, hans løftede Arme faldt

slapt ned, mens hans Tænder klaprede imod hinanden,
og han mærkede, hvordan Tankerne gled fra ham i

Skrækken.
Han stirrede nogle Øjeblikke som fasttryllet paa

den Vanvittiges Ansigt. Saa gav han sig uden at vide

det pludselig til at le højt: al hans Rædsel fik Luft i

den skærende Latterkrampe.
Høg saa lidt paa ham og lo med; staaende ligeoverfor

hinanden lo de begge, Fader og Søn, som Vanvittige.
Men lige med ét gik Faderen frem imod ham, og

med løftet Arm hviskede han truende:

„Du ler af mig, Du ler af din Fa’er.“
Han hvæsede Ordene frem, Ilden gnistrede i hans

Øjne. Og mens Latteren voldsomt døde paa hans Læ-

ber, syntes William, han maatte forstenes under dette

vanvittige Vredesblik.
„Nej, nej, jeg ler jo ikke,“ sagde han mumlende, thi

han kunde næppe faa Læberne saa vidt aabnede, at

han kunde faa Ordene frem, „jeg ler jo ikke.“

„Jo — Du ler.“

„Nej, nej, ser Du dog ikke,“ sagde William i ry-
stende Angst, „jeg er alvorlig, jeg ler ikke.“

Høg bøjede sig ned og greb ham i Armen med et Jern-
tag:

„Jo,“ hviskede han hæst, „nægt det ikke, I ler, ler

alle — for jeg er gal, gal — gal er jeg blevet.“ Og med

et. pludseligt Skub stødte han Sønnen saa voldsomt til-

bage, at han tumlede om mod Væggen.
Smerten ved Slaget vakte William, den fysiske Smer-
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te gav ham hans Sindsro tilbage. Han maatte først og

fremmest ud, han maatte tilkalde Hjælp. Han maalte Af-

standen til Døren.
Den Syge fulgte Retningen af hans Blik: „Nej,“ sag-

de han og lo igen, „der er laaset af — jeg har laaset af.“

Han saå lidt paa ham med et skadefro Glimt i Øjnene:
„Du véd nok, det er Dig, der er syg, man maa være for-

sigtig, meget forsigtig.“ William greb for sig og støttede

sig til en Lænestol. „Ja,“ sagde han besværligt, mens

han betvang sig. „Men hvad skulde jeg ogsaa ude nu om

Natten? Nu er det jo paa Tiden at gaa i Seng.“
Han saå uafbrudt paa den Syge, mens han tændte de

to Lys paa Kaminen og rakte ham det ene:

„God Nat,“ sagde han.
Faderen tog Lyset uden at tænke derover: „Ja, nu

skal vi skrive,“ sagde han, aandsfraværende og tonløst,
mens han saå ind i Lyset, „det haster — man véd aldrig,
hvor længe man har sin Forstand.“ Han gik med Lyset
hen til Skrivebordet og aabnede Mappen: „Du maa skri-

ve,“ sagde han, „min Haand ryster jo lidt, saa dikterer

jeg.“
William gik frem over Gulvet som for at tage en Stol,

forbi Kaminen, hurtigt hen til Døren. I det samme vend-

te Høg sig og nikkede lunt: „Jo, min Dreng, den er

lukket — og Klokkestrengen har jeg ogsaa taget ned.“

Et Udraab som et kvalt Skrig døde i Sønnens Strube,
saa tvang han sig og sagde med et Smil:

„Du passer godt paa mig, Fa’r.“
Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede Manu-

skriptet. Han tænkte ikke mere, Blodet suste i hans

Øren og Bogstaverne dansede i Taage for hans Øjne.
„Monumentets Afsløring“ stod der med store, snirk-

lede Bogstaver, han gyste og vendte Bladet.
Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham. „Hvor er

vi,“ spurgte han.
William begyndte at læse. Han hørte næppe, hvad

han selv sagde, og han læste hæst, ud i ét.

„Thi, hvis vi spærrede dem alle inde i Bure, disse
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Dyr, skabte for at ødelægge, hvis Væsen er Drifter, og
hvis Drifter er Fordærvelse og Elendighed, handlede vi
ret“

„Rigtig — rigtig — det var der, vi slap.“
Høg lo, talte sagte med sig selv, gned sine Hænder.

Saa standsede han ved Sønnens Stol og sagde pludselig:
„Ja, for det fordærver Dig vel ikke?“

„Jeg skriver jo altid,“ sagde William.
„Vist saa, vist saa. Naa skriv saa.“ Sønnen bøjede sig

ned over Manuskriptet, hans Hoved var tungt som Bly.
„Thi Kvinden er ikke bedre værd,“ dikterede Høg.

„Manden er Herre og kan ødelægge uden Ansvar“ —■—

„Hører Du,“ sagde han og traadte Sønnen ganske
nær, „uden Ansvar. Det var ikke godt andet,“ mumlede
han med stille Latter, mens han gik bort igen ... „Vi
vilde faa for meget at bære paa.“

Latteren skar igennem Sønnen.

„Uden Ansvar,“ gentog han.

„Den, som ikke gør sig til Herre, bliver Slave,“ dik-

terede den Syge, „den, som ikke ødelægger, bliver øde-

lagt. Thi ingen har betvunget Dyret i Kvinden.“
Henne paa Taffeluhret slog Klokken fire.
Den Syge lo stadig for sig selv, talte mumlende og gik

nogle Gange frem og tilbage over Gulvet; standsede at-

ter ved Skrivebordet bag Sønnen: „Har man ikke Ret
til at hævne sig?“ sagde han hæst: „Naa, gentag det.“

William vendte Bladet og læste: „Den, som ikke gør

sig til Herre, bliver Slave, den, som ikke ødelægger, bli-
ver ødelagt.“

Den Syge gned sine Hænder: „Et Evangelium,“ sag-
de han. „Et smukt Evangelium.“

Sønnen lod Pennen synke: „Jeg er saa træt,“ sagde
han.

„Ser Du,“ sagde den Syge uden at høre, „det er godt
at vide saadan noget og godt at huske det. Saa er man

rolig i alle Tilfælde.“ Han løftede Armen, lod den atter

falde og drog et dybt Suk. „Din Mo’r var bedre,“ sagde
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han pludselig i en ny Tankegang, „hun elskede en anden,
véd du nok — sin Fætter“ ...

William vendte sig, han saå i navnløs Rædsel paa Fa-

deren.
„Fa’r,“ raabte han, „Fa’r!“ og han strakte Hænderne

afværgende frem, „Fa’r, sig mig det ikke!“ Ordene lød

som afhugne Skrig.
„Men hun kom og sagde mig det,“ sagde den Syge,

helt henne ved Kaminen, „bad om, at vi maatte rejse,
for at Kampen med hendes Lidenskab kunde blive let-

tere.“ Sønnen drog et dybt Suk.
Der gik et Smil over hans Ansigt, og mens Graaden,

der steg op i hans Hals, tilslørede hans Stemme, hviske-

de han: „Aa, Tak, Tak!“ Han vaklede, holdt om Stole-

ryggen, Faderen tog ham i Armen.

„Hun er blevet en Helgen,“ hviskede han hemmelig-
hedsfuldt og sagte og holdt sin Mund helt hen til hans

Øre, „jeg har tit talt med hende, tit, hun græd og jam-
rede for os, hun sagde, hendes Bønner kunde ikke hjæl-
pe os.“

William rystede under Faderens Tag. „Ja,“ — sagde
han — „hun er en Helgen.“ Der var et Par Øjeblikkes
Tavshed.

„Vi vil bede til hende.“ Og med et voldsomt Ryk
tvang han Sønnen ned paa Gulvtæppet ved sin Side.

„Bed,“ raabte han med hæst hvinende Stemme, „bed,“
og med Hovedet ned i Gulvet, helt udstrakt, mumlede

han halvhøjt nogle forfærdelige Bønner, en grufuld
Blanding af fanatisk Tilbedelse og skrækkelige Forban-

delser.
William laa paa Knæ: uden at turde rejse sig laa han

med sænket Hoved og mumlede sagte.
„Bed,“ raabte den Syge igen, „bed højt!“ Han hæve-

de Hovedet fra Gulvet, saa William saå det fortrukne

Ansigt og de glasagtige Øjne, „det var, som laa der en

Hinde over dem. „Læg Dig ned,“ raabte Faderen skri-

gende. „Læg Dig ned! hovmodige.“ Og endnu højere
raabte han: „Det er jo mig, Du tilbeder, mig, den hellige
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Markus.“ Med et Spring fo’r han op, og rettet i sin fulde

Højde med udstrakte Arme stod han foran Sønnen, der

sagte hulkende skjulte sit Ansigt i Tæppet.
„Mig er det, mig,“ blev den Syge raabende ved,

„mig, den hellige Markus. Bed, bed — eller Du kom-
mer aldrig i de Saliges Samfund.“

William laa ganske stille, hans Lemmer var blytunge,
han syntes næppe, han vilde have Kraft til at rejse sig.
Faderens Ord lød i hans Øren som et fjernt Uvejr og
han hørte den Vanvittiges Veltalenhed.

„Hører Du,“ raabte den Syge, „dette er mit Evangeli-
um: den, som ikke ødelægger, bliver ødelagt, saaledes
taler den hellige Markus med Myndighed.“

Han blev ved, ustandselig ved. William hørte ikke

mere, skelnede intet, udstrakt paa Gulvet bed han i

Gulvtæppet i næsten vanvittig Fortvivlelse.

„Thi deres Umættelighed lægger Verden øde, og Livet
er en stinkende Kirkegaard, hvor Prostitutionen tramper
paa Gravene. Men vé dem, vé dem — den hellige Mar-
kus forkynder dem Svovldød og Undergang.“

Da gik Faderens Raab pludselig over til Rallen, en

lang, krampagtig Rallen, der kæmpede med en vanvittig
Latter. William var næsten stiv af Skræk, og han kunde

næppe løfte Hovedet.
Høg stod lænet til Væggen, fægtende med Armene i

Luften stirrede han frem for sig med stive Øjne. Med et

Skrig, et Hvin, som Rædselen gjorde dyrisk, sprang
Sønnen op. Den Syge fægtede endnu nogle Sekunder
med Armene i Luften, saa vaklede han, og støttende for

sig med de fremstrakte Arme, hvis Hænder var kramp-
agtig knyttede, styrtede han næsegrus om paa Gulvet i

et tungt Fald.
William rev voldsomt i Døren, syntes saa, at Faderen

laa saa besynderlig rolig, og stødte heftigt til en Læne-
stol for at komme forbi, hen til ham.

„Fa’r,“ raabte han, „Fa’r,“ raabte han igen. Han
rørte ved hans Hoved, følte paa hans Haar, — han tog
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hans Haand, løftede hans Arm op og slap den med et

Skrig.
Høg var død.
Høgs Død rygtedes hurtigt i Hotellet, og efter som

den rygtedes, var det som en listende Tavshed sneg sig
fra den Dødes Værelser gennem de lange Korridorer,
Trappe op og Trappe ned, over Gaarde og ned ad Gan-

ge og lagde sig knugende over hele Huset. Og i Tavs-

hedens Følge gled som en Skygge over den lyse Glas-

Gaard, over Restauranternes Sale og over de stumme

Gæsters Smil, der døde i Dødens Nærhed.

Det var, som om det store Maskineri arbejdede tungt

i den kolde Tavshed: Portier’ens Klokke klang som en

Ligklokke, Kelnerne styrtede sky og uden Smil om de

ellers saa høfligt smilende Munde hen over Gaarden un-

der Glastaget. Overalt i Huset blev Tale til Hvisken,
Latteren frøs og døde bort.

Denne ene Død lurede i dette Livets Brændpunkt i

hver Krog, og det nyttede ikke, man gik udenom Nr. 53,
thi hvor man gik, mødte man Døden. Knokkelmanden

var blevet til en Polyp, der omfattede hele Huset med

sine uhyggelige Arme.

Nogle støjende Amerikanerinder rejste straks med

første Tog.
Forresten gjorde Værten kort Proces. Han præsen-

terede sig i Nr. 53 Kl. halvti med hvidt Slips og sorte

Handsker for at bevidne William sin Deltagelse og med

sin behandskede Haand høfligt at smide ham ned ad

Trapperne.
Han satte sig ligeoverfor William Høg, foran Ka-

minen, og sad og glattede paa sin Hat, mens han lod sine

Trøsteord falde med en vis grødet Inderlighed, som skul-

de udtrykke dybtfølt Deltagelse.
Hr. Fridrich var meget deltagende. Han vilde gøre

alt, alt for at lette den unge Herre den tunge, altfor tun-

ge Byrde ... det vilde i ethvert Tilfælde være hans

Pligt, og her var det en Pligt, han opfyldte med Glæde.

Hr. von Høg havde været af de Gæster, som det var
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en Glæde at se hos sig, en kun altfor sjælden Glæde,
han havde endnu igaar forbavset Hr. Fridrich ved sin

Vinsmag.
„Men han var tilfreds, det er mig en Trøst,“ tilføjer

Hr. Fridrich, „han var tilfreds, mine Kældere tilfreds-
stillede ham. Jeg ser ham endnu, hvor han smagte paa
et Mærke af Liebfraumilch, han nød det, han forstod
den Vin — aa, en fortræffelig Mand, Deres Hr. Fader.“

Og Hr. Fridrichs taarefyldte Øjne søgte Loftet i rørt

Anerkendelse paa samme Tid af Kældernes Uover-

træffelighed og den afdøde Gæsts ufejlbare Smag.
Der blev en Pause. William var for sløv til at sige no-

get. Han sad med sit tunge Baghoved lænet til Kamin-
stolens Ryg, svagt smilende, og betragtede Hr. Friedrichs

Skjortebryst, der svulmede under hans smaskende Suk

ligesom et Panser.
Hr. Fridrich tog langt om længe Øjnene bort fra Lof-

tet, lod dem uden at se paa William glide ned over den

sorte Silkehat og hvile paa Gulvtæppet. Han lettede sig
i Stolen under en dyb Rømmen og sagde saa igen:

„Ja — han var tilfreds.“
William sad stadig tavs. Men da Hr. Fridrich saå op,

nikkede han for at bekræfte denne Tilfredshed.

Hotelejerens Skjortebryst bevægede sig heftigt un-

der den nye Pause, og hurtigt for straks at bryde alle

Broer af sagde han med et nyt Blik paa William:

„Men et Hotel er intet Hospital.“ Han havde maaske
ventet et Svar, men da han intet fik, tilføjede han med

stærk Betoning: „De tre amerikanske Damer er alle-

rede rejst.“
William sad bestandig uden at sige noget, og trods

sin Sløvhed fandt han Hr. Fridrichs Meddelelse meget

overflødig. Hotelejeren holdt inde og bed sig i Læben.
I sit stille Sind kaldte han det unge Menneske for en

generende Idiot.
Han hængte den høje Hat imellem sine Knæ, og mens

han ivrigt studerede Navnet i dens Puld, sagde han,
i
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idet han ligesom med et Smask satte Punktum for Sam-

talen:
„Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke for at dø.“

Han saä op, og da han bemærkede, at William var

blevet meget bleg, sagde han med et forsonende Smil:

„Tværtimod — de fleste rejser for at undgaa det.“

„Lægen har paataget sig at besørge Kisten,“ sagde
William og rejste sig. „Jeg vil kunne afrejse iaften.“

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens han stødte

Stolen tilbage og gik henimod Døren, druknede han sin

Tilfredshed i en Storm af deltagende Ord og Forsikrin-

ger.
„Altsaa iaften,“ sagde William kort. „Jeg beder Dem

underrette Deres Gæster om, at Liget bliver ført bort

endnu iaften.“
Hr. Fridrich bed sig paany i Læben, bad om at maatte

lægge en Krans paa „Hr. Faderens“ Kiste og forsvandt.

Paa hele Rejsen var William hensunken i en dump
Sløvhed, der ikke tænkte, og han vaagnede først af Dø-

sen, da han to Dage efter, tidlig om Morgenen, rullede

ind paa Perronen i Horsens.

Lige under Lygten stod Nina og Sofie med hinanden i

Haanden, helt sortklædte, spejdende gennem Togets
Vinduer. Der var noget eget forfrossent, hjælpeløst over

dem, som de stod dér helt alene og krøb sammen i de

sorte Sjaler. William blev slaaet af det.

De var saa blege i Lygteskinnet, og de stod saa tæt

sammen, som om den ene vilde hjælpe den anden i den

fælles Hjælpeløshed.
William vidste ikke selv, hvorfor han uvilkaarlig ret-

tede sine Skuldre i det Øjeblik. Saa steg han ud. Nina

slyngede sine Arme om hans Hals, og Sofie klamrede

sig til hans Haand.
„Det har været en svær Tid,“ sagde Nina og kyssede

ham.
Det var bevægede Dage, som kom, Begravelsen, Ord-

ningen af en Mængde Forhold, som Høgs Død havde

truffet i en sørgelig Forvirring, Bestemmelsen af Auk-
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tioner — en Skare Ting, alt det som følger med de store

Afslutninger af Livsperioder og Omvæltninger i Livsfor-
hold. Som naturligt var, blev det hovedsagelig til Willi-

am man vendte sig, han var jo Sønnen, og „om end ung“
dog fornuftig og ældre end sine Aar.

Dagen efter Begravelsen sad William i Faderens Stue
— Nina og Sofie var ude ■— og ordnede nogle efterladte
Breve. Alle Skrivebordsskufferne stod aabne, og han ro-

dede op i baade Korrespondancer og Dagbøger.
Det meste kastede han paa Ilden, kun Moderens og

Excellencens Breve blev skaanede. Han sad og saå

ind i Kakkelovnen, hvor det hvide Papir krummede sig
sammen, forkullede og blev til Aske — der var en egen

vag følesløs Sørgmodighed over ham under det Arbejde.
Undertiden faldt han i Tanker med en Brevbunke i

Haanden, tog sig atter sammen og kastede den ind i II-

den.

Og mens han saaledes sad og efterhaanden begravede
saamange Stumper og Stykker af et tilendebragt Liv,
var det pludselig, som om dette Liv fjernede sig saa be-

synderlig langt fra ham, blev borte i en Taage, gled ud

i en ubestemt Skumring, hvor han intet mer holdt fast

og intet mere skelnede ... Og han brød sig heller ikke

om at holde fast paa det, som saaledes gled fra ham.

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at Sagfører
Lund var der og gerne vilde tale med den unge Herre.

Sagfører Lund var en Ven af Doktor Berg og havde

overtaget Ordningen af Boet efter Onklernes Ønske.

William rejste sig og bad Hr. Lund tage Plads: „Jeg
var ved at ordne nogle Breve,“ sagde han og gav sig til

at lukke Skrivebordsskufferne.
„Jeg forstaar det,“ sagde Lund og satte den graa Hat

fra sig paa Bordet, „ja der er skam meget at ordne.“

William tav, blev ved at lukke og laase Skufferne og

satte sig saa i Skrivebordsstolen ligeoverfor Prokurato-
ren.

„Meget at ordne,“ gentog denne, medens han trak
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sine Handsker af og derpaa som en Overgang gav sig
til at rømme sig tre Gange.

„Ja,“ svarede William.

„Deres Onkler har jo bedt mig tage mig af Boets

Ordning,“ sagde Lund og lænede sig tilbage med Hæn-

derne foldede over Silkevesten, der skinnede over en

voksende Embonpoint. „Det er et byrdefuldt Hverv.“

„Men De vil jo være saa god.“
Prokuratoren saå over Brillerne opmærksomt hen paa

William med sine graa Øjne: „Og De véd vel slet ikke,
hvordan Deres Faders Affærer stod?“ spurgte han.

„Slet ikke,“ svarede William, han sad og bed i en

Elfenbenspapirkniv, „Fader talte aldrig om saadan no-

get.“
„Jeg kan tænke det.“ Prokuratoren strøg med sin fyl-

dige Haand det kortstudsede røde Kindskæg, „jeg kan

tænke det.“
Der var et Par Øjeblikkes Stilhed, saa sagde Prokura-

toren langsomt, meget bredt:

„Ja, der er ikke meget.“ Han saa atter over, William

bed stadig i Kniven: „Naa,“ sagde han blot.

Lund satte sig fastere i Sædet. „De sidste Aar har jo
slugt meget,“ sagde han, „stor Formue har der aldrig
været.“ ...

„Ja, der er naturligvis brugt meget,“ sagde William
tankefuldt.

„For meget,“ slap det hurtigt ud af Lund. Og med en

rask Beslutning sagde han nu, da Isen var brudt: „Rent
ud sagt, der er ingenting.“

Papirkniven faldt paa Gulvet, og William bøjede sig
for at tage den op. „Deres Søstre har jo Hævningen —

De er desværre ikke ... saa godt stillet.“
William saå igen op. Han bøjede Hovedet. „Nej,“

sagde han sagte. Han blev saa underlig kold om Hjertet.
„Men man kan da heldigvis blive til noget, selv om

man er fattig.“
Fattig — det var William, som om han fik et tungt

Slag i Nakken: „Ja — heldigvis.“ Han talte tonløst, me-
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kanisk frembragtes Lyden. „Godt, at de har Hævnin-

gen,“ tilføjede hari.

„Og for Dem betaler saa Deres Onkler.“ ...

„Jeg kan tænke det,“ sagde William. Han kunde lige-
saa godt have sagt Abracadabra. Saa gik han hen og luk-

kede Kakkelovnsdøren op for at varme sine Hænder,
der var kolde som Is.

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine Bukser over

Knæene. Han var glad ved, at han tog det saa roligt.
„Deres Søstre har vi tænkt at anbringe i en Præste-

gaard,“ sagde han.

„Mine Søstre vil jo intet komme til at mangle?“ han

stod stadig ved Ilden, og der var saadan noget underlig
fremmed i hans Stemme.

„Gud bevar’es, og Hævningen stiger jo stadig.“
William lukkede Kakkelovnsdøren.

„Vi mente saa,“ fortsatte Lund, „at De vilde kunne

faa det rart i Sorø, der er saa billigt, og De vilde snart

kunne faa Friplads.“ ...

„Ja, det er jo rart,“ han talte som et Menneske, der

snakker i Søvne. Men pludselig hævede han Hovedet og

sagde: „I Sorø, ja — det er mit højeste Ønske.“ Han
tænkte lige straks paa Kirken.

Lidt efter gik Lund.

Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom var, men

han lærte det snart. Langsomt, men sikkert forstod han,
hvad det vilde sige at være fattig, og denne Vished lagde
sig som en kold, klam Taage om hans Tanke. Deres
Malerier skulde sælges, Jensen rejste til den første, Ma-
den hjemme blev tarveligere, man lod ham faa det nød-

vendige Udstyr hos en billigere Skrædder.
William syntes, de klædte deres Liv helt af, og at det

blev øde og bart som Væggene i Stuerne nu, da Male-
rierne var taget ned.

Han følte Fattigdommen som en Tomhed, og han veje-
de Stykke for Stykke, hvad den berøvede dem.

Men paa den anden Side fremhjalp den voksende Vis-
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hed om, at de var fattige, og Forstaaelsen af, hvad dette

vilde sige, den Følelses Vækst, der første Gang som en

Anelse havde grebet ham den Morgen, han med Fade-

rens Lig vendte hjem til Horsens og saå Søstrene paa

Perronen. Hint Indtryk af Svaghed, som den Gang hav-

de slaaet ham, holdt sig stadig og fødte hos ham en le-

vende Attraa efter at støtte, at kunne hjælpe; og han saå,
at det var hans Pligt at være stærk for at kunne det.

I Virkeligheden var Nina for Øjeblikket knækket: Op-
bruddet fra Hjemmet, saa at sige Udslettelsen af deres

hele hidtidige Liv havde virket knugende paa hende.

William bad Hr. Lund om at lade være foreløbig at sætte

hende ind i Sagernes sande Stilling, og selve hendes

Uvidenhed syntes at gøre hende svagere, ham stær-

kere.
For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt med Virkelig-

heden saå han den nu paa en anden Maade: Virke-

ligheden varblevet ham noget, man maatte

kæmpe med.
Saa skulde han rejse.
Det var blevet den sidste Aften. Alle tre Søskende

havde i Mørkningen været oppe paa Kirkegaarden ved

Gravene. Nu sad de i Kabinettet, der endnu stod som i

gamle Dage. Nina kunde ikke taale, der skulde foran-

dres noget ved det Værelse, før de var rejst. De havde

drukket Theen ved Bordet i Hjørnet — „Moders Bord“
— og nu sad de alle tavse, mens de stegte Æbler snur-

rede i Kakkelovnen.
En Gang imellem sagde en af dem et Par Ord, de

andre svarede — alt i saadan en halv dæmpet, næsten

højtidelig Tone. Saa tav de igen.
„Naar mon vi nu ses,“ spurgte Nina.

„Til Sommer,“ sagde William. Og Sofie gav sig til at

tælle paa Fingrene, hvor mange Maaneder der var til

Sommer.
„Næsten syv Maaneder,“ sagde hun.

„De gaar rask,“ sagde William, men han syntes selv,
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 8
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det var en lang, lang Tid, hans Tanke slet ikke kunde

gennemflyve. „Det er jo ingenting.“
„Men til Jul,“ det var Nina, som talte.

„Nej, nej, til Jul det faar vi vist“ — han vilde

lige til at sige: ikke Raad til, men saa tav han og sagde
lidt efter: „Ja maaske til Jul.“

Og hver sank atter hen i sine Tanker ...

„Men jeg har ingen Sparebøsse i Aar,“ sagde saa

Sofie. „Mon vi behøver at gi’e Præstens noget, Nina?“

„Det véd jeg ikke,“ sagde Nina og lidt efter med la-

vere Stemme, Graaden sad hende i Halsen: „naar vi

ikke har noget —“

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet, hun satte

sig med dukkende Hoved i Krogen bag Kakkelovnen, og
lidt efter hørte man hende pudse sin Næse i Lommetør-
klædet.

Saadan sad de noget.
„Du kunde gerne spille lidt, Nina,“ sagde William,

„og synge en af Mo’rs Sange.“
Nina gik hen til Klaveret, William listede over Gulvet

hen til Sofie bag Kakkelovnen. Dér sad han med hende

paa Skødet paa Skamlen, mens Nina sang.
Hun sad et Øjeblik med Hovedet i sine Hænder og

Albuerne paa de hvide Taster, saa præluderede hun og

sang:
Fuglen sit Øje lukker,
Sætter sig trygt til Ro,
Drømmer, mens Stormen sukker
Hult om dens høje Bo.

Stormen lad den kun fnyse —■

Bølgen lad den kun gaa;
Drømmenes Kyst den lyse
Kan den dog aldrig naa.

Hun havde sunget det første Vers dæmpet men fast,
men under det sidste Vers slog hendes Stemme over, og

de sidste Toner kom som en stille Hvisken. Hun tog
Lommetørklædet op og dækkede for sine Øjne. Der var

nogle Minutter ganske stille, man hørte kun de tre Sø-



109 HAABLØSE SLÆGTER

skendes sagte, undertrykte Graad. Saa rejste William sig
og gik hen til Nina: Han tog Lommetørklædet fra hen-

des Øjne og kyssede hende.
Sofie lagde Hovedet i Søsterens Skød, og de sad læn-

ge uden at tale.
„Det er saa tungt,“ sagde Nina stille. Og lidt efter:

„Imorgen har vi ikke mere noget Hjem.“
Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast, saa fast, ned

i hendes Skød, og William knugede hendes Haand:

„Nej,“ hviskede han.

Den næste Middag rejste William. Nina og Sofie stod

paa Perronen med forgrædte Øjne, William bøjede sig
frem og nikkede. Saa kørte Toget, han saa Ninas høje,
sortklædte Skikkelse, hendes lange Slør flagrede i Vin-

den, han syntes, hun raabte noget ud i Stormen.

Toget svingede. De var borte.
Williams anden Klasses Billet gik kun til V. Dér

købte han en ny til tredje Klasse. Og da han sad trykket
op i et Hjørne af den haarde Træbænk med Frakken op

om Ørene for Trækken, følte William Høg, at nu skulde

han alene ud i den vide Verden og kæmpe.
Han var seksten Aar.



ANDEN BOG

SÆDEN BLOMSTRER

I

W illiam syntes, at alt det forbigangne var saa læn-

ge siden, og dog havde han kun været en Maa-

ned i Sorø. Men denne Maaned havde været som en

Evighed. Dagene kom, og Dagene gik, og deres fred-

sommelige Ensformighed faldt over ham ligesom et mildt

Snefog, der dækkede alt. Det var en Fred, som næsten

lignede en Dvale.
Skolen gav ham ikke meget at bestille. I Begyndelsen

— de første fjorten Dage — var han meget flittig, han

gjorde sig Umage for at skrive smukt Dansk i sine Ver-

sioner, virkeligt Fransk i sine Stile, han læste Tacitus

ekstra og gav to Gange en hel Roman op i kursorisk

Tysk. Men lidt efter lidt syntes han, at disse Anstren-

gelser i Grunden var ørkesløse, han var jo den dygtigste
i Klassen, blev let Nummer ét og vilde rimeligvis faa Ud-
mærkelse til Artium: han havde en egen Evne til at

kunne glimre med lidt og til at brillere med Indfald, og

Lærerne, der snart saå, at han var mere udviklet end

Kammeraterne, tog hans Melankoli for Dybde.
Hvad det gjaldt om, var først og fremmest at finde et

Maal — og et stort Maal. Thi stort, ophøjet maatte det

være, grænseløst som hans Ærgerrighed, der brændte
hans Sjæl som Ild. Ligesaa dybt som den var sunken,
hans Slægt, ligesaa højt maatte den stige.

Mange Timer tilbragte han i Kirken.
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Han var ikke gaaet derind den første Dag, han havde

ikke turdet. Mens Onklen begravet bag „Dagstelegrafen
11

drak sin Kaffe paa „Haabet“, sneg han sig sagte ud af

Døren. Han havde ikke sagt, hvor han gik hen, saa vilde

Onklen maaske have været med og — nej, han vilde

helst være alene, han maatte være alene, han syntes ikke

engang, han kunde have sagt, at han gik ned til Kirken;
han var saa underlig beklemt, stivnet næsten under sin

egen Forventning.
Han stred mod Stormen ned ad Gaden med dukkende

Hoved, Frakken fløj ind mellem hans Ben, saa han næp-

pe kunde trænge sig frem. Saa faldt det ham pludselig
ind, at Onkel Høg kunde se ham fra Vinduet, og han gik
ind paa Fortovet, helt ind til Husene.

Han løb over Torvet, Hatten føg af, men han holdt

den i Stormbaandet og skred videre. Langs Husene naae-

de han Klosterporten.
Han gik gennem Porten. Hvor Murene var stærke,

dem havde de bygget, hans Forfædre ... Han følte paa

Murene, udmaalte Hvælvingerne ligesom Tomme for

Tomme, baade Højden og Bredden — saa gik han ud i

Alléen. Vinden jog med de visne Blade og lod dem danse

i svingende Kredse om de knudrede, fugtige Rødder —

Sikke vældige Rødder! — hvor de Træer var gamle —

de havde set hans Slægt ...

Det var som om hans Hjerte blev større, han aandede

Luften stærkt, han fyldte sine Lunger. Han syntes, han

kom til noget, som var hans, til noget, han tog i Besid-

delse. Alle de Skygger, som Livet havde kastet ind over

hans Drømme, blegnede og veg for én Følelse, den, at

han her stod i Ly af sin Slægts Gerninger.
Og i dette nervøse Sind kom ogsaa denne Følelse alt-

beherskende til ham. Han slyngede alt, hvad han havde

lidt, alle Ydmygelser, alle Skygger over paa de store

Dødes Skuldre, og de kunde bære dem.

Dette var deres, hans, Slægtens. Her kunde han al-

drig blive ene, for de var her.
Paa én Gang raabte alle hans berømmelige Slægts
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Bedrifter til ham, han var kommen til dens Hjem, hvor
Minderne lurede i hver Krog, og hans Tanke havde i et

eneste Nu gennemløbet hele Slægtens lange Saga.
De store berømte Navne, de lysende Bedrifter, de

store Skikkelser — han saå det alt. Og saå ned gennem
de mørke Aarhundreder, hvor alt forsvandt og blev bor-

te. Han vidste ikke, han havde aldrig kendt den besyn-
derlige Følelse af afmægtig Vrede, som betog ham —

det gled ud, bort, ud i intet
Excellencen dukkede frem. — Moderens Fortællin-

ger Faderens Skikkelse

Ja, det var igen ved at glide ud, bort, være forbi —

han følte det
Han saå sig rundt, tankeløst. Saa fæstedes hans Blik

paa den kolosagtige Kagekone, henne i Klosterporten,
hun sad og tørrede Honningkagerne af med Bagen af sin
Haand.

Han holdt Skue over Slægten — hvem var der? Onk-
lerne —- de var Undermaalere og de havde ingen Børn,
Nina — hun var Kvinde — han, han

Men Sikkerheden fra før var borte, Lyset var slukket,
Slægtslyset over hans Liv.

Han knyttede Hænderne i Lommen og kneb Læberne
sammen. Han syntes, det var en legemlig Kraftprøve,
han skulde til. Og som en kold mørk Skygge lagde der

sig noget inde i hans Tanke, han følte halvt ubevidst
noget nærme sig, en Frygt, noget, han vilde skyde fra
sig; han maatte kunne: naar man vilde, kunde man.

Han gik op ad Trappen til Kirken — Døren stod
aaben, der var nogen derinde, som spillede paa Orgelet.
Nu skulde han da altsaa staa Ansigt til Ansigt med sin

Slægts Storhed. Alt stormede ind paa ham, hans Drøm-
me, der havde befolket denne Kirke, hans Længsel, alle
de Tanker, han havde skænket dette Rum. Og med et

Ryk vendte han sig — idag vilde han ikke gaa derind .. .

han vilde vente, han kunde ligefrem ikke, han maatte

have Ro, han maatte blive længe derinde, og idag ven-

tede Onkel Høg. Nej, han gik.
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Et Par Dage efter drev William med sine Bøger un-

■der Armen hjem fra Skole over Kirkepladsen. Da han

kom forbi Kirken, saå han den store Indgangsdør var

aaben, og han gik op ad Trappen ind i Forhallen hen til

den brede Midterdør, som han tog i for at lukke den op.

Den variaaset; men Nøglen sad i, William drejede den

om og lukkede op.
Han standsede paa Trinnet og saå op i Kirken. Saa

stod han da Ansigt til Ansigt med sin Slægts Berømmelse.

Han vidste ikke, om han havde tænkt sig Buerne høje-
re, Pillerækken mere uendelig, Rummet lysere. Egentlig
havde han vel aldrig bygget andet Rum over sine Fædres

Grave end en stor Hal, hvori hans Blik tabte sig, som

han aldrig gav Form, men hvor selv hans Fantasi ikke

stødte mod nogen Væg.
Men han bøjede sig i Ærefrygt, han modtog uden at

spørge, om det var dette, han havde ventet, eller om han

var blevet skuffet nu, da han stod her. Han betragtede
den lange, spraglede Række af Slægtens Skjolde og

Vaaben — langs Midtergangens Sider over de høje Buer

var de malet, Skjold ved Skjold, Vaaben ved Vaaben.

Han begyndte at læse, Navne og Valgsprog, skrevet

med snirklet Munkeskrift, Bibelsprog og Skjolde med

Halvmaanen, Bjælken og Lillien. Han kendte intet af

disse Navne, og kun deres Dødsaar var skrevet under

Skjoldene, men han saå, at Navnene gik ned gennem

Aarhundreder, og hans Slægt syntes ham rigere for hvert

Aarstal, han saå; han havde jo ikke drømt, naar han be-

folkede alle Tider med sin Slægts Berømthed.
Han gik langsomt op ad Gulvet, mens han læste Navn

paa Navn; han søgte Kongemorderens, men saa saå han

over den øverste Pille Stamfaderens Vaaben — her Iaa

han, her var det. Og ved Siden af hans eget Skjold hans

Søns og Sønnesønners. Lidt større syntes han de Navne

var skrevet, der stod over denne Pille, men det var intet

Under — de var jo Kæmperne, der havde tømret Dan-

marks Trone, Tronen, Valdemarernes Trone, Valdema-

rerne, Kongerne, Slægt med hans Slægt.
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Bestandig — bestandig, saa længe Danmark minde-
des, vilde de leve, Støtterne, der havde baaret en berøm-

melig Tid. Hans Hjerte bankede, han følte Blodet med
Svulmen strømme gennem sine Aarer, han bemægtigede
sig sin Slægts Storhed. Der, der fandt han Kongemor-
derens Navn! Men her forstod han, her undredes
han ikke.

Han stirrede sig blind paa dette Navn. Han havde
elsket Ætten, den store Slægt, der havde bygget Tronen,
tømret Kongesædet, udspændt Baldakinen over Drotten
—- han havde haft det store Mod, den kriblende Lyst til
at omstyrte, hvad de andre havde rejst. Lige mægtig
skulde Slægten være baade til at skabe og til at om-

styrte.
Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig Stolthed,

der selv tog Kongemorderens Vaaben i sin Haand. Han
stirrede og blev ikke mæt af at sluge dette Navn: Snig-
løberen blev til en Helgen i hans Tanke.

Saa rev han sig løs og gik langsomt op om Altret.
Han gik med bøjet Hoved i dybe Tanker — han snub-
lede og vaagnede. Det var en Ligsten, over hvilken han
var snublet, og han gav sig til at læse: „Hans!“ Han
saa paa det udhugne Billede: udslidt laa Prælaten ud-

hugget i Stenen med Bispestaven i sin højre Haand.
William tænkte ikke; uden at vide, hvad han gjorde,
uden at gøre Regnskab sank han ned paa Stenen med
Hænderne knuget mod sit Bryst og Overkroppen bøjet.

Han bad ikke, men noget ubeskriveligt, som en tyn-
gende Haand, tvang ham ned paa denne Sten, og hans
hele Væsen gled ud i en bedøvende Andagt —

Han vidste ikke, hvor længe han havde ligget saa-

ledes; da han vaagnede, følte han sig opslugt af den
samme Tomhed, som han havde følt en Gang, da han af
Smerte var besvimet hos Tandlægen, en svimmel Tom-
hed, der nu veg; han bøjede sig ned imod Stenen og
kyssede den.

Han tog sig til Hovedet for at besinde sig, og hørte
nogle enkelte afbrudte Akkorder paa. Orgelet. Han rejste
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sig og gik ned. Himlen var blevet overtrukken, og der

var halvmørkt i Rummet. Der var kommen en ejendom-
melig Følelse af mild Ærbødighed over ham, noget vist

ydmygt, hans Stemning opløste sig i en Blidhed, som

grænsede nær til Taarer Orgelklangen lød dæmpet
ned over ham.

Han satte sig i en af Kirkestolene: hans Tanker træng-

te til at hvile og gled ud i Tonerne.
Saa rejste han sig og gik ned mod Døren. Man havde

hørt op at spille, og han hørte nogen komme ned ad

Trappen fra Orgelet. Han vendte sig og saå en Dame

staa paa det nederste Trin.
Han vidste ikke, hvorfor han blev rød, men han følte

Rødmen stige sig helt op under Haaret, og han trak hur-

tigt Øjnene til sig. Hun tog langsomt en Lorgnet op og

saå et Øjeblik paa ham, inden hun gik ud ad Døren.

William saå hendes Nakke bag den sorte Knipling, der

stod op om Halsen, Haaret var skrabet helt op.

Siden tilbragte han mange Timer i Kirken. Dens Min-

der var blevet hans vigtigste Selskab. Han sluttede sig
ikke synderlig varmt til nogen af sine Kammerater. Hans

Ejendommelighed tiltrak derimod snart dem, og han

blev hurtigt det forgudede Væsen, som er de fleste helt

unge Verdensborgere nødvendigt til at opforgylde med

deres Idealitetstro og deres Fuldkommenhedsteorier.
Men om et frugtbart Venskabsforhold var der ikke

Tale: William modtog intet ligesaa lidt som han egentlig
gav Kammeraterne andet end rent ydre Ting af sig selv.

Sit dybeste Liv levede han alene, og selv hans største

Beundrere saå Kløften, der bestod mellem ham og dem
— og respekterede den.

De kom til ham, talte med ham, naar han ikke laasede

sig inde, talte om ham, naar han ikke vilde lade dem

komme ind, de beundrede ham tidlig og silde — men

alene vedblev William at leve.
Naar saa Kammeraternes Samtale havde trættet ham

i Timevis, kunde han hen paa Eftermiddagen gaa over i
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Kirken og sidde dér ved Stamfaderens Pille, længe, hen-
sunken i Tanker.

De Dage, hvor Frøken Falk spillede paa Orgelet, svig-
tede William aldrig. Musikken mildnede hans Drømme,
dæmpede den Uro, der bestandig gik som en Under-
strøm gennem hans Ørkesløshed.

Han havde snart opdaget, hvilke Dage Frøken Falk
kom til Byen, og naar han Klokken tolv, naar han dreje-
de om Hjørnet, saå den kendte Vogn holde nede i Alléen
ved Klosterporten, gik han altid noget hurtigere over

Kirkegaarden ind i Kirken. Han satte sig i sin sædvan-

lige Krog og lyttede, men naar han tænkte, det snart var

forbi, rejste han sig og gik frem, saa han kunde se Da-

men, naar hun gik ned ad Trappen.
Det faldt ham ikke ind, at han egentlig lurede, og

hver Gang saå Frøken Falk lidt smilende paa ham, og
hver Gang hilste han og blev rød under hendes Smil.
Andet foregik der ikke: han stod ved den nederste Pille,
hun kom ned ad Trappen, smilede, han hilste — saaledes

gik nogen Tid. Naar William paa de bestemte Dage
drejede om Hjørnet og ikke saå Vognen, blev han plud-
selig meget varm i Kinderne, og i hele sidste Time de

Formiddage havde han jo nok været lidt febrilsk og vagt
urolig, en Uro, der ikke kunde finde sig til Rette med

sig selv. Han gik saa over og satte sig paa en Bænk un-

der Træerne og ventede, og kom hun ikke, var han ned-
slaaet.

Hvem hun var, spurgte han ikke om og søgte ikke at

faa det at vide. De havde aldrig vekslet et Ord, og han
var i en Alder, hvor Nærheden skræmmer.

Desuden var William jo ogsaa for længe siden færdig
med noget saa livskraftigt som at være forelsket. Han

gik kun over i Kirken hver eneste Fredag og Onsdag, og
han var glorød, naar han hilste paa Damen. Undertiden
kunde det da hænde, at hans Rødme smittede.

En Dag sagde en af Williams Kammerater i Frikvar-
teret til ham: „Holder Du meget af at høre min Kusine
spille?“ —
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„Din Kusine?“
„Ja, Du render jo over i Kirken hver Onsdag.“
William blev rød og sænkede Øjnene ned over

„Bohr“: „Ja,“ sagde han.

„Kusine har lagt Mærke til Dig — ja, hun har forban-

det gode Øjne.“
„Jeg vidste ikke, det var din Kusine,“ sagde William

og rejste sig. De talte ikke videre om den Ting. De før-

ste Par Dage var det William ubehageligt, at den ube-

kendte Dame rykkede ham saaledes ind paa Livet, han

vidste ikke selv hvorfor, men han var ikke mere ene om

sin Hemmelighed nu, og det havde været saa rart. Nu

var hun Gersons Kusine, og Gerson vidste det, og der

skulde naturligvis snakkes om det i Klassen — og det

hele var kedsommeligt. Nu var det slet ikke hans eget

mere, Kirken heller ikke.
William var rasende, og han gik ikke ind i Kirken en

hel Uge, men den næste Fredag var han kommen til det

Resultat, at det dog var altfor latterligt at lade sig skræm-

me. Gerson havde naturligvis talt med Kusinen, og hun

lo vel, naar han saa let lod sig jage bort. Nej, han maatte

netop komme der, nogle Gange i det mindste — og saa

rent blive borte. Det var det klogeste.
Spillede hun smukkere den Dag? Hun havde siddet

ved Orgelet, da han kom, men saa havde han i Kejtethed
tabt sin Bogbunke paa Fliserne, og hun havde rejst sig

og set ned over Balustraden mod det Sted, hvor han

stod.
Hun spillede dejligt. Højt brusende kunde det lyde

som Folkeskarers jublende Tilbedelse, der hæver sig i

tusindstemmet Lovsang; dæmpet kunde det dø, som den

sagteste Hvisken, Aandepust af Rummets Skygger. Wil-

liam satte sig ved Pillen, og han tvang sine Tanker den

vante Vej. Men de gled hele Tiden bort fra Forældrene,
strejfede om uden noget bestemt Maal, uden nogen tyde-
lig Genstand; han hørte Musikken, og hans Tanker svøb-

te sig ind i Tonerne, søgte intet andet Indhold end hen-

des Musik.
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For første Gang blev Musikken ham noget selvstæn-

digt, før havde den kun været Ledsagelse for noget frem-
med. Egentlig var det første Gang, han hørte Musik-
ken. Og han reves med deraf, Tonerne var kun Toner
— og hun spillede dejligt.

Tonerne fortalte ikke mere om Kongemorderens Stolt-
hed og Slægtens Storhed, de sang en dæmrende Sang,
han ikke selv forstod, men kvægende var den for hans
Tanke.

Hun holdt op at spille, slog sine Noder sammen, han

rejste sig og gik ned. Hun gik idag lige forbi ham, og
da han hilste, smilede hun, saa hun viste nogle smaa,
hvide Tænder, og sagde „Goddag“.

Om Eftermiddagen spurgte William Gerson, om han
ikke vilde besøge ham om Aftenen. Aldrig havde det
været William saa svært at føre en Samtale som den

Aften, og alt, hvad han sagde, kredsede rundt om ét

Spørgsmaal. Men saa pludselig sagde Gerson:

„Naa, Du var nok ovre i Kirken idag.“
Det var skrækkeligt, saa lang Tid det tog at finde den

Digtsamling paa Reolen, der stod henne i Krogen i Mør-

ket, og William svarede ikke, før han kom hen til Lyset
med Bogen i Haanden.

„Her er de,“ sagde han, det var Aarestrups Digte.
Og lidt hurtigere, ganske ligegyldigt, som om han nær

havde glemt, hvad den anden havde sagt: „Ja, jeg saa

din Kusine idag.“
„Hun sagde det,“ sagde Gerson, „hun tror, Du holder

Andagt i Kirken.“ Han lo.
William blev meget rød.

„Hun siger, Du gaar derover for at besøge dine For-
fædre — men Du er da ikke gal.“

Det gav et Sæt i William, og han gav sig til at le.
„Kamilla er da kønnere end som saa, skønt hun er en

gammel Pige.“ Gerson lo stadig og kneb Øjnene mis-
sende sammen.

„Ja, hun spiller dejligt.“
Saa gav Gerson sig til at fortælle. Falks boede en
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Milsvej herfra, Tanten var død, og Etatsraaden, hans

Moders Broder, var en sær Tørv, men Godset var dej-

ligt, og Kusinen var en brillant Pige. „Hun holder sgu

meget af at sidde lidt tæt op ad En i Vognen — men hun

snakker løs og lader sig ikke mærke med det.“

Han fortalte løst og fast, og uden at behøve at spørge

havde William snart Rede paa alle Forhold paa Veilgaard.
Blandt Williams „Beundrere“ satte det noget ondt

Blod, at Gerson paa den senere Tid var blevet saa intim

med ham, skønt han altid havde stillet sig lidt fjendtlig
til „Afgudsdyrkelsen“, saaledes kaldte Oppositionen den

blinde Beundring, som blev William til Del fra hans

Omgangskreds: en Gang paa et æstetisk Møde havde

Gerson ladet falde en Ytring om „Slaveejer og Slaver“,
som umuligt kunde misforstaas. Nu var han alligevel
baade Pot og Pande, og de ældre i Flokken anklagede
Gerson for „Forræderi“.

Mellem Frøken Falk og William udviklede der sig

langsomt en større Forstaaelse. For William ejede hen-

des altid gentagne Hilsen tusinde Nuancer, og hendes

Smil, der for alle andre vilde have syntes det samme og

altid paa samme Maade viste hendes smaa, spidse Tæn-

der, nedsænkede ham den ene Dag i Fortvivlelse og gav

ham den næste stormende Haab, eftersom det syntes
ham lidt mer eller mindre straalende, mer eller mindre

venligt.
Men selv alle de skiftende Sindsbevægelser, denne

Forelskelse skænkede ham, vilde han ikke tilstaa for sig
selv. Han stred imod denne Venden tilbage til Livets Sol,
Vanen kæmpede imod den Lykke, han følte.

.... En Dag, da hun gik ned ad Trappen, tabte Frø-

ken Falk sin Muffe, hun havde jo baade Handsker og

Noder i Haanden og kunde ikke holde paa det altsam-

men, saa ogsaa Parasollen faldt — lige for Fødderne af

Høg, der just vilde gaa ud ad den lille Dør. Han tog den

op og rakte hende den, men Hjertet sad ham i Halsen,
saa han ikke kunde sige noget. Hun takkede, og inden

han vidste hvordan, var de ude i Alléen, han bærende
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hendes Noder, hun smilende og talende med leende Øj-
jie, der ofte i Forbigliden søgte hans, saa han blev endnu
rødere og havde Hjertebanken, saa han troede, Brystet
skulde sprænges paa ham.

Hun begyndte at tale om Musik. Om han holdt meget
af Orgel? Hun havde en dyb Altstemme, der ligesom
bar Ordene længe og gav dem en ejendommelig Vægt,
selv om det var ganske ligegyldige Ting, hun sagde. Hun
gik med Hovedet bøjet og Armene i Muffen trykket fast
ind mod sit Bryst.

„Aa, han var ikke musikalsk, men nu her i Sorø hørte
han aldrig Musik — det var ogsaa derfor, han havde
været saa uforskammet at gaa over i Kirken ...“

Hun fandt det saa naturligt — han havde dog maaske
haft lidt mere Fornøjelse af hendes Spil end Væggene
og — Deres Forfædres Ben.

William følte, han blev hed helt op under Haaret. „De
tager virkelig fejl,“ sagde han.

„Hvori,“ spurgte hun og saa lige paa ham.
„Det er slet ikke derfor ..“
„Hvorfor?“
Nej, han kunde ikke udholde det Blik — han tav og

saa ned. „Det med Forfædrene,“ sagde han saa dæmpet.
„Da vilde j e g kun finde det naturligt,“ sagde hun, og

Betoningen var meget alvorlig, ejendommelig dyb.
„Vilde De?“ det kom hurtigt, og han saa hen paa

hende.
Hun saa smilende op: „Saa havde jeg jo dog Ret.“
Vognen var ikke kommen, hun saa hen mod Porten,

rystede lidt misfornøjet paa Hovedet og drejede saa ind
ad en Sideallé ved Søen. William fulgte efter.

„Jeg har jo ikke anden Slægt,“ sagde han lidt efter.
„Deres Søstre.“
,Ja — mine Søstre,“ han talte langsomt og blev ved,

som om han talte hen i Luften: „Men derfor kan man

godt føle sig alene.“
De gik atter nogle Skridt. „Det kan jeg forstaa,“

sagde hun.
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„Og saa er det, jeg har dem,“ William gik videre.

„Jeg forstaar det saa godt,“ hun drog Haanden ud af

Muffen og glattede dens sorte Skind med sin Handske:

„det maa være meget lettere at blive til noget, naar man

saadan har Aarhundreders Forfædre, som ser ned paa

En.“
William svarede ikke, Frøken Falk blev ved at glatte

paa Muffen, saa saa hun paa skraa ud paa ham og sagde:
„Og De er jo den sidste af Familien?“

„Ja — Slægten er død.“

„Naa, Weltschmerz,“ henkastede Frøken Falk og duk-

kede med Hovedet, de gik lige om et Hjørne. „Hvor
gammel er De?“

William blev rød. „Seksten Aar.“ Han søgte at gøre

Tonen ironisk, men opgav det, og Stemmen blev helt

borte paa det sidste Ord.

„Og er allerede bitter mod Verden — ja det begynder
man jo med nutildags.“ Hun holdt inde, standsede lidt og

sagde noget hurtigere: „Siden finder man et vægtigt Ar-

gument for at forsone sig med Verden.“

„Mange finder det ...“

„Aa“ — hun lo igen — „nej de allerfleste. Man for-

soner sig med sin Skæbne ganske simpelt, fordi det ikke

er morsomt at surmule.“

„Jeg surmuler ikke“

„Nej — det er ikke Ordet. De er naturligvis ulykke-
lig.“ Hun satte sig i lidt stærkere Trit: „Men — Spøg
til Side —- jeg véd, De har oplevet en Del ... men — at

opleve meget er ikke at leve meget. Naa — men hvad

forstaar De Dem paa det?“
William svarede ikke. Inde i en ny eller vendt tilbage

til en gammel Tankegang sagde han: „Men det er slet

ikke Weltschmerz. Vor Familie er færdig ...“

„Færdig, ja, hvis De ikke vil begynde igen. For at

begynde maa man da sige, hvis man ikke vil være dum

nok til at mene, at man kan være færdig uden at have

begyndt —“

„Og hvad skulde jeg saa udrette?“
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Hun standsede og gav sig til at le: „Undskyld, jeg si-

ger det, Hr. Høg“ — en lille bitte Streg under Hr. —

„men først kunde De se at faa Udmærkelse til Eksamen.

De er jo et godt Hoved ...“
William bed sig i Læben, og da hun saå paa ham og

smilende tilføjede: „De er da ikke vred?“ gav det et

Ryk i ham, som vilde han vende om.

Han gik og ludede ved Siden af hende og syntes end-

nu mindre, end han var. Hun smilede stille, men blev
saa igen alvorlig: „Forresten forstaar jeg det godt,“
sagde hun.

Han saå op. „At De er bleven Darwinist,“ sagde hun

som Svar paa hans stumme Spørgsmaal.
De blev atter tavse, hver gled ud i sine Tanker. Hun

talte først og spurgte:
„Og hvad saa, naar De er bleven Student?“

„Saa skal jeg vel se at blive Kandidat.“

„Herre Gud — kan man da ikke søge et Maal?“

„Jo, hvis man havde et ...“

„Nu snakker De,“ hun talte utaalmodigt, „naar man

havde, behøvede man ikke at søge. Og De søger vist og-
saa — det vil sige, De lader Fantasien løbe ...“

Hun holdt inde, William blev ved at gaa med bøjet
Hoved saa meget som et halvt Skridt foran hende. Da

han talte, var hans Tonefald mere dæmpet, ligesom glat-
tet ud: „Og hvor skal man da søge?“ spurgte han.

„For Eksempel i Deres Barndom —• hele Liv — i

Deres Tilbøjeligheder ... opsøg de Forudsætninger, Li-
vet har givet Dem ...“

William blev staaende, Frøken Falk saå, at hendes
Ord havde gjort Indtryk, og mens hun skjulte et svagt
Smil med Muffen, sagde hun: „De har virkelig et stort

Fortrin i overhovedet at kunne søge. Vi Damer kan kun

vente ...“

„Hvordan mener De, Frøken?“

„Jo, vi Damer sidder vort halve Liv og venter paa
at blive „lykkelige“, og det andet halve sidder vi i en

Krog og sørger over, at vi ikke er blevet det.“
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De drejede ned i Søgangen. Frøken Falk nynnede
sagte, William var besynderlig betaget. Han havde paa

én Gang saameget at sige — naar han blot vidste hvor-

dan.
Saa satte han lige med ét i et Spring ind paa at tale

om sin Moder. Frøken Falk talte ikke meget — et en-

kelt Ord eller kun Nik og korte Blik, som bad ham

blive ved med sin hurtige Fortælling.
Han vidste ikke selv, hvad han havde sagt ... han

drog Vejret dybt og blev pludselig forlegen. Men da

han saå hen paa hende for ligesom tavst at bede om

Undskyldning, mødte han i hendes Øjne et langt, for-

skende Blik, der fik ham til at rødme og som var — nej
ikke venligt og heller ikke mildt, men varmende, saa

han huskede det længe.
Frøken Falk tog Uhret frem under Kaaben: „Fire,“

raabte hun, „men Jens maa jo tro, jeg er blevet gal.“
De gik hurtigt til op igennem Haven og vekslede kun

faa Ord, men de gik meget tæt ved hinanden, og hvad

de sagde, faldt utvungent som Udraab mellem gamle Be-

kendte. Saa kom de op til Porten.

Jens arriverede i samme Nu.

Frøkenen spurgte heftigt, hvor han havde været, og

da Jens sagde, at hun havde sagt, han først skulde hente

hende Klokken fire, blev hun ganske lidt rød under

Sløret.
William stod med Muffen, mens hun steg ind. „Far-

vel — kør saa!“
„Deres Muffe,“ raabte William.

„Aa — ja, den glemmer jeg.“ Hun lænede sig ud ad

Vinduet og greb Muffen. Hun mødte Williams Øjne og

kastede sig, mens hun glattede sin Skindkaabes Ærme

med sin Haand, med et stille Smil tilbage i Vognen.
Efter den Dag var de meget sammen. Undertiden gik

han ned paa „Haabet“ for at hente hende, undertiden

mødtes de først i Kirken. Han bar hendes Noder, hen-

des Sjal og hendes Pakker, hun havde en egen Evne til
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at faa ham til at bære for sig og hente hende og blive

sat Stævne for at vente paa hende.

„Saa,“ sagde Præstens Frue ind i Stuen til sin Dat-

ter, da William en Dag gik forbi med Frøken Falk, „nu

har hun da faaet et nyt Menneske.“
Frøken Kristine fo’r til Vinduet. „Men nu er han syt-

ten Aar,“ sagde hun spidst, mens hun besvarede Ven-

indens Hilsen og saå efter dem. „Tilsidst maa Kamilla

vist lære sine Trældyr at tale rent.“

„Fylder hun nu ikke ni og tyve?“ spurgte Moderen

og slubrede en Mundfuld i sig af Kaffen.

„Jo, det er akkurat fire Aar siden hun havde Fødsels-

dag — og da fyldte hun fem og tyve.“ Frøkenen gik til-

bage til sin Kniplepude.
„Falks kunde gerne sendt os lidt Frugt“ — Fruen

havde taget Briller paa og sad og stoppede paa en af

Velærværdighedens Uldtrøjer, „de véd dog, at din Fa’r

holder saa meget af en god Pære.“
„Kære Mo’r — hvordan kunde Du dog tænke? De

Mennesker bryder sig saarnæn ikke meget om Guds

Ord.“
Saa stoppede og kniplede Velærværdighedens Familie

videre i Tavshed.
Det var nu langt fra hver Dag, Kamilla spillede. Un-

dertiden erklærede hun, hun var ikke oplagt, de gik saa

lange Ture i Alléerne om Søen. Som oftest var det ham,
der talte — han fortalte hende alt.

Og mens han saaledes fortalte, var det, som om han

oplevede alt igen, men paa en ny besynderlig Maade,
der endnu mer end før skød det uvæsentlige bort og
samlede sig om visse Hovedpunkter, til hvilke hans

strejfende Fortællinger stadig vendte tilbage.
Saaledes gik det i Begyndelsen og længe, men se-

nere vendte hans Fortælling sjældnere tilbage til For-
tiden. Han oplevede intet, men dog havde han saa me-

get at fortælle hende. I den broget-forvirrede Samtale,
som hun styrede med et Ord, ledede med et Smil, veks-

lede det med Udbrud, Afbrydelser og lange Taler, Ung-
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dommens vidtsvævende Deklamationer, hvori der skyl-
les op tusinde besynderlige Brudstykker af ufødte

Længsler, Drømme, Attraa, tidlig Træthed, hele det taa-

gede Kaos af Tanker og Fornemmelser, Begæringer og

Anelser, der i den første Ungdom fylder vort Hjerte og
vor Hjerne med deres Taager.

Hun tav og modtog. Med bøjet Hoved, smilende, saa

man saå de spidse Tænder bag de lidt bøjede Læber,
gik hun stadig lyttende. Men standsede han, kunde hun
ved et Ord atter faa ham til at tale. Og hun hørte gerne

paa ham: hvad han sagde, mens de saaledes gik Time
efter Time, var saa ejendommeligt, saa fremmed, noget
nyt for hende, og hun havde dog levet en Del og op-
levet meget.

Kamilla Falk var meget omtalt: hendes Veninder af-

skyede hende, Mændene betragtede hende med Mistro.
Hun havde en Gang været forlovet, det var nu snart

længe siden, og Forlovelsen var pludselig gaaet over-

styr, og hun var rejst bort. Der hvilede nok et Slør over

et og andet den Gang, ialfald sagde man det. Hvorom

alting er, man hviskede baade om et og om et andet, og
vist er det, at der havde været en Maler i Besøg hos
Falks det Aar; han havde malet Frøkenens Portræt, og
hun blev paa sin Rejse borte over et Aar.

Egentlig var hun blevet smukkere paa den Rejse.
Tiendes høje Figur var blevet svært junonisk og som

for at knuse Sladderen under sine Hæle traadte hun fa-
stere end før. Hendes Øjne var blevet dybere, med et

ejendommeligt glimtende Blik, Munden var stærkere
kruset. Maaske var det ogsaa, fordi det ikke lignede
mere, at hun kort efter sin Hjemkomst brændte sit For-

træt, hvor hun var i hvid Kjole og stod, smilende, med
en Rose i Haanden.

Siden da var der gaaet adskillig Tid, og trods sin
Skønhed og Faderens Rigdom blev Kamilla siddende paa
Veilgaard.

Det var vel næppe altid morsomt derhjemme, men

hun forstod at oplive den landlige Tilværelse. De første
9*
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Vintre havde Faderen og hun tilbragt i København, og

saa havde de om Sommeren haft fuldt op af Fremmede,
de Bekendtskaber, de havde dyrket inde i Byen om

Vinteren. Lidt hurtig skiftende var de jo, de Bekendt-

skaber — det ene Aar var det nogle Kunstnere, en æl-

dre Skuespiller og to Malere, det næste det halve diplo-
matiske Korps, der dannede Kernetropperne ved Frøken

Kamillas Hof, hvor altid én blev udmærket for i to—tre

Maaneder i Forening med den skønne Dame at udhule

indtil et Spindelvævs Tyndhed den Mur, som adskiller

et Lefleri, der leger med Ild og brænder sine Finger-
spidser, fra en Lidenskab, der giver sig hen og leder til

„utilladelige Forhold“.
Saaledes gik en fire—fem Aar. Kamillas Træk blev

skarpere, Øjnenes Udtryk koldere, strengere sagde
nogle — hun blev ikke mindre smuk, men man saå dog,
at den første Ungdom var forbi. Maaske var imidlertid

hendes Følelser mere ældede end hendes Træk.

Der var kommet et Tidspunkt, hvor denne evige Lef-

len med og Befølen af Lidenskaben, hvori hun hendrev

sit Liv, havde virket paa hendes Sind som en Drik Salt-

vand, der kun vækker Tørst og gør Læberne tørre. Hen-

des Sind var ligesom udtørret, og hun søgte altid paany

de samme Sindsbevægelser, der bestandig paany skær-

pede Sjæletørsten.
Men langsomt slukkedes denne en Tid lang blussende

Attraa, som døde uden at være tilfredsstillet. Hvad der i

hendes Sjæl traadte frem, var en tom Blasérthed; hen-

des Attraa var træt af at flagre omkring og bestandig
støde mod Væggene i Formernes Bur, og den var gaaet
til Ro og døsede. Men ved Siden af denne Blasérthed

dvælede der dog en altid vaagen Bitterhed, som var født

af Utilfredsstillelsen og den tiltvungne Resignation.
Paa denne Tid blev Fætrene Gerson Gymnasiaster i

Sorø og, som rimeligt var, tilbragte de Søndage og Smaa-
ferier hos Onkelen paa Veilgaard. Kamilla behandlede
Fætrene som Drenge — hun var jo ogsaa ti Aar ældre

end de — men nogle af de Kammerater, som altid fulgte
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med dem, syntes hun dog at skænke en betydeligere Op-
mærksomhed.

Og efterhaanden fandt hun Fætrenes Kammerater

„morsommere“ og „morsommere“. Som hun havde taget

Tag i William, havde hun handlet med adskillige, og

denne Leg med unge Mænds første længselsfulde
Hjertebanken var blevet Frøken Kamilla en ren Sport.

Hun drog dem til sig med sin Skønheds og sin Erfa-

rings hele Tillokkelse, hendes afblegede, noget strenge
Skønhed maatte gøre Indtryk paa det syttenaarige Hjer-
te, og hun gjorde deres tøvende Skyhed dristig. Hun

trak dem til sig for at lytte til det første, uroligt sitrende

Hjerteslag i et ungt Bryst, for at kvæges ved det første

Lidenskabens Aandepust, der fødes som et Suk af Sjæ-
lens uvante Beklemthed. Hendes Bliks og Hænders

Kærtegn vakte hos de unge Venner denne frygtsomme
Kærlighed, der rødmer over sin egen Uformuenhed,
mens den i Tankerne besidder alt. Og denne Leg var

saa lidet farlig: der blev intet givet uden et Haandtryk;
maaske et Kys paa en ung Pande, som brændte, paa

nogle bløde Lokker, hendes Hænder længe havde kær-

tegnet.
William var forelsket. Men hans Forelskelse var af en

ejendommelig Art.
Undertiden, naar de gik sammen langs Søen, og han

talte til hende i strømmende Ord, der kunde lyde som

halvdigtede Kærlighedssange, frygtsomme Hymner af

en Yngling, der endnu ikke har vovet at løse Elskovs-

gudindens Bælte, men anelsesfuld synger om hendes

Skønhed, kunde han pludselig se paa hende med et Blik,
der forvirrede hende, gjorde hende forlegen, saa hun

slog Øjnene ned; til andre Tider kunde han længe være

tavs, ordknap, og saa tilsidst brød han ud i en Bitterhed,
som afblomstrede hele Livet og viste en Træthed, intet

kunde friste.
Tingen var, at den første Ungdoms Forelskelse kæm-

pede med den ved Læsning erhvervede Erfaring i Willi-

ams Sjæl, og hans medtagne Nerver, hans allerede
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stærkt rystede og derfor slappede Sind trættedes ofte af
de evige Bevægelser, hvori denne Forelskelse førte ham

ind, og som hans Erfaring gav en dybere Betydning.
Undertiden var han helt Barnet, undertiden gjorde hans
Theorier ham til den erfarne Mand, som formaar at faa
næsten de samme Nydelser ud af en ufrugtbar Forel-
skelse som af et virkeligt Kærlighedsforhold; undertiden
blev han atter overfalden af en vis Ubændighed, der
vilde opnaa alt, hvad han vidste, Kærligheden kunde

skænke; undertiden var han kun træt og syntes, han
var færdig med det ogsaa.

Det var disse sammensatte Følelser, Kamilla ikke ret

forstod, og som hun bestandig ivrigere søgte at forstaa.
Naar hun nu spillede, sad han altid ved Siden af hen-

de paa en høj Straaskammel, Organisten lagde Noder
fra sig paa om Søndagen. Undertiden fantaserede hun,
saa sad de og talte sammen, mens hun spillede, halvt

hviskende, som om de satte dæmpede Ord til Musik-
ken.

I de sidste Dage var det gaaet op for hende, at hun
maatte gaa lige til Bunden af den Gaade, der hed Willi-
am Høg, hun maatte besejre dette Væv af Modstand og

Træthed, maatte overvinde den besynderlige Følelser-
nes Blasérthed, der tilslørede denne Drengs Lidenskab.

De var i Kirken. Hun spillede dæmpet, indsmigrende
vemodigt. De havde næsten ikke talt sammen, da hun
kom. Hun havde straks sat sig til Orgelet, havde i Tavs-
hed ordnet Registret, og nu spillede hun. William saå
hende fra Siden: hun sad meget rank paa Stolen med

Ansigtet lidt opadvendt og Øjnene næsten lukkede.
Det var en Adagio.
William sad ganske stille med Hovedet i sine Hæn-

der, Albuerne paa sine Knæ og saå paa hende. Han talte
slet ikke.

„Har De været vred de sidste Dage,“ spurgte hun og
blev ved at spille.

„Hvorfor skulde jeg være vred?“
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„Jeg véd det ikke“ — hun gled hurtigt helt op i de

dybe Toner — „men jeg har været bedrøvet over det.“

Han svarede ikke. Han blev ved at se paa hende,
hun spillede.

„De véd jo dog, jeg er Deres Veninde,“ sagde hun

og vendte Hovedet halvt. Tonen greb ham, han følte sit

Hjerte slaa hurtigere og rejste sig fra Skammelen.

„Vær saa ogsaa lidt god imod mig,“ hviskede hun, han

kunde næppe høre det, skønt hun spillede ganske sagte,

„jeg trænger til Venskab.“
Han vidste ikke, hvad han skulde svare; han stod

bagved hende, og uden at han vidste hvorfor, fik han

pludselig Taarer i Øjnene.
Det var vel det smeltende Spil — det lød næsten som

Suk, de lette Slag paa de mellemste Taster.

„Tror De, jeg er lykkelig,“ sagde hun lidt efter, dæm-

pet.
„Hvem er lykkelig?“ Hans Kind rørte ved hendes

Haar. Saa fo’r han lidt tilbage, nede i Kirken klaprede
Sidedøren.

Ogsaa hun fo’r sammen, men hun blev ved at spille.
Han stod og saa paa hendes hvide Nakke bag Pibekra-

ven, hans Aande strejfede den.

„Og nu til Sommer rejser De bort for at glemme
mig ...“

Han kunde ikke tale. Han krammede om Stoleryggen,
hvor hun sad, saa han kom til at røre hendes Kaabe.

„Saaledes gaar det bestandig ... bestandig ...“ Hun

lod Tonerne langsomt henhviskes i Rummet, „bestan-
dig“.

Saa traadte han et Skridt frem. Hun saa op og slap-
Tasterne, han var meget bleg og havde Taarer i Øjnene.

Orgelpiberne hvinede, inden de tav.

„Hvorfor vil De gøre Nar af mig,“ sagde han. Ordene
kom som et halvkvalt Udraab, man hørte Genklangen
dø oppe i Koret ... det er Synd, Synd af Dem ...“

Hun undertrykte et flygtigt Smil, og mens hun bøjede
sig frem mod Orgelet, sagde hun mildt:
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„Jeg gør ikke Nar, Høg, jeg holder af Dem.“
Hun saå paa ham nedefra.

Han greb et Øjeblik haardt om hendes Haandled, hun

rev Haanden løs: „Det gør ondt,“ sagde hun.

„Hvorfor er De da saadan imod mig?“ spurgte han

ganske sagte.
Hun smilede vagt og rystede paa Hovedet. Derpaa

gav hun sig til at spille igen.
Han satte sig helt henne hos hende med Hovedet i

sine Hænder ligesom før. Naar hun drejede Hovedet,
mødte hun hans Blik, det badede hendes Ansigt med Ild.

Saaledes sad de længe, Tonerne gled over hans Ho-
ved ud i Kirken og døde fremme under Hvælvingen.

Hun rørte sig ikke. Hun havde en Følelse af, at hun

maatte sidde rank, hun vidste ikke selv hvorfor. Hun

sagde ogsaa til sig selv, hun vilde holde op med at spille,
at det var bedst at holde op, men hun blev alligevel ved
— det var, som om Fingrene holdt ved Tasterne.

Hans Hænder faldt slapt ned — han hørte Tonerne

gennem en brusende fjern Larm, og han lukkede Øj-
nene.

Pludselig var hun holdt op med at spille. Han vaag-
nede ved, at Tonerne døde hen, og saå hende sidde bøjet
med Panden støttet mod Tasterne.

„Hvorfor spiller De ikke mere,“ spurgte han.
Hun rystede paa Hovedet uden at løfte det. Han syn-

tes, hun græd.
Det stormede i ham. Han skubbede Skamlen tilbage,

faldt ned paa Knæ og lagde Hovedet i hendes Skød.
Hun løftede det med et halvkvalt Skrig.

„Hvorfor er De ulykkelig?“ spurgte han og saå op i

hendes Ansigt, der var vaadt af Taarer.
Hun glattede hans Haar og bøjede sit Ansigt ned mod

hans. Det var, som fælles Tørst drev deres Læber sam-

men.

Ingen af dem talte. Hele Kirken laa i stille Ro, de
hørte kun hinandens Aandedræt, der lød hurtigt og gis-
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pende. Fra hans Haar gav hun sig til at klappe hans

Kinder.
Hun sad og smilede svagt, og Smilet smittede. Men

saa skød hun ham hurtigt bort, rejste sig og sagde:

„Vi ses vel igen paa Fredag.“ Bælgetræderen var

kommen frem bag Orgelet. Tonen var helt forandret,
hun talte ganske med sin sædvanlige Stemme, men hun

blev ved at smile, og deres Øjne hvilede i hinanden.

De blev ved at se paa hinanden, mens hun trak Hand-

skerne paa og satte sin Hat fast med Hattenaalen, alt

meget langsomt, og de gik ned ad Trappen ved Siden af

hinanden, skønt Trappen var meget snæver. Da de kom

ud i Alléen, gik han et Skridt bagefter, han fulgte en-

hver af hendes Bevægelser med Øjnene, og pludselig
blev han meget rød. Han havde søgt og søgt om en Erin-

dring, der saa at sige laa ham paa Tungen og nu, nu da

han saa hende gaa saaledes det var den Aften,
han var i Theatret, og de dansede.

„Hvorfor gaar De bagefter?“ spurgte hun og vendte

sig. Han svarede ikke, deres Blikke mødtes atter med et

Smil.
„Jeg faldt i Tanker,“ sagde han.

Om Fredagen fik William et Brev, inden han gik i

Skole. Udskriften var skrevet med Damehaand. Det var

fra Kamilla.

„Jeg kommer ikke til Byen imorgen,“ skrev hun, „Fa-
der er ikke rigtig rask, og jeg finder det rimeligst at bli-

ve hjemme. Derimod tør jeg vel som en gammel Ven-

inde spørge Dem paa Ære og Samvittighed, om De ikke'

vilde kede Dem altfor gyseligt, hvis vi bad Dem om at

tage herud med Fætter paa Tirsdag og blive her hos os

i Paasken. Tror De, De vilde kunne holde Livet ud

herude, saa kom og tag tiltakke. Meget vilde Deres

Komme glæde en gammel Veninde.

Kamilla Falk.
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Om Tirsdagen tog William med Gerson ud til Veil-
gaard.

De kom der Klokken fem til Middag, og efter at have

gjort sig lidt i Stand gik de ned i Spisesalen. Hr. Falk,
en gammel rundrygget Herre, gik med Hænderne paa
Ryggen op og ned ad Gulvet. Tjeneren stod henne ved
Buffet’en og ventede.

Det var ligestraks William, som om noget hjemligt
slog ham i Møde fra den lyse Sal, som om han havde
været her før.

Hr. Falk hilste skødesløst: Hans Datter kom straks,
sagde han, og blev ved at gaa rundt om Bordet.

Sidedøren blev lukket op, og Kamilla kom ind. Hun
rakte William Haanden og ønskede ham velkommen,
bad dem saa gaa til Bords og konverserede ivrigt sin Fa-
der. Paa William saå hun næsten ikke. Han søgte at

gribe hendes Blik, men forgæves.
Senere døde Samtalen hen. Gerson fortalte nogle

Skolehistorier. De havde kastet med Papirskugler paa
den engelske Lærer, saa de massevis havde hængt i
hans Haar.

William holdt ikke af de Historier, han var irriteret
paa Gerson og sagde heftigt:

„Saadan noget fortæller man ikke.“ ...

„Hvorfor ikke,“ spurgte Gerson, „Du er jo selv den
værste?“

„Og jeg, som troede, Hr. Høg var Melankoliker,“
sagde Kamilla. William bed sig i Læben.

„Gud, det er han osse,“ raabte Gerson, „Du skulde
bare høre, sikket Digt han læste højt i Klassen igaar.“

„Gerson,“ fo’r det ud af William.
„Saa Hr. Høg skriver Digte — og om hvad?" Frøke-

nen lo.

„Pyt,“ Gerson slubrede Kompotsaucen op med en

Ske, „naturligvis om Kærlighed.“
„Ulykkelig?“ Hun saå lige paa Høg, og deres Øjne

mødtes for første Gang. Saa gled hendes bort.

„Gud, han skyder sig,“ slubrede Gerson.
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William var rød helt ud paa Ørene og sad og filede

unødigt længe i sin Oksefilet.

„Det er vist et daarligt Stykke, De har faaet,“ sagde
Kamilla deltagende og saå over til ham. Hun drejede
Hovedet hen til Tjeneren: „Aa Petersen, giv Hr. “

— smilede derpaa — „naa, De vil ikke ha’e?“

„Forresten er det det første Digt, han har skrevet,“

sagde Gerson og saa leende op fra Tallerkenen, „han
maa først nylig have faaet en Muse.“

Kamilla lo ustandseligt. Tjeneren bød Frugten om.

„Gi’er Onkel ingen Sherry,“ sagde Gerson. „Det er

første Gang, Du har en Høg i Huset.“

Efter Bordet spillede Hr. Falk og Gerson Piqué i

Dagligstuen. Kamilla og William var alene i et Slags
Galleri, der stødte op til Spisesalen, og som var omdan-

net til en Vinterhave med en Mængde Bregner, Palmer

og store Laurbærtræer. Henne i det ene Hjørne af Sa-

len havde man arrangeret et Lysthus af Gitterværk

med Epheu og udenom det store Laurbærtræer, der

dækkede det hele.
„Lad os sætte os ind i Hytten,“ sagde Kamilla.

Hun gik ind iforvejen; der var helt mørkt derinde,
saa han næppe kunde have kendt hende, som hun sad

der paa Græsbænken.
„Er det Heliotroper,“ spurgte han og aandede stærkt.

„Ja hele Trappen her bag ved er fuld af Heliotroper.
Det er min Yndlingsblomst.“ Hun rykkede lidt til Side:

„Men sæt Dem,“ sagde hun. „Her er da Plads nok.“

Han satte sig uden at tale. Det lille Springvand ovre i

det andet Hjørne plaskede ganske sagte.
„Dette er Hytten,“ sagde hun.

„Jeg havde ogsaa en Hytte hjemme, med røde Gar-

diner, oppe paa Loftet,“ sagde han for dog at sige noget,

han frygtede instinktmæssig Tavsheden.
Hun svarede ikke. Hun havde plukket en Heliotrop,

og han sad hende i Skumringen holde Blomsten ind i

Munden, mens hun aandede stærkt.
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„Det er saa dejligt,“ sagde hun, „saa smager man

Blomsterne.“
Han plukkede mekanisk en Blomst. „Ja,“ sagde han

og aandede, „det er dejligt.“ Saa blev der igen Tavshed.
Kamilla bøjede Hovedet og foldede Hænderne over

sine Knæ.

„Vi var nogle store Børn i Onsdags,“ sagde hun.

„Ja,“ svarede han.

„Og De har skrevet Digte om det.“
„Hvorfor lo De før?“ — han bøjede sig lidt frem

imod hende, sagde derpaa sagtere: „De vidste jo godt.“
Hun gav sig til at nynne. „Kan jeg ikke faa det Digt

at læse,“ spurgte hun.

„For at le af det?“
„Nej — Høg.“ Hun drog Aanden dybt, og da hun tav,

syntes han, Tavsheden var endnu tungere end før.
Han flyttede sig uroligt: „Her er tung Luft,“ sagde han.
Hun havde lagt Hovedet tilbage mod Væggen og luk-

ket Øjnene.
„Det er Heliotroperne,“ sagde hun.
Der blev igen stille. Hun laa stadig tilbage med Øj-

nene lukkede. Saa smilede hun. Han følte som en Tyng-
sei paa sit Bryst, som om han skulde kvæles.

„Nej,“ han rejste sig med et Ryk og kastede Hovedet

tilbage, „her er for lummert,“ sagde han.
Hun fo’r op. „Men vi gaar jo straks.“ Han satte sig

igen.
„Kan De ikke fortælle en Historie,“ hun lagde sig til-

bage, „det er saa dejligt her i Skumringen.“
„Jeg kan ingen.“ Og saa pludseligt hurtigt og afgø-

rende: „Hvorfor skal vi ikke gaa?“
„Saa deklamér noget,“ sagde hun, uden at høre.
Han saa paa hende. Hun laa atter i den forrige Stil-

Iing, næsten halvt udstrakt med den ene Arm om Hove-
det.

„Der er kun ét, jeg kan,“ sagde han sagte.
„Hvad er det?“
„Ninon.“
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„Aa, Chevalieren — men det er jo dejligt.“
William sad bøjet, med Hovedet frem. „Det er kun

Monologen,“ sagde han. Begyndte saa:

Der glimre de paa Himlen, hine Kloder,
Der uophørligt efter faste Love

I deres Bane vandre, og der alt fra

Umindelige Tider gik som nu ... .

Han maatte tvinge hver Linje frem med Magt. Men

efterhaanden blev Stemmen blødere, ligesom en mum-

lende Strøm lød de melodiske Ord, præget af et smerte-

ligt Tungsind.
Hun aabnede Øjnene og saå paa ham, lukkede dem

saa igen og bevægede Læberne sagte.
Saa rejste han sig lidt. Og som om den undertrykte

Bevægelses Bølger arbejdede sig frem i hans Bryst, som

om Understrømmen af Smerte steg og gav hans Stemme

Graadklang, hviskede han Ordene:

Afmaalt? nej, afmaalt kan du ikke slaa,
Du, mit urolige, mit varme Hjerte!
Som Stjernekoret tændes ej og slukkes

I, mine flyvende, beruste Tanker!

Det lød som vaandefuld Klage, og med hvert Ord be-

tonet i den stigende Hvisken, næsten skreg han:

„Hvad vil jeg nu? jeg véd min Haand er løftet — —

Han havde siddet ubevægelig. Nu pressede han Haan-

den mod sin Pande, som om han vilde sprede Hjernens
Taager —

Og om mit Hjerte ruller der et Hav,
En oprørt Strøm af Ønskers dunkle Bølger —

Og Stemmer raabe

Han bøjede sig dybere ned og med et pludseligt Slag
som for at standse det ubetvingelige Skrig stoppede han

Fingrene halvt ind mellem de aabnede Læber.
Han tav, og uden at tale bøjede hun sig atter tilbage

mod Væggen med korslagte Arme.
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Og som i Tanker begyndte han paany Hun hørte in-
tet. Hans Stemme lød ind til hendes Sjæl kun som en

fjern Musik, glidende Bølger af Toner, til hvilke hun
selv satte Ord.

Men hun vidste dog, det var om Kærlighed, han hvi-
skede.

Springvandet plaskede stille, fra Bænken hørte hun
en sagte Hulken. Saa bøjede hun sig ned, og mens hun
løftede hans Hoved op med begge Hænder, hviskede
hun ømt:

„Har Du lidt saa meget?“
Og deres Læber mødtes i et langt Kys ...

William kunde ikke sove den Nat. Gerson pludrede i
ét væk om Aftenen, da de klædte sig af, og William
sagde „Ja“ og „Nej“ uden at høre et Ord af, hvad han
sagde. Han gik rundt i Værelset og trallede og nynnede
og kunde ikke finde Ro.

Han havde Lyst til at skrige af Glæde, af Stolthed, af

Triumf, idetmindste Lyst til at tale, fortælle det, befri

sig for noget af al den Jubel, som fyldte hans Bryst, saa

han næppe kunde aande

„Det er en Satans Trallen,“ sagde Gerson og sluk-
kede det ene Lys, „naar er Du kommen til Operaen?“

William klædte sig af og gik i Seng. Han svøbte sig
helt ind i Sengetæppet, Hovedet ogsaa, og laa og hvi-
skede med sig selv og syntes, at alting sang baade i ham
og om ham.

Saa hørte han Gerson snorke. Han satte sig op i Sen-
gen og saa rundt i Værelset, og med Hænderne foldet
over sine Knæ under Tæppet begyndte han at deklamere
Chevalierens Monolog.

Ud paa Morgenen faldt han i Søvn.
Denne pludselige Lykke holdt sig de næste Dage, det

var, som om den Handling, der ved denne Kærlighed
var kommen ind i hans Liv, havde drevet de unge Drøm-
merier paa Flugt, og som om han i denne tidlige Krise
var vaagnet af en Dvale.

Kamilla havde givet sig hen. Hun havde, bestandig
hidset frem mod Løsningen af den Gaade, hun havde
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digtet ind i Williams Væsen, tilsidst fremtvunget denne

Løsning. Og hun var nu i Begyndelsen beruset af denne

Time for Time voksende Lidenskab; den ejede jo baade

al Ungdommens første Smidighed og al den Sindets Er-

faring, som Williams Overmodenhed gav den.

Fætter Gerson anede intet ligesaa lidt som Hr. Falk

eller de andre. Kamilla udmærkede bestandig en enkelt

af sine Gæster — den unge Læge fra Terslev, en ung,

blond Mand med lyseblaa Øjne og en hængende Kne-

belsbart, kaldte uforskammet disse Lykkelige for Frøke-

nens Ofre — og man var for længe siden hørt op med

at kontrollere, hvad hun selv spøgende kaldte sin O p-

dragelse, og med at holde Øje med Nuancer i de skif-

tende Forhold til de Syttenaarige fra Sorø. Kamilla op-

drog William, og William sværmede for Kamilla. Det

var Fætter Gerson vant til: hver Gang han bragte et nyt
Menneske med til Veilgaard, fik Kusinen et nyt Svær-

meri, og han sagde med uforstyrrelig Sindsro, at det var

eri uforanderlig Skæbne, han skulde være femte Hjul til

Kusinens Vogn.
Han tog det, som det var, og drev om hele Dagen i

Staldene, paa Markerne — det første Foraar begyndte
jo at gry — og i Landsbyen, hvor han holdt sig skades-

løs med at kure til Præstens femtenaarige Datter, hvis

jomfruelige Blik under Kindernes Rødmen glædede sig
over hans Overlæbes fine, skyggende Dun.

Saaledes blev de Elskende alene.

De tilbragte hele Formiddagen sammen. Undertiden

spadserede de i Haven, nede i den store Poppelallé ud

mod Mosen, hvor ingen kom, og hvor de kunde være

helt uforstyrrede og usete. Kamilla tog hans Arm og,

bøjede tæt ind imod hinanden, vandrede de frem og til-

bage i Gangen Time efter Time.

Forunderligt nok talte de næsten bestandig om Frem-

tiden. Kamilla fandt i denne Forelskelse en Opgave, hun

troede paa William og vilde skabe noget af ham. Under

deres Samtaler berusedes de begge ved Tanken om den-

ne store Slægt, hvis sidste Skud skulde redde saa meget



HERMAN BANG 138

og bære over saa megen Elendighed; og den enes Eks-
tase hævede den andens, saa at man i bestandig Veksel-

virkning tilsidst slog Panden mod Himlen i Planer og

Haab. Kamilla syntes, hun var født for at genoprette
denne stolte Slægt, og naar hun, mens de gik sammen,
i pludselig Kærlighedstørst slyngede sine Arme om hans

Hals og trykkede den skælvende William op til sig med

hede Løfter og ømme Kærtegn, forekom det hende, som

om hun indviede en Ridder til Livets Kamp, hvor han

gik ud til et helligt Værk.

Og denne ægte kvindelige Begejstring for en Frem-

tid, for denne Ungdom, som voldsomt sitrede i hendes

Arme, lod hende glemme, at hun selv stod tilbage paa

Bredden, medens William bestandig ene i Baaden, blom-

stersmykket, stævnede over Fremtidens Hav mod Mor-

genrøden og Lykken. Og heller ikke han syntes at tæn-

ke derpaa: ingen af dem saa, at der bestandig var Tale
om at drage ud, aldrig om at vende tilbage.

Men den Fremtid, som de nu tømrede for William og

Høgerne, var af en solidere Art: de drømte nok, men

de gjorde i det mindste Virkeligheden til Skueplads for

deres Drømme. Kamilla var ældre, og hun havde set for

meget af Livet til endog i sine Elskovsdrømme helt at

kunne glemme det; hvad William angik, havde denne
til fuldt Blomster udviklede og levende Kærlighed plud-
selig givet ham et helt andet Begreb om Livet: der var

dog noget, som hed at leve: for anden Gang blev Livet

pludselig for ham befolket med Virkeligheder, man kun-
de nyde, og som man maatte kæmpe med. Og der hold-
tes han saa oppe af Kamillas Virkelighedssans, der be-

ständig aarvaagen søgte et Maal i Livet for den, hun el-

skede.
Undertiden tilbragte de hele Dagen i Vinterhavens

Lysthus. Dette Sted var sammenvokset med deres Kær-
lighed; Heliotropernes Duft, Græsbænken, paa hvilken
de havde siddet, de høje Planter, til hvilke de havde læ-
net sig —-, alt fortalte dem om Hengivelsens utrolige
Øjeblik, hvis Berusning gemmer al Kærlighedsforhol-
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dets Lykke som Frøkornet Planten. Her talte de altid

dæmpet og hviskende, her sad de ofte Arm i Arm og

betragtede hinanden med tavse Smil, der paa samme

Tid var et Minde og et Løfte; fra dette Sted stængte de

Verden ude for at tale om Fortiden, i hvis mindste Min-

der de svælgede med alle Forelskedes Glæde, der gen-

nem Minder fra den første, frygtende og tvivlende For-

elskelses Tid vil trylle den første Hengivelse tilbage ved

hver Time paa Dagen at gøre Mindet om den første

Hjertebanken til Indledning for deres fornyede Kær-

lighed.
Han talte om den første Gang, hun hilste paa ham i

Kirken. Hun havde smilet saa besynderligt.
Om hun da allerede den Gang var begyndt at elske

ham?
Hun svarede ikke, men hun smilede paany og kys-

sede ham. Det første, han havde set, var hendes Nakke
— han saä den skinne bag den sorte Pibekrave. Og det

første, hun havde set hos ham, var hans Øjne. Hun hav-

de tænkt, det var besynderligt at sætte trediveaarige
Øjne ind i et sekstenaarigt Ansigt.... Saa havde hun

forresten lét af hans Gang.
Saaledes dvælede de ved de tusind Minder fra Forel-

skeisens første Dage.
Han var en Dag gaaet bag ved hende ud af Kirken

og var blevet ved at følge et Skridt bagefter. Det havde

været hende ubehageligt, hun havde kunnet mærke hans

Blik hvile paa sig. Hvad havde han tænkt paa den

Gang?
Han huskede det ikke.
Men hun saa paa ham og sagde: „Man glemmer aldrig

saadan noget — sig mig det.“
Han gav sig til at le, og Latteren smittede. De lo beg-

ge en Stund, indtil Latteren blev til stumme Smil, og han

bøjede sig over imod hende.

Og hun rødmede og holdt ham for Munden, mens han

hviskede til hende, halvt liggende i hendes Skød.
Til andre Tider læste de højt.
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 10
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En Dag havde de faaet fat i „Tartuffe“. William og
Kamilla havde været oppe at skændes om, hvordan Tar-
tuffe skulde spilles, og nu skulde Striden afgøres ved, at

han læste Komedien højt.
William læste kun Optrinene med Elmire.

Og Luften i dette Rum, Minderne, der befolkede det,
Stemmerne, der talte til ham om alle Nydelserne i den-
ne duftsvangre Hytte — alt farvede denne elskovssyge
Hykler, saa Billedet blev berusende for Kamilla, som

hørte en vidunderlig Elskovshymne i Digterens Ord.
Han tav og lukkede Bogen. Hun tog Hænderne op

for Øjnene for at holde Billedet fast.
Saa løsnede hun Hænderne bort fra Øjnene, og mens

hun tog Bogen og studerede Guldsnirklerne paa dens

Ryg, sagde hun simpelt:
„Hvorfor vil Du ikke være Skuespiller?“
Han rørte sig ikke, han saa kun stift paa hende, saa

rødmede han.
Hun gav sig til at blade i Bogen, og der blev ikke talt

mere derom. Men Resten af Dagen var de begge ad-

spredte, og næste Morgen rejste Vennerne — Gerson

og William — tilbage til Sorø.

Et Par Dage efter kaldte Rektor øverste Klasse sam-

men efter Skoletidens Ophør. Man ransagede Samvit-

tighederne uden at finde særlig sorte Pletter, og var Kl.

12, da man samledes i Lærerværelset, meget spændt
paa, hvad Rektor kunde have at meddele.

„Det er ikke noget slemt,“ sagde han, da han kom ind

og med Hænderne foldede over Maven smilende saa fra
den ene til den anden. „I har vel været ængstelige for,
at der skulde være hændet en Ulykke. Hva’, Høg?“

„Nej, det just ikke — men ...“
„Jo, for det er tværtimod“ — Rektor talte meget lang-

somt og lod Tommelfingrene velbehageligt glide forbi
hinanden, mens han stak den lidt rødlige Næse ind i
Williams Ansigt — „tværtimod noget meget, sær-

deles glædeligt.“
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Kort og godt en berømt Professor fra København vil-

de give en Velgørenhedsforestilling paa Theatret og ud-

bad sig til alle Birollerne Assistance af øverste Klasses

Elever.
Der blev en pludselig Summen, alle talte i Munden

paa hinanden, raabte paa Stykket, paa Rollerne, om der

var nok til dem alle. De glemte i deres Rus aldeles Rek-

tor, som stod og smilede fornøjet midt i denne Bisværm

og hvert Minut sagde:
„Jeg tænkte det jo nok, tænkte det jo nok.“ William

var blevet tavs og helt bleg.
Pludselig hævede Rektor Stemmen og sagde alvorligt:
„Men hvis jeg nu havde sagt nej —“

Man trængte sammen om ham, raabte, bad. William

stod lige ved ham.

„Det kunde De ikke,“ sagde han.

„Saa?“ — Rektor pudsede sine Briller — „hvorfor
ikke, Hr. Høg?“

William blev forvirret og stammede: „Jeg mener —

det vilde Professoren ikke.“

„Naa“ — han smilede igen — „det var en anden Sag
— nej, desværre, han kommer saamæn, for det tager

jo en gyselig Tid, og Eksamen har vi, inden vi aner

det.“

Fem Minutter efter vidste den halve By, at „Professo-
ren“ kom dertil for at spille en af sine Glansroller, at

øverste Klasse skulde assistere ham, og at William Høg
skulde give den næstvigtigste Rolle. Det var længe si-

den, der havde været en saadan Bevægelse i Sorø.

Gymnasiasterne var som ude af sig selv de næste otte

Dage.
I Frikvartererne raabte man, og i Timerne hviskede

man. Den danske Lærer indgav et spydigt Andragende
om ligesaa gerne helt at give Ferie, og man blev tvunget
til foreløbig at indstille de latinske Versioner. Om Afte-
nen holdt man Prøve.

William var den eneste rolige i hele Sværmen.
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Men om Søndagen tog Fætter Gerson alene til Veil-

gaard.

II

Han stod og støttede sig til Kulissen, og en Gang imel-

lem holdt han sig for Øjnene: han syntes, det hele dan-

sede rundt med ham.

„Professoren“ var der. Den instruerende Adjunkt læ-

ste hans Rolle op, han skulde først se, hvordan det gik.
De andre havde sagt, han sad dernede med Rektor, selv

havde William ikke set ham. Han havde staaet henne

ved den første Kulisse hele Tiden og blev ved at sige
sin Rolle frem mekanisk, men med skiftende Tonefald.
Greb sig saa i at sige den forkert og begyndte forfra

med nervøs Hast, der lod de mumlende Ord snuble over

hinanden.
De talte inde paa Scenen — han fornam det som et

forvirret Skænderi, hvis Ord han ikke fattede, en Gang
imellem hørte han en Lyd nede fra Gulvet, og han fo’r
sammen og greb ved Kulissen for at holde sig fast.

Hans Hænder var fugtige.
Saa anstrengte han sig pludselig for at høre. Det var

Gerson, der talte ... Men han kunde ikke holde fast paa
sine Tanker, han kom lige med ét til at tænke paa Ka-

milla, og paa Lysthuset, saa igen paa Professoren. Men
intet var ham klart...

Han vidste ikke, hvordan han var kommen til at staa

der, Gulvet var gaaet ned i en Dal og op i en Bølge, og
han syntes, han satte til, ligesom naar han skulde springe
over „den store Hest“ — og han havde taget et langt,
umaadeligt Spring, og saa stod han der.

Gerson gav ham Replikken. Han hørte den som raabt

gennem en stærk Larm, han virrede med Hovedet, saa

frem ud i et stort Mørke, syntes, han maatte rive de før-

ste Ord frem fra sin Gane, saa tør, sammensnærpet var

den.
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Men lige med ét saå han nederst i Salen „Professo-
ren“ gaa frem af Rummets Mørke han stirrede

et Nu paa hans Ansigt, knugede Armen mod sit Bryst,
og med en forfærdelig Kraftanstrengelse hævede han

Stemmen. Han syntes, han raabte de første Ord, men

saa pludselig hørte han Lyden af sin Stemme, høj, klar

og — dens Skønhed slog ham. Som Lynet fyldte i sam-

me Nu en jublende Sejr hans hele Væsen, og han greb
et Sekund frem for sig som en drukken Mand.

Saa saa han Professorens Ansigt. Han havde rejst sig,
og hver Gang han talte paany, gik han længere frem, og

William saå ikke andet end Smilet paa hans Ansigt, og at

han stadig gik længere frem, længere og længere, lige-
som han ledte ham med sin Stemme

Og sine egne Ord hørte han langt borte dø som en

fjern Velklang, der berusede hans Øre ... og pludselig
syntes han, han maatte tale i Vildelse, saa uklart var

det altsammen. Men Stemmen hørte han ...

Og Professoren kom stadig nærmere og nærmere. Han

lo og saå glad ud, og tilsidst syntes William, at hele Rum-

met var ét Ansigt, og det var Professoren, som lo

Han stod i Kulissen igen. Kammeraterne summede

om ham, men han forstod ikke, hvad de sagde. Han

holdt begge Hænder ind mod Brystet og kæmpede med

en stærk Stakaandethed, som rent tog Vejret fra ham.

Han vidste kun ét, at nu havde han et Maal, og at han

havde sejret.
Saa skubbede han de pludrende til Side, aabnede Dø-

ren og løb ud, ned gennem Salen. Han hverken saå eller

tænkte, han vilde ud i Luften, her var ikke frit nok for

hans Jubel. Han maatte have mer Luft.
Han løb over Gulvet, lige i Armene paa „Professoren“

... han saå op, sagde „undskyld“ og blev rød i Hovedet.

Professoren tog ham i Armen: „Stop lidt,“ sagde
han, „De har svær Hast.“

William stammede. Professoren førte ham ved Armen

hen til Vinduet, stillede ham op lige mod Lyset, saå paa

ham, drejede ham, betragtede ham igen.



HERMAN BANG 144

„Godt,“ sagde han og slap ham.
William blev staaende.

„Ja, De skal naturligvis være Skuespiller,“ sagde saa

Professoren.
William rendte op og ned som en besat nede i Sø-

gangen. Han trallede, jublede og sang. Han talte ud i

Stormen, som lod hans Raab fyge væk, han deklamerede

og raabte. Hans Jubel trængte til Ord — usammenhæn-

gende, stormende Ord, Raab, uartikulerede Lyde •— men

raabe maatte han.

Sejr —• Sejr — han havde sejret. Alt, hvad han havde

oplevet, stormede ind paa ham og raabte til ham, og alt

syntes han, det maatte føre ham til dette Maal. Alt,
hvad han havde levet, var jo Vejen til dette. Og han
havde været blind, at han ikke havde set det ...

Han havde leget Konge hjemme i den store Gaard, og

Flaget havde været hans Kongekaabe; han havde læst

og læst om de store Bedrifter, nu skulde han gøre dem

efter; han havde drømt om at erobre en Verden, nu

skulde han betvinge den. Hvordan kunde han have været

saa blind?
Alt havde ledet ham hen mod det, som nu var kom-

met.

Forholdet til Kamilla? Det laa saa fjernt, saa langt
borte. Han syntes, det var Evigheder siden, han minde-
des det næppe mere, han hørte kun de Ord, hun havde
sagt, da han læste „Tartuffe“: „Hvorfor vil Du ikke væ-

re Skuespiller?“ Han hørte Betoningen, hun sagde det
helt simpelt, ligefrem: hvorfor vil Du ikke være Skue-

spiller?
Jo, ogsaa Kamilla havde været med at vise Vej.
Han var blevet saa besynderlig betaget ved hendes

Spørgsmaal. Han havde skudt det fra sig, slet ikke villet
tage det op. Men inde i hans Sjæl havde det ligget og
spiret, og det havde opslugt alle hans Tanker, uden at

han vidste det. Egentlig var han gaaet omkring ligesom
i Dvale alle disse Dage siden da, og nu var han vaagnet
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af en tung Søvn, og nu vidste han, hvad han vilde —

hvordan han skulde sejre.
Nej, der var ikke Luft nok for hans Lunger, ikke

Plads for hans Glædes Ustyrlighed, ikke Rum for hans

Sejr.
Han løb ud paa en lille Baadebro og svingede aldeles

meningsløst med sin Hat, raabte saa højt han kunde,
knappede Frakken op, saa Stormen kunde slaa ind paa

hans Bryst — han var fortumlet, beruset og ellevild.

William rendte i Søgangen længe efter, at det var ble-

vet mørkt.
Dagene gik. Forestillingen var forlængst givet, Pro-

fessoren havde bedt William besøge sig, naar han kom

til København, og man havde i Byen talt meget om al

den Virak, den store Kunstner havde skænket den unge

Høg. Saa gik det hele i Glemmebogen, og man fik andet

at tale om: i Byen en Skandale med Frøken Falk, som

kort efter „Professoren“ s Forestilling, hvor hun havde

været til Stede og vakt almindelig Opmærksomhed ved

sin blændende Skønhed, var løbet bort med Kammer-

tjeneren, et ungt, mørkøjet Menneske med Zigeunerblod
i Aarerne; i Skolen om Eksamen, der stod for Døren

med sin Spænding og sine vigtige Afgørelser.
Kun William glemte intet. Hans Kammerater kendte

ham næppe igen. Der var kommet en Ro over ham, en

Beherskelse, som slog dem. Han saa rask ud, holdt sig

rank, den Hinde af Tungsind, som før havde ligget
over hans Øjne, var ligesom bristet, hans Ansigtsfarve
blev friskere. Han tog private Timer i Gymnastik, han

trallede fra Morgen til Aften.

„Det er Satans, saa Du træder fast i paa den sidste

Tid,“ sagde Gerson, „Du ser ud, som om Du vil slaa os

alle paa Snuden, om galt skulde være.“
William lo, men fast i traadte han. „Slægten“ bekym-

rede ham ikke mere, hver havde sin Vej, og med For-

fædrene skulde han gøre op, naar han havde naaet frem.

Bedre var det da at blive noget end slet ingenting.
Kamilla havde skrevet ham til straks efter Profes-
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sorens Forestilling, men han havde ikke svaret paa Bre-

vet, hun havde været i Byen for at træffe ham, og han
var ikke gaaet til Mødet. Saa kom hun en Aften op til
ham. Han blev først forskrækket, saa han kom til at

ryste: hun var saa bleg og saa saa lidende ud.

Ja, Du bli’er angst,“ sagde hun, „Du havde vel troet,,
at vi var færdige? — hvad? — havde Du.?“

Hun gik lige hen og tog ham i Armen.
„Ikke sandt,“ gentog hun og kneb ham, saa det gjorde

ondt, „nu var det forbi — nu, da Du véd Vejen og ikke
mere behøver nogen Vejviser?“

Hendes Læber skælvede, hun slap Williams Arm og
støttede sig til en Stol.

„Hvorfor er De kommet,“ spurgte han.
Hun svarede ikke, men stod og saa paa ham med

glansløse Øjne, ubevægelig. Han trykkedes af Tavshe-
den og vendte sig.

„For De mente vel ikke, vi skulde gifte os,“ sagde
han.

Kamilla lo. „Og det er din Undskyldning,“ sagde hun
haardt. Hun greb ham igen i Armen, William rev sig
løs. „Slip mig,“ raabte han.

„Og det var den Fremtid, vi skulde bygge, det var det

Haab, vi levede for“ — hun havde talt tonløst, og hen-
des Legeme faldt sammen; men saa rejste hun sig med

pludselig Kraft, og mens hun maalte ham fra Isse til
Fodsaal, raabte hun: „Dreng!“

William aabnede Læberne for at tale, men kunde ikke,,
han var bleg som et Lig, og han støttede sig op til Væg-
gen ...

Hun saa det, og med et kort, afskaaret Skrig kastede
hun sig paa Gulvet, omfattede hans Knæ, løftede An-

sigtet imod ham, gjorde Forsøg paa at tale — men skønt
Læberne bevægede sig, hørte man ingen Lyd

Saa fik han Mælet igen, og raat raabte han, mens han
slyngede hende tilbage næsten med et Spark med Fo-
den:
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„Tror Du maaske, jeg takker Dig, fordi Du har for-

ført mig?“

William var stolt af sig selv. Han havde elsket hende

og opgivet hende, han havde ofret sin Lykke for sit Livs

Maal. For han havde elsket hende, det var, som hans

Hjerte skulde høre op at slaa, da den Dør var faldet i ef-

ter hende — men det maatte ske. Det var hans Kunst,
hans Maal, hans Fremtid. For den maatte alle Ofre

bringes.
Og han traadte fast i hen over Resterne af sin første

Kærlighed — som han troede, han bragte et Offer.

Men forresten havde han ikke Stunder til at tænke

paa Fortiden, Dagene gik saa hurtigt. Om Morgenen
øvede han sig i Gymnastiksalen og sprang over Hesten

og fægtede med Gerson, hvem „Fanden skulde ta’e, om

han fattede den Fornøjelse“. Og efter Skoletid læste

han Roller, eller han laante Nøglen af Ejeren og sneg

sig ind paa Byens Theater for at øve sig og deklamere.

Hvor der var mørkt! Han gik og faldt over Tov og

Sætstykker, inden han fik taget et Par Skodder fra og

lukket Lys ind. Men i Salen blev der ved at være mørkt,
han saå de forreste Bænke og den hvide Rand af Bal-

konen som en graalig Stribe inde i Mørket, der laa lige-
som et stort, sort Dyb og dækkede over Tavsheden. Wil-

liam kunde blive helt forskrækket, han følte sig uhygge-
lig; og han kunde stirre paa Mørket, til han fik Lyst til

at løbe, og det var, som om noget bandt hans Tunge,
naar han begyndte at tale ...

Men saa gav han sig til at gaa frem og tilbage paa

Scenen, gik ud og ind ad Dørene, betragtede Kulisserne,
stillede sig op og bukkede, maalte Scenen og talte Skrid-

tene, kom ind for at bukke, gik ud — maalte den Ver-

den, han tog i Besiddelse.
William læste meget, og helst læste han Aladdin.

Det var næsten et Tilfælde, at den var falden ham i

Haanden. Den havde staaet med Støv paa Guldsnittet

siden hans Konfirmation, og saa havde han en Aften ta-
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get den ind for at læse paa Sengen. Men han sov ikke
den Nat, han laa og læste og læste og deklamerede, og
Sommernatten var forbi, og det blev Morgen, mens han
endnu sad oprejst i Sengen med Bogen.

Saa saå han sig om og besindede sig og lagde det røde
Bind hen paa Bordet. Men lidt efter tog han det igen og

slog op paa de første Sider. Scenen med Drengene paa
Gaden:

S e 1 i m.

Dér er Aladdin, saa nu kan vor Leg
Begynde ret.

Aladdin.
God Morgen, Kammerater.

Selim.
Hvor blev Du af saa længe?

Aladdin.
Ser Du vel,

Der var Begravelse her uden Byen
Paa Kirkegaarden ved Moskéen hist.
Det maatte jeg først se. Det er saa morsomt,
At høre Sangen, og at se dem gaa
Saa langsomt gravitetisk hen med Liget.

Se 1 i m.

Hvi har Du ikke sagt mig det, saa var

Jeg gaaet med. Hvem blev idag begravet?

Aladdin
(ganske ligegyldig).

Min Fader.
Se I i m.

Hvad? din Fader? er han død?

Aladdin.
1 Forgaars Aftes døde han.
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Har Du ej talt et Ord?

Sei im.
Og derom

A1 a d d i n.

Saa har jeg glemt det.

Se 1 i m.

Og sørger ej ?
A1 a d d i n.

Nu, har jeg Raad til det!

Selim.

Jeg mener ej med Klæder, men med Sjælen.

A1 a d d i n.

Ej hvad? den, som vil sørge over Alting,
Fik nok at sørge over. Han var gammel.

S i n d b a d.

Naa, kom nu! kom! Den rige Købmand hist

Paa Hjørnet vil idag igen udkaste
Tre Pomeranser her i Gramsetag.

A1 a d d i n.

Ja, jeg er med.
S i n d b a d.

Er Du? det tror jeg nok.

Der kommer alt den ene. Varsko, Drenge!
(En Pommerans bliver kastet ud af et Vindu, Aladdin griber den).

S e 1 i m.

Du er nu altid lykkelig.

Drengene.
Fler! fler!

(En Pommerans kastes atter ud, som Aladdin atter griber).

Aladdin.
Det var den anden. Nu har jeg alt to.
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S i n d b a d.
Aladdin maa ej være længer med,
Den tredje maa han ikke gramse efter;
Han har alt faaet nok. Hold paa ham, Drenge!
(De holder paa Aladdin. Den tredje Pommerans kastes ud, den falder i hans

Turban).

Bogen faldt ud af hans Haand, og han sad længe med

bøjet Hoved.
Fra den Dag var Aladdin hans Yndlingsrolle, og han

deklamerede den atter og atter.

Undertiden deklamerede han slet ikke Roller, men

holdt lange Taler, som han selv lavede, hvor han snart

lod Stemmen stige til Larm og snart synke til Hvisken;
og undertiden, midt som han stod, kunde han pludselig
glemme, hvad han selv sagde, og stod blot og lyttede til
sin Stemmes Klang, naar Ekkoet svandt hen og døde

ligesom et Suk ude i Mørket, og han blev ved at lytte til

og nyde denne Klang, og hans Bryst blev saa stort, syn-
tes han, og han fik Hjertebanken af Lykke. Saa kunde
han pludselig give sig til at tralle, og han kunde standse
midt i en Replik for at synge og raabe højt, og naar

han havde sagt en lang Replik, raabte han Bravo og

applauderede sig selv og kom ind og takkede for sine

egne Hænders Bifald

Jo, naar man havde et Maal, var det en Leg, enhver
var Aladdin, naar han blot troede.

Han indviede ikke nogen i sine Planer. Repetitions-
tiden var nu begyndt, Kammeraterne var optaget af

Eksamen, og egentlig kun Gerson havde i den alminde-

lige Travlhed nogen Anelse om hvad William tog sig til,
naar han var borte halve Dage eller paa Gymnasiet luk-
kede sig inde i Timevis.

„Hvor meget har Du faaet repeteret,“ spurgte han en

Dag, da de sad nede under Træerne lige overfor Kirken.

„Aa, ikke meget.“
„Det tænkte jeg nok,“ Gerson sad og lavede Navne-

træk i Sandet — „men saa synes jeg snart, det var paa
Tiden.“
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„Jeg har jo læst noget."
„At Du hørte op med at rende dér paa Theatret og

skraale Dig hæs.“
„Paa Theatret? Hvorfra véd Du det?“

„Aa — Kamilla siger, at Du er blevet komediegal.“
William blev blussende rød, rejste sig fra Bænken og

gik.
Om Eftermiddagen laa Gerson nede i Haven paa en

Græsplæne, udstrakt paa Maven lige saa lang han var, og

læste. Han saå nok, William drev frem og tilbage ude i

Gangen, men han lod, som om han ikke mærkede det,

og tænkte, at h a n kunde sige det første Ord. Men han

laa og skulede over Bogen gennem de udspilede Fingre
— han støttede Hovedet til begge Armene — hen til

Høg, der gik og gned sig opad Plænekanten.
Saa slog William en stor Bue ind over Græsset, han

var meget optaget af paa kunstfærdig Maade at ned-

træde nogle Tusindfryd med sine Hæle.

Gerson fik Medlidenhed og pustede: „Den er lum-

mer,“ sagde han.
William gik hurtigt hen til Buskettet, hvor Gerson laa.

„Man kan slet ikke læse i denne Hede,“ sagde han hur-

tigt. Han stod et Øjeblik og pillede ved nogle Blade,
saa lod han sig falde ned paa Græsset lidt fra Vennen.

„Hvor langt er Du,“ spurgte han.

„Aa ikke ret langt“ — Gerson vendte sig, saa han

laa lige ud og saå op i Luften — „ved Direktorien“

„Skal jeg ikke høre Dig,“ spurgte William.

„Ellers Tak, men det ærgrer s’gu bare En, naar man

ser, man ikke kan noget af det Skidt.“ ...

De sagde ikke mere, men laa længe ved Siden af hin-

anden. Saa sagde William:

„Du talte i Formiddags noget om din Kusine“ — So-

len stak ham i Øjnene og han holdt Straahatten helt for.

Gerson lo.
De laa lidt: „Hun er da arriveret hjem igen,“ sagde

Gerson. „Men hun er slemt afrakket ... han stjal og løb

fra hende“ . .
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William syntes ikke at høre, han gjorde et Ophold,
som om han ledte efter Ord, derpaa sagde han ilfærdigt:

„Vil Du høre det?“ og rejste sig.
„Naa, spørger Du mig endelig om det,“ sagde Gerson

sindigt, lukkede Bogen og stod op. De gik henad Gan-
gen uden at tale videre og ned ad Alléen.

„Jeg har ikke holdt af, at nogen skulde vide det,“
sagde William, da de kom ud af Klosterporten. Gerson
gryntede. Ellers blev der intet sagt, lige til de kom til
Theatret.

Gerson havde sat sig nede paa en af de midterste Bæn-
ke, og William kunde ikke se ham ude i Mørket, men

han vidste, at han var der, og nu, da Mørket gemte over

to Øjne, syntes han, det var endnu forfærdeligere end
før. Han stod og faldt i Staver oppe ved Baggrunds-
døren, og han syntes slet ikke, han kunde huske det
allermindste.

„Naa, bliver det til noget,“ spurgte Gerson nedefra.
William fo’r sammen. „Du skal s’gu ikke genere Dig

for mig,“ sagde den anden.
William gik ned. „Nej, men det er saa — sært,“ sagde

han. Men pludselig syntes han selv, det var for latterligt
at være bange, han vidste jo dog saa godt, at han kunde,
og det var dumt at krybe i Skjul.

„Det er dér i Skoven,“ sagde han saa og flyttede en

Pakkasse frem foran Lamperækken. „Du véd, hvor Alad-
din vaagner.“

Gerson havde læst de første Sider af Aladdin, da
han var tolv Aar, og var aldrig kommet til, hvor Aladdin
vaagner, men han sagde „Ja—a“ for ikke at forstyrre.

William lagde sig ned paa Pakkassen, som om han

sov, saa rejste han sig og deklamerede.
William havde helt glemt Gerson. Lige da han be-

gyndte, havde han løftet Stemmen noget højere for at

vise den, men han havde straks sænket den igen — det
var ligesom noget sprang i den, og han blev helt for-
skrækket.

Knælende laa han, med oprejst Pande og Hænderne
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foldede ind imod sit Bryst. Øjnene lyste, og Stemmen

bar Ordene som en inderlig Lovsang.
Gerson syntes, han var ligefrem køn, og kunde „s’gu

ikke forstaa ’et“.

Tak Allah! for din store Godhed mod mig,
Se mine Taarer! jeg kan ikke tale.

Her synker jeg paa Knæ i Ensomhed.

Han laa nogle Øjeblikke i samme Stilling med op-

vendt Ansigt. Saa rejste han sig og sagde i en anden

Tone, der endnu bævede af den forrige Bevægelse: „Saa
kommer Vagten!“ Han gik lidt slingrende og noget flov

op mod Baggrunden, han ventede, Gerson skulde sige
noget. Men, da han blev ved at sidde stille, spurgte han

højt: „Naa?“
„Det havde jeg skam ikke troet,“ sagde Gerson og

entrede over Bænkene hen til Prosceniet.
William blev rød ved Rosen. „Jeg kunde meget be-

dre,“ sagde han.
Gerson svarede ikke paa det, han stod lænet til første

Bænk og fløjtede: „Er der ikke mere,“ spurgte han.

„Nej, jeg vilde ikke sige andet.“ — „Det var noget

lidt,“ mente Gerson, og da de havde rodet noget om-

kring, og Gerson havde været inde i Sufflørhullet, gik
de hjem.

„Jeg kunde s’gu knap kende Dig tilsidst,“ sagde Ger-
son, „men din Stemme sprak i Begyndelsen.“

„Ja“ — William talte stakaandet — „jeg véd det nok,
— jeg var lidt hæs, det kom allerede igaar — og —“

Men han havde slet ikke været hæs, da de gik hjem-
me fra, og egentlig forstod han ikke, hvordan det var

gaaet til. De følgende Dage deklamerede han hver Dag,
men hæs var han, og naar han vilde tale højt, slog
Stemmen over. Han talte sig til Taals med, at den var i

Overgang, men ligesom vi altid pirrer ved en daarlig
Tand for bestandig at forvisse os om, at den endnu gør

ondt, prøvede han, naar han deklamerede, uafbrudt at
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faa den til at knække for saa, naar den knækkede, at

lide derved.
Tilsidst glemte han det næsten, og han vænnede sig

til at anvende det tilslørede, der i et mindre Rum klang
saa smukt, og som dækkede Stemmebristet for ham

selv.
Desuden kom nu Eksamen.
Det sidste Fag var Historie. William havde først væ-

ret oppe i Graccherne, og bagefter fik han Bernadotte.
Han fortalte hurtigt, noget springende, en Del om Man-

den, men standsede pludseligt.
Læreren vilde hjælpe ham paa Gled og have ham

ind paa de mere almindelige Forhold den Gang; efter at

have lirket noget sagde han: „Men hvordan gik det

egentlig til, at — Hvad skyldtes det væsentlig —

hans Held ■ —?“
William sad og saå ned paa det grønne Tæppe og la-

vede Cirkler med Fingrene. Derpaa løftede han Hovedet

og krammede lidt om Bordkanten:
„Hele Hemmeligheden var, at han vilde.“
Professoren gav sig til at le, men da Læreren vilde

gaa videre, sagde han: „Aa nej, det kan være nok, Hr.

Høg har jo givet hele Forklaringen.“
Saaledes fik William udmærket godt i Bernadottes

Historie.
Det var om Aftenen den Dag, de var blevet Studenter.

De unge Studenter var samlede med Lærerne og nogle
af de ældste i Skolen til Sold paa Gymnasiet. Et Par

store Værelser var omdannet til Festsal, hvor alle Vægge
var beklædt med Bøgegrene ligesom en Skov.

Det var hen i Maaltidet. Bøgenes Duft, der blandedes
med Heden og med Vinens Dunster, gjorde Luften tung.
Ind ad de aabnede Vinduer trængte Sommeraftenens

Mildhed, mættet af Alléernes Linde med Blomstringens
Sødme.

I Salen, hvor Unge og Gamle sad Side om Side, veks-

lede Sang med Tale. Rektor havde talt for Studenterne,
Høg som Duks for Rektor, saa var Skaal fulgt paa Skaal.
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Nu sad man med glinsende Øjne og Pletter paa Kin-

derne, med et Stykke Kransekrage paa sin Tallerken og

slugte store Portioner af Isvand og dyppede Lommetør-

klæderne i Glassene for at holde det fugtige mod Tin-

dingerne.
Det var blevet noget svært for Talerne at skaffe sig

Ørenlyd, man sad alle og snakkede løs, mest saadan

halvhøje Fortroligheder, udvekslet med Sidemanden,
hvem man tog om Halsen, mens man talte, eller hvis

Haand man bemægtigede sig med stærke Tryk.
William sad ved Siden af Rektor, som var rødblisset

og stoppede en halv Kransekage ned i Kjolelommerne,
mens han uafbrudt talte Græsk og citerede Homer. Wil-

liam havde ikke talt godt, han havde staaet og stammet i

det, og han havde glemt Pointen i Skaalen. Uheldet

havde forceret ham op, og han havde drukket mer, end

han plejede. Dertil Heden, selve Stemningen, den bian-

dede Luft Han blev distræt, han sad og rev en

Rose i Stykker og hørte paa Rektors Citater med et halvt

Smil, der var langt borte.
Saa pludselig uden Overgang slog han paa sit Glas.

„Det er Høg,“ raabte man, „det er Høg“ — og der

blev saa nogenledes stille.
William stod midt for Hesteskobordet, rettet i sin

fulde og slanke Højde. Det Atlaskes Slips var gaaet op

og hang halvt opløst ned over Skjorten, Rosen dinglede
i Knaphullet. Af Haaret faldt en Manke ned over Panden,
og under Manken lyste de store Øjne frem under de

tunge Laag. Han aabnede Munden, og de dybt krusede og

fulde Læber hvilede i et Smil, inden han begyndte ...

„Det er dog Satans, saa Høg ser østerlandsk ud,“
sagde Historielæreren, der sad ved Siden af Gerson.

„Ja, den er s’gu lige højhælet nok,“ sagde Gerson,
der saa paa Vennen med opspilede Øjne. „Men dejlig er

han.“
Saa talte han. Stemmen var blød; alt blev sagt i lutter

Mellemtoner, der gjorde det hele dybt og kun lod ane

Flammen:
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 11
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„Det er om Minderne, jeg vil tale, alt, hvad der igaar
var Nutid, og som nu idag er blevet Fortid for os. Min-

derne om Hjemmet vi forlader, Hjemmet, som saå vore

første Drømme fødes og vore Længsler vaagne til Liv.

Denne stille Sø, som lod os drømme saa smukt i sin Stil-

hed, Skovene om den, som et Bælte, der værner mod

Stormene, Himlen, der spejler sig i den; Minderne om

en lykkelig Tid, da vor Horisont var en Kirke, hvor en

Fortid sover, og en Bøgeskov, fredsommelig som Kir-

ken
“

Nogle havde rejst sig; med Glassene i Haanden stim-
lede de sammen i Rummet mellem Bordene; William
ændrede Tonefaldet lidt og vedblev:

„Alt dette var til idag vort Liv, og nu er det blevet

Minder, som vi, nu da vi gaar, tager med. Thi Afskeden
er kommen, og er det end sandt, at vi kun skilles fra

alt her med Sorg, saa var det dog nødvendigt at skilles:

thi her kunde vi ikke blive. Spurv eller Ørn, ud fra

Reden maa de flyve, naar Vingernes Fjer er vokset,
og ud til en anden Scene maa vi, hvor Horisonten er

større, Himlen mere vid, hvor selv Drømmene kan flyve
højere og hvor Livet, vi drømte, kan blive til et Liv, vi

lever ...“
Der var noget tiltvunget over dette dæmpede; man

gik paa hel Jord og Jorden gyngede
„Men, d e t tror jeg, derude, hvor vi maa hen, i Li-

vet, som vi ikke kan unddrage os, hvor Scenen er større,
alting rigere, fuldere end her, dér er ogsaa Kampene
smerteligere. Her kom Stormene til os som en Kaste-

vind, der kruser Søen, her hørte vi Larmen som en

Brusen oppe i Stammerne; men Kastevindene og Stor-
mene og Larmen kom os ikke nær. Men nu skal vi ud

imod Stormen og kæmpe i Larmen, og det véd vi, at

den, som ikke gaar imod Livet, han har dødsdømt sig
selv. Ind i Fremtiden! Indskrevne i Fremtidens store

Legion, hvis Rækker tyndes og fyldes som de Udøde-

liges Slagorden, indskrevne i de Kæmpendes Kohorte,
der gaar frem, fordi den tror, og selv om den falder,
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aldrig opgiver at haabe. Thi Ungdommen er bestandig
ung, fordi den altid fødes paany, og naar vi falder, gaar

andre frem til Sejr. Men endnu kan Sejren blive vor,

naar vi vil, thi at ville er Hemmeligheden og Nøglen

Han tog Glasset og holdt et Øjeblik den anden Haand

mod sin Pande.
„Men det koster at ville, og naar Kampene har slaaet

deres Saar, da er det, vi vil tage disse Minder frem,
Minder om vore første Forhaabninger, om vore første

Drømme, om vor første Længsel og vore første Suk. Og
disse Minder vil dvæle ved en stille Sø, der slumrer i

en Sommernat som denne, ved en rosenduftende Kirke-

gaard, hvor Danmarks gamle Storhed drømmer i tusinde

Kroge og Hvidernes evige Berømmelse lever hos deres

Slægtninge, Valdemarernes; som kvidrende Fugle vil

Minderne synge om os, naar vi, Fremtidens Sønner,
gaar bort fra vor første Ungdoms Hjem, hvor Fortiden

blunder.
Minderne — Minderne leve!“
Han havde givet sig hen. Hans Ansigt lyste; og, med

Hovedet bøjet lidt tilbage, stod han nu med løftet Glas

mod Salen.
Man havde efter Talen samlet sig et kort Minut, inden

man raabte. Saa hørtes en pludselig Summen. Hurra

blev der ikke raabt.
Lidt efter brød man op, man skulde slutte Festen paa

den anden Side Søen, og man gik ned gennem Flaven
til Baadebroen. Langt om længe kom man i Baadene.

Man blev uvilkaarlig stille, mens man gled hen over

Søen. Himlen var lys, Nattens Skumring laa kun som et

dæmrende Slør over Dagen; man hørte Aarernes Pia-

sken, nu og da en enkelt Sætning fra en af de andre i

Baaden, der faldt ud i Stilheden; et Raab fra den

forreste Baad. Ellers Tavshed og Sommernatsfred.
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III

Nina var træt af at tale imod, hun var nær ved at op-

give alt. Den første Dag, da William fortalte hende sin

Plan at ville være Skuespiller, troede hun ham ikke:

hun saå paa ham med store Øjne og gav sig til at le:

„Du!“ raabte hun og løb ind til Sofie: „Han vil være

Skuespiller,“ sagde hun, „William er forstyrret!“ Men

da det blev Alvor, vedblev hun længe at vægre sig ved

at tro det; hun kunde ikke tænke sig det, hun vilde ikke

forstaa det.
Paa Williams Hoved havde hun lagt alle sine Forhaab-

ninger, i ham og kun i ham havde de to Søstre levet de

to Aar i Præstegaarden: han var deres Alt. Nina havde

altid vidst, han var ikke som andre, men netop derfor

haabede hun desto mere; hun forgudede ham, hun læ-

ste hans Breve atter og atter, hun skrev dem af og gemte
dem i sin Dagbog. Broderen var hendes hele Liv.

Hvad han skulde være, havde hun egentlig aldrig
tænkt, men noget mere end andre maatte det blive. Som

Mængden var han ikke, og hun kendte ingen, der maatte

kunne drive det saa vidt som han.

Nina havde aldrig været forelsket. Den første Ung-
doms flagrende Ømhed, som fylder unge Kvinders Sjæl
ligesom med sværmende Sommerfugle, havde hendes

hærgede Sind, der var blevet mørkt ved de tidlige Skyg-
ger, aldrig kendt. Hvad hendes Liv havde udviklet, var

en urokkelig Kærlighed til „sine“, en noget snæver Fø-

leise, der var præget af selve den Tunghed og Kulde,
hvormed Prøvelser saa tidlig havde mærket hende; og
af denne Kærlighed havde hun én Gang for alle skæn-

ket William største Parten, den Part, som indesluttede
hendes bedste Haab og al hendes varmeste Ømhed.

Saa havde hun mødt ham nu, da de kom til Byen for
at bo sammen, og den første Dag, de var rigtig alene,
havde han talt alvorlig til hende om sin Livsplan. Der-

paa gik der nogen Tid, hvor hun tog det for hans Spøg,
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hun kæmpede hovedsagelig mod ham med Latter, fandt

det saa aldeles urimeligt. Men siden saå hun jo, det var

og blev hans Alvor, og hendes Vaaben blev Taarer.

I Begyndelsen var det alt det ydre, Livet, som stødte

hende tilbage, hele Kulissetilværelsen, som hendes Na-

turel saa lidt forstod; hun tænkte paa hensvirede Nætter,
paa fordrukne Eksistenser, malede alle de Skræmme-

billeder, en Kvinde, opdraget og udviklet som hun, sæt-

ter imod denne Stand.
„Hvorfor vil Du dog saadan udstille Dig selv,“ sagde

hun ofte.
Hun blev bitter; og jo mere hendes Tanker kredsede

om Broderens Fremtid, des mere fortvivlet blev hun.

Hun saa, at denne Tanke var hans Liv, at han ind paa

dette ene satte al den nervøse Anspændelse, som hos

ham erstattede Sundheden, at han kun levede og var

lykkelig i dette Haab. Jo mere hun var sammen med

ham, jo klarere saå hun, at dette Selvbedrag, som hun

kaldte det, var vokset, saa det nu omspændte hele hans

Eksistens, og der kom en Tid, hvor hun bad til, at han

maatte blive Skuespiller, bad, tvang sig til at bede, at

han maatte blive det.
Hendes Frygt for, at William skulde blive Skuespil-

ler, blev efterhaanden, som Samlivet med ham lod hen-

de lære, hvor dybe Rødder den ulyksalige Idé havde

slaaet i hans Liv, til en — med ubevidst Glæde blandet
— Frygt, for at han ikke skulde blive det. Og hun vid-

ste næppe mere at finde sig selv til Rette i alt dette.

Hun var ulykkelig i alle Fald.
Et var vist: hun kunde ikke tro paa ham.

Og saa sagde hun atter og atter: „Hvorfor er det dog
netop det, Du vil?“ Og mens hun saå Idéen gnave sig
dybere og dybere fast, blev hun mere og mere betaget
af sin Angst.

„Om Du nu tog fejl,“ sagde hun.

„Saadan ta’er man ikke fejl,“ svarede han.

„Du er saa opskruet, William, og man skal ikke gøre

en Leg til Alvor.“
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„Nej, Nina, men det maa være Talent, hvordan skal

vi ellers maale det, hvorpaa skal vi ellers kende det?

Det vilde dog være for uretfærdigt. Jeg forsikrer Dig,
jeg har ikke plejet det, det er kommet, og saa saå jeg,
at hele mit Liv, Moder og Fader og — Ka “ han

vilde have sagt Kamilla — „og alting var Indledning til

det, og nu, nu tænker jeg slet ikke andet“ ...

„Men Du kunde tvinge Dig til at tænke det“ ...

„Det kan ikke nytte, Nina. Hvis jeg bliver Skuespil-
ler, bliver jeg maaske til noget, skønt Moder var bryst-
syg og Fader gal ■—■ —“

„William!“
„Ja, det faar ikke hjælpe, vi kan ligesaa gerne sige

det. Jeg ser Syner om Natten og Du hoster, og det er i

det hele en dejlig Familie ... men bliver jeg Skuespil-
ler, saa vil jeg kunne tvinge mig selv. Jeg véd det, jeg
kan blive ved med at arbejde og anstrenge mig og ar-

bejde igen, det er mig ligemeget, hvor længe det varer,
inden jeg bliver til noget, om jeg skulde danse i fem
Aar og gøre Gymnastik i ti for at blive det. Men gaar
det galt, er det ikke sandt, hvad jeg føler, saa — nej
jeg kan slet ikke tænke det.“

Efter en saadan Samtale var Nina endnu mere ned-

slaaet og endnu mere ængstet end før.
Det var noget hen paa Vinteren. De havde flyttet det

runde Bord hen til Kakkelovnen, og dér sad de nu —

Nina og Sofie — og arbejdede, mens William læste højt.
Det var flere Uger siden, han havde læst for dem, og
han læste godt, Nina hørte det. Da de var færdige med

anden Akt — Komedien var „de Nygifte“ — sagde hun

roligt, uden at se op:

„laften kan jeg lide det.“
„Ikke sandt?“ fo’r det ud af William. Det var, som

gik der Lys hen over hans Ansigt. Der blev en Pause.

„Det er ikke Forfængelighed,“ sagde han saa sagte,
„men jeg blev saa glad.“

Baade Stykket og Oplæsningen rørte Nina, hun hav-
de Lommetørklædet i Skødet og sad hvert Øjeblik og
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pudsede Næse med en betænkelig fugtig Lyd. Sofie

græd hele Tiden ned paa det Kannevas Broderi.

Da Stykket var forbi, rejste William sig og gik hen

i en Krog i Mørket. Det varede noget, inden nogen af

dem talte, Nina sad med Hovedet støttet paa Armen og

bed i sin Hæklenaals Elfenbensskaft. Hun sukkede et

Par Gange, begyndte atter at hækle, men faldt igen i

Tanker.
William holdt Øje med hende fra Krogen, og da hun

saå op, mødtes deres Blik.

„Men Høg kan Du da ikke blive ved at hedde,“ sagde
hun tonløst som halvt til sig selv.

„Hvorfor ikke?“ han røg op fra Stolen. „Høg
ikke blive ved

“

„Man kan ikke skrive Høg paa en Plakat,“ Tonefaldet

var ganske ligefrem.
Og lidt efter: „Hvad vilde Fader have sagt?“
William var blevet blussende rød, han saå et Øjeblik

stift paa Nina, med stirrende Øjne, som om han havde

faaet Øje paa en Afgrund — saa gav han sig til at le. —

„Er det de Høgers Ære?“ Han blev ved at le.

„Ja, netop -— og Du er den sidste!“

„Netop derfor gør jeg det,“ sagde han sagtere, „I kan

være rolige.“
„Og Du synes, at Faders Navn har sin Plads paa en

Theaterplakat?“ Ninas Stemme rystede.
„Faders Navn — ja for den Sags Skyld

“

han snublede over Ordene, og vendte sig om.

Nina rejste sig heftigt, Stemmen dirrede: „Fader var

syg ... det er ingen Skam, men ...“
Han trykkede Hænderne ind mod sit Bryst, betvang

sig voldsomt:
„Ja,“ sagde han og bed sig i Læben, „vist saa — men

det er heller ingen Skam at virke det eneste, man kan.“

Han støttede sig til Klaveret, han kom pludselig til

at ryste, saa han ikke kunde staa, og blev hurtig bleg,
saa atter rød. „Gør jeg Navnet Skam,“ Tænderne klapre-
de imod hinanden, „saa skal jeg nok lægge det af.“
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Han rev sit Lommetørklæde frem, førte det hurtigt
op til sit Ansigt og hulkede.

Saa gik han.
Da Nina vilde ind og sige „God Nat“, var Døren til

Værelset laaset. Hun ruskede i den: „William," raabte

hun, „det er mig.“ Ingen svarede. Og hun gentog igen
og højere: „William, William.“ Hun hørte ham rejse sig
fra Sofaen og gaa tungt hen over Gulvet. Værelset var

mørkt, der var intet Lys i Sprækken.
„Hvad er der?“ spurgte han.

„Luk mig ind,“ sagde hun, „jeg vil tale med Dig.“
„Det kan ikke nytte,“ sagde han inde fra. „God Nat.“

Saa gik han igen bort fra Døren.
William sov ikke den Nat.

I den første Berusning, hvormed den unge
Tanke havde fyldt ham, var han kommet saa let over

alt, alle Betænkeligheder havde været smaa, selv hvor
Tvivlen stak sit Hoved frem, blev den hurtig overman-

det. Det nyttede desuden slet ikke at tage alle disse

Hensyn: der var blevet kaldt paa ham, og han fulgte.
Det var den simpleste Ting af Verden, ganske simpelt,
fordi det ikke kunde være anderledes.

Han havde kastet sin Bagage fra sig og var gaaet ef-
ter — Bagagen af Fortid, Fordomme og Slægtsstolthed.
Der havde slet ikke været Plads til nogen Tvivl.

Men nu — nu, iaften var det anderledes.
Han tændte ikke Lys, da han kom ind. Han lagde sig

hen paa Chaiselonguen og svøbte sig ind i sit Rejse-
tæppe, han frøs, saa Tænderne klaprede i Munden, og
han hyllede sig helt ind i Tæppet, ligesom for at gemme

sig. Han følte sig tung i alle Lemmer, blytung og sløv,
ligesom bedøvet af det Slag, han havde modtaget. Han
tænkte ikke; hans Tanker, der søgte at arbejde, for-
svandt ud i en grødet Sløvhed, der opslugte alt, og hans

Hjerne laa under for dette pludselige Kølleslag.
Det var som en aandelig Besvimelse.
Men lidt efter lidt vaagnede Tankerne og skreg op i

hans Hoved paa én Gang, saa det hamrede i hans Tin-
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dinger. For første Gang gennemtænkte han i disse Ti-

mer under forfærdelig Kamp sin Livsplan.
„Men Du kan da ikke blive ved at hedde Høg.“
Først slog han sig med Magt til Taals med den gamle

Sætning, han den Gang havde modtaget, at hver maatte

gaa sine egne Veje, søge sit Maal, og Storheden var én,
Berømmelsen én, kun Vejene var det, som var forskel-

lige. Men han kunde ikke blive staaende ved det iaften.

Man havde jo dog Lov til at gaa sin egen Vej, man maat-

te gaa den, hvorledes den end var, for at redde det

bedste i sig, og denne Vej var saa god, som den Kunst,
han viede sig, var stor. Og dog var han urolig ...

Thi andre dømte ikke som han. Nu Nina for Eksem-

pel — hvordan kunde hun sige det saa simpelt, som

noget, der fulgte af sig selv, hvormeget det end kostede

hende: „Men Du kan da ikke blive ved at hedde Høg?“
Hvorfor sagde hun det? Hvordan kunde det gaa tij?
Hun elskede Navnet, det vidste han. Og hun elskede

ham som den sidste af Slægten, den der skulde genføde
Ætten og gøre den berømt over nye Tider.

Og for hende stod det dog som noget selvfølgeligt,
at maatte han gaa sin egen Vej, kunde det ikke være

andet — ja, saa maatte han opgive Navnet, saa var

Slægten uddød. Men hendes Kærlighed var stærk nok til

at ofre hendes Forhaabninger
Han rejste sig fra Sofaen og gik i Mørket rundt om-

kring i Værelset, han stødte paa Møblerne uden at mær-

ke det, væltede Stolene og rejste dem igen mekanisk.

Men det var Overdrivelser, Nina overdrev.
Men hvorfor troede hun ikke paa ham — hun elskede

ham ... og troede ikke ...

Tankerne begyndte igen.
Han gik jo imod dem alle, imod Strømmen, imod alle

Ønsker ... Men Strømmen var Fordomme, Bornérthed,
Taager ... Vist saa, vist saa, han havde bestandig Ret,
bestandig, hvordan man saa saa det ... Han saa nok,
det var et Ansvar, han var selv opdraget i den samme

Fordom, men ... Storhed var Storhed, og stor vilde han
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jo blive, maatte han blive — ellers — naa, han skulde

nok bære „Høg“ over, ad sin egen Vej, de vilde spotte,
le, men tilsidst vilde de bøje sig ... og Navnet vilde

sejre ad hans Vej.
Det brændte ham og sved ham som Ild i Sjælen. Op

igen, hvileløs rundt, det var forfærdeligt at kæmpe saa-

ledes ...

Thi hvorfor var der dog ingen, som troede paa ham?

Hvorfor troede Nina ikke, eller Sofie, eller Gerson, el-

ler alle Beundrerne! Hvorfor troede de ikke? Nu træng-
te han til deres Tro — nu, da han gik alene, ensom, og

bar hele Fremtiden over den stride Strøm ... aa, nu da

det stormede ind over ham — nu skulde de komme til

ham og tro paa ham ...

I Talentet mundede det ud. Havde han ikke det, vid-

ste han ikke det, urykkeligt klippefast — nej — saa

kunde han ikke, saa maatte han ikke gaa det

var Ansvaret. Om Talentet drejede det sig, om Talentet
alt ... men det havde han jo

For havde han det ikke? —

Han var lige ved at skrige, da Tanken kom igen.
Men han havde det, han vidste det, det idetmindste

var sikkert. Hvordan skulde man ellers maale det, hvad

skulde man tro paa, naar dette ikke var sandt? en hel

Aabenbaring var det jo for ham, et tydeligt Kald at hol-

de sig til
At tro paa sig selv. Han vidste, han var udvalgt, saa-

dan noget vidstes ... men hvorfor kunde de andre da
ikke tro? hvorfor stod han alene? hvorfor var de van-

tro, de, som dog stod ham nærmest? Hvorfor troede in-

gen, slet ingen? han var saa alene med sit Haab. De

maatte tro, han længtes saa ubeskriveligt, han tørstede
saa forfærdeligt efter at blive troet

Som i legemlig Smerte rejste han sig i Sædet og rok-

kede klagende frem og tilbage ...

Ja, mislykkedes det, d e t kunde han se, saa var Siæg-
ten død — død — ude

Men det kunde ikke mislykkes, det maatte lykkes.
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Og for tusinde Gang hamrede de samme Tanker som

Udhamre i hans Hjerne ...

Det var jo en Aabenbaring, det var jo det, som havde

givet Lys i Mørket; var jo det, som havde vækket ham

og givet Liv af Død. Alle hans Drømme, alle hans Tan-

ker, alt ... Aa nej, aa nej ... tag det ikke fra mig!
Han følte en Tomhed, fordi han ikke kunde bede, og

han hviskede nogle Bønner til det store Rum

Han rejste sig, han gik op og ned, han pressede Hæn-

derne mod de feberhede Tindinger
Det var Lyset, var Flammen i hans Liv, det kunde

ikke være anderledes. Og han klamrede sig til Lyset,
han klamrede sig til sin Tro som i legemlig Dødskval.

Udenfor dette laa kun Angst og Opløsning og Mørke og

en Fortvivlelse, som ikke vidste Raad — nej, nej, han

maatte blive her, maatte blive paa fast Grund, han kun-

de ikke gaa ud i al den Elendighed, denne Nat

uden Stjerner, al denne Kulde, som vilde isne ham.

Saa kom han pludselig til at tænke paa Jakob, som

kæmpede med Gud ...

Det var svært at kæmpe, og fast maatte man staa.

Han trykkede sit hede Hoved ned mod Skrivebordets
Kant og satte sig et Øjeblik paa Stolen. Saa lod han sig
langsomt glide ned paa Tæppet og laa og krammede om

Sofaens Ben.
Han syntes, han slugte Skrigene, Dødsangsten opho-

bede i hans Bryst.
Og hvis han nu opgav det, hvor skulde han saa gaa

hen? hvis han nu ikke turde? hvis han kastede Byrden
fra sig?

Han sprang op med et Sæt, satte i at gaa stærkt, vir-

rede uafbrudt med Hovedet som i Legemssmerter, gned
sine Hænder, saa det gjorde ondt

Men nej — fremad maatte han gaa, slippe kunde han

ikke ... Man løj aldrig saadan for sig selv.

Og der var jo ogsaa dem, der troede. Kamilla og Pro-

fessoren, de troede begge, og de saa klart. Og pludselig
overfaldtes han af en fortærende Længsel efter Kamilla,
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hele hans Smerte, al hans Sjæls Oprørthed higede imod

hende, den blev til en legemlig Længsel, en Attraa efter

at suge sine Læber mod hendes, aande med hende; ind

til hendes Bryst, at græde, klistre sin Mund mod hen-

des for at dæmpe sine Skrig ved hendes Elskovssuk —

— aa, det at hvile hos en anden, gaa op i en anden, som

troede.
Han var træt, hans Tanker gled atter ud, og han faldt

sammen paa Sofaen og halvdøsede.
Saa var det, Nina raabte, han hørte det først utydeligt,

saa naaede hans Navn til Hjernen som en Smerte. Han

rejste sig tungt og gik hen over Gulvet, svarede hende

og gik tilbage.
Men Tankerne var vakte igen, og han begyndte for-

fra. Men han var blevet roligere. Han tog det paa en an-

den Maade, det var, som han samlede sig, samlede Re-

sterne fra denne Kamp. Han troede endnu, andet kunde

han ikke, tro maatte han; at han havde Talent, det gik
han udfra. Store Himmel — hvor skulde han ellers staa?

Men for første Gang gav han sig til at m a a 1 e det,
han vejede sin Styrke og han undersøgte sine Midler.
Han sagde ikke, han vilde være Skuespiller, han spurg-
te sig selv, hvad han da vilde være som Skuespiller og
hvad han kunde naa. Han gik alene, han maatte tage
Byrden alene, men saa maatte han ogsaa prøve sine

Skuldre, selv om han skulde segne.
Han gav sig til at betragte sig selv. Og han løj min-

dre, end man skulde tro. Nu var han én Gang inde paa

Kampen, og i denne Nat, hvor han ikke havde Mod til
at flygte, fik han idetmindste Mod til at veje. Han tændte

Lys, og han betragtede sig selv, sine Træk, sit Ansigt.
Før havde han egentlig kun tænkt paa Stemmen, nu

skulde der tænkes paa alt, og han undersøgte, prøvede,
saå atter og atter i Spejlet

Kom pludselig til at tænke paa en Gang, han stod og

spejlede sig i Sorø, hvor Gerson kom ind og saa det:
„Du skulde spejle din Ryg,“ havde han sagt — — Og
han huskede, det var ham ligesom et Stik den Gang ...
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Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig, stod rank ...

saå sig selv ... Nej, Helt kunde han ikke være ... hvor

den Ryg var krum, altfor krum ...

Og han slap Spejlet næsten med et Skrig ...

Saa faldt han sammen foran Konsollen, ramt som af

tusinde Slag, han syntes, han saå ind i et Mørke, hvor

alt var slukket, et koldt, ubeskrivelig dybt Mørke

Saa ubeskrivelig ræd, saa ubeskrivelig træt stirrede han

ind i Svælget, og han syntes, at dér begyndte det for-

færdelige Intet. Han løftede Hovedet og saå ind i

Spejlet, mødte sit eget Ansigt, det var graat, furet,
slappet, han skreg og slog sig for Munden for at dæmpe
sit eget Skrig

Begyndte paany, mens Lampen, han havde skruet højt
op for bedre at se, osede paa Konsollen, sin hvileløse,
jagende Vandring.

Tankerne jog hinanden, hans Hjerne søndersledes,
hans Sind martredes, han vidste ikke, hvorhen han

skulde gaa i denne Prøvelsens Nat. Aladdins Konge-
kaabe faldt ned fra hans Lemmer som Pjalter, og han

kunde ikke holde dem fast... Nej, Aladdin var han ikke.

Men havde han ogsaa Ret til at fordre det? Var det

det lykkeligste? Æblet i sin Turban, det var let — men

det var ikke det eneste.

Og han flygtede til Arbejdet, det maatte jo magte

noget, det maatte jo dog kunne dække der, hvor Mid-

lerne svigtede, dér, hvor hans Evner blev svage. I

Sjæleangst klamrede han sig pludseligt til Arbejdet.
„Chevalieren“, „Aladdin“, „Olaf“ — det kunde han

ikke, men rigtige Mennesker, som ikke var smukke,
som ikke var skønnere end de fleste — som talte om

Livet, simpelt, ligefrem det maatte han kunne:

han følte jo mere end de fleste, han havde jo lidt mere,

og alt, hvad han havde levet, skulde han kun fortælle

igen.
Aa, Ryggen kunde jo dog blive lige, ligesaa lige som

de flestes, og Stemmen var ligesaa stærk
Han kæmpede, kæmpede Tomme for Tomme, veg
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hjertesaaret for hvert Minut i denne Kamp, hvor Alad-

dinsdrømmene svandt ud i Taage.
Som Legemskvaler martrede det ham, saa han bed

sin Læbe til Blods og var glad ved den fysiske Lidelse.
Han flygtede ræd og angstfuld til Arbejdet
Alt, alt kunde de tage fra ham — men Lyset var dog

kommet fra denne Tanke, det maatte dog være sandt,
selv om han kun var en Noureddin ... selv nu troede

han paa „Tanken“ ... han maatte gaa den Vej, selv

om de stolte Forfædre skulde vende sig i deres store

Grave ...

Han mærkede Lampeosen, skruede Lampen ned. Saa

strøg han en Svovlstik og tændte et Lys. Han gik over

Spisestuen ind i Ninas Værelse. Hun vaagnede ved, at

Døren knirkede, og holdt sig for Øjnene mod Lyset.
„Hvem er det?“ sagde hun hurtigt, „hvem er det?“

„Mig ...“
Hun rejste sig op, saa et Øjeblik paa ham, lagde sig

ned igen og sagde mat:

„Er Du ikke gaaet i Seng endnu?“

„Jeg kan ikke sove,“ sagde han og stillede Lyset fra

sig paa Bordet.
„Og jeg har lige drømt saa ækelt,“ sagde hun.

Han sad paa Sengekanten og pillede ved Lyset. „Jeg
har tænkt meget inat“

Hun sukkede. Han blev ved, stadig dæmpet:
„Men nu — dette er sandt, m a a være sandt, jeg hav-

de ikke Kraft ellers.“
Nina saa paa ham, hun havde aldrig set ham saa bleg.

Hun tog hans Haand. „Det var mig, der havde Uret,“
sagde hun.

Hans Ansigt blev pludseligt lyst, saa atter mørkere:

„Tror Du da“ ... spurgte han sagte, næsten angst.
„Jeg mente med Navnet,“ sagde Nina.
William rejste sig. „Tak,“ sagde han tonløst.

„Og ellers maa Du jo bedst vide det,“ det var sag-

tere ...
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Han satte sig igen. „Man maa arbejde,“ sagde han

mekanisk.
Nina saå atter op. Hun kendte ham ikke igen: „Jeg

har gjort Dig ondt,“ sagde hun.

„Nej,“ det lød haardt, „det var kun nødvendigt.“ Han

tog Lyset, stod et Øjeblik med Stagen i Haanden: „Nej“
— han kæmpede lidt med Graaden.

„God Nat,“ sagde han henne fra Døren.
Den næste Dag gik han ud til Professoren. Egentlig

var han slet ikke bange. Han havde set Sandheden un-

der Øjnene, syntes han, han havde løftet sin Fremtid

som en Byrde, og nu kunde der ikke staa meget mer

tilbage ... Han havde faaet Byrden op paa Skulderen

og var paa Marsch — det værste var gjort.
Professoren var i Udlandet, det stod skrevet paa et

Blad Papir, der var klæbet paa Døren. William blev lidt

bleg, men han syntes ikke, det undrede ham. Han sagde
til sig selv, det maaske var det bedste, saa vilde han gaa

til en anden. Til Instruktøren var det rimeligste, han

vidste tilfældig, han var hjemme paa denne Tid.
Der var noget ilsomt ved hans Gang og hele Væsen,

næsten ligesom naar man gaar til Tandlægen og skyn-
der sig, naar man én Gang har bestemt sig.

„Tredje Sal,“ sagde Portneren.
Han vidste ikke selv, men han syntes, han gik halvt

i Søvne og maatte tage et Tag i sig selv for at vaagne.
Hvad han vilde sige, havde han slet ikke tænkt over, og

læse for ham vilde han ikke, det vidste han. Men tale

med nogen maatte han, derfor var han kommet. Der

hang et Spejl paa Trappegangen paa første Sal ■—• han

saå sig i det og rettede sig, han saå mat ud af Øjnene,
og han lo for at faa mere Glans i dem.

Nedenfor den sidste Afsats standsede han — han

pressede Hænderne ind mod Brystet, han var pludselig
blevet saa stakaandet ... Saa naaede han i tre Spring op

og ringede.
En Dame lukkede op. Hun saå lidt paa Høg, mens
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hun blev ved at holde Døren paa Klem, ligesom hun

var bange for at lade ham komme ind.

Saa sagde hun noget kort:

„Der er nogen hos Instruktøren.“
William tog sit Kort frem. „Jeg kan vente,“ sagde

han og gav hende det.
Damen tog det, saå paa Kronen og maalte atter Willi-

am. „Vil De vente her,“ sagde hun og aabnede Døren

til Dagligstuen.
William takkede og gik hen og satte sig ved Bordet,

han var ikke angst, kun sløv. Han vidste, der kunde

ikke hænde noget, som han ikke havde ventet, han var

forberedt, men han syntes pludselig, at det var saa over-

flødigt, han var her.
Inde fra den anden Stue hørte han nogle Børn le, Pi-

gen skændte. Han gik hen og saå ind i Bogskabet,
læste paa alle Ryggene, fandt, at Bøgerne var underligt
blandede, gav sig til at gaa op og ned ad Gulvet og talte

Felterne i Gulvtæppet — der var seksten Firkanter paa

langs.
Saa hørte han pludselig Instruktørens Stemme fra

Gangen og fo’r sammen ved Lyden. Han tog sig til Ho-

vedet og gik henimod Døren. Og pludselig sagde han til

sig selv, at han maatte finde paa et Paaskud, give en an-

den Grund, han kunde ikke sige, hvorfor han var kom-

men, umuligt, han vilde ikke sige det ...

Børnene lo inde i Spisestuen, han hørte Instruktørens

Skridt, tog paa Laasen. Han vilde løbe bort. ...

Han havde kun en Tanke, at han maatte undfly. — ■—

Det var jo Vanvid, umuligt endnu kunde han

ikke sige, at han — at han kom for at blive Skuespiller.
Og han spurgte sig selv, hvordan han dog kunde være

gaaet herhen efter denne Nat •— men hvad skulde

han dog — skulde han dog finde paa?
Men saa stod Instruktøren midt i Stuen. William slap

Laasen med et Ryk, gik lidt frem.
Instruktøren havde travlt. „Hr. Høg?“ spurgte han

noget højt.
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William pillede ved sine Knapper, saå op, søgte om

Vejret, vilde svare. Saa mødte han Mandens Blik. Han

havde aldrig set, at Instruktørens Øjne var saa kolde —

— graa — mærkelig glasagtige.
Instruktøren blev ved at se koldt paa ham, saa sagde

han, abrupt, uden Indledning:
„Naa, De vil være Skuespiller?“ —

Tonen var kort, noget haard. William saå ham lige
ind i Ansigtet, hentede Aanden dybt: „Ja,“ sagde han.

Og han blev ved at se paa dette kolde Ansigt, hvor et

Smil lurede i Mundvigen, med et Blik som et saaret

Dyrs.
Instruktøren stod ubevægelig, stadig med det samme

halvdulgte Smil og Haanden gemt under Vesten.

„Og De vil naturligvis spille straks?“ William rettede

sig.
Sveden sprang frem paa hans Pande, og mens han

blev ved at stirre, stum, gispende, maalte han Haanen

i disse forfærdelige Øjne.
Saa rejste han sig helt.

Og pludselig brødes under hans Nervers vanvittige
Anspændelse, som ved et Under, Seglet for hans stiv-

nende Tavshed, og uroligt, i Feber, fortalte han alt.

Han fortalte om hele sit Liv, om sin Barndom, om

sin Slægt, der døde ud, om sin Mission, om Vejen, han

maatte gaa, om det eneste Haab, om Aladdin-Drømme-
ne, han havde mistet, om Noureddin — vidste han det

selv.
Det var forvirret, vildt; en Sjæls Forpinthed, der

klamrede sig til et Halmstraa, en Ulykkelig, der kæm-

pede mod Dødens Angst. Han syntes, han maatte røre

Sten, mens han talte.
Og paa samme Tid følte han sig paa én Gang saa be-

synderlig glad, han syntes, han var reddet, nu, da han

begyndte at tale, var frelst — han følte, at latterlig var

han ikke, bedre værd end til at haane. Og pludselig
standsede han og saå paa Manden.
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Der blev en Pause, William ventede, stirrede paa An-

sigtet.
„Naa — ja, det er jo lovende.“
Tonen var aldeles ligegyldig, maaske med et Stænk

af overlegen Forbavselse. William følte, han havde talt

til en Blok.
Han blev meget bleg, gik et Skridt tilbage, han syn-

tes et Øjeblik, at Felterne i Gulvtæppet gav sig til at

danse rundt.
Med en mægtig Viljeanstrengelse betvang han sig,

søgte at tale og stammede tilsidst: „Jeg opholder Dem.“
Vendte sig og gik. ...

William Høg var ikke fortvivlet. Han havde maaske

slet ikke ventet andet, og han følte sig næsten vokse
under den Haan, han havde lidt.

Arbejdets Aar var kommet, det saå han. Og saa vid-

ste han, da denne Dør faldt i, at han, saalænge han aan-

dede, uforanderligt vilde hade denne Mand.

IV

„Altsaa Kotillon?“ William rakte med et Buk Frøken

Blom det vifteformige Balkort. Han løftede Hovedet

igen og stod nogle Øjeblikke, saa saå hun flygtigt hen

over hans Ansigt, og som om Rødmen smittede, blev de

begge røde paa én Gang. Det var nu saadan blevet en

Vane, at Margrete Blom og William Høg rødmede, hver

Gang de saå paa hinanden.
Saa gik han. Det var svært at komme frem, han gled

ud og ind mellem Klyngerne, han kom til at støde til en

rund Albu, han maatte skubbe til et Silkeslæb med Fo-

den ... Damerne stod eller sad under Lysekronen med

Hovederne tæt sammen. Vifterne gled frem og tilbage,
dækkede og blottede, blottede og dækkede Skuldres

Hvidhed og Halses Skønhed.
William standsede. En gul Dame bøjede sig helt til
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Siden og lo, mens han trykkede sig tæt forbi; han traad-

te paa et Slæb og mærkede Køling fra et Par Vifter.

Hans Læber næsten strejfede en Nakke, som lænedes

pludseligt tilbage. Saa slap han ud og gik hen over Gul-

vet til en Klynge af Herrer. De stod og slingrede sø-

mandsmæssigt paa Benene, bredte sig i deres hvide

Skjorter og trak i de stramme Handsker, mens de holdt

Øje med deres Skilninger i Hjørnespejlene. En og an-

den viftede sig med sin Chapeau-bas, mens han vug-

gede lidt i Hofterne.
En Gang imellem trænger en af Herrerne sig uden-

for Klumpen og vover sig lidt frem paa Gulvet, standser

og trækker nervøst i sin Vest; sætter saa med et halv-

vejs Spring ilfærdigt hen mod Damernes Kreds, der aab-

ner og lukker sig igen om den sorte Kjole, som forvilder

sig mellem alle de skinnende Blottelser og Farver lige-
som en Flue, der fortumles og forsvinder i en Blomster-
kalk.

Mer sikre Herrer med Haaret sat meget fast med

glinsende Stangpomade og med Roser i det venstre

Knaphul, lader, som om de i Distraktion kommer nær-

mere Kredsen under Lysekronen. De taler sammen, to

og to, og lidt efter lidt naår de, ved en hurtig Drejning
eller ved et Par Skridt til Siden, hen over Gulvtæppet.
Tilsidst bliver det uartigt ikke at drage den nærmeste

Dame ind i deres Samtale. Men er Damen vundet, gaar
den ene af Herrerne paa nyt Rov.

Andre Herrer blev staaende inde i Krogene. Der var

nogle, som ikke var visse paa, om deres Slips sad rig-
tigt; de søgte at komme i Nærheden af Spejlet og spurg-
te ti Gange deres Nabo, om ikke deres Flip var for vid;
nogle bad om at blive børstede af, og var generte, fordi

deres Skjorte krøb op, eller de vidste, Undervesten ikke

var rigtig ren; nogle havde ogsaa Hemmeligheder,
„unge“ Mennesker, som brød sig Pokker om Ballet, og

som stod og fortalte Historier fra inat: de havde sat

Laura Stævne hos Mohr, naar de kørte hjem. De er

stumme over for Damerne; men under Dansen eller ved
12*
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Bordet smiler de ofte til hinanden, de fløjter „Kanapé-
visen“ og nynner „Lindenau“, lader saa, som om de

griber sig selv i det og siger „om Forladelse“, mens de

ler Damen lige op i Ansigtet. Nogle tør ikke gaa frem,
de er kommet ind med et Buk paa skraa og glorøde Kin-

der; har taget Handsken af den højre Haand for at ræk-

ke den behandskede Værtinde en klam Lab: de bekla-

ger, at Fruen ikke var hjemme, da de var for at gøre
Visit. Saa redder de sig med et Ryk væk og gemmer sig
i et Hjørne, hvor de nu staar og kigger frem, saa det ser

ud, som om de stod paa Tæerne, og hvor de vilde blive

staaende klemte til Væggen, som de var klistrede til Ta-

peterne, lige til man gaar til Bords.

William stod og saa over paa Gerson, hvis blonde Ho-

ved dukkede op og ned inde i Sirenekredsen, han stod

nu tæt ved Frøken Blom. Gerson tog hendes Balbog og

gav den tilbage med Haanden paa Hjertet, mens Da-

merne lo.
„Tilgiv“. William fik et let Slag paa Skulderen og

vendte sig, „men var det ikke Dem, som talte for Arbej-
det i Foreningen?“

William saa lidt paa Mennesket, en meget friseret,
mørkhaaret Fremtoning med store Øjne.

„Jo, det ...“ Resten gled ud i et Buk.

„Undskyld — men mit Navn er Hoff.“

William bukkede igen. „Jeg skal sige Dem, Naivete-

ten morede mig ...“ En Herre rykkede Hr. Hoff i Kjo-
len ... „Kommer, kommer,“ sagde han saa og lo. „Ja
vi skal senere gøre Bekendtskab“ ... Saa vendte han

sig og blev forestillet for en høj, blond Dame, William

kun saa paa Ryggen.
Hr. Hoff var Aftenens Helt, og han havde ikke Tid

til at være længe paa ét Sted. Man trækker af med ham

for at præsentere ham for Damer, for at hilse paa Her-

rer, for at være morsom i det ene Hjørne og ondskabs-

fuld i det andet.
Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op pludselig,

og lige med ét havde man truffet Navnet „Bernhard
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Hoff“ overalt, paa Theaterplakater, paa Bøger, i alle

Blade. Og ogsaa i Livet traf man ham allevegne og kun-

de ikke undgaa at se ham. Man mødte denne spinkle
Figur med det blege, graa Ansigt overalt: paa Gaden,
paa Langelinje, i Theatrene. Som oftest kørte han: han

sad henslængt i en Droske, undertiden alene, sammen-

falden og klemt op i det ene Hjørne. Saa saå han ud som

Døden fra Lybeck, som om han vilde blive borte i sin

polske Skindpels; men undertiden kørte han med en

Ven, et Menneske, som havde det moralske Mod at vise

sig sammen med ham, skønt han var ligesaa bagtalt pri-
vat som offentlig. Naar han var sammen med nogen, var

han altid nervøst livlig og meget snaksom.
Man nævnede hans Navn sammen med en bekendt

Skuespillerindes, og han havde altid Lommen fuld af

rosenrøde Billetter.
Hans Ødselhed var endnu større end hans Indtægter,-

og han brugte i den ene Maaned ligesaa meget til Par-

fume, som han alt i alt maatte leve for i den næste. Hans

Pengeaffærers Vanvid gav Folk endnu mere at snakke

om end hans Erobringer.
Hvad der havde gjort ham saa fejret i Dameverdenen

— thi Herrerne satte ingen Pris paa denne moderne Ud-

gave af en forfejlet „Heliogabal“, som en af hans Mod-

standere en Gang havde kaldt ham — var dels hans

Ungdom: han var kun tre og tyve Aar, og han syntes
selv at sætte saa megen Pris paa dette Fortrin, at han

paa alle Maader forsøgte at fængsle og fastholde det

noget raffineret barnlige, østerlandsk drengede, der hav-

de forskaffet ham det ovenfor nævnte Tilnavn; dels hans

ejendommelige Ydre, som det besynderlige Menneske
akcentuerede stærkt ved sort Pelsværk og Toiletkneb,
og hvis noget hede Kolorit stemmede saa godt med det

aldrig svigtende Skær af Sensualitet, som syntes at klæ-

be ved alt, hvad han skrev som Forfatter.
William havde ofte set ham rundt omkring, og Hoff

havde interesseret ham. I Begyndelsen havde han lige-
som de fleste andre været irriteret paa Hoff; han blev
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ægget ved al den Støj, som bestandig fulgte ham i Hæ-

lene, og som selv hans Venner var tilbøjelige til at kalde

Reklame. Og det samme, som William saå i Hoffs per-

sonlige Optræden, stødte ham stadig tilbage i hans For-

fatterskab, som han under Spektakel spredte til alle Si-
der i smaa Stumper med Glimt og Blink af Begavelse,
men uden Ro og uden at tage sig sammen til noget helt.

Men saa havde han en Dag set ham i et Forlystel-
seslokale. William selv sad paa Gulvet, men saå Hoff

komme ind i en Loge. Han lo, smilede til Opvarteren,
lod den ene trække Pelsen af og den anden holde Huen.

Han kunde ikke finde Pengene til Kontrolløren, og han

fyldte hele Logen med sin Person og dens Støj.
Saa kom han frem ved Balustraden og satte sig med

Kikkerten i Haanden; lorgnetterede et Par Damer; stu-

derede Programmet; købte et Vittighedsblad.
Men lidt efter lidt faldt han sammen. Han satte Kik-

kerten fra sig paa Bordet og sad med Hovedet støttet

paa Armen bøjet ud over Balustraden. Trækkene blev

fuldstændig slappe og askegraa; Figuren sank sammen

under en Byrde af Træthed. Der var noget uddødt

over den hele Fremtoning.
Lidt efter blev han vækket af et Par Venner, og Willi-

am saå dem Kl. 12 køre bort med to Damer.
Fra det Øjeblik tog William Hoffs Parti.
Hoff var kommet midt ind i Damekredsen, som træng-

tes sammen om ham, mens han stod og koketterede med
en rød Vifte, han havde røvet fra en svær Blondine, og
hvis Farve stod brillant til hans Haar. William ønskede,
han vilde skabe sig lidt mindre.

Saa blev der klappet op.
Herrerne trængte sig frem mod Kredsen, og det blev

en pludselig Tummel, mens alle gav sig til at tale paa én

Gang, og Musikken fra Balsalen, hvis Dør blev lukket

op, lød stærkt i Marschtakt. Den opførende Herre raabte

ivrigt uden at blive hørt; man trængte ilsomt frem mod

Fløjdøren, Par ved Par, medens Damerne fik travlt med

at glatte Haar og kaste Blik paa Blomstergarniturerne
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ved deres Bryst. Nogle tog op i Slæbene og gik noget

bøjede, mens de bar det.

William skyndte sig hen til Nina, som han skulde

have til første Dans, men hun slap forbi med en anden,
mens hun demonstrerede og slog ud med den sorte

Vifte. Saa havde William ingen Dame.

De ældre rejste sig langsomt fra Krogene, hvor de

havde gemt sig med deres Thekop, og fulgte efter Toget,
der begyndte at ordne sig inde i Balsalen, hvor Luften

var behagelig kølig. Parrene placerede sig langs Væg-

gene, meget stift, som om de sad paa Parade.

Det var en rund Stue, Orkestret var slaaet over i en

Polka og de første Par dansede allerede midt ude paa

Gulvet som paa en Tallerken.
De ældre strømmede sammen i Dørene, det ene Ho-

ved ved det andet; William blev trykket helt op mod

Dørkarmen af en svær Dame, som traadte ham paa Fo-

den og gav sig til at vifte sig meget stærkt og klagede
over Varmen. Hun saå ogsaa meget echaufferet ud med

kobberrøde Kinder og strittende Strudsfjer.
Nina dansede ud med sin Herre. Hun dansede ejen-

dommelig roligt med bøjet Hoved og talte ikke under

Dansen; man lagde meget Mærke til hende, sortklædt

som hun var, midt imellem alt det lyse. Saa fik William

Øje paa Hoff, han „havde“ Margrete; han sad over-

skrævs paa en Taburet og holdt Ansigtet meget nær hen

til hende. William vidste ikke, hvorfor han fandt det

ubehageligt, at Frøken Blom dansede med Hr. Hoff ...

Men Forfatteren sad saa tæt op ad hende, og saa dan-

se første Dans med ham — det var uforsigtigt.
Nu dansede de ud. Hoff holdt hende meget fast, saa

det næsten saå ud, som om hun støttede sit bøjede Ho-

ved til hans Bryst. Han saå ned og hviskede ...

Den tykke Dame vedblev at vifte sig meget stærkt.

„Her er forfærdelig Trængsel,“ sagde hun, mens hun

trykkede sig endnu tættere op ad William, der fik en

ubehagelig Svedlugt i Næsen.
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„Hvem er den unge Jøde?“ spurgte hun.

„Jøde, Frue?“

„Ja, der danser saa intimt med den unge Blom?“
William blev rød. „Hr. Hoff,“ sagde han, „han er ikke

Jøde ...“
„Naa ikke — nej, han er nok blot Ateist. Jeg vil dog

be’e min Datter, at hun siger „Nej“ til den Herre.“
Parret var nu lige ud for, men ingen af dem saå

William ...

„Og De synes virkelig, det er upassende?“ sagde
Hoff, idet de dansede forbi, han førte Ansigtet tæt ned
mod hendes for at høre Svaret.

William vilde helst ikke se paa det og gik ind.
Han satte sig paa en Hjørnesofa i den inderste Stue

og bladede i et Album. Han vilde dog sige til Margrete,
at man ikke gjorde Ret i at danse med alle og enhver,
og at man helst skulde sige Nej til Hoff ... Han vilde

ligestraks efter første Dans trække Nina til Side og sige
det, saa kunde hun ... Margrete kendte naturligvis ikke

Hoff, og saa var det dog virkelig rigtigt — det var jo
ligefrem hans Pligt, naar Margrete kom saa meget hos

dem, at sige det og sørge for, at hun ikke dansede med

et Menneske, som —• nej, som man ikke dansede med.

„Saa kender De mig altsaa slet ikke igen,“ sagde en

Damestemme lige ved ham. Han saå op og rejste sig
hurtigt.

„Jo — nu, Fru Grevinde,“ han var forvirret som alle

Folk, der vækkes, og stod og trak i sin Uhrkæde.

„Ja, hvis De ikke havde gjort det, havde jeg fundet

mig i det.“ Grevinden satte sig paa Kanten af Sofaen.

„Vi har jo kun set hinanden én Gang.“
William vidste ikke, hvad han skulde sige. „Ja, Fru

Grevinde, én Gang,“ stammede han saa igen.
„Og den ene Gang var De meget vred paa mig ...“

„Jeg var meget ulykkelig, Grevinde Hatzfeldt,“ sva-

rede William og satte sig uden at se paa hende.

„Og j e g beundrede Dem,“ sagde Grevinden efter en

Pause, hun havde siddet og bidt i sin Viftes Perlemors-
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skaft. „Siden har jeg ofte ønsket at træffe Dem for at

forklare mig, forklare Dem en Opførsel, som De vel har

bedømt meget strengt.“
Hun holdt inde nogle Øjeblikke. Da William tav, ved-

blev hun lidt koldere:
„De vidste jo ikke, at jeg egentlig skulde være for-

blevet i Hamborg i otte Dage.“
„Nej —“

„Men hvad skulde jeg gøre — Deres Fader var me-

get syg, og jeg var meget ængstelig ...“

„Grevinden forstod at beherske sig,“ svarede Wil-

liam.
Der kom noget som et Glimt i det graa Blik. Hun læ-

nede sig lidt tilbage og slog det askeblonde Haar tilside.

„Saa fandt jeg Dem desuden interessant,“ sagde hun,

„De var ikke som andre ...“

„Da talte jeg ellers ikke meget ...“

„Saadan noget ser man,“ sagde Grevinden og saå

igen paa ham. „Siden har Frøken Falk talt om Dem“
— — hun gjorde med ét en Pause. William sad stadig
foran det aabne Album, han bukkede sig pludselig og

vendte Bladet ...

„Hun roste Dem saa meget.“
Dansen var forbi og Grevinden rejste sig fra Sofaen

for at gaa et Par Damer i Møde. William lagde Mærke

til hendes Gang, hun vuggede stærkt i Hofterne.

Nina stod i et Hjørne af Kabinettet og talte med Ger-

son.

„Jeg vil gerne tale med Dig,“ sagde William.

„Hemmeligheder?“ spurgte Gerson og gik til Side.

„Det just ikke ... men Du skal ikke danse med Hoff,
Nina ... og“ — det varede lidt — „Margrete heller

ikke. Folk taler om det.“
Nina gav sig til at le.

„Hvorfor ikke?“ spurgte hun.

„Han er ikke af de Herrer, man danser med.“

Det var længere hen paa Aftenen. Inde i Balsalen var
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Luften varmere, Herrerne bragte Isvand, og man sloges
om Likørbakkerne; Damerne valgte de kølige Kroge bag
Gardinerne, hvor de sad gemte i Halvmørket, mens de

bevægede Vifterne i store Buer.
Ude paa Gulvet dansede man ivrigere. Den opførende

Herre raabte, førte an i Løb i Turene. Saa fo’r Damer

og Herrer mod hinanden, tilbage, sammen i tæt Kreds;
svingede atter ud, Herrerne inklinerede, og de snurrede
alle rundt.

Naar Turen var forbi, var de endnu mere ophedede og
stakaandede.

Endelig kom der en almindelig Inklination for at give
de Dansende Tid til at trække Vejret. William inkline-
rede for Margrete, det var første Gang.

„Jeg troede, De havde glemt mig,“ sagde hun.

Hun lagde sig ind i hans Arm, han vidste ikke ...

men han stod lidt, inden han gik ud i Dansen ... Saa

begyndte de.
Det var en Vals.
De talte ikke, Margrete dansede med Hovedet bøjet

og nedslaaede Øjne, William tog ikke Blikket fra hende.
Tilsidst rødmede hun under Blikket, og da deres Øjne
mødtes, smilede de begge.

„Det er en dejlig Melodi.“
„Dejlig.“
Han lagde Armen lidt fast om hendes Liv. „Ligesom

den bar os“ ...

De saa hele Tiden paa hinanden, blev ved at danse.
Pludselig holdt Musikken op. De var alene paa Gulvet.

Margrete slap hans Arm, hun var meget rød. Da hun
kom hen paa sin Plads, trykkede hun Haanden ind mod
sit Bryst, hun havde Sting.

„Frøken Blom danser godt,“ sagde Hoff, der gik forbi
William.

Man spiste ved smaa Borde. Nina havde en Baron
Petersdorf som Herre, Gerson dansede Borddansen med

Margrete, William med en anden af Sofies Veninder.
Det var hen i Maaltidet. Baronen havde skudt Flugt-
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stolen tilbage og sad med fremstrakte Ben og legede med

sin Uhrkæde, mens han konverserede Nina, der var rød

i Kinderne og havde lagt en lille Stump Is i sit Kammer-

dugslommetørklæde for at køle sine Øjne.
William sad imellem „Veninden“ og Margrete.
Margrete havde trukket sin Stol helt ind under Divan-

bordet og sad lænet tilbage med Hovedet støttet paa den

polstrede Ryg. Gerson viftede hende. William talte ikke

meget.
De havde alle drukket megen Champagne, Margrete

især, hendes Øjenlaag var næsten tunge. Hun og Wil-

liam havde drukket to Glas med hinanden: første Gang
havde de stødt Glassene sammen, som man plejer, men

anden Gang havde Margrete ligget ned i Stolen, dovent

henslængt, og havde bedt Gerson om at tage Glasset.

Saa havde hun rejst sig lidt op, set paa William, smilet

og tømt det.
William drak ud til Bunden.
Tjeneren kom forbi med Isen, William flyttede sin

Stol længere ind for at give Plads, kom saa til at røre

ved Margretes Fod. Lige i det samme saå han paa hen-

de, hun laa stadig lænet tilbage, rød i Kinderne. Hvor

var de fløjlsbløde — helt dunede.
Hun rørte sig ikke.

„Aa, hvor det køler,“ sagde hun til Gerson, som vif-

tede hende, bøjet mod hende. Hun havde haft Hænder-

ne liggende i sit Skød, nu faldt den ene Haand ned og

strejfede William ...

Baronen læste et fransk Digt højt, han havde fundet

i en Kransekage:
„Kærligheden kommer og besejrer os alle —

dens Besnærelser er berusende søde.“

William saå uafbrudt paa Margrete, som smilede.

„Kender De noget til de Besnærelser, Gerson,“ spurg-

te hun. Hun saå slet ikke William, rejste sig et Øjeblik
op for at tage sit Glas. Gerson bød hende en Knallert.

William lagde som i Distraktion sin Arm paa hendes
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Stoleryg, og i et Sekund trykkede hun Nakken ned mod
hans Haandled

Saa rykkede hun Stolen ud og tog selv Viften. — —

De dansede lidt vildt. William førte op, han havde ondt

ved at holde Rækkerne, de inklinerede i ét væk og fo’r
ud alle paa én Gang.

De dansede kun Galop. Herrerne førte Damerne i

Løb, svingede pludseligt, førte dem ind under Lysekro-
nen og blev ved at dreje, snurrede atter rundt. De var

røde i Hovederne, Skjortebrysterne var lidt krøllede,
nogle af de Atlaskesslips flagrede og var gaaet op. Da-

merne holdt op i Slæbene, dansede smægtende bøjet
ind mod Herrerne, helt ind i deres Arme.

Det var uafbrudt Knejpemelodier.
Der blev sat seks Stole frem midt i Salen, ny Par fo’r

ud, William jog dem hjem; raabte paa Skamler, fik en-

delig et Par, hjalp Damerne op paa Stolene, de skreg,
kunde ikke staa fast, tog sammen i Kjolerne. De fik hver

et Lys og holdt det højt i Vejret.
„Saa.“
Herrerne greb hinanden i Hænderne, løb i Kæde ind

mellem Stolene, rejste sig paa Tæerne, Damerne hæve-

de Lysene, Herrerne raabte, pustede; slukkede.
Gerson løftede Nina ned, tog hende om Livet.
Saa snurrede de alle rundt med løftede Slæb og stak-

aandede.
Man faldt ned paa Sofaerne, kølede sig med Arm-

baandene, trak sig tilbage bag de kinesiske Gardiner,
hvor Vinduerne stod aabne.

Nede paa Gaden havde der stillet sig et Par Menne-
sker op og hørte paa Musikken.

Undertiden raabte de pludselig i Munden paa hinan-
den inde i Balsalen, saa man næppe kunde høre Kla-

veret, mens Støjen summede op.
Margrete svingede forbi med Gerson, Grevinde Hatz-

feldt kom over Gulvet og inklinerede for William.
„Men jeg er opførende,“ sagde han.
Saa dansede de ud. Grevinden var højere end han.
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Hun drog Vejret hurtigt og laa fast, meget fast, mens

William indaandede Pudderlugten fra hendes Hals.

Lokkerne kom i Uorden Det Haar,“ sagde hun.

Han slap et Øjeblik hendes Haand og slog den genstri-

dige Lok tilbage fra hendes Hals. „Tak — den irriterede

mig.“
De dansede lidt endnu. „Man bliver saa stakaandet,“

sagde Grevinden. De holdt op.

Endelig kom Kotillon. William og Margrete havde ikke

talt sammen under Borddansen, deres Blikke mødtes

kun, naar hun fo’r forbi i Dansen. Det var alt.

Nu skulde de danse.
William havde aldrig set Frøken Blom med saa straa-

lende Øjne, hun sad inde i Kabinettet paa en Sofa og

daskede Nina paa Armen, lidt dovent. William blev

slaaet af det lade, der var udbredt over hende. Saa snart

han kom hen, rejste hun sig og gav ham Armen, blev

staaende saaledes, støttet til ham.

Hun blev ved at tale til Nina og saa ikke paa Wil-

liam. Saa gik de ind i Balsalen.
De var begge ligesom noget forlegne, ængstelige,

snakkede hurtigt op om allehaande ligegyldige Ting. Lidt

efter blev det deres Tur at danse.

Han dansede straks stærkt i, fo’r Stuen rundt og svin-

gede. Hun blev tungere i hans Arme.

„De danser saa stærkt,“ sagde hun. Han førte hende

hurtigere.
„Det er Melodien,“ sagde han og blev ved at se paa

hende. Han følte Varmen i Salen, men hendes Aande

skar dog igennem; den kom stødvis. Der fo’r et andet

Par forbi, han maatte tage hende fastere, føre hende ud

til Siden. Deres Øjne hvilede i hinandens ...

Hun hørte Musikken som en Sang, Tummelen om-

kring dem bedøvede hende, hun var lige ved at faa Taa-

rer i Øjnene og lukkede dem ...

Williams Blik hvilede paa hendes Ansigt, han hørte

hendes Aandedrag, hun holdt Hovedet lidt tilbage, Ha-

gen frem. Og saa smilede hun ...
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Han blev ved at dreje i Dansen, han mærkede det

næppe selv, men han drejede stadig rundt, hurtigere og
hurtigere.

Hun næsten stønnede, og hendes Bryst faldt ind imod
hans.

„Jeg tror, jeg besvimer, William,“ sagde hun. Ordene
gled ud i et Smil.

„Det er Melodien,“ gentog han.
Saa standsede hun med et Ryk. „Lad os gaa ud paa

Gangen,“ sagde hun, „her er for varmt.“
Der var køligt paa Gangen.
„Det gør godt,“ sagde hun og holdt Hovedet tilbage.

„Der var for varmt inde.“
De gik nogle Skridt frem. „Lad os sætte os,“ sagde

han.

„Ja, jeg er blevet træt.“ Margrete lod sig falde ned

paa den røde Sofa og trykkede det kolde Vifteskaft mod
sin Pande. „Aa, Høg,“ sagde hun dovent, „drag mit Slæb
lidt sammen.“ Hans Haand strejfede hendes Fod, han
løftede Kjolen sammen og satte sig.

„Jeg er blevet helt ør,“ sagde hun. Hun sad, lænet til-

bage og smilede inde i Nichens Mørke. „Det er Cham-

pagnen, tror jeg.“
„Den var dejlig.“
„Men ikke bagefter.“ Hun talte adspredt og sad sta-

dig og smilede.
Man hørte Valsemusikken indefra, de Dansendes Trin

over Gulvet, en utydelig Summen. En Tjener gik hurtigt
over Gangen med en Bakke. Glassene klirrede.

„Det er dejligt at sidde saadan stille,“ sagde han,
„rigtig stille.“

„Ja.“
Hun foldede Hænderne over Brystet og bevægede

Hovedet sagte i Takt til Valsen indefra. Engang imellem
aabnede hun Øjnene, saa mødte de hans, som sad lidt

bøjet frem og saa paa hende. Hans Øjne skinnede.
Musikken standsede. Man hørte den opførende Herres
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Raab: „Hver Dame en Herre, hver Dame en Herre“ —

saa Støj og Musikken, som begyndte igen.
„Er det Amélie-Vals?“
William nynnede lidt efter Musikken: „Jeg tror det“.

Noget efter: „Vil De danse?“
Hun havde rejst sig lidt i Sædet og sad og legede med

Kvasterne paa det røde Forhæng: „Kan man virkelig
ikke danse med Hoff?“ sagde hun saa.

William førte med et Ryk sit Hoved tilbage i Skyg-
gen, han følte, han blev blussende rød, og som Svar paa

et ganske andet Spørgsmaal sagde han: „Jeg holder hel-

ler ikke af, at Nina danser med ham.“

Margrete lo. „Men hvorfor? hvorfor kan man ikke

danse med ham?“
„Fordi“ — han stammede og søgte om Ord, saa sagde

han hurtigt: „det er noget, man har paa Følelsen, Frøken

Blom.“
Margrete viste lidt af sin Atlaskessko frem under Kjo-

len. „Hvad han skriver, er dog virkelig smukt.“

„Maaske ...“

„Blomstertur — Damen to Herrer — Damen to Her-

rer.“
De sad lidt, Williams Haand hvilede paa Sofabetræk-

ket ved hendes Slæb, Margrete lagde sagte sin Vifte

ned paa den.
Han fo’r sammen ved Berøringen med det kolde Skaft

og saa paa hende.
„Er De vred?“ spurgte hun.

„Hvorfor skulde jeg være vred?“

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var gaaet til,
men William havde taget hendes Arm og sad og klap-
pede den med sin Haand.

Der blev ikke talt mere, han sad og vilde fange hen-

des Blik og blev ved at klappe hendes Arm. Musikken

var gaaet over i Galop ...

Saa rejste han sig halvt og bøjede sig frem over hen-

de ...

„William,“ det lød kun som et Suk. Han bøjede sig
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helt ned, søgte ilfærdigt hendes Mund og gav hende et

mildt Kys.
„Margrete“ — —

Hun mærkede, en Taare kom frem under hendes

Øjenhaar, men hun viskede den ikke bort.

„Gaa, William.“ sagde hun sagte, blev selv liggende
ubevægelig. „Gaa...“

Han saå paa hende og smilede, rystede paa Hovedet

og bøjede sig ned; han kyssede hurtigt hendes Hals.

„Slip mig — slip mig!“ sagde hun og stødte ham fra

sig. „Slip mig.“
William besindede sig og saå sig om. De sad meget

tavse og lykkelige. En Gang imellem mødtes deres Blik,
hvilede længe i hinandens. Saa lo de, kort, uden Grund,
og Williams Haand søgte hendes med et Tryk.

Margrete havde rejst sig i Sædet og lænede Hovedet

til Nichens Væg. Hun slog med smaa Kast Viften ind

mod sin Hage og sad og saå tankefuld ud.

Lidt efter lidt faldt ogsaa William i Tanker. Han blev

næsten forskrækket, da hun talte:

„Det er saa besynderligt,“ sagde hun.

„Hvilket?“
Hun svarede ikke, sad og legede tankeløst med Kva-

sterne.

„Naar De blot ikke vilde være Skuespiller,“ sagde
hun saa. Det var et højttænkt Brudstykke af en Tanke-

gang ...

William blev bleg, førte Haanden op mod Brystet og

sagde meget sagte: „Hvorfor kan De ikke tro paa
det?“

„Det er saa besynderligt,“ sagde hun. Han sad ligbleg
og stirrede paa hende med et aandsfraværende Udtryk i

Ansigtet, og i en pludselig, ubestemt Angst greb hun

ham i Armen: „Gør det Dem saa ondt?“ spurgte hun.

„William rev sig løs: „Ondt — nok,“ sagde han.

Han havde bøjet Hovedet uden at se paa hende, og

disse nye Minutter, hvori de ikke talte, syntes hende

Evigheder. Pludselig, som Lynet, sagde hun til sig selv,
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at under denne Tavshed gled William Høg fra hende,
uigenkaldelig fra hende.

Hun lagde næsten frygtsomt sin Arm paa hans Skul-

der, vilde vække ham, i det mindste faa ham ud af den

Dvale, hvori han sad.

„Skal vi danse?“ spurgte hun mildt.

„Ja, lad os kun danse,“ William rejste sig, bød hende

Armen og traadte i hendes Slæb for at komme frem.

Da Margrete Blom kom ind til sin Plads, viskede hun

en Taare bort med Handsken.
Man var ved at bryde op. Ude paa Gangen stod de

liberiklædte Tjenere med Tøjet, Stuerne var halvtomme,
i Dagligstuen var Stolene hulter til bulter spredte over

Gulvet, Vandkaraflerne paa Hjørnebordene stod tømte.

Tjeneren samlede Kaffekopper sammen paa en Sølv-

bakke.
Grevinde Hatzfeldt sad foran Pillespejlet, da William

kom forbi.
„Skilles vi som Venner?“ spurgte hun og rejste sig

halvt.
„Vi har aldrig været Uvenner, Fru Grevinde

„De har dog ikke forsonet Dem med mig endnu ...

Naa — det faar være, giv mig dog Armen. Jeg er træt

— af at sidde saa meget.“
I samme Øjeblik kom Grevindens Tjener frem i Dø-

ren.

„Aa, der er Frederik.“
Grevinde Hatzfeldt løftede sit Slæb op paa Armen og

lod ham lægge det sorte Pelsværk om sig, rakte saa Høg
Haanden.

„Tro mig — jeg er Deres Veninde!“ sagde hun. Wil-

liam blev besynderlig forvirret ved det Haandtryk. Han

bukkede. Grevinden ventede et Øjeblik: „Og jeg venter

Dem, naar De trænger til en Ven,“ sagde hun og saa

paa ham, inden hun vendte sig og med Tjeneren gik ned

ad Trappen.
Da William lidt efter kom ned i Porten, stod Hoff der

og rullede en Cigaret. „Jeg skænker Etatsraaden Ciga-
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 13
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rerne,“ sagde han, „siden jeg ikke var ganske sikker

paa, om jeg skulde have af højre eller venstre Lomme,
og jeg plejer at ryge gode Cigarer.“

„Højre eller venstre Lomme?“

„Ja kære, Etatsraaden har som alle andre Mennesker

to Kjolelommer og femten Cigarer i hver Kjolelomme
— af forskellig Kvalitet.“

De gik ud af Porten, ned om Hjørnet. „De skal?“

spurgte Hoff.

„Ned ad Kongens Nytorv til.“

„Naa, saa kan vi følges.“ De gik hver paa sin Flise,
ved Siden af hinanden. Hoff fløjtede og stampede lidt

med Hælene for Kulden.
„Kender De Grevinde Hatzfeldt,“ spurgte han, da de

havde gaaet lidt, „den høje blonde?“

„Jeg har kun set hende én Gang før,“ William holdt

inde, „i Hamborg paa en Rejse.“
„Naa“ — Hoff fløjtede — „det saå ud til, at Grev-

inden interesserede sig for Dem — men det ... vil jo
— ikke sige meget ... Grevinden interesserer sig i det

hele overordentlig for unge Mennesker.“

„Hvor er Greven?“
„Greven? kære, han er død.“ Hoff studerede Bro-

stenene.

„Død ... saa hun er Enke, det troede jeg ikke.“

„Bedste Hr. Høg, det er hun rigtignok, tilmed vel-

meriteret: Excellencen døde efter tre Fjerdingaars Æg-
teskab. Ser De, det var en ældre Kavalér, meget for-

elsket ..."
„Kender De Grevinden?“
„Jo...“ Han gav sig til at le: „Nej vist ikke, vi blev

jo først'præsenteret for hinanden iaften.“
De gik lidt, saa sagde Hoff: „Men jeg har hørt meget

om hende ... af en Ven.“
William var tung i Hovedet af Sindsbevægelse, og

det anstrengte ham at tale. Han lagde ikke Mærke til, at

Hoff standsede paa Hjørnet under en Gaslygte.
„Her bor jeg,“ sagde Hoff.
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William saå sig om. „Allerede,“ sagde han, og mest

for at sige noget, inden han bød „Farvel“ — han følte,
han havde været uhøflig —■ spurgte han: „Hvorfor var

det saa naivt at holde den Tale?“

„Gudbevares — det var kun elskværdigt, men De

kunde rigtignok ligesaa godt have sagt Abracadabra!“

„Det forstaar jeg ikke.“

„Aa, det kan osse være det samme, det er nemlig
ikke saa lysteligt at forstaa: for at arbejde maa man tro,

jeg mener naturligvis for at arbejde alvorligt, for at tage

fat, begynde. Og for denne Generation gælder det virke-

lig om at tage fat ...“
De var begyndt at gaa op ad Sidegaden. William

fulgte med uden at tænke over det.

„Men er den da virkelig slet ikke begyndt paa at tage
fat ...“

„Jo, paa at snakke. Det vil sige — Praktikerne gør

jeg naturligvis Uret. De ta’er jo fat. Jeg talte paa Ballet

med en af mine Skolekammerater og spurgte ■— rent af

Vanvare, for jeg vidste skam godt, det var en Dumhed
— om han havde læst „Marie Grubbe“, og saa svarede

Idioten mig — det var naturligvis halvvejs en Finte til

mig — at han læste ikke saadanne Bøger, inden han

havde faaet sin Eksamen — —.“
William lo.

„Le ikke, kære, Manden har jo Ret. Det er hans

Genre, jeg kalder Praktikerne. I deres Universitetstid
læser de seks Timer og forsømmer aldrig Manuduktøren.
Men de overanstrenger sig ikke — Eksamen er jo ikke

det hele, knap det halve. Naar de er tyve Aar, begynder
de paa at danne sig et tilkommende Klientel, og de dyr-
ker roligt en fornuftig Selskabelighed for at lægge Miner

for en tilkommende Kone ...

„De overdriver ...“

„Aldeles ikke. De Folk har min fulde Beundring. De

vil reussere — det er altid noget.“
„Hvad tror de saa paa?“
„Ja, det er Sagen“ — han standsede uden for en lav

13*
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Port, et gammelt, graat Sted — „med Troen er det jo
lidt smaat. De tror, at Livet er noget behageligt, og det

besynderligste af det hele er, at jeg tør dø paa, at de

fleste af dem gaar ud af Tilværelsen med ganske den

samme latterlige Overbevisning. Hør, gaar De ikke med

op, der er Ild i Kakkelovnen, og jeg tror, jeg har en Fla-

ske Champagne i min Buffet “

William takkede, men syntes det var for meget. Saa

gik han dog ind med, han vilde gerne være sammen

med nogen, han var angst for at være alene
Han turde ikke være alene. Og nu, naar han talte

med Hoff eller rettere lod Hoff tale, saa trængtes d e t

tilbage, han var bange for ...

Hoff strøg en Tændstik. „Fald for Guds Skyld ikke

paa Trappen,“ sagde han, „den er skrækkelig.“
William snublede over et Par højst irregulære Trin,

og endelig naaede de op. „Værs’go, nu skal jeg straks

tænde Lys.“ En varm, stærkt parfumeret Luft slog dem

i Møde fra Døren, William følte, der var Tæppe paa
Gulvet og spurgte om Maatten.

„Bedste Ven, jeg har ingen — men det gør saamæn

ingen Ting, Tæppet er allerede halvt ødelagt.“
Hoff tændte et Lys og gav sig til at rasle med Hænge-

lampen under Loftet.

„Ser De,“ sagde han, mens han tændte, og sprang

pludselig tilbage til den forladte Samtale, „deres Lykke
er, at de er uden Lidenskaber — Himlen skal vide,
hvordan det kan gaa til, men de har faktisk ingen: der-

for kan de lade Huslægen regulere det hele, baade Læs-

ning og Leben. Men“ — han satte Kuplen paa — „til at

skabe noget nyt skal man jo rigtignok bruge andet end

Fiskemennesker.“
Han hjalp William Frakken af. „Sæt Dem ned, saa

kommer jeg straks med Vinen.“
Høg saa sig om i Stuen. Det var en stor Stue med

tre Fag og mange Døre, men baade for Døre og Vin-

duer var der en Uendelighed af røde Portierer, saa Væ-
reiset noget nær lignede et Telt. Rundt omkring var

,
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der stillet Blomster op paa Holdere, store Træer i Kroge
og Hjørner, bag Puffer og Sofaer, der stod i vild Uor-

den blandet med en Mængde forskellige Stole, alle

magelige, men yderst varierede i Fapon.
Paa Pillerne stod Afrodite og Niobe paa Søjler, bag

Skrivebordet Antinous.
Flygelet var stillet halvt ud paa Gulvet med en ud-

stoppet Ørn og en stor Del Fotografier paa Laaget.
William syntes næsten ikke, han kunde aande, saa

parfumeret var her.
Han stod bøjet over Skrivebordet og saå paa nogle

Portrætter, der var stillet op, saa de fyldte næsten hele

Bordet, da Hoff kom ind med en Flaske Champagne og

to Glas.
„De drikker jo Champagne? — Naa, for jeg drikker

i Vinter ikke andet.“ Han kom hen til William. „De gør

Bekendtskab med min Omgangskreds, ser jeg,“ sagde
han og pegede paa Billederne, „en smuk Samling.“

„Jeg kender de fleste fra Gaden ...“

„Ja, det er rimeligt nok. Men lad os heller sætte os

hen — jeg holder saa lidt af at staa.“ Han skød en Flugt-
stol frem foran Kakkelovnen og bød William, satte sig
selv i en Lænestol, hvor han pressede sig sammen mel-

lem nogle Puder og satte Fødderne mod Kakkelovns-

pladen. „Aa, hvor det er dejligt at sidde godt hjemme
hos sig selv! Men å propos Billederne, jeg kunde se

deres Forbavselse — De tænkte — og De tænkte egent-

lig højt, for De har et mærkeligt, mimisk Talent — at

det var nogle besynderlige Rødder at omgaas ...“

„Det tænkte jeg ikke ... men ...“

„Aa Snak, hvorfor vil De nu ikke være ved det? De

har jo Ret. Men jeg sympatiserer med de Folk. De er

saa rart bare paa Illusioner og Følelser og det hele.

De lader deres Liv være Pause mellem to minutlange
Kærlighedsforstaaelser, og de dør, ødelagte af Udskejel-
ser, uden nogen Sinde at have følt Lidenskab eller saa

meget som vide, hvad det er at elske ...“

Hoff tav lidt. „Skaal, kære, det er god Champagne.“
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„De kan ikke mene alt, hvad De siger,“ sagde
William.

„Aa — jo, det meste, og det er allerede galt nok. Men
saa er det ogsaa saadan en dejlig Hvile at omgaas de
Mennesker. Folk, som virkelig føler for En, skaffer En
Scener og Hovedbrud og Ubehageligheder — disse er

skam ligeglade, naar der bare er en Chaiselongue i min

Spisestue, de kan sove paa, naar de er fulde.“
Hoff talte roligt, i lidt afbrudte Sætninger, Tonen var

køligt haanende, det hele kunde se ud som en Spøg. Men

paa Williams Sind, der var ophidset af Sindsbevægelser-
ne fra Ballet, gjorde denne Afklædning, netop nu, det
stærkeste Indtryk.

Han var lige fra Samtalen med Margrete gaaet om i
en vis Sløvhed, hvor altfor mange Tanker, altfor mange

Sindsbevægelser arbejdede i den samme Hjerne til, at

han kunde gribe nogen enkelt. Hvad han havde følt,
havde snarest været den vage Smerte, som vi fornem-

mer, naar vi efter en lang Bevidstløshed, i en svær Syg-
dom, vaagner til halv Klarhed, vort Legeme er tungt, vi
aner Slaget, forstaar, at vi lider, men Smerten har saa

at sige ikke taget Form i vor Bevidsthed.
Han havde i hint Øjeblik, da Margrete sagde: „Naar

De ikke vilde være Skuespiller,“ ligesom følt et Islagen
lægge sig over alle sine Lemmer, han var blevet berørt
af en rent legemligt stivnende Fornemmelse. Saa var

han faldet sammen i Sløvhed.
Nu først vaagnede han.
De havde siddet noget tavse. Hoff havde rejst sig,

han tog en Flakon, hvis Indhold han hældte ned ad sin

Ryg-
„Vi har svage Rygrade i den Hoff’ske Familie,“ sagde

han, „og den maa muntres.“
William hørte det ikke, han var helt optaget af sine

egne Tanker. Hoff gik op og ned ad Gulvet.
Saa sagde William halvt sagte: „Men hvad lever de

da paa?“
„Mener De „Rødderne“?“
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„Ja, de Mennesker,“ han pegede hen mod Skrivebor-

det.
„De lever paa „Minutterne“, og saa i Pauserne taler

de om „Minutterne“. Lad de tre af mine Kumpaner kom-

me sammen her i Stuen, og jeg vil ikke hedde Bernhard

Hoff, om de ikke inden fem Minutter har talt i de fire

Minutter om „Piger“.“
William tog sig om Hovedet: „Nej, det forstaar jeg

ikke,“ sagde han, „kan jeg ikke forstaa —“

„Kære, tag det nu ikke saa tragisk. Det er en ren

Overtro, at man behøver at have noget at tro paa for at

være tilfreds. Kun, naar man vil have noget gjort, er det

nødvendigt. Men hvem indestaar os for, at det er saa

behageligt?“
„Ja, men naar man nu vil have noget gjort?“ sagde

William. Hoff syntes, der var saadan noget sløvt i To-

nen.

„Ja, ser De,“ han satte sig igen foran liden, „saa bli-

ver Tingen vanskeligere.“
„Nu De selv?“ William spurgte hurtigt, saa op. „De

arbejder jo meget?“
„Aa — mere end de fleste, men meget, naa maa-

ske ...“
„Ja, og hvorfor arbejder De saa? Hvorfor vil De

det? Hvad tror De selv paa?“
„Tror paa — tror paa? Aa, jeg har den bedste Grund

til at tro, at der oppe i „Kvindelig Læseforening“ findes

et Dusin ældre Damer, som læser mig med Fornøjelse,
og de Damer har sandelig altfor god en Smag til, at jeg
ikke skulde vise mig dem taknemmelig ...“

„Ja, men —“ det lød utaalmodigt og William rejste sig
fra Stolen for at gaa henad Gulvet — „De siger ikke,
hvad De egentlig mener.“

„For det meste.“ Hoff saa efter ham og rystede paa

Hovedet. „Ser De, De tager nu Sagen saa ungt, men

Tingen er, at man, selv om man har opgivet noget, kan

leve meget behageligt paa Stumperne. Naar man har

opgivet at faa noget udrettet, saa indretter man sig som
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jeg, der, mine Kreditorers Overhæng fraregnet, som De

ser, har det grumme behageligt. Man lever uden Illusio-
ner — det værste er, at man en Gang imellem kan faa et

Anfald af den gamle Sygdom og i otte Dage, fjorten
Dage, ja — med Skam at tale om — det kan hændes i

tre Uger — kan faa den vanvittige Idé igen at tro godt
om et Menneske. Saa har man det, naar man bliver skuf-

fet, lidt ondt igen i tre, fire Dage, indtil man ogsaa slip-
per det — naa, som sagt, det er det værste ..

„Men Deres Talent da?“

„Aa — mit Talent!“
„Men det er jo netop Sagen. Hvorfor tror De ikke paa

det? De har jo dog Talent, hvorfor bliver De saa ikke
hellere lykkelig ved at tro paa det og saa arbejde for
det?“ ...

Hoff svarede ikke, han sad og hamrede med sine
Hæle paa Kakkelovnen, tog saa sit Glas og tømte det.

„Naar De har Talent, saa har De jo noget at leve
for ..

„Hvis man forresten gad — ja. Men, kære, er det

Umagen værd?“
„Saa har jo Deres Uvenner Ret.“
„Hvad for nogle af dem? Jeg har lidt mange, skal jeg

sige Dem.“
„Som siger, at De ikke sætter noget ind.“

„Naa ja. Men, naar man nu ikke har noget, bedste
Høg.“

„Men, det er jo det, der er Modsigelsen — naar De
har Talentet.“

„Vist, vist saa,“ han rejste sig lidt utaalmodigt ...

„Men lad os nu ikke tale mere om det ..

„Ja, — men, det er netop det, jeg ikke forstaar, og
som“ — William talte heftigt — „jeg maa forstaa ...“

Hoff standsede. William gik frem og tilbage ovre

foran Flygelet i hurtige Drejninger. Saa gik Hoff over og

tog ham om Skuldrene.
„Lad os hellere tale om Dem,“ sagde han.



195 HAABLØSE SLÆGTER

„Men dette er jo netop om mig,“ William dukkede

Hovedet.
Hoff gik to Gange op og ned med ham under Armen.

Han syntes, William blev lidt roligere.
„Maaske tror jeg ikke paa mit eget Talent,“ sagde

han.
„Hvorfor skriver De saa?“

Der var noget tilbagetrængt i Tonen, da Hoff sva-

rede: „Jeg har jo fortalt Dem om Dusinet, kære Høg,

og saa koster det virkelig en Del at føre dette Hus ...“

„Ja, men hvor kan De det?“

„Naar jeg siger, at jeg ikke tror paa mit eget Talent,
saa er det naturligvis ikke saadan at forstaa. Talent har

jeg, men — ja, hvordan skal jeg sige for ikke at sige
for meget? Ser De — bedste — Talent og Liv er ét —

det er Sagen. Naar nu Livet er ormstukket, og man véd

det, saa har man ogsaa lidt ondt ved at gøre noget for

Talentet.“
De gik igen lidt. William saa fra Siden hen paa Hoff.

Det var, som pludselig en graa Maske havde lagt sig
over hans Ansigt:

„Og nu De,“ sagde han, „hvad vil De saa mere end

fri til Frøken Blom?“

„Hvad alle vil — blive til noget ...“

„Hm — naa, lidt mer end alle andre. Ellers rejser
man sig ikke og gør sig latterlig ved at tale for Arbejdet
til de umælende.“

William vidste ikke, hvad han skulde svare. Saa sag-

de Hoff:
„Jeg trænger mig ikke paa, bedste Høg, jeg tænkte

blot, De maaske kunde have godt af at tale med et Men-

neske om det ...“
Der var i Tonen noget mildt, som ikke plejede at

ligge der, og som slog William. Han blev pludselig me-

get blød : „Men der er ingen, som tror paa mig,“ hviske-

de han, det „gik i ham“. „Slet ingen.“
„Aa, det skal De saamæn ikke bryde Dem om, det er
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„Publikum“ sjældent saa villig til — men tror De
selv?“

William svarede ikke. Han gik og bed sig i Læben
for at beherske sin Bevægelse, men saa rev han sig
pludselig løs fra Hoff og satte sig hen paa Chaiselonguen
i Hjørnet.

„Men det er jo det eneste, jeg selv tror paa,“ sagde
han, tav saa, sad og rokkede med Overkroppen. „Det
hele beror paa det — jeg kunde ikke leve som andre
— nej, jeg kunde ikke. Men saa er det, at slet ingen
tror, slet ingen tror, og jeg véd, at naar det gaar galt,
saa er det forbi. Aa,“ han kastede sig ned, „det er for-

færdeligt ... Véd De, at min Fader var sindssyg, min
Moder døde af Brystsyge

“

„Aa — Snik, Snak, saadan kunde vi jo alle sige —

„Maaske, men saa er d e t netop Ulykken, naar de
andre virkelig er ligesaa ulykkelige som jeg ...“

„Kære Høg, se Tingen mere roligt ... det nytter skam
ikke ...“

„Jeg ser den jo ligesom De. Hvis det er alle Foræl-

dre, der var som mine, saa er det blot Tiden, som er

haabløs ..

„Ja, kære Ven, min private Mening er det jo nok, at

Samfundet og vi forbereder en ny og forbedret Udgave
af Syndfloden, men saa kan vi da idetmindste efterligne
de andre:, de dansede, lige til Floden kom.“

„Aa nej, jeg kan ikke spøge med det. Det, jeg tror

paa, har holdt mig oppe nu snart i fem Aar, jeg har levet
for det, kun for det: „Ser De, jeg er hallucineret om Nat-

ten, jeg hoster — alt. Men jeg har arbejdet, kæmpet for

det, fordi jeg troede — men naar jeg nu havde taget
fejl — saa — ja, saa var det forbi ... Det e r sandt •—

jeg har været forelsket i Margrete Blom i lang Tid ...

og — aa, hvor er hun ogsaa smuk ... saa frisk ... Vi
har set hinanden hver Dag ... Véd De, at somme Tider
i disse Aar, hvor jeg har kæmpet med min Svaghed som

med vilde Dyr — hvor jeg har lidt og været søvnløs —
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jeg har vaaget om Nætterne og skreget efter En, der

troede — blot E n, der vilde tro ... Man kan føle en

ligefrem Tørst, der svider — og saa er der ingen — hel-

ler ikke hun — nej — nej — nej — De skal ikke trøste

mig ..

Han holdt inde, rev Lommetørklædet op af Lommen

og hulkede. Hoff stod ved Siden af, han lagde blidt sin

Haand paa hans Haar og glattede det.

William tog Hovedet bort, som om Haanden tyngede
ham.

„Nej, ingen tror paa mig,“ hviskede han.

„Men i Himlens Navn, saa tag fat, Menneske, og tving
dem til det.“ Hoff kæmpede med sin Bevægelse og gik
over mod Flygelet. Han aabnede det og slog nogle Ak-

korder an.

Bagved paa Chaiselonguen laa William og hulkede.

Saa gav han sig til at spille. Han sad, mens han spil-
lede og lyttede til William, mærkede, at Graaden blev

mindre voldsom.
Det var et Tema af Rubinstein, et brusende Tema af

en Salonkomposition, en Galop. Hoff varierede det, lod

det komme tilbage, glattede det ud. Bestandig blev det

mildere.
William var holdt op med at hulke, han sad oprejst i

Sofaen, støttet mod dens Ryg, rød og ophedet af Graa-

den. Lidt efter gik han hen over Gulvet og satte sig

foran Kakkelovnen. Ilden var gaaet ud.

Hoff spillede stadig. Han var slaaet over i noget an-

det, noget vemodigt og klagende, hvor Tonerne suk-

kede mildt under hans Anslag. Saa gled det helt ud, og

han holdt op.
„Hvad var det?“ spurgte William hennefra.

„Det første var af Rubinstein,“ han sad og saå ind i

Lyset paa Flygelet.
„Det var saa mildt,“ sagde William.

„Aa ja,“ Hoff rejste sig og lukkede, „et Flygel er en

ganske rar Ting.“
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De talte ikke en lille Tid. Saa sagde William for at

komme bort fra dette:
„Det er dog tre underlige Buster, De har, Hoff.“

„Det, véd jeg, finder de fleste Folk,“ svarede Hoff og
saå sig om, „jeg synes nu, de tre hører sammen. Den

Hjerne, som tænkte den Dame dér“ — han pegede paa
Venus — „har været genial. Han gjorde Kærligheds-
gudinden til en Skæbnegudinde. Du gode Gud, og saa

kalder Folk den Statue for en fornøjelig Figur — ja,
hver sin Smag ...“

Han heldte lidt Champagne op i sit Glas.

Nej, den Dame ofrer skam ikke Blomster, hun

forlanger Livet. Det er det, Kunstneren har villet for-

tælle os. Moloch og Venus victrix — hvem mon der er

ofret de fleste Liv? Menneskeofringer vil den Kone ha’e
... Jeg véd ingen Statue, der passer bedre som Pendant
til Venus end Niobe, Gudinde for Smerten.“

„Og saa Antinous.“
„Ja rør ikke ved ham, kære Høg, ham maa vi skam

ha’e Sympati for, saa sandt jeg hedder Bernhard Hoff.
Pokker tro paa Sagnet — det er vel kun dumt Vaas ...

Nej, jeg tror, det Billede kun er Billedet af et stakkels

Barn, man maa have givet mere at bære paa, end han
kunde udholde, en tidlig Sorg, altfor tidlig Erfaring, en

stor Hemmelighed eller hvad véd jeg. Nok er det —

hans Skuldre kunde ikke bære det, og saa lukkede han
Munden fast sammen om sine Skrig og lagde Nilens og
Akerons Vande imellem Verden og sig Nej, der
er god Mening i de tre Buster ...“

William gik hen og tog sin Frakke. „Gaar De,“ spurg-
te Hoff.

„Ja, Klokken er halvseks ...“
„Er den det — ja, Tiden gaar.“ Han hjalp William

Frakken paa, stod saa lidt og ventede:
„Og hvad saa imorgen?“ spurgte han.
„Nu maa det gøres,“ sagde William, holdt inde, drog

Vejret dybt, sagde saa sagtere: „Det er Skuespiller, jeg
vil være.“
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„Jeg tænkte det.“
William stod endnu et Par Øjeblikke. Derpaa rakte

han Hoff Haanden: „Godnat,“ sagde han, „og Tak for

iaften.“
„God Nat, Høg — og kom snart igen.“
Høg lukkede Døren, og Hoff gik tilbage i Stuen. Han

aabnede et Par Breve, som laa paa Skrivebordet, tog fat

paa et Ark Korrektur. Men Pennen kradsede, det vilde

ikke gaa. Tilsidst slog han Korrekturen sammen og sad

længe med Hovedet støttet paa sine Hænder og saå ind

i Lampen. Rejste sig saa og gik heftigt op og ned ad

Gulvet.
Tilsidst standsede han foran Chatollet, aabnede det

og stod noget lænet til Klappen, lukkede den inderste

Skuffe op og tog et Billede frem. Han holdt det hen un-

der Lampen og saå længe paa det ...

Om Morgenen, da Bernhard Hoffs Værtinde kom ind,
sad han med Lampen tændt og skrev ved sit Bord.

„Men Gud bevar’es, Hr. Hoff, har De nu ikke været i

Seng igen inat?“ sagde hun.

„Aa, det blev for sent, Madam Lund, og saa har jeg
saa gyselig travlt.“

V

Professoren saå op og ned ad ham og drejede ham

rundt et Par Gange.
„De er ikke blevet meget større,“ sagde han saa og

skød Brillerne op i Panden. „Men sandt at sige, der er

dem, som er mindre.“

„Jeg er omtrent saa høj som Professoren,“ sagde
William og skævede til Pillespejlet.

„Saa? — nej, min kære,“ Professoren rettede sig og

forsøgte at se William over Hovedet, „det ta’er De virke-

lig Fejl i — jeg er godt og vel et halvt Hoved højere.
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Men, det forstaar sig, min unge Ven, har man Talent,
saa er man stor nok, selv om man er lille.“

Professoren fik Taarer i Øjnene og faldt i Tanker.

„Ja, saamæn er man saa,“ gentog han og skød atter

til Brillerne. „Og Stemmen var jo dejlig,“ fortsatte han,
efter at Rørelsen havde sat sig lidt. „Det var jo et pragt-
fuldt Organ.“

William blev rød. „Ja, Hr. Professor ...“

„Har De nogen Rolle med Dem, min unge Ven, for

jeg maa naturligvis høre Dem.“

„Jeg har taget Sannæs med,“ sagde William.

„Sannæs, naa — det var en underlig, teoretisk Rolle,
— men sæt Dem, kære Ven, og lad os tale om Tingen,“
Professoren skød en Stol hen til William og satte sig selv

i en anden. „Véd De nu ogsaa, hvad De gør?“ sagde
han saa og lagde sin Haand deltagende paa Williams
Knæ, „at være Skuespiller, unge Ven, det er den sørge-

ligste Bane i Verden.“
Professoren fik igen Vand i Øjnene, men William for-

sikrede, han vidste, hvad det var.

„Og saa er De tilmed af saadan god Familie.“ Profes-

soren sukkede, lagde sig noget tilbage i Stolen og sagde
noget umotiveret, maaske som Led af en stille Tanke-

gang: „Aa, ja, det var den Gang.“ Saa sukkede han igen
og tilføjede i en lysere Tone: „Unge Ven, jeg kendte De-

res Bedstefader, det var en udmærket Mand.“
William nikkede, og der blev en Pause.
William tænkte, at Professoren var blevet en meget

gammel Mand.

„Naa, saa De har læst Sannæs — hvilke andre Roller
har De tænkt Dem at spille?“

„Jeg véd ikke, om Professoren kender Lucien.“

„Lucien“ — Professoren gned sin Pande og tænkte

sig om — „Lucien — ja, min Ven, jeg er en gammel
Mand“ — et let Spor af Rørelse — „nej, nej, jeg husker
den ikke.“

„Det er et fransk Stykke, Hr. Professor.“
„Lucien — af Scribe Aa, Dronning Marguerites
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Noveller, aa, min unge Ven,“ — Professoren lagde beg-

ge sine Hænder paa Williams Skulder — „det var den

Gang.“
„Stykket er af Dumas, Hr. Professor.“

„Dumas,“ Professoren rystede paa Hovedet, „kender
det ikke, min Ven, og jeg har dog spillet syvhundrede
Roller. Naa, er det en stor Rolle?“

„Nej — men den ... han har kun én Scene ...“ Pro-

fessoren satte Brillerne fastere.

„En Scene,“ sagde han.

„Men den er vigtig,“ stammede William, der begynd-
te at tabe Sikkerheden.

„Den kan man i det mindste ikke debutere i,“ sagde
Professoren noget tørrere og skubbede sin Stol lidt bort.

,;Men — der er vel andre Roller?“

„Jo,“ William saå ned, han krammede lidt om Stolen

og flyttede Benene, „saa er der „Tartuffe“.“
Professoren rettede sig i Sædet og saå igen over Bril-

lerne hen paa William. „Ja — den kender jeg,“ sagde
han og lod Bagen af sin Haand glide hen under sin

Næse.
Der blev en Pause.
William var blussende rød, turde ikke se op. Han

vidste ikke, men han var grebet af en pludselig Angst:
Om Professoren var blevet for gammel?

Og Professoren sad imidlertid med opspilede Øjne og

saå paa dette Menneske paa to og tyve Aar, der vilde

spille „Tartuffe“.
„Kan De „Tartuffe“ ?“ spurgte han saa.

„De store Scener,“ sagde William med Blikket heftet

paa Gulvet. „Dem med Elmire.“

„Naa“ — Professoren studerede sine Negle — „men

det er en svær Rolle, min unge Ven, og man kan ikke

raade til at debutere i den.“

„Jeg havde tænkt at debutere i Sannæs.“
„Det er sandt, Sannæs — men De sagde jo, De havde

Bogen med. Lad mig saa høre den da.“

Professoren fik Bogen, gav sig til at rode paa kryds
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og paa tværs efter Scenen med Valborg, skubbede Bril-

lerne, saå op og saå ned.
William havde kun én Tanke, at denne gamle Mand

ikke kunde afgøre hans Skæbne. Den Tanke belejrede
ham: gaa, skyde det op, idetmindste gaa til en anden.

Men pludseligt saå han ind i dette besynderlige graa

Mørke, som siden hin Samtale med Margrete saa ofte

havde været hans Tankers Skræk, og han ligesom satte

sig fastere i Stolen. Han m aat te blive.

Professoren havde fundet det. Han læste det hurtigt
igennem, halvhøjt, og hele hans Ansigt forandredes un-

der Læsningen. Det var, ligesom han havde kastet en

Maske, som var han blevet tyve Aar yngre. „Naa, nu véd

jeg det“ — han rejste sig, hele hans Figur var elastisk-

bevægelig, „nu har jeg det ...“
William tænkte paa, at man skulde tro, han havde

kastet et Par Krykker. Og i samme Nu sagde han til sig
selv, at nu maatte han, nu gjaldt det. Den Mand, som

gik og lavede Scene paa Gulvet ved at stille Stole op i

en Halvkreds, vilde dog kunne afgøre hans Skæbne, dog
kunne se ...

Og pludselig blev han rolig. Han kunde, og nu maatte

han. Professoren var færdig. Dér sad Tilskuerne, dér

var Døren, dér Mellemdørene; nu skulde han give Re-

plikkerne.
Han satte sig paa Tilskuerpladsen, William stillede sig

op i Baggrundsdøren. „Saa begynder vi,“ sagde Profes-
soren.

William kom ind og begyndte. Replikkerne er korte,
afbrudte.

„Tal højere,“ sagde Professoren. „Meget højere, jeg
kan ikke høre Stemmen.“

William tog ikke Øjnene bort fra hans Ansigt, han ag-
tede paa hans Mine; havde han haft tusind Øjne, de

vilde lige skarpt, lige ufravendt have hvilet paa dette

Ansigt.
Han hørte sin egen Stemme, vidste, at han sagde Re-

plikkerne, som han vilde. Men det var ham, som en
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Fremmed sagde dem, som om en anden spillede og be-

vægede sig. Han saå kun paa dette Ansigt.
Men det var stadig ubevægeligt. Professoren gav

Stikreplikkerne, bøjet over Bogen, uden Bevægelse i

Ansigtet, uden at løfte Øjnene.
Og mens William stirrede paa Trækkene, saå han ham

staaende den Gang i Sorø smilende med Hænderne i

Lommen — aa, det Smil. Og mens Sveden sprang frem

paa hans Pande, spurgte han sig selv, naar han vilde be-

gynde at smile — han længtes efter at se det, han maatte,

maatte se det.
„Det er lutter Smaareplikker,“ sagde Professoren uden

at løfte Ansigtet fra Bogen, „det er lidt svært at komme

i Affekt paa for en Begynder.“
William følte det selv: „Ja, Replikkerne er meget kor-

te,“ sagde han. Professoren faldt i Tanker med Bogen i

Hænderne. William ventede stillet til en Stol.

„Og man kan heller ikke høre Stemmen. De holder

den nede i lutter Mellemtoner ..“

„Maaske kunde jeg tage et Digt ...“

„Ja, kan De et,“ Professoren saå op, „saa kan jeg se

paa Üem med det samme.“
„Et af Fiskerjenten ...“

„Naa, ja, det deklamerer de alle. Kom saa ind og

buk.“ Professoren rejste sig, trykkede Brillerne fast mod

Næsen og ventede.
William kom ind og bukkede. „Dybere,“ sagde Pro-

fessoren, „dybere ... man maa altid bukke dybt for Pub-

likum.“
Han bukkede om, igen om. „Bedre — begynd saa.“

William begyndte dybt, i den mørke Tone, hvormed

han forskønnende tilslørede sin Hæshed, og som her gav

Fremsigelsen noget tilbagestængt voldsomt, der virkede

stærkt.
Professoren lyttede. Han stod og bed i sine Knoer,

men en Gang imellem saå han over paa William med et

Glimt i Øjnene. Han gik lidt tilbage, igen frem, stadig
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 14
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opmærksom. Saa nikkede han — en Gang til med et

Smil.
William blev blussende rød, følte Taarerne staa sig i

Øjnene, Varmen gød sig ud i alle Lemmer.

Det var, som han vaagnede, som han befriedes ved

dette Nik. Han aandede dybt og standsede et Øjeblik
som for at sole sig i dette første Glimt af Sejren. Han

syntes, noget bar ham, at han blev løftet højere, mens

han talte ...

Han gav sig hen, han glemte at se paa Professoren,
glemte Stemmen, talte blot — —

Han havde en Følelse, som om han havde jublet de

sidste Linier ud, næsten sunget dem i sin Glæde. Nu saä

han med blussende Kinder paa Professoren.
Han havde sat sig igen og sad med dukkende Hoved,

saå saa op.
„Men De er hæs idag,“ sagde han.

William blev pludselig bleg, hørte paa én Gang sin

egen Stemme — ja, den var slaaet over. „Ja,“ stammede

han, „jeg er meget hæs.“ Det var ham, som skulde han

falde i Knæ under Løgnen.
Lidt efter gik han. Han skulde om otte Dage komme

igen med „Tartuffe“.
„Sæt Dem, kære, sæt Dem,“ sagde Professoren otte

Dage efter, „vi maa jo tale om det først. Hvordan har

De saa tænkt Dem „Tartuffe“ ?“
William søgte om Ord. „Ikke som den spilles paa

Theatret,“ sagde han saa.

Professoren lo. „Naa — nej, det er ogsaa min Me-

ning, men hvordan da? De har vel tænkt Dem en Maske
— et bestemt Ydre ...“

„Nej,“ William blev lidt rød i Hovedet, „jeg havde

egentlig tænkt at spille som jeg ... som jeg var.“

Professoren saå hurtigt paa skraa op over Brillerne.

„Det var ikke saa galt,“ sagde han.

„Ja — for „Tartuffe“ skal ikke være styg ... styggere
end jeg,“ rettede William sig hurtigt.

„Nej, det behøver han ikke.“ Det lod til, at Profes-
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soren morede sig, han sad, lænet tilbage og saa paa Wil-

liam med store Øjne, og en Gang imellem nikkede han

ligesom forleden. William blev sikrere.

„Og saa skal han slet ikke saadan gaa omkring og

messe og være salvelsesfuld — slet ikke. Jeg har en

Gang set en Munk i Cöln — saadan skal han være ...

Han tror selv, han er hellig ...“

„Ja ... det ..Professoren blev ved at more sig, det

kunde man tydelig se.

„Jo, tror Professoren ikke, at de største Hyklere ogsaa

hykler for sig selv?“
„Kan nok være, min unge Ven, kan nok være — jo,

lad os saa se, hvordan De vil gøre det.“ Og Professoren

og William gav sig ivrigt til at stille Stolene op som for-

leden.
„Hvem har De talt med om den Rolle?“ spurgte saa

Professoren.
„Ikke med nogen“ — William satte den sidste Stol

paa sin Plads — „jeg har altid tænkt mig den saadan.“

„Naa,“ Professoren var meget livlig, satte sig bredt

tilrette i Stolen, „ja — lad os saa begynde.“
Han saa lidt fra Siden hen paa Høg: „Hvad er det for

Scener, De ta’er?“
„Dem med Elmire.“
„Naa — ja, nu husker jeg. Ja“ — Professoren var

stadig smilende, sad og bladede i Oversættelsen —

„det er nok ogsaa de nemmeste — for Opfattelsen.“
„Men jeg begynder med Scenen med Dorine. Man

maa se ham først.“
William gik tilbage, han ventede et Øjeblik, inden han

med Ryggen til Professoren begyndte:

Laurent, gem Svøben, og min Haardragt du forvare —

Og bed til Himlen, at den vil dit Sind opklare . . .

Han vendte sig, gik lidt frem, derpaa atter tilbage og

talte bortvendt under de næste Linier:

Hvis nogen søger mig, er jeg i Medynks Hverv
Hos Fangerne, med hvem jeg dele vil min Skærv

14*
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Professoren havde set lidt paa ham ligesom forbavset,
havde utaalmodigt skudt Brillerne op. Nu varede det lidt,
inden han gav Replikken:

Løgn og Affektation med disse Helgenminer —

Han læste derpaa Dorines Replikker bøjet over Bo-

gen, uden mere at se op. Kun ved „Tartuffe“s „Gerne!“
saå han et Øjeblik hen, som om han vilde tale, men sæn-

kede igen Hovedet og læste videre.
William havde spillet sikkert, selv Professorens Tavs-

hed forstyrrede ham ikke. Han vidste jo, at han var enig
med ham. Da Scenen var forbi, sagde han blot ivrigt:

„Saa kommer Elmire.“
Ja.“
„Jeg plejer at sætte mig saadan ..Han trak en Stol

hen og satte sig ved Siden af Professoren.

„Naa ja, det er godt,“ Professoren havde travlt med

sine Fingre, „jeg skal nok gi’e Elmire.“
William rejste sig og gik bøjet frem:

Gid Himlens Naade Dem hver Dag beskærme maa!

Gid Sjælens Sundhed De med Legemets maa faa!
Gid al Velsignelse sig over Dem forene;
Saa be’er den ringeste af dem, som Herren tjene.

E1 m i r e.

Saa fromt et Ønske jeg med Tak erkende maa,
Men skal vi sidde ned . . . man har det bedre saa.

William satte sig, blev ved at spille. Professoren sad

endnu med dukkende Hoved, Bogen op for Ansigtet,
mens han læste Replikkerne monotont, uden Overgange.

William lagde ikke Mærke dertil, sagde Replikkerne
som han plejede. Men paa én Gang blev han ubestemt
genért og forlegen. Han begyndte at trykkes af denne

Monotoni, som ikke besvarede hans Spil, længtes febrilsk

efter at se det Ansigt, der var skjult bag Bogen
Men Professoren sad stadig gemt bag Bindet.

Og lidt efter lidt blev hans Forlegenhed til Angst: han

talte kortaandet, stirrede paa det sorte Bind, fik en ube-

tvingelig Lyst til at rive det bort for dog at se Ansig-
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tet — — han følte, at Replikkerne gled fra ham, at han

sagde dem uden Udtryk, at de slet ikke lød, som han

tænkte dem
Han stammede, kunde ikke huske Ordene, blev rettet

af Professoren — lidt utaalmodigt, men dog monotont —

tog fejl, fortalte sig, søgte om Vejret, sukkede, tog sig

til Panden, der var fugtig ...

„Jeg kan ikke,“ sagde han.

Professoren lod Bogen synke: „Naa,“ han saå saa

underligt igennem ham, „saa kan De dog høre, det er

galt.“
William bøjede Hovedet, han følte, Taarerne kom

frem i Øjnene: „Men det var heller ... ikke, som jeg
havde tænkt mig.“

„Nej,“ Professoren rejste sig utaalmodigt, „for det var

lige det modsatte. Saadan — se nu!“

Han tog Bogen igen, gik ud i Stuen. „Se nu,“ sagde

han, og med Ryggen mod William begyndte han med

„Tartuffe“s første Replik.
Saa gengav Professoren hele William Høgs „Tartuffe“.
William havde sat sig. Professoren læste uden at se

paa ham, satte sig, lod, som om han spillede med Elmire.

Han karikerede ikke, læste og spillede kun akkurat i

samme Tonart og Tempo som William

„Forstaar De?“ sagde han tilsidst og lukkede Bogen,
„saadan ...“, men i samme Nu saå han paa William og

holdt inde: Mennesket var sunket sammen med kroget
Ryg, Hovedet slapt faldende ned mod Skuldrene, Hæn-

derne var krampagtigt knyttede om Lænestolens Arme

Professoren vilde tale, men han stammede og

søgte om Ord.
„Forstaar De,“ gentog Professoren, „man ...“ men

han kunde ikke sige noget; han vendte sig, løftede Ar-

mene med en pludselig theatralsk Bevægelse og gik hen

til Vinduet.
Da han igen kom tilbage til Stolen, saå han William i

samme Stilling, han gik hen til ham, rørte ved hans Skul-

der og sagde:
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„De forstaar jo ... det er en svær Rolle,“ sagde han.

William nikkede. Og som om pludselig en Maske faldt

fra hans Ansigt, kom Trækkene og alle Fibre i et Nu i

bævende Bevægelse som et Net af bevægede Traade:

„Jeg forstaar det,“ sagde han.

„Og desuden — man overdriver,“ sagde Professoren.

„Men de næste Replikker skal blive bedre,“ William

rejste sig, i det første Øjeblik holdt han Armene frem,
som om han var svimmel og vilde søge Støtte. Saa tog
han sig sammen og sagde noget frygtsomt:

„For De vil jo nok høre det næste? ..

„Naturligvis,“ Professoren søgte at dæmpe Tonen ned,
at gøre den mere ligegyldig. „Det var altsaa de store Re-

plikker naturligvis — de maa jo ogsaa ligge bedst

for Dem ...“
Han skubbede Lænestolen lidt frem. „Dér sidder alt-

saa De — jeg her. Nu skal jeg nok spille med — saa

hjælper det.“
William satte sig, han holdt Haanden for Panden for

at tvinge sine Tanker, begyndte saa:

Den Kærlighed, som os til Himlens Skønhed binder,
Er jordisk Kærlighed aldeles ej til Hinder,
Og vore Sanser, i Henrykkelse fortabt,
Tør se den Herlighed, som Herren selv har skabt . . .

Tonen var forandret: Betoningen slog straks Profes-

soren, og han blev under hele Replikken ved at stirre

paa William. Der var i Øjets Udtryk en hed Flamme,
som luede imod ham, i hele Stillingen en anstrengt
Energi, som betog

William bøjede sig frem, hans Stemmes Tilslørethed
snoede sig om den hviskede Replik, en hed, en op-
stemmet Attraa, en gammel Længsel gik sukkende gen-
nem hans Vers. Denne „Tartuffe“ havde fastet, hungret
til Døden og tørstet ... Det var den lange Fastes vilde

Forslugenhed — —

Scenen var forbi. William havde rejst sig, hans Haar
var vaadt, Læberne bevægede sig i smaa Ryk, og han

aabnede med Møje Kæberne ...
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Det varede lidt, inden Professoren talte: „Nu saå man,

hvad De vilde,“ sagde han.

William svarede ikke, han syntes, Professorens Tone

var underlig kold og kort. Men han var altfor træt til at

kunne tænke derover; som om Hjernearbejdet pludselig
var standset, følte han sin Hjerne tom, hele Legemet

slappet efter den forfærdelige Kamp Han var

til Mode som en Søsyg, der sætter Foden paa Land.

„Saa er det bedst, De prøver straks,“ sagde Profes-

soren. Han gik op og ned ad Gulvet. „Tingen er“

„De tror altsaa, at ...“

„Ja — men, som sagt, Tingen er, at hvad De mangler,
kan ingen lære Dem ... uden,“ Professoren bed sine

Knoer, „uden maaske Theatret.“
William hørte næppe, hvad han sagde, men han for-

stod, at han havde sejret, at han skulde prøve, at han

havde kæmpet og sejret ... Og i samme Sekund sagde
han til sig selv, at hans Liv havde været forbi, hvis han

ikke havde vundet i denne Kamp.
Han slap Stolen, han havde støttet sig til, gik et Par

Skridt frem mod Professoren, som havde sat sig foran

Skrivebordet.
„Nu skal jeg skrive til Etatsraaden,“ sagde han. Han

talte ikke mere, skrev nogle Linier, forseglede Brevet:

„Jeg tænker, De saa kommer til at prøve om otte Dage.“
William var for glad til at lægge Mærke til Profes-

sorens Væsen, hans Hænder rystede, da han tog Brevet,
han søgte at takke, men han stammede blot.

„God Lykke,“ sagde Professoren. Han var gaaet hen

til Døren, William følte, han maatte gaa, men han ven-

tede nogle Øjeblikke med Haanden paa Dørlaasen. -—

Der var noget, som maatte siges, noget, han savnede,
han kunde ikke gaa, inden ... Men saa saå han op paa

Professoren. Han stod, legende med sin Uhrkæde og

ventede.
„Farvel,“ sagde William og rakte Haanden frem.

Haandtrykket var slapt, Haanden fugtig.
„Farvel ... og“ Professoren aabnede Læberne som
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for at tale, men lukkede dem igen uden at sige noget.
Døren aabnedes og lukkedes, William var gaaet.

Men da ban kom ud paa Trappen, opdagede han, at

han havde glemt sine Handsker, han ringede paa, Pro-
fessoren lukkede op.

„Det var mine Handsker,“ sagde han.
De gav sig begge til at lede, Professoren fandt dem

paa en Stol: „Her er de.“ Og atter ventede disse to —

William og denne Mand, som havde bestemt over saa

meget i hans Liv — nogle Sekunder overfor hinanden
paa et Ord, som ingen af dem talte.

Døren til Gangen var blevet staaende aaben, William
stod paa Tærskelen, endnu en sidste Gang saå han spør-

gende paa den Gamles Ansigt, og Professoren turde ikke

længere undgaa dette Spørgsmaal:
„Deres Intelligens vil hjælpe,“ sagde han og vendte

sig.
Med det gik William.

William skulde prøve.
Det havde været lange Dage, disse ti. Hver Dag hav-

de William ventet Tilsigelsen, og hver Dag var han ble-
vet skuffet, hver Morgen havde han sagt til sig selv:

idag; hver Aften: imorgen. Og i de sidste Dage havde
han ventet fra Time til Time.

Men denne Venten, der udfyldte Minutterne med Fe-

ber, havde opslugt hans Frygt, han var gaaet op i denne
Uro, der jog ham fra Ting til Ting, fra Sted til Sted.
Hjemme turde han ikke være, og ud turde han ikke gaa.
Han drev henad Gaderne, aandsfraværende, Sind og
Tanker opslugt af den ene Idé, som gjorde ham alt andet
umuligt end netop selve den rastløse Venten.

Han standsede foran Butikkerne og tvang sig til at læ-
se Priserne paa de latterligste Ting, studere Plakater om

Udsalg, Opslag om hjemkomne Varer; han blev ved at

læse, indtil han greb sig i mekanisk at gentage et Ord
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eller .et Tal, som Læberne fremførte, men hans Tanker

var langt borte — saa gik han videre og begyndte forfra.

Han tog en Avis paa Kaféen og sagde til sig selv, at

han vilde læse tre Spalter — Ord for Ord. Han begyndte
at læse, fulgte Teksten Linie for Linie men lidt

efter vaagnede han til Bevidsthed med Bladet foran sig
uden at vide, hvad han havde læst.

Saa kunde han pludselig gribe sin Hat, tage sin Frak-

ke paa, knap have Tid til at betale og skynde sig hjem,
fordi han ventede Brevet: „Nu maatte det være kom-

met, det var vist kommet.“
Han løb, lige til han kom til deres Hus, dér standsede

han og turde ikke gaa op. Undertiden vendte han om,

gik nogle Gange frem og tilbage paa Pladsen, tvang sig
til at blive nede. Men tilsidst kunde han ikke mere holde

det ud, han stormede hjem, ind gennem Porten, op paa

fjerde Sal, tog alle Trapperne i Spring, saa han var helt

stakaandet, naar han naaede op og begyndte at rode i

Brevkassen.
„Intet.“
Han vilde roligt tage sin Frakke af, hængte den op i

Entréen, rev Døren op til sin Stue. Der var intet Brev

paa Skrivebordet — paa Bordet intet ... nej, intet Brev.

Altsaa ikke kommet endnu, ikke endnu ...

Men nu skulde han prøve, han havde ikke sovet om

Natten, han havde ligget og kastet sig, og han havde for-

søgt at falde i Søvn saa ved at tælle til tusinde, saa ved

at flyve ud fra Rundetaarn, saa ved at aande dybt. Men

faldt han hen i Blund, vaagnede han med et pludseligt
Ryk, og hans Drømme var de samme som hans Tanker

Hans Tanker. Som om det var Tanker, den Forvirring
i hans Hjerne, der bestandig flygtede og tumlede om-

kring det samme Punkt: om Tvivlen.
Men lade Tvivlen tale turde han ikke, han stoppede

dens Mund med Fraser, som han hviskede til sig selv,
kneblede den med en Overbevisning, han ikke havde.

Thi inderst inde i Mørket af hans forpinte Sjæl mødte



HERMAN BANG 212

ham, som Medusas forstenede Hoved, hin skrækkende

Tilintetgørelse fra den sidste Dag hos Professoren ...

Det var det sidste, det yderste — det var Tingenes
Afslutning. I denne forfærdende Erindring læste han det
absolutte: „Forbi.“ Dér hørte alt op ... Men nej, han
havde jo sejret, da han kæmpede for Livet.

Og saa jog Tankerne videre, formummede Karnevals-

gæster, der holder Maskerade paa et Skibsdæk, hvor der
er Lig i Lasten.

Om Morgenen var hans Øjne hede, Øjenlaagene
tørre og tunge. Det havde været en lang Nat.

Han skulde prøve Klokken elleve. Klokken var syv,
Pigen var endnu ikke oppe, alle Stuerne var kolde, han

gik omkring og frøs en halv Times Tid, inden han fik

Kaffe, lagde sig saa paa en Sofa i Dagligstuen for at

memorere sin Rolle. Han vilde prøve som „Tartuffe“.
Men han kunde ikke holde Replikkerne sammen, ikke
samle Ordene, det var umuligt, rent umuligt, han kunde

lige saa gerne lade være.

Han rejste sig igen, saa paa Taffeluhret, om tre Timer
vilde det være afgjort. Tre Timer. Han stirrede paa det
hvide Rum imellem de to Tal: 11 og 12. Indenfor det
Rum laa det hele, den lille, hvide Plet ...

Det ringede, og han gik ud for at lukke op. Han troe-

de, det var Avisen.
„Men,“ han vilde allerede til, uden at se sig om, at

tage til Brevkassen, da han fik Øje paa Hoff, „er det
Dem, jeg troede, det var Avisen.“

Hoff havde Skindpels op om Ørene og var endnu
mere graa end sædvanlig: „Ja, bedste Høg, bliv nu ikke
altfor forbavset, for det e r en Fornærmelse. Jeg afslut-
tede min Nat med en Spaseretur ud ad Bredgade, og saa

kom jeg paa Hjemvejen i Tanker om, at jeg kunde tage
lidt Varme i mig hos Dem.“ Han slog Skindkraven ned.

„Men der er maaske ikke lagt i endnu.“

„Jo, der er lagt i.“
De gik ind i Williams Stue, snakkede lidt op og ned
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om ligegyldige Ting. Hoff var træt og talte dæmpet, kla-

gede over ondt i Ryggen.
„Ikke for det, jeg har været „slem“,“ sagde han. „Jeg

havde Selskab iaftes, og saa, da de gik — et Par af Rød-

derne med deres Damer — satte jeg mig til at skrive en

Idyl. Man kan altid bedst skrive Idyller paa Baggrund af

Solderi og imellem tømte Flasker. Man bliver saa for-

bandet sentimental, naar man ser paa al den Vederstyg-
gelighed ...“ Han varmede sine Hænder ved Kakkel-

ovnen. „Og „Ugebladet“ havde ønsket en Idyl ..

William svarede med en ligegyldig Frase. Hoff fortalte

igen lidt. Efter en lille Pause spurgte han pludselig, mens

han, vendt mod Ilden, varmede sine Saaler.

„Men hvordan gaar det egentlig Dem?“

„Hvormed?“
„De har jo været oppe hos Professoren.“

„Ja,“ William standsede, derpaa sagde han sagtere:

„Og jeg skal prøve idag.“
„Ja saa,“ Hoff vendte sig.
De tav et Par Minutter; Hoff saa stjaalent paa Høg,

drejede sig igen om mod Ilden.

„Undskyld,“ sagde han saa, „men jeg vidste jo ikke,
det var idag.“

Han knappede Pelsen, tog Williams Haand, beholdt

den lidt imellem sine og gik ud paa Gangen. William

fulgte efter og lukkede Entrédøren op.

Dér tog Hoff endnu en Gang hans Haand:

„Og under alle Omstændigheder ingen Dumheder,“
sagde han. „Farvel, Høg.“

Der var noget i Tonen, noget mildt, noget næsten med-

lidende. William Høg glemte aldrig det Farvel.

Nu gik han i Theatrets Foyer og ventede. Etatsraaden

kom straks, havde Portneren sagt, om Hr. Høg vilde gaa

op ... og nu havde han allerede ventet et Kvartér. Et

Par Koristinder kom leende ind gennem Foyeren, maalte

ham, stak Hovederne sammen og gik igen. Ude paa
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Scenen, hvor der var ganske mørkt, rumsterede et Par

Maskinkarle med nogle Sætstykker.
William interesserede sig for den mindste Ting, han

lagde Mærke til hver Sprække i det store Spejl, Kvik-

sølvet var rent gaaet af, en lang Stribe over, det maatte

være svært at spejle sig i det Spejl, og til hver Plet paa
Sofaen. Han havde set den Sofa i mange Stykker. Ved

Dagen var den forfærdelig.
Der var en slem Luft af Gas, det var den, som øde-

lagde alle Blomsterne i Blomsterbordene — dem brugte
man ogsaa paa Scenen, baade dér og dér. Forresten hav-

de man ogsaa glemt at vande Planterne — de var helt

tørre, William følte paa Jorden, den var næsten Sand,
saa tør var den ...

Mon de dog aldrig vilde komme?
Det var naturligvis blot Klodser — alle Bøgerne i

Bogskabet, med malede Rygge ... og der var heller in-

gen Glas for Dørene ... naturligvis.
William stod og lavede Navnetræk paa Laaget af Fly-

gelet, han kunde skrive i Støvet. Han skrev en Mængde
Navne, det ene ved Siden af det andet, saa hørte han
Trin ude paa Gangen og troede det var dem. Han tør-

rede Navnene ud med sit Lommetørklæde — det blev
helt skident

Nej, det var ikke dem, ikke dem endnu!
Men Klokken var dog mange, snart halv, maaske kom

han slet ikke til at prøve før tolv, isaafald var der syv
og tredive Minutter til, syv og tredive. Og pludselig gav
han sig til at le sagte ved Tanken om alt det, han saa

havde fantaseret forgæves om Morgenen ...

„De kan godt straks komme herop,“ vækkede saa en

Stemme ham henne fra Døren til Scenen. „Etatsraaden
venter heroppe.“

William fo’r sammen. „Tak,“ sagde han. Herren, der
havde talt, gik tilbage paa Scenen.

Der var stillet en stor Mængde Sætstykker op i Rum-
met mellem Foyeren og Kulisserne, og William maatte
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gaa et Stykke langs med Væggen, inden han fandt et

Par Trin og slap ind. Saa stod han paa Scenen.

Han blev staaende, genért, trykket op til Kulissen

med Bogen i Haanden. Tilsidst fik en af Herrerne nede

ved Prosceniet Øje paa ham og hviskede et Par Ord til

en ældre Mand i brun Overfrakke; denne vendte sig og

talte op imod ham:

„Straks,“ sagde han, „straks! vi skal blot prøve et Par

Bagtæpper.“ Han satte Hænderne for Munden og raabte

op i Sofitterne, et Bagtæppe rutschede op og ned; de

andre Herrer skævede til William og gik hviskende ud i

Kulissen ...

William stod og saä paa en Gangkone, som støvede

Rykstødene af nede i Parkettet — hun slog Klapperne
op med et Smæld — Række efter Række. Det var som

noget spændte ham over Brystet, saa han havde ondt

for at trække Vejret; han lukkede Øjnene for ligesom
at besinde sig, tage sig sammen, fortælle sig selv, at nu

var Øjeblikket kommet ...

For han syntes selv, han var næsten ligeglad.
Saa — det kunde nok være, det tog Rutsch i Bagtæp-

pet, det peb i alle Trisser. Etatsraadens Stemme slog

over, saadan skreg han gennem den hule Haand ...

William kom til at ryste at Kulde, Kinderne var som

Is, han havde taget sin Overfrakke af inde i Foyeren.
Nu var Konen helt nede i Parterret — hun gled da over

det med en Harefod, og stadigt smældede hun ivrigt med

Klapperne ...

Lige med ét opdagede William, at der var blevet stille.

Etatsraaden tog sin Stok ved første Kulisse og gik op.

„Altsaa Hr. Høg,“ sagde han og kneb et firkantet Øje-
glas ind under de graa Bryn.

„Ja — det er William Høg.“ Tænderne klaprede i

Munden.
„De er kommen til at fryse,“ sagde Etatsraaden stadig

med Glasset for Øjet. „De skulde have beholdt Deres

Overfrakke paa.“ Han vendte sig ud mod Tilskuerplad-
sen: „Er Regissøren der?“
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Regissørens Hoved kom med et „Ja“ til Syne i Or-
kestret. „Og Hr. Andersen?“

Man hørte nogen falde over Sætstykkerne i Gangen
og tumle ned ad de to Trin. „Det er en forbandet Økono-

mi, at man absolut skal brække Benene for at spare et

Gasblus,“ det var Hr. Andersen, som brummende og
hovedkulds kom ind fra bageste Kulisse.

Hr. Andersen var indhyllet i et uhyre Tørklæde, som

dækkede over det halve Ansigt, og han havde en Kalot
over et skaldet Hoved. Han brummede noget om Vente-
tid og Frokost og erklærede, at han var færdig.

„Den unge Mand prøver som „Tartuffe“,“ sagde Etats-
raaden.

„Naa, saa er det vel Elmire?“ Hr. Andersen begyndte
at frigøre sit Fysiognomi for Tørklædet, rømmede sig og
spyttede tre Gange. „Man burde ikke have Theatre i vort

Klima,“ henkastede han alt imens til Etatsraaden.
William gav Hr. Andersen Bogen og viste ham, hvor

det var. Han vilde begynde med Scenen med Elmire.
„Ja, det vil vist ogsaa være nok.“ Hr. Andersen forsøgte
at stave den smaa Skrift i Bogen, men erklærede ikke at

have Katteøjne. Der blev saa tændt en Række Gasblus i
Sofitterne.

William hverken følte eller tænkte. Han var vis paa,
at han ikke kunde et Ord, ikke en Replik, men det affice-
rede ham ikke; han saa Hr. Andersen sætte et Par Stole
frem, svarede mekanisk paa hans Spørgsmaal, alt lød
underligt svagt i hans Øren, og sine egne Svar sansede
han næppe ...

„Ja, Etatsraaden er gaaet ned,“ sagde Hr. Andersen
— han havde raabt forgæves to Gange — „hvis De øn-

sker at begynde ...“

„Begynde, ja — lad os saa begynde ...“
Han saa nede i Parkettet to Hoveder, der rokkede

hviskende imod hinanden; helt oppe ved de bageste Bæn-
ke gik Gangkonen endnu og slog Klapperne op. Der blev

hysset ad hende, hun slog endnu i Forbifarten et Par
Sæder op, smækkede med den bageste Dør og gik.
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„De sidder altsaa dér?“ spurgte Hr. Andersen igen.
William nikkede. Etatsraaden rejste sig nede paa før-

ste Bænk. „Om vi begyndte,“ sagde han, satte sig igen.
William saå ham tage et hvidt Lommetørklæde frem og

dække Hovedet, som stadig rokkede over mod Regis-

søren, hvis Ansigt forsvandt bag en Pelskrave, der var

smøget op lige til Ørene
Det var Publikum
William Høg maalte Tomheden i den halvmørke Sal,

hvor Dagslyset fra Skoddernes Sprækker kæmpede med

Skæret fra tre-fire Gasblus, der var tændt over de nær-

meste Loger, og det var som om han med en forfærdelig
Anstrengelse væltede dette tomme fra sig

Hr. Andersen gik op, kom atter ned William

ventede endnu ...

I et Nu blev det sort for hans Øjne, det flimrede og

gled ud i Mørke. Men med en Opbyden af al sin Kraft

tvang han sig til at se, og midt i Mørket dukkede det

hvide Lommetørklæde frem paa første Bænk i Parkettet

... Han drog et Suk, aabnede Læberne, det var som om

Lyden sad fast... hans Vilje kæmpede med hans Tunge,
som lammedes Nu fik han Lyden frem.

Saa hørte han sin egen Stemme ud i Salens Rum

Og i samme Nu, samme Minut, hvor han hørte den,

vidste Wiliam Høg, han var dødsdømt. Og mens han

stirrede sin egen Uformuenhed i Ansigtet, lagde Lam-

melsen sig over ham som et Klæde.
I Begyndelsen kæmpede han, stred imod Søvnen og

Lamheden. Hans Lemmer var tunge. Han syntes, at Kæ-

berne holdt imod hinanden, og han kæmpede for at tale;

han syntes, at Tungen blev tyk i hans Gane, og den vilde

ikke frembringe Lyden.
Og alt imens talte han, svarede, gav Replikker, stod,

satte sig, rejste sig
Men alt var det i Søvne. Og inden i ham stred det,

kæmpede det, hviskedes det rette; han knugede Hæn-

derne sammen, bød al sin Vilje frem: i et eneste frei-
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sende Sekund var det, som om Aandens Kraft skulde

bryde Uformuenhedens Gipsdække om ham, som om

han skulde gribe det frelsende, som flygtede og veg fra

ham
Men han vidste, han kunde ikke gribe det
Han hørte sin egen Stemme, saå det hvide Lomme-

tørklæde paa Etatsraadens rokkende Hoved ... Og han

syntes, at Ansigtet blev en kæmpemæssig, leende Maske
med et firkantet Glas i den ene Øjenhulning, en stor

Maske, der kom ham nærmere og nærmere ... helt ind

paa Livet . ..

Sveden sprang frem paa hans Pande, store kolde Draa-

ber; i Krampe trykkede han Armene mod sit Bryst.
Han kæmpede nogle Øjeblikke for at tale Han

hørte Hr. Andersen hviske, saå den store Skindkrave

bøje sig over mod Lommetørklædet ...

Saa flygtede han.
Han løftede Armene, som om han vilde tage Vidne

paa sin Afmagt og med et uforstaaeligt Udraab løb han

op over Scenen ...

Hr. Andersen stod lidt med Bogen i Haanden. Saa lag-
de han sindigt Tørklædet tredobbelt om sin Hals og gik
ud gennem Foyeren.

William støttede sig et Øjeblik til Væggen, drog Vej-
ret hurtigt nogle Gange, vendte sig saa og gik ned ad

Gangen. Etatsraaden stod og pudsede sit Øjeglas i Lom-
metørklædet og vidste ikke rigtig, hvor han skulde se

hen .... Han stammede nogle Ord, som William ikke

hørte, men blev ved at pudse nervøst paa Glasset ...

„Jeg be’er Etatsraaden undskylde,“ der var lidt Graad-
klang i Stemmen, men William betvang den, „den Tid

jeg spildte ...“
Etatsraaden saå op fra Glasset hen paa William: „For-

staa mig vel,“ sagde han saa, „forstaa mig vel,“ men han

stoppede op igen og pudsede videre.

„Jeg saå godt, jeg kunde ikke.“ Det kom simpelt.
Etatsraaden stak Lommetørklædet i Lommen, rømmede
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sig: „Nej,“ sagde han og saå atter lidt paa skraa overpaa

Høg, „det var ... var besynderligt.“
Højvelbaarenheden stoppede igen, men han blev ved

at lede efter Ord. „Besynderligt,“ gentog han saa noget

slæbende, tog pludselig i og sagde: „For noget var der

bag ...“
Etatsraaden drog et lettende Suk og lukkede Læberne

med et Smask, som en Mand, der er tilfreds med sig
selv.

„Ja, noget var der bag,“ gentog Regissøren, hvis Ho-

ved pludselig dukkede frem bag Chefens Ryg omgivet
af den store Krave som af en strittende Kam, „noget var

der ...“
William svarede ikke. Der kom ved hans Mund en

Trækning, der kunde se ud som et Smil. Saa bukkede

han og gik ind i Foyeren.
Regissøren hjalp ham Frakken paa; han lo, fordi den

var for snæver, talte om et Par ligegyldige Ting, trak

langsomt sine Handsker paa og gav Regissøren Haan-

den
Etatsraaden stod med Øjeglasset klemt ind under Bry-

net og stirrede forbavset paa Døren, der faldt i for Wil-

liam Høg.
„Besynderligt,“ sagde han.

„Besynderligt,“ gentog Pelskraven.

Og de to Hædersmænd gav sig til at tale om andre

Ting.
Ned gennem Korridoren ravede William som en druk-

ken Mand.
Hoff ventede udenfor Theatret. Han gik frem og til-

bage paa Fortovet i sin Pelsværksfrakke og krøb sam-

men, og to unge Damer i en Førstesals Vinduer bag
nogle Urtepotter med blomstrende Nerier havde allerede

væddet om, hvorvidt „Genstanden“ var blond eller bru-

net ...

Han var begyndt at blive utaalmodig, han stampede i

Flisen for at holde Varmen og gjorde stadig Promenaden

længere
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 15



HERMAN BANG 220

Han var helt oppe ved Hjørnet denne Gang, da han

vendte. Der kørte en Droske forbi, og han nikkede ind

til en Dame, saa saå han William.
William Høg gik bøjet, med Skuldrene sammensunk-

ne, Hovedet ludende forover. Nu løftede han Hovedet

og drog Vejret. Han stirrede lige paa Hoff uden at kende

ham og sank atter sammen.

Saa gik William forbi ham.
Hoff vendte sig, saa. længe efter den sammenskrump-

ne Skikkelse:
„Forbi,“ sagde han og gemte sine Hænder i Pels-

værksærmerne.



TREDIE BOG

GOLDE AKS

I

ILLIAM vidste ikke, hvordan han var kommet

vv hjem. Han tog som i Søvne sin Overfrakke af,

hængte den op, saå i Brevkassen efter Breve. Saa

gik han ind. Nina stod i Spisestuen og vaskede Kopper,
hun talte til ham og han havde paa Fornemmelsen, han

svarede. Han drak et Glas Vand ved Buffetten, gik saa

ind i Dagligstuen og satte sig paa den lille Puf.

Han var ikke vaagnet endnu.

Lidt efter kom Nina ind, hun fortalte om et Par Vi-

sitter, hun havde haft, om sin Sangtime, om Lærerinden,
om Pigen, der havde slaaet et Glas i Stykker. William

svarede ikke. Nina havde meget at fortælle, mens hun

haandterede Støvekosten paa Skrivebordets Nipssager.
„Saa var her Bud fra Gerson, om han kunde komme

her iaften. Jeg sagde, jeg vidste ikke, om Du skulde

ud.“
William sad og stirrede.
„For det er jo,“ Nina vendte sig, og i det samme

standsede hun med et Ryk. Med et eneste Blik saa hun,
at Slaget var kommet. „William! Du har prøvet ... og

...“ hun holdt inde og lidt efter gentog hun mekanisk:

„Du har prøvet.“
William rørte sig ikke. „Jeg vidste det,“ sagde hun.

15 *
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Og pludselig brød Taarerne frem og randt stille ned ad

hendes Kinder.
Hun gik hen over Gulvet og satte sig paa Puffen ved

Siden af ham, gav sig til at klappe hans Haar, som hen-

des Taarer vædede. Men han vedblev at sidde der ube-

vægelig. Hun tog om hans Pande; den var hed, hun

kølede den med sit Armbaand, hun klappede hans Kin-

der, lagde sit Hoved ned mod hans Haar ...

Men det var, som sank han stadig mere sammen i sin

Ubevægelighed. Og hun blev pludselig angst, som om

hun havde haft Døden mellem Hænderne.
Saa gav hun sig til at hviske til ham, gamle Kæle-

navne, som faldt hende paa Tungen og kom netop nu,

Gud véd hvorfra, milde Tilnavne fra deres første Barn-

dom. Hun slyngede sine Arme om ham og vuggede ham

ind til sig som et Barn, mens hun blev ved at kalde ham

ved de gamle Navne ...

William rejste sig og forsøgte at tale. „Bliv heller her

inde, William,“ sagde Nina. „Du kan jo sidde ganske
stille.“

„Nej ... jeg ... jeg maa være alene,“ Ordene lød

som et brudt Ekko, „lidt alene,“ sagde han. Han vendte

sig og gik hen mod Døren.
Nina rejste sig og tog ham om Hovedet: „Hvor Du

lider.“
Saa gik der et tomt Smil hen over Williams Ansigt, et

tomt, idiotisk Smil, mens han sagde:
„Ja, jeg har det ikke saa godt.“
Han slog Øjnene op, Blikket var sløvt og slukket. Og

Nina trykkede ham endnu fastere til sig: „Kan Du ikke

græde?“
William rystede paa Hovedet: „Lad mig være alene,“

gentog han, „lidt alene.“
Han slæbte sig frem over Spisestuens Gulv og laa-

sede Døren til sit Værelse. Da han vendte sig om, mødte

han i Spejlet over Sofaen sit eget Ansigt, og i nogle
Sekunder stirrede han paa den graablege Slaphed som

paa en fremmed Mands Træk. Men saa skælvede han,
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og med noget som et hulkende Suk sank han sammen

paa Stolen foran Skrivebordet.
Hans Tanker begyndte at vaagne.

Men som om de ikke havde Magt til at løfte Neder-

lagets forfærdelige Byrde, den stingende Sjælesmerte,
der dog gennemborede selve Følesløshedens Kval, for-

vildede de sig ved deres Opvaagnen i fjerne og smaa

Erindringer om de ubetydeligste Ting. Tankerne vaag-

nede af Bedøvelsen og flygtede som instinktmæssig for

Slaget og dets Sønderrivelse; de veg ud i Yderpunkterne
af hans Liv, der, hvor de ikke vilde møde det Tilintet-

gøreisens Ansigt, der forstenede dem.

Han mindedes sin første Barndom, han søgte at gen-

kalde sig deres Barnepigers Ansigter ... Mine kunde

han huske, hun havde væltet et Glas Rødvin ned over

hans Fløjlsbluse og faaet Skænd af Moder, og saa havde

hun knubset William med en Nøgle i Hovedet bagefter.
Men Blusen var helt ødelagt. Han havde kun haft den

ganske kort, men saa blev Knapperne taget af og sat paa

en Overfrakke. Der var Snore helt ned ad, og han fik

et Par Halvstøvler fra København. Det var de første

Halvstøvler, de havde set i Randers. Folk vendte sig paa

Gaden og saa efter ham, naar han gik ud paa Skovbak-

ken med Pigen ...

Saa huskede han Danseskolen, Harriet, Legene i den

store Gaard; Minderne flokkedes i hans Sind, men han

saa paa dem med et underligt, sløvt Blik, med et halvt

Øje ...

Og pludselig kunde selv disse Tanker forstumme og

stivne, ligesom de Fugle, Slangerne forstener under

deres Blik: Hjerteslaget standser i deres Bryst, og mens

de i et sidste Forsøg paa at undfly slaar med de kraftløse

Vinger, stivner de gispende Væsner under Slangens
stirrende Øje ... hjælpeløst og forstenet.

Saaledes forstummede Nødhjælpstankerne foran Bag-
grundsmørket, som Svagheden hidkaldte dem for at

dække ...
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Og William selv sank sammen og stirrede sløvt sin

Fortabthed i Ansigtet.
Men lidt efter brændte den stingende Smerte gennem

hans Sløvhed.
Altsaa var det forbi.

Slaget tabt.
William saå ud over denne Valplads, hvor hvert Haab

laa fældet: Rækkerne var sunket sammen, Side ved

Side laa de, Lynet havde mejet dem. Og næsten lyrisk
glad ved at udbore sin egen Sorg forfulgte han, udma-

lende, Billedet af Forhaabningernes slagne Legion. Men

saa dræbte den graa Kummer ogsaa hans Lyrik, hvori

han flagrede med Vingerne ...

Forbi.
Han maalte sin egen, slappe Kraftløshed, hans Tanker

fingererede ved Uhrværket, der var sprunget.
Hagen faldt ned paa Skrivebordet, hvor han sad; det

var, som om hans Lemmer faldt fra hinanden i slap
Mathed.

Thi det var Livet, som var forbi med denne Dag. Og
pludselig hamrede tusinde Tanker i hans Hoved, tusinde,
mens han spurgte sig selv, hvordan det vel var muligt
... hvordan er det muligt?

Hvorfor? Hvordan?
Han flygtede for Spørgsmaalene. Men alle Veje var

stængte, alle Porte lukkede; som Skoven, der gaar op
mod Macbeth, sluttedes hans Tanker inde i den samme

Kreds.
Hvor skulde han flygte hen? hvor? Hvor mødte ham

ikke Minderne som sorgfulde Ansigter? hvor ikke, hvor

hen han saa gik!
Alt, alt havde det jo været bygget paa dette. Havde

det ikke vævet sig ind i hans Liv, som fine Traade i et

fastknyttet Net, og nu sad alt i blodigt Kød, naar man

skar det bort?
Nu hvirvledes hele hans Liv sammen som et Korthus.

William saå det, saa det falde, flagre, visne, synke sam-

men paa Jorden.
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Hvad var det for et Billede, som meldte sig, som ar-

bejdede sig frem, som laa ham paa Tungen?
Den første Dag i Sorø han gik ned ad Gaden, ind

gennem Klosterporten, Vinden føg ... Bladdansen om

Egerødderne i Forfædrenes stolte Allé ...

William næsten vred sig under dette Mindes Ild, For-

fædrene, Slægten. Saa var Sagaen sluttet.

Nu faldt hans tomme Drømme om ham som Snefog
om en sløvt blundende Mand, der føler, han begraves,
men han rejser sig ikke, thi Lemmerne vil ikke

bære ...

Nej — nej!
Han satte sig igen. Han vilde tvinge sin Tanke.

Han opsøgte sine første Ungdomssorger; at udmale

dem skaffede ham Lindring. Han skærpede i sit Minde

hin Tids Lidelser, og det var, som han fik Lindring ved

at bore sig ind i disse Erindringer, som smertede og dul-

mede paa samme Tid ...

Og paany spurgte han sig selv, hvordan det var mu-

ligt. Havde det da ikke Bund i hans Liv, omsluttede det

da ikke hans hele Eksistens? Hvor var det Minde, der

ikke talte om det, hvor den Erindring, der ikke hviskede

om det? Hvor?
Og mer end det: han havde arbejdet for det.

Hvor han saå, havde han set Ligegyldighed eller Elen-

dighed; de arbejdede ikke og de vilde leve ... Og han

selv havde været som de andre, sløv, gledet ud i Drøm-

merier uden Indhold, energiløs som de andre. Men da

saa det var kommet, saa var han blevet stærk. Stærk?

nej, ikke det — men han havde kæmpet, stridt for at

blive det, villet være det ...

Disse forfærdelige Nætter, naar han var hallucineret,
naar det raabte om ham med hundrede Stemmer, naar

lange Hænder sled i ham, Rotter løb over hans Seng og

hen over hans Ansigt
Ja — han havde kæmpet. Og han havde sejret, han

havde tvunget sig selv til at være rask. Nu, nu var det

forbi — nu vidste han det, nu vilde det komme, baade
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Synerne og Hallucinationerne og Galskaben, og han var

forbi, færdig —

Som for Manden, det føg sammen om, vilde det kom-

me, og han vilde hverken have Kraft eller Vilje. Thi

forbi var det.
Han stirrede ud i Rummet med tomme Øjne, og navn-

løs Lede tog klamt om ham, mens han sad dér haabløs

og stille og ubevægelig.
Han genoplevede det forfærdelige Øjeblik paa Sce-

nen, Sveden vædede ham under Erindringens Mareridt:

Aa — det idetmindste kunde aldrig komme igen. Som

om han hvert Nu rev et Gipsdække af sit Ansigt, som

koldt og fugtigt bestandig lagde sig over det paany —

saaledes havde han følt det ...

Denne rædselsfulde Anstrengelse mod det store umu-

lige.
Han havde staaet Ansigt til Ansigt med sin Mangel

paa Evne.
Nu saå han det. Men hvorfor havde han først set

det nu?
Hans Tanker havde jo dog kredset om det, Nat og

Dag kredset om Uformuenhedens Spøgelse, kredset om

Tvivlen og om Angsten.
Alle disse fire Aar — hver Dag havde han frygtet,

som et gispende Gys havde han anet, hvad der nu var

sket ...

Hans Tanker gled ud, men langsomt rykkede den

sidste Sandhed ham paa Livet: Svaret. Han havde be-

draget sig selv, bedraget sig — og vidst det. Ude
i Mørket, inderst i sin Sjæls Folder mødte William Høg
sin Fejghed.

Fejghed var det, Fejghed, det var Ordet.

Fejg — fejg!
Da han var hos Instruktøren og hørte hans Stemme

indefra han huskede det, han havde taget i Døren

for at løbe. Han turde ikke, han var fejg, angst for at

prøve, og vilde fly. Men uddybe sin Fejghed, tage fat i
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sig selv for at spørge, hvor Fejgheden bundede, — det

turde han ikke.
Hans Tanker gik paa Vandring mellem Ruiner. Og

Billedet om Slagmarken vendte tilbage, men der var

intet Blod, ingen sønderbrudte Faner. Der var Taage
over det alt, graa Taage, et Halvmørke, hvori man snub-

lede over tavse Lig
Han saå tilbage, og hvor han søgte, mødte han det

samme Syn. Lyset slukket over sløjfede Volde.

Den sidste Fføg havde været en Don Quichote — der

havde kæmpet med Vejrmøller!
„Don Quichote.“ Det var morsomt morsomt

Williams Hoved faldt atter ned paa Bordet, Hagen
stødte mod Randen.

Timer gik, inden han rejste sig. Saa saå han sig for-

vildet omkring, ravede hen imod Sofaen. Hans Lemmer

var tunge, som en drukken Mand faldt hans Øjne til ...

han var bedøvet under sin Elendigheds Last.

Men i hine tavse Timer, da han angstfuld uddybede
sin Uformuenheds Svælg, dræbtes det bedste hos den

sidste Høg.

Da han vaagnede, var det mørkt. Han laa lidt og stir-

rede paa Vinduet, lidt Lys kom ind fra Gaden. Saa vend-

te Bevidstheden fuldt tilbage, kom med en kold Tomhed,
der lejrede sig i hans Sind. Han smilede halvt. Han kom

til at tænke paa en Gang, der havde været Børnebal

hjemme: Det havde helt optaget hans Tanker i mange

Tider, Arrangementet, det hele; han havde selv skrevet

smaa Vers til Kotillon, havde hængt over Moder, naar

hun blandede Biskop og skar Smørrebrød ... Saa den

næste Morgen, da Ballet var forbi, og han vaagnede i

sit Værelse, hvor de havde stillet en Mængde Møbler

sammen hulter til bulter i Travlheden, saa havde han

følt sig saa skrækkelig led og tom, og han havde vendt

sig i Sengen og drejet sig og buklet sig ind i Tæppet
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for at undgaa det, som kom ham nær, noget ubehage-
ligt, en tom Fornemmelse

Nu, mens han laa og stirrede mod Lysskæret fra

Vinduet kom han til at smile ved Tanken om dette.

„Jo—o, Ballet var forbi.“
William havde saadan en vis Lyst til at tage det hele

glad, tage sig selv som en Spøg. Der var jo meget latter-

ligt i det. At han ikke havde lét, da Etatsraaden stod

der og pudsede og pudsede sit Øjeglas og tilsidst mente:

„Der var noget bag“ — især saa da Regissøren gentog

det, i samme Tonart, samme Tempo. Den Regissør var

musikalsk, havde sandelig Øre. Som han havde gen-

taget det korrekt, ganske som et Ekko.

„Der var noget bag ...“

Og William morede sig. Det pirrede ham saadan at

stikke sig selv med Knappenaale.
Han gik hen og vaskede sig og spejlede sig. Saa luk-

kede han Døren op og gik ud i Spisestuen.
Nina havde ventet ham i Timer. Angst havde hun

lyttet ved Døren, været bestemt paa at kalde og havde

opgivet det igen.
Klokken var syv, da William kom ud. Hverken Nina

eller Sofie sagde noget, de saa blot op paa samme Tid,
sænkede saa igen Ansigtet over Sytøjet, hvor de sad

henne under Lampen, og blev stille ved at sy.
William satte sig paa Puffen i Hjørnet med Hovedet

lænet til Væggen. Heller ikke han talte; man hørte kun

Olien koge i Lampen, engang imellem et Vindstød mod

Ruden.
„Der staar noget Boeuf,“ sagde Sofie tilsidst, og saa

fra Arbejdet hen imod Williams Krog.
„Jeg er ikke sulten.“ Han forandrede ikke Stilling;

„Tak.“
Der blev en ny Stilhed. Fra Bordet saa begge Søstre-

ne undertiden sky paa Broderen; han stirrede frem for

sig og bevægede Hovedet ledeløst frem og tilbage. Der
var noget maskinmæssigt ved det.

„Hvor det stormer,“ sagde Nina.
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„Ja, det er blevet slemt Vejr,“ der var det samme

brudte, udslukte i Lyden, han tav lidt: „Det fryser og-

saa.“
De sad igen stille. Sofies Taarer faldt én for én ned

paa Servietten, hun sømmede. Lige paa én Gang vir-

rede Nina med Hovedet og tog Lommetørklædet frem

for at pudse Næsen.
William havde rejst sig og gik frem og tilbage paa

Gulvet. Tilsidst drejede han rundt og gik hen imod Dø-

ren.

„God Nat,“ sagde han.

„Gaar Du?“ Tonen var angst.

..Jeg — gaar,“ William mumlede, „ud at se til Ger-

son.“
„I det Vejr —men Broderen svarede ikke og luk-

kede Døren.
Det var Snefog og blæste saa stærkt, saa man næppe

kunde komme frem. William stred ned ad Bredgade mod

Stormen, men Sneen slog ham i Ansigtet, saa han slet

ikke kunde se. Han syntes, det var dejligt at faa disse

kolde og virkelige Piskeslag i Ansigtet.
Det var næsten umuligt at komme forbi Skt. Annæ-

plads. Man rutschede ind mod Husrækken og kunde

hverken komme frem eller tilbage. I Ipsens Port stod en

Pige med Kjolen helt ind om Benene og Overkroppen
bøjet forover, hun gik lidt frem og rutschede saa tilbage
med et Hvin.

Gerson var flyttet og boede i et af de første Huse i

Dronningens Tværgade, hvor han var i Kost hos en

Onkel.
Det kneb at komme om Hjørnet: Stenbroen var saa

glat som ved Isslag, og Vinden snurrede om Hjørnet
som en Hvirvel. William søgte at komme frem med hæ-

vede fremskudte Skuldre og Hovedet foroversænket,
han formelig borede sig op mod Vinden.

Tilsidst krøb han langs Hjørnestedet, støttende sig
til Muren, halvt kravlende. Da han var kommet om,
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vendte han sig og saå tilbage, naaede saa en hundrede

Skridt frem til Porten.
Der var lunt og lyst paa Trappen, hvor Gerson boede.

Et rødt Tæppe op ad alle Trin. Naar man kom ude fra,
var det dejligt, saadant et lunt Velbehag, der kom over

Én. Der var store Blomstergrupper paa alle Afsatser.

Gerson boede paa tredje Sal, øverst oppe. William

traadte lige midt paa Tæppet. Det var saa blødt at gaa

paa. Her var det. Han ringede, og Pigen lukkede op.

„Om Hr. Gerson var hjemme?“
„Nej, Studenten var i Theatret med Fruen.“
William stod lidt i Tanker. „Naa — i Theatret.“ Han

blev staaende og faldt i Staver, mens han stirrede paa

Pigen, der ventede med Haanden paa Entrédøren. „Naa,
i Theatret,“ gentog han i samme Tone, vendte sig og gik
ned. Først nede paa Afsatsen, da Pigen smækkede Dø-

ren i, raabte han tilbage: „Hils.“
„I Theatret,“ det havde straks ligesom taget Vejret fra

ham, og han var faldet sammen et Øjeblik. Men hans

Hjerne var for træt af Sindsbevægelser, og intet kom
til Klarhed, det var kun som en vag og ubestemt, smerte-

fuld Efterdønning.
Han læste paa Dørene. Det var lutter fine Folk, paa

anden Sal en Kammerherre, paa første en Lehnsbaron.
Nede paa Døren i Stuen var der en stor Messingplade,
Navnet var meget snirklet, og William bukkede sig for

at læse det.
Grevinde — jo, der stod Hatzfeldt.

„Boede hun her — det vidste han ikke?“ Han smø-

gede Kraven op og gik langsomt ned ad Trappen ud i

Porten.
„Det er haardt Vejr,“ sagde Portneren, han stod og

fejede noget sammenføget Sne bort fra Gadedøren.
William nikkede og gik ud. Stormen slog imod ham

og trykkede ham op mod Porten, der lukkedes bag ham,
saa han slet ikke kunde komme frem; han gjorde et Par

Forsøg, men blev saa staaende. Sneen piskede ham i An-
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sigtet, uden at han mærkede det; han stod klemt op i

Hjørnet.
Saa ringede han paa igen, gik ind, hurtigt op ad Trap-

pen til Stuen
„Grevinden var hjemme.“
Tjeneren hjalp ham Overfrakken af, aabnede Døren

paa en egen diskret Maade, meget stilfærdigt.
„Grevinden var i Kabinettet.“
William blev endnu mere forvirret, standsede et Øje-

blik. „Tak,“ sagde han, men blev staaende. Tjeneren pe-

gede paa en gul Portiere og sagde: „Dér ...“

I det samme løftede en Damehaand Forhænget til

Side, og Grevinde Hatzfeldt kom frem paa Tærskelen.

Tjeneren gik.
Grevinden saå et Øjeblik paa William, der stod og

undersøgte Gulvtæppet og krammede sin Handske.

„Saa kommer De da endelig,“ sagde hun og rakte

ham Haanden, mens hun slap Portieren. „Hvad skriver

vi idag?“
De kom ind i Kabinettet.
Mod sin Vilje kom William til at aande dybt og aab-

nede Munden; Luften var gennemtrængt af Violduft.

„Er her Dem for parfumeret?“ spurgte Grevinden.

„Aa nej, her er som hos Hr. Hoff
“

„Hos Bernhard Hoff — ja, det vil jeg tro,“
Fru Hatzfeldt havde talt noget hurtigt. Saa standsede

hun og tilføjede ligegyldigt: „Jeg kunde tænke det. Hans

Bøger er noget parfumerede ...“
Grevinden sad lænet tilbage paa den røde Divan og

legede med sit Haar. Hun havde trukket den mørkt gyld-
ne Lampeskærm op, saa Lyset faldt paa Williams An-

sigt. Der var saadan en underlig Sitren i hans Kinder.

Og mens Grevinden talte let om adskillige Ting, spurg-

te hun sig selv, hvad der dog var hændet William Høg,
siden han kom paa denne Tid, paa den Maade.

William var forceret livlig. Han sprang nervøst fra

Thema til Thema, skosede til fælles Bekendte og snak-

kede op.
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Men pludselig slappedes Williams Munterhed, og han

sank sammen; Grevinden maatte føre Ordet hele Tiden

og bekæmpe Pauserne med Enetaler, mens William sva-

rede med tomme „Ja“ og „Nej“. Han sad og stirrede

paa Kaminildens Leg over Gulvtæppet; undertiden gled
Skæret helt ud over Rosenbuketterne, langt ud. Det

sorte Panterskind saå ud, som det glødede ... Hvor det

maatte være varmt.

Saa greb han sig i at have svaret galt paa et Spørgs-
maal af Grevinden, og han næsten fo’r op i Sædet. Plud-

seligt lagde han Haanden for Øjnene: „De maa ikke
være vred,“ sagde han.

„Vred?“
„Ja, fordi jeg er kommet,“ han stod lidt, kæmpende

med sig selv. „De maa ikke være vred,“ gentog han,
„det var — det var, fordi

“

Han fuldendte ikke, men gik hen mod Døren.

„Høg“ — Grevinden rejste sig — „hvad er der hæn-

det Dem?“
William svarede ikke. Han løftede blot Hovedet og

saå paa hende. Hun var traadt op paa en lav Skammel,
der stod foran Divanen — hvor hun var stor og smuk!

Og William standsede: „Jeg har ikke haft det saa godt
idag,“ sagde han sagte.

„Og hvor gaar De nu hen?“ spurgte Grevinden, et

Par Skridt fremme.
„Hvor han gik hen? Hvor han gik hen?“
Grevinden saå paa ham og blev slaaet af hele det

fortabte over ham. Hun gik nogle Skridt frem, og plud-
selig mærkede William hendes Arme om sin Hals.

„Hvorfor kan De ikke sige mig, hvad der er sket,“
sagde hun mildt, hendes Arm laa let om hans Skulder.
Og da han ikke svarede, tilføjede hun: „Det er jo dog
derfor, De er kommet “

William mødte hendes Blik, der hvilede paa ham, og
hans Læber bevægede sig skælvende. Saa bøjede han

sig med et Suk ind til hendes Bryst. Ingen af dem talte.
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Grevinden glattede mildt hans Haar, ventede med Ar-

mene slynget om hans Liv

Saa førte hun ham langsomt hen til Kaminen, satte

sig paa en lav Puf, bestandig klappende hans Haar ■—• —

Han følte Varmen, Duften af hendes Lokker, hendes

Hænder over hans Haar ... Han sukkede og hviskede

sagte sukkede igen og græd.
Under sin Graad begyndte han at tale, afbrudt, som et

Barn til sin Moder. Han løftede det hvide Ansigt, der

var marmorblegt selv under Graaden, og hviskede i af-

brudte Ord: Alt, alt, hvad der var sket . Endelig
kastede han Byrden, de lange Timers Sløvhed, han for-

talte, han klagede, han anklagede.
Alt, alt, hvad han havde lidt! Vidste hun da, hvordan

han havde arbejdet — Nat og Dag — Dag og Nat. Den

Dag, det var kommet ... det var Kamilla, der havde

vækket det, Kaldet ... aa, — han havde taget det for en

Aabenbaring. Og han havde forsaget — forsaget
Saadan havde han arbejdet, kæmpet mod Elendig-

heden, mod Jammeren, mod Sygdommen — og nu, nu

var det forbi
Manden i William forsvandt i denne styrtende Taare-

strøm, Viljen skyllede bort. Alt, hvad han havde taget

op, sin Fremtid, Slægten, Arbejdet, alt ... Han havde

stridt, mandet sine unge Aar op til at handle og ville

Og nu, da det var forbi, da Slaget var faldet og havde

■amt, nu blev denne Vilje til et Barns Klager.
Grevinden lagde hans Hoved paa Puden og forsøgte

at rejse sig.
„Gaa ikke!“ bad han.
Grevinden drømte. Skæret fra Ilden faldt paa hen-

des Ansigt, saa det glødede, Straalerne legede med hen-

des Lokker. Han lagde Armen op om hendes Hals, og

hun saa ned.
„Barn,“ sagde hun.
Saa smilede han for første Gang.
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„De ligner Kamilla,“ sagde han og lagde Hovedet ned

igen.
„Jeg vil spille lidt for Dem,“ sagde Grevinden, „lidt

inden The.“
Han slap hende, der var kommet en besynderlig Lad-

hed over ham siden Graaden, og han laa ganske stille

paa Tæppet.
Hvor det dog var en blød Melodi!
Det var, som om han faldt i Dvale, hen i en sød Hvile.

Og hvor han længe havde trængt til Hvile — saa længe.
Hvor blødt det var! Han løftede Hovedet og saå paa

hende. Grevinden sad i Mørke — kun Armene laa i Lys,
blottede kom de frem fra Kjolens vide Ærmer, løb glin-
sende hen over Tasterne. Hun holdt Haandledene me-

get højt og buede ... Som Slanger, der boltrede sig,
runde og dejlige, legede Armene over Tasterne.

Ja, hvor han dog egentlig havde længtes efter at sidde

som nu ...

Saa træt, saa træt han havde været, og aldrig Ro, al-

tid Anspændelse og Tvivl og ny Anspændelse — ja, for

træt havde han været ...

Han tænkte paa, da Kamilla spillede i Kirken. Hvor
det var længe siden ...

Se, de hvide Arme ... som Slanger ...

Grevinden holdt op. Hun sad nogle Øjeblikke foran

Flygelet med Hovedet støttet paa den ene Arm. William

saå over imod hende, løftede Armen lidt som for at

vinke ...

Skæret fra Kaminen gled et Nu henover hendes An-

sigt: hendes graa Øjne blev større. Lydløst rejste hun

sig og gik hen over Gulvet imod ham, satte sig saa og

tog hans Hoved imellem sine Hænder.
„Ikke sandt, det dulmer,“ hviskede hun dæmpet.
„Ja — Hoff har ogsaa en Gang spillet for mig ...“

„De holder meget af Hoff,“ sagde hun og saå ned.

Deres Øjne mødtes og hvilede længe i hinanden!
Hun holdt om hans Tindinger med begge Hænder. Saa
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gled der et pludseligt Glimt over Williams Ansigt, og

de smilede begge.
Han rejste sig halvt, stadig saå de paa hinanden, og

brændende trykkede de de aandende Munde, Læbe

mod Læbe ...

II

Det var et Barn, Grevinde Hatzfeldt havde gjort til

sin Elsker, og det var Barnets Hjælpeløshed, der havde

ført William til hende.
Det unge Menneske, som havde villet løfte en Slægts

Fremtid, og som nu stirrede forfærdet paa sin egen

Kraftløshed var i Reaktionens Slappelse bleven til et

hjælpeløst Barn.

Og saa mødte han Grevinde Hatzfeldt.

Ingen vidste, hvor gammel Grevinde Eva Hatzfeldt

var, nogle mente fem og tredive, andre fyrre; hendes

Beundrere paastod, hun umuligt kunde være mere end

tredive, ondskabsfulde Medbejlersker og et Par Med-

lemmer af det engelske Gesandtskab, med hvilken Am-

bassade Grevinden havde adskillig ikke opklaret Forbin-

delse, vilde mene, at den smukke Dame allerede var

højt over de fyrre.
Men hvorom alting er, man vidste det ikke, og det

var ogsaa meget vanskeligt at konstatere. Naar man

hele sit Liv har tilhørt et og samme Samfund har Beun-

dringen og Misundelsen i slige Beregninger Fakta at ar-

bejde med. Men Grevinden havde aldrig opholdt sig
meget længe paa et Sted.

Om Tiden før hendes Giftermaal vidste man intet, thi

at Fruen oprindelig skulde have været Guvernante og

med en engelsk Familie var kommet til Paris, hvor hen-

des Ærgerrighed havde formælet hende med den gamle
holstenske Adelsmand, var kun Rygter, der var paavir-
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kede af taagede Erindringer fra Mrs. Audleys Hemme-

lighed.
Vist var det kun, at der virkelig havde eksisteret en

Grev von Hatzfeldt, og hans Billede i Kjole med Johan-
nitterordenens Baand var opstillet paa et pragtfuldt
Staffeli i Enkens Dagligstue. Selv om Fruen maaske et

Øjeblik vilde have vægret sig ved at fremlægge sin

Daabsattest var hun sikkert fuldt rede til at frem-

lægge sit Vielsesbevis, og det var virkelig allerede et

overordentligt Held.
Efter Grevens Død — de var kun gifte i tre Fjerding-

aar — havde Fru Eva opholdt sig saa noget nær over-

alt: hun havde levet i St. Petersborg, i Neapel og i

Wien, særlig i Paris og Rom, kun London syntes hun at

have undgaaet. Nu var det ti Aar siden, hun første Gang
havde vist sig i København, indført af enkelte Familier,
som endnu havde Forbindelse med den Hatzfeldtske

Slægt, og som ikke fandt sig beføjede til overfor en Da-

me, der i alt var komplet comme il faut, og som optraad-
te med en blændende Luksus, at forlange andre Garan-

tier end Navnets, eller til at lytte til Rygter.
Rygterne var jo altfor utrolige og de sloges til Jor-

den ved selve deres Usandsynlighed.
Grevinden havde ved denne Tid atter boet no-

gen Tid i Danmark, og den bestandig smukke Enke,
hvis graa Øjne var ligesaa glansfulde som nogensinde,
og som ligesom sidst trodsede Moden og bar sit aske-

graa Haar frit i slangeagtige Lokker, havde med Lethed

knyttet sine gamle Forbindelser i det selskabelige Liv.

Vel sandt, at hun var mere yndet af Herrerne end af

Damerne; at man skumlede lidt over hendes Mani for

Ungdommen og den Iver, med hvilken hun bestandig
beskæftigede sin Omgangskredses Sønner og Døtre ved

Privatbasarer og smaa Komedier, Festiviteter og tusinde

Arrangementer, hun ordnede med europæisk Snit; at

man i en vittig Time engang havde kaldt hendes

luksuøse Saloner for Hønsegaarden — alt dette var jo
netop uskyldige Ting, og det viste kun, hvor skævt en
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Kone kunde blive bedømt, naar hun, ude over den første

Ungdom, endnu var ung nok til at kunne dele Ungdom-
mens Nydelser.

Saaledes talte man om Grevinde Eva, men Grevinden

var dog alt i alt baade beundret og estimeret: hun spil-
lede Chopin som en Mester og sang overordenlig smukt,
hendes Malerier prangede ikke blot med store Navne,
men var virkelig de store Navnes Mesterværker, og hen-

des Hus var elegant som vore Huse sjældent er det,
præget af Verdensstædernes bløde Elegance, som koket-

terer med Yppigheden. Følgen af alle disse Fortrin var,

at hun spillede en temmelig dominerende Rolle i det sei-

skabelige Liv ...

Til denne Kvinde klyngede William Høg sig, og Grev-

inden var ham som en Moder. Hvor glattede hun ikke

mildt hans Sorger ud, hvor mildnede hun ikke hans Kla-

ger. Hvor de var lykkelige og fredsæle, de første Afte-

ner. Han fortalte hende alt, en barnlig hengiven Fortro-

lighed, der intet skjulte; han laa paa Panterskindet med

Hovedet i hendes Skød, mens hendes bløde Haand gled
hen over hans Kinder, og naar han løftede Ansigtet,
kunde han møde hendes Blik, saa mildt, saa ubeskrive-

ligt ømt.

„Kys mig,“ sagde han, og hun lagde Armene om hans

Hals og kyssede hans Pande. Men han søgte hendes

Mund, og skønt hun stred imod og kaldte ham et Barn,
brændte dog hendes Læber, naar de mødtes med hans.

Han følte Rekonvalescentens Glæde ved denne øm-

me Pleje, han fandt næsten en Nydelse i sin Kummer.
Han kom jo med den som et Barn, og hun tog ham op og

favnede ham. Og græd han, trøstede hun ham som en

Moder, sukkede han, bortaandede hun hans Suk med en

Elskerindes Kys.
Men hurtigt blev denne Moders Skød kun til en El-

skerindes Favn, og Favnen et Kapua for Legioner, der
var slagne ved Kannæ.

William græd ikke mere: man kan ikke vedblive at

16 *
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græde bestandig. Mens han græd, var meget andet ble-

vet vakt hos ham under Fru Evas trøstende Kærtegn.
Williams Sanser havde længe slumret. De var blevet

vakt eller sygelig næret ved den altfor tidlige Læsning af

Digtere, „som skrev med deres Blod“, og som William

læste som femtenaars Yngling, fordi han her fandt al

den Smertens Voldsomhed, al den Verdenskummer, der

allerede saa tidlig havde tilsløret hans Barndomsliv. Den

Gang saå han vel ikke helt, at Digternes Sindsbevægel-
ser var andre end hans egne, at denne Smerte havde

andre Grunde — men vagt og ubestemt gav al den sam-

menhobede overmodne Læsning dog Næring til en vis

Sanselighed, der vel undertryktes af det graa Tungsind,
som prægede hans Liv, og de daglige Sorger, den dag-
lige angstfulde Spænding, i hvilken de Høgske Børn den

Gang henlevede deres Tilværelse, men som dog levede

saa at sige i Baggrunden af hans Følelsesliv, og d e r

som alt andet fik en forkuet Vækst. En ubestemt, halv-

vaagen Sanselighed, som allerede var træt uden at have

løst Vingerne og som allerede gennem den bestandig
mindre kyske og halvt forstaaede Læsning havde af-

blomstret Nydelsen uden dog at have nydt; som ulmede

under hans Melankoli, og som kun førte et visnende

Liv, men ikke døde i hans lidenskabelige Sinds Mørke.

Og selv under hele denne Tid, hvor Ærgerrigheden
dødede hans Sensualisme, gennemvævedes hans Tilvæ-

reise dog af en Sanseophidselse, der maskerede sig un-

der vekslende Former, men som under Masken drev et

formummet Spil.
I hans Tilværelses Goldhed, hvor han forsagede for

at blive stærk, sukkede han. Han vidste det ikke selv,
men det var hans unge under Ærgerrighedens Anspæn-
delser døsende Sanser, der holdt ham feber-vaagen i

disse Nætter, naar han i Fortvivlelse og Angst bed i sin

Hovedpude for ikke at skrige, naar hans Øjne var tørre,
fordi de var trætte af Søvnløshed og uden Taarer.

Saa var Margrete kommet som et lyst Billede i hans

Liv ... Naar han nu tænkte paa hende, skød han Bille-
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det bort, ligesom holdt sig for Øjnene for ikke at se.

Men undertiden drog Minderne om hende frem i hans

Tanke, og de bragte i deres Følge som en vemodig
Melodi, der klagede mildt ... Naar han havde sejret,
vilde han have bragt hende sin Sejr, hende sit Liv

Men nu stod hun ude i et fjernt Lys, langt borte,

og han turde ikke se mod det skinnende Billede

Nu, da det var brustet og forbi

Forbi.
Nu havde han kun Grevinde Eva, og William var

Voks i hendes Haand.
Det var nye Sindsbevægelser, ny Anspændelse, ny

Nervøsitet.
Der kom en Tid, hvor han fantaserede om denne

Kærlighed. Som Baggrund for hans Nyden laa hans

store Skuffelse, Kummeren ... Han lagde en Heines

Verdenssmerte ind i sin Elskovslykke, og han tænkte

paa Alfred de Musset og George Sand. Vilde han ikke

dø ligesom Musset, fortæret af denne flammende Ild,
som selve hans Drømme gjorde hedere, som opslugte
al hans Lidenskab og al hans Villie? kunde han

ikke dø?
Thi udenfor dette Iaa det store Intet — Fortabtheden,

Elendigheden. Kun i deres Kærlighed var der Liv.

Saa kunde hun atter blive Moder og behandle ham

som et Barn, smile ad ham. Og hun kyssede ham kun

paa Panden, og hun saa paa ham mildt, med en Moders

Kærlighedsglans i et rent Blik. Saa kunde der over Blik-

ket komme som en sørgmodig Dug, og mens hun suk-

kede, aandede hun henover hans Haar. Hun spillede
for ham: „Hvad spiller Du?“ spurgte han.

„Kinderscenen,“ sagde hun.

Og naar han smilede til hende, saa hun paa ham med

et forbavset Blik, der spurgte, hvorfor han betragtede
hende saaledes ...

Hun spillede mildt, og for hvert Brudstykke forkla-

rede hun ham, hvad Komponisten nu fortalte. Hun talte



HERMAN BANG 240

paa en blød, kælende Maade som en Kvinde, der fortæl-
ler Eventyr for Børn.

Og saaledes var hun hele Aftenen. Han kunde læse

for hende begyndte paa et af Mussets Digte, men hun

vilde ikke høre det. „Ikke den Bog,“ sagde hun. Saa

tog hun selv en Bog som hun bad ham læse i, milde

Digte, Lamartines „Jocelyn“ eller Octave Feuillets Idyl-
ler eller Daudets Smaating. Men selv her kunde hun

standse som ilde berørt, modvillig og bede ham holde op.

Og til andre Tider var hun „Damen“, koldt overlegen
og rolig. Hun saå ham kun sammen med andre, hun

modtog ham ikke alene. Hun sad midt i sin Kreds som

den hædrede, den herskende; rolig og fuldendt Dame;
hun saå ham ikke; skænkede ham ikke et Blik. Men hel-

ler ingen af de andre saå hun til, Kulde, Fornemhed i

hver Bevægelse — saaledes kunde hun være.

Mens han stjaalent betragtede hende, mens han uaf-

brudt kredsede om hende under tusinde Paaskud; mens

han lurede paa et Blik, et Smil bag Viften, et eneste af

disse smaa Tegn, som er Elskendes Budbringere, mødte

ham bestandig den samme uforstyrrelige Juno, som lige-
lig uddelte sine Smil — kolde og forbindtlige Smil ...

Andre Dage var hun smægtende, laa hen med tunge

Øjenlaag, en slumrende Haremsdame at se, lad og træt

... Hun talte dæmpet, naar hun endelig talte; søvnigt.
Hun fortættede Halvmørket i sit Kabinet og hun laa hen

paa den røde Chaiselongue med opløst Tøj og de lange
Lokker ud over Sofaen.

Hun kunde ogsaa vise en pludselig Lyst, en tilsyne-
ladende tvingende Trang til ligesom at legitimere sit

Forhold ved at knytte Nina og Sofie til sig, hun vilde

bestandig have dem som et kysk Værn mellem ham og

sig . . .

Man roste Grevinde Hatzfeldt meget for hendes Op-
ofrelser for de forladte Børn, hun introducerede dem,
førte dem frem, protegerede dem — var dem som en

Moder ...

Til andre Tider kunde hun være vemodig. Hun kunde
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betragte ham med sørgmodig Ømhed, og naar han

spurgte, faldt hun i Tanker med et trist Smil, hvis Tung-
sind hun syntes at ville skjule for ham. Undertiden, naar

han trængte ind paa hende og vilde aftvinge hende Til-

staaelsen af hendes Bekymringer med Kærtegn, kunde

hun pludselig briste i Taarer: hun var gammel, naaet til

Høsten, kunde intet give ham, som stod i Vaarens Før-

stegry ...

Og hendes Kærlighed fyldte hende med Anger.
Saaledes vekslede hendes Væsen og blev bestandig

nyt, mens Williams Lidenskab, der blev hele hans Liv,
voksede og opslugte ham helt.

Der var ikke mere af Moderen tilbage, hun var kun

hans Elskerinde, han elskede hende, elskede hende, som

de Mennesker havde elsket, hvem Kærligheden havde

fortæret. Thi han fortæredes. I Begyndelsen havde han

skruet sig op, fantaseret en Del af sin egen Ild, men

Evas Klogskab kastede bestandig Brændstof til Flam-

men, ny Brand — ny Brand.

Han længtes, naar han ikke var hos hende, og han

var ikke tilfredsstillet, naar han kom til hende. Fra Dag
til Dag voksede hans Feber, fra Dag til Dag steg denne

forfærdelig nærede Attraa, hvis Genstand han aldrig

syntes at kunne fange: fordi den aldrig var den samme.

Men tilsidst blev det i Fortvivlelse, han længtes.
Han sammenlignede undertiden dette med hin Tid i

Forholdet til Kamilla, da hun jog ham rundt i Tvivl og

i golde Sindsbevægelser.
Var dette anderledes?
Jo anderledes, anderledes og dog det samme: thi gol-

de var disse Sindsbevægelser som hine, han joges rundt,
nu som da, uden at finde Bund, uden at finde Grund,
uden at kende hende, han elskede, uden at modtage no-

get for, hvad han gav ...

Men hans Liv levedes i denne Lidenskab, han stængte

sig inde i den. Og hvor skulde han vel ellers vende sig
hen? hvor?
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Tomheden stirrede ham i Møde, Tomheden og For-

tvivlelsen.
Saa kunde han standse midt under sine Kærtegn, og

mens han stirrede paa hende, kom der noget sløvt og

døende over hans Blik, noget angstfuldt, noget som i et

Dyrs Øjekast, der er sunket i Knæ for en indvendig For-

blødning ... Det kunde komme pludseligt, midt som de

sad, og hans Hænder, som Iaa slynget om hendes Hals,
faldt slapt ned, og Flammen i hans Øjne slukkedes ...

Hans Læber var kolde, hans Blik uden Ild; en Slap-
hed med sprungne Fjedre. Han troede ikke paa hendes

Kærtegn, overbevistes ikke. Og hun vidste ikke, hvad

der var kommet imellem dem.
Men han saå, at han var blevet en Slave, mens han

søgte. Fra et Barn var han blevet en Dreng. Han saå,
at han aldrig havde været en Mand i denne Elskov, al-

drig; at han havde været uformuende i denne Kærlig-
hed. Og han følte Lede, men blev.

Hun holdt ham godt fast. Som man, naar man presser
en Citron til et Glas Sukkervand, blot af Irritation, fordi

man' vil tage den sidste Draabe, kan beholde den i

Haanden nogle Øjeblikke endnu, inden man kaster den

hen — saaledes holdt Eva Hatzfeldt endnu paa William

Høg, mens han udtørredes under sin egen Lede.

Hjemme var han pirrelig. Nina og Sofie led forfærde-

ligt ved at se ham saaledes synke hen i en Døs.

Han saå aldrig nogen, han gik aldrig ud, han fulgte
ikke mere Grevinden i Selskaber.

En Dag havde Fru Hatzfeldt sat ham Stævne i Frede-

riksberg Have. Saa skulde Vognen køre dem op om

Valby.
William ventede et Kvartérstid paa det aftalte Sted,

gik saa igen. Han var egentlig ganske ligeglad, han var

vant til Grevindens Luner og havde opgivet at tage hen-

de noget ilde op.
Lidt borte fra Runddelen saå han Hoff komme køren-

de i Alléen. Forfatteren sad alene i en nedslaaet Droske,
krøben sammen i Hjørnet, meget bleg og indfalden saå
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han ud, og trods det gode Vejr havde han Pelsværket

helt op om Ørene. William vilde gaa forbi, det var længe
siden han havde set Hoff, egentlig ikke siden Prøven,
og de Par Gange, de havde truffet hinanden, havde de

kun vekslet nogle ligegyldige Ord. Han vilde helst være

fri for at tale med ham ...

Men saa fik Hoff Øje paa ham og lod Kusken holde

Drosken an. Wiliam maatte standse og gaa ud til Vognen.
„Tager De ikke med?“ spurgte Hoff, han søgte at faa

sin lystbehandskede Haand ud af Pelsværket, „det er

blot paa en Time.“

„Nej Tak“ — William skulde til Byen ...

„Naa ja, ja, det er forresten ogsaa bedre at gaa i dette

Vejr,“ Hoff rejste sig i Vognen. „Aa, Kusk, De kører

hjem med min Pels — jeg vil hellere gaa.“ Han fik Pel-

sen af og en Paletot paa, som han havde med i Vognen
... William syntes, det var altfor urimeligt at lade Vog-
nen drage af med Pelsen alene.

„Aa, kære, skidt med det — saa længe det er siden,“
Hoff traadte ud af Drosken, „vi har set hinanden. Naa,
Farvel Kusk!“

„Skal De ikke betale?“ ...

„Jo, det — aa nej, jeg har ham paa Regning.“ Dro-

sken rullede af og de gik over i Alléen. „For det er rig-
tignok længe siden, vi har set hinanden,“ sagde Hoff.

„William knyttede intet Svar til Hoffs Ord: „De ser

meget daarlig ud,“ sagde han blot.

„Aa ja — det er min Roman — den tager paa Kræf-

terne ...“
„Skriver De paa en Roman?“
„Ja — og den er forsinket. Egentlig skulde den alle-

rede have været ude ...“
„Hvad handler den om?“ spurgte William, som var

glad ved at have fundet noget at tale om.

„Aa,“ Hoff borede Hænderne ned i Paletotlommerne,
„hvad Romaner almindelig handler om — om Verdens

Daarlighed.“
Der blev en Pause. William gik og saa ned i Jorden
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og skubbede lidt Muld op med Taaspidsen for hvert

Skridt. „Aa ja — det er jo et rigt Emne,“ sagde han.

„Temmelig.“ Saa igen Stilhed, indtil Hoff sagde:
„Men De ser skam heller ikke synderlig rask ud.“

„Vist som sædvanlig.“
„De skriver maaske osse paa en Roman?“

„Nej,“ William lo, „men jeg tænker paa det.“

De gik atter tavse: „Jeg har været hjemme nogle
Gange,“ sagde Hoff, „men De er svær at træffe. Jeg
vilde have talt til Dem om noget ved Bladet ...“

„Ved Bladet?“
„Ja — vi skal have en ung Dramaturg af den nye

Skole — og saa tænkte jeg, at De vilde passe godt.“
Hoff saa ikke op, men William havde paa Følelsen, han

alligevel skævede til ham.

„Jeg skriver ikke,“ sagde han, han var blevet lidt rød

i Kinderne.
Hoff gik videre: „Godt nok,“ han standsede lidt. „men

noget maa De dog bestille.“
„Ja — tage Eksamen.“
„Naa,“ Hoff gik til igen, „ja, naar De vil tage Eksa-

men.“
„Jeg er jo politisk Studerende.“
„Saa? Det har jeg osse været ... det er et dejligt Stu-

dium. Og De skal vel op til Jul om et Aar?“

„Jeg har ikke tænkt paa at gaa op ...“
Hoff fik Cigaretter frem og bød William, de stand-

sede, tændte inde i Hatten: „Jeg talte med Gerson for-
leden. Han klagede ogsaa over, at han aldrig saa Dem

undtagen paa Trappen.“
Hoff var færdig med at tænde og satte Hatten paa.

„Det er nok det samme Hus, hvor Fru Hatzfeldt bor.“

„Ja — Grevinden bo’r dér i Stuen ...“
William gik hele Tiden og gemte Ansigtet væk fra

Hoff. Forfatteren bakkede roligt paa Cigaretten, som

hang løst imellem Læberne i den ene Mundvig, saa hvad

han sagde fik saadan en nonchalant-sløjfet Betoning.
„De kommer der nok — en Del,“ sagde han.
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„Grevinden har vist os megen Venlighed,“ Tonen var

kort, og der var en let Streg under os.

„Naa — Deres Søstre osse,“ Hoff holdt inde, gik lidt

igen, sagde saa alvorligere: „Mon det er rigtigt?“
„Hvilket?“
„At lade Deres Søstre komme hos Grevinde Hatz-

feldt.“ Hoff slog Asken af Cigaretten.
William blev først bleg, saa meget rød.

„Ja, for forstaar De, bedste Høg, at De — men ...“

Hoff saa som tilfældigt over til Høgs Side ...

Saa greb William det nemmeste Middel: „Grevinden
er en Veninde af vor Familie.“

„Naa — ja, det vidste jeg ikke.“

„Og De, som kun har set Grevinden én Gang — —“

„Har vel næppe Ret til ... nej, ganske vist. Men,“
Hoff slyngede Cigaretstumpen væk: „jeg har osse kendt

hende før.“
William smilede: „Jeg synes, jeg erindrer, at De blev

præsenteret for Grevinden paa Etatsraadens Bal.“

„Ja — det var noget siden, jeg havde set Fru Hatz-

feldt. Men jeg synes nu alligevel, det er urigtigt, at De

lader Deres Søstre omgaas Grevinden.“
William blev heftigere: „Man taler ikke saadan om en

Dame,“ sagde han, „undtagen man ...“

„Man ikke, men jeg, og jeg skal sige Dem, hvor-

for jeg gør det, fordi jeg har været hendes Elsker.“

„De!“ Det gav et Ryk i William, han blev purpurrød,
mens han stirrede paa Hoff. Forfatteren besvarede Blik-

ket. Saa slog William Øjnene ned, hans Træk var blevet

graa, og der gik en Trækning over hans Ansigt.
Men han havde intet at svare. Han vidste, Hoff talte

Sandhed.
Forfatteren vilde lægge sin Haand paa hans Skulder,

men William rystede den væk, blev ved at gaa ved Siden

af ham med bøjet Hoved.
„Jeg var kun seksten Aar,“ sagde saa Hoff. Det blev

meddelt ganske tørt, som et simpelt Faktum. Og Tonen
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var den samme, da han tilføjede: „Grevinden holder saa

meget af unge Mennesker.“
De gik ned langs med Nyboder, ingen af dem talte.

Hoff tog igen Cigaretter frem, tændte, William ventede.

Saa gik de videre. Da de kom til Gernersgade, drejede
en Ekvipage om fra Toldbodvejen.

Hoff hilste ærbødigt.
William saa ikke op, spurgte halvt tankeløst: „Hvem

var det?“
„Det var Grevinden — med den unge Jansen.“
William vendte sig med et Ryk. Han saa Grevindens

graa Hat, Maleren sad ved Siden af hende paa Forsædet.

„Aa,“ sagde Hoff, „Jansen er et smukt Talent og —

et vakkert Menneske.“
I et Øjeblik mødtes deres Øjne: der var en Flamme

i Williams. Saa slukkedes den og han vendte sig for at

gaa. Han gav ikke Haanden.
„Og saa det med Bladet?“ spurgte Hoff, der lod, som

om han ikke mærkede det.

„Tak. Men det er en underlig Idé, at jeg skulde kunne

skrive ...“
„Maaske — men jeg har nu den Idé ...“

„Ja — ellers Tak.“ William vilde gaa ... „At skrive,
hvad jeg kunde, var vist ikke Umagen værd.“

„Naa, jeg plager Dem jo ikke. Farvel, Høg.“
De skiltes.
William gik ikke til Grevinden et Par Dage. Han blev

hjemme, købte nogle statsvidenskabelige Værker, som

han skar op og læste lidt i, hist og her. Han begyndte
paa hvert af de første fjorten Kapitler og læste en Side

af hvert. Saa var han træt, lagde sig paa Chaiselonguen
og døsede.

Han sagde til sig selv, han kunde dog .ikke, opgav det

og lagde sig hen. Han var tung i Hovedet og kunde ikke

samle sig, og hver Gang han vilde tvinge sig, og han
havde lagt Papiret til rette, fint afskaaret Papir, margi-
neret til Noter, og begyndte at skrive det første Citat,
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faldt han hen og tænkte paa tusind løstflagrende Ting,
indtil han vaagnede, bidende i Penneskaftet

Eller han blev svimmel af at læse; han kunde ikke

straks fatte Meningen, maatte læse om og gentage. Saa

svedte han straks. Det var hele Tiden, som om der stod

noget imellem ham og Arbejdet, noget ubestemt, som

tog hans Evne og slørede hans Opfattelse.
Og kæmpe gad han ikke; det var saa afstumpet det hele.

Han kunde ligesaa gerne opgive det og lægge sig hen.

Undertiden laa han og halvsov. Saa hørte han Stem-

mer om sig og kunde ligge og fantasere i lange Tider;

ligge og tale og raabe og høre baade Svar og Tiltale.

Tankerne ligesom gled ud til Billeder og Stemmer og

Berøringer... ikke Drømme, for sove gjorde han jo ikke.

Men saa pludselig kunde han fare op og tageTag i sig selv:

„Det er Begyndelsen til Galskab,“ sagde han. Men lidt

efter lagde han sig igen og sagde: „Det gør ikke noget.“
Slet ingenting — og saa formelig ventede han paa

Hallucinationerne.
Der kunde ogsaa være Øjeblikke, hvor han kunde

være saa fortvivlet, at de ubestemte sjælelige Lidelser

næsten arbejdede som en legemlig Smerte. Ubetydelig-
heder kunde vække denne Smerte. En Lyd, et Navn, der

var et Minde, et eneste Ord —

Saa fo’r han som jaget op og ned ad Gulvet, til han

næsten blev aandeløs. Som han vilde løbe fra sin egen

Elendighed.
Men lidt efter lidt blev disse Paroksysmer sjældnere.

Det hele var saadan graat overalt.
Den næste Dag sad han i Tanker og kradsede noget

op paa det marginerede Papir. Pludselig gav han sig til

at skrive. Han blev ved at skrive, læste noget højt for

sig selv, skrev igen —

Det var noget om Tartuffe, han pludselig havde givet
sig til at male op. Men saa midt i en Sætning lod han

Pennen synke, rev det skrevne i Stykker og brændte

hver Stump paa Kakkelovnspladen.
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— Saa en Dag kørte Grevinden og William ud. Nina

skulde have været med.
De kørte den første Tid i Tavshed, ud ad Langelinie

til Strandvejen. De sad hver i sit Hjørne, lænet tilbage
i den lukkede Vogn.

„Hvorfor kunde Nina ikke tage med?“ spurgte Grev-

inden.

„Jeg vilde ikke have det.“ Tonen var kort.

Grevinden saå hen: „Hvorfor?“
„Det ønsker jeg ikke at sige Dig.“
„Aa,“ Grevinden lo. Hun rev sit Kammerdugslomme-

tørklæde op og holdt det halvt for Munden. „Du mener

ikke mere, jeg er passende Selskab for Frøknerne Høg.“
„Netop.“
Grevinden blev bleg og fattede ved Vogndøren. „Det

er kommet noget sent.“
„F o r sent,“ sagde han.

Det varede nogle Minutter inden de talte igen. Grev-
inden saå til den anden Side ud over Sundet.

„Hr. Hoff er vel blevet forelsket i Frøken Høg,“ sag-
de hun og vendte sig lige imod ham.

„Det tror jeg ikke.“

„Og Betænkelighederne skyldes heller ikke ham?“
William rystede paa Hovedet, som om det ikke var

Umagen værd at svare.

„For Du talte jo forleden med den Herre,“ vedblev
Grevinden.

„Ja — som Du saå.“

„En smuk Omgang.“
William blev rød, han bed sig i Læben og hans Mund

dirrede: „Ja din gamle Elsker.“ Det lød som et Sten-
kast.

Fru Hatzfeldt blegnede svagt, og mens hun løftede
Haanden for at slaa nogle genstridige Haar tilbage fra

Panden, sagde hun:
„Hvem har sagt Dig det?“
„Han selv“ ...

„Ah!“ Grevinden aandede dybt. Men saa hævede hun
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Blikket, og seende ham stift ind i Øjnene sagde hun med

et ubeskriveligt Smil:

„Og om saa var“ ...

Et Sekund knustes William under Haanen i dette

Svar. Saa knyttede han Haanden og han hvislede Or-

dene frem: „Jeg slaar Dig.“
„Ja — hvis Du turde“ ... deres Blikke mødtes

... hvilede i et Nu i hinanden. William slog Øjnene
ned.

Men et Øjeblik efter løftede han Blikket igen. Han

var bleg.
„Tror Du jeg tør?“ Og hans løftede Haand fo’r ind

mod hendes Ansigt.
Hun skreg. Men snart staaende op, snart i Knæ, blev

han ved at slaa hende med knyttede Hænder, i fortvivlet

Raseri. Raabte: „Skøge — Skøge“ og slog og slog.
Saa rev han Døren op og sprang ned paa Vejen.

III

Hoff og Høg havde stoppet deres Damer ind i en

Droske og gik alene hjem over Halmtorvet. Det var

Tøsjap, fugtig, kold Luft, og Hoff slaskede sammenkrø-

ben af i en lang Ulster-coat: „Gud skal ogsaa vide,“
han rystede og skuttede Skuldrene op, „hvorfor vi skal

ha’e Vinter hele Aaret i dette rare Land.“

„Aa,“ William talte noget søvnigt, „Vinteren er s’gu
alle Dage bedre end Sommeren.“

„Du mener, det er alle Dage ligegodt — aa ja — der

er noget i’et.“
De gik lidt.
„Uh, sikket Sjap,“ — det var Hoff, som talte — „og

saa er der endda Huller paa mine Støvler“ ...

„Og jeg har Balsko. Hør, betalte Du?“

„Nej,“ Hoff gabede igen, „jeg lod det staa. Jeg kunde
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ikke“ — ny Gaben og Kuldegysning — „faa Forskud

før i næste Uge.“
„Naa. Har Du nogle Cigaretter?“
„Jo -—• værsgo’.“ Høg fik, tændte, — „uh, det er

dog nogle irriterende idiotiske Piger — de er s’gu ikke,
hvad man kalder absolut morsomme.“

Hoff svarede ikke og de gik videre.

„Du véd maaske ikke, jeg er flyttet,“ sagde han saa,

det kom noget dumpende.
„Jo, jeg hørte det,“ de stod lige under en Gaslygte,

Hoff saä op fra Brostenene. „Hvorfor har Du ikke talt

om det?“
„Aa — jeg véd ikke — det er ... jo ingen Begiven-

hed.“ William var lidt usikker, saå ned ad Vimmel-

skaftet.
„Er Du blevet uenig med din Søster,“ spurgte Hoff.

„Pyh — der skulde jo gøres et Væsen, hver Gang
man kom hjem ti Minutter over elleve ...“

„Aa — ja, det kunde da egentlig ikke genere Dig, for

det er vist ikke hændet, saa længe vi har kendt hin-

anden. God Nat, Du, nu skal jeg hjem og læse Lamar-

tine ...“
„Lamartine“
„Ja, bedste Ven, det er som Pønitense, jeg er begyndt

at gi’e mig i Lag med Romantikken ...“

„Tak, nej jeg skal skam i Seng. Ses vi imorgen?“
„Du kan komme op Klokken to, men fløjt udenfor Dø-

ren, Du, Rykkerne er slemme i denne Tid.“

„Ligesaa hos os! God Nat.“
De skiltes
Nogle Dage efter, da Hoff laa og drev paa sin Sofa

med et Bind af Victor Hugo, hvorved han fordøjede Ma-

den -— han sagde altid, at Vers var det samme for ham

som Smaasten for Hønsefuglene — bankede det paa

Døren.
Han laa stille som en Mus, saå sig forsigtig rundt og

rejste sig sagte for at slippe hen til Spisestuedøren. Saa
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hørte han Værtinden tale ude paa Gangen. Lidt efter

kom hun ind.
„Herre Gud, Madam, jeg har jo sagt, jeg er ikke

hjemme,“ Hoff hviskede, Tonen var irriteret.

Madammen gik hen over Gulvet: „Det er jo en Da-

me,“ sagde hun tørt og lukkede Døren op.

„Naa,“ sagde Hoff og rejste sig halvt fra Sofaen. „Ja,
saa i Guds Navn ...“

Forfatteren var ikke uvant med Mørkningsbesøg efter

Middagsbordet, og adskillige Damer, hvis Billetter han

ikke havde fundet det Umagen værd at besvare, holdt

sig skadesløse ved at melde sig personligt.
Madammen havde aabnet Døren, men Damen udenfor

traadte ikke ind: „Hr. Hoff er hjemme,“ sagde saa Ma-

dammen opmuntrende, der var noget i Tonen, som bad

hende blot ikke være bange.
„Tak.“ Den Fremmede kom ind og stillede sig lige ved

Døren. „Tak.“
Der var halvmørkt henne i Krogen og Hoff saa kun

en høj Skikkelse, indhyllet i et Sjal og med et Knip-
lingsslør for Ansigtet. Hun blev ved at staa dér, som

om hun ventede.
Hoff rejste sig helt fra Sofaen: „Ja, Hr. Hoff, det er

mig,“ sagde han og bukkede. Damen drejede Hovedet

om efter Værtinden, Hoff saa det: „Læg lidt Kul paa,“
sagde han. Derpaa til Damen: „Frøkenen vil maaske tage
Plads.“

Madammen raslede ufornødent længe med Kulkassen.
Den Fremmede hviskede nogle Ord og satte sig paa Ran-
den af en Puf, mens Hoff tændte Lysene paa Flygelet.
Saa forsvandt endelig Værtinden.

Der gik nogle Øjeblikke; den fremmede Dame ved-

blev at tie og slog ikke sit Slør op. Hoff, der var færdig
med at tænde, vendte sig imod hende: „Jeg véd ikke,
om jeg har den Ære at kende Frøkenen,“ sagde han.

Den Fremmede bøjede Hovedet, sad underlig knuget,
som hun kæmpede med sig selv. „Mit Navn“ — det var

næsten uhørligt — „er Nina Høg,“ sagde hun. Hun løf-
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 17
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tede Armen og slog Sløret til Side, Hoff saå et blegt
Ansigt.

„Frøken Høg.“
„Jeg,“ Ordene sank efterhaanden, „er kommet for at

tale om min Broder.“ Nina løftede Ansigtet, saa Hoff

saå Trækkene. Han troede ikke, han vilde have kendt

hende igen.
Han betragtede et Øjeblik hendes sorgforvitrede Træk,

saå i Tavshed mod Gulvtæppet ... „Jeg kan tænke det,“
sagde han sagte.

Nina krammede lidt om Sjalet: „Han bo’r jo ikke

mere hos os,“ sagde hun.

„Nej.“
Hoff vidste ikke, hvad han skulde sige, han vilde ikke

en Gang se op, men sad og stirrede paa Tæppefelterne
under den nye Pause.

Og Nina sad bestandig krammende om Sjalet, kæm-

pende med sig selv. Men saa pludselig sprang hun midt

ind i Tankegangen og sagde hurtigt, halvt graadkvalt:
„Det er ikke, fordi jeg vil bebrejde Dem noget, men —■

men jeg er saa ulykkelig ... vi ... Sofie og jeg ...“

Hun holdt inde og drog Vejret dybt: „Og saa kommer

De jo saa meget sammen med ham ...“

„De mener, at mit Selskab ikke er gavnligt for Deres

Broder ...“
„Nej ... men ... det er ikke det ... men, hvad skal

vi gøre? Vi véd jo ikke, hvad vi skal gøre.“ Nina tog
Lommetørklædet frem under Sjalet, tørrede Taarerne
bort. „Det er det, som er saa sørgeligt,“ sagde hun.

Der blev igen Tavshed. Nina græd stille. Hoff havde

rejst sig, gik op og ned ad Gulvet. „Ja, sørgeligt,“ sagde
han.

„Og saa mente jeg, om ikke De kunde gøre ... gøre

noget.“
„Hvilket?“ Hoff standsede og saå paa Nina.

„Naar han blot vilde flytte hjem ...“
Der var noget i Tonen, som greb Hoff. Han stod tavs
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og stirrede ind i Lysene paa Flygelet — mærkede, han

fik Vand i Øjnene og vendte sig.
„Det var en stor Ulykke,“ sagde han.

Nina forstod ham, for hende eksisterede kun denne

store Ulykke, og hun sagde tonløst: „Men han kunde jo
ikke.“

„Men hvad har han Interesse for?“ spurgte Hoff.

Hun svarede ikke, under en pludselig Hulken lænede

hun sit Ansigt til Bordet. Lidt efter løftede hun Hovedet

igen: „Ser han daarlig ud?“ spurgte hun.

Hoff rystede blot paa Hovedet og virrede. Saa tvang

han sig og sagde:
„Han har jo skrevet et Par Artikler i Bladet,“ sagde

han, „og ... De skal ikke være bange ..

Han standsede, fortsatte derpaa roligere:
„Det er maaske kun en Overgang.“
Nina saå spørgende op. „Men de Artikler ... var de

ikke ... sære?“
„Jeg tror bestemt han har Talent,“ sagde Hoff.

„Tror De?“ Det kom hurtigt, med et Glimt af Haab.

Men Tonen blev atter dæmpet: „Men han har ingen

Kræfter,“ sagde hun.
Hoff drejede Hovedet: „Aa, naar han blot vil.“

Nina rejste sig. Hun stod lidt, støttet til Bordet, som

hun ventede.
„De skal se, det er en Overgang,“ sagde Hoff igen.

„Det er Skuffelserne ... naturligvis ... en Reaktion.“

Nina blev staaende, hun slog Sløret ned, tog det atter

fra, gik nogle Skridt. Og bortvendt hviskede hun ganske
sagte: „Og saa med Pengene ..

Hun holdt paa Sløret med Haanden, saa det skyggede
for hendes Ansigt, men Hoff saå, hun skælvede.

„Han bruger saa mange Penge ... og vi ... og han er

ikke rig.“
„Ja — han ... bruger jo noget ...“

„Men hvor faar han det?“

„Ja,“ Hoff stammede, „han ... tjener jo noget ved

Bladet.“
17*
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Nina rystede paa Hovedet: „Det er for Navnets

Skyld,“ sagde hun og vendte sig helt.

Hoff var rørt, han tog hendes Haand: „Hvis jeg kunde

gøre noget ..sagde han.

„Lad ham blot komme hjem ... kun en Gang imel-

lem.“ Graaden standsede hende. „Vi ser ham aldrig
mere.“

„Ja ...“
„Og vi ... og jeg skal ikke skænde paa ham.“

Hun tog Sjalet sammen om sig, sukkede og gik
henimod Døren.

„Saa undskylder De jo nok, jeg er kommet,“ sagde
hun.

William boede med bare Vægge, der var ingen Tæp-
per over Bordene, paa Reolerne flød det med Haarbør-

ster, skidne Flipper og aflagte Slips. Man havde paa

Fornemmelsen, at der altid var halvt koldt, og at ingen
boede der.

Henne i et Hjørne stod en sort betrukken Chaise-

longue med broderet Lærredstæppe over, W. H. syet
med rødt, slynget i hinanden og med en stor Krone.

Chaiselonguen og Tæppet var ligesom en glemt Stump
af en anden Tilværelse.

Men William var heller ikke meget hjemme, undtagen
naar han sov — hvad han jo ganske vist gjorde Største-
delen af Dagen, enten i sin Seng eller paa Chaiselonguen.

I Sengen blev han længe, han havde ikke noget at

staa op efter; der var om Morgenen ikke andet, der ven-

tede paa ham end en Dag ligesaa graa som den forrige,
og der kunde gives Uger, hvor han hvert andet Døgn blev

liggende hele Dagen, fordi han ikke gad staa op. Hvad
skulde han staa op for?

Penge havde han ingen af, maatte vente, til han kunde

„slaa“ nogle. Kræfter heller ikke. Og det sidste brød

han sig heller ikke om.

Saa begravede han sig saa at sige i sin Seng, hvor
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han laa, Time efter Time, sanseløs og stirrede paa Tom-

heden om sig, og det var ham en Glæde at tænke paa,

at her laa han gemt bag en laaset Dør og under en tyk

Dyne.
Andre Dage stod han op, men flyttede sig kun fra

Sengen til Chaiselonguen, hvor han døsede med en Bog
i Haanden eller sløvt faldt sammen og sov mer, end

han var vaagen.
Bøger havde ikke stor Interesse for ham. Han havde

altid læst meget, men alt, hvad han havde læst, havde

staaet i Forhold til hans Livsplan, havde været Del af

den. Nu var det forbi, og han undgik i sin Læsning alt,
hvad han før havde søgt. Og til at sysselsætte sig med

nye Tanker var han altfor træt, til at anstrenge sig for

igennem Forstaaelsen af nye Ideer at vinde nyt Indhold

for sit Liv, til at tilegne sig noget hidtil fremmed, dertil

var han for slap.
Selv i sin Læsning, selv hvor det kun gjaldt om at

vække en flygtig Interesse, faa Tiden til at gaa, skulde

han begynde paa noget nyt — og det, det var just det,
han ikke gad.

Hvad han læste, var mest Filosofi.

Han troede ikke — han gav sig ikke af med at tro —

søgte heller ikke at gennemtænke — han gav sig ikke

af med at tænke, overhovedet ikke med noget, som man

ikke døsede til, han gled blot villig med ned ad den mo-

derne Materialismes for den Slags Tilhængere magelige
Bane.

Han gled villig med. Thi for dette Menneske, der hav-

de sat sit Liv til paa at ville, var der noget lokkende i

at svælge i for Eksempel Opgivelsen af Viljens Frihed:

det hele blev saa uendelig tragi-komisk, saa han rigtig
kunde le af sig selv, og det var hans Yndlingsbeskæf-
tigelse: „le ad det hele, Don Quichote-Idéen.“

Men selv denne Pirren ved egen Latterlighed sløvedes

efterhaanden i den Blanding af Opgivelse og Tømmer-

mandslede, som udgjorde hans Liv.
Det var ham fremdeles ubevidst dulmende at se Fed-
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tet gjort til en af de vigtigste Faktorer i det hele aande-

lige Liv, i hele hans Tilværelse. Han fandt det, paa Bag-
grund af sit Liv, saa komisk, at det hele gjaldt om Vægt
af Hjernen, om Fedtstof.

Han blev saa dejlig fri for Ansvar og det Hele, naar

alt gled saadan ud. Den under Halvdøs tilegnede Mate-

rialisme virkede som aandelig Kloroform paa hans Sjæle-
liv.

Han drog planløst og efter sin egen Mening interesse-

løs og halvsovende rundt i den moderne Videnskab. Men

uden at han vidste det, standsede han snart her, snart

dér, hvor han fandt noget, der gennem hans Døs talte

ham til Undskyldning.
Han læste atter Darwin. Men han kom ikke igennem

nogen af hans Bøger, hans Interesse kunde ikke vækkes

ved Videnskabsmandens samvittighedsfulde Undersøgel-
se, der standser ved hvert Skridt; han ønskede kun Re-

sultaterne, som han vilde have i Vishedens Form eller

rettere i det givnes Form, med Visheden tog han det

endda ikke saa nøje.
Haeckel tiltalte ham. William tog som de fleste Dar-

winismen praktisk, saa ikke stort andet end Arveligheds-
loven og kaldte det Darwinisme; men for Loven om

Arvelighed havde han ogsaa Brug. Den hørte med til

Kloroformen ligesom Tilværelseskampen. Hypotesen
pirrede ham: han begravede i den sig selv som et af de

overvundne Individer ...

Schopenhauer læste han ogsaa ti! en Tid. Han glæ-
dede sig over Læren om Kvinden, han tilsølede hende i

Filosoffens Foragt. Og saa var det hele saa graat, saa

graat, intet, som skar nogen i Øjnene.
Denne Læsning var hans Hovedbeskæftigelse, men

der kunde jo være Dage, hvor han var for træt eller

gabede for meget, hvor hans rødkantede Øjne sved for

stærkt til, at han kunde læse. Saa blot drev han.

Han tænkte paa, hvordan han skulde slaa Tiden efter
Klokken seks ihjel, og hvor han skulde faa Penge. Det

sidste blev snart et brændende Spørgsmaal. I Begyndel-
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sen havde det været let nok. Han havde faaet Kredit.

Naar man hedder Høg, er det ikke saa svært, og han

havde været klog nok til at henvende sig til sin Faders

gamle Handlende, hvor man saa at sige gav Erindringen

paa Borg.
Saaledes havde han ved Tuskhandel og Transaktioner

skaffet Penge i Begyndelsen. Men efter nogle Maane-

ders Forløb blev Pengeanskaffelsen vanskeligere, man

standsede Kreditten, begyndte endog at minde om Beta-

lingen. Snart løb Alverden ham paa Dørene.

Saa begyndte de Forgældedes Liv for William Høg.
Han laante, lovede at betale, kunde ikke, laante igen.
Han skrev til Venner af Faderen. De første hjalp ham.

Saa kom der fjorten Dage, hvor han „levede“ igen —

oftest i Kompagni med Hoff. Men var Pengene opbrugt,
sad han stadigt dybere i det, og han maatte søge om Ud-

veje igen. Hans Tungsind blev pirreligt, han blev fe-

brilsk midt i sin Sløvhed.
Han levede Plattenslagerens variable Liv, som den

ene Dag til et Stykke tørt Franskbrød forsluger sig i

Haabløshedens tomme Forhaabninger; den næste tæn-

der en Cigaret ved en Tikroneseddel, maaske fordi dens

Erhvervelse dog brænder ham ganske lidt paa Fingrene.
Saaledes stod Sagerne, da Nina kom op til Bernhard

Hoff for at tale om sin Broder.
Et Par Dage efter besøgte Hoff William.

„God Morgen.“
„God Morgen,“ William lettede sig i Chaiselonguen.

„Aa, jeg laa og døsede lidt.“
„Jeg ser det... Om det just er sundt at ligge og døse

i saadan en Hundekulde.“ Hoff gik henimod Kakkel-

ovnen. „Lægger Du ikke i Kakkelovnen?“ spurgte han.

„Der er vist ingen Kul,“ sagde William ligegyldigt.
Hoff aabnede Kassen. „Nej“
„Nej, Værtinden sagde det før. Du maa beholde Over-

frakken paa“
„Man har ikke set Dig de sidste Dage.“ Hoff pla-
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cerede sig i den eneste Lænestol og stemmede Benene
mod Væggen.

„Jeg var sammen med Storm iaftes ... og Lund ...

og Minna.“
„Gud véd, hvorfor Du vil omgaas Storm“ —

„Hvorfor ikke — han er meget rar ..

„Aa, ja, og saa giver han ud.“ Hoff sagde det tørt

uden at se paa ham. William blev rød.

„Igaar var det paa Deling,“ svarede han lidt efter,
„der blev drukket tæt.“

De tav lidt, William holdt en Tokrone paa sine Øjen-
laag ...

„Jeg mødte din Søster her nedenfor,“ sagde saa Hoff.

„Nina?“
„Ja •—■ hun saa daarlig ud.“
William svarede ikke ... „Har Du nylig været der-

oppe?“ spurgte Hoff.
William lod distræt: „Nej—ej,“ sagde han saa, „det

er noget siden.“
„Jeg troede, Du spiste der.“
„Ikke mere.“ William vendte sig halvt. „Det er nem-

mere.“
Hoff rejste sig, satte sig hen paa Kanten af Chaise-

longuen.
„Hør — Høg ... lad os tale lidt alvorligt,“ sagde han.

„Om hvad?“
„Det kan jo ikke blive ved at gaa paa den Maade.“

„Nej — ikke ret godt.“ Det lød ganske ligegyldigt.
„Ja — Menneske, saa gør dog noget ... naar Du

v i 1 leve ...“
William lukkede Øjnene. „Aa, ja — naar man vil

leve, men jeg vil hellere dø ...“
„Naa, ja — saa hæng Dig!“
William slog Blikket op: „Jeg har osse tænkt paa

det.“ Stadig søvnigt.
„Men Du tør ikke.“
Han lagde igen Tokronen paa Øjnene, tav lidt. „Fore-

løbig synes jeg nu, Minna er ret grinagtig.“
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„Det er jo en hel Del.“

„Det er mærkeligt med den Pige. Man gaar hjem fra

hende om Aftenen, og hun har .... skam ikke nægtet

Én noget. Og saa den næste Dag, naar man ser hende

igen, tror man min Sandten, man har drømt — saa

uskyldig ser hun ud af Øjnene ...“

„Hun er jo holdt af Storm,“ indskød Hoff tørt.

„Ja,“ William lagde sig til Rette i Chaiselonguen, „det
er jo det, som er det mærkelige.“

Hoff tog hans Haand. „Men vi maa tale om det,

William,“ sagde han.
William saa paa ham, han plejede ellers aldrig at kal-

de ham ved Fornavn. Et Øjeblik mødtes deres Øjne, saa

tog William Haanden for Ansigtet, og sagte, med et an-

det Tonefald end før, sagde han: „Det kan ikke nytte.“
„Forbi,“ sagde Forfatteren en Timestid efter, da han

gik ned ad Trappen, „forbi.“

„Men jeg kan ikke betale endnu, siger jeg Dem jo,
jeg kan ikke.“

Hr. Olsen flyttede Piben over i den anden Side af

Munden. „Saa skulde Hr. Høg ikke have underskrevet

det Papir,“ sagde han roligt.
William knappede Frakken: „Men De faar jo Pengene

om otte Dage ... saa kan De dog vente“

„Men om otte Dage er ikke idag, Hr. Høg, og“ —

Hr. Olsen foldede Papiret ud — „her staar, at Summen
er forfalden idag.“

„William havde det varmt: „Men jeg kan ikke be-

tale,“ sagde han og slog Hovedet til Siden, „jeg kan

ikke.“
Hr. Olsen strøg en Tændstik, bankede lidt Aske af

Piben, foldede atter Papiret sammen: „Ja, ja, saa har vi

jo Deres Kautionist,“ sagde han.
Et Sekund stirrede William paa Aagerkarlens Træk,
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et Sekund ind i hans glasagtige Øjne. Saa lukkede han

Øjnene i Svimmelhed.
„Ja,“ hviskede han.
Sveden sprang draabeformigt frem paa hans Pande.

„Og det er et godt Navn,“ sagde Hr. Olsen, „et fint

Navn.“
William saå atter over, stadig mødte han det samme

Blik fra Olsen.
„Pengene er sikre nok,“ sagde han, han sad og kæ-

lede for det blaa Papir med den flade Haand.

Williams Hoved faldt et Øjeblik ned paa hans Bryst,
saa løftede han det, og med et pludseligt Udbrud sagde
han heftigt:

„Nej, De kan ikke, De kan ikke gøre det.“

„Præsentere Papiret?“
„Nej, De kan ikke,“ gentog han.

„Hvorfor?“
„Fordi,“ William blev rød som et dryppende Blod,

„fordi ...“, han standsede, „De véd, den er falsk .“

Det saå ud, som om Hr. Olsen blev en Smule gulere
i Ansigtet: „Vilde det hindre mig i at faa mine Penge,“
spurgte han lidt mere hæst.

William kunde ikke svare.

„Men jeg giver Dem Henstand til iovermorgen,“ sag-

de Hr. Olsen lidt efter, han bakkede paa Piben ... „Saa
iovermorgen maa jeg præsentere Papiret for Hr. Baro-

nen.“ Hr. Olsen rejste sig. „For der maa være Orden i

Forretninger,“ sagde han.

„William saå sløvt op: „To Dage,“ sagde han tonløst.

„Det er en lang Tid,“ sagde Hr. Olsen.
William rejste sig, knappede sin Frakke, tog Hatten,

alt uden at tale, mekanisk, sammensunket handlede han.

„Altsaa i Overmorgen.“ Hr. Olsen lagde det blaa

Papir i Mappen. „Farvel, Hr. Høg.“
William nikkede blot. Han mærkede ikke, hvordan

han kom ned ad Trappen, ud paa Gaden — intet. Han
var lamslaaet af Angsten.

„lovermorgen.“ Han hørte Hr. Olsens Stemme: „Det
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er en lang Tid.“ Om saa lang Tid vilde Verden laa at

vide, at William Høg var en Forbryder.
Han havde skrevet Baronens Navn efter ■

Det havde været en blot Formalitet ... Hr. Olsen vidste

godt, hvordan det hang sammen ....

Men nu ... nu ... Nej, det kunde ikke ske! Og

som forvildede Mennesker under en Ildebrand, naar Ta-

get falder, fløj hans Tanker forvirret og raadløst til

tusinde Sider for at søge en indbildt Hjælp.
Han gik Gade op og Gade ned, frem og tilbage med

bøjet Hoved.
Williams Tanker søgte Raad. Snart vilde han gaa til

Baronen og tilstaa og bede; snart vilde han vende sig til

Nina ... Men han skød atter disse Planer bort. Saa søgte

han rundt i sit Bekendtskab, om nogen kunde laane ham,
han søgte videre og videre, helt ud til Yderpunkterne ...

Han tænkte paa Grevinde Hatzfeldt ...

Lidt efter lidt, mens han gik, blev hans Tanker til

Fantasier. Pengene vilde komme, dette var umuligt, de

vilde komme. Han begyndte at fantasere over, hvordan

han vilde faa dem, de kom med Posten, der kom mange

flere, end han skulde bruge, der kom tretusinde Kroner

... Saa vilde han betale alt, det hele, og for Resten af

Summen indrette sig det som Hoff ....

Som Hoff —■ det vilde sige blødere, rigere, med man-

ge Blomster. Han begyndte at indrette sig nye Værelser,
han kælede for den tænkte Pragt, bredte sig i al den fan-

taserede Blødhed.
Men saa pludseligt brast Fantasierne sammen, og hans

Tanker begyndte forfra.
Han vilde ikke gaa til sine Bekendte, han vilde gaa

til Fremmede, laane Pengene af en rig Mand. Det blev

atter halvt fantastisk, han besøgte den rige Mand og fik

Pengene
Men han arbejdede dog med Navne, han gennemgik

Børsmatadorerne. Pludselig kom han til at tænke paa,

at en Parvenu bedst vilde Iaane ham dem. Han var jo
en Høg. Det vilde kildre hans Forfængelighed ... Han
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vidste, Etatsraad Christensen var adelsgal, at han pyn-
tede sit Hus med Navne ... Han havde giftet sine Døtre

bort til tre Kammerjunkere ...

Han gik ind til en Konditor, fik fat i Vejviseren, skrev

Adressen op. Han vilde gaa der straks.
Etatsraaden spiste Frokost, men Tjeneren bad Hr.

Høg vente i Salonen. William gik omkring og betragtede
tankeløst de Hundreder af Nips paa Etagerer og Hylder.
Det var et helt Museum. Og mens han saå paa alle

disse pralende, sammenhobede Ting, sagde han til sig
selv:

„Han laaner mig dem — han laaner mig dem ...“

Saa kom Etatsraaden. Han klappede, mens han luk-

kede Døren, den røde Paryk fastere paa Hovedet, vend-

te sig med et forbindtligt Smil.

„Hr. Høg?“ sagde han .... Men i det samme saa han

paa William, der var bleg og forstyrret, og Smilet paa
hans Ansigt blev til et pludseligt Spørgsmaalstegn.

„Af den gamle Familie,“ spurgte Etatsraaden og satte

sig ved Bordet.
„En Sønnesøn af Excellencen ..William talte sagte

og støttede sig til Egebordet.
Etatsraaden blev ved at betragte ham gennem Guld-

brillerne: „En god Familie,“ sagde han, „en gammel
Familie.“ Han pegede paa en Stol.

William satte sig. Etatsraaden syntes at vente, men

da William ikke sagde noget, tilføjede han i en filosofe-
rende Tone: „Det er en Løftelse med saadan store

Navne.“
Nu maatte William tale. Han saå ubestemt ud i Rum-

met, mens han sagde: „Jeg kommer for ... kommer for
...“ Men saa standsede han. Etatsraaden rømmede sig
og flyttede sig lidt i Sædet „kommer for“

„Jeg er i Pengeforlegenhed,“ sagde saa William.
Etatsraaden rullede umærkeligt sin Stol lidt tilbage:

„Det hænder unge Mennesker,“ sagde han smilende.
William ventede med Øjnene fæstede paa Gulvet.
„Men,“ Etatsraaden rejste sig, ved Bevægelsen fo’r
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William sammen og saå lynsnart paa hans Ansigt, „hvor-
for gaar De ikke til Deres ærede Familie?“ Børsmata-

doren stod og saå velvillig ud og smilede under Spørgs-
maalet. „De har jo Onkler,“ tilføjede han.

„Ja,“ William rejste sig ogsaa, holdt nogle Sekunder

ved Bordpladen ... Saa smilede han: „Det gaar altid

saadan, man tænker ikke paa det nærmeste,“ sagde
han.

„Vist saa, vist saa,“ Etatsraaden gik et Par Skridt

frem i Stuen. „Naturligvis! jeg hjalp saa gerne .... men

det maa ikke være behageligt, vilde vist være saarende

for Dem at tage Hjælp af en Fremmed.“
William følte Blikket bag Guldbrillerne paa sig, han

kunde næppe tale, stammede lidt. Men endelig fik han

Lyden frem:
„Jeg takker Hr. Etatsraaden,“ sagde han og gik hen-

imod Døren.
„Og jeg haaber at se Hr. Høg en anden Gang.“
Da William var gaaet, gik Etatsraaden hen til Vin-

duet. Han saå efter William i Gadespejlet, lige indtil

han var drejet om Hjørnet.
William gik hjem, han tilbragte hele Dagen paa sin

Sofa, lod Konen, han boede hos, hente en Pakke Ciga-
retter og dampede uafbrudt. Han gik tidligt i Seng og

sov straks ind.
Den næste Morgen, da han vaagnede, gad han ikke

staa op. Det vilde altsaa komme, maatte komme. Saa

kunde han ligesaa godt blive her og roligt tage imod

det. Det skulde netop komme lige her ind til ham, ram-

me ham her, hvor han vilde blive liggende og vente.

Han syntes, det var modigt saaledes at lægge sig hen.

Forbryderens Mod, der véd, at han skal dø og nu bare

venter.
Men op paa Dagen blev han uroligere, han kunde ikke

mere være alene. Han vilde tale med nogen. Han blev
ved at have Blikket hæftet paa „Forfaldstiden“, men

hans Feber jog ham ud. Han gik til Hoff, traf ham ikke

hjemme, han vilde besøge Gerson, traf ham ikke ...
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Det var imidlertid bleven Skumring, han drev ned ad

Østergade. Folk skubbede sig frem, stødtes i Trængsel
paa Fortovene, man snakkede, lo, trængte paa. William

saå paa alle disse Ansigter. Demimondens Damer, som

med smaa Hop satte over Vandpytterne, mens de gik
to og to og talte højt og smilede bag Slørene. Det unge

København med opsmøgede Frakkekraver og mer eller

mindre ilsomme Hilsner til de venlige Kvindesmil bag
Slørene; de unge Herrer gik underligt bøjede i Knæe-

ne, med Stokken stukken ind i Lommen, slentrede af.

Naar de saa hilste, rejste de sig paa Tæerne . Hen-

ne under Gaslygterne paa Højbroplads kredsede nogle
Damer med løftede Skørter — et Par Herrer ventede

under Ranchs Uhr.
William kendte dem alle, han nikkede, koketterede

med et Par Damer, slog ud med Haanden for at strejfe
Minnas Kaabe.

Han vekslede et Par Ord med Lund, som spurgte, om

de skulde træffes om Aftenen. Det kunde være. I

Boulevard-Theatret ...

Det var en ny Chansonette-Debut. Lund havde set

Damen i Ritters Hotel — -—

„Det skal blive morsomt at faa noget nyt,“ sagde
William.

Han syntes aldrig, han havde nydt Mørknings-
timen paa Østergade saadan som netop idag. Han nød

hvert Smil, han gengældte hvert Blik ... Med Kende-

rens smækkende Velbehag nød han denne Skumrings
ejendommelige Løsagtighed.

Og samtidig sagde han til sig selv, at han idag nød

alt dette for sidste Gang ... Imorgen vilde det jo kom-

me, det, som han ikke ret vidste, men som han tog for

Afslutningen, Enden paa Historien. Hvordan det vilde

komme, hvorledes — tænkte eller spurgte han ikke om.

Selv hans Fantasi forsøgte ikke at sætte over denne

Mur.
Men pludselig blev han blødere om Hjertet. Det var

sidste Gang, den sidste Dag — han skulde aldrig se alt
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dette mere, aldrig Og efterhaanden blev han

øm over sig selv ved denne Tanke.

Ikke, at han tænkte paa Selvmord eller endogsaa blot

halvt ubevidst forestillede sig en saadan Løsning — slet

ikke. Han tog det kun op som et Faktum, at nu maatte

det være forbi. Det var idag den sidste Dag før

før „dette“ kom.

Og pludselig kom han til at tænke paa Søstrene, han

vilde gaa der iaften. Den sidste Aften vilde han være

hos dem, være som i gamle Dage, bede Nina om at

synge, kæle for Sofie og være glad ... Saadan vilde han

sidde hos dem den sidste Aften, og de skulde ingenting
vide

Han gik op i Lejligheden. Nina og Sofie var ude, men

de kom hjem om en Timestid, sagde Pigen. Om Studen-

ten vilde vente?
Men William kom i Tanker om, at han vilde gaa hjem

og hente en Bog. Saa vilde han læse for dem, det var

saa længe siden, og han vilde læse smukt ... og de vid-

ste ikke, det var sidste Gang. William vilde gøre denne

Aften til en Afskedsfest. Pigen skulde sige, han kom

igen Klokken otte.

Da han kom hjem og stod i Mørket og rodede efter

Svovlstikker, kom Værtinden ind. Postbudet havde væ-

ret her to Gange med et Pengebrev — og nu vilde han

komme igen Klokken syv.
„Et Pengebrev?“
„Ja — han havde Protokollen med.“
William blev hed. Han tændte ikke Lampen, gav sig

til at fare op og ned ad Gulvet.
„Hvad er Klokken?“ spurgte han.

„Halv syv ...“
Et Pengebrev — et Pengebrev ... maaske fra Etats-

raaden maaske ...

Han tænkte slet ikke paa at spørge, om hun vidste,
hvor meget det havde været; han bare fo’r rundt i Stu-

en, rundt som pisket.
„Det er nok fra Etatsraaden,“ sagde han.
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Hans Hjerte havde aldrig slaaet i en saadan Takt,
han kunde ikke blive i Stuen, han gik ud i Køkkenet,
legede lidt med Værtindens Børn, satte dem fra sig igen,
gik ind — han kunde umulig blive paa ét Sted.

Tilsidst gik han ned i Porten for at vente, ud paa

Gaden. Han gik med bart Hoved frem og tilbage foran

Huset, stadig hurtigere. Og lige med ét sagde han til sig
selv: hvis det nu ikke var sandt. Han gik op igen, han

spurgte atter Værtinden ud, fik den samme Besked,
spurgte hende, om hun havde set Brevet, om hun ogsaa

virkelig havde talt med Postbudet.
Saa gik han ned igen. Han nynnede hele Tiden —

Melodi efter Melodi, et helt Potpurri. Han mødte Po-

sten i Porten.
Han følte, han blev ligbleg, men han gjorde sin Stem-

me rolig: „Har De — Brev til mig?“ spurgte han.

„Ja ..

„Pengebrev?“
„Tusind Kroner, Hr. Høg

“

William greb ham i Armen. „Tusind Kroner,“ sagde
han aandeløst, „hvor er de?“

„I Tasken — men der skal først kvitteres.“
De kom op. William fik en Pen, han kunde ligesaa

godt have skrevet et hvilketsomhelst andet Navn som

sit eget, han vidste slet ikke, hvad han gjorde.
Saa fik han Brevet i Haanden. Han aabnede det, saä

et Øjeblik tankeløst, som fortabt paa de ti Hundred-

kronesedler, tog det indlagte Brev frem. Men pludselig
gav han sig til at tælle Pengene, første Gang, anden

Gang — jo — tusind Han gemte dem i sin Tegne-
bog, tog dem atter op, lagde dem paa Bordet. Han var

bange for, de skulde blive borte, forsvinde lige for hans

Øjne
Det var fra hans Gudfader. Han havde aldeles glemt,

at han havde skrevet til sin Gudfader, det var fjorten
Dage siden, og han havde skrevet til saa mange i den

Tid.
Men nu sendte han ham de tusind Kroner.
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William læste Brevet. „Jeg sender Dig Pengene,“ stod

der, „i den Tro, Du vil benytte dem vel, i det Haab, at

Du ikke vil svigte min Tillid. I Løbet af otte Dage ven-

ter jeg, Du sender mig de kvitterede Regninger.“
Høg slap Brevet. Han sad løselig og jugerede, hvor-

dan han skulde producere disse Regninger.
Da han havde betalt Hr. Olsen hans fem hundrede

Kroner, gik han atter ned paa Østergade. Der var næ-

sten tomt. William gik og fjedrede i Skridtene.

„Ta’er vi saa i „Varren“,“ spurgte Lunds Stemme bag
fra. Han fik samtidig et Svip over Skuldren med en

tynd Stok.
„Er det Dig?“
„Har D u Mønt “

„Ja — jeg har lige slaaet“ William tog Tegne-
Dogen op. „Men jeg skulde egentlig hjem til mine

Søstre
“

„Aa — Familiedrama. Nej, min Ven, vent Du med

det, til Du af gode Grunde maa tage Fribillet ved Kas-

sen ... Fanden skulde da drikke Thevand, naar man

har Møntsorter.“
„Nej — og der er jo osse Debut

“

„Saa ta’er vi Minna med Du — hun sidder og venter

paa mig i Frederiksberggade ...“

„Tænd Lysene paa Klaveret, Sofie,“ sagde Nina fra

Spisestuen, hun stod og skar Æblekage i Stykker paa

Glasskaalen.
Sofie tændte, hun saa til Kakkelovnen. „Jeg stænker

Eau de Cologne paa,“ sagde hun.

„Ja, William holder saa meget af Parfume.“
Nina saa til Bordet, flyttede for tyvende Gang et Par

Assietter. „Nu kommer han vist straks,“ sagde hun og

kom ind i Dagligstuen.
„Klokken mangler et Kvartér.“ Sofie satte sig til at

sy, Nina sad og nynnede henne ved Klaveret.
„Hør, Nina — saa siger Du jo ingenting ... slet in-

genting.“
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 18



HERMAN BANG 268

„Slet ikke ..

„Ja, for ellers vilde det bare skræmme ham ..

Nina nynnede igen: „Naturligvis.“
Saa sad de lidt. Sofie saå gennem Døren ind i Spise-

stuen: Lampen gjorde den Damaskesdug helt skin-

nende.
Det ringede nede paa Porten. „Mon han kommer alle-

rede.“ Nina stod paa Springet til at lukke op i Entréen.

Sofie lyttede: „Nej, det var til Kammerherrens,“
sagde hun.

De satte sig igen.
„Nu er Klokken vist otte,“ sagde Sofie, saå paa Uh-

ret. „Han kunde da gerne komme præcis.“
„Ja — den er fem Minutter over ..

Nina gik ind i Spisestuen, rettede igen paa Bordet.

Hvert Øjeblik ringede det nede i Porten, saa fo’r hun

sammen og ventede. Men den ankomne naaede aldrig
saa højt op i Huset.

Nina vilde ikke gaa ind til Sofie igen. Hun stillede sig
hen ved Maskinen, gav sig til at vaske et Par rene Kop-
per af.

„Men han har maaske slet ikke sagt Klokken otte,“
sagde Sofie.

De ventede igen. Nina var gaaét ind, hun sad atter

ved Klaveret.
„Hvis han nu ikke kommer,“ sagde Sofie sagte.
Nina svarede ikke, sad og pillede ved Lyset, hun

havde røde Pletter paa Kinderne. „Han er blevet forsin-

ket,“ sagde hun.

Pigen kom ind.
Nina rejste sig, satte sig hen ved Bordet: „Sagde Stu-

denten — Klokken otte?“ spurgte hun.

„Ja — Klokken otte ..

Sofie saå paa hende. „Han er blevet forsinket,“ sagde
hun og slog Øjnene ned.

Pigen spurgte, om hun skulde tage Maskinen ud.

Vandet gik af Kog.
„Lad den staa,“ sagde Nina.
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De ventede i Tavshed. Nina rejste sig, gik med Hæn-

derne paa Ryggen op og ned ad Gulvet. „Han kunde

have sendt Bud,“ sagde hun.

Sofie tørrede Øjnene med Linnedet, hun syede paa:

„Vi kunde hente ham,“ sagde hun.

Nina rystede paa Hovedet. Saa gik hun hen i Krogen
og satte sig ned paa Puffen med Ansigtet i sine Hænder.

Der gik nogen Tid, ingen talte. Naar Klokken lød i

Porten, kunde de begge se op, deres Blik strejfede hin-

anden, blege og forkuede, som de sad.

„Saa spiser vi,“ sagde Nina.

„Jeg er ikke sulten.“
„Men det nytter ikke,“ hun standsede lidt, slukkede

Lysene paa Klaveret, „han kommer ikke.“

Nina gik ind og tog den tredie Kuvert bort. „Kom

saa,“ sagde hun.
De satte sig til Bords. Nina vilde spise af Anden, de

havde købt for Sparepengene: „Spis,“ sagde hun og lag-
de et Stykke over paa Sofies Tallerken.

„Tak.“ De skar det i smaa Stykker, tvang sig til at

spise.
„Hvor mon han er?“ spurgte Sofie. Det ringede i

Porten. Nina blev rød, slap Gaffelen. „Hvis det var

ham,“ sagde Sofie.
De lyttede uden at se paa hinanden. „Han gaar højt

op ...“
Man hørte Kammerherrens Gangdør smække i. Nina

rejste sig for at skænke Theen, hun stod bleg bag Ma-

skinen med Haanden ind mod Brystet
Sofie sad og græd stille.
Men saa begyndte Nina at tale. Det var jo ikke vist,

han havde kunnet komme, han havde maaske meget at

bestille, en Artikel til Bladet. Saa havde han ikke haft
Tid.

„Nej — han har ikke haft Tid.“
Nina tog Desserttallerknerne frem, lagde et Stykke

af Æblekagen over paa Sofies Tallerken.
„Det er Moders Frugtskaal,“ sagde Sofie.

18*
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„Ja — det er længe siden, den har været fremme ..

„Og Assietterne ..

„Giv mig en Tallerken til Ane,“ sagde Nina. „Du kan

ta’e hun vilde sagt Williams: „Tag den fra Buf-

fet’en.“
Saa fik Ane et stort Stykke Æblekage paa Williams

Tallerken.
Sofie gik i Seng. Hun rørte sagte ved Ninas Skulder:

„God Nat,“ sagde hun, „og Nina vær ikke vred

paa ham.“
Nina stirrede paa hende, tog hende om Hovedet og

trykkede hende ind til sig.
Da Søsteren var gaaet, rejste hun sig tungt.
Hun saå sig rundt, hendes Blik faldt paa Stellas Por-

træt over Sofaen. Hun gik langsomt hen, stillede sig
foran Billedet og saå paa det, indtil Taarerne udviskede

dets Omrids, saa faldt hun ned paa Knæ og bad i sin

Hjælpeløshed stille foran Moderens Billede.

Hun laa længe. Saa rejste hun sig, aabnede Kakkel-

ovnsdøren og kom Kul paa Ilden. Hun græd ikke mere.

Men Vintermorgenens Graalys fandt Nina Høg bleg og

kummerfuld foran den slukkede Ild, ubevægelig, paa

samme Sted.

William kom først hjem om Morgenen Klokken ti.

Han var fortumlet og træt, gik til Sengs og sov til op

paa Dagen. Klokken var tre, da Værtinden kom ind.

William vendte sig i Sengen, gned Øjnene, vendte sig
igen og følte sig utilpas. „Hvad vilde hun?“

Det var et Brev.
William tog det, lagde det paa Stolen ved Sengen,

lagde sig til Rette igen, halvsov en Timestid. Saa kom

han i Tanker om Brevet, læste Udskriften.
Det var Ninas Haand, han lagde Brevet fra sig, som

om det havde brændt ham, vendte sig bort ind mod

Væggen, men kunde ikke faa Ro, han maatte aabne det.
Han frygtede for at læse det, han tog det ud af Konvo-

lutten, foldede det halvt ud og følte sig lettet, da han saå,
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det kun var et Par Ord ... Hans Øjne slugte underlig

Ordene uden rigtig at se dem.

„Vi ventede Dig i Aftes. Din Søster Nina.“

Andet stod der ikke.

Han slap Brevet, det gled ned ad Dynen ud paa Gul-

vet. William tog det ikke op. Han laa og stirrede tanke-

løst paa Væggen. Saa fo’r han ud af Sengen og dyppede
sit Hoved i Vandfadet.

Om Aftenen gik han op til Hoff. Forfatteren gik og

lagde Konfekt og Vindruer paa et Par Glasskaale.

„Skal Du ha’e Fremmede?“ spurgte William og holdt

inde med at tage Overtøjet af.

„Ja — Du bli’r vel osse. Det er et Par Repræsentan-
ter for Ungdommen

“

„Jeg vilde helst have været alene,“ sagde William.

Hoff lukkede Posen op, hældte Pralinés og Marzipa-
ner ud paa Skaalene: „Det er Børn,“ sagde han, „som

skal ha’e Sukkergodt .

„Det kan jeg se.“

„Dér — vil Du ikke smage? — Du var nok hjemme
igaar ..

„Hjemme?“
„Ja, jeg traf din Søster i en Viktualiekælder. Hun var

nede for at købe en And — det var nok Frøken Sofies

Sparepenge. Saa fortalte hun det.“

„Ja,“ William holdt inde, „jeg havde sagt det ... men

— jeg kom ikke.“
Hoff slap Posen. „Gik Du ikke?“
William svarede ikke. „Hvorfor?“ sagde saa Hoff.

„Jeg ... traf Lund ...“

„Naa—aa. Ja saa spiste dine Søstre vel Anden alene.“

Hoff talte ligegyldigt og gav sig igen i Lag med Konfek-

ten. Men lidt efter skød han Skaalen fra sig og gik hen

over Gulvet mod William:
„Du er just ikke meget langt fra at være en Flab,“

sagde han og begyndte at gaa heftig op og ned ad Gul-

vet.
William sagde ikke et Ord.
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„Har Du saa været der idag?“
Da han intet Svar fik, standsede han sin Gang og saå

over paa William.
Der var noget livløst ved ham, som slog ham; han

gik over og tog ham i Armen.

„Høg,“ sagde han, ligesom om han kaldte.

Ja.“
William sled hans Arm af sig: „Ser Du da ikke, at det

ikke nytter,“ sagde han hæst.

„Nytter
“

William talte ikke mere. En Gang imellem rystede
han paa Hovedet.

Hoff var begyndt at gaa igen, men hver Gang, han

drejede, saå han over til Høg med et ængsteligt Blik.
Han syntes, det var saa besynderlig uhyggeligt. Han
satte Manchetter paa Flygellysene, gik ud i Spisestuen,
kom ind igen — William sad paa samme Plet.

Endelig saå han op: „Nu gaar jeg,“ sagde han. Men
han blev stadig siddende.

„Men Du maa blive for at se Fremtidssoldaterne,“
sagde Hoff.

„Fremtidssoldaterne ?“

„Ja, Herregud, de Unge, Fremtiden •— mine Gæster.“
„Naa — dem, der skal ha’e Sukkergodtet.“
„Vist saa — og Ryperagout med Kastanjer.“
„Der bliver ordentlig kræset op for Fremtiden “

„Naturligvis.“
William rejste sig, han stod lidt støttet til Chaise-

longuen. Saa sagde han med et tungt Smil:
„Ja — lad mig se dine Soldater.“
„Der er kun to, kære, den ene vil være Forfatter.“
„Har han da Talent?“
„Jeg véd skam ikke — saadan noget er svært at be-

dømme, saa længe Værkerne ligger i en Bordskuffe.
Men de vil s’gu begge to, og raske og sunde er de. Den
anden vil være Skuespiller.“

Hoff fortrød, han havde sagt det. Men Høg stod ro-

ligt: „Naa,“ sagde han blot.
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Lidt efter kom de. Hoff præsenterede: „Min Ven,

William Høg, Hr. Bloch hvad er det, De er,

Bloch, foruden tyve Aar?“

„Studiosus medicinæ“ ..

„Ja rigtig, studiosus medicinæ. Hr. Høg, Hr. Ander-

sen, ligeledes tyve Aar, Student og Haabefuldhed. Naa,

kom saa ind og faa Frakkerne af.“

De gik ind i Sovekamret. Hoff kom ud igen.
„Hr. Andersen er jo Skuespilleren,“ spurgte William.

„Kære, vist saa, det kan man da se paa Haaret ...

Naa, dér er de.“ Hoff gik ind i Spisestuen for at se, om

Maden var færdig, William bød dem tage Plads.

Det var første Gang, Fremtidssoldaterne var hos

Hoff, de sad og saa sig omkring.
„Hvor her en smukt,“ sagde Andersen og spilede de

blaa Øjne helt op.

„Hm — noget opstillet,“ sagde Bloch, han gav sig

til at vippe paa Stolen og purrede op i en sort Manke.

„Om jeg vilde have det Skidt hængende paa min

Væg?“ Hr. Bloch pegede paa en halvnøgen Kvinde-

figur over Sofaen.
„Det Billede — er det saa daarligt? Hoff siger, det

er godt.“
„Det har da aldrig været Kød.“

William saa hen paa Andersen, som vedblivende sad

og saa forbavset ud med store Øjne.
„Er det første Gang, De er her, Hr. Andersen,“

spurgte han smilende.
„Ja — første Gang.“ Selv Tonefaldet var noget barnligt.
William tænkte, at de Fremtidssoldater var meget

unge.
„Saa tager vi til Bords,“ Hoff aabnede Døren fra

Spisestuen: „Hr. Bloch, tør jeg ha’e den Ære?“

„Hr. Andersen.“ De gik ind.

De talte livligt, Hoff skænkede dygtigt i Glassene.

„Hr. Bloch, De drikker ikke, værs’go.“
„Tak — jeg holder ikke af Spirituosa om Aftenen —

det er skam svært nok endda.“
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„Hvad mener De — Medicinen?“
„Aa ja ... Men jeg har desuden haft min fordrukne

Periode ..

„Det var tidligt,“ William lo, „var det, da De gik i

Skole?“
„Nej — i mit Rusaar. Men det er da ét Held, naar

man har Evnen til hurtigt at blive færdig med Faserne.“

„Det er sandt. Tingen er at have Leveevne — opleve
meget med et ringe Tab af Livskraft.“

„Hvor I bliver filosofiske,“ sagde William.

„Nej — kære, det er ganske simpelt —“

Høg drak først med Andersen. Hr. Andersen havde

aldrig smagt Chåteau Larose.
Han syntes, den smagte dejligt.
Hoff lo ustandseligt og fortalte, at forleden havde An-

dersen aldrig spist Østers. Og saa havde han taget dem

saa komisk og slugt dem med nogle Grimasser.

„Og Slikasparges har han heller aldrig spist.“
William gav sig ogsaa til at le og spurgte, hvad da Hr.

Andersen spiste.
„Med Kniv,“ sagde Hoff.
Andersen værgede sig. Han havde aldrig turdet give

sig i Lag med Slikasparges.
„Hvorfor ikke?“

„Jeg synes, det ser saa grimt ud ...“
Hoff fortalte ham, at man havde Lov til at skære dem

i Stykker. „Og lade Hovederne ligge!“
„Nu har jeg spildt tre Aftener af denne Lige,“ sagde

Bloch, „det er ogsaa et forbandet Driveri.“
„Spildt dem — hvordan?“

„Aa, et Par Malere-havde slæbt mig med ud. Og man

ser jo aldrig noget nyt ...“

„Ja — men,“ Hoff bød Frugt om, „man kan jo da
more sig ...“

„Hvis man har Tid til det — men Morskaben er tarve-

lig. Og saa har man jo set det før, saa det virkelig ikke
er noget at gi’e en Nat til?“

Hr. Andersen havde ikke været med. Han havde
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været til Prøve paa Hoftheatret, Dilettantforestilling,
han skulde være Elsker.

William spurgte, hvornaar den Forestilling skulde

være.

„lovermorgen.“
Hr. Andersen og William havde siddet og hørt til. Saa

gav Hoff og Bloch sig til at tale om „la curée“. Bloch

fandt s’gu „der var brillante Ting i, men ogsaa meget

Sprøjt.“ De talte om Naturalismen.
William sagde: „Hvad vilde De helst debutere i?“

„Aa — i ... nej, det véd jeg saamæn ikke ..

„Men De har dog tænkt Dem ... noget. Det har man

altid ..

„Jo tænkt mig nok ... men det er altfor meget ..

„Det er vel ikke som Hamlet.“ William lo.

„Nej — helst — som Aladdin.“ Han blev rød helt op

under Haaret.
„Hvad vil han?“ spurgte Hoff, som sprang bort fra

„Salambo“.
„Debutere som Aladdin,“ sagde William.

„Naa — ikke andet. Ja, det er jo en rar Bid ...“

„Men hvorfor vil De ikke hellere spille en anden ...

Rolle ... moderne?“ sagde William. Bloch talte om

Rudin.
„Aa,“ Hr. Andersen var stadig rød, „jeg synes Alad-

din er dejligst. Han er saa lykkelig.“
William havde lét. Han holdt inde: „Ja, det er han.“

„Og han er da osse sand,“ sagde Andersen.

Gæsterne var gaaet.
„Naa,“ Hoff lukkede Døren og gik hen til Stolen for-

an Kakkelovnen. „Hvordan synes Du saa om Fremtids-
musikken?“

William svarede ikke straks.

„Jo,“ sagde han lidt efter og rejste sig fra Sofaen,
„Hr. Bloch spiller stærkt ..

„Aa, ja. Men ingen bebrejder Foraarsvinden, at den

er lidt skarp ..
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„Nej.“ William sad igen lidt. „Har Du set noget af
ham?“ spurgte han.

„Ja, Studier.“
„Tror Du da, det bliver til noget?“
„Jeg personlig, ja ... der er saa megen ejendommelig

Levedygtighed, og det er den, som bærer oppe — —“

„Det er sandt.“
„Men han siger, han kan ikke skrive rigtig, saa længe

han ikke har oplevet det afgørende. Det er en Theori —

men har han Evnen til at opleve — saa tror jeg
paa ham. Og den anden?“

„Ja — han synes jo Aladdin er det dejligste.“
Hoff gik rundt og stillede Stolene tilrette. William tog

sin Frakke paa.
„Og saa Du selv,“ sagde Hoff, mens de stod med hin-

anden i Haanden ...

Der gik en Trækning over Williams Ansigt: „Aa —

jeg er Chef for et Fallitbo ...“
„Men hvorfor vil Du gaa fallit, William?“
William vendte sig. „Det er saadan et smukt Ord at

ville,“ sagde han. „Farvel, Hoff.“
Der var kommet en vis vag Mildhed over

William, en besynderlig, tungsindig Ydmyghed, som el-
lers havde været ham fremmed. Han havde været oppe
hos Nina hver Dag.

Nina var selv kommet ud for at lukke op. Hun saa et

Øjeblik paa Broderen og blev næsten smertelig slaaet
af hans Væsen. Det hele var præget af en tavst bønfal-
dende Resignation. Hun havde lukket Døren, trukket
ham ind til sit Bryst og sagt:

„Hvor Du kommer sent.“
Han smilede svagt. „Tak,“ sagde han.
William talte lidt, sad kun og hørte. Nina syntes, der

var noget saa skrøbeligt ved ham, og hun behandlede
ham som et Barn, man forkæler.

William tog imod denne kælende Ømhed med det
samme træt-taknemmelige Smil, hvormed Syge takker
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deres Plejerske. Han kom nu hjem et Par Gange om

Dagen ...

Han gik op for at hente Hoff den Aften, Andersen

skulde spille Komedie, men Hoff skulde paa Bal. Han

stod og pudrede sig foran Toiletspejlet og lagde sig sort

under Øjnene.
„Man maa være yndig,“ sagde han.

„Jeg forstaar ikke, hvor Du gider,“ sagde William.

„Kære.“ Hoff slog Pudderet af med en Harefod.

„Stregerne under mine Øjne har gavnet mig mere end

hele Talang’et.“
William stod lidt. „Du er egentlig en Charlatan,

Hoff,“ sagde han.

„Ja, bedste Ven, det véd jeg da nok.“ Hoff lo: „Det er

jo det, som er Ulykken.“
„Farvel og god Fornøjelse“
„Tak i lige Maade. Hils Fremtidsmusikken.“
William kom lidt for sent i Theatret, Tæppet var oppe

— Andersen kom lige ind paa Scenen ...

Hvor han saå ung ud ! Og i Grunden smuk. Nej, smuk

ikke, men saa ung. William saå slet ikke paa de andre,
hørte ogsaa kun deres Stemmer som en Summen, han

blev ved at stirre paa dette unge Ansigt gennem Kik-

kerten.
Og saa da Tæppet faldt, vidste han næppe, hvordan

Andersen havde set ud.
Han spurgte, om han kunde komme op paa Scenen.

En geskæftig Student i Kjole og hvidt Slips viste ham

Vejen. Oppe paa Scenen løb alle støjende rundt imellem

hinanden, Maskinkarle flyttede Sætstykker, og Pynte-
skræddere klædte et Par Herrer om midt paa Scenen.

William bad om at maatte tale med Hr. Andersen.
Andersen havde fugtige Hænder af Spændingen.
„Har De set mig?“ spurgte han.

„Ja, De kan nok blive Skuespiller,“ sagde William.

„Tror De?“ Aandeløst.
„Det tror jeg vist, De kan -“
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„Ja, det tror jeg egentlig osse selv,“ sagde han saa

og smilede.
William saå ikke mere af Komedien, men gik ind i

Buegangen, dér spadserede han frem og tilbage. Han

syntes aldrig, han havde været saa blød i Stemning no-

gensinde før. En ejendommelig kraftesløs, mild Resig-
nation, der langsomt var dalet over ham. Han vidste

ikke, hvordan det var kommet, men han følte noget,
som lignede Fred i Sjælen.

Det var som et besynderligt Blikstille, der var kom-

met efter Stormene. Han sagde til sig selv, at det var

Havets Stille mod Solnedgang ...

Han gik hjemad over Prinsens Bro.
Dette Menneske havde Talent, det kunde han se,

Evnen, just det, han havde manglet ... Og han begyndte
igen at spørge sig selv, hvad dette var, og igen stod

han uden Svar.
Denne havde det, han selv havde ikke haft det.

Punktum.
Mere var der ikke at sige.
Og han undrede sig over, at han ikke misundte den

lykkelige, at det ikke brændte ham, at han ikke led. Thi

det hele var kun en Lykke, noget man f i k. Dette Men-

neske var et Barn med store Øjne, der spurgte om alt

muligt, kun et Barn ... Han vilde spille Aladdin, fordi
det var det dejligste ...

Men han misundte dog ikke. Han saå tilbage paa alt

sit Arbejde, alle sine Anstrengelser, al sin Kamp, sine

Skuffelser, sine Lidelser, hele dette trøstesløse „Forgæ-
ves“, han læste i hver Krog af sine Minder, og han —

misundte ikke.
William Høg stillede sig selv udenfor ligesom en

Døende, der véd, at hans Plads er tom om nogle Timer.
Han regnede ikke mere sig selv med.

Da han kom hjem, kunde han ikke sove, han gik op

og ned ad Gulvet, frem og tilbage. Saa satte han sig ved

Bordet og rodede i nogle gamle Stilebøger. Han rev

nogle hvide Blade ud og begyndte at skrive.
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En Gang imellem rejste han sig, gik op og ned, satte

sig igen, alle Bevægelser underlig mekaniske, søvngæn-

germæssige. Og naar han gik, bevægede han Læberne

sagte.
Om Morgenen sad William Høg endnu ved Bordet.

To Dage efter kom William op til Hoff Klokken elleve

om Aftenen.
„God Aften,“ sagde han.

„God Aften — naa, jeg havde ventet Dig i Gaar.

Hvordan gik det saa Aladdin?“
„Jo—o.“ William kern hen. „Jeg har skrevet en Ko-

medie, Hoff.“
„Hvad har Du skrevet?“ spurgte Hoff.

„En Komedie.“
Hoff rejste sig, saå lidt paa Høg: „Naar er det gaaet

for sig?“
„I disse Dage.“ William trak Manuskriptet frem. „Vil

Du høre?“ sagde han.
Hoff troede ikke rigtig: „I disse Dage — naa, saa bli-

ver Du vel et Geni, inden vi ser os for?“

Saa læste William sit Enaktsstykke højt.
Da han var færdig, lukkede han Manuskriptet sam-

men og vilde putte det til sig.
„Nej, bedste Høg, lad Du mig faa det,“ sagde Hoff,

han havde siddet henne ved Kakkelovnen, mens der

blev læst.
„Hvad vil Du med det?“

„Faa det antaget, kære ...“

„Aa — hvor vil Du hen — det er jo slet ingen Ko-

medie ..

„Maaske,“ Hoff tog Manuskriptet, „men det er en

Stemning, og det er allerede noget meget rart.“

Han gav sig til at blade i Manuskriptet.
„Men, at Du giver Dig til at være Sejrsprofet —

naa, saa meget desto bedre.“ Han læste sagte nogle Si-

der: „Noget er der i det,“ sagde han saa, „noget er der

i’et.“
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Han slog om paa det sidste Blad:

Nej, Frue, han vil sejre

Fruen
Tror De, vi tør haabe?

Professoren
Sikkert. Ungdommen bærer altid Julius Cæsars Lykke.

(Tæppet falder.)

Hoff lukkede Bogen: „Er Du ironisk?“ spurgte han.

Jeg véd ikke rigtig.“ William tav lidt. „Eller ogsaa

er det Resignation,“ sagde han.

„Da var det den rette Tid at resignere, nu Du skal til

at begynde ..

William støttede Armene paa Bordet. Hoff troede,
han smilede af Glæde.

IV

Huset begyndte at fyldes. Man hørte oppe paa Scenen

nedefra Klapren med Sæder, der sloges op og i, Sum-
men af Stemmer; de steg som en Bølge op imod For-

tæppet. I Orkestret stemte man Instrumenter.

Oppe paa Scenen var der mørkt, Regissøren gik om-

kring og stillede Smaating paa et Par Etagerer; et Par

Maskinkarle flyttede Blomster.
Saa kom en ung, bleg Herre inde fra Foyeren ud paa

Scenen.
„Det er ham,“ sagde Maskinkarlen. Kammeraten

standsede lidt, saå efter ham. „Han ser farlig foraset

ud,“ sagde han.
William gik ned til Tæppet og saå ud. Folk sad spred-

te paa Bænkene i den halvlyse Sal; de saå ud, som de

frøs, syntes han. Han saå Nina og Sofie paa en af de

bageste Bænke. De sad ligblege, trykkede op til hin-
anden.
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William gik op igen. Han var ikke urolig, han havde

slet ikke været det. Han havde hele Tiden taget det som

noget, der kun angik en Fremmed.

En smuk Dag var Hoff kommet til ham og havde

bragt ham 200 Kroner som Honorar for hans Stykke.
„Er det antaget?“ spurgte han.

„Du er en underlig En,“ sagde Hoff, „Du bliver bleg
af Glæde.“

„Ja. Og bliver det spillet?“
„Naturligvis — om en Maanedstid.“
William havde taget Hoff i Haanden. „Tak,“ sagde

han. Mere ikke, og han havde været ligesaa stilfærdig,
ligesaa ydmyg stilfærdig, som han plejede at være i den

sidste Tid.
Nina var bekymret, hun vilde vække William af hans

Slaphed. Hun var angst for denne milde Tavshed, om

hvilken hun ikke vidste, hvad den gemte.

„Det er, ligesom William var en gammel Mand,“ sag-

de hun til Hoff.
Ogsaa Hoff var urolig, han vidste ikke, hvad han

skulde tro. William havde brudt med alle, og Hoff vidste

bestemt, at han havde betalt Klatgæld med Forfatter-

honoraret.
Og saa var han saa besynderlig afdæmpet, udvisket.

Hoff var selv slaaet af det samme, det, som Nina kaldte,
at William var som en gammel Mand.

Naar han kom op til Hoff, sad han som oftest tavs,
eller han bad Hoff spille. Det kunde han høre paa i

Timevis, liggende paa Chaiselonguen med lukkede Øj-
ne. Men selv om Hoff holdt op med at spille og for-

søgte at tale, sagde William kun meget lidt, og laa drøm-

mende hen.
„Hvad tænker Du paa?“ kunde Hoff spørge.

Saa smilede William sørgmodigt: „Paa Fremtiden,“
svarede han. Mere ikke. Og han faldt atter sammen i

Drømmerier.
Selv de sidste Dage var han rolig som sædvanlig. „Du
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er blevet Flegmatiker,“ sagde Nina og søgte at faa ham

til at le.

„Jeg tror det,“ svarede han.

„Er Du da slet ikke bange?“
„Aa, ikke noget videre.“ Og han saå ligesaa aands-

fraværende ud som før.

Generalprøven var om Formiddagen, som Forestillin-

gen skulde finde Sted om Aftenen. Hoff havde været

der. Stykket var kønt, en mild Stemning, vemodig som

en sen Augustdag, naar det skumrer tidligt, og Efter-

aaret begynder at melde sig med den Fred, der gaar for-

ud for Ødelæggelsen. Det havde gjort Lykke hos Til-

skuerne — Theatrets Skuespillere, som skulde se De-

but’en.
„Det er smukt,“ sagde Hoff, da de kom ned i Porten.

„Ganske net,“ sagde William.
„Og det vil gøre Lykke.“
„Tror Du?“
„Ja — tror Du ikke selv?“

„Jeg véd saamæn ikke. Som saadan noget kan gøre

Lykke.“
„Saadan noget. Tænk dog paa, det er en Begyndelse.“
Hoff saå hen paa William. „Jeg forstaar mig ikke

mere paa Dig, sagde han. „Vil Du da ikke ha’e noget

at leve for ...“
„Jo, Hoff, hvis jeg havde noget.“
„Vis vas, dit Talent ...“

„Men naar jeg nu ikke tror paa det.“

„Saa er det Dumheder.“
„Kan Du huske, Du en Gang selv sagde til mig —

men det var rigtignok om Dig selv, og det plejer at foran-

dre Sagerne — at det var svært at leve for Talentet. Du

sagde, at Livet og Talentet var ét, og saa naar Livet var

ormstukket, saa var det svært at gøre noget for Talentet
— saa blev det osse anløbet ...“

„Ah bah, saadan noget siger man. Jeg lever jo dejligt,
ser Du.“
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„Finder Du?“ William trak Munden nervøst sammen.

„Ja, maaske.“
De gik hen ad Gaden. „Men naturligvis,“ sagde Hoff,

„naar man fordrer mere ..

„Aa Du véd godt ... Naa, men det er slet ikke Talent,
Hoff. Ser Du da ikke, at alt dette, alle disse Sindsbevæ-

gelser har været nødvendige for at skabe denne ene

Stemning, hvori jeg har skrevet de seks Scener. Lever

man da virkelig paa det?“
„Der er dem, som lever paa mindre.“

„Jeg mener paa de Vilkaar, Hoff, med den Rente.“

Saa skiltes de.

Nu stod han inde i Foyeren og ventede. De Spillende
kom ind og spejlede sig, Primadonnaen fejede ind med

sin Pyntekone, som bar Pudderæsken.
Slæbet blev ordnet foran Spejlet, Blomsterne sat fast.

„Det er et dejligt Toilette,“ sagde William.

Fruen vendte sig. „Er De meget bange?“
„Slet ikke, Frue.“
Fruen sad paa ham og vendte sig igen.
„Ja — saadan er det med Debutanter“ — sagde hun.

William tænkte paa, hvad han før havde lidt paa dette

Sted.
Han gik omtaaget af Erindringer og bedøvet af Min-

der. Den første Dag, han var kommet herop var han

gaaet rundt som i Søvne. Det var, som om Mindernes
Smerte lagde et Slør over hans Øjne. Og selv nu talte

Erindringerne til ham ved hvert Skridt, saa Nutiden

glemtes.
Han stod og stirrede paa den fortørnede Primadonnas

Billede i Spejlet, saa saa Revnen, hvor Kviksølvet var

gaaet af.
Alt stod som den Gang, Bogskabet, Blomsterbordene,

det bornholmske Uhr.

Jo, han kunde forsikre denne Dame for, at han havde
lidt Kvaler i dette Rum og vidste*. hvad det var. Men

nu? Han var jo bare kommen for at sige Farvel.
Herman Bang: Haabløse Slægter. 5. Udg. 19
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Han gik ud paa Scenen. Man hørte Tilskuerpladsens
Larm som en dump Brusen, der nærmer sig og stiger.
William traadte ned til Tæppet og saå ud. Et Øjeblik
blegnede han ved Synet af alle disse sammenpakkede
Hoveder, hvoriblandt han intet skelnede klart.

Men saa traadte de langsomt frem Hoved ved Hoved.

Pludselig bruste Musikken op fra Orkestret. Ogsaa
den lød fjern, som den slog mod Tæppet og lod Bølger-
ne vugge det indad.

William Høg var blevet meget bleg. Som i en Bog,
hvis Blade vendtes af en usynlig Haand, læste han sit

Livs Historie paa disse blandede Ansigter.
Han saå Grevinde Hatzfeldt. Hun sad midt paa første

Bænk med en ung Mand, mørkøjet, livlig: „Han er ung,“
sagde William til sig selv. Han stirrede paa Grevindens

Ansigt, det var ungdommeligt endnu, hævet af de Slange-

lokker, han havde skænket saa mange Kys. Og hans Blik

forvildede sig en sidste Gang imellem denne stolte Bu-

stes Kniplinger, og han nød en sidste Gang dette Brysts
Skønhed.

Dér sad Rektoren fra Sorø. Det var vel Fastelavns-

ferie, saa var han inde. Han var blevet gammel og ry-

stende ... Men hvor Aarene ogsaa gik. Der var hændet

meget siden den Dag, da han fortalte, at „Professoren“
kom for at spille Komedie og at de skulde assistere. Ja,

meget var der hændet, man kunde nok have Lov til at

være blevet gammel.
Her saå han Margrete. Hun var bleg, og skjulte An-

sigtet halvt med Viften. Maaske var hun bange for ham

og frygtede — hun behøvede det ikke — for ham skulde

man ikke lide mere.

Han saå paa Kamilla. Hun var blevet gammel, bøjet
syntes han, som hun sad dér lænet tilbage. Han huskede

Kirken, hvor hun spillede paa Orglet, Forfædrenes store

Kirke ... aa, af det var det spiret, Bedraget i hans ulyk-
kelige Liv.

Thi ulykkeligt havde det været.

Dér i Logen fik han Øje paa Etatsraadens Ansigt. Til
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den Mand havde han villet sælge sit Navn og plette en

gammel Hæder.
Orkestret lød stærkere, Tæppet bølgede. Ufravendt og

uden at høre stirrede William Høg fra dette Sted sit Liv

og sin Historie i Ansigtet.
Helt oppe saå han Olsen. Han lukkede Øjnene et

Minut, h-an syntes, han maatte aande dybt for at faa Vej-
ret. Hvorfor havde de dog alle sat hinanden Stævne paa

denne Dag?
Og dér sad Instruktøren med sin Kone.

Ja, det var hele hans Liv.
Han havde glemt, hvad der ventede, han huskede det

ikke. Over denne Sal syntes han, hans Livs Skæbne-

traade var tvundet saa tæt, saa uløselig fast — tusind

Traade, et Net, der havde fanget hans Lykke ...

Og han spurgte for sidste Gang, hvorledes alt dette

var gaaet til, hvorledes han var blevet ubarmhjertigt
tvunget ind i denne Sals forfærdelige Garn. Hvorledes,
hvordan var det sket?

Sveden sprang frem paa hans Pande, han følte den

kold risle ned ad sig, væde alt, mens han slugte denne

Skare med Øjnene. Der var ikke ét af alle disse rokken-

de Hoveder, selv de ubekendte, selv de ligegyldigste,
som ikke i dette Øjeblik syntes at fortælle ham en sørge-

lig Historie om det Liv, som her var sluttet.

Thi hvad kunde han blive her f dette Livs graa, kum-

merfulde Elendighed? Hvor skulde han gaa hen? Og
hans Blik faldt atter paa Etatsraadens Ansigt. Han sad

og klaskede sin Paryk fast.
Nu maatte Navnet lægges bort. Det var vel paa Tiden.

Han væmmedes, saa længe han havde baaret det.

Regissøren greb ham i Armen. „Tæppet gaar,“ raabte

han og skubbede ham ud i Kulissen. „Tror jeg, Gud for-

bande mig ikke, Manden er faldet i Søvn.“
William stod i Kulissen. Og lidt efter lidt begyndte

han at høre og at lytte efter Replikkerne. Han hørte ude

over Salen en underlig mumlende Susen, som holdt ham

vaagen, som ræddede ham, og som gav ham Feber.
19*
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Saa faldt det første Klap, den anden Salve, den tredje,
de Spillende kom ud med straalende Ansigter, tog ham i

Haanden og gratulerede ham.

William blev igen rolig og ligegyldig.
Der var næsten Jubel, da Tæppet faldt.

Hoff kom op paa Scenen. Han saå straalende ud: „Ser
Du, gratulerer, gratulerer.“

„Tak,“ sagde William.

„Nu er Du da vel glad,“ spurgte Hoff.

„Ja“ — William stod lidt — „Andersen skal prøves

imorgen.“
Hoff saå paa ham: „Men Du selv?“

„Klokken elleve,“ sagde William. „Direktøren har lo-

vet det.“

Klokken var ni den næste Morgen, da William efter at

have søgt hans Adresse i Studenterforeningen kom ind

til Andersen i Fiolstræde.
„God Morgen, Hr. Andersen.“
Andersen kendte ham ikke straks. „God Morgen —

er det Dem, Hr. Høg? Aa, hvor Deres Stykke var

smukt.“
„Tak, Andersen.“ William satte sig. „Hør, kan De prø-

ve Klokken elleve,“ sagde han saa pludselig.
„Prøve?“ han stirrede paa ham, „idag — Klokken

elleve?“
„Ja, jeg har fortalt Direktøren om Dem, og Elskere er

sjældne Fugle —■ saa sagde han iaftes, at De kunde lige-
saa gerne komme straks idag.“

„Aa — tak skal De ha’e,“ Andersen var rød som et

Purpurblod og havde Taarer i Øjnene. „Hvor det var

kønt af Dem.“
„Men sikke noget Snak — kønt af mig ..

„Klokken elleve . . Men jeg kan jo ingenting,“ sag-

de han, han rejste sig, begyndte at klæde sig paa. „Nej,
Hr. Høg, jeg kan ikke idag ...“
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William saå paa ham. „Tør De ikke?“

jo—o — men — Og jeg kan ikke faa læst over ..

William sad lidt og stirrede paa ham: „Prøv De som

Aladdin,“ sagde han, hans Stemme var halvt brudt. Og
da han var kommet lidt hen mod Døren, tilføjede han

smilende: „Det er jo Deres Rolle.“
Andersen hørte ikke. Han gik op og ned ad Gulvet

med Hænderne foldede over Brystet. „Ja, lad mig saa

tage Aladdin,“ sagde han.

„Saa kommer jeg Klokken halv elleve,“ sagde William

og gik.
Klokken halv elleve var Andersen beredt. Han var

meget bleg, men han talte roligt.
„Er De meget bange?“ spurgte William.

„Aa — jeg gaar som i Søvne,“ sagde han „jeg synes

slet ikke, jeg kan tale ..

„De behøver ikke at være bange,“ sagde William.

De gik lidt tavse. Saa gav William sig til at tale for at

adsprede Andersens Uro. Og der var over hans Stemme,
hans hele Tonefald en mildt-sørgmodig Højtidelighed,
som virkede lægende.

Pludselig spurgte Andersen: „Hvorfor er De ikke glad

idag?“
„Jeg kan blive det — hvis De nu gør Lykke ...“

„Ja, men for Dem selv — fra igaar,“ sagde Andersen.

„Naa—aa — ja det havde jeg næsten glemt.“
„Hvor De maa tænke meget paa andre.“

Direktøren var allerede kommet. Han modtog dem

smilende, gratulerede William og talte i Begyndelsen
kun med ham. Men han saå, mens han talte, uafbrudt

hen paa Andersen.
„Han er god,“ sagde han midt i en Sætning sagtere til

Høg.
„Ikke sandt ..

Derpaa højere: „Overordentlig Lykke. De er vel be-

gyndt paa det store Drama?“
„Ja, det er snart færdigt.“



HERMAN BANG 288

„Ja saa —“

»Jo, jeg er i femte Akt.“

„Naa, Hr. Andersen,“ sagde Direktøren, „skal vi saa

gåa ned paa Scenen?“
„Hr. Andersen har taget Aladdin med,“ sagde Wil-

liam.
Direktøren saa lidt paa ham. „Godt,“ sagde han saa.

„De giver jo Stikreplikkerne, Høg.“
De kom ned paa Scenen. William tog Andersens Hæn-

der, de var fugtige, hans Haar var vaadt i Panden. „Alad-
din er aldrig bange,“ sagde han.

„Jeg begynder med Monologen efter Jagten,“ sagde
Andersen.

„Godt, saa sætter vi os begge ned. De gik ned og satte

sig paa første Bænk. „Lad den Bænk være Bredden,
hvor De ligger,“ raabte Direktøren op.

Andersen gik op, lagde sig paa Bænken. William læ-

nede sig tilbage med lukkede Øjne. Og ligesom én Gang
før i sit Liv bad denne Vantro brændende til det tomme

Rum.
Ræd for sit Livshaab i et fremmed Liv.

Saa begyndte Andersen at tale. Stemmen var som be-

dugget af Angsten, men man følte det ikke.

William saa hen paa Direktøren. Han sad og saa paa

skraa gennem sin Næseklemmer. En Gang imellem smi-

lede han.
Nu havde Andersen glemt dem. Hans Øjne lyste,

mens han priste Aladdins Lykke, kæk og stolt stod han,
Drengen fra Ispahans Gader, Manden, som har vundet

Gulnare og henrykt kalder sig en Sultans Søn ...

Men saa mindes han Allah.
Andersen blev til et Barn, et Barn, som tror og beder.

Og mens han knælede og talte, laa han med oprejst Ho-

ved, med Smil, som Allah allerede gav ham Barnefred

for Bønnen.
Det var forbi. Andersen var staaet op. „Saa er det Hal-

ling,“ sagde han.



289 HAABLØSE SLÆGTER

Direktøren rejste sig. „Det behøves ikke,“ sagde han,

„det er nok med Aladdin.“

„De antager ham altsaa?“ spurgte William. „Hvordan

synes De da?“
„En saadan Tro har jeg aldrig fundet i Israel,“ sagde

Direktøren smilende.
Andersen var antaget. William og han gik ned ad

Trappen.
„Men hvordan var det egenlig?“ spurgte Andersen.

„Godt — rigtig godt.“
„Ja — det troede jeg nok ... Men,“ Andersen stand-

sede i Korridoren, „det er Dem, jeg maa takke for det
il

„Mig — aa nej!“ William stod stille: „Jeg tror, De

vil blive til noget,“ han saå længe paa ham, saa sagde
han ubeskrivelig mildt: „Der maa være en Lov om

spildte Kræfter — om at de ikke spildes. Saa vil meget

komme Dem tilgode, Andersen ...“

Hans Stemme brødes, og nogle Taarer randt ned ad

hans Kinder.
„Farvel, Andersen,“ sagde han, saå atter paa ham

gennem Taarer. Saa bøjede William sig frem og tryk-
kede let sine Læber mod hans Pande. „Saa Aladdin,“
sagde han, „gaa nu hjem til dine Forældre.“

Den næste Morgen sad Hoff foran sit Skrivebord med

et Brev i Haanden, som han læste om og om igen. En

Gang imellem slap han det, tog det igen og læste igen.

„Jeg er rejst, kære Hoff — bryd Jer ikke om at faa

at vide, hvorhen: William Høg vilde I dog aldrig kunne

møde mer. Spørger Du, hvorfor jeg netop rejser nu?

Ellers var det blevet for silde. For mig var der intet

mere tilbage uden et kummerligt, elendigt Liv, som ikke

var den sidste Høg værdigt: nu er han død.
Døm mig mildt, thi jeg har lidt meget. Jeg drømte mig

Formuenhed til og v a r uformuende: det er mit Livs

sørgelige Historie. Men til at værenet slet Menneske, til

at nedværdige mig selv, til at glide ud i alt dette'væmme-
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lige, dette Liv som bundede i Plattenslageri og Sløjhed
— var jeg for god.

Farvel. Høg’erne dør ud Jeg tror, Slægten vil
slukkes med to ensomme Kvinder.

Farvel, farvel.
Din William.“

Hoff rejste sig og gik hen til Sekretæren og aabnededen inderste Skuffe. Han tog Grevindens Billede frem
og sad paa de smilende Træk.

Saa vendte han sig og aabnede Kakkelovnsdøren.
Længe efter at Billedet var forkullet og sammenfol-

det, sad Hoff der endnu med Hovedet støttet paa sineHænder.
Han vækkedes af et Stokkeslag paa Døren. Det varFremtidssoldaten.
Han rutschede ind i Stuen, hev Stokken dér, Hattenher og purrede op i den mørke Manke med begge Hæn-der.

„Sig mig, Bloch,“ sagde Hoff, „naar udgiver De Deresførste Bog?“
„Hvorfor?“
„Aa jo, jeg vilde gerne anmelde den, inden jeg rejseru

„Rejser?“
„Ja, jeg tænker paa det. Jeg synes ikke, her er rigtigmorsomt herhjemme.“
„Hvor rejser De hen “

„Aa — ligemeget, til Sahara, dér er man idetmindstealene og har kun sig selv at sørge over “
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