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K lokken gik stærkt mod tolv.
I Salen var der en kvælende Hede. Mange

af Karnevalsgæsterne var søgte ind i Kabinetterne.
I Korridorerne løb Opvarterne frem og tilbage
med Flasker under Armene og Hænderne fulde
af Glas.

Men i Salen var Trængselen lige stærk. Lyse-
kronerne kastede et klart, straalende Lys ned over

alle de fantastiske Dragter. Glimtvis klang Mu-
sikken gennem Støjen, Latteren og de glade
Udbrud.

En Zigeunerinde gik gennem et af Kabinet-

terne, hvor adskillige Par hvilede ud med Vinglas
foran sig. Plun var i korte Skørter. Dragtens
mange Farver trak Opmærksomheden til sig saa

vel som den lidt ubeherskede. Smag, hvormed
disse Farver vare ordnede. Hun bar sort Halv-
maske.

»Stille og mørkladen er vel min Hede,« nyn-
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nede en blaa Domino, der slugte hende med

Øjnene. — »Dejlige Zigeunerinde, hvilken venlig
Luftning førte dem fra de store Sletter ind i

Keraus’en?«
Det var en ungdommelig, indsmigrende

Stemme, men lidt grødet, og Maaden, hvorpaa
Dominoen rykkede til Side og gjorde Plads i

sin Sofa, var ikke misvisende.

Zigeunerinden standsede. Alles Øjne var

rettede imod hende. Herrerne beundrede i Stil-

hed hendes udmærket smukke Ben. Damerne

saa forstaaende paa hverandre, idet de nippede
til Glassene. Zigeunerinden syntes at lægge
Mærke til alt, men der viste sig kun et Smil

under Masken.
Hun var nydelig.
»Zigeunerne have alle Steds og intet Steds

hjemme,« svarede hun.

»Alle Steds — Gud give,« sukkede Dominoen,
idet han atter rykkede til Siden og viste hende

sit Glas.

Ingen hørte Dominoen, thi en Pjerrot, der

vilde slentre gennem Kabinettet, blev pludselig
staaende.

»Hvad behager — hvad hører jeg —

Frøken —«
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»Hyss!« — Hun truede energisk ad ham med

Fingeren og gik mod Døren. Han fulgte efter.

»Undskyld,« sagde han, »jeg blev overrasket.

Jeg havde end ikke Skygge af Anelse om, at

De kunde træffes i dette — hm — aandssvage
Kompagni. Jeg gaar med en pinlig Fornemmelse

af, at jeg er død og borte og endnu fremmed i

Narreverdenen —«

Hun saa fra Siden paa ham.

»Ja, maaske De ikke kender mig?« sagde
han lidt efter tørt og med en mærkværdig Ro.

Hans Stemme syntes da at lyde fra en hel

Verden af Kedsomhed.

»Oh, jo! Maa jeg se Deres Haand?« —

Hun skrev Lynge, idet hun lidt ugenert holdt

fast i hans Tommelfinger med en ganske lille,,
meget hvid Haand.

»Sig mig for Resten, Hr. Lynge, undrer det

Dem virkelig at se mig paa Karneval?«

»Det vilde unægtelig — ja, endnu engang:

Undskyld — have undret mig mere, hvis jeg blev

overbevist om, at De ikke gik paa Karneval.«

Hun smilede.

»Hvorfor blev De da i den Grad overrasket

ved at se mig?« sagde hun koket, med skjult
Tilfredsstillelse. — »Her er en Sofa. Det var
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min Mening at hvile et Øjeblik. — Jeg er her

med et Ægtepar, der ikke skilles et Minut. Jeg
tror, de gensidig bevogter hinanden. Det er

meget morsomt — og som jeg har moret mig, c

fortsatte hun pludselig og drog et dybt, lettende

Suk, idet hun lod sig falde ned i Sofaen —

»skal vi hvile. — Eller har De travlt?«

»Hvormed — mener De — om jeg tør

spørge —«

»Med at more Dem — og nu maa De ikke

være gnaven,« vedblev hun med pludselig, for-

underlig Godmodighed. — »Saadan en Aften

skal man dog virkelig more sig og være glad.«
»Burde være det — jo!« svarede han en

Smule optøet. — »Jeg er bleven overtalt til at

gaa med. Jeg vidste, jeg var paa Karneval, da

jeg stod mellem alle de idiotiske Mennesker der-

inde —■ og denne Dragt ■— et Faar i Ulveklæder
— Dragten har en anden skaffet mig. — Han

vilde vise, at han er en stor Spasmager, an-

tager jeg.«
Hun lo hjerteligt.
»Ligegyldigt, hvad jeg har paa — alt det

Stads ærgrer mig,« vedblev han hastigt og

uvilligt, som om hendes Latter generede ham,

»og skal man formummes . . . . «
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»Og skal man tro paa noget, kan man lige
saa godt tro paa Spøgelser.«

»Vil De danse med mig?« næsten raabte

han og satte sig op med et Sæt.

»Gerne — meget gerne. Men — saadan

som De siger det — skal det være en Straf?«

»Ja, jeg dans:r — selvfølgelig — over al

Beskrivelse rædselsfuldt.«
»Det gaar sikkert meget godt.« — Hun

gyngede med Benene. Der blev en lille Pause.
— »løvrigt har jeg jo i Aften heller ingen
Kavalier.«

Det gav et Sæt i ham, og han gjorde uvil-

kaarlig et Buk.

»Men ikke første Dans,« fortsatte hun hastigt
og for op, idet Musikken atter begyndte at spille,
»jeg har lovet . .«

»Det er Løgn,« tænkte han.

Hun vendte sig endnu en Gang imod ham,
»Men næste Dans . . eller naar De synes . .,*

sagde hun, og den samme dybt godhjertede Klang
var igen i hendes Stemme.

»PIvad Fanden, det er da ingen Naade,«
tænkte han og saa ærgerligt efter hende.

Hun var allerede forsvunden.



8 KARNEVAL

Lynge blev siddende, Han strakte begge
Benene langt fra sig og følte sig glad over, at

han endelig igen havde faaet noget jordisk at

tænke paa. —

Han var juridisk Student, en af dem, der af

Kammeraterne udpeges til at tage den store

Eksamen, men ingen holdt rigtig af ham. Han

var grundig, altid anstrengt flittig og begavet med

en voldsom Viljekraft, men egoistisk og raillerende

overlegen. Hans klare Hoved og store Selvbe-

herskelse havde skærmet ham sikkert mod alle

Ungdomsdaarskaber.
Født af Bondeæt var han først efter Konfir-

mationsalderen kommen til København, i Rædsel:

for den store By og sin egen grænseløse Ube-

tydelighed. Sammenligningen med andre gav

Selvtillid. Han voksede frem til at blive uan-

gribelig og smaat beundret paa Studenterhyblerne
og i de Familier, der aabnede deres Hjem
for ham.

Han var en stærk, prægtig Skikkelse, et nøg-

ternt Hoved, der nøje kendte sin egen Begræns-
ning. Et Karneval havde han aldrig før besøgt,
fordi han vidste, at han i dets lette Flagren vilde

synke til Bunds uhjælpelig som en Graasten,
og han taalte ikke at føle sig tilsidesat. I Aften
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var det forunderlige sket. Han var til Mode, som

var han vaagnet under Troperne. Gennem Støjen
hørte han den glidende Understrøm af dæmpet,
megetsigende Hvisken, midt under det blændende

Lys var det smukke, mørke Øjnes fængende
Glans, der gav Luften den forunderlig hidsende

Lunhed. Karnevallet var ikke, som han før havde

villet tro, en pjattet, barnagtig Leg — det var

en bedøvende Flugt ind i Eventyret, bort fra en

anstrengt, knoglet Virkelighed — i F'orundring
over sig selv følte han pludselig den vildeste

Lyst til for en Gangs Skyld at kaste alle kølende

Beregninger over Bord . . .

men Venner og Veninder havde hurtigt fun-

det hinanden, og da blev der efterhaanden en

tom Plads omkring ham.
Han blev harmfuld og næsten saaret og tog

en hovedkulds Beslutning om at gaa igen. Men

Festrusen sad ham stadig i Hovedet, og han kom

ikke af Sted.
Da traf han Ellen Ring, og det bestemte

ham til at blive et Par Timer længere. —

Lynge rejste sig og saa ind i Salen. Hun

hvirvlede af Sted i en spansk Ridders Arme.

Hun var let som en Fjer. Denne spanske Fægter
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holdt for Resten unødvendig fast om hendes

skønne Skikkelse.

Da Maskerne var faldne, sad Ellen Ring
og Lynge igen i Sofaen.

»Ønsker De Vin?« spurgte han.

»Jeg elsker Vin.«

»Elsker! siger De.«

»Oui, monsieur, j’aime le vin, et vous . . .«

»Meget godt, Frøken. —• Ja, jeg for mit

Vedkommende ved ikke af, at jeg just elsker

noget som helst.«

»Det gør mig ondt. — Ved De iøvrigt, Hr.

Lynge, at De er en lille Smule uartig.«
Han studsede.

»Jeg vil ikke være uartig mod Dem,« sagde
han hurtigt og ærligt. — »Maaske er jeg ikke

rigtig mig selv i Aften. Det er vist hele denne

Hurlumhej, der stiger mig til Hovedet.«

»Hurlumhej! — Nu har jeg virkelig aldrig
hørt Magen. Hvor kan De bruge det Udtryk.
Jeg bliver næsten bange for, at De talte Alvor

før, da De mente, at De ikke passede ind i

Karnevalsstemningen.«
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»Og dog har jeg været lige paa Nippet til

at more mig,« sagde han.

»Lige paa Nippet.« Hun vendte sig højlig
interesseret imod ham. »Hvordan dog. — For-

tæl —«

Han svarede ikke. Hans Blik var pludselig
bleven hængende ved hendes smukke, hvide Hals.

Hans Ansigt slappedes, og han syntes fuldstæn-

dig at have glemt Samtalen.
Da lagde hun sig med kunstlet Ligegyldig-

hed tilbage og gav sig til at betragte Maskerne,
der gik og kom. Hun var smigret, men kendte

ikke Lynge igen. Eller skulde m aaske Karnevals-

stemningen have grebet ham saa meget dybere
end alle andre.

En Tjener styrede lige mod deres Bord.

Han var ildrød, og Øjnene stod ham ud af Ho-

vedet.
Hun løftede sit Glas mod Lyset og saa længe

paa Vinen. Dernæst nippede hun til den.

»Monsieur Lynge, jeg elsker virkelig Vin,«
sagde hun smilende og drak saa ud. — »Hvad

lignede iøvrigt den Kelner?« vedblev hun, idet hun

hurtigt flere Gange trykkede sit Lommetørklæde
mod Ansigtet, »et opskræmmet Uhyre ... en

Ugle . . .«
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»Et Fyrtaarn«, svarede Lynge aandsfravæ-

rende.

»Ja, et Fyrtaarn, der stirrer efter et Skib i

Havsnød.« — Hun brast i en høj Latter.

Han saa sig om.

»Nu bliver vi nok snart letsindige,« sagde
han, mens han dog ligesom modvilligt fortrak

Munden til et Smil.

»Letsindige, saa meget desto bedre,« sva-

rede hun og lagde sig tilbage i Sofaen. »Siger
Ue ikke det?«

Han smilede tvungent.
»Deres Udtryk: I Havsnød, borttog for mig

en Del af det komiske . . .«

»De er meget grundig, Hr. Lynge, og De

svarede ikke paa mit Spørgsmaal.«
»Min Grundighed vilde vise sig i, at jeg ikke

kunde blive letsindig uden samtidig at anse Alvor

for en Dumhed.«
»Kunde De bringes dertil?«

»Af Dem — ja!«
»Ja, maaske for Øjeblikket.«
Han svarede ikke straks.

»Maaske for mere,« sagde han endelig lavt

og ubehersket, hun blev svagt rød, og han lige-
som trak sig sammen.
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»De ser, Frøken,« vedblev han hastigt, »at

jeg virkelig var i daarligt Humør, da jeg traf

Dem, og De vil nu forstaa, at hvis jeg ikke havde

truffet Dem, vilde jeg for længe siden have været

hjemme.«
Hun hørte ikke paa hans Undskyldninger.

Hun var endogsaa saa hensynsløs at se en anden

Vej for at undgaa dem. Der var kommen en

stærkere Glans i hendes Øjne.
Hun syntes ham stadig smukkere.
Munden kunde maaske kaldes for stor, og

Panden for lav. Hun var lidt lille, men Figuren,
der bredte sig og ret viste sig i den stramtsid-

dende Dragt, var fuldendt. — Hendes Skønhed

var Eftersommerens modne, stærke Skønhed, der

synes at være sig selv bevidst. En Følelse af

Angst jog pludselig gennem ham. Han undrede

sig derover — hvorefter hun forekom ham dob-

belt tiltrækkende,
Hun laa stadig magelig henslængt. Plan tvang

sig med Anstrengelse til at se paa Karnevals-

gæsterne, der gik gennem Værelset. Han saa

intet. Der laa Taager for hans Øjne.
»Se Empiredragten der — hvor er den nyde-

lig,« hviskede hun og greb ham næsten voldsomt

i Armen.
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Han nikkede og nikkede og saa intet, idan

begyndte at føle sig legemlig utilpas, og ønskede

at gaa. En rodløs Vrede mod hende dukkede

op, men han betvang den øjeblikkelig, og hans

Ansigt fik et haardt Udtryk.
»Men vil De selv beholde al Vinen?« spurgte

hun endelig leende.

»Gud bevares.«
Hun saa prøvende paa ham.

»De er ikke Dem selv i Aften,« sagde hun

koldt.

»Nej, jeg er ikke mig selv«, gentog han lidt

usikkert.
Der blev en kort, hed Pavse.

»Men jeg vil altid være redebon til at gøre
Fadæser gode igen,« sagde han hurtigt. — »Tag
Deres Glas, Frøken,« bad han, »og klink med

mig paa godt Vejr.«
Hun smilede og saa sig nøje om, som søgte

hun Forklaringen til, at hans Haand rystede.
Han var igen ligeglad. Det forekom ham

egentlig, at han ikke var Herre over sig selv, men

under et Slags Trolddom. Ikke sandt, der gik
jo Rygter om, at alle pur unge Fyre friede til

hende. Nu begreb han det ypperligt. — Men

hvorfor ikke en og anden, der i fuldt Maal kunde
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byde hende et Hjem. — Hvorfor ikke? — Hvor-

for i Alverden ikke? — Der gik jo Rygter om,

at hun for et Par Aar siden var forlovet med en

Vindbeutel, som hun selv gav Løbepas. — Hun

var maaske meget kræsen i sit Valg, men hun

var dog af de Damer, der nok kan synes at

længes efter et Giftermaal. — Smuk, glad, klog
— hun var som skabt til at blive en god Kone.
— Ah, sandt at sige, hun var altid temmelig ud-

fordrende. Han mindedes adskillige Scener fra

de Familier, hvor de begge kom. Damerne fandt

ofte Anledning til at skumle bag hendes Ryg.
— Bah, Damerne, hm. . . Sikkert var der noget
æggende i hendes Optræden, men det barnlig
naive, der endnu laa pver hendes Træk, lod

virkelig Tvivl om, at hun var sig det ret bevidst.

»Hvor Deres Øjne dog straaler,« sagde hun

og saa ham ind i Ansigtet, »hvorfor? Er det

Vinen?«
Han blev mørkerød.

»Ja, det er formodentlig Vinen,« svarede

han og følte en hidsig Glæde, fordi hun blev ved

at se paa ham. Nej, hun var saa vist ikke be-

regnende.
Det stødte ham endnu en Gang, at hun saa-
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dan idelig og idelig sad og nippede til Glasset.

Det saa ud, som kunde hun aldrig faa nok.

Men hendes Smil var saa forunderlig fristende

og uimodstaaeligt.
»Tak, fordi De vil ofre Dem lidt for mig i

Aften,« sagde han alvorligt og med paafaldende
Ærbødighed.

Han var forvirret og svimmel, da han rejste
sig. — De dansede sammen. — Han var et

Hoved højere end hun. — Hendes Haar var sat

kunstfærdigt op og prydet med et Smykke af

Jærnmønter — det var latterligt, men det klædte

hende vidunderligt. Hun var saa let, saa bøjelig,
saa fristende, at han halvt i Drømme tog fastere

om hende. Hun syntes ikke at mærke det, laa

blot selvopgivet i hans Arm og syr .es saa uende-

g tillidsfuld og pludselig kom han i Tan-

ker om, at da hun engang før Demaskeringen var

gaaet ud af Dansesalen, havde hun haft en lang
Harlekin i Hælene paa sig. Flygtigt havde hun

vendt sig mod ham, men hendes Blik havde dog
mødt Hr. Harlekins og bragt ham til at standse

med et dybt Buk.

Et Glimt af stærk Beundring for hende jog
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gennem ham. Han blev kold. Han havde ellers

meget langt til Beundring. Men i lette, hvide

Syner steg denne varme Svimmelhed ham atter

til Hovedet og indhyllede alle Tanker.

Et Par Gange fandt Lynge sig selv gaaende
frem og tilbage i en kølig Korridor. Han følte
undertiden en pludselig stærk Trang til at samle

sig. Med god Samvittighed vidste han, at han

altid havde været meget klog og meget fint be-

regnende, og nu truede en lille, væver Zigeuner-
pige med at tage Magten fra ham. En stærk,
klartseende Ængstelse fik ham til at dirre; thi

maaske var han virkelig 'ikke mere sig selv mæg-

tig, og han havde jo aldrig villet dette, havde

aldrig i sit Liv ofret Ellen Ring en Tanke —

var dette forelskelse, skulde han Livet igen-
nem hade Forelskelser —

hvordan dog alle Tanker, der gik til alle

Sider, bøjede i Buer tilbage til hende —

sandt nok, det var ham altid behageligt at

tale med hende, belæst og intelligent, som hun

var, mangen god Gang havde han anerkendende

lyttet til hendes mesterlige Klaverspil, og —

Lynge skar en Grimace — til Tider følt sig lige-
Kappel Bøcker: Karneval. 2
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frem saaret ved at se hendes næsten usømmelig
fri Væsen over for Herrerne.

Lynge saa paa Uret og overvejede Mulig-
hederne for at kunne lyve sig syg og stikke af

Sted. Han syntes selv, at han stod paa Spring
mod Hjemmet, da han tilfældigvis fik at se, hvad

Klokken virkelig var — kun to Timer tilbage —

han styrtede af Sted for at finde hende og ikke

spilde en eneste Minut af disse to kostbare Timer,
der endnu saa ham sammen med en lille, rent

ud vidunderlig Zigeunerpige, og dunkelt følte han,
at nu tabte han den sidste Rest af Magt over

sig selv — men det glædede ham.

*

De kørte hjemad i den kolde Morgen. Hun

sad og frøs, men lo og telte næsten uafbrudt.

Hans skinsyge Øjne veg ikke fra hende. Han

havde en sikker Følelse af, at ikke han havde

kunnet lokke denne klare Munterhed frem hos

hende. Den kom fra en stor, sprudlende oprinde-
lig Kilde i hendes eget Indre, og han stod udenfor.

Han skælvede af tilbagestængt Lidenskabelig-
hed. —

Drosken raslede hurtigt af Sted. Han var

ikke glad. Han kunde endogsaa til Tider føle et
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brændende Had til hende, der laa saa mageligt
henslængt foran ham. Skulde denne dovne, næsten

malpropre Driven-hen være et Koketteri — Herre

Jemini for Jammerlighed — i selvsamme Nu saa

han sig selv sidde som et Spedelys — et selv-

haanligt Smil. der voldte ham den frygteligste
Modbydelighed, begyndte ligesom at stige op fra
hans Bryst . . . hele hans Selvsikkerhed var borte,
hans Tanker for forvildede og ustyrlige frem og

tilbage — og han led legemligt derunder.
Men den Forelskelse, der fra først af havde

været som en Spænding i hans Bryst, der senere

havde vist sig i smaa, uventede, pludselige Ud-

brud, den brændte nu stadig som en hed, tør

Lue, der var uslukkelig. '

Saadan som de havde danset. Hun havde
ikke vist mindste Tegn til Træthed, skønt han

virkelig var en meget uøvet Danser, og de havde
da holdt ud til det sidste, til det Tidspunkt, da
alle Skranker synes at falde, da Formaliteterne

glemmes, og en lille Smule bevidst Raahed stikker
Hovedet frem hos enhver især. Ogsaa hun havde
danset hidsigere og voldsommere. Hendes Øjne
var bievne dybere og mørkere. Men med en

vis Barnlighed havde hun dog til det sidste kunnet

glæde sig ved selve Dansen, ved Musikken, ved
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Lyset. Hun blev ikke skumlende, vilde ikke sidde

stille et Øjeblik ... og her sad hun endnu nyn-

nende i Drosken. Et Par Gange havde han talt

om at tage hjem; det Ægtepar, der havde led-

saget hende til Festen, var for længst borte, men

hun vilde ikke tabe et Minut. — Det viste en

Ufinhed hos hende. Han følte sig overbevist

om, at hvis han havde — om end kun for en

halv Time siden — besluttet sig til at gaa hjem,
da vilde hun have sagt ham Farvel med den

største Venlighed og derefter selv være bleven.

Hun havde bittert saaret hans Forfængelig-
hed, men ogsaa dette blev et Baand, der bandt

ham til hende.

Alt var stille i de morgenøde Gader. Dro-

sken vuggede. Lygterne gled forbi de duggede
Ruder. Alt var ham uvant og gjorde ham for-

virret. En stikkende, velgørende Varme bredte

sig over hele hans Legeme. Naar han lukkede

Øjnene, var det, som om hans Sind forunderligt
mildnedes . . naar alt kom til alt, hvor var hun

dog usigelig fristende, hun, som i Aften havde

vist ham saa megen Venlighed . . hendes Billede

taagedes ud for ham, men fik samtidig over sig
et Skær af Forklarelse ... da Drosken holdt,
vidste han, at han havde sovet.
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Han betalte, lod Vognen køre, og som i en

Døs fulgte han hende ind i Gadedøren.
Han vidste ikke hvorfor. Det var ganske

simpelt umuligt, at denne Aften saadan pludselig
kunde være forbi, uden at der skete et eller

andet.

»Jeg maa dog i ethvert Tilfælde sige Dem

ordentlig Godnat,« sagde han afgørende og næsten

haardt, »og takke Dem for i Aften.«

Han standsede, fordi hans Tunge pludselig
klæbede ved Ganen, og han blev tør i Halsen.

Det kom ham selv uventet. Han fornam som et

dumpt Slag oven i Hovedet og saa forfærdet

paa hende.
Hun syntes ikke at mærke det. Hun smi-

lede, nikkede og snakkede muntert, lige saa frisk

og glad som den første Time, de var sammen,,

med hele Festen liggende foran sig.
»Men De maa virkelig ikke tale for højt her

paa Trappen,« hviskede hun kaad ned til ham.

Hun stod nogle Trin oppe. Det blege Lys
laa om hende. Hendes barbariske Jærnsmykker
raslede ved alle Bevægelser. Saadan skulde Ellen

Ring ses — i dette Kostume, med Zigeunerletsindet
lysende af Ansigtet — ses som en løssluppen
vild Fugl i en alvorlig Morgenstund. — Hvor
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forunderlig naturstridigt var det ikke at se hende

der, skudt frem af Trappen som et Drømmesyn,
mens hun selv tvang ham til at hviske dæmpet,
mens han gennem Aftenkaaben anede hendes

skønne Figur, hendes Barm og Skuldre, der laa
mod Kaabens bløde For, som langsomt hævedes

og sænkedes.
Han kunde ikke længere styre sig.
»Hvorfor gaar De?« hviskede han, og hans

Hjerte begyndte at hamre, som skulde Brystet
sprænges.

»Frøken Ring.«
»Ja.«
»Jeg har aldrig moret mig som i Aften.«

»Det glæder mig virkelig,« svarede hun smi-

lende.
»Det er min Mening,« sagde han hidsigt.
Hun saa vist paa ham.

»Giv mig Deres Haand,« vedblev han og gik
op ad Trappen. Hvert Trin var ham som et

Trin opad mod en hidsende Lyksalighed, og dog
vidste han med hele sin Forstand, at han styrtede
sig i en bundløs Afgrund. Det var ham ligegyl-
digt. »Jeg vil ikke skilles fra Dem. Jeg er ikke

mig selv.« — Hans Ansigt fortrak sig nervøst,
han tog sig til Flovedet, og hans Øjne glinsede.
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Tøvende og lidt ængsteligt kom en lille, hvid

Haand ud af Aftenkaabens Folder og lagde sig
blødt i hans. Han saa op i hendes Ansigt.

»Gaar De saa aldrig mere fra mig,« hviskede

han lavt og hurtigt aandende.

Hun blev ligbleg og veg uvilkaarlig tilbage.
Hendes Øjne udvidede sig som i den vildeste

Overraskelse. Det var, som saa hun Syner.
Han grebes af et voldsomt, blindt Raseri,

hvorigennem ondskabsfulde Tanker snart begyndte
at krydse. — Men hans Hoved var tungt, og hans

Længsel efter hende voksede sig ubøjelig og hen-

synsløs.
Han tog haardt fat om hendes Haand.

Hendes Blik flakkede ilsomt rundt og stand-

sede atter ved ham. En Sitren for gennem hele

hendes Legeme, Glæden lynede pludselig ud af

alle hendes Træk, Øjnene var uudgrundelig tak-

nemmelige, og hun blev blodrød.
Han fornam en skærende kold Angst — og

en sansesløs, forfærdet Fryd, der ikke kunde

rummes og samles, men veg bort til alle Sider,

og op gennem den steg Længselen efter hende,
voldsommere og stadig vildere . .

Da bøjede hun sig ned, og han lagde sin

Arm om hende. Selv tog hun Kaaben til Side,
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og to nøgne Arme kom farende ud af den og
forsvandt om hans Hals, mens han følte hendes
Legeme mod sit.

»Var det det, du vilde,« hviskede hun aande-
løst, »kæreste du, var det det, du vilde.«

Han var ikke i Stand til at sige et Ord.

»Ja, ja,« hviskede hun lidenskabeligt, »ja, jeg
vil være din . . jeg vil være din . .« Hun kys-
sede ham Gang paa Gang med fugtige varme

Læber . . »Kom kun snart . . jeg sover slet
ikke . . Mor skal se dig . . var det det, du vilde
. . .« Overvældet lagde hun sit Hoved imod
ham og blev stille. Men hun knugede sine Arme
om hans Hals, saa det næsten smertede.

Der hørtes Fodtrin uden for Gadedøren. Folk
gik paa Arbejde. Hun veg ud af hans Favn,
men kom atter tilbage, da Lyden døde hen. —

Endelig, efter et sidste Kys, tog hun den
store Beslutning og løb op ad Trappen. Han
vaklede hjemad i den kolde Morgen. Snart havde
han Lyst til at løbe Panden mod Muren. Dette
var Vanvid.



Næste Morgen kom Lynge.
Døren blev reven op i samme-Nu, han rin-

gede, og han fik en Mistanke om, at hun havde

staaet i Entreen og lyttet efter hans Trin.
Hun for om hans Hals.

»Tænk dig,« sagde hun med vaade Øjne,
»jeg har gaaet en hel Time og ventet paa dig
og var sikker paa, at du ikke kom. Jeg var lige
ved at tro, at jeg kun havde drømt i Aftes. Er

det virkelig dig?«
Hun trak sig tilbage og saa beundrende paa

ham.
Inde i Dagligstuen tog den gamle Fnkefru

Ring imod ham. Hun var underlig øm og meget
rørt ved at se ham. Der var falden en Solstraale
ind i dette Hjem, da den fem og tyveaarige Ellen

var bleven forlovet. Hvor mangen Mørkning
havde ikke de to enlige Kvinder siddet og lagt
Planer for Fremtiden . . og nu blev pludselig,
ufattelig pludselig, alt lyst omkring dem.
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Ellen havde Hjertebanken, blev rød og bleg,
var syg og dog saa rask, som hun aldrig før havde

været — alt paa en Gang. Hun kunde ikke tale

af Forbavselse endnu en Gang imellem, hun maatte

holde Haanden for Hjertet for at dæmpe dets

Slag, og til andre Tider stod det helt stille.

I dette Hjem var Lynges Stilling straks givet.
Der blev dægget for ham og kælet for ham og

taget det sarteste Hensyn til ethvert af hans

Ønsker.
Kun i en Henseende tog hun Magten, men

blev da ogsaa for hver Modstand, hun mødte,
mere tyrannisk. Hun fordrede hans Besøg hver

Dag. Han forklarede og forestillede, han blev

vred, men hun gav ikke efter. Ventetidens hid-

sende Lytten og den dybe, tunge Fryd, der

dalede ned over hende, naar endelig Klokken

lød, vilde hun ikke undvære. Hun kunde være

ydmyg og væver som en Kattekilling, men han

skulde komme og tage imod hendes Ydmyghed.
Da var hun ogsaa stadig lige glad ved ham. Hun

kom efterhaanden til at beundre ham. Hun var

syg af Tilfredsstillelse.
— Hendes Fader havde haft et Embede i

en Provinsby. Han havde givet sin Datter en

god Opdragelse, men selv var han en livslysten
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Natur, der altid levede over Evne. Efterhaanden

var han bleven ligefrem berygtet. Ellens Kamme-

rater trak sig tilbage fra hende, og det blev sta-

dig tristere i Hjemmet. Ved sin Død efterlod

han Familien i Armod. Moderen levede nu af

en fattig Pension, og Datteren maatte give Sprog-
timer. —

Ellen havde arvet sin Faders voldsomme

Levelyst. Ungdommens Forkuelse og Skuffelser

havde gjort hendes Væsen udæskende. Hun kunde

formelig beruse sig i Tanken paa, at hun var sin

egen Herre. Men i blind Henrykkelse sluttede

hun sig øjeblikkelig til Lynge, der vilde være

hendes Mand for Gud og Verden. Hun beun-

drede ham fuldt ud, hans Dygtighed, hans Energi,
ja, selv hans kolde Snusfornuft.

Lynge saa hurtig, at hun var i Bund og

Grund hjertensgod, og instinktmæssig anede han,
at hvis hans Kærlighed havde været stor og øm

og mandig nok, da vilde hans Magt over hende

blive grænseløs, og hun vilde engang med Tiden

blive en sjælden Hustru.
Men han evnede ikke at værge hende mod

hendes egen Lidenskabelighed, der var ham selv

saa lokkende. Han fristedes af hendes indsmig-
rende Ømhed, han varmede sig ved hendes Kær-
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tegn, selv da han i begyndende Overmættelse

følte, at de havde Karakter af Ublufærdighed.
Med syg Fryd saa han, hvordan hun efter-

haanden lod alle Skranker falde. Han levede
som i en hidsende Døs.

Flun var helt i hans Vold, fuldstændig vilje'
brudt. Plan kunde forlangt alt, han følte det.

Hun vilde adlyde uden Betænkning — men den

Dag, da dette ret blev ham klart, da vaagnede
pludselig det nøgterne i hans Natur. —

Da begyndte han at vogte ængsteligt paa

sig selv, men efter hvert Besøg fornam han tyde-
ligere en forunderlig overgemt Lede for sig selv

og hende. Han følte Medlidenhed med hende;
thi hun var altid lige øm og ærlig mod ham.

Hans Retsindighed pintes ved Tanken paa at

skulle bringe Sorg over hende, men han længtes
stadig voldsommere efter frisk Luft og aaben

Himmel, og saa hændte det engang, at han sam-

lede hele sin Viljekraft og skrev det afgørende
Brev; thi Ansigt til Ansigt med hende turde han

umuligt opgøre Regnskabet.
Det havde hændt sig, at han gjorde Nar af

hende i hendes aabne Øjne. Hun forsvarede sig
ikke, blev blot bedrøvet, men græd aldrig.

Hun græd heller ikke, da hun modtog hans
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Brev.
.
Hun gik straks til sin Moder med det.

Siden blev hun meget stille. Hun var saaret og

forstod intet.

Otte Dage efter modtog Moderen paa hen-

des Vegne en Plads som Lærerinde paa Herre-

gaarden Grønsiet i Jylland.
Lynge saa hun aldrig senere.



Grønsiet var en stor Gaard, og dens Ejer,
Proprietær Niels Behrend, en meget velhavende

Mand.

Behrend var stor og bredskuldret. Hans

Folk nærede megen Respekt for ham, og han

ansaas af alle for en dygtig Landmand. Han

var venlig og hjælpsom, men blev let voldsom,
naar noget gik ham imod; thi hvor stærk og
robust han nu udadtil syntes at være, var han

dog i Bunden en barnlig og svag Karakter, der

trængte til Støtte. Folk ymtede om, at det nok

egentlig var hans Hustru, der styrede Grønsiet,
men hverken hun eller Behrend havde tænkt sig
den Mulighed. Han følte sig som en Konge paa
sin Gaard. Alt lykkedes for ham. Hun raadede

og hjalp ham i Stilhed. Det var jo hendes Pligt,
som det var hendes Glæde. Hun beundrede

ham stadig mere og levede hele sit Liv for ham

og Børnene.
Fru Behrend var høj, lidt kantet, med store,
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blaa Øjne, hvis Blik altid syntes roligt. Haaret

meget lyst, Ansigtshuden lidt brunlig med fine

Rynker. Med selvbevidst Stilfærdighed færdedes
hun i sine altid skinnende Stuer og kunde ud-

mærket godt endnu skure sine egne Gulve, naar

Behrend havde Brug for Pigerne i Marken. Hendes

stærke Sparsomhedstrang ledte temmelig hyppig
til Smaafejder; thi det var hende ikke muligt at

forsone sig med Behrends lidt flotte Overlegenhed
over Penge. Hun var just ikke paaholdende,
men det var hende en Nødvendighed at tænke

sig deres Rigdom rigtig grundmuret. Behrends

Flothed satte hende nu og da i en Uro, som

stadig voksede, indtil hun til sidst saa sig nød-

saget til at gaa i Rette' med ham, skønt hun

inderst inde ærgrede sig over sig selv og meget
godt vidste, at hun Ansigt til Ansigt med ham

vilde føle sig smaalig og snæverhjertet. — Hun

kunde endog mangen Gang bede ham om For-

ladelse med Taarer i Øjnene, men begyndte saa

umiddelbart efter, om end langsomt, at rette sig
ligesom en Gren, der har været bøjet. Til Trods

for hendes store Viljestyrke prellede baade Argu-
menter og Selvanklager af paa hendes seje, stille-

staaende Natur uden at sætte Spor. Efter nogen

Tids Forløb var hun atter den samme.
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Men der var et overordentlig lykkeligt
Familieliv paa Grønsiet. Dagen forløb roligt og

ensformigt. Fru Behrend kunde ikke finde sig
i nogen som helst Afvigelse fra det sædvanlige.
Hun var næsten syg i otte Dage før et Selskab.
Hun nærede ligefrem et vist Nag til de indbudne,
der ikke engang kunde lade hende være i Fred

i hendes eget Hjem. —

Til disse to kom Ellen.

Hun var fra Begyndelsen meget stille og
indesluttet. Det, at hun var bleven forsmaaet,
havde saaret hende saa dybt, at hun kun lang-
somt blev sig selv igen. Tilmed blev der koldt

om hende i Grønsletgaarden. Fru Behrend

ærgrede sig Dag ud og Dag ind over hendes

æggende Væsen og sært ligeglade Magelighed.
Men Forholdet mellem hende og Behrend

blev snart hjerteligt. Hun vandt ham især ved

sit dygtige Klaverspil. Han blev aldrig træt af

at høre hende. Da hendes Moder — kort Tid

efter Ankomsten til Grønsiet —• pludselig døde,
vidste Behrend næppe selv, hvor hjælpsom han

vilde være, medens Fru Behrend, der iøvrigt
bestræbte sig paa det hæderligste for at vise sin

Medfølelse, ikke kunde betvinge en vis Gnaven-

hed over denne Forstyrrelse i Hjemmets Ro.
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Men Fru Behrend lærte at dømme mildt.
Ellen var hende langt overlegen i Viden og

ganske anderledes gennemkultiveret. Derfor

maatte Fru Behrend efterhaanden faa Respekt
for sin Lærerinde. Atter og atter studsede hun

over de stærke Beviser, Ellen gav paa sin aldrig
svigtende Evne til at opofre sig og glæde andre.

Da begyndte Fru Behrend at nærme sig til hende.

Sidst af alt lærte Fru Behrend at forsone

sig med hendes tankeløse Letsind, der stadig
voksede, eftersom Tiden lagde sig dulmende og

skjulende over hendes Sorg. Hele hendes gamle
Pyntesyge var vendt tilbage, og Kræmm erreg-

ningerne i Byen blev stadig større. Fru Behrend

var syg, hver Gang Ellen anskaffede sig noget
nyt i Stedet for at betale Gæld. Hun vovede

en Dag at tale med sin Mand derom. Han lo

kun og anbefalede hende endnu en Gang at lade

andre passe deres egne Sager.
Men til Trods for alle de Lidelser, Fru

Behrend var udsat for, kunde hun dog ikke nægte
Ellens smilende Ligegladhed en vis gnaven

Beundring. Hun kunde jo i sine alvorligste Timer

lide under sit evigt vaagne Hang til smaatskaaren

Beregning som under en skjult, uhelbredelig
Vanførhed.
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Der er gaaet et Aars Tid.

Postfuldmægtig Kanstrup fra Lan isbyens
Postkontor havde haft Ærinde til Herregaarden,
hvor han ellers aldrig kom uden Invitation. Da

Vejret var smukt, blev det bestemt, at hele

Selskabet fra Grønsiet skulde køre ham hjem.
Herregaarden laa ene, midt paa sine Jorder.

Kær, Mose, Eng og Mark vekslede med hver-

andre. En Fjerdingvej borte saas Landsbyens
Kirke paa sin Bakketop. Paa Bakkens anden

Skraaning, skjult for Grønsletgaarden, laa Lands-

byen nedad mod Fjorden.
Kanstrup var galant. Skønt han sad hos

Behrend paa Kuskesædet, søgte han dog stadig
at underholde Damerne, og han talte godt for

sig. Hans Ansigt havde bløde Træk, men end

ikke Antydning af Skæg, og var allerede nu be-

gyndt at blive stærkt fregnet. Han var spinklere
end Behrend, men Skuldrene brede og lige, og

Tøjet sad godt. Hans Hænder var røde og
store.

Han talte med Fru Behrend, men hans Øjne
søgte stadig Ellen, der laa tavs og lidt majestætisk
tilbagelænet, indhyllet i sin vide Kaabe.

»Vi kører ikke samme Vej hjem,« sagde
Behrend, da de havde holdt stille udenfor Post-
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huset for at sætte Kanstrup af, »Hestene har

staaet stille saa længe, de maa traves.«

»Som du vil,« svarede Fruen med et lille

hemmeligt Suk. Hun havde allerede saa smaat

glædet sig til at komme hjem igen til Børnene,
»har De iøvrigt, Frøken Ring, lagt Mærke til, at

Kanstrup vistnok er forelsket i Dem?«
Ellen nikkede flere Gange.
»Naa, det har De maaske bemærket før?«
Ellen svarede ikke, men blev pludselig livlig

og meget talende.
De kørte hurtigt.
Skyer drev under Maanen, og stærke Slag-

skygger gled over Landskabet. I Vejsporene laa

Vandet mørkt. Til begge Sider sorte, gennem-
vaade Marker.

Behrend nynnede. Han var ret i sit Es med

Tømmen i Haanden og to fyrige, stærke Dyr for

Vognen.
Med et tav han og bøjede sig ned efter

Pisken.
»Hvad er det?« hviskede Fru Behrend angst.
Plan lo.

»Der ligger en Dynge Tang der henne paa

Vejen. Den er blæst ned fra en Kartoffelkule.«

»Niels, Niels, forsigtig.«
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Hestene sprang voldsomt til Siden. Der

lød to svirrende Piskeslag. Vognen stod stille.

»Niels, Niels!«

»Aa, vær rolig.« Han slog igen.
Hestene stejlede, lagde sig med stærke Ryk

i Selen, gjorde et Par Spring fremad og slog
derefter over i en hastig Galop. Vejen strømmede

dem bort under Hovene.

»Niels, husker du, at Vejen er sølet,« hviskede

Fru Behrend, men han hørte det ikke. Hun havde

egentlig heller ikke tænkt, at han skulde høre

det. Hun lagde sig tilbage, meget bleg og med

lukkede Øjne.
Behrend stod halvt oprejst. Da de naaede

Omdrejningen, kastede han sig pludselig over i

den anden Side af Vognen. Der gik en Trækning
over Fru Behrends Ansigt, men hun forandrede

ikke Stilling. Behrend var igen begyndt at nynne,

men hun narredes ikke. Hun hørte tydelig, at

han ikke var rolig.
Endelig sagtnedes Farten, og hun hørte paa

Hovslagene, at Hestene atter travede.

Behrend vendte sig i Sædet.

»Naar vi kommer til Porten,« sagde han,
idet han stadig holdt Øjne med Hestene, »vil De

nok staa af der?«
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»Hvorfor, Niels?« spurgte Fruen urolig.
»Hestene bilde sig maaske ind, at de har

været løbske. De og jeg tager Turen igen.«
»Jeg vil med,« raabte Fru Behrend, »aa, jo,

Niels.«

»Snik, Snak! — Der er selvfølgelig ingen
Fare mere.«

»Ja, men Tangdyngen.«
»Ja, netop Tangdyngen.« — Hans Stemme

dirrede. —

»Er nu Vogndøren godt lukket,« sagde han,
da de var staaet af. — »Ja, nu Farvel saa længe,
jeg er straks tilbage.«

Et Øjeblik efter var han forsvunden ad Vejen,
der førte til Landsbyen. 1

Da Behrend kom hjem, var han meget
munter.

»Tre Fjerdingvej i tyve Minutter,« sagde
han, idet han traadte ind med Uhret i Haanden,
»det kan man kalde godt kørt. Er De kommen

Dem efter Forskrækkelsen, Frøken?«
Fru Behrend var imidlertid gaaet hen til

ham. Hun lagde begge sine Hænder fladt paa

hans Bryst, og Taarerne stod hende i Øjnene.
»Som du gjorde mig bange, Niels.«

Han smilede stadig.
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»Jeg forsikrer dig, at den sidste Tur var

virkelig nødvendig for Hestenes Skyld.«
»Ja, og hvis du nu var kommen galt af Sted,«

vedblev hun pludselig hæftig, »hvad tror du saa

om Børnene og mig . . .

»Kæreste du. — Der var virkelig ingen Fare.«

»Det siger du altid.«

»Ja, og nu siger du igen »altid«.

»Ja, ja, gør, som du selv vil,« sagde hun

og gik fra ham.

Behrend saa vemodig glad efter hende.

»Jeg vil skændes med dig,« sagde han, »men

allerførst maa jeg have at vide, om De, Frøken,
er rask igen,«

»Jeg var ikke bange,« svarede Ellen aabent.

Behrend lo forstaaende.

»Jeg var virkelig ikke bange.«
Han gik pludselig nærmere.

»Hvad behager—jeg begyndte dog virkelig
selv at blive bange.«

»Ja, men De kunde jo ogsaa bedre bedømme,
hvor stor Faren var.«

Han saa længe paa hende.

»Jo, men hvad tænkte De da paa?«
Hun smilede lidt forundret.

»Aa, egentlig ikke paa noget. Jeg har aldrig



KARNEVAL 39

faaet saa rask en Køretur, og jeg sad virkelig
udmærket godt i Vognen.«

Da lo han.

»De er Dem selv, hvordan det saa gaar,«

sagde han oprømt. — »Ved De, hvad jeg kommer

i Tanker om. De burde virkelig lære at ride.«

»Mener De det?« spurgte hun i hæftig Glæde.

»Ja Gu’ mener jeg det. De begynder med

Arbejdshestene og faar senere Kørehestene. Jo,
ved De hvad, det var Synd andet.«

»Niels, du bandte.« — Behrend vendte sig
hurtig mod sin Hustru. — »Hvor mange Gange,
har du vel lovet mig at lade være.«

»Jeg skal ikke gøre det mere — hører du.«

»Om ogsaa du kører paa Landevejene — du

kunde da i det mindste lade være med at bande.«

Han forsøgte at smile til hende. Hun bed

langsomt en Sytraad over.

»Er du vred endnu?« spurgte han uvilkaarligt.
»Nej, slet ikke.«
Da Ellen næste Gang saa derhen, havde

han faaet sin Hustrus Haand i sin. Hendes

Læber skælvede umærkeligt. Den dybeste Inder-

lighed straalede af hendes store, fugtige Øjne.
Først da gik det op for Ellen, at Fru

Behrend havde været bange.



Det var en tæt, hvidgraa Taage, gennem
hvilken Foraarsregnen sivede ned i fine, iskolde
Draaber. Dødt hængte den om Mur og Tage,
som om intet levende kunde tænkes inde i dens

udslukte Ubevægelighed. Men under den, langs
den sorte, vaade Jord, nuslede og puslede det

uafladelig. Det knitrede fra Regn, der faldt, det

hviskede fra Smaadamme, der blev store, fra

Vejspor, der var Bække, fra Agerrene, der var

Aaer, hist og her hvislede Vandet og klukkede,
som om det lo, det sivede fra Tag og dryppede
fra Træer, og Grøfterne fyldtes. Underligt skulde
det gaa til, om ikke en og anden Bondemand
derinde i Landsbyen stak Hovedet uden for sin

Dør, søgende forgæves at se noget som helst,
trækkende sig tilbage med et Par tilfredse Smaa-
nik: Jo, nu har vi rigtig Foraarsregnen.

Ude fra Grønsletvejen lød langsomme, sjap-
pende Fodtrin. En Mand i lang Overfrakke

sjaskede foroverbøjet af Sted, ligeglad med Regn
og Søle.
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Det var Kanstrup.
Kanstrup var forelsket, thi Kanstrup var al-

tid forelsket. Ellen Rings Billede stod i en under-

fuld, vemodig Glans for ham, mens han langsomt
gik og gik. Han vilde til Grønsletgaarden.
Ikke fordi han tænkte paa at gaa ind; thi

han havde intet som helst at gøre paa Grøn-

slet, nej, men hver Aften i den sidste Uge
havde Kanstrup gaaet denne Vandring, listet sig
ind i Grønsletgaardens Have, staaet i Skjul bag
et Træ, ulykkelig og varm af Selvmedlidenhed,
blot for at se Ellens Skygge paa Gardinet eller

høre hende spille paa Klaveret inde i Daglig-
stuen. Det var ikke hans Mening at fri. Hans

Tanker naaede end ikke saa langt, at han over-

vejede. Han vilde kun drømme om den Lykke,
han maaske kunde have naaet sammen med hende,
den lille, uendeligt fristende Frøken Ring, trykke
Hatten melankolsk ned i Nakken, sprede Armene

ud i Luften, som skulde hun fare i hans aabne

Favn .... derefter gaa langsomt hjem, med

bøjet Hoved, nydende Tanken paa den Rig-
dom, der atter og atter gav Glimt fra hans

Indre, sukkende over sin Ensomhed, fablende

henrykt om hende, den eneste, der engang skulde

komme ... i Bund og Grund glad som et
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Barn over sin egen Forelskelse og Livets Her-

lighed.
Forelskelsen var den Stimulans, der var Kan-

strup nødvendig for at leve lykkeligt. Han kunde,
naar ingen anden Kvinde optog ham, ligge hjemme
paa sin Sofa og fantasere om Kleopatra, Beren'

garia og andre Skønhedsaabenbaringer, indtil Van-

det stod ham blankt i Øjnene. Intet standsede

ham, naar han søgte Næring for sine Længsler.
Derfor gik han i Mulm og Mørke til Grønsiet-

gaarden, lykkelig over, at Aftenen omsider var

kommen.

Kanstrup var et ejegodt Menneske.

tj;

Medens Regnen knitrede ned over alle Blade,
hørte Kanstrup ikke de lette, faste Skridt, der

nærmede sig ad Havegangens tungt vaade Grus.

Ellen havde været en Tur hos Gartneren og

vendte nu tilbage mod Hovedbygningen med

Kjolen løftet lige til Knæene.

Hun opdagede en mørk Skikkelse inde i

Taagen, lod lynsnart Kjolen falde og stod stiv

som en Støtte.
»Hvem er det?« sagde hun meget højt.
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»Bliv ikke bange,« svarede en bedende

Stemme, »det er blot mig-«
Vaad som en druknet Mus dukkede Kan-

strup frem fra Taagen.
»Men . . . hvad behager . . . Hr. Kanstrup

. . . jeg syntes virkelig, De stod stille.«

»Ja, det gjorde jeg ogsaa,« svarede Kanstrup
forfærdet.

»Ja, men . . . her staarDe . . . De er vaad.«
— Hun var ved at tabe Mælet af Bestyrtelse og
kom i Tanker om, at Kanstrup vilde gøre Ind-

brud, men smilede i det samme lystigt. Hun følte,
hvordan et Slør reves bort fra hendes Øjne, og
i pludselig fuld Forstaaelse saa hun sin forelskede

Kanstrup staa for sig i den gennemblødte Have.

»Ja, jeg stod derhenne under Træet,« sagde
Kanstrup og pegede paa Stammen, der hævede

sig lige ved Siden af ham, »det . . det . . jeg
. . det regnede jo ikke videre, da jeg gik hjemme
fra — mellem syv og otte — om Frøkenen

husker det . . jeg . .« — Han greb sin Hat og

slog Vandet af den. — »Det er et farligt Regn-
vejr.«

»Naa, De er altsaa blot ude at spadsere,«
sagde hun henkastet, som om alt dermed var af-

gjort. Hun var hed af en forunderlig stigende
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og faldende Taknemmelighed, der blussede stadig
klarere frem gennem hendes vage, endnu vaagne
Følelse af Forundring.

»Ja, jeg er ude at spadsere,« svarede han,
saa lynsnart paa hende og slog derefter igen
energisk med Flatten.

Der blev en kort Pavse.

»Ja, og saa har De selvfølgelig søgt Ly un-

der Træerne . . . naturligvis . .«

»Ja . . ne-j . . jo, jeg har . . jeg hørte ikke,
hvad De sagde . . jo, jeg har. — Men det reg-
ner igennem!«

Det var hende ikke muligt at styre sig. Hun

brast i Latter. Kanstrup for stærkt sammen og
blev rød.

Hun nærmede resolut sit Ansigt til hans.

»De bliver ikke vred,« sagde hun hastigt,
»jeg skal sige Dem, jeg kom virkelig i første

Øjeblik til at tænke paa, at De vilde gøre Ind-

brud. Hvorfor gik De dog ikke op?«
»Gik op,« gentog Kanstrup og saa haanligt

ned ad sig selv, idet han holdt Hænderne ud fra

Kroppen og rystede dem. — »Indbrud.« — Han

fæstede Blikket paa hende og blev stadig mere rød.
»Hr. Kanstrup, hvis De forstaar Spøg, vil

det være meget ejendommeligt, saa fremt De
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tvinger mig til at forsvare en saadan Ytring over

for Dem.«

»Ja, saa undskyld mig,« sagde han endelig
langsomt, og det begyndte at bævre saa smaat

om hans Mund, »men jeg mener ikke noget ondt

. . jeg mener aldrig noget ondt . . om Dem da

. . tværtimod . . aldrig ondt . . men . .« Et

Fortvivlelsens Mod skød lynsnart frem i hans

Bryst, men forsvandt lige saa lynsnart. — »Det

er vist bedre, at jeg gaar, tror jeg — jeg skal

jo hjem, hvad?« — Han strakte Haanden ud.

»Ikke paa nogen Maade,« svarede hun liv-

ligt, men meget overlegent, og drog sine Hænder

tilbage. »Nu aner jeg, at der maaske ligger noget
bag ved dette. Er De ikke en Filur, Hr. Kan-

strup. Og ærlig talt — vilde vi nu ikke gaa
hver sin Vej og spekulere over, hvad den anden

tænker. Hvorfor skulde vi det?« — Hun saa

ham op i Øjnene.
Der gik en hæftig Trækning over Kanstrups

Ansigt.
»Skal det være — jeg er ikke bange for at

sige det,« sagde han fast og i tungeste Alvor.

»Hys, tal ikke saa højt,« hviskede hun. —

»Naar vi gaar gennem Nøddegangen her, kommer

vi ind i Syrenlysthuset. Der er maaske Læ.«
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Hun løb, lidt affekteret, foran, og Kanstrup
fulgte.

Regnen blev stadig stærkere. Fra Haven

lød et dumpt, ensformigt Sus, og fra Lysthusets
Syrenblade hørtes uafladelig en fin, skarp Knitren,
afbrudt af de sørgmodige Draaber, der idelig og

idelig løb sammen under Tagets fine Spanter og
faldt paa samme Sted i den store Vanddam, som

allerede havde samlet sig paa Bordet. Nødde-

gangen laa begsort. I Lysthuset var der en bleg,
skummel Lysning, Luften var iskold.

»Ja, vi kan ikke komme til at sidde ned,«
sagde Kanstrup, der undersøgte Bænkene, tung i

Hovedet, saa han næppe vidste, hvad han selv

gjorde. — »Jeg har mange Gange været her i

Haven,« vedblev han straks efter og saa stadig
ned. Han taalte ikke at vente med Forklaringen
længere.

»Om Aftenen?« spurgte hun ligesom i et Ryk
og følte i det samme, at Lysthuset, Suset og alt

hævede sig over dem, stirrede ned og blev høj-
tideligt.

»Ja, om Aftenen!«

»Som nu?«
»Som nu . . ja, akkurat som nu . .«

Dybt og hørligt drog han Vejret.
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»Jeg vilde ikke andet end se op til Vinduerne,«
hviskede han.

»Ja, men Menneske dog!« — Hun korn nær-

mere, tanketom af en hæftig Forskrækkelse, skønt
han netop havde sagt de Ord, hun ventede.

»Bliv ikke bange,« stammede han, »jeg vilde

blot se Dem . . eller høre Dem spille . . for jeg
kan jo . .« Hans Stemme blev hæs og anstrengt
. . »for nu skal det jo siges, som det er . . saa-

dan har jeg gjort det, at naar jeg ikke har set

Dem en hel Dag, saa gaar jeg herned. — Hver

eneste Aften,« raabte han pludselig umotiveret

og næsten rystende.
Det var, som om der dybt i hendes Blik

tændtes en Flamme, der nu og da blussede op

og blev stærkere, som om den kom nærmere,

forventningsfuld, men lidt tøvende.

»Ja, saa — kæreste Kanstrup.«
Han stod lidt hjælpeløst støttet til Bordet.

Selv i dette Øjeblik var han sig bevidst, at hair

ikke helt fuldt ud just rigtig elskede hende. Han

frøs, men ikke for en Verden trak han sig til-

bage. Han tænkte paa den Salighed, det vilde

være, hvis hun lagde sin Arm om hans Hals.

»Ja, De siger vel ingen Ting,« spurgte han

sky, »De mener vel ikke noget.«
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»Hvad jeg mener — jeg er glad,« hviskede

hun, og hendes Øjne skød Lyn af Glæde. — »Jeg
er Dem i en Grad taknemmelig, som De ikke

selv aner.« — Hendes Bryst bølgede. Det syntes
hende i dette Øjeblik, at de sidste langsomme-
lige RHaneder rullede sig sammen og løftede sig
fra hende, saa hun atter kunde rette Ryggen.
Hun havde den hæftigste Lyst til at gribe i

Kanstrup og ruske ham. — »Ak, Gud, jeg er

Dem saa inderlig taknemmelig,« mumlede hun

næsten bedende.

Kanstrup formelig sank sammen af Forbav-

selse.

»Ja, men hvorfor . . jeg ved da ikke . .«

»Hvad ved De ikke?« — Hun lo og Øjnene
lyste imod ham. Hun var lidt ør i Hovedet, lidt

forvildet, men følte sig saa usigelig let og næsten

meningsløs glad. — »Hvad ved De ikke? — Jeg
vil fortælle Dem nu, hvorfor De gjorde mig saa

glad. — Men hvad vil De mig nu?« fortsatte hun

i samme Tone, saa ham ind i Ansigtet og blev

i det samme blodrød lige til Øreflipperne. — »Ja,
jeg mener.« Hun stammede, overvejede, tog en

stor Beslutning og tav saa, imens hun saa ham

lige ind i Øjnene. — »Hvad vil De mig?« gentog
hun lidt efter.



KARNEVAL 49

Kanstrup følte sine Ben slappes, og Lyst-
huset begyndte at gynge med ham. Ogsaa han

var blodrød.
»Hvis jeg dog vidste, at De ikke blev vred,«

hviskede han sagte for at vinde Tid og samle sig.
»Blev vred.« — Hendes Stemme lød haanlig

og utaalmodig.
Det gav et Sæt i Kanstrup. Nu- begreb han

intet. Gud forbarme sig. Vilde hun gøre Nar

af ham.
Han fornam hendes Haand paa sin Arm.

»De siger intet«, hviskede hun febrilsk.

»Herregud, hvorfor staar De og grunder herf

Hvad vilde De? Sig mig det.«

»Ja, jeg ved ikke . .«.«

»Kujon,« hviskede hun hastigt-
»Ja, men Frøken . . .«

»Ja, men Frøken,« vrængede hun. Hun saa

allerede Slappelsen nærme sig med sit grinende
Snogeansigt. Den kom fra Haven ind gennem

Nøddegangen. Hun klemte sine Fingre om hans

Arm, saa haardt hun evnede.
»De stod i Haven, da jeg kom — erindrer

De det? — Jeg talte med Dem der. — Erindrer

De det? — Vi fulgtes herned.« — Hun stampede
i Jorden for at kvæle en fortvivlet Latter. »Jeg

Kappel Böcker: Karneval. 4
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vil vide, hvad De vilde — hører De — jeg vil
— jeg vil —«

»Ja, saa i Guds Navn,« mumlede Kanstrup
i mørk Alvor, »saa siger jeg Dem det, som det
er . . vil De — jeg mener, kan De . . Kone,
mener jeg . . kan De . . engang, naturligvis, blive
min .... Kone.

Han hviskede det sidste Ord, og det lød som

Kanontorden i hendes Øre. HendesTanker svajede
som Træer for Stormen. — Der knustes Æven-

tyret til Støv, der kom den haangrinende Snog
gennem Nøddegangen, før hun endnu kunde tage
imod den, og der stod hun pludselig foran et

vildfremmed Menneske, Hr. Postfuldmægtig Kan-

strup fra Landsbyen.
Hendes Hænder rystede, og hun søgte kun

ét: sin Selvbeherskelse.

»Ja, det er vel saa Deres Svar,« sagde Kan-

strup langsomt og tungt.
»Ja, jeg siger intet, det er ikke noget Svar,

mener jeg. — Ja, nu siger jeg ligesom De. —

Jeg var lidt voldsom, ikke sandt. — Ja, De ken-

der mig jo ikke — saadan da.«

Hun følte næsten Modbydelighed for ham.

»Men nu ved jeg jo alt — og løber denne

Vej — og siger Dem Tak.«
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Hun rakte ham sin Haand, Den var kold,
men blød og fin, og i dette Øjeblik følte Kan-

strup i en Slags aandestandsende Angst, at han

virkelig elskede hende alvorligt.
»Ja, vi vil jo nok ses snart igen,« hviskede hun

ude fra Regntykningen og var forsvunden.

Men paa Trappen ved Hoveddøren blev hun

staaende, og hendes Ansigt fortrak sig i Harme.

Hun hørte hans listende Trin fjerne sig i Retning
af Havelaagen, og da lo hun, lydløst og selv-

foragtende. Hun knugede Hænderne i Haan mod

sig selv.
Der gik altsaa Hr. Kanstrup.



Da Ellen den Aften kom op paa sit Værelse

og udmattet slængte sig i en Lænestol, da stod

der en klam Sved paa hendes Pande. Hun var

alligevel gennemrystet til sin Sjæls Inderste.

Det var, som om en ydre, brutal Magt havde

aabnet hendes Øjne for det, hun saa længe i

Smug havde vidst: at hun hadede Grønsiet. —

Ikke Folkene, men Gaarden, Egnen, Landsbyen,
og først og sidst disse Dage, der uangribelige i

hele deres Længde sneglede sig forbi hende og

gloede paa hende med døde, glansløse Øjne, den

Stund, de først saa hende, og den Stund, de lige-
gyldige trak sig bort.

Hendes Arm faldt tungt ned paa Stolearmen,

og hendes Hoved sank grublende ned paa Brystet.
Inden Sommeren var forløben, blev hun fem

og tyve Aar.

Det havde før hændt, at hun var bleven

gæstet af en kold, hvislende Angst, der vilde

forudsige hende, at Endemaalet for hendes Livs-
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bane var naaet. Som Guvernante skulde hun nu

ældes, rynkes og graanes, fæste sig bort fra

Gaard til Gaard, indtil hun endelig spiste Naad-

sensbrød paa den sidste.

Hun led legemligt ved den Tanke. Altid tog
hun en hovedkulds Beslutning om at vende til-

bage til København, i hvis urolige Virvar der dog
sikkert i ethvert Tilfælde vilde ske noget. Men

hvorhen skulde hun vende sig, nu efter Moderens

Død; Grønsletgaardens ubundent magelige Dage
drog hende alligevel, dens Rigdom fristede hendes

luksuselskende Sind — og hun evnede atter at

slaa sig til Ro for en Tid.

Men i Aften var det anderledes-

Ikke fordi hun brød sig om Kanstrup, hun

tænkte slet ikke paa Kanstrup. — Men det leve-

lystne i hendes Natur, hvorover Tiden travlt havde

smuldret sig selv til Støv, det var i Aften ved

Scenen i Haven brudt frem som en lynklar
Flamme, som Vulkanens Ild, der voldsomt spræn-

ger det ensomme, tilgroede Krater. Og hun havde

brændt sig. Hun fornam den sydende Hede gen-

nem hele sit Legeme, der syntes hende langsomt
at opstaa fra det døde. I rædselsblandet Undren

saa hun, at denne hendes Levelyst vilde blive

hidsigere, mere koncentreret, naar Ungdommen
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veg, og den havde samlet Kræfter, mens den

syntes at ligge stille.

Flygtig gik Lynges Navn gennem hendes

Tanker. Hun havde maaske ikke elsket ham

■dybt, men vænnet sig til ham, klynget sig til

ham, og hun kunde længes efter ham endnu. —

Den Mand havde alligevel haft en rank Nakke
— men med et lidet, sygt Smil snigløb hun sine

egne Tanker — havde han gjort klogt, da han gav

Slip paa hende, hvilke Løfter fik hun ikke i dette

Øjeblik af sin uhyre Evne til at leve Livet. Hun

kunde jo dirre af Angst for den Voldsomhed,
der glimtvis kom som en hensynsløs Aabenbaring
fra hendes Indre, mens hun dog i næste Nu

rasede med Tanken paa. at denne Voldsomhed

aldrig skulde komme til Udbrud.
Hendes Tanker forvildedes. Sit Haar havde

hun løst og gik nu frem og tilbage, mens hun

vred det om Hænderne. Hun var glødende rød.

Saa standsede hun ved Bordet, støttede sig
til det med begge Hænder og saa frem for sig med

et tomt Blik, indtil hendes Øjne fyldtes, uden at

hun selv vidste det. Hun lagde sig grædende
hen over Bordet, Ensomheden lejrede sig tættere

og tættere om hende, Tiden begyndte atter at

smuldre sitStøv over hende, men ét vidste hun:
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Sommeren over maatte hun blive paa Grønsiet,

og da ikke en Dag længere.
*

Kanstrup laa hjemme paa sin Sofa og røg

Tobak, saa Stuen var én Damp. Han var i Aften

roligere, alvorligere end ellers, og det var den

store Beslutnings alvorlige Ro, der højtidsfuldt
gæstede ham. Kanstrup havde jo ikke faaet

noget Afslag paa sit Frieri, og derfor var der et

forunderlig stærkt Baand mellem ham og Ellen

Ring. Her laa han jo og vidste, at hendes Tan-

ker uafladeligt og undersøgende vare hos ham,
som hans hos hende, og det ikke Hverdagstanker,
nej, store, stærke Tanker,, der hævede sig til at

skue ud over et helt Livs Forløb. Og alle sine

abstrakte Længsler mod det evigt kvindelige
havde han kaldt hjem, hver eneste en, og lagt
dem for hendes Fødder, mens stadig og sødt

den Overbevisning fæstnedes hos ham, at hun

dog evig og altid havde været deres fjerne, vid-

underlige Herskerinde.



Fru Behrend var rejst paa Besøg hos sin

Søster, efter at hun i en hel Maaned i Forvejen
havde været syg hver eneste Dag ved Tanken
paa Rejsen. Børnene havde hun taget med,
efter vel hundrede Gange at have spurgt Behrend,
om han troede at kunne undvære dem. I otte

Dage skulde hun være borte — hvis hun holdt
det ud.

Behrend var paa Færde tidlig og silde.

Vejret var prægtigt, og Fløhøsten gik som en

Leg. Det var næppe muligt at køre hjem saa

hurtigt, som Høet kunde blive tjenligt. Behrend
var i Perlehumør og havde næppe Tid til at spise.

Ellen bestilte næsten intet andet end at

læse Romaner. Hun gik stadig i en sløv Ro.
Hun ventede kun paa Efteraaret. Kanstrup kom
en enkelt Gang til Grønsiet i et Ærinde, som

han havde været Dage om at udfinde. De sad
ene to en halv Eftermiddag, og hun levede op.
Hun var overstrømmende elskværdig, men vidste
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at holde Samtalen i et ganske almindeligt Spor,
mens Kanstrup dog stadig sad med en interessant

Fornemmelse af, at der var et hemmeligt Fri-

mureri imellem dem. Han gik hjem i stille Lykke.
Han lagde sig paa Sofaen og drømte. I det

hele taget gik han nu altid ind i Fremtiden med

en vis glad Stilfærdighed som en Mand, der

endelig har valgt og valgt godt. Hver Gang han

siden hin Aften havde været sammen med hende,
havde han haft denne Følelse af, at en dyb
dunkel Sky af Hemmelighedsfuldhed indhyllede
hende og ham. Fremtiden vilde lønne ham rigt
for hver Længsel, han led.

Efter hans Besøg gik Ellen engang en Spad-
seretur op forbi Landsbyen, traf ham imidlertid

ikke og glemte ham saa. —

En Aften, da Solen var nær sin Nedgang,
aabnede Behrend Dagligstuedøren paa Klem og
tittede ind.

»Hvad siger De om en Ridetur, Frøken?«

»Jeg siger, jeg er færdig om et Kvarter.«

»Ja, jeg med.«
Dermed forsvandt Behrend. Hun saa ham

gaa over Gaardspladsen til Stalden. Det summede

i hendes Hoved. Sin Bog lagde hun fra sig.
Det var Turgenjevs »Foraarsbølger«.
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Hvor havde hun levet med i Scenen mellem

Maria og Ssanin. De rider op over Bjærgene.
Groomen har de ladt tilbage i et Værtshus og
er nu ene. Hun rider foran, vild, voldsom gud-
dommelig skøn, han magtstjaalet og tilbedende

bagefter. I Skovtykningen ligger en liden Hytte.
Maria driver sin Hest ind mellem Granerne, stiller

sig i Hyttens Dør og hvisker et betagende,
længselsfuldt Ord ud imod ham ... og han

kommer. —

Ellen stirrede sløvt hen for sig, dybt inde i

Æventyret.
Hvor hun forstod, at Ssanin ofrede et langt

adstadigt Livs Tilfredshed for en Eftermiddags
oversanselig Lykke. Hjemme gaar en anden

Kvinde og venter ham . . . Hvad gør det? —

han elsker denne Kvinde. — Hvad gør det. —

En Gang i sit Liv at hæve sig til Lykkens
tindrende Højdepunkt, kan det for dyrt betales?

Løvet i Haven begyndte allerede at smelte sammen

til mørke Masser, da de red ud af Porten, men

den synkende Sol lagde sin sidste, fine Rødme

over Træernes Toppe, over Tagene og over

Mark og Agre.
»Nu en lille, rask Tur,« sagde Behrend.

Hun var tavs, men han mærkede det næppe
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i Aften, da han selv var saa glad og meget
talende.

»Fa’ens, som De sidder paa en Hest, De har

udlært, før De faar rigtig begyndt.« — Han saa

beundrende paa hende.

Som en bleg, bred Stribe snoede Vejene sig
foran dem ind i de store Enge, indtil den gjorde
en brat Drejning og var borte i de grønne

Flader.
Hun saa ikke en eneste Gang paa ham, kun

frem over den støvblege Vej, og hun paaskyndede
stadig Farten. Der var kommen et Træk som

af haanlig Trods om hendes Mund, Blikket var

mørkt og stift stirrende, Ansigtet ubevægeligt.
Hun digtede om paa Æventyret, mens Hov-

slagene lød rappe under hende. Selv var hun

Maria . . Ledsageren var . . hun tænkte paa Kanstrup
i bitter Skamfølelse og var Graaden nær . . hun

skænkede Behrend en hastig Tanke, der ligesom
prellede af paa ham, han var et Slags Murmel-

dyr . .
.

men frem for hun, og hun drømte om, at

hun blev forfulgt, og i Drømme hørte hun Hov-

slag bag sig og Lyden af ringlende Ridetøj . . .

det var ham, hun ikke kendte, men som hun

ventede. — Lyden kom nærmere, blev svagere
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og var saa atter nærmere . . Hovslag . . drømme-

tunge . . forunderlig døde, skræmmende . . vildt

indsmigrende . . og oven over Lyden af de

dumpe Hovslag, den stadig stigende og faldende
Knitren af ringlende Ridetøj . .

Hun paaskyndede Farten. En hidsende Angst
brændte i hendes Blod. Ikke for en Verden
vilde hun undslippe. —

»Skal vi ikke snart vende?« raabte en

Stemme.
Hun vendte sig hastig om. Det var virkelig

Lehrend, der var kommen bagefter. Hun blev
ildrød af et Raseri, der dog svandt i samme Nu.

»Jeg har aldrig været disse Veje før,« svarede
hun dybt aandende og for videre — efter Æven-

tyret, der er gaaet i Forvejen, ind over Vidderne.

Engene laa helt om dem. Luften var blik-

stille, lun og lind. Insekter summede, Myggene
dansede i tætte Skyer, Oldenborrer fløj mod

hendes Hænder og Ansigt og styrtede ned. Hun

lo, naar dette skete, men hemmeligt, med en

indre Gysen, i en Slags halvbevidst, vellystig
Grusomhed.

Solen var nu sunken. Skumringen trak sig
sammen over den blege Himmelhvælving.

Paa den anden Side Engene tændtes et Lys
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. . for en syg, der gik Natten i Møde . . eller

for en Arbejder, der vil hvile en Stund ved eget
Bord . . hendes Øjne lyste. Hun følte pludselig,
at hun levede.

Hesten arbejdede stærkt under hende.

»Bliver vi saadan ved, kan Hestene ikke bære

os hjem,« raabte Behrend bag hende. Hun hørte

paa Tonen, at han begyndte at blivehidsig, men

hun ligesom rystede hans Vrede af sig, idet hun

halvt i Tanker drejede om ad en Vej, der gik i

Retning af Landsbyen.
Stenene laa tæt paa denne Vej. Tuer voksede

op mellem Hjulsporene. Hun holdt stadig Farten.

»Hold Hesten strammere . . stramt . . stramt

. . De rider sku løbsk til sidst.«
Der gik en kildrende Gysen gennem hende,

et dæmpet Suk af Skræk, men det var, som om

hendes Indre derved aabnedes, saa hun blev sig
sin egen Vildskab bevidst — og hun frydedes
over den.

Hun vendte sig i Sadlen og lo, saa Latteren

trillede over de sovende Enge.
»Nu hilser vi snart paa Mosekonen, hun

brygger flittigt her foran . .«

»Frøken . . De falder af . . aa, hører De.«
— Nu var der Bøn i hans Stemme. Han sporede
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sin Hest for at naa op i Linie med hende. Men
hendes Øre havde atter fanget Lyden af de rappe
Hovslag der bagved . . og af dem groede Æven-

tyret. . forfulgt var hun, og atter flygtede hun . .

Der var en Duft af Hø fra Engene og Duft
af Pors og vilde Blomster fra Kærets Tuer,
Tjørnen stod mørk langs Grøfteranden . . og
endelig en kukkende Gøg paa en fjern Tørve-
stak, et ensomt vemodigt Kukkuk, der kun hørtes
afbrudt under det voldsomme Ridt, men varslede

Spøgelsedansen over de store Flader, hvor Taa-

gerne begyndte at stige . .

I et Sæt var hun paa den anden Side Grøften

og jog ind i Taagerne.
»Hvad er det?« skreg han.

En dirrende Latter svarede ham. Hun selv
var forsvunden i Taagerne . .

sølvhvide, blege, fugtige Taager . .

»Ja, men for Fa’n da . .«

»Kalder De paa ham her?« lød det tilbage
. . . »Tør De ...«

Han stivnede et Øjeblik af Rædsel. — Hendes

Hoved dukkede frem og svandt atter . . Taa-

gerne gled op mellem dem, steg og steg . .

Han saa hende atter, da hun red over en Banke,
saa hende og Hesten et Nu, hvorefter alt var
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sporløst forsvundet . . atter saa han Hovedet

og Skuldrene . . hun var atter forsvunden.
Hans Sanser forvirredes. Hans anstrengte

Blik sløredes. Alt om ham skiftede paa en for-

underlig Maade Form. Det nære trak sig til-

bage, og det fjernere kom frem . . han red over

Banken . . han saa Stenene og Tuerne, men

vidste ikke, hvor de laa, han saa kun, at de i

rasende Fart gled bort til Siderne^ mens han

sprængte af Sted — igen ind i Taagerne, der

lukkede sig om ham . .

Der stod et smertelig fortvivlet Smil om

hans Mund. Han var ikke sig selv mægtig.
»Elverpigen,« hørte han . . »her bor de . .

fang én . . fang to . . fang tusinde . .«

Han kunde skreget i dette Øjeblik, vildt og

raat, skreget som Markernes rasende Dyr, hver

Muskel i hans Ansigt spændtes, og Smilet om

hans Mund blev smerteskælvende brutalt . . han

var syg . . men han kunde ikke standse; thi

rundt om hørte ogsaa han den dybe Ensomheds

Glemselssang; over hans Hoved hørtes det fjerne,
tunge Sus af Tidens Vinger; den glider og vender

aldrig tilbage, den flygter og haaner og vender

aldrig tilbage . .

han saa hende foran sig som et mørkt,
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spøgelseagtigt Skyggebillede, der blev usikkert

og atter gled ud i et med Taagen . .

han saa hende igen over lave Taager, der
holdt Hesten fangen, men bar hende op over sig
— hvor var hendes svajende Figur dog vidunderlig
— og atter drog Taagerne hende ind i sig . .

lukkede sig, og hun var svundet som det natlige
daarende Drømmesyn ved første Hanegal.

Han sad bøjet helt frem over Hestens Hals.
Han havde glemt alt uden hende alene . .

Han vidste ikke selv hvordan, men nu gjaldt
det for ham et Kapløb. Hun syntes at føle det.
Hun var stadig tavs. Rundt om dem den dybeste
Stilhed. Hovslagene fra hendes Hest lød fjernere
og syntes at blive hængende i Taagen lige bag
ham . . De fjernede sig endnu mere og lød kun

ekkoagtige.
Han kunde grædt i dette Øjeblik, af Sorg,

af Harme, af utilfredsstillet Længsel.
Hun maatte have fundet den jævne Vej og

trak sig nu ud af Legen. Han forandrede Retning.
Snart svandt Taagerne bag ham. Han var lige
for Kirkebakken. Hun red langsomt op ad

Skraaningen.
Han sank som tilintetgjort sammen paa Hesten.

Med Vilje holdt han den tilbage. Hun skulde

dog ikke høre, hvor hans Stemme rystede.
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Paa Bakketoppen naaede han hende.

»Se, se,« hviskede hun, da han nærmede sig.
— »Natten er forbi ... alt er Lys.«

En straalende Maane gled majestætisk op i

Øst, stirrende fremad over sine ensomme Veje,
mens Fjorden knitrede i dens Lys, og Hus og
Land dukkede frem af Dæmringen, badet i kold,
skær Sølvglans.

Hendes Læber var blodigrøde og sitrede,
men Munden var fast lukket. Øjnene store og
mørke og syntes at skyde Lyn, Næsevingerne
dirrede feberagtigt.

Men medens hun stirrede og stirrede ud over

Landskabet, dirrede hurtigt hvert Træk til Ro.

Ansigtet blev blegere. Dør lagde sig en kold,
fast Marmorhvidhed over det.

Langsomt gled Maanen opad. Uhyre Skygger
hævede sig stadig fra Landskabet og forsvandt.

Hun talte ikke. Hun stirrede kun frem for

sig, og der var et forunderligt Plerskerblik i

hendes Øjne, mens Munden lidt efter lidt fortrak

sig til et ydmygt Smil.
Men ved Siden af hende holdt Behrend, for-

overbøjet paa Piesten. Plan stirrede ind i hendes

Ansigt, og hun voksede for hans Øjne. Hun blev

en Dronning for hans sky Blik. — Hun havde

Kappel Böcker: Karneval. 5
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leget og smilet, kun drømt sine Tanker, hidset
og lokket og smilet skælvende og viljeløst —

mens han jog bagefter, stønnende raat og ynke-
lig haardhændet, saa Troldene maatte springe
frem fra Bakkerne.

Elverpigen!
Der holdt hun rolig ved hans Side, hen-

sunken i Beundringen over dette vidunderlige
Lys, som han selv et Øjeblik havde forbandet.

Han frøs under en hemmelig spottende Bitter-
hed mod sig selv. Hvor var hendes Overlegen,
hed ikke grænseløs i dette Øjeblik, da han næppe
forstod hende, men næsten tilbad hende.

Han tav endnu, men kun af den dybeste
Ærbødighed, af vild Tilbedelse.

Hendes Blik faldt paa Behrends Hest. Den

rystede under ham og var skumhvid, hvor Tøjlen
gled paa Halsen. Det gav et Ryk i hende,
og en kold, blinkende Taare sad pludselig i

hendes Øje.
»Vi skal vel videre,« sagde hun lavt, men

med en forunderlig klar Stemme, som han aldrig
havde hørt. Endnu en Gang saa hun sig tilbage
over Kærets gøglende, blege Taager, forbi hendes
Øre for Ekkoet af dumpe, drømmetunge Hovslag
og Knitren af ringlende Ridetøj — saa red hun

langsomt ned ad Bakken.
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I sløv Forundring over sin egen tanketomme

Viljeløshed fulgte han efter.

De kom gennem Landsbyen, hvor alt sov

og hvilede. De stille Huse gav brutal Genlyd af

Hovenes Sliben mod Gruset.

»Tror De, at Dyrene have taget Skade af

dette?« spurgte hun med samme klare Stemme,

der formelig syntes at have en blank, skinnende

Klang. — Hendes store Øjne lyste i mørk Ro.

Han rystede paa Hovedet. Han vidste næppe,
om han vilde være i Stand til at tale. Han var

forfærdelig træt. —

Det gungrede hult og tomt under Porthvæl-

vingen, da de red ind. Grønsletgaarden laa som

uddød. i

»Det varede længe,« sagde Behrend til Karlen,
der kom farende ud af Stalddøren. Han stampede
i Jorden i nervøs Ophidselse.

»Jeg var falden i Søvn, Husbond. Det er

sent.«

»Det er ikke sent,« svarede Behrend kort.

— »Hallo, er der ikke flere?« skreg han pludse-
lig, saa det gjaldede fra alle Bygninger. — »Hallo!
— En til!« — Han raabte, som vidste han ikke

af sig selv at sige.
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»Jeg skal kalde,« sagde Karlen hurtigt og
ærbødigt, »Hestene skal vel gnides?«

»Gnid dem med Halm i en halv Time,«
svarede Behrend, og hans Stemme rystede plud-
selig, saa han næppe kunde faa Ordene frem.
Karlen saa ængsteligt og nysgerrigt efter ham.
Han blev staaende som livløs paa samme Plet,
indtil Hestene var forsvundne gennem Stalddøren.

Ellen stod endnu ved Vinduet i Entreen, da
han kom ind.

»De er ikke gaaet til Sengs,« sagde han an-

strengt og hængte sin Hat bort.

»Nej,« svarede hun kort.
Plan studsede.

»Nej, naar Maanen skinner saa utrolig klart,
kan jeg aldrig sove.«

»Naar Maanen skinner,« gentog han famlende,
og det var, som om hendes Ord manede hele
Trolddommen levende igen. Plan ligesom sank
sammen.

»Naar jeg tænker paa, hvordan den skinner
over de fjerneste Steder og over Skovene . . .«

Hendes Bryst hævede sig langsomt og sank

igen.
Han var ikke sig selv mægtig. Han saa

hende kogiende komme og svinde derude i Taa-
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gerne . . flygte . . hidse . . og flygte igen. —

Og her stod endelig Elverpigen ved hans Side,
saa nær at han kunde naa hende.

»Det er ikke Nat,» sagde hun, »det er ingen
Ting, det er kun en vidunderlig Glans, der lever.«

Nu og da hørtes Raslen af Jærnbindsler og

Stampen af Heste. De hjemlige Mure rejste sig
omkring dem. Gaarden laa i et Hav af Maane-

glans, der vældede i brede Strømme ind gennem
Vinduet, ind over hende, idet den gjorde hendes

blege Ansigt marmorkoldt.
Men det var netop det forunderlige, at denne

vilde, dystre Ensomhed kunde leve her mellem

disse Mure, at alt her kunde være modstandsløst,
livløst, uddøet — kun to Mennesker, der stirrede

og stirrede ud i Maaneglansen.
Det var den Ensomhed, gennem hvis Nynnen

der høres tunge Suk, i hvis Smil der lurer en

Trusel, men som vugger og vugger, mens Natten

dirrer af Glemsel.
Hendes Haand laa i Vindueskarmen, og han

lagde pludselig sin derover.
I samme Nu rev hun den til sig og slog

efter ham.

»Jeg bliver dødssyg i Morgen,« hviskede

hun, men han havde set i hendes Øjne, og han

formelig sank i Knæ.
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Hun vendte sig for at gaa, han greb som i

Febervildelse hendes Haand, og hun trak den
ikke til sig, men blev ved at gaa. — Alle Døre
stod aabne efter dem. De gik gennem den lange
Korridor til hendes Værelse. Ind gennem alle
Vinduer vældede Maaneglansen. Saa lød der et

Knæk, der gav sukkende Genlyd i det øde Rum.
Det var hende, der drejede Nøglen i Laasen.



Over Grønsletgaarden laa der en lummer,
aandestandsende Stilhed, næret af Respekten for

Døden.
Fru Behrend var syg.
Folkene stirrede ængsteligt efter Hovedbyg-

ningen, naar de listede over Gaarden. De hilsede

dobbelt ærbødigt paa Behrend. Han var mørk

og udvaaget. Men det hændte tit, at han gik
rundt og gav Haand til Røgterne, naar han kom

gennem Staldene.
Fru Behrend selv var maaske den, der var

mest rolig.
Hun havde for længe siden givet den gamle

Stuepige fuld Besked med Hensyn til alle Gemmer

og Skuffer i Huset. Hun havde Gang paa Gang
forklaret, hvordan alt skulde indrettes med Hensyn
til Behrend, at hans Liv dog kunde komme til at

gaa omtrent, som det plejede. Hun vilde usige-
lig gerne have levet, men frygtede ikke Døden.

Hændte det, at hun græd, var det altid af Svag-
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hed, aldrig af Angst. Koldblodigt saa hun Døds-
timen nærme sig. Der var saa mange, der var

døde før hun, og alt, som levede, skulde komme

efter, ogsaa Behrend og Børnene.
»Kære Niels,« sagde hun den sidste Dag,

»det er godt, at det er mig, der skal dø. En

Fader er meget mere værd for Drengene, naar

først de bliver voksne.« —

I den sene Høstaften samledes Karlene og

Pigerne i Gaarden. I Sygeværelsets Vinduer saas

ikke Lys som sædvanlig, skønt Gardinerne vare

trukne for.

Behrend stod pludselig i Hoveddøren, og
det gav et Sæt i dem alle. Han var kridhvid i

Ansigtet. Han nikkede en Gang som Svar paa
deres stumme Spørgsmaal, vinkede med Haanden

og forsvandt atter.

Det var, som om Gaarden i et Sæt sank

med dem alle.

Pigerne holdt Tørklæderne for Øjnene og

skyndte sig af Sted. Karlene listede tilbage til

Karlekammeret, men der hørtes ikke den sæd-

vanlige Træskoskralden mod Brostenene.
Stilheden var bleven end dybere.

*
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Næste Dag var Behrend i Købstaden og kom

sent hjem. Morgenen derpaa red han som sæd-

vanlig i Marken, men Folkene forstod godt, at

han aldeles ikke lagde Mærke til Arbejdet, og

han sagde heller ikke et Ord derom.

Ved Frokostbordet sad Ellen og ventede

ham.
Flun sørgede meget over Fru Behrends Død,

men mest for Børnenes Skyld. Hun havde dem

stadig hos sig i sit Værelse. Hun havde givet
dem det frieste Raaderum over alt, hvad hun

ejede, selv sine Smykker. Hun lo med dem og

legede med dem og græd over dem, naar hun

var ene. De hang om hende, kyssede og klap-
pede hende, søgte Beskyttelse hos hende og

fandt den. De sov roligt ind, naar hun havde

lagt dem til Hvile og lovet at blive ved at

synge.
Ellen rettede hyppig paa Opdækningen.

Hendes Øjne var lidt usikre. Hun og Behrend

havde siden hin Juniaften sjælden været ene

sammen. Behrend undveg hende.

Rent instinktsmæssig havde hun hadet Beh-

rend i den første Tid; men Aftenens Begiven-
heder levede stadig deres frodige, vilde Liv i

hendes Fantasi, og var han atter kommen imod

hende med stærke Arme, havde hun været hans.
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Men Behrend var knust. For ham var der
gaaet en Djævel gennem Gaarden, og han var

husvild i sit Hjem efter den Nat. Paafaldende
rastløs for han ud og ind og var dog glemsom
og ligeglad med sit Arbejde. Hans Nag jog
ham foran sig, og han turde ikke søge nogen
som helst Trøst imod det. Han var pludselig
bleven rodløs.

Fru Behrend gik i Rette med ham, men

nøjedes altid med hans Forklaringer. Hendes
klare Natur evnede end ikke at faa mindste
Skygge af Mistanke.

Men Ellen var delt mellem spottende Med-
lidenhed og haardhudet Trods. Hans Ynkelighed
gjorde ogsaa hende ussel. Hun begreb ikke, at
et Menneske overhovedet kunde begaa et Fejl-
trin, som han bagefter i den Grad vilde angre.
Naar hun ynkede ham, følte hun, at hun selv
sank derved, og blev da ude af sig selv af
Harme. Det blev ensomt om hende, og hun
kunde til Tider faa en pinlig Fornemmelse af

Fattigdom. Hun gik forbi Behrend med haan-
lige Blikke, der syntes hende et Slags Forsvar
imod ham. Bagefter fortrød hun det dog. Aldrig
var hun sig selv og tænkte kun paa at komme
bort.



KARNEVAL 75

Men ikke et Øjeblik havde hun ønsket det

skete ugjort. Hun havde set Døden for sig hin

Aften, men hun havde levet.

Tiden gled langsomt. Behrend var mattet

ud af den evige Sjælsspænding. Mindet om hin

Aften gled efterhaanden tavst ind mellem de andre

Minder og stod ikke længere saa taarnhøjt og

ene. En Dag, da han uventet mødte Ellen i

Entreen, fløj der uvilkaarlig et Smil over hans

Ansigt, et barnligt Genkendelsessmil, ydmygt
lykkeligt, som det, hvormed den Syge møder

Dagen, efter at den truende Krise er overstaaet.

Det skræmmede sig selv bort, men Hjertet hop-
pede i hendes Bryst af Fryd, skønt denne hendes

egen Glæde ærgrede hende over al Maade. Hun

havde længe Følelsen af at være vaagnet op fra

en tung Drøm; hun taalte lige lidt at have

Fjender og at føle sig medskyldig i noget
Menneskes Nød.

Hun blev blid og venlig som før og var

næsten taknemmelig mod Behrend, uden at hun

selv vidste hvorfor. Hun var ude af sig selv af

Hjælpsomhed, da Fru Behrend blev syg; men fra

den Time, Døden begyndte at banke paa Grøn-

sletgaardens Porte, var Behrend igen bleven et

helt andet Menneske. Ellen tænkte ikke et Øje-
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blik mere paa at forsvare sig imod ham. Hun

frygtede.

Behrend traadte ind gennem Døren i Bag-
grunden af Spisestuen. Hun forstod, han kom
fra Værelset, hvor hans Hustru laa.

Han satte sig ikke til Bords, men gik lige
hen til hendes Stol

»De maa rejse,« sagde han og saa stift paa
hende.

Der blev en kort, skarp Stilhed.
»Hvorfor?«
Han svarede ikke.

»Hvorfor?« gentog hun hidsigt.
»De maa rejse,« sagde han, og Stemmen

havde en haard, truende Metalklang. Hun for-

stod, at der bag hans Ord laa en uberegnelig
Voldsomhed, som han ikke selv var Herre over.

Hun rejste sig hastigt. Hans Blik fulgte
hende.

»Min Hustru og jeg,« vedblev han, — »jeg
kommer fra min Hustru — vi takke Dem. Bør-
nene takke Dem. Der ligger Alvor i den Tak.
De har været god mod de Smaa.«

Det bævrede om hans Mund.
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»De maa rejse,« gentog han kort og af-

gørende. — »Saa snart som muligt . . . før min

Hustru forlader Hjemmet her . . . forstaar De

det,« hviskede han bedende . . . »jeg er glad
ved, at jeg har faaet det sagt, og at De tager
det saa roligt ... vi bliver Deres Skyldnere . . .

undskyld mig, hvis jeg er hensynsløs . . .jeg
kan ikke lave Omstændigheder.«

Han talte stadig hurtigere, og hans Blik blev

efterhaanden forskræmt.
»Hvor stor er vor Gæld til Dem . • . for

det sidste Fjerdingaar . . . bestem selv ... sig

meget . . . meget ... i Dag faar De alt, hvad

De forlanger . . . aldrig senere . . . tror jeg ikke

. . . men nu . . .«

Hans Hænder dirrede af Sindsbevægelse, og

han krammede febrilsk sin Tegnebog, der bug-
nede af Sedler.

»Se her,« sagde han og viste hende Tegne-

bogen, »maa jeg tælle op.«
— Han smilede og

blev ildrød.
Hun gik mod Døren.

»Jeg skal meget hurtig være færdig, Hr. Pro-

prietær,« sagde hun meget rolig og i iskold Haan.

»Hvor gaar De hen?« skreg han.

Hun standsede.
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»De er ude af Dem selv, Hr. Proprietær.«
Hans Ansigt fortrak sig krampagtigt, og han

slog et drønende Slag i Bordet.
»De gør mig ikke bange,« sagde hun. »De

er jo selv saa hjælpeløs bange som et Barn.
Derfor har De dog ingen Ret til at slaa løs paa
mig i Blinde. Jeg er ogsaa kun et Menneske.«

Han var pludselig bleven gustenbleg. Hans
Øjne udvidede sig og straalede i tøjlesløst Had,
og han rettede sig som for at gaa hen til hende.
Uvilkaarlig drog hun sig et Skridt mod Døren.

»De jager mig ud af Huset,« vedblev hun
roligt, »den Akt er mindst brutal, forsikrer jeg
Dem, naar den gøres saa brutal som muligt.
Deres Taknemmelighedsytringer og Deres Penge-
raslen er en afskylig Haan imod mig. Selv talte
De om, at De behandlede mig hensynsløst. Ved
De, at der er ingen og intet, der kan tillade Dem
at være hensynsløs over for mig. Lad være, De
er dybt nedbøjet. Jeg ser det. De er forskræmt,
men hvad angaar det mig. Den Aften, som er

Skyld i, at jeg i dette Øjeblik staar husvild, den

havde, efter min Mening, givet Dem mange Pligter
over for mig, men fremfor alt ingen Pligter til at

være hensynsløs og saare mig. Ikke, Hr. Pro-
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prietær, fordi jeg er hjemløs, men fordi jeg i

dette Tilfælde staar forsvarsløs.«
»Der skal ikke spildes flere Ord paa den

Sag,« vedblev hun lidt efter, »men ét skal De

dog vide. De angrer, og jeg kan — med god
Vilje — forstaa det. Men at De skal bruge mig
og min Bortrejse som et Middel mod netop
denne Deres Anger, det er Dem i høj Grad

uværdigt. Jeg har intet mere at sige.« —

Han stod fortabt og sammensunken med

Øjnene fæstede paa hendes Mund, som var det

ham en Lise at følge hendes Ord og for et Øje-
blik slippe sine egne Taijker. —

Men saa snart hun havde lukket Døren, for

han hidsigt sammen. Hans Hustrus Skygge var

hos ham. I to lange Nætter havde den staaet

for ham:

»Niels, hvis jeg saa, at du kyssede hende,
og du vendte dig imod mig og sagde, at jeg saa

fejl, jeg vilde tro dig.«

*

Ellen stod i Entreen.

Hun var harmfuld og saaret. Hun bedTæn-

derne sammen af Harme, mens hun lyttede efter,
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om ikke Behrend nu med lettet Sind beeav si°-o o

tilbage til sin Hustru.
Hun saa ud paa den brolagte Gaardsplads

og syntes, at hun havde faaet den kær. Hun saa

paa de legende Hunde, som alle holdt af hende,
og som hun saa tit havde klappet.

Fra Spisestuen hørtes ikke en Lyd. Behrend
stod endnu, hvor hun havde forladt ham. Da var

det pludselig, som om hun skulde synke i Knæ.
Hendes Øjne sved og løb fulde. Hun undredes
derover. Det var Medlidenheden med Behrend,
der formelig skyllede ind over hende. Hun

glemte sig selv og følte kun en vild Lyst til at

forsvare dette værgeløse Barn.

Hun gik langsomt ind gennem Havestuen og
vilde til Værelset, hvor Fru Behrend laa. Hendes
Had til Fru Behrend gik over alle Grænser. Hun
væmmedes ved Fru Behrend, hendes værdige,
veldædige Liv og værdige Død, hendes usigelig
haardhudede Evne til at fylde sin Plads og blive
i den og aldrig rokkes og dø værdigt — denne

elskværdige, ædelttænkende Fru Behrend, der

endnu efter Døden spankede rundt i sin Ufejl-
barhed, smilende blodløst og ædelt straffende
— Ellen gyste som ved Tanken paa blegt, slimet



KARNEVAL 8i

Kryb. Godt var det, at hun snart skulde fra

Grønsiet. —

For alle Vinduer var der hvide Forhæng, og

paa en Seng midt i Værelset laa Fru Behrend

med Hænderne foldede over sit brede, flade

Bryst. Ansigtet var magret ud af Sygdommen,
men dets Udtryk var roligt og fredelig mildt,
som hvilede hun, netop fordi hun trængte til at

hvile. Alt lydløst. End ikke Fluesummen i

Karmene.
Ellen lukkede varsomt efter sig.
Stilheden herinde lejrede sig om hende, tog

hende som en Del af sig ,selv og blev atter rolig,
og gennem Stilheden hørte hun de dybe, højtids-
fulde Toner fra en ventende Grav.

Hun gyste atter, men blev i det samme

glødende rød. Hun havde ingen Skyld deri, men

en vanvittig Levelyst betog hende. Blot en og

anden vilde komme — netop herind — en, som

hun kunde kysse, klappe, ruske — lange, sugende
Kys — saa den døde skulde svimle . . .

Hun gyste atter. — Da lød der Barne-

stemmer fra Haven. Ellens Øjne fæstede sig
krampagtigt ved den dødes Træk. Skulde Fru

Behrend ikke kunne røre sig, naar Børnene talte.

— Stemmerne kom igen. — Den dødes Ansigt
Kappel Backer: Karneval. 6
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var stadig lige ubevægeligt. — Da følte Ellen,
hvordan hendes Hjerte snøredes sammen. Hendes

Øjne brændte og blændedes, og hun vendte sig
for at gaa. Hun græd over den døde, hvis

evigt tillukte Mund dog havde sagt hende mange

venlige Ord, hun græd over B ehrend og over

Børnene og over sig selv. Hun var rystet til

sin Sjæls Inderste.



Tilfældet vilde, at Landsbyens Lærerinde-

embede just i de samme Dage var ledigt. Ellen

søgte Tilladelse til at bestyre det under Vakan-

een og fik den. Saaledes kom hun hurtig bort

fra Grønsiet.
Et Skatol, sin Moders Lænestol og Klaveret

havde hun faaet sendt fr,a København efter Mo-

derens Død. De øvrige Møbler lejede hun for

nogle Uger hos en Marchandiser.
Herfra skulde hun søge sig en Plads for Vin-

teren.

Lærerindeembedet vilde hun sagtens kunne

faa, men det vilde være hende umuligt at leve

i disse to smaa, fattige Stuer, og det vilde være

hende umuligt at vænne sig til disse Bønderbørn

med deres Træsko, deres maabende Naivetet og

skrækkelige Sprog.
Hun gyste allerede ved Tanken om tit skulle

være her nogle Uger.
Hun søgte en Plads som Selskabsdame, men

6*
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fik intet Svar og følte det som en Forhaanelse.
— Nu havde vel enhver Mod til at skubbe til

Vognen, siden den var begyndt at hælde. —

Hun tabte for en Tid Modet og vidste ikke, hvor-

hen hun skulde vende sig. I Købstaden havde

hun Forpligtelser at indfri og fik undertiden pin-
lige Breve.

Fiver Aften gik hun en Spadseretur gennem
Landsbyen, klædt i Blaat og pyntet som altid,
venlig som altid mod enhver, der saa til hende.
— Folkene i Landsbyen og selv Børnene lærte

hurtig at holde af hende. —

Ensomheden om hende var uangribelig. Det

hændte vel, at Bønderkonerne saa til hende, men

hun frygtede dem. Den, der hyppigst kom, var

en gammel Lærerenke, der levede usselt af en

ussel Pension og altid var ladet med denne Al-

derdommens lurende Ondskabsfuldhed, der leder
Tanken hen paa lange og indgroede Lidelser. Et
helt Livs hidsige Kamp mod Armoden havde

gjort hende bidsk og nærig som en Lænkehund,
der endog bider Haanden, som vil række den
Brød.

Hun gjorde altid Ellen syg.
Bedre blev det ikke, naar der engang imel-

lem faldt Stilhed over den gamle Stakkel, saa
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hendes Blik blev indadvendt, mens Alderdommens

haabløse Tungsind knugede hende. — Ellen følte

sig da saa fattig og sønderknust, at hun var Graa-

den nær.

Hun var som en Plante, der er rykket op
med Rode og plantet i barske Egne. Hun kunde

ikke tænke i disse fattigt klagende Omgivelser,
vidste end ikke, hvorhen hun skulde vende sig,
naar Lærerindeboligens Uør lukkedes for hende.

Hun var bleven bleg,
I de lange Sommeraftener sad hun ofte ved

Vinduet. Aftenen kom med tungsindige Drømme.

Den rummede for hende‘kun et uendeligt Vemod,
der kom som Forløber for et stort Intet.

Hun støttede sit Hoved i Hænderne.

Det var, som om Gud Pierren selv lukkede

sin Himmel og tyede ind i sit inderste Løn-

kammer, selvopgivet, i ensom trøstesløs Graad,

og hun længtes mod Efteraaret med fredløse

Kragers Skrig over Gærderne.
Kun ét vidste hun. Hun maatte se at komme

tilbage til København. Men hvordan? — Hun

følte sig som et Barn, det skal staa ene og ikke

evner det.

Dage gik, og Dage kom, og hun turde til

sidst næppe sætte sig ved sit eget Vindue, hvor-
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fra hun kendte Udsigten lige saa godt som sit

eget Sybord. Den lange Mark foran Vinduerne,
og til venstre Klatremaskinen op til Legepladsen,
hvor der aldrig kunde gro Græs. Længere borte

gulkalkede Gaarde paa Skraaningen af Bakken,
som saa tog Udsigten i Dag som i Gaar, og i

Gaar som i Forgaars — fra højre Side Støjen fra

Landsbyen, i Dag som i Gaar, Vognrummel, Hane-

gal og Andesnadren — og gamle ubevægelige
Huse med Halm slaaet paa Væggene, og en

Høker med seks Par brogede Kopper i Vinduet,
smagløst, frygteligt, og Bønder, der satte Træ-

skoene i Forstuen og bankede paa, og Hylen
over Loftet, naar Blæsten ruskede, og Tagdryp
og Regn, naar det regnede, og Skolebørnenes

Vrøvl fra Morgen til Aften.

Hun holdt ikke dette ud.

Og mer end af de ydre Forhold kuedes hun

dog af den Splittelse, der havde været i hendes

Sjæl siden hin Dag ved Fru Behrens Dødsleje.
Den Gang, da Dødsklokkerne ringede, og det

lange Ligtog kom fra Grønsletgaarden, var hun

færdig ved at græde sine Øjne ud. Flun beun-

drede den stærke Fru Behrend, der evnede at

leve et Liv for andre, der gik ind i Døden med

frygtløse Øjne efter at have levet et Liv, der laa
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skinnende klart for alles Blikke. Hun turde næppe

lægge Planer for sit eget Liv, saa længe hun ikke

kunde kue sin Beundring for en Fru Behrend,

der uden en eneste Skuffelse som Grund evnede

at blive en Selvfornægtelsens Apostel.
*

Kanstrup kom engang imellem en kort Visit,

altid lige intetsigende og altid lige hjertensgod.
Hun holdt af hans Besøg; hans Ærbødighed satte

hende der, hvor hun havde staaet før.

En Eftermiddag, henimod Aften, bankede

det sagte og undskyldende paa Døren. Det var

Kanstrup, som kom, iført sin bedste Stads og

med et Ansigt saa befippet, at det næsten var

storsnudet.
Hun vidste øjeblikkelig, hvad han vilde.

»Frøken Ring,« begyndte han med rystende
Stemme, saa snart han var bleven sat til Sæde,

»jeg er ikke fattig, jeg er snarere velhavende . . .«

Der var begyndt at komme en vis Bonde-

fiffighed i hans Ansigt, men pludselig holdt han

forfærdet inde. Hun var bleven ildrød.

Tankerne summede i hendes Hoved, som

var de voldsomt skræmmede op fra deres Hvile.

— Skulde Hr. Kanstrup virkelig være en Menneske-
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kender. Netop saadan maatte jo nu en Kanstrups
Frieri til hende begynde. Hvis han i Stedet for
velhavende kunde have sagt hovedrig . . hvad
saa? — Hun gruede. — Var det ikke hende, der
et Liv igennem havde troet, at det mest umulige
var at gaa paa Akkord med sin Kærlighed. —

Ak, Gud, skulde hun være begyndt at blive
gammel.

»Ja, undskyld,« sagde hun hurtigt, da hun
stadig mærkede hans Blik paa sig, »jeg har været
i lidt daarligt Humør i Dag . .«

»Der er da vel ikke noget, hvormed jeg kan
hjælpe Dem,« raabte Kanstrup og saa bedende
og tillidsfuldt paa hende. — »De kan tro, hvis
blot De siger det. . .«

Hun smilede og rystede paa Hovedet.
»De har sikkert Lyst til at høre nogle nye

Sange,« sagde hun godmodigt uden at tænke
over, at hendes Overlegenhed kunde saare.

»Ja, det har jeg,« sagde han øjeblikkelig be-
redvilligt.

Hun lo.

»Ja, De holder jo meget af Musik, ved jeg,«
sagde hun og aabnede langsomt Klaveret.

Hun var allerede træt af ham og følte sig
sikker paa, at hun ikke kunde synge, men brede
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og fyldige strømmede Tonerne hende af Brystet.
Hun undredes, men en mægtig Glæde greb hende.

Hun hastede ilsomt bort til andre Steder, til

Bredden af store Floder, til varmere Egne med

Solstraaleglans over blanke, solglødende Have,
med alle Længsler liggende som døde, sorte

Skyer i Horisonten.

Ak, i dette Hus havde hun lært at drømme.

Kanstrup saa ufravendt paa hende, indtil om-

sider hans Blik droges gennem Vinduerne op mod

Himmeldybet, hvorfra Stjerner en for en dukkede

frem. Han blev altid greben af Musik, særlig
dog i Mørkningen, naar ‘han kunde fortabe sig i

Fantasier om de store Stjerner og sin egen Liden-

hed, Fantasier, der taagedes ud mod Uendelig-
hed og Evighed.

»Kunde De ikke spille det igen?« hviskede

han, da hun holdt op. Han havde næsten glemt
sit Ærinde.

»Hvilket?« spurgte hun koldt.

Han for sammen og svarede ikke.

»Man spiller virkelig ikke saadan to Gange.«
— Hendes Hænder skælvede af Hidsighed. Talte

nu virkelig den Fir. Kanstrup, der kom for at

bede hende om Tilladelse til at kalde hende sin

Herre og Mester. Hvordan faldt det egentlig
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den Mand ind at komme her. Det var jo en

Fornærmelse.
Med et haanligt, behersket Smil vendte hun

sig imod ham. — Der var en Hunds undvigende
Blik i hans Øjne, og hun skammede sig over

sig selv.

»Kære Kanstrup«, sagde hun hastigt, og der

var i hendes Stemme en Venlighed, som glædede
hende selv. — »De ønskede før at kende Aar-

sagen til mit daarlige Humør. Nu skal jeg sige
Dem den. Jeg har en fortvivlet Evne til at gro
fast. Selv om jeg ikke holder af at være et Sted,
føler jeg mig dog trykket den Dag, jeg skal for-

lade det. Nu har jeg jo været her paa Egnen i

lang Tid, og nu er Vakancetiden jo meget snart

udløben — ikke sandt — og jeg skal jo saa rejse.
— Tilmed ved jeg ikke engang, hvor jeg skal

hen,« vedblev hun henkastet.

Hun hævede Hovedet og saa ham lige i

Øjnene.
»Tak for Deres gode Vilje, Hr. Kanstrup,

men De ser altsaa, at De aldeles ikke kan hjælpe
mig.«

Han havde forstaaet hende. Han gjorde en

nervøs, afværgende Bevægelse med Haanden og

rejste sig uvilkaarligt.
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Hun lod ikke til at bemærke det.

»Jeg har Vin,« fortsatte hun stadig lige venligt
og gik hen til Skabet. — »Har De en Cigar, maa

De endelig tænde den. Jeg holder af Cigarrøg.«
Kanstrup modstod ikke Fristelsen og satte

sig atter.
*

Da han omsider gik, stod hun bag Gardinet

og saa efter ham. Hvis den Mand var kommen

for to Maaneder siden, da havde hun ligget hen-

slængt i en Lænestol og ladet ham tale ud, været

for overlegen til at hjælpe og fundet det inter-

essant at høre sig selv rost — og nu skammede

hun sig ved den blotte Tanke; men hendes ukue-

lige Følelse af egentlig at være fremmed for sig
selv, blev stærkere end nogen Sinde. Hun havde

intet Hjem, men dybest i hendes Bryst voksede

denne rodløse, sære Følelse af Hjemve.
— Et Par Dage efter vidste den gamle Lærer-

enke Besked med Frieriet. Ellen lo lettet. Hun

havde haft Medlidenhed med Kanstrup. Det var

befriende, at han dog var i Stand til at finde

noget interessant i sin dybe Skuffelse.
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Endelig skete det da, at Kehrend atter op-

søgte hende.

Han vidste, at hun snart skulde rejse, og han

haabede maaske at finde et Øjebliks Ro bag
hendes kloge Overlegenhed, som han altid havde

beundret. Han var aldrig glad. Han mindedes

de Dage, da han og hans Hustru sørgede over

deres førstefødte Søns Død. Fru Behrend kunde

ikke begribe, at Barnets Lidelser var ophørt med

Døden. Hun var sikker paa, at det led stadig,
selv da Graven havde lukket sig over det. Beh-

rend turde ikke gaa over Kirkegaarden nu og fryg-
tede næsten for sin Forstand. Mange Gange
havde han ligesom i Smug tænkt paa at køre til

Lærerindeboligen, men Beslutningen maatte komme

pludselig og pludselig sættes i Værk. ■—■

Besøget faldt ikke ud, som han og Ellen

vilde tænkt sig; thi havde han end været haard
imod hende, hun kunde dog aldrig ret bære Nag
til ham. —

Hun stod uden for sin Dør og talte med en

Bondemand, der vilde have et Barn indmeldt i

Skolen. Han havde bare Fødder og var helt

hvid af Mel; thi tværs over Hesten, som han

holdt i Tømmen, laa en stor Melsæk. Han kom

fra Mølle.
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De vendte begge paa en Gang Hovedet ved

at høre en Fjedervogns lette Rullen.

»Det er Herskabsvognen,« sagde Bonden og

spyttede resolut til Siden. — »Jeg maa vel af

Sted. — Farvel og Tak.«

Han satte sin ene snavsede, svedige Fod paa

Hestens Knæ, greb voldsomt fat i dens Manke

og kravlede møjsommeligt op.
Hun saa paa ham med Afsky og gik hurtigt

ind. Flan red adstadigt hen ad Vejen med Mel-

sækken og saa sig tilbage efter Vognen, der

standsede foran Lærerindeboligen, øjeblikkelig om-

ringet af Gadens tankeløst gloende Ungdom.
Behrend sprang af Vognen, og i det samme

kom Ellen ud. Hendes Øjne funklede.

Hun vilde intet hellere end bekæmpe sin

egen Harme, men det var hende ikke muligt.
Det var dog denne Mand, der var Skyld i, at

hun sad her i disse fattige, fedtede, stinkende

Omgivelser med Kanstrupske Frierier som eneste

Afveksling, her, hvor hun i sin Hjælpeløshed blev

gammel, hvor hendes Liv randt, som Blodet

drypper i Sand.

»Jeg ønsker ikke Deres Besøg, Hr. Proprie-
tær Behrend.«

»Undskyld, Frøken Ring.«
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Hun smilede høfligt.
»Dette er for Tiden mit Hjem, Hr. Pro-

prietær.«
Han hilste kejtet, men meget dybt og trak

sig tilbage.
Hun blev staaende midt paa Gulvet i sin

Dagligstue og havde ikke engang faaet Døren
lukket efter sig. Al hendes Harme var sporløst
forsvunden. Hun vidste i dette Øjeblik klart,
hvad hun aldrig før havde turdet tænke, at det

blev hende, der nødtes til at besøge Pro-

prietær Behrend paa Grønsiet. Den Dag, hun

skulde rejse, maatte hun besøge ham for at bede

om Hjælp.
Hun var ligbleg.
Og dog vilde hun endnu nødigere blotte sin

Fattigdom for enhver som helst anden.

Dette var første Gang, hendes Stolthed fuld-

stændig forlod hende. Der var Trøstesløshed i

hendes Graad. Saa var hun vel kommen saa

dybt ned, som hun kunde synke.



Dagen igennem havde Solen skinnet med

hed, tør Glans. Mod Aften forsvandt den bag
vældige, sorte Skyer, der kantedes med ilde-

spaaende Purpur.
Luften var lummer.

Det var, som om Landsbyen nu i Skumringen
trak sig sammen i Angst, som om lave, straa-

tækte Huse ængsteligt sank ind i sig selv.

Alle Blade hang dirrende ned. Insekter sum-

mede og brummede. Alle Lyd klang stærkt

igennem. I Øjeblikke var der dødsstille.
I Syd ulmede Tordenskyerne op som blaa-

sort, væltende Røg fra uhyre Ovne. —

I et Hjørne af Dagligstuen sad Ellen sammen-

krøben, og her havde hun siddet, lige siden Beh-

rend var kørt. Det syntes hende til sidst, at

hver Time var som et Aar af hendes Liv. —

Fluer havde summet monotont i Karmene, Uhret

havde dikket paa Væggen, og i den uendelige
Lydløshed havde hun hørt, hvordan Græsset
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langsomt og langsomt groede derude i Plænerne.
— Det syntes hende til sidst, at snart maatte alt

gaa til Grunde — naar det blev Nat, opløste al

Verden sig i et Intet og svandt i Mørket.

Hendes Hoved var tungt.
Den Krog, hvori hun selv sad, var den fjer-

neste paa al Jorden, den ensomste, den mest

forladte. Billeder fra hendes Liv drog forbi hen-

des Øjne. Det var, som om hun fra nu af

ikke længere skulde være sig selv og derfor

maatte gøre sit Regnskab op.
Hele hendes Barneuskylds Sjælsklarhed var

gaaet bort i vanvittige Drømme og hul Trods

mod Faderen og alle de mange, der overlegne
saa over ham og hende. Som en løssluppen
Fugl, der er bleven vild af Tvang, havde hun

truffet Lynge, der saa paa, hvordan hun i Jubel
udfoldede sit Væsen for ham, og trak sig tilbage
og blev borte. Og endelig en modløs, svag

Behrend, der vilde alt og vilde intet ... og til-

sidst hende selv i en skummel Krog, hvor Rim-

frost trak sig sammen over hendes ensomme

Hoved, og hvor Fattigdommen lurede paa hendes

Livsmods sidste Rester.

Aldrig havde hun dog vidst, hvad Hjælpe-
løshed var før nu, da dette blege Spøgelse kunde
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naa med sine Arme saa langt, som hendes Tan-
ker tænkte. Fra nu af var hun lammet. Hun

havde haft stærke Vinger og vild Lyst til at

bruge dem. Nu var de stækkede.

Klokken i Kirketaarnet slog ti dybe, gung-
rende Slag. Hun rystede ganske sagte, men var

helt rolig. Hun havde lænet sig tilbage og saa

ud gennem Vinduet, mens hun talte de langsomme
Klokkeslag — frem over Bankerne i Horisonten

gled allerede de første vældige Uvejrsskyer, langt
borte ulmede nye op, ustandseligt for at følge
efter.

Da hørtes en tung Dundren.
Fra højre og venstre, fra alle Sider lød ha-

stige, skarpe Smæld af Luger og Vinduer, der

lukkedes. En tung Port faldt bragende i. Hur-

tige Træskoskridt over en Stenbro hørtes. Et

Par Stemmer raabte i Munden paa hinanden.

De forstummede. Lyden blev saa forunderlig
pludselig borte, og det blev atter dødsstille. —

Ensomheden groede atter tæt og stærkt af

Jorden, men den var hende næsten hjemlig, som

den var uafvendelig. Efter denne Nat en gusten

Morgen og efter den en endeløs Dag — Ensom-

heden sejrrigt udstrakt over det altsammen. Naar

hun saa mod Tiden, som kom, da var det, som

Kappel Böcker: Karneval. y
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om hendes Tanker sagteligt gled i en Afgrund,
gled saa jævnt og selvfølgeligt nedad, til de

svandt i en Skyggeverden, hvor alt var tyst og

tungsindigt og dækt med Skimmel, en Kirkegaard
for døende Livsmod og brustne Haab om Lykke
. . . engang imellem et Paradis for febervilde

Drømme.
Hun rejste pludselig Hovedet.

Et Lyn flammede. Et til. Lyset formelig
sved i hendes "Øjne, skønt hun havde lukket dem

.... denne Ensomhed, denne frygtelige følesløse

Ensomhed, den drog stadig sin Aande stærkere

og dybere ... to skarpe Skrald lød næsten sam-

tidigt, tabte sig, kom igen og svandt endelig i

uhyre Højder som en dyb, truende Brummen

. . . Ensomheden laa fast og ubevægelig, og

midt inde i den begyndte nu hendes Angst for

Uvejret levende at røre sig . . . røre sig som en

bleg Orm, der stadig blev større . . .

Hun svimlede.
Da vidste hun, at hun var nødt til at rejse

sig i Fortvivlelsens Trods, for at kue Angsten
under sin Fod og holde den nede, men endnu

et Øjeblik kunde hun dukke Hovedet og glide
bort fra det altsammen, og da begyndte hendes

Legeme pludselig at brænde.
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For hendes Blik stod en Mur af graalige
Taager, der naaede fra Jord til Himmel . . nej,
da hun ret saa til, da laa de som legende Skyer
langs ad Jorden, der var skjult under dem . . .

de legede og væltede og steg o^ sank , . som

en Aares hede Pulsslag, som en snehvid Jomfru-
barm, som et Øjelaag over sorte, vilde Øjne . .

og saa langsomt og blidt og bævende som et

Havs kælne Dønninger i Sommerstille . . . der

hørtes intet, men en Verden anedes i disse Trold-

domstaager, i denne Sommerdis . . der lo og
blinkede i Maanestraaler og blev til Sølv. . . og
sank i Jorden.

Plun for forvildet op.
Inde i Værelset var det begsort Nat, men

hun kunde ikke tænke derpaa.
Ak hvilket forunderligt gemte disse Taager

. . . hvor gled de hen. — Hun havde været be-

redt til at styrte sig i dem og gribe for sig med

nøgne Arme... thi den Taage var uendelig, og

i dens inderste Dyb klang Musik . . som fejende
Orkaner, . . sagte Toner, perlende i ensom Ve-

mod som Kildevældets Rislen i de natlig stille

Skove ... al Glemsels dragende Musik . . . som

Vindens Sus i Graners Toppe . . hun vilde lukket

Øjnene og ladet Elverdisen slynget sig om hende
7
*



100 KARNEVAL

. . . hun følte dens Bugtninger om sit Legeme,
der svandt og droges dybere ned med længsels-
fulde Arme udstrakt . . . efter et Favntag, der

sluttede, naar Hjertet endelig tav, bristet af Sa-

lighed. Det var at leve.

Hun bed Tænderne sammen. Hendes Blik

funklede.
Rundt om hende fire Mure, og rundt om en

lille Have, og rundt om en Landsby, og rundt

om brede, fattige Egne, og rundt om intet —

uden en Himmel, der lokker og aldrig naas.

Voldsomt faldt hun paa sine Knæ. Hun

knugede sine Hænder i hinanden . . . hun følte

Trang til at trygle . . ud i Rummet . . tigge om

Forbarmelse . . . hun vilde jo leve.

Men hun rejste sig og lo vildt.

Bort med alle Længsler. — Naar det kom-

mer højt, saa faar du et Ridt over Engen med

en Behrend . . der bander . . og jager alle fine

Aander bort, driver alle Alfer i Blomsterbægrene
og alle Elverpiger ud over Mosens dybeste Grunde,
hvor ingen følger, hvorfra deres blege, uudgrunde-
lige Øjne stirre mod de levende, mens Armen

holdes over Brynet, mens Legemet svæver og

glider ud i ét med Taagen . . .

men bag dig en Behrend, som bander . .
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og kun usigelig ijernt, bag en solrød Hori-

sont, den fine lydløse Knitren af ringlende Ride-

tøj . . .

Hun hadede Behrend . . hvad er Maanelyset,
og hvad er Elverdisen, naar han rider derigennem,
som den dødtrætte Trold tumler over drømmende

Høje.
Hun foragtede alt . . alt . . lige til sig selv,

der sank fra Maanedisen i Behrends Favn . .

Frygteligt.
Hun græd
Ak, den, hun ventede, han boede derude,

hvor Kornmodglansen lyser i Midsommernætter,
hvor Himlen tavst og hemmeligt aabner sig i Ild

og Guld og atter lukker sig bag Sjælen, som gik
ind og fandt Lykken der, hvor den er uendelig.
Hendes brændende Blod forlangte ham som noget
overmenneskeligt, thi hendes Tørst efter Lykke
var overmenneskelig. Men, du Vidunderlykke . . .

. . . viser du dig for Sjælen og gækker du Sjælen,
da gaar den til Grunde . . .

Og du gækker altid.

Men den, som sidder i fattig Dragt og ikke

evner at købe Livets dyre Lykke, hans Sjæl maa

alligevel for at holde Pinen ud gaa i Drømme

over alle Bjærge, svinde i Verdener, hvor den
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ved, den intet tør naa og intet eje, og derfor ud-

holder at være Tilskuer til Festerne, mens den

betaler med sig selv, tæres hen af indgroet Sult

og bliver til intet. —

En saadan Sjæl dør i Vanvid og Krampe . . .

thi det er den eneste Lettelse i Døden at have

levet meget, og at drømme er ikke at leve.

Eller er Livet til for Dødens Skyld. Er

Døden den vældigste, den frygteligste Vellyst,
som det er den sidste.

Hun gruede.
Fjernt havde hun hørt, hvordan Uvejret lang-

somt trak sig nærmere. Nu rystede pludselig et

tordnende Brag Huset. Ruderne klirrede, og en

Dør sprang op. Al hendes tilbagestængte Angst
rev sig løs i samme Nu, bredte sig med rivende

Hast og fyldte Rummet omkring hende. Sitrende

for tre, fire Lyn ned over Himlen . . Kirken paa
Bakken sprang frem, kalkhvid mod blaasort Grund

. . Mulmet tog den, og i samme Øjeblik en Lyd
som af bragende Orkaner, der mødtes højere
oppe.

Hun følte sit Ansigt strammes af Angst, og
hendes Hænder dirrede hæftigt.

Skyerne slæbte over Taget og vilde tage
Vejret fra hende. Det syntes hende pludselig.
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at de maatte være Bolig for en vanvittig Aand,
der skred ustandselig over Jorden, lysende for

sig med blændende Lyn.
Hun var mørkeræd.
Hun troede at se, hvordan Havens Træer

nikkede imod hende og kom mod Vinduet for

at rasle med Bladene . . .

Men midt i sin Spøgelsefrygt fornam hun

endnu i den hedeste Lidenskabelighed, at den,

hun ventede, maatte være i Slægt med Natten

og Døden og alt, hvad der skræmmer og driver

Livsfølelsen ud gennem alle Fibre.

Og hun begyndte at ane Dødens frygtelige
Vellyst.

Hun hørte Natten sukke derude, men for-

færdede gik hendes Tanker endnu engang andet-

steds hen, svandt endnu engang i Lande, hvor

Nattergalen aldrig tier.

Hellige jordiske Kærlighed!
Er du til? — Lever du? — Du, som i

din skinnende Klarhed intet leflende taaler —-

lever du andetsteds end i Menneskets bønlige
Drømme.

Midt i denne Angstens Time var det, som

om hendes Væsen foldede sig ud — ligesom
hine hede Egnes Blomst, der kun straaler en
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Time en eneste Nat. . hendes Blik blev tindrende
klart, og hun forstod sig selv.

Hellige Kærlighed!
Du som anes i Menneskets bævende Lykke-

drømme, du er min Sjæl, som jeg aldrig har ejet,
som jeg altid har søgt, som endnu maa findes
for at fri mit Liv fra det meningsløse, fra Stak-
lens skrækkelige Vanførhed.

Finder jeg dig, der giver mig din Kærlighed
helt — Du skal blive min Gud.

Alle Blade raslede stærkere. Hun for for-
færdet sammen. En fjern, mørk Susen naaede
hendes Øre -— hvad var dog dette? — med
svimlende Hast kom den nærmere, en Draabe

slog mod en Rude, og Regnen strømmede ned.
Da aandede hun lettet og lagde sit dødtrætte

Hoved ned paa sine Arme.

Hun vaagnede ved, at hun rystede af Kulde.
Hendes Lemmer var stive, og hun følte sig syg.
Hun kunde ikke rejse sig; hendes Hoved var

altfor tungt, og hun vidste egentlig godt selv, at

hun halvsov endnu.

Hun havde drømt.
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Tæt og uafladelig faldt Regnen. Luften var

bleven kold. Hun fornam paa sig selv, at det

næppe var meget over Midnat.

Hun havde drømt frygteligt.
En snæver Sti mellem Klipper, langs en Af-

grund. Alt i Bevægelse om hende. Alle Blade

paa Træer raslede, alle Græsstraa svingede uroligt,
og om Klippestykker susede Vinden. Alt iskoldt.

Men fra Tinderne Brag i Brag af nedstyrtende
Laviner. Det værste dog, at hun stadig svimlede

ved Siden af denne Afgrund. Langt nede en

Kirke fremdukkende og forsvindende, kalkhvid

paa blaasort Grund, og mørk mod en luende

Himmel. Hun bevægede sig stadig fremad, og

Stien gik over Skyerne — ind i det ubekendte,
hvor intet Menneskes Fod tør træde. Hun svim-

lede stadig mere. Hun vidste, at hun maatte

styrte i Afgrunden; thi hun bespottede Gud og

Mennesker. — Dødssvimmelheden greb hende, og

da vidste hun, at hun ikke kunde vende om, men

blev tvungen videre . . og vilde naa Tinden et

Sekund ... et Sekund, der opvejer en Evighed
. . . og saa styrte ned.

Kulden vakte hende. Men da hun gennem

Suset hørte den fjerne, dumpe Dundren, da var

det, som om hun atter rykkedes tilbage til sine
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svimlende Højder, hvorover Himmelen laa, og da
forstod hun i Rædsel, at denne fjerne, truende
Dundren var Genlyd af Evighedens Klokker, der
kalder paa Mennesket.

Bumm . . .

En L)^d som af uhyre Malmklokker.
I sin uendelige Sal sidder Jehova. — Hun

ser det — Menneskene trænge sig foran Portene,
hvorover der hæver sig vældige Taarne.

Jehova kalder til Dom.
Bumm . . .

Menneskene trænges og frygte. De frygte
Lidelsen for Evigheden. Der kommer den en-

somme, og der den fattige, og der den af Alder

sammenbøjede ... de frygte Lidelsen for Evig-
heden . . .

»Ha, ha,« ... da lo hun pludselig uden selv
at vide det, lo i haanende Trods, men lydløst. .

»Lidelsen for Evigheden over Staklerne . . ak,
hvilken grænseløs, sindsforvirrende Umulighed«
. . . Og dog var hun skræmmet af sin egen
Latter og maatte bruge alle Kræfter til at holde

Angsten nede.
— Kirkeuret slog ét.

Hun gyste, men døsede atter hen og blev
da forunderlig varm.
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Nej, ud gennem Tiderne stirrer Jehova. Han

længes mod Dommedagen, da alt, som levede,
staar ved hans Trones Fod, da han udstrækker

sin Haand og hvisker sit: »Alt er tilgivet fra

Evighed af,« ud over alle Verdener, mens alle

Øjne fyldes.
Hun forstod en Gud i dette Øjeblik.
I bitter Selvfornægtelse, i Følelsen af at

være usselig lille, forstod hun Gud. Hun krøb

sammen, som var hun ramt i sit Hjertes In-

derste.
Hans Kærlighed er ikke Jordens — den for-

drer intet, den higer ikke, den drømmer aldrig;
thi den rummer alt.

Er han derfor Gud?

Det var, som om det blev koldt i hendes

Bryst, som om hendes Sjæl døde hen.

Er han Gud, fordi han er Almagten i en

saadan Kærlighed? — Hendes Tanker stod stille.

Og atter hørte hun denne Susen derude, denne

usigelig sørgmodige Susen . . .

*

Hun tænkte paa, at hun vilde vaagne.

Blun vilde klæde sig af og sove og hvile.
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Hun havde Opium staaende fra gammel Tid, men

havde kun sjælden drukket deraf. Nu vilde hun

tage et Par Draaber for at synke rigtig dybt i

Drømme, før Morgenen kom, graa og øde, lang
og bleg . . .

Hendes Kinder var vaade af Graad. Hun
havde grædt i Søvne.

Med halvt lukkede Øjne gik hun ind i sit

Soveværelse, men blev da pludselig staaende som

forstenet.
Udenfor var det Sommermorgen, blinkende,

straalende, blikstille.
Hun turde ikke røre sig, at ikke Synet skulde

forsvinde som et Blændværk. Det var, som hun
i ét Blik saa en Evighed, og det begyndte at

hulke ganske stille i hendes Bryst. Hun var som

Barnet, der vaagner og er lysvaagent i samme

Nu; Luften udenfor er stivnet af Lys og klinger
af Fuglenes Kvidder, og Barneøjet stirrer ud saa

uudsigeligt lykkeligt, at Lykken i det er en inder-

lig Bøn.
Hun gik til Vinduet. Hun svimlede let, men

det var kun behageligt — ak, Gud, og det intet

Blændværk. Sommermorgenen var der, vidunder-

lig som en Ildebrand, som et Drømmesyn over

Felande.
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I den østlige Horisont stod en gylden Sol,
men vidt om straalede Sommerskyerne i en Farve-

pragt, som kun en Himmel evner at give den . .

fra det tungeste Guld til flammende Ildskær. . .

fra Purpur til det sartest henaandede rosenrøde
der højt oppe . . Bjærge med Ild over Tinderne

. . . Øer, der svømmede i glødende Purpur . . .

ubevægelige laa disse Skyer, og Farver skiftede

og gled gennem alle Nuancer . . .

og endelig en Stjærne, der dukkede ind og

forsvandt i den tindrende Solglans.
Hun stod med begge Hænder i Karmen, og

hun græd stadig. Ved denne Stjerne blev hen-

des Tanker . . svinde som denne i Solglans . .

blive borte deri og hvile deri . . Nattens Minder

gik sorte og truende forbi hende . . . drømme

evigt . . . hun mindedes som i en uhyre Sum

sit fattige Liv . . svinde for aldrig at vende til-

bage . .

Du stærke Død, du Selvopgivelsens forunder-

ligt dragende, evige Vellyst!
Hun saa paa Stjernen, der langsomt blegnede

og svandt ind i Solglansen. — Hun tænkte paa

sin Opium og smilede med rynket Pande . . .

hun tænkte ikke Tanken ud . . . hun vuggede



IIO KARNEVAL

sig mod Stjernen . . . svinde for aldrig at vende

tilbage.
Det syntes hende, at hendes Ryg rettede sig.

— Ak, hvor var dog alt i Livet smaat . . og
kummerligt . .

Kun en Gang driver Livsfølelsen gennem alle
Menneskets Fibre . . den Dag, da det gaar over

gyldne Broer derude i Øst og svinder som Stjer-
nen i Solglansen for aldrig at vende tilbage.

Hun stirrede og svimlede stadig mere. Hen-
des Ansigt var usigelig lykkeligt, og dog var

hun gulgusten og græd stadig stærkere uden selv
at vide det.

Men hun evnede alligevel at holde Drøm-
mene fast. Hun svævede . . . der voksede Vin-

ger ud paa hende . . . og hun gled mod denne

evige Farvepragt, svandt i den som Stjernen . .

gled dybere og kom aldrig tilbage. —

Det er Dødens evige Vellyst.
I Karmen stod Opiumsflasken, og uvilkaarlig

havde hun faaet den i Haanden. Opad og opad gled
hendes sælsomt svimlende Tanke. Ved den første

Lyd fra den vaagnende By gik der en næsten

umærkelig nervøs Trækning gennem hendes Le-

gerne. Fra sin Højhed skuede hun ned til den lave

Jord og gav den sit sidste Smil. — Pludselig
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rystede hendes Haand, og hendes Ansigt fortrak

sig som i Vanvid. Men Smilet kom tilbage,
lysere, æterlet og forklaret . . . med store, vildt

begærlige Øjne saa hun mod den opgaaende Sol

og tømte Flasken til Bunden.
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De skiltes paa Vesterbro.

Han skulde i Selskab, og nu sad hun

i Omnibussen, der rumlede ud ad Gamle Konge-
vej. Han havde bestemt forlangt, at hun skulde

køre.
Det var hen paa Aftenen.

Hun havde det godt 1 og fredeligt og var saa

ydmygelig, saa taknemmelig glad. I fjorten
Dage havde hun ikke set ham, men han havde

været lige saa kærlig som i den allerførste Tid

og havde fortalt, at det var ham helt umuligt at

undvære hende.
Nu sad hun sammenbøjet herinde i Halv-

mørket, smilede og grundede. Men da hun skulde

stige ud, og alles Øjne rettedes imod hende, var

der over hende en paafaldende Fornemhed og

Værdighed. Hun saa koldt hen over disse Ho-

veder, mens hendes eget Hjerte stadig bankede

varmere.

*
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Else havde sikkert ventet at bedaare alle,
saa snart hun blot viste sig i København. Hjemme
i Landsbyen gjaldt hun for en Skønhed, og hun

saa selv, at Folk ikke tog fejl. Hun ønskede

brændende at finde den Mand, som hun

ret kunde holde af. Hun tænkte derpaa med

denne hellige Gysen, der bor under Afguds-
templers skumle Hvælving. Det var ikke ude-

lukket, at hun kunde blive et let Bytte for en

eller anden af dem, der forfulgte hendes yppige
Skikkelse Gade op og Gade ned. — Men Tanten,
hos hvem hun boede, havde taget sine bestemte
Løfter af hende, og da kunde det end ikke falde

Else ind at bryde dem.

Gennem de andre Damer i Forretningen blev

hun ogsaa hurtig lidt mere vidende og kunde nu

møde disse Forfølgere med en Slags tavs For-

agt, der i sin Overlegenhed ikke var fri for et

Anstrøg af det komiske. Hun var bleven selv-

følende, eftersom Principalen havde lært at sætte

særlig Pris paa hende. Var hun end lidt sen i

Vendingen, var der til Gengæld en ualmindelig
Fikshed over hendes Arbejder. Flere Gange
fik hun sin Løn forhøjet.

Hun fik Veninder, som hun besøgte; thi

ogsaa mellem Kammeraterne var hun meget af-
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holdt. Hun viste stadig den samme, lidt tunge
Trofasthed, og hendes Hjælpsomhed var uden

Grænser. — Tanten tog hende et Par Gange
med paa Bal, hvor hun dog ikke gjorde særlig
Lykke, fordi hun aldrig havde lært at danse.

Men hvor mange beundrende Blikke" indkasserede

hun ikke, naar hun nu og da stod bag Disken.

Glæden derover skjulte hun godt, men i sit lang-
somt voksende Overmod drømte hun stadig videre

om Venners og Bekendtes Forbavselse ved det

glimrende Parti, hun engang skulde gøre. Et Par

Gange havde hun dog troet at være rent ud

dødelig forelsket, men ‘Forelskelsen var gaaet
saa forbløffende hurtigt over, at hun kunde blive

skamrød ved at tænke paa den — indtil endelig
han var kommen. P'ra den Dag, hun traf Harald

Aaby, blev hendes Tid dateret.

Thi hvor var hun ikke ligesom i et Slag igen
bleven det længselsfulde Barn, der kom fra den

hjemlige Landsby. Pivor havde hun ikke været

ynkelig i sin Kærlighed denne første Tid. Det var

hende ikke muligt at aande, naar hun pludselig saa

denne slanke, fornemme Skikkelse, dette blege,
kloge Ansigt, dette prægtige, mørke Haar. Der var

Ild i hendes Blod, naar han rørte ved hende, og hun

var saa uhyre, saa forunderlig elendig lykkelig. Der
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kom Maaneders trolddomsbundne Higen efter ham,
forunderlig sød Ydmyghed, i knælende, frydefuld

S elvopgivelse. Han havde kastet hende til Jorden;
thi han kunde tit være haard imod hende, han

havde hævet hende til Skyerne, og stadig havde

hans Blik overstraalet hende — der var et

Krampegreb i hans Kærlighed, saa hun enten

maatte flygte eller hidses og stadig hidses. —

Det sidste skete, og hun forstod selv, hvordan
han dannede hende i sit Billede, mens al Truslen,
al Angsten flygtede fra hendes Kærlighed, og
kun Hyggen laa hedende tilbage. Og i den

skønneste Krog af Afgudstemplet havde da hun

og han redet sig Leje, draget Væggene sammen

om sig til et lidet Paradis, der stængte saa for-

underlig for Synet og for alt det derude, og her

drømte hun om at holde ham knuget i sin Favn,
saa længe Blodet hamrede i hendes Aarer.

*

Det var sent ud paa Natten, da Aaby, sam-

men med en Ven, gik hjemad.
Overalt var der Stilhed. Maaneskinnet laa

stivnet over Byen.
»Det var en bevæget Aften,« sagde Vennen,

»men du blev lidt for hidsig, Aaby.«
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»Jeg blev ikke for hidsig,« svarede Aaby
afgørende. »Jeg føler mig absolut ikke forpligtet
til at sidde og høre paa saadan et Par Fyres
forlorne Flotheder. Hørte du Sammenligningen
mellem det stærke Samvittighedsnag og Drukken-

boltens Delirier. Hørte du en Benævnelse som

»moralske Tømmermænd«. Der staar kun en

Vindbeutel bag saadant et Udtryk.«
»Du havde derfor ikke haft behov at sige

det.«
» Hvorfor ?«

»Fordi det var fornærmeligt.«
»Hm.« ■— Aaby trak paa Skuldrene. — »Det

hænder, at man lukker Samvittigheden inde, naar

man har mest Brug for den. Faar den Magt til

at sprænge Dørene, bestiger man den i sin Skræk

som en anden Kæphest og skamrider den, saa

den hverken kan røre eller vende sig, hvorefter

man højtidelig trækker det ubehagelige Bæst ind

gennem dets Stalddør, der har Krogen paa Yder-

siden. Det hænder altsammen, men man inviterer

ikke Venner og Bekendte sammen for at se paa

Dyret.«
»Hør, sig mig, Aaby, hvad er der i Vejen

med dig?«
»Vil du høre en Historie?« svarede Aaby
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og gik hurtigere. Han var bleg og ophidset. —

»For en andens Skyld taler du ikke om den, men

giv mig et godt Raad. Jeg er syg. Jeg er selv
med i en Slyngelaffære, og netop i Aften piner
den mig mere end nogen Sinde. — Jeg kom i
et Pensionat til at kende en Haandværker, et

godt Hoved og et godt Menneske. Ham mødte

jeg igen for et Aars Tid siden paa Nørre-Boule-
vard. Han var i Selskab med to Damer. Han
var just bleven forlovet — den anden var hans
Kærestes Veninde — han bød mig med — jeg
skulde dog klinke og ønske til Lykke. Hun —

den anden — hedder Else. — — Trækker du

paa Skuldrene?«
»Det forundrer mig. Jeg havde dog mindst

af alt troet, at du havde Fruentimmerhistorier.«
»Navnet maa du beholde, til du har hørt

Historien,« svarede Aaby vredt. »Jeg skal for-
tælle, saa kort jeg kan, og saa sandt du er den
eneste Ven, jeg har, maa du give mig et godt
Raad. Dette er ikke Spøg og Lefleri. Det er

Alvor — forstaar du — Alvor!

Han, Haandværkeren, bød mig hjem til For-

lovelsesgilde . . . han var lidt tølperagtig paa-

trængende . . . jeg var en studeret Herre, en fin

Fyr . . . vilde være en Ære . . . gammel Be-
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kendt . . . jeg vilde ikke saare ham, og jeg kom.

For anden Gang saa jeg Else, og nu skete noget
vidunderligt, noget, som jeg ikke kan forklare dig.
Og dog er det let sagt. Jeg sad ved Bordet
over for Else, kom til at se paa hende, traf

hendes Øjne, og da sad jeg som naglet til Stedet.

Jeg mægtede ikke mere at vende Blikket fra

hende. — Jeg forstaar det endnu ikke — Hvad

var det? At hun var smuk, havde jeg før set.

Hun var fuldstændig fortabt i Beskuelsen af mig,
og dog vidste hun vist slet ikke, at hun saa paa

mig, men ved du, hvordan man i et eneste Nu

kan lære et helt Menneske at kende. Hun havde

været lidt overmodig, lidt pjattet over for mig
før, der sad hun pludselig og fortalte, at hun be-

undrede mig grænseløst — det skal ikke være

nogen Latterlighed — hendes Øjne raabte det

til mig, og jeg syntes at kunne se lige til Bunden

af hendes Sjæl. Jeg fandt kun Ærlighed, den

mest uforbeholdne Ærlighed, og endnu en Gang
Ærlighed.

Folk lagde Mærke til os. Hun blev mørke-

rød — jeg med. Jeg kan ikke forstille mig. Saa

ynkelig var jeg, at jeg end ikke vidste, hvorhen

jeg turde vende Øjnene. Jeg kunde faa Lyst til

at hævne mig ved at saare hende rigtig ondt.
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Jeg følte mig mishandlet, tanketom, rodløs — og
vil du saa tro, at da vi stod ude i Mørket for at

tage Afsked, da var pludselig hele Trolddommen

der igen. Al min Selvbeherskelse opbød jeg,
den var som et Intet . . . jeg bad om at følge
hende til Omnibussen, som var det kun en Naade,
hun viste mig . . . hun halvgræd hele Tiden,
tror jeg . . . senere har hun fortalt mig, at da

hun kom hjem, gik hun helt sansesløs til Tantens

Sovekammer i Stedet for sit eget.
Her var rig Lejlighed til at være vittig paa

egen Bekostning. Da jeg gik hjem, havde jeg
den elendigste Kvalme ved Komedien . . . Romeo

og Julie i Trav paa Frederiksbergvejene . . . men

Natten igennem drømte jeg om de Øjne. Det

var ikke tilfældigt, at jeg traf hende et Par Dage
senere og igen et Par Dage senere . . . der kom

en Aften, du ... det var Maaneskin som nu . . .

vi gik derude paa Vejene . . . jeg bemærkede et

eller andet . . . hun saa op og blev ved at se

op . . . og jeg bøjede mig ned . . . hun blev

meget bleg, men tog ikke Ansigtet til sig . . .

og lidt efter vidste jeg, at jeg havde kysset
hende. —

Hvis jeg nogen Sinde skulde oprejse en

Statue, da skulde det være for Lejligheden . . .
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eminente Kræfter, forstaar du, troskyldigt Faare-

ansigt og det hedeste Mefistofelesgrin bag
Skægget.

Den Gang var det, jeg fik et frygteligt Anfald

af Ærlighed, om jeg saa maa sige. Det blev mig
pludselig en Nødvendighed at være- ærlig overfor

alt og alle og for mig selv. Jeg saa ikke Else i

lang Tid. Men det at være ærlig mod sig selv

er et umenneskeligt Sisyfusarbejde. En Gang
imellem synes man at naa Maalet, er i det mindste

ganske nær ved Ærlighedens Klippe og staar der

og synger et lille selverkendende Viktoria . . .

indtil det pludselig, aldeles meningsløst pludse-
lig gaar op for en, at man har løjet drabeligt.
Man er ganske simpelt bleven træt af Sisyfus-
arbejdet, ønsker at se Frugter af sine Anstren-

gelser ... ja, og saa . . . saa hallucinerer man

sig selv, det vil sige, man bilder sig ind, at

Maalet er naaet, det vil igen sige, man er bleven

træt af den evige Ærlighed og hviler ud i en

Løgn. — Er man end kommen saa vidt, at

Hjernen uafhængig af Viljen arbejder paa at skille

Tankerne i sorte og hvide . . • man er kun saa

meget mere forpint og opgiver saa meget desto

hurtigere Ævret. — Jeg opsøgte igen Else. Den

lange Adskillelse havde gjort mig svimmel af

Længsel.«
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Aaby tav lidt og grundede.
»Du maa dog ikke misforstaa mig,« fortsatte

han. »Jeg lod flere Gange Else forstaa, at jeg
ikke tænkte paa at gifte mig med hende. Hun
svarede intet. Hun havde vist en Slags Tro paa,
at Spørgsmaalet dør ud, naar det ties bort. Og
hun taaler ingen Skygge imellem os, thi det er

det forunderlige ved Else. Hun er ærlig til

Hjerteroden. Den første Usandhed er den første

Dødsskygge over hendes Kærlighed. Hun er

helstøbt . . .

thi hun er usammensat, saa grumme lidt

mangfoldig, saa let at beregne, et Slags perpe-
tuum mobile ... ja, du skal ikke le . . . skønt
det kan være forunderligt nok, at hun kan ved-

ligeholde sin Magt over et Menneske.

Men naar man er træt af hende, har hun

gennem lykkelige Indskydelser et eller andet Ord

paa rede Haand, der virker som et Slag i ens

overlegne Hoved og banker al Vigtighed ud.
Blot et lille Udbrud som:

»Du har ogsaa saadan en Magt over mig,«
saa drev Blodet igen som en Stormbølge gennem

mig, og jeg kunde omfavne hende med en Hæf-

tighed, der atter gik nær mod Inderlighed. Men

du maa tænke dig hende sige det — med de
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kærligste, sødeste Øjne, i den mest rørende Tro-

skyldighed. Hun staar saadan værgeløs lige foran

mig og ser mig op i Øjnene og siger det som

et Barn, der egentlig er lykkeligt.
Eller en anden Gang siger hun:

»Jeg kan alligevel ikke forstaa, at du har

Glæde af at tale med mig, der er saa gaaset.«
Finder du det plat? Støder det dig? — Ja,

saadan rent ovenud fin er hun nu ikke. Men du

maa tænke dig det som et Suk, tænke dig det

komme som en Bekendelse, hvis Selvfølgelighed
ikke kan bestrides — saa vil du forstaa, at man

med et blidt Smil bøjer sig over hende og klapper
hendes Kind og ser i hendes Øjne, hvor Graaden

lurer ... alt imens man selv vokser fem Alen

over Hovedet paa hende.

Hver Gang jeg har været en lille Tid borte

fra hende, er hun atter ny for mig. Jeg ved nok

hvorfor. Selvfølgelig er ogsaa jeg efterhaanden

bleven klogere — desværre kun. Havde hun for

mig kun været én af mange, da var dette For-

hold for længe siden brudt. Nu er der for mig
noget helligt over hende.«

»Det forstaar jeg ikke, Aaby.«
»Du ved det heller ikke altsammen. Der

kom en Aften, da hun glædestraalende fortalte
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mig, at Tanten var rejst bort ... vi gik ad Fre-

deriksberg af gammel Vane ... vi stod paa

Gadehjørnet ... og da var Lejligheden der atter

. . . jeg saa den . . . hun med, tror jeg ... sat

sapienti . . . det blev Morgen, før jeg gik fra

Else.

Ja, du studser.

Og siden den Tid kan jeg selvfølgelig ikke

forklare Else, at jeg aldrig har tænkt paa Gifter-

maal. Jeg fortryder bitterlig, at jeg foi'talte

Historien. Men jeg var angrebet i Aften. Jeg
bildte Else ind, at jeg skulde rejse bort. Hvor-

for? — Hun kunde muligvis glemme mig . . .

det var kun et fortvivlet Eksperiment . . . hun

har naturligvis aldrig været mere rørende lykke-
lig, end da vi i Aften saa hinanden. Jeg vidste
det hele Tiden, og hvor er det ikke modbyde-
ligt at lyve for hende. Hun tror mig som et

Evangelium- Jeg gør det heller ikke mere. Lov

mig, at du ikke nævner den Historie, naar vi igen
træffes. — Tak for i Aften og God Nat,«

Aaby lettede paa Hatten og nikkede. Det

sorte Haar faldt ham vaadt ned over Panden.
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Han gik hjemad.
Det var, som alle Tanker forlod ham, da

han blev ene. Han hvilede ud ved at se paa det

hvide Maanelys.
Fuldmaanen var standset over Byen og gjorde

sin Gerning fortræffeligt. Lyset laa- stivnet langs
alle Gader og hen over alle Tage, der glinsede
koldt. Og Ruderne stirrede frem for sig i mørk

indadvendt Alvor, men Skiltene saa haabløst ud

over Gaden og blot frøs, stadig tættere lagde
Rimfrosten sig om deres Rande. Natten var

frygtelig. De længtes inderst inde efter, at denne

fordringsfulde Maane skulde sejle af Sted igen,
saa at Skyggen, der nu tittede ud fra Kælderen,

kunde komme frem og slikke sig op ad Husene

og række Tunge ad denne Maane, imens de selv

opgav Værdigheden og krøb sammen for Frosten.

Der gik en Gysen gennem Aaby. Han frøs.

I samme Nu var hans Tanker vendt mod Else.

Hvor er det godt at tænke sig, at du endnu

kan ligge varmt og fredeligt gemt i dit Værelse

med de mange Kasser, du kærlige Sjæl. Kan

de lykkelige Drømme endnu lege om dit ærlige
Hoved f Endnu kan du glæde dig ved dine

mange Kasser med de gamle Baand og Tøjresterne,
der vel kun er Klude. Du har ikke tabt din
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hyggelige, godmodige Bamsegraadighed. Stakkels
Else! Hvorfor tænker man altid, at du er saa

lille, naar man er borte fra dig ... en liden

Humlebi, der med store og ivrigt beskæftigede
Øjne mønstrer rundt i sin Rede midt i al sin

Honning.



Det var ud paa Aftenen.

Aaby stod ved Vinduet og saa paa Sneen, der

lydløst og ustandseligt sank over Byen. Alt var

knitrende hvidt. Store Fnug forvildede sig ind

paa Ruderne og gled langsomt ned.

Nu og da tog han sig til Panden. Han var

træt. I den sidste Tid arbejdede han stadig an-

strengt. Til Sommer skulde han tage sin Embeds-
eksamen.

Det ringede. Aaby gik selv for at lukke op.
Det var Else.
»Maa jeg komme ind?« hviskede hun for-

pustet og saa sky paa ham.

»Om du maa . . . God Aften, Else,« svarede
han meget venligt, om end en Smule spottende.

Han laasede Entrédøren og gik ind efter

hende.

»Jeg beder dig undskylde,« sagde hun aande-

løst og saa stadig ned, »jeg har listet mig herop.
Jeg forsikrer dig, at ingen har set mig.«

Kappel Böcker : Karneval. g
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»Ja, og selv om,« svarede han, »her er jo
intet at undskylde.«

»Jo, det er der naturligvis, det er der,« —

Hun forsøgte at se paa ham, men Blikket gled
til Siden og fæstede sig krampagtigt ved Lampen.
— »Men ingen har set mig. Det er jo blevet

noget sent. Men naturligvis . . .«

Han stirrede forbavset paa hende, mens han

trak Bordet ud fra Sofaen.
»Har jeg gjort dig imod, Else? Er du vred?«

»Nej, Harald nej . . . nej, slet ikke, Harald.«

»Er der noget i Vejen?«
»Nej,« hviskede hun forskræmt, »nej, nej . . -

jo, der er. Jo, Harald, du kan jo nok tænke, at

jeg havde et Ærinde, hvad?« — Hun vendte sig
helt om for at faa fat i sit Lommetørklæde. —

»Du kan vel slet ikke tænke dig, hvad det er?«

Han lo.

»Kan du ikke . . . kan du ikke . . .« Hendes

Stemme blev klynkende. — »Kan du virkelig
ikke, Harald?« hviskede hun længe efter, fuld-

stændig umotiveret, men meget indtrængende.
»Hør, Else,« sagde han ærgerligt, »hvad er

dog dette for noget?«
Hendes Øjne gik pludselig lige i hans.

»Jeg skal have et lille Barn,« hviskede hun.
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Hendes Blik blev skrigende, graadigt spej-
dende og slap ham ikke.

Han blev meget bleg, men stod ellers rolig.
»Et lille Barn,« gled det endnu en Gang

forbi hans Øre. Hvilken sælsom Betoning hun

lagde over de tre Ord — som en uendelig fjern,
skamfuld Glæde.

Han saa vist paa hende, men var helt tanke-
tom.

»Det er du sikker paaf« sagde han let.
Hun nikkede og blev ved at nikke med

Øjnene fulde.

»Du græder over det,« sagde han tonløst,
og der blev lang Stilhed.

Stilheden sang om dem, der gik hidsige
Trækninger gennem hende.

»Harald,« hviskede hun. — »Harald,« lød
det højere. Hun kom langsomt hen imod ham.

Han saa afventende op. Hun standsede..
»Harald, tror du saa, at vi snart maa giftes?«

— Hun greb i Bordet for at holde sig fast.

»Giftes,« gentog han. »Kom her hen, Else.«
Han tog hendes Haand, saa en Gang op og

ned ad hende og vendte sig bort for at skjule,
at det bævrede om hans Mund.

»Du og jeg bliver aldrig gift,« sagde han
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roligt. »Hvad end du tænker og til Trods for

dette . . . det er dog umuligt. Man bøder ikke

paa en Ulykke ved at gaa ind i en ny. Dette

er frygteligt for dig . . . og for mig. Jeg hjælper
dig paa enhver Maade, der staar i min Magt.
men binde mig til dig . . . det gør jeg ikke . . .«

»Ja, for vi skal jo da giftes,« hviskede hun

sansesløst, som havde han slet ikke svaret. —

— »Kære, kære Harald.« — Stemmen blev fuld-

stændig idiotisk indsmigrende, indtil der gik en

blaalig Skygge over hendes forvildede Ansigt.
»Hvad siger du, Harald!« skreg hun og græd

højt som et Barn. Hendes Mund aabnede sig,
og Underlæben begyndte at hænge, Skrækkens

frygteligste Kendetegn. Øjnene var brændende,
sugende, men .slap ham ikke.

Han ledte hende hen til Sofaen.

»Du bliver bange, Else . . . Else . . . troede

jeg paa en Gud, da bad jeg om Raad i dette

Øjeblik. Men her er intet andet end at se Sand-

heden lige i Øjnene.«
Hun lagde begge Arme hen over Bordet og

rystede af Graad.

Han satte sig, hans Haand famlede rundt

paa Skrivebordet. Han rejste sig, men kunde

ikke holde ud at gaa og maatte atter sætte sig.
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Intet turde han sige. Han hørte Olien koge i

Lampen og sank sløvt hen.

Han prøvede engang paa at narre sig selv.

Skulde det virkelig være saa umuligt at binde sig
til Else. Men da var det, som om hans Tanker

af sig selv for ilsomt ind i Fremtiden. Han

forstod, at gav han nu efter, da blev det ham,
der vilde synke sammen, saa snart Else i Aften

havde lukket Døren efter sig.
Hun var holdt op at græde, men hun rørte

sig ikke.

Men det undrede ham storligen, at han ikke

blev harmfuld og kaldte sig selv med lave Navne,
at han ikke i fuld, vild Alvor rettede Bebrejdel-
sernes skarpeste Od mod sit eget Hoved. Han

saa kun Ulykke. En anden led dybere end han,,

og han kunde ikke hjælpe, saa sandt som han

maatte blive ved at være den, han altid havde

været.

Hans Tanke var træt, og han døsede atter

hen i Stilheden. Han syntes, at den maatte

kunne brede sig helt ud om dem, drage dem

ind i sig, mens de blev til intet. Thi hvorfor

ikke ... de to. De havde elsket, de to, og de

havde levet.

Men halvbevidst holdt han Øje med Tankerne,
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der 'ligesom boblede højere og højere. De bar

nu paa Selvbebrejdelsens og Selvforagtens laveste

Navne. Han fik Medlidenhed med sin egen Af-

magt, men den var i samme Nu druknet i Haan,
■og han rejste sig.

Han for forfærdet tilbage, som saa han

Spøgelser. — Else stod ret op og ned ved

Døren. Hun havde allerede knappet Overtøjet
og trukket Sløret for Ansigtet.

»Nej, du maa ikke gaa,« raabte han vold-

somt, men meget bedende.

»Jo, du kan vel tænke dig, at jeg gaar øje-
.blikkelig igen — naturligvis øjeblikkelig, hvad?«
— Hun tog Sløret til Side og sendte ham et

•saaret, ondt Øjekast. Han for sammen. Var det

Elses brune, prægtige Øjne? Der var en for-

underlig fattig, sørgelig Værdighed over hende,
som hun der stod. — Hans Hjerte vred sig. —

»Og hvad er det saa, du vil mig?« vedblev hun

og gjorde et ligegyldigt Slæng med Hovedet,
som var hun paa Spring mod Døren.

»Hvor kan du spørge saadan? Hvordan kan

du gaa saadan fra mig? Der staar du med hele

Bjærge af Anklager imod mig . . .«

»Nej, jeg gør ikke,« raabte hun grædende,
»nej, jeg gør ikke. Jeg kunde ladet være at tro

paa dig, Harald . . .«
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Han for sammen som ved et giftigt Bid.

»Du faar ikke Lov at gaa,« sagde han af-

gørende og gik hen for at stille sig ved Døren.
— »Else, vær nu god,« tilføjede han bønligt.
Han havde en inderlig Lyst til at tage hendes

Haand, men turde ikke røre hende.

Hun lo. — Det var en uhyggelig, uvirkelig
Latter. Øjnene lo ogsaa, men straalede i det

samme næsten vanvittigt. Han vendte sig bort,
thi hans Kinder brændte. — »Vær nu god,« det

havde før været hans kæreste Udtryk. Leende

og jublende, anklagende og bebrejdende var de

Ord gaaede fra ham til hende. De vakte et Sus

af Minder, der fløj op som summende Insekter,
naar der røres ved deres Rede. Han tænkte i

denne Stund paa hendes lille, ømme Latter, naar

hun ellers lagde sine Hænder i hans, denne Latter,
der dog rummede saa stor og lidenskabelig Hen-

givenhed, denne lille, bedaarende Latter, der for-

melig havde raabt ham hendes ydmyge, totale

Selvopgivelse ind i Øret. — Hun var gaaet i

Skjul bag Sofaarmen, og hun var ikke bleg mere.

Hun havde frygtelig travlt med et eller andet

usynligt. Skamrødmen glødede dunkelt paa

hendes Kinder.

Vild af Medlidenhed gik han imod hende.
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Hun drog sig forfærdet tilbage og strakte Haanden

afværgende frem for sig.
»Naa, nu kan jeg nok snart forstaa, hvorfor

du vilde have mig til at blive heroppe.« — Hun

lo hæst. — »Tænkte du maaske, at jeg endnu —

fulgte dig — i — saadan . . .«

Hun gik længere ind bag Sofaarmen og stir-

rede paa ham i ubetvingelig Gru. Han svarede

intet, han var kold af Vrede. Men hans Blik

flygtede; thi han var værgeløs. Og pludselig
forvirredes hans Tanker og tumlede sig ustyrligt,
hvor meget han end gjorde Modstand imod dem.

Skulde det være umuligt, at hun, som stod der,
nu endelig vilde hævne sig ved at overdænge
ham med en Søle af Gadetøsens Ukvemsord. —

Han ønskede det. —

»Det havde da ikke været saa underligt, om

du havde tænkt paa saadan noget.« — Ordene
kom anstrengt, ligegyldigt, som et sejt, mørkt
svirrende Piskeslag ned over hendes egne Skuldre.

Han blev ildrød, vendte sig og gik bort fra

hende.

Hun tog haardt fat i Sofaen.

»Og saa vil jeg gaa min Vej,« fortsatte hun,
»for her vil jeg ikke blive længere. Det kan du

vel tænke dig. Hvis du saa blot sagde mig rent
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ud, hvorfor du ikke vil gifte dig med mig. Hvad

er der i Vejen med mig . . . hvad?«

»Spørger du Else — det var godt, du

spurgte.« — Han satte sig ved Bordet, og Lampe-
lyset faldt stærkt over hans Ansigt. — »Og dog
kan jeg ikke sige dig noget bestemt. Naar jeg
staar foran en Afgørelse, da er det, som en Dør

aabnede sig for min Intelligens, der kaster et

eneste Blik ind og har taget Parti med det samme.

Forstaar du mig?
Du svarer ikke. — Jeg har for længe siden

ladet dig forstaa, at der aldrig blev Tale om

et Giftermaal mellem dig og mig.«
»Jeg var for dum, Harald,« hviskede hun.

»Der har aldrig været Tale om Dumhed eller

Mangel paa Forstand. Jeg har sagt dig, at min

Hustru maatte kunne følge mig i min Udvikling,
maatte kunne glæde sig over hver aandelig Værdi,

jeg vandt ind. — Forstaar du mig? — Rent ud

sagt, Else, tror du, at du nogen Sinde kunde

føle dig hjemme hos mig. Du maatte staa helt

udenfor Arbejdet, som giver mit Liv Indhold.

Vilde du finde dig deri? — Nej, ikke gennem
hele dit Liv, Else. — De forskellige Forudsæt-

ninger vilde gøre sig gældende, vi trak hver til

sin Side, og selv den stærkeste blev ulykkelig.
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— Jeg vil ikke allerede nu være et ødelagt
Menneske — et andet Liv tror jeg ikke paa.«

Hun rørte sig ikke.
Han havde været stor og fjern, den Harald,

været som i gamle Dage, naar han en Gang
imellem blev fornem og sagde noget, som hun

ikke rigtig kunde komme ind i.

»Selv da du i Aften korn og betroede mig
dette med Barnet, faldt det mig end ikke ind,
at jeg nu burde gifte mig med dig. Jeg skal

give Barnet mit Navn og sørge for det — og for

dig, saa længe det er nødvendigt — det tvivler

du vel ikke paa? Jeg er ikke rig, men jeg kan

holde ethvert Savn borte fra Jer. — Og jeg skal,
saa længe jeg lever, passe paa dig, hvor du er,

og hjælpe dig paa enhver Maade, der staar i

min Magt. — Jeg siger ikke dette for at bede

dig om Tilgivelse, det vilde blive for ynkværdig
en Scene, om du skulde til at give mig den. Jeg
vil altid vedblive at være din Skyldner, jeg har

gjort en stor Synd imod dig, og større synes den

mig i Aften end nogen Sinde.«
Han gjorde en synkende Bevægelse og rejste

sig meget langsomt.
»Hvor var det godt, Else, at du begyndte

at udspørge mig. Jeg var som lammet. Nu

bliver jeg igen et Menneske.«
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»Aa, du behøver ikke at sige saa meget,«
indskød hun pludselig, »det er vist let nok at

begribe, at du ikke vil have en Pige, der har

et Barn.«

»Maaske,« svarede han koldt. »Jeg har ikke

tænkt paa det.«

»Nej, for du har maaske for længe siden en

anden.«

»Sig mig, Else,« sagde han roligt, »er det

din Mening, at du er falden for Forførelseskunster ?

Ja, jeg mener det kun som et simpelt Spørgs-
maal.«

Hun hørte ikke paa> ham.

»Jeg ved godt, at du har truffet mig paa

Gaden,« sagde hun følesløst, »og jeg rendte efter

dig som en Hund . . .« Hun blev ildrød og

stampede i Gulvet. »Og naar du ikke vil have

mig længere, saa jager du mig bort, og det har

du vel Lov til. Jeg siger jo heller ikke noget
til det . . . Men hvad om du alligevel vidste,
at den Aften, da du fulgte med mig op ... og
du bad mig om at gaa med op . . •«

»Ja, Else, ja.«
»Ja, da tænkte jeg hele Tiden paa, hvordan

vort Hjem skulde blive, hvordan jeg skulde holde

det pænt og vente paa dig, til du kom hjem,
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og saa syntes jeg til sidst, at vi sad i vor egen
Stue . . . din Stue, Harald ... for alt, hvad der
var mit, var jo ogsaa dit, og derfor kunde du

den Aften ikke bede mig om noget, som jeg
ikke syntes var for ringe til dig.«

Hendes Øjne var store og bitterlig klagende.
Han saa, hvordan de langsomt mørknede Stuen.

»Jeg siger det til dig, om ogsaa du ikke

bryder dig om at høre det, for nu gaar jeg, du

har vel ikke tænkt, at jeg vilde tigge dig . . .«

Hun græd ustyrligt.
»For jeg vil ikke ynkes. — Det kan du spare

dig til de andre Piger, hvis du har nogen.«
Hun traadte pludselig et Skridt frem og

hævede Hovedet som til Angreb, men faldt saa

igen sammen. Hun græd blot højt et Øjeblik.
»Jeg ved godt, at du aldrig har lovet mig

noget. Men jeg var altid lige glad, for jeg tror

aldrig, at jeg saadan rigtig har tænkt paa det.

Jeg har aldrig spurgt dig og villet have dig til

at love noget . . . jeg tænkte vel ikke paa det

. . . og om ogsaa jeg havde tænkt paa det, saa

turde jeg vel ikke alligevel spørge, for jeg var

bange for, at du skulde gaa din Vej, at du skulde

gaa fra mig . . .«

Stemmen svigtede.
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». . . det kan godt være, at det er dumt,

ja, det var det jo . . . for nu kan jeg staa her.«

Hun sank helt hen i sin seje, bundløse

Graad.

»Og saa sagde jeg ingen Ting,« fortsatte

hun med bortvendt Ansigt, mens hun nu og da

tørrede Øjnene, »og gik blot og ventede paa, at

du skulde faa din Eksamen, for jeg vidste jo
ogsaa godt, at du var meget mere end jeg . . .

og nu er jeg, ligesom jeg har sovet, ligesom jeg
har drømt ... og saa mærkede jeg dette her,
det med Barnet ... og saa kom jeg . . • og

saa ... ja, og saa kan idu jo nok tænke, hvor-

dan jeg brød mit Hoved med, hvad du vilde

sige . . . jeg fik saa ondt i mit Hoved . . . jeg
vidste jo nok, at du vilde blive vred, men saa

troede jeg ogsaa, at du vilde blive en lille bitte

Smule glad, for det var jeg . . . jeg tænkte paa,

at Barnet vilde faa dit sorte Haar ... og komme

til at ligne dig . . . jeg har altid syntes, at du

var saa smuk, Harald ... og saa holdt jeg af

ham, den lille Harald ... for han skulde ogsaa

hedde Harald . . .«

Hun saa paa ham med et Blik som et døende

Dyrs, kastede sig voldsomt over Bordet og græd.
Hans Træk var slappede. Han gik hen til

Bordet og satte sig ved Siden af hende.
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»Er du syg, Harald?« hviskede hun og saa

i pludselig Ængstelse op paa ham, indtil hun

bøjede sig forover og lo, indtil hun igen pludse-
lig syntes helt hensunken i Tilbedelse af ham. —

Skulde en anden nu tage hendes Plads i Eje? —

Hun fornam i den vildeste Rædsel, at hun elskede
ham endnu, vildt og overmenneskeligt, hun greb
ham i Haaret og ruskede med sammenbidte

Tænder, saa hans Ansigt fortrak sig, kastede sig
overvældet paa Knæ for ham med Hovedet ind
til hans Bryst og var i næste Nu ude af Døren,
som var hun jaget og forfulgt af alle Helvedes
Aander.

*

Han tog sin Overfrakke og gik hen for at

slukke Lampen. — I en af Lommerne sad et

graat Silketørklæde med Elses Navnetræk sirligt
og omhyggeligt broderet i det ene Hjørne. En

Aften, hun selv frøs, havde hun tvunget ham til

at tage det paa. Hun havde hentet det paa sit

Værelse og været glad som et Barn, fordi Tanten

ikke opdagede hende. — Aaby havde staaet med

en vis rodløs Vrede overfor Else. Nu for-

svandt den.

Han hængte Overfrakken bort.
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Kun for din egen Skyld vilde du gaaet efter

hende. I Aften lader du Staklen i Fred — du,
Harald Aaby.

*

Hun havde været lidt raa imod ham.

Men hvilken værgeløs Stakkel stod der ikke

bag de vilde Ord. Han hjemsøgtes ofte af en

nedrig Frygt for, at alle hans Ord og alle hans

Gerninger med ét skulde skifte Farve og tage

Lighed med gemene Forførelseskunster, naar den

grædende Else nu samlede dem i Dynge med

samme trolige Sparsommelighed og lavbaarne

Fremsynethed, som fik hende til at fylde sine

Kasser derhjemme med sirligt sammenlagte Baand-

rester.

Havde hun maaske alligevel været saa meget
finere end han og elsket saa meget højere end

han, at hun endnu vanskeligt gik ned til For-

staaelsen af en forhenværende Gentleman som

Hr. Harald Aaby. I sin halvt stædige Sejhed
havde hun kun hørt, hvad hun vilde høre, og kun

troet, hvad hun vilde tro, næret en Tyrketro paa,

at Resultatet til Slut blev det samme: Hun blev

hans Hustru. Nu var det Synd at forsvare sig
imod hende; thi hun vilde sikkert finde Trøst i
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Bevidstheden om, at hun var skammelig be-

draget.
Og hin Aften under Besøget, da hun gik ind

i Fortiden for derfra at tale til ham, havde der

da ikke været en ubøjelig Kraft over hendes

Skikkelse, havde der ikke været noget mægtigt
over de Ord, bag hvilke den hele Else sandheds-

kærlig stod. —

Aaby var bitter og syg. Han trak sig til-

bage fra alle og kastede sig over sit Arbejde.
Uærlig og leflende havde han været, og dog vilde

han ikke undvære det Aar af sit Liv, da Else

havde været al hans Glæde.
Han søgte at møde hende paa Gaden, men

hun behandlede ham som en paatrængende
Fremmed. Gang paa Gang skrev han til hende,
skønt hvert Brev maatte være som et haanligt
Slag i hendes Ansigt — Stene for Brød. Men

hvor meget mere hjerteløst var det ikke at tie.

*

Else havde halvvejs glemt Aaby.
Naar hun havde set ham, græd hun og

glemte ham saa igen. Hun havde Følelsen af,
at hun ikke mere levede rigtigt, men var rykket
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op med Rode og drev bort, et eller andet Steds

hen, ud i noget ubestemt frygteligt.
Men Dag gik efter Dag, ensformigt og vel-

gørende trættende. Hver Morgen gik hun til

Forretningen, hver Aften hjem igen, akkurat som

før. Ingen havde endnu mærket noget paa hende,
og hver Gang hun forsøgte at tænke dybt, gjorde
det saa hidsig ondt i hendes Hoved, at hun lys-
sky kneb Øjnene sammen — hun begyndte at

leve i Tanken paa, at endnu en Tid kunde hun

have Fred.
Hun døsede hen og sløvedes.
Hun blev ligegyldig for sig selv og sit Ar-

bejde; thi midt i sin tunge Ro var hun dog en

anden. Selv om Fortvivlelsen og Skrækken

syntes en Stund at ville hvile og blunde, som

Maskinen i Natten har standset sin klaprende
Snurren for at hvile og blunde, saa var dog
hendes Tanker lænkede til det tavse Rum der

inden i hendes Hoved, hvor de døde, skinnende

Tandhjul stod. Hun kunde krybe sammen i

Anelsen om, at engang kom der atter Liv i de

tavse Kolosser. Da dreje de sig atter, disse

Hjul, langsomt, bestemt, ustandseligt, Tænder

gribe i Tænder, langsomt først, men det hele

passer saa vidunderlig sammen, og Maskinen

Kappel Böcker: Karneval. 10
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gaar igen, snurrer og maler ligegyldigt, gaar af

sig selv, ustandselig.
Men hele hendes brede Godmodighed og

seje Sparsomhed, der kunde synes helt forsvunden,
var i al Stilhed vendt mod Barnet. Hun havde

købt Lærred, og naar Tanten var i Seng, satte

hun sig op i sit Værelse, klippede og syede
smaa Skjorter og Trøjer, syede Blonder om,

overvejede omhyggeligt, hvad der passede bedst

og tog sig mest ud. Dagen ud glædede hun sig
til dette Arbejde, og i hendes travle Ivrighed løb

Tiden tit fra hende, lige til Morgenstunden.
I Spejlet saa hun, at hun blev mager og

grim. Hun græmmede sig træt over dette uund-

gaaelige og vendte derpaa hele sin Forfængelig-
hed mod Barnet. — Men hvordan alt skulde

ordne sig, naar Tiden kom, turde hun ikke tænke

paa. Hun fik skumple og skubbe sig igennem,
som det bedst kunde falde. Kun det vidste hun,
at tilbage til Harald gik hun aldrig i Evighed . ..

og saa kom hun dog alligevel.
Tanten havde fattet Mistanke og overraskede

saa en Nat Else ved Sytøjet. Og efter den Scene,
som paafulgte, foretrak Else ethvert andet frem for

at blive hjemme. Tanten lod hende da ogsaa lige-
frem vide, at inden ret længe skulde hun ud af

Huset. —
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Dagen efter rejste Else.
Hun havde jo i sin Sløvhed sagtens kunnet

taale Tantens Ukvemsord, men denne havde i sin

Hidsighed ogsaa raset mod de Unger, hvormed

Ungdommen nu til Dags overfylder Verden . . .

og det taalte Else ikke.

Aaby havde underrettet hende om, at han

havde lejet et Værelse, som stadig stod beredt

til at modtage hende. Derhen tyede hun.

*

Aaby ventede selv paa hende.

En Drager slæbte en tung Kuffert ind, satte

den midt paa Gulvet og forsvandt igen. —

Aaby havde forstaaet, at Else vilde gøre sig
saa ydmygelig lille, naar Ulykken sigtede paa

hende, at hun næsten blev til intet, saa der intet

var at ramme. Hun vilde ligesom skynde sig at

stige et Trin nedad og af alle Livsens Kræfter

kæmpe for at finde sig hjemme paa det lavere

Stade. Dette havde før trøstet ham. Nu var

den Tanke ham den mest uhyggelige af alle.

Den hele Verden syntes ham uddød, Tavs-

heden om ham var saa skinger og vammelt for-

tærende, Støjen fra Gaden fjern og uvirkelig . . .
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endelig var Stakkelen jaget tilbage til ham, mod-

stræbende, prisgivet Ulykken, hjemløs.
Værtinden kom og gik for at gøre Værelset

i Stand. Han stod roligt ventende, vogtende paa
Døren. Men hans Ben evnede næppe at bære

ham.

*

Hver Dag siden kom Aaby for at besøge
hende. Til Tider var hun næsten raa i sin Selv-

anklage. Til andre Tider trak hun sig tilbage
som den stærkt forurettede. Det var for Aaby
en frygtelig Lidelse at være i hendes Selskab,
men han holdt ud. —

Just i de Dage, han tog sin Embedseksamen,
blev Barnet født, og saa snart Else igen var oppe,

rejste Aaby til Jylland, hvor hans Fader var

Læge. Else skulde blive boende i Værelset for

at komme til Kræfter, indtil han vendte tilbage
for at sætte Barnet i Pleje og hjælpe hende til

at begynde sin egen lille Forretning. I øvrigt
var det hans Agt selv at blive i København for

at søge Timer.
Han blev borte i tre Maaneder.



Solen straalede ind i Værelset og fyldte det
med blankt, gyldent Lys.

Ved Vinduet sad Else med sit Haandarbejde.
Hun blomstrede igen som før og havde faaet hele
sin sunde Fyldighed tilbage. Kun var Kinderne
lidt blege af den megen Indesidden.

Nu og da kastede hiin et Blik til Bordtæppet,
til Sengetæppet, rejste sig ogsaa en enkelt Gang
for at mønstre Hængelampen. Ikke et Støvgran
maatte der være. Hun ventede Aaby. — Efter

det sidste Brev burde han være kommen for fire

Dage siden. Men saa maatte han vel have faaet

Forhindringer. — Endnu ventede hun troligt,
Time efter Time.

Nær Kakkelovnen stod Vuggen, hvori det

sovende Barn laa. En Avis var sat op for at

skærme dets Ansigt mod Lyset. —

I det han traadte ind, blev hun brændende

rød. Der var han selv, smuk, elegant som altid.

»Aa, Flarald!« sagde hun inderligt. Hun
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havde rejst sig, men stod stille og saa ufravendt

paa ham.

»Ja, det er mig,« svarede han med et tvun-

gent Smil. Hans Blik var usikkert. — »Du ven-

tede mig maaske ikke nu.« — Han lagde Hatten

paa Bordet. — »God Dag, Else. Hvordan —

hm — hvordan har du det?«

»Godt, ja ... og Bamsen ... ja, men Ha-

raid, du har jo slet ikke set Bamsen.« — Hun

kom hurtigt over Gulvet. — »Her, Harald, heri«

Det lød, som om hun vilde vise ham al Ver-

dens Herlighed. Hun saa spændt paa ham.

Han nærmede sig Vuggen, men sagde intet.

»Ja, nu sover han,« hviskede hun, »men der-

for kan du jo nok se ham. Kan du se, han

ligner dig, her ved Panden og Hovedet her . . .

og det er jeg saa glad ved . . . saa bliver han

nok klog ... og han ser ud af Øjnene akkurat

ligesom du . . .«

Hun saa op. — Han stod tavs.

»Ja, jeg kalder ham Bamsen, fordi du en

Gang sagde, at jeg lignede en Bamse . . . det

— er — maaske noget dumt noget.«
»Hm —.« — Han smilede nervøst.

Hun saa længe paa ham.

»Ja, men der er jo ingen, der hører det,«
hviskede hun endelig og var nær Graaden.
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Han tog hende med begge Hænder om

Hovedet.
»Du ser virkelig sund og frisk ud. Jeg havde

ikke ventet at finde dig saadan.«

»Jeg er ogsaa saa glad.« — Hun kom helt

hen til ham og saa op paa ham med store, taare-

fyldte Øjne.
»Ja, saa!« — Han slap hende og gik hen

til Sofaen, men hun gik efter og tog fat i hans

Frakke.

»Harald, faar jeg Lov at beholde Bamsen

nogle Dage . . . nogle Uger!« rettede hun hurtigt.
»Ja, selvfølgelig,« ävarede han, brændende

varm.

Hun strøg op i Haaret med begge Hænder

og smilede stadig, mens hun længe og omhygge-
ligt lagde Dynen til Rette over Barnet.

»Tak, Harald,« hviskede hun.

Han smilede tankeløst. Han havde en sæl-

som Følelse af, at han ikke kendte Else mere.

»Ja, vi siger Tak begge to,« vedblev hun.

»Hvorfor? — Der er selvfølgelig ingen, der

har tænkt paa saadan at rive ham fra dig,«
svarede han vredt.

»Ja — jeg vidste — det jo ikke,« stammede

hun. — »Jeg har jo nok været glad hele Tiden,
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men jeg har da ogsaa engang imellem tænkt

paa ... at naar du kom . . .«

Hun græd.
»Ja, men Else dog. Jeg er da ingen Bøddel, c

»Nej, og han er heller ikke rigtig rask.« —

Hun puslede om Barnet. — »Og naar han saa

græder, saa . . .«

Han havde uvilkaarlig rejst sig og gik atter

til Vuggen.
»Ikke rigtig rask. — Ja, han er bleg. — Aa,

du skal se, det har intet at betyde.« — Han tog
varsomt Barnets Haand, der havde dybe Huller

ved alle Knoerne. •— »Hm, den er blød og se,

saa lille. — Ligner han mig, siger du?«

»Ja, — ja, nu skal jeg vække ham ... nu

skal du se . . .«

»Nej, nej . . . nej, vil du lade være, det var

dog Synd.«
Han vendte sig bort. I dette Øjeblik øn-

skede han kun det, at de to var døde ... et

stort Kors og et lille Kors paa Gravene ... og
Tanken paa disse Kors altid faldende sammen med

Følelsen af, at han fjernede sig hurtigt fra dem.
— Som et nyt Menneske gensaa han København.
— Fire lange Dage samlede han Kræfter til et

Gensyn med disse sit Livs Fjender . . . Fjender
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. . . brat vendte han sig og saa paa Barnet . . .

der kom et brutalt, selvforagtende Smil om hans

Mund.
»En Ting vil jeg underrette dig om, Else,«

sagde han pludselig, »jeg kan aldeles ikke tage
Barnet fra dig.«

Hun saa paa ham i den vildeste Forfærdelse.

»Tænk, og det har jeg troet.«

»Ja, jeg mærker det,« sagde han koldt og
satte sig. — »En anden Ting bliver, at jeg vil

gøre alt for at overtale dig til at sætte Barnet i

Pleje. Derfor kunde du jo selvfølgelig meget
godt se til det. — Du Iran ikke hele dit Liv have

det Barn som Skilt for dig.«
»Ja, men Harald, han er jo ikke rigtig rask.«

»Nej, nej, for Fanden, jeg mener jo heller

ikke, at han skal bort i Dag.«
»Naa.«
Der blev lang Stilhed.
»Vil du have noget Portvin?« spurgte hun

ydmygt, »jeg gemte lidt, til du kom.«

»Ja, mange Tak,« svarede han venligt, »men

i øvrigt vil jeg ogsaa underrette dig om, at du

ingen som helst Grund har til at vise dig god-
hjertet over for mig. — Forstaar du?«

Hun tog et Vinglas ned. Det havde staaet
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oven paa Skabet, indsvøbt i Papir. Flasken
hentede hun i Krogen bag Skabet. Han skar

Ansigt og blev kold. Der var fattigt om den

Vugge.
»Barnet har da ikke savnet noget?« brusede

han pludselig op.
Hun havde nær tabt Flasken.

»Nej, men hvad mener du, Harald? Den

Portvin kom min Tante med, og . . .«

»Aa, hvad er det dog,« raabte han rasende.
— »Tror du, jeg mener, at du har drukket Pen-

gene op?« — Han lo kort. — »Jeg spørger, om

I har savnet noget . . . forstaar du . . . har I
— nogen — Sinde — savnet?«

»Nej — aa, Harald, hvorfor bliver du saadan

. . . nej, du sendte jo Penge, jeg har over tredive

Kroner i Skabet ... en og tredive Kroner . . .«

»Naa, det var jo blot det, jeg vilde vide.«
— Han aandede lettet — »Tak, Else,« sagde han

i pludselig Inderlighed, »ja, jeg drikker meget
gerne et Glas Portvin. — Din Tante, Else, hun

har været her?«

»Ja, mange Gange. — Bamsen holder saa

forfærdelig af hende. Hun kommer hver Dag.«
»Ja saa. — Jeg haaber dog, Værtinden her

ogsaa har hjulpet dig?«
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»Ikke med Barnet . . . ikke med Barnet.

Nej, han maa ogsaa nok komme til at holde

meget af dig . . . men ikke af andre, Harald . . .

ikke af andre . . .«

»Nej, det forstaar jeg meget godt,« sagde
han og vendte pludselig Hovedet bort, »men saa

gør du dog vel i samtidig at gruble lidt over, at

en Frøken med en stor Dreng og en Frue, som

ikke er gift, det er en Slags Amfibier, som er

velkomne for den første den bedste Gadedreng
. . . hvad jeg mener,« vedblev han bævende,
»jeg mener, at det Barn skal faa det saa godt,
som vi kan skaffe ham ; det . . . føj, det siger
ikke meget . . . tag ham op!«

Hun formelig løb til Vuggen. Han traadte

i Vejen for hende.
»Vær dog en Smule forsigtig!«
Da saa han paa hende. Hun græd atter.

»Er I bange for mig, det var ikke Meningen,«
sagde han og traadte til Side, bleg i Ansigtet.

Hun tog Barnet op og holdt det, saa han

kunde se det. Hun fandt et Lommetørklæde i

Vuggen og tørrede dets Øjne. Gulvet gyngede
under ham. — Ganske rigtigt, de Øjne var hans

egne. — Ja, rigtigt, hans egne mørkeblaa Øjne,
som forundret stirrede ham i Møde fra et lidet,
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fuldstændig levende Ansigt . . . han havde egent-
lig ikke før forstaaet, hvad det vilde sige, at

Barnet var levende.

Else stod med bortvendt Ansigt. Hun lagde
den ene Arm op om Barnet og trykkede det

hæftig ind til sig.
»Else!« raabte han skrigende, men for sam-

men i Angst for sin egen Stemme. — »Har jeg
ikke sagt dig, at du har selv Magten, du kan

tvinge mig til at betale dig for ham . . . tvinge
. . , aner du, hvad jeg siger . . . tvinge, forstaar

du . . . hvilket du aldeles ikke behøver, jeg skal

ikke tvinges . . .«

Han vendte sig bevæget bort og syntes, at

hans Hoved var tungt og tomt. — Nej, nu saa

han dem igen for sit indre Øje . . . Hun staar

med Bamsen og ganske rigtigt, der er fattigt om-

kring dem . . . der straaler en sær Forladthed

ud fra dem ... de to, en Moder og et Barn . .
■

aner du, du lille, pæne Dreng, at I har en og
tredive Kroner endnu derinde i Skabet . . .

Der var noget, som lempelig berørte hans

Arm.
»Du skal da ogsaa én Gang prøve at løfte

ham,« hviskede hun fortvivlet. Hans Blik mødte

hendes fugtige, bedende Øjne, og han tog Barnet.
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Hans Arme rystede, skønt han fjernt indsaa, at

nu begyndte Situationen at blive latterlig. —

»For jeg har saadan glædet mig til at vise dig
den Ureng,« vedblev hun grædende, mens hun

stadig stod ved Siden og klappede Barnet . . .

»hvad, kan du mærke, at han er tung . . . den

lille Bamse . . ■ han er altid saa sød . . . saa

mild . . .« — Hendes Fingre famlede febrilsk

om Barnet . . . »du skal se, naar blot du har

været her lidt . . .«

Pludselig stivnede hendes Træk i klagende
Angst, og hun veg et Skridt tilbage; thi Barnet

var begyndt at klynke og brast endelig ud i en

jamrende, bønfaldende Graad.
Tavs rakte han Barnet mod hende og var

meget vred. Der stod Sved paa hans Pande.

Han gik over Gulvet.

»Ja, men han kender dig jo heller ikke

endnu,« græd hun.

»Ja, men hvad er det? Hvad gør dog det?«

sagde han og vendte sig hastig mod hende.

Hun havde sat sig, bøjede sig tavs over

Barnet og klappede det. Han saa ufravendt paa
hende. Er dette Beregning? Hele hans Ærlig-
hed rejste sig voldsomt. — Nej! — Nej, det er

noget andet, du ærlige Elsemor, du trofaste Sjæl.
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— Der kom en tung Vemod i hans Blik og om

Munden stod der et blegt Smil. — Piner din

Kærlighed dig, din Kærlighed til en Plarald Aaby
og til en liden Bamse. Er en Stjerne slukket

over dit bøjede, troskyldige Hoved. Har du med

den dybeste Sjælefryd set hen til det Lyspunkt i

dit Liv, da du skulde føre Bamsen og hans Fader

sammen. — Og har du vel derover glemt, at

Skyerne laa regntunge i Horisonten, rede til at

trække sig sammen over dit og dit ulykkelige
Barns Hoved. — Ja, du græder, du fattige Barn,
uskyldige Stakkel . . . endnu ejer du din Moder.

»Else,« sagde han pludselig, »kom her, saa

skal du se.« — Han havde revet sit Ur op af

Lommen og lod det svinge i Kæden. — »Kom

med ham, Fyren, du skal se . . .«

Og hun rejste sig lydigt og kom stille hen

imod ham. Begge sine Arme, der holdt Barnet,

lagde hun paa hans Knæ. Forbavset og rørt

saa han paa hende. Nej, det var ikke mere den

samme Else.

Drengen fik fat i Uret og begyndte at rykke
i Kæden. Aaby sad spændt afventende. Men

da Barnet stadig tav, ulmede en hidsig, hedende

Glæde frem med rivende Hurtighed. Han fik fat

i sin Lommebog, sin Kniv, sit Nøgleknippe.
Bamsen rev i det altsammen.
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»Ja, men han kunde rive noget i Stykker,«
hviskede Else.

»Hvad gør det! Hvad gør det!« — Han
ledte efter mere, og idet ban hævede Blikket,
opdagede han først, at Else var gaaet bort og
nu stod midt paa Gulvet med et Ansigt, der

formelig skød Straaler.
»Det er Kaffen,« hviskede hun, da det ban-

kede paa Døren til Køkkenet, »og du skal ogsaa.
have Kaffe, hvad Harald?«

Hun løb ud og hun løb ind, mens han satte

Barnet hen i Sofaen og lagde sig paa Knæ foran
for at lege videre. Hver (Hang Bamsen spærrede
sin lille tandløse Mund op for at le til ham, følte
han en sælsom gnavende Trykken i Brystet. Else
kom og lagde sig paa Knæ ved Siden af ham.

Drengen lo og greb efter hendes Ansigt. Og
hun fortalte om Bamsen, der blev til en lille, graa
Mand, naar han fik sin Kjole af, men som for
Resten havde en rigtig blød og varm, stribet

Kjole, saadan en fin og nydelig Kjole, og naar

han fik den paa, kendte han ikke rigtig sig
selv . . .

Men denne knugende Gnaven holdt sig nu

stadig i Aabys Bryst, og han begyndte at ængstes
for den, ja, han var kold af Angst.
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Og saa interesserede det ham dog stadig
mere og mere, hvad Else fortalte. Imens han

lyttede, saa han paa Barnet. Nu kendte han

snai't dette lille Ansigt, baade Panden og de

mørke Øjne, som jo lignede ham, og Under-

ansigtet, som maaske blev Elses . . . skønt det

var jo ikke saa let at sige . . .

Flere Gange gik der hæftige Jag igennem
ham, og han tog en hovedkulds Beslutning om

at gaa. Det var, som om noget ængstelig kaldte

paa ham.
Men det varede dog to Timer, før han nede

paa Trappen sagde Farvel til Elses brede, lykke-
ligt smilende Ansigt, der kigede ud over Ræk-

værket.



Aaby gik hen ad Fælledvejen med bøjet
Hoved. Han gik fra Fortovet ud paa Gaden.
En Sporvognskusk ringede. En Slagter, der
kom kørende som en forrykt, raabte bandende

og skældende efter ham, men hvad brød han

sig om de Dosmere.

Han kunde jo ikke nægte for sig selv, at

han alligevel havde været ude og gjort P’orsøg
paa at tinge sin Bamse i Kost og Pleje.

Men som Slagtervognens forfærdelige Skral-
den tabte sig og skulde til at blive borte for

hans Øre, væltede et vanvittigt Raseri ind over

ham, uventet og uhyggeligt som Lynet fra en

kold Himmel, og dog var det som overgemt,
dog maatte det hele Tiden have ligget paa Lur

med de stærke, krummede Sener til det yderste
spændt — han blev ildrød.

Han forstod Slagterens Ord i dette Øjeblik
og løb efter for at indhente ham. Han skulde

Kappel Bøcker: Karneval. II
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faa denne blodplettede Hund af en Dyrplager
til at stivne under alle Haanens og Afskyens
Kraftord. Han skulde hævne sig, saa det maatte

kvalme for Fyren, mens han selv vellystigt
frydede sig ved ethvert rigtig ætsende Ord,
som hans Hjærne kunde opdrive.

Folk saa forbløffede paa Aaby. Han blev

pludselig stiv i Lemmerne. Slagteren hvirvlede

triumfatorvildt om Hjørnet med Ryggen ligeglad
og udstuderet krummet og fladbidt Cigar forude.

«Naa, lige meget. Vor Herre vil engang
lade denne Hestebøddel knække Halsen.»

Aaby gik meget langsomt videre, stolt og

med knejsende Hoved. Han var absolut lige
glad med Rakket omkring sig. Med en uvilkaarlig
Bevægelse rev han op af Lommen et sammen-

lagt Brev, stod pludselig bomstille, foldede det

ud og læste nysgerrig.

Ærede Herre.

I Henhold til Deres meget ærede Aver-

tissement af Dags Dato tillader Undertegnede
sig ærbødist at tilbyde Deres lille Barn et Hjem
i mit Hus. Et kærligt og hæderligt Hjem
og venlig Omgang forsikres. Vi har to Børn,
som er i Lære. Min Kone ælsker Børn.
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Honorar 15 Kr. mdl. og videre efter mundtlig
Aftale.

Ærbødist
Valdemar Gambetta Berglund

Skomager.

Aaby lo. Han maatte gaa ind i en Port
for at le. — »Min Kone ælsker Børn.» — Det
er Løgn, kæreste. — Hvad sagde du, da du
smed Harald Aaby ned ad Trappen, dit stakkels
dumme Fruentimmer. — »Plan skal ikke tro«,
sagde du, »min Sæl og Salighed«, sagde du, og
du var yderst uskøn, mens du var glorød, »at

vi ligger her og rakker med andre Folks Unger
for ingen Ting.«

Billetten var skreven med en Uendelighed
af vidunderlige, meningsløse Sving og var ellers
omtrent ulæselig. — Pivor burde ikke Kærlig-
heden til dig, stakkels Bamse, have lyst mellem

Linierne, men Ubehageligheden ved at høre dine

Skrig og dine Klager og ved at bære over med

din spæde PIjælpeløshed er her vurderet. Femten
Kroner om Maaneden

Ingen bedre. —

Det havde været Aaby umuligt at tinge. Da
han først var kommen ind, da han først var sat

I I*
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til Sæde i Skomagerens Stue med Mand og Kone

foran sig, da maatte han gaa ind paa alt. —

Femten Kroner om Maaneden —• han gav det

gladelig. — Men han tænkte ikke paa sine

egne Ord, han saa kun paa denne Kones Ansigt.
— Var der venlige Træk, var Øjnene ikke ond-

skabsfulde . . men der gik Taager for hans

Øjne. Han turde saa vist ikke afgøre det, thi

det var Bamsen, det gjaldt, og i dette frygte-
lige Øjeblik blev han uimodstaaelig tvungen til

at forstaa og til at indrømme, at han holdt af

sin Bamse.
Disse sorte, begede Næver, han dér sad og

tørrede en Smule af i Skødskindet, kunde mon

de slaa haardt, slaa, saa det rigtig kendtes og

rigtig sved.
Hans Nysgerrighed gjorde ham syg.

Og da Konen gik over til at udlægge, hvor

mange Par Lagener de nødvendigvis maatte

have, hvor mange Skjorter, hvor mange smaa

Barnetrøjer . . da fik han en saadan Trykken
for Brystet, at han maatte staa op og gaa hen

til Vinduet.
Han saa Bamsens Vugge slæbt op ad denne

skidne Trappe af en svedig Fyr, der forbandede

sin Byrde. Han saajBamsen lagt til Rette herinde
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... og pludselig saa han Else et eller andet

Sted, til Døden saaret, ulægelig, afsindig,
fortvivlet.

»Vuggen kunde meget godt staa der i Krogen
ved Siden af Muren«, sagde Konen.

Han saa derned og blev kold over hele

Legemet.
Han saa paa Huset der overfor. Skulde

Bamsens Barnefingre klamre sig fast til denne
Vindueskarm for at naa op til det skumle Lys i
den smalle Gade . . skulde han stirre sig træt

paa Stenene dernede i Afgrunden . . skulde han

engang imellem vende sine Øjne, disse blaa,
bedende Øjne, vende dem, slørede af Angst,
mod de to, der vogtede paa ham, for at trygle
om 1 illadelse til at klatre op og faa en lille Del
af det fattige Lys her i den mørke Gade.

Aldrig . . ved din Moders Kærlighed, du
Bamse . . aldrig i Evighed.

»Hvad bliver det til?« spurgte Konen arrigt.
»Ingenting«, svarede han haardt. »Vi beholder

selv Barnet.«

Mand og Kone saa paa hinanden. Manden

rejste sig.
»Ja, saa er det vist bedst, at De gaar«,
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sagde han, »vi er ikke fine Folk, der holder

Sladder. Gør De Nar af Folk«.

»Jeg betaler Dem Deres Ulejlighed«, svarede

Aaby roligt — »et Par Kroner« — han hen-

vendte sig instinktmæssig til Konen, der nølende

strakte Haanden frem — »jeg vil selvfølgelig
gerne godtgøre Dem Tiden, De har spildt.«

Men der gik et Gys igennem ham, da han

skulde betale denne Kone Penge, og endnu en

Gang maatte han kaste et Blik rundt i Værelset.

Konen lagde Mærke til ham, og nu kunde

hun ikke styre sig.
»Ja, her er ingen Guldstads paa Væggen.

Kanske han gi'er noget . . hvad!« begyndte hun,

og mens Aaby gik ned ad Trappen, havde han

stadig hendes smældende Stemme over sig.
Han hørte det næppe.

— I dette Hus havde

han villet berede sit Barn et Hjem . . infame

Stymper . . Harald Aaby.



»Bamsen er meget, meget syg.«
Aaby var kommen op til Else hen paa

Eftermiddagen, og da havde hun sagt dette:

»Bamsen er meget, meget syg«.
Barnet havde skrantet i flere Dage. Det

havde ikke villet spise' og var blevet blegt og

udmagret. Men de havde dog haabet paa snarlig
Bedring. — Nu laa det stille og syntes at sove.

Aaby var bleven graa i Ansigtet, en død

Taage havde sløret hans Tanker til, men da han

nu saa det lille, blege Ansigt paa Puden, begyndte
han at vaagne.

»Aa, det er maaske overstaaet snart. —Se,
nu er han falden i Ro.«

»Saadan har han ligget før.«
Bamsen spilede pludselig Fingrene ud, der

gik et voldsomt Ryk igennem ham, Øjnene blev
med ét store, og Angsten syntes at spejle sig i

dem, og da tog han til at græde. Han klagede
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sig og skreg. Hans Ansigt blev rødt, og Sveden

sprang frem. Moderen vuggede, hun gjorde
Forsøg paa at synge.

»Har han været saadan før?«

»Ja, to Gange«.
»Du skal se, det er kun nogle Anfald. Har

du givet ham Draaber?«
Hun rystede paa Hovedet og lagde Dynen

bedre til Rette.

»Nej, jeg kunde tænke det.« — Hans Angst
hvilede ud i en rivende Hidsighed. — »Det er

dog meningsløst, at Drengen pines, naar det

maaske fuldstændig kan undgaas.«
»Vil du saa ikke give ham dem?« hviskede

hun. Hendes Mundviger trak sig bævende

nedad.
»Hvorfor?«
»Han tager dem saa nødig.« —Hun kunde

vanskelig tale.
»Vil du saa holde Bamsens Hænder?«

spurgte han mildere. Hun gjorde det, og han

hældte Draaberne i Barnets Mund.

Bamsen skreg og vred sig krampagtig. Et

Øjeblik efter kastede han op, saa det stod over

Vuggen.
Aabys Hænder kom til at ryste.
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Barnet skreg og jamrede. Else bøjede sig
over Vuggen. Aaby blev staaende stivt og saa

tomt frem for sig . . . Herregud . . Herregud . .

dette lille, fortrukne Barneansigt . . disse smaa,

smaa Hænder . . disse smaa Ben, der arbejdede
under Dynen . . denne lille, lille Bamse . . .

denne uskyldige, lille bitte Bamse . . se, Øjnene
er dunkle af Taarer, hvori Lyset blinker.

Aaby begyndte pludselig at gøre Tegn med

Hænderne, at knipse i Luften og spile Fingrene
ud. Barnet vendte Blikket imod ham, men

Aaby forstod, at der var et bebrejdende Udtryk
i disse Øjne, en Anklage, der dog fik Tid til at

komme frem midt i Smerten og Elendigheden.
Følelsen af Hjælpeløshed og Afmagt over-

vældede ham. Han satte sig hen paa en Stol.

Else laa bøjet over Vuggen. Bamsen græd og

græd.
»Han maa ikke dø! — Han maa ikke dø,«

hviskede Else ude af sig selv. Hun rokkede plan-
løst med Hovedet. Hvert Ord var for Aaby et

brutalt Slag i Ansigtet, som han dér sad, næppe

i Stand til at styre sin egen Angst. Men han

svarede ikke; thi i en forfærdelig Stund var det

gaaet op for ham, hvor værgeløs han her i

Aften var i Elses Vold. Hvert af hendes Ord
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der havde selv mindste Klang af Bebrejdelse,
vilde hage sig i hans Sjæl med Jærnkløer og
blive der til hans sidste Time.

»Else.« — han for hastigt op, men helt

lydløst — »Else, svar mig ærligt . . for din
Guds Aasyn . . har du . . « — han standsede
aandeløs — »nogen Sinde tænkt dig, at jeg
ønskede vort Barns Død?«

Han saa. hun stivnede. Han saa, at hendes

Pupiller udvidede sig i vanvittig Rædsel. Hun

græd højt.
»Hvor kan du tro det?« næsten raabte hun,

ogTaarerne løb og løb, »nej, det har jeg aldrig,
aldrig tænkt . . nej, om Forladelse, hvis jeg har

sagt noget , ,
. det kunde jeg aldrig finde paa

. . nej . . nej . . nej . . nej . . « Hendes
Stemme døde hen i en Hvisken og svandt i

Graaden, mens hun atter bøjede sig over Vuggen.
Han sad som forstenet. Men han drog

Vejret langt og lettet. En forunderlig dyb Fred
sænkede sig over hans inderste Sjæl.

»Nej, han maa ogsaa nok dø«, hviskede hun

næppe hørligt, »saa faar han det vel bedst, og
vi maa ikke tænke paa os selv . . men han maa

ikke blive for mager og elendig først . . Harald,
det kan jeg ikke taale.«
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Han grundede over de Ord. Han forstod

dem ikke.
Hun tog Bamsen op for at gøre ham i Stand

til Natten. Aaby traadte langsomt, ligesom
ængsteligt hen for at se derpaa, og han blev

staaende stivnet, mens der gik blaalige Taager
for hans Øjne. Bamsen laa dernede et Sted i

dette Blaa, lille bitte, indskrumpet, næsten

uendelig lille. De gennemsigtige hvide Hænder

fægtede fortvivlet i Luften, og disse udmagrede
Ben evnede virkelig at røre sig. Til alt dette

passede den smertelig dirrende Mund og disse

Øjne, der laa dybt i stbre, sorte Hulninger —

han stod stivnet, thi han fattede intet. Han saa

Barnet, der var hærget af Sygdom, der maaske

i næste Nu vilde krympe sig sammen som den

usseligste Orm, men han begreb ikke Muligheden
af, at han virkelig saa rigtigt. Dette var jo
meningsløst. Dette Barn, der aldrig havde tænkt

en Tanke, der aldrig havde fattet, at det levede
— det laa vredet sammen under Sygdommens
Jærnhæle. Stod Døden paa Lur et Sted, hvorfor

kom den da ikke. Dette var vanvittigt. Men

da saa omsider Moderen fik lokket et Smil frem

paa dette Ansigt, paa hvilket Lidelsen og Nøden

havde sat sit forfærdelige Stempel, da blev det
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ham saa unaturligt, at han var lige ved at faa
ondt. Denne uskyldige, ulykkelige Skabning —

se, hvor mild, naar det blot er muligt.
Det gik pludselig op for ham, at nu forstod

han Else.

Saa listede han tilbage til sin Plads, thi
Barnets bebrejdende Blik syntes han igen at se;
men Barneansigtet var blevet gammelmands-
agtigt, og da nu al hans Tanke var naglet
til disse Øjne, var det, som om han gik dybere
og dybere i dem, indtil han dybt, dybt nede
fandt Bunden, fandt Forstaaelsen af Far og Mor
— og i det samme vendte Barnet Blikket fra
ham til hende, den grædende Mor. Aaby saa

paa hende. Fra det dybeste af hans Hjerte
arbejdede Kærligheden til hende sig op, blandet
med Ærefrygt.

Han følte sine Øjne dugges.
Else havde lagt Barnet i Vuggen.
»Er du ked af at sidde her saa længe, til

jeg faar varmet noget Bygsuppe, som jeg lavede
i Eftermiddag?«

»Ked af det«, sang det for hans Øre, og
han evnede ikke at svare. Uden en Lyd kom

han hen til Vuggen.
Han vuggede og uvilkaarligt nynnede han. . .
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Toner, der ikke samlede sig til en Melodi, før

de, uden at han selv mærkede det, var bievne

til Moderens Sange fra den Tid, han selv blev

sunget i Søvn.

»Og alle de købte

I Jesu Navn døbte,
Som Striden har stridt,
Som Døden har lidt,
Gik ind til den evige Hvile,
Istemme saa lydt
Halleluja nyt,
At Fuglene tie og smile».

i

Han bøjede sig dybere og dybere over

Barnet, han lo til det med Taarer i Øjnene.
Bamsen saa ufravendt paa ham, og hvad var

det . . Bamsen smilede . . var det muligt . . jo,
nu igen . . Bamsen smilede . .

»Else, Else, han ler .. Bamsen ler!« Taarerne

løb ham af Øjnene. — »Aa, Else, ser du, han

ler . . han ler til mig, Else.«
Else saa paa Barnet, men dernæst paa ham,

og hun blev ved, indtil han endelig mærkede det.

Hun var blodrød.
Der gik en Trækning gennem ham, og han

rejste sig stille. Else kom med Maden, Barnet
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drak og sov snart efter ind. Nu og da hævede
Else Hovedet og saa igen paa Aaby.

»Jeg tror, det er bedre,« hviskede han,
»maaske kan han faa en god Søvn. — Else,
maa jeg gaa? Jeg faar Værtinden til at vaage,
Else, det er blot for at være ene en Tid . .

netop nu . . maa jeg gaa?«
Hun stirrede paa ham med bedrøvede,

ydmyge Øjne.
«Kom i Morgen, Harald, saa snart Du kan.«

»Ja, jeg skal komme snart igen,« sagde han

alvorligt, og med bortvendt Ansigt lukkede han

varsomt Døren efter sig.
*

Aaby gennemlevede den længste Nat i

sit Liv.

Saa var da nu ogsaa Bamsens Død bleven
en Mulighed, der var rykket saa nær, at han

intet Øjeblik blev fri for Synet. I et Anfald af

Fejghed, som han forsøgte at udmaje som dødelig
Træthed og altovervældende sjælelig Udmattelse,
prøvede han at undvige Synet. — Saa voldsom
var han rystet, saa ussel var han bleven. Men

det var der alligevel, truede ham og gennem-
isnede ham med Haansord.
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Og dog var han nu ligesom roligere, siden
han var kommen inden for sine egne fire Vægge.
Dog vilde han endnu gøre Modstand mod Else

og hendes Barn. Han vilde ikke gaa til Grunde.

Nu, da Rørelsen delvis havde lagt sig, nu vilde

han ikke og turde ikke.

Han blev fri ved Bamsens Død, Else blev

fri, der blev tilbage en Grav paa Vestre Kirke-

gaard, hvori et navnløst Barn smuldrede og blev

til intet; der blev over hans Liv en hemmelig
Luftning, som i sig gemte Bamsens Navn og
hviskede det i enlige Timer — og saa var der

intet mere. — Hvis Bamsen nu havde udstridt.

Du, som Striden har stridt,
som Døden har lidt,
gik ind til den evige Hvile.

Det var hans egen Barndomssang, der

pludselig igen meldte sig. Han vred sig og

snappede efter Vejret. — Vanvittige Menings-
løshed, at ogsaa det kan synges over dit lille,

blege, spidse Ansigt, du Bamse.

Han krøb sammen i en afmægtig, fjern
Kærlighed til dette Barn, og den gjorde ham syg
med sin vilde, forunderlige Inderlighed. —

Og om ti Aar kan det synges over dig, og
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om tredive Aar kan det synges over dit forladte

Hoved.

Du, som Striden liar stridt,
som Døden har lidt,

gik ind til den evige Hvile.

Enlige, forskudte Bamse.

Skulde Bamsen mon alligevel have et langt
Liv for sig.

Med et svimlende Tankespring jog han midt

ind i leflende Fantasier om, hvor ønskeligt det

var for den stakkels Bamse, tit han gik bort, før

Jordlivets Kampe ret rystede hans Sind, før han

ret vaagnede til bevidst Liden — og han ind-

hyllede disse Fantasier i et kælent Slør af egen

Godhed, der var ham vammelt, og hvis Løgn-
agtighed han med utrolig Lethed gennemskuede.

Da det gjaldt en Kamp mod Else, da kunde

han gaa ud af den med Sejr, men en Modstand

mod de stumme Bønner, der altid stod som en

Vagt om Barnets Vugge, var kun djævelske
Krampetrækninger.

Stærke, gode Else. — Du vil ofre alt og

har vel end ikke én Gang vaklet. — Og i

denne Nat ligger du bøjet over dit lidende Barns

Vugge.
Han blev mægtig rørt.
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Eller er den lille Bamse død. Er det muligt,
at Dødens ubarmhjertige Ishaand har isnet
det spæde, ængsteligt bankende Hjerte, er Øjet
brustent, og har du, Bamsernoder, trykket Laaget
til og dulgt deres Lys for Evigheden. Har de

blaalige Skygger lejret sig under disse Øjne for

aldrig at forsvinde, er Munden sammenbidt med

Mærker af Dødens barske Finger, der saa let

fik Bugt med din uskyldige, bedende Hjælpeløs-
hed, er dine smaa, magre Hænder da nu til

Slutning foldet fast i hinanden, forladte Bamse,
velsignede Bamse, ligger du kold under din

Moders brændende Tapirer. Er du stivnet, er

du gaaet bort, er du husvild flakket hen for at

søge dig et bedre Hjem, der har Varme for dine

smaa, forfrosne Lemmer, og som tager venlig
mod dig. — Bamse, Bamse, glemmer du din Moder.
— Velsignede Bamse, vov det ikke, forbarm dig
over din Moder, du var hendes Haab til Livet.

Barmhjertighed — mod ham, der maa se dig i

den vildt brændende Glorie, hans Forurettelser

har lagt om dig.
Aaby for op som den, der vækkes ved et

Angstskrig.
Og i dette Ensomhedens Øjeblik, da hver

Nerve var spændt af Fortvivlelsens unænsomme

Kappel Böcker: Karneval. 12
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Jærnhaand, spændt, saa de dirrede, selv om

intet rørte, da klang de alle om hans Brøde,
klang nært og klang fjernt, højt og lavt, men

alle, alle med samme forfærdelige Grundtone —

der spilledes for ham et Tonemaleri, om hvis

Frygtelighed han aldrig før havde kunnet faa
Anelse.

Ensomheden heroppe i hans lejede Kammer,
Nattens tavse, dunkelt lyttende Stilhed gav

Sangbund, der fordoblede Vildheden, gjorde det

umuligt at flygte.
— Der kan i ethvert alvorligt Menneskes

Liv komme Øjeblikke, da Mennesket gør Oprør
mod sin egen Vilje. Det er, som om selve

Urgrunden hævede sig frem for Lyset, væltende
foran sig alt det af Viljen avtoriserede. Da

sætter Mennesket sig over sig selv og kalder

sig selv til Dom, og da er Dommen uangribelig.
Omgaas den, da er det en Helligbrøde, som

er Mennesket selv bevidst. Da lefler Mennesket
med det, som Mennesket var, da det hævede

sig højest. —

— Der var bleven Stilhed deroppe i

Aabys Kammer. Lampen lyste klart og roligt
ud over ham, mens han sad der ved

Skrivebordet. Pennen rystede ikke i hans

Haand:
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»Naar jeg denne Gang skriver til Eder,
kære Forældre, da har jeg noget stort at betro
Eder

* *
*

Fjorten Dage efter rejste Aaby, Else og
Barnet fra København med Jyllandsdamperen.
Sommernatten var bleg og stille. Alle Passagererne
var til Køjs, kun Aaby gik endnu paa Dækket.

Han forstod, at han var bleven Aar ældre

i den sidste Tid. Nu skulde han leve og arbejde
for de to, som sov dernede, og som han førte
til sit Hjem. Men der yar Fred i hans Sind, og
han ønskede intet ugjort. Plan saa sig rolig paa

Damperen, der gled ud over Havet som en

staalsat Vilje.



 



U VEJ R.



 



Det er en kold, øde Efteraarsaften med sorte

Skyer i hvileløs Flugt over en sortgraa
Himmel, en Aften med raa Blæst og vædesløret

Luft, med pludselige, haarde Vindstød og med

Regnbyger, der kun ere en Minuts Piasken mod

Ruderne.
Hen over de flade, oppløjede Marker fare

Vindhvirvlerne som løsslupne Fanger, vilde af

Fryd over det vilde Jag. Solen er lige sunken,
men der er ingen Aftenrøde. De sidste, svage

Lysninger svinde brat og slukkes under den

lave, forrevne Himmel.
Midt paa Marken staar en gammel Herre-

gaard.
*

»Hvorfor vil Du gaa? Jeg maa jo dog faa

det Indtryk, at du er bange for at være sammen

med mig.«
»Mærkværdigt, Oluf, efter at jeg har anvendt
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al min Overtalelsesevne for at faa dig til at blive
her paa Høibygaard.«

»Jeg vil ikke blive.«

»Jeg beder dig heller ikke mere, men jeg
frygter dig ikke, Oluf.«

Fru Berg satte sig atter ved Vinduet.

»Altsaa», fortsatte han, »som en Purk paa
otte Aar kom jeg her for at anraabe om din

Barmhjertighed. Jeg var forældreløs, forknyt,
pint af Længsel efter et Hjem, som ikke længere
var mit. Du tog imod mig, din Mand var

gladere ved mig end du, skønt jeg var din

Broders eneste Barn.«

Han stod bag en Stol med Hænderne paa
dens Ryg. Hans Stemme var rolig, men Øjnene
sorte af Harme. Fru Berg saa ud i Haven,
hvorfra det tunge Stormsus lød ind, blandet

med en trøstesløs Knagen i nøgne, vanddrukne

Grene.
»Derefter hele Rollen som fattig Slægtning.

Min Arv var tilstrækkelig indtil Studentereksamen,
men fem Aar ventede jeg paa at komme i

Latinskolen, fordi din egen Søn skulde med.

Det var Begyndelsen. Efter mange Aars Slid
kommer Fyren tilbage til Høibygaard med et

Adjunktembede i Lommen. Han faar Under-
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retning om, at ingen savner ham. Det er

Slutningen.«
Fru Berg smilede koldt, men tav.

»Du syntes nærmest at finde det komisk,
da jeg i Eftermiddag vovede at optræde som

Frier til din Datter. Du gjorde den Bemærk-

ning, at du ikke syntes om mig og motiverede

ved dette noksom bekendte Faktum et Afslag
baade fra dig og Marie, skønt hun alle Dage
holdt fast ved mig som jeg ved hende. Regnede
du mig ikke en Forklaring værdf Din Over-

legenhed har hidtil ikke anfægtet mig, det ved

du, men jeg syntes unægtelig, du kunde have

lagt den til Side paa en Dag, da et Menneske i

tungeste Alvor gør dig et Spørgsmaal, hvis

Svar er frygtelig afgørende for hele hans Liv.

Eller synes du det ikke?«

»Du blev som sædvanlig straks hæftig, saa

snart du mødte Modstand, Oluf, og jeg vil ikke

vide af nogen Slags Voldsomhed, derfor gik jeg
fra dig. Jeg har ikke nægtet at give dig en

Forklaring. Jeg er beredt til at give dig den nu.«

Deres Øjne mødtes — samme graa, kloge,

skarpe Øjne.
»Jeg siger dig Tak, Tante, Tak paa Forhaand.

Vil Du med det samme mindes, hvor mangen
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Gang du viste, at du ubetinget stolede paa
mig. Husker du Brevene til mig, efter at Edvard
var flygtet baade fra dig og mig og Studeringerne
og stukket til Søs. Bebrejdede du mig noget.
Lod du mig ikke forstaa, at du ansaa mig for
at være uden Skyld i hans fortvivlede Beslutning.
Takkede du mig ikke atter og atter, fordi jeg i
de mange Aar havde været for ham som en

kærlig Broder?«

»Jeg takker dig inderligt endnu den Dag
i Dag.«

Han gik hen over Gulvet.
»Edvard og Marie . . den ene er rejst fra

mig . . den anden skal rives fra mig . .«

Han stod pludselig stille.
»

• • ■ men vogt dig, Tante. Hver Ulykke,
du bringer over Marie og Edvard og mig med,
de skal blive Høibygaards Spøgelser engang.
En Morgen, naar Du vaagner, er de komne, og
da bliver de her.«

Hans Stemme begyndte at dirre, men Fru

Berg afbrød:

»Jeg taaler ikke dette, Oluf. Hvad der bliver
en Sag mellem mine Børn og mig, det skal jeg
vide at forsvare.«

Han lo.
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»Rigtigt. Den Dag, da du ser Edvard

komme udpint af sine Lidelser, da han forklarer

dig, at hans Læsetid var ham en uafbrudt Kæde

af Ydmygelser, saa han foretrak at skjule sig som

Matros i en gammel Skude . . hvad saa . . skal

han have Tilgivelse af én, der et Aar igennem
har siddet i sin stolte Fornemhed uden at værdige
ham et Brev . . eller hvordan? Se ud, Tante, i Nat

skvalper Edvard rundt i Nordsøen.«

«Du troede ikke, Oluf, at det strandede

Skib, som Avisen i Dag melder om, kunde være

Edvards?« Der gik en fin Rødme over Fru Bergs
blege, strenge Træk. 1

»Nej, nej!« raabte han i hed Harme, »men

jeg forstaar ikke . . er det nødvendigt, at han

skylles død over Revlerne, før du kan gennem-

rystes. Var jeg da dum, naar jeg troede, at jeg
paa dette Besøg i det mindste kunde slaa et

Slag for min ulykkelige Broder?«

»Jeg vil sige dig, Oluf, at dine Forbønner

for Edvard betragtede jeg altid som en Fornærmelse

mod mig,« sagde Fru Berg roligt, »og skal vi

saa lade Marie og Edvard ude af Samtalen!«

Han lo ondt.

»Saa bliver jeg selv tilbage. Og jeg siger
dig — jeg forlader Høibygaard iaften med det
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eneste Ønske, at jeg engang kan komme igen
med Vaaben mod dig. Der er Uvejr over mit

Liv, har du sagt. Jeg ønsker kun, at jeg engang
kunde lade det suse ind over dig og dine

forstenede, selvglade Stuer.«

»Jeg vil ikke gaa«, svarede Fru Berg lige
roligt, »før jeg har givet dig den Forklaring, som

jeg lovede. Men jeg beder dig høre paa mig
i Ro. — — Oluf, du var en opvakt Dreng, da
du kom her, men du var pinlig forkælet. Ros

og Beundring fordrede du fremfor alt. Mine

Børn blev opdraget strengt. Du trivedes vanske-

ligt i dette dit ny Hjem. Der har altid været

en ubøjelig Natur i dig. Kun den lille Marie
blev din trofaste Tilbeder, derfor blev dit Sind

hurtig vendt fra alle andre til hende alene. Du

tog mod hendes Beundring, og du gjorde Gen-

gæld ved Offervillighed overfor hende. Jeg har

aldrig tvivlet om, at du var god i Grunden. Du

kom bort. Du tog glimrende Eksaminer, og i

Ferien fornyede du atter og atter det særlige
Venskab mellem Eder. Men fra den Dag, du

kom til Universitetet, blev dine Besøg kortere og

sjældnere. — Jeg ved, du mente ikke at være

velset her, det lader vi staa, Følgen blev i

ethvert Tilfælde, at Marie aldrig, siden hun blev
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voksen Kvinde, har haft Lejlighed til at se dig
som den, du er. — Det maa du indrømme mig.«

Han svarede ikke.

»Jeg kan beklage dig, Oluf . .«

»Du skal ikke beklage mig.«
Atter gik en svag Rødme over Fru Bergs

Ansigt.
«Marie nærer endnu en Slags Barneforelskelse

for dig; dit Navn, Oluf, er sikkert vævet ind i

hendes lyseste Barndomsdrømme, men lige saa

sikkert vil du blive Aarsag til hendes Livs

dybeste Skuffelse, hvis hun blev knyttet til dig
som din Hustru. Der; er gennem hele dit Liv

noget forfejlet, noget sært forurettet. Du taalte

ikke i din Barndom at overflyttes til en anden

Jordbund. Du blev det alligevel, og du forskansede

dig mod alle.«

»Nej!«
»Du tænker paa de to igen. Ja, jeg ved, jeg

skylder dig Tak for din Omsorg for Edvard.

Du har aldrig svigtet ham, Oluf. Jeg vilde takket

dig noget tiere, hvis ikke du altid viste mig, at

din Uvilje mod mig voksede. Dine Breve

angaaende Edvard var korte, tørre og uvenlige.
Enhver Understøttelse fra mig afslog du, skønt

jeg havde lovet at bekoste din Uddannelse. Du
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var bleven hovmodig, Oluf; thi jeg vil ikke sige
stolt, du vilde jo ydmyge mig gennem dit Afslag.
Og dog trykkede din Fattigdom dig. Du blev
haard og opfarende i al din Færd. Du søgte
ingen Venner. Det var din Stolthed, at du ikke

trængte til andre. Du kunde se en Fornærmelse
i enhver uskyldig Ytring, og i din Hensynsløshed,
som stadig voksede, tog du ikke i Betænkning
at bruge dine store Evner mod enhver, der kom

dig paa Tværs. Jeg ved mere om dig, end
du tror.«

Over hans magre Ansigt gik der hæftige
Trækninger.

»Sig det«, sagde han hastigt, »og du skal

se, hvor jeg kan forsvare mig.«
»Jeg tvivler ikke om, at du har let ved at

retfærdiggøre dig i dine egne Øjne.«
»Hvad skal det sige?« spurgte han brat,

saaret og gik imod hende.

»Det skal sige, at du og jeg tænker vidt

forskelligt, Oluf, og intet andet. Jeg tvivler

ingenlunde om, at du tør staa ved dine egne

Handlinger. Men Talen er jo ikke derom. Du

handlede i Overensstemmelse med din Natur, du

vil ogsaa dømme ud fra den, og netop denne

din inderste Natur er det, jeg frygter. Marie er
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barnlig og bøjelig Din Hensynsløshed, din

Bitterhed mod Verden og dit Stivsind, Oluf, vil

hurtig skræmme hende. Jeg tror, at du vil faa

mange imod dig, hvorhen du end kommer. Hun

er mindst af alle skikket til at tage Parti og leve

i Uro. Tvinges hun dertil, da begaas der Vold

mod hendes inderste og bedste Natur, og derfor

sidder jeg her, Oluf, for intet mindre end at

værge Marie mod dig.«
»Hvilket du aldeles ingen Ret har til.«

»Jeg anser det ikke alene for min Ret, men

for min Pligt.«
Han kom helt hen til hende. Han var

spøgelsehvid i Ansigtet.
»Ved Du egentlig andet, end at du er stærk

nok til at kommandere Marie. Ved Du, hvad

jeg bliver til, hvis jeg rejser skuffet fra Høiby-
gaard i Aften f«

»Nej, Oluf men det bør ikke undre dig, at

Hensynet til dig træder i Baggrunden, naar

Afgørelsen gælder min egen Datter.«

Da lo han.

»Folk har vist mig Hensyn, naar jeg har

tvunget dem, ellers ikke. Jeg kan endnu ikke

tvinge dig, men den Tid kan komme. Du vil

svare, at jeg selv er brutal. I Dag har jeg vist
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Marie det Hensyn, at jeg drager bort uden at

sige det Ord til hende, som jeg i Aaringer har

forberedt mig paa.«
»Det takker jeg dig inderligt for, Oluf.«

»Forstaar du da, at mit barske Stivsind,
som du siger, har intet at gøre med den eneste,
som ret staar mig nær. — Maa der saa gaa

Vogn til Stationen i Aften?»

»Ja, selvfølgelig. — Oluf, skilles du fra mig
med dyb Uvilje mod mig?«

»Spotter du?«

»Fy, Oluf!« — Hun rejste sig og stod tavs

et Øjeblik. — »Anderledes ser jeg ikke paa dig,
end at jeg mangen Gang under din Færd har

ønsket, at du var min egen Søn. Vi to kunde

blevet gode Venner. Det gør mig ondt for

dig, Oluf.«

»Jeg har altid holdt mere af Haan end

Medlidenhed.« sagde han i haard Ligegyldighed
og vendte sig mod Vinduet.

Fru Berg gik stille ud.

Der var en særegen Stilhed, en høibygaardsk
Stilhed, der kun passede til disse store Stuer,
over disse smagfuldt ordnede, altid skinnende
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Møbler. Den laa der ved Vinter og Sommer,
ved Dag og Nat, den laa som fortættet om Fru

Bergs høje, ranke Skikkelse, bag den smilte hun,
gennem den talte hun, og indhyllet i den kom

hun til Syne i Dørene. Og selv den fremmede,
der første Gang steg op ad den brede Stentrappe,
følte, hvordan Stilheden tog ham, mildt, køligt og

fornemt, han sank ind i den, hans Tanker blev

klare, og hans Hoved blev let, og han talte med

dæmpet Livlighed. I Fru Bergs Værelser raabtes

aldrig højt, blev der aldrig let højt. Stilheden

var almægtig, uangribelig. —

Oluf stod med Panden støttet mod Ruden.

Udenfor hvinede Stormen.

Ansigt til Ansigt med det raa Uvejr kom

der over ham selv en haard Ro, men naar Regn-
bygerne overdængede Ruderne og stængede for

Synet, da slappedes han og kunde ikke med al

sin Magt værge sig mod Tungsindet, dette frygtelig
tilintetgørende Tungsind, der atter og atter faar

Øjnene til at svie.

Op gennem Havegangen kom en Mand i

lang Oliefrakke, der skinnede mørk og vædeblank

i Regntaagen. Oluf rev Vinduet op.

»Fik De Svartelegram?« raabte han.

»Ja.«
Kappel Böcker: Karneval. , 13
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Manden kom hurtig nærmere. En rystende
Haand kom ud gennem Vinduet, en anden

rystende Haand slap i samme Nu sit Tag i

Karmen for at rive Konvolutten itu.

Stormen hug Vinduet i, saa Ruderne klirrede.

Fru Berg stod i Spisestuen. Hun havde just
givet Ordre til at dække Aftensbord.

Oluf kom hovedkulds stormende ind i Stuen.
»Edvard er død,« skreg han, »han er druknet,

han er med mig . .«

Han styrtede hen mod Bordet, sank ned

paa en Stol, lagde Biovedet paa Armene og
hulkede som et Barn.

»Fat dig, Oluf . . . Fortæl mig . . .,« lød
Fru Bergs Stemme skærende gennem Værelsets

Lydløshed.
Derefter blev det længe stille.

En Haand lagde sig blidt paa hans Skuldre,
men han for op, vild og forvirret.

»Telegrammet«, hviskede Fru Berg, »du har

alligevel telegraferet.«
»Ja, jeg vilde ikke ængste dig, jeg telegraferede

. . . . Skibet er Vrag, og hver Mand druknet.«
— Han saa lige ind i Fru Bergs ligblege Ansigt,
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selv inurhvid og med Læber, der dirrede. —

»Jeg holdt af ham over alle Ting. Han elskede

mig . . en af de to, der holdt fast ved mig . .«

Hans Ansigt fortrak sig ustyrligt, og atter

lagde han sig grædende ned. Hans ene Haand

klappede blidt, taktfast og ustandseligt mod

Bordpladen.
*

Ene.

Han havde for længe siden hørt, hvordan

Fru Berg varsomt lukkede Døren efter sig.
Til alle fire Vægge, den ubønhørlige, høiby-

gaardske Stilhed. Udenfor et hylende Uvejr.
Han var ene.

Men atter og atter saa han Manden, der i

sort og vædeblank Oliefrakke hastede op over

Havegangens Grus, og naar han kom nærmere,

havde han Edvards døde Ansigt under den

drivvaade Sydvest.
Rystende for Edvards Genfærd, saa nær

Marie, at han nu og da hørte hendes og Moderens

Skridt over Loftværelsets Gulv, stod han hjælpe-
løs ene.

Vild af Sorg var han, saaret, forladt — nu

hævede Trodsen i ham sit stærke Hoved.
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Han rejste sig med stivnede Træk — nu var

han ond.

*

»Oluf, jeg haaber, at du vil blive her til i

Morgen.«
Det var Fru Berg, der kom tilbage. Hendes

Stemme var mild. Hun syntes dødtræt.

»I hvert Tilfælde rejser jeg ikke, før jeg atter

faar talt med dig. Kan det ske nu, er jeg rejse-
færdig.«

Han rejste sig og blev staaende. Fru Berg
standsede lige indenfor Døren. Der havde været

en dyb, truende Funklen i hans Øjne, der syntes
helt sorte i det hvide Ansigt.

»Du taler i en ejendommelig Tone, Oluf,
hvad vil du?«

Han rettede sig saa pludselig, at Fru Berg
for sammen. Han stod stiv som en Støtte, og

hans gennemborende Blik slap hende ikke.

»Det skal jeg sige dig, Tante,« begyndte
han meget langsomt. — »Jeg vil nu prøve at

rokke din Selvtillid. Jeg vil vise dig, at det

ikke altid er let at tage Ansvaret paa sig. Nu

staar jeg med Vaaben imod dig, thi jeg tager
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ikke fejl, naar jeg tror, at fra i Aften er min

døde Broders Skygge en Magt her i Huset.«

»Du tager ikke fejl,« svarede Fru Berg koldt

og kom hen mod Bordet.
»Du har jo i hans Livshistorie et Hul paa

et Par Aar«, sagde han, og hans voksende Vrede

dirrede i Stemmen, »det Par Aar, da han ikke

havde nogen bedre end mig at støtte sig til.

Nu skal du faa et Indtryk af, hvad Edvard blev.

Jeg har fulgt ham fra den Aften, da han tog sin

store Beslutning og i vanvittig Fortvivlelse kylede
Bøgerne rundt i Værelset for aldrig at tage dem

mere. Da saa jeg første Gang, hvor nær hans

Bitterhed imod dig var i Slægt med Had.«

»Had, Oluf!«

»Had, Tante. Generer Ordet dig. Hans

højeste Ønske var at faa en liden Landejendom,
først og fremmest til Trods for dig. Han ventede

paa din Død, Tante, at han kunde faa Midler i

Hænde.«
»Du lyver, Oluf! Oluf« hviskede hun,

»husker du, Edvard er druknet.«

»Jeg husker, at Edvard sagde, hvad her er

sagt. Muligt han overdrev, han var altid fortvivlet,
naar jeg traf ham. Muligt ogsaa han ventede

paa et venligt Brev for at komme hjem og bede,
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hvor han før truede. Han var veg, men Brevet

kom aldrig.«
Fru Berg nikkede tankeløst en Gang, blev

graa i Ansigtet og gled ned paa Stolen. Det

var, som om hun efterhaanden forsvandt for hans

Blik. Hendes Øjne blev sky, hun kæmpede sin

sidste Kamp for at holde sig oppe, og tilbage
var der kun en bleg, famlende Skygge af den

Fru Berg, der saa tidt havde aftvunget ham

Beundring. En trodsigt overbærende Medliden-

hed begyndte at stikke ham i Brystet, men som

for et Slag i Ansigtet veg han tilbage. Fru

Berg havde atter rejst sig, den samme som før.

Rank og selvsikker gik hun lige imod ham.

»Maa jeg spørge dig, Oluf, hvad er Meningen
med dette?«

»At du skal kende Konsekvenserne af dine

egne Handlinger — ganske simpelt.« Han talte

i kold Ro. — »Jeg ser, du frygter disse Konse-

kvenser — Godt! — Det falder mig ind, at

Marie vil drage Nytte af dette. Du vilde sætte

Grænsepæle for Edvards Liv. Du fik dog ikke

beregnet, hvor hans stakkels, svagt begavede
Hoved til sidst skulde hvile. Det bliver herefter

vanskeligere at være Maries Forsyn.«
»Sig mig engang, Oluf, venter du dig selv

.noget af dette?«



UVEJR 199

Han saa paa hende i haanlig Forundring.
»Jeg venter mig intet af dig.« — Han lo.

— »Jeg vil end ikke tage mod en Venlighed,
der kom fra dig. Det var ikke Edvard alene,
du pinte med din Haardhed. Ved du, hvad han

skrev i sit sidste Brev: »Jeg havde Lyst til at

liste mig hjem en Aften og se Marie. Tror du,

Oluf, at hun vil kende mig, som jeg ser ud nu.

Tror du, det var Synd imod hende — nu har

jeg saa faaet mig en ny Trøje . . en ny Trøje . .«

Han saa Fru Berg ind i Ansigtet, vendte sig
hastig bort, bankede nogle Gange med Knoerne

i Bordet og gik derpaa ; hen til Vinduet.

»Oluf.«
Han stampede rasende i Gulvet.

»Har Du Edvards sidste Brev, Oluf?«

Der gik et hæftigt Jag igennem ham, men

med en voldsom Bevægelse rev han Brevet op

af Lommen.
»Hvorfor ikke,« sagde han saarende haardt,

»læs selv, hvad jeg vilde sagt . . hvorfor ikke

. . bliv ikke bange for en hjemløs Stakkels

Jamren . . »Jeg kunde alligevel blevet en anden,
Oluf, hvis jeg havde haft en Moder, der holdt

af mig.«
Han stod atter ved Vinduet. Han hørte
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Papiret knitre i Fru Bergs Piænder. Stilheden
var pludselig fyldt med tusinde sære Lyd. De

drog sig sammen til en slørfint klingende Tone,
der stadig holdt sig og efterhaanden blev

uudholdelig.
»Oluf, maa jeg beholde Brevet?«

»Nej,« raabte han barsk og tog det tilbage,
men rev det derpaa itu og kastede Stumperne i

Kakkelovnen.
Fru Berg dirrede let.

»Tør du forsikre, Oluf, at du aldrig har

hjulpet til at drage min Dreng fra mig?«
»Jeg har sagt dig det før. I Længden

udholdt han ikke at være hjemløs. Hundrede

Gange bad jeg ham mindes, at du dog var hans

Moder.«

»Bliv ikke vred, Oluf. — Hvad svarede
han dig?«

»Har jeg dig, Oluf, behøves ingen andre. —

Altid det samme.«

Fru Berg saa længe paa ham.

»Jeg tror dig. Det stod jo mellem Brevets

Linier. Tænkte han paa at bo hos dig i dit

Embede.« — Der var en fjernt dirrende Blødhed
i hendes Stemme. — »Oluf, jeg beder digigen,
at du vil vente til i Morgen.«
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»Ja, jeS bliver; thi jeg vil tilbyde mig at

rejse op og hente Edvards Lig herhjem.«
Da græd hun.

*

Det var langt hen paa Aftenen.

Uvejret tog til.

I sit Gæstekammer sad Oluf og saa ud. De

sorte, susende Træer kunde lige skimtes mod

den vildt forrevne Himmel. De klagede sig
derude i Natten og ligesom vred _sig under

Stormens Voldsomhed.
Det bankede sagte paa Døren.

Han lyttede. Edvards Genfærd tegnede sig
for hans stirrende Øjne. Han saa det døde

Ansigt under Sydvesten, der drev af Søvand.

Han rejste sig og blev staaende afventende, og

atter bankede det.

Da rev han Døren op.
Det var Fru Berg, som stod derude i

Mørket.
»Gud ske Lov,« sagde hun inderligt. »Du

er ikke til Sengs. Kommer jeg ind, Oluf?«

Han traadte hastigt til Side. Hendes

Bevægelser var sært vaklende, og hun satte sig

øjeblikkelig paa Stolen ved Døren.
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»Er Du ikke vel?« spurgte han lidt ængsteligt.
»Jeg saa paa Trætoppene«, svarede hun med

et kummerligt Smil. — »De duvede. Jeg blev

søsyg. Vinden tuder saa fælt om Sovekammeret.
— Nej, Oluf, du maa ikke se ud ad Vinduet. —

Det var lidt uhyggeligt at være ene.«

»Men Marie?«

»Marie har grædt sig i Søvn. — Du maa

sidde stille, Oluf. Se, Sofaen gynger.«
Hun vendte sit hvide Ansigt imod ham.

»Jeg har noget at forklare dig, og det faldt

mig ind, at i Aften vilde du maaske bedst forstaa

mig; thi i Aften føler du dig jo ogsaa grebet
— ikke sandt. — Vil du ikke skrue Lampen
lidt bedre op. — Den lyser ikke.«

Der var steget noget kvælende op i hans

Hals. Han forstod, at i hende var noget mægtigt
knust. Han blev bange et Øjeblik. Hans Hænder

rystede og blev iskolde.

»Jeg synes, Oluf, at du bliver bleg. Bliv

ikke urolig. Jeg sad kun lidt for længe og
tænkte paa, hvilken Stue jeg skulde gøre i Stand
til at tage mod Edvard. — Ved du, hvad jeg
kom for at sige dig, Oluf. Jeg sagde Marie dit

Ærinde her. Glæden derover har dæmpet
Sorgen for hendes Broder. Nu sov hun ind.«
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Han havde rejst sig, Den klamme Sved

stod paa hans Pande.
Hun for sammen.

»Oluf, du maa være rolig. Jeg har meget
endnu at sige dig. Lov mig, at du vil være

stille. At vi to nu skal knyttes saa nær sammen,

er mig en Grund mere til at forklare min Adfærd

overfor dig og Edvard.«
Hun tav et Øjeblik.
»Jeg havde tænkt mig, at den Tid ikke var

fjern, da Edvard kom tilbage.« — Hun gyste

pludselig og saa forfærdet paa ham. — »Sig
mig det, Oluf. Er det muligt, at Edvard tvivlede

paa min Kærlighed over for ham. Kan du

tro det?«

»Jeg ved det ikke.«

»Oluf«, raabte hun i fortvivlet Angst, »kan

da ikke du forstaa, at der kunde ligge Kærlighed
bag min Tvang imod ham?«

»Jo.«
»Jeg bebrejdede ham aldrig noget. Jeg

forlangte kun, at han skulde fuldføre sine Studier

saa godt som muligt, saa fik han senere selv

raade.«
Hun tav og stirrede tomt frem for sig.
»Hvis du vidste, Oluf, hvor inderligt jeg
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ventede den Time, der skulde bringe ham tilbage.«
— Hun talte tonløst. — »Men jeg turde ikke
kalde paa ham. Med mine første Ord maatte

jeg befale ham at vende tilbage til det ufuldendte

Arbejde. Og jeg har stolet trygt paa, at han
nok skulde komme. Den Grund, jeg lagde
i ham, skulde nok skinne frem. Altid har jeg
talt om dette: at gøre sin Pligt. Men Edvard
har dømt mig og dømt mig forfærdelig skyldig.
Jeg saa det af Brevet. Marie skal ikke dømme

mig. Marie skal selv raade.«
Fru Berg bøjede sig langsomt forover og

sank hen i Tanker.

»Vær god imod hende,« sagde hun bedende.
»Hvad skal dette sige ?« spurgte han hastigt,

og Harmen glødede paa hans Kinder.
»Bliv ikke vred, Oluf. — Hun nærer en

saa ubegrænset Beundring for dig. Lad hende
altid beholde den.«

»Beundring«, gentog han, »hvem har givet
hende denne Beundring. I Aarevis har vi næppe
været sammen en Dag til Ende.«

»Jeg, Oluf,« svarede hun. »Jeg har ogsaa
altid beundret dig.«

Han saa paa hendes sammensunkne Skikkelse.
Hans Øjne sved.
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»Jeg vil ikke mere tænke paa at dømme«,
fortsatte hun, »men jeg tror, at Kærligheden til

dig kan vokse hurtig frem i Ly af denne Beundring,
og jeg vil da kun rette den inderlige Bøn til

dig, at du altid husker paa, hvor stærk en Mand

der skal til at holde en Kvindes, Kærlighed fast

— thi Kærlighed kan ikke taale Skuffelser —

Kærligheden gør ikke overbærende, den gør

fordringsfuld, den vil ikke vide af Svaghed, af

Medlidenhed. At faa et Menneskes rette, stærke

Kærlighed er at faa en stor, men en frygtelig
Gave, denne Kærlighed, der strækker sine fine

Rødder indtil det dybeste af den sjælelige Blu-

færdighed.
»Oluf,« hviskede hun, »Marie skal være

lykkelig«.
»Og saa vil jeg endnu bede dig, Oluf, at

du vil have god Vilje til at forstaa mig. —

Kender du dem, man kalder Pligtmennesker.
De er stivnede, ikke sandt, de er ubevægelige.
Jeg siger dig, Oluf, at de er lykkelige. Med

aabne Øjne gaa de i Pligtens Fodspor. Opad
gaar de. op mod en tindrende Stilhed, hvor

stærke Nydelser ikke findes, fordi al Selvfor-

glemmelse er banlyst, men hvor de store Sorger
ogsaa ligge afmægtige. Om Døden skimtes,
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hvor Vejen slipper, man ængstes ikke. — Af

Erfaring ved jeg det, og jeg vilde, at ogsaa
mine Børn skulde bygge sig Stigen opad, Trin
efter Trin af viljestærk Selvovervindelse. Forstaar

du nu, at jeg var haard mod Edvard?«
Han nikkede.

»Og forstaar du nu,« vedblev hun, »at jeg
vilde værge Marie imod dig. Din haarde, stridige
Natur, Oluf, gav mig saa liden Tryghed for

hendes Fremtidslykke.«
»Hermed er dog aldeles ikke forklaret, at

du med Magt vilde kue Maries egen Vilje«,
sagde han kort, thi hans Vrede begyndte atter

at røre sig.
»Jo, det er«, sagde hun stille, »men iøvrigt,

hvad havde det at sige, om ogsaa Marie var,

hvad man vil kalde forelsket i dig? Forelskelsen

vil snart gaa over. Ogsaa dette ved jeg af

Erfaring,« sagde hun og saa stift paa ham.

Han blev bange for hende i dette Øjeblik.
»Du har aldrig været lykkelig,« sagde han.

»Altid, Oluf!« svarede hun, og der blev

længe stille. —

Uvejret tog stadig til. Hun lyttede efter

det hule Sus i Trækronerne. Regnen knitrede

mod de sorte Ruder og drev ned i store Strømme.
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— Han kunde se, hvordan en mørk Angst atter

vaagnede i hendes Ansigt.
»Men vil du nogen Sinde føle dig lykkelig

mere?« spurgte han hidsigt og bønligt.
»Jeg kan ikke taale Usikkerhed,« hviskede

hun, »vidste jeg kun, hvad min Dreng tænkte,

den Gang det gjaldt. Thi at hans Tanker ogsaa

den Gang gik til mig, det vil jeg tro til Trods

for alle hans haarde Ord.«

Hendes Øjne løb fulde.

»Tante«, sagde han hæftigt, og Stemmen

dirrede stadig stærkere, »havde jeg Ret til at

fortælle .dig dette . . . hans haarde Ord, mener

jeg. Burde jeg rejst min Vej og gemt mig bort?«

»Ret!« — Hun talte i bleg Forundring. —

•»Tænkte du da ikke paa Maries Lykke? — Ret!

— Jeg forstaar ikke. Tænker du maaske paa

mig. — Jo, Oluf, det var din Pligt at sige mig
dette. — Og dobbelt Ret havde du, Oluf,«
vedblev hun i glødende Ivrighed, »hvis nu du vil

tage Marie sikkert ved Haanden. Hun ligner
mig, thi jeg har opdraget hende. Hun vil idelig
fordre Næring for sin Kærlighed, Næring gennem

dette at være Tilskuer til hele dit Liv, gennem

dette at trænge sig ind til de skjulteste Driv-

kræfter for al din Færd. Hun vil fordre at være
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stolt af dig. Hun vil fordre at turde hengive
sig til dig med den mest ubegrænsede Tillid.«

Han havde rejst sig.
»Marie skal være lykkelig«, hviskede hun,

rejste sig langsomt og gik hen til Bordet. —

»Og jeg skal hjælpe dig. Jeg skal altid staa

paa din Side. Jeg vilde maaske rive ned, hvad

jeg før har bygget op. — Hun skal være

lykkelig.«
Hun tav. Han var gaaet helt hen til Vinduet.

— Fru Berg saa ud.

»Men iaften skulde vi maaske tale om

Edvard«, sagde hun pludselig. — »Jeg syntes,
jeg havde meget at spørge om. Har jeg faaet

noget sagt? Jeg tror alligevel, jeg vil helst være

ene. Det er blevet meget sent, Oluf.«

Hendes Hænder begyndte at ryste.
»Skal jeg ikke følge dig gennem Stuerne?«

sagde han hastigt og indtrængende bønligt.
»Hvorfor?« spurgte hun forvirret. ■— »Var

det muligt, at min Dreng kunde naa herhjem,
vilde jeg da ikke møde ham. Vilde jeg slippe
ham, før jeg havde faaet Svar paa det eneste

Spørgsmaal, jeg talte om før.« Hun saa pludselig
op paa ham. — »Men jeg kan ikke se Syner«,
vedblev hun. Hvert Træk i hendes blege Ansigt
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var smertelig spændt, men det var i dette Nu

atter den stærke, selvbeherskede Fru Berg, der

stod for ham. »Prøv nu paa at sove,« sagde
hun og rakte ham hurtig Haanden. — »God

Nat, Oluf.«

*

Han havde hørt hendes Trin fjerne sig, og

den rugende, høibygaardske Stilhed havde atter

bredt sig om ham. Men den var ramt af et

Opløsningens Pust. Dens før saa stærke Hersker-

inde skulde nu som en hvileløs Aand flakke

rundt i de tomme Stuer.
Plan forstod intet, men det gav frygtelig

Alvor at se et Menneske gaa til Grunde.

Stilheden laa dyb omkring ham, indtil hin

slørfint klingende Tone atter dukkede op, Sangen
fra Stilhedens Gud i hin Verden, hvor Fru Berg
har levet, og hvor Døden tavs og uophørlig
kredser gennem Rummet. •

Nu ligger om hende den Ensomhed, der

giver klagende Genlyd af alle Tanker.

Hun gaar gennem Salen derovre, og lige
mod hende kommer en Mand, i blanke Olieklæder,
med udslukt Blik under Sydvestens vaade Skygge.

Hun iler mod ham, hun strækker bønfaldende

Kappel Böcker: Karneval. 14



210 UVEJR

Armene frem, men da er Manden forsvunden, og
Fru Berg gaar videre uden at se sig tilbage.

Stærke Fru Berg.
Han gyste ved Tanken paa hendes Styrke;

hun, der gik til Grunde i Omsorg for, at Skyggen af

hendes tabte Lykke ikke maatte mørkne for

noget Menneskes Fod.

Han var ydmyget.
Fjernt dæmrede for ham en Anelse om, at

den Ydmyghedens Aand, der nu for første Gang
gæstede ham, maaske skulde lægge Grundstenen
til den blide, stille Maries Livslykke.

Havde Fru Berg dog maaske haft Ret til

at dømme ham, som hun fra først af gjorde?
Længe stod han og stirrede ud. Nu var

han ydmyget.
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ET ÆVENTYR



 



lode Octbr.

Jeg glæder mig til at føre denne Dagbog. Jeg
vil skrive i den, hver Gang der hænder mig

noget vigtigt eller jeg faar en god Tanke. Det

første hænder sjældent, det sidste ikke hyppigt.
Beviset derpaa er, at det i disse Dage er tre

Aar siden jeg begyndte paa denne Dagbog,
hvori der endnu intet er skrevet. Dette være da

Titelbladet.
Denne Bog tilhører

Ingenieur Niels Halling,
p. t. Ungarn

om fire Dage hjemme i Danmark, Grosserer

Hallings Villa, Strandvejen.
ilte Octbr.

Jeg skriver ogsaa i Dag. Hver Dag er mig

nemlig af en uhyre Vigtighed, fordi den endnu

ikke er gaaet. — Fra den tidlige Morgen til

den sene Aften tænker jeg nu paa Anna — hun
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og jeg er opvoksede sammen, nu skal vi atter

ses hver Dag. — For tre Aar siden, da jeg
drog hjemmefra, var hun kun for Barn at regne,
nu er hun voksen Kvinde. Jeg har baaret hende

paa mine Arme, jeg kunde gøre det endnu, og
jeg skal gøre det. Aldrig har jeg følt mig saa

ung, saa stærk og saa fuld af Lyst til Livet —

om tre Dage er jeg hjemme.
Jeg er, som om jeg atter var Barn.

Jeg ser, hvordan hun sidder og syr derhjemme
i Villaen, den røde Villa — jeg kender den lige
saa godt som hun selv. Onkel sover vist til

Middag nu — hvem skulde tro, at jeg har holdt

ud at være her i Aarevis — jeg har trofast
travet rundt mellem Solsikkemarkerne og Majs-
agrene — hvem forstaar, at jeg har holdt det

ud. — Ligemeget — nu gaar det hjemad.
Hvor pludselig blev ikke min Rejse bestemt

. . hvor forunderligt, at jeg ikke for længe siden

har taget den store Beslutning at vende hjem . .

jeg har jo dog altid tænkt mig at ville leve mit

Liv der hjemme . . ja, naturligvis.
Jeg har tjent mange Penge — nu skal jeg

først begynde at leve.
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12. Octbr.

From har i Dag været hos mig.
Han misunder mig, stakkels From, skønt

han som sædvanlig intet siger. Han vilde tage

Afsked og sende Hilsen til min gamle Onkel,

der gav ham Middagsmad et halvt Aar igennem

og senere sendte ham herned — derfor bliver

From altid lidt underlig, naar vi taler om min

Onkels Hus. — Jeg tror nu ogsaa, at han fra

den Tid er lidt forelsket i Anna.

Men hans store Evner skal nok bane ham

Vej gennem Verden.
Han er min bedste Ven.

13. Octbr.

I Morgen rejser jeg.
Men det forunderlige er sket. Min Glæde

er blandet med Vemod. Jeg har levet længe i

dette Land, jeg har truffet mange gode Kammerater

. . . ogsaa From skal jeg forlade. Jeg vil ofte

skrive til ham. Vort Venskab skal aldrig dø ud.

Men det umulige er ogsaa sket. Jeg er

bleven ængstelig for den store Afgørelse ... i

det sidste Aar har hendes Breve forandret sig.

Jeg lo, fordi hun vel bildte sig ind at skulle

være voksen, ogsaa overfor mig . . nu er jeg
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bleven bange for, at der skulde ligge noget
alvorligere bagved.

Jeg har altid stolet blindt paa min egen
Lykke. Nu kan jeg blive kold af Angst.

Men jeg længes mere end nogensinde.
Lille Anna!

14. Octbr.

Jeg skriver dette i Berlinertoget.
Der var en Gang en Prinsesse, der kaldte

sin bedste Kammerat »Store Bror.« Hun behøvede
blot at nævne hans Navn, saa stod han straks
ved Siden af hende. Selv da Trolden kom og
satte hende i et Glasbjærg, raabte hun blot paa
sin store Bror. Han brugte tre Dage til at gøre
sig større, men kunde da ogsaa løfte Glasbjærget
og bringe Prinsessen hjem . . hvor ofte har ikke
Anna og jeg leget »Store Bror.« Hun skjulte
sig og raabte »Store Bror«, indtil jeg fandt hende
og bar hende ind paa Sofaen i Dagligstuen.

En Dag lukkede hun sig inde i Spisekammeret,
havde taget Nøglen af Døren og raabte nu »Store
Bror,« til hun var halvkvalt af Latter. —

Jeg elsker Æventyr. Jeg ejer al Verdens
Æventyr. Nu begynder mit eget Livs Æventyr. —
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Der blev stor Glæde i Kongeriget, da den
store Bror atter bragte Prinsessen hjem.

Hun skulde troloves med en Prins.
Men medens der paa Bryllupsdagen var

Dans og Lystighed gennem alle Slottets Sale,
forsvandt den store Bror.

Og ingen saa ham siden.

Hvordan er jeg dog bleven overtroisk.
Hvad vilde jeg ikke give til, at dette Æventyr

havde en anden Slutning.
Burde jeg ikke være glad. Føler jeg ikke

en uhyre Evne til at være glad.
Jeg søger stadig afc glemme, at Rejsen gaar

hjemad.

16. Octbr.

Forstaa mig enhver, som ret har et Hjem kært.

Jeg standsede ved Havelaagen og drog Aande.

Jeg tittede ængsteligt ind mellem Hækkene. Jeg
blev kold, da jeg saa, at Fodskraberen ved

Døren var fornyet.
Du stakkels, hjælpeløse Menneske. Fra

Sorgen flyr du, og blev det dig forundt at naa

til den højeste Glæde, da ligger Vemoden nærmest

ovenover.
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Jeg frygtede kun, at Haven ikke var den

samme, men da den var uforandret, da kom alle

de mange Aars Længsler som store Fugle
flyvende fra det fremmede Land. Var jeg glad,
da det bævrede om min Mund. Som et Barn

hilsede jeg til alle Sider.

Jeg kan i Dag ikke skrive mere.

17. Octbr.

Der sad en Kvinde ved Vinduet. — Dermed

er alt sagt.
Hun var mig fremmed, thi hun var skønnere,

end mine Evner havde kunnet male hende for

mig- Jeg syntes, at hele Huset gled frem imod

mig. Dyb Ro laa over hende — Prinsessen i

Æventyret.
Jeg stirrede paa hende, til hendes Blik

mødte mit, og hun var gennem alle Værelser og

mødte mig, før jeg naaede Verandatrappen.
Og det skal jeg aldrig glemme.
Jeg kan i Dag ikke skrive mere.

18. Octbr.

Det blev Aften. Vi var ene i Dagligstuen.
Flere Gange i Løbet af Dagen vidste hun

at vende Samtalen mod From. Nu nævnede
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hun ham ikke, da vi var ene. Hun vilde skuffe

mig. flun vilde benytte min Godtroenhed. Det

var ufint af hende. Jeg har været hendes eneste

Fortrolige gennem hele Livet. Jeg forstod ikke,
at hun kunde vise Snildhed i at føre mig bag
Lyset. Anede hun mit Ærinde hjem, var det

saa meget mindre smukt. Jeg var saaret og

forstod hende ikke.

Senere forstaar jeg hende. Hun var syg

af Længsel, og hendes Haab havde Vingerne
stækkede.

Octoberaftenens røde Sol laa over hende,
som hun dér sad. >

»I det sidste Aar, Anna, har dine Breve

forandret sig.«
»Nej!« — Hendes Stemme var meget haard.

»Jo.«
»Ikke meget!«
Da turde jeg intet sige før længe efter.

»Jeg tror, at From holder meget af dig,
Anna.«

»Saa?»
»Har han aldrig sagt dig det?«

Hun svarede ikke.

»Om Forladelse, Anna!«

»Nej, Niels, han har aldrig sagt mig det.«
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Det var blevet mørkt omkring os. Hun

saa paa mig, og siden veg Øjnene ikke fra mig.
Langsomt rejste hun sig.
»Ved du, Niels, at jeg har altid hellere villet

holde mest af dig end holde mest af From?«
Hun talte stivnet og monotont. Da rejste

ogsaa jeg mig.
»Du er god, Niels. Og du holder af mig

— du elsker mig — jeg vil bruge det stærke

Ord. Du er ikke fremmed for mig. Du skal

ikke tro det. Du ved ikke, hvor meget jeg
mindes i dette Øjeblik . . Niels, al din Godhed
. . sig det saa, Niels, nu maa du. Jeg ved,
hvorfor du kom hjem. Sig mig det saa . . min

egen Bror . . min eneste Bror . . min store Bror

. . nu er det først, jeg mærker, at du er hjemme.«
Der var ikke en Tanke i mit Hoved.

Hun kom hen imod mig- Jeg saa hende

kun som en slank, mørk Skikkelse. Hun lagde
sine Hænder fladt paa mit Bryst. Jeg følte mine

Øjne svie i afmægtig Graad. Hun satte sit

Ansigt tæt mod mit, og endelig kendte jeg de

Øjne, der altid har ransaget mit Liv, lyst over

det og givet det Glæde.

»Du er forundret over den Modtagelse, du

har faaet Niels. Jeg var sær. Jeg har længe
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været uberegnelig endogsaa for mig selv. Jeg
har været saa ensom. Nu tager jeg trofast i din

Arm. Niels . . nu vil vi to gaa ud. . ud i Ensom-

heden, langt bort.. ud i Skoven . . store, stærke

Bror . . og vi vil kalde gamle Dages Lykke
tilbage . . jeg er ellers aldrig glad . .«

Men jeg skriver ikke mere. Hendes Ord

husker jeg, men jeg kan ikke skrive dem paa
dødt Papir.

Hun var min. Jeg skulde aabnet min Favn,

og hun vilde have grædt sin Længsel træt i mine

Arme, men jeg havde endnu Vilje.
»Lad mig se dit Ansigt, Anna, — jeg vil

tænde Lampen — jeg vil se dine Øjne i det

Øjeblik, der er det mest afgørende i mit Liv.«

Dæmringen rullede sig sammen til stærke

Slagskygger langs alle Vægge og svandt for et

hvidt, skærende Lys. — Da var hun gaaet om

paa den anden Side af Bordet. Hendes Øjne
luede i mørk Trods, men ikke imod mig. Hun

tvang kun hver Tanke fra sig, og hun ventede

mig endnu. — Men da jeg gjorde et Skridt

imod hende, blev Blikket fjendtligt . . endnu et

Skridt, og der kom en skærende, kold Glans i

hendes Øjne . . jeg saa ikke længere paa hende,
men bøjede mig ned og kyssede hendes Haand.
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»Jeg beder om intet, Anna.«

Hun for hæftig sammen. Hun traadte hen

imod mig og saa mig ind i Ansigtet. Hendes

Læber skælvede.

»Store Bror!«

Da græd hun.

Og jeg kyssede endnu engang hendes hvide,
iskolde Haand og gik.

19. Octbr.

Nu gik jeg i Skoven — men alene.

Jeg har aldrig været bange for Vejret eller

Mørket, jeg ved, jeg har været af dem, der ikke

frygter noget, som man siger.
Den Aften var jeg bange.
Det var begyndt at blæse, denne Regnblæst,

der kommer stødvis, blafrende og uberegnelig.
Der kunde være Stilhed om mig, indtil pludselig
en raslende Kavalkade af sammenkrøbet, hen-

tørret Løv kom hvislende og skrattende forbi,

slog mod mine Støvler og tabte sig atter i Mørket

bag mig, mens Lyden døde bort mellem de sorte

Stammer. Der var noget spøgelseagtigt over

dette livløses Bevægelighed. Tog Blæsten til,
da hviskede det hist og her, puslede til højre
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og klagede sig til venstre. — Jeg gyste ved

Gengangerlarmen i Ødet.

Jeg, som aldrig før har skænket Spøgelse-
verdenen en Tanke.

Gennem de høje Trækroner gik hule Sus,
der kom og svandt i sørgelig, landflygtig Jagen.
I et udgaaet Træs nøgne, saftløse Grene trommede

Vinden sin vante Sang — hver Byge var som

et Suk gennem Krattet. — Jeg kunde selv grædt
ved Tanken paa det døde Træ og Skoven, der

stundede mod Vinter.

Jeg, der aldrig vidste, hvad Klynken er.

Jeg, der altid roligt saa mod Dødens

Komme.

Regnen kom, fin og isnende. Alle Lyd
svandt i den ensformige Rislen langs alle Grene.

Der faldt en tung Ro over mig. Men det hændte

sig, at jeg ligesom saa mig selv vanke planløst
om mellem sorte Stammer, i Regntaage, med

Natten over mig, og da brændte jeg af Selv-

medlidenhed.

Jeg, som altid troede blindt paa egen Lykke
og egne Evner.

25. Ootbr.

Der er en Slags tavse, trofaste Mennesker,
som har en egen Evne til at høre Sandhedens
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Hjerte banke i de Ord, der naar deres Øre. Og
er dette Hjerteslag svagt eller uroligt, da lukker
deres Sjæl sig og vil intet høre. Den lukker sig
sørgende over sig selv. —

Den Slags Mennesker er sjældent fuldt

lykkelige —

Til dem hører From.

Jeg skrev til ham, og jeg har sagt ham alt.

26. Octbr.

Der er et Æventyr, som stadig forfølger
mig. Jeg vil fortælle det, fordi jeg da tror at

kunne blive det kvit.

Det er om en Prinsesse.

Naturligvis. — Ejer hun end intet Land,
hun er dog Prinsesse for den og dem, som er

med i Æventyret. —

Hun var skønnere end alt, hvad Jorden har

kendt. Hun var stolt, vild og dristig — kom da

Frierne i Skarevis. Vejen til hendes skinnende

Borg var sort af Mennesker, og altid stod deren

Støvsky over den Vej, hvor alle trængte uroligt
paa, fordi Længselen pinte. Men Vejen til den

anden Side var ogsaa sort af Mennesker, og aldrig
stod der Støv over den. Bred og lige tabte den sig
ind i Horisonten med høj, skyløs Himmel over
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sig. Thi der gik Mennesker, hvem Skuffelsen

pinte. —

Der var en Guddom, som svævede hen

mellem Stjernene, højt over Borgens Tinder.

Han kastede et Blik mod Jorden, og han harmedes.

Af alt, hvad Jorden ejer, har Kærligheden mest

af Guddommens Væsen i sig. Men hun, der selv

var kold, legede haant med dem, der stod

uendeligt over hende, fordi de kunde elske. —

Han traadte ind i Salen, hvor Prinsessen

sad som et Skønhedens Marmorbillede.

Selv var han skøn som Manden, om hvem

Kvinderne fable i deres Drømme, naar den bliver

mest forunderlig og taber sig i Verdener, som

vaagne Sanser ikke fatte.

Prinsessen rejste sig.
Alle Lamper straalede, alle Fløjter klang,

alle Vægge svandt . . ét var tilbage, han, for

hvis Fødder hun laa.

Han vendte sig bort. Hun krøb paa Knæerne

efter ham.
Han bad hende afføre sig det kongelige

Skrud og komme til ham i Trælkvindens Dragt.
Han bad hende kysse Støvet, hvorpaa hans Fod

havde traadt. Han bad hende taale Svøbeslag
over de blottede Skuldre. Han bad hende fly

Kappel Bøcker: Karneval. 15



22Ö ET ÆVENTYR

fra Slottet til Ødemarken. Han bad hende give
sig selv til Pris, den Time han vilde ... og han

slængte hende Spotteord i Ansigtet, da hun

lovede det altsammen.

Og alle, der hørte det, de haanede hende

som han.

Da Natten kom, da stod han ved Vinduet

og saa mod sine høje Boliger. Han længtes
tilbage. Nu vilde han bort. Nu var hun ydmyget.

Han hørte Graad der udenfor Døren, og da

han lyttede, da var det hende, der krøb sammen

for Kulden og græd. Hun var kommen til

Døren, der gemte ham, men bankede ikke paa.
Ovenover glimtede alle store Stjerner koldt.

Rummets tavse Kulde dalede i Natten over

Borgens Fløje og Tinder.

»Jeg ved, du er der«, raabte han, «herind

kommer du aldrig.«
Hun krøb tæt sammen og græd kun lydløst,

at ikke hendes Graad skulde forstyrre hans Søvn

derinde.
Der gik en Time, og hun sad der endnu.

»Jeg kom for at kue din Stolthed«, raabte

han. — »Nu er du ydmyget. Gaa bort. Jeg
vil dig intet.«

Der gik en Time, og hun sad der endnu.
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Da viste han sig for hende i Døren og
sagde: »Gaa bort. Nu har jeg lænket Ydmyg-
heden til dit Blik. Bliv

, lykkelig. Jeg vandt

Sejr over din Trods . . haardere end du blev

ingen Kvinde ydmyget.«
Han holdt inde, thi hun forstod ham ikke.
Hendes Ansigt var blaat af Kulden. Træl-

kvindedragtens usle Pjalter laa om hendes
forfrosne Lemmer, og bag hende stod Døden
selv for at fange hende i sine Arme, naar hun
sank sammen.

Men hendes store Øjne var vendt imod

ham, og han stod tavs
;

og stivnet.

Hvilket vidunderligt hviskede disse Øjne.
Ydmyghed . . Bøn . . Sejrsbevidsthed i Ydmyg-
hed, Sejrsbevidsthed i Stolthed, Sejrsbevidsthed
i Bøn.

Sejren lagde Glans i hendes Øje, Sejren lagde
et bønfaldende Smil om den blege Mund, der

lukkede sig, mens Øjet faldt til, og hendes Hoved

sank mod Dødens knoklede Arme. —

Ogsaa jeg vandt Sejr. Ogsaa jeg vil sejre
til det sidste.
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29. Octbr.

Haabet er en Sygdom, der kræver stærke

Lægemidler. Ungdommen er en snigende Fjende.
Jeg var ung, og jeg vidste det ikke. Jeg er

kommen til at bøde for den Sandhed, at jeg
vidste det ikke.

3. Nov.

Der siges, at det Menneske, der besejrer
Sorgen over sit Livs Tab, styrker mægtigt sin

Vilje, men dette er ikke sandt.

Jeg kan tænke mig, at det svage Menneske,
der i frygteligste Alvor ser sin Lykkes Forlis,

bliver helt lammet, saa at Erindringen efterhaanden

bliver ham den eneste Virkelighed.
Jeg kan vanskeligere forstaa, at et Menneske

søger at uddybe sin egen Sorg for ret at gemme

sig i den og hengive sig til det, man kalder

Sorgens Vellyst — for mig den ækleste af alle

Følelser.

Jeg forstaar ikke dette, men én Ting ved jeg.
Det Menneske, der ikke vil synke sammen,

det samler de elendige Rester af sig selv til et

nyt Menneske, et Vrag af et Menneske, der i sin

Blodfattigdom intet taaler, men flyr fra alt, hvad

Haabets er, flyr fra Haabets evigt .vaagne Uro.
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Men dette ny Menneske har ikke en stærkere

Vilje. — Dets Vilje har kun saa uendelig lidet

at regere over.

io. Nov.

From er kommen hjem. Saa død er min

Tanke bleven, at Budskabet forundrede mig.

12. Nov.

Hun har siddet ved min Seng.
Det er mod min Vilje, hun kom. — Det

er Sandhed. — Det var endnu mere mod min

Vilje, hun gik. — Det er ogsaa Sandhed.
Det var ondt Veje udenfor. Jeg frøs og

kastede mig frem og tilbage. Jeg har gjort mit

Sind haardt mod Mennesker; thi min Haardhed

gør mig rolig. Dog kan det ogsaa hænde, at

denne min egen Haardhed knuger mig selv.

Sandhed skal være Sandhed. Hun kom til mig,
da Ensomheden var mig frygtelig.

Hun sad ved min Seng. I Mørket saa jeg
hende ikke, men jeg maatte kende Stemmen.

»Kære Niels,« sagde hun, »du gør mig megen

Uro, saa ofte som du kalder paa mig.«
»Du lyver,« svarede jeg; thi jeg blev

hæftig vred.
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»Jeg tænker altid paa dig, Niels, og jeg
kan ikke være lykkelig, fordi jeg tænker paa dig.
Du føler dig bedraget af mig. Det er, fordi du

aldrig har forstaaet mig.»
Der blev stille om mig, og jeg lyttede spændt.
»Niels, kender du det, man kalder Medfølelse,

den fine, klingende Medfølelse, der er saa nær i

Slægt med Beundring. Læg Mærke til, at jeg
siger ikke Medlidenhed. Men ogsaa Medfølelsen
har Trangen til at hjælpe, om end den aldrig
giver Almisse ved Dørene. Den hjælper i Stilhed,
den regner ud og venter, til de indviede Øjeblikke
kan komme, og da træder den i al sin bedende

Tilbageholdenhed frem med de Ofre, den skal

bringe. Thi det, at bringe Ofre, det er dens

daglige Brød, ligesom det er Kærlighedens. —

Og derfor er Medfølelsen ogsaa i næreste Slægt
med Kærlighed. — Der var et Menneske, som

kom til os og spiste til Middag hos os en Vinter
i København. Han var ene, fattig, udsat og
havde dog Kræfter til at kæmpe sig frem mod

Strømmen . .«

»Ja.—-Han er en stærk oguforfærdetNatur, til-

med gennemfin. Har jeg ikke ogsaa altid rost ham?«

»Jo, og som Sagerne staar, er det vidunderlig
.smukt af dig, at du roser ham. —«
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»Ja, ikke sandt. — Aa, nej da. Fy! Fy!
— Er det smukt? Vrøvl! Du maa gaa videre,
ellers taber jeg Traaden. — Skynd dig! — Jeg
skælver bogstavelig af Spænding.«

»Ja vel, Niels, han var altsaa ogsaa fint-

følende trods nogen . .«

»Godt, videre!«

»Det var vanskeligt at naa ham og vise

Godhed mod ham, men netop derfor fristedes

man til at blive ved; thi man fik stadig større

Beundring for ham . .«

»Ja, vel! — Ja, vel! — Videre!!«

»Ja, men anspænd nu alle dine Tanker og

sæt dig i mit Sted. — En Dag rejser han bort

og bliver borte. — »Han kan ikke undgaa at

savne mig.« — Man smiler ved Tanken, men

han kommer ikke. — »Han burde dog savnet

mig.« —- ,Man smiler ikke mere. — »Det er

Synd af ham, at han ikke savner mig.« Man

græd helst ved Tanken og saa . . ja, saa er det

Kærlighed.«
»Jeg forstaar dette. Videre!!«

»Ja, Niels, alt dette vidste du jo af Erfaring.
Du kender Medfølelse — for en lille, moderløs,

femaars Pige, der engang kom glad springende
dig i Møde og senere voksede op mellem dig
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og en gammel Fader — to store Mandfolk. Du

forstaar mig jo, Niels. — Derfor aldrig mere

Bebrejdelser.«
»Ja, jeg vidste, at det vilde ende der. Dine

Øjne er meget dybe, og de skræmmer mig. Du
taler meget godt og tror at sige store Sandheder.

Sig endnu kun et. Var det selvfølgeligt, at det
blev mig, der skulde opofres. Ja, jeg mener —

min Kærlighed til dig var stærk som Døden selv,
hvorfor skal den piskes og jages bort fra alt,
fra dig og fra mig selv. Den skal flakke hjemløs
om og fryse ihjel. Den var det bedste, jeg
ejede. Jeg sørger over dens Nød. Hvorfor skal

jeg ikke have Lov at kalde den tilbage, hvorfor
skulde du ikke lægge din Haand i min . . kan

du ikke stænge din Kærlighed til en anden ude . .

Dine Øjne blive sorgfulde . . vrede . . hade-
fulde . . nej, vent lidt . . hvad for noget, blev
du saa bange . . ja, jeg ved, det var umenneske-

ligt, hvad jeg forlangte af dig . . er du borte
. . Herregud, blev du saa bange . . jeg forstaar
det . . jeg forstaar det . . Anna! . . Anna!!«

Hun var borte. Jeg for op. Jeg rev Døren

op og styrtede ud, mens jeg kaldte som et

Menneske i Dødsangst. Jeg syntes at se hende
forsvinde med en anden. Han maatte have
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staaet derude og ventet, mens hun besøgte mig.
Jeg stod i Mørket og saa efter dem, mens de

svævede bor.t. Det var altsammen kun et Syn,
men fra den Tid vil jeg forstaa, hvordan et

Menneske kan drives til Selvmord
Klokken er fire om Morgenen, mens jeg

skriver dette. Jeg sidder ved Lampen. Ovenover

mig knager det i Bjælkeværket, og naar jeg
lukker Øjnene kan jeg se, hvordan Myriader af

onde Aander boltre sig over Tagene og griner
mod Stormen.

Det er koldt herinde.

Men dette vilde jeg straks optegne, for at

jeg kan læse det, hver Gang min Selvbeherskelse

begynder at vakle. Herefter er Døren laaset

for natlige Besøg. Det skal være Sandhed; thi

endnu er jeg stolt ogsaa overfor mig selv. Og
endnu ejer jeg Selvkærlighed, derfor bliver det

hundreddobbelt Sandhed.

20. Nov.

Min Sjæl er død.
Nu vil jeg have mere Glæde af en smuk,

symmetrisk Gennemskæring for mine Jærnbane-
skinner end ved menneskelig Lykke. Jeg vil

være ene. Jeg vil være fri for ethvert Menneskes

Venlighed og Imødekommenhed.
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Den Tid skulde komme, da den store Bror

var forsvunden. Nu er Tiden kommen. Jeg er

ingens Broder og ingens Ven.

Min Sjæl er død, men jeg sørger ikke, og
den Dag gryr, da mit Tab er min Glæde.

22. NOV.

Hvis jeg var Digter, vilde jeg i Dag synge
en Hymne til Arbejdet, en Hymne i Marschtakt
med Klang af Hammerslag og Hvin af File og

mægtige Vognes dumpe Raslen . . med en

uendelig Taknemmelighed har jeg i Dag fornum-

met, livor Arbejdets evige Larmen er mig
hjemlig.

Jeg har i saa lang Tid levet rundt om hos
Venner og Kammerater. Nu har jeg faaet Tilbud
om at udføre et stort Arbejde. Jeg begynder
atter at finde mig selv, og en dyb Fred daler

ned over mig.

23. Nov.

Jeg kunde ikke anderledes, hvor mærkeligt
det end er.

Jeg har i Dag skrevet til From og fortalt

ham, at jeg har anbefalet ham til mit store

Arbejde ... og du faar det sikkert, du, min
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bedste Ven. Jeg mindes din Trofasthed med

stor Tak til dig. Jeg holder mere af dig, fordi

jeg kan gøre dig denne store Tjeneste
Men hun skal intet vide.

Og dog har jeg ogsaa gjort dette for hendes

Skyld. Jeg kan tænke mig, at hun har udkæmpet
mangen Dyst med sin Fader, hvis Hjertebarn
jeg var. Nu skal det blive lettere for hende at

drage ham, som hun har kær, til Hjemmet.
Han kommer fra Arbejde, han gaar til Arbejdet.
Hans Arbejde giver ham Værd, det lægger
Glorie om ham, det giver ham Selvtillid, det

øger hendes Tillid, og min gamle Onkels med

. . . eller overdriver jeg. Er ikke Arbejdet en

saa stor Velsignelse?
Et ved jeg. Nu vil hun beholde ham

herhjemme.
Men det har kostet mig Overvindelse at tage

denne Beslutning. —

Den store Bror skulde jo dog ogsaa bruge
tre Dage til at gøre sig større.

2 . Dec.

Jeg kommer fra hende. Jeg har været

sammen med hende en hel Time, og nu er

jeg træt.
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Saaledes gik dette til.

Jeg er atter i København, og From har

opsøgt mig. Han vilde takke mig og bede mig
se ud til Anna, at hun skulde tro, jeg ikke
mere sørgede over hende. Hun tænkte stadig
paa mig. Det er hans egne Ord.

Det er Synd, at jeg aldrig har skrevet til

hende, men jeg syntes jo at staa med min Kærlig-
hed som et Fyrtaarn i Ørkenen.

Jeg takker dig for din Tillid, du min bedste

Ven. — Om mit Besøg hos Anna fortæller jeg
intet. —

Jeg har filosoferet over Kærligheden. Man

siger, Kærligheden vokser med de Ofre, den

bringer, og jeg tror, det er sandt. — Perpetuum
mobile . . Kærligheden tvinges af sig selv til at

bringe Ofre, der atter giver den tifold Kræfter,
der atter tvinger den til større Ofre . . perpetuum
mobile.

Det var Synd imod mig, at jeg atter skulde
se Anna. Men netop fordi min Kærlighed voksede,
fik jeg Kræfter til det sidste store Offer.

Nu rejser jeg bort.

Og da er vort gamle Æventyr gaaet i

bogstaveligste Forstand i Opfyldelse. Til Foraaret

er her Bryllup. Men paa Bryllupsdagen er den

store Bror forsvunden.
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Og ingen saa ham siden.
Men jeg gruer for dette sidste Offer; thi

Kærligheden vokser med de Ofre, den bringer.
Jeg vil bort, for at Anna kan glemme mig.

Jeg har set, at det er nødvendigt for hendes

Lykke. Og hun skal være lykkelig; thi mine

Ofre for hende har gjort hende kostbar for mig.

4. Dec.

Om to Dage rejser jeg. Hermed være dette

Æventyr sluttet — ogsaa for mig.
I denne Bog skriver jeg ikke mere.
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