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»Fru Vibe* — Roman — 1913.

Viben vil varge for hver den Sted,

Som udi Marken mon staa;

Hun kan ikke veerge den lille Tue,

Som hun skulde bygge paa — —
(Folkevisen)

»Lille Fru Jensen* — Roman — 1914,

Som Guldzbler i Selvskaaler

af udgravet Arbejde er det

Ord, som tales i rette Tid.
(Salomos Ordsprog).

»Arvid fra Kloften« — Fortzlling — 1915.

»Ebba“ — Fortelling — 1916.
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Fortelling — Cyklus.
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n Groftekant og en gammel, solbrunet, luvslidt Land-
stryger, som sank ned mellem Graes og Blom-
Sef ===

Fedder, der har vandret over mange Rigers Granser,
bli'r omsider treette — hans var det som ingen andens.

Og pludselig leengtes han som aldrig for efter et Sted,
hvor Hvilen ventede ham, men han troede ikke paa Mulig-
heden af at finde det her paa Jorden.

Han var gammel nok til at ane Dadens Fodtrin, han
var ogsaa begyndt at lytte, og han var ensom nok til, at
han ikke gik hastigere af den Grund,

Som han nu sad der paa den Groftekant, loftede han
Hovedet og saa op. Han saa et Veld af blomstrende Kapri-
folier over en lav, gullig Mur og en stor, Smedejerns-
Gitterlaage. Solen flimrede i dens sorte Lak og i et for-
gyldt Navn paa dens Midte. Det Navn fik ham til at stirre
— stirre — —

Han gned sine @ijne — lukkede dem — stirrede paa ny.
Navnet stod der endnu . ... Kosti-Sasse....Kosti....
Sasse....

Marcus Niete rejste sig og gik tveers over Vejen.

<. . Kosti-Sasse . . ..

Stadig gentog han det. Men da han stod ved Laagen,
strakte han sin hejre Haand ud og lod Fingrene folge de
ophojede Bogstaver. Han ligesom keertegnede Navnet.

Aars Minder kom til ham, stremmede ind over ham, lo
og greed i ham. HeleTiden smaasnakkede han med sig
selv, men Stemmen var brudt og Ordene uforstaaelige;
en Hulken klemte hans Strube til. i

Der var Aftryk af Hestehove i Stevet for hans Fad-
der — :




Marcus Niete saa dem. Og lige med ét laa han der og
maalte dem med sine udspilede Fingre.

Hans Haand rystede, saa Aftrykket udviskedes — han
krob paa sine Knee til det neeste og maalte igen — én Gang
til og maalte paa ny.

Saa tog han Landevejens Stov i begge sine Hender og
holdt dem aabne, strakt op mod Himlen, som om han vilde
bede den signe, hvad han havde fundet.

Men derefter rejste han sig, traskede forbi den store,
fremmedartede Bygning, som laa bag Muren, standsede, saa
ind og — traskede videre. —

Mod Aften kom han tilbage. Han kom fra Hulersd Kro.
Et eller andet maatte have styrket ham — han var ikke
saa bgjet nu, og han skridtede godt ud.

Da han kom til Ejendommens indhegnede Granplantage,
sprang han over Groften og gik om ad en lille Sti — en
Genvej, den Dreng havde lavet sig, som hver Aften bragte
Melk over fra Dronningemallen.

Henne ved Stalden blev Marcus Niete staaende et @je-
blik — lyttende — —

. ... Jo, han var ene. Der var kun Lyd af Jeern mod
Jeern, naar Hestene rorte sig mellem Spiltovene bag de
aabne Vinduer.

Lidt efter stod han inden for Staldderen.
~ Der var ikke lyst, og alligevel havde han straks kendt
de to hoje Heste.

Hijertet hamrede i hans Bryst, saa han maatte gribe ef-
ter Stette.

" Lidt efter flojtede han. Forst ganske deempet og bladt,
som Turtelduen kurrer for sin Mage, saa hojere —

Pludselig slog den ene Hest Hovedet tilbage og satte
@rene lige i Vejret. Den vrinskede,,og den anden blev uro-
lig og stod og stampede.

Marcus blev ved at flajte —

Nu vrinskede begge Heste paa én Gang, og alle fire Ore
vendte mod ham.

Marcus tog et Par Skridt frem, talte, flojtede igen og
kaldte: — Keonig — Mirza!
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Saa gik han ind til dem.

Dér saa Fru Sasse ham. Hun kom frem i Staldderen og
blev staaende stum — forbavset —

Da hun endelig neevnede hans Navn, havde hun ham
liggende paa Knee for sig — ham — Landstrygeren.

Hun talte ikke, han gjorde det. Der var lost for hans
Tungebaand, saa Ordene blev som en rivende Strom. Alle
var de om de Dage, der svandt — alle, om deres felles
Minder. Mange Landes Sprog blandedes i hans Mund,
men hun forstod ham.

Hun vilde have, at han skulde rejse sig — han eensede
det ikke, heller ikke Smerten i de gamle Ben, han gnskede
i Qjeblikket intet andet end at faa Lov til at blive, hvor
han laa nu, paa Knze for Skolerytteren Kosti-Sasses Enke.

— Som han havde tilbedt de to de altfor faa Aar, han
var i deres Tjeneste — —

— Om hun huskede det lette Slag, han altid havde faaet
med Ridepisken, saadan et lille, let Slag, naar Kosti-Sasse
var kommet i Sadlen?

— Om hun ogsaa huskede den Gang og den — —

— Aa, og saa da han dede! Det var, som om en Sol
slukkedes ogsaa for ham. Han vidste hverken ud eller
ind, og siden — siden havde han veret paa Vandring. Og
nu var han her, saa merkeligt kan det gaa!

' Hun bgjede sig ned mod ham.

— Hvorfor rejste De, Marcus — dengang? De kunde
dog have veret mig til saa stor Hjelp — jeg stod jo der
med Hestene og vilde have dem med mig og maatte ordne
alt selv.

Han dukkede sig som for et Slag og svarede ikke. ‘

— Hvis De var blevet, var De kommet hertil med mig. 1

— Ja, sagde han. ;
— Men nu, Marcus — hvad nu? }

|
\
1
|
]
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Og saa var der blot et, han gnskede: En Krog i Stal-
den hos Kenig og Mirza, bare lidt Halm og et Daekken. —
Om hun kunde neegte ham det? — Om det ikke var en un-
derlig Guds Forelse, at han skulde komme helt herop mod
Nord, lige herud til — til hende — —




— Det var den Flgiten — sagde Fru Sasse — saadan
kaldte kun min Mand, og saa De, Marcus. Jeg havde staaet
leenge — Dyrene kendte Dem jo.

Med ét bred han paa det Danske.

— Ja—a, ack de velsignede Hester —!

Han rejste sig i det samme og saa hen til dem.

Da lagde hun sin Haand paa hans Arm.

— Ja — sagde hun og teenkte paa hans Ben om at
maatte blive — men jeg er ikke, som jeg var.

Marcus gjorde en Bevegelse, saa Aftenlyset faldt paa
hans Ansigt. Hun saa, at det straalede af Glaede.

— Frue er Frue, sagde han, og inden hun kunde afveerge
det, havde han bgjet sig og kysset Semmen af hendes
Kjole. —

Antydningen af et Smil viste sig om hendes Mund.

— Marcus — Marcus — sagde hun — er De ikke ble-
vet en Smule klogere endnu.

De gik ned sammen gennem Kelderen til Kekkenet. Fru
Sasse kom til Stuepigens Dor og sagde ind:

— Marcus Niete er her.

Line rejste sig og kom hen til Doren. Hun saa ikke ud
til at have forstaaet, hvad der var blevet sagt.

—Ja, Marcus Niete! Kan De ikke huske, at jeg har
talt om ham?

— Jo, Line huskede det nok, men — —

— Ja, og nu er det, jeg siger, at han er her.

= RElicirr=t ;

— Herregud, ja, Line! Han staar i Keokkenet, ser reed-
som ud, men kan vel blive ren igen. Serg for, at han faar
vasket sig! Og saa — ja, jeg ved ikke, men kan vi ikke
sporge Jens, om han kan undveere et Szt Kleder og noget
Undertgj? Mad maa Marcus jo ogsaa have og en Seng
til Natten.

Det sidste standsede Line forst ved.

— Der er den lille Stue i Gavlen, sagde hun nelende.

— Ja, leeg ham kun dér! Og se blot at faa ham ren!

De gik ud, hvor Marcus Niete stod.

Der tiltalte Fru Sasse ham paa Tysk. Hun fortalte om
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sine Folk: Ingen af dem skulde han vaere ked af at hilse
paa eller veere sammen med; de kendte ham jo — hun
havde sagt dem, at Marcus Niete engang havde vzeret som
en god Ven. Men nu skulde han gere sig paen — rigtig
peen, ikke sandt? Og saa skulde han faa Mad. Men derefter
skulde han sove. Vilde det ikke gore godt at ligge i en ren
Seng og sove?

Line kendte ikke det blede Tonefald i hendes Stemme,
Marcus kendte det, og hans @jne skinnede.

Lidt efter gik Fru Sasse. Da var Jens i Feerd med at
finde noget Tej frem, og begge Pigerne med at ordne alt
det gvrige.

Det tog Tid, fordi Marcus var begyndt at snakke. Han
sad paa en Kekkenstol og hyggede sig, og hver Gang de
kom i Neerheden af ham, holdt han dem fast med mange
Ord om de Dage, hvor han ikke saa ud som nu. Og én
Ting til — stadig kom han tilbage til det meerkelige, at
hans Vej skulde falde saa hoit mod Nord, skulde fore ham
lige netop ud paa den Egn. Ja, og saa, at »Pferderne havde
erinn’ret ham.«

" Jens, der kom med Tajet, fik Ros for Dyrenes Ud-
seende.

— So blank som en Spiegel, kan nicht gere den Styck
Arbeit merere fin. Marcus var lykkelig.

Dengang han saa kom ud i Kekkenet efter at veaere
»hejet«, som Ane Kokkepige sagde, var han et helt andet
‘Menneske. Kon var han ganske vist ikke endnu, men det
kunde jo ogsaa veere det samme, han saa da i hvert Til-
feelde ikke mer ud, saa man kunde blive bange for ham.

Marcus spiste, som om han havde lidt Nod i lang Tid.
Men lige med ét sked han Tallerkenen fra sig, torrede sig
om Munden med Bagen af sin hojre Haand og sagde, at nu
vilde han op til Fruen.

Line rejste sig straks og gik mod Degren. Marcus var i
Heelene paa hende, fulgte hende op ad Trappen, uagtet hun
vilde afvaerge det, var lige bag hende, da hun lukkede Have-
stuens Dgr op. Dér traengte han sig forbi hende.
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Fru Sasse blev ikke fortrydelig. Hun kom ham endda i
Made.

. Fruens Stuer . . . . Var han virkelig igen, hvor Fru
Sasse var° Saa han Slg om'? Nej, han saa kun hende. Han
saa hende i den svindende Dag.

Paa graa Hosesokker leb han frem over Gulvet, strakte
begge Heender ud, standsede, lagde d e to, rystende Haender
over sine @ine og hulkede.

— Ja— sagde hun blot — saadan er der hos mig.

Og lidt efter, da han havde taget sig sammen, pegede
hun paa et Portreetmaleri og sagde:

— Jeg mangler h am.

Og da hun gik ud fra, at hans gamle @ine ikke kunde se
klart nu i Skumringen, teendte hun Lysene i en Armstage
og lyste for ham.

Begge stod de og saa paa Joszef Benja Kosti-Sasse —

Han var i Ridedragt. Paa et Bord laa Hat og Handsker,
men i Heenderne havde han Ridepisken, og den stod han
med, som han plejede at staa — Piskens Skaft i hejre
Haand, dens korte, gronne Silkesnert i venstre. Han var
smuk — ualmindelig smuk.

Marcus blev ikke treet af at se; men Fru Sasse blev det
af at baere Stagen.

— Kom — sagde hun — lad os sztte os!

De sad nu leenge sammen og talte, som hverken hun
eller han havde talt i mange Aar.

Line kom ind med en teendt Lampe og maatte gaa med
den igen; hvad skulde de med Lampelys i denne stille Time,
hvor Minderne gik lyslevende frem mellem dem?

Line kom igen. Denne Gang bragt hun Te ind paa et
lille Straabord. Nu fik hun ogsaa Lov til at komme med
Lampen, og da var det, at Marcus saa, hvor meget en stor,
dyb Sorg kan forandre et Ansigt — Fru Sasse lignede et
gammelt Menneske.

Dagene gik, og Marcus Niete tog ikke fra Villingergd —
der blev aldrig talt et Ord om, at han skulde derfra.
. Han bli’r her magelig, teenkte Jens Kusk og vilde
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have forsvoret, at han nogen Sinde skulde blive gode Ven-
ner med ham. Han blev det alligevel.

Pigerne kunde ikke rigtig blive klog paa, hvordan de
to havde det sammen; for — mundhugges kunde de, og det
gik endda ofte paa, men hvor Jens var, dér var Marcus
ogsaa. Om det saa var efter Fyraften, sad de sammen paa
Beenken omme ved Staldens Sydgavl — sad og rog deres
Snadder og snakkede og snakkede. '

Marcus Niete kom hver Aften op i Stuerne til Fru Sasse. .;‘[
Han kom paa et bestemt Klokkesleet, satte sig paa en be- l

stemt Stol og — ja, saa var det deres feelles Minder igen.
Langt ind i den merke Vinter blev det ved paa den d
Maade, men en skonne Dag indsaa han, at han egentlig nu i
kun gik og traadte paa Bunden af sine Minder om Kosti- l
Sasse. Dette gik op for ham som en hel Ulykke. Han blev
angst for, at Fruen skulde blive treet af ham, ked af ham |
og vise ham det, saa han ikke mer kunde gaa saa frit til i
hende. Aftentimerne oppe i Havestuen var ham en Forret- i
tighed, som han ikke kunde give Slip paa; de ligesom hee-
vede ham baade over Jens Kusk og over Line og Ane, og
han kunde ikke undveere dem — han kunde ikke,
Hvad gjorde han saa? Desveerre for ham noget meget
dumt — han opfandt nye Minder, teenkte sig dem til, dremte
sig dem til — ligemeget, men hvordan de saa var, de blev
antaget alle sammen, og Marcus var saa lykkelig selv at
tro paa dem.
Med dem gik han til Fru Sasse.
Men hun — hvad gjorde hun? Blev hun smittet af hans
Glzede? Nej, hende kunde han ikke narre. Saa hun mildt [
paa det, forstod hun ham? Nej, hun forstod ikke andet end, ’
at han var en gammel Taabe, som hun leenge nok havde
spildt sin Tid paa. i
Hvad Marcus frem for alt havde villet undgaa, frem-
skyndede han selv — Fru Sasse lod ham en Aften vide, at
hun ikke kunde modtage ham. :
Det var Line, der bragte ham den Besked. Hun saa ham i
fare sig med begge de knoklede Hezender op i sit teette,
krollede, graa Haar og derefter tumle op ad Keldertrap-
pen, over Gaardspladsen ind i Stalden.
I
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Line med det blode Sind sagde til Ane:

— Herre Gud, hvor har jeg ondt af det gamle Skrog!

Men Ane sagde haardt:

— Det kan du ogsaa godt have! det er en Skdam af
Fruen at forveenne ham, som hun har gjort; for det har du
vel nok veeret klar over, at det ikke kunde vinde og vare?

Neeste Aften blev Marcus siddende ved Folkenes Bord.
De vidste alle tre, hvad han ventede paa, men havde ogsaa
en Folelse af, at som han sad nu, kunde han godt blive ved
at sidde; Bud blev der neeppe sendt efter ham, og det var
nok ikke raadeligt for ham at melde sig selv.

Den Aften gjorde de alt for at muntre ham. Det lyk-
kedes ikke. Marcus sad der som et Stenbillede, talte
ikke, rorte sig knapt.

Siden lod de ham sidde, stum og stille, Aften efter Aften.

Komme over det, der var haendet ham, kunde han ikke.
Han var stadig til Mode, som om han var kommet ud i en
merk Nat — en ganske bestemt mork Nat. Underligt, men
han saa sig selv tumle drukken og dedtraet langs Husraek-
ken i en af Wiens Gader. Det var Taage. Og Taagen gav
sig til at regne i fine, teette Drys — blev teettere og teet-
tere. Han gik der med en stor Sorg, som han havde villet
glemme. Han sleebte den med sig, og ene var han, og ene
skulde han vel altid veere herefter. ‘

Det var den Aften, Benja Kosti-Sasse var ded. Marcus
Niete flygtede forvildet. — vidste ikke, hvad han gjorde —
vilde bare bort — —

Saadan — skubbet ud i det yderste Morke, var han paa
ny, nu da han var lukket ude fra Fru Sasses Stuer.

Saa var det, at Line bad ham om at forteelle dem lidt
om sit Liv.

Hans Svar var, at det havde han vel giort saa ofte.

Men Line lod sig ikke afvise.

Da saa Marcus op og medte hendes venlige Smil. Det
losnede hans Tunge, saa alt, hvad han var breendt inde
med oven paa, gled videre for ham her i Keelderen.
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Han rev dem med sig. Hans Billeder var mange og
overordentlig brogede — hvert var som et Blik ind i en
ukendt Verden, hvor alt, efter Marcus’ Sigende, var vid-
underligere, end de nogen Sinde kunde leere at forstaa.

....0Ogiden bleendende Verden var han altsaa gaaet
ud og ind og havde vzeret som hjemme! Line og Ane saa
paa Marcus, som man ser paa €n, der lige med ét viser sig
at veere en ganske anden, end man hidtil har ment. —

Men — nu vilde Fru Sasse rimeligvis igen falde tilbage
til de dede Tider, hvor hun ofte holdt sig inde og laa halve
Dage. De underlige Tider, hvor hun hverken spurgte om
det ene eller det andet, ja, hvor hun endda lod Ane bestem-
me Maden og saa godt som ikke rorte den, naar den blev
sat for hende.

Marcus Niete kom til Villingered 1878. To Aar efter, en
lys Foraarsaften, da Folkene havde faaet Aviserne ned,
sad Line og saa Dedsannoncerne igennems; pludselig siger
hun:

— Ane, se her! er det ikke Fruens Bror, som er ded?

Ane rejste sig og kom hen og lzeste over hendes Skulder:

Min elskede Far, Kontorchef i Finansministeriet,
Ernst Arthur Funcke, dede Natten mellem d. 25. 0og
26. Maj.

Begravelsen er foregaaet.
Ingrid, Hillebert Funcke.

— Jo — sagde Ane — det er rigtig nok. Hun gik til-
bage til sin Plads og satte sig til at sy.

Line saa efter hende.

— Det var nu underligt, Ane, at de to Seskende aldrig
kom sammen. Naar der kun er to — og saa bare for det
Giftermaals Skyld.

Ane sad tavs og syede.

Lidt efter sagde Line:

— Den Ingrid kan ikke veere ret gammel —

Ane var stadig tavs. _

— Hun maa neesten veere et Barn endnu, fortsatte Line
ufortredent.
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Og da hun nu medte Anes Blik, kom det som en Ind-
skydelse:

— Hor Ane! Hvis du talte med Fruen om hende?

iy Jeg Ll

— Ja, du kunde gore det.

— Jeg tror, du er tosset, sagde Ane og syede igen.

Men Line blev ved.

— Hun maa veere helt alene nu, den lille Stakkel.

Ane rommede sig.

Og saa var Line der én Gang til:

— Jeg vilde onske, Fruen vilde tage hende herud; for,
ved du hvad, hun havde saamend godt af det. Mener du
ikke, Ane?

— Fruen —

Al

Der var et @jebliks Stilhed, saa sagde Ane:

— Men saa den unge Pige! Det var ogsaa et Hus at faa
et Barn ud i.

Straks lod det fra Line:

— Aa, det er vel ikke saa afgjort, at Fruen aldrig bli'r
rask igen.

— Den, der ikke vil, bli'r aldrig rask, og Fru Sasse
vil ikke.

— Men Ane —

— Ja, det siger jeg, og sandt er det. Men jeg siger og-
saa, at for Fru Sasse havde det skam set anderledes ud,
dersom hun havde veeret fattiz som en anden én, saa hun
selv skulde have sorget baade for Fade og Klzeder.

Line var helt forarget.

— Vidste jeg ikke bedre, vilde jeg tro, at du ikke havde
Hjerte i Livet, Ane, som du taler.

Om Anes store Mund med de bestemte Laeber viste sig
en Treekning, der gjorde den saa underlig bled. Med Bry-
stet ind mod Bordets Kant og sine @jne i Lines, sagde
hun:

— Det er sandt, kan du tro; jeg ved, hvad jeg
taler om.

Hun rejste sig i det samme og gik ud i Kekkenet.
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Tilbage sad Line og saa mod Kammerderen, sad uden
at gore en Bevegelse.

— Herre Gud da! det store Menneske, og en ganske
lille bitte Skraedder, og saa mange Aar det var siden — —

Hun sagde det halvheit og smilede, men maatte allige-
vel have Haanden op og stryge noget vaadt bort, som lige
med €t gjorde hendes Syn usikkert,

Ane fik talt med Fru Sasse. Men aldrig siden kunde hun
gore sig Rede for, hvordan Ordene var faldet, hun vidste
blot ét, at hun gjorde det ikke om igen for meget godt. Et
lille Referat af den Samtale maatte hun jo give ude i Kok-
kenet. Og saa meget huskede hun da, at hun havde sagt
noget om, at der var Velsignelse ved at aabne sit Hjem
for en foraeldrelos. Hun vidste ogsaa, at hun havde mindet
om, at Fruen engang var kommet hiem fra Kebenhavn og
havde fortalt dem, at hun havde medt den lille Pige —
hun havde sagt, at de vidste ikke, hvor det var et dejligt
Barn.

Noget havde hun vist ogsaa faaet sagt om Ensomheden,
der altid var saa sveer for Fruen — 0g, ja, der var saa
meget! Men stygt havde det veeret at se Fru Sasse sidde
der i Stolen og stirre hen for sig, og — hvad det nu skulde
blive til, kunde man jo ikke have nogen Mening om,.

Det var sandt nok, at Ane ikke havde veeret velkommen
i det AErinde. Fru Sasse havde maattet tage sig sammen
med Magt for ikke at vise hende ud. Det var lige alt det,
hun havde kunnet udholde at blive siddende, saa laenge
Ane var i Stuen. Aldrig saa snart havde Doren lukket sig
efter hende, for hun sprang op og gav sin Uro Luft.

. . . . Saadan var det altsaa blevet nu, at hendes Tiene-
stefolk blandede sig i hendes Affzerer — raadede hende —
demte hende . . .. ;

-« .. Ja, for det vilde de jo gere, hvis hun ikke tog Bro-
derdatteren derud . . ..

Hun knyttede sine Heender og satte den ene Fod fast i
Gulvet. Alle Trak sitrede, og hun tog efter Vejret med
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sammenknebet Mund. Alligevel undslap der hende en hgj
Stennen. I samme @jeblik brast hun sammen, sank ned i en
Stol og hulkede.

Hun laa leenge saadan, og der var kun Lyd af hendes
steerke, vedholdende Graad. Men — paa én Gang greed
hun af Lzaengsel efter et Menneske, hun kunde veere alt for.

Hun leftede Hovedet og saa sig om.

. . Stilhed — altid denne forfeerdelige Stilhed! Ingen
lyse, unge Stemmer — ingen Latter . .
. Men hun var syg . ... vilde hun have Kraefter
kunde det forlanges af hende, at hun skulde . . ..
skulde dette . .. .?
Ingrld Hﬂlebert « ... Hendes Mors Navn, og hen-
des eget . A

Tankerne forte hende tilbage i Tiden til hendes Barndom
— til alle dem, der nu var dede, og frem igen til Sleegtens
sidste Skud: Ingrid Hillebert.

Der kom en Smule Ro over hende, det var neesten,
som om hun dremte, saadan kom og gik Billederne for hen-
des @ijne.

. ... Ingrid traadte ind ad Deren og var i Verelset hos
hende. Ingrid gik ud med hende, sad til Bords med hende.
Ingrid kom til hende med alt sit — og hvor meget er der
ikke for en eldre at hjeelpe en ung til Rette med. Ingrid
var altid om hende. Tomheden var forbi — Ensomheden
noget, der havde vearet . :

Da Line kom op med Aftenteen sov Fru Sasse i Stolen
ude i den store, lukkede Loggia.

Det gav et Seet i Pigen. Hun blev angst — de var ofte
eengstelige for det tunge Sinds Skyld. :

Men Fruen gjorde en Bevaegelse i Stolen . . . . Gud
ske Lov, saa var der da ikke sket noget! Line rettede
Teen an og gik stille hen for at kalde.

— Jeg er vaagen, sagde Fru Sasse.

Og neesten i det samme klagede hun:

— Aa, nu sover jeg ikke i Nat!

Line blev der, mens hun spiste. Hun nedte hende, som
man neder et Barn, lokkede Anes smaa, fine Tvebakker i
hende én for én.
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Pludselig skod Fru Sasse det hele fra sig.

— Nu kan jeg ikke mer. Tag det bort!

Der var ikke andet at gore end at gaa med det.

Saa sad Fru Sasse der alene igen.

Ved ti Tiden kom Line tilbage og hjalp hende til Ro.

. Ro — hvor meget Hvile er der i uendelige Nzetter

uden Sevn'? Denne blev ikke anderledes, det folte hun.

Den blev det heller ikke; i den tog hun sin Bestemmelse.
Hun to g den, men blev ikke rolig for det. Hun var ikke
blevet det endnu neeste Formiddag. Alligevel skrev hun
til den Sagforer, der havde sendt hende Meddelelse om hen-
des Brors Dad, at hun enskede at tage sin Niece i Huset.
Samtidig skrev hun et andet Brev, der tog hende betydelig
mere Tid. Det kom til at se saadan ud:

Villingered, d. 3. Juni 1880.

Keaere Ingrid! Du kender ikke mig, og jeg ikke dig,
men det ved vi dog nok om hinanden, at vi begge er
lige ensomme,

Jeg har et stort Hus her i Villingerad — et tomt
Hjem, som har saa rigelig Plads til dig, dersom du vil
komme og fylde det med din Ungdom.

Teenk ikke paa, at din Far og jeg ikke kom sam-
men! Greed frit ud, naar dit Sind er til dét — jeg
sgrger jo ogsaa over min Barndoms og Ungdoms
Bror!

Hast nu ikke med at bestemme dig! Jeg har Tid
at vente. Men kommer du, veer saa overbevist om,
at du er mig velkommen.

Keerlig Hilsen fra
Faster Hillebert.

Efter det rejste Fru Sasse sig og gik en Ronde gennem
alle Veerelser og Kamre.
Ovenpaa var en stor, lys Stue, som vendte mod Sasiden
og havde Dobbeltdore ud til forste Sals Loggia.
. Den skulde det veere .
Et krmsk Blik gled op ad Vaezge og Dere og Vinduer

Louise Birke: Bundet. 9
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— om nu ogsaa Malingen var frisk nok og Tapetet smag-
fuldt nok. —

Line kom i Leb ned til Ane.

— Der er nu noget med Fruen, hvad det saa er! Hun
har veeret ovenpaa, og nu er alle Vinduer smeekket op i det
store @stveerelse.

Ane, som stod og rensede smaa, ny Guleredder, kom til
at skeere én midt over, saa forbavset blev hun, men hun
sagde ikke noget.

Der gik en lille Tid, hvor der ikke hertes anden Lyd end
Knivbladets Skraben; saa var Line der igen, denne Gang i
en pludselig Tryghed:

— Du skal se, hun ta’r den unge Pige!

— Mon? sagde Ane sindigt og skrabede videre. —

Om Aftenen var det alligevel hende, der fortalte Jens,
hvad der muligvis kunde ske. Han gryntede blot noget
uforstaaeligt, men nikkede i det samme hen til Marcus, der
netop skramlede ud af Kokkenet. Siden, idet han rejste sig
for at gaa ind til sig selv, sagde han:

— Ja, hvorfor ikke! Her bli’r snart et helt Optagelses-
hjem.

Veerre blev det med Marcus, da han fik det at vide. Det
vil sige — straks straalede hele det gamle Ansigt i et stort
Smil, og han slog sine Haender sammen, lo og sagde:

—_ Ah, fine, lille Fot i Stigbwil. Und Marcus hjeelpe so
und so. Han bejede sig, strakte Haanden ud og viste, hvor-
dan man hjalp en Dame i Sadlen.

Men lige med ét slog han om sig og blev som en lille,
arrig Trold. Han fo’r hen mod Line og bogstavelig hvee-
sede:

— Hvem var hun? Hetter hun Kosti-Sasse oder
Funcke? Jeg si-ger, jeg hater de Funcker. De er so
schlemme Menschen, s o schlemme. Og hans Haender slog
i Luften, og det saas paa ham, at han ma att e have Luft.

Ane tog ham i Armen og ruskede ham.

— Saa, saa, Marcus! Det manglede bare, at du skulde
skabe dig gal paa saadan en lille Pige, der hverken har Far
eller Mor. Nei, nu skal jeg sige dig en Ting: Kommer hun
herud, saa har du at holde dig i Skindet!
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Brummende som et Dyr, der ikke tor vise Teender, vred
Marcus sig fri for Anes faste Tag og gled hen paa en Stol.
Dér sad han og stred meget agtveerdigt for at blive skik-
kelig.

Fru Sasse modtog et Brev med en ukendt, rigtig ken
Haandskrift.

Til Faster Hillebert!

Mange Tak for det keerlige Brev, som jeg skylder
dig at besvare omgaaende. Du maa tilgive, dersom jeg
ikke faar udtrykt mig saadan, at det kan forstaas, hvor
taknemmelig jeg er.

Jeg har nu talt med Fars Sagferer, og han har raa-
det mig til at tage mod Fasters Tilbud. Egentlig talte
ieg kun med ham, fordi jeg syntes, at jeg skyldte ham
det; jeg havde ikke haft det nedig — jeg vidste neesten
straks, hvad jeg vilde, da jeg havde last Fasters Brev.
Far havde uden at vide det gjort det saa let for mig.
Og det er det, jeg vil fortzelle nu.

Far var kun syg i faa Dage, inden han daede, men
da talte han saa meget om Faster. Han troede ikke
selv, at han skulde de, og hele Tiden sagde han, at naar
han kom sig igen, vilde han opsege dig. Han sagde
ogsaa, at han burde gere det for min Skyld.

Du maa ikke tro, at Far var streng i alt eller ukzer-
lig. Far var den bedste Mand, og jeg elskede ham.

Faster kan tro, det var underligt, men lige paa én
Gang talte han med mig om alt. For havde han al-
drig gjort det, jeg kendte saa lidt il min Slezegt. Men
nu talte han, og han fandt sig i, at jeg sad og kom til
at greede over den Uret, der var gjort mod Faster.
Far sagde: Din Faster har beskaemmet os med sin
Trofasthed, og det piner mig, at det var mi g, der stod
haardest imod og fik de andre til at afbryde Forbin-
delsen med hende.

Saadan sagde Far, og han troede nok, at han skul-
de naa at gore det godt igen. Men saa en Dag vidste
han, at han skulde de, og saa sagde han: Nu bliver
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det dig og ikke mig, der kommer til at opsege Faster
Hillebert.

Og saa blev det ingen af os, men Faster selv, som
skrev. Tak igen for alt!

Maa jeg komme allerede i denne Uge? Jeg er, som
Faster jo ved, her hos Fars Sagferer, og de er nok saa
venlige mod mig, men siden Fasters Brev kom, vil jeg
dog saa gerne herfra. Hvis det derfor passer, maa
jeg saa komme paa Lordag? Jeg faar jo nok at vide,
hvordan jeg skal komme til Villingerad.

Mange keerlige Hilsener fra
Ingrid.
RS .

Indlagt sender jeg noget, som laa her efter Far.
Det er Farmors Haandskrift. Jeg ved ikke, hvad hun
har skrevet om; for jeg kan ikke leese den Slags Bog-
staver. Maaske er det ikke noget, som har Interesse
for Faster, men jeg synes, at det ligesom er mere dit
end mit — —

Fru Sasse sank et @jeblik tilbage i Stolen med lukkede
@jne. Dette var naesten for meget. Forst en ny Fremtid,
0g saa . . .. saa havde hun nu igen efter de mange Aars
Forleb set sin Mors Skrift . . . .

Med rystende Heender loste hun Baandet, der sammen-
holdt de store, beskrevne Ark, og leeste:

Gammeltorv 1869.

Der sejlede et Skib ud fra Tarragona sidst paa Aa-
ret 1770. Det skulde til Norge. Foreren var Nordman-
den Gudmund Furulagen, og hans eneste Passager var
Spanieren Ernesto Priego di Gracia, som havde rejst
meget, men endnu ikke havde prevet en Nordlands-
tur.

Gracia havde hert om lange, hvide Vintre og om
Nordlysenes tyste Flammetunger, som skulde spille
saa meget pragtfuldt over Nathimlen. Det vilde han
se. Og han vilde gaa paa Bjornejagt og staa paa Ski.
Han vilde forsege sig i alt.



21

Den unge Spanier var saa preegtig i alle Maader,
at Furulagen mente aldrig at have truffet hans Lige.
Saa sejlede han ham da ej alene mod sit eget Land,
men samtidig ind i sit varme, trofaste Semandssind.
Og saadan gik det til, at da de havde taget Kending af
Norges Klippekyst, overtalte han sin Passager til at
veere hans Hjems Gaest i Molde.

Men dér gik den sekstenaarige Sigrid og var al
Jordens Lys og Herlighed for Furulagen og hans Hu-
stru: Ingeborg Olavsen.

Og Nordens Datter og Sydens Sen fik det saadan
med hinanden, at den Dag, da Gracia teenkte paa Hjem-
rejsen, gik det op for ham, at Spanien med sin Varme
og sin Sol var for intet at regne mod en anden Sol,
som straalede ham i Made fra to blaa @jne i en ung
Kvindes Aasyn.

Saa bejlede han og fik Sigrid Furulagens Ja. Han
byttede sit Lands smilende Sommer med hendes Lands
stille Alvor og blev dér, til Hjemleengselen engang
drev ham sydpaa igen — han forliste og druknede en
Novemberdag i Streedet ved Calais. Sigrid skulde have
fulgt ham paa den Tur, men kom ikke med, fordi hun
havde et lille Barn i Vuggen derhjemme.

Deres Sen, Olav, tilferte igen Furusleegten frem-
med Blod. Han blev Sgmand som sin Morfader, kom
paa én af sine Rejser til Holland og blev viet dér til
Kobmandsdatteren: Mickaéla van Heygens.

Jeg kan godt huske min Mormoder som en hgj, lys
Kvinde, der styrede et stort Hus med Myndighed, men
var mild og keerlig mod mig lille Pige. Hun skal en-
gang have reddet et Barn fra at indebraende. Derfra
stammede et styvgt Ar, som skeemmede hendes Ansigt;
et eller andet var faldet ned over hende og havde flaek-
ket hendes hgjre Kind. Min Morfader kaldte det hen-
des Adelsmerke. Jeg tror, han elskede det, uagtet
det havde odelagt hendes smukke Treek. Farmoder
var kaernesund og meget haardfer. Min Moder for-
talte, at hun altid sagde: Hvordan mon jeg dog skal
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komme ud af Verden, saa sterk som jeg er. Daden
kom ej heller ved en Sygdom, men ved et Ulykkestil-
feelde, hun druknede ved Badning i sit to og tredsinds-
tyvende Aar.

Min Fader lignede hende i Sind, men var merk
som sin Farfader. Han var en herlig Mand, som.altid
bragte Feststemning med sig, hvor han kom. Der var
fortalt ham saa meget om Oldefaders Land, at han
absolut vilde derned. Det lykkedes ham ogsaa, men
ikke for han gjorde sin Bryllupsrejse med sin danske
Brud.

Da han engang kom til Kebenhavn paa en kort
Forretningsrejse, var han en Aften Gaest hos Skibs-
reder Jens Halberstadt Kaas og sammen med dennes
unge Datter: Johanne. De to unge maa vare ble-
vet betaget af hinanden; thi aldrig saa snart var
Gudmund Gracia Furulagen kommet hjem til Norge,
for han skrev til Johanne Kaas, friede og fik hendes
Ja. De havde Bryllup Halvaarsdagen efter deres for-
ste Mode. Denne pludselige og korte Forlovelse blev
Indgangen til et Samliv, hvorira jeg, deres Datter, kun
har de smukkeste Minder.

Senere kom Danskeren Christian Clemens Funcke
tili Norge, og nu skulde man tro, at Danmark vilde
have erstattet, hvad det havde mistet, da Johanne
Kaas rejste; Christian Clemens tog Furulagens Datter
med sig til hendes Moders Land.

Med Gleede sendte min Moder mig »hjeme, som
hun sagde. Og Christian Clemens Sleegt og Venner
kappedes med den skenne, danske Sommer om at
byde mig velkommen.

Det gik nu saa forunderligt, at i tyve Aar var Livet
som en Tur i det mest himmelske Magsvejr. Intet
ramte udefra, og inden Dere kendtes altid kun hej
Luft.

Gud var os god og skaenkede os to dejlige Born:
Arthur, som tog juridisk Attestats og nu er Assistent
i Finansministeriet, og Hillebert, som — ak, der kom-
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mer Ting, som smerter at nedskrive! Hillebert, det
keerligste Barn, den yndigste unge Pige, forlod sit
Hjem for at felge en Udleending ind i en Fremtid, der
skilte hende fra Foraldre, Bror, Slegt og Venner
og fra det Land, der var hendes. Parret blev viet i
en lille, sydtysk Bjeergby. Dette skete i hendes at-
tende Aar.

En Datter fik vi i Arthurs elskelige Hustru: Anne
Elise Kallentved. Hun gjorde os blot den Sorg at do
i sit otteogtyvende Aar.

Med dette og Hilleberts Flugt var der faldet saa
dybe Skygger over Christian Clemens, at han aldedes
for Tiden.

Oite teenker jeg paa, om det skulde vzere Arv fra
Norges Fielde, som holdt mig oppe, saa je g kunde
veere steerk, da han blev svag. Jeg var det i hvert
Tilfeelde til den Dag i August 1860, da jeg lukkede hans
trofaste Ojne til.

Da sukkede det i mit Sind: Herre, hvorlenge vil
du holde hans Enke hen? Det samme sukkede jeg ofte
senere, ja, endnu i dette @jeblik. — Ak, Gud! lad mig
ikke synde ved de Tankens Ord, som min Pen saa
villigt prenter paa Papiret. Endnu siger jo en keerlig
Sen, at han ikke kan slippe mig, og endnu leger et hen-
rivende Barn bedst i Farmoders Stue — —

Rosenvaenget — Oktober 1870.

Vort Sommerhjem er solgt. Alt herude har heddet
sidste Gang undtagen Natten, der kommer. Jeg finder
ingen Ro, kan ikke gaa til Hvile, sidder ved mit Vindue
og ser ud i den Have, hvor jeg endnu synes at se Chri-
stian Clemens feerdes med Bernene om sig. Ak, der
vil komme et @Dijeblik, som bliver sveerere endnu end
denne stille Afsked, ét, jeg foler Zngstelse for: det,
hvori disse kendte Deore falder til efter os for stedse.

Jeg er til Mode, som om jeg nu skulde bort fra alt,
hvad der var mig keert, langt ud i en gde Egn. Maatte
dog saa blot Profetens Ord passe paa mig, der hvor
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han siger: Jeg vil fore hende ud i @rkenen, og der vil
jeg tale keerligt med hende.

Tusinde Minder sveever over dette Sted. Jeg vil
mgade dem, hvis jeg kommer her igen — men jeg kom-
mer her ikke mer. Sommeren skal herefter leves paa
andre Egne, og dette veere forbi. Havde det blot ej
veeret saadan, at jeg herude, i Stilhed for mig selv,
havde folt mig mine to Berns Barndom saa ner. Jeg
frygter for, at jeg har det tungeste tilbage, naar jeg
ikke mere kan stedfeeste mine Minder —at jeg ligesom
skal miste det eneste, jeg endnu havde af den »lille
Hillebert«. Ak, I vidste ikke, at fra det @jeblik mine
Leeber skulde tie med hendes Navn, skreg Hijertet i
mit Bryst, alle Tanker og alle Laengsler kun efter
hende.

Stille, stille, du urolige, bankende Ting derinde —!

Man siger mig, at om faa Aar vil der rejse sig store,
heje Huse her paa denne Grund. Christian Clemens!
En Slaegt byggerSten paa Sten over en andens Min-
der, men alt der dog forst med os selv. Nej — jeg vil
intet se af det ny.

Gammeltorv 1872.

Tiden neermer sig, da jeg skal herfra. Min Kraft
er brudt, jeg er gammel, hvid og treet. Og nu har jeg
siddet og gjort op med denne Verden — ak, der er
endnu saa mange Geeldsposter, som jeg maa bede Gud
om at slette for mig, naar jeg nu snart skal se ham
Ansigt til Ansigt. Jeg har efterset alle gamle Gemmer,
har kasseret alt, hvad je g alene havde Glaede ai. Og
nu finder jeg dette, og — ja, hvorfor kan jeg ej lade
dét gaa samme Vej som alt det andet? Jeg forstaar det
ikke; kan ej heller forstaa, hvorfor jeg gor denne Til-
fojelse, kan blot fornemme det, som om det ej var mit
alene. Hvem har da Ret til det? Arthur? Hvorfor?
Han og jeg har jo levet sammen, og han kender sin
Sleegt — sin Moder. Ak, min Dreng, der var de Dage,
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da du stod mig haardest imod og smittede din Fader
og alle de andre Funcker med din Ubgjelighed. Allige-
vel var du altid saa god en Sen. Men hvem er det
saa, naar det ikke er dig? Herre, hvordan skulde dét
vel gaa til, som jeg teenker paa nu — —

Fremmed Blod rinder i vore Aarer. Sydens Ild-
fuldhed blev blandet med Nordens Kraft. Deraf kom
det vel, at vi var saa hurtige til at tage Bestemmelser
og saa trofaste, naar vi havde taget dem. Og deri
ser jeg en Undskyldning for den af Sleegten, der
var saa ulykkelig ikke at eje en eneste, som vilde
forstaa hende i de Stunder, hvor hun allermest havde
Forstaaelse behov.

Saa lad dette da ligge efter mig! Sker det engang,
at det falder i de rette Heender, er det vel for, at hun
skal kunne se, at der var dog en Lengsel, som aldrig
tog af, et Savn, som aldrig slukkedes, et Hjerte, som
altid slog i den gamle Takt, hvordan andre saa end
onskede at zendre den.

Gud hjeelpe os alle!
Ingrid Hillebert Funcke.

En Mor havde talt til sit Barn. Men Barnet var seks
og fyrretyve Aar. Alligevel — det var ungt nok til at
fale sig lille under dette naensomme Streog af Mors Haand.
I forste Djeblik ungt nok til, at noget frigiorde sig og blus-
sede op, som et Barns Gleede gor, naar det stormer ind i
den Favn, der har aabnet sig mod det.

I forste @jeblik — ja, men straks efter var det ikke
Barnet mer, men hende selv, som hun var nu med de mange
Aar bag sig: Datteren, der havde levet sit eget Liv og var
blevet fremmed for alt, hvad der herte det gamle Hijem til.

Fru Sasse greed ikke, men hun led ikke mindre for dét.
Hendes Ansigt viste det, hvert Treek vidnede om det.

Ind over hende skyllede Minderne fra de Dage, da
Hjemmet var det bedste, hum vidste, og fra andre, hvor
Hjemmet var dét, hun ikke mere kunde beholde.

Og pludselig laa hun der ned mod Stolens ene Armleen
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med Ansigtet skjult i begge sine magre Hezender, brudt
sammen i en Hulken. Og da var det ikke Moderens Navn,
hun naevnede, men Joszef Benjas, i en sagte, kvidefuld
Kalden. —

Noget efter, da hun var blevet roligere, var hun henne
at hente en lille, tynd Bog i Saffiansbind med Guldsnit.
Hendes egen Ungpigeskrift stod paa dens hvide Blade. Og
som om det skulde veere saadan, faldt den af sig selv op
paa det Sted, hvor hun havde skrevet i den, Aftenen inden
hun tog hjemmefra. Der stod:

— Naar jeg gaar til min Musiktime i Morgen, gaar
jeg ikke til d en, men til Banegaarden. Dér vil han
veere. Og han vil tage min Haand og sege mine @ijne,
og han vil lukke mig ind i et Eventyrland — —

Jeg vil begje mit Hoved imod hans Bryst

og min Kind mod hans Hjertekammer.

I hans Blik vil jeg dukke min Sjeel med Lyst

og vugges i Livets Flammer — — *)

I vilde det ikke anderledes. I vendte jer fra mig.
Ogsaa du, Mor. Hvor kunde du! Men nu jeg gaar
bort, mon I saa ikke kalder mig tilbage — kalder o0 s?
Jeg tror, I gor det. Hvorfor skulde I ikke gore det?
Engang gor I det nok.

Men forinden — ja, hvis nogen Sinde et Rygte skul-
de naa jer om to, der lever sammen, som aldrig no-
gen har gjort det for, saa er det os — ham og mig.

Og hvis nogen Sinde I faar at here, at al Lykkes
Herlighed endnu bor blandt Mennesker, saa er det,
fordi en eller anden har truffet os — saa er det os,
der teenkes paa — —

Fru Sasse lod Bogen synke i sit Sked, og glemte den
for alle de Tanker, der tumlede i hendes Hoved. Da hun
saa ned paa den igen, var Bladene faldet om paa et nyt
Ste(cil, sidst i Bogen. Dér stod med den Skrift, som nu var
hendes:

*) Ingeman: Sulamiths Sang i Qrkenen.
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Villingered, April 1875.

Saa bor jeg altsaa her! Og hvert Foraars straa-
lende Sol vil vise mig, at jeg aldrig naar til at gleede
mig over mit Hjem.

Jeg har et Sted at vaere, et smukt Sted, som rum-
mer alt og — savner alt.

Er ikke alle mine Tanker den ensommes? Og de
faa Ord, jeg taler i det daglize — hvad andet er de
end lidt om Husveesenet og lidt om Hestene eller Vog-
nene. Skal dette vare ved, glemmer jeg at forme mit
eget Sprog. Men — er det ikke, naar alt kommer til
alt, kun d e faa Seetninger, jeg har Brug for?

Der var engang, hvor det kunde have vaeret lige-
gyldigt, om jeg saa havde veeret inde i alle Jordens
Tungemaal — aldrig havde jeg fundet ét saa rigt, at
det havde ejet Ord nok, de rette Ord, til at tolke den
Lykke, jeg leeste mig til i to, merke Qijne.

Da havde jeg et Hiem overalt. Hele Verden var
mit Hiem — hele Verden.

Hvis jeg drog ud nu, vilde Tomheden gabe mig i
Mode dér ogsaa, det tor jeg ikke udszette mig for.

Saa bliver det vel Villingerad for mig — altid kun
Villingered — —

Nederst paa samme Side havde hun skrevet:

Den, som har sin Harpe stemt
til den store Hymnes Klange,

har paa samme Tid forglemt
alle Verdens andre Sange.

Ind omkring hende faldt Junisolens boltrende Spil gen-
nem Lovet. Lydlest legede det over Gulvteeppet, fangede
hendes Blik, mindede hende om, at det var Sommer, og
- at ity .

Hun rejste sig.

— Ingrid! sagde hun hejt, men fo’r sammen ved at have
hert sin egen Stemme. En Folelse af Lzengsel efter et le-
vende Menneske havde overvaldet hende igen; men straks
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kom ABngstelsen for, hvad hun havde indladt sig paa.
Og saa var der en Tanke, som strejfede hende.

... Var det lykkeligere ikke at give sit Sind, sig selv
hen i én — én eneste stor Folelse? Lykke — hvad var
saa Lykke da? Nej — saadan kund e det ikke veere . . .

Samme Aften fik Pigerne at vide, at Ingrid kom, og
neeste Dag gik de i glad Forventning i Arbejde med at
ordne det store Ostverelse, som Fru Sasse havde valgt
til hende.

Det kunde have veeret helt fornejelige Dage, de sidste
inden Ingrids Ankomst, men Fru Sasse odelagde dem.
Hvor Folkene saa var i Gang med et eller andet, kom hun
og stod hos dem. Hun talte ikke med dem, hun stod der
blot, og hun gik lige saa tavs, som hun var kommet. Hun
gik ustandselig.

— Dét er da veerre, end naar vi aldrig ser hende, sagde
Jens.

Men Ane sagde:

—Det er bare en Overgang.

Fru Sasse havde skrevet til sin Brors Sagferer, om
han vilde sperge Ingrid, hvad hun enskede med sig fra
Hjemmet. Torsdag kom der Brev fra ham. Han skrev:

Fru Kosti-Sasse! Det er mig umuligt at udsege no-
get som helst af Kontorchef Funckes Dedsbo, med
mindre Fruen ensker at kebe det til Taksationsprisen,
naar den bliver sat. Kontorchefens ekonomiske For-
hold var i de senere Aar saadan, at alt nu maa reali-
seres. De Summer, der staar ude, er dog ikke storre,
end at Boet vil kunne daekke dem.

Hvis Fruen skulde gnske at se Kontorchefens Pa-
pirer og Regnskaber, ligger alt til Eftersyn hos mig.

Jeg har med Vilie ikke talt med Deres Niece om
disse Ting. Inden Fruens Brev kom, var det for tid-
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ligt — Ingrid var meget fortvivlet straks efter sin
Fars Ded, og da hun havde hert fra Fruen, fandt jeg
det baade bedst og naturligst, om De vilde sige hende
det.
Forventende Deres zerede Svar, er jeg Fruens
arbodige
Svend Drejl.

Dét fik Fru Sasse til at holde sig i Ro. Og nu kendte
Folkene hende igen, da hun gik ind i sit Soveveerelse, luk-
kede Deoren, rullede ned og blev der.

Hele den sollyse Dag laa hun og grundede over Sag-
forerens Brev og alt, hvad det forte med sig.

Den Tanke var ikke faldet hende ind, at Ingrid skulde
blive fuldsteendig afheengig af hende. Og havde hun for
kort Tid siden sukket efter én, hun kunde vere alt for,
saa begreb hun dog nu, at det ikke var ment paa den Maa-
de, at hun skulde veere det, fra det Qjeblik Ingrid satte
sin Fod over hendes Teerskel.

... Og hvis det nu var saadan, at hun ikke kunde med
det Barn — slet ikke kunde med hende? Hvis de nu var
saa vidt forskellige, at der ikke var den Ting, de kunde
medes i. ..

Havde Fru Sasse kunnet lade alt gaa om igen — hun
havde gjort det. Det, at hun ikke kunde, lagde en knugende
Tyngsel over hende.

— Hvad har vi dog gjort, sagde Line.

Og nu havde Ane ikke noget Svar.

Det var begyndt at blaese. Inden Aften stod der en hel
Storm ind fra Havet. Solen skjulte sig, Fuglene tav, og
i Haven vendte alt Lovet Vrangsiden ud.

En Kvist slog uopherlig mod en af Ruderne i Soveva-
relset; Jens fik Ordre til at fijerne den. Et Vindue stod og
huggede paa sin Stormkrog; Line maatte op for at seette
en Pind mellem Krog og @sken. Senere blev hun kaldt
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til for at tage Vinduet helt af og stille det ind i Stuen.
Og saa til sidst maatte hun seette det paa igen og lukke
det. Men da laa Solopgangens svage rosa Farve som et
Eventyr over Himmel og Jord.

— Kan Fruen da ikke falde til Ro?

— Nej.

— Og nu er Natten gaaet.

e ag

— Skal jeg ikke rede her paa Divanen? Saadan et
helt friskt Leje, mon det ikke var godt?

— Prov da! sagde Fru Sasse, idet hun traadte ud paa
Gulvet.

Det blev gjort, og hun lagde sig igen.

— Hvad skal det dog blive til — klagede Line — i Dag
kommer den unge Froken, og saa er Fruen saa dedtreet.

Fru Sasse laa stille med et underlig sammenbidt Udtryk
over sine Traek.

— Giv mig et Pulver, sagde hun.

Line saa uvilkaarligt til Sengebordet. Der laa flere sam-
menkrellede Pulverpapirer, og Vandkaraflen var neesten
tom.

— Gaar det dog ogsaa an? sagde hun og blev staaende.

Det saa ud, som om Fruen vilde rejse sig, men da var
Line i en Fart henne efter Karaflen og ude af Daren.

— Jeg henter bare lidt friskt Vand, sagde hun, idet
hun leb. )

Et Ojeblik efter kom hun tilbage. Hun skaenkede nu
selv Vand i et Glas, og da hun rakte det frem med hejre
Haand, stak hun venstre til Stette ind under Hovedpuden.

Fru Sasse saa op. Noget som et Glimt af Taknemme-
lighed var i hendes @ine. Hun drak i Tavshed, men da hun
lagde sig tilbage igen, sagde hun:

— I skal faa hejere Lon alle tre.

Dette kom saa overraskende for Line, at hun ikke fik
sagt Tak, blot det kejtede:

— Men det har vi da ikke bedt om.

Der rorte sig noget i hendes Frue ved det Svar. Hun
havde en Folelse, som om hun pludselig havde set sig selv
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i Spejl. Hvordan gik det til, at det Ord: Neestekeerlighed
lige med €t sprang frem for hende? Og saa siden, at hun
stillede det i Forbindelse med sig selv? Hvorfor saa hun
i dette @jeblik Barnehjemmets Dagligstue, og Moderen, der
kom ind i Overtej og sagde: Karen Sofie har sendt Bud i
Dag, om jeg ikke kunde se derhen. Jeg gaar med det sam-
me. — Karen Sofie var Foraeldrenes gamle Kokkepige, der
var blevet daarligt gift og altid havde det saa sveert.

Fru Sasse kneb sine @ine til, som om et alt for sterkt
Lys havde ramt dem.

— Gaa nu — sagde hun brat til Line, der stadig pusle-
de om hende — nu tror jeg, at jeg kan sove.

Det passede ikke, det kom ogsaa saa underlig hastigt,
at det snarere rebede Uro. Men Line gik.

Og det var godt, at hun gjorde det; hun var med sin stil-
feerdige Hieelpsomhed for ferste Gang en Mindelse om, at
meget var forsemt.

... Hvad var alt dette . . . hvad betod det? Fru Sasse
tvang sig til at give sine Tanker en anden Retning.

Ingrid var kommet. De havde alle sammen set hende,
og nu sad hun oppe hos sin Faster.

Fru Sasse talte om, dengang hun havde medt hende.
Hun kunde huske det Tej, Ingrid havde haft paa, at det
var saadan og saadan, spurgte, om det ikke passede, sagde,
at hun ikke havde forandret sig ret meget — det var egent-
lig kun Haaret, der var blevet morkere, talte leenge om
disse smaa Ting, som om hun var bange for, at naar det
Amne var opbrugt, vilde de sidde der stumme og ikke
vide deres levende Raad.

Fru Sasse saa saa meget paa Ingrid. Det var slet ikke
til at blive de @jne kvit.

Og Ingrid? Ja, en Gang imellem stred hun for at hol-
de Graaden tilbage, og af og til saa hun, men i Smug, paa
Fasteren. Hun skulde jo veere glad for hende, men —
hun var det ikke. Der var noget, som hele Tiden holdt
hende paa Afstand. Ikke én eneste Gang kunde hun teenke
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sig af sig selv at gaa hen og slaa sine Arme om hende. Selv
Fru Sasses haederlige Forsog paa at undgaa Stilhed mel-
lem dem gjorde blot, at Ingrid sad og teenkte: For min
Skyld skal du saameend ikke snakke, som du ger — nej,
men hvis jeg blot et @jeblik maatte komme hen og leegge
mit Hoved i dit Sked, og hvis du saa vilde stryge mig
over Haaret, som Farmor gjorde, saa . . . .

Fru Sasse talte om sine Folk og om Marcus Niete. —
Men lige paa én Gang havde hun rejst sig og var gaaet
ned ad Loggiaens Trappe. Dernedefra sagde hun op mod
Ingrid: -

__ Naar du nu blot maa kunne holde ud at veere her.

Ingrid svarede ikke, fordi — nu kund e hun ikke keem-
pe mere mod den Graad, der vilde frem.

Havde Fru Sasse set op i det @ieblik, havde hun straks
set, hvordan det stod til, men hun havde vendt sig bort
og opfattede ikke andet end, at Ingrid tav. Dette gjorde
et pinligt Indtryk paa hende. Der havde ligget saa meget
i hendes Ord, og nu var det, som om hun var blevet vist
tilbage. Ind over hende bred en staerk Folelse af, at hun
endnu aldrig havde vaeret sammen med et Menneske, der
var hende mere fremmed. Ja, selv dét, at de var i saa
naer Slegt, forhojede Afstanden mellem dem.

Men lidt efter havde hun pludselig Ingrids Arm under
sin.

— Ver ikke vred, Faster Hillebert,, jeg skal nok veere
god. Det er bare nu — lige i denne Tid. —

Ingrid gjorde det beundringsveerdige, at hun tog sig
sammen i saa hej Grad, at endogsaa Line sagde til Ane:
Mon hun i Grunden har nogen videre Falelse?

Ingrid Funcke uden Folelse! Aa, saa skulde de have
set hende den Aften, da hun blev alene paa sit Vaerelse.
Er d e n udenFalelse, der kaster sig paa sinSeng og kvae-
ler sin Hulken i Hovedpuden? Nej, men Ingrid havde aldrig
vaeret som andre, fordi en Mand al hendes Tid var hende
baade Far og Mor, Stoster og Bror og Ven tillige.

Det var maaske ogsaa derfor, det pludselig pinte hende
nzesten lige saa meget som hendes dybe Sorg, at hun ikke
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en eneste Gang havde faaet sagt sin Faster Tak — saa-
dan rigtig Tak.

Hun huskede et Godnat, som havde manglet Varme,
og hun skammede sig. Og saa, som hun laa, maatte hun
op og ned i Stueetagen.

Hun listede sig til sin Fasters Sovekammerder, ban-
kede paa og lukkede op — Stuen var tom.

Hun gik derfra igen, ind gennem Veerelserne. I Doren
til Loggiaen stod Fru Sasse. Maanen var oppe. Dens Lys
faldt i store Rudetavl ind over Gulvet.

Ganske stille kom Ingrid hen bagfra og slog sine Arme
om hende.

Fasteren gav et Udraab. Straks efter sagde hun:

— Hvad vil du, Barn? Hvorfor er du ikke i Seng
endnu?

Stemmen var saa underlig ubehersket, men Ingrid gav
det Skylden, at Fasteren 'var blevet opskreemt. Derfor
sagde hun, hvad hun havde Trang til at sige:

— Jeg kunde ikke sove, for jeg havde takket dig ander-
ledes, end jeg gjorde, da jeg sagde god Nat.

— Det var meget sodt af dig, sagde Fru Sasse.

— Jeg var ved din Sovekammerdor, Faster Hillebert.

— Var du det —

— Ja, og jeg blev saa skuffet over, at du ikke var der-
inde.

Fru Sasse lagde begge sine Heender paa hendes
Skuldre.

— Men hvis jeg nu havde veeret der? Hvis jeg nu
havde sovet —?

— Saa tror jeg, at jeg havde vaekket dig.

Ingrid sagde det med et lille, varmt Smil, men Fru Sasse
sagde i synlig Uro:

— Gor aldrig det! Bliver jeg vaekket, er min Nat
odelagt, og — du vil nok meget snart lzere, hvad en edelagt
Nat betyder for mig.

— Er du da syg, Faster Hillebert? Ingrids unge Hijerte
slog hende straks i Made.

Louise Birke: Bundet. 3
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Fru Sasse svarede ikke. Hun klappede blot Niecens
Kind og sagde:

__ Nu skal vi ikke staa her, du! Gaa nu op!

Ingrid tevede et Jieblik.

__ Maa jeg ikke nok hjeelpe dig til Ro, Faster?

— Nej Tak, det gor Line.

— Line — nu —

— Ja, er det saa underligt?

— Nej — ja, det vil sige — saa sent —

__ Line faar en hei Len, sagde Fru Sasse.

Noget sked sig op mellem dem for de Ords Skyld. Ing-
rid var kun lidt over seksten Aar og havde selviglgelig unge
Tanker om de fleste Ting, men hun havde ogsaa et Sind,
der hurtig kunde blusse op i Varme og Heftighed for, hvad
hun fandt var Ret og Uret. Og nu var hun skuffet og
stod der med to @ine, som forraadte hende.

Fru Sasse studsede, men sagde ikke mer og gik forbi
hende ind i Stuen.

__ God Nat! sagde Ingrid lidt efter henne ved Deren
til Trappen.

— God Nat! sagde Fasteren. Og saa skiltes de.

Ensomheden fulgte Ingrid op og ind paa hendes Vee-
relse. Og den blev hos hende. Det var, som om det rolige
Maaneskin ubarmhjertigt talte til hende om alt, hvad hun
havde mistet. Det talte slet ikke om, at hun havde fundet
et nyt Hiem; klart og koldt gik det sin Gang — gik endelig
bag en Sky og blev borte.

Der blev ikke ringet saa ofte paa Line neeste Morgen.
Fru Sasse havde kun faaet varmt Vand ind i Soveveerel-
set og havde saa hjulpet sig selv.

Klokken halv ni sad hun ved Morgenbordet sammen
med Ingrid.

Under Maaltidet giorde hun sig Umage for at glemme,
at det ikke var som ellers, hvor hun sad ene og kunde tie,
hvis hun ikke gnskede at tale. Det beted et Tag i sig selv.
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Line, som gik til og fra, vidste det og fandt, at det var godt
giort. Hun gik og gleedede sig.

Fru Sasse sagde engang, da Pigen ikke var i Stuen.

— Jeg vilde satte Pris paa, om du gik ned i Kokkenet
og talte lidt med Ane — Line kender du jo allerede. De
to Piger betyder ikke saa lidt her i Huset, de er mig, rent
ud sagt, uundveerlige.

Line kom med Kaffen i det samme, og Fru Sasse vendte
sig til hende.

— For mig er det som en Drom det dér, sagde hun og
klappede Ingrids Haand.

Og da de kom ind i Dagligstuen efter Maaltidet, sagde
hun:

— Hvad Jens angaar, vil jeg give dig et godt Raad: Sig
aldrig til ham, naar der er et eller andet, du ensker: Tror
De ikke, De kan gere det i Dag — sig blot: Jens, vi skulde
gerne have dette gjort inden Aften. Paa det forste vil han
svare, som om han blev overbebyrdet, paa det sidste med
et villigt: Ja, Froken, det skal nok blive orduet.

— Og saa er der Marcus. Dersom du vil interessere
dig lidt for Kenig og Mirza og saa af og til here paa hans
Snak, saa har du en Ven for Livet. Og hvis du skulde faa
Lyst til at ride, saa lad altid Marcus hjzlpe dig i Sadlen;
en Damefod i en lakeret Stovle er nu engang hans Svzr-
meri. Og det vil jeg sige dig — bedre Ridekneegt faar |
man ikke. i

De gik sammen ned i Haven. Hele Tiden var det Fruen, !
som viste og forklarede, og Ingrid, som var stum. f
Det treettede Fru Sasse. Men hendes Traethed meldte /

i
1

sig ikke i Forvejen, den kom altid pludselig, som om hun
blev slaaet i Jorden — lammet. Hun sank ned paa en Baenk
og lagde Haanden over sine @jne.
Ingrid blev staaende foran hende. Fru Sasse folte det
og maatte hele Tiden blot teenke paa dét. Da hun saa l
op igen, stod Ingrid der endnu og stirrede frem for sig. !
Men nu saa hun paa sin Faster og sagde: b
— Hijemme var jeg Stuepige, jeg kan godt hjzlpe med |
mange Ting, Faster Hillebert. I
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Dette kom saa helt uden for alt, hvad der havde veeret
talt om. Fru Sasse maatte smile.

Saa satte Ingrid sig ved Siden af hende og saa igen ud
som enkelte Gange i Gaar, hvor Hjertet havde tittet frem
i hendes @ine.

— Holder du af Stranden, Ingrid?

e laulaster:

— Saa skulde du gaa derned.

— Vil du da helst veere af med mig?

Det varede et Djeblik, inden Fru Sasse sagde:

— Hvis jeg nu vidste, at du ikke misforstod mig — ia,
Ingrid, lidt — kun lidt, du.

Ingrid rejste sig straks.

— Maa jeg saa ikke folge dig op ferst, Faster?

Hun fik Lov. Hun var med Fru Sasse ind gennem Stu-
erne til Sovekammerets lukkede Dar.

— Skal du hvile dérinde? spurgte hun.

— Ja, Ingrid.

— Du gaar da ikke rigtig i Seng, Faster?

— Maaske.

— Aa—aa! sagde Ingrid og blev tilbage.

Men Fru Sasse sagde:

— Kald da paa mig om en Time. —

Ingrid meerkede, at der ikke er nogen Tid, der sniger
sig langsommeligere hen end den i et fremmed Hjem. Hun
stod og gik og sad og havde ikke ét @ijeblik, hvori hun ikke
folte Minutternes Uendelighed. — Saa gik hun til Stran-
den.

Men med Fru Sasse var der handet det maerkelige, at
hun var faldet i Sevn nzesten gjeblikkelig, og at hun sov,
til Ingrid tog i Derlaasen.

Pigebarnet kom hen og satte sig hos hende.

— Faster!

S lan

— Nu har jeg veeret ved Stranden.

— Naa, og var der saa ikke smukt?

— Jo, det var der. Vi skal gaa derned sammen, naar
vi har spist, ikke?
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— Nej, det er mig umuligt — Fru Sasse saa helt for-
feerdet ud — nej, men holder du ikke af at kere?

— Jo, det kunde Ingrid da godt lide.

De korte mellem Frokost og Middag.

— Nu skal du se Kong Valdemars Gurre, sagde Fasteren.

Og saa keorte de langs Klosterrls 0g Horsemd Hegn,
om Gurre Sg til Ruinen.

— Hvor det dog er smaat! sagde Ingrid og saa meget
skuffet ud. Alligevel bejede hun sig ned og tog en lille
Flis af den forvitrede Mur med sig derfra.

Der var i det @jeblik noget i hendes Ansigt, som i hej
Grad tiltalte Fru Sasse.

— Du har nok Interesse for det, som er gammelt? sagde
hun med et helt nyt Tonefald i Stemmen.

Og Ingrid sagde.

— Det har jeg fra Farmor. Du skulde blot have siddet
og hert hende forteelle om alt muligt, Faster Hillebert.

— Saa lignede Mor sig selv, sagde Fru Sasse. Men det
kom saa vemodigt, at Ingrid gjorde et Skridt frem foran
hende for at kunne se hende ind i Ansigtet. Da hun medte
hendes Blik, sagde hun:

— Om Forladelse, det skulde jeg vist ikke have sagt.

Fasteren drejede Hovedet til Siden i det samme, og
Ingrid saa, at det skeelvede i Linierne om hendes Mund.

De kom Arm i Arm ud til Vognen og saa ud, som om
de nu var blevet helt gode Venner.

— Det var en dejlig Tur, sagde Ingrid, inden hun gik
op paa sit Veerelse. Hun talte frejdigere og gav sin Faster
et Kys.

Kort inden Middag kom hun stille ud i Loggiaen, hvor
Fru Sasse sad. Hun satte sig afsides, og det var let at se,
at hun havde greedt; de unge Treaek saa pludselig saa gam-
]e ud. i

— Ingrid —! Fru Sasse rejste sig og kom hen til hende. ]

Saa var Graaden der. Men Ingrid vilde ikke greede, {
og saa greed hun blot heftigere. Det lykkedes hende ikke i
engang at blive helt rolig, inden de gik til Bords, og heller ;

f
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ikke under Maaltidet.




38

Fru Sasse vidste ikke andet end at lade hende sidde
uden at tvinge hende til at tale. Det var et meget stille
Maaltid.

Nede i Kokkenet sagde Line.

— Jeg er saa gruelig beklemt; for sidder de nu ikke
deroppe og ser ud, som om de har rent forset sig paa
hinanden.

— Ja, det wvar jo ligesaa godt, sagde Ane og rzebede
efter Formaden, idet hun rejste sig og gik hen og tap-
pede en Kop Vand fra Hanen over Vasken.

Mod Aften kom Fru Sasse og Ingrid fra Stranden.
Da havde Fruen kun ét @nske: at afkorte denne lange,
treelsomme Dag; men der var noget over Niecen, som
hele Tiden gjorde det umuligt — eller var det maaske
snarere dét, at hun selv stod midt i en Pligt?

Hun var nedt til at anvende Ordet Pligt; stadig havde
hun Folelsen af, hvor fremmede de var for hinanden, og
nu, som hun gik dér, forekom det hele hende ganske
haablest . . . Hvad havde hun haft ud af Dagen? Ingen-
ting! Det var snart Sengetid, og saa skulde de skilles
som i Aftes uden at vaere kommet hinanden naermere . . .

Hun kom til at taenke paa, hvad Sagfereren havde
skrevet om Ingrids Forhold. . . . Var det dog ikke, som
om alt skulde laegges over paa hende? ...

De gik op i Loggiaen. Og dér begyndte Ingrid at
tale. Hun sagde, at hun vilde leere Sprog — alle tre
Sprog, og saa vilde hun reise. — Saa var det jo lige-
gyldigt, hvor hun kom i Verden; for saa kunde hun altid
klare sig.

— Far havde ogsaa sagt, at hun skulde kunne i hvert
Tilfeelde ét Sprog rigtig godt. Men naturligvis — havde
han levet, var hun ikke kommet ud — ikke saaledes
da — nu var det jo noget andet —

Fru Sasse opfattede baade hendes Ord og Udtryk,
som om hun onskede at slaa fast, nu straks, at her var
hun ikke bundet.
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Der blev stille lidt, saa var det Fasteren, der spurgte:

— Og hvad er det saa, du vil derude i Verden?

— Vil! Aa, forst vil jeg se mig om, og siden finder
man vel nok paa et eller andet.

Fru Sasse sad og saa paa hende.

— Der skal mange Penge til at rejse saadan, sagde
hun.

Svaret fulgte straks:

— Far havde da altid Penge, naar det gjaldt om at
komme ud.

... Herregud, teenkte Fru Sasse, derfor er det maaske
ogsaa, at du ingen har nu.

De sad lidt tavse, saa sagde Ingrid.

— Far havde lovet mig, at jeg skulde komme paa en
rigtig lang Rejse sammen med ham.

— Havde han det, Ingrid!

— Ja, og det skulde have vearet snart.

Denne Gang tav Fru Sasse.

Ingrid blev ved.

— Vi skulde have veeret til Spanien.

— Naat!

— Der stammer vi jo neesten fra. Og saa — —

Ingrid blev pludselig veltalende. Men Fru Sasse hor-
te ikke efter; hun sad og grundede paa det ubarmhjer-
tige i, at hun skulde sige Pigebarnet derhenne, hvor-
dan hun var stillet.

— Du herer jo ikke, hvad jeg siger, Faster Hillebert!

Fru Sasse rejste sig.

— Undskyld Ingrid, men jeg er saa lidt vant til, at
der sidder én og forteeller mig noget. Man kan ogsaa
glemme at veere Tilherer, du.

Og Ingrid sagde:

— Det bli’r underligt selv at faa Penge mellem Haen-
der. Men jeg tror mok, at jeg skal kunne passe paa dem.
... Saa var Lejligheden der allerede . ..

Fru Sasse folte sig tvunget ud i det.
— Ingrid — sagde hun med helt forandret Stemme
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— der er noget, jeg skulde sige dig. Som din Fars Sag-
fgrer har bedt mig om at sige dig — —

... Var det rigtigt, at hun gjorde det nu . . .? Skulde
hun ikke hellere have ventet . . .?

Ingrids stirrende Blik havde forvirret hende.

— Kan — kan du huske, Ingrid, har din Far nogen
Sinde talt til dig om sine Pengeforhold?

— Nej, aldrig.

— Men du, har du skanket det en Tanke, om han
var rig eller ej?

— Neij.

— Han v ar ikke rig, Ingrid.

Der blev meget stille — en pinlig Stilhed en Tid.

Ingrid reg pludselig op og bred den Stilhed.

— Penge er mig saa ligegyldige. Hvad Far og jeg
levede af, teenkte jeg ikke paa og bryder mig ikke om
at vide nu. Er der ikke en red Ore, saa har jeg to
raske Haender — jeg skal nok klare mig. Far har kun
brugt, hvad han havde Lov til, og vi har delt alt sam-
men; Far var — var saa nejsom med sig selv.

Da dette var afleveret, satte hun sig brat, pudsede
sin Neaese og saa udfordrende paa sin Faster.

Fru Sasse tog ogsaa Plads og sagde:

— Men Barn! du maa da ikke tage det, som om jeg
har villet — villet tale ilde om — eller — eller har
villet saare dig. Jeg har udrettet en ubehagelig Pligt —
det var min Pligt at sige dig dette.

Ingrid havde taget @inene til sig. Nu sad hun med
bejet Hoved og saa nok saa fredelig ud.

Fasteren saa ikke paa hende, da hun sagde:

— Det var min Mening, dengang jeg skrev efter dig,
at du virkelig skulde have et Hiem herude. Jeg skrev,
inden jeg vidste noget om, hvordan du er stillet, men
— Ingrid, hvorfor skulde vi to ensomme ikke kunne
veere sammen om mer end bare Hjemmet?

Hun rejste sig igen og gik hen til Niecen.

— Se paa mig!
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Ingrid lagde sig ind til hende, men skjulte sit Ansigt.
Fo'r saa op og sagde:

— Du — du ved slet ikke, hvor dejlig Far var —!

Det kom neesten som et Skrig, og straks efter var
hun ude af Loggiaen.

Fru Sasse drak sin Aftente alene. Ingrid var gaaet
til Ro — havde sendt Hilsen med Line, som var oppe
for at hente hende — Hilsen og Godnat — troede nok,
at hun kunde sove nu med det samme. —

Det gav et lille Stik i Fru Sasses Hierte . . . Ingrid
vilde vel ikke se hende ... Og i Morgen kom en ny Dag,
ikke mindre anstreengende og — maaske med samme
Resultat, naar det blev Aften igen? Og i Overmorgen,
og den nzeste Dag . . .

. . . Hvad skete der med hende? Sad hun dér og
fik en pludselig Laengsel efter selve den Ensomhed, hun
havde lidt saa meget under? @nskede hun sig virkelig
tilbage i den . . .? !

Med den mest knugende Folelse af, at hun havde
grebet grundigt fejl, da hun tog Ingrid til sig, gik hun
til sit Sovevearelse.

Line blev sendt bort — hun vilde vare ene.

Ingrid fandt en Karabinhage nede bag Stalden. Den
blev Aarsagen til, at hun kom i Samtale med Marcus,
og til, at han helt glemte, at hun var en Funcke.

Han havde veret hende lidt imod, denne sortsmud-
sede Gamle med det lgjerlige Sprog; nu tabte det sig,
og han sprang frem, som den han yndede at gore sig til
— Kosti-Sasses raske Ridkneegt.

...0Og som han kunde tale! Ingrid sad i én Undren.

Brogede Billeder skiftede: Hun var med Kosti-Sasse
i Manegen, og med Marcus i Circusstaldene. Konger og
Fyrster gik ud og ind, dejlige Damer havde kun ét @n-
ske: et Blik fra Sasses mgrke @jne — Tusinder af Men-
nesker hyldede ham. —

— Kosti-Sasse var selv som en Konge. Aldrig havde
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Marcus set smukkere Mand. Og han delte Smil ud og
Blikke — aa — so und so! Marcus gjorde det efter,
baade til hojre og venstre, det var latterligt, og Ingrid lo.

Marcus tillod hende at le. Han lo selv med, men talte
i det samme om Fru Sasse — om at, selv om Sasse delte
Smil og fagre Ord ud til alle, der ventede, saa var Hjer-
tet dog hendes — hendes alene. Og hun vidste det saa
sikkert. De var meget lykkelige — ingen kunde veere
lykkeligere. —

Marcus blev alvorlig og saa ikke mer paa Ingrid.
Nu fortalte han stille om, hvordan den danske Frues
@ine af og til havde kunnet staa fulde af Taarer. Det
var, naar hun greed af Laengsel efter sit eget Land, sin
Sleegt, sit Sprog. —

Lige med ét rejste han Hovedet og saa helt forandret
ud. Qijnene gnistrede, han feegtede med Armene i Luf-
tem, og da han talte igen, var det i sit Modersmaal —
en rivende Strom af Ord. — Han havde hadet —hadet
alle dem, der kunde lukke deres Dgre for de to. —

— Hver Taare, han havde set i Fruens @jne, havde
naeret det Had. Derfor var han flygtet, dengang Kosti-
Sasse dede. Han téenkte mok, at Fruen vilde wende
hiem igen, og i Danmark kunde han ikke vare; for
dér var jo de, som havde gjort hende Fortreed. —

Ingrid var helt ilde til Mode. Som hun sad dér, syntes
hun, at det var hende, han hadede. Hun rejste sig.

Han strakte en skaelvende Haand ud og holdt hende
tilbage.

— Alt dette — sagde han roligere — havde han aldrig
talt om {il nogen anden. Men hun var én af Slaegten, og
dersom h un nu kunde blive som et Lys i Fruens Morke,
saa vilde han — Marcus — stryge og slette ud og bare
velsigne i Stedet for at forbande. —

Han vilde have sagt mer, men. tav.

Hjertet sad oppe i Ingrids Hals, og alligevel sagde
hun:

— Fortzel mig lidt endnu om min Faster og hendes
Mand!
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Han fejede hende, og hans Ord blev en Lovsang til
Ungdom og Skenhed.

— Men har da Faster ogsaa vaeret saa smuk og saa
lykkelig? spurgte hun engang.

Og da sagde han:

— Wenn man hende stod for, blef man so glat, wenn
jeg hende nun ser, blife jeg so, at jeg hafer das Wasser
i Ojner.

Det havde han forevrigt, uden at Sindet kom i Be-
veaegelse — hans Ojne lgb altid i Vand.

Da Ingrid endelig kunde slippe fra ham, maatte hun
finde sig i, at han kyssede hendes Haand. Han havde
revet Hatten af og stod som i en stille Tilbedelse.

Henne ved Trappen saa hun sig tilbage. Han stod der
endnu i samme Stilling — Hovedet bgjet, Hatten trykket
ind mod sit Bryst — —

Ingrid var blevet bange. Hun skyndte sig ind.

Det var Barnet i hende, der straks fik hende til at
sporge efter Fasteren. Ikke for, hvad hun havde hert
af godt og kent om hende, ikke for at forteelle sin Op-
levelse, nej — bare for at blive tryg igen. —

Efter Samtalen med Marcus kom Fru Sasse nu alli-
gevel til at staa med noget af Eventyrets Glans over
sig.

... Tenk — at man virkelig kunde sidde paa Gam-
meltorv om Vinteren og i Rosenvaenget om Sommeren,
og saa en skenne Dag staar Eventyret der og kalder
ad én ...

Ingrid plagede pludselig sin Faster for at faa hende
selv til at forteelle om det hele, men dér medte hun
Modstand — Fru Sasse kunde ikke saadan lige paa én
Gang rive sig ud af mange Aars Tavshed.

At afvise Ingrid betsd imidlertid, at hun ikke kom
igen. Men endnu kendte Fru Sasse hende ikke, anede
ikke, at havde hun grebet til nu, saa var Vejen gaaet
lige ind til det bedste i hende.

Havde de endda kunnet sidde med en Bog hver,
men begge troede de i denne forste Tid, at de skulde
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underholde hinanden, og begge laa det saa lidt for, for
de var kommet hinanden neermere.

Fru Sasse udholdt Anstrengelsen en halv Snes Dage,
saa maatte hun skaffe sig Ro — hun kunde ikke mer.
Hun var skuffet, men med Skuffelsen kom Traetheden,
de hyppige nervgse Anfald, det nedtrykte Sind. —

Ingrid kom ned en Morgen og saa, at der kun var
deekket til én.

— Kommer Faster ikke? spurgte hun Line, som
bragte Teen.

— Nej, Fruen er ikke rask i Dag.

— Men, hvad er der da i Vejen?

— Aa, Fruen er jo ikke steerk, men det ved Frogken
Ingrid maaske ikke?

— Jo — 0 — ja, det vil sige, jeg ved ikke, hvad Fa-
ster fejler.

Line ordnede noget ved Bordet.

— Ja, jeg kan jo lige saa gerne sige det: Vi har
veeret meget forundrede over alt, hvad Fruen har kunnet
holde til, siden Frekenen kom.

Ingrid saa overrasket op.

— Har kunnet —! Ja, men hvad har vi da gjort,
som kan have overanstrengt hende?

— Meget, lille Froken, det kan jeg forsikre Dem. De-
res Faster lever et ganske andet Liv ellers.

Ingrid havde sat sig, men var ikke begyndt at spise,
nu rejste hun sig og sagde, idet hun gik mod Doren:

— Saa vil jeg se til Faster, inden jeg drikker.

— Nej, for alt det — Line gjorde en hastig Beveagelse
mod hende — gaa dog blot ikke derind! Fruen vil have
fuldsteendig Ro.

Ingrid vendte sig om og saa paa hende.

— Man skulde nezesten tro, at De var bange for min
Faster — sagde hun — men nu gaar jeg alligevel.

— Ja, som De vil da! Men jeg har ingen Skyld;
jeg har advaret.

Ingrid traadte uwd paa Gangen, kom tilbage og
spurgte:
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— Sover Faster da?

— Sover — ja, naar hun endda kunde sove.

— Hun sover altsaa ikke?

— Nei.

— Ja, saa gaar jeg virkelig ogsaa derind.

Hun kom til sin Fasters Dogr og bankede paa, men
lukkede sig ind, inden hun herte Svaret. Hun kom helt
hen til Sengen.

Fru Sasse loftede Hovedet ganske lidt fra Puden og
lagde det om til den anden Side.

— Har Line ikke sagt dig, at du ikke maatte komme
ind?

Ingrid blev en Smule forbleffet, men sagde:

— Kunde du ikke sige mig, hvad der er i Vejen med
dig? Har du mange Smerter? Du ser saa forandret ud.

— Det er — det er en Gang imellem, Ingrid, saa kan
jeg ikke taale at veere oppe.

—Aa—aa, men det var da slemt! Er du da rigtig
syg — saadan — altid, Faster?

Fru Sasse vilde slaa efter hende med den ene Haand.
Ingrid misforstod det, greb om den og knugede den i
sin; i det @jeblik var der slet ingen Afstand mellem hen-
de og Faster Hillebert.

— Faster dog, du maa ikke veere syg, herer du!

Fru Sasse forandrede ikke Stilling. Ingrid saa sig
raadvild om.

— Kan du ikke taale Dagslyset, Faster?

— Nei.

— Det er da kedeligt! Du ved slet ikke, hvor dejligt
Veiret er i Dag. Det er helt stille, og Vandet er saa
smukt.

— Saa gaa derned, Barn!

— Nej, jeg skulde da have dig med! Tror du ikke,
du kan staa op siden?

Fruen udstedte et dybt Suk, det lod naesten som en
Klage.

— Sig mig nu, hvor det gor ondt?
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... Herregud, Ingrid var jo et forfeerdeligt Menneske!
Kunde man da ikke faa Ro mere i sit eget Hus . . .?

— Du kommer til at gaa; jeg kan ikke taale at have
dig herinde.

— Maa jeg give dig et Kys, Faster? Hun bgjede sig
ned og havde allerede gjort det, inden Tilladelsen kom.

— Hvor du lugter dejligt! sagde hun og kyssede én
Gang til. |

Da kom Fru Sasse til at smile mod sin Vilie, men
hun sagde alligevel:

— Gaa nu, Ingrid, ellers maa jeg ringe og faa dig ud.

Der var et eget Tonefald i disse sidste Ord, ét, som
sagde den lydhere Ingrid, at Fasteren ikke var vred, og
maaske endda en lille Smule bedre, end hun havde troet.

— Mener du saa ikke, at du kommer op siden? be-
gyndte hun igen.

— Ingrid —

— Ja, vil du ikke nok preve?

— Ingrid, gaa nu!

— Ja, nu gaar jeg. Men prever du saa?

Fru Sasse rakte ud efter Klokken.

Nu var det Alvor. Ingrid flej mod Deren, lukkede op
og var udenfor, lukkede i og havde ingen Stej gijort.

Paa Vejen tilbage til Spisestuen medte hun Line.

— Tog Fruen saa virkelig imod Dem, Froken Ingrid?

— Ja; selviplgelig.

— Men De vil da ikke sige mig, at De har veeret dér
al den Tid? :

— Jo, dét har jeg. Og jeg tror ogsaa nok, at Faster
kommer op i Eftermiddag. —

Det var nu at vente sig vel meget — Fru Sasse kom
ikke op, men efter Frokost kaldte hun Ingrid til sig,
og da sagde hun:

— Seet dig lidt herhen! Der er noget, jeg maa sige
dig.

Ingrid satte sig paa en Stol ved Sengen.

—Jo, ser du, lille Ingrid, saadan som det gik i For-
middag, maa det ikke gaa oftere. Du maa gere som
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Folkene, rette dig efter, hvad jeg ensker, og — ensker
jeg at vaere alene, saa — saa vil jeg veere alene — —

— Nej, se nu ikke saa underlig ud! Men ikke sandt
— nu skal jeg jo ikke behove at sige dig dette oftere?

Fru Sasse laa lidt tavs, saa sagde hun:

— Jeg lover dig, at jeg paa min Side skal gare, hvad
jeg kan for at stramme mig op, saa du ikke skal faa
det alt for trist herude. Er vi saa enige? ,

Det kom meget brat, da Ingrid rejste sig og blot
sagde:

— Jeg skal nok rette mig efter Faster, og saa gik
derfra i det samme.

. . . Ubegribeligt, hvor den unge Pigeskikkelse med
ét havde set ensom ud . . .

Fru Sasse kunde ikke komme fra det — kunde ikke
teenke paa noget andet.

En styg Folelse plagede hende . . . Havde hun veeret
haard? . .. havde hun faaet sagt det haardt . . .

Hun kastede sig om til Siden . . .Men — skulde da
hendes Liv og Vaner helt forandres for Ingrids Skyld!
. . . Skulde hun ikke engang have Lov at vere syg,
naar hun var syg . .. :

Det nyttede ikke. Broderdatterens stilfeerdige, men
bestemte Svar kom igen. Fru Sasse kunde ikke heller
faa dét paa Afstand. —

Samme Aften, da Ingrid kom ned i den store Daglig-
stue, sad Fasteren der. Hun saa op fra den Bog, hun
havde leest i.

— Du lader ikke til at blive forbavset over at se
mig her? Fru Sasse havde en Haand udstrakt.

Ingrid kom ogsaa hen til hende, tog den, bgjede sig
og lagde sin Kind mod hendes Tinding, men tav og kunde
ikke forhindre, at en varm Taare dryppede lige ned
paa et af Bogens Blade.

Fasteren klappede hendes Kind.

— Det var da ellers kun for din Skyld, jeg kom her-
ind, sagde hun og blev ved at stryge sin Haand over
den blede Kind.
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Ingrid bejede sig dybere, teettere ind til hende og
sagde:

— Det skulde Faster saameend ikke have gjort.

Saa vidste Fru Sasse ikke mer — hverken hvad hun
skulde sige eller gore. Men lidt efter, da Ingrids Taarer
blev ved at falde, sagde hun med et lille Smil:

— Du greeder mig jo Skedet fuldt, Barn.

Og da gik Ingrid ud og stillede sig i de aabne Glas-
dore.

Men Fruen sukkede, saa hen for sig og saa ud, som
om hun igen var ude af Ligevaegt.

Det gik nu saadan en Tid, at hver Morgen forte
dem til hinanden, og hver Dag skilte dem. Uagtet de
begge blot enskede at komme ud over dette, var der
dog stadig et eller andet, den gode Vilje strandede paa.

Skulde de drefte noget eller foretage sig noget sam-
men — det maatte gores om Formiddagen; ventede de
leenger, forstod de ikke hinanden. Der var altid det
ubegribelige, at en Mur rejste sig mellem dem. —

Midt i denne Periode fik Fru Sasse Meddelelse om,
at hvis hun endnu enskede at udtage noget af Broderens
Dadsbo, var det at faa til Kebs nu.

Denne Gang viste hun sig virkelig opfindsom for at
skaane Ingrid, og da hun havde bestemt, hvordan hun
vilde beere sig ad, folte hun en pludselig, steerk Gleede,
og hun blev forhippet, som et Barn bli’r det, naar et
eller andet forestaar.

En Morgen lige efter Te sagde hun det. Hun var
gaaet med Ingrid ind i Havestuen, havde beijet sig over
nogle blomstrende Pelargonier og talte uden at se op,
alt mens hendes Fingre pillede ved Blomsterne.

— Ingrid — sagde hun — kunde du ikke en af de
nermeste Dage give mig en Liste over de Ting, du
gerne vil have sendt herud fra dit Hiem? Du ved jo, at
Lejligheden er sagt op, og forstaar jo nok, at vi maa
have Orden paa alt, inden den skal remmes?
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Ingrid stod leenge tavs; endelig sagde hun:

— Jeg vil helst ikke have noget af det.

Fru Sasse vendte sig overrasket lige mod hende.

— Det forstaar jeg ikke! Vil du slet ikke have noget
som helst fra dit Hjem?

Blodet var skudt op i Ingrids Kinder, hvor det stod
og bankede.

— Jo — sagde hun lavt — jeg vilde gerne have alle
Portreetterne, baade dem fra Fars Skrivebord og dem
fra Vaeggene. Og saa Billedet af Mors Hjem.

— Og ikke andet, Ingrid?

— Nej, Tak.

Fru Sasse gik hen til hende, noget i Pigebarnets Hold-
ning var hende paafaldende.

— Hvorfor dog? spurgte hun og lagde Haanden paa
hendes Skulder.

Og da Ingrid ikke sagde noget, spurgte hun mere
indtreengende:

— Kunde du ikke sige mig det?

Ingrid medte hendes Blik og brast sammen. Det var
en fuldsteendig hjeelpeles Graad, der overvaldede hen-
de — der var ikke andet at gore end at lade hende gree-
de ud.

Da hun saa endelig blev rolig igen, saa hun op paa
sin Tante og sagde:

— Er du meget rig?

Det Spergsmaal var Fru Sasse ikke forberedt paa.

— Hvad mener du? spurgte hun forvirret.

— Er det da ikke saadam, at du skal kebe de Ting,
Faster?

— Og det vilde veere dig imod? Fru Sasse saa inder-
lig skuffet ud.

Men Ingrid sagde:

— Nej, Faster, det vilde det ikke, men —

— Tal nu ud, mit Barn! du maa ikke gemme noget,
horer du!

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal faa det sagt. —

Louise Birke: Bundet. 4
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— Du kommer til at preve, Ingrid — prev, du skal
se, det gaar nok!

Saa sagde Ingrid:

— Dengang jeg var i Huset hos Sagfererens, kom
der en Dag en Herre hjem og talte med ham om Fars
Forhold. De vidste ikke, at jeg var i Stuen ved Siden af,
men jeg sad der og herte, hvad de sagde. — Og nu
maa du ikke blive vred paa mig, Faster, men jeg vidste
det godt alt sammen, da du for nogen Tid siden vilde
tale med mig om det. Jeg var bare saa styg — jeg er
slet ikke sed mod dig, men det skal blive anderledes —
det skal — —

Fru Sasse indsked:

— Hvordan skal jeg saa forstaa, at du lod saa uvi-
dende?

— Kan det ikke veere ligemeget nu! sagde Ingrid.

Og et @jeblik efter sagde hun:

— Jeg ved ikke, hvad jeg havde onsket at faa herud,
hvis alt derhjemme havde veeret mit. Det kan jeg ikke
sige noget om; for det har jeg nu saa leenge ikke turdet
teenke paa. Men — Faster, hvis jeg skal blive helt
glad igen, saa maa jeg ud af alle de gamle Minder. Og
derfor teor jeg ikke faa noget herud — — Du forstaar
mig nok ikke, Faster, hvordan skulde du ogsaa kunne
forstaa mig? Men saadan er det nu alligevel. —

— Saa synes jeg ogsaa, at naar jeg ikke har mere
Ret til det derhjemme, end at der skal betales for det,
saa maa det hellere gaa til fremmede. —

— Det forstaar du naturligvis heller ikke, men maar
ieg nu synes det — —

— Ja, ja, sagde Fru Sasse og vuggede det unge Ho-
ved, som nu laa ved hendes Bryst. Og hun taenkte ikke
paa, at hun ikke havde faaet nogen Tak; men da det
dukkede op og skulde til at gore hende fattig, havde
hun Ingrids Arme om sin Nakke, og hendes Stemme teet
ved sit Ore:

— Hvad du har villet gore for at glede mig, skal
jeg aldrig glemme — —
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Hen paa Efteraaret kom Line en Dag op for at gere
rent paa Ingrids Vearelse. Alt var ordnet undtagen Gul-
vet, som skulde vaskes.

— Men hvad er nu dét! sagde hun og stod lige inden
for Deren og saa sig om.

Ingrid kom hen til hende.

— Det skal jeg vise Dem! Og hun tog baade Spand
og Gulvskrubbe fra Line, inden hun kunde seette sig til
Modverge.

— Aa, nej da! Line rakte ud efter sine Redskaber.

— Aa, jo da! Ingrid var allerede i Gang med Gulvet.

— Sat Dem nu ned — sagde hun — saa skal De se,
at jeg kan vaske et Gulv.

Line blev tvunget ned i den narmeste Stol.

— Det maa jeg sige! kom det lidt efter anerkendende.

Ingrid arbejdede, saa Blodet hedede hendes Kinder,
og da hun kom hen i Neerheden af Line, sagde hun ivrigt:

— Saa, flyt sig saa!

De lo begge. Og saa pustede Ingrid ud i den aabne
Dor med Ansigtet vendt mod Line og det unge Bryst ret-
tet under de sunde, dybe Aandedrag. Hun saa saa ud-
meerket godt ud, at Line ikke kunde faa sine @jne fra
hende.

Ingrid spurgte, om hun maatte gore i Stand deroppe
hver Dag.

— Det maa vi tale med Fruen om, sagde Line.

Samme Dag gjorde hun det, men Fruen satte sig
imod det.

— Jeg tror nu ellers, at det vilde veere godt for Froe-
kenen, om hun fik noget bestemt at tage sig for, sagde
Line.

Der blev teenkt lidt over det, og saa blev Tilladelsen
givet.

I November Maaned stillede Ingrid i Keaelderen tidlig
om Morgenen paa en Strygedag.

— Jeg kan godt stryge. Skal jeg hjelpe Dem, Ane?

— Nej, Tak, det er ikke nadvendigt.

4#
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Ingrid blev staaende.

— Hvorfor maa jeg nu ikke?

— Vi har da altid for kunnet det uden Hjeelp, sagde
Ane.

— Ja, men da havde I jo heller ikke mig.

— Nej, men — men det skal Freken Ingrid nu allige-
vel ikke.

Ingrid satte sig paa en Kokkenstol. Ane strog. Der
var nu kun Lyd af Jernets lette Gliden over det hvide
Linned.

Saa sagde Ingrid:

— Kunde jeg nu ikke lige saa godt stryge, som jeg
sidder her?

— Skal Froken Ingrid da absolut blive siddende?

— Ja, jeg bli’r her lige til Frokost.

— Til —

— Ja, det gor jeg. Vejret er modbydeligt, og Faster
sagde i Aftes, at hun vilde ligge laenge. Ingrid satte sig
godt til Rette.

Lidt efter skulde Ane skifte Jern. Hun hentede nu et
Strygebreedt til, tog et Jern, provede det og sagde:

— Stryg saa da!

Ingrid flej op.

— De er dog et dejligt Menneske, Ane! Nu skal De
bare se, hvad vi skal naa.

Ane gav hende Besked paa at begynde med Pudevaar
— en bestemt Slags, som laa —

— Nej, ikke i den Kurv — i den dér til venstre!

Ingrid fik fat i nogle store Folkevaar af Bomuldslzr-
red. Hun saa lidt misfornejet ud, men gav sig dog trestigt
i Lag med dem.

Ane skottede til hende, saa, at det gik udmeerket og
gav hende Lov til at stryge Lommetorklzeder. Det endte
meg, at Ane ikke tog sig af, hvad hun fik Lyst til at staa
med.

Siden hjalp Ingrid, hvor hun kunde.
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En trist Morgen mogle Uger efter skete der mnoget
meerkeligt. Line kom netop ind med varmt Vand til Fru
Sasse, da Fruen rejste sig over Ende, sad op i Sengen
og lyttede.

— Hvem synger?

— Frokenen, sagde Line, som var standset midt paa
Gulvet med den store Emaliekande i Haanden. Hun stod
der og saa saa tindrende glad ud.

Over Fru Sasses Ansigt gled ogsaa et lyst Skeer.

— Aaa — ja, men saa begynder hun vel at blive glad
igen!

Line nikkede henne fra Deoren.

— Det var da en sed Stemme, sagde hun.

Inde i Dagligstuen bag Kabinettet blev et Par Ak-
korder slaaet an paa Flygelet. Derefter blev det stille
et Dieblik, og saa spilledes en lille Melodi, som de to i
Sovevarelset ikke kendte. Saa en ny Stilhed, og nu —
nu akkompagnerede Ingrid sig selv.

Hendes Stemme var lys og ren, men havde ingen
Skole.

— Jeg vidste ikke, at min Niece kan synge, sagde Fru
Sasse.

Senere holdt Latteren sit Indtog. Den kom en Dag
som en hel Kaskade vzldende op fra Keelderen, hvor
Marcus var gaaet til Bunds i den store Torvekasse. In-
gen kunde sige, hvordan det gik til, men lige med ét
forsvandt alt paa ham undtagen Benene, som stak i Veij-
ret. Jens maatte tilkaldes for at faa ham op igen.

Det var Ingrid, der 1o over Anes forfeerdede: Men,
Jasses da! Og saa naturligvis over hele Situationen, som
var uimodstaaelig og blev det endnu mer, fordi Marcus
laa og skeeldte paa Bunden af Kassen, opbragt over, at
Jens lo med, saa han tabte Kreefterne.

Midt i det hele ringede en Klokke.

— Fruen kalder, sagde Line, og veek var hun.
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Da hun kom op i Sovevearelset, laa Fru Sasse der
med det mildeste Ansigt.

— Hvad er det, som er saa morsomt, og hvis Latter
er det, som overdever Jeres?

Line kom til at le igen.

— Det — det er Froken Ingrid, som — —

Der skyllede en ny Latterbglge op mod dem. Den
fik Fru Sasse til at le med.

— Kald hende herop! Lad hende selv komme og for-
teelle mig, hvad I ler ad.

Den Besked kom Line ned med. Men da Ingrid var
gaaet ovenpaa, lod de Deoren staa aaben for at kunne
hore, naar hun lo videre oppe hos Fruen.

Julen neermede sig. Og saa blev Ingrid stille. Barne-
minderne kom ét for ét, og fordi der stod Glans af hver
Jul, hun huskede, blev hun nu saa inderlig leengselsfuld
efter det Hjem, der var opheevet.

En Dag gik hun til Fasteren og bad om, hun maatte
faa Lov til at tage til Kebenhavn for at se til sin Fars
Grav.

— Paa denne Aarstid! sagde Fru Sasse uvilkaarligt
og saa til Vinduet, som Sneen fog forbi.

— Jeg skulde da ikke veere bange for lidt Sne —
sagde Ingrid.

Fru Sasse saa hen paa hende.

— Ja, men je g skulde vel have veeret med —

Svaret faldt i det samme.

— Faster har jo ikke kunnet tanke sig den Rejse hele
Sommeren, og saa er det da en hel Umulighed nu.

Nogle Minutter gik.

— Kan du naa det fra den ene Dag til den anden?

Ingrid kom hen og lagde begge sine Haender om Fa-
sterens Kinder.

— Du maa ikke blive ked af det, men jeg havde jo
teenkt mig at veere derinde et Par Dage.

Fru Sasse unddrog sig de Haender.
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— Og hvor vilde du saa bo?

— Hos Fars Sagferer.

— Hos Drejls — men dem sagde du jo, at du egent-
lig ikke kunde lide?

Ingrid gik hen i Stuen og stod og bladede i et illu-
streret Hefte.

— De har bedt mig saa meget om at komme, sagde
hun.

— Derfor kommer man da ikke, naar man — naar
Folk er én imod.

— Fejlen var maaske min, Faster. Du ved jo selv,
hvordan jeg var lige efter Fars Ded?

Fru Sasse saa igen ud ad Vinduet.

— Hvornaar vil du saa af Sted? spurgte hun.

— Naar det passer dig, Faster.

— Mig kan det vel passe naar som helst.

Og lidt efter, idet hun rejste sig og gik fra Vinduet:

— Du sagde: et Par Dage, vil det sige to?

En let Rodme gik op i Ingrids Kinder.

— Kan jeg blive borte i otte?

Fru Sasse spurgte:

— Disse Drejls har jo en Datter?

— Ja.

— Og hun er to Aar &ldre end du?

— Ja, Faster.

— Hvordan er hun? Hvad tager hun sig til?

— Tager sig til —

— Ja, er hun huslig?

Ingrid kom til at smile.

— Nej, det kan man ikke kalde hende, men ellers tror
jeg nok, at hun kan alt.

— Moderne altsaa, sagde Fru Sasse og gik til sit
Skrivebord, og uagtet hun ikke havde noget at gore der
i Gjeblikket, satte hun sig dog ved det.

— Imorgen skal jeg have Vogn til Helsingor, saa kan
du jo komme med ind, sagde hun.

Ingrid bejede sit Hoved og spurgte stilfeerdigt:

— Hvorfor er du vred paa mig?
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— Vred — jeg er ikke vred. Jeg begriber blot ikke,
hvad du vil gere derinde i otte, lange Dage?

Der blev ikke talt mere om dette. De var endnu sam-
men, men havde ikke noget at sige hinanden. Kort efter
gik saa Ingrid op til sig selv.

Hun forstod slet ikke sin Faster, blev ved at undre
sig, mens hun tog en Haandtaske frem og begyndte at
legge forskellige Smaating med. Da hun var ferdig,
satte hun sig med en Bog, til Middagen blev meldt.

Det blev et lgjerlig trist Maaltid. Fasteren var tavs,
og Ingrid havde pludselig faaet det saadan, at Ordene
sad fast i hendes Hals. Hun vidste, at hun ikke havde
gjort noget galt, og alligevel sad hun der som under
Trykket af en hel Ulykke.

Straks da de havde spist og var kommet ind i Daglig-
stuen, sagde Fru Sasse:

— Rejser du saa?

Ingrid saa overordentlig forbavset ud.

— Det troede jeg var afgjort, sagde hun.

Saa kom Kaffen. Og da Line var ved at gaa ud af
Dgren, sagde Fruen hen efter hende:

— Sig til Jens, at han ikke skal tage Arbejdsvognen
i Morgen — min Niece skal med, og der skal kores til
Ellevetoget.

Et lille, lynsnart Blik fra Lines @jne fo’r fra den ene
til den anden; noget i Fru Sasses Stemme havde gjort
hende urolig. Hun tevede ved Dgren.

— Der var ikke mer, Line.

Saa maatte hun gaa. —

Men efter Sengetid var det hend e, der sad paa In-
grids Sengekant og talte med hende og trostede hende,
uagtet hun ikke havde Anelse om, hvad Pigebarnet
greed for.

Et Spergsmaal kom igen og igen. Line spurgte i en
hel beklemmende Zngstelse:
| ;~ Er der kommet noget mellem Dem og Fruen — e r

er’
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Og hver ‘Gang rystede Ingrid paa Hovedet. Og hver
Gang fandt Line paa ny mange, gode Ord.

Men . . ..hvem var det, som skulde have siddet der?

Ingrid greed pludselig, fordi det k un var Line.

Nej . ... hvor var det, hun selv skulde have vee-
ret nu?

Ingrid hulkede, fordi en Grav gemte alle hendes.

Naeste Morgen sad hun i Solskinnet og talte sine
Penge. Beholdningen var ikke stor, men . .. . det fik
vaere; bede sin Faster om nogle, vilde hun ikke. Lidt
grundede hun over, hvordan hun skulde klare sine Ud-
gifter, og saa faldt hun i Tanker med Blikket langt borte
i den hgje, rene Frostluit.

Der laa Is og drev i Vandskorpen. Solbelyst Is med
let Sne over — farvet som fine Rosenblade. Ingrid saa
ud paa Herligheden og glemte neesten, at der forestod
en Afsked, som hun gnskede vel bag sig.

Det bankede paa Dgren. Line tittede ind og sagde,
at Fruen ventede Froken Ingrid ned.

— Det var tidlig, sagde Ingrid og gjorde sig feerdig.

Idet hun kom ind i Soveverelset, viste en let Redme
sig i Fasterens Ansigt.

— Ingrid —

....Hvor den Stemme dog var bled og mild . . ..

Ingrid gik hen til Sengen. Og lige med ét laa hun
der paa Kne med Armene om sin Faster.

— 1 Gaar var det mig, der var styg — sagde Fru
Sasse — kan du tilgive mig, Ingrid? — Jeg var saa tos-
set; jeg blev saa angst for at miste dig, eller — det var
maaske snarere det, at jeg pludselig saa, hvor lidt jeg
har gjort for at vinde dig, og at jeg egentlig slet ikke
har gjort noget for at holde dig fast.

— Men Faster da —

— Ja, saadan var det. Men nu skammer jeg mig
baade over det ene og det andet.
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— Har du da ikke givet mig et Hiem? Ingrid saa op i
hendes @Djne og smilede ungt og varmt til hende.

— Jo, et altfor stille, et — et trist Hjem, sagde Fru
Sasse.

Ingrid tav, og hendes @ine lob fulde.

Fru Sasse tog sit Lommetorklaede og torrede de Taa-
rer bort.

— Der kan du se — sagde hun — jeg har Ret. Men
lad nu det veere godt da! Og se saa her! Du har vist
saa lidt i din Portemonna — tag disse! Hun rakte i det
samme ud efter nogle Tikronesedler, tog dem og lagde
dem ind under Niecens hgjre Haand.

— Det kan jo veere din Julegave.

Ingrid rejste sig.

— Fem! sagde hun, og hendes @ine var meget store.

— Ja, har du ikke et @nske — er der ikke et eller
andet, som det kunde gleede dig at eje? Det er mig lige
meget, hvad du bruger dem til.

De havde det godt sammen den Morgen. Talte om
saa meget. Fru Sasse talte om sin Bror — ikke om den
voksne, stive Bror, som havde staaet hende saa haardt
imod, nej, om en Dreng, der ikke havde varet Mage til.

Ingrid saa den Dreng springe lyslevende for sine
Ojne . . . . Hun kunde ligefrem elske den lille, levende
Skikkelse . . . . Men, at det var Far! . . .. Hvor havde
hun sveert ved at teenke sig, at Far og Drengen var én
og samme . ... Og saa sagde hun.

— Der var ingen Dreng i Far mer.

Men dertil sagde Fasteren med noget som et Smil i
sine @ine og en fast Stemme: — D u saa ham ikke, lille
Ingrid, men det er jeg overbevist om, at havde din Far
0g jeg veeret sammen igen, saa havde jeg i hvert Til-
feelde nok faaet Gje paa ham.

Line kom og sagde, at Frokosten var inde. Ingrid
glemte det straks efter og blev siddende.

Line kom en Gang til og sagde, at nu maatte Fro-
kenen komme og spise, hvis hun skulde naa at faa Fro-
kosten.
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Da sagde Ingrid, idet hun kyssede sin Faster:
— Nu kunde jeg neesten enske, at jeg ikke skulde af
Sted.

Fru Sasse havde leert at teenke over sig selv og sit
eget. Det at have en ung'i Huset havde leert hende det.
Og nu i disse Dages Stilhed var der saa god Leijlighed
til rigtig at fordybe sig i Emnet: Hillebert Sasse.

. ... Mange merke Slukter og for lidt Sol; mange
tilsandede Kildevaeld; mange Spirer, som Frosten havde
svedet af; mange fine Blomster, odelagt af tunge Tan-
kers Muldvarpegerning . . . . Det var hende . . . .

....0Og hun havde vovet at kalde et Barn til
sig el

Mod Aften paa den forste Dag sad hun lidt ude i den
opvarmede Loggia. Der var stedsegrenne Planter om-
kring hende, og i et Hjorne breaendte en lille red Lygte.
Udenfor var Vinterkulden, som havde trukket lange
Palmeblade op langs Ruderne. Mod @st fik Maaneskin-
net dem til at glimre, kolde — is-hvide. Mod Syd, langt
inde ved Muren, havde den kunstige Varme teet dem op,
saa de nogne Treeer saas som merke Skygger bag Glas-
sene.

Fru Sasse rejste sig og gik hen og aandede paa en
Rude. Gennem Kighullet, hun fik lavet sig, saa hun op
mod de drivende Skyer, der jog frem under og over den
lyse Maaneskive —

. ... Hvis hun nu havde haft to blede Arme om sin
Nakke? . . . . Hvis hun havde maerket en Kind mod
SIH %0 % s
itelneridi iy

. ... Tidligere havde hun ogsaa kaldt, men da var det
paa Sasse — altid paa ham . . ..

....Var hun da ved at glemme ham, eller havde hun
endelig faaet stilnet de Raab, som ingen horte, og — in-
gen besvarede . .. .7?

Hun saa til den Stol, Ingrid plejede at sidde i. Hun



60

var henne i Dgren ind til Havestuen . . . . Ofte havde
hun staaet der, naar Ingrid sang . . ..

Pludselig tog hun sig til Hovedet og sank ind mod
Derkarmen.
. . .. Saa var det vel det da, at Livet havde Bud til
hende endnu en Gang.

Lidt efter ringede hun og bad Line om at teende.

Der blev bragt en Lampe ind — hun vilde have
mange. Hun vilde se Lys overalt — Lys som til Fest.

Line adled, men mer og mer skelvede hendes Haen-
der — hun var blevet bange.

Og saa — da alle Lamper var inde, alle Lys teendt,
skjulte Fru Sasse sine @jne bag sine Haender og sagde:

— Nej, tag det bort — sluk! Det er alligevel for
tidligt.

Line gav et Udraab, saa angst blev hun. Men Fru
Sasse saa paa hende og sagde venligt:

— Hyvis De forstod mig, vilde De vaere glad.

e |

To Dage efter kom der et Brev til Jens. Det var fra
Ingrid, og det blev leest heit ved Folkenes Middag.

Keere Jens! Jeg skriver til Dem, fordi det bliver
Dem, der skal se at ordne, hvad jeg nu beder Dem
om. Jeg kommer hjem i Morgen med samme Tog,
ieg kom med, da De hentede mig forste Gang. Saa
kan jeg vaere i Villingersd til Middagen. Men —
Faster maa ikke vide det. Ma a ikke, Jens — for-
staar De! Jeg vil overraske hende. De skal altsaa
sorge for at vaere i Helsingor med Vogn. Dersom
De ikke kan finde en Udvej til at komme af Sted,
uden at Faster ser Dem, saa leeg Deres Hoved i
Blod sammen med Ane og Line. Men det vil ieg
sige Dem, at enten De er ved Stationen eller ¢j, saa L
er je g der ganske bestemt, og De vil vel ikke have, ’
at jeg skal g a a Vejen i Mulm og Marke?

Ingrid Funcke.
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— Det var det veerste endnu! sagde Ane og saa
rundt i Kredsen.

Jens kloede sig i Nakken og sagde:

— Ja, hvad mener [ saa? I Morgen er nu en hel gal
Dag.

Line rakte ud efter Brevet og leb det igennem.

— I Morgen — men det er jo i Dag, Jens!

— Hvad er det?

Han skulde selv se. Ane tittede med, og det var
hende, der sagde:

— Vel er det det.

Der stod de og saa paa hverandre.

— Den var ellers kon, sagde Jens og satte sig til at
grunde. —

Da Line fik Lrinde ovenpaa, sagde hun helt uskyl-
digt til Fru Sasse:

— Jens maa nok kere ind efter noget, vi glemte at
faa hjem i Forgaars?

Fruen saa ikke saa lidt overrasket ud.

— Qlemte — sagde hun — I maa jo da skrive op.
Det er dog for galt at skulle kere den Vej flere Gange
om Ugen.

Line mumlede noget uforstaaeligt, der skulde gzelde
for en Indremmelse.

— Hvad er det saa, der er glemt?

— Det — det er — —

Her afbred Fru Sasse hende, inden hun fik bebyrdet
sin Samvittighed med en Usandhed til. — Naa, det kan
for Resten veere lige meget, hvad det er, naar det dog
er noget, I ikke kan undveere. Ja, ja, saa lad ham kere
da! —

Nede i Kgkkenet ventede de i Speending paa Line
og senere paa at faa Jens af Gaarde, uden at Fruen op-
dagede, hvilken Vogn han korte med — —

I Skumringen sad Fru Sasse ude i Loggiaen. Det var
stille, men isnende koldt. Hun meerkede det, da hun et
Dijeblik havde Glasdgren aaben.

Nezesten hele Dagen havde hun tzenkt paa Julen . . ..
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Der var jo nu Ingrid . ... Hun kunde ikke godt for-
lange, at det unge Pigebarn skulde sidde hos hende Jule-
aften, uden at noget som helst mindede om Hgijtiden . . . .

. ... Men hvad saa?

. ... Ja, hun maatte vel sorge for at faa en lille Gran
ind —der var jo nok i Plantagen. Og saa Lys, og .. ..
Gaver . ...

....Ingrid h a vd e jo faaet sin Gave. Halvtredsinds-
tyve Kroner, var det ikke en god Gave? Jo, vist saa,
men. ...

. ... Var der noget galt ved det ogsaa . ...?

Hun faldt hen i dybe Tanker —

. ... Hvordan var det i hendes Barndom og Ung-
dom? Hvardan gav Foraldrene deres Gaver? Stak de
hende og.Broderen en Pengeseddel ud kort for Jul, 0g
saa lod det veere godt? Nej — hun huskede, at altid var
Julebordet netop deekket med de Ting, de havde gnsket
allermest. Og da hun engang havde spurgt, om Far og
Mor da virkelig var alvidende, havde Mor sagt: Nej,
. men vi har @jne og Gren med os Aaret rundt.

. ... Men her — ja, hvad havde h un gjort andet end
at tage Glansen af Ingrids Gave . . ..

Der kom Uro over hende — hun kunde ikke blive
siddende. Op maatte hun, ind i Dagligstuen. Gaa maatte
hun, frem og tilbage for at deve den heje Tale i sit
Indre. —

Det var, mens hun gik dér, at Vognen kom tilbage.

Hun herte den, syntes ikke, det lod, som om det var
Arbejdsvognen, og blev forbavset staaende ved det Vin-
due, som vendte mod Indkerselen.

I Stuen var kun Ildskaeret fra den store Kakkelovn
med de aabentstaaende Messingdare, og det naaede ikke
saa langt ud over Gulvet, at det kunde bleende, naar
man vilde se ud i Morket. Fru Sasse saa to flakkende
Lyskegler, som ikke kunde vzre andet end Flammen i
et Par taendte Vognlygter . . .. Men paa Arbejdsvog-
nen var der jo ingen Lygter . .
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For Buske og Traeer var det hende umuligt at faa
Rede paa dette.

Da hun vendte sig om fra Vinduet, herte hun Vognen
kere ind i Gaarden.

Et @jeblik efter gik Doren op, og dér stod — Ingrid.

Nej, hun stod ikke, hun lgb frem over Gulvet, naaede
sin Faster, slog Armene om hende og — —

Talte hun? Nej, hun havde ikke et eneste Ord, gemte
blot sit Hoved ved Fasterens Skulder.

Men Fru Sasse stod med hende midt i Stuen og sag-
de, som om det gjaldt al Verden for hende:

— Hvorfor kommer du allerede, Ingrid — hvorfor
kommer du, Barn?

Ingrid var saa underlig, som en lille, skreemt Fugl,
der har Hijerte i hele Kroppen. Endelig lgftede hun Ho-
vedet.

— Faster — sagde hun — nu ved jeg, at der er bedst
hos dig! Og hun tilfgjede, idet hun trak Fru Sasse med
sig:

— Kom, szt dig lidt her! Her — Faster! Jeg var
altsaa paa Kirkegaarden. Graven saa saa fattig ud —
slet ikke, som je g vil have den. Saa fik jeg pyntet den,
og den blev ken. Men hvad kan det nytte! Jeg har
greedt i Toget herud; for — allerede nu er vore Blomster
jo visnet — —

— Saa gjorde jeg noget, man v1st aldrig skal gore —
jeg var oppe ved den gamle Dor. Da jeg kom ind paa
Trappegangen, v ar mit Hjem ovenfor — det var der,
Faster — —

Fru Sasse nikkede stille.

— Det blev ved at vezere der, lige til jeg kom op og
saa den lukkede Dor — det fremmede Navn. Saa — —

— Hvad saa, Ingrid?

— Saa var der kun en Grav. Og saa gik jeg ud til
den igen — jeg kunde ikke andet.

Lidt sad de nu uden at tale. Ingrid med sit Hoved
mod Fasterens Skulder, Fasteren med sin Arm om hen-
des Liv.
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— Men Faster — Ingrid loftede sit Hoved og saa
op — hvorer de dode?

Det gav et Seet i Fru Sasse.

— Hvem ved dét, sagde hun tonlest og rejste sig.

Ingrid saa efter hende.

— Hvordan var de hos Drejls? spurgte Fru Sasse
henne fra Stuen.

— De var saa venlige mod mig. Men —

— Hvorfor tier du, Ingrid?

— Det var saa underligt, Faster, men jeg kunde
ikke veere mig selv derinde.

— Men hvorfor dog?

— Nej, for ikke sandt — her gaar jeg jo dog ikke og
greeder i det daglige mer? Men dér syntes jeg naesten,
at jeg ikke havde Lov til andet — endnu —

— De gjorde deres Hjem til et Sergehus, mens jeg
var der, klappede mig paa Skulderen og kaldte mig
»lille Stakkel«, og naar Emma sagde et eller andet, som
ikke passede ind, saa fik hun et Blik af Fru Dreijl, og
saa blev hun stille. Det var ikke til at holde ud — 1

— Saa skrev jeg til Jens. ‘

— Du — skrev du til Jens —

— Ja. Og det har han haft i Formiddag. Jeg skrev,
at jeg kom, og at han skulde vare i Helsingor efter mig.

— Aa— sagde Fru Sasse — nu forstaar jeg det!

— Du har vel ikke varet vred, Faster? For de har
jo nok maattet lave et eller andet for at faa ham af Sted.

Fru Sasse stod et @jeblik og saa paa hende og var
saa ved hendes Side igen. |

— Leengtes du — leengtes du virkelig en Smule efter
det herude — efter mig — —

— Ja, Faster.

Saa kom der et Tak, som havde Lyd af en skzelvende
Gleede.

Men Ingrid tog sin Fasters Haand og kyssede den.

Mellem Jul og Nytaar dede den ene af Fru Sasses
Heste af Tarmslyng. Det var Konig, og det stod kun
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paa et Dogn. Mirza blev skudt samme Dag, til stor
Forargelse for Folkene. Men Fru Sasse kaldte Ingrid
ind til sig og sagde:

— Seet dig hos mig lidt!

Ingrid gjorde det. De sad sammen i en Hjernesofa.

— Faster — sagde Ingrid og lagde sin Haand over
hendes.

Da loftede Fru Sasse Hovedet og saa hende ind i
@jnene.

— Man skulde aldrig binde sig — sagde hun — hver-
ken til Dyr eller Mennesker.

Ingrid tog uvilkaarligt sin Haand til sig.

— Men Faster Hillebert!

Der blev stille et @jeblik, saa talte Fru Sasse igen.

— Ved du, hvad der er sket nu?

— Ja, Faster. Det kom saa lavt med noget af en Be-
brejdelse i Stemmeklangen. :

Fru Sasse blev ved at se paa Ingrid.

— De kunde ikke undveere hinanden de to Dyii——
sagde hun med Veegt — og saa skulde de det heller
ikke.. Jeg var — vap — —

Hun tav, bed sig i Laeben og stangede for et Ud-
brud, rejste sig brat og gik hen i Stuen.

Ingrid rejste sig ogsaa.

— Faster — sagde hun hen efter hende.

Saa kom Fru Sasse tilbage og stod foran hende,
bojet frem og med sit Blik i hendes.

— Jeg var barmhjertigere end Gud, sagde hun.

Ingrid stirrede bestyrtet paa hende.

Fasteren vendte sig igen fra hende og gik hen til et
af Vinduerne. Derhenne fra sagde hun:

— Jeg ved, at Marcus vil fordemme mig, at I vil gare
det alle sammen, men det faar saa vare.

Hun kom tilbage paa ny og stod og saa paa Ingrid,
og ganske langsomt sagde hun:

— Der skulde blot engang have varet én, som havde
haft Mod til at gore for mig, hvad jeg nu har gjort for
Mirza — jeg havde velsignet ham.

Louise Birke: Bundet. 5
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Ingrid fik i det @jeblik den sterste Lyst til at gaa
hen og keertegne hende. Hvorfor gjorde hun det saa
ikke, hvorfor blev hun staaende stiv og stum og saa
paa, at Fasteren forlod Stuen? —

Det var Folkenes Skyld, at Marcus ikke blev Fru
Sasses Fijende. De teemmede det ene Anfald efter det
andet af ligefrem Berserkergang. Han fik saamaend baade
haard Tiltale og gode Ord. Ofte hjalp det ene, og ofte
det andet, og saa fik de ham omsider skikkelig igen.

Der blev kebt nye Heste. To smukke Dyr, som
Marcus forst ikke gad se til, siden taalte og til sidst
fandt flere og flere gode Sider hos.

De var Skoleheste, der baade var tilkert og tilredet
— Fru Sasse havde onsket det saadan for Ingrids Skyld.

En eneste Gang havde hun veeret i Stalden og set
dem, det var alt; de interesserede hende ikke. Men hun
havde haft Marcus oppe og havde forbudt ham at lzere
dem noget som helst — heller ikke vilde hun nogen Sinde
mer hgre den Fleiten, som Kenig og Mirza havde
kendt. —

— Hvordan gaar det, naar Froken Ingrid og Fruen
sidder sammen? spurgte Ane.

Og Ingrid sagde:

— Ja, det er det underlige, men Faster er blevet
saa rolig.

— Det kan saamand gerne veere — sagde Line —
at det var det allerbedste, at begge Hestene kom bort.

Men Ane snurrede sig om mod Komfuret og sagde,
idet hun rerte i en Kasserolle:

— Ja, der har vi det igen! Naar man har Penge nok,
har man ogsaa Nykker nok. Jeg siger nu, at det er blo-
dig Synd at odelegge et sundt Dyr. Og kan jeg faa
sagt det engang, saa skal Fruen ogsaa faa den.

Line maatte vende sig bort for at skiule et Smil; hun
vidste, at saadan fik Ane aldrig sagt ovenpaa.

Det var sandt, hvad Ingrid havde sagt: Fasteren var
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roligere, segte stadig hendes Selskab, vilde gerne sidde
og tale med hende. De var meget sammen, havde man-
ge hyggelige Timer og fik fler og fler.

Saadan gik en lang Snevinter til Ende. Ret som det
var, begyndte Solen at varme, saa al den stivnede Kulde
over Landet tog paa at rinde. Det dryppede fra Is-
tappe under Tagskeeg, og Sneen blev tung over alle
Veje, tyngede sig selv ud i det Vand, som teede frem
under den, sank, blev lavere og lavere og endte i Lan-
devejsploret som hele Sger, der spejlede Himlen og
dens lyse, treekkende Skyer.

En Storm rejste sig. I den skilte Sundet sig af med
sit Isdeekke, brod det forst sammen i et grodet Mask
og sendte det derefter ud i det aabne Hav. Frigiort,
tumlede de hvidtoppede Bolger i kaad Leg, drog sig
bort ira Strandbredden i Fralandsvinden, sang Friheds-
sangen ind mod Land og kaldte paa de hvide Maager
for at vise dem, at et Maaltid var beredt.

Og Fuglene kom. I store Flokke kom de. Kastedes
som Boldte for Vejret, stred — fik Stilling igen — skar
sig frem — —

Men i smult Vande mellem to Bolger spillede en Fisk
nok saa forngjet. En i Maageflokken saa den og tog den.
Andre var over Reveren i det samme, og i et Nu var det
en rasende, keempende Masse, som hvirvlede baade op
og ned. De huggede hverandre med store, steerke Naeb,
daengede Raveren til, saa han tabte Fisken — keempede
videre i Blinde og opdagede for silde, at en snedig Kam-
merat var skudt ud af Flokken, pilsnart ned mod Van-
det og havde grebet, hvad de stredes om.

Et Oijeblik tav de og hang blafrende i Luften som
Skibssejl under en Stagvending, spredtes saa og blev
til Enere, der en lille Tid hver sogte sit, til det samme
gentog sig. —

Men en Aften, da Stormen var stilnet, brad Solen
lueregd frem og saa ud over Landet. Straks var der en
lille Fugl, som hilste den med en Sommertrille. En an-
den faldt ind. Deempet og usigelig bledt takkedes der
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for Aftenfreden — for, at Istid og Dyrtid var: Dage, der
fo’r hen.

— Kom ud — raabte Ingrid — aa, Faster Hillebert,
det er, som om det blev Sommer lige med ét!

Fru Sasse viste sig paa Loggiatrappen.

Ingrid lsb op mod hende med udbredte Arme.

Men Faster, hvad er der dog sket med dig ogsaa?
Du er saa smuk — saa ung — —

Og enten Fru Sasse vilde eller ikke, fik Ingrid hende
hen foran et Spejl.

Hun neegtede at se ind i det.

— Du skal — du skal, Faster!

Fru Sasse smilede og fejede hende.

— Jer har set det — sagde hun — og det er din
Skyld. Men — tro nu blot ikke, at jeg derfor er blevet
ligefrem jeevnaldrende med dig. —

De gik sammen ud i Haven. De gik ned til Granplan-
tagen. Derinde laa Tusmerket, men ogsaa Gyldenskee-
ret fra den synkende Sol.

Fru Sasse standsede ud for en ung Gran.

— Hvad sidder dér? spurgte hun og pegede paa en
Gren.

Ingrid bojede sig og saa efter.

— Aa — sagde hun — det er en Lyseholder, som vi
har glemt at faa af! Det er jo vor Julegran.

— Tror du ogsaa, d en kan gro, Ingrid?

— Ja, det tror jeg! Og Faster, naar saa de meorke
Efteraarsaftener kommer, saa begynder den at dremme.

— Granen —

— Ja. Mens Stormene rusker i den, synes den, at
den horer smaa, fine Klokker ringe inde mellem de
gronne Naale. Den dremmer om — —

Fru Sasse afbred, idet hun gik videre:

— Det er nok dig, der er Drommeren. —

Ingrid var et lgjerligt, lille Menneske. Hun vidste
Besked med saa meget, men al sin Viden flettede hun
ind i Billeder — hun lod alle Ting eller Dyr tale, taenke
og fole selv.
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Det kom rigtig frem nu i Foraarstiden paa ‘deres
Spadsereture. En Greftekant var et Vidunderrige —
intet var for smaat for hende — alt, selv den mindste
Plante eller den usseligste Orm havde Retten til at leve
Livet efter sit Behov, og — hun kendte dette, som om
hun selv havde staaet mellem vilde Blomster og taget
vdmygt mod Dagens Sol og Aftenens Dug, eller som
om hun havde veeret den lille gronne Larve, der maaler
sig ind mellem skyggende Blade, naar Solen bli'r den

for steerk.

Det var underligt -at folge hende ind i den Verden,
hun talte om — den, der er, men som ellers faar saa
faa Tanker.

Fru Sasse sagde en Dag:

— Skriv noget af dette ned!

Men da lo Ingrid og saa paa hende i stor Forfeer-
delse — hun hadede at skrive.

Det var lidt paa Tale at lade Ingrid faa Undervis-
ning i Sang. Men saa skulde hun til Kebenhavn i det
mindste én Gang om Ugen, og det bad hun sig fri for
forelgbig. Desuden — hun var jo endnu saa ung, at et
Aar intet betad.

Alle i Fru Sasses Hjem holdt af hende. Hun var ven-
lig og lige til, ofte dog en Smule drilagtig, og altid parat
til Lojer.

Man bar hende paa Heender, lukkede @jnene for hen- |
des Fejl — faldt hende til Fode. |

Den store Forandring, der var sket med Fruen siden
hendes Ankomst, havde gjort, at de saadan omtrent be-
tragtede hende som en lille Heksemester, alt vilde lyk-
kes for.

Hjemme havde hun gaaet meget alene og meget sam-
men med sin alvorlige Far. Her viste det sig, at hun
trivedes mellem Mennesker — at hun ligefrem havde
treengt til Mennesker.

Hun skyede Ensomhed. Maerkede hun, at hun treet-
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tede sin Faster, var det altid blot om at trefie en af
Folkene, og — det var nu blevet til, at Marcus var den,
hun oftest spurgte efter.

Alt det fremmedartede hos ham, som ingen forstod,
havde hun Neglen til. Hun kunde tale med ham uden
at finde hans blomstrende Sprog latterligt. Hun kunde
le og greede med ham, og ingen kunde faa hans Mund
paa Gled som hun. Det var helt merkelige Samtaler,
de to forte, de var saa sezre, at Jens og Pigerne ofte
var ved at sige, at — ret beset, saa var de nu lidt aparte
begge to.

Marcus kom med Aarene mer og mer til at ligne en
lille graa Trold. — Ingrid sagde, at inde i ham sad en
Kongeson og ventede paa Udlesning.

Men var Marcus blevet gal i Hovedet over et eller
andet, og det kunde let ske, og Jens havde faaet en
hel Flom af gebrokne Skeeldsord over sit syndige Ho-
ved, saa maatte Ingrid ofte lide den Tort, at Jens sagde:
Ja, i Dag var det nu i hvert Tilfzelde ikke Kongesgnnen,
ieg var ude for. —

Ingrid gjorde sig ogsaa gode Venner med Fiskerne
i Villingebeek og med Arbejderbernene fra Teglveerket.
Men i lange Tider, naar hun gik til Stranden, havde
hun Marcus i Heelene paa sig, og han ragede altid i
Mundhuggeri med den lattermilde Ungdom.

Naar de saa gik hjem sammen, sagde Ingrid Gang paa
Gang: Hvorfor udseetter De Dem ogsaa for det, Marcus!
De kan jo blot blive hjemme og saa lade mig gaa, hvor
jeg vil.

Men Marcus havde det med at vaere eengstelig for
dem, han holdt af — han turde ikke lade hende fzr-
des alene.

Med stor Taalmodighed fandt hun sig saa alligevel
i at have ham med overalt, men da han ogsaa fandt
paa at ville sidde i Strandsandet, naar hun badede, fik
han strenge Ordre til at gaa hejt op i Land og satte
sig med Ryggen til.

Det gjorde han lydigt, til det gik op for hende, at
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han formelig blev et Skilt, der viste, naar hun var i Bad,
saa forbed hun ham ogsaa det.

En af Sommergeasterne paa Hulered Kro havde ofte
set dem og kaldte dem: Dejligheden og Uhyret. Og da
det var en ung Fyr med et let begejstret Sind, holdt han
et fantastisk Foredrag om, at et af Underverdenens
forkreblede Vzsener var steget op og havde sluttet
Venskab med en Alf fra Lysets Rige. — Om de tvivlede
paa hans Ords Sandhed, kunde de blot gaa langs Stran-
den ad Villingebaek til, saa traf de nok én eller anden
Gang de to. —

Det gjorde dem ikke mindre interessante, da man
fik opspurgt, hvor de horte til. Adskillige Aftenture blev
i den Anledning lagt om forbi Fru Sasses statelige Ejen-
dom, og — heldigvis var Kaprifolierankerne paa den
lave, gule Mur ikke hejere, end at man nok kunde se
over dem ind i den store, overordentlig smukke Have.

— Det er neesten generende, sagde Fru Sasse. Og en
anden Gang sagde hun: Det er generende.

Ingrid lo og foreslog straks sin Faster en Tur til
Kullen.

— Ja for jeg skal sige dig noget — sagde hun —
rejser du ikke en lille Tid med mig nu, bli't jeg nedt
til at forlove mig med Marcus; vi ses altfor meget sam-
men.

— Ja, saa maa vi virkelig af Sted, sagde Faster
Hillebert.

Og det utrolige skete, at Line en Dag maatte paa
Loftet for at hente en Kuffert ned . . . Fru Sasse uden
for Hjemmet — borte fra alle sine mange Bekvemmelig-
heder! Nej, om Froken Ingrid saa ikke havde gjort et
helt Under!

— Aber den Kull — sagde Marcus — den hafer so
dibe Schlukter. Jeg kan se dem, wenn jeg sitze bei den
Strand.

Det var, hvad han havde at sige.



'w

72

Nogle Dage efter rejste de. Ingrid spruttende livlig,
Fru Sasse noget zngstelig for det, hun havde indladt
sig paa.

De var der i otte Dage — otte skraekkelig anstren-
gende Dage, hvor de turede om til Fods, til Vogns og i
Baad. Aldrig leenge paa ét Sted, altid i Bevaegelse. Alt
havde Tiltraekning for Ingrid, Klipperne, de dybe Klefter,
Havet, Fyret laengst ude, Spadserevejene gennem Sko-
ven — som en lille Tyran sleebte hun Fasteren med sig.

Det endte med, at Fru Sasse lovede hende en Dusgr,
dersom hun vilde lade hende have Fred to Timer hver
Dag. Men da hun forste Gang kunde trzekke sig tilbage
og virkelig havde faaet Ro, var hun ikke i Stand til at
nyde den; for . .. hvor var Ingrid nu? Hvad tog hun
sig for i disse to Timer?

Ingrid fik Duseren, men blev iritaget for Forpligtel-

sen,
En Ting rorte Fasteren. Det var, da Ingrid en Aften,
efter at de var kommet i Seng, listede sig til at tage
hendes Haand under Teeppet og sige: Saadan har man
det vist med sin Mor. Den Aften kunde ingen af dem
falde i Sgvn.

Inden de skulde rejse hjem, gjorde Ingrid et stort
Indkeb i Boderne neden for Hotellet. Hun var alene
dernede, og hun kebte brogede Forkleeder og Treeting.
De havde ikke haft anden Haandbagage paa Udrejsen
end Fru Sasses Haandtaske; paa Tilbagerejsen baksede
Ingrid med en uformelig Pakke, som stadig maatte ses
til, fordi Papiret gik itu overalt, hvor lidt af Treetingene
kunde faa Leilighed til at pine sig igennem.

— Man skulde tro, du havde en levende Kat i den
Pakke, sagde Fru Sasse.

I Helsingborg smuttede en lille Spinderok ud for at
se Verden paa egen Haand. Den kom til at gore en
Hund Felgeskab ind i Byen.

Paa Skibet listede en Tobaksdaase sig til at skille
sig af med sit Laag. Det trillede hen ad Dekket og
knustes under en stor Mandsfod.
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Da sagde Fru Sasse:

— Vil du ikke hellere stille alle dine Sager Op paa
Deaekket med det samme, saa faar du dem hurtigere
fra Haanden?

Ved de Ord bred Lystigheden rigtie ud. Ingrid lo,
saa Matroser og Passagerer stadig maatte hen forbi
hendes Plads for at fange lidt af hendes Solskinshumer.

Men hun var ved at bukke fuldsteendig under, da en
lille Gris med en red Naalepude i Ryggen lige paa én
Gang gav sig til at spadsere henad Bznken, de sad paa.

Det var et sandt Held for Pakkens Restindhold, at
de snart naaede Helsingor og kom i Hus. — De sov
dér den Nat.

Ingrid maatte hele Ejendommen rundt, da de kom
hjem. Men da hun lidt senere stod ved et af Spisestuens
Vinduer og saa ud paa Gaardspladsen, sagde hun til
Line:

— Hvad er det for en Gang, Marcus har lagt sig til,
mens vi har veeret borte?

Line fortsatte Borddeekningen, idet hun sagde:

— Jeg ved det saamaend ikke. Vi har spurgt ham, om
der er noget i Vejen med hans Ben, men han vrisser
bare ad os. Han er blevet saa gnaven de sidste Dage.

Ingrid spiste alene den Morgen. Da hun var feerdig
og vilde gaa over til sin Faster, kom Line og sagde, at
Marcus var faldet i Kaelderen. Jens havde maattet bare
ham op paa Kammeret, og nu laa han og stennede — om
Frokenen vilde komme derind.

Ingrid gik straks.

Ane var der. Til hende sagde hun:

— Hvad er der i Vejen?

— Ja — sagde Ane — se, jeg tror nok, at jeg har
faaet Rede paa det. Hvis Freoken Ingrid vil se her!
Ligner det nu noget at gaa med saadan en Fod og ikke
sige til i Tide?




74

Hun traadte til Side i det samme, saa Ingrid kunde
komme til at se. J

— Men Marcus dog! Ingrid vendte sig om og medte
et ganske hjalpelgst Blik.

Det kan nok veere, Marcus kom i Forher, og at hun
i en Haandevending fik Sandheden ud af ham.

— Saa var det da for en Wocke siden, han gik og
snublede over et gammelt Breet ude bag Stalden, og
der havde sitzet en Sym, og den var kommet ham i
Foten.

Ingrid saa til Ane, og Ane rystede paa Hovedet.

— Ja, vi maa jo have Doktor til Dem, Marcus.

Han satte sig ikke imod det.

— Og saa maa Marcus finde sig i at komme rigtig til
Ro og maaske ogsaa blive i Sengen en Tid — —

De havde gaettet, hvad det var. En red Stribe op
langs Foden helt op ad Smalbenet havde vist dem det.
Men de havde blot ikke taenkt sig, at Lagen skulde
trekke dem afsides og sige, at det var Livet om at
gore.

Marcus Niete laa i sin gode, rene Seng og blev daar-
ligere og daarligere. Og Fru Sasse, som selv holdt Sen-
gen, stod op og gik ind til ham. Hun gik til og fra, og
hver Gang hun kom, glattedes hans Traek og viste en
helt rorende Glade.

De talte om Kosti Sasse og om de Aar, hvor de rejste
i de mange fremmede Lande. De talte ikke om andet.

Stadig naar hun gik derfra, sagde hun:

— Jeg kommer snart igen, Marcus.

Hun gjorde det ogsaa, men alligevel sendte han ofte
Bud efter hende.

Ingrid var meget hos ham. Men en Aften begyndte
han at fantasere, og da tog han ud efter hendes Haand
og kaldte hende Gretchen.

Alle de mellemliggende Aar var slettede. Marcus var
ung igen og sad med sin Gretchen i sit Hjemland under
blomstrende Frugttrecer. Han talte om deres Fremtid,
sagde, at han havde dremt saa stygt — ja, for det maatte
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jo veere en Drom, at de havde begravet hende i Krogen
ved Kirkegaardsdiget. Hvordan kunde hun ellers sidde
dér lyslevende for ham igen? Marcus var meget lyk-
kelig.

Og Marcus blev saa from efterhaanden som Sygdom-
men skred frem og gjorde ham bleg og stille.

De gik alle til og fra og undrede sig. De gik om ham
i otte Dage, saa kom Afslutningen.

Deden blev for ham kun en Port ind til en stor Her-
lighed. Han neermede sig den med Gretchens Haand i
sin — han gik gennem den og troede, at hun fulgte ham
— han var lykkelig som en Brudgom — —

Ane sagde:

— Herregud! han vilde saa gerne vaere smuk, og se,
nu er han det jo.

Sydens Sol havde lyst over hans Vugge; Nordens
korte Sommer aabnede ham sin Favn og gemte ham un-
der et Blomsterteeppe, ingen kunde enske sig skennere.

. . .. Var det ikke Ingrid, der engang havde sagt:
Hvor er de dede?

Fru Sasse stod paa Esbenderup Kirkegaard og fik
alle gamle Spergsmaal og Savn og Lidelser ind over sig
igen.

Praesten kom hen til hende.

— De har veeret god, Frue, mod Deres gamle Tjener,
sagde han, idet han blottede sit Hoved og gav hende
Haanden.

Hun vidste ikke, hvad hun havde svaret, hun vidste
i Ojeblikket ikke andet end, at hun lenge havde ladet
gamle Marcus skotte sig selv. Det ramte hendes Sind og
giorde ondt, og hun folte, at det vilde blive ved at gore
ondt.

Der kom nu en Tid, hvor Ingrid kun saa meget lidt
til sin Faster. Hun gik derude de lange, lyse Dage, gan-
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ske overladt til sig selv. Folkene talte om, at det var
Synd for hende, og de tvang sig til at skubbe Dgdsfaldets
Alvor til Side for at live hende op, saa snart de kom i
hendes Neerhed.

Ingrid havde holdt af Marcus og var meget betaget
over hans Dgd, men hun havde ogsaa varet plaget af
ham, og nu da de andre snart begyndte at vaere som el-
lers, blev hun ogsaa sig selv igen.

Spogen listede sig ind mellem dem, og Latteren fulgte
med, men altid hed det fra én eller anden: Tys, Fruen
kan gerne here os!

Det kunde selviolgelig ikke undgaas, at Fru Sasse al-
ligevel herte noget nu og da, og hver Gang felte hun det
satte den store, dybe Bordunstemme laengst ind i Krogen
horer du! Jeg hader Daden.

Det var saa fattigt, at ingen kom og tog i hendes Dor
og vilde ind.

. ... Men var det ikke netop det, hun havde ensket?
Jo, men hvordan havde hun da veeret, siden den altid
saa udholdende Ingrid pludselig lod hende i Fred — mer
end det, ikke engang var sand, naar de var sam-
men . .. .«

. ... Var det ikke ogsaa, som om Ingrid havde faaet
noget imod hende? Hun syntes jo naesten at undgaa
hende.

Uden at ville det havde Ane gjort noget rent galt.
Det var hende, der i Uforstand aabnede Ingrids @ine for,
hvor egenkeerligt Fru Sasse handlede ved at trackke sig
saadan ind i sig selv og glemme alt andet. Paa sin djeerve
Maade havde Ane slaaet dette fast, og det kunde ikke
nytte, at Ingrid sagde hende imod; hun blev ved sit og
gjorde det saa godt, at Pigebarnet en skonne Dag gav
hende Ret. Var det sket paa et tidligere Tidspunkt, havde
Ingrid felt sig ulykkelig og forladt, nu blev hun vred paa
sin Faster.

Men der skete det meerkelige, at mens Dagene gik, og
Fru Sasse saa den gamle Mur rejse sig mellem dem,
sagde hun til sig selv: Vi har haft det for godt sammen
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til nu at glide fra hinanden, Skylden er vel nok min, og
— ja, saa maa det vel ogsaa vaere mig, der gor det godt
igen.

Og saa gik hun ud af Sovevearelset, var i Stuerne,
paa Loggiaen og i Haven, feerdedes ved Stranden, kerte
Ture, altsammen i Folge med Ingrid. Nogen Gleede var
det ikke for hende, det var en Overvindelse, og Evnen
til at kalde den svundne Hygge tilbage havde hun ikke.
De var, og det stod hende selv klart, ved at gaa fejl af
hinanden.

Fru Sasse tenkte paa at tale ud med Ingrid, men op-
gav det . ... Hvordan skulde det vel ogsaa gaa til .. ..
hvad skulde hun kunne sige til én, der altid saa vred el-
ler forurettet eller hejtidelig ud . . ..?

Alligevel havde hun virkelig Vilje til at gore et eller
andet, og saa bestemte hun sig til at lade Ingrid faa en
Vinter i Kgbenhavn. Men . ... hvad saa med hende selv?
Ja, det var netop det; der standsede hun. Ved det blev
hun staaende. Hun var igen kommet ind paa det far-
ligste af alt: at teenke paa sig selv, ynke sig selv, og hun
kom til det Resultat, at som Sagerne stod nu, kunde hun
lige saa godt give helt op.

Da hun saa var allerleengst nede, saa hun Ingrids An-
sigt, som det havde veret, inden dette kom, og Ingrids
unge, levende Skikkelse og — Ingrids @jne . . . . Barne-
ginene var det jo endnu med de mange Sporgsmaali....

En steerk Lzaengsel kom op i hende . . .. Hun havde jo
dog set de Ojne trygge og glade . . . .
Bl Inerid S5

5 il b pd o havd'e hun haft hende ved sin Side nu,

SAdE N
. ... Men der gik hun jo lige neden for Vinduet . ...

Fru Sasse bgjede sig ud og kaldte.

Det fo’r gennem Ingrids Hoved . . .. Saa, nu er der
til mig! Hun havde ventet, at det vilde komme og bare
undret sig over, saa lenge det trak ud, og selv om der
blussede noget af et Samvittighedsnag op i hende, saa
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vaebnede hun sig alligevel til Tzenderne med sin For-
urettelse. Dét var i hendes Ansigt, da hun kom.

Fru Sasse saa det straks og kunde ikke — kunde
ikke mede hende, som hun havde teenkt sig.

Uden Varme i Blik og Stemme, sagde hun:

— Seet dig! du ser saa hed ud. — Men szt dig nu
dog ikke lige i Trakken, Barn!

Ingrid flyttede over paa en anden Stol. Hun vidste
ikke, hvorhen hun skulde se.

— Jeg har teenkt paa — sagde Fru Sasse — at du
gaar her og bli'r gammel, inden du rigtig leerer noget.
Der er f. Eks. din Sang. Og saa ved du, at jeg siger som
din Far: ét Sprog maa du kunne.

— Vil du sende mig til Kebenhavn, Faster Hillebert?

Fru Sasse saa godt den Stejlhed, der rejste Ingrids
Nakke.

— Sende — sagde hun — er det ikke et lidt forkert
Udtryk, Ingrid? Jeg vilde tilbyde dig en Vinter der-
inde med alt, hvad en ung Pige kan have godt af at tage
Del i.

— Hvorfor kan jeg ikke tage ind og ud?

— Du har bedre af det andet, Ingrid.

. . . . Ak, det var jo slet ikke saadan, Ordene skulde
vaere faldet, og ikke saadan, Stemmerne skulde have
lydt . ...

Fru Sasse sad, som om hun overvejede. Hun legede
med en lille Sglvnips fra den nedslaaede Chatolklap, og
der var meget stille en Tid.

Ingrid bred Stilheden og sagde:

— Ja, naar du ikke bryder dig om mig mer, Faster
Sy L L

— Men Ingrid — Fru Sasse rejste sig, men blev staa-
ende ved Stolen — forstaar du da ikke, at det er for din
egen Skyld.

Der kom en ny Pavse.

Og saa sagde Ingrid:

— Hvis du virkelig ensker mig herfra i seks lange
Maaneder, saa maa det jo alligevel veere, fordi du er
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ked af mig. Men — men saa var det ogsaa Synd —
ligefrem en stor Synd, at du tog mig herud — for —
GO ———

Lige med et lystrede Stemmen ikke. I neeste Gje-
blik leftede Ingrid sine Heender og klaskede dem mod sit
Ansigt, og bejet — helt sammenbgjet lgb hun ud i Log-
giaen, kastede sig i en Straastol og stortudede. :

Fru Sasse lagde uvilkaarligt Nakken tilbage og vir- i
rede med Hovedet, som om hun var blevet for varm, i
stod lidt med Haanden til Stette mod Stoleryggen og gik i
saa ud til Ingrid. 3

Forst vilde hun gaa hen, hvor Ingrid sad, saa be- rf
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teenkte hun sig og gik over til den modsatte Ende af Log-
giaen. Dér satte hun sig, tog en Bog og lod, som om
hun leeste.

Ingrid havde hert hende komme, og uagtet hun laa i
med Hovedet paa sine Arme langt ind over Bordpladen, 1
vidste hun, at Fasteren sad med den Bog. i

. . . . Enten var Faster Hillebert altsaa saa vred paa |
hende nu, at hun aldrig mer vilde have noget med hende ‘
at gore, eller ogsaa regnede hun hende ikke for andet d
end en tosset Unge, man ikke kan tage alvorligt — el- /|
ler maaske var hun kommet herud, fordi hun slet ikke |
var vred? Maaske sad hun ikke og leeste, men bare og |
onskede, at hun vilde se op . ... ll

Ingrid maatte prove.

Et taarebleendet Blik gled i Smug over til Faste- i
ren — }[

Lige i det samme havde Fru Sasse ogsaa faaet Lyst i
til at se, hvordan det stod til med Ingrid — i

Deres Ojne modtes et Sekund. -1-

Lidt efter maatte Ingrid til det igen . ... Nej, Faster
Hillebert leeste ikke . . . . i

En Haand raktes ud mod hende. l

. . .. Den var ikke til at modstaa . . .. |

Ingrid rejste sig langsomt og gik uden om Bordet. i
Om hendes Mund laa Antydningen af et lille, flovt Smil,
som klzedte hende fortryllende.
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Hun kom hen til sin Faster og kastede sig ind til
hende. Fru Sasse maatte veerge for sig for at kunne
aande.

Ingen af dem talte. Ingrid bad ikke om Forladelse,
0g Fru Sasse fordrede det ikke.

Men Ingrid kom pludselig til at le, da hun sad dér
med Armene om sin Fasters Nakke.

Ind i hendes @re blev der i det samme hvisket:

— Vi er vist rigtig dumme begge to.

Og da var det saa dejligt; for da smilede Faster Hil-
lebert og saa saa god og sed ud.

. ... Nej, det var alligevel sandt — de to var Ven-
ner < i-iue :

Fru Sasse overraskede Ingrid med at sperge, om
hun ikke kunde have Lyst til at faa Sagferer Drejls
Datter derud.

Dertil blev der kun svaret:

— Aa nej, Faster! Vi kan i Grunden saa daarligt sam-
men, og du vil desuden slet ikke synes om hende.

— Mener du da, at du helt kan lade vaere at invitere
hende? Drejls har dog —

— Jeg ved, hvad du vil sige — afbred Ingrid — men
ieg kan godt lade veere.

Fru Sasse maatte give efter; men senere sagde hun
ofte: Du skulde have jeevnaldrende Selskab, Ingrid, hvor-
dan skal jeg dog skaffe dig det? —

Det blev Ingrid selv, der hen paa Sommeren kom
og fortalte, at nu havde hun truffet en ung Pige, som var
saa »storartet« — om hun maatte tage hende med hjem
en Dag?

— Hvem er hun? spurge Fru Sasse lidt forsigtigt.

— Hendes Far er Orgelbygger og hedder Skov, hun
selv hedder Tone. Hun er saa ensom, Faster Hillebert,
hun har Stedmor.

— Du har hende vel ikke her udenfor, Ingrid? Jeg
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synes altid, du sperger, efter at du har arrangeret
dig?

— Nej, det har jeg virkelig ikke, men jeg tror nok,
at hun venter paa at faa Lov til at komme her i Mor-
gen.

— Tone — sagde Fru Sasse — det var ellers et dri-
stigt Navn.

— Finder du? Jeg synes, det er saa kont.

Fru Sasse smilede over den Maade, det blev sagt
paa. Hun kunde ikke lade veere at sige:

— Kan du da teenke dig en stor, klodset Kvinde gaa
rundt og hedde Tone?

Tone Skov bli'r aldrig stor og klodset!

— Naa, nej, hende kender jeg jo ikke.

— Nej, men naar du har set hende, vil du give mig
Ret; hun passer til sit Navn. — Maa hun saa komme? —

Det blev bestemt, at Tone Skov skulde drikke Efter-
middagste med dem neeste Dag. Ingrid var henrykt. —

Hun viste sig i den Anledning som den sadeste, lille,
travle Veertinde. Alle afskaarne Blomster fik et ekstra
Tilsyn, og mange blev skiftede med ny.

— Hvad skal d u have paa? sagde hun til sin Faster.

— Jeg, men Barn, hvad mener du i Grunden?

— Aa jo, for — ikke sandt, du skal veere rigtig
smuk ?

— Du er en Nar, Ingrid! Og der er det uheldige ved
dig, at du bli’r det mer og mer.

Ingrid sukkede og indremmede det og gik igen til sine
Blomster. i

Lige inden hun skulde gaa sin ny Bekendt i Made,
var hun ved sin Fasters Sovekammerdor.

Line kom hen og lukkede Dgren op paa Klem.

— Fruen skal nok vaere inde i rette Tid, sagde hun
og vilde lukke.

— Men maa jeg da ikke sige Farvel? i

Begge hviskede. Og nu sagde Line igen hviskende:

— Lad hellere Fruen vaere i Ro saa leenge som mu-

Louise Birke: Bundet. 6
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ligt. De ved jo, at det har veret snavs med Ssvnen
i Nat.

Saa gik Ingrid. —

En Times Tid efter sad Fru Sasse i Loggiaen og saa
dem komme. To unge, hvidkleedte Skikkelser. Ingrid lys
og rank og kraftig, Tone Skov merk og lille, med let
dukket Hoved og 'spinkle Skuldre.

. ... Hvor de kleedte hinanden . . . .

Fru Sasse blev siddende og saa dem nzerme sig. De
havde endnu ikke lagt Maerke til hende.

Pludselig saa Ingrid op.

— Dér sidder min Faster, sagde hun og vinkede med
store Armbeveagelser.

Fru Sasse tog imod dem i den aabne Dgr. Hun giorde
det, som om hun ogsaa havde glaedet sig.

Men — hvor var det sveert at finde paa noget at
tale om. Ingrids Geest talte kun, naar hun blev tiltalt,
og om det saa var Ingrids Mund, saa var den gaaet i
Staa.

Det var Fru Sasse, der fik dem til at le ved at sige:

— Dersom de unge Damer ikke er lidt mere talende,
naar de er ene, gad jeg nok vide, hvad de faar Tiden til
at gaa med.

Line kom med Teen i det @ijeblik, Latteren brad los.
Hun saa sig glad paa den fremmede, unge Pige, sendte
Ingrid et lille, anerkendende Sideblik og gik igen.

—Hvad taler Ungdommen om i vore Dage? spurgte
Fru Sasse, mens Ingrid skankede i Kopperne.

— Ja, hvad har vi talt om? Ingrid holdt op at
skaenke og saa over paa sin Geest.

— Der var saa meget forskelligt, sagde Tone.

Fru Sasse spurgte ogsaa om, hvad Freken Tone tog
sig til.

Men da var det Ingrid, som vendte sig mod Ven-
inden:

— Maa jeg — maa jeg sige det?

Stakkels Tone, hvor blev hun red og forlegen.

Fru Sasse saa det og sagde venligt:
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— Det er nok en Hemmelighed? Men saa vil jeg vir-
kelig ikke vide den.

— Aa, det gor saamend ikke noget, vel? Ingrid
lagde Armen om Tones Liv.

— Nu siger jeg det! Ingrids Ansigt var tet ved hen-
des, endnu en Gang ude efter en Tilladelse.

Den kom ikke. Tone sad og pillede ved Fryndserne
paa Servietten, saa ikke op og sagde blot et stille:
Aa du!

Og saa sagde Ingrid:

— Jo, Faster, hun skriver, og nu er det jo — —

— Men saa ti dog stille, Ingrid, naar du ser, det er
din Geaest imod.

Nu saa Tone op.

— Det gor ikke noget — sagde hun — det hele be-
tyder ingenting.

— Aa, det er noget godt Snak — kom det fra Ingrid
— du skulde blot here, Faster. Og det skulde slet ikke
undre mig, om d u ogsaa kom paa Papiret; for — —

— Ingrid —

Denne Gang var det Tone, som vilde standse hende.
Det Iykkedes ikke.

— Ja, men Faster, ikke sandt — du ved da ellers nok,
at du er en meget interessant Person herude? Og naar
der nu kunde skrives — —

Fru Sasse slog efter hende, saa hun stoppede brat op.

— Er hun nu ikke utaalelig? sagde hun over til Gee-
sten.

Men nu sad Tone og lo og saa paa Ingrid med beun-
drende Oijne.

Der blev budt Te én Gang til; da den var drukket
sagde Ingrids Faster:

— Skal du ikke vise Frgken Skov dit Verelse —
eller Haven, Ingrid?

Et OQjeblik efter var de ovenpaa, og nu herte Fru
Sasse, at Snakketojet var endogsaa i szerdeles god Or-
den hos dem begge.

Mens hun sad dér og lyttede til de unge Stemmer,

6*
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dukkede Mindet op om hendes egen Ungpigetid . . . .
Saadan havde hun ogsaa haft det med sine jeevnal-
drende, og — saadan skulde Ingrid have det herefter.

Derfor opfordrede hun Tone til at komme igen, og
derfor sagde hun senere til Ingrid:

— Jeg havde aldeles ikke noget imod, at den indta-
gende Pige fik sin Gang her.

Ingrid havde altsaa Lov at komme med hende, naar
hun vilde, og da hun gerne vilde, blev det snart til, at
Tone kom der daglig.

Fru Sasse vannede sig til at se de to sammen —
hun veennede sig til, at de var sammen alle tre. Og
var der en Dag, Tone ikke kom, savnede hun hende.

Hver ny Dag havde nyt Indhold; men — hver ny Dag
tog ogsaa et Stykke af den Rest, der var tilbage af
Sommeren.

— Hvor du er lykkelig, der kan blive herude, sagde
Tone til Ingrid og sukkede ved Tanken om Hjemmet i
Kobenhavn, som ikke havde vaeret noget godt Hjem —
i hvert Tilfeelde ikke for hend e, siden Faderen giftede
sig igen. —

Eftersommerens Regnskyl plaskede hen over Landet,
og det var blesende og koldt. Fru Sasse lod Jens fyre
op med store Breendestykker i Dagligstuens Kakkelovn.
Det var den sidste Aften, Tone sad hos dem. De sad i
Ildskeeret, Fru Sasse i en lav Lanestol, de unge Piger
paa Teaeppet ved hendes Fodder.

Pludselig begyndte Tone at tale om sin Far. Hun
sagde:

— Jeg har engang set Far bygge et Orgel op. Det
var saa underligt; for Far var en hel anden Mand. In-
grid, du ved, hvor alvorlig han altid er. Da han gik dér,
var han glad.

— Jeg kan se ham endnu — jeg forsikrer, om saa al
Verdens Herlighed havde veeret i den Kasse, alle de
enkelte Dele var kommet i — han kunde ikke have vee-
ret gladere.
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— Og saa som han talte! Det kan blot gere mig
ondt, at jeg ikke rigtig forstod ham.

— Hvordan ser et Orgel ud indvendig, spurgte In-
grid?

— Det skal jeg sige dig. Inde i det ligger der som et
helt Gulv over Balgene. I det er hvert Breet gennem-
hullet, og til hvert Hul passer en af Stemmedelene. Der
er baade smaa og store Metalregr, men de dybeste Stem-
mer er af Tree. Far sagde, da de gennemhullede Breed-
der var lagt: Saa, nu gaar jeg ind med Lys og Forjeet-
telse, og saa satte han de mindste Piber i de mindste
Huller. — Senere tog han dem, der var lidt sveerere, og
saa sagde han: Nu staar vi midt i Sommerdagen. Alt,
hvad der gav Lgfter, har indfriet dem — Styrken er
over os — vi naar ikke mer, ikke videre. — Og da han
satte den store, dybe Bordunstemme leengst indi Krogen
til heire, sagde han: — D en kommer sidst. Den heres
ikke i Hojsommeren, fogrst mod Aften toner den med;
men den har vearet der hele Tiden — det er den, der
har sagt os, naar vi gjorde noget galt, og det er den,
der taler til os om Afslutningen.

— Far sagde meget mer, men det har jeg glemt.
Jeg kan bare huske, at dengang han var feerdig og havde
stemt Orgelet og satte sig for at prove det, sad jeg i en
af de tomme Kirkestole og herte ham spille Stemmerne
sammen.

— Havde det bare veeret nu — i den Alder, jeg har
nu! men jeg var for ung, jeg kunde slet ikke folge ham.

Hun tav et @jeblik og sagde saa:

— Siden har jeg elsket Fars Kunst, og en Kunst er
det, en stor Kunst, om ogsaa der er dem, der kalder det
for et Haandveerk.

Fru Sasse bgiede sig frem og mgdie hendes Blik.

— Der er mange forskellige Kunstarter — sagde
hun — meget mer end det, De naevnede dér, som ikke
regnes for Kunst, og mange af de mest trofaste, som
ikke regnes for Kunstnere.

Ingrid vidste straks, hvad Fasteren teenkte paa, og
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i en pludselig Trang til at keertegne sin Faster gik hun
om bag hendes Stol og stod der og streg sin Haand over
hendes Haar og Kind.

Henne fra Tones Plads kom det:

— Far spiller saa dejligt.

— Det kan jeg naesten teenke, sagde Fru Sasse.

Og idet hun lagde sig tilbage i Stolen og tog Ingrids
Haand ned til sig og sad og legede med den, sagde hun:

— Og saa kaldte han sin lille Pige: Tone. Jo, nu for-
staar jeg det saa godt.

De var nu alle tavse en lille Tid. Ingrid havde vearet
henne at leegge et Par Brendestykker paa Ilden. Dem
sad de og saa paa.

Fru Sasse rorte sig forst. Hun rejste sig halvt og
satte sig paa ny.

— Hvad er der, Faster? spurgte Ingrid og gik igen
hen til hende.

Saa rejste Fru Sasse sig helt og sagde:

—Nu skal du og Tone se noget. Og hun gik over til
Chatollet, trak en Skuffe ud og kaldte:

De kom straks og stod og saa ned i den. Men i den
svage Belysning kunde de kun se noget, som hverken
havde Form eller Farve.

Fru Sasse teendte et Lys og holdt det for dem.

Der laa noget skinnende sort og gult Silketsj: en
Jockeydragt.

— Tag det kun op alt sammen, sagde Ingrids Fa-
ster.

De gjorde det. De tog det forsigtigt, Stykke for
Stykke. De folte paa den svare, blede Silke og paa
Benkleederne, som var af fint, gult Skind, bledt som
Flail.

Huen var der ogsaa, gul og sort som det gvrige. Og
en Ridepisk med et kostbart Haandtag, hvis Knap var
en stor, slebet Smaragd — en Gave fra en Fyrste, op-
lyste Fru Sasse.

Ved hver Del var en egen hengemt Duft, som begge
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de unge Piger kendte — de havde jo hver i sit Hjem haft
saadan en Skuffe med Minder om en afded.

Fru Sasse satte Lyset paa Chatolklappen.

— Konig var min Hest, sagde hun til Ingrid, idet hun
10g Ridepisken op og stod og svippede med den.

Hun blev ved at staa med den Pisk. Og hendes An-
sigt havde faaet et ganske forunderligt Udtryk, neermest
som om hun var helt betaget. Men pludselig spreengtes
Udtirykket — som man odelegger et blankt Spejlbil-
lede med et Stenkast, saadan bristede det, Pisken fo’r
ud af hendes Haand, hen i Stuen, og selv sank hun sam-
men i den naermeste Stol.

Baade Ingrid og Tone lob til.

— Hvad var det — hvad var der dog? raabte de
begge paa én Gang.

Fru Sasse lenede sig ind til Ingrid.

— Jeg ved det ikke, jeg — jeg syntes, at — — men
det var vel den — den gamle Lyd — —

Og idet hun blev roligere, sagde hun:

— Ingen af jer forstaar det, men det, jeg lider er — —

Hun tav og sad og smaastennede, foroverbgjet.

Faster! sagde Ingrid.

— Fru Sasse! sagde Tone. De stod begge hos hende
og var rorende keerlige.

Lidt efter talte hun igen.

— Der er noget herinde — sagde hun — noget som
en Ild, der aldrig slukkes — en — Trolddom. Joszeph
Benja tog mig med sig ind i Bjerget. Dér gik jeg og
glemte, hvordan Livet var, til jeg en sken Dag stod
udenfor og skulde leve det igen — skulde ja, men
kunde ikke —

Hun rejste sig brat og gik et Par Skridt fra dem,
vendte om og kom tilbage, standsede foran dem og sagde
dempet:

— Jeg har hert, at beerer man en stor, stor Laengsel
med sig overalt i Verden, saa kan det vare kort Tid
eller leenge, den stilles engang, og ved I hvornaar? Jo,
lige inden man skal de.
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— Saadan var det ogsaa med Marcus. H an fik Lov
til at mede sin Ungdoms Elskede. Ikke sandt Ingrid, du
husker, hvor smuk han blev, da han fangede sin Lykke
ind?

Hun tav igen og vendte sig fra dem, vendte sig paa
ny og saa paa Ingrid.

— Hvis du er hos mig, naar jeg skal dg — sagde hun
langsomt — saa sig mig ikke imod! Lad mig glide ind
i de Billeder, jeg vil faa at se! Lover du mig det?

Hun rakte sin Haand frem.

Ingrid lagde sin hojre Haand paa Ryggen i det sam-
me, vendte sig halvt bort og sagde:

— Hvorfor taler du om Degden nu? Du maa ikke,
horer du! Jeg hader Daden.

Fru Sasse saa til Tone, tog dem begge ind til sig og
gik med dem op og ned ad Gulvet.

— Vil I gerne have teendt Lampen? spurgte hun om-
sider.

De sagde begge Ja. Saa ringede hun og gav Line
Besked, og saa begyndte hun at tale om den kommende
Vinter.

Ingrid havde for leenge siden indvilget i at tilbringe
den i Kebenhavn, og nu sagde Fru Sasse:

— I har flere Gange spurgt om, hvordan jeg vilde
ordne det for dig, Ingrid. Og nu skal jeg sige jer no-
get: Jeg var kommet til den Bestemmelse at lukke Hiem-
met her, saa vi kunde have varet sammen i Kebenhavn
de Maaneder, det drejer sig om — —

Deres forbavsede Ansigter fik hende til at afbryde
sig selv.

— Neij, nej, det bli’r ikke til noget! Horte 1 ikke,
jeg sagde var? Jeg havde altsaa taget den Beslut-
ning, men i Gaar havde jeg Besgg af Deres Far,
Tone — — L

— Far — var Far her —

Tones @jne blev pludselig et eneste straalende Spil.

— Men hvis jeg dog kunde faa Lov at tale ud! Om
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Fru Sasses Mund laa et varmt, lille Smil, som slet ikke
passede til den Maade, de sidste Ord blev sagt paa.

— Kan vi begynde igen? spurgte hun, og Smilet blev
storre.

— Ja, ja, sig det — sig det nu!

— Deres Far sagde, at De, Tone, maaske ikke havde
noget imod at dele Verelse med Ingrid i Vinter — at
jeg jo kunde sperge Dem; for han — —

— Fru Sasse —

Tone greb efter hendes Haand og knugede den i sin.

— Maa hun — maa hun det? Hun saa lige op i Fru
Sasses Oijne.

— Men Tone, det er jo mig, der sperger Dem —

Og saa stod Ingrids Faster alene midt paa Gulvet,
men henne i Stuen dansede de to Pigebern i hinandens
Favn, saa Prismekronen i Loftet gav sig til at klingre.

— Det passer jer nok betydelig bedre, end om I
havde faaet mig med derind? sagde Fru Sasse.

Ak, det skulde hun ikke have sagt; nu kom de styr-
tende frem. Det kunde af og til veere strengt nok med
én, men hun skulde i det @jeblik leere, at det var langt
veaerre, naar to tog sig for paa én Gang at overbevise
hende om deres Folelsers Varmegrader.

(Ganske fortumlet slap hun endelig ned i en Stol. Der
sad hun og viftede sig med sit Lommetorkleede.

— Nej — sagde hun — hvordan Folk, som har mange
Born, beholder Livet, er mig en fuldstendig Gaade.

Kort efter havde hun neer veeret Genstand for et lig-
nende Attentat, men da fik hun afveerget det i Tide. Det
var da hun sagde:

— Naar Ingrid er reist, vil jeg lade det Verelse gore
i Stand, som ligger bag hendes. Det skal veere Deres.
Naar hun saa kommer, venter jeg ogsaa Dem. Det maa
jeg jo nok? —

Uagtet Tone havde fglt baade Zngstelse og Uhygge
den Aften, blev Ingrids Faster dog nu hendes stille Sveer-
meri. Og allerede faa Timer efter, da hun laa i sin Seng,
blev Fru Sasse Hovedpersonen i en Digtning. — For
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Tiden skulde alt Tones veere i bundet Stil, og da dette
var for rigt et Stof til et Digt, kaldte hun det »Digtning«
eller —

Maaske det snarere skulde hedde et »forteel-
lende« Dlgt? . ... 0Og det skulde staa midt paa Siderne
og have mange Mellemrum; det var saa talende, mange
Gange naesten mer end selve Ordene . ... Og den forste
Linie skulde se saadan ud:

Under Sorgens Tryk er tungt at vandre —
....0Og den neeste? . ... Ja, det blev vel noget med:
andre — andre — — andre —
ensom mellem andre —
. Altsaa . ..
Under Sorgens Tryk er tungt at vandre
ensom mellem andre —
S e B BB 1] e
Tones Ojenlaag blev tunge. Et Par Rim til faldt
hende ind, saa sov hun.

Kgbenhavn, d. 8. November 1881.

Keere Faster Hillebert! Har jeg virkelig veeret
otte Dage fra dig? Jeg kan slet ikke forstaa det.
Du har vel modtaget en lille Hilsen, hvori jeg skrev,
at jeg var kommet velbeholden herind? Men det
er nu tosset, at jeg kun maa skrive til dig én Gang
om Ugen; for enten bliver der saa meget, at jeg
aldrig faar sluttet, og alt det gider du saameend ikke
engang leese, eller ogsaa faar jeg aldrig begyndt.

Jeg stoler paa, at du skriver til mig lige straks
efter dette Brevs Modtagelse. Jeg bli’r rasende,
hvis du ikke gor det. Hvis du lader mig vente blot
én Dag over, saa har du mig selv, inden du ser dig
om, og det vil du vel ikke risikere?

Skovs var paa Banegaarden efter mig. Ham
kan jeg forfeerdelig godt lide, men du ved nok, at
at Fruen er mig imod. Saadan et farvelgst Ansigt
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med gulgrenne @jne uden Bryn, og saa hendes Haen-
der — jeg tror hun har bidt Negle engang.

Mit Verelse — eller rettere Tones er stort og
luftigt, saa det ikke gor noget, at der nu staar to
Senge. Det vender mod Vest. Jeg kan se Aften-
redmen, men ikke selve Solen, og det er saamend
godt; for jeg tror nok, at jeg saa vilde taenke alt for
meget paa det derhjemme.

Jeg traf Familien Drejl i Frederiksberg Have
forleden. De standsede og spurgte, om jeg var her
i Byen. Det kunde de vel se, jeg var — ikke sandt?
Naa, jeg maatte saa ud med, at jeg skulde blive her
hele Vinteren. Saa sagde de, at jeg maatte da ende-
lig komme derind snart, og — rigtig ofte.

Emma er nu fuldsteendig Dame. Og teenk, hun
gaar til dansk Opleesning hos en af Skuespillerne ved
det kongelige Teater.

Tone har faaet Lov til at veere med om de tyske
Timer. Det er vi veldig glade for.

Men nu skal du here lidt om Sangen! Jeg blev
provet i Tirsdags, og det gik vist meget godt. Men
da jeg var derhenne i Dag og havde sunget det,
jeg havde faaet for, sagde Fru Finse, at jeg tog pro-
pert paa det. Jeg spurgte, om det var en Ros; for
det lod saa kedelig tort. Dertil svarede hun: Ja,
forelobig er det netop Properheden, det kommer an
paa; Materialet er der. Se, det er, hvad jeg ved
om den Ting.

Hvordan klarer du det uden mig? Jeg kan
neesten ikke udholde at tzenke paa, at jeg er borte.
Er der dog ikke meget tomt derude? Savner du
mig rigtig grundigt? — Du maa helst savne mig.
Og saa maa du gerne kalde mig hjem. Sangen —
du har jo selv varet glad ved den, som den var,
og det er vel ikke din Mening, at jeg skal veere
Sangerinde? Og det tyske — du kan jo selv al
Verdens Sprog, hvorfor kunde d u saa ikke under-
vise mig?
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Hils nu alle fra os begge. Du selv hilses mest —
aller mest fra
din egen
Ingrid Hillebert.
1S
Det er saa morsomt, at jeg hedder det samme
som du — ikke?

Kebenhavn, d. 15. November 1881.

Kere, sade Faster! Hvor var det dog et dejligt
Brev, jeg fik fra dig. Det vil sige — egentlig var
det et rigtig vaeemmeligt Brev; for ikke en eneste
Gang siger du, at du savner mig noget ganske for-
feerdeligt. Du skriver kun ét Sted kort og godt:
selviglgelig savner jeg dig.

Tak for Teateraftenen, den var dejlig. Men du
kan teenke dig, jeg skal derhen igen i Aften. Kam-
mersanger Overgaard er Fru Skovs Bror, ham skal
vi here. Tones Far gi'r Billetterne, men Tone maa
ikke komme med; hun har faaet daarlige @jne, kan
ikke taale stezerkt Lys og skal nu have Arbejdsbril-
ler. Jeg er saa bedrovet over det. Hun gaar her-
hjemme med en a&kel, gron Skaerm, heftet om Pan-
den.

Overgaard er saa flink. Teenk — fra det @je-
blik, der blev sagt, at Tones @ine skulde skaanes,
har han taget sig paa at adsprede hende. Han kom-
mer her ofte og synger for hende i Morkningen. Sy-
nes du ikke, det er paent?

Og Skov har et stort Orgel, og han spiller — aa,
dersom du herte det! Jeg ved, du vilde synes om
det, saadan som du elsker Musik.

Skov er en praegtig Mand, men jeg kan ikke for-
staa, hvad han har set paa sin Kone; for jeg kan
ikke finde noget som helst kont eller blot rart ved
hende. Men jeg gad vide, om han ikke ogsaa for-
tryder det; for det kan man nu snart se, at han har
det bedst, naar han sidder inde hos Tone og mig,
eller naar han spiller.
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Til Jul faar du noget, jeg selv har syet. Hver
Gang jeg sidder med det, teenker jeg paa dig og
jer alle sammen.

Tak, fordi du sperger, om mine Penge slaar til.
Jo, alt er i den skenneste Orden. Jeg skriver hver
Ore op, jeg giver ud, og min Regnskabsbog er saa
reel, at du godt kan faa Lov at se den — efter Jul
altsaa!

Hvem synger for dig nu? 'Ger Ane?

Tusinde Hilsener.
din
Ingrid.

Kobenhavn, d. 22. November 1881.

Keere Fru Sasse! Tak fordi De teenker saa kent
paa mig. Det var morsomt, at Brevet fra Dem
denne Gang var til os begge; men nu bliver De maa-
ske ked af, at det er mig alene, der skriver i Dag,
men Ingrid er bedt paa Udflugt med Emma Drejl
og en Del andre unge — det kunde hun ikke mod-
staa. Saa lovede jeg at skrive ogsaa for hende.
Selv skriver hun en af de forste Dage.

Turen har veret bestemt lenge, de ventede
blot paa Sneen, og da det nu har sneet i flere Dage,
og den ligger ren og hvid og tyk, drog de af Sted
— fem Kaner. De skulde til Fortunen, Eremitagen,
og jeg ved ikke hvor.

De maa slet ikke aengste Dem for mine @ine.
Det hele betyder ikke andet end lidt kedelig Paapas-
selighed i nogen Tid.

Ingrid og jeg har det dejligt sammen. Vi taler
meget om Dem, keere Fru Sasse, og gnsker beg-
ge, hver Gang Morket falder paa, at vi sad ude hos
Dem, paa Teeppet ved Deres Fodder, og saa ind i
Breendeilden i den store Kakkelovn. Den Ild var
anderledes end den i de zkle Ovne hos os.

Der var i det hele taget anderledes hos Dem
end alle andre Steder; men det holder De maaske
ikke af, at jeg siger?
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Det gaar saa godt med Ingrids Sang, og hun er
saa dygtig i Tysk. Alt falder hende saa let. Hun
er helt misundelsesveerdig.

Min Stedmor roste hende altid i Begyndelsen,
hun var her, men det fik Ingrid snart veennet hende
af med, for hun har stillet sig saadan med det hus-
lige, at hun neermest paa det Punkt bli'’r betragtet
som en ren Klovn. De maa endelig ikke skaende
paa hende for dette; hun gor det for min Skyld, og
vi har siddet herinde hos mig og er kommet til at
le ved Tanken om, at dét er hende, der hjemme i
Villingered ned baade Lines og Anes fulde Anerken-
delse.

Det ser vist saa kedeligt ud, at jeg skrev oven-
staaende, men De vil nok se paa det uden at blive
vred og dadle mig. Jeg skrev jo egentlig kun af
Taknemmelighed mod Ingrid, hvis varme Hijerte
har saa mange aabne Veje, naar hun kan veere til
Hjeelp.

Det er underligt at teenke paa, at et tilfzeldigt
Mgade ved Stranden sidste Sommer blev Indgangen
til al den Gleede, jeg nu har faaet Del i.

Vi er begyndt at tale meget om Julen. I Aar faar
ieg jo baade Jul her og saa den med Ingrid hos Dem.
Jeg kan ikke sige, hvor jeg glaeder mig. Blot De
nu selv, keere Fru Sasse, maa vare rask, naar vi
kommer.

e Fe

Keerlig Hilsen fra
Tone.

I Begyndelsen af December kom Tone en Dag ind
paa sit Veerelse i synlig Ophidselse. Ingrid sad derinde
over sin tyske Grammatik. Hun saa op, smeekkede i
det samme Bogen i og lod sin Haand falde ned paa
dens Bind.

— Nej, nu har jeg aldrig kendt Mage, Tone, kan du
blive gal i Hovedet som en anden én?

Tones blide @jne gnistrede, da hun vendte sig mod
hende.
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— Gal i Hovedet — aa, jeg er rasende paa det Kvin-
demenneske!

Ingrid gav sig til at le.

— Tys — sagde hun — er du rigtig klog? Tenk, om
én eller anden herte dig! Hvad har hun gjort dig? Ja,
for det er vel din Stedmor, du taler om?

Tone nikkede og dirrede i Stemmen, da hun sagde:

— Det er det veerste, jeg nogen Sinde har hert, Hvad
kommer det hende ved, hvordan din Faster lever sit
Liv, hun — hun skulde — —

— Faster — afbred Ingrid — har hun talt ondt om
Faster?

— Ja, hun har. Hun har sagt, at — at hun slet ikke
er svag, bare hysterisk; at hun ingen Vilje har — at —
at blot der var én, som kunde satte sig op mod hendes
Slaphed, saa kunde hun komme sig, og saa — — saa
sagde hun, at det var ikke et Sted for mig at komme.

Tone standsede brat for et Udtryks Skyld, som hav-
de vist sig i Ingrids Ansigt.

— Aa —sagde hun og gik hen og satte sig hos
hende — hvad har jeg dog giort? Du maa ikke, maa
ikke faa noget rigtigt mod min Stedmor!

Dertil sagde Ingrid blot:

— Som om jeg ikke havde det i Forvejen. Du ved
jo godt, Tone, at hun aldrig har veeret af mine Folk.

Men nu lagde Tone sin Arm om Ingrids Nakke 0g
bad indtrangende:

— Lad hende ikke meerke noget paa dig, herer du!
Hvis hun faar moget mod dig, kommer du til at tage
herfra. —

Julen kom, og — saa maatte Tone ikke rejse.

— Nej — sagde Fru Skov — det kan der ikke vzere
Tale om. Sneen ligger hvid herinde, men hvordan ligger
den saa ikke og bleender og skeer i Villingebzek! Og
Luften er skarp hér, men hvordan er den saa ikke der-
ude ved Stranden — dér vil @jnene saamaend blive
beteendte af bare Kulde. Nej, naar man skal vzere for-
sigtig som Tone, saa holder man sig fra den Slags.
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Ingrid gik til Skov selv netop for de samme @ines
Skyld, der jo ogsaa vilde have Skade af at greede. Han
var meget ked af det og sagde, at det gjorde ham ganske
overordentlig ondt for Tone, men hans Hustru handlede
kun efter Samraad med @jenleegen.

Saa gik Ingrid op til Overretssagforer Drejl. Dér
fortalte hun alt, som hun mente, det var, og spurgte:

— Hvor gammel skal man veere for at have Lov til
at flytte fra sit Hiem?

Dreijl sad lidt og saa paa hende og sagde saa:

— Det Sporgsmaal vil slet ikke komme til at ligge
for hér, Ingrid. De maa ikke paa nogen Maade foreslaa
Deres Veninde noget i den Retning. Tag De nu fore-
lobig ud til Deres Faster og hold Jul! Ja — jeg har
ikke bedre Raad. —

Det betod altsaa tabt Slag. Baade Ingrid og Tone
graed, skrev lange Breve til Fru Sasse og mente ikke,
at de nogen Sinde forvandt, hvad der nu var overgaaet
dem.

Lillejuleaftens Dag rejste Ingrid hjem. Der var stille,
kon Julestemning over Landet, men en Verdens onde
Storme i hendes Sind.

Hun kom til Villingered og saa ud, som om hun hav-
de budt Jorden og alt, hvad dens var, Trods. Hun var
saa sikker paa, at Faster Hillebert delte hendes Vrede,
og da hun kerte gennem Gitterlaagen og saa de kendte,
gulhvide Mure mellem Buskenes bladlese Grene, fore-
stillede hun sig, at baade hun og Fasteren straks, de saa
hinanden, vilde give denne Vrede Luft. Det @jeblik tog
hun Forskud paa og folte, at det vilde veere hende til
stor Husvalelse. —

Hun bejede sig frem, da de svingede ind paa Gaards-
pladsen . . . Jo, der var Ane i et Keeldervindue og Line
paa Trappens gverste Trin . . . :

Vognen holdt. Ud fo’r Ingrid, stormede op ad Trap-
pen, tog fat i Line og ruskede hende.
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— Hvor har I det dejligt herude! Jeghader Keben-
havn!

Fru Sasse kom til i det samme. Hende flgj Ingrid om
Halsen.

— Saa, saa, Barn! Hvor er du dog voldsom!

Fasteren holdt hende ud fra sig og saa hende smi-
lende ind i Gjnene.

Ingrid undrede sig; for . .. hos Faster Hillebert var
ingen Vrede; der var bare Glade, saadan en god, stille,
mild Gleede, som hun egentlig aldrig havde set hos hen-
de for.

Lidt skuffet tav hun med sit, til hun var kommet in-
den for Dagligstuederen, saa busede det ud:

— Faster, er det ikke skammeligt?

Da gik der som en Skygge over Fru Sasses Ansigt,
og hun sagde alvorligt:

— Jo, hvis det er, som du tror, men det har vi nu
skrevet frem og tilbage om, lad os ikke begynde med
dét straks, vi ses!

Ingrids Skuifelse var lige ved at stryge Hyggen af
de forste Timer derude. Hun kunde have graedt, men
Faster Hillebert var saadan, at man maatte vaere sod
mod hende; det blev en dejlig Dag.

. .. Og saa det, at Faster kunde holde ud at vare
sammen med hende uden at treettes, sidde der og veere
saa mild og sed og tale med hende, naesten som om de
var jevnaldrende . . .

Om Aftenen, lige inden de skulde i Seng, forvirrede
hun sin Faster ved at sige:

— Hvorfor holder vi i Grunden Jul?

Fru Sasse tav, men Ingrid blev ved:

— Ja, Far gik ikke i Kirke, og saa gik jeg heller ikke.
Og du —

Uden at se paa hende sagde Fru Sasse:

— Den ydre Jul holdt jeg aldrig, da jeg var alene.

Hun gjorde et Ophold og sagde saa, langsomt, som
om hun sggte efter de rette Ord:

— Hvad jeg teenkte og folte —

Louise Birke: Bundet. 7
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Nu rejste hun sig og begyndte at gaa op og ned ad
Gulvet, standsede foran Ingrid og sagde:

— Oftest skod jeg Julen fra mig, og saa gik Jule-
aften som alle andre ensomme Aftener — uden Forskel.

Fra Ingrid kom det i det samme:

— Det var da underligt, var det ikke?

— Men Ingrid, du taler jo mod dig selv!

Svaret faldt straks, og det overraskede Fru Sasse;
Ingrid sagde:

— Det gor vi vist alle, Faster, naar vi kommer ind
paa de Ting.

Lidt efter sagde hun:

— Der er vist ikke noget som helst, der kan ven-
des og drejes som alt det, vi ikke forstaar.

Hun var sytten Aar og talte pludselig, som om hun
til Bunds havde gennemtzenkt Spergsmaalet: Tro eller
ikke Tro.

Fru Sasse spurgte:

— Hvem drefter du de Ting med?

— Aa, jeg kan huske noget af, hvad Far sagde, og
saa — saa gaar Tone i Kirke.

— Har du veeret der med hende?

— Ja, et Par Gange.

— Var du glad ved det?

— Nej, jeg kedede mig.

— Hvorfor gik du der saa?

— For Tones Skyld. —

Mens Ingrid havde denne Samtale med sin Faster,
fik hun lige med ét @je paa en lille, nerves Traekning i
hendes venstre Kind. Hun kunde ikke lade veere med
at sporge:

— Hvad er der med din Kind, Faster Hillebert?

Fru Sasse mente ikke, der var noget usadvanligt.

— Kan du da ikke meerke, at det traekker i den?

— Det har det gjort i mange Aar, Ingrid.

Ingrid paastod, at hun aldrig havde set det for.

Hvad var der i hendes Stemme eller i hendes @jnes
Udtryk, som fik Fasteren til at sige:
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— Gaa nu ikke hen og forse dig paa mig!

De Ord gjorde Ingrid opmaerksom paa sig selv. —

Juleaften i Skumringen blev hun pludselig en lille
Pige, der treengte til et Keertegn. Hun kom til sin Faster
og var uimodstaaelig, og de havde igen en vidunderlig
Morkning sammen.

I den fik hun Fru Sasse til at love, at blev det uud-
holdeligt at veere hos Skovs, saa maatte hun flytte.

— Skal du for Resten ikke ind til Treeet, Faster?
spurgte hun pludselig.

— Nej, Jens taender.

— Jens —

— Ja.

— Men Faster, de Par Lys —!

Det puslede ved Flgjderen til Havestuen. En var ved
Haandtaget, én der vilde tvinge det ned, men betenkte
sig, én, der tvang det ned, og endda betenkte sig. —

Fru Sasse og Ingrid fulgte det Haandtags Bevee-
gelser. i

e INTI AR T 2l

Begge Halvdere blev slaaet op. Bag Jens straalede
et Lyshav fra Gulv til Loft.

Fru Sasse saa spaendt paa Ingrid. Hun ventede et
Udbrud.

Det kom ikke. Som Ingrid stod, saa hun nzermest
kritisk ud, og nu sagde hun blot:

— Det har I jo ZEre af.

Vendt mod Fasteren sagde hun i det samme, neesten
som en Bebrejdelse:

— Men det skulde jo have varet vor lille Gran fra
sidste Aar. —

Senere paa Aftenen sagde Jens til Pigerne:

— Det var nu Synd, at Freken Ingrid ikke kunde
veere saadan rigtig — hvad jeg vil sige: storartet glad;
for se, det slog nu ligegodt Fruen haardt.

Han talte om sin Frues, ikke om sin egen Skuffelse,
der dog var mindst lige saa stor — Trzeet, som det
stod, var hans og Lines Verk.

7*
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Kobenhavn, d. 2. Februar 1882,
Keaere Faster Hillebert!

En stor Nyhed! Emma Drejl er blevet forlovet,
saadan med Ring og det hele, med den Skuespiller,
hun leeser hos. Jeg var inviteret derhen i Tirsdags,
men det er jeg da ganske klar over, at nu er der
slet ikke til at komme; for — sidde med de gamle
Drejls i én Stue, naar de to forlovede sidder og
hvisker og tisker og kysses i en anden — ved du
hvad, det er der sandt for Dyden (undskyld) ikke
meget ved.

Hvad vilde du sige, hvis det havde veret mig,
som var blevet forlovet? Bliv nu ikke bange! Jeg
tror aldrig, jeg bliver gift, men det kunde altsaa
godt have veeret mig. Nej, nu skrev jeg vist noget,
som du misforstaar — je g kunde naturligvis ikke
have faaet Emmas Keereste, men jeg mener, de
faa Aar, hun er zldre — hun har en Bekendt i min
Alder, som blev forlovet for en Maaned siden. Har
du nu forstaaet mig?

Tak for Teateraftenen! Den var dejlig. Men
bare du selv engang vilde komme ind og gaa med
mig. Du er ligesom saa langt borte fra Virkelig-
ligheden, sidder derude naesten som en fortryllet
Prinsesse, og saa er du jo alligevel saa dejlig af
Kod og Blod som vi andre.

Jeg vil sige dig en Ting — Kammersanger Over-
gaard har saadan en Lyst til at se dig i dit Hjem.

Tones @jne er bedre. Hun er da blevet fri for
den veemmelige, gronne Skeerm. Overgaard kom-
mer her i Aften. Han siger, at han vil braende den.
Jeg taenker nok, at her bli'r en vaerre Fest med
den — han er radsom grinagtig.

Fru Skov er blevet saa utrolig venlig mod mig.
Jeg kan slet ikke forstaa Grunden; for jeg gi’r saa-
meend ikke Anledning. Selvislgelig er jeg heilig,
det kan du jo nok forstaa, og desuden — naar jeg
nu bor her, og saa for Tones Skyld, men vise hende
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noget som helst andet end netop bare den skyldige
Hoflighed, det kan jeg nu engang ikke.
Hun skulde blot se, hvad jeg skrev nu — naa
da!!!
Hils alle.
Din
Ingrid.

Kebenhavn, d. 18. Marts 1882.

Keereste Faster! Du maa endelig ikke blive vred
paa mig, fordi jeg ikke kommer hjem paa Lerdag.
Jeg vilde forfeerdelig gerne, men det er jo det Kar-
neval, som jeg saa alligevel sagde ja til. Og ikke
sandt, maaske faar jeg aldrig mer Lejlighed til at
komme til Kunstnerkarneval?

Som jeg sidder nu, slaar det ned i mig, atduhax
da vel forstaaet, at dette har veeret paa Tale? Du
har jo selv sagt, at jeg ikke mer skal ligefrem spor-
ge dig, naar der er et eller andet, jeg gerne vil, men
du forstaar jo nok, at jeg da gerne alligevel vil lige-
som have dit Samtykke. Min Dragt er i Orden
og har kun kostet mig et Par Silkebaand. Emma
havde én liggende, jeg lige kunde krybe i. Jeg faar
kun Udgift til Sko og Handsker — nej, ikke engang
det; en frisk Dalkulla gi'r den vist ikke i Handsker?

Hvad skal jeg gore, dersom du ikke har forstaaet
det og — ikke synes om, at jeg tager med?

Jeg leenges efter dig. Hils alle! Dette i Hast.

Ingrid.

Kebenhavn, d. 29. Marts 1882.

Keere Faster Hillebert! Hvorfor skriver du ikke
til mig? Er du vred paa mig? Det er nu omtrent
fiorten Dage siden, jeg har hert fra dig, og da var
det kun saa lidt mod ellers. Du e r da vel ikke syg?
Det vilde vaere saa kedeligt; for nu har jeg netop
saa meget at bestille, at det ikke saa godt kan lade
sig gogre at smutte herindefra.
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Fru Finse holder paa mig og wil ikke tillade mig
at forsomme en eneste Time. Jeg tror nok helst, hun
vil have mig Maj Maaned med — ja, egentlig tror
jeg, at baade hun og Overgaard havde ikke saa
lidt Lyst til, at min Stemme skulde rigtig uddannes,
hun har slaaet paa det, men — vel, det synes vi
to ikke?

Ved du, hvad jeg er kommet til at teenke paa?
Jeg skulde vist ikke have taget Emma med hjem
i forrige Maaned. Du var saa underlig — eller blev
det forst, da det Vrovlehoved af et Pigebarn gav
sig til at drille mig med Overgaard. Keere Faster
dog! Du kan da nok begribe, at en virkelig Kam-
mersanger ikke ser til mig. Og selv om han gjorde
det, saa ved du jo meget godt, at jeg forelobig al-
deles ikke teenker paa den Slags — jeg tror ligefrem
ikke, det ligger for mig.

Naar jeg kommer hjem naeste Gang, skal jeg
tage hans Portreet med og vise dig. Jeg fik det
forleden Aften. Han bad om mit, og jeg havde jo
ét, og saa kunde jeg da ikke lyve — han har faaet
det.

Vi er meget fine Venner. Han er nu virkelig for-
feerdelig flink og rar over for mig lille Pige. Tone
siger, at man vist ikke kan vaere Ven med en Mand;
men det synes jeg er helt hen i Vejret, og jeg kan
ikke se andet, end at hvis Keerligheden altid skal
melde sig hos en af Parterne, saa er den da virkelig
kun til Ulejlighed.

Maa han komme ud ti! os engang til Sommer?
Han har spurgt om det, og jeg ved ikke, hvad jeg
skal svare ham; det er da saa underlig uhofligt at
sige nej.

Du kunde saa med det samme se, at han er for
gammel til mig — hele femten Aar aldre. Teenk,
alene det er da til at le ad.

Men nu har jeg skrevet nok om ham. Jeg vilde
bare bede dig om hellere at sksende, hvis du er
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misfornojet med mig — din Tavshed kan jeg ikke
holde ud.
Tusinde Hilsener fra din
Ingrid.

Kort Tid efter sad hun og tyggede et Penneskait
itu for et Brevs Skyld, hun havde sveert ved at faa skre-
vet. Det var til Fasteren og kom til at se saadan ud:

Keaere Faster Hillebert! Jeg kan slet ikke forstaa
dit sidste Brev. Hvordan skal jeg dog kunne undgaa
at veere saa meget sammen med Overgaard? Han
kommer her jo, og naar han nu er Fru Skovs Bror!
Uden for Hjemmet her — ja, men Tone er jo naesten
altid med os, og jeg kan da ikke pludselig gaa hen
0g gore mig seer.

Jeg sidder her med dit Brev foran mig. Du skri-
ver ogsaa, at jeg bruger andre Udtryk, end jeg er
vant til, og — end du ensker at here. Hvad har jeg
dog sagt, da jeg sidst var hjemme? Hvordan vil
du da, jeg skal veere? Det skriver du ikke noget
om, og — er jeg anderledes end ellers, saa er det
da nok kun, fordi jeg har veeret »kedelig« for.

Paa Lordag kommer Tone og jeg altsaa — det
var godt, at hun endelig kunde faa Lov! Hvis du
vidste, hvor vi gleeder os, saa glemte du alt det,
som ikke er morsomt.

Din
Ingrid.
Og senere skrev hun:

Kzere Faster! Tak for dit sidste Brev! Ja, om
ti Dage er jeg ferdig med de tyske Timer, saa
rejser Fru Schadow. Sangtimerne mener du altsaa
ogsaa, at jeg skal afbryde.

Tak, fordi du har ladet mit Verelse geore saa
fint, jeg gleeder mig til at se det.

Saa siger jeg ogsaa Tak for Vinteren, der gik,
men — er det ikke underligt, jeg er en ganske lille,
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bitte Smule vemodig ved at skulle forlade Byen
igen. Jeg holder nu alligevel meget af Kobenhavn.

Nu siger du maturligvis, at jeg er en underlig
én, der drager bort med Taarer og — vender til-
bage med — —

Nej, det passer ikke! Grzeder gor jeg ikke ved
at rejse herfra. Og ét er sikkert: dersom d u er sgd
mod mig, saa vil jeg veere saa glad over at vare
hjemme igen. Men du maa ikke skrive til mig, som
du nu har gjort det et Par Gange! Jeg ved jo,
hvordan du k an skrive med Hjertet siddende i Pen-
nespidsen. I dine sidste Breve har det vist kun sid-
det i Skaftet — helt overst oppe, og dér har du
saa endda bidt det bort fra, da du satte Pennen til
Papiret. (Bider du ikke i Penneskaftet? Naa nei,
men det gor jeg). Naa, men altsaa — jeg ende-
vendte dit Brev og segte mellem Linierne og bag
Ordene uden at kunne finde det, jeg sogte.

Faster Hillebert — jeg har ikke gjort noget
galt, og jeg er nu og altid

Din
»lille« Ingrid.

Der var en hel lille Skare paa Banegaarden den Dag,
Ingrid forlod Kebenhavn. Skov og Frue, og selvial-
gelig Tone, Fru Drejl og Emma, og i sidste @jeblik,
inden Toget skulde kere, kom Overgaard i Leb gennem
Perronderene hen til Ingrids Kupé. Han havde en Buket
Roser med, som han rakte op til hende, og han bredte
sig foran Kupeen og talte, som om han stod der alene.

— Tak for i Vinter — sagde han — og hav det nu
godt derude! Sig til Tante, at vi kommer engang alle
sammen! Gor vi ikke, Froken Drejl?

Emma sagde:

— Jo, hvis Ingrid skaffer os en Invitation, ellers
ikke.

Da Toget satte sig i Bevaegelse nikkede Ingrid rundt
i Kredsen og beholdt Tones Blik i sit. Hun lagde ikke
Merke til, at Overgaard gik med — ikke for han havde
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faaet fat i hendes Haand. Han stod paa Trinbraedtet, da
han sagde:

— Vi ses nok snart.

Og da han blev nedt til at slippe hendes Haand og
springe ned, raabte han:

— Jeg skriver. —

Ingrid vinkede fra Kupévinduet. Hele Tiden saa hun
mest efter Tone, som hun naesten ikke havde faaet sagt
Farvel til . . . Hvorfor havde hun pludselig Taarer i
@jnene, da hun trak sig ind i Kupeen? . .. Hvorfor var
der noget i hendes Bryst, der gjorde ondt, noget, der
knugede, som en rigtig stor Sorg kan knuge . . .

Hun blev angst . . . Hvis det nu varer ved . .. Hvis
hun nu ikke kunde fole Glade eller vise Glaede ved
at veere hjemme igen . .

. .. Hvad var der dog i Veien med hende? Elskede
hun da Overgaard? Nej, saadan som hun havde det,
kunde det umuligt veere Keerlighed. Hun bred sig jo
ikke om andet end lige netop at se ham — hun bred
sig egentlig ikke om at veere sammen med ham. Han
var saa underlig — altfor lige til. Og saa var han jo
saa meget aldre end hun . . .

. . . Men hvorfor kunde hun saa lenges efter ham,
onske at treeffe ham, savne ham, naar hun ikke havde
set ham i nogen Tid . . .

Hun havde teenkt sig, at Keerliched var en Trygheds-
folelse, men — Tryghed folte hun aldrig over for ham.
Hun havde ogsaa teenkt sig, at Keaerlighed var Glade,
men hun havde altid mest Lyst til at graede, naar hun
havde veeret sammen med Overgaard.

. . . Nej, det var saameend ikke Keerlighed! Det var
nok bare det, at hun treengte til at komme fra Byen.
Hun blev nok sig selv igen, naar hun kom ud i Stilhe-
den og i den Ariske Luft . . .

. . . Men Faster Hillebert . . .! Havde hun dog blot
det Mode overstaaet . . . Ja, for hun var bange for
Spegrgsmaal . . .

Toget rullede nordpaa, og hun saa, at det var ble-
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vet Sommer. Noget nzesten som en Skamfuldhed kom
op i hende . .. Saa langt havde hun veeret borte i sit,
at dette Aars Lovspring var gledet hende forbi . . .

Toget korte videre, gennem de sidste Skove, til den
fri Udsigt over den blaa Strand.

Ingrid rejste sig og hilste den. Hun var ene i Ku-
peen, og hun strakte begge Arme ud, som om alt, hvad
hun saa, var hendes. —

Blandt Folk paa Perronen opdagede hun sin Faster,
men hun bejede sig ikke ud og vinkede, hun trak sig
tveertimod ind i Kupeen og lagde hurtigt Overgaards
Blomster op i Pakkenettet over Seedet. Saa lukkede
hun selv Deren op og var nede af Trinnene i samme
@ieblik, Toget holdt.

Med et Udraab stormede hun hen, hvor Fru Sasse
stod. Hun slog sine Arme om hende og var saa hej-
rostet glad, at Fasteren maatte tysse paa hende. Hele
Perronen var hendes — der var pludselig ikke noget
som helst andet end bare det, at hun var hjemme igen.

— Men Ingrid dog! Og jeg som troede — —

— Sig det ikke — sig ikke, hvad du troede! Ingrid
kaempede allerede med Graaden.

Fru Sasse saa paa hende.

. .. Disse duggede @ine med et let irriteret Aare-
net, saa de ikke ud, som om de havde greedt en Del . ..

— Ingrid —

— Ja, jeg er meget urimelig, Faster; for du har
veeret haard mod mig. Nu ved du det, sagde Ingrid og
knugede hendes Arm i sin. Og nu lo hun med sine keere,
levende @ine lige i Fasterens. —

Ude ved Vognen fik Jens et Haandtryk og Hestenes
blgde Muler en let Massage under Ingrids Handske. Saa
kaldte Fru Sasse. —

I Sol og Sommer korte de hjemad. Ingrid sad og
gjorde sine Iagttagelser — der var saa imeget hos
Fasteren, som viste, at der var sket en stor Forandring
med hende.

— Du har det jo slet ikke godt? sagde hun.
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Fru Sasse svarede med bortvendt Ansigt:

— Det har jeg ikke haft leenge.

I det samme vendte hun sig om mod Ingrid, og da
sagde hun:

— Men nu er du jo kommet — saa —

— Ja, men Faster, saa har du det jo alligevel bedst,
naar du har mig — din Plageaand!

— Ja, saadan er det nok, sagde Fru Sasse og klap-
pede hendes Kind.

... Hvor d e n smalle Haand dog var nerves — ikke
stille et @jeblik! Og hvor hver lille Lyd pinte Faster
Hillebert! Blot det, at Smaakviste af og til blev brudt
under Hijulene, eller at en Fugl nu og da satte op med
et Seet fra en Greestue ved Vejkanten . . .

Forandringen viste sig paa mange Maader; ogsaa ved,
at Jens snart korte for hurtigt, og snart for langsomt,
og flere Gange maatte hore, at han holdt for langt til
hojre, naar han veg til Side for andre Vogne.

En Gang blev det ogsaa forbudt ham at smutte forbi
en stor, tungt beleesset Arbejdsvogn. De luntede da -
efter den et Stykke Vej, saa havde Fru Sasse glemt,
hvad hun havde sagt, og vilde kore til. Men da hun saa
Arbejdsvognen teet ind paa Siden af sin egen Vogn,
blev hun vred og gav ondt af sig.

Ingrid sagde:

— Men Faster Hillebert! Er du blevet eangstelig
for at kore?

Det svarede Fru Sasse ikke paa. Men lidt efter
sagde hun:

— Det forfeerdeligste, jeg kan tenke mig, er at
blive lemleaestet ved en Korselsulykke.

— Stoler du da ikke mer paa Jens?

— Jens — Jens 'tror de Heste alt for godt — —
hvad er nu det, hvordan er det, han kerer i Dag — —

Hun greb om Vognderens lille, opstaaende FElfen-
benshaandtag og trak Laasen tilbage. Ingrid forhindre-
de hende i at faa Doren op.

Stakkels Ingrid! Omkring hende straalede alt i For-
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sommerens lyse Herlighed, men her sad hun og blev
aengstelig; for det var hun allerede blevet ret grundigt
oplyst om, at Fasteren nu var meget vanskeligere at gare
til Pas.

Hun kom tilbage til et Hus, der igen var indrettet
for en syg. Ingen talte uden at deempe Stemmen, ingen
gik naturligt. Dgrene blev listet op og i, og skete det
en enkelt Gang, at én faldt lidt for haardt til, kunde det
hezende, at Forskreekkelsen fik Synderen til at aabne
igen for at lukke den lydlgst anden Gang.

— Men hvorfor har I dog ikke ladet mig det vide?
spurgte Ingrid, da hun blev ene med Line oppe hos sig
selv.

— Jeg vilde ogsaa have skrevet, Froken Ingrid, men
Ane har jo veret ligesom lidt fortrydelig over, at Fre-
kenen ikke kom oftere hjem, og saa — —

... Naa, saa Ane havde ogsaa »ordnet« den Ting! ...
Det var det forste, Ingrid tenkte. Det naeste — ja, da
var Line gaaet — det neeste skulde hun ogsaa helst
have Lov at vare alene med.

Hun stod henne ved Balkondgrene og saa ud over
Stranden — var standset der paa Vej til Skrivebordet
med sin Brevmappe. Om den foldede hun Heenderne og
blev staaende ubeveagelig en Tid.

En underlig Folelse var kommet over hende — hun
forstod, at de uansvarlige Aar var forbi, at hun var
gledet fra den pur unge Piges Ret til blot at modtage.
Det var intet mindre end Livets forste Bud efter hen-
des Krefter, og hun var ikke blind for, hvor Arbejdet
laa, men — hun var bange.

Det kunde vaere kommet paa en anden Maade — en
festligere. Dette var en Byrde, lagt over paa hende,
en Pligt, som, uprevet, allerede var ved at tvinge hende
i Knee.

I dette dodsstille Hus skulde hun leve Dagene hen,
stadig eengstelig for at forse sig . ., Hun skulde blive
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lige saa stille som de andre — tvinges til at blive det.
Aldrig have et @nske for sig selv — i hvert Tilfeelde
aldrig komme frem med det . ..

Hun vendte sig om og saa ind i Stuen . . . Hvor var
den smuk nu, alt ordnet med Faster Hilleberts sikre
Smag . .. Og saa, at der var stillet saa mange Blom-
ster ind — en Brud kunde ikke komme ind i noget
festligere . . .

...En Brud ... hvor faldt dét hende ind . . .

... Uh, det tossede Blod, som altid skulde op og staa
og brzende i hendes Kinder . . .!

Line kom og spurgte, om Frekenen vilde komme
ned til Fruen.

— Ja, sagde Ingrid, men blev dog staaende lidt og
svalede sig i de aabne Dgre. Saa gik hun ned.

Fasteren var i Dagligstuen.

— Pakker du ud, Ingrid?

— Ja, jeg ivar begyndt.

— Kunde du ikke gerne vente til i Morgen?

— Jo, det kan jeg godt. Var der noget, du vilde,
Faster?

. — Ja, jeg vil se dig.

Ingrid gik hen til hende og stillede sig op med An-
sigtet mod Lyset.

— Hwvad er der — sagde Fru Sasse — hvorfor staar
du ret dér?

— Du vilde jo se mig.

— Aa, din Nar! Du kan vel nok forstaa, at jeg me-
ner, jeg vil se dig feerdes her om mig.

" Det var underligt, men det gik som en Leg . .. Hvor
var Pirreligheden? Hvor var alt det, som var sveert . ..

Kun én Gang kneb det; det var, da Ingrid skulde sige
Godnat, og Fru Sasse tog hende om begge Skuldre og
sagde:

— Du har vel i Dagens Lob adskillige Gange teenkt:
Hvordan skal jeg holde hende ud — har du ikke?

— Faster —

Fru Sasse spurgte ikke mer, men pludselig tog hun
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Ingrid ind til sig og kyssede hende, slap hende lige saa
hurtigt og sagde:
— Gaa saa til Ro da!

Enten skal man veere meget syg eller ogsaa meget
sar og indesluttet for at kunne staa imod, naar Ungdom
kalder ad én. Fru Sasse kunde det heller ikke. En
Dag maatte hun give ét op, en anden Dag et andet,
og saa havde Ingrid hende endelig ude i Sollyset igen.

Tones Foraldre var flyttet ud, og hun havde paa ny
faaet sin Gang der. — De var to om at ordne en Sidde-
plads til Fru Sasse. De havde saa travlt inde paa den
forreste Plaene, hvor der baade var Skygge og Sol-
varme. Fru Sasse stod paa Loggiatrappen og saa der-
ned.

— Men min Liggestol, raabte hun.

De saa begge op, og Ingrid svarede:

— Vi mente, at naar du sad i en af de magelige Leene-
stole — kom, skal du se, det bli’r dejligt — —

. Hvor de Pigebern kunde snakke! Og gik de
nu 1kke med hende, som om hun var et Barn, det kun
geelder om at holde hen, til det har glemt et Lune .

Fru Sasse saa ud, som om hun blot tillod dem at lﬂbe
lidt til i en Line, saa var det hendes Sag at stramme
den. Men — hun strammede den ikke. —

De lzeste hojt for hende, sad og smaadrillede hinan-
den, fik hende til at smile, til at le. Og Ingrid smaadril-
lede ogsaa hende, fik hende en Gang imellem vred,
men saa, at den Vrede ingen rigtig Art havde; den gik
ikke helt op i Fasterens @jne og viste sig ikke om hen-
des Mund — hun turde godt drille videre, og hun gjorde
det.

De gik ogsaa Ture sammen som i gamle Dage. Men
paa disse var dog kun Ingrid med — Fru Sasse holdt
ikke af at veere fler end to, naar hun spadserede.

Det var en stolt Dag, da de naaede ned i Dronninge-
kleften, som tidligere havde vzeret Fruens Yndlingsplet.
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Owen for Kleften var en Slette, hegnet af Graner; der
hvilede de ud i Graesset.

Sommervinden kom strygende og legede med de
smaa Blaaklokker, og Humlebierne kom summende, gik
til Bunds i de dybe Kalke og vaklede berusede ud der-
fra igen til en lav, tung Fart mod andre Blaaklokker,
som bed deres ubererte Beegre frem.

Alt var Sommer, og intet var der, som kunde faa
Ingrid til at teenke paa Jalmer Overgaard. Alligevel var
han der lige med ét, saa hun ikke saa noget andet end
ham — ham overalt.

Og saa, som hun laa og bed i et Greesstraa, sagde
hun:

— Faster Hillebert, hvordan saa d u paa alt omkring
dig, dengang du begyndte at — at synes om din Mand?
Hvordan havde I det sammen — jeg mener, inden I
blev forlovet?

Fru Sasse saa forst ud, som om hun vilde undgaa at
svare. Men lidt efter loftede hun sit Blik, saa hen over
den solbelyste Slette og sagde langsomt:

— Din Onkel og jeg havde det saadan, at for os blev
Livet med ét en eneste lys Dag som — som denne — —

Der var stille et @jeblik. Ingrid bed videre paa sit
Straa og spurgte omsider.

— Hvordan var han, Faster Hillebert?

Igen blev der stille. De horte Graeshoppers haje Syn-
gen, og af og til et fiernt Klunk, naar en lille Bolge ris-
lede ind mellem Stenene nede i Havstokken.

— Du spurgte, hvordan Jozsef Benja var — ja, hvad
skal jeg sige? Han havde saa fint et Sind.

— Altid, Faster?

— Altid —

— Ja, var han altid, som du kunde onske ham — al-
drig — aldrig anderledes?

— Ja, han var, Ingrid.

— Saa wvar du altsaa ubetinget lykkelig helt fra Be-
gyndelsen?
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— Ja. Men Ingrid — sidder du og sperger mig ud for
en Sammenlignings Skyld?

Fru Sasse havde sat sig over Ende og sad nu og saa
paa Ingrid. Hun saa kun Hatteskyggen og lidt af en fast
tegnet Hage — andet ikke.

Nu rejste Ingrid sig, stod et @jeblik og saa ud, som
om hun vilde sige noget, tog sig i det og vendte sig
bort.

— Gaar du, Ingrid?

— Blot lidt ned til Stranden, Faster. —

Fru Sasse lod hende gaa. Selv blev hun siddende,
saa efter Ingrid, lagde sig igen tilbage i Graesset og
glemte Verden om sig.

Det var Ingrid, der noget efter kom og spurgte:

— Skal vi saa gaa hjem?

De talte ikke sammen. Men Ingrid gik med sin Arm
under Fasterens, og hun var meget omhyggelig for
hende. —

Samme Aften, efter Te, satte hun sig til Klaveret,
slog et Par Akkorder an, bred af og kom ud i Loggiaen,
hvor Fasteren sad.

— Du sang ikke, Ingrid?

— Jeg kunde ikke i Aften.

Deres @jne medtes og gled fra hverandre igen; de
saa nu begge ud over Havet.

En Dor gik bag dem. Det var Line, der kom.

— Var der noget? spurgte Ingrid og gik ind i Stuen
til hende.

— Ja, et Brev til Frokenen. Jens kom med det.

Ingrid kendte ikke Skriften. Endnu lidt efter at Daren
havde lukket sig efter Line, stod hun der og saa paa den
meget store Udskrift. Omsider brgd hun Konvolutten.

Keere Froken Ingrid!

Ja, nu er jeg altsaa i Deres Neaerhed. Jeg kom i
Formiddags og bor ikke hos min Sester, men paa
Hulersd Kro; der er man mere fri — forstaar De.
Og nu er jeg parat til alt muligt. Ferst og fremmest
til at faa set og talt med Dem.
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Vilde det veere ubeskedent, hvis jeg bad Dem om
at mode mig ved Stranden engang i Morgen Formid-
dag inden to? Det kan der da ikke veere noget ondt
i saadan ved hgjlys Dag — vel?

Op til D e m tor jeg vel ikke komme? Men kunde
De ikke arrangere noget i den Retning? Jeg vil
gerne betale Billetten med en Sang, hvis det kunde
kvikke »Tante« op.

I Haab om, at De wiser Dem velvillig, sender
jeg de venligste Hilsener.

Deres uforbederlige
Jalmer Overgaard.

Ingrid vidste ikke, hvordan hun skulde tage dette.
Hjertet hamrede i hendes Bryst, men hun folte egentlig
ingen Gleede, og alligevel — nej, hun var blot saa usik-
ker, saa fuldsteendig ude af Stand til at bestemme sig.
Med Brevet i Haanden gik hun ud til sin Faster.

— Hvis du ikke er for treet, saa — saa var der no-
get — jeg — jeg har faaet et Brev — —

Hun var nu helt henne ved Siden af Fru Sasse og
stak hende det i Haanden.

— Det er fra Overgaard. Ingrid gik om bag Faste-
rens Stol. Der blev hun staaende.

Fru Sasse sad med Brevet, men spurgte uden at se
i det:

— Er det veerd, jeg leeser det?

Og Ingrid sagde stille:

— Ja, jeg vil helst have det.

Saa begyndte Fru Sasse at laese. Ingrid skiftede
Stilling, saa hun kunde se sin Fasters Ansigt.

— Synes du om det? spurgte Fru Sasse et @jeblik
efter.

— Jeg ved det ikke, Faster.

— Ved du det ikke.

— Neij.

— Ja, men Barn, du maa vel have veret over for
ham, saa han synes, at han kan tillade sig dette?

Louise Birke: Bundet. 8
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Ingrid stod tavs og saa paa Brevet i Fasterens
Haand. »

— Ikke sandt?

— Jeg ved det ikke, Faster.

—_ Ved du heller ikke det? Fru Sasse saa lige ind i
Ingrids @ine . . . . Sad der ikke et Smil om Pigebarnets
Mund . ...?

— Ingrid dog —

To blanke Taarer, som pludselig piblede frem under
Ingrids @jenvipper, fik Fasteren til at sige:

— Pas paa, hvad du ger!

Ingrid flyttede sit Blik fra hendes og sagde helt be-
droveligt:

— Nei, det er vel nok ikke alle, det gaar, som det gik
dig; for du har naturligvis veeret sikker paa dig selv lige
straks?

Fru Sasse rejste sig.

— 1 hvert Tilfzelde, Ingrid, kan jeg ikke tro, at det
er, som det skal veere, naar en ung Pige vakler baade
frem og tilbage, som du ger nu.

Ingrid tog Brevet, som Fasteren havde lagt paa Bor-
det ved sin Stol.

— Det skal altsaa veere Huj og Hej? sagde hun.

— Men Ingrid, det var da et seert Udtryk.

— Ja, men Faster —

Fru Sasse lagde sin Haand paa hendes Skulder.

— Nu skal jeg sige dig noget: Du skal ikke gaa til
Stranden i Morgen, hvis du vil lyde mit Raad.

— Qg saa skal du indtil videre holde dig fra al For-
bindelse med ham; for hvordan du saa end har det over
for ham — han synes at — —

— Nej, Faster Hillebert — afbred Ingrid — det er
netop Sagen! jeg tror ikke, han mener noget med det.

De Ord gjorde Fru Sasse tavs. Ferst noget efter
sagde hun:

— Men hvis han nu mener det, hvad saa?

Ingrid redmede dybt, men tav.

— Naa saadan! sagde Fru Sasse.
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Og nu blev der meget stille.

— Kender du noget til hans Liv? spurgte hun lidt se-
nere.

Og da hun ikke fik noget Svar:

— Er han et ordentligt Menneske?

— Han er Kunstner, Faster Hillebert.

Fru Sasse vendte sig brat mod hende.

— Vil det sige, at d u ogsaa demmer de Folk efter
seerlige Love?

Ingrid sagde meget lavt:

— Kan man andet, Faster?

Men saa kom det neesten heftigt:

— Ja, Ingrid, ganske bestemt, ja.

Ingrid sagde i samme lave Tone:

— Emma siger nej, og hun er forlovet med en Kunst-
ner. Alle aegte Kunstneres Liv er vist som de frie Fug-
les, Faster. Emma siger, at det kun er de smaa Natu-
rer, «der gaar 0g — 0g — —

Et Udtryk i Fasterens @jne fik hende til at stoppe op.

— Og det kunde ikke teenkes, at din kloge Emma
tog fejl? Om Fru Sasses Mund viste sig et lille koldt,
neesten haanligt Smil.

Ingrid tav.

— Jeg har kendt Kunstnere, Ingrid — alle Arter af
Kunstnere, der var Mennesker som andre. Jeg har set
dem leve i Maadehold og Afholdenhed paa alle Punkter,
derfor ved jeg, at hvad der siges, har ingen Steder hjem-
me, og derfor siger jeg, at jeg beklager Emma Drejl, der
har truffet én, som allerede har gjort hende saa
Eat tic

Fru Sasse havde talt sig varm. Nu sznkede hun
Stemmen og sagde roligt, idet hun kom hen til Ingrid:

— Jeg har ikke mer at sige dig. Du maa nu selv om,
hvad du vil, men husk paa, at det aldrig er saa let at
treekke sig ud af et Forhold, som slet ikke at komme ind
i det.

— Jeg skal huske paa alt, hvad du har sagt, sagde
Ingrid og kyssede sin Faster.

8$
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— Har du noget imod, at jeg gaar op nu? spurgte
hun i det samme.

— Nej, gaa du blot.

.. .. Dette kunde altsaa blive til, hvad det skulde
veere; Ingrids Hjerte var ikke frit . . . .

Det kom tidligere, end Fru Sasse havde teenkt sig,
og det kom anderledes, end hun forstod sig paa. Hun
saa efter Niecen og rystede paa Hovedet, da Doren faldt
i efter den unge Pigeskikkelse.

Neeste Dag, kort efter Frokost gik Ingrid hjemme-
fra. Hun gik og undrede sig over, hvad hun havde for,
og alligevel blev hun ved at gaa.

Ved Stranden stod Overgaard i Samtale med en Fi-
sker. Hun kunde se, de talte om en nytjeeret Baad, som
Jaa der med Kolen i Veijret. Han havde ikke set hende,
og saa gik hun et Stykke henad Vejen.

Da hun endelig bestemte sig til at vende om, havde
de lave Bakker skjult ham for hende, men saa snart hun
naaede tilbage til den sandede Nedkersel, saa hun ham
igen.

Han wendte sig om, saa ind over Land og — saa
hende.

Han svingede med Hatten og neesten lob hende i
Made.

— Aa, saa kom De dog! Jeg var ved at blive bange.
De var jo ikke saa lidt af en Snerpe.

Han stak ugenert sin Arm ind under hendes og gik
tibage med hende til Stranden.

— Slip mig, Overgaard!

Han gjorde det ikke hurtigt nok.

— Alle kender mig her, sagde hun og trak sin Arm til
sig med et Ryk.

Overgaard lo, saa de hvide Tender blottedes. De
viste Guldplombering, og hun kunde ikke fordrage Guld-
plumber.

— Ja — sagde han — med mig er det jo rigtignok
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lige modsat; for — her er je g ganske fremmed og kan
gore, som jeg Vil

— Har De saa den Invitation med fra Tanten? spugte
han endnu med et stort Smil, som lagde hele det skag-
lose Ansigt i Folder.

— Nej.

— Ja, men hvad skal vi saa gere? Vil De virkelig
have, at vi skal gaa her i denne Solbrand? Han saa saa
morsom raadvild ud.

— Vi kan jo gaa hen til Skovs, foreslog Ingrid.

Det vakte en tilsyneladende Forferdelse hos ham,
men han skiftede straks Udtryk og sagde resolut:

— Tor De gaa med mig til Hulered, Freoken Ingrid?

— Ja, men jeg vil ikke.

— 1Ih, nej dog, hvor De er sikker!

— Jeg kom blot for at hilse paa Dem, sagde hun med
komisk Veerdighed.

— Mange Tak! szrdeles forbunden.

— Det maa veere kedeligt for Deres Sester, at De
ikke bor hos hende? Ingrid talte stadig med den samme
Veerdighed.

Men nu slog Overgaards stormende Latter sammen
om hende.

— Nej, her, ved De nu hvad! Skal vi to gaa her og
»konversere«, som om vi ikke havde andet — andet — —

Han standsede forvirret ved Udtrykket i hendes An-
sigt.

— Froken Ingrid, hvad tenker De paa nu?

Med ét gik hendes Bryst steerkt, og hun sagde i stor
Hast:

— Jeg vilde bare sige Dem — De maa ikke skrive
til mig oftere! Og saa vil jeg heller ikke traeffe Dem
mer — jeg vil — jeg vil slet ikke — —

— Gud bevares! Jeg skal saamend ikke genere Dem,
bedste Froken. Han gjorde en alt for dyb Bgining mod
hende. Men saa blev han meget alvorlig, og da han
saa, at det trak om hendes Mund, sagde han:
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— De er et stort Barn. Men netop det — aa nej, De
bryder Dem vel ikke om at hore, hvad jeg har at sige —?

Hun havde ikke engang hert hans sidste Ord, hvor
kunde hun saa svare. Hun gik blot og var saa forieerde-
lig angst for at komme til at graede her — midt paa den
aabne Strand — sammen med ham — —

Han tog efter hendes Haand.

— Keere, lille Froken dog! kom og szt Dem her, og
sig mig saa: hvad er der i Vejen med Dem? De er jo
forfeerdelig nerves.

Han fik hende til at szette sig i Sandet. Selv satte
han sig ogsaa, og nu sad han og saa paa hende — blev
ved at se — —

Froken Ingrid, hvorfor er De vred paa mig? Hvad
har jeg giort Dem?

— De har ikke gjort mig noget.

— Ja, men saa forstaar jeg da ikke —

— Jeg kan ikke gore for det — sagde Ingrid hjelpe-
lost — det er wvist bare det, at jeg har levet saa stille,
siden jeg kom fra Kebenhavn.

Han saa ikke mer paa hende, men sagde:

— Jeg havde nok en Anelse om, at den Tante slider
paa Dem. Er det ikke saadan?

Over Ingrids Ansigt gled en mork Reodme, og nu fo'r
det ud af hende:

— For Resten lever jeg ikke mere stille, end jeg selv
har Lyst til.

Han saa overrasket paa hende.

— Saa — aa! Da veksler Deres Lyst temmelig grun-
digt. Har De glemt, at De i Vinter netop havde saa seer-
deles Lyst til — til at more Dem?

Ingrid bed sig i Leeben.

Der var stille lidt, saa sagde Overgaard:

— Ja, men det er jo meningslost, at saadan en god,
lille, glad Pige skal gaa herude og bare veere om en van-
skelig Tante! Nej, men vent nu — jeg har fundet paa
noget! De skal se, nu bli’r her Lejer i Villingered.

Ingrid rejste sig i det samme.
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— De maa ikke gore noget rent vildt, Overgaard,
herer De! Man ved aldrig, hvor man har Dem.

— Jeg gor, hvad jeg vil, Froken Ingrid, naar jeg vil
more mig, og denne Gang geelder det D em ogsaa. Jo,
De kan tro — vent nu blot! Han var Fyr og Flamme,
havde spillevende @ine og sit aller elskveerdigste Smil.

— Vil De hjem? spurgte han, da han saa, at hun be-
gyndte at gaa.

— Ja, men — —

— Naa, hvad vilde De sige? ;

— Jo, jeg vilde sige, at — at saa — saa kommer jeg
ikke herned oftere.

Denne Gang blev han ikke vred, han lo blot og
sagde:

— Gor heller ikke det mindste; for herefter kommer
jeg til Dem.

— Nej — sagde Ingrid alvorlig forskreekket — nej,
det maa De ikke!

Han lo endnu, da hun tog Afsked med ham, han lo
med den Latter, der var saa overveldende kaad og
drilsk.

Ingrid vilde ikke gaa gennem Haven, da hun kom
hjem, hun gnskede at komme uset op paa sit Vearelse,
og saa skyndte hun sig gennem Gitterlaagen op ad Kere-
vejen.

Fru Sasse kom gaaende paa den anden Side Buskene.
Hun skimtede noget hvidt, der hastede forbi og kaldte:

— Ingrid — ;

— Er det ikke Ingrid?

Bag Buskene lod Trin, der kom tilbage.

— Jo, det er, Faster.

De madtes nede ved Laagen. Ingrid beklemt og for-
legen, Fru Sasse med alt for forskende @ijne.

— Ingrid —

En Haand var udstrakt mod hende.

— Ingrid, se paa mig! Sig mig — tager jeg fejl, kom-
mer du fra Stranden?

=—Ja.
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— Du var altsaa blevet sikker paa, at det var rig-
tigt?

Ingrid tav og bojede Hovedet.

— Var du?

Ingrid kastede sig pludselig greedende ind til sin Fa-
ster. Men Fru Sasse holdt hende ud fra sig.

— Barn, men Barn dog!

Hun gik med hende ned mod Plantagen, hvor ingen
kunde se dem hverken fra Vejen eller Huset. Der sagde
Ingrid:

— Jeg bli’r vist aldrig mer sikker paa noget som
helst.

Men Fru Sasse sagde:

— Hvad er nu det! vist gor du saa. Du er blot for
Tiden inde i noget, som ikke er helt let.

De havde sat sig paa en Beenk, og der var Skygge
og helt stille. De sad tavse med hinanden i Haanden.

— Naar du saa endda var rask! kom det ganske
umotiveret.

— Jeg, men Ingrid! hvad har du at klage paa
mig nu?

Ingrid blev ved:

— Ja, eller bare glad. Hvorfor er du heller aldrig
glad?

— Men jeg begriber da ikke, Ingrid, hvorfor du lige
med ét falder over mig med Bebrejdelser?

De sad begge og saa forurettede ud. Saa rejste Fru
Sasse sig.

— Er der i Grunden nogen Mening i, at vi to bli'r
fortrydelige paa hinanden for et Menneskes Skyld, som
du ikke engang vil have, og som, efter hvad du selv
siger, ikke vil have dig?

— Det har jeg aldrig sagt!

— Ja, ja, saa husker jeg forkert, men — —

Fru Sasse standsede brat. Ingrid var sprunget op
og stod foran hende med en Holdning, som om hun
skulde til at keempe med en Fiende.

— Og hvis jeg nu sagde, at jeg elskede ham —
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— Har je g forbudt dig det?

— Nej, men —

— Saa, saa, Ingrid, nu ikke mer, for du ser helt an-
derledes ud! Men det vil jeg sige dig, at saa lenge du
ikke kommer med et straalende Ansigt og et Sind, som
ler hele Verden i Mode, saa lenge tror jeg ikke paa,
at han er den rette.

Hun vendte sig om og gik derfra.

Dér stod Ingrid. Men kun et @jeblik, saa lgb hun
efter Fasteren, naaede hende, slog Armene om hende og
sagde, som en lille Pige wvilde have sagt:

— Om Forladelse, Faster Hillebert!

— Kunde du dog blot komme til Klarhed, sagde Fru
Sasse.

Samme Aften, da Maanen var kommet frem, spad-
serede de i Haven.

— Hvor er her dog smukt, sagde Ingrid og standsede
ved Laagen ud til Vejen. Hun gik hen og stod og saa ud
over Markerne til Vandet, der laa og glitrede som Staenk
af blankt Solv.

Fru Sasse kom og stod hos hende.

— I min Ungdom holdt jeg ogsaa af Maanelyset —
sagde hun — nu gor jeg det ikke.

Hun medte et forbavset Blik fra Ingrid.

— Hvorfor ser du saadan paa mig Barn?

— Jo, for — kan du ikke se, at det dér er smukt —
vidunderligt —

— Smukt — jo, vist er det smukt, men den, der har
mistet og foler sig ene, har saa let ved at fole sig mere
ene endnu, og Maanelyset i en Stilhed som nu — ja, jeg
synes, der ligger Aarhundreder i den. Det er, som om
Tiden ikke er mer, alt er forstenet Ro, og i den er jeg
det eneste, som har Liv — som lever med min Lzengsel.
Saadan har jeg folt det Gang paa Gang, tror du saa, man
elsker Maanelyset?

Et eller andet Sted i Neerheden blev en Mandolins
Strenge slaaet an. De drejede begge Hovederne efter
Lyden.
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— Det er én, der kommer herhen, sagde Ingrid.

Endnu lidt neermere hortes Strengespillet — stadig
naermere — —

Nu saa de ham, der spillede. Det var en stor Skik-
kelse i en mork, folderig Kappe, som han havde slaaet
tilbage over begge Skuldre. Maanen lyste i smaa, ha-
stige Blink i Mandolinens indlagte Perlemor —

Manden selv saa skummel ud med sin store, blede
Hat, trukket dybt ned over Panden.

— Kom — sagde Fru Sasse — lad os gaa op!

Ingrid stod, som om hun ikke havde hert det.

— Ingrid, kom nu!

Lige ud for Laagen standsede Manden, holdt op med
sit Spil, leftede paa Hatten og sagde ind til dem:

— Jeg gore Musik for Damer. Jeg synge — jeg elske
spille for Damer.

Fru Sasse trak i Ingrid. Hun hilste ikke ud til den
fremmede.

— Frue gaar — sagde han — hun lide ikke min Musik,
men Kunstner er Kunstner, og jeg veaere ved Opera i
Milano, hvis jeg ikke var saa fattig og mere ung.

— Ingrid! Fru Sasse kaldte meget bestemt denne
Gang.

Saa fijernede de sig.

Men bag dem sang en Mandsstemme daarende bladt
og skont en lille italiensk Serenade.

Det gav et formeligt Ryk i Ingrid, som standsede og
sagde:

— Faster, du maa tro mig, jeg er ganske uskyldig i
dette, men det er Overgaard.

Fru Sasse sendte hende et vredt Blik.

— Saa kan du sige ham fra mig, at han er en Nar,
sagde hun.

— Men Faster —

— Ja, kunde han ikke have giort en ordentlig Visit,
naar han er saa forlegen for at komme her.

— Faster, han kan bestemt hore dig.

Fru Sasse vilde gaa videre, men blev holdt tilbage.
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— Aa, Faster, her, nu synger han igen, bliv nu et
Oieblik!

- Med ét stod Fru Sasse saa og lyttede. Skulde hun
veere erlig, havde hun ikke i mange Aar hert saa pragt-
fuld en Stemme.

Ingrid saa, at hun var betaget, og hun lagde sine Ar-
me om hendes Hals og sagde:

— Maa han faa Lov at komme herind?

Fru Sasse nikkede, gik hen til en Baenk og satte sig.
Dér modtog hun ham.

Han havde taget sin Hat af og den merke Paryk,
som havde fuldstzendiggjort hans Forkleedning. Nu var
han sig selv — lys og smilende.

I straalende Humer kom han med en Masse Und-
skyldninger, sagde, at Fruen da ikke maatte faa det Ind-
tryk, at han altid var Bajads, vendte sig til Ingrid og
sagde:

Jeg er da virkelig ellers saadan et peent Menne-
ske — —

Fru Sasse mumlede et Par Ord, som de ikke opfat-
tede. Der blev en Pavse, som ikke var helt hyggelig;
saa tilbed han at synge igen. Han gjorde det. Han stod
lidt inde paa den store Pleene og sang.

— Saadan har De aldrig sunget for, sagde Ingrid,
da de siden fulgtes ad op mod Huset.

De var lidt bag efter Fru Sasse, og Overgaard sagde:

— Det er ogsaa forste Gang, jeg har sunget under
saa ejendommelige Forhold. Ferst for D e m, Froken Ing-
rid, i disse vidunderlige Omgivelser, saa for et Menne-
ske, der bogstavelig levede sig ind i hver Tone.

Ingrid saa ikke paa ham, da hun sagde:

— Jeg tror, De tager fejl, Hr. Overgaard; Faster hav-
de vist sine Tanker andre Steder.

Han saa lidt skuffet ud, men sagde straks:

— Ja, ja, men selv om saa var, saa gjorde min Sang
maaske godt alligevel. Dét vil De vel ikke tage fra mig?
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Hun fik ikke svaret ham; de havde naaet Loggiatrap-
pen, hvor Fru Sasse ventede dem. —

Den Aften blev Ingrid endelig klar over sig selv . . ..
Jo, hun elskede ham! Saadan som han var nu, var han
netop, som hun helst vilde have ham. Og — saa hun
paa sin Faster, kunde hun ikke tro andet end at hendes
Vrede havde lagt sig. Det blev en dejlig Aften.

Men forsigtig og taalmodig var Overgaard ikke. Da
han blev alene med Ingrid, begyndte han straks:

— Jeg har aldrig for folt nogen Trang til at knytte
en Kvinde til mig — ikke for jeg leerte Dem at kende,
Ingrid. Nu feler jeg, at skal jeg blive en rigtig stor
Kunstner, saa maa jeg vinde Dem. Jeg maa kunne brin-
ge Dem alt, hvad jeg synger — dele mine Sejre med
Dem:—'—

— De har kendt mig som en Galgenfugl, ved Dem
skal jeg blive, som jeg har veeret i Aften. Jeg — jeg vel-
signer disse stille Timer — — Ingrid — —

Hun gjorde en pludselig Bevagelse, overvaldet som
hun var af hans Ord.

— Han misforstod den og skiftede Udtryk.

— Hvorfor har De staaet og hert paa mig — sagde
han hastigt og naesten hast — naar De ikke kan — kan
modtage min Keerlighed?

Ingrid rystede paa Hovedet og vilde tale; han kom
hende i Forkebet.

— Er det dét, at jeg er for gammel? Herregud, jeg er
da endelig kun lidt over tredive Aar!

— Det er jo slet ikke det — ikke saaledes, sagde Ing-
rid og blussede.

Han fik ikke andet ud af det, end at hun havde afvist
ham, og saa sagde han:

— De kan tro, at det er ofte et ensomt Liv, ensom-
mere, jo leenger man naar. Men derfor er det saa godt
— m a a det veere saa godt at have et Hjem — et lykke-
ligt. Og — Freken Ingrid — det havde jeg altsaa taenkt
mig hos — —
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De herte Fru Sasses Trin i Sideveerelset.

— Deres Faster kommer, sagde han med fuldstendig
forandret Stemme, idet han gik hen i Stuen.

Da Fru Sasse traadte ind, stod de et Stykke fra hin-
anden — tavse —

Overgaard vendte sig mod hende og tog Afsked, kom
tilbage til Ingrid og tog ogsaa Afsked med hende.

— Farvel og — lev vel! sagde han.

Fru Sasse alene fulgte ham gennem Loggiaen. Derude
sagde hun:

— Rejser Kammersangeren? Jeg herte De sagde:
lev vel.

— Ja, Frue, jeg rejser i Morgen.

— Det har jeg slet ikke haft Indtryk af, sagde hun.

Han stod lidt og saa frem for sig, saa sagde han, og
nu saa han paa hende:

— Der er slukket et Lys for mig i Aften, nu maa jeg
se, saa godt jeg kan, at fole mig ud af Merket.

Fru Sasse forstod ham, men tav. Hun stod der og
saa underlig kold og tillukket ud.

Idet han rakte hende sin Haand, sagde han:

— Aa, nu har jeg glemt min Mandolin og det andet
Ragelse.

Hun sagde blot:

— Hent det da!

Overgaard gik ind i den Stue, hvor han havde lagt
det hele fra sig. Dér laa Ingrid neesegrus over en Stols
Sede.

Et Ojeblik blev han staaende og saa hen paa hende;
i det neeste var det forbi med hans Ro, og han lgb hen
og bgjede sig over hende — nej knaelede ned ved hen-
des Side og sagde:

— Ingrid, hvad er nu dette? De er jo ikke glad —
ikke lettet — —

Hans Haand laa paa hendes bgjede Nakke, og nu —
nu kyssede han hendes Haar.

— Stakkels — stakkels Ingrid! sagde han med sin
Tinding mod hendes.
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Der faldt i det samme en Taare paa hendes blottede
Arm.

....QGred han . ... gred han over hende — over
sig selv.....

Hun saa op og madte hans Blik, og da greed og lo de
begge paa én Gang.

Det Ansigt, Faster Hillebert satte op, da de igen kom
ud i Loggiaen, drev alt Blodet til Ingrids Kinder . . . .
Hvordan i al Verden skulde hun faa overtydet Faster
om, at hun elskede Overgaard? .. ..

De sad sammen i Straasofaen, og hele Tiden var det
ham, der talte — over til Fru Sasse, ikke til Ingrid. Men
han havde lagt sin Arm om Ingrid og trykkede hende af
og til ind til sig — hun kunde fgle hans Hjerte slaa.

. ... Hvorfor gjorde hun Modstand; hun elskede ham
io . ... Det var vel dét, at Faster Hilleberts @jne saa
ofte madte hendes, og — Faster Hilleberts @ijne generede
hende i1 Aften.

Overgaard talte om Fremtiden — sin Fremtid. Stadig
sagde han jeg og jeg og jeg; det stodte Ingrid, at han
saa godt som aldrig sagde vi.

Han sagde ogsaa til Fru Sasse, at nu blev det Ing-
rids Sag at passe paa ham; for han var forfeerdelig ufor-
sigtig, og han kunde ikke teenke sig storre Ulykke end
at miste sin Stemme — —

. ... Hvor han dog snakkede . . .. Ingrid saa som i
et pludseligt Glimt, at han forgudede sig selv.

Han fik ikke Lov at kysse hende, da han tog Afsked.
Det morede ham, og han lo.

Nede i Haven begyndte han at synge — sang, vendt
mod Loggiaen — gik syngende derfra.

Men oppe i Stuerne faldt det Ingrid sveert at faa
sagt Godnat til sin Faster. Hun ventede ikke at slippe

. saadan uden videre; Faster Hillebert sagde da ogsaa:

— Du er mig en Gaade, Barn.

Ingrid kyssede blot hendes Kind og vilde gaa, men
blev holdt tilbage.

— Du har skuifet mig i Aften, sagde Fru Sasse.
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Men saa kogte Ingrids hede Blod op med det samme.

— Du skulde hellere give mig en Lykeonskning, Faster
Hillebert! Jeg synes, det er rigtig stygt af dig, at du
ikke gor det; du har da selv preovet ikke at faa den,
hvorfor vil du saa have, at jeg — jeg ogsaa skal vere
saa — saa fattig — —

Hendes Stemme bristede mellem Hidsighed og Graad,
hun maatte derfra — kunde ikke blive hos denne kolde,
uforstaaende Faster, der bare skulde fore alt tilbage til
sit eget . . . . Som om andre ikke kunde faa nogen Lykke
uden netop paa hendes Facon....!

Ingrid gik om og ventede paa den store, tindrende
Lykke. Den kom stadig ikke; det var snarere, som om
hun kom leenger og lenger bort fra den, jo mer hun
leengtes efter den. Hun havde faaet alt for mange Timer
til at teenke i, siden hun ikke mer havde saa let ved at
falde i Sevn om Aftenen, og — dét var da i hvert Til-
feelde naeppe Tegn paa nogen serlig Lykke, at hun ofte
greed, naar hun var alene.

Hun spurgte sig selv: Hvad mon Far havde sagt?
Svaret kunde hun let nok give; Faderen havde holdt af
Kunst, ikke af Kunstnere . . ..

....0Og Faster Hillebert? Mon hun nogen Sinde vilde
komme til at holde af Overgaard? Nej, Sagen var nok
snarere den, at jo oftere de var sammen, jo mindre syn-
tes de to om hinanden.

....0Og Tone! Ja, der havde hun teenkt sig, at naar
hun eller Tone engang blev forlovet, maatte de faa saa
meget at tale om, saa gode Venner de var; men se nu —
ikke et Ord vekslede de om den Ting. Ja, det var endda
saadan, at de snart sad stumme om alle andre ogsaa . ...

. ...Saa var det ogsaa forbistret med det Familie-
skab . ... Tone kunde bare prgve paa at drille hende
oftere med at kalde hende Tante — men hun vogtede
sig vel efter den Omgang, hun havde faaet sig . . . .

....Nej, Forstyrrelse havde Overgaard — hun kaldte.
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ham altid Overgaard, naar hun teenkte paa ham — bragt
ind i hendes Liv, andet kunde hun egentlig ikke se .. ..

Lykken blev hende noget saa stort og uopnaaeligt,
at ikke engang de, som mente at eje den, i Virkeligheden
havde fanget den ind.

. Men det kom maaske blot an paa at »tro« sig
lykkehg" Ja, men hvor fik man saa den Tro fra ....?

Dagene gik i Stykker for Ingrid; men hen paa Som-
meren havde hun sat sig paa det Punkt, at hun ikke vilde
have sit Humor edelagt. Fra at have veeret trykket og
ufri og en Smule pirrelig, blev hun nu livlig igen, men
— mer end det var naturligt. Dette gav andre Dage i
Hjemmet, men ikke hyggeligere — tveertimod. Fru Sasse
gik da ogsaa og overvejede, om hun ikke skulde tale
enten med hende eller med Overgaard; hun kunde dog
ikke bestemme sig og fik det ikke gjort.

Det blev Overgaard, der talte med hende. Han
kom til hende en Dag og bad hende om en Samtale. I
den sagde han hende, at naar Forholdet mellem ham og
Ingrid ikke var blevet det, han havde ventet, tillagde
han hende en stor Del af Skylden. Han endte med at
sige, at herefter vilde han gere alt for at faa Ingrid ud
en Tid, under helt andre Forhold — han skulde nok skaffe
hende et Sted at veere.

— Det skal der vel egentlig to til at bestemme? sagde
Fru Sasse. Hun sad og saa paa ham, og pludselig blev
han usikker.

— Hvis Ingrid ikke modarbejdes — sagde han allige-
vel — saa fojer hun sig nok.

Havde der nu ikke ret jeevnlig veeret smaa Sammen-
sted mellem Fru Sasse og Overgaard, havde hun maaske
kunnet tage dette paa en anden Maade, nu mistede hun
Herredemmet over sig selv og sagde heftigt:

— Modarbejdes — jo, De kan tro, hun skal blive mod-
arbejdet! Hidtil har jeg tiet til alt, dét vil jeg ikke mer
— heller ikke overfor D em. Fra den forste Dag har
denne Forlovelse vaeret mig en komplet Gaade. Jeg
begriber ikke, at D e har kunnet veere tilfreds, at De
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virkelig kan vere blind nok til ikke at se, hvordan Sa-
gerne staar. Ja, for jeg vil nu alligevel ikke tro, at De
ved det og blot vil tvinge Ingrid.

Overgaard blev helt betuttet ved dette Udbrud. Han
rejste sig uvilkaarligt, gik hen og stod i Loggiaderen,
kom tilbage og stod foran Fru Sasse, lo — kort — stad-
vist —

— Det havde jeg sandelig aldrig troet — sagde han
— at jeg skulde vrages.

— Er D e blevet vraget — sagde Fru Sasse — Ingrids
Ja fik De jo, mit kan vel ikke have saa stor Betydning
for Dem, siden De aldrig har gjort noget for at vinde det.

— De er mig en haard Modstander, Frue.

— Ja — sagde hun — fra i Dag er jeg det. —

Hun mente, hvad hun sagde, og saa gik det alligevel
saadan, at netop fra den Dag begyndte hun at faa ondt
af ham. Det kom, da hun saa den Forandring, der skete
med ham over for Ingrid. For havde han villet sit eget,
nu fojede han sin forlovede i alt. Altid bsjede han af
gjeblikkelig, naar hun var af en anden Mening, altid af-
veergede han sterre Misstemninger; han blev ydmyg,
ligefrem ydmyg, hans Blik, hans Vaesen, alt hos ham
bad blot om det ene, at hun maatte synes om ham, som
han var nu.

Saa vidt kom det nu ikke med Fru Sasse, at hun for-
sonede sig med ham, men hun havde ikke talt med Ing-
rid endnu — ikke et Ord om d e n Sag, altsaa heller ikke
modarbejdet ham; den Dag hun endelig gjorde det, sagde
hun lige til:

— Hvorfor hever du ikke din Forlovelse?

Det kom saa uventet, at det gav et helt Ryk i Ingrid.

Et @jeblik var der meget stille i Stuen, saa tindrede
det op i hendes @jne, og hun kom lebende hen til Faste-
ren.

— Maa jeg — kan jeg veere det bekendt — kan jeg,
Faster Hillebert?

— Du kan vel bedre dét end lade det gaa, som det
gaar.

Louise Birke: Bundet. 9

____‘_J—J
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Ingrid gjorde en Beveegelse, som om hun rettede sig
efter en tung Byrde.

— Aa, Faster! Det er det bedste, du har sagt i lang
Tid.

— Saa, saa — sagde Fru Sasse og veergede for sig
— du skulde dog taenke en Smule paa Overgaard; ham
bli’r det sveert for.

— QOvergaard — aa pyt, han klarer sig saamaend nok!
Ham skal du da vel ikke til at have ondt af nu?

Og 1 et pludseligt Udbrud kom det:

— Aa, at jeg ikke mer skal have hans @jne lige i mine
og ikke here hans Latter — uh, jeg hader hans underlige,
lave Latter! Jeg har aldrig elsket ham — aldrig — —

Straks efter stod hun med sit Hoved mod Faster
Hilleberts Skulder.

— Ikke sandt — sagde hun — jeg er jo da ogsaa kun
en lille Pige endnu? D in lille Pige?

Overgaard gled ud af Ingrids Liv. Det gjorde, at
hun ikke mer kom hos Skovs, men det forandrede ikke
Forholdet mellem Tone og hende. Ingrid kunde skrive
til hende:

Galt gik det, men vel var det. Faster og jeg har
det, som vi aldrig har haft det sammen endnu. Du
kan ikke tro, hvor det er vidunderligt.

Om sig selv sagde hun med inderlig Overbevisning,
at hun absolut ikke egnede sig for AEgteskabet. Hun vil-
de derimod gerne hore Fasteren tale om sit; men horte
hun om et, der blev oplest, sagde hun altid: Ja, saaledes
vilde det saamand nok have gaaet mig!

En Dag sagde hun:

— Hvor du dog har veret trofast, Faster Hillebert!

— Det er Kvinden altid, naar hun har elsket som jeg,
sagde Fru Sasse.

— J e g kunde da nok aldrig veere det, Faster. Men —

Ingrid tav, og det var tydeligt at se, at hun var glad
ved at have afbrudt sig selv.
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— Hvad vilde du have sagt, Ingrid?

— Du bli’r vred, hvis jeg siger det.

— Mon dog?

— Ja.

— Sig det kun! |

Ingrid saa ikke op, da hun tevende sagde:

— Det er vist ogsaa nemmere at vare trofast mod
en Grav end — end mod et levende Menneske.

— Men Ingrid!

— Der kan du se, nu blev du jo vred alligevel.

— Vred, nej, men du kan da ogsaa saa ofte komme
med noget, som ingen Steder har hjemme.

— Ja, det kan gerne veere, sagde Ingrid. —

Og en anden Dag sagde hun, men det var i den un-
derlige Skumringstime, da alle Farver udviskes, og to,
som taler fortroligt sammen, uvilkaarlic demper deres
Stemmer:

— Faster — du og jeg, Faster Hillebert — ikke sandt,
det er jo dog her, jeg herer til, og — Faster, jeg vil
aldrig rejse fra dig.

I det samme saa hun op, og da sagde hun:

— Hvorfor bli'r du saa alvorlig, Faster, hvad er
der med dig?

— Aa — sagde Fru Sasse — du ved ikke selv, hvad
det er, du siger.

— Ved jeg ikke —

— Nej, Barn.

Ingrid blev ivrig.

— Jo, du kan tro, jeg ved det. Vilde det da ikke veaere
godt, om du havde mig altid, hvad enten du er rask eller
syg eller glad eller bedrovet?

Fru Sasse rejste sig og sagde med Ryggen til hende:

— Der er Lofter, man ikke tor tage imod.

Og da sagde Ingrid:

— Bare du dog vilde tro mig —!

g*
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Ingrid fyldte tyve Aar og havde ikke noget andet
Onske end at kunne blive i Villingered. Det syntes,
som om de to uensartede Naturer endelig havde faaet
sig afpasset efter hinanden. Tiden hastede af Sted. In-
grid vidste ikke, hvor den blev af. Et Aar — hvad er
ogsaa et Aar, naar man glider let fra den ene Dag til
den naeste — et Aar var meget kort for Ingrid.

Vinteren — hun elskede dens hvide Sne, som gav
det herlige Kanefore. Og Somrene, naar Tone kom —
Ingrid vidste ikke, hvad hun skulde svare, da hun en
Dag blev spurgt om, hvilken Aarstid hun holdt mest af;
hun foretrak ikke den ene for den anden.

Den heevede Forlovelse navnede hun aldrig af sig
selv, men engang imellem. naar hun havde set Over-
gaards Navn i Aviserne — han var nu mest i Udlandet,
kunde hun dog falde paa at sige: Er det nu ikke godt,
at jeg ikke fly’r og farer Verden rundt med ham?

. Og saadan var hun i disse Aar, at Fru Sasse maatte
give hende Ret.

Ingrid var blevet, som Jens sagde, en Stadspige.
Hun havde en udmeerket Holdning og et preegtigt An-
sigt. Stadig kleedte hun og Tone hinanden, og stadig
var de lige gode Venner. De beundrede hinanden, Tone
Ingrid for hendes Styrke og Livsmod, Ingrid Tone for
hendes voksende Evne til at fange og forme de tusinde
Indtryk.

— Du har jo den samme Evne, hvis du blot vilde be-
nytte den, sagde Tone.

Ingrid var kvik og morsom i Samtale, Tone tavs.
Hende skulde man kende gennem alle de Smaaskitser,
som hendes Skuffer var fulde af.

Af og til kunde det aergre Ingrid lidt, at Tone kom til
at staa over hende i Kundskaber — Tone studerede tid-
lig og silde, men naar hun saa teenkte paa, at Tone ar-
bejdede hen mod et bestemt Maal, gik den rgrelse
bort.

Selv laeste hun dog en Del — der var Tid nok, og
hun havde Lov til at kebe alle de Boger, hun enskede,
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men der var ingen rigtig Plan i hendes Laesning og hun
manglede Taalmodighed. Hun havde det i Perioder,
men efter hver, var hun altid mest for sin Faster. Der-
med er ikke sagt, at hun til andre Tider ikke var ret
meget for hende. Hun var nu stadig den, der utrzettelig
bar Stemningen i Hiemmet.

Engang imellem folte hun nok en brzendende Leeng-
sel efter at se sig om — Verden var jo sterre end
bare Egnen derude, men hun naennede ikke at tale om
dette til sin Faster. Senere kom der maaske en Leijlig-
hed.

Om nogen havde forudsagt, at hun en skenne Dag
skulde komme til at fole dette Hensyn som et Baand,
der sneerede sig om hendes Vilje — at Tone skulde veere
Skyld i det — hun havde forsvoret det. Alligevel — det
skete.

Det var, da en Vinter var forbi, det var paa en af de
forste sollyse Foraarsdage, at Tone pludselig stod i Stuen
hos dem, lige saa straalende som Vaaren udenfor.

Fru Sasse gjorde sig sine egne Tanker om den tin-
drende Gleede i de ellers saa alvorlige @ine. De passede
ikke — der var slet ikke noget om Keerlighed, da Tone
betroede sig til dem begge.

— Det var — var — —

Hun havde sveert ved at faa det sagt, selv om det
var saa urimelig gleedeligt; hun redmede og remmede
sig, og de andre lo. Saa lo hun med — jublede og slap
ud af sin Hgjtidelighed.

— Tenk dog! jeg har faaet en Bog antaget — den
er for de unge, og den udkommer til Efteraaret.

Hun kunde ikke veere kommet et Sted, hvor hun
havde medt mere Forstaaelse end den, Fru Sasse og
Ingrid viste hende — hun tog bort og havde en Falelse
af, at hele Verden var hendes.

Saa var det, at det tunge kom over Ingrid. Lige i
det @jeblik Tone var borte, lagde det sig over hende
som noget saa knugende, at hun blev bange.

Det var ikke Misundelse — Ingrid undte jo Tone
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alt det Lys, der overhovedet var til; det var blot det,
at den Vej, der var afstukket hende Aar ud og Aar
ind i den sygelige Fasters Hjem, med ét laa for hende
som en Uendelighed af ens Dage.

Det nyttede ikke, at hun skammede sig selv ud; hvad
hun folte, folte hun, hvor meget hun saa gik i Rette med
sig selv.

Maaske har Fru Sasse teenkt paa det Indhold, Tones
Liv nu fik, og muligt er det, at hun har draget en Sam-
menligning og har villet gleede Ingrid — i hvert Tilfzelde
netop i de Dage sagde hun til hende:

— Du elsker jo Hjemmet her, gor du ikke?

— Jo, sagde Ingrid og blev urolig for, at Fasteren
skulde have meerket en Forandring hos hende.

De sad i Havestuen hver med en Bog i Haanden. In-
grid ved Vinduet, Fru Sasse i Sofahjernet bag Bordet.

— Kom hen til mig! kaldte Fasteren.

Ingrid rejste sig straks og kom.

— Seet dig, Ingrid!

Hun gjorde det.

— Jeg har noget, jeg vil sige dig. Du har maaske
selv tenkt paa det — det er i hvert Tilfelde en ganske
naturlig Ting at tale om; du er jo min eneste Arving,
hvis jeg ikke gor Testamente til Fordel for andre eller
andet. Jeg gor ikke Testamente —

Ingrid saa op.

— Hvorfor taler du om Deden, Faster?

— Fordi jeg vil have, at du skal vide, hvordan du
bli’r stillet.

Der kom en lille Pavse. Saa sagde Fru Sasse:

— Du vil altsaa faa det hele: Hjemmet som det
staar — min Formue — alt, Barn.

Ingrid vidste ikke, hvorhen hun skulde se. Hun var
blevet morkered og havde faaet urolige Hezender.

Fru Sasse rejste sig og begyndte at gaa op og ned
ad Gulvet.

— Kan du huske, at du absolut engang vilde binde
dig ved et Lofte? Jeg turde ikke tage imod det; du var
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saa ung. Siden har jeg set, at du jo virkelig er groet til
her, og — ja, saa er jeg blevet saa rolig; for — under
bedre Kaar vil du jo aldrig kunne komme.

I Ingrid talte pludselig en Stemme — en syndig
Stemme syntes hun. Den sagde:

— Afheengig — altid afhengic — —

. ... Nej, hun var dog vist et rigtig slet Menneske!
Og Faster Hillebert havde Lov til at fole sig skuffet,
saadan som hun sad der som en Treedukke .. ..

— Faster —

Ingrid fik da rejst sig og traadte ud til hende, og
hendes Mund talte andre Ord end Stemmen i hendes
Indre; hun sagde:

— Du maa ikke finde mig lojerlig, men jeg kan ikke
faa takket dig, som jeg skulde. Og hun kyssede hende.

Med et let Slag paa hendes Kind, sagde Fru Sasse:

— Det har jo overvaldet dig. Men gaa du nu lidt op
til dig selv!

....Hvor var det godt, at Faster Hillebert ikke havde
ringeste Anelse om, hvad der rorte sig i hende at
hun selv sendte hende bort. Der var jo ikke noget, hun
ognskede inderligere i @jeblikket end bare det at blive
alene.

Hun gik op ad Trappen, som om hun havde en hgoj
Alders Veegt at sleebe med sig. Og hun kastede sig paa
Sengen.

. ... Hvorfor var hun ikke glad? Saa meget kendte
hun dog vel til Livet, at hun maatte indremme, hvor lidt
man kan uden Penge? Og — af og til var det jo og-
saa dukket op i hendes Tanker, at hun skulde arve Fa-
ster Hillebert . ... Ja, men hvad var det saa da? ....
Hvad var hun saa blevet saa knugende forstemt over?

....Jo, det var det, at Faster selv havde talt om det.
Ingrid kunde ikke blive de Ord kvit: Kan du huske, at
du engang vilde binde dig ved et Lofte? Det var alt-
saa det, der nu var sket, det var blot omvendt — det
var Faster, der havde bundet hende. Saadan og ikke
noget som helst andet havde Faster Hillebert ment med
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at sige hende dette om Testamentet. Ellers kunde hun
jo have tiet.
. Nej, men Faster var klog nok, Faster vidste,

hvad hun gjorde . .

Ingrid stirrede ud i Stuen — den Stue, hun elskede.

.. ..Utaknemmelig . . .. Var det det, hun var .

Hun fandt ikke noget Svar, men hun gjorde et Lofte:
at veere paa Post over for sig selv, ikke teenke urigtige
Tanker, ikke onske noget uopnaaeligt, og til dette horte
jo altsaa nu hendes Frihed.

.. Hvad gik der af Faster Hillebert? Hvorfor gdsle-
de hun pludselig med Gaver, havde dem liggende over-
alt, disse Smaapakker, som Ingrid skulde takke for? Og

. hvorfor herte den Gavmildhed lige saa pludselig
op igen? ... . Og hvad var Grunden til, at Faster en
Morgen ikke vilde ud af Soveverelset .

Ingrid blev kaldt derind. Hun maatte komme straks
— Line var overbevist om, at Fruen var meget syg. De
gik sammen derover.

— Hvis du er rigtig syg — sagde Ingrid — maa vi
hellere hente Doktoren.

Hun gik i det samme hen til Vinduet og rullede Gar-
dinet op, saa Dagslyset faldt lige paa Fasterens Ansigt.

Da saa hun hen paa Line, slap Gardinet ned igen og
sagde:

— Lad De kun Jens kore efter ham!

Line fo’r ud af Deren.

— FEr der ikke noget, vi kan gore for dig, Faster
Hillebert?

Fru Sasse rystede kun paa Hovedet.

— Har du Smerter?

Igen en svag Rysten.

Der blev nu saa stille i det store, halvmerke Veerelse,
at man tydelig horte Fru Sasses Lommeurs spinkle Tik-
ken. I den Stilhed blev Ingrid aengstelig. Hun fik en
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Sindets Beklemthed over sig, som gijorde hende syg helt
inde, hvor Hjertet hamrede i hendes Bryst.

. Skulde Faster Hillebert have merket en Foran-
dring hos hende? Hvordan var det . ... havde Faster
ikke set saa meget paa hende i den sidste Tid? ... Aa,
hvis det var dét, saa var det jo hend e s Skyld, at Faster
Hillebert var blevet modles igen! Men det var rigtig-
nok en daarlig, daarlig Tak .

— Faster Hillebert —

— Ja, hvad vil du?

Ingrid sank ned paa Kneae ved Sengen, tog sin Fasters
Haand og lagde den ind mod sin Pande. Haanden rorte
sig ikke.

. Vilde Faster ikke gengeelde hendes Keertegn, el-
ler havde hun virkelig ikke Kreefter? . ... Nej, det var
vel nok det, at hun ikke vilde .

Ingrid rejste sig. Hun gik hen t11 Vinduet og stod og
saa ud i Haven mellem Gardinet og Veaeggen. Sollyset
spillede mellem det unge Lov, og Fuglene kvidrede.

. ... Aa, hvor smukt der dog var i Fasters Have, og
saa fredeligt! Det var blot her — her inde, at Kulden
var begyndt . ...

. . . Kulde mellem hende og Faster Hillebert . .
Men var dét da muligt . . . .

Leegen kom. Han var en Tid alene med Fru Sasse
og senere med Ingrid. Til hende sagde han:

— Jeg kan ikke se andet, end at det er det gamle
igen. Men det undrer mig ikke; de gode Aar, De nu har
haft med Deres Faster, undrer mig. Jeg tror, det kom-
mer til at hvile paa D e m, keere Froken, om hun skal
rette sig denne Gang; De er den, der har — ja, hvad
skal jeg sige: kunnet bedst med hende.

Ingrid sagde:

— Det er saa sveert at skulle veere den, der skal
tvinge Faster.

Han saa opmarksomt paa hende og sagde efter et
jebliks Tavshed:

— De har en skarp lagttagelsesevne; det er netop
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det, som bli'r Deres Opgave. Ja, jeg vil endda paaleg-
ge Dem ikke at lade Deres gode Hjerte lgbe af med Dem
til nogen Slags Lempelse. Deres Faster skal ud over
denne energilose Periode — hgrer De, hun skal — —

Da han var gaaet, greed Ingrid. Hun stod ude i En-
treen og greed. Dér traf Line hende.

— Men Herregud da, hvad var det saa?

— Det gamle igen, sagde Ingrid og saa haablgst hen
for sig. -

Ane kom til en af Dorene.

— Er det saa ikke det gamle Nerveskidt igen? spurg-
te hun.

— Jo, sagde Line og saa til Ingrid.

Da gik Ane hen og sagde med sin Haand paa Ingrids
Arm:

— Tag det nu ikke saa gevaldigt! vi kender det jo,
og naar De bare er tapper, Froken Ingrid, saa gaar det,
ja, saameend gor det saa!

Og idet hun tog sin Haand til sig, sagde hun:

— Det skal gaa! Vi kan ikke have det her nu,
Fruen bli'r eldre; for saa kommer der bare en Gang,
hvor den ikke gaar leenger.

Ingrid medte hendes Blik.

— Ja, det siger jeg, og sandt er det. Men jeg siger
ogsaa, at nu er D e gammel nok til at faa at vide, at det
bare er denne her Humersyge. Og det kan jo vere
slemt nok, det har jeg ikke noget imod, men det er nu
alligevel kuns for Skaveri at regne.

— Ane — Line tyssede paa hende. )

— Ja, du kan ikke Ii’, jeg siger det — vrissede Ane —
det ved jeg nok, men li'saa godt forst som sidst. Og De,
Froken Ingrid, De kan vere vis paa, at jeg har Ret.

Dermed gik Ane fra dem.

Straks efter lgb Ingrid ovenpaa — hun maatte veere
ene.

Deroppe kom hun til at teenke paa, hvad Fru Skov
engang havde sagt til Tone. Ordene sprang saa tydeligt
frem: Ikke Sygdom, kun Hysteri, kun dét, at en anden
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skulde seette sin Vilje mod Fasters . ... Men det blev
jo som en hel Kamp! . ... Aa nej, de kunde ikke have
Ret, alle de andre! De forstod det blot ikke . ... Hvor
var det haardt! Teenk, at faa det saadan i sit eget Hjem!
Nej, hun vidste noget, der var bedre, noget, der var
Keerlighed i. Det var, hvis h un nu gik ned og sagde til
Faster Hillebert: Jeg har skufiet dig. Det er nok min
Skyld, at dette kom paa, men hvis du kan tilgive mig,
saa — 'saa — —

. ... Ja, hvad saa — hvad vilde hun egentlig sige
mer....

Hun vidste det ikke og var alligevel lidt efter paa Vej
ned til sin Faster. Da hun stod uden for Sovekammer-
doren, dukkede det op igen, det med at Faster var en
viljeles Stakkel, en — hvad var det for et stygt Ord,
hun fik fat i — en Egoist; og saa gik det saadan, at fordi
hun strammede sig op til at bekaempe det blede i sit
Sind, blev hun nu haardere, end hun selv anede. Hun gik
ind og sagde henne ved Sengen:

— Du maa finde dig i, at der bli’r rullet op; Doktor
Moller holder ikke af, at du ligger i Morke. Hun gjorde
det i det samme.

Derefter ordnede hun noget ved Fasterens Toj og
sagde:

— Saa mente han ogsaa, at du maatte se at komme
op, du skulde tvinge dig til at veere oppe.

Fru Sasse gjorde ingen Modstand. Men dét wvar
neesten veerre, end hvis hun havde sat sig imod det;
for nu var her jo slet ikke Brug for nogen Bestemthed.

Som om de alle var blevet besat af en ond Aand, saa-
dan gik de den Sommer uden om saa meget af det, der
var Skik og Brug i Fru Sasses Hjem. Hun levede en
Tid i en stille Undren, saa havde hun forstaaet, hvem
hun kunde takke for det; hun gjorde det ved at sende
sin Husleege en Skrivelse, som meddelte ham, at han for
Fremtiden var fritaget for at afleegge hende flere Syge-
besog.
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Ingrid medte ham kort efter. Han standsede og talte
med hende, paalagde hende igen at veere staerk og be-
klagede, at han jo nu var afskaaret fra at kunne veere
hende til Hjeelp. —

Tone havde ikke besogt dem saa ofte som ellers. Hun
havde laest Korrektur paa sin Bog og havde ikke haft
Tid. Nu var hun feerdig, og nu kom hun.

Hun kom netop, da Ingrid stod i Loggiaen og for-
langte — ligefrem forlangte, at Fasteren skulde gaa en
Tur.

Det var naturligvis nok meget galt af Tone; men hun
kunde ikke tie, og saa sagde hun:

— Skulde du ikke opgive det i Dag? Jeg — —

Et Blik fra Ingrid lukkede hendes Mund.

Turen blev alligevel opgivet, men Ingrid fik Tone
med ovenpaa. Hun vilde tale med hende, tale uforbehol-
dent med hende, rigtig sige hende, som det var, og saa
kunde hun ikke — hun undsaa sig. Ikke et Ord fik hun
frem, hun knaekkede blot sammen, straks efter at de
var kommet inden for Deren.

Tone blev helt bestyrtet.

— Men hvad er der dog i Veien heroppe? sagde hun
og kertegnede Venindens bgjede Nakke.

Og lidt efter:

— I to arme Mennesker! sagde hun.

— Hvorfor har d u ogsaa svigtet os! klagede Ingrid.

— Aa nej — sagde Tone — sig ikke, at jeg har svig-
tet jer! Du ved jo godt, hvor travlt jeg har haft, og du
ved jo ogsaa, hvad det betyder for mig, ved du ikke,
Ingrid?

— Jo—o, men alligevel — —

— Nu kommer jeg hver Dag igen, trostede Tone.

Men Ingrid sagde blot:

LN

Og dét sagde hun saa haablgst, at hun lige saa godt
kunde have sagt: Ja, men nu er det for sent. —

Tone holdt Ord, hun var deroppe hver eneste Dag.
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Hun gik til og fra og paatog sig den vanskelige Opgave
at veere noget for dem begge.

Det var hende, der mildnede den Myndighed, som
var kommet over Ingrid over for Fasteren, og hende,
der skafiede Fru Sasse mere Ro. Men det var ogsaa
hende, der endelig en Dag blev lukket helt ind i Ingrids
Fortrolighed.

Det begyndte en Aften ved Stranden, det endte oppe
paa Ingrids Verelse, mens Timerne gik, og en lun, lys
Sommernat kom drivende i blaalig Skyggedis ude fra
Havet mod Ost.

Tone havde sagt, mens de gik i Havstokkens faste,
vaade Sand:

— Der er den store Ting i Vejen mellem dig og din
Faster, at I egentlig slet ikke passer sammen.

Og Ingrid havde set ud, som om hun blev i aller heje-
ste Grad pinlig berert. Men saa havde hun vendt sig
om mod Tone og havde sagt:

— Ja, d u skulde have veeret mig.

Hun sagde det saadan, at Tone spurgte:

— Blev du vred paa mig?

Dertil havde Ingrid svaret:

— Nej, hvad skulde jeg blive vred over; det er no-
get, jeg har indset for leenge siden.

Saa var det, at de gik hjem og op paa Ingrids Vee-
relse, og dér sagde Ingrid:

— Det er saa underligt, men naar jeg teenker tilbage,
saa synes jeg nu, at mellem Faster og mig har det sta-
dig veeret saadan, at vi har maattet liste os om hinanden.

Hun saa op og medte Tones Blik, blev ved at se paa
hende, medens hun sagde:

— Faster har haft det for godt.

— Din Faster —

— Ja. Nu har jeg givet de andre Ret. Faster har
ikke leert at teenke paa andre end sig selv.

— Hun teenkte da paa dig, dengang hun tog dig
herud, sagde Tone en Smule skarpt.

Ingrid vendte sit Ansigt bort og sagde:
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— Hvem ved?

Tone giorde en Bevagelse i Stolen:

— Nu er du uretfeerdig, Ingrid.

Et @jeblik blev der en Pavse, saa sagde Ingrid:

— Du maa ikke tro, at det ikke har veeret mig for-
feerdelig sveert at se Faster, som hun er; det har det,
Tone. Og du maa heller ikke tro, at jeg har glemt den
store Sorg, Faster engang har haft, nej — men hvis hun
havde tenkt mindre paa sig selv, saa havde der vel ve-
ret noget at leve for ogsaa for hende. Jeg ved ikke,
men jeg synes ikke, at der findes dét Menneske, som har
Lov til at treekke sig helt ind i sig selv.

Ganske umotiveret sagde hun et Qjeblik efter:

— Faster har sagt mig, at jeg skal have alt efter
hende.

— Aa — sagde Tone — hvor det var godt!

Ingrid rejste sig i det samme og gik hen og stillede
sig i de aabne Glasdere. Maanen var kommet frem,
den gled stor og rund og red op derude over Vandet —
hun stod og saa over mod den.

Tone rejste sig ogsaa og kom hen og stod hos hende.
Da saa Ingrid paa hende og sagde:

— Hvorfor skulde jeg vide det?

Det kom saa heftigt. Men Tones milde Stemme var
der straks.

— Ingrid dog, hvis din Faster nu har villet gleede dig
— eller blot dét, at hun har felt Trang til at sige dig
det —

— Ja, eller til at binde mig.

— Binde dig —

— Ja, du kan tro, jeg merker, at det var Meningen.
Faster viser ofte, at hun tror at have Krav paa mig. Men
ieg vil sige dig: hele dette dejlige Hjem, som skal vere
mit engang, er blevet mig et Bur. Jeg er som en fanget
Fugl.

Pludselig heeldede hun sig ind mod Derkarmen og
greed.

— Men Ingrid — Ingrid da — —
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Tone stod og tog om hende og var selv greedefeerdig.

— Og I holder jo dog saa meget af hinanden, sagde
hun.

Men efter en ny Pavse kom det steerkt:

— Ingrid, du har nu alligevel kun teenkt paa de triste
Stunder og glemt alt det lyse, I har haft sammen.

Paa én Gang tog Ingrid sig sammen.

— Det er Synd for dig — sagde hun — at vi slet
ikke taler om, hvad der ligger dig mest paa Sinde.

— Aa — sagde Tone — jeg synes, mit Arbejde bli’r:

saa unyttigt, naar jeg teenker paa jer heroppe.

Senere sagde hun stilfzerdigt, men som om der laa
en Overbevisning bag:

— Hvis nu Doktor Meller tager fejl.

Ingrid studsede.

— Ja, hvis din Faster nu virkelig er syg?

Ingrid tog sit Blik til sig.

— En Leege kan jo da tage fejl, Ingrid.

— Det er der ingen Grund til at tro, at han ger her,
sagde Ingrid kort.

— Ja, ja, sagde Tone og bgjede af.

En Tid efter begyndte Fru Sasse at faa Besvimelses-.
anfald. Ingrid segte Doktor Moller i Smug og sagde
ham det. Men han sagde blot: De maa vere forberedt
paa, at Deres Faster simulerer.

Da det skete neeste Gang, tog Ingrid det tilsynela-
dende roligt, hun sagde endogsaa:

— Keemp imod, Faster Hillebert!

Hun havde Lines bebrejdende @ine paa sig i det
samme; men uden for Doren sagde hun:

— De maa ikke holde op med at stotte mig, Line!
Horer De!

Endnu gik et Par Dage, saa — ved et Frokostmaal-
tid lagde Fru Sasse pludselig sin venstre Albue op paa
Bordet og stottede Panden i sin Haand. Hun klagede 0g
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saa saa lidende ud, at Ingrid og Line begge paa én Gang
lgb hen til hende.

At dette var Alvor, forstod de; saadan ser ingen ud
som ikke er rigtig syg.

— Jeg kan ikke mer! brast det ud.

Men Ingrid bojede sig ned over hende og sagde med
et helt andet Tonefald end ellers:

— Du skal heller ikke.

Fru Sasse vilde bort fra Bordet. De hjalp hende, de
gjorde alt, hvad hun vilde.

I Loggiaen fik de hende til Seede. Ingrid greed.

— Hvad greeder du for? spurgte Fasteren.

Da gik hun hastigt derfra.

Line kom et @jeblik efter gennem Havestuen. Hun
saa Ingrid og gik hen til hende.

— Froken Ingrid —

= Ta.

— Vi har jo nok merket, at der er kommet noget
mellem Dem og Fruen, men man er jo ikke inde i det,
og det — jeg vilde bare sige, at det gaar saamand nok,
saa meget som Fruen holder af Dem, Froken Ingrid.

Der lod en Klokke i det samme.

— Fruen kalder! Gaar Frokenen eller skal jeg?

De gik begge derud.

Fru Sasse havde rejst sig og stod og stettede sig til

toleryggen.

— Der maa nu veere noget her — sagde hun og tog
sig til hejre Side af Underlivet — jeg kan ikke taale at
sidde i Dag.

— Hvad vil du da, Faster?

— Jeg vil hellere ligge lige ud. Ja, Tak! sagde hun,
da hun saa, at Line allerede ordnede Liggestolens Puder.

Den Eftermlddag bestemtes det, at hun skulde lade
sig undersoge af en Specialist. Og i Aftentimerne brast
saa Skilleveeggen mellem hende og Ingrid.
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Det blev indrettet saadan, at en Laege kom ud fra
Kebenhavn. Han fastslog, at der virkelig var en Svulst
og tilraadede en Operation. Han havde selv Klinik, men
havde alt optaget for Tiden. Da han ikke antog, at det
var absolut nedvendigt at fierne Svulsten straks, blev det
til, at Fru Sasse skulde blive derude i Ro, til han kunde
skaffe Plads.

Den Tid, der nu kom, blev anderledes end nogen an-
den Tid havde veeret. Alle meerkede de, at den for Fru
Sasses Vedkommende var en eneste stille Afsked, og
pludselig skennede de, at hun hang mere ved alt der-
ude, end de eller hun selv havde anet.

Og Ingrid — ja, nu var der blot det ene, at hun ikke
skulde miste Fasteren . ... Saa hellere bundet end blive
alene — helt alene.

Og hun bad sin Faster om ikke at veere vred paa
nogen af dem, fordi de tidligere havde plaget hende —
ia, havde ladet hende leve en Tid i et fuldsteendigt Mar-
tyrium.

Hun bad — og saadan var Ingrid — hun bad om For-
ladelse for meget af det, hun aldrig havde veeret Skyld
i — hun tog alt paa sig, nu da hun ikke vidste, om hun
kun skulde teelle Samveeret med Faster Hillebert i Dage
— faa Dage endnu.

Og saadan var Ingrid ogsaa, at hun i sin Vaande fik
dannet sig et helt nyt Billed af sin Faster. Og hun
sagde:

— Faster, der er ingen som du! Ingen, der vilde
have tzenkt paa en foreeldrelgs som du — —

Med et lille, baade mildt og bittert Smil tog Fru Sasse
mod alle de gode Ord og det unge Hjertes pludselig til-
bagevendende Keerlighed.

Og med det samme Smil saa hun sine Folk feerdes om
sig. Hun blev fra det almindelige Menneske med de
mange Fejl haevet op til at veere: den bedste Tante, den
bedste Frue, — —

Dette gijorde hende meget overbeerende, meget ven-
lig. Hun var uhyre nem at gore noget for i denne Tid.

Louise Birke: Bundet. 10
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De graed over det, og Line sagde: Det er meget svarere
for os nu, end dengang Fruen var vanskelig; for nu kan
vi aldrig mer blive vrede over Urimeligheder.

Lige i den Tid, Tone ventede sin Bog anmeldt, blev
Fru Sasse opereret. Den forste Kritik kom samme Mor-
gen, Operationen fandt Sted. Tone leb den hurtigt igen-
nem, inden hun gik hjemmefra for at treeffe Ingrid ved
Klinikporten. Hendes Sind var delt i Gleede og Ang-
stelse.

Den, der aldrig har staaet paa en Hospitalsgang og
ventet uden for en lukket Dor, vil ikke kunne forstaa
den Speending, de to unge Piger var i

Nogle Sygeplejersker medtes paa den lange Gang.
De havde en overstrommende morsom Meddelelse til
hinanden.

....Aa, at de Mennesker kunde le, naar der maaske
laa én i deres Neerhed, som skulde do!

Ingrid og Tone trak sig tilbage i en Vinduesfordyb-
ning.

— Maa vi snart komme ind? spurgte de lidt efter
en Sygeplejerske, der kom ud fra Fru Sasses Verelse.

__ Saa snart Fruen er kommet til sig selv, men
endnu — —

— Fndnu — er Faster ikke vaagnet endnu? Aa, men
saa der hun vel?

— Ingrid! Tone lagde sin Arm om hendes Liv.

Og saa var det tilhende, Sygeplejersken sagde:

_ De maa endelig veere rolige; det varer ofte me-
get leenger. Professoren er tilfreds, og saa kan vi andre
ogsaa vere det.

Hun sagde det med et varmt Blik til Ingrid og gik fra
dem.

De ventede en hel Time, inden de slap ind.

Lige i Heelene paa hinanden kom de hen til Sengen.

Fru Sasse loftede de treette Ojenlaag og saa op.
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— Begge — sagde hun og provede et Smil, men fik
kun en seer Stramning i den ene Mundvig,

Lidt efter saa det ud, som om hun vilde tale igen.

— Treet, sagde hun og var saa pludselig ikke mer
til at komme i Forbindelse med.

De maatte ikke blive der. Da de igen stod ude paa
Gangen, var det, som om ingen af dem vidste, hvad de
nu skulde gore. De stod og saa saa raadvilde ud.

Folk kom og gik, der var en evig Feerdsel.

Ingrid trak Tone hen i den samme Vinduesfordyb-
ning, hvor de havde staaet for. Der stod de og saa ned
i en betonlagt Gaard, hvor en lille Greespleene og et
Blomsterbed brod den graa Ensformighed.

Tone fandt pludselig paa at sige:

— Sperg Forstanderinden, om du ikke maa faa Lov
at blive her i Nat!

Ingrid saa ud, som om hun ikke havde opfattet, hvad
der blev sagt.

— Skal je g sporge? sagde Tone, men fik alligevel
Ingrid til at gore Forseget.

Tossede Ingrid! da hun stod uden for Forstanderin-
dens Kontor, sagde hun til sig selv: Faar ieg Lov, be-
tyder det, at Faster ikke kan leve.

Hun enskede nu ligefrem, at det maatte blive naegtet
hende, men — hun fik Lov.

Inden Aften hjalp Tone hende derind. De var nu
begge aldeles overbevist om, at det gik mod Deden. —

Tone tog derfra, og Ingrid blev ene, saa knugende
ene i denne fremmede Stue — Sygeplejerskernes Dag-
ligstue, hvor hun skulde ligge paa en Chaiselong.

Mellem to Husgavle saa hun en Stribe af en safran-
farvet Aftenhimmel. Hun kom til at teenke paa den frie
Himmelstreekning bag Haven i Villingerad, og der steg
en naesten vild Leengsel op i hende efter alt i Hiemmet.

I denne stille, forste Skumring derinde dukkede 0g-
saa Minderne frem om de tre Dodsfald, hun kunde huske.
Forst Farmoderens, saa Fasterens, saa Marcus Nietes.
Og saa var der et Spergsmaal, hun en Gang var kom-
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met med, men aldrig havde faaet besvaret: Hvor gaar
de dgde hen?

... Hvor gaar Faster hen, hvis hun der? fvor gik
de andre hen — ja, hvor er alle de gaaet hen, som ikke
mer er mellem os? Er de — kan det veere muligt, at
de er slettet helt ud? . ..

En Sygeplejerske kom ind og hentede Forbindings-
sager fra et stort Glasskab ved den ene Veeg.

— Plejer D e Fru Sasse? spurgte Ingrid.

— Nej, Froken.

__ Saa ved De vel ikke, hvordan det gaar?

— Nei, men jeg vil saa gerne spgrge ad.

— Tak, det skal De ikke; jeg har spurgt saa ofte, at
det vist ikke er veerd.

Hun blev igen alene, vendte sig mod Vinduet og saa
nu ikke mer den safrangule Himmelstribe. I Stedet for
den lyste en Gaslygte op mellem Husene. Dens Flam-
me blafrede i Vinden, laa vandret, saa til én Side og saa
til en anden, rejste sig igen og lyste roligt et @jeblik —
stadig det samme om og om igen.

En neerliggende Kirkes Taarnur slog syv, langsomme
Slag.

— Froken Funcke —

Ingrid vendte sig raskt om.

— Deres Tante har spurgt efter Dem.

Det var Forstanderinden, som var kommet og stod
lige ved hende.

— Kom — sagde hun venligt — De maa gerne gaa
derind.

Hun fulgte hende til Doren, lod hende gaa alene ind
og lukkede lydlost efter hende.

I det @jeblik Ingrid herte Laasen olide i Leje, kom
der saa stor en Angst over hende, at hun kunde have
skreget.

Ved Sengen lyste en lille Lampe under en morkegron
Skzerm. Der var saa stille, at den stadige Kogen i Behol-
derens Petroleum hortes meget tydeligt.

Ingrid saa paa det hvide, hvide Ansigt henne paa Pu-
den.
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. Levede Faster Hillebert? .. .. Eller havde de
kaldt paa hende, fordi .

Bagleens veg hun tllbage tll Doren, naaede den, stot-
tede sig til den og rystede over hele Legemet.

Hun folte Trang til at bede . ... Hun bede! Fra hun
var ganske ung, havde hun ikke gjort det. Far bad ikke,
det vidste hun, og Faster Hillebert . . . . hvad kendte
hun til det hos hende? De havde jo aldrig talt om —
om ham, man beder til . ...

.Mennu-....

. Du evige Gud .

. Der var noget om at man ikke skulde bruge
mange Ord bare faa og varme, selv om de saa kun
var fattige og famlende, de skulde nok naa frem ... .

Ingrid bad lige med ét uden at tro uden at haabe,
bad som i et Skrig af Ned . ... Tag hende ikke bort,
Herre —!

Andet ikke. Ikke et eneste Ord til, og dette kun den
ene Gang.

Nzeste Dag blev det sagt hende, at hun maatte veere
forberedt paa at miste sin Faster.

Det var Doktor Hansen, Reservelegen, som sagde
hende det. Han gjorde det saa hensynsfuldt, han kunde
— han var endda selv saa beveeget, at hun syntes, der
glimrede noget vaadt i hans @jne.

— Alt, hvad vi kan goere for Deres Faster, skal blive
gjort, sagde han.

Ingrid havde kun et Nik til Svar.

Saa traadte han helt hen til hende, lagde sin Haand
over hendes og sagde:

— Jeg ved, hvor sveert det er. Jeg mistede en keer
Sgster for en Maaned siden.

Nu saa Ingrid op.

Ll py-

— Ja.

— Og nu er De saa rolig?
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— Ja, hun leerte mig at vaere det.

— Aa — sagde Ingrid — saa havde hun vel sin Tro
‘ i Behold?

f — Ja, hun — hun troede for os alle.

— For os alle —

Der blev kaldt paa ham — han maatte skynde sig
bort. Men Ingrid stod tilbage og teenkte paa hans sidste,
underlige Ord.

. ... Hvad havde han ment? Kunde et Menneske
: tro andre frem til Troen? . .. . Eller var det bare no-
¢ get, han havde sagt, som man siger saa meget? . ...
! Nej, dertil havde hans @jnes Udtryk ikke passet . ...
Men hvad saa? . ... Hvordan var det? Stod der ikke
noget om en Tro, der kunde flytte Bjerge? ... . Det
var vel den, der mentes da? Aa — havde dog Faster
Hillebert haft den Tro! Eller havde hun selv haft den,
saa hun havde kunnet hjeelpe Faster Hillebert . . . .!

Uden for Vinduet kvidrede nogle Spurve i den Efey,

som slyngede sig op ad Huset, og Formiddagssolen ka-
stede et lyst Skeer over Klinikgangen. Der var greonne
Planter og magelige Kurvestole, et Forsog paa Hygge
....Hygge her, hvor hver Dgr forte ind til Li-
delse . ...
i En Sygeplejerske kom hen, lagde en Avis paa et
i Bord og gik igen. Ingrid saa Tones Navn — en Anmel-
¥ der kaldte hendes Bog »det bedste i sin Artc, ja, hilste
| ligefrem denne ny Ungdomsforfatter velkommen. Ingrid
maatte leese den ret udferlige Artikel to Gange, for hun
havde helt Rede paa, hvad der stod.

I den modsatte Ende af Gangen gik den store Dob-
beltder neesten ustandselig, der var steerk Feerdsel ud og
ind. Ingrid heorte de mange Trin om sig, men saa ikke
op. Derfor havde hun heller ikke set, at Tone var kom-
met ind mellem de andre besggende. Hun vidste ikke,
at hun var der, for hun stod hos hende.

— Er det dig! sagde hun og lagde Avisen fra sig.

Straks da hun havde gjort det, lagde hun sin Haand
paa Tones Skulder, saa hende ind i Qjnene og sagde:
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— Jeg laeste Berlingskes Anmeldelse. Hvor det er
rart for dig!

Det lysnede i Tones lille, bedrovede Ansigt.

— Tak! sagde hun, men fik i det samme de dybt al-
vorlige, de bekymrede Treek, som hun og Ingrid var
saa vant til at se hos hinanden i denne Tid.

Og da sagde Ingrid pludselig med brudt Stemme.

— Aa Tone — —

Mer fik hun ikke sagt.

— FEr det meget daarligt, Ingrid?

Ingrid nikkede kun, og de gik sammen ind til Fa-
steren.

Et @jeblik var Tone derinde, saa kunde hun ikke
skijule sin Bevaegelse og maatte gaa. Ingrid blev.

— Skal jeg de? spurgte Fru Sasse.

Ingrid rettede noget ved hendes Hovedgeerde og
tvang sig til at veere rolig.

— Fr jeg ikke syg nok maaske?

Ingrid svarede ikke; men lidt efter sagde hun under-
ligt stille og langsomt:

— Turde du dg, Faster Hillebert?

Fru Sasse hviskede:

— Ja, Inerid:

Saa kom Ingrids andet Spargsmaal:

— Har du da din Tro i Orden?

— Tro —

Saa et Ophold, og saa som i et Udbrud:

— Ingen ved, hvor jeg leenges efter at faa Fred!

Ingrid var der igen.

— Skulde det veere nok, Faster?

Der lgb en Taare ned ad Fru Sasses Kind, da hun
sagde:

— Ja, for mig er det nok.

Men leenge efter kom det, og da var det, som om
hun talte til sig selv:

— Jeg har ikke gjort noget ondt med Vilje.

Ingrid saa overrasket paa hende.

— Hvorfor siger du det, Faster Hillebert?
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— Jo, for — hvem er sikker paa det, som — som er
i skjult for os.

i Der blev saa stille. Fru Sasse talte ikke mer, og hun
! saa nu saadan ud, at Ingrid ikke turde sporge.

i Dagene gik. Ingrid kunde ikke blive paa Klinikken,
‘ og da hun heller ikke kunde bo hos Skovs, maatte hun
leje sig ind i et Pensionat. Nu skulde hun altsaa bort fra
Faster Hillebert hver Aften, men det var meget svert
for hende — Lyden af den Klinikport, som faldt til efter
hende, vilde hun da nok huske hele sit Liv . . ..

Alle Dage var ens — alle sene Aftener neesten uud-
holdelige.

— Havde jeg ikke dig — sagde hun til Tone — ved
jeg slet ikke, hvordan det skulde gaa mig. —

Der ramte dem noget, som nar havde overveldet
Ingrid. En Dag udeblev Tone, og da Ingrid kom ind i
Pensionatet, laa der et Kort fra hende. Paa det havde
hun skrevet:

Keere Ingrid! Du skal ikke vente mig de forste
Dage; det blev pludselig galt igen med mine Oine,
og nit maa jeg ikke gaa ud. Jeg gor alt, hvad jeg
kan, for at det skal blive bedre, men Ingrid, det
kunde ikke veere kommet paa en uheldigere Tid. Og
% hvad nu? Her kommer du vel ikke og ser til mig?
Men saa maa du skrive! Ja, lad mig dog ikke veere
uvidende om, hvordan det gaar din Faster.

De keerligste Hilsener fra

Tone.

Naeste Aften havde Klinikforstanderinden siddet og
talt med Ingrid. Lige med ét havde hun set vist paa hende
og sagt: De skal tage et Sovepulver, naar De gaar i
Seng i Aften. De maa se at falde helt til Ro. Men In-
grid havde sagt: Lad det vere til senere. Jeg kan ikke
— jeg vil ikke i disse Neaetter; teenk, om jeg blev kaldt
herind, og jeg saa var saa sevndrukken, at jeg hverken

S e

A kunde sanse eller samle? —
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Det blev Nat. Ingrid havde veret i Seng, men kunde
ikke sove og sad nu og skrev til Tone:

— Veer blot rolig og steerk, kan jeg gaa fra Fa-
ster i Morgen, kommer jeg ud til dig. Og nu maa
du ikke blive nerves over, hvordan Medet skal
blive med din Stedmor. Du skal se, det gaar nok!
Og ¢n Ting til: Alt, hvad der staar i min Magt,
skal blive gjort for at lette dig dine Merkedage.

Ingrid.

En ny Dag bred frem.

— Hvad er der sket med Fruen — sagde Professoren
— i1 Dag er det jo bedre.

Og hen paa Dagen, da Doktor Hansen kom, sagde
han til Ingrid:

— Der er virkelig indtraadt en forbavsende Bedring.
Holder den sig, kommer Deres Faster over det.

Men fra det @jeblik havde Ingrid en god Del af hans
Tanker; for aldrig nogen Sinde havde han set et saa
straalende Udtryk i to @jne som det, der havde lyst op
i hendes.

Ingrid havde sin Gang mellem syge Mennesker. Forst
mellem Fasteren og Tone, saa ind og ud af Derene paa
Klinikkens ovrige Sygestuer. Al Slaphed var et over-
staaet Stadium, der var Brug for hende, og — hun tog
fat. Hun havde en vidunderlig Evne til at bringe Lys
med sig ind bag fire trange Vagge — alle syntes om
hende. -

Med Fru Sasse talte hun om en Fremtid uden Skyg-
ger, én i en rigtig stor, dyb Forstaaelse. — Det skulde
blive som mellem en god Mor og et godt Barn. —

Men med Tone talte hun om alt det, der kunde gores
for Penge for at helbrede et Par syge @ine. Og det var
lige meget, hvad det skulde koste — lige meget, om To-
nes Far ikke havde Raad; Faster Hillebert havde det, og
Faster vilde saa inderlig gerne veere med her, hvor det
gjaldt alt for Tone. —
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Ugerne gik. Disse lange, lange Uger, hvor Kreiter,
som skulde komme, ikke kom.

Doktor Hansen havde faaet en ualmindelig Interesse
for Ingrids Faster. Han kom jeevnlig ind til de to Damer,
sad hos dem og talte med dem.

Han var saa hensynsfuld, saa opfindsom. Ingrid havde
aldrig teenkt sig, at der kunde gores saa meget for at
lette en syg Tilveerelsen. De var i lang Tid to om at
rose ham.

Da gik det en Dag op for Fru Sasse, at han jo nok
talte mest med hende, men — saa mest paa Ingrid.
Og saa blev hun pludselig utaalmodig og vilde hjem.

Det var hende ikke muligt at veere som ellers —
der kom Dage, da den unge Leege nzesten var hende
imod.

Hun begyndte nu at iagttage Ingrid. Men dér var
intet at meerke; den rolige Varme, der var kommet i
hendes Vesen, tog alt op i sig, saa en serskilt Folelse
ikke var til at skelne.

Dette brugte Fru Sasse i sit stille Sind som Und-
skyldning, da hun overraskede Ingrid med et Gavebrev
paa alt sit. Det passede netop saadan, at den Dag Fru
Sasse var oppe forste Gang, kunde hun overgive Ingrid
Dokumentet, tinglaest — i fuldkommen Orden.

Ingrid sad aldeles stum og saa paa det store Ark,
saa op og madte sin Fasters Blik.

— Men Faster! var det eneste, hun sagde.

En dyb Redme fo’r over Fru Sasses Ansigt, men i
det samme havde hun to Arme om sin Hals og Ingrids
Stemme 1 sit Ore.

— Hvorfor har du dog gjort det?

Lidt efter rykkede det saa underligt i Ingrid.

Da losnede Fru Sasse hendes Arme og trak hende
irem foran sig.

— Du graeder jo, Barn!

Men Ingrid sagde stille:

— Det betyder ikke noget — det er — det er ingen-
ting.
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Fasteren sagde, som om det gjaldt alt for hende:

— Ingrid, jeg kan ikke forklare hvorfor; der var saa
mange Grunde, og — ikke sandt, mellem os to — det
er jo lige meget mellem os, hvem af os, der har det
hele — er det ikke — du — — Ingrid — —

Hun kunde pludselig ikke faa sagt mer, hun bare knu-
gede Niecen ind til sig.

Efter det blev deres Samtaler noget anderledes, end
de havde veeret for. Nu taltes der meget om Penge, Ob-
ligationer, Bankbeger — Ingrid treengte til saa mange
Oplysninger.

— Det har altid eergret mig — sagde Fru Sasse —
at der skal gives saa meget i Arveafgift. Faar du nogen
Sinde den rette Forstand paa Penge, vil du kunne for-
staa mig.

Da var det, Ingrid bojede sig frem og tog hendes
Haand i sin.

— Ja, men Faster, jeg synes en Gang imellem, at det
var ganske andre Ting, vi to skulde tale om.

— Andre Ting —

— Ja, Faster Hillebert — du, der var Deden saa neer.

— Det har du ikke af dig selv, kom det skarpt.

Ingrid bejede Hovedet og svarede ikke. Der faldt en
varm Draabe ned paa Fasterens Haand.

. ... Den Draabe — hvad talte den ikke om? .. ..
Men, hvor langt var da Ingrid inde i det med ham . . ..

Som om en kold Haand tog ind om hendes Hjerte,
saadan var den Folelse, der isnede Fru Sasse, saa hun
sad stiv i sine Puder, i den magelige Leenestol, og stir-
rede ud i den graa Dag.

Otte Uger efter Operationen, i Aarets morkeste Maa-
ned, fik hun Lov at rejse hijem.

Ingrid gik ind til Skovs samme Dag, det var blevet
bestemt.
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— Aa — sagde Tone, som sad uvirksom og med nz-
sten helt sorte Briller — hvem der kunde have fulgt
jer —!

Men hendes Stedmor sagde:

— Nu synes jeg ikke, du skulde beklage dig. Du har
det jo snart helt godt, og du ved jo, at du selv skal
rejse.
i — Skal Tone rejse?
! — Ja, det blev bestemt i Gaar. Det har jo veeret en
; bedrovelig Tid for det Skind, og nu har Laegen raadet |
K #il en Forandring af Opholdssted. Jeg teenker, hun kom- ‘
mer til Norge.

Ingrid kunde ikke dy sig og sagde:

— Norge — det var da et lgjerligt Sted, naar man
har svage Oine.

Fru Skov saa til hende.

— Baade @jenleegen og vor Huslaege er enige, Froken
Funcke.

— De mener, at jeg kan komme af Sted allerede om
fjorten Dage, sagde Tone. : ]

Men da Ingrid bred op, sagde hun: |

— Jeg vilde meget hellere have varet til Villingerad. ‘

Fra hende gik Ingrid ud til Fabrikken for at komme
#l at tale med Tones Far. Hun traf ham ikke. Saa skrev
i hun.
Hun skrev om alle de Grunde, hun mente, der var
i for hellere at veelge Villingered end Norge. Men — Sva-

ret blev ikke efter hendes @nske. Hr. Skov skrev:

De skal rigtig have Tak, keere Froken Funcke,
' fordi De og Deres Faster altid er saa gode mod min
lille Pige. Men Deres Tilbud maa jeg desveerre af-
slaa. Tone vil antagelig nok have endnu bedre af s
Fieldluften end af Luften ved Stranden. Saa mener
jeg ogsaa, at det vilde vaere hende til Gavn, om hun
kunde faa helt nye Indtryk. Det treeffer sig desuden
saa heldigt, at hun kan faa Rejseselskab derop.

Ojenleegen har selv raadet til dette, hvad skal
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man saa andet end preve? De forstaar jo nok, at
jeg i dette Tilfeclde gor, hvad han mener, er det rette?
Med Hilsen til Fruen og Dem selv, er jeg Deres
oprigtig forbundne
Carl Christian Skov.

To Dage efter tog Ingrid og Tone Afsked med hinan-
den. Og saa forlod Fru Sasse Klinikken.

Doktor Hansen havde faaet det indrettet saadan, at
han tog ud til Villingerod en Gang om Maaneden for at
tilse Fru Sasse.

Da han havde veret der tre Gange, var Foraaret
kommet. Han elskede Naturen og havde ikke mer nogen
Hast med at komme af Sted igen. Saa blev han derude
for forste Gang en hel Dag.

Ingrid gik med ham overalt, hvor hun vidste, at der
var noget smukt at se. Sammen fandt de Aarets forste
Blomster og smaa, spede Knopper paa Havens Buske.

Doktoren talte med Begejstring om Livet — alt Liv,
ogsaa Menneskets. Og fordi hans rige Sind var i alle
hans Ord, talte han sig den Dag ind i Ingrids Tilveerelse,
saa der paa Trods af alle, faste Forseetter blussede dét
op i hende, hun ikke turde give Navn.

Det kom som en hel Forfeerdelse over hende, da hun
indsaa, at herefter vilde hun ikke kunne lyve for sig selv.

. ... Vilde hun kunne det for ham?

Doktor Hansen talte meget, men fik pludselig Indtryk
af, at hun var blevet adspredt. Saa tav han.

Hun standsede og plukkede en Erantis. Han bad om
at maatte faa den, og hun gav ham den.

— Synger De? spurgte hun umotiveret og undrede
sig over sig selv.

— Nej, jeg har ikke Tone i Livet.

Han havde nok svaret straks, men paa Tonefaldet
merkede hun, at han ogsaa fandt hendes Spgrgsmaal
seert i Djeblikket.

. ... Hvis hun ikke havde spurgt, hvad saa? . ...
Hans @jnes Udtryk . . . . nej, hun turde da vist aldrig
mer veere alene med ham . . ..
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— Faster venter vist paa os, sagde hun og forte ham
igen op mod Huset.

Hele Resten af Dagen tumlede Tankerne i hendes
Hoved, men forst om Aftenen, da hun var kommet op
paa sit Verelse, gav hun sig dem helt i Vold.

.. .. Kunde hun lukke sig ude fra al Livets Gleede? . ..
Kunde hun .

Ja, og ja igen — men ikke, at hun kunde, nej,
at hun skulde

Lo o i0g hyis hun ikke gjorde det, saa var Faster
Hillebert altsaa afheengig af hende . . . .

. ... Faster Hillebert afhengig . . . .

At hun i Virkeligheden var det nu, betgd jo intet.
Det vilde forst komme til at betyde noget, hvis hun blev
gift, men — dét maatte ikke ske . ...

Hvor var det godt, Ingrid aldrig fik set saa klart i
det Forhold, at hun skennede, naar Fru Sasse havde
ordnet dette. Saa havde hun jo ogsaa geettet mer end
det, og saa havde Bitterheden veeret der. —

Sommeren igennem keempede hun tappert, folte sig
ofte steerk nok til at overvinde sig selv, folte sig ogsaa
af og til saa usselig svag, at der ikke paa hele den vide
Jord fandtes et eneste Menneske saa vankelmodig som
hun.

Vente ham vilde hun ikke, og alligevel gjorde hun
det. Hun vidste saa godt, at han ikke mer kom for Faste-
rens Skyld, men — hvor foragtede hun sig selv, fordi
hun stadig lod ham komme.

. Skulde hun ikke hellere sige ham alt, som det
var? Jo, men — hun kunde ikke . ... hun kund e ikke
staenge for sin Lykke. Og — havde hun da ikke sam-
me Ret som andre unge . s

. Og Faster Hlllebert — du, der selv har levet i
din Lykke som i en hel anden Verden, m o n du dog ikke
kunde forstaa mig .

Stadig, stadig det samme om og om igen. Forst Ven-
nen, saa sit eget, saa Fasteren. Men kun til sig selv talte
hun, ikke til ham og — ikke til hende.
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Og altid var hun som den bedste Datter. Hun for-
doblede sin Omhu for Fru Sasse i brodetung Bevidsthed
om, at hun gjorde Synd mod hende, og alt imens kom
der noget i hendes Vaesen over for Doktoren — over for
alle, som gjorde hende ganske ualmindelig indtagende.

Hvor hun var, kom der i denne Tid aldrig en Mis-
stemning. Men — Fru Sasse havde mange, vaagne Neet-
ter for hendes Skyld.

Tone befandt sig vel i Norge og enskede ikke at
komme hjem. Hun skrev:

— Jeg har truffet en henrivende, fin, gammel
Dame: Majorinde Hansteen fra Store Klevel. Hun
og jeg er blevet saa gode Venner, og nu har Far
givet mig Lov til at rejse med hende ud paa Gaar-
den. Du ved ikke, hvor jeg gleeder mig.

Hvis du ensker en Beskrivelse af Majorinden,
saa teenk blot paa din egen Farmor; saadan som du
har beskrevet mig hende, saadan omtrent er min
nye »gamle« Veninde.

Hun har en Sen, som er Billedhugger. Ham har
jeg ikke set endnu; han er hjemme paa Gaarden for
Tiden. Men jeg har hert om ham, og hvis han blot
er halvt saa udmeerket som det, jeg nu kender til
ham, saa er han vist ikke saa lidt bedre end de fle-
ste unge Meaend.

Med mine @jne gaar det godt. Jeg ser helt men-
neskelig ud igen. Majorinden siger, at jeg er »vak-
ker«, men hun ser vist gennem for svage Briller.
Jeg tror, hun har vanskeligt ved at finde Skavanker
og Feil hos andre end sig selv, og dér er netop saa
faa.

Skriv 1lidt ofte til mig om alt hos jer! Du kan
tro, at selv om jeg vil faa det aldrig saa godt paa
Store Klevel, kommer jeg til at leenges efter jer — —

Tone var altsaa borte, og Sommeren blev derfor me-
get forskellig fra de senere Somre, hvor hun kom og gik
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og var som hiemme hos Fru Sasse. Men — saa underligt
kan det gaa — Ingrid var egentlig glad ved ikke at have
hende om sig for Tiden. —

Og Sommeren gik, og Efteraaret bar den til Gra-
ven med alle skiftende Farver og graa Spinds flyvende
Faner. —

Det var leenge siden, Doktoren havde veeret derude.
Det var saa leenge siden, at Ingrid begyndte at undre sig.

Hver Dag teenkte hun: I Dag kommer han. Hver Af-
ten sad hun paa sit Veerelse og havde ventet ham for-
gaeves.

Ofte sagde hun til sig selv, at det var det bedste,
dersom han ikke kom mer — aldrig kom der mer, men
gnske det giorde hun ikke, tveertimod — hun leengtes,
kaldte ham derud i sin Tanke. —

Hun medte ham en Dag ved Indkerselen. Det gav et
helt Seet i hende — hun havde lige teenkt paa ham, og
nu var han der altsaa.

Han lo og sagde:

— Nu slipper De mig ikke saa let, Froken Funcke;
jeg har endelig faaet Ferie. Og ved De, hvor jeg har lejet
mig ind? Paa Hulergd Kro.

Hun blev saa underlig, baade rgd og bleg . . . . Hule-
rod Kro . ... En anden for ham havde jo ogsaa boet
der i ls

Hun bed ham indenfor.

— Neij, i Dag ikke. Skulde de ikke Tur? — Skal vi
gaa til Stranden sammen?

Ingrid traadte ud paa Vejen. Et Vindpust rejste en
Stgvsky, der kom lige imod dem. Hun bejede Hovedet
og stred sig frem.

Doktor Hansen var paa Siden af hende, men kunde
ikke se hendes Ansigt, hvor megen Umage han saa end
gjorde sig.

Det kom hende selv saa til Pas — hun gik jo og
overvejede, om hun dog ikke i Dag — nu — skulde kun-
ne faa sagt . ... Ja, hvad og hvordan. ...

De kom ned i Strandkanten og gik nordpaa i Sandet
— stadig nordpaa —
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Han standsede under Brinken ved Dronningekloften.

— Froken Funcke —

Blodet kom og gik i hendes Kinder, da hun medte hans
Blik. Men inden han fik sagt mer, sagde hun hurtigt,
med Hjerteslaget i hvert Ord:

— Doktor Hansen, hvad De saa end vil teenke om
mig, saa — saa maa De ikke komme herud mer.

— Jeg ikke —

Han saa fuldsteendig overveldet paa hende.

— Ingrid — sagde han, men det var forste Gang, han
kaldte hende ved Fornavn — De staar io og — og lyver
for Dem selv.

Hun skiftede ikke Stilling, og hendes Ansigt skiftede
ikke Udtryk.

— Jeg ved det — sagde han — jeg foler det. Og idet
han traadte helt hen til hende, kom det ligesom i en
uomstgdelig, fast Overbevisning:

— De og jeg skal ikke skilles nu.

Han tog ud efter hendes Haand.

— Der er et eller andet, som er Skyld i Deres Ord,
hvad det saa er. De vil aldrig kunne overbevise mig om,
at det, de sagde mig, er Deres eget @nske, for — for
De elsker mig jo.

Han havde talt i stigende Beveegelse og knuget hen-
des Haand, saa det smertede. Nu slap han den, vendte
sig fra hende, gik et Par Skridt bort, kom tilbage og
sagde:

— Mon en Kvinde kan fornaegte sig selv uden at tage
Skade paa sin Sjeel — mon D e kan det?

Han kom igen helt hen til hende — teettere end for.

— Qor ikke den Synd, Ingrid, hverken mod Dem selv
eller mig!

Det rykkede i hende, men hun stod endnu i samme
Stilling.

— De er jo ikke tankelss — tveertimod, jeg har saa
ofte maerket, hvor meget Livet har leert Dem. Men netop
derfor — Ingrid — det vil slet ikke ligne Dem at lade
en Sommer gaa paa denne Maade — jeg kunde fristes

Louise Birke: Bundet. 11
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til at sige: sammen med mig uden at vise mig, at Deres
Sind ikke kom mig i Mede. —

Han maatte standse et @jeblik, inden han kunde sige:

— Og De — De har leenge vist mig det modsatte.

Pludselig kunde han ikke holde ud, at hun stod dér
saa ubevaegelig.

— Skal vi ikke gaa? spurgte han og lagde sin Haand
paa hendes Arm. :

Hun vendte sig vilielss og gik med ham.

De havde kun gaaet faa Skridt, da han sagde:

— Hvis jeg nu kunde finde det rette Ord, saa jeg ikke
saarede Dem, kunde jeg jo nok sige, hvad jeg tror: De-
res Faster — —

— Aa, nej, Doktor Hansen — afbragd Ingrid hastigt —
hende maa De ikke tro noget ondt om! Hun ved ikke —
hun — hun har aldrig — —

Hun folte, hun havde vovet sig for langt ud og tav.

Han lod hende falde lidt til Ro, saa sagde han:

— Deres Faster har al min Sympati, ogsaa i dette
Tilfaelde. Det vil blive svert for hende at undveere Dem,
men De — keere Ingrid — De er ved at gore hende Uret,
naar De ikke tror hende stor nok til at kunne se bort
fra sit eget.

Han saa paa hende, bojede sig frem og opdagede, at
hendes Ansigt var blevet zldre, havde faaet nogle Furer,
som han aldrig for havde set.

Det keempede forfeerdeligt i hende.

— Men Ingrid — Ingrid dog!

Hvad Ret havde han til at gere, hvad han gjorde nu
— ingen, og alligevel slog han sine Arme om hende.

Endnu et @ijeblik, hvor hun stred for at kunne tale,
og saa en stilfeerdig, jeevn Beretning om alt fra Tiden
lige efter hendes Fars Ded til disse aller sidste Uger,
hvor alt var, som hun sagde: ordnet saadan, at intet
kunde gores om.

De var igen begyndt at gaa. Han havde sin Arm
under hendes, og hun fandt sig i det. De gik videre saa-
dan, efter at hun havde betroet sig til ham, gik tavse
videre — —
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_ Saa var det, som om alt det, der ikke var lyst og
ikke til at se igennem, brast ind over hende paa ny, og
pludselig vidste hun ikke andet end at kalde paa ham.

— Aage, sagde hun lavt og klagende.

Hun maatte slaa sine @jne ned i det samme for det
lvsende Blik, hun megdte.

Med sin Arm om hende sagde han:

— Dette kom vi to ikke ind i blot for at faa lukket en
Dor op paa Klem, veer du vis paa det! Ser vi ingen Vej
i Dag, saa finder vi maaske én i Morgen. Jeg tror det,
Ingrid — se paa mig!

Hun gjorde det.

— Hvor har jeg ondt af dig, og af hende, sagde han.

Han havde faaet Ingrid saa vidt, at hun ikke mere
sagde ham imod, men han meerkede godt, at dét ikke
betod det samme som, at hun delte hans Haab.

Da de omsider gik hjemad, var de begge tavse. Han
maatte kun folge hende et Stykke paa Vej — ingen der-
hjemme maatte se dem sammen i Dag.

Den Tid, Ingrid nu kom ind i, var delt mellem skijult
Lykke og Uro og Usikkerhed. Det var hende en Pine,
naar hendes Ven kom, men en storre, hvis han blev der-
fra. Mode ham aabenlyst turde hun ikke, og hun felte
sig helt elendig ved kun at kunne spadsere med ham,
naar Mgrket var faldet paa. Saa maatte hun ogsaa ofte

omgaa Sandheden for at slippe hjemmeifra, men dét var.

hendes Natur imod og gjorde ondt veerre.

Var hun hos Fasteren, sogte hun alvorligt og redeligt
at veere hende til Opmuntring, men det var til Tider en
Anstrengelse, som kunde veere ved at spreenge hende.

Havde hun saa endda kunnet graede, men det var
taarelgse Dage; hun folte sig som under en sviende
Brand i Feerd med at forterre og visne. —

Doktor Hansen var uegennyttig; han foreslog hende
Gang paa Gang den simple Ordning ved et nyt Gave-
brev at lade alt gaa tilbage til Fasteren.

11%
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Men Ingrid blev kun ved at sige: Nej, nej, det kan
ikke gaa saa let.

Sidste Gang han talte med hende om dette, sagde
hun:

— Hvad skal jeg dog gore, Aage? Jeg synes, jeg for-
agter mig selv.

— Men, Ingrid, hvad er nu det? sagde han.

— Ja, hvad kan jeg for, at jeg nu engang ser paa alt,
som jeg gor?

De stod lidt tavse, saa spurgte han:

— Skal jeg ikke tale med en Sagforer?

Men da blev hun ligesom helt ude af sig selv.

— For alt i Verden, nej, Aage! Du maa ikke blande
en eneste fremmed ind i dette! Du m a a ikke, horer du!
Dersom du gor det, saa — —

Hun stoppede op, og saa kom det:

— Aa nej, hvorfor er ogsaa alt vort saa tungt —!

Han maatte love hende, at han aldrig vilde gore et
eneste Skridt i den Sag uden forst at have talt med
hende og — faaet hendes Samtykke.

Og nu var det altsaa kommet ind i Hjemmet i Villin-
geragd dette forunderlige, som er: Keerlighed mellem
Mand og Kvinde.

To Viljer vilde holde paa en Hemmelighed, som fire
Oine giorde deres for at rebe. Var det meerkeligt, om
én, der saa opmeerksomt til, ikke mere blot havde en
Mistanke, men virkelig vidste fuld Besked?

Fru Sasse ventede — —

....Kommer de dog ikke og siger mig det?

....Skal je g maaske veere den, der begynder? Nej
— nej, det maa de selvom....

Men de kom ikke.

Dagene gled bort. Solen skjulte sig, og Stormene jog
igen over Landet og afkleedte Treeer og Buske. De tog
mer end det, de tog Sommertidens Styrke og Mod fra
mange Menneskers Sind.

Ingrid og hendes Ven meerkede det paa én Gang —
de vidste ikke mer deres levende Raad, kunde ikke teen-
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k}i‘ﬁpaa at fortseette paa denne Maade og — kunde ikke
skilles.

Fru Sasse taalte ikke den Speending, hun gik i, og
alle de Tanker, som holdt hende vaagen om Natten. Saa
tyede hun til Sovemidlerne. Tog forst smaa Dosis, siden
storre — tog alt, hvad et Menneske tor byde sig selv.
Men hun devede ikke det, der pinte hende.

Hun teenkte meget paa de to unge, men mest paa sig
selv. Og hun fik set alt sit uden Besmykkelse. Hele sit
Liv, som det var fort derude, alle sine Handlinger. Egen-
keerligheden var i det alt sammen. Ja, selv det, som for
havde veret hende en Stette under megen Uro, at hun
ikke havde taget noget Forbehold, da hun udstedte Ga-
vebrevet, laa nu som en hel Forbandelse over hende.

. . .. Hvorfor havde hun ikke gjort dét? Skamred-
men kom op i hendes Kinder, naar hun teenkte paa de
Dage, det stod paa. Det er jo saadan, at man kun kan
lyve for sig selv en begrenset Tid, og — den Tid var
forbi for leenge siden. Hun vidste det jo godt — hun
havde villet, at Ingrid skulde fole sig moralsk forpligtet
til aldrig at lgse det Baand, h un strammede om hende.
Dét var Sandheden.

Saa blev det da det daglige, store Spergsmaal:

.... Vil Ingrid give efter? Har hun givet efter?

Og Svaret — ja, det blev dette:

. ... Saa skal jeg altsaa blive afheengig af ham —
jeg! Leve af Naade . ...

En Nat troede Fru Sasse, at hun vilde kunne tale
med Ingrid, naar Dagen kom, men hun fik det ikke gjort.
Tigge kunde hun ikke . ... Hvordan i al Verden skulde
hun faa sagt: Skal vi lade alt gaa om igen, saa faar jeg
mit Hjem, mine Penge, og d u faar din Ven . . ..

En anden Nat var dét mest fremme for hende, at
Ingrids Geeld til hende var meget stor — var saa stor,
at Ingrid egentlig aldrig kunde gere nok for alt, hvad
hun havde gjort for hende.

Men én Gang, hvor hun havde ligget og teenkt paa
sin Mand, skar det som et Lyn ind i hendes Bevidsthed,
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at det ikke var Pengene og alt det jordiske Gods, men
hende selv, der var Stenen paa de unges Vei, den store
Hindring for deres Samliv. Og da tabte hun Besindelsen.

Der var en stor Angst over hende, et Raab i hende
om Hjxlp — —

Mod Daggry var hun usigelig treet og saa ud, som
om ai Verdens Lidelse var gaaet hen over hende.

Ingrid blev helt bestyrtet, da hun saa hende.

— Bryd dig ikke om mig — sagde Fasteren — jeg
har blot haft en daarlig Nat.

— Det har du altfor ofte, Faster Hillebert. Du taber
jo de faa Kreefter, du har. Skal vi dog ikke gore noget
alvorligt for dig?

— Aa jo, maaske det bli'r nedvendigt, sagde Fru
Sasse med et underligt Tonefald.

Ingrid studsede og vilde gerne have fanget hendes
Blik, men da havde Fasteren allerede vendt sig bort.

De neeste otte Dage maatte Ingrid neesten stadig hen-
te hende ud fra Soveverelset, hvor hun allerede havde
Ild i Kakkelovnen baade Dag og Nat. Hun sagde, at hun
ifres, men Sandheden var den, at hun vilde vere ene
om Dagen og i let Negligé og — i Klaederne det meste
af Natten.

Der var kommet noget fremmed over hende, noget
fjernt — noget, som om hun idelig kaldte sine Tanker
hjem fra lange Rejser. —

Ingrid skrev til sin Ven, som igen var i Kebenhavn:

— Det staar ikke godt til herude. Faster maa
veere syg igen. Kom, saa snart du kan! Og var vi
ogsaa enige om, at vi ikke skulde ses ret ofte i Vin-
ter, saa kom alligevel! Jeg synes ikke, jeg kan staa
alene med dette — —

Ingrid talte med sin Faster om Foraaret, som — ia,
det sagde hun virkelig — naar de tog det rigtig neje ud,
allerede kunde meerkes kort efter Jul. Hun talte som til
et Barn.
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Men Fru Sasse sagde:

— Foraaret, ja —! Naar det nu bli’r Foraar, saa skul-
de du lade Gartneren plante nye Roser i det store Plae-
nebed.

— Jeg — sagde Ingrid — men, keereste Faster, det
forstaar du jo meget bedre!

— Det bli’r nu alligevel dig, der kommer til det, sagde
Fru Sasse.

— Vil du da slet ikke mere hjzlpe mig, Faster Hille-
bert?

Paa det fik hun ikke noget Svar. Men lidt efter gik
Ingrid hen og lagde sin ene Arm om Fasteren, og da
sagde hun:

— Du er saa trist, kunde du ikke sige mig, hvad der
er i Vejen?

Og som Ingrid havde sagt for faa @jeblikke siden,
saadan sagde Fru Sasse nu:

e Jeg =

Dét Ord, sagt med den Betoning, drev alt Blodet op
i Ingrids Kinder.

Saa gav Fasteren hende et Kys paa Kinden og skod
hende lempeligt fra sig.

. ... Var der en Lejlighed nu til at faa det sagt?
Ingrid stod og eonskede, at hun havde haft Mod, msn
hun havde det ikke. —

Om Aftenen, da det var bleest op til en ren Orkan,
sagde Fru Sasse:

__ Hvis Doktor Hansen kommer herud snart, skulde
du lade ham overnatte her. Det er ingen rar Aarstid
at jage saadan frem og tilbage paa.

Ingrid var ved at springe op fra Stolen, hun sad paa,
men betvang sig og sagde med usikker Stemme:

— Faster, du lader mig bestemme alt, men — k un-
d e det ikke — ikke blive ved det gamle?

Henne fra Fru Sasses Plads led det mildt og stille:

— Det gamle er jo ikke mer, lille Ingrid.
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Neaeste Dag kom Doktor Hansen. Han blev meget
forbavset over den Forandring, der var sket med Fru
Sasse, og — over den naesten hjertelige Maade, hun bad
ham velkommen paa.

— Du skal se — sagde han glad til Ingrid — det gaar
nok! Nu er jeg vis paa, at det ordner sig.

Og pludselig saa de begge lyst paa det igen, endda
saa lyst, at de fik Raad til at @dsle med Tiden og se
den an.

Det var forste Gang, han skulde overnatte derude
— ferste Vinteraften, de sad sammen foran Havestuens
store Kakkelovn, hvar Breendestykkerne knitrede.

Doktoren havde listet og lirket sig frem med Fru
Sasse, saa hun havde fortalt et og andet fra sin Mands
Tid. Der havde endogsaa af og til siddet et spinkelt,
lille Smil om hendes Mund — for evrigt ét, som lagde
en ser Vemod over hendes Ansigt.

Ingrid maatte have hendes Haand i sin. Doktoren saa
det og nikkede til dem.

Men Fru Sasse saa ind i Ilden og sagde:

— Dér slukkedes en klar, lille Flamme. Jeg har aldrig
kunnet se Braendeild uden at tenke paa Menneskelivet:
teendes — lyse en lille Stund og saa slukkes.

Straks efter saa hun over paa Doktoren og spurgte:

— Gor det ondt at de?

Han trak paa Skuldrene.

— Man mener nej, men — hvem har provet det,
som kan give os Svaret?

Fru Sasse saa igen ind i Ilden — tankefuld.

— Aa nej, saamend — sagde hun — ofte gor det
maaske nok saa ondt at leve.

Baade Ingrid og Doktor Hansen saa paa hende i det
samme; der havde veret noget i hendes Stemme, de
ikke kendte.

Doktoren rejste sig.

— Sig mig engang, Fru Sasse, foler De Dem svagere
i den sidste Tid?

Hun saa til Ingrid.
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— Hun dér siger det.

Da han vilde tale igen, afveergede hun det og sagde
en Smule utaalmodigt, at han skulde saette sig og lade
hende i Fred.

Ingrid talte om Julen — om, at den Tid, der var igen,
snart kunde gaa. Og Doktoren — ia, pludselig talte han
om sin Barndom, om sin Mor. Der var et Billede, hun
altid havde brugt — han var kommet til at teenke paa
det for lidt siden. Hun sagde: Vi er alle sammen paa Vej
til et Moria. Det ligger og lyser for os — vi ser det,
naar vi er rigtig gode, men onde Gerninger eller blot
Tanker — bare det, at vitaenker ondt, skjuler det for
os. Mor sagde, at vi skulde naa Toppen og bygge
med paa Templet til Guds ZEre.

Der var stille lidt, saa sagde Fru Sasse hen for sig:

— Moria —

Doktoren troede, hun havde glemt sin Bornelerdom
og sagde:

— Jerusalems Tempel laa paa Morias Bjerg.

Hun sad tavs. De vidste ikke engang, om hun havde
lagt Meerke til hans sidste Ord.

Men Ingrid sagde:

— Dér, paa Moria, skulde vere saa dejligt.

Doktoren sendte hende et overrasket Blik.

— Ja — sagde hun — Farver og Guld og Elfenben
og kostbare Stoifer, og udenfor, naar Sgjleraderne var
passeret, den blendende, klare Luft — —

Henne fra Fru Sasses Plads lod det:

— Alle sammen paa Vej — var det saadan, De sagde?

— Ja, Frue.

Ud fra Stilheden loftede Ingrids Stemme sig — lang-
somt:

A A M s S s

e R e S ===t

Moria, du Tempelbeerer,
skont belyst, mens Solen stiger
langsomt op bag Moabs Bjerge —
Moria i Sydens Sommer,
Moria i Vintersne,
Moria med teette Skarer
bedende for Syndeve — — i

\ A
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Hun standsede, kunde ikke huske mer.

Doktor Hansen var gaaet hen i Stuen, derfra spurgte
han:

— Har De glemt Resten?

— Ja, sagde hun og saa ud, som om hun sggte i sin
Hukommelse.

— Det var underligt — underligt, at jeg skulde here
dét igen — sagde han — Mor kunde det.

Og lidt efter, neesten klagende:

— J e g har ogsaa glemt det.

Og igen efter et @jebliks Forlgb:

— Kunde De dog komme paa det, Froken Funcke.

Hun stod stadig og anstrengte sin Hukommelse.

— Sig det igen! bad Fru Sasse.

Ingrid gjorde det. Og Fasteren sad og saa ind i Ilden.

Siden kom det stille:

— Men Doktor, saa de, der ikke har noget Moria —?

Han kom hen til Fru Sasse.

— Og De tror — sagde han — at der findes Menne-
sker uden en ubestemt Laengsel?

Hun sad og saa hen for sig igen, sad saadan lenge
og sagde saa:

— Skulde dét vaere nok til at vinde frem engang?

Og da sagde han langsomt:

— Nok, nej, vel ikke dét, men Gud ved sikkert, hvor
sveert det er at veere Menneske.

Fru Sasse saa op og medte hans Blik.

— Men saa Templet, der skulde have varet bygget,
Doktor?

— Ja — sagde han — det faar vi maaske Hjeelp til,
naar Tiden kommer.

— FEr dét at veere rettroende, spurgte hun med et
lille haablgst Smil om sin Mund. :

— Det er at vaere barmhjertig — sagde han — o0g
er det ikke uteenkeligt, at Gud skulde veere det mindre
end — end en af os?

Hen for sig sagde Fru Sasse:

— Gud —
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Doktoren syntes ikke, han turde sige mer — ikke i
Ojeblikket; han havde faaet en Folelse af, at hun talte
om sig selv — det var ogsaa derfor, han havde givet
hende de gode Ord; hele hendes Udtryk havde veeret,
som om hun var ude efter Hjeelp.

Uagtet der strog saa megen Alvor ind over dem den
Aiten — eller maaske netop derfor, faldt Ingrid til Ro
i den Tanke, at som de tre havde haft det sammen nu,
maatte de jo kunne faa det i Fremtiden. Dette kunde
hun ikke komme fra; det var, som en Vej var vist hende.

Hun sagde det til sin Ven ved Sengetid, og han nzen-
nede ikke at sige hende imod. —

Neeste Morgen rejste han. Og da troede Ingrid end-
nu paa, at alt vilde blive godt.

En Dag gik over; saa kom han igen. Ingrid vendte
hjem fra en Spadseretur, da hun medte den Vogn, der
havde kort ham fra Stationen. Ham saa hun henne ved
Opkorselen. Han stod som i dybe Tanker.

Forst da hun var teet ved ham, opdagede han hende,
og da spurgte hun forskreekket:

— Hvad er der, Aage, du ser saa forandret ud?

Han svarede ikke, men tog hendes Arm og begyndte
at gaa med hende. De gik ad Villingered til.

— Tror du, at jeg altid vil det bedste for dig?

— Ja, sagde Ingrid, men blev alligevel mer urolig,
end hun allerede var.

De gik videre i ny Tavshed, som Doktoren omsider
brad, idet han sagde:

— Ingrid, er det virkelig din Mening, at din Faster
og vi skal bo sammen?

Et baade skuffet og forvirret Udtryk gled over hen-
des Ansigt.

Da sagde han:

— Keere, lille Ingrid, jeg kan med min bedste Vilje
ikke se, at det skulde veere det rette. Ja, du forstaar vel,
at jeg er kommet til et andet Resultat —

Han standsede og loftede hendes bgjede Hoved.

— Ingrid, det — det maa ikke ske!
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Hun sendte ham et angstfuldt Blik.

— Nej — sagde han — se ikke saadan paa mig! Det
er jo dog os to — os to, Ingrid — —

— Du sagde mig ikke imod i Forgaars Aftes, sagde
hun klagende, som om han havde gjort hende Fortred.

Doktoren sagde blot:

— Ingrid — saa Ingrid —

Han havde igen sin Arm under hendes og gik med
hende.

— Fryser du? spurgte han og trykkede hendes Arm
ind til sig.

Hun rystede kun paa Hovedet.

— Lidt efter sagde han:

— Du maa ikke faa den Tanke, at jeg ikke forstaar,
hvor sveert det vil blive for din Faster at undveere dig,
men ingen ved jo bedre end hun, hvad det betyder, naar
Keerligheden kommer til os Mennesker. Og — ikke
sandt — selv har hun jo lidt under Modstand? Men
tror du saa, at hun vilde lukke dig ude fra Lykken?
Nej, meget snarere vilde hun — —

Ingrid frigjorde sin Arm, standsede brat og saa paa
ham.

— Du kender ikke Faster — sagde hun og blev ved
at se paa ham — du ved ikke, hvad det tunge Sind kan
fore til — du — du kender ikke noget til, hvor bange
vi kan veere.

Inden han kunde faa sagt noget, havde hun spurgt:

— Aage, er Faster Hillebert dig imod?

Et trist, lille Smil viste sig om hans Mund, da han
sagde:

— Hun er det ikke, det har du da nok meerket, In-
grid? — Men hun k a n blive det, dersom vort Liv skulde
indrettes paa at have hende mellem os bestandig.

De gik igen, gik ned mod Stranden i den graa Vin-
terdag under et begyndende Snevejr.

Dernede i Havstokkens faste Sand, hvor ingen kunde
se dem, kastede hun sig pludselig ind til ham og sagde:

— Hvad skal jeg gore, hvis du ikke vil forstaa mig?
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Det trak steerkt i Linierne om hendes Mund.

— Ingrid — Ingrid — kom det i et pludseligt Udbrud
— det er vel ikke saadan, at du holder fast paa dette —
stiller det som en Betingelse?

Hun skelvede, saa han maatte stette hende. Noget
Svar fik han ikke.

Saa begyndte han at tale, sagte, bajet ned over det
Hoved, der laa ind mod hans Skulder. Hans Ord var
om en Keerlighed, der ikke kunde de. Sol og Lys og
Varme var i dem, en Elskers Gled, en Vens Mildhed, en
god Mands neensomme Styrke.

Men den dybe Alvor over hendes Traek jog de ikke
paa Flugt. Den havde lagt hendes Pande i Folder og
trukket en fremmed Linie helt hen i hendes Tinding. Han
saa, da den tegnede sig, og vidste i samme @jeblik, at
hun var inde i noget, som hun ikke vilde slippe.

Og hun — ja, en enkelt Gang i Sommeren, der gik,
naar hun havde veeret rigtig fortvivlet, havde hun anet,
at det, som var over dem nu, maatte komme. Da havde
hun blot forestillet sig, at hun vilde keempe for sin Frem-
tid — for ham med ham; men nu . ... Se nu, hvordan
hun blev lige med ét! ... Gik hun ikke dér saa stum og
stiv og kold . ...

Han forstod hende ikke mer og sagde:

— Men, Ingrid, hvad er det, som er i Feerd med at
skyde sig op mellem os? Tal dog til mig!

Han kunde lige saa godt have henvendt sig til den
Sten, han nu stadte til Side med sin Stevlensese.

Endelig talte hun igen. Hun gjorde det staaende med
sit Blik rettet ud over den blyfarvede Havilade, hvor
lidt Is laa og drev. Hun sagde haablest:

— Ja, saa maa vi vel skilles alligevel.

Det ramte ham som et Slag.

— Ingrid! kaldte han heit, uagtet han stod lige ved
hende.

Han havde sin Arm om hende i det samme og spurgte
endnu en Gang:

—_ Stiller du virkelig det med din Faster som en Be-

tingelse?
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Et Djeblik — saa kom hendes Ja.

Og straks efter, da hun saa Udtrykket i hans Ansigt,
sagde hun:

— Jeg k an ikke svigte Faster. Jeg — jeg t g r ikke.

Han formelig rev hende til sig.

— Ja, men saadan slipper j e g ikke dig.

— Jo, du gor, sagde hun unaturlig roligt.

Da lgsnede han sit Tag og hulkede, tog sig sammen
og sagde med en begyndende Vrede i sine @ine:

— Saa havde det veeret bedre, om vi to aldrig havde
medt hinanden!

Efter det stod de der Side om Side og havde den
tidlige Skumring drivende ind mod sig derudeira. Om
dem var kun Lyd af Smaabslgernes Klingren med Grod-
isen inde ved Bredden, ellers Stilhed — dyb, knugende
Stilhed.

Det rykkede i Doktoren. Han hulkede igen —

Ingrid rorte ved ham. Hun sagde noget, som han ikke
opfattede, og nu hulkede hun selv.

De greed sammen. De kunde ikke skilles, men hun
vilde det ligefuldt.

Med ét gik han fra hende —

Nogle faa Skridt, og han standsede og vendte sig om.

— Kaldte du? raabte han.

Men hun havde ikke kaldt. Hun havde ikke engang
set efter ham, hun var gaaet hen og stod og stettede sig
til den bratte Brink.

Han maate tilbage igen.

— Kan du komme hjem alene? spurgte han.

Ingrid slog blot ud med Haanden og begyndte at gaa
nordpaa.

Hun gik saa underligt — saa usikkert — —

Han gik efter hende, indhentede hende, rorte ved
hende.

Da gjorde hun en Bevagelse fra ham. Om hun havde
sagt noget, vidste han ikke, men han saa, hun skalvede.

Saa blev det alligevel til, at han fulgte hende hjem
— at han fulgte hende til den store Gitterlaage. Dér
skiltes de, og hun gik ind.
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;1lis,kede han i Laagens Jernstaenger . . .. ruskede han
idem....

Kraften gik af hendes Ben.

. . .. Nu falder jeg, teenkte hun, men hun faldt ikke.
Hun naaede op, ind — videre — op paa sit Veerelse — :
uset — — u

Dér kastede hun sig paa sin Seng, og nu laa hun og 1
rystede som i Feber. Alt i hende kaldte paa ham. Og !
det uagtet hun laa og spurgte sig selv: Hvorfor kunde If
han ikke foje mig? Hvorfor vilde han hellere miste mig :
end fgje mig — hellere gore os begge ulykkelige end i
bringe et Offer . . .? "

Hvorfra kom pludselig en styg, forfzerdende Tanke,
som fik hende til at rejse sig med et Seet — inde i hende
var der en Stemme, som sagde:

. . .. Hvis Faster Hillebert nu dede . . .. 1

Ingrid lagde sig tilbage igen. Hjertet slog vildt i hen- ‘
des Bryst, Hovedet var hedt, Haenderne iskolde. ’

....Neji — nej — ikke det — ikke det heller . . .. i

. ... Hvordan var det dog, hun var blevet . ... gn- |
skede hun det .. .? |

....Nej, vist e — og dog — var det nogen Synd . . .? :
Faster som ingen rigtig Gleede havde, og saa hun, der |
rakte med begge Heaender efter Livet — Samlivet med 1

{
|
!
I

|

|
. ... Hvad var det for en Lyd, der naaede hende . . .. I |

i

|

f

Aage . ...

Hun laa leenge og kunde ikke slippe uden om dette,
var ligesom magtstjaalet af det. Men pludselig veg det,
og nu kom en stor Angst over hende. Hun blev saa
bange for den Fremtid, hun havde valgt, saa forfeerdelig
bange for det Offer, hun havde bragt, og — saa rent i
vanvittig angst for sin tabte Ven — angst ind i hver i
skzelvende Fiber i sin Sjel — — j

. ... Kunde hun dog blot blive rolig, inden hun skulde |
ned til Fftermiddagsteen! Eller kunde hun for denne |
ene Gangs Skyld lade Line sige, at hun havde Hoved- ;
pine og havde lagt sig? Det sidste var jo da sandt — {
det forste . . .. Ja, korte det maaske ikke i hendes Ho- gﬁf

f
{
I
It
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ved, saa det smertede . . .? Jo, hun kunde nok for-
svare at sige det .. ..

Hun overvandt alle Beteenkeligheder i den Grad, at
hun gav samme Grund, da Middagen blev meldt. Men
da ngjedes Line ikke med at staa i Doren — nej, helt
hen til Sengen maatte hun, og hun holdt sin lille Trappe-
lampe saadan, at dens Lys ikke generede Ingrid, men
alligevel var nok til at se ved. Bgjet over Sengen, for-
horte hun, hvordan det gik.

Dybt nede fra Puderne og med bortvendt Ansigt,
sagde Ingrid:

— Sig til Faster, at det gaar bedre. Jeg skal komme
ned siden.

Line vilde bringe Mad op, men det blev afslaaet.

. ... Mon hun lod sig narre? teenkte Ingrid og var
ergerlig over, at hun ikke havde tvunget sig til at
spise.

Endnu laa hun en Tid — laa, til hun mente, at Faste-
ren havde spist, saa stod hun op, tendte Lys og ord-
nede sig.

Der lod Trin paa Trappen.

sl Easter

Ingrid tog uvilkaarlig ud efter Stotte.

Doren gik op. Det var hende.

Hun kom lige hen og lagde begge Heender om Ingrids
Kinder.

— Hvad er der med dig i Dag? Du brander jo som
11d.

Ingrid streg sig over Panden.

— Det er bare Hovedet — sagde hun — men det er
bedre nu.

— Skulde du ikke hellere gaa i Seng?

Ingrid overhorte det og sagde:

— Hvor er det leenge siden, du har veeret oppe hos
mig, Faster! Set dig — vil du ikke sidde?

Hun sked en Stol frem og stod og ventede, at Fa-
steren skulde tage Plads.

Der blev en lang Pavse. De havde intet at tale om.
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Fru Sasse saa hen til Sengen, Ingrid lige havde rejst
sig fra.

— Hvorfor keber du dig ikke en Divan? spurgte hum.

Ny Pavse.

Fru Sasse sad nu ved Bordet og aabnede og lukkede
en Bog og saa sig om i Stuen. Ingrid var henne at ordne
sin Seng.

Og pludselig lod hun alt ligge og kom hen til Faste-
ren, kneelede foran hende og sagde:

— Faster Hillebert — det var meget bedre, dengang
d u gav mig, hvad jeg havde Brug for.

. ... Aa, hvor Hjertet bankede vildt i hendes Bryst,
da hun havde sagt det.

Fru Sasse gjorde ikke en Bevegelse, sad blot og saa
ned i det opadvendte Ansigt. .

Et Ojeblik saa det ud, som om der var et eller andet,
hun vilde sige, men saa bgjede hun sig ned og kyssede
Ingrid pludselig og heftigt, og saa rejste hun sig og saa
paa hende.

Ingrid rejste sig ogsaa.

— Hvor har du det fra, at du ikke kan gnske dig no-
get mer — af mig? spurgte Fru Sasse mildt.

Det var gjensynligt, at hun stod der og ventede paa
et Ord — paa det Ord, som aldrig var blevet sagt.

Ingrid folte det og folte det med en sviende Bitter-
hed, at selv om hun havde kunnet tale nu, saa var der
ikke mere noget at sige.

Det trak saa sert i hendes Ansigt, men hun fik dog
tvunget sine Traek i Ro.

Fru Sasses Udtryk havde veret spezendt og egentlig
saa smukt, nu forandredes det, og det saa ud, som om
hun slappedes.

— Kommer du saa ned? spurgte hun og gik mod
Dgren.

Bag hende lad det:

— Ja, Faster.

Louise Birke: Bundet. 12
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Det blev alligevel hen paa Aftenen, inden Ingrid gik
ned i Stuerne.

Fru Sasse horte hende ikke komme. Hun sad foran
Breaendeilden og saa ind i den.

Ingrid blev staaende i Dgraabningen.

... Hvad var det for et underligt Udtryk i Fasters
Ansigt? Det gjorde hende jo endnu mere tung om Hjer-
tet, end hun var i Forvejen.

— Faster —

Hun neesten leb over Gulvet hen til hende, knaelede
igen og ligesom gemte sig i hendes Favn. Og uagtet hun
var sig bevidst, at i Dag havde hun bragt det storste
Offer, var det dog, som om der var Fred til hende dér
ved Faster Hilleberts Bryst.

— Du er en god.Pige! sagde Fru Sasse, idet hun lod
sin Haand glide over Ingrids Haar.

Saa kom Graaden. Ingrid greed.

Fru Sasse blev ved at stryge sin Haand over hendes
Haar.

Ingrid graed stille. Der var kun Lyd af Ildens Knit-
ren og saa af den underlige, brudte Hulken.

Fru Sasse sagde:

— Din Pande er lige hed. Jeg be'r dig, Ingrid — gaa
nu i Seng!

Ingrid rejste sig straks.

— Vil du da lade Line hjeelpe dig i Aften, Faster?

— Ja, jeg vil.

En Haand blev rakt ud mod hende.

— Tak for alt, sagde Fasteren.

Ingrid ferte hendes Haand op mod sin Mund og tryk-
kede et kort, heftigt Kys paa den, slap den og nesten
leb derfra.

I Doren saa hun sig tilbage. Da sad Faster Hillebert
igen og saa ind i Ilden og havde det Udtryk i sit Ansigt,
som havde veret i det, da hun kom.

. Hvorfor gik hun ikke derhen igen, som hendes
fmste Indskydelse var? Hun forstod det ikke, og hun
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blev ved at undre sig over det leenge efter, at hun var
kommet op paa sit eget Varelse.

Ingrid gik ikke i Seng. Hun teendte Lampen og satte
sig til at skrive. Begyndte: Keere Aage, men fandt ingen
Fortseaettelse. —

Fru Sasse gik i Seng, men laa vaagen. Hun saa til
sit Lommeur. Klokken var ti. i

- ... Mon Ingrid vilde komme ned i Aften og se efter |
om Loggiaderen var lukket? :

....0Omto Timer ....hvis hun kom, vilde det
veere om to Timer; Ingrid var som et Urverk.

....Men —vilde hun komme i Aften?

En lille Tid standsede hendes Tanker ved det. Saa
feenkte hun paa Vejret. Det sneede, da hun gik i Seng
. ... Mon det sneede endnu? Jo, hun kunde here den
blede, stilfeerdige Lyd af Sneflokkene mod Ruderne.

. ... Hvor havde hendes Tanker dog mange Veje at
gaa! Hun undrede sig over, at hun kunde interessere
sig for dét nu.

Og i det samme . . .. Hun saa en Grav for sig:
Jeszeph Benjas . . .. Joszeph Benja . . . .

Lige med ét var hun inde i Minderne. Men i Aften
var der for forste Gang Bitterhed over for de lyse og en
sammenbidt Trods over for de morke.

Hendes Haand strejfede det silkebetrukne Duntappe.

. ... Luksus! — Og Lykken eller blot Gleeden, hvor
var den blevet af? Hvor var den blevet af for
hende....

....Hvad var det for et Liv, hun havde levet? Hun
havde vezeret til, det var det hele; men det var ikke at
leve....

....0Og nu — nu var hun altsaa endt som en over-
tallig . ...

.g. .. Var det Straffen, fordi hun havde lukket sig inde
i sig selv? Mon der virkelig i selve Livet var noget, der
kunde hzevne sig? Men hun havde jo veret svag og

e e

127




180

havde aldrig staaet andre i Vejen ved at leve, som det
passede hende bedst . . . .

it o Ingrid), L. Ja'— Ingrid — men ... ..

Pludselig tenkte hun paa sin Mor. Sin milde Mor,
der havde veeret frisk og lys som Klangen i det Sprog,
hun aldrig fik fordansket. H un havde forstaaet hende,
undskyldt hendes Keerlighed — hendes Flugt fra Hjem-
met — alt, fordi saa mange Folks Blod flad i hendes
Aarer.

....Mor — hvis jeg havde vidst det tidligere —! Du
skrev det i de ensomme Aar, da du ikke mer kendte
mig, viste mig din Styrke og din Kamp . ... Hvis jeg
meder dig igen, Mor, hvad kommer je g saa selv med?
Intet — intet andet end spildte Dage . . ..

Fru Sasse laa en Stund og saa frem for sig.

To Stemmer havde talt i hende de sidste Uger. En
angreb, én forsvarede. Lige steerke havde de veeret,
lige veltalende, men — nu i Aften tav den ene — den
undskyldende eller — om den ikke tav, saa havde den
med ét mistet Evnen til at overbevise.

Tilbage blev den forste Stemme. Den, der demte
hende. Den, der slog med Sveber og piskede en stor
Angst op i hende.

Skeaelvende — indremmende gik hun ind i Natten.

Siden var der et Menneske — et eneste, hun ikke
kunde faa sin Tanke fra: Ingrid.

Og det var ikke mere Ingrid, der skyldte hende
alt, men hende, der skyldte Ingrid frie Dage — Lyk-
ken.

....Ja — ja, men nu vilde hun jo ogsaa gore det
godt for de to . . ..

En pludselig, staerk Bevaegelse overvaldede hende et
@jeblik, saa hun kastede sig om i Puderne og hulkede.

Lidt efter blev hun rolig — roligere end for — end
hun havde veeret laenge. Og uden at den Ro forlod
hende, rejste hun sig over Ende og heldte en klar, hvid
Vedske ud i et ‘Glas Vand.

Da hun drak det, havde hun lagt sig tilbage, og da
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Glasset var temt, satte hun det fra sig uden at se, hvor
hun fik det stillet. Det kom ikke langt nok ind paa Bord-
pladen, faldt paa Gulvet og knustes.

En hed Blodbelge skyllede til hendes Hoved.

- ... Hvis Pigerne nu havde hort det —

Hun sad og lyttede, men der blev ved at veere stille.

Efter det fik hun det saa godt. Hun var ude paa et
stort, blankt Vand, hvor der var en usigelig Fred, en
vidunderlig Belysning. Foran hende var en gron Kyst,
solbelyst med Sommerfarver. Dér skulde hun hen. Og
hun havde en Jubel i sig og begge Arme rakt frem; for
dér i Lyset skulde hun finde alt, hvad hendes Hjerte
havde haft Lzaengsel efter.

Men Kysten svandt i et blaaligt Aftenskeer, og Vandet
blev merkt. Hun sank, stedte haardt imod og var i sit
Soveverelse — sad oprejst i Sengen med et Szt.

Hun herte en Tone, som nok var én, men alligevel
mange. Det kimede — kimede i én Uendelighed.

Ingen sagde hende, hvad det var, men hun vidste, at
det var alle Himmerigs Klokker, der ringede en Sjel
hjem — blot ikke hendes.

Hun blev saa ene som aldrig for. Og der kom ingen
til hende i den Ensomhed. De Klokker lod hende staa i
et milevidt @de, og — de blev ved at ringe.

..... Men nu — hvad var nu det?
Hun rejste sig igen over Ende.
. ... Hvad var det for en forfeerdelig Folelse? Alt

i hende snaevredes ind, saa der ikke blev Plads til det
mindste Aandedreet . . ..

Hun maatte op — ud paa Gulvet. Kunde ikke magte
dette alene, vilde kalde og kunde ikke.

. . . . Kalde — nej, alligevel ikke det — bare ikke
kalde — hun havde jo selv villet det . . ..

. . .. Blot ikke paa denne Maade. Hun troede —
havde troet, at det var lettere . ...

Det blev bedre igen, men ikke saadan, at hun kunde
holde ud at veere inde. Hun var saa hed — saa braen-
dende hed over hele Legemet.
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Ind gennem Stuerne vaklede hun i sin Natdragt, ud i
Loggiaen. Der sank hun et @jeblik sammen i Morket
i en af de store Kurvestole, meaerkede, at det forfeerde-
lige kom igen, rejste sig og lukkede sig ud.

Hun folte ikke Kulden, som slog hende i Made, hun
vidste ikke mer, hvad hun gjorde, vaklede blot ned ad
Trappen — —

Paa det naestsidste Trin styrtede hun forover, rullede
ud til Siden og blev liggende. I hende skreg det, da hun
faldt: Herre, tilgiv mig .

Der var Lys paa f@rste Sal i Ingrids Verelse. Fru
Sasse var kommet til sig selv igen og laa og saa op mod
det Lys. Hun var lammet nu, havde kun Bevzagelighed
i Qjenlaagene og laa og stred, for at Sneen ikke skulde
tvinge dem til — —

De store, hvide Fnug faldt og faldt, teede op, naar
de ramte hendes varme Hud, toede saa pludselig ikke
mer, blev liggende, formede sig efter hendes Trek —
udviskede dem — daekkede hende.

Klokken ét kom Ingrid. Hun havde en Lampe med,
som hun satte fra sig i Dagligstuen, da hun gik ud i Log-
giaen.

At Dgren derude stod paa Klem, undrede hende ikke;
hun var saa vant til, at Fasteren ikke lukkede den, naar
hun havde haft den oppe.

Bt @jeblik stod hun paa Trinnet og lod den faldende
Sne kole sit Ansigt.

. Der vil komme meget ned i Nat, teenkte hun,
1det hun trak sig tilbage og lukkede Doren i Laas.
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er rinder en Strom: Tiden. Inden for dens Afsnit: Aar,
Aartier, Aarhundreder leves Menneskenes Liv. Lys
og Skygge veksler, der spilles paa alle Sjxles Strenge,
klinger Toner med Hojtid, som veldede de frem under
Kirkebuer, og Toner af ondt Vejr med staerke Stormes
Brus og mange Vandes Lyd — Havets Lyd, naar det
rejser sig mod Kysten og skamslaar den i sin Veelde —
Og Stremmen skiller, og Stremmen forener, store
Bolger taarner sig op og brydes og skummer hen, og
smaa roligt glidende rinder ogsaa hen — Stregmmen er
Tiden med dens mange Dage, og Tiden gaar sin Gang
som Floden mod Havet.

Det var en Aften i December 1896. Dresden havde
hyllet sig i Taage. Paa Postplatz var Zwingers kronede
Portal forsvundet i den — det talte man om i et Kunst-
nerhjem ligeoverfor. Der var Selskab, og et Par frem-
mede Malere var traadt hen ved et Vindue og stod og
saa ud. De vilde saa gerne have set Zwingers Konturer
deroppefra — havde ventet at se dem i Maaneskin, og
nu var hele Herligheden borte.

Som om der kun skulde tales om Byen, de var i,
saadan svirrede det de to Herrer om @Orene med Dres-
den og Dresden igen og Gallerierne og Brithl — Slottet
— Hofkirken — —

I Doren til et Sideveerelse sagde en Dame:

— Der er noget saa hjemligt ved Dresden. Jeg kom-
mer her aldrig, uden at jeg rigtig hygger mig.

Molklangen i hendes Stemme fik de to Herrer ved
Vinduet til at vende sig om.
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— Hvem er hun? spurgte den ene.

Den anden oplyste:

— Det er Zgyptologen Wellers Enke. Var det i
Grunden ikke noget for dig, Knudsen? Man siger, hun
er stenrig. Din Landsmand for gvrigt.

Den danske Malers @ine fik et eget, lysende Udtryk.
Vennen stod og saa paa ham og lo.

— Allerede skudt i Guldfuglen, drillede han.

— Nej, men jeg har ikke hert et dansk Ord i lang Tid,
derfor —

Han afbred sig selv og sagde:

— Kender du Fruen, saa du kan forestille mig; jeg
kom saa sent, at det ikke er blevet gjort.

— Nej, men jeg skal skaffe dig fat i én, der kan gore
det.

Han vendte sig i det samme til en gammel Herre med
en hel Raekke Miniaturordener paa Kjoleopslaget.

— Gehejmeraaden 'vil da ikke praesentere min Ven
for Fruen derhenne?

— Jo, med Forngjelse! Ja, det er en Dame, man har
Gleede af at veere sammen med; hun har baade Hjerne
og Hijerte.

De fulgtes ad hen til den Gruppe, hvori Fru Weller
var blevet Midtpunktet.

Med smaa Undskyldninger til hejre og venstre fik
Gehejmeraaden Kredsen til at udvide sig, saa han og
Maleren slap ind.

— Her kommer jeg med en ny Junker til det lille Hof,
sagde han og bukkede galant for Fruen.

Da hun herte, at hun stod over for en Landsmand,
talte hun Dansk. De fandt, at det danske Sprog var
smukt — smukt i hend es Mund.

Hun lo og talte nu Tysk igen, blev ved at tale Tysk,
mens hun havde saa mange om sig.

Der blev kaldt til Bords. Da kom Vearten hen og
sagde et Par Ord til den danske Maler, som i det sam-
me vendte sig om til Fru Weller.



185

— Her kan man nok geaette ens Onsker, sagde han og
bed hende Armen.

Straks efter sagde han, som om han ventede, at hun
skulde dele hans Glade:

— Nu vender jeg snart hjem.

Hun saa en Smule forbavset paa ham; hun kendte
ham jo ikke, vidste ikke, om han havde veret kort eller
leenge ude.

De traadte over Spisestuens Teerskel, da hun sagde:

— Hjem — hvor er det egentlig et dejligt Ord!

En Klang i hendes Stemme og et Udtryk i hendes
Ansigt gjorde ham opmerksom, men han sagde ikke no-
get. Der blev ogsaa i det samme anvist ham deres Plad-
ser ved Bordet.

Da de var kommet til Saede, spurgte Fru Weller, sta-
dig med Alvor over sine Trzk:

— Hvor leenge er det siden, D e var hjemme?

— To Aar, Frue.

Et Smil viste sig om hendes Mund, og hun gjorde de
to Aar til naesten intet ved at sige:

— Kun to Aar! Jeg har ikke vaeret i Danmark i
over fti.

I nzeste Ojeblik var hendes Livlighed vendt tilbage.
Hun feengslede ham. Hun var inde i saa mange Forhold,
maatte have veret Jorden rundt — ikke, at hun sad og
pralede, nej, men det kunde ikke undgaas, at det skin-
nede igennem alt, hvad hun sagde.

Ud og ind bolgede deres Samtale, fra alt, hvad der
var Dansk, tilbage til det danske — dansk Liv, dansk
Kunst, dansk Aand.

De talte om Litteratur. Og pludselig siger Maleren:

— Jeg har for Resten i Dag faaet en Opfordring til
at hjzelpe en dansk Dame. Jeg kender hende ikke; en
Bekendt af mig skriver om hende. Hun har haft en tung
Skaebne, var et Talent, men blev blind — nzesten blind,
rettede han.

— Malerinde? spurgte Fru Weller.

— Nej, Forfatterinde.
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— Stakkel! sagde hun og vilde have spurgt om Nav-
net, da Maleren sagde:

— Jeg ved saameend ikke engang, hvad hun har skre-
vet, men det siger ogsaa mindre; saadan som hendes
Livsskaebne er fortalt, har den grebet mig, og — saa har
Brevet jo gjort sin Gerning.

— Hvad er hendes Navn? fik Fru Weller endelig
spurgt.

— Skov — Tone Skov —

....Hvad skete der med hans Borddame? Lige med
ét blev hun saa stille . ...

Ved Fruens hgjre Side sad en Nordmand, som alle-
rede et Par Gange havde veeret med i Samtalen, nu
sagde han, idet han bgjede sig frem:

— Horte jeg feil — men blev der ikke neevnet en Fro-
ken Tone Skov?

— Jo, sagde Fru Weller og medte hans Blik. Det var
dybt interesseret.

I det samme sagde hun og drejede sig lidt mod ham:

— Aa, Hansteen — ja— men er De da — —

— Ja, Major Hansteens Sen fra Store Klevel.

— Verden er kun lille, sagde Fru Weller.

Og Billedhugger Hansteen sagde i dyb Alvor:

— Ja, hvordan Livet saa kaster med os, én Gang skal
vi nok mede — mode — —

Han kunde pludselig ikke finde Ord.

— Noget af vor Ungdom igen, hjalp Fru Weller ham.

Der blev en Pavse, saa sagde han:

— Det var ogsaa @inene — Froken Tones @jne den-
gang paa Stor Klevel.

Og nu talte de om Tone og om Fru Weller selv.

— Men hendes Adresse — sagde Fruen til Maleren
— den kender De vel?

— Ja, men om jeg kan huske den i @jeblikket!

Han kunde ikke huske den og lovede at sende hende
den.

Hansteen onskede den ogsaa.

— Saa faar hun Hjeelp, sagde han varmt.
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Derefter sad Fru Weller, som om en Tanke optog
hende.

Verten vilde hilse paa hende; hun saa det ikke, blev
gjort opmeerksom paa det og loftede sit Glas mod ham.

— Naa, og hvor gaar Rejsen saa hen? raabte han
over Bordet.

Et Ojeblik havde hun mange @jne paa sig.

— Hvem ved — svarede hun tilbage — til Danmark
maaske.

— Aa, ja saa ved vi jo nok, at om faa Dage drager
De nordpaa. Det var ellers Skade: vi vil savine Dem —
savne Dem iblandt os Fru Weller.

Og han loftede sit Glas endnu lidt hejere og drak
det ud.

Rundt om Bordet var en Summen af Stemmer og
Latter, og ind imellem Lyd af Krystal mod Krystal, klin-
ger og fin, men dog saa den hertes, og Lyd af Selv mod
Porceleen, og af Champagnepropper, som sprang. —

Stearinlysene i Armstagerne paa Bordet havde faaet
lange Tander. Ud for Fru Weller stod et, som dryppede.

— Det er Synd for Stagen sagde hun og tog en Vin-
druestilk og pudsede Lyset med den.

Baade Billedhuggeren og Maleren fulgte hendes
Haands Bevagelse, og Kunstneren kom op i dem — de
saa, at den var smuk.

Uvilkaarligt faldt deres Blik paa hendes Ansigt.

— Fru Weller kan ikke have forandret sig meget —
sagde Hansteen — nu husker jeg Tone Skovs Beskri-
velse af Ingrid Funcke, den — den passer endnu.

— Aa nej — sagde hun — der er sikkert tegnet med
andre Linier i Aarene, der gik.

Man blev budt »vel bekomme« i det samme, og straks
efter gik man fra Bordet.

Inde i Vzrtens store Atelier kom Hansteen hen til
Fru Weller og sagde:

— Det er ganske underligt, som Minderne er over
mig i Aften. Jeg er ligefrem magtstjaalet — bjergtaget
at dem — er ung igen, hijemme — hjemme hos Mor.
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— Det kender jeg — sagde hun — og saa kan man
tvinge sig, saa meget man vil, bort fra det kommer man
ikke — ikke saadan lige straks.

Hun kunde se paa ham, at Billeder blev ved at komme
frem for ham.

— Mor holdt saa meget af Freken Tone, sagde han.

Og lidt efter.

— Mor dede med hendes Haand i sin, men da var jeg
rejst.

Paa én Gang gik det op for ham, at som Fru Weller
havde talt ved Bordet, var det jo tydeligt, at hun heller
ikke mer stod i Forbindelse med Tone Skov.

— Men De, Frue — sagde han — De har jo ogsaa
tabt hende af Syne?

Det varede lidt, inden Svaret kom. Med bgjet Hoved
sagde Fru Weller endelig:

— Ja, saa underligt kan det gaa. Livet skilte to gode
Venner, uden Misforstaaelse, uden Vrede — skilte saa
grundigt, at den ene indtil i Aften ikke vidste, om den
anden var levende eller ded.

Hun loftede Hovedet og saa paa ham.

— Jeg ved ikke, hvor Skylden var storst — hos hende
eller hos mig, eller om vi blot begge var hildet i Forhold,
der gjorde os tavse — tavse i disse mange Aar.

Over hendes praegtige Ansigt lejrede der sig et @je-
blik en Rodme, som hun ikke gjorde noget for at skjule.

— Forholdene — sagde han langt henne i et opduk-
kende Minde.

— Hun var saa lykkelig for Store Klevel, sagde Fru
Weller.

Og langsomt, nelende, sagde han:

— Ja, engang.

Men i det samme saa han Fru Weller ind i @jnene
og sagde indtreengende:

— Hvis De skriver, Frue, eller gor Alvor af det og
tager til Danmark og — og opsoger hende, saa — saa
tal ikke om, at De har truffet mig, slet ikke om, at jeg
sender hende Penge — lover De mig det?
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Bl'k— Ja, sagde Fru Willer og havde et Spergsmaal i sit
ik.

Det besvarede han efter et Ojebliks Tavshed. Han
sagde:

— Det gik saa ulykkeligt, at Tone Skov kom til at
elske mig. Min Mor bebrejdede mig det en Dag. Jeg
ved ikke, hvordan jeg blev; vi havde haft det saa godt,
Tone Skov og jeg, som to gode Kammerater, men det
var aldrig faldet mig ind, at der skulde komme andet til,
som skulde forstyrre det Forhold — aldrig, og nu stod
min Mor der og sagde mig, at jeg havde handlet util-
ladelig letsindigt med det fineste Pigesind, der var til i
denne Verden.

Jeg vidste intet at sige til mit Forsvar, naar Mor
ikke vilde tage det for gode Varer, at jeg aldrig havde
teenkt paa det umulige i, at en ung Kvinde ikke kan vere
Ven med en ung Mand. Jeg vidste ikke noget som helst
andet end at tilbyde at rejse straks. Jeg skulde jo al-
ligevel ud for min Kunsts Skyld, og da Mor holdt paa,
at det var mig, der havde forset mig, saa var det vel
ogsaa naturligt, at det blev mig, der fortrak.

Han sukkede, rettede sig, sukkede én Gang til og
fortsatte.

— Mor gjorde noget, jeg aldrig har kunnet glemme
— hun bad mig — bad mig ligefrem om at preve at
kalde Keerligheden frem. Jeg kan huske, hun sagde:
Jeg er gammel og kan de naar som helst, og saa er du
ene; tenk paa det, og teenk paa, hvor tryg og glad jeg
vilde veere, naar jeg vidste, at du og hun skulde vaere
sammen om Store Klevel.

Han tav igen og sad og saa hen for sig.

— Jeg kunde ikke foje hende, sagde han lidt efter.

Og som om han nu vilde stryge Minderne af sig,
sagde han:

— Men ikke sandt, nu forstaar De, Fru Weller, at det
er bedst, jeg ikke bli’r nevnet?

Og som om han blev tvunget ind i dem igen, fortsatte
han:
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— Og nu er hun altsaa blind og fattig —

Fru Weller syntes, hun kunde se dem for sig, disse
to unge.

Hendes @jne duggedes.

Hansteen saa det og sagde:

— Er det for meget, hvis jeg beder Dem om at lade
mig vide, hvad De vil ggre for hende?

— Nej aldeles ikke! Saa snart jeg er klar over det
selv, kan vi jo tales ved igen.

— Tak, sagde han og rejste sig.

— Jeg har opholdt Fruen for leenge —

Han bukkede, idet hun ogsaa rejste sig.

— Tak for Deres Taalmodighed!

— Der er intet at takke for — sagde Fru Weller med
en forunderlig varm Klang i Stemmen.

— Det er blot saa meerkeligt lagt til Rette for mig;
i de sidste Dage har jeg teenkt saa meget paa Tone, og
se saa, hvordan det gaar nu i Aften —!

— Maa jeg forestille min Hustru for Dem? spurgte
han.

De gik sammen gennem Verelserne for at finde
hende.

. ... Hvordan mon hun ser ud? taenkte Fru Weller
. ... Mon det er hende dér eller hende eller —

De gik dem alle forbi. Men inde i et lille Kabinet,
under en Prismekrone, stod en hei, slank Dame, merk
som en Tater, i ildrod Silke. Hende var det.

Alt blev levende paa den Skikkelse, da Hansteen
praesenterede. Ginene — det var @jne alt samme; og de
rode Lzeber, der blottede de hvide, hvide Teender; og
Hzenderne med de mange Ringe, som satte Blink i Blink;
og det steerkt aandende Bryst med et stort, kostbart
Smykke over den morke Hud; og Dragten — selve Drag-
ten ildnede op som en Brand og blev levende under
Prismekronens Lys — —

Fru Weller drog en Sammenligning, saa i et @jeblik
Tones fine, beskedne Skikkelse — synes ogsaa at se
en gammel Dame, der havde gnsket og var blevet skuf-
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fet — vilde veere blevet det endnu dybere, dersom hun
havde set denne Svigerdatter.

Frosttaagen lettede i Lobet af Natten, saa en Morgen
gik frem med Sol. Den lagde sig over Byen som med et
Foraars Lunhed, spillede paa Tage, saa ind ad Vinduer,
straalede odselt i alt, hvad der kunde kaste Glimtene
tilbage, gjorde Dresden smilende, travl, glad, meget
forskellig fra den By, der kun anedes under Gaarsda-
gens uldne, taagetunge Tysthed. —

Fru Weller sad i Morgensolen og skrev — skrev — —

Rask fo’r Pennen over Papiret, Side op Side ned; den
lgb, som om det, at den skyndte sig, kunde gore alt det
forsemte godt igen. — Ja, skynd dig blot, Pen! Og skynd
dig Tanke, og skynd jer alle I varme Feolelser, der strem-
mer saa levende i Ingrid Wellers Sind!

Sekunderne gik, markerede ved et lille Rejseurs ha-
stige Tik-Tik. De maalte Tiden i smaa Set — den Tid,
der endelig blev benyttet saa vel.

Fru Weller skrev:

Keere Tone!

Begynde med et Sporgsmaal har jeg ingen Lyst
til; thi selviglgelig husker du din gamle Ingrid —
Ingrid Funcke, som for gvrigt ikke mer hedder Fun-
cke, men Weller.

Hvis du teenker paa mig med uforandret Ven-
skab, vil du gleede dig over dette Brev; skulde du
ikke bryde dig om at leese det til Ende, vil jeg sige
dig: Gor det alligevel; jeg har noget paa Hjerte, der
kan faa stor Betydning for os begge.

Som jeg har gaaet her de sidste Dage, og som
jeg sidder her i Dag, tager jeg al Skyld paa mig for
den aarelange Tavshed, der groede op mellem os og
giorde os fremmede for hinanden.

Efter stakkels Faster Hilleberts Dod vidste jeg
ikke andet end blot at komme bort — saa langt som
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muligt. Du var ikke mer i Danmark — jeg havde in-
gen — ikke én, som kunde vare noget for mig, var
det saa ikke ligegyldigt, hvor jeg var?

Maaske meget havde veeret anderledes, hvis du
var kommet til mig, dengang jeg skrev efter dig fra
London. Men du sad fast paa Store Klevel, og jeg
ja, saa rejste jeg videre. Uafheengig som jeg var,
uden Slaegt, uden et eneste Baand, der bandt mig,
giorde jeg mig Flid for at komme til at fole mig
hijemme overalt.

Hvad jeg skrev her er ingen Bebrejdelse til dig,
Tone. Vi Mennesker er blot altid saa steerke i at
komme med vort: Hvis og hvis.

Jeg glemte dig ikke. Jeg glemte dig saa lidt,
at da jeg i Aftes herte dit Navn naevne i et Selskab,
stod du saa levende for mig — stod der, saa jeg
ikke kunde blive dig kvit.

Verden er kun lille — en Dansker sagde mig, at
din @Gjensvaghed havde gjort dig uarbejdsdygtig, og
han fortalte andet om dig, som er Grunden til, at
jieg skriver dette Brev.

Mens dit Liv er gledet stille hen, har jeg veeret
vidt omkring. Jeg tror nzesten, at jeg lettere vil
kunne sige, hvor jeg ikke har veeret, end hvor jeg
har veeret. Men naar man farter saa meget, bliver
man selv saadan noget broget noget, du, der lige-
som ikke kan holde fast ved nogen Bestemmelse. —
Du kan vel forstaa, at jeg adskillige Gange har vil-
let opsoge dig, men — desveerre, jeg kom fra det
igen. En Dag havde ét, en anden et andet, og var
jeg her i Dag, saa var jeg langt af Led i Morgen.

Saadan var mit Liv, Tone.

Gift har jeg da ogsaa veeret. Jeg traf en fin, gen-
nemnobel, gammel Mand. Ham giftede jeg mig med
og fortred det aldrig. Ingen, som har kendt Weller,
kan have haft noget imod ham. Nu er jeg Enke 0g
ganske alene.

Lad dette veere dig nok forelebig! Kommer vi




nogen Sinde til at sidde sammen som i gamle Dage
— maaske i en Skumringstime foran en Breendeild,
saa kan du faa Lov at sperge, og saa vil jeg nok
kunne tale mer om mit eget.

Sporger du, om det Liv, jeg har fert, har veeret
indholdsrigt nok — for du gaar vel i Dybden som al-
tid for — saa svarer jeg erligt: Saa leenge jeg delte
det med Weller, havde jeg Folelsen af at veere til
Gleede — ja, af at veere alt for et Menneske. Da
han dede, spredte jeg mit Sind — mig selv til hele
den kosmopolitiske Bekendtskabskreds, jeg havde
faaet efterhaanden. Alle havde de Part i mig. Jeg
var jo ogsaa saa anvendelig med mine Penge, kunde
bruges i en Bod ved en Basar i London og en Maa-
ned efter ved €én i Wien. Ingen Afstand generede
mig, jeg tog alt som en Afveksling — jeg var altid
villig. Alle Landes Tungemaal klang mit Navn paa,
0g — paa alle Landes Tungemaal vendte og drejede
min egen Tunge sig. Af og til var jeg revet med i
Suset, bagefter, i mere stille Perioder, fandt jeg det
altid tomt, og saa — ja, nu er jeg traet af det.

Og nu kommer jeg til det, jeg vil dig, Tone.

Hvis du kunde tenke dig at faa saadan et svir-
rende Insekt som mig ind i dit Liv, saa vil jeg rejse
til dig. Jeg har to steerke @ine, brug dem! Jeg kan
skrive ned, hvad du dikterer, og mon vi to saa ikke
skulde kunne vise Verden, at Tone Skov lever
endnu.

Men jeg har et Forslag til. Det er ganske vist
dristigt; Livet kan jo have forandret os saa meget,
at vi ikke mer passer sammen, men alligevel — jeg
har Lyst til at gore Forsoget: Skal vi flytte sammen,
du og jeg? Du faar derved en bedre Lejlighed og
har mig altid ved Haanden.

Ja, saa fik jeg sagt det. Teenk nu over det! Du
behgver ikke at have Besveaer med at sende mig dit
Svar; du har mig selv en af Dagene.

Hvordan mon du i Grunden skal komme gennem

Louise Birke: Bundet. 13




denne Skrivelse? Haaber, det maa lykkes paa én
eller anden Maade.
Og lad saa blot forelgbig alle gamle, lyse Minder
tale godt for
Din
Ingrid.

Fru Weller lagde Pennen bort og rejste sig. Over
hendes Ansigt gik mange Udtryk, da hun traadte hen til
Balkondgren og stod og saa ud i Solskinnet.

Hun stod der kun et @jeblik, saa var hun igen ved
Skrivebordet, lagde Brevet sammen, satte sig og skrev
Udskrift — skrev igen engang: Freken Tone Skov.

To andre Breve skrev hun samtidig. Det ene til Han-
steen, det andet til Knudsen. Hun meddelte dem, hvad
hun nu havde gjort og bad dem begge, om hun maatte
veere ene om at hjeelpe sin Ungdomsveninde, selv i det
Tilfeelde, at Tone ikke skulde kunne teenke sig at danne
Hjem sammen med hende. Saa meddelte hun dem og-
saa, at hun vilde rejse allerede naeste Aften. Da hun var
feerdig, tog hun Overtsj paa og gik ud — hun traengte
til at gaa ude i Solskinnet og den vidunderlige Luft og
saa til at se sine Breve forsvinde i en rigtig Postkasse
og ikke i Hotellets.

Da Fru Weller rejste fra Dresden, var baade Billed-
huggeren og Maleren paa Banegaarden. De stod alle tre
neden for hendes Kupé og talte sammen, inden hun gik
op. Knudsen sagde:

— Jeg kender Dem ganske vist kun lidt, Frue, men
det er mig ikke muligt at teenke mig D e m bundet til at
leve Livet med en blind.

— Jeg maa da veere en lgjerlig Flagermus, sagde
hun.

Men Hansteen sagde:

— De er et velsignet, dejligt, levende, varmt Menne-
ske, det er det, de er!

Fru Weller lo og tyssede paa ham, steg op i Wag-



195

gonen og traadte hen til et af dens Vinduer, hvor hun
blev staaende i Samtale med dem, til Toget korte.
Sammen gik de to Kunstnere ud gennem Vestibulen.
— Det er sandelig godt gjort! sagde Maleren.
Og Hansteen sagde:

— Ja, naar blot Fru Weller maa faa dét ud af det,
hun venter.

Tone Skov havde boet mange Aar paa Dosseringen,
paa Kvisten i Nummer 18. Dér havde hun en fire Vzerel-
sers Lejlighed, hvoraf hun lejede de to ud; paa den
Maade kunde hun faa Raad til at holde Pige, og Pige
maatte hun have — hun kunde ikke veere uden Hijelp.

Der var saa umaadelig stille i hendes gammeldags
Stue. Byens Stej hertes kun som en fjern, dump Mum-
len, og Gadeseelgernes Raab naaede ikke derop.

Men netop saadan passede det bedst, saadan skulde
der veere i Tone Skovs Hjem, hos hende, der selv var
blevet saa stille.

Der kunde have veaeret hyggeligt — men der var det
ikke; den, der skulde ordne deroppe, var en stadig skii-
tende Hjeaelp, som gik der for en lille Lon.

For Tiden hed hun Petra. Og Petra var et stort
Kvindemenneske, der — som hun selv sagde: sagtens
kunde ordne den Smule Hus i et Snuptag; hun gjorde
det blot ikke, »Snuptaget« lod vente paa sig.

I Stedet for laa Stovet i dagevis over de gamle Ma-
hognimgbler, og det gjorde de faa Besogende ondt at se,
hvor forsemt Froken Skov selv saa ud. —

Men en Morgen var der kommet et Brev, og det
blev tydet mojsommeligt helt henne i den stigende Dag,
teet ind mod Rudeglasset — Ingrids Brev — Ingrid Fun- °
ckes — nej Wellers Brev — —

Det kaldte saa mange Minder frem og saa mange
Tanker. Og ud af baade det ene og det andet og op af
de hvide Ark i Tones Hzender voksede en ny Fremtid
— det overvaeldede hende.

13*
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Tid og Sted var ikke mer. Hun sank ned i Leenesto-
len, som stod bag hende i Vinduesfordybningen — sank
hen og blev ligesom borte i en anden Verden.

Dér, i den Stol, fandt Pigen hende, da hun kom ind
med den smurte Frokost. Hun sked Bakken ind paa et
Bords polerede Plade, saa til Kakkelovnen og sagde
mut:

— Er det nu gaaet ud igen?

Frokenen sagde venligt:

— Mon dog! Her er ellers ikke koldt.

Tveer og uvillig gik Petra hen og gav sig til at rode
ved Ildtsjet. Hun fik fat i Rageren, stedte Deren op og
sagde:

— Taenkte jeg det ikke nok, det er ude!

Hendes Froken vendte sit Ansigt mod Ovnkrogen,
men sagde ikke noget.

Petra rumsterede kraftigt i de dede Koks. Hun laa
derhenne og mumlede en hel Del, som ikke kunde op-
fattes.

Tone rorte sig i Stolen.

— EBr her noget Sukker, Petra?

Petra iloj op.

— Ja, vel er Sukkeret der. Hun kom hen og hjalp
hende til Rette, tog om sin Frekens Haandled og viste
hende, en Smule eftertrykkeligt, at Sukkeret var der.

Da hun vendte sig fra Bordet, klirrede noget bag
hende — en Teske var faldet paa Gulvet.

— Aa, hvad rev jeg nu ned? sagde Tone.

Petra snurrede rundt. _

— Det var Teskeen. Aa, nej, se nu! Men saa sid
dog stille! — Der var Kaffen neer gaaet samme Vej.
Tone Skovs Tanker var igen ved Brevet, og Antyd-
ningen af et Smil viste sig om hendes Mund, netop da
Pigens Haand én Gang til tog om hendes Arm for at af-

veerge et nyt Uheld.

Petra saa det Smil.

— Saa Frokenen kan virkelig sidde og le af det! Jeg
synes dog ellers, at de hellere skulde teenke lidt paa alt
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det, de grisser til mellem Aar og Dag. Men naturligvis,
det er jo ikke Dem, der skal vaske det.

Smilet var der endnu. Det gjorde Petra saa smeek-
fornaermet, at hun rog ud af Stuen og huggede Daren i
efter sig.

Ellers plejede den Slags at vaere Tone til ligefrem
Pine; i Dag prellede det af paa hende. Hun greb sig
endda i ikke at have lagt Merke til, at Petra igen var
ved Kakkelovnen. En Lyd af Papir, som reves itu, gjorde
hende opmerksom —

Hun lgftede Hovedet og snusede et Par Gange.

— Nu bruger De jo alligevel Petroleum, Petra.

— Ja, det maa Freokenen virkelig finde sig i, hvis
je g skal teende op.

Der blev ikke talt mer om den Ting. Men da det
blussede i Kakkelovnen, og Petra havde lagt Koks paa,
gav hun sin Froken en ekstra, velment, lille Opstrammer
og forsvandt saa ud i sit Kekken. —

Hele den Dag levede Tone ikke i sin Stue. Hun kunde
ikke faa kaldt Tankerne tilbage fra alle de mange Veje,
de pludselig var ude paa. Og saa var der det Brev —
nei, der var Ingrid, og hende kunde hun vente — vente
herop én af Dagene . .. . Var det dog til at for-
staa's's 4.

Froken Skov irriterede Petra med lige paa én Gang
at gaa hende efter, saa hun ikke kund e lade veere med
at gore lidt mere ud af Gulvvask og Afterring.

— Her kommer nemlig en Geest, skal jeg sige Dem,
og her maa vere rent.

At der var noget serligt ved den Geest, skennede
Petra nok; det endte med, at hun var lige saa spzndt
som Tone selv.

Den Dag der blev trukket i Entréklokken, saa den
slap sit Messinghaandtag ind mod Derkarmen med et
Smeld, kom Petra kilende fra Kekkenet, sendte et ha-
stigt Blik til sin Froken, fo’r med sin Forkleedesnip over
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Bordpladen, hvor der laa Stov, og skyndte sig ud for at
lukke op.

Et Ojeblik efter stod Ingrid i Stuen.

— Tone — sagde hun allerede i Deren — her har dy
mig!

Petra fik lige set, at hendes Frokens lille Skikkelse
omsluttedes af den fremmede Dames Arme, saa havde
hun naaet Deren og var nedt til at lukke sig ud — des-
verre.

Fru Ingrid Weller stod midt paa Gulvet og vendte
sin Ungdomsvenindes Ansigt om mod Lyset.

— Du har ikke forandret dig meget — sagde hun —
hvor jeg kender dine Trazek igen! Der er bare lidt dér
ved Munden, som er fremmed, men det sidder vist ikke
fast, gor det vel? Og hun satte en Finger paa Rynken
ved Tones Mundvig, den Rynke, der fortalte om Skui-
felser og Savn.

— Hvor din Stemme er smuk — sagde Tone — saa
dyb og klangfuld. Men — kunde jeg blot se dig —!

— Vi kan jo preve. Kom, saa gaar vi helt hen til
Vinduet! Saa — kan du se mig nu?

— Ja, lidt, men —

— Men — naa, hvad er der saa, Tone?

— Jo, jeg synes ikke, jeg kan faa fat paa dit gamle
Ansigt.

— Nej, du, for det satte jeg til ude i Verden. For Re-
sten siger man, at jeg er peenere nu. Ude omkring, for-
staar du, har Folk altid saa travlt med ens Udseende,
og enten man vil eller ej, bli'r man revet med, saa man
virkelig selv begynder at teenke ikke saa lidt over det.

Tone sukkede pludseligt dybt.

— Hvad er der, kan du ikke lide mig?

— Men Ingrid! Nej, men jeg staar og teenker paa,
at du dog vist har levet alt for leenge med i den store
Verdens Liv til at kunne trives her — hos mig.

— Det har jeg vist ogsaa, Tone, men saa er det godt,
at det er omvendt; for nu er det jo dig, der skal trives
hos mig.
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Og da Tone stod tavs, kom det, idet Ingrid igen tog
hende ind til sig:

— Du er vel ikke bange?

— Jeg ved ikke, hvordan det er med mig; men jeg
kan slet ingenting forstaa. Det hele er som en Drom, en
dejlig Drom, der — —

— Nej, ikke noget »der« Tone; jeg er altfor massiv
til at vere en Drommeskikkelse. Spaend om mig, du,
saa kan du vel meerke, at jeg er til —?

Hun lo og ruskede ganske lidt i Tones ene Ore.

— Naa, og saa har vi vel sagtens meget at tale om,
eller — er der maaske ikke noget videre i Dag? Jeg har
for Resten et Forslag: Hvad mener du om at tilbringe
Julen paa Holmenkollen?

— Holmenkollen —

— Ja, tiltaler det dig ikke? Jeg tror, du vilde have
saa godt af at komme ud af din Rede, og naar du var
med mig —?

Gennem Tones stakkels Hoved fo’r en lynsnar Tanke
til en slunken Pengepung og en Garderobe, der ikke kun-
de taale at ses i steerk Belysning.

— Du skal selviglgelig veere min Geest, lokkede In-
grid.

Og lidt efter, da Svaret endnu lod vente paa sig, sagde
hun:

— Ja, ja, saa taler vi ikke mer om det. Men lad os
saa se et Smil da; du ser jo ud, som om jeg vilde have
fort dig ind i en hel Ulykke. —

Petra kom til Deren og spurgte, om der skulde »la-
ves« Te. Og hun kom igen og serverede den.

Da sagde Fru Weller og saa paa hende:

— Naa, og her gaar D e og hjeelper til Rette. Det er
jo en hel stor og ken Gerning.

Petra tav, men havde faaet alt Blodet op i sit An-
sigt.

g—— Her er ikke morsomt for en ung Pige, sagde Tone,
som i det samme kom til at skubbe sin Serviet ud over

Bordets Kant.
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Et lille Blik fra Fru Weller fik Petra til at tage den
op. Der var ikke Tale om ikke at gore det straks.

Og Fruen sagde:

— Frokenen sgger vist efter Vand til Teen. Er den
for steerk, Tone? — Ja, saa veer saa venlig at hente det!

Petra ud af Dgren — hurtigt, lydlest.

— Du har en anden Maade at tage hende paa, end
jeg har, sagde Tone.

Nu kom det kogte Vand.

— Undskyld — sagde Petra — jeg havde glemt det.

Tone loftede Hovedet — overrasket.

— Mange Tak! saa kan De godt gaa; i Dag hizlper
ie g Frokenen,

Da Dgren havde lukket sig efter hende, sagde Ingrid:

— Du har vist veeret for skikkelig mod den Pige.

Tone sagde blot:

— Hvordan vilde du have, je g skulde veere?

— Aa nej, saamaend! — Naa, men sidder du nu godt?
Sukkeret — Sukkeret er h e r. Hvor meget skal du have
i? — Her er Brodet, Tone. Se saa — saa drikker vi!

Hendes Haand laa et @jeblik over Tones, inden hun
satte sig selv til Rette. Over hendes Ansigt laa et Ud-
tryk af mild @mhed, som gjorde det meget smukt.

— Du havde Ret for — sagde hun — dette € r under-
ligt, men godt — ikke sandt?

— Julen — sagde Tone omsider — du skal have Tak,
men jeg havde taenkt mig, at — —

Hun afbred sig selv og tav i pludselig Forlegenhed.

Ingrid sagde:

— Men Tone, tror jeg ikke, du sidder og generer dig
for mig! Hvad var det, du vilde sige?

Tone rorte rundt i sin Kop, da hun sagde:

— Jo, jeg havde tenkt mig, at d u maaske kom her
Juleaften.

Hendes Gaest saa sig uvilkaarligt om, og der viste sig
et lille, misfornejet, provende Udtryk i hendes @ijne. Det
lysnede dog straks igen, og hun sagde:

— Ja vel, saa gor vi det da. Br du saa tilfreds?
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Tone saa op og segte at faa set Ingrids Ansigt.

— Kan du teenke dig det? spurgte hun:

— Ja, jeg kan, sagde den dybe, blede, vederheeftige
Stemme dér lige over for hende.

Tone meerkede ikke, at Ingrid havde sat noget til
Side for hendes Skyld; Ingrid sagde flere Gange: Vi
skal nok faa en dejlig Juleaften, du, og hun talte meget
om den Aften. Hun sagde ogsaa:

— Du maa lade mig serge for Juletreeet, ikke sandt?

Endnu en Gang brod Tone hendes Planer.

— Juletree, keere Ingrid, jeg har ikke haft Juletree i
mange Aar; jeg kan ikke taale Lysene for mine @ijne.

— Ikke, hvad sker saa?

— Jeg faar Smerter, og saa kan jeg slet ikke se et
Par Dage efter.

— Gor du det! Ja saa — saa stryger vi Juletraeet da!

Der blev nu Stilhed et @jeblik. Tone sad og legede
med en Knap i sit Kjoleliv. Ingrid sad og saa paa hende
og blev mer og mer alvorlig, jo leenger hun saa.

Det var hende, der bred Stilheden.

— Sig mig engang — spurgte hun — er der gjort nok
for dine QDjne?

— Ja der er, Ingrid.

— Ja, men hvor leenge er det siden? Der er jo i de
sidste Aar kommet saa meget nyt frem.

— Aa, keere Ingrid, det nytter ikke at tale mer om
den Ting, der er ikke noget at gore.

Ny Stilhed. Og saa Fru Wellers:

— Hvordan er ellers dit Helbred?

— Jo, det er godt.

Stilhed igen. Og stadig Ingrids forskende Blik paa
Tones Ansigt og hele Skikkelse.

— Jeg er sikker paa, at du er for mager, Tone.

= Jeg )

— Ja. Har du Husleege?

— Nej, hvad skulde jeg med ham?

— Han kunde f. Eks. have sagt dig for leenge siden,
at du skulde have noget styrkende.
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— Ja, men Ingrid — —

— Det nytter ikke, Tone; du er for tynd. Du kan tro,
det er en Lykke, at jeg kommer nu; for skal du reddes
for Samfundet, min gode Digterske, saa skal du virkelig
have noget at staa imod med, og du ser mig ikke ud til
at kunne vealte Bjerge for Tiden.

Tone lo ganske lidt og dempet.

__ Det var meget — sagde hun — skulde du kunne
faa mig saa steerk.

De talte om hendes Ensomhed og om Fremtiden. In-
grid sagde:

__ FEr det ikke en god Idé, at jeg bli'r din Sekreteer?
Ganske flot, ikke sandt? Forfatterinden med sin Sekre-
teer. Kan du forlange det finere?

Hele Tiden fik hun Tone til at le, men ind i Spegen
sprang Alvoren, saa i ét Emne og saa i et andet.

— Har du noget Arbeijde til os, naar vi nu faar ind-
rettet os, spurgte Ingrid.

— Om hun havde —

__ Men du har set for lidt, Tone, for faa Egne, for faa
Mennesker. Jeg tror, du skulde ud — rigtig ud i Ver-
den.

— Ja, men hvad kan det nytte, naar jeg ikke kan se?

— Nej, sandt nok, men — naa, det kan veere lige
meget forelobig! Jeg har veaeret saa vidt omkring, at
jeg teenker, jeg kan hjeelpe dig.

Og idet hun reiste sig og kom hen til Tone, tog hun
om hendes Hoved og sagde:

— Jeg vil sige dig: jeg leenges efter at tage fat.

Hun talte saa lidt om sig selv, men vilde vide alt om
Venindens Liv i de mange ensomme Aar. Inden Tone
begreb, hvordan det var gaaet til, havde hun fortalt
alt og havde veeret Genstand for saa fin en Forstaaelse,
at hun overvaeldedes og kom til at greede.

— Jeg er saa lidt vant til Keerlighed — undskyldte
hun sig — teenk, at man kan komme saa langt ned, at
man ikke engang taaler gode Ord.
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Hun sank mer og mer sammen i Stolen, sad forover-
bojet og lod Taarerne falde i sit Sked.

Belysningen viste pludselig grelt, hvor forsemt hun
var. Det graaspraengte Haar sad saa uskent, og Fru
Wellers skarpe Blik saa, og det gyste i hende, at det
ikke var holdt rent. Saa var Skilningen ogsaa trukket
baade ud og ind, og der sad smaa Saar i Haarbunden. Og
Kijolen — gammel og slidt var den og sad saa daarligt.

- . .. Aa, hvor det gjorde ondt at se alt dette . . . .

Ingrid lagde sin Haand over hendes.

— Tone — keere, lille Tone, det skal blive saa lyst
for dig nu.

— Jeg kan slet ikke takke dig, som jeg skulde, kla-
gede Tone, og Taarerne kom stzerkere.

— Men det er da endelig ikke noget, d u skal greede
over — sagde Ingrid — skal der greedes over den Ting,
maa det da veere mig, der gor det, synes du ikke?

- . .. Ingrid var et forunderligt Menneske, der stod
ligesom baade Sol og Varme om hende . . . .

— Det bli’r akkurat som i gamle Dage, sagde Tone.

— Ja, det tror jeg ogsaa, du.

Fru Weller spurgte hende, hvor hun helst vilde bo.

— Vil du blive her i Byen, kan vi det, og vil du paa
Landet, gor ~i det; mig er det fuldsteendig lige meget.

Tone vilde helst blive i Byen. Det vil sige — hun
vild e helst have veeret ud, hvor hun kunde have meer-
ket Vandet, Mulden, alt det, hun var saa lengselsfuld
efter, men i et eneste Nu havde hun indset, at dette var
ugorligt — det Hensyn maatte hun tage til Ingrid; de
skulde jo begge vere tilfredse.

— Naar Julen nu er overstaaet — sagde Fru Weller,
da hun var ved at bryde op begynder jeg at se mig
om efter en Lejlighed.

Hun maatte szette sig igen; for det Emne var uud-
tommeligt.

— Det skulde veere én med Sol paa, og den skulde
veere stor med flere Verelser til Gaden — hun vidste
saa bestemt, hvordan de skulde ligge for hinanden.




e T I T4,

204

— Og Tones Verelse skulde veere det allerbedste;
for — naar hun dikterede, vilde hun nok ofte gaa op og
ned ad Gulvet, og saa skulde hun have Plads.

Tone mente, hun kunde negjes med mindre.

Det var umuligt.

— Troede hun maaske, at hun skulde veere udsat for
at lobe sig Buler baade her og der? Nej — alle Mgbler
ud til Siderne og saa stor Plads midt paa Gulvet — —

— Og det er mig, der skal have det saadan, sagde
Tone.

— Ja, og mig, fejede Ingrid til.

De skiltes med et Haandtryk, som fra Ingrids Side
beseglede alle de Lgfter, hun havde givet.

Tone fulgte selv sin Geest ud, stod i Entreen, i den
aabne Dor, og horte hende gaa ned ad Trappen.

— Gaa nu ind — lgd det op til hende — du staar jo
blot og fryser.

Saa lukkede Tone Skov Dgren og gik ind og var gan-
ske or af alt, hvad der var heendet hende.

Fru Weller kom igen naste Dag. Da havde hun ladet
en Haandkuffert sende i Forvejen.

Tone spurgte ikke om, hvad den indeholdt, men Ing-
rid sagde straks, da hun havde faaet Overtejet ai:

— Nu er der noget, jeg vil sige dig, og du maa ikke
blive alt for ked af det, men din Pige er ikke flink over
for dig. _

— Nei, sagde Tone og vidste ikke, hvor Ingrid vilde
hen.

— Hun har forsemt dig skammeligt.

— Ja — ia, jeg ved det nok. Men, hvem skulde jeg
faa, som var bedre? Det er saa vanskeligt; ingen bry-
der sig om at vaere hos en blind.

— Nei, men nu er det altsaa, at vi skulde rette alt
det. Jeg maa jo nok, ikke sandt?

Forsigtig, nesten en Smule angstelig, spurgte Tone:

— Hvad vil du, Ingrid?
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— Ja, rent ud sagt, jeg vil give dig Haarvask, og saa
vil jeg se dig efter —

— Ingrid —

En Haand greb om hendes Arm.

— Ja, Tone, du er ikke ren. Har du ikke meerket det?

— Jo — kom det helt opgivende — men jeg har bedt
hende om at se efter, og hun har stadig sagt, at der ikke
var noget.

Tone saa meget ynkelig ud, som hun stod der og strit-
tede med Armene, bogstavelig som om hun ikke mer tur-
de rore ved sig selv.

— Nu maa du ikke veere saa ked af det — sagde Ing-
rid — det skal nok snart blive rettet.

De gik ind i Sovevarelset. Og dér tog Ingrid op af
Haandkufferten alt, hvad hun havde Brug for.

Hun gik ogsaa til Kekkendoren og gav Ordre til at
faa varmt Vand bragt ind. —

I to Timer masede hun saa med den stakkels Tone.
Modig gik hun lige paa. Faerdig blev hun ikke — der
maatte fortsaettes neeste Dag, men det var ikke mer,
end hun havde ventet.

— Naar vi nu har faaet dig rigtig fin — sagde hun,
og det hortes paa hendes Udtale, at hun havde et Smil
om Munden — saa gaar vi to ud og faar dig noget nyt
Toj. Du skal blive saa nydelig.

— Jeg har ikke Raad, Ingrid. Det kom langt indefra,
mens Sezebeskummet brusede over det bgjede Hoved.

— Herregud, Tone, jeg har aldrig vidst, at du var
dum!

Ingrid gav det hvide Skumhoved et lille, let Dunk.

— Ja, nu har jeg Krammet paa dig, sagde hun og lo;
men hendes @jne lgb fulde, og hun maatte stryge Bag-
siden af Haanden over dem for at klare sit Syn.

Tone blev torret med varme Stykker. Petra maatte
ordentligt springe.

Og Tone blev anbragt inde i Stuen i Nzerheden af
Kakkelovnen. Men da hun sad dér, sagde Ingrid, som
havde staaet og set paa hende:
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__ Nu maa du undskylde, men nu har jeg faaet Lyst
til at tale lidt med denne Petra.

Tone var der gjeblikkelig med et forsigtigt:

— Aa, Ingrid, gor nu ikke noget galt for mig! Og som
om hun ligefrem var bange, kom det:

— Jeg er saa afheengig.

— Duvar — sagde Ingrid myndigt — du e r det ikke
mer.

Hun gik i det samme ud af Stuen.

Petra stod og pudsede et Par Sko og flejtede til, da
Fru Weller kom frem i Doren bag hende.

— De har vel Tid et @jeblik?

Petra omkring med et Seet.

— De kan maaske taenke, hvad jeg vil Dem! Jeg er
ganske overordentlig forbavset over, at et voksent Men-
neske kan neenne, at en blind skal veere saa forsemt,
som Deres Froken har veeret.

Petra slog sine @ine ned og lenede sig uvilkaarligt
ind mod Kekkenbordet. Hun sagde ikke et Ord til sit For-
svar.

Men Fru Weller blev ved:

— Jeg vil gnske for Dem, at De aldrig maa komme
til at kende, hvad det er at vare hjzlpelos; men jeg vil
ogsaa onske Dem en rigtig god Hukommelse, dersom
det sker engang. De har gjort Synd — at De ved det,
rigtig stor Synd.

Da Fru Weller havde sagt det, vendte hun sig om
og gik.

Petra slikkede sine Laeber, som om hun havde smagt
paa noget surt. Hun var red i Hovedet og varm, skol-
dende hed over hele Kroppen. Ond var hun ikke, derfor
var hun ikke blevet vred; hun' var bare saa ilde ved det.

—_ Den var ellers ken, mumlede hun — men saagu’
har hun Ret; jeg er vel nok et Asen.

Og saa skal det siges til Petras Ros, at hun lovede
sig selv at vaere paapasseligere herefter. At det ikke
blev »den bare Kommers« at gaa der, hvis Fru Weller
skulde komme »saadan dagligdags«, var hun paa det
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rene med, men . . . . skidt! det fik vaere — Fru Weller
var nu ligegodt suffisant . . . .

Petra kom til at gore rent, som hun aldrig i sit Liv
havde gjort det for. Petra fik bestemt Tid til dit og dat,
der var ikke mer noget, som hed at drive og treekke i
Langdrag.

Hun fik lidt nyt Tej af Fruen for at kunne se net ud
selv. Og hun — ja, saadan gik det virkelig, stillede en
Dag inde i Stuen og spurgte, om det var ganske uteen-
keligt, at hun kunde faa Plads hos Damerne.

Det var utenkeligt, men det blev sagt saa hen-
synsfuldt, at der ikke var noget at tage fortrydeligt op.

Dette skete Juledags Formiddag efer en Juleaften,
Petra aldrig havde kendt Mage til. Fru Weller havde
bragt Gaver med sig, mange til dem begge, og hun havde
fortalt om fremmede Lande og sunget og . ... sikken
en kon Stemme hun dog havde . .. .!

-+ .. Nej, den Juleaften var ikke til at glemme. Og
det var ikke dét, at der var talt gudeligt, nej slet ikke,
og der var heller ikke leest eller saadan, det var bare
saa underligt, at selv om de havde siddet der med den
gronne Skeerm for Lampen ganske som ellers, saa
havde det veeret, som om der var tendt Lys alle
Vegne. Det var den Frue — det var hendes Stemme,
det var alt hos hende — hun var ikke som andre, og
saa — ja, som hun havde sunget ... .!

Petra undrede sig over, at hun pludselig var blevet
saa glad for Sang — for den Slags Sang; for . .. . det
var jo ikke af disse her med Slag i. Nej, der havde vaeret
én om en Pige, der ejede en lille Hue, som hun havde
faaet af sin Mor. Og den Hue havde hun gemt paa; for
hun vilde have den paa til sit Bryllup, men — se, om
hun fik Bryllup! Huen blev hun nu ved at gemme paa
alligevel, og den laa i en Kiste i fyrretyve Aar, men —
da det gamle Menneske saa vilde se til den, havde de
skidt Molfugle aedt den . ...

. ... Det var helt meerkeligt; men naar hun saadan
skulde teenke paa, hvad den Sang handlede om, saa var
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det jo i Grunden taget noget lgjerligt noget, men kan
havde den nu ligegodt veeret — formelig til at tude
over . ...

... Og der var én om to, som havde hinanden keer,
og den kunde hun huske et Vers af, det sidste:

Dér sad vi tidt i Maaneskin ved Rosernes Heek
ved Siden af den rislende Beek

og veksled mangt et Ord, halvt i Alvor halvt i Skeemt,
det har nu vel leengst han forglemt.

....Denhavde hun nu greedt over; for ... . naa,
hvad kunde det nytte at teenke mer paa dét . . . o

... Der havde veret flere Sange endnu, men dem
kunde hun ikke huske. Hele Tiden havde det veeret Fro-
kenen, som bad om at faa saa den og saa den ... .det
var nok Sange fra deres Ungdom.

....Og hun, som altid havde troet, at Froken Skov
var et dumt Pjus . . . . Nei, man skal nok ikke dgmme
Folk, for man ser dem, hvor de herer til, dét havde
hun da lert i Aftes .. ..

Det gjorde ikke saa lidt ondt i Petra, at der ikke
kunde veere Brug for hende i Fru Wellers Tieneste.

I Begyndelsen af Februar flyttede Tone fra sin Kvist.
Ingrid havde aftalt med en Snedker, at han skulde hente
de veerdifulde, gamle Mahognimebler til Oppudsning.
Han havde veret der med sine Folk og var kort igen.
Der manglede nu blot at faa Kasser og Kufferter bragt
hen i det ny Hjem, men den Vogn, der var bestilt, kom
ikke til Klokkeslaettet — Ingrid maatte ned at telefonere.

Det hjalp. Med en Times Forsinkelse var Lejligheden
rommet.

Petra gik og trissede rundt overalt, var feerdig for
leenge siden, men kunde ikke bestemme sig til at samle
sine Ejendele og gaa derira.

Medens Ingrid telefonerede, kom hun endnu en Gang
ind i den tomme Dagligstue, hvor Tone stod i Vindues-
fordybningen.
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— Froken —

— Ja. Tone vendte sig om.

— Veer nu ikke vred paa mig, naar vi skilles.

— Hvor falder Petra paa dét? ;

— Jo, for jeg — jeg har jo ikke vaeret, som jeg skulde.

— Det har jeg vist heller ikke, Petra. Skal vi lade
dét gaa lige op?

d—— Frokenen — jo, Frokenen har bare vearet alt for
god.

De greed begge to, da Fru Weller kom tilbage.

— Her kan man nok forslaa Tiden — sagde hun og
lo — men var det ikke bedre, at Petra passede paa ikke
at komme for sent til Toget?

Saa maatte Petra af Sted.

Alle Dore stod aabne. De herte hende paa haarde
Treeheele stolpre ned ad Trapperne.

— Der var alligevel noget ved det Pigebarn, jeg godt
kunde lide, sagde Ingrid. —

Mendene kom og begyndte at baere ned. Fru Weller
vidste, hvor alt var — hun havde jo selv pakket, nu sag-
de hun dem Besked; noget skulde der tages forsigtigt
paa — hun fik dem til at springe for sig.

Da den sidste Kasse var ude af Lejligheden, gik hun
hen til Tone og sagde:

— Saa, nu er det os to, som skal flyttes. Kom, saa
gaar vi hjem! ;

— Du er saa tavs og ser saa meget alvorlig ud, sag-
de hun, da Gadedgren faldt til efter dem.

— Bryd dig ikke om dét! Jeg er nok bare blevet lidt
lgjerlig paa min Kvist.

Mer end én saa efter de to ulige Skikkelser, da de
gik hen langs Dosseringen og Gyldenlgvesgade og dreje-
de om Farimagsgades Hjorne. De gik jeevnt til uden at
lade sig opholde. Alle kunde se, at den mindste var
omtrent blind — hendes Fodskifte viste det.

Fru Weller havde ikke villet have Tone hen i deres
ny Hjem, inden hun skulde blive der med det samme.
De gik i Spaending begge to.

Louise Birke: Bundet. 14
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— Ved du, hvor vi er nu? Ingrid standsede.

— Ja, vi er i Farimagsgade.

— Her skal vi ind, Tone.

Ingrid ferte hende hen til en Gitterlaage, ringede og
ventede, at Portneren skulde lade Laagen gaa op.

Tone strakte en Haand ud, famlende, som hun altid
havde for Vane, naar hun var paa et fremmed Sted.
Ingrid tog den og ferte hende inden for Laagen.

— Hvor vi skal bo fint! Ingrid.

— Og her er Tepper! sagde hun, da de gik op ad
Trappen. Alt, hvad hun ikke var vant til, maatte hun
gore en Bemerkning om.

Hendes Overraskelse frydede Fru Weller, som stadig
havde hende ved Haanden.

Paa forste Sal tog et venligt Menneske imod dem.

— Det er Jomfru Henriksen, Tone. Og — ja, her
kommer vi saa! Hvis D e nu hjeelper Frokenen, saa tager
je g Tojet af saalenge.

Tone var et @jeblik efter i en stor Stue, og Ingrid
forte hende ind gennem flere. Hun merkede, at hun gik
i en lige Linie og sagde:

— Hvor staar der Mgbler?

— Til Siderne du, langs Veeggene.

Smaa eksotiske Fugle kvidrede i deres Bure.

— Du har Fugle! Aa, hvor kent — her! Og Tone
standsede og stod og lyttede til de smaa, lyse Stemmer.

Flere Gange var det, som om hun saa; hendes Ud-
brud tydede paa det. Alligevel — det var kun, at hun
folte sig til alt.

— Herregud — sagde Jomfruen ude i Kokkenet —
det er da sorgeligt, men den blinde Stakkel kunde saa-
meend lige saa godt bo i en Keelder. —

Det havde vearet et meget stort Arbejde paa én
eneste Maaned at samle og ordne et helt Hjem.

Det havde veeret aldrig at lade sig treette, om saa
Benene skulde gaa nok saa mange Skridt. Op med det
forste Dagskeer, i Seng ud paa Natten. Heenge i Tele-
fonen, naar én eller anden Forretning ikke kom i rette
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Tid med den bestilte Levering. Ude og inde paa ¢n
Gang — her og der og alle Vegne paa én Gang. Og saa
havde der alligevel stadig veeret Stunder til at smutte
ud paa Dosseringen og sidde lidt hos Tone. Hun var ikke
blevet forsemt. Men nu var det io overstaaet alt sam-
men.

Tone havde faaet sine Mgbler, og de var stillet, som
de havde staaet i Hijemmet paa Dosseringen — hun kuz-
de straks feerdes frit i sine egne Stuer.

Og Tone blev fedet op. Der blev krzeset for hende.
Stadig var der noget nyt og altid lzekre Sager.

— Du odelaegger mig, sagde hun og sad der med et
Smil, som viste, hvor godt det hele smagte.

Men hun var ikke nem at sidde til Bords med; hun
spildte saa meget.

Saa fik hun et stort, merkeblaat Saltkar, som hun
kunde skelne fra Dugen. Under hendes Kuvert blev
lagt et tykt Stykke Piké; det kunde let fiernes, og et
andet leegges i Stedet. Vin- og Vandglas blev stillet i
Hylstre, saa hun ikke kunde velte dem, alt blev rakt
hende i Tide, inden hun havde veeret uheldig — der blev
taget alle Hensyn. Og — ingen var utaalmodig, og ingen
havde Bebrejdelser. Tone maatte Gang paa Gang spor-
ge sig selv, om det virkelig var hende, der havde faast
det saa godt.

Deres skriftlige Arbejde blev der ikke talt om. Fru
Weller vilde give hende Ro, vilde have, at hun skulde
iple sig hjemme overalt.

De skulde ogsaa ligefrem rystes lidt mere sammen,
inden de kunde begynde. En Ting spillede maaske ogsaa
ind: Ingrid var nok steerk — havde aldrig veeret syg,
men hun havde i den Maaned, der gik, budt sig selv mer,
end man kan gore ustraffet, og nu var hun treet og treeng-
te til at hvile ud.

Tone leerte hende at kende som én, der hygger sig
inden Dgre. Det var hende en Overraskelse, men noget,

14*
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hun var umaadelig glad over. Hun teenkte ikke paa, at
det var en ganske naturlig Trang til Hvile. For gvrigt
sagde Ingrid ofte i denne forste Tid, at hun ned at have
et Hjem igen. Sin Treethed talte hun aldrig om; hun vid-
ste, at den snart vilde fortage sig. —

De talte om gamle Minder i en Tusmerketime foran
Kakkelovnens Ildskeer.

Det kom ganske af sig selv. Ingrid sagde:

— Hvor jeg husker den allerforste Gang, du var hos
os i Villingered. Jeg var vist for Resten slem ved dig.
Kan du huske, at jeg robede din Hemmelighed og sagde,
at du skrev?

— Jo—o, Tone havde ikke glemt det.

— Ja, det var dengang! Ingrid sukkede pludselig
dybt.

Lidt efter sagde hun:

— Hvor vi var unge!

Saa rejste hun sig.

— Q@Gaar du, Ingrid?

— Nej, jeg vil blot se efter, om Fuglene er deekket
til for Natten.

Hun var inde i Sideverelset, kom tilbage og satte
sig igen.

__ Saadan sad vi saa ofte hos Faster Hillebert, sagde
hun.

Det var Begyndelsen til deres forste rigtig fortro-
lige Samtale.

Det morkeste: Fru Sasses Dod, undgik de. Og dog
vidste de, at mens de talte om saa meget andet, teenkte
de mest paa dét. Saa beholdt Ingrid ogsaa et Navn for
sig selv, som forst skulde blive neevnet senere.

Lidt af en Skuffelse var det for Tone, at Ingrid egent-
lig kun talte om alt, hvad de havde oplevet sammen i
sin Tid. Hun havde ventet at here om Rejseaarene 0%
om, hvordan Weller og Ingrid havde truffet hinanden —
der var jo saa meget, hun ikke kendte.

Ganske vist — hun kunde have spurgt. Ja, men det
er saa vanskeligt at sperge for dem, der ikke kan se.
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Man sperger saa let i Utide, naar Menneskers Ansigts-
udiryk er skjult for én. Tone kunde ikke gore det.

Hen i April Maaned kom hun en Dag til Ingrid og
sagde:

— Hvis det passer dig, vilde jeg gerne diktere dig
noget.

— Om det passede! Fru Weller lagde ajeblikkelig
Avisen fra sig og fulgte Tone over i hendes Stue, satte
sig ved Skrivebordet og ventede — ventede —

— Naa Tone, kommer det snart? Ingrid vendte sig
om og saa sig tilbage.

Midt paa Gulvet stod Tone med Ansigtet laftet mod
Dagen og saa og saa, langt, langt ud i — vel sagtens
alt for mange Tankebilleder.

Alle Udtryk gled over dette opadvendte Ansigt. Det
kunde lysne og merkne og blive som praeget af store
Lidelser.

Men alt det betog ikke Fru Weller som det meerke-
lige Skeer, der var i de syge @jne. Vidaabne var de,
og der var et Blik i dem — et fierntskuende — —

Tone stod der — var i Stuen sammen med hende,
og var der ikke.

Aldrig for havde Ingrid felt, at der maa veere noget
i os, som er uafheengigt af vort Legeme. Tone viste
hende det . ... Og hun, som havde villet stramme hende
op med en Spog .. .. Ingrid tav og lagde Pennen fra sig.

Underligt, men den spinkle Lyd kaldte Tone tilbage.

— Jeg kan ikke, sagde hun.

Og straks efter med et Suk:

— Ja, saa maa du undskylde!

Om Aftenen, da de igen sad foran Dagligstuens
aabentstaaende Kakkelovnsder, fortalte Tone lidt om,
hvad hun havde villet begynde paa.

Og da sagde Ingrid:

— Hvad mener du om at lade mig nedskrive dét, du
nu har fortalt mig, ganske som du har gjort det nu?
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Det tiltalte ikke Tone. Saa sad de der tavse.

Lige med ét siger hun:

— Nu kan jeg, hvis du ikke er ked af det paa denne
Tid?

Ingrid rejste sig straks og fulgte hende igen over i
hendes egen Stue.

De var der leenge, og Ingrid skrev ned uden en ene-
ste Bemaerkning — arbejdede som en Maskine.

Faerdig blev de ikke; Tone bred brat af og sagde, at
Resten skulde gennemtenkes — klarleegges — —

Naste Morgen gik Fru Weller over i Tones Arbejds-
vaerelse og satte sig til at leese igennem, hvad hun havde
faaet dikteret Aftenen forud.

Hendes Ansigt blev mere og mere alvorsfuldt, og
til sidst lagde hun de beskrevne Ark fra sig og sad og
saa hen for sig.

En Gang slog hun sin Haand i Bordet og nikkede
til, som om hun nu havde taget en stor Beslutning.

Inde i Sideveerelset slog et Ur allerede ti, og nu herte
hun dem komme med alle sammen ind gennem Stuerne.
Store og smaa slog de fuld Time.

Hun sad der endnu et Kvarter, rejste sig saa og gik
gennem Spisestuen ud i den Gang, der forte til Sove-
veerelserne. Der bankede hun paa Tones Dor.

— Det er blot mig, Tone; hvorfor kommer du ikke
ind i Dag?

Hun aabnede i det samme. Et opmarksomt Blik fo’r
til Sengen, idet hun nu gik frem og stillede sig ved dens
Benende.

— Men jeg kan da ikke forstaa — sagde hun — ligger
du endnu?

— Jeg var saa treet, sagde Tone.

Ingrid gik hen og satte sig paa en Stol ved Sengen.
— Sig mig nu alvorligt: er det dét, der er i Vejen?
Tone tav, men fik en Smule mere Farve i Kinderne.
— Du ser ud, som om der er noget rent forfeerdelig
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slemt paa Feerde. Var nu flink og sig mig det — horer
du, Tone!

— Jeg har jo sagt dig, at jeg er treet.

Der blev stille lidt, saa sagde Ingrid:

— Og du tror virkelig, at jeg vil tage den Treethed
alvorlig? Hendes Haand strog stilfeerdigt hen over To-
ne’?(,i og hendes Stemme havde veeret meget deempet og
mild.

Alligevel vendte Tone sit Hoved bort og sagde nee-
sten utaalmodigt:

— Du maa tage den, som du vil, men naar jeg nu er
treet — —

Dette mindede alt for meget om Faster Hillebert.
Ingrid sagde:

— Tone, har vi to ikke set, hvad Modlgshed kan fore
til? Og det, du fejler i Dag, er ikke andet. Mig kan du
ikke narre. Men — du maa ikke blive saa ked af det,
selv om du synes, at dine Skikkelser ikke — ikke er
levende Mennesker som du og jeg.

Tone fo’r til.

— Naa, saa synes d u det altsaa heller ikke!

Et Ojeblik forvirredes Fru Weller, saa sagde hun:

— Mon ikke vi nu ger bedst i at tale ud om den
Ting? Leg dig ned, Tone, og veer nu blot rolig, for der
er ikke noget at veere modles over.

Hun fik hende til at leegge sig tilbage i Puderne. Og
saa sagde hun hende, at fordi hun havde levet borte fra
Verden i saa mange Aar, maatte der ngdvendigvis mang-
le hende noget. Den, der ikke folger med, kender ikke
Tiden — Tiden og dens Tanker — Tiden og dens Men-
nesker —

— Nej, men hvis hun paatog sig at skildre noget, der
horte en anden Tid til — hun var sikker paa, at det skul-
de blive som — ja, som en fin Pastel eller som et Blik
ned i et hemmeligt, gammelt Gemme, hvor alt det dyre-
ste ligger fra svundne Aar.

— Skriv du hellere selv, sagde Tone endnu opgi-

vende.
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Fru Weller talte igen, uanfaegtet. Hun flyttede sig
hen paa Sengekanten, og af og til strog hendes blade
Haand over Tones Pande, og af og til over hendes Kind.

Den Haand havde en underlig Magt — den tvang
Tone til at skifte Stilling, saa hun nu laa med Ansigtet
mod Ingrids.

— Jeg kan ikke skrive mer, hviskede hun pludselig,
og det dirrede om hendes Mund.

— Passiar — sagde Ingrid — du er ganske ude paa
det vilde. Vist kan du, og du skal ogsaa! Men du skal
leere alt det, du mangler, og dér er det, det skal vise
sig, hvor heijt du selv setter din Kunst.

— Jeg er for gammel, Ingrid, og saa kan jeg jo
ikke se.

— Har jeg ikke sagt dig, at j e g skal veere dine Dine?
— Naa, og har jeg ikke ogsaa sagt, at jeg har oplevet
saa rigeligt for to? Vi kan arbejde sammen, Tone,
naar du blot vilde tro mig.

Dette blev sagt meget bestemt. Tone havde en ty-
delig Folelse af, at her slap hun ikke udenom.

— Staar du saa op? forherte Fru Weller.

Saa kom det lille Ja, hun ventede paa.

— Og naar du er ferdig, kommer du over i din Stue,
ikke sandt?

— Ja.

— Tak, saa er det godt.

Fru Weller gik tilbage, satte sig ved Tones Arbejds-
bord og begyndte at skrive. Hun skrev hurtigt og me-
get og havde saa travlt, at Doren gk op, uden at hun
lagde Merke til det.

En kom hen og rerte ved hende. Hun drejede sig i
Stolen.

— Men er det dig! Og hvor du ser nydelig ud i Dag
virkelig saa fiks.

— Hvad sidder du med dér? spurgte Tone.

— Aa, det er blot lidt, jeg skrev ned nu. — Vil du
tage Plads, saa skal jeg leese det for dig.
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Ingrid leeste hojt. Der gik et Kvarter — Ingrid leeste
endnu. Da hun tav, blev der meget stille.

fvad hun havde laest, var en Omarbejdelse af noget
af det, Tone havde dikteret den forrige Aften. Nu spurg-
te hun:

— Hvad synes du saa om det?

— Tone rejste sig og kom hen til Skrivebordet.

— Det er jo ikke mit, sagde hun merkt.

— Det er dit med en lille Andring, Tone.

— Ja, men jeg kan ikke seette mit Navn under det.

— Ikke det? Ja, jeg kan heller ikke seette mit. Saa
bli'r det altsaa et stakkels, fattigt Barn, som ingen vil
kendes ved.

Ingrid lo, men hendes Blik veg ikke fra Tones Ansigt.
Hun kendte ikke det Udtryk, som var i det nu; det var
egentlig en hel fremmed Tone, en, som gjorde hen-
de en Smule urolig.

— Skal vi gemme dette — spurgte hun — og saa se
dine Papirer igennem? Du har jo saa meget liggende.

Hun rejste sig i det samme og gik hen til Skabet,
hvor Tone gemte sine Manuskripter. Da herte hun en
Lyd, som fik hende til at vende sig raskt omkring.

.Jo—o ....Dér stod Tone og rev de beskrevne
Ark 1tu hele det store Arbejde fra i Gaar Aftes, og hen-
des Farve var gusten og Treekkene forandrede.

. Mange Timers Arbejde sdelagt . . . . Ingrid blev
vred, men tog sig i det, gik hen og tog Papirkurven,
holdt den op for Tone og sagde:

— Kom det heri, det er saa grimt, naar der kommer
Papirstumper paa Teppet!

Tone, som merkede Kurvens Rand under sine
Haandled, slap i Forskreekkelse, hvad hun stod med. Det
flagrede ned i Kurven, og Ingrid gik med den. Henne fra
Stuen var der en alt for lav Stemme, som sagde:

— Ved du ellers af, Tone, at dette var stygt af dig?

Efter dét var der kun en Dgr, som gik.

Det store, tomme Rum uden om Tone, blev et stort,
tomt Rum inde i hende. Der steg en kvalende Fornem-
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melse op i hendes Strube, med ét kunde Benene ikke
bzere hende, hun kunde ikke hegre for en steerk Brusen,
og saa — saa vidste hun ikke mer — —

Undskyld — sagde Jomfruen i Dgren til Dagligstuen,
hvor Fru Weller stod og saa paa sine Fugle, talte til
dem, legede med dem — Frokenen er blevet syg.

Ingrid vendte sig om.

— Syg, sagde hun og saa ud, som om hun selv blev
det.

— Ja, men vil Fruen ikke gaa med?

. . .. Herregud, saa Tone havde taget sig det saa
N ks o)

De kom ind, hvor hun laa, lige plat ud paa Gulvet.
Fru Weller faldt paa Knee, loftede hendes Hoved og
kaldte:

— Tone, men Tone da! Kunde du ikke se op — slaa
nu dine @jne op! Saadan ja! Har du det bedre nu? —
Aa, men Tone, som du har forskraekket os!

De fik hende hen paa en Sofa, og Ingrid og Tone
blev alene.

— Kan du tilgive mig? spurgte Ingrid.

— Jeg siger det samme, sagde Tone.

Fru Weller lagde sin Kind ind mod hendes.

— Hvad skal vi saa love hinanden?

— Ingenting, Ingrid.

— Ingenting —

— Nej; for det er bare mig, der skal veere skikkelig,
Ingrid. —

Fra den Dag blev hun det. Fra den Dag gik Tone i
Skole hos den vidtberejste Frue, der havde lert saa
meget ude blandt Mennesker.

Hun rejste ikke; det ude fra kom til hende, kom i
de Timer, de endnu tilbragte foran Majolikaovnens aab-
ne Deore, naar Breandeildens flakkende Skeer lyste ud
over Gulvet, gik frem under Klangen af en Stemme, der
fortalte, saa hun folte sig midt i et steerkt pulserende,
et bestandig vekslende Liv.

__ Vintersasonerne i de store Byers fornemme Sel-
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skab, og Somrene ved de kosmopolitiske Badesteder —
Stilheden ved en eller anden Kuranstalt mellem Bierge
og den endnu dybere i selve de store @rkener — Livet
om Bord i en Oceandamper, Sydens straalende Farver,
og det szere uvirkelige Skeer under flammende Nordlys
— Mennesker af alle Samfundsklasser, alle Aldre —
Gode, onde, virksomme, lade, intelligente, intrigante,
storladne og smaatskaarne — et Virvar af Karakterer
og Typer og Oplevelser — saadan var de Billeder, den
Stemme rullede op. —

Dagene gik. De blev lange, og der kom Varme i Lui-
ten. Derved blev de to Damers Liv lagt om; men endnu
holdt de Merkning — stjal sig til det helt op til de lyse
Neetters Tid.

En af de sidste Aftener, de sad saadan, sagde Ingrid:

— Nu har jeg talt om saa meget uden om mig, i Af-
ten skal du here lidt om mig selv.

Tone sagde stille, forventningsfuldt Tak og sad nu
og ventede paa dette, der endelig skulde komme.

Og Ingrid sagde:

— Du husker vel ikke, at der var en Doktor Hansen
paa Klinikken, hvor Faster Hillebert laa? Han var Re-
servelaege.

— Nej, Tone kunde ikke huske ham.

— Han blev ved at komme hos os, efter at Faster
var kommet hjem. Vi blev forlovede, han og ieg.

Tone gjorde en Bevaegelse i Stolen, men sagde ikke
noget.

Ingrid fortalte videre, sagde, som det var, sagde,
hvad der havde skilt dem og talte om Fasterens Dad.
Men da hun kom dértil, kunde hun endnu ikke berere
dette, uden at Bevaegelsen var ved at overveelde hende.
Hun maatte reise sig, maatte tie lidt, maatte anspzende
sig for ikke at briste i Graad.

Da hun igen kom hen og satte sig, var hun rolig. Og
nu sagde hun:

— Faster blev begravet saa hurtigt, det lod sig gore.
Jeg bekendtgjorde det, efter at det var sket, men det

skrev jeg jo til dig.
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A — Saa rejste jeg. Over Hals og Hoved for at und-
,gf gaa, at Aage skulde lade here fra sig eller komme selv.
; — Du ved, at jeg tog til London. Senere rejste jeg
sydpaa med to svenske Damer, jeg havde veeret en Del
sammen med. Og saa var mit Rejseliv begyndt.

Hun tav lidt, og Tone sagde:

i — Du vil da forteelle mer?
] — Ja, der er bare saa meget, du!
¢ Endnu et @jeblik gik. Og saa med ét sprang Ingrid
lige ind i dét, som endnu var hende saa svert at tale
om.
— Jeg traf Aage igen. Flere Aar efter. Han sad som
: Laege i Algier — dér traf jeg ham.
I — Jeg kom fra Graekenland og havde gjort Middel-
havsturen, anede ikke, at han var der, og saa ham mel-
i lem Folk paa Kajen, da Skibet lagde til.
— Han var en god Ven af den Familie, jeg besagte.
i Undgaa hinanden kunde vi altsaa ikke — vi kom en Del
] sammen. Jeg var ogsaa i hans Hjem, men aldrig alene
— jeg — —

Hun bred brat af og sagde:

— Naa, det kan vere det samme! Men den Dag han
bad mig om en Samtale, sendte jeg ham kun en Hilsen,
0g saa rejste jeg.

— Du forstaar, jeg vidste, hvad han vilde mig. Men
jeg turde ikke.

Hun tav. Der gik nogle Minutter, saa sagde hun:

— Weller traf jeg i Zgypten fire Aar senere. Han
var ZFgyptolog og gik og pillede ved nogle Udgrav-
ninger. Hvordan han saa pludselig fik @je for mig,
forstaar jeg ikke; jeg tror det kom af, at han fik en god
Tilhgrer i mig — jeg var den eneste, som ikke blev treet
af hans lange Forklaringer. En Ting husker jeg, at jeg
teenkte: Han er saa helt forhekset af alt, hvad han fin-
der i Sandet, med andre Ord: absolut ufarlig. Og saa
en skonne Dag var det dog blot om, at jeg vilde blive
hans Hustru. Nu kendte jeg ham jo, vidste hvordan han
var, vilde nok tage ham, som han var — han paa sin
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Side skulde gore alt, hvad der stod i hans Magt for at
forandre dét hos sig, jeg maatte enske anderledes — —

— Han sagde sig selv imod, som han vist aldrig hav-
de gjort det for.

— Han talte ogsaa om, at jeg var anderledes end
andre, at det netop var det, der havde givet ham Mod
til at udtale sig — —

Det var en fin, god Mands Ord, Tone. Jeg gav ham
et Ja, som jeg aldrig fortred; Weller var et af de nob-
leste Mennesker, jeg har kendt.

Nu blev der en lang Pavse. Tone bred den ved at
sige et stilfeerdigt Tak. De talte saa ikke mer om Ingrid,
uddybede intet, men sad endnu sammen, da Jomfruen
kom med Teen.

Det var blevet koldt igen med treekkende Byger. Men
Foraaret var der og vilde ikke tvinges til Side; en Dag
tog det sig sammen og viste, at det havde Magten, hvor
nodig den sidste Rest af Vinteren saa end slap sit Tag.
Sol og Fuglekvidder hilste den Bedrift. Tiden var Livets,
og Liv puslede og bred overalt.

Ingrid vilde have Tone ud, hvor de kunde meerke,
hvad der skete; men Tone vilde ikke. Hun var, efter-
haanden som Dagene blev lyse og lange, gledet ind i en
Tungsindsperiode.

Allerede i mange Aar havde hun haft svert ved at
falde til Rette i de skiftende Overgange. Hvert Halv-
aar betod det, at hun skulde leegge sit Liv om, og altid
var det Halvaar, som gik, det, hun nedigst vilde slippe.
Nu kom dét til, at hun var bange for de Planer, der mu-
ligvis kunde blive foreslaaede for Sommeren.

Ganske vist — endnu havde Ingrid ikke talt om noget,
men det ligesom laa i Luften, at det vilde ske. Tone kun-
de jo for gvrigt ogsaa sige sig selv, at dette levende
Menneske umuligt kunde udholde at tilbringe en Som-
mer i Byen.

Det var helt sveert for Ingrid altid at gaa og se paa
Tones alvorlige Ansigt. Hun kendte hende ikke fra den
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Side og gik og spurgte sig selv, om noget hos hende
maaske var Skyld i det. Hun kunde da ikke tro det; hun
vilde jo antage, at Tone, hvis der havde veeret noget,
havde sagt hende det, saa der ikke skulde gro et eller
andet ondt op mellem dem.

Fn Tid lod hun hende i Ro, men saa tvang hun hende
ud, og en Dag havde hun uden hendes Vidende bestilt
en Vogn, som skulde kore dem til Klampenborg.

Tone var hijeelpelgs. De hjalp hende i Tajet, som om
hun var et Barn. Ingrid talte til hende, som om hun var
et Barn, hvirvlede hende ind i en Stemning, der rev hen-
de ud af Alvoren.

....Aa, den Ingrid!

. ... Men alligevel — her stak nok noget under! Tone
var meget usikker og stod med et Ansigt, som fik Ingrid
til at sige:

— Du ligner virkelig den Tid, der gik, Tone; alle
Slags Byger treekker dér. Hun satte i det samme sin
Pegefinger paa hendes Pande og tegnede en lang Bol-
gelinie hen over den.

Et lille, velment Nap i hendes @re, saa hendes Arm
ind under sin, og saa sammen ned til Vognen.

. ... Det kunde nu veere ligemeget, men dejligt var
det at sidde der og faa Lungerne fyldt med den steerke,
friske Foraarsluft. Tone lagde sin Haand over Ingrids.

— Tak, Ingrid! Og skeend saa paa mig; for jeg er
vist ved at blive en seer, gammel Skrubtudse.

Da de kom ud, hvor Stranden kunde ses, lagde hun
Hovedet tilbage og trak Vejret dybt.

... .Det var jo som i Villingebaek for de mange Aar
siden . . .. Og igen maatte hun have fat i Ingrids Haand.

— Aa, Ingrid dog! Hun knugede den i sin.

De naaede Bellevue og korte gennem rode Port til
Badeanstaltens Hovedindkersel. Der stod de ud.

Langsomt, rigtigt nydende den grodetunge Luit, gik
de ind til Pladsen foran Koncertsalen.

Dér meddelte Ingrid sine Indtryk, talte om Farver
og Skydannelser, talte om Vandet og de hvide Sejlere
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og om Fiskerlejet, der laa for deres Fodder, talte saa-
dan, at Tone tog imod det — saa det.

Hun havde ingen Anelse om, at Ingrid havde holdt
Qje med alle Villaerne, de var kommet forbi, ogsaa her
inde paa Anstaltens Grund — om der ikke skulde veere
en Lejlighed at faa, ikke den ringeste Anelse om alle de
skuffede Blikke, der var sendt til Vinduerne, som pran-
gede med: Udlejet. '

Fru Weller forte hende ind i den lille Naaleskov, bort
fra Lyset til denne lukkede, deemringsfyldte Plet, hvor
Stilheden gav Ro for Tanken.

— Saadan et Sted var det, du skulde bo — sagde
hun og talt om Modsatningen mellem den fulde Dag
og de blede Skygger under Granerne.

— Her kunde vi gaa ind, naar Sollyset blev dig for
steerkt, og her var den Fred, som du nu engang seetter
saa hejt. Skal vi i Grunden ikke teenke lidt over det?

Da de omsider kom ud til Vognen, havde hun tait
saa 'snedigt, at Tone maatte give sit Samtykke. —

Dagen efter tog Fru Weller derud igen. Inde bag
Granskoven, i Anstaltens nordvestlige Hjorne laa en
Villa, som ikke var lejet ud — der var ikke noget Valg,
den blev det. Hun kom hjem og havde bragt den Ting i
Orden. —

De flyttede fra Byen sidst i Maj, og nu begyndte den
rigeste Sommer, Tone havde haft i mange Aar.

Arbejdet blev der ikke; alt hvilede. Men Fru Weller
lod Indtrykkene komme til Tone, var utreaettelig. De
saas altid sammen. Man kunde ikke andet end laegge
Merke til disse to Skikkelser med de interessante An-
sigter. Den enes kvikt og levende, den andens teenk-
somt og stille.

Nogen god Fodgeenger havde Tone aldrig veeret; nu
blev hun det. I Begyndelsen kneb det, men Ingrid tog i
lang Tid Hensyn til hendes smaa Kreefter. Senere glemte
de begge at tale om Vejlengde.

Men en Dag, de sad oppe ved Taarbzek Kapel, sagde
Ingrid:
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— Sig mig engang, Tone, har du helt glemt dit Ty-
ske, eller er det bare noget, du siger?

— Ja, det mente Tone nok, hun havde. Hvordan
skulde hun vel veere blevet i @velsen, naar hun aldrig
havde haft Lejlighed til at tale det —?

— Naa, nej, det kan der vere noget i — sagde In-
grid — men saa er det bedst, vi begynder i Morgen.

Tone lo af denne aldrig svigtende Energi, men teenkte
ikke over, at det var alvorligt ment. Det fik hun ferst
at meerke neeste Morgen, da alt, hvad Ingrid sagde, kom
paa Tysk.

Hun troede endnu, at det var Speg og talte Dansk.

Fru Weller bad undskylde, men hun forstod ikke det
Sprog.

Saa maatte Tone til det. Men hun fandt, at det var
noget Narreri, og det tog Tid, inden hun kunde faa sig
til at tale les.

Noget lille Arbejde var det ikke at vinde gennem alt,
hvad den ensidige, ensomme Tone havde levet sig ind i.
Men Ingrid meerkede det ikke, skaenkede det endnu ikke
en Tanke, at det var et Arbejde, der maaske alligevel
engang vilde tage paa hende selv.

Som hun havde hygget sig i Hiemmet i Farimags-
gade, saadan hyggede hun sig nu under deres forste Som-
merophold. Hun var altid om Tone. Men engang imel-
lem tog hun til Kebenhavn, og havde da saa meget godt
med sig hjem, at Tone sagde: Hvor maa du veere rig!
Svaret var lidt foruroligende — Tone havde det med
alle Slags Bekymringer og blev virkelig eengstelig, naar
Ingrid sagde: Ja, enten det eller ogsaa meg et letsin-
dig. —

Hen paa Sommeren kom Fru Weller en Dag tilbage
fra saadan en Tur. Tone modtog hende uden for deres
Hus. Hun var som et Barn i sine Spergsmaal.

Da de traadte ind i Havestuen, loftede Ingrid pludse-
lig Hovedet og standsede lige inden for Doren. Humn
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stod, som om hun havde maerket noget, der generede
hende, og hun havde skiftet Farve.

Tone var gaaet hen til et Bord med en Pakke, Ingrid
havde givet hende. Hun stod og befolte den og smaa-
snakkede og var begyndt at fortalle Dagens smaa
Heendelser, omsteendeligt, som Ingrid havde wvezennet
hende til.

— Du har haft Geester, Tone?

— Ja, Direktor Holm, vor Vert i Kebenhavn, har
veeret her. Han vilde have talt med dig om den Bade-
ovn.

Hun havde endnu ikke opdaget det underlige i, at
Ingrid kunde vide, at der havde varet nogen.

Ingrid spurgte:

— Var han alene?

— Nej. Han var paa Tur med en Ven af sig, en Dok-
tor Hansen. De gik for et Gjeblik siden.

Fru Weller satte sig og saa ud ad Vinduet.

Der blev saa stille i Stuen. Udenfor var der Lyd af
Fodtrin over Gruset — inde bredes Stilheden af en Som-
merfugl. som dansede haablest op og ned ad Ruden.

Endelig sagde Tone.

— Men Ingrid, hvor blev du af?

— Jeg sidder her. I Dag er det dog vist den varmeste
Dag. Der var skreekkeligt i Byen.

Tone kom hen til hende.

— Du er da ikke syg, Ingrid?

— Nej, men jeg treenger til at sidde lidt her i Skyg-
gen.
Tone gik fra hende igen.

— Jeg kommer til at teenke paa — sagde hun —
hvordan kunde du vide, at her havde vzret Besog?

Hun fik ikke noget Svar og stod lidt efter og undre-
de sig over at hore Ingrids Trin over Gulvet og Lyden af
en Dgr, som faldt til.

Inde bag den Dor, i sit Sovevearelse, sad Ingrid nu
og ligesom stirrede forbavset paa sig selv, overrasket,
urolig — for en Dufts Skyld, der havde haengt i Stuen.

Louise Birke: Bundet. 15
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Hun vidste kun én eneste, der farte den Duft med sig:
Aage. Det var en bestemt Pomade, han brugte i sit
Haar, efter en eeldgammel Opskrit.

. ... Men var der nogen Grund til at tro, at denne

] Doktor Hansen skulde veere ham? Og endelig — hvis
4 det havde veret ham, mon de saa ikke nu havde kun-
i net sidde over for hinanden ganske naturligt som et Par
F gode, gamle Venner? Nej, det var jo netop det, de ikke
havde kunnet; det meerkede hun kun alt for godt paa
! sig selv . ...

. ... Eller — var det alligevel Varmen — var hun
overanstrengt — fraet — syg ... ..

Der blev taget i Dgren.

— Ingrid!

— Ingrid, kommer du ikke? Nu rettes der an.

Fru Weller reiste sig langsomt.

— Jo, et Djeblik — jeg skal komme om et Bjeblik.
Gaa blot ind, Tone.

Jomfruen, der var i Spisestuen, da hun kom, saa for-
skraekket til hendes forandrede Ansigt. Hun fik et Vink
om at tie og gjorde det.

Under Maaltidet tvang Ingrid sig il at forteelle lidt
om sin Tur, men hun var ikke selv med i det som ellers,
og Tone sagde:

— Det er da kedeligt, men du er da vist helt slgj?

Ingrid beneegtede det.

Saa sagde Tone pludselig og saa saa glad ud:

— Det er sandt, jeg har en Hilsen til dig fra Direk-
tgren. Han sagde, at han beundrede den Maade, her
var ordnet paa — at man kunde faa saa meget ud af
saa smaa Rum. Ja, kan jeg nu huske alt, hvad han sag-
de? Det var selviolgelig dig, han sad og roste, og han
beklagede, at han ikke traf dig.

Fru Weller argrede sig over sig selv, men det var
hende neesten ikke muligt at spise noget.

Tone meerkede intet; hun var optaget af at give Ven-
inden al den Ros, der tilfaldt hende.

Hen mod Maaltidets Slutning spurgte Ingrid:
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— Men Doktoren, sagde han slet ingenting — ija,
ikke om mig, men I talte vel ogsaa om andet?

— Jeg ved ikke — sagde Tone — om han sagde stort
andet end Goddag og Farvel. Han var i hvert Tilfaelde
meget tavs.

Et OGjeblik efter sagde hun:

— Jomfruen siger, at han var hegj og lignede en Ud-
leending.

— Velbekomme! sagde Ingrid og rejste sig i det
samme,

Da hun senere sad ude paa Verandaen og rog en Ci-
garet til Kaffen, maatte hun tvinge sig til at here paa
noget, der ellers vilde have gleedet hende — Tones for-
ste virkelige Idé til en Bog.

Hun var saa adspredt, at hun ikke havde andet end
et flygtigt: Naa, men det var jo udmeerket, Tone!

Den stakkels Forfatterinde folte sig inderlig skuffet.

— Hvor du dog vist er treet, sagde hun stilfeerdigt,
bedroveligt.

Dét gjorde Fru Weller opmeerksom. Hun tog sig
sammen, talte nu selv om Tones Bog, fik slettet Ind-
trykket af ikke at have vist Interesse, fik Tones Mund
paa Gled igen, saa det blev mark Aften, inden de gik ind
fra Verandaen.

Der gik en Sommer til Ende. Vildvinen op ad Fru
Wellers Villa redmede og fik skere Blade. Tone kom
‘ind med et og sagde:

— Nu er det altsaa Efteraar.

Og overrasket spurgte Ingrid:

— Kan du se det?

Men Tomne sagde kun:

— Nej, jeg folte mig til det. —

Der kom graa Dage og Dage med Bleaest. Rusk og
Uhygge afloste Soltiden. Sundet laa ikke mer og glit-
rede i Sommerdis under en blaa Himmel; det rejste sig
gronligt med hvide Skumtoppe i (Istenstormene. Maq-
gerne strog skrigende ind over Land. Krager og Alli-

15%
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ker sad i Trecerne og gyngede med udspilede Vinger;
de loftede ogsaa deres Stemmer — det var Dagene igen-
nem et evigt Jammerkor over Sommerens Dad.

Langs Strandvejen rumlede Omnibusserne ind med
Landliggernes Flyttegods — hver Dag mange.

Fra Klampenborg var Badegeesterne rejst, og adskil-
lige af Beboerne rundt om i Kottagerne havde byttet
Land med By. Ingrid og Tone holdt ud endnu — de
holdt leengst ud. Svert havde det veeret for Tone at
bryde op fra Vinterleiligheden, nu var det hende lige
saa sveert at skulle sige Landet Farvel. Ingrid fojede
hende og blev — de rejste forst Dagen inden Anstalten
lukkede. —

Saa var de igen i Kgbenhavn. Og saa begyndte de
at arbejde.

Fru Weller var som en hel Maskine, der gjorde alt,
hvad man indstillede den til. Men ved denne utreettelige
Veeren paa Pletten, og ved den store Udholdenhed, hun
altid viste, knyttede hun Tone stadig fastere og fastere
til sig.

Dette kunde have giort Arbejdsdage og Hviletider
dobbelt rige for dem begge, men Tone gik saa fuldsteen-
dig op i sit, at hendes Sind en Tid tog ligefrem Skade.

Hun var begyndt at regne med Ingrid paa en hel an-
den Maade end for. Fra hende havde hun jo modtaget
alt, hvad hun nu mente at kunne give ud af igen, af
hende afhang det, hvor langt hun overhovedet skulde
naa, og uden hende svandt Fremtiden, som et Dromme-
slot svinder, naar Dremmen er forbi.

Derfor blev hun urolig, naar Ingrid ikke wvar hos
hende, og — urimelig fordringsfuld, naar de var sam-
men. Hun drev dem ind i et meningslost forceret Ar-
bejde, stadig under storre og starre Uro og Krav. Men
— af og til saa hun sig selv, som hun var nu, og da fik
hun ondt af Ingrid, led ved det, men kunde ikke eendre
det . ... Desuden — hun havde jo ikke haft Bud efter
fiende . . ..

Fordi det var Tone umuligt selv at kunne skrive sine



229

Tanker ned, forte det ofte med sig, at der var et og andet
at tale om, og de Samtaler, de to Damer altid kom ind
i efter Arbejdstiden, tog Gang paa Gang mange af de
Timer, som herer den normale Nattehvile til.

Det var en Arbejdsmetode og Levevis, der var saa
forkert, som teenkes kunde, men Fru Weller nennede
ikke at holde igen — hun kunde saa godt forstaa, at
netop saadan maatte det komme, naar Tone igen be-
gyndte at tro paa sig selv. Endnu var det ogsaa kun i
Ny og Na fremme for hende, at hvis dette var mere end
en Overgang, holdt hun ikke til det.

Et fik hun dog sat igennem: at de kom ud at spad-
sere hver Dag. Dette lykkedes dog kun ved, at hun
viste sin gamle Myndighed, og — det var ofte ret be-
sveerlige Ture, fordi Tone betragtede dem som unyttige
og blot gik og talte om alt, hvad de kunde have bestilt i de
Timer.

Efter Jul fik Tone et Galdestensanfald. Det kom
pludseligt en Dag, Ingrid var alene ude. Da hun vendte
tilbage i Skumringen, var Tone bragt til Sengs, og Lacge
tilkaldt. Jomfruen sagde, at han var i Dagligstuen for at
skrive en Recept. Dér gik Ingrid ind.

En Herre rejste sig fra Stolen ved Skrivebordet.

Han blev staaende, og hun blev staaende — —

— Ja — sagde han lavt og gik hende i Made — det
er mig.

Indtrykket var saa steerkt, at hun uvilkaarligt greb
ud efter Stotte og maatte seette sig.

— Jeg vidste ikke, hvem jeg blev kaldt til, Ingrid.

Hun saa op og medte hans Blik.

— Seet dig — sagde hun — vi — vi maa jo tale om
Patienten.

— Ja, sagde han og vendte tilbage til Skrivebordet.
Dér lagde han omhyggeligt alt, som det havde ligget,
inden han skrev, vendte sig om og gav hende Besked.

Ud over det talte de ikke sammen.

Da han sagde Farvel, holdt hun ikke paa ham.
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Henne i Stuen tikkede et Ur. Underligt — men sam-
tidig med, at tusinde Tanker fo’r gennem hendes Hoved,
herte hun det Urs Pendulslag, iglte dem mneesten som
noget ondt, som selve den uforstaaende, kolde Tid, der
gaar sin Gang uanfegtet, selv om alt staar stille for et
Menneske.

Jomiruen kom og talte til hende om Frokenen —
om hvor strengt det havde veeret.

— Qg saa det, at Fruen skulde veere ude! sagde hun
og stod og virrede med Hovedet, som om Forskreekkel-
sen endnu var over hende.

— Ja, sagde Ingrid og havde ondt ved at samle sig.

__ Doktoren kommer igen til Aften, sagde Jom-
fruen, idet hun forlod Stuen.

Fru Weller maatte op fra Stolen og gaa — gaa sig
rolig, inden hun gik ind til Tone.

Senere spurgte hun Jomfruen, om hun kendte Doktor
Hansen.

— Ja, han havde veaeret Husleege hos hendes forrige
Herskab.

— Hvor bor han? Nu er det vel ikke alt for langt
herfra?

— Paa Osterbro.

—_ Men det er da en urimelig Vej at hente Leege. Her
maatte da veere én i Neerheden.

Jomfru Henriksen stod, som om hun modtog en Irette-
sattelse. Hun sagde spagfeerdigt:

Nu kendte jeg jo ham — —

Fru Weller afbred hende.

— Ja, lad saa det veere godt!

... . Hvor Fruen dog var underlig, slet ikke som
ellers i firdis

Tone laa i Dogs hele Aftenen. Der var ikke noget at
ggre for Ingrid, ikke andet end at se derind nu og da. —

Doktoren kom igen ved ti Tiden. Da var de begge
inde hos den syge.

_ Det gaar, som det skal, sagde han.

De stod lidt dér ved Fodenden af Sengen. En Gang
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saa han paa Ingrid, som om han vilde sige noget mer,
noget andet, men han blev staaende tavs og vidste, at
han skulde gaa og — gik ikke.

Ude i Entreen var han alene med hende. Dér sagde
han med sit Blik ufravendt rettet paa hendes Ansigt:

— Gennem Direkter Holm kender jeg Froken Skov af
Omtale — ja, og dig. Jeg ved, hvor meget du har gjort
for hende, ved, hvor umaadelig meget det er, men jeg
vidste ikke, at Fru Weller var dig.

Hun viste mod Stuederen, som om hun bed ham in-
denfor; men han sagde:

— Nej Tak, Ingrid, ikke i Aften. Men sig mig blot:
Hvordan er det med dig selv? For som du har det, sli-
des der paa dig.

— Jeg — sagde Ingrid — jeg er jo saa steerk.

Han stod stadig, som om han ikke kunde rive sig lgs.

Saa pludselig giorde han en trist Bevaegelse med Ho-
vedet og sagde:

— Ja, og saa — skulde der indtrzeife et nyt Anfald, er
mit Telefonnummer: @bro 1356. Men — maaske vil du
hellere kalde en anden?

Han ventede ikke paa Svaret, men sagde hurtigt:

— Farvel, Ingrid!

Hun fulgte ham til Doren.

Der standsede han, vendte sig om mod hende og
spurgte:

— Har du sagt Freken Skov, hvem jeg er?

Hun saa roligt paa ham, da hun sagde:

— Nej, jeg har ikke.

— Gor du det, Ingrid?

Et nzesten forpint Udtryk gik over hendes Ansigt.

— Kan jeg undgaa det — sagde hun — gor jeg det
helst.

Nu rakte han sin Haand frem.

— Farvel da, Ingrid. ;

Saa gik han. —

Tone fik det bedre. Doktor Hansens Besgg blev over-
fladige; de havde for gvrigt ikke veeret mange, i alt fem.
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Ingrid havde han kun truffet de tre Gange. Han havde
en tydelig Folelse af, at hun undgik ham,

Og Tone kom op igen og begyndte at arbejde. Lidt
mindre forceret, men alligevel vedholdende. De arbej-
dede sig gennem Vinteren og fik saa Bogen feerdig.

Det var Fru Weller, der gik med den til det Forlag, som
i sin Tid havde ladet Tones forste Bog trykke.

Der kunde intet siges for om nogle Uger. Man vilde
leese den — lade den censurere — Freokenen havde jo
veaeret blind saa laenge, havde veret afskaaret fra nye
Indtryk — Udvikling — Fruen forstod nok — undskyldte
nok — —

Med dét kom hun hjem.

Og nu gik Tone om og var tavs som en devstum.
Spaendingen edelagde hendes Nerver.

Ingrid talte med hende, leaeste for hende, sogte paa
alle mulige Maader at faa hendes Tanker ud af den Ring,
de korte i. Det var ugerligt; Tone sad uhjelpelig fast
ved det afleverede Manuskript. —

Og saa blev det Foraar igen.

Fru Weller sagde til Jomfruen:

— Her maa gores noget. Nu tager jeg paa Landet i
Morgen og ser at faa en Sommerlejlighed, og saa skal
Frokenen ud af den gamle Trummerum.

Lumsk og underfundig sneg hun sig af Sted under et
eller andet Paaskud, som kunde forklare, at hun skulde
veaere borte en halv Dag.

Da hun kom tilbage om Eftermiddagen, havde hun
veeret i Snekkersten, hvor hun havde lejet et lille Hus,
helt nede ved Stranden. Der var ikke mer Tale om at
tage Hensyn til Tones @ine; Lyset var nu helt slukket
i dem.

Hun medte maegtic Modstand. Tone vilde ikke fra
Byen — ikke i Aar. Hun maatte; Huset var lejet, og
Ingrid vilde ikke vere til Nar. Leje den ene Dag og gore
det om den naeste — nej, ud skulde de.

De rejste i Begyndelsen af Maj. —

Ingrid gik med Tone omkring deres Sommerhjem.
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Saa mange Skridt i Leengden, og saa mange i Bredden;
hun morede sig over, saa lille den Bygning var.

Straatag havde den og ganske lave Vinduer, kalkede
lyserede Mure og et Par Stokroser paa hver Side af
den smalle Havedor.

Foran Huset var en ganske lille Have med et eneste
Blomsterbed. Men bag det var Stranden og et Lysthus,
som stod i det hvide Sand med Marehalm op ad de
spinkle Stolper. Skaanes Kyst blaanede leengst ude, og
lidt neermere lyste Hveens Skreenter — Tone fik det be-
skrevet alt sammen. —

Det blev en af de smukkeste Somre i Mands Minde.
Sol og Varme og tilpas Regn til at holde alt friskt, og
dette endda oftest om Natten, saa en ny Dag begyndte
med tindrende Friskhed.

Det kund e vare blevet en dejlig Sommer, men sidst
i Maj havde Tone faaet sit Manuskript tilbage fra For-
laget — ikke at det var kasseret, nej, men der var en
Del, som enskedes stroget, og en Del, som vilde vinde
ved en Omarbejdelse, og — —

Tone havde ikke villet hore Resten, hun havde op-
givet alt med det samme og havde rettet haarde Be-
brejdelser mod Ingrid, fordi hun havde sat igennem,

at de havde taget dette Arbejde op i Stedet for at lade hende

veere ude af Sagaen — glemt.

Det var et haardt Slag for Ingrid, at Tone tog For-
lagets forskellige Henstillinger som et fuldstendigt Ne-
derlag for sig og sit. Forgeaeves sogte hun at tale hende
til Rette. Det var umuligt. Saa gjorde hun sig vred.

— Vi kan ikke veere det bekendt — sagde hun —
hvad tror du, de teenker om 0s?

Tone var lige glad; hun havde aldrig villet det.

— Ja, men det er jo kun, at du tager dig sammen,
k an du dog ikke indse det?

— Nej, Tone kunde ikke indse andet, end at hun var
feerdig, havde begaaet noget Juks og — var feerdig.

Dagene gik i Stykker for dem efter dét, de vidunder-
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lige Sommerdage, der ganske umeerkelig gled over i
Efteraaret.

Egentlig blev det ved at veere Sommer. Solen skjulte
sig ikke, Lovet vilde ikke falme, end sige falde af, og i
Haverne stod Roser og Stauder i Flor.

I denne Tid bekendte Fru Weller for sig selv, at
Menneskers Handlinger dog kun er skrobeligt Makveerk.
Det var forste Gang, hun saa det saa skerende klart,
og det havde den Indflydelse paa hende, at hun blev vag
og ubeslutsom og bgjede sig ind under Tones Vilje, som
pludselig havde rejst sig og merkedes hver Time paa
Dagen — underligt nok, da hun jo i Virkeligheden var
saa langt nede.

Forst efter at de var kommet til Kebenhavn igen, ind-
saa Ingrid, hvad dette vilde fore til: Bundet havde hun
veaeret én Gang i sit Liv, nu ....ja, hvadnu....

Tone sagde sig fri for alle Forpligtelser over for For-
laget. Ingrid maatte ordne det. Forleggeren kom selv
op og talte med begge Damerne. Han gik derfra med
uforrettet Sag — Tone var ikke til at forhandle med.

I Hiemmet var de enige om, at hun var ved at blive
syg igen, saa forandret som hun var. Det kom ogsaa
en Dag med et steerkt Ildebefindende og Feber. Da Ing-
rid talte om at hente Leaege, forlangte Tone, at det blev
Doktor Hansen — det skulde veere ham. —

Saa madtes de én Gang til, de to, som ikke mer hav-
de noget med hinanden at gore.

Ingrid sad ved Tones Seng, da han kom. Hun rejste
sig og hilste og gik hen og stod ved Vinduet, mens Un-
dersegelsen stod paa. Senere, da der skulde skrives
Recept, fulgte hun Doktoren over i Dagligstuen.

Derovre sagde hun:

— Hvad tror du, det er?

— For mig ser det ud, som om et eller andet har gi-
vet Frokenen en Sindsbevaegelse; jeg vil neermest kalde
det et nervest Sammenbrud.

Ingrid stod et @jeblik og saa hen for sig og sagde saa:
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— Hun h ar haft en Sindsbevaegelse, Skylden er min,
og det piner mig.
\ Doktoren gik hende uvilkaarlig neermere.
— Kunde du ikke sige mig, hvad der er sket — I
treenger vist begge til Hjaelp.
Hun sagde ham det, sagde ham det uden Toven. De
sad der og talte sammen og lagde Raad op, og hvordan
1 det nu gik eller ikke, saa folte Ingrid sig pludselig saa
‘ tryg. Hun reflekterede ikke over dette, men hun gav
sig hen i det og blev i den Folelse ogsaa efter, at han
var gaaet. —

Tone fik et leengere Sygeleje. Doktor Hansen kom
der stadig og saa meget snart, at Ingrid var godt paa
Veje til at blive lige saa bundet, som dengang deres un-
ge Lykke brast.

Saa var det, at han en Dag sagde til hende:

— Ingrid, er der nogen Sinde gjort noget alvorligt
for Freken Skovs @jne?

De sad i Dagligstuen i den begyndende Skumring,
og hun saa op og sogte at faa Rede paa hans Ansigts-
udtryk; noget i hans Stemme havde overrasket hende.

— Hun mener det selv, sagde hun.

Der blev dyb Stilhed mellem dem. Han bred den, idet
han sagde:

Det bli'r et forfaerdeligt Baand paa dig, dersom du
ikke faar gjort hende mindre afheengig af dig.

Ingrid rerte sig ikke i Stolen, svarede ikke.

— Hvis der nu var noget, som kunde hjeelpe dig til
det —

— Har jeg da beklaget mig? sagde hun.

— Nej, men ikke sandt — baade for din og hendes
Skyld —

Ingrid rejste sig, men blev staaende ved Stolen. i

— Hvad mener du i Grunden? spurgte hun. :

Han reiste sig ogsaa, da han sagde: ‘

— | Berlin er der en @jenleege, som har haft rent
meerkveerdige Resultater i Behandling af Blindhed.

— Aage — sagde Ingrid, andet ikke.
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— Ja, du finder det taabeligt, men jeg Siger dig, at —

Nu afbred hun ham.

— Dette maa du ikke foreslaa — du maa ikke!

Hun var neesten heftig og fortsatte:

— Taenk paa, hvad je g foreslog hende, og hvordan
det endte, og seet dig saa ind i, hvad det vilde veere for
hende, dersom vi provede en Kur og dét ogsaa blev en
Skuffelse!

Pludselig drev hun op og ned ad Gulvet.

— Saadan handler man da ikke med et Menneske.

— Ja — ja — sagde han stilfeerdigt — men jeg er ikke
sikker paa, at du ikke gor storre Synd ved at forholde
hende den Chance.

Hvad var det for mange Stemmer, der lige med ét
begyndte at snakke op i Fru Weller, gjorde hende ad-
spredt og urolig om Dagen og tog hendes Sgvn om Nat-
ten? De var kommet med et Blik fra Doktorens @jne.
De var der i samme Nu, det gik op for hende, at han
sad der og talte sin egen Sag gennem sit Forslag .
Altsaa igen . . .. igen. Hvorfor havde hun dog ogsaa
veeret saa svag, at hun havde givet efter for Tone og
ladet ham komme og tilse hende?

Dette var det forste, hun standsede ved. Det andet
— ja, dér led hun paa ny et Nederlag — det andet blev
dét, at hun gav ham Ret, inderst inde; Tone havde
bundet hende mer, end hun havde tenkt sig. Og — ad-
skillige Tanker var for laenge siden gaaet i Retning af
at losne det Baand lidt — bare lidt. Hun var blot ikke
i Stand til at se Maaden, det kunde gores paa; for det
skulde jo ske umeerkeligt, ellers var det Synd.

. Synd — havde Aage ikke sagt, at det var Synd
1kke at prove Kuren hos Professor Peters?

. Hvorfor var hun for Resten aldrig selv kommet
til at taenke paa det verdensberomte Navn? —

Mens Tone laa og kom sig og blev mild og taknem-
melig igen, led Ingrid det tredie Nederlag — hun fandt
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en Dag, at hun havde et ungt Hierte, der ikke vilde lade
sig tvinge.

Dybt beskeemmet, tog hun sig i den folgende Tid
sammen med Magt, og da hun sely mente at veere kom-
met vel gennem sit Sinds Forvildelse, som hun kaldte
det, satte hun sig en Eftermiddag i Tusmerketimen til
at tale med Tone, som hun aldrig havde talt med hende
for — hun talte aabent, lige til og begejstret om Herlig-
heden ved at kunne se.

Over den blindes Ansigt gik et underligt Drag, der sag-
de: Hvorfor er du nu ubarmhjertig?

Men Fru Weller talte videre, fortalte om Professor
Peters, sagde, at der kun var én eneste Ting, hun for-
tred: at hun ikke for leenge siden havde ladet Tone kom-
me under hans Behandling. Hun foreslog det nu og sag-
de indtraengende:

— Der er jo intet at miste 0g — maaske meget at
vinde; hvad er der saa at betaenke sig paa?

Tone forstod det, som om Beslutningen var taget.
Det gjorde et meegtigt Indtryk paa hende, slog Slaa for
alle Tanker og alle Ord.

Ingrid havde fremstillet det, saadan som hendes san-
de og dybe Venskab havde saa let ved at leegge hende
Ordene paa Tungen; men denne Tavshed, dette Udtryk
i Tones Ansigt, saa lukket, saa sammenbidt, fik en plud-
selig Angst op i hende. i

Og — mens Tone stadig sad tavs, saa Ingrid lige
lukt ind i det, hun troede at have overvundet — hun
saa ham, hendes Sind var begyndt at leenges efter.

. ... Hvor vilde hun have givet meget til, at det ikke
var kommet saa sterkt — ikke kommet netop nu.

Hun saa igen paa Tone, som grzed stille i sin Stol.
Hendes Onske var at kunne gaa hen til hende, men
hun kunde ikke — kunde ikke engang sperge.

En Tid efter rejste hun sig alligevel og kom og stod
hos hende, strag hende over Haaret og sagde mildt:

— Du greeder, Tone?

Dét loste forst rigtig op for Graaden.
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— Kunde du ikke sige mig, hvorfor du greeder?

Tone hulkede:

__ Maaske, naar du vil seette dig igen.

Ingrid fojede hende, trak blot nu sin Stol hen ved
Siden af hendes og sad saa og ventede.

Der var stadig ingen anden Lyd end den underlige,
stille Hulken, som nesten ikke havde Lyd.

Endelig tog Tone sig sammen. Men hvad hun sagde,
forvirrede Fru Weller; hun spurgte:

— Vil du preve dette, fordi du — du vil veere mig
kvit?

Det sidste Ord kom i et Udbrud, og saa var Graaden
der igen.

Ingrid bejede sig frem og kyssede det graa Hoved.

— Men Tone, sagde hun, rejste sig i det samme 0g
gik nu op og ned ad Gulvet.

Tone sagde ud i Stuen, efter Lyden af hendes Trin:

— Og nu jeg havde skikket mig i min Blindhed —

— Ja, men det er jo bare af det onde — sagde Ingrid
__ det maa da veaere dejligt at kunne faa sit Syn igen,
hvis —

— Ja—a, hvis — sagde Tone — men kan du sige
mig, hvordan det vel skulde gaa til?

Ingrid tav.

— Jeg tror ikke, det sker — fortsatte Tone — jeg
k an ikke tro det, men skete det — teenk, hvis det skete
— jeg ved ikke, men den Tanke gor mig naesten bange.

__ Bange — Ingrid var standset midt paa Gulvet —
men hvorfor dog bange?

Tone kaldte:

__ Kom hen til mig, Ingrid!

L ¥4 herter jeg: :

Tone rakte sin Haand ud og fik fat i Fru Wellers.

— Qg faar jeg nu mit Syn igen, hvad saa med 0s
to? Mister jeg dig saa?

— Hvordan, hvad mener du?

— Jeg mener: vilde du saa ikke teenke, at nu havde
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| jeg dig ikke nodig mer — vilde du saa ikke begynde

dit gamle Liv igen?
4 t— Du teenker paa mine Rejser? spurgte Ingrid usik-
w ert.

— Ja.

— Men til den Tid vilde du io selv have Glaede af
at rejse, det glemmer du, Tone.

Ingrid gav hendes Haand et lille Tryk og gik saa
paa ny frem og tilbage i Stuen. i :

Bag hende lod det igen:

| — Hvordan skulde det dog gaa til, at jeg skulde
| komme til at se?

— Ja, det kan jeg jo ikke sige, Tone; jeg kender jo
ikke Midlerne og Maaden, men — er det dig endelig saa
meget imod, saa lader vi den Ting fare.

Der var nu stille saa leenge, at Fru Weller tznkte
sig det hele slaaet hen med det samme.

Saa sagde Tone:

— Ja, men havde den @ijenleege dog saa blot boet
her i Landet.

— Kunde du saa bedre have taenkt dig det?

Der kom ikke noget Svar. Og der blev ikke talt
mer om det Emne den Gang.

Fra Ingrids Side blev det overhovedet ikke berart
mer; derfor blev hun meget overrasket, da Tone en Uges
Tid efter sagde til hende, at hvis hun endnu syntes det,
var hun villig til at preve Professor Peters Kur.

Hun sagde da ogsaa, at Doktor Hansen havde haft
hende for, og han var ikke saadan at slippe fra — det |
var ham, der havde overtalt hende.

Ingrid spurgte: :

— Men du selv, Tone?

— Jeg, ja—a, nu har jeg altsaa bestemt mig.

Der var ingen Taknemmelighed, ingen Forventning,
der var kun dette, at — nu havde hun bestemt sig. Og
saa var der noget over hende, som om hun herefter kun
skulde veere en Bold for, hvad de andre vilde med hende.
Det gjorde Ingrid ondt.
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Der skulde ordnes en Del til Rejsen, men Fru Weller
kunde ikke rigtig faa sig til det. Hun begyndte nok, men
naaede saa lidt. Forst da hun havde sat sig i Forbin-
delse med den tyske Laege, blev hun sig selv igen, som
hun var i de mange Aar, da hun kunde ordne sig i en
Haandevending.

Doktoren blev ved at komme der, ogsaa efter at
Tone var blevet helt rask. Men Ingrid undgik ham,
hvor hun kunde.

Og saa en Dag, da han ligefrem spurgte, om det var
hende imod, at han kom, sagde hun:

_ Baade ja og nei, Aage. Maaske er det blot det,
at Tone stadig er uvidende om, hvem du er — at vi
er som fremmede for hinanden, naar hun er til Stede —
det er maaske kun det, men —

Hun tav et Qijeblik, loftede saa Hovedet og maodte
hans Blik.

— Aage, jeg har aldrig kunnet med nogen Slags Ueer-
lighed, og hvad ger vi andet end sejle under falsk Flag?

— Ja, men Ingrid, naar dét, at vi, som du siger, sejler
under falsk Flag, ikke forer til noget som helst, er det
saa saa slemt?

Det varede igen et @ieblik, inden hendes Svar kom,
og da sagde hun med Veegt:

— Ja, jeg kan ikke faa mig til det mer.

Saa blev han derfra.

Men Dagen inden Afrejsen modtog hun et Brev med
hans Udskrift. Hun fik en ligefrem Sindsrystelse, blev
baade rod og bleg og maatte seette sig. Han skrev:

Kzere Ingrid! Hvis du kan teenke dig det, saa
moed mig i Eftermiddag paa Langelinies Mole. Jeg
kan vere derude Kl 3'/..

Aage.
Som om hun var hugget i Sten, saadan sad hun med
det Brev i sin Haand.
Alle Tanker floj bort fra hende — bort, saa hun bare
var som et tomt Hylster. Lidt efter vendte de tilbage
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0g var nu saa mange, at hun holdt paa sit Hoved med
begge Heender.

..... Hvad vilde han? Hvad mente han med dette . . .

. ... Hun til Stevnemeade . .. .

. ... Hvad Vejr var det?

Hun bejede sig frem og tog Gardinet lidt til Side. ]

. ... Hvis hun nu gik derud? Det vilde blive markt
— var jo nasten merkt paa den Tid — skulde hun saa ,
gaa derude i Morket . .. .? Lignede det noget at byde 5
hende dét? Kunde han ikke lige saa godt veere kommet |
]Ijlerop? . ... Herop — ja, men det havde hun jo forbudt

am....

. ... Hvor det dog bleser! Det maatte veere biden-
de koldt. — Koldt — ja, hvad saa, naar han . . ..

. ... Ingrid, Ingrid, hvad gaar der nu af dig . . ..

Det blev meldt, at Frokosten var rettet an.

Saa rejste hun sig og gik ind i Spisestuen. Dér hjalp
| hun som saedvanlig og under Speg. Og hun talte om
" Rejsen, og om alt, hvad hun vilde gore for Tone, mens

Kuren stod paa, ingen Prinsesse skulde nogen Sinde !
komme til at ligge bedre.

Da de gik fra Bordet, sagde hun, at hun var nedt til
at tage til Byen, der var et Lrinde endnu. —

Dette fandt Tone naturligt nok. Ingrid gik Klokken
halv tre.

Hun var virkelig kommet i Tanker om noget, hun i
endnu manglede til Rejsen og tog forst ind i Byen, men i
derfra korte hun til Grenningen og gik forbi Esplanade- i
pavillonen ud ad Langelinie.

Det begyndte at sne og var, som hun havde teenkt
sig, bidende koldt herude, hvor @stenvinden kom stry- .

| gende frit ind fra Sundet. Hun fres i sit Pelsveerk, holdt
\ Muffen for Ansigtet og gik videre.

Der var kun faa Fodgengere. Belysningen var trist.
En Smule Gradis inde under Land saa overmaade skid-
den og grim ud og laa og skvulpede frem og tilbage med
en seer sprad Lyd. Sgen var mark og truende med hvide
Skumtoppe. Nogle forsultne Maager floj skrigende over |

Louise Birke: Bundet. 16 {
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Masterne paa en Malmedamper, som stod ud efter med
en Hale af tyk, sort Reg bag sig.

Ingrid saa det alt sammen, 0g Vinterens farvelgse
Tunghed drev ind over hende og gijorde hende forstemt.

En Sjover tiltalte hende.

__ Saa’en dajli’ Pi'e gi'r vel lidt?

Og da hun gik forbi uden at se til ham, spyttede han
efter hende.

Hun forsteerkede sin Gang og kom saa omsider ud
paa Molen.

Doktoren var der allerede, og han kom hen til hende,
og de gik videre sammen.

& — Tak! sagde han, idet han tog Fodskifte med hende.
j — Fryser du, Ingrid? spurgte han.

__ Ja, synes d u maaske, at her er varmt?

Et ganske lille, sergmodigt Smil loftede hans Over-
skeeg, da han sagde:

4 — Nei, egentlig ikke, men Gradeantallet passer vel
2 for gvrigt til den Varme, du selv kommer med?

i1 __ Saa meget mer skulde man da veere et Sted, hvor
1 der var lunt, sagde hun raskt.

B Han saa fra Siden paa hende, men kunde ikke faa
Rede paa Udtrykket i hendes Ansigt.

... Det var ogsaa den Muffes Skyld . . . A

De gik lidt, tavse, saa brod hun Stilheden.

— Neij, her kan jeg ikke gaa, jeg rent ud hundefryser.

Nu vendte de om og gik tilbage. Han havde taget
hendes Arm under sin og trykket den fast ind til sig,
som om dét kunde give hende Varme.

Hun listede sig stille, men bestemt fri. I den tiltagende
Skumring saa han, at hun var bleg. Nu var de begge
tavse igen.

Da de drejede forbi Huitfeldts Mindeswgile, sagde hut:

—_ Hvad var det saa, du vilde mig?

Det varede lidt, inden hans Svar kom; omsider sag-
de han:

— Intet, dersom du skal have Forklaring.

Han var standset og havde virkelig igen Dristighed
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nok til at rere ved hende — han lagde Haanden paa
hendes Skulder. .

De stod under en Lygte. Dens Skeer faldt steerkt ned
over hende. Hendes @jne meadte hans, men hun sagde
ikke de Ord, han ventede paa, hun navnede kun hans
Navn, stilfeerdigt — bebrejdende.

Saa sagde han:

— Ingrid, du maa tro om mig, hvad du vil, men jeg
— — aa, Ingrid! kan du da ikke merke det — det er
jo igen bare dig og dig, tidlig og silde. — Kan et Men-
neske leenges som jeg, uden at den anden Part aner det
mindste? Jeg tror det ikke, Ingrid — jeg tror, at den
Slags er Telepati, og hvis du vil veere eerlig, saa bliver
dit Svar: Ja, det er, som du mener — —

— Siger du det — siger du det, Ingrid?

Hun rystede blot paa Hovedet og begyndte at gaa
igen. ’

Lidt efter sagde hun med Hijerteslaget i Stemmen,
lavt — usikkert:

— Tror du ikke, det er — er bedst, som det er?

Doktoren sukkede tungt, saa ud, som om han vilde
tale, men tav og gik stille ved hendes Side.

Hun sagde paa samme usikre Maade:

— Jeg har segt at faa noget godt ud af mit Liv —
mit Agteskab var — harmonisk — — og — —

Der kom ikke mer. Han ventede lidt — lidt endnu
0og sagde saa:

— Sig mig, Ingrid! Hvorfor tror du Livet forer os
sammen Gang paa Gang?

Igen gik han der og ventede paa Ord, der ikke kom.
Da var det, at han begyndte at fortaelle om de Aar, fra
de skiltes sidst, de meget ensomme Aar, hvor han ikke
havde kunnet faa Ro i sit Sind for sin evige Lezengsel
efter hende.

Anden Gang standsede han under en Lygte, og saa
var det ham ganske umuligt at gaa et Skridt til uden at
sige hende, at ingen Grunde eller Indvendinger gjalc!t
over for ham; for — om de saa var gaaet hver til sit

16%
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ti Gange, saa var hun den eneste for ham — hans
Ingrid —

Og teet ved hendes @re sagde han:

__ Gor ikke noget rent galt ved at vise mig fra dig
i Aften, Ingrid!

Hun saa ud, som om hun hverken vidste ud eller ind.

Saa var han der igen.

__ Gamle er vi jo ikke, selv om Vi er ude over den
Alder, hvor man venter sig de syv Himles Lyksalighed.
Tror du ikke, at der kunde veere meget godt til os end-
au? Jeg tror det, Ingrid — jeg gor!

De var inde i Gaderne nu, gik over Slotspladsen gen-
nem Amaliegade.

— Jeg har en Bon til dig, sagde han:

Hun saa op og medte hans Blik.

__ Gaa med mig hjem, Ingrid!

Hun saa ikke mer paa ham.

—_ Gor det! Det er blevet et stort Onske hos mig,
at du havde set mit Hjem — at du havde veret i det.
Det — det er saa underligt, at du ikke kender det —
slet ikke ved noget rigtig om mit. Vil du tro det, men
] siden jeg ved, at vi lever her i den samme By, kan jeg
ikke — ligefrem ikke holde det ud — —

— Ingrid, det er saa fattigt.

Og lidt efter.

— Ingrid, du vil maaske ikke tro det, men der er
blevet dobbelt saa tomt som for — hjemme — hos mig.
Gaar du saa med, gor du, Ingrid?

Hun havde hverken sagt ja eller nej, men de var
standset i Bredgade ved et Sporvognsstoppested, 0g —
de gik sammen op i den forste Vogn.

Han fik Plads lige over for hende, og han kunde ikke
holde sine @ine fra hende.

En Gang tenkte han . ... Hun maa bruge urimelig
mange Penge til sin Paaklzedning. Men samtidig sad
han og blev saa glad over, at hun stadig interesserede
sig saa meget for at se godt ud. Hun kunde have gjort
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det med mindre, men — hun taalte at veere klaedt, som
hun var, og hun havde jo Raad .. ..

J Saa fik han en ganske drengeagtig Trang til at lade
de andre Passagerer vide, at han var med hende, og
han sagde over til hende:

| — Fryser du endnu?

| N Hun rystede blot paa Hovedet. Straks efter spurgte

un:

‘ — Hvor staar vi ud?

— Ved Kirkegaardshjornet, sagde han og rejste sig
halvt op for at se, hvor langt der var igen.
Lidt senere sagde hun: |
— Jeg kommer til at telefonere; de venter mig til :
Eftermiddagsteen. !
— Det kan du jo ogsaa. Du kan gore det straks,

' naar vi kommer hjem.

| Da Vognen holdt, og de stod ud, havde hun skiftet

| Farve. Han forte en hvid, usikker Dame med sig ind

‘ ad Gadedoren.

__ Hvis det er dig for sveert — sagde han, inden de
gik op, — saa skal du ikke.

Hun gik frem i det samme over Gangens Stenfliser.

— Du vil altsaa? Der var nasten Jubel i Doktorens
Stemme.

| Paa forste Sal standsede han, stod der med det ras-

\ lende Nogleknippe, lidt famlende, inden han fik Neglen
i Laasen. 1

Han lukkede Dgren op paa vid Gab og lod hende gaa
ind. Hun var ham et @jeblik saa neer, at hun meerkede
hans Aande paa sin Kind. Han kom lige efter hende og
aabnede Doren til Dagligstuen.

__ Gaa ind — sagde han hurtigt, febrilsk — jeg heaen-
ger blot min Frakke!

Hun gijorde det og var saa i en lun og hyggelig Stue,
som hun aldrig skulde have veret ind i, det folte hun
nu — — i

Han kom og lukkede Dgren. De var i Stuen begge ‘
to, men tavse. Et Urs deempede Pendulslag var det
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eneste, der brod den dybe, trykkende Stilhed mellem
dem.

Saa madtes deres @ine. Og saa — inden hun kunde
afveerge det, laa han paa Knee foran hende og talte en
Strem af Ord om alle de Minder, de havde felles —
baade morke, som skilte, og lyse, som i saa mange Aar
bare havde vearet noget, der gjorde ondt, de ogsaa — —

Han lagde sig selv aaben med sin Ensomhed og sit
Savn. Og han talte om den dybe Beundring, han folte
— havde folt saa leenge for hendes Liv, som han kendte
det nu.

— Ingrid — Ingrid — om du turde vove det!

Hendes Blik var blevet saa forunderlig varmt og
alligevel saa fjernt, saa vemodigt — han havde aldrig set
@ine med det Udtryk.

— Nu rejser jeg jo, sagde hun blot og saa ned paa
ham.

Han reg op og stod foran hende.

Saa kom han med det sidste, han vidste. Han sagde:

— Ingrid, teenk paa din stakkels Faster! Ikke sandt
— hendes ulykkelige Udgang af Livet var jo for vor
Skyld? Jeg ved ikke, men nu staar det for mig, som
om vi gor Synd mod hende — har gjort Synd mod
hende alle Dage.

Over Ingrids Ansigt gled en Skygge, som gjorde
ham angstelig.

— St dig — bad han — hvorfor staar du ogsaa op
hele Tiden?

Hun streog sig over Panden.

Jeg kan ikke blive her lenger — sagde hun — og
telefoneret fik jeg ikke.

— Ja, ja, saa maa jeg vel lade dig gaa da, sagde
han stille.

Hun tog om Derlaasen.

— Mit Hjem fik du altsaa ikke set, kom det bag
hende.

Hun vendte sig om.

— Se dig i det mindste om her i denne Stue!
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Hun gjorde det; men da hendes Blik var naaet rundt
og kom til ham igen, brast hendes Styrke — hun meer-
kede, at Graaden var ved at komme, og lukkede sig ud.

De stod i Entreen, da hun sagde:

— Lev vel, Aage!

Men de stod begge ude paa Trappegangen, da han
sagde:

— Horer jeg ikke fra dig?

— Nej, Aage, hvad skulde det fore til? Du maa ikke
forlange, at vi skal korrespondere!

— Ja, ja — bojede han af — men je g skriver i hvert
Tilfeelde til dig, saa kan du selv om, hvor vidt du vil
svare mig eller ej.

Hun kunde ikke staa for Udtrykket i hans @jne og
sagde:

— Du har jo ikke Adressen.

Da blev han modig.

— Adressen — den skaffer du mig nok. Som den
Lzege, der nu saa lenge har tilset Froken Skov, be’r
jeg ligefrem Fru Weller om at meddele mig Kurens
Forlob.

— Du vil altsaa sige, at det endda bli'’r mig, der skal
skrive forst. Hendes Stemme var med ét helt naturlig.

— Ja, saa underligt kan det gaa.

Det smilede de over begge to, men han sagde:

— Og saa skriver du nok mer end blot om Freken
Skov?

Hun rystede paa Hovedet og begyndte at gaa ned ad
Trappen.

— Det mener du ikke, sagde han, bgjet ud over
Gelenderet.

— Jo, sagde hun og skyndte sig ned.

Et Ojeblik efter pressede den automatiske Pumpe
Gadedgren i. Saa feorst gik han ind.

Sneen fog hende i Ginene, da hun kom ud paa Gaden.
Det stormede, det var neesten umuligt at stride sig over
til Sporvognens Holdeplads.
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Der kom en Vogn, som var optaget, én til og én
endnu. Hun opgav at vente og gik ind i Kiosken og tele-
fonerede efter en Bil. Aldrig for havde hun folt, hvad
der var over hende i det Kvarterstid, der gik, inden
Bilen kom. Hun syntes, at hun pludselig var hjemlos
— uden Rod i Tilveerelsen.

De oplyste Vinduer i Doktorens Lejlighed kunde ses
gennem Snefoget. Hendes Blik sogte dem . .. . Han
skulde blot vide, at hun stod her .

Omsider toffede Bilen op, og hun kom hjem. —

— Du var laenge borte, sagde Tone.

Og da forbavsede det Ingrid, at hun kunde blive saa
veltalende, som hun blev, for at holde Tone hen. —

Hele Resten af Aftenen sad hun ikke stille et @Qjeblik.
Uroen drev hende op, Tankerne gjorde det, og hun
turde ikke tenke.

Men hun var hverken alvorlig eller tavs — tveert-
imod.

Stadig kom hun tilbage til Tone, havde noget, hun
absolut maatte fortzelle. Jomfru Henriksen, som gik og
daekkede Mpgbler til i Dagligstuen, kunde hegre, hvor
hun fik Frekenen til at le.

Jomfru Henriksen lo ikke; hun var hejtidelig, skulde
forste Gang i sit Liv uden for Danmark og havde taget
en Afsked med sine Slagtninge, sin Mor og eneste
Soster, som om hun aldrig ventede at se dem mer.

Fru Weller kom hen og stod i Doren.

— Skal De saa virkelig ikke et Smut hjem i Aften,
Jomfru?

Bojet over en Stol, som hun netop deckkede med et
hvidt Stykke Tej, sagde Jomfruen:

— Jeg har jo sagt Farvel.

— Keere — sagde Ingrid — tror De, Berlin er en
Raverkule?

Jomfruen mumlede noget med to Knappenaale mel-
lem Teenderne:

— Vi kommer saamaend nok hjem igen alle sammen,
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bedste Henriksen. Og bagefter — De kan ikke tro, hvor
De vil finde det morsomt bageiter. '

— Har Fruen haft det saadan?

— Nej, Jomfru; for de fleste Aar var der ikke noget
»bagefter« for mig. Det er der ikke, naar man ikke
ejer ét Sted i Verden, hvor nogen venter én. f

. . .. Hvad var det for en fremmed Sergmodighed,
der pludselig havde vaeret over Fru Weller? Jomifruen
saa til Deren, hvor hun havde staaet.

- ... Skulde hun have et eller andet, som trykkede
— eller havde trykket? — Aa, da var hun sandelig
veerd at leere noget af, saadan som hun altid var i det ‘
daglige v, ;

Og Fru Weller var ude i Kokkenet. |

— Tak for al Deres gode Mad! sagde hun til den f
sveere Karen, som endnu rumsterede med nogle Gryder
og Pander, der skulde svebes i Papir og gemmes hen.

— Tak i lige Maade — sagde Karen — her var det
ingen Sag at lave Mad; Fruen har altid veeret saa rimelig.

— Var det underligt, naar Maden var, som den skulde
veere? sagde Ingrid og vilde gaa. Men Karen sagde:

— Jeg turde vel ikke bede Fruen om en Anbefaling?

— Jo, naturligvis! At jeg dog ikke selv har tzenkt
paa det! Nu skal jeg gaa ind og skrive den med det
samme. —

Inde i Dagligstuen tog hun sin Fyldepen og skrev.
Mens hun sad dér, herte hun, at en af Fuglene gav sig
til at smaakvidre, uagtet det var Aften, og de var dek-
ket til.

Hun saa til Jomfruen.

— Nej, hor nu — sagde hun — Karens Sgsterbern
bli'r glade i Morgen; var det ikke dér, de skulde hen,
vilde det gore mig ondt at skilles fra dem.

— Fruen er saa god mod alle, sagde Jomfru Hen- f
riksen. —

Det blev langt over Sengetid, inden Ingrid slukkede %
det elektriske Lys i sit Soveverelse. i
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Jomfruen kunde se Lyset fra sit Vindue. Det blev
ved at breende.

Hun undrede sig og gik til Fruens Daor.

__ Undskyld — sagde hun og listede den op paa Klem
— er der ikke noget, jieg kan hjeelpe med?

Henne fra Sengen lod Fru Wellers venlige Stemme:

— Nej, Tak, Jomfru, nu slukker jeg.

Tone laa til Sengs i en Villalejlighed i Charlottenburg.

Det var Fru Weller, der havde faaet sat igennem, at hun
undgik et Klinikophold. Hun havde overvundet Profes-
sor Peters Betaenkeligheder, og nu behandledes Patien-
ten i dette midlertidige Hjem.
& Der var ikke foretaget nogen Operation. Kuren be-
" stod i Inddrypning af en Vadske, som var saa steerk,
at den kun maatte benyttes hver tredje Dag og nedven-
diggjorde Morfininsprejtninger. Alt foregik i et beelg-
; morkt Vaerelse, hvor der kun, naar Leegerne opholdt sig
derinde, breendte en lille, lav Lampe med et blodradt
Glas.

Tone laa med en stor Bandage over @inene, ofte i
Narkose efter Morfinen, og altid, naar dens Virkning var
forbi, i en engstelig Spergen eiter Ingrid. Hun turde
ikke vaere alene og var ikke tilfreds med, at Jomfru
Henriksen kom og sad hos hende — det skulde absolut
vaere Ingrid. Dér, i det dybe Morke, tilbragte Fru Wel-
ler det meste af sin Tid. Det var dog ikke noget egent-
lig Offer; hun fik tenkt over saa meget i disse stille
Uger.

Om hendes Udtryk var saadan eller saadan — hvem
saa det her? Nei, hun var stillet saa frit, saa frit — i
den Retning.

Alle hendes Tanker drejede sig i en Kreds og kom
ikke videre. De begyndte altid ved dette, at hun ikke
forstod, hvorfor hun var gaaet med Aage hijem den sid-
ste Dag i Kobenhavn.

.. .FEn Gang i Sporvognen havde hun folt, at hvis
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hun gik med ham, vilde alle Skranker falde mellem dem
— det var den Gang, hun var blevet saa hvid og usik-
ker. Og alligevel var hun gaaet derop, og — Skrankerne
faldt ikke . . . .

. . .. Faldt — jo, det var netop det, der skete. De
var faldet, og hun havde staaet der og keempet for at
holde paa de sidste Stotter og havde meerket, at de slap
hende af Heender alle som €én, saa hun var hjzelpelos . . . .

- . . . Og alligevel havde hun haft Kraft nok til at
gaa — gaa, som hun var kommet. Men nu . . . .

. . . . Blot den Brevveksling med ham ikke var be-
gyndt . ...

Og Ingrid grundede over Menneskene, som de staar
og gaar her i Verden. Underlige Vzsener, der nok kan
streebe efter at gore, hvad der er godt, og saa dog Gang
paa Gang glider ud og gor det modsatte . . . . Hvad
mangler os? . ... Hvad er det, der mangler os.

En Bolge af uendelig Medfelelse steg op i hende,
fyldte hende helt, saa der ikke var andet end den . . . .
Ikke andet — jo, vist var der andet; der var en pludse-
lig steerk Leengsel efter Fred for alt og alle . . . .

. Hvor kom den fra, og hvor havde den
hjemme . ...

Den Dag Professor Peters havde sagt: I Morgen
prover vi, om der er Forandring, kaldte Tone Ingrid hen
til Sengen, fik hende til at satte sig og sagde:

— Nu er der noget, jeg gerne vil sige dig: I disse
Uger, hvor jeg har ligget her, har jeg ligesom set hele
mit Liv drage mig forbi. Ingrid — i Grunden har jeg saa
meget at takke for, selv om det blev anderledes, end
jeg teenkte, da vi to var unge sammen, og senere meget
anderledes, end jeg drgmte om engang paa Store Kle-
vel. Naa, men det vil vi nu ikke ind paa!

Hun laa lidt og sagde saa:

— Jeg mistede mit Syn, og saa kom du, det er mine
Oplevelser. Og nu — nu ved jeg jo ikke, hvad der skal
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ske. Kan jeg se i Morgen, Ingrid, saa er det jo igen dig,
der er Redskabet.

— Giv mig din Haand! — Saadan ja! Men naar jeg
siger Redskabet, kan du vel forstaa, at der er noget
serligt, jeg mener? Og ser du — du og jeg, vi har haft
det saa dejligt; du gav mig saa uendelig meget, men det
bedste, Ingrid — det bedste lod vi ligge — —

— Det bedste, Tone —

— Ja, vi talte aldrig om Gud, og det er det, der piner
mig nu.

Der blev en Pavse.

— Du har ikke noget at sige, Ingrid?

— Jo, jeg har.

Fru Weller gav sig til at stryge Tones ene Haand,
blev ved — blev ved — —

— Jeg har hort — sagde hun — at den, der er syg,
ofte faar det med Selvbebrejdelser. Det skal veere en
naturlic Folge af den Ensomhed, der altid er over et
Sygeleje. Saadan er det gaaet dig, Tone. Du har alt-
saa haft det dreit den sidste Tid, stakkels du! Jeg har
jo nok meerket, at der var noget i Vejen, men nu skal du
se, naar du nu kommer — —

Tone tog et fast Tag om hendes Haand og afbred
hende.

—_ Saadan maa du ikke tage det, for ser du: tidligere,
inden du kom og forandrede mit Liv, havde jeg ofte
Leaengsel efter at have en god Ven, som jeg kunde dele
alt med, ogsaa min Tro; og da du saa kom, ja, saa ved
jeg ikke, hvordan det var, men saa blev den ligesom
borte i alt det steerke, som gik ud fra dig —

— Jeg kan slet ikke forstaa, hvordan det er blevet,
som det er; da vi var unge — kan du huske, der var dog
engang, du og jeg gik i Kirke sammen? Jeg havde troet,
at det skulde vaere blevet saadan igen. Jeg havde glee-
det mig til det, og saa — saa bad jeg dig ikke engang
om at folge mig —

Ingrid sad uden at gore en Bevagelse, og Tone var
et @jeblik langt henne i sine egne Tanker.
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Saa talte hun igen, ivrigere og med fremmed Be-
stemthed i Stemmeklangen.

— Men nu har jeg givet Gud et Lofte. Jeg har lovet
ham, at nu — herefter skal vi to tage alt det op, vi lod
ligge. Vi vil ikke mere tie om det; for — ikke sandt,
hvis jeg nu faar mit Syn igen, saa er det jo et Under,
og skulde man ikke takke for et Under?

En stille, mild Stemme spurgte:

— Men hvis du nu bli’r skuffet i Morgen?

Og Tone svarede uden Beteenkning:

— Saa har jeg jo dig.

Efter dét kom en meget lang Pavse. Ingrid blev ved
at sidde der ved Sengen, men Tones Haand havde hun
sluppet for leenge siden — hun sad der blot — sad
der — —

Omsider sagde hun meget lavt, som den gor, der er
uvant med at tale om sit skjulte, inderste Liv.

— Jeg har da ellers ogsaa en Tro, Tone. Jeg tror
paa det gode, som er til. Naar jeg meder det Ansigt til
Ansigt, er der noget i mig, som bli'r saa stort og varmt,
at folte en hel Menneskeslegt det samme, maatte dét
alene kunne forandre Verden — overvinde det onde —
sejre —

— Og saa meget betyder den Tro for mig, at hver
enkelt har et Ansvar ud over Deden — netop for Sleeg-
tens Skyld. Hvis du kan finde Plads for en Gud i dette,
saa — ja, saa tror jeg paa Gud — jeg ogsaa.

Ester endnu en kort Stilhed rejste hun sig.

— Klokken maa veere blevet mange, jeg maa ud at
give Jomfruen en Besked. Og hun gik.

Lidt senere herte Tone, at hun var i Dagligstuen.

— Bli’r du derinde, Ingrid?

— Vil du mig noget? Fru Weller kom hen til Doren.

— Nej — sagde Tone, — naar jeg blot ved, hvor
du er.

Ingrid gik tilbage til Stolen, hun havde rejst sig fra.
Hun havde taget Doktorens sidste Brev frem, det satte
hun sig til at leese igen. I det havde han forste Gang
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skrevet, som han havde talt, sidst de var sammen. Det
Brev kunde hun ikke blive feerdig med.

Hun havde veeret meget urolig, siden hun modtog
det, men hun havde ikke veeret, som hun blev nu —
saa bange — ligefrem saa hjerteangst for, at han skulde
komme selv. Det kom over hende som en Anelse, at
han var paa Vej derned. Det kom saa stzerkt over
hende, at hun slet ikke vilde have undret sig, hvis Dg-
" ren var gaaet op, og han havde staaet henne i den.

Denne seere Folelse veg ikke fra hende, og ud paa
Eftermiddagen steg den til en uudholdelig Plage.

Saa kom hun til at teenke paa, at maaske drev hun
ham netop til at komme, saadan som hun havde det, og
da hun tvang sig ud af det, der var over hende, var den
fortvivlede Tanke der igen, at hun kun var saadan,
fordi han neermede sig. —

Han kom samme Aften. Han stod i Villaens Daglig-
stue i den Time, Dagslyset viger, og han kom som den,
der ikke mer lader sig vise tilbage.

Han gik lige hen til hende, saa hurtigt, at hun ikke
naaede at faa rejst sig, og han sagde blot:

— Ingrid — ja, jeg kunde ikke andet.

— Tys! advarede hun og viste mod Degren ind til
Tone.

Saa deempede han sin Stemme til en Hvisken, men
han blev ved at tale.

Han havde friet til hende for mange Aar siden ved
Stranden i Villingebaek og vaeret ved det én Gang til
under et andet Himmelstrog; nu friede han paa ny i
den lille Villa i Charlottenburg, mens Merket faldt paa
og Sneen dryssede.

Ingrid stod og stettede sig til en Stols Rygleen, saa leen-
ge han talte. Hele Tiden havde hendes @jne hvilet i hans.
Da han tav, sagde hun:

— Gaa med mig derind! Hun fik ham med sig over i
Spisestuen, vendte sig om og trak Dgren til.

De var alene. Og i det samme huggede han gennem
alle Hensyn, slog Armene om hende og sagde:
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— Kan du dog ikke indse, at hvad vi to saa end be-
stemmer, bli'r vi aldrig feerdige med hinanden?
En Klokke ringede — ringede — —
— Jeg maa gaa — sagde Ingrid — Tone kalder. i
' — Er Jomiruen her ikke? spurgte han og holdt paa ‘
| hende.
| Hun sagde kun:
‘ — Slip mig! Det — det er mig, hun kalder paa. %
Han saa efter hende, da hun gik, og det var ikke frit 5
for, at han satte sin ene Fod en Smule haardt i Gulvet, |
aergerlig over, at dette @jeblik skulde forspildes. ;
Tone herte Ingrid komme. ‘;
— Hvem er derinde — spurgte hun — du var ikke ]
alene? |
— Doktor Hansen er kommet. |
— Hansen — men Ingrid, hvorfor kommer hanher?
‘ Ingrid talte noget om et sjeeldent Tilfeelde af stor vi- %
‘ denskabelig Interesse — saadan en Sejr, hvis det lyk- E
‘ kedes — — {
| Tone sagde optaget: |
| — Han maa vel nok komme ind til mig? 1
| — Gerne, sagde Ingrid og gik fra hende igen. !
| Lidt efter kom de begge ind til hende. Doktoren gik
hen og satte sig ved hendes Seng, Ingrid blev staaende :
ved Dgren, leenet mod dens Karm. |
Han talte opmuntrende til Patienten, sagde, at man
ventede sig meget af hende, sagde pludselig med paata- J
get vred Stemme, at nu kunde hun blot preve paa at ;
narre dem. ‘
Han var meget hyggelig, og da han gik, havde han |
lovet at veere til Stede neaeste Dag, naar Forbindingen
skulde tages af.
Ingrid fulgte ham gennem Dagligstuen, hvis Dgr han 1
uden videre trak til efter sig.
‘\ — Du skylder mig et Svar, sagde han og stod og saa
paa hende.
| Hendes @jne gav ham det. ,
Og — lige med ét stod han der med sin Ungdoms
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elskede, kyssede hendes Pande, hendes @ine, hendes
Mund — var lykkelig som en ganske ung Mand.

Og han fik Raad til at teenke paa andre og sagde:

— Ja, nu havde det jo veeret bedre, om hun derinde
havde vidst, hvem jeg er.

— Ja, sagde Ingrid.

— Vi kommer til at vente, Ingrid; hun maa ikke ud-
seettes for nogen Sindsbeveegelse.

De talte kun lidt sammen efter dette. Klokken rin-
gede paa ny, og én Gang til.

— (Gaa saa da! sagde Doktoren og kyssede hende
igen. Og nu skod han hende lempeligt ud af Doren.

Naste Dag, da han saa hende i fuldt Dagslys, sagde
han:

— Men Ingrid, hvor disse Uger har taget paa dig,
det er sandelig paa heie Tid, du faar mere Frihed og Ro.

Hun gik til og fra. Stadig kaldte Tone. Saa var det
om, hvad Klokken var, saa, om Ingrid troede, at Laegerne
kom preecis — om alt nu ogsaa var i Orden — om hun
mente, at Doktor Hansen fik Lov at veere inde. Saa var
det en Hovedpude, der skulde rettes, saa en Fold i Un-
derlagenet, som absolut skulde glattes ud — der var no-
get uafbrudt, men det var alt sammen smaa Ubetydelig-
heder, som Fru Weller kunde have veret skaanet for.

— Har hun veeret saadan hele Tiden? spurgte Dok-
toren.

— Nej — aa nej, det er vist kun i Dag, men er det
saa underligt, om hun er nerves, Stakkel?

Lidt i tolv kaldte Tone igen. Da gik Doktor Hansen
ind og talte laenge og alvorligt med hende. Da sagde
han ogsaa:

— Froken Skov, De sagde engang, at Deres inder-
ligste @nske var at kunne vise Deres Taknemmelighed
ialt — for alt, hvad — hvad Fru Weller har gjort for
Dem. Jeg er overbevist om, at De mente det og mener
det endnu, men saa maa De ikke misbruge hende —
hun kan jo ogsaa blive traet, ikke sandt?
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— De maa ikke misforstaa mig — sagde han, da han
saa hende gore en Bevaegelse, som om hun vilde afbry-
de ham — men i Dag har jeg set og hert, at De uafbrudt
vil have hende om Dem. Men netop i Dag har hun haft
saa meget andet for, og hun har hver Gang, De kaldte,
lagt alt til Side for at komme straks. Det er dette idelige
Tripperi om ingenting, som virker saa opslidende.

I Stedet for Svar, spurgte Tone:

— Doktor, hvor er hun nu?

Og da skete det meerkelige, at han, som lige var
gaaet i Rette med hende, selv rejste sig for at kalde
Ingrid ind. Men det var nok en Klang i Froken Skovs
Stemme, der drev ham op.

Og saa sad Ingrid igen med Tones Haand i sin, og
Tone spurgte:

— Er du vred paa mig?

— Hvorfor skulde jeg vaere vred, hvor falder du
paa dét? ;

— Jo, for Doktor Hansen — — men Ingrid, har jeg
da altid veeret saa slem ved dig?

— Slem, men hvad har den Doktor dog sagt? At du
er nerves i Dag, er jo kun rimeligt; men det forstaar et
Mandfolk ikke.

Hun lo, men Tone lo ikke med.

— Ingrid!

— Ja.

— Ingrid, hvis jeg nu kommer til at se —

— Ja, Tone.

— Ja, men hvis det altsaa sker —

— Hvad ligger du og teenker paa nu?

— Det er saa underligt, at jeg saa ikke mer skal
geette mig til, hvordan alt ser ud.

Fru Weller gav hendes Haand saadan et lille, godt,
fast Tryk.

Saa sagde Tone:

— Ingrid, du er jo kon, e r du ikke keon endnu?

— Tone!

— Bare du var ken, Ingrid — bare det var kent alt

Louise Birke: Bundet. 17
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sammen; jeg vilde saa gerne se noget smukt, naar jeg nu
skal se igen.

Hun var som et Barn i sin store Forventning. Og nu
begyndte hun at spoge:

__ Hvad faar jeg, hvis jeg kan se?

— Ja, hvad ensker du dig?

— Det skal d u finde paa, Ingrid.

— Naa, men du skal altsaa have noget?

— Ja—a, det skal jeg da!

Og igen.

— Ingrid!

e asiltones

— Har jeg takket dig?

— Ja, saa ofte du.

__ Men har jeg gjort det rigtigt?

— Ja, du har. Men Tone, hvor du dog bryder din
Hjerne med Taabeligheder i Dag.

Da smilte hun og sagde:

— Aa, du ved slet ikke, hvordan det er, men jeg har
det jo som et Barn, der om et (Gjeblik skal ind til Jule-
treeet — det er — er slet ikke til at beskrive.

Straks efter trak hun Fru Weller ned til sig og sagde:

— Ingrid, hvor skal vi faa det storartet sammen, Vi
to — ikke?

Ingrid sagde: Du teenker slet ikke paa, at der endnu
er lidt, jeg maa have ordnet, inden Leegerne kommer.

— Ja, det er ogsaa sandt, gaa saa blot!

Fru Weller kom ind, hvor Doktoren sad.

__ Men hvordan er det, du ser ud? Han gik hende
hurtigt i Mede.

— Det er Tone. Havde jeg blot faaet sagt hende det
— det med os!

Entréklokken ringede i det samme.

__ Der er Leegerne! sagde Ingrid og gik for at tage
imod dem.

Professoren kom forst ind.

—_ Mon det lykkes? sagde Fru Weller.
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— Det skal lykkes, sagde han, som om der var
til Tone, dersom hun ikke kunde se.

Han talte saa merkveardig kort og bestemt, havde
et Ansigt med faste Trak og dybtliggende, morke Qine,
der saa lige ind i Sjeelen paa Folk.

Til Ingrid sagde han:

— Fruen har vist en enestaaende Omhu; det er ogsaa
derfor, jeg er saa sikker paa, at Frekenen kommer til
at se.

De gik alle ind til Tone.

Og saa blev Jalousiernes Tremmer loftet i deres
Snore, saa Dagslyset faldt dempet ind. Det yderste
Bind om Tones @jne blev losnet og taget bort, det naeste
ogsaa. Professoren fulgte spsendt Udtrykket i hendes
Ansigt. Nu spurgte han:

— Meerker De noget? Kan De se et Lysskeer?

— Ja, sagde hun med en Stemme, der blev nasten
helt borte i Sindsbevagelse.

De to tyske Laeger vekslede et Blik med deres danske
Kollega, og han vendte sig til Ingrid og hviskede:

— Hun kan se.

Alle saa de igen paa Tone. Og nu var Professor Pe-
ters selv saa ivrig, at han ikke kunde lade sin Reserve-
lzege tage det inderste Bind bort, han maatte selv have
fat — skubbede ligefrem den forbleffede Doktor til Side,
bojede sig — tevede — saa rundt paa de tre Mennesker,
der ventede, og — lod det falde — —

Et eneste kort Blik ud i Veerelset, saa fo’r begge To-
nes Heender op til hendes @jne, og hun stennede hait.

Professorens Stemme skar ind:

— Smerter det, smerter det?

— Nej — aa nej, men — men kan jeg da se?

— Ja — prov igen!

Ingrid fik hendes neeste Blik, og da bredte der sig
en stor Glede over Tones Ansigt. Doktor Hansen og
Ingrid kom til at le, da hun udbred paa Dansk:

— Sagde jeg ikke, at hun er kon!

Professor Peters vilde vide, hvad hun havde sagt.
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Doktor Hansen meddelte ham det. Saa lo de alle, ogsaa
Tone.

Men derefter blev en ny Forbinding anbragt.

Og saa var Underet sket.

Ingrid var paa Banegaarden den Aften, Doktor Han-
sen rejste hjem. De gik op og ned ad Perronen og talte
sammen. Han talte om Fremtiden — deres Fremtid.
Men han sagde ogsaa:

— Da jeg gik fra dig i Dag, var jeg hos Professor
Peters. Sagen stiller sig saadan, at Frogken Skov i lang
Tid skal holdes ude fra alt, hvad der kan have mindste
Indilydelse paa hendes Sindstilstand. Men det er ikke
videre lyse Udsigter for dig. Du faar det jo helt sveert,
Ingrid.

Dengang han skulde op i Kupeen, vendte han sig om
og sagde:

— Hvor er det underligt, men der strommer den
samme Friskhed til mig, som jeg merkede, da jeg var
ung.

Hun felte, at han ventede, hun skulde sige: Saadan
er det ogsaa med mig, men hun kunde ikke; i Qjeblikket
havde hun kun det i sin Tanke, at nu rejste han, og at
alt var meget anderledes end tidligere, men det gav
hende ingen Ro — ikke endnu.

Tone talte ofte om Doktor Hansen. Hun kunde ikke
glemme, at han var kommet derned for hendes Skyld.
Hun kaldte ham en god Mand og sagde, at det var Synd,
han skulde vzre saa ene.

Det var pinligt. Ingrid maatte stadig keempe med
det forraederiske Blod, der vilde op i hendes Kinder som
paa en ung Pige i den forste Keerligheds glade, febrilske
Tid.

Tones @jne, som ikke mer dakkedes af Bindene,
fulgte hende, hvor hun gik og stod. Det generede hende
saa steerkt, at hun en Dag sagde:
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~ — Nu maa du ikke misforstaa mig, Tone, men det
gor mig saa ufri, at du ser saa meget paa mig.

Dertil sagde Tone:

— Kan du ikke unde mig den Glede? Teenk paa,
at jeg ikke har set et Menneske i alle disse Aar! —

Ingrid begyndte at gaa oftere hjemmefra, nu da Tone
nesten kunde undveere hendes Hjeelp. Det kunde saa
let gores; Tone fordrede pludselig intet for sig selv. Hun
kunde sidde timevis og se sig om; og det gjorde aldeles
ikke noget, at det Dag for Dag var den samme Stue,
de samme Ting; hun saa — det var forelebig alt for
hende. Derfor fandt hun sig saa godt i, at Ingrid »fartede
ud«, som hun kaldte det. At hun alligevel gjorde sig en
Del Tanker i den Anledning, kunde ikke undgaas; hun
sagde til sig selv:

- ... Altsaa har Ingrid treengt til at feerdes igen.
Altsaa har je g slidt paa hende — bundet hende . . ..

Hun sagde det en Dag til Jomfruen, da de var ene
hjemme. Svaret overraskede hende i hojeste Grad; Jom-
fru Henriksen sagde:

— Ja, men at Fruen er blevet saa frisk igen, har
nu vist ogsaa sin egen Grund — tror je g da.

Tone sad ganske stille og grundede over de Ord.

. ... Hvad mente Jomfruen . . .. 5

Sperge vilde hun ikke, men . . . . hvad i al Verden
havde Jomfruen ment . . . .

En Nat, hun laa og ikke kunde sove, gik det op for
hende.

. . .. Doktoren naturligvis . . . . Alle hans Besgg hiem-
me i Kebenhavn, korte, naar hun havde veeret alene,
lange, hvis Ingrid var til Stede; hans Rejse herned — den
stadige Brevveksling mellem dem . . . . Derfor altsaa . . .

Natten gik, og Dagen — Dagene gik, og Tone Skov
kzempede en Kamp.

- . . . Nu skulde det vel forlanges af hende, at hun
skulde veere helt uegennyitig, at hun skulde lade sin
uhyre Skuffelse glide af sig . . ..

Hvordan fik hun praktiseret det? Godt — rigtig kent
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og godt. Men det tog Tid; det, der var sket, betad jo
intet mindre, end at nu gik hun selv ind til den gamle
Ensomhed igen.

....Men — hun havde jo faaet sit Syn — dét maatte
hun ikke glemme! Ensomheden vilde blive en anden end
for — hele Livet vilde blive anderledes — dét maatte
hun ikke glemme . ...

Hun arbejdede med sig selv, tenkte — tezenkte saa
mange Tanker, at hun ligefrem fik ondt i sit Baghoved
og maatte tvinge sig til at hvile sin traette Hjerne. Det
Iykkedes kun saa kort ad Gangen. Som stadigt rin-
dende Vand saadan gik Tankerne forbi og forbi. Faa
rigtig lyse, mange tunge, og én, der var begyndt at kom-
me igen og igen — den sveereste: Manglede Ingrid Dyb-
de? Hvordan kunde et Menneske i hendes Alder saa
hurtig blusse for en fremmed Mand? Det var da san-
delig ubegribeligt . . . .

Saa spurgte hun ogsaa sig selv, hvorfor Ingrid ikke
sagde hende det. Hun var endda ved at blive vred over,
at hun blev holdt hen; men maatte dog indremme, at
nogen hel Speg var det jo ikke at komme med den Ny-
hed, saa meget som det vilde forandre i deres Forhold
. ... Nej, ret beset, kunde hun saamend godt forstaa, at
hun tav saa leenge som muligt . . ..

Siden teenkte hun helt andre Tanker. Gamle Minder
dukkede op. Hun levede sit Liv om. Villingered — Fru
Sasse — Store Klevel — Majorinde Hansteen, og én
til, hun aldrig havde glemt — Tankernes rindende Strom
kom med det altsammen, og saa blev hun mild — mild
og forstaaende.

I denne Periode kerte hun sin ferste Tur. Hun sad
ved Ingrids Side og saa Folk gaa, Born lgbe, saa Heste
og Vogne og Biler — alt, hvad andre ser. Og Ingrid
sagde:

— Hvor er det dog forunderligt at sidde her uden at
skulle forklare dig, hvad vi kerer forbi.

Men da de var kommet hjem, sagde Tone:



— Jeg er ganske svimmel! Og hun lukkede @jnene
og saa alligevel Gadens brogede Liv.

Ingrid kom hen, hvor hun sad, streg hende over Haaret
og sagde:

— Naar du nu kan taale at veaere noget mere ude,
rejser vi lidt, saa du kan faa set noget af Verden. Det
vil du jo nok, ikke sandt?

I det samme fo’r det gennem Tones Hoved . ... Din
arge Skelm, som om du ikke helst vilde hjem! Men det
er nu ligemeget: Du skal pines lidt endnu! Og saa pinte
hun hende.

— Hvad kan du stadig have at skrive til Doktor
Hansen om — spurgte hun en Dag, hun saa, at der stod
et Brev til Besorgelse — je g kan vel ikke blive ved at
veere saa »videnskabelig interessant«?

Og en anden Dag sagde hun:

— Det var da i Grunden underligt, at den Doktor kom
herned for at se de Bind blive taget fra mine @jne, jeg
kan egentlig ikke forstaa, hvorfor han kom, kan du?

Og én Gang sagde hun:

— Det var vel ikke dig, der havde kaldt ham her-
ned?

Og da Ingrid svarede et alvorligt Nej, sagde Tone:

— Ja, saa tror jeg dig; for — ikke sandt, det var jo
da meningslest af dig at gere noget som helst bag min
Ryg?

Det kan nok veere, de Ord satte Uro i Ingrid. Men
Tone var nu kommet saa langt, at hun formelig gotte-
de sig.

Der kom dog den Dag, da hun fandt, at nu kunde det
veere nok, og saa satte hun sig med Ingrid i en Sofa og
sagde:

— Sig mig nu engang: Vil du ikke hellere hjem i Ste-
det for at rejse videre?

Ingrid sendte hende et lille, forskende Blik og sagde
usikkert:

— Hvorfor mener du, at jeg skulde have tabt Rejse-

lysten?
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— Jo, for — dét, du har at sige mig engang, naar det
passer dig, kunde du vist lige saa godt sige mig her —
nu, Ingrid?

— Hvad ved du? spurgte Fru Weller overrasket,
med en pludselig Hjertebanken.

— Alt, sagde Tone.

Og i det samme kom det hen efter Ingrid, som Havde
rejst sig og var gaaet bort fra Sofaen:

— Der er blot ér Ting, jeg ikke forstaar: Hvordan
kan Mennesker i vor Alder komme til at elske hinanden,
naar de kun har veret saa forholdsvis faa Gange sam-
men?.

Ingrid vendte sig rask om.

— Ja, men saa ved du jo ikke alt, sagde hun.

— Alt —

— Ja.

— Nej, nu forstaar jeg ikke en Tgddel mer! sagde
Tone og virrede med Hovedet.

Da var det, at Ingrid kom og satte sig hos hende og
fortalte, at Doktoren var Aage, og Aage var — —

Tone sad og saa hen for sig, smaanikkende, saa saa
pludselig paa Ingrid og sagde baade alvorligt og mildt:

— Hvem skal man i Grunden tro, naar d u kan vere
saa forfeerdelig falsk?

Og hun kyssede hende.
















