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E n Grøftekant og en gamrnel, solbrunet, luvslidt Land­
stryger, som sank ned mellem Græs og Blom­

'ster - -

Fødder, der har vandret over mange R.igers Grænser,
bli'r omsider trætte - hans var det som ingen andens.

Og pludselig længtes han som aldrig før efter et Sted,
hvor Hvilen ventede ham, men han troede ikke paa Mulig­
heden af at finde det her paa Jorden.

lian var gammel nok til at ane Dødens Fodtrin, han
var ogsaa begyndt at lytte, og han var ensom nok til, at
han ikke gik hastigere af den Grund.

Som han nu sad der paa den Grøftekant, løftede han
Bovedet og saa op. lian saa et Væld af blomstrende Kapri­
folier over en lav, gullig Mur og en stor, Smedeiærns­
Gitterlaage. Solen flimrede i dens sorte Lak og i et for­
gyldt Navn paa dens Midte. Det Navn fik ham til at stirre
- stirre --

lian gned sine øjne - lukkede dem - stirrede paa nv.
Navnet stod der endnu .... Kosti-Sasse .... K o s t i ...•

Sasse ....

Marcus Niete rejste sig og gik tværs over Vejen .

. . . . Kosti-Sasse ....

Stadig gentog han det. Men da han stod ved Laagen,
strakte han sin højre liaand ud og lod Fingrene følge de
ophøjede Bogstaver. lian ligesom kærtegnede Navnet.

Aars Minder kom til ham, strømmede ind over ham, 10
og græd i ham. Iîele'I'iden smaasnakkede han med sig
selv, men Stemmen var brudt og Ordene uforstaaelige;
en Hulken klemte hans Strube til.

Der 'Var Aftryk af Hestehove i Støvet for hans Fød­
der -
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Marcus Niete saa dem. Og lige med ét laa han der og
maalte dem med sine udspilede Pingre.

Hans fiaand rystede, saa Aftrykket udviskedes - han
krøb paa sine Knæ til det næste og maalte igen - én Gang
til og maalte paa nv.

Saa tog han Landevejens Støv ri begge sine Hænder og
holdt dem aabne, strakt op mod Himlen, som om han vilde
bede d e n signe, hvad han havde fundet.

Men derefter rejste han sig, traskede forbi den store,
fremmedartede Bygning, som laa bag Muren, standsede, saa
ind og - traskede videre. -

Mod Aften kom han tilbage. Han kom fra Hulerød Kro.
Et eller andet maatte have styrket ham - han var ikke
saa bøjet nu, og han skridtede godt ud.

Da han kom til Ejendommens indhegnede Granplantage.
sprang han 'over Grøften og gik om ad en lille Sti - en

Genvej, den Dreng havde lavet sig, som hver Aften bragte
Mælk over fra Dronningemøllen.

Henne ved Stalden blev Marcus Niete staaende et Øje­
'blik - lyttende - -

.... Jo, han var ene. Der var kun Lyd af Jærn mod
Jærn, naar Hestene rørte sig mellem Spiltovene bag de
aabne Vinduer.

Lidt efter stod han inden for Stalddøren.
Der var ikke lyst, og alligevel havde han straks kendt

ae to høje Heste.
Hjertet hamrede i hans Bryst, saa han maatte gribe ef­

ter Støtte.
,

Lidt efter fløjtede han. Først ganske dæmpet og blødt,
som Turtelduen kurrer for sin Mage, saa højere -

Pludselig slog den ene Hest Hovedet tilbage og satte
Ørene lige i Vejret. Den vrinskede.iog den anden blev uro­

lig og stod og stampede.
Marcus blev ved at fløjte -

Nu vrinskede begge Heste paa én Gang, og alle fire Øre
vendte mod ham.

Marcus tog et Par Skridt frem, talte, fløjtede igen og
kaldte: - Kønig - Mirza!
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Saa gik han ind til dem.

Dèr saa Fru Sasse ham. Hun kom frem i Stalddøren og
blev staaende stum - forbavset -

Da hun endelig nævnede hans Navn, havde hun ham
liggende paa Knæ for sig - ham - Landstrygeren.

H u n talte ikke, h a n gjorde det. Der var løst for hans
Tungebaand, saa Ordene blev som en rivende Strøm. Alle
var de om de Dage, der svandt - alle, om deres fælles
Minder. Mange Landes Sprog blandedes i hans Mund,
men hun forstod ham.

Hun vilde have, at han skulde rejse sig - han ænsede
det ikke, heller ikke Smerten i de gamle Ben, han ønskede
i Øjeblikket intet andet end at faa Lov til at blive, hvor
han laa nu, paa Knæ for Skolerytteren Kosti-Sasses Enke.

- Som han havde tilbedt de to de altfor faa Aar, han
var i deres Tjeneste - -

- Om hun huskede det lette Slag, han altid havde faaet
med Ridepisken, saadan et lille, let Slag, naar Kosti-Sasse
var kommet i Sadlen?

- Om hun ogsaa huskede 'd e n Gang og d e n - -

- Aa, og saa da han døde! Det var, som øm en Sol
slukkedes ogsaa for h a m. Han vidste hverken ud eller
ind, og siden - siden havde han været paa Vandring. Og
nu var han h e r, saa mærkeligt kan det gaal

I

Hun bøjede sig ned mod ham.
- Hvorfor rejste De, Marcus - dengang? De kunde

dog have været mig til saa stor Hjælp - jeg stod jo der
med Hestene og vilde have dem med mig og maatte ordne
alt selv.

Han dukkede sig som lor et Slag og svarede ikke.
- Hvis De var blevet, var De kommet hertil med mig.
- Ja, sagde han.
- Men nu, Marcus - hvad nu?
Og saa var der blot et, han ønskede: En Krog i Stal­

den hos Kønig og Mirza, bare lidt Halm og et Dækken. -

Om hun kunde nægte ham det? - Om det ikke var en un­

derlig Guds Førelse, at han skulde komme helt herop mod
Nord, lige herud til - til hende - -



8

- Det var den Fløjten - sagde Fru Sasse - saadan
kaldte kun min Mand, og saa De, Marcus. Jeg havde staaet
længe - Dyrene kendte Dem jo.

Med ét brød han paa det Danske.
- Ja-a, ack de velsignede Hester -!
Han rejste sig i det samme og saa hen til dem.
Da lagde hun sin Haand paa hans Arm.
- Ja - sagde hun og tænkte paa hans Bøn om at

maatte blive - men jeg er ikke, som jeg var.

Marcus gjorde en Bevægelse, saa Aftenlyset faldt paa
hans Ansigt. Hun saa, at det straalede af Glæde.

- Frue er Frue, sagde han, og inden hun kunde afværge
det, havde han bøjet sig og kysset Sømmen af hendes
Kjole. -

Antydningen af et Smil viste sig om hendes Mund.
- Marcus - Marcus - sagde hun - er De ikke ble­

vet en Smule klogere endnu.
De gik ned sammen gennem Kælderen til Køkkenet. Fru

Sasse kom til Stuepigens Dør og sagde ind:
- Marcus Niete er her.
Line rejste sig og kom hen til Døren. Hun saa ikke ud

Nl at have forstaaet, hvad der var blevet sagt.
- Ja, M a r c u s N i e t e! Kan De ikke huske, at jeg har

talt om ham?
- Jo, Line huskede det nok, men - -

- Ja, og nu er det, jeg siger, at 'han er her.
-Her -

- Herregud, ja, Line! Han staar i Køkkenet, ser ræd-
som ud, men kan vel blive ren igen. Sørg for, at han faar
vasket sig! Og saa - ja, jeg ved ikke, men kan vi ikke
spørge J ens, om han kan undvære et Sæt Klæder og noget
'Undertøj? Mad maa Marcus jo ogsaa have og en Seng
til Natten.

.

Det sidste standsede Line først ved.
- Der er den lille Stue i Gavlen, sagde hun nølende.
- Ja, læg ham kun dér! Og se blot at faa ham ren!
De gik ud, hvor Marcus Niete stod.
Der tiltalte Fru Sasse ham paa Tysk. Hun fortalte om
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sine Folle Ingen af dem skulde han være ked af at hilse
paa eller være sammen med; de kendte ham jo - hun
havde sagt dem, at Marcus Niete engang havde været som
en god Ven. Men nu skulde han gøre sig pæn - rigtig
pæn, ikke sandt? Og saa skulde han faa Mad. Men derefter
'skulde han sove. Vilde det ikke gøre godt at ligge li en ren

Seng og sove?
Line kendte ikke det bløde Tonefald i hendes Stemme,

Marcus kendte det, og hans øjne skinnede.
Lidt efter gik Fru Sasse. Da var Jens i Færd med at

finde noget Tøj frem, og begge Pigerne med at ordne aIt
det øvrige.

Det tog Tid, fordi Marcus var begyndt at snakke. Han
sad paa en Køkkenstol og hyggede sig, og hver Gang de
kom i Nærheden af ham, holdt han dem fast med mange
Ord om de Dage, hvor han ikke saa ud som nu. Og én
'ring til - stadig kom han tilbage til det mærkelige, at
hans Vej skulde falde saa højt mod Nord, skulde føre ham
lige netop ud paa den :Egn. Ja, og saa, at »Pferderne havde
'ennn'ret ham.«
,

Jens, der kom med Tøjet, fik Ros for Dyrenes Ud­
seende.

- So blank som en Spiegel, kan nicht gøre den Stvck
Arbeit merere fin. Marcus var lykkelig.

Dengang han saa kom ud i Køkkenet efter at være

»hejet«, som Ane Kokkepige sagde, var han et helt andet
'Menneske. Køn var han ganske vist ikke endnu, men det
kunde jo ogsaa være det samme, han saa da i hvert Til­
fælde ikke mer ud, saa man kunde blive bange for ham.

Marcus spiste, som om han havde lidt Nød i lang Tid.
Men lige med ét skød han Tallerkenen fra sig, tørrede sig
'om Munden med Bagen af sin højre Haand og sagde, at nu

vilde han op til Fruen.
Line rejste sig straks og gik mod Døren. Marcus var i

Hælene paa hende, fulgte hende OP ad Trappen, uagtet hun
vilde afværge det, var lige bag hende, da hun lukkede Have­
stuens Dør op. Dér trængte han sig forbi hende.
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Pru Sasse blev ikke fortrydelig. Hun kom ham endda i
Møde .

• . . . Pruens Stuer .... Var han virkelig igen, hvor Pru
Sasse var? Saa han sig om? Nej, han saa kun hende. Han
saa hende i den svindende Dag.

Paa graa Hosesokker løb han frem over Gulvet, strakte
begge Hænder ud, standsede, lagde d e to, rystende Hænder
over sine øjne og hulkede.

- Ja- sagde hun blot - saadan er der hos m i g.
Og lidt efter, da han havde taget sig sammen, pegede

\hun paa et Portrætmaleri og sagde:
- Jeg mangler h a m.

Og da hun gik ud fra, at hans gamle øjne ikke kunde se
klart nu i Skumringen, tændte hun Lysene i en Armstage
og lyste for ham.

Begge stod de og saa paa Joszef Benja Kosti-Sasse -

Han var i R.idedragt. Paa et Bord laa Hat og Handsker,
men i Hænderne havde han R.idepisken, og den stod han
med, som han plejede at staa - Piskens Skaft i højre
flaand, dens korte, grønne Silkesnert i venstre. Han var
smuk - ualmindelig smuk.

Marcus blev ikke træt af at se; men Pru Sasse blev det
af at bære Stagen.

- Korn - sagde hun - lad os sætte os!
De sad nu længe sammen og talte, som hverken hun

eller han havde talt i mange Aar.
Une kom ind med en tændt Lampe og maatte gaa med

'den igen; hvad skulde de med Lampelys i denne stille Time,
hvor Minderne gik lyslevende frem mellem dem?

Line kom igen. Denne Gang bragt hun Te ind paa et
lille Straabord. Nu fik hun ogsaa Lov til at komme med
Lampen, og da var det, at Marcus saa, hvor meget en stor,
dyb Sorg kan forandre et Ansigt - Fru Sasse lignede et
gammelt Menneske.

Dagene gik, og Marcus Niete tog ikke fra Villingerød -

der blevaldrig talt et Ord om, at han skulde derfra .

. . . . Han bli'r her magelig, tænkte Jens Kusk og vilde
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have forsvoret, at han nogen Sinde skulde blive gode Ven­
ner med ham. Han blev det alligevel.

Pigerne kunde ikke rigtig blive klog paa, hvordan de
to havde det sammen; for - mundhugges kunde de, og det
gik endda ofte paa, men hvor Jens var, dér var Marcus
ogsaa, Om det saa var efter Fyraften, sad de sammen paa
Bænken omme ved Staldens Sydgavl - sad og røg deres
Snadder og snakkede og snakkede.

Marcus Niete kom hver Aften op i Stuerne til Fru Sasse.
Han kom paa et bestemt Klokkeslæt, satte sig paa en be­
stemt Stol og - ja, saa var det deres fælles Minder igen.

Langt ind i den mørke Vinter blev det ved paa den
Maade, men en skønne Dag indsaa han, at han egentlig nu
kun gik og traadte paa Bunden af sine Minder om Kosti­
Sasse. Dette gik op for ham som en hel Ulykke. Han blev
angst for, at Fruen skulde blive træt af ham, ked af ham
og vise ham det, saa han ikke mer kunde gaa saa frit til
hende. Aftentimerne oppe i Havestuen var ham en Forret­
tighed, som han ikke kunde give Slip paa; de ligesom hæ­
vede ham baade over Jens Kusk og over Line og Ane, og
han kunde ikke undvære dem - han k u n d e ikke.

Hvad giorde han saa? Desværre for ham noget meget
dumt - han opfandt nye Minder, tænkte sig dem til, drømte
sig dem til - ligerneget, men hvordan de saa var, de blev
antaget alle sammen, og Marcus var saa lykkelig selv at
tro paa dem.

Med dem gik han til Fru Sasse.
Men hun - hvad gjorde hun? Blev hun smittet af hans

Glæde? Nej, hende kunde han ikke narre. Saa hun mildt
paa det, forstod hun ham? Nej, hun forstod ikke andet end,
at han var en gammel Taabe, som hun længe nok havde
spildt sin Tid paa.

Hvad Marcus frem for alt havde villet undgaa, frem­
skyndede han selv - Fru Sasse lod ham en Aften vide, at
hun ikke kunde modtage ham.

Det var Line, der bragte ham den Besked. Hun saa ham
fare sig med begge de knoklede Hænder op i sit tætte,
krøllede, graa Haar og derefter tumle op ad Kældertrap­
pen, over Gaardspladsen ind i Stalden.



12

Line med det bløde Sind sagde til Ane:
- lierre Gud, hvor har jeg ondt af det gamle Skrog!
Men Ane sagde· haardt:
- Det kan du ogsaa godt have! det er en Skarn af

Fruen at forvænne ham, som hun har gjort; for det har du
vel nok været klar over, at det ikke kunde vinde og vare?

Næste Aften blev Marcus siddende ved Folkenes Bord.
De 'vidste alle tre, hvad han ventede paa, men havde ogsaa
en Følelse af, at som han sad nu, kunde han godt blive ved
at sidde; Bud blev der næppe sendt efter ham, og det var
nok ikke raadeligt for ham at melde sig selv.

Den Aften gjorde de alt for at muntre ham. Det lyk­
kedes ikke. Marcus sad der som et Stenbillede. talte
ikke, rørte sig knapt.

Siden lod de ham sidde, stum og stille, Aften 'efter Aften.
Komme over det, der var hændet ham, kunde han ikke.

lian var stadig til Mode, som om han var kommet ud i en
mørk Nat - en ganske bestemt mørk Nat. Underligt, men
han saa sig selv tumle drukken og dødtræt langs Husræk­
ken i en af Wiens Gader. Det var Taage. Og Taagen gav
sig til at regne i fine, tætte Drys - blev tættere og tæt­
tere. lian gik der med en stor Sorg, som han havde villet
glemme. lian slæbte den med sig, og ene 'var han, og ene
skulde han vel altid være herefter.

Det var den Aften, Benja Kosti-Sasse var 'død. Marcus
Niete flygtede forvildet. - vidste ikke, hvad han gjorde -

vilde bare bort - -

Saadan - skubbet ud i det yderste Mørke, var han paa
nv, nu da han var lukket ude fra Fru Sasses Stuer.

Saa var det, at Line bad ham om at fortælle dem lidt
om sit Liv.

Hans Svar var, at det havde han vel gjort saa ofte.
Men Line lod sig ikke afvise.
Da saa Marcus op og mødte hendes venlige Smil. Det

løsnede hans Tunge, saa alt, hvad han var brændt inde
med oven paa, gled videre for ham ber i Kælderen.
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Han rev dem med sig. Hans Billeder var mange ogoverordentlig brogede - hvert var som et Blik ind i en
ukendt Verden, hvor alt, efter Marcus' Sigende, var vid­
underligere, end de nogen Sinde kunde lære at forstaa .

. . • . Og i d e n blændende Verden var han altsaa gaaetud og ind og havde været som hjemme! Line og Ane saa
paa Marcus, som man ser paa én, der lige med ét viser sig
at være en ganske anden, end man hidtil har ment. -

Men - nu vilde Fru Sasse rimeligvis igen falde tilbage
til de døde Tider, hvor hun ofte holdt sig inde og laa halve
Dage. De underlige Tider, hvor hun hverken spurgte om
det ene eller det andet, ja, hvor hun endda lod Ane bestem­
me Maden og saa godt som ikke rørte den, naar den blev
sat for hende.

Marcus Niete kom til Villiugerød 1878. To Aar efter, en
lys .foraarsaften, da .folkene havde faaet Aviserne ned,
sad Line og saa Dødsannoncerne igennem; pludselig siger
hun:

- Ane, se her! er det ikke Fruens Bror, som er død?
Ane rejste sig og kom hen og læste over hendes Skulder:

Min elskede Far, Kontorchef i Finansmlnisteriet,
Ernst Arthur .funcke, døde Natten mellem d. 25. og
26. Maj.

Begravelsen er foregaaet.
Ingrid, Hillebert .funcke.

- Jo - sagde Ane - det er rigtig nok. Hun gik til­
bage til sin Plads og satte sig til at sy.

Line saa efter hende.
- Det var nu underligt, Ane, at de to Søskende aldrig

kom sammen. Naar der kun er to - og saa bare for det
Giftermaals Skyld.

Ane sad tavs og syede.
Lidt efter sagde Line:
- Den Ingrid kan ikke være ret gammel -

Ane var stadig tavs.
,

- Hun maa næsten være et Barn endnu, fortsatte Line
ufortrødent.
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Og da hun nu mødte Anes Blik, kom det som en Ind-
skydelse:

- Hør Ane! Hvis d u talte med Fruen om hende?
- Jeg-
- Ja, d u kunde gøre det.
- Jeg tror, du er tosset, sagde Ane og syede igen.
Men Line blev ved.
- Hun maa være helt alene nu, den lille Stakkel.
Ane rømmede sig.
Og saa var Line der én Gang til:
- Jeg vilde ønske, Fruen vilde tage hende herud; for,

ved du hvad, hun havde saamænd godt af det. Mener du
ikke, Ane?

- Fruen-
- Ja.
Der var et Øjebliks Stilhed, saa sagde Ane:
- Men saa den unge Pige! Det var ogsaa et Hus at faa

et Barn ud i.
Straks lød det fra Line:
- Aa, det er vel ikke saa afgjort, at Fruen aldrig bli'r

rask igen.
- Den, der ikke v i l, bli'r aldrig rask, og Fru Sasse

v i l ikke.
- Men Ane-
- Ja, det siger jeg, og sandt er det. Men jeg siger og-

saa, at for Fru Sasse havde det skam set anderledes ud,
dersom hun havde været fattig som en anden én, saa hun
selv skulde have sørget baade for Føde og Klæder.

Line var helt forarget.
- Vidste jeg ikke bedre, vilde jeg tro, at du ikke havde

Hjerte i Livet, Ane, som du taler.
Om Anes store Mund med de bestemte Læber viste sig

en Trækning, der gjorde den saa underlig blød. Med Bry­
stet ind mod Bordets Kant og sine øjne i Lines, sagde
hun:

- Det e r sandt, kan du tro; j e g ved, h vad j e g
t a l e r om.

Hun rejste sig i det samme og gik ud i Køkkenet.
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Tilbage sad Line og saa mod Kammerdøren, sad udenat gøre en Bevægelse.
- Herre Gud da! det store Menneske, og en ganskelille bitte Skrædder, og saa mange Aar det var siden - -

Hun sagde det halvhøjt og smilede, men maatte allige­vel have Haanden op og stryge noget vaadt bort, som ligemed ét gjorde hendes Syn usikkert.

Ane fik talt med Pru Sasse. Men aldrig siden kunde hun
gøre sig Rede for, hvordan Ordene var faldet, hun vidsteblot ét, at hun gjorde det ikke om igen for meget godt. Et
lille Referat af den Samtale maatte hun jo give ude i Køk­kenet. Og saa meget huskede hun da, at hun havde sagt
noget om, at der var Velsignelse ved at aabne sit Hjemfor en forældreløs. Hun vidste ogsaa, at hun havde mindet
om, at Pruen engang var kommet hjem fra København oghavde fortalt dem, at hun havde mødt den lille Pige -

hun havde sagt, at de vidste ikke, hvor det var et dejligtBarn.
Noget havde hun vist ogsaa faaet sagt om Ensomheden,der altid var saa svær for Pruen - og, ja, der var saa

meget! Men stygt havde det været at se Pru Sasse sidde
der i Stolen og stirre hen for sig, og - hvad det nu skulde
blive til, kunde man jo ikke have nogen Mening om.

Det var sandt nok, at Ane ikke havde været velkommen
i det Ærinde. Pru Sasse havde maattet tage sig sammen
med Magt for ikke at vise hende ud. Det var lige alt det,hun havde kunnet udholde at blive siddende, saa længeAne var i Stuen. Aldrig saa snart havde Døren lukket sigefter hende, før hun sprang op og gav sin Uro Luft.

.... Saadan var det altsaa blevet nu, at hendes Tjene­
stefolk blandede sig i hendes Affærer - raadede hende -

dømte hende ....

. . . . Ja, for det vilde de jo gøre, hvis hun ikke tog Bro­
derdatteren derud ....

Hun knyttede sine Hænder og satte den ene Pod fast i
Gulvet. Alle Træk sitrede, og hun tos efter Vejret med
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sammenknebet Mund. Alligevel undslap der hende en høj
Stønnen. I samme Øjeblik brast hun sammen, sank ned i en

Stol og hulkede.
Hun laa længe saadan, og der var kun Lyd af hendes

stærke, vedholdende Graad. Men - paa én Gang græd
hun af Længsel efter et Menneske, hun kunde være alt for.

Hun løftede Hovedet og saa sig om.

· ... Stilhed - altid denne forfærdelige Stilhed! Ingen
lyse, unge Stemmer - ingen Latter ....

· ... Men hun var syg .... vilde hun have Kræfter
... :. kunde det forlanges af hende, at hun skulde •...

skulde dette . . . .?
· ... Ingrid Hillebert ,.... Hendes Mors Navn, og hen­

des eget ....
Tankerne førte hende tilbage i Tiden til hendes Barndom

- til alle dem, der nu var døde, og frem igen til Slægtens
sidste Skud: Ingrid Hillebert. ,

Der kom en Smule Ro over hende; det var næsten,
som om hun drømte, saadan kom og gik Billederne for hen­
des øjne.

· •.. Ingrid traadte ind ad Døren og var i Værelset hos
hende. Ingrid gik ud med hende, sad til Bords med hende.
Ingrid kom til hende med alt sit - og hvor meget er der
ikke for en ældre at hjælpe en ung til Rette med. Ingrid
var altid om hende. Tomheden var forbi - Ensomheden
noget, der h a v d e været . . . . .

Da Line kom op med Aftenteen, sov Fru Sasse i Stolen
ude i den store, lukkede Loggia.

Det gav et Sæt i Pigen. Hun blevangst - de var ofte
ængstelige for det tunge Sinds Skyld.

Men Fruen gjorde en Bevægelse i Stolen . . . . Gud
ske Lov, saa var der da ikke sket noget! Line rettede
Teen an og gik stille hen for at kalde.

- Jeg e r vaagen, sagde Pru Sasse.
Og næsten i det samme klagede hun:
- Aa, nu sover iegIkke i Nat!
Line blev der, mens hun spiste. Hun nødte hende, som

man nøder et Barn, lokkede Anes smaa, fine Tvebakker i
hende én for én.
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Pludselig skød fru Sasse det hele fra sig.
- Nu kan jeg ikke mer. Tag det bort!
Der var ikke andet at gøre end at gaa med det.
Saa sad fru Sasse der alene igen.
Ved ti Tiden kom Line tilbage og hjalp hende til Ro.

. . . . Ro - hvor meget Hvile er der i uendelige Nætter
uden Søvn? Denne blev ikke anderledes, det følte hun.

Den blev det heller ikke; i den tog hun sin Bestemmelse.
Hun t o g den, men blev ikke rolig for det. Hun var ikke
blevet det endnu næste formiddag. Alligevel skrev hun
til den Sagfører, der havde sendt hende Meddelelse om hen­
des Brors Død, at hun ønskede at tage sin Niece i Huset.
Samtidig skrev hun et andet Brev, der tog 'hende betydelig
mere Tid. Det kom til at se saadan ud:

Villlngerød, d. 3. J uni 11880.
Kære Ingrid! Du kender ikke mig, og jeg ikke dig,

men det ved vi dog nok om hinanden, at vi begge er

lige ensomme.

Jeg har et stort Hus her i Villingorød - et tomt
Hjem, som har saa rigelig Plads til dig, dersom du vil
komme og fvlde det med din Ungdom.

Tænk ikke paa, at din far og jeg ikke kom sam­
men! Græd frit ud, naar dit Sind er til dét - jeg
sørger jo ogsaa over min Barndoms og Ungdoms
Bror!

Hast nu ikke med at bestemme dig! Jeg har Tid
at vente. Men kommer du, vær saa overbevist om,
at du er mig velkommen.

Kærlig Hilsen fra
faster Hillebert.

Efter det rejste fru Sasse sig og gik en Rande gennem
alle Værelser og Kamre.

Ovenpaa var en stor, lys Stue, som vendte mod Søsiden
og havde Dobbeltdøre ud til første Sals Loggia .

. . . . Den skulde det være ....

Et kritisk Blik gled op ad Vægge og Døre og Vinduer
Louise Birke: Bundet. 2

, i
1
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- om nu ogsaa Malingen var frisk nok og Tapetet smag­

fuldt nok. -

Line kom i Løb ned til Ane.
- Der e r nu noget med Fruen, hvad det saa er! Hun

har været ovenpaa, og nu er alle Vinduer smækket op i det
store Østværelse.

'

Ane, som stod og rensede smaa, ny Gulerødder, kom til
at skære én midt over, saa forbavset blev hun, men hun
sagde ikke noget.

Der gik en lille Tid, hvor der ikke 'hørtes anden Lyd end
Knivbladets Skraben; saa var Line der igen, denne Gang i

en pludselig Tryghed:
- Du skal se, hun ta'r den unge Pige!
- Mon? sagde Ane sindigt og skrabede videre. -

Om Aftenen var det alligevel hende, der fortalte Jens,
hvad der muligvis kunde ske. lian gryntede blot noget
uîorstaaeligt, men nikkede i det samme hen til Marcus, der
netop skramlede ud af Køkkenet. Siden, idet han rejste sig
for at gaa ind til sig selv, sagde han:

- Ja, hvorfor ikke! lier bli'r snart et helt Optagelses­
hjem.

Værre blev det med Marcus, da han fik det at vide. Det
vil sige - straks straalede hele det gamle Ansigt i et stort

Smil, 'Og han slog sine Hænder sammen, lo og sagde:
- Ah, fine, lille Fot i Stigbell. Und Marcus hjælpe so

und so. lian bøjede sig, strakte liaanden ud og viste, hvor­
dan man hjalp en Dame i Sadlen.

Men lige med ét slog han om sig og blev som en lille,
arrig Trold. Han fo'r hen mod Une og bogstavelig hvæ­
sede:

- Hvem var hun? Hetter hun Kosti-Sasse oder
f'uncke? Jeg si-ger, jeg hater de Funcker. De er s o

schlemme Menschen, s o schlemme. Og hans Hænder slog
i Luften, og det saas paa ham, at han m a a t t e have Luft.

Ane tog ham i Armen og ruskede ham.
- Saa, saa, Marcus! Det manglede bare, at du skulde

skabe dig gal paa saadan en lille Pige, der hverken har Far
eller Mor. Nej, nu skal jeg sige dig en Ting: Kommer hun
herud, saa har du at holde dig i Skindet!



19

Brummende som et Dyr, der ikke tør vise Tænder, vred
Marcus sig fri for Anes faste Tag og gled hen paa en Stol.
Dér sad han og stred meget agtværdigt for at blive skik­
kelig.

Fru Sasse modtog et Brev med en ukendt, rigtig køn
Haandskrift.

Til Faster Hillebert !
Mange Tak for det kærlige Brev, som jeg skylder

dig at besvare omgaaende. Du maa tilgive, dersom jeg
ikke faar udtrykt mig saadan, at det kan forstaas, hvor
taknemmelig jeg er.

Jeg har nu talt med Fars Sagfører, og han har raa­
det mig til at tage mod Fasters Tilbud. Egentlig talte
jeg kun med ham, fordi jeg syntes, at jeg skyldte ham
det; jeg havde ikke haft det nødig - jeg vidste næsten
straks, hvad jeg vilde, da jeg havde læst Fasters Brev.
Far havde uden at vide det gjort det saa let for mig.
Og det er det, jeg vil fortælle nu.

Far var kun syg i faa Dage, inden han døde, men
da talte han. saa meget om Faster. Han troede ikke
selv, at han skulde dø, og hele Tiden sagde han, at naar
han kom sig igen, vilde han opsøge dig. Han sagde
ogsaa, at han burde gøre det for m i n Skyld.

Du maa ikke tro, at !Far var streng i alt eller ukær­
lig. Far var den bedste Mand, og jeg elskede ham.

Faster kan tro, det var underligt, men lige paa én
Gang talte han med mig om alt. Før havde han al­
drig gjort det, jeg kendte saa lidt til min Slægt. Men
nu talte han, og han fandt sig i, at jeg sad og kom til
at græde over den Uret, der var gjort mod Faster.
Far sagde: Din Faster har beskæmmet os med sin
Trofasthed, og det piner mig, at det var m i g, der stod
haardest imod og fik de andre til at afbryde Forbin­
delsen med hende.

Saadan sagde Far, og han troede nok, at han skul­
de naa at gøre det godt igen. Men saa en Dag vidste
han, at han skulde dø, og saa sagde han: Nu bliver

2*
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det dig og ikke mig, der kommer til at opsøge Faster

Hillebert.
Og saa blev det ingen af os, men Faster selv, som

skrev. Tak igen for alt!
Maa jeg komme allerede i denne Uge? Jeg er, som

Faster jo ved, her hos Fars Sagfører, og de er nok saa

venlige, mod mig, men siden Fasters Brev kom, vil jeg
dog saa gerne herfra. Hvis det derfor passer, maa

jeg saa komme paa Lørdag? Jeg faar jo nok at vide,
hvordan jeg skal komme til Villirigerød.

Mange kærlige Hilsener fra
Ingrid.

P. S.
Indlagt sender jeg noget, som laa her efter Far.

Det er Farmors Haandskrift. Jeg ved ikke, hvad hun
har skrevet om; for jeg kan ikke læse den Slags Bog­
staver. Maaske er det ikke noget, som har Interesse

for Faster, men jeg synes, at det ligesom er mere dit

end mit --

Fru Sasse sank et Øjeblik tilbage i Stolen med lukkede

øjne. Dette var næsten for meget. Først en nv Fremtid,
og saa .... saa havde hun nu igen efter de mange Aars

Forløb set sin Mors Skrift ....

Med rystende Hænder løste hun Baandet, der sammen­

holdt de store, beskrevne Ark, og læste:

Gammeltorv 1869.

Der sejlede et Skib ud fra Tarragona sidst paa Aa­

ret 1770. Det skulde til Norge. Føreren var Nordman­

den Gudmund Furulagen, og hans eneste Passager var

Spanieren Ernesto Priego di Gracia, som havde rejst
meget, men endnu ikke havde prøvet en Nordlands­

tur.
Gracia havde hørt om lange, hvide Vintre og om

Nordlysenes tyste Flammetunger. som skulde spille
saa meget pragtfuldt over Nathimlen, Det vilde han

se. Og han vilde gaa paa Bjørnejagt og staa paa Ski.
Han vilde forsøge sig i alt.
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Den unge Spanier var saa prægtig i alle Maader,
at Furulagen mente aldrig at have truffet hans Lige.
Saa sejlede han, ham da ej alene mod sit eget Land,
men samtidig ind i sit varme, trofaste Sømandssind.
Og saadan gik det til, at da de havde taget Kending af
Norges Klippekvst, overtalte han sin Passager til at
være hans Hjems Gæst i Molde.

Men dér gik den sekstenaarige Sigrid og var al
Jordens Lys og Herlighed for Furulagen og hans Hu­
stru: Ingeborg Olavsen.

Og Nordens Datter og Sydens Søn fik det saadan
med hinanden, at den Dag, da Gracia tænkte paa Hjem­
rejsen, gik det op for ham, at Spanien med sin Varme
og sin Sol var for intet at regne mod en anden Sol,
som straalede ham i Møde fra to blaa øjne i en ung
Kvindes Aasvn.

Saa bellede han og fik Sigrid Furulagens Ja. Han
byttede sit Lands smilende Sommer med hendes Lands
stille Alvor og blev dér, til Hjemlængselen engang
drev ham svdpaa igen - han forliste og druknede en

Novemberdag i Strædet ved Calais. Sigrid skulde have
fulgt ham paa den Tur, men kom ikke med, fordi hun
havde et lille Barn i Vuggen derhjemme.

Deres Søn, Olav, tilførte igen Furuslægten frem­
med Blod. Han blev Sømand som sin Morfader, kom
paa én af sine Rejser til Holland og blev viet dér til
Købmandsdatteren: Mickaëla van Heygens.

Jeg kan godt huske min Mormoder som en høj, lys
Kvinde, der styrede et stort Hus med Myndighed, men

var mild og kærlig mod mig rille Pige. Hun skal en­

gang have reddet et Barn fra at indebrænde. Derfra
stammede et stygt Ar, som skæmmede hendes Ansigt;
et eller andet var faldet ned over hende og havde flæk­
ket hendes højre Kind. Min Morfader kaldte det hen­
des Adelsmærke. Jeg tror, ban elskede det, uagtet
det havde ødelagt hendes smukke Træk. Farmoder
var kærnesund og meget haardfør. Min Moder for­
talte, at hun altid sagde: Hvordan mon jeg dog skal
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komme ud af Verden, saa stærk som jeg er. Døden
kom ej heller ved en Sygdom, men ved et Ulykkestil­
fælde, hun druknede ved Badning i sit to og tredsinds­
tyvende Aar.

Min Fader lignede hende i Sind, men var mørk
som sin Parfader. Han var en herlig Mand, som.altid
bragte Peststemning med sig, hvor han kom. Der var
fortalt ham saa meget om Oldefaders Land, at han
absolut vilde derned. Det lykkedes ham ogsaa, men
ikke før han gjorde sin Bryllupsrejse med sin danske
Brud.

Da han engang kom til København paa en kort
Forretningsrejse, var han en Aften Gæst hos Skibs­
reder Jens Halberstadt Kaas og sammen med dennes
unge Datter: Johanne. De to unge maa være ble­
vet betaget af hinanden; thi aldrig saa snart var
Gudmund Gracia Furulagen kommet hjem til Norge,
før han skrev til Johanne Kaas, friede og fik hendes
Ja. De havde Bryllup Halvaarsdagen efter deres før­
ste Møde. Denne pludselige og korte Forlovelse blev
Indgangen til et Samliv, hvorfra jeg, deres Datter, kun
har de smukkeste Minder.

Senere kom Danskeren Christian Clemens Funcke
til Norge, og nu skulde man tro, at Danmark vilde
have erstattet, hvad det havde mistet, da Johanne
Kaas rejste; Christlan Clemens tog Purulagens Datter
med sig til hendes Moders Land.

Med Glæde sendte min Moder mig »hiern«, som
hun sagde. Og Christian Clemens Slægt og Venner
kappedes med den skønne, danske Sommer om at
byde mig velkommen.

Det gik nu saa forunderligt, at i tyve Aar var Livet
som en Tur i det mest himmelske Magsvejr. Intet
ramte udefra, og inden Døre kendtes altid kun høj
Luft.

Gud var os god og skænkede os to dejlige Børn:
Arthur, som tog juridisk Attestats og nu er Assistent
i Pinansministeriet, og fltllebert, som -:- ak, der korn-
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mer Ting, som smerter at nedskrive! Ifillebert, det
kærligste Barn, den yndigste unge Pige, forlod sit
Hjem for at følge en Udlænding ind i en Fremtid, der
skilte hende fra Forældre, Bror, Slægt og Venner
og fra det Land, der var hendes. Parret blev viet i
en lille, sydtysk Biærgbv. Dette skete i hendes at­
tende Aar.

En Datter fik vi i Arthurs elskelige Hustru: Anne
Elise Kallentved. Hun gjorde os blot den Sorg at dø
i sit otteogtyvende Aar.

Med dette og Hilleberts Flugt var der faldet saa

dybe Skygger over Christian Clemens, at han ældedes
før Tiden.

Ofte tænker jeg paa, om det skulde være Arv îra
Norges Fjelde, som holdt m i g oppe, saa j e g kunde
være stærk, da h a n blev svag. Jeg var det i hvert
Tilfælde til den Dag i August 1860, da jeg lukkede hans
trofaste øjne til.

Da sukkede det i mit Sind: Herre, hvorlænge vil
du holde hans Enke hen? Det samme sukkede jeg ofte
senere, ja, endnu i dette Øjeblik. - Ak, Gud! lad mig
ikke synde ved de Tankens Ord, som min Pen saa

villigt prenter paa Papiret. Endnu siger jo en kærlig
Søn, at han ikke kan slippe mig, og endnu leger et hen­
rivende Barn bedst i Farmoders Stue - -

Rosenvænget - Oktober 1870.

Vort Sommerhjem er solgt. Alt herude har heddet
sidste Gang undtagen Natten, der kommer. Jeg finder
ingen Ro, kan ikke gaa til Hvile, sidder ved mit Vindue
og ser ud i den Have, hvor jeg endnu synes at se Chri­
stian Clemens færdes med Børnene om sig. Ak, der
vil komme et Øjeblik, som bliver sværere endnu end
denne stille Afsked, ét, jeg føler Ængstelse for: det,
hvori disse kendte Døre falder til efter os for stedse.

Jeg er til Mode, som om jeg nu skulde bort fra alt,
hvad der var mig kært, langt ud i en øde Egn. MaaUe
dog saa blot Profetens Ord passe paa mig, der hvor
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han siger: Jeg vil føre hende ud i Ørkenen, og der vil
jeg tale kærligt med hende.

Tusinde Minder svæver over dette Sted. Jeg vil
møde dem, hvis jeg kommer her igen - men jeg kom­
mer her ikke mer. Sommeren skal herefter leves paa
andre Egne, og dette være forbi. Havde det blot ej
været saadan, at jeg herude, i Stilhed for mig selv,
havde følt mig mine to Børns Barndom saa nær. Jeg
frygter for, at jeg har det tungeste tilbage, naar jeg
ikke mere 'kan stedfæste mine Minder-at jeg ligesom
skal miste det eneste, jeg endnu havde af den »lille
Ifillebert«. Ak, I vidste ikke, at fra det Øjeblik mine
Læber skulde tie med hendes Navn, skreg Hjertet i
mit Bryst, alle Tanker og alle Længsler kun efter
h e n de.

Stille, stille, du urolige, bankende Ting derinde -!
Man siger mig, at om faa Aar vil der rejse sig store,

høje Huse her paa denne Grund. Christian Clemens!
En Slægt byggerSten paa Sten over en andensMin­
der, men alt dør dog først med os selv. Nej - jeg vil
intet se af det nv,

Gammeltorv 1872.
Tiden nærmer sig, da jeg skal herfra. Min Krâft

er brudt, jeg er gammel, hvid og træt. Og nu har jeg
siddet og gjort op med denne Verden - ak, der er
endnu saa mange Gældsposter, som jeg maa bede Gud
om at slette for mig, naar jeg nu snart skal se ham
Ansigt til Ansigt. Jeg har efterset alle gamle Gemmer,
har kasseret alt, hvad j e g alene havde Glæde af. Og
nu finder jeg dette, og - ja, hvorfor kan jeg ej lade
dét gaa samme Vej som alt det andet? Jeg forstaar det
ikke; kan ej heller forstaa, hvorfor jeg gør denne Til­
føjelse, kan blot fornemme det, som om det ej var mit
alene. Hvem har da Ret til det? Arthur? Hvorfor?
Han og jeg har jo levet sammen, og han kender sin
Slægt - sin Moder. Ak, min Dreng, der var de Dage,
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da du stod mig haardest imod og smittede din fader
og alle de andre Furieker med din Ubøielighed, Allige­
vel var du altid saa god en Søn. Men hvem er det
saa, naar det ikke er dig? lierre, hvordan skulde dét
vel gaa til, som jeg tænker paa nu - -

fremmed Blod rinder i vore Aarer. Sydens Ild­
fuldhed blev iblandet med Nordens Kraft. Deraf korn
det vel, at vi var saa hurtige til at tage Bestemmelser
og saa trofaste, naar vi h a v d e taget dem. Og deri
ser j e g en Undskyldning for den af Slægten, der
var saa ulykkelig ikke at eje en eneste, som vilde
forstaa hende i de Stunder, hvor hun allermest havde
Forstaaelse behov.

.

Saa lad dette da ligge efter mig! Sker det engang,
at det falder i de rette flænder, er det vel für, at hun
skal kunne se, at der var dog en Længsel, som aldrig
tog af, et Savn, som aldrig slukkedes, et flierte, som

altid slog i den gamle Takt, hvordan andre saa end
ønskede at ændre den.

Gud hjælpe os alle!
Ingrid Hillebert Funcke.

En Mor havde talt til sit Barn. Men Barnet var seks
og fyrretyve Aar. Alligevel - det var ungt nok til at
føle sig lille under dette nænsomme Strøg af Mors Haand.
I første Øjeblik ungt nok til, at noget frigjorde sig og blus­
sede op, som et Barns Glæde gør, naar det stormer ind i
den favn, der har aabnet sig mod det.

I første Øjeblik - ja, men straks efter var det ikke
Barnet mer, men hende selv, som hun var nu med de mange
Aar bag sig: Datteren, der havde levet sit eget Liv og var

blevet fremmed for alt, hvad der hørte det gamle lijem til.
fru Sasse græd ikke, men hun led ikke mindre for dét.

Hendes Ansigt viste det, hvert Træk vidnede om det.
Ind over hende skyllede Minderne fra de Dage, da

Hjemmet var det bedste, hun vidste, og fra andre, hvor
Hjemmet var dét, hun ikke mere kunde beholde.

Og pludselig laa hun der ned mod Stolens ene Armlæn
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med Ansigtet skjult i begge sine magre Hænder, brudt
sammen i en Hulken. Og da var det ikke Moderens Navn,
hun nævnede, men Joszef Benjas, i en sagte, kvidefuld
Kalden. -

Noget efter, da hun var blevet roligere, var hun henne
at hente en lille, tynd Bog i Saffiansbind med Guldsnit.
Hendes egen Ungpigeskrift stod paa dens hvide Blade. Og
som om det skulde være saadan, faldt den af sig selv op
paa det Sted, hvor hun havde skrevet i den, Aftenen inden
hun tog hjemmefra. Der stod:

- Naar jeg gaar til min Musiktime i Morgen, gaar
jeg ikke til d e n, men til Banegaarden. Dér vil h a n

være. Og han vil tage min Ilaand og søge mine øjne,
og han villukke mig ind i et Eventyrland - -

Jeg vil bøje mit Hoved imod hans Bryst
og min Kind mod hans Hjertekammer.
I hans Blik vil jeg dukke min Sjæl med Lyst
og vugges i Livets Flammer - - *)
I vilde det ikke anderledes. I vendte jer fra mig.

Ogsaa du, Mor. Hvor kunde du! Men nu jeg gaar
bort, mon I saa ikke kalder mig tilbage - kalder o s?
Jeg tror, I gør det. Hvorfor skulde I ikke gøre det?
Engang gør I det nok.

Men forinden - ja, hvis nogen Sinde et Rygte skul­
de naa jer om to, der lever sammen, som aldrig no­

gen har gjort det før, saa er det os - ham og mig.
Og hvis nogen Sinde I faar at høre, at al Lykkes

Herlighed endnu bor blandt Mennesker, saa er det,
fordi en eller anden har truffet os - saa er det o s,
der tænkes paa - -

.

Fru Sasse lod Bogen synke i sit Skød, og glemte den
Ior alle de Tanker, der tumlede i hendes Hoved. Da hun
saa ned paa den igen, var Bladene faldet om paa et nyt
Sted, sidst i Bogen. Dér stod med den Skrift, som nu var

hendes:

*) Ingeman: Sulamiths Sang i Ørkenen.



27

Vllüngerød, April 1875.
Saa bor jeg altsaa her! Og hvert Foraars straa­

lende Sol vil vise mig, at jeg aldrig naar til at glæde
mig over mit Hjem.

Jeg har et Sted at være, et smukt Sted, som rum­
mer ait og - savner alt.

Er ikke alle mine Tanker den ensommes? Og de
faa Ord, jeg taler i det daglige - hvad andet er de
end lidt om Husvæsenet og lidt om Hestene eller Vog­
nene. Skal dette vare ved, glemmer jeg at forme mit
eget Sprog. N\en - er det ikke, naar alt kommer til
alt, kun d e faa Sætninger, jeg har Brug for?

Der var engang, hvor det kunde have været lige­
gyldigt, om jeg saa havde været inde i alle Jordens
Tungemaal - aldrig havde jeg fundet ét saa rigt, at
det havde ejet Ord nok, de rette Ord, til at tolke den
Lykke, jeg læste mig til i to, mørke øjne.

Pa havde jeg et Hjem overalt. Hele Verden var
mit Hjem - h e l e Ver d e n.

Hvis jeg drog ud nu, vilde Tomheden gabe mig i
Møde dér ogsaa, det tør jeg ikke udsætte mig for.

Saa bliver det vel Villingerød for m i g - altid kun
Villingerød - -

Nederst paa samme Side havde hun skrevet:

Den, som har sin Harpe stemt
til den store Hymnes Klange,

har paa samme Tid forglemt
alle Verdens andre Sange.

Ind omkring hende faldt Junisolens boltrende Spil gen­
nem Løvet. Lydløst legede det over Gulvtæppet, fangede
hendes Blik, mindede hende om, at det var Sommer, og
- at--

Hun rejste sig.
- Ingrid! sagde hun højt, men fo'r sammen ved at have

hørt sin egen Stemme. En Pøleise af Længsel efter et le­
vende Menneske havde overvældet hende igen; men straks
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kom Ængstelsen for, hvad hun havde indladt sig paa,

Og saa var der en Tanke, som strejfede hende .

. . . Var det lykkeligere ikke at give sit Sind, sig selv
hen i én - én eneste stor Følelse? Lykke - hvad var

saa Lykke da? Nej - saadan k u n d e det ikke være ...

Samme Aften fik Pigerne at vide, at Ingrid kom, og
næste Dag gik de i glad Forventning i Arbejde med at
ordne det store Østværelse, som Fru Sasse havde valgt
til hende.

Det kunde have været helt fornøjelige Dage, de sidste
inden Ingrids Ankomst, men Fru Sasse ødelagde dem.
Hvor Folkene saa var i Gang med et eller andet, kom hun
og stod hos dem. Hun talte ikke med dem, hun stod der
blot, og hun gik lige saa tavs, som hun var kommet. Hun
gik ustandselig.

- Dét er da værre, end naar vi aldrig ser hende, sagde
Jens.

Men Ane sagde:
-Det er bare en Overgang.

Fru Sasse havde skrevet til sin Brors Sagfører, om

han vilde spørge Ingrid, hvad hun ønskede med sig fra
Hjemmet. Torsdag kom der Brev fra ham. Han skrev:

Fru Kosti-Sasse! Det er mig umuligt at udsøge no­

get som helst af Kontorchef Funckes Dødsbo, med
mindre Fruen ønsker at købe det til Taksationsprisen,
naar den bliver sat. Kontorchefens økonomiske For­
hold var i de senere Aar saadan, at alt nu maa reali­
seres. De Summer, der staar ude, er dog ikke større,
end at Boet vil kunne dække dem.

Hvis Fruen skulde ønske at se Kontorchefens Pa­
pirer og Regnskaber, ligger alt til Eftersyn hos mig.

Jeg har med Vilje ikke talt med Deres Niece om

disse Ting. Inden Fruens Brev kom, var det for tid-
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ligt - Ingrid var meget fortvivlet straks efter sin
fars Død, og da hun havde hørt fra fruen, fandt jeg
det baade bedst og naturligst, om De vilde sige hende
det.

forventende Deres ærede Svar, er jeg fruens
ærbødige

Svend Drejl.

Dét fik fru Sasse til at holde sig i Ro. Og nu kendte
folkene hende igen, da hun gik ind i sit Soveværelse, luk­
kede Døren, rullede ned og blev der.

Hele den sollyse Dag laa hun og grundede over Sag­
førerens Brev og alt, hvad det førte med sig.

Den Tanke var ikke faldet hende ind, at Ingrid skulde
blive fuldstændig afhængig af hende. Og havde hun for
kort Tid siden sukket efter én, hun kunde være alt for,
saa begreb hun dog nu, at det ikke var ment paa den Maa­
de, at hun s k u l d e være det, fra det Øjeblik Ingrid satte
sin fod over hendes Tærskel.

... Og hvis det nu var saadan, at hun ikke kunde med
det Barn - slet ikke kunde med hende? Hvis de nu var

saa vidt forskellige, at der ikke var den Ting, de kunde
mødes i ...

Havde fru Sasse kunnet lade alt gaa om igen - hun
havde gjort det. Det, at hun ikke kunde, lagde en knugende
Tyngselover hende.

- iHvad har vi dog gjort, sagde Line.
Og nu havde Ane ikke noget Svar.

Det var begyndt at blæse. Inden Aften stod der en hel
Storm ind fra Havet. Solen skjulte sig, fuglene tav, og
i Haven vendte alt Løvet Vrangsiden ud.

En Kvist slog uophørlig mod en af Ruderne i Sovevæ­
relset; Jens fik Ordre til at fjerne den. Et Vindue stod og
huggede paa sin Stormkrog; Line maatte op for at sætte
en Pind mellem Krog Qg Øsken. Senere blev hun kaldt
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til for at tage Vinduet helt af og stille det ind i Stuen.
Og saa til sidst maatte hun sætte det paa igen og lukke
det. Men da laa Solopgangens svage rosa Farve som et

Eventyr over Himmel og Jord.
- K a n Fruen da ikke falde til Ro?
- Nej.
- Og nu er Natten gaaet.
- Ja.
- Skal jeg ikke rede her paa Divanen? Saadan et

helt friskt Leje, mon det ikke var godt?
- Prøv da! sagde Fru Sasse, idet hun traadte ud paa

Gulvet.
Det blev gjort, og hun lagde sig igen.
- Hvad skal det dog blive til - klagede Line - i Dag

kommer den unge Frøken, og saa er Fruen saa dødtræt.
Fru Sasse laa stille med et underlig sammenbidt Udtryk

over sine Træk.
.

- Giv mig et Pulver, sagde hun.
Line saa uvilkaarligt til Sengebordet. Der laa flere sam­

menkrøllede Pulverpapirer, og Vandkaraflen var næsten
tom.

- Oaar det dog ogsaa an? sagde hun og blev staaende.
Det saa ud, som om Fruen vilde rejse sig, men da var

Line i en Fart henne efter Karaflen og ude af Døren.
- Jeg henter bare lidt friskt Vand, sagde hun, idet

hun løb.
.

Et Øjeblik efter kom hun tilbage. Hun skænkede nu

selv Vand i et Glas, og da hun rakte det frem med højre
flaand, stak hun venstre til Støtte ind under Hovedpuden.

Fru Sasse saa op. Noget som et Glimt af Taknemme­
lighed var i hendes øjne. Hun drak i Tavshed, men da hun
lagde sig tilbage igen, sagde hun:

- I skal faa højere Løn alle tre.
Dette kom saa overraskende for Line, at hun ikke fik

sagt Tak, blot det kejtede:
- Men det har vi da ikke bedt om.

Der rørte sig noget i hendes Frue ved det Svar. Hun
havde en Følelse, som om hun pludselig havde set sig selv
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i Spejl. Hvordan gik det til, at det Ord: Næstekærlighed
lige med ét sprang frem for hende? Og saa siden, at hun
stillede det i Forbindelse med sig selv? Hvorfor saa hun
i dette Øjeblik Barnehiernmets Dagligstue, og Moderen, der
kom ind ,i Overtøj og sagde: Karen Sofie har sendt Bud i
bag, om jeg ikke kunde se derhen. Jeg gaar med det sam­
me. - Karen Sofie var forældrenes gamle Kokkepige, der
var blevet daarligt gift og altid havde det saa svært.

Fru Sasse kneb sine øjne til, som om et alt for stærkt
Lys havde ramt dem.

- Gaa nu - sagde hun brat til Line, der stadig pusle­
de om hende - nu tror jeg, at jeg kan sove.

Det passede ikke, det kom ogsaa saa underlig hastigt,
at det snarere røbede Uro. Men Line gik.

Og det var godt, at hun gjorde det; hun var med sin stil­
færdige Hjælpsomhed for første Gang en Mindelse om, at
meget var forsømt.

... Hvad var alt dette ... hvad betød det? Fru Sasse
tvang sig tjl at give sine Tanker en anden Retning.

Ingrid var kommet. De havde alle sammen set hende,
og nu sad hun oppe hos sin Faster.

Fru Sasse talte om, dengang hun havde mødt hende.
Hun kunde huske det Tøj, Ingrid havde haft paa, at det
var saadan og saadan, spurgte, om det ikke passede, sagde,
at hun ikke havde forandret sig ret meget - det var egent­
lig kun Haaret, der var blevet mørkere, talte længe om
disse smaa Ting, som om hun var bange for, at naar det
JEmne var opbrugt, vilde de sidde der stumme og ikke
vide deres levende Raad.

Fru Sasse saa saa meget paa Ingrid. Det var slet ikke
til at blive de øjne kvit.

Og Ingrid? Ja, en Gang imellem stred hun for at hol­
de Graaden tilbage, og af og til saa hun, men i Smug, paa
Fasteren. Hun s k u l d e jo være glad for hende, men -

hun var det ikke. Der var noget, som hele Tiden holdt
hende paa Afstand. Ikke én eneste Gang kunde hun tænke
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sig af sig selv at gaa hen og slaa sine Arme om hende. Selv

fru Sasses hæderlige Forsøg paa at undgaa Stilhed mel­

lem dem gjorde blot, at Ingrid sad og tænkte: For min

Skyld skal du saamænd ikke snakke, som du gør - nej,
men hvis jeg blot et Øjeblik maatte komme hen og lægge
mit Hoved i dit Skød, og hvis du saa vilde stryge mig
over Haaret, som Farmor gjorde, saa ....

Fru Sasse talte om sine Folk og om Marcus Niete. -

Men lige paa én Gang havde hun rejst sig og var gaaet
ned ad Loggiaens Trappe. Dernedefra sagde hun op mod

Ingrid:
- Naar du nu blot maa kunne holde ud at være her.

Ingrid svarede ikke, fordi - nu k u n d e hun ikke kæm­

pe mere mod den Graad, der vilde frem.
Havde Fru Sasse set op i det Øjeblik, havde hun straks

set, hvordan det stod til, men hun havde vendt sig bort

og opfattede ikke andet end, at Ingrid tav. Dette gjorde
et pinligt Indtryk paa hende. Der havde ligget saa meget
i hendes Ord, log nu var det, som om hun var blevet vist

tilbage. Ind over hende brød en stærk Pøleise af, at hun

endnu aldrig havde været sammen med et Menneske, der

var hende mere fremmed. Ja, selv dét, at de var i saa

nær Slægt, forhøjede Afstanden mellem dem.
Men lidt efter havde hun pludselig Ingrids Arm under

sin.
- Vær ikke vred, Paster Ilillebert., jeg skal nok være

god. Det er bare nu - lige i denne Tid. -

Ingrid gjorde det beundringsværdige, at hun tog sig
sammen i saa høj Grad, at endogsaa Line sagde til Ane:

Mon hun i Grunden har nogen videre Følelse?

Ingrid Puncke uden Pøleise ! Aa, saa skulde de have
set hende den Aften, da hun blevalene paa sit Værelse.

Er d e n uden Følelse, der kaster sig paa sinSeng og kvæ­

ler sin Hulken i ,fiovedpuden? Nej, men Ingrid havde aldrig
været som andre, fordi en Mand al hendes Tid var hende
baade Far og Mor, Støster og Bror og Ven tillige.

Det var maaske ogsaa derfor, det pludselig pinte hende
næsten lige saa meget som hendes dybe Sorg, at hun ikke
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en eneste Gang havde faaet sagt sin faster Tak - saa­
dan rigtig Tak.

Hun huskede et Godnat, som havde manglet Varme,
og hun skammede sig. Og saa, som hun laa, maatte hun
op og ned i Stueetagen.

Hun listede sig til sin fasters Sovekammerdør, ban­
kede paa og lukkede op - Stuen var tom.

Hun gik derfra igen, ind gennem Værelserne. I Døren
til Loggiaen stod fru Sasse. Maanen var oppe. Dens Lys
faldt i store Rudetavl ind over Gulvet.

Ganske stille kom Ingrid hen bagfra og slog sine Arme
om hende.

Fasteren gav et Udraab. Straks efter sagde hun:
- Hvad vil du, Barn? Hvorfor er du ikke ri Seng

endnu?
Stemmen var saa underlig ubehersket, men Ingrid gav

det Skylden, at Fasteren 'var blevet opskræmt. Derfor
sagde hun, hvad hun havde Trang til at sige:

- Jeg kunde ikke sove, før jeg havde takket dig ander-
1edes, end jeg gjorde, da jeg sagde god Nat.

- Det var meget sødt af dig, sagde fru Sasse.
- Jeg var ved din Sovekammerdør, faster Hillebert.
- Var du det -

- Ja, og jeg blev saa skuffet over, at du ikke var der-
inde.

Fru Sasse lagde begge sine Hænder paa hendes
Skuldre.

- Men hvis jeg nu havde været der? Hvis jeg nu
havde sovet -?

- Saa tror jeg, at jeg havde vækket dig.
Ingrid sagde det med et lille, varmt Smil, men fru Sasse

sagde i synlig Uro:
- Gør a l d r i g det! Bliver jeg vækket, er min Nat

ødelagt, og - du vil nok meget snart lære, hvad en ødelagt
Nat betyder for mig.

- Er du da syg, faster Hillebert? Ingrids unge Hjerte
slog hende straks i Møde.

Louise Birke: Bundet. 3
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Fru Sasse svarede ikke. Hun klappede blot Niecens

Kind og sagde:
- Nu skal vi ikke staa her, du! Gaa nu op!
Ingrid tøvede et Øjeblik.
- Maa jeg ikke nok hjælpe dig til Ro, .Faster?
- Nej Tak, det gør Line.
- Line - nu-

- Ja, er det saa underligt?
- Nej - ja, det vil sige - saa sent -

- Line faar en høj Løn, sagde fru Sasse.

Noget skød sig op mellem dem for de Ords Skyld. Ing-
.

rid var kun lidt over seksten Aar og havde selvfølgelig unge

Tanker om de fleste Ting, men hun havde ogsaa et Sind,
der hurtig kunde blusse op li Varme og Heftighed for, hvad

h u n fandt var Ret og Uret. Og nu var hun skuffet og

stod der med to øjne, som forraadte hende.

fru Sasse studsede, men sagde ikke mer og gik forbi

hende ind i Stuen.
_:_ God Nat! sagde Ingrid lidt efter henne ved Døren

til Trappen.
- God Nat! sagde fasteren. Og saa skiltes de.

Ensomheden fulgte Ingrid op og ind paa hendes Væ­

relse. Og den blev hos hende. Det var, som om det rolige
Maaneskin ubarmhjertigt talte til hende om alt, hvad hun

havde mistet. Det talte slet ikke om, at hun havde fundet

et nyt Hjem; klart og koldt gik det sin Gang - gik endelig
bag en Sky og blev borte.

Der blev âkke ringet saa ofte paa Line næste Morgen.
fru Sasse havde kun faaet varmt Vand ind i Soveværel­

set og havde saa hjulpet sig selv.
Klokken halv ni sad hun ved Morgenbordet sammen

med Ingrid.
Under Maaltidet gjorde hun sig Umage for at glemme,

at det ikke var som ellers, hvor hun sad ene og kunde tie,
hvis hun ,ikke ønskede at tale. Det betød et Tag i sig selv.
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Line, som gik til og fra, vidste det og fandt, at det var godt
gjort. Hun gik og glædede sig.

Fru Sasse sagde engang, da Pigen ikke var i Stuen.
- Jeg vilde sætte Pris paa, om du gik ned i Køkkenet

og talte lidt med Ane - Line kender du jo allerede. De
to Piger betyder ikke saa lidt her i Huset, de er mig, rent
ud sagt, uundværlige.

Line kom med Kaffen i det samme, og fru Sasse vendte
sig til hende.

- for mig er det som en Drøm det dér, sagde hun og
klappede Ingrids Haand.

Og da de kom ind i Dagligstuen efter Maaltidet, sagde
hun:

- Hvad Jens angaar, vil jeg give dig et godt Raad: Sig
aldrig til ham, naar der er et eller andet, du ønsker: Tror
De ikke, De kan gøre det i Dag - sig blot: J ens, vi skulde
gerne have dette gjort inden Aften. Paa det første vil han
svare, som om han blev overbebvrdet, paa det sidste med
et villigt: Ja, Frøken, det skal nok blive ordnet.

- Og saa er der Marcus. Dersom du vil interessere
dig lidt for Kønig og Mirza og saa af og til høre paa hans
Snak, saa har du en Ven for Livet. Og hvis du skulde faa
Lyst til at ride, saa lad altid Marcus hjælpe dig i Sadlen;
en Damefod i en lakeret Støvle er nu engang hans Svær­
meri. Og det vil jeg sige dig - bedre Rideknægt faar
man ikke.

De gik sammen ned i Haven. Hele Tiden var det fruen,
som viste og forklarede, og Ingrid, som var stum.

Det trættede fru Sasse. Men h e n d e s Træthed meldte
sig ikke i Forvejen, den kom altid pludselig, som om hun
blev slaaet i Jorden - lammet. Hun sank ned paa en Bænk
og lagde flaanden over sine øjne.

Ingrid blev staaende foran hende. Fru Sasse følte det
og maatte hele Tiden blot tænke paa dét. Da hun saa
op igen, stod Ingrid der endnu og stirrede frem for sig.
Men nu saa hun paa sin Faster og sagde:

- Hjemme var jeg Stuepige, jeg kan godt hjælpe med
mange Ting, Faster Hillebert.

3*
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Dette kom saa helt uden for alt, hvad der havde været

talt om. Fru Sasse maatte smile.
Saa satte Ingrid Slig ved Siden af hende og saa igen ud

som enkelte Gange i Gaar, hvor fliertet havde tittet frem
i hendes øjne.

- liolder du af Stranden, Ingrid?
- Ja, Faster.
- Saa skulde du gaa derned.
- Vil du da helst være af med mig?
Det varede et Øjeblik, inden Fru Sasse sagde:
- livis jeg nu vidste, at du ikke misforstod mig - ja,

Ingrid, lidt - kun lidt, du.
Ingrid rejste sig straks.
- Maa jeg saa ikke følge dig op først, Faster?
flun fik Lov. Hun var med Fru Sasse ind gennem Stu-

erne til Sovekammerets lukkede Dør.
- Skal du hvile dérinde ? spurgte hun.
- Ja, Ingrid.
- Du gaar da ikke rigtig i Seng, Faster?
- Maaske.
- Aa-aa! sagde Ingrid og blev tilbage.
Men Fru Sasse sagde:
- Kald da paa mig om en Time. -

Ingrid mærkede, at der ikke er nogen Tid, der sniger
sig langsommeligere hen end den i et fremmed fliern. liun
stod og gik og sad og havde ikke ét Øjeblik, hvori hun ikke
følte Minutternes Uendelighed. - Saa gik hun til Stran­
den.

Men med Fru Sasse var der hændet det mærkelige, at

hun var faldet i Søvn næsten øjeblikkelig, og at hun sov,

til Ingrid tog i Dørlaasen,
Pigebarnet kom hen og satte sig hos hende.
- Faster!
- Ja.
- Nu har jeg været ved Stranden.
- Naa, og var der saa ikke smukt?
- Jo.: det var der. Vi skal gaa derned sammen, naar

vi har spist, ikke?



37

- Nej, det er mig umuligt - Pru Sasse saa helt for-
færdet ud - nej, men holder du ikke af at køre?

- Jo, det kunde Ingrid da godt lide.
De kørte mellem Prokost og Middag.
- Nu skal du se Kong Valdemars Gurre, sagde Pasteren.
Og saa kørte de langs Klosterris og Horserød Hegn,

om Gurre Sø til Ruinen.
- Hvor det dog er smaat! sagde Ingrid og saa meget

skuffet ud. Alligevel bøjede hun sig ned og tog en lille
Plis af den forvitrede Mur med sig derfra.

Der var i det Øjeblik noget i hendes Ansigt, som i høj
Grad tiltalte Pru Sasse.

- Du har nok Interesse for det, som er gammelt? sagde
hun med et helt nyt Tonefald i Stemmen.

Og Ingrid sagde.
- Det har jeg Ira Parrnor. Du skulde blot have siddet

og hørt hende fortælle om aIt muligt, Paster Ifillebert.
- Saa lignede Mor sig selv, sagde Pru Sasse. Men det

kom saa vemodigt, at Ingrid gjorde et Skridt frem foran
hende for at kunne se hende ind i Ansigtet. Da hun mødte
hendes Blik, sagde hun:

- Om Forladelse, det skulde jeg vist ikke have sagt.
Pasteren drejede flovedet til Siden i det samme, og

Ingrid saa, at det skælvede i Linierne om hendes Mund.
De kom Arm i Arm ud til Vognen og saa ud, som om

de nu var blevet helt gode Venner.
- Det var en dejlig Tur, sagde Ingrid, inden hun gik

op paa sH Værelse. Hun talte frejdigere og gav sin Faster
et Kys.

Kort inden Middag kom hun stille ud i Loggiaen, hvor
Pru Sasse sad. Hun satte sig afsides, og det var let at se,
at hun havde grædt; de unge Træk saa pludselig saa gam­
le ud.

- Ingrid -! Pru Sasse rejste sig og kom hen til hende.
Saa var Graaden der. Men Ingrid v i I d e ikke græde,

og saa græd hun blot heftigere. Det lykkedes hende ikke
engang at blive helt rolig, inden de gik til Bords, og heller
ikke under Maaltidet.



38

Fru Sasse vidste ikke andet end at lade' hende sidde
uden at tvinge hende til at tale. Det var et meget stille
Maaltid.

Nede i Køkkenet sagde Line.
- Jeg er saa gruelig beklemt; 10r sidder de nu ikke

detonne og ser ud, som om de har rent forset sig paa
hinanden.

- Ja, det var jo ligesaa godt, sagde Ane og ræbede
efter Formaden. idet hun reiste sig og gik hen og tap­
pede en Kop Vand fra Ilanen over Vasken.

Mod Aften kom 'Fru Sasse og Ingrid fra Stranden.
Da havde Fruen kun ét Ønske: at afkorte denne lange,
trælsomme Dag; men der var noget over Niecen, som

hele Tiden gjorde det umuligt - eller var det rnaaske
snarere dét, at hw selv stod midt i en Pligt?

lliun var nødt Hl at anvende Ordet Pligt; stadig havde
hun Følelsen af, hvor fremmede de var for hinanden, og
nu, som hun gik dér, �orekom det hele hende ganske
haabløst ... 'iivad havde hun hait ud af Dagen? Ingen­
ting! Det var snart Sengetid, og saa skulde de skilles
som i Aftes uden at være kornruet hinanden nærmere ...

nun korn til at tænke paa, hvad Sagføreren havde
skrevet om Ingrids Forhold.... Var det dog ikke, som

om alt skulde lægges over paa h e n d e? ...

De gik op i Loggiaen. Og dér begyndte Ingrid at
tale. Hun sagde, at hun vilde lære Sprog - alle tre
Sprog, .og saa vilde ihun rejse. - Saa var det jo lige­
gyldigt, hvor hun korn i Verden; for saa kurnde hun altid
klare sig.

- Far havde ogsaa sagt, at hun skulde kunne i ihvert
Tilfælde ét Sprog rigtig godt. Men naturligvis - havde
h a n levet, var !hun ikke kornmet ud - ikke saaledes
da - nu var det jo noget andet -

Fru Sasse opfattede baade hendes Ord og Udtryk,
som om hun ønskede at slaa fast, nu straks, at h e r var

hun ikke 'bundet.
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Der blev stille 'lid,t, saa var det Fasteren, der spurgte:
- Og hvad er det saa, du vil derude i Verden?
- Vil! Aa, først vil jeg se mig om, og siden finder

man vel nok paa et eller andet.
Fru Sasse sad og saa paa hende.
- Der skal mange Penge til! at rejse saadan, sagde

hun.
Svaret fulgte straks:
- Far havde da altid Penge, naar det giældt om at

komme ud .

. . . Herregud, tænlkte 'Fru Sasse, derfor er det rnaaske
ogsaa, at id u ingen har nu.

De sad lidt tavse, saa sagde Ingrid.
- Far havde lovet mig, at jeg skulde komme paa en

rigtig lang Rejse sammen med !ham.
- rlavde han det, Ingrid!
- Ja, og delt skulde have været snart.
Denne Gang tav Fru Sasse.
Ingrid blev ved.
- Vi skulde have været til Spanien.
- Naa!
- Der stammer vi jo næsten fra . Oz saa - -

Ingrid blev pludselig veltalende. Men Fru Sasse hør­
te ikke efter: hun sad og grundede paa det ubarmhjer­
tige i, at h u m skulde sige Pigebarnet derhenne, hvor­
dan hun var stillet.

- Du hører jo ikke, hvad jeg Siger, Faster Hillebert!
Fru Sasse rejste sig.
- Undskyld Ingrid, men jeg er saa lidt vant til, at

der 'sidder én og fortæller mig noget. Man kan ogsaa
glemme at være Tilhører, du.

Og Ingrid sagde:
- Det bli'r underligt selv at faa Penge mellem Hæn-

der. Men jeg tror nok, at jeg skal kunne passe paa dem .

. . . Saa var Lejligheden der allerede ...

Fru Sasse følte, sig tvunget ud i det
- Ingrid - sagde hun med helt forandret Stemme
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- d'er er noget, jeg sku1de sige dig. Som din Pars Sag­
fører har bedt mig om at sige dig - -

... Var det rigtigt, at hun gjorde det nu ... ? Skulde
hun iJkke hellere have ventet ... ?

Ingrids stirrende Blik havde forvirret hende.
- Kan - kan du huske, Ingrid, har din Par nogen

Sinde tait til dig om sine Pengeforhold?
- Nej, aldrig.
- Men du, har du skænket det en Tanke, om han

var rig eller ej?
- Nej.
- Han var ikke rig, Ingrid.
Der blev meget stille - en pinlig Stilhed en Tid.
Ingrid røg pludsefig op og brød den Stilhed.
- Penge er mig saa ligegyldige. Hvad Far og jeg

levede af, tænkte jeg ikke paa os bryder mig ikke om

at vide nu. Er der ikke en rød Øre, saa har jeg to
raske Hænder - jeg skal nok klare mig. Far har kun
brugt, hvad han havde Lov til, og vi har delt a l t sam­

men; Far var - var saa nøjsom med sig selv.
Da dette var afleveret, satte hun sig brat, pudsede

sin Næse og saa udfordrende paa sin Faster.
Fru Sasse tog ogsaa Plads og sagde:
- Men Barn! du maa da ikke tage det, som om jeg

har villet - vililet tale ilde om - eller - eller har
vinet saare dig. Jeg har udrettet en ubehagelig Pligt -

det var min Pligt at sige dig dette.
Ingrid havde taget øjnene til sig. Nu sad hun med

bøjet Hoved og saa nok saa fredelig 00.
Fasteren saa ikke paa hende, da hun sagde:
- Det var min Mening, dengang jeg skrevefter dig,

at du virkelig skulde have et Hjem herude. Jeg skrev,
inden jeg vidste noget om, hvordan du er stillet, men
- Ingrid, hvorfor skulde vi to ensomme ikke kunne
være sammeln om mer end bare Hjemmet?

Hun rejste sig igen og gik hen til Niecen.
- Se paa mig!
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Ingrid lagde sig ind til hende, men skjulte sit Ansigt.
FQ'r saa op og sagde:

- Du - du ved slet ikke, hvor dejlig Far var -!
Det korn næsten som et Skrig, og straks efter var

hun ude af Loggiaen.
Fru Sasse drak sin Aftente alene. Ingrid var gaaet

tîl Ro - havde sendt Hilsen med Line, som var oppe
for at hente hende - ,liiIsen og Godnat - troede nok,
at hun kunde sove nu med det samme. -

Det gav et lille Stik i Fru Sasses flierte ... Ingrid
vilde vel ikke se hende ... Og i Morgen kom en ny Dag,
ikke mindre anstrængende og - rnaaske med samme

Resultat, naar det blev Aften igen? Og i Overmorgen,
og den næste Dag . . .

. . . Hvad skete der med hende? Sad hun dér og
fik en pludselig Længsel efter selve den Ensomhed, hun
havde lidt saa meget under? Ønskede hun sig virkelig
tilbage i den . . .?

Med den mest knugende Følelse af, at hun havde
grebet grundligt fejl, da hun tog Ingrid til sig, gik hun
til sit Soveværelse,

Line blev sendt bort - hun vilde være ene.

Ingrid fandt en Karabinhage nede bag Stalden. Den
blev Aarsagen til, at hun kom i Samtale med Marcus,
og til, at han helt glemte, at hun var en Funcke.

Han havde været hende Iddt imod, denne sortsmud­
sede Gamle med det løjerlige Sprog; nu tabte det sig,
og han sprang frem, som d'en han yndede at gøre sig til
- Kosti-Sasses raske Ridknægt.

... Og som h a n kunde tale! Ingrid sad i én Undren.
Brogede Billeder skiftede: Hun var med Kosti-Sasse

i Manegen, og med Marcus i Circusstaldene. Konger og
Fyrster gik ud og ind, dejlige Damer havde kun ét Øn­
ske: et BUk fra Sasses mørke øjne - Tusinder af Men­
nesker hyldede ham. -

- Kosti-Sasse var selv som en Konge. Aldrig havde
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Marcus. set smukkere Mand. Og han delte Smil ud og
Blikke - aa - so und so! Marcus gjorde det efter,
baade til højre og venstre, det var latterligt, og Ingrid Io,

Marcus tillod hende at le. Han Io selv med, men talte
i det samme om 'Fru Sasse - om at, selv om Sasse delte
Smil 'Og fagre Ord ud til alle, der ventede,' saa var flier­
tet dog hendes - hendes alene. Og hun vidste det saa

sikkert. De var meget lykkelige - ingen kunde være

lykkeligere. -

Marcus blev alvorlig og saa ikke mer paa Ingrid.
Nu fortalte han stille om, hvordan den danske Frues
øjne af og til havde kunnet staa fulde af Taarer. iDet
var, naar hun græd af Længsel efter sit eget Land, sin
Slægt, sit Sprog. -

Lige med ét rejste han 'Hovedet og saa helt forandret
ud. øjnene gnistrede, han fægtede med Armene i Luf­
ten, og da han talte igen, var det i sit Modersmaat -

en rivende Strøm af Ord. - lian havde hadet - h a d e t
alle dem, der kunde hl'1{lke deres Døre for de to. -

- Ifver Taare, han havde set i Fruens øjne, havde
næret det nad. Derifor var han flygtet, dengang Kosti­
Sasse døde. lian tænkte nok, at Fruen vilde vende
hjem igen, og i Danmark k u n d e han ikke være; for
dér var jo de, som havde giert hende Fortræd. -

Ingrid varhelt ride til Mode. Som hun sad dér, syntes
hun, at det var hende, ihan 'hadede. Hun rejste sig.

Han strakte en skælvende Ifaand ud og holdt hende
tilbage.

- Alt dette - sagde han roligere - havde han aldrig
talt om til nogen anden. Men hun var én af Slægten, og
dersom Ih u n nu kunde blive som et Lys i Fruens Mørke,
saa vilde han - Marcus - 'stryge og slette ud og bare
velsigne i Stedet for at forbande. -

,lian vilde have sagt mer, men. tav.
Hjertet sad oppe i Ingrids Hals, og afligevel sagde

hun:
- Fortæl mig lidt endnu om min Faster og hendes

Mand!
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lian føjede hende, og hans Ord bleven Lovsang HI
Ungdom og Skønhed.

- Men har da f'aster ogsaa været saa smuk og saa

lykkelig? spurgte hun engang.
Og da sagde han:
- Wenn man hende stod for, bief man so glat, wenn

jeg hende nun ser, blite jeg so, at jeg hafer das Wasser
i øjner.

Det havde han forøvrigt, uden at Sindet kom i Be­
vægelse - hans øjne løb altid i Vand.

Da Ingrid endelig kunde slippe fra ham, maatte hun
finde 'sig i, at han kyssede hendes Haand. lian havde
revet flatten af og stod som i en stille Tälbedelse.

Henne ved Trappen saa lhun sig tilbage. lian stod der
endnu i samme Stilling - Hovedet bøjet, Hatten trykket
ind mod sit Bryst - -

Ingräd var hievet bange. Hun skyndte sig ind.
Det var Barnet i hende, der straks fik hende til at

spørge efter Paste ren. Ikke for, hvad hun havde hørt
af godt og kønt om hende, ikke for at fortælle sin Op­
levelse, nej - bare lor at blive tryg igen. -

Efter Samtalen med Marcus kom Pru Sasse nu alli­
gevel til at staa med noget af Eventyrets Glans over

sig .

. . . Tænk - at man virkelig kunde sidde paa Gam­
meltorv om Vinteren og i Rosenvænget om Sommeren,
og saa en skønne Dag staar Eventyret der og kalder
ad én ...

Ingrid plagede pludselig sin Paster for at faa hende
selv til at fortælle om det he'le, men dér mødte hun
Modstand - Fru Sasse kunde ikke saadan lige paa én
Gang rive sig ud af mange Aars Tavshed.

At afvise Ingrid betød imidlertid, at hun ikke kom
igen. Men endnu kendte Fru Sasse hende ikke, anede
ikke, at havde hun grebet til nu, saa var Vejen gaaet
lige ind til det bedste i hende.

Havde de endda kunnet sidde med en Bog hver,
men begge troede de i denne første Tid, at de skulde
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underholde hinanden, og begge laa det saa lidt for, før
de var komrnet hinanden nærmere.

Fru Sasse udholdt Anstrengelsen en halv Snes Dage,
saa m a a t t e hun skaffe sig Ro - hun kunde ikke mer.

Hun var skuffet, men med Skuffelsen korn Trætheden,
de byppige nervøse Anfald, det nedtrykte Sind. -

Ingrid kom ned en Morgen og saa, at der kun var

dækket til én.
- Kommer Faster ikke? spurgte hun Line, som

bragte Teen.
- Nej, Fruen er ikke rask i Dag.
- Men, hvad er der da i Vejen?
- Aa, Fruen er jo H<lke stærk, men det ved Frøken

Ingrid maaske ikke?
- Jo - o - ja, det vi!l sige, jeg ved ikke, hvad Fa­

ster fejler.
Une ordnede noget ved Bordet.
- Ja, jeg kan jo lige saa gerne sige det: Vi har

været meget forundrede over alt, hvad Fruen har kunnet
holde til, siden Frøkenen kom.

Ingrid saa overrasket op.
- Har kunnet -! Ja, men hvad har vi da gjort,

som kan have overanstrengt hende?
- Meget, IHle Frøken, det kan jeg forsikre Dem. De­

res Faster lever et ganske andet Liv ellers.
Ingrid havde sat sig, men var ikke begyndt at spise,

nu rejste bun sig og sagde, idet hun gik mod Døren:
- Saa vil jeg se til Faster, Inden j.eg drikker.
- Nej, for alt det - Line gjorde en hastig Bevægelse

mod hende - gaa dog blot ikke derind! Fruen vil have
fuldstændig Ro.

Ingrid vendte sig om og saa paa hende.
- Man skulde næsten tro, at De var bange for min

Fast,er - sagde hun - men nu gaar jeg alligevel.
- Ja, som De vil da! Men j e g har ingen Skyld;

jeg har advaret.
Ingrid traadte ud paa Gangen, kom tilbage og

spurgte:
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- Sover Faster da?
- Sover - ja, naar hun endda kunde sove.
- Hun sover altsaa ikke?
- Nej.
- Ja, saa gaar jeg virkelig ogsaa derind.
Hun kom til sin Fasters Dør og bankede paa, men

luikkede sig ind, inden Ihun hørte Svaret. Ilun kom 'helt
hen til Sengen.

Fru Sasse løftede Hovedet ganske lldt fra Puden og
lagde det om til den anden Side.

- Har Line ikke sagt dig, at du ikke maatte komme
ind?

Ingrid hleven Smule forbløffet, men sagde:
- Kunde du ikke sige mig, hvad der er i Veien med

dig? 'Har du mange Smerter? Du ser saa forandret ud.
- Det er - det er en Gang imellem, Ingrid, saa kan

jeg âkke taale at være oppe.
-Aa-aa, men det var da slemt! Er du da rigtig

syg - saadan - altid, Faster?
Fru Sasse vilde slaa efter hende med den ene Ilaand.

Ingrid misforstod det, greb om den og knugede den i
sin; i det Øjeblik var der slet ingen Afstand mellem hen­
de og Faster Hillebert.

- Faster dog, du maa ikke være syg, hører du!
Fru Sasse forandrede ,ikke Stilllng. Ingrid saa Sig

raadvild om.
- Kan du ikke taale Dagslyset, Faster?

- Nej.
- net er da kedeligt! Du ved slet ikke, hvor dejligt

Vejret er i Dag. Det er helt strlle, og Vandet er saa

smukt.
- Saa gaa derned, Barn!
- Nej, jeg skulde da have d i g med! Tror du ikke,

, du kan staa .op siden?
.

Fruen udstødte et dvbt Suk, det lød næsten som en

Klage.
- Sig mig nu, hvor det gør ondt?
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... Herregud, Ingrid var jo et forfærdeligt Menneske!
K u n d e man da ikke faa Ro mere i sit eget Hus ... ?

- Du kommer til at gaa; jeg kan ikke taale at :have
dig herinde.

- Maa jeg give dig et Kys, Faster? Hun bøjede sig
ned og havde allerede gjort det, inden Tilladelsen kom.

- I'Ivor du lugter dejligt! sagde hun og kyssede én
Gang til.

.

Da kom Fru Sasse til at smile mod sin Vi!lje, men

hun sagde alligevel:
- Gaa nu, Ingrid, ellers maa jeg ringe og faa dig ud.
Der var et eget Tonefald i disse sidste Ord, ét, som

sagde den lydhøre Ingrid, at Fasteren ikke var vred, og
niaaske endda en Hile Smule bedre, end hun havde troet.

- Mener du saa ikke, at du kommer op siden? be-
gvndte hun igen.

- Ingrid -

- Ja, vi! du ikke nok prøve?
- Ingrid, gaa nu!
- Ja, nu gaar jeg. Men prøver du saa?
Fru Sasse rakte ud efter Klokken.
Nu var det Alvor. Ingrid fløj mod Døren, lukkede op

og var udenfor, lukkede i og ihavde ingen Støj gjort.
Paa Veien tilbage til Spisestuen mødte hun Line.
- Tog Fruen saa virkelig imod Dem, Frøken Ingrid?
- J a; selvfølgelig.
- Men De vil da ikke sige mig, at De har været dér

al den Tid?
- J o, dét har jeg. Og Jeg tror ogsaa nok, at Faster

kommer .op i E.ftermidrdag. -

Det var nu at vente sig vel meget - Fru Sasse kom
ikke op, men efter Frokost kaldte hun Ingrid til sig,
og da sagde hun:

- Sæt dig lidt herhen! Der er noget, jeg maa sige
dig.

Ingrid satte sig paa en Stol ved Sengen.
-Jo, ser du, Hile Ingrid, saadan som det gik i For­

middag, maa det ikke gaa oftere. Du maa gøre süm
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Folkene, rette dig efter, hvad jeg ønsker, os - ønsker

jeg at være alene, saa - saa v i l jeg være alene - -

- Nej, se nu ikke saa underlig ud! Men ikke sandt
- nu skal jeg jo ikke behøve at sige dig dette oft.ere?

Fru Sasse laa lidt tavs, saa sagde hun:
- Jeg :Jover dig, at j.eg paa min Side skal gøre, hvad

jeg kan for at stramme mig op, saa du ikke skal faa
det alt for trist herude. Er vi saa enige? I

Det kom meget brat, da ·Ingrid rejste sig og blot
sagde:

- Jeg skal nok rette mig efter Faster, oz saa gik
derfra ;i det samme .

. . . Ubegribeligt, hvor den unge Pigeskikkelse med
ét lhavd'e set ensom ud ...

Fru Sasse kunde ikke komme fra det - kunde ikke
tænke paa noget andet.

En styg Følelse plagede hende ... Ilavde hun været
haard? ... havde hun faaet sagt det haardt ...

lIun kastede sig om til Siden . . .Men - skulde da
hendes Liv og Vaner helt forandres for Ingrids Skyld!
... Skulde hun ikke engang have Lov at være syg,
naar hun var syg ...

Det nyttede dkke. Broderdatterens stilfærdige, men

bestemte Svar kom igen. Pru Sasse kunde ikke heller
faa dét paa Afstand. -

Samme Aften, da Ingrid korn ned i den store Daglig­
stue, sad Fasteren der. Hun saa op Ira den Bog, Ihun
havde læst I.

- Du lader ikke ül at blive forbavset .over at se

mig iher? Fru Sasse havde en liaand udstrakt.

Ingrid korn ogsaa hen til hende, tog den, bøjede sig
og lagde sin Kind mod hendes Tinding, men tav .og kunde
ikke forhindre, at en varm Taare dryppede lige ned
paa et af Bogens Blade.

Fasteren klappede hendes Kind.
- Det var da ellers kun for din Skyld, jeg kom her­

ind, sagde hun og blev 'ved at stryge sin Haand over

den bløde Kind.
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Ingrid høiede sig dybere, tættere ind til hende og
sagde:

- Det skulde Faster saarnænd ikke have gjort.
Saa vidste Fru Sasse ikike mer - hverken hvad hun

skulde sige eller gøre. Men lidt efter, da Ingrids Taarer
blev ved at falde, sagde hun med et lille Smil:

- Du græder mig jo Skødet fuLdt, Barn.
Og da gik Ingrid ud og stillede sig i de aabne Glas­

døre.
Men Fruen sukkede, saa hen lor sig og saa ud, som

om hun igen var ude af Ligevægt.

Det gik nu saadan en TLd, at hver Morgen førte
dem til hinanden, og hver Dag skilte dem. Uagtet de
besse blot ønskede at komme ud over dette, var der
dog stadig et eller andet, den gode Vilje strandede paa.

Skulde de drøîte noget eller foretage sig noget sam­
men - det maatte gøres om Formiddagen; ventede de
længer, forstod de ikke hinanden. Der var altid det
ubegribelige, at en Mur rejste sig mellem dem. -

Midt i denne Periode fik Fru Sasse Meddelelse 'Om,
at hvis ihun endnu ønskede at udtage noget af Broderens
Dødsbo, var det at faa til Købs nu.

Denne Gang viste hun sig virkelig opfindsom for at
skaane Ingrid, og da hun havde bestemt, ihvordan hun
vilde bære sig ad, følte hun 'en pludselig. stærk Glæde,
og hun blev forhippet, som et Barn bH'r det, naar et
elier andet forestaar.

En Morgen lige efter Te sagde hun det. Hun var

gaaet med Ingrid ind i flavestuen, havde <bøjet sig over

nogle blomstrende Pelargonier og talte uden at se op,
alt mens hendes Fingre pillede ved Blomsterne.

- Ingrid - sagde hun - kunde du ikke en af de
nærmeste Dage give mig en Liste over de Ting, du
gerne vil :have sendt 'herud fra dit Hjem? Du ved io, at
Lejligheden er sagt op, og forstaar jo nok, at vi maa
have Orden paa alt, inden den skal rømmes?

'i
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Ingrid stod længe tavs; endelig sagde hun:
- Jeg 'vil helst ikke have noget af det.
Fru Sasse vendte sig overrasket lige mod hende.
- Det Iforstaar jeg ikke! Vil du slet i:�ke have noget

som helst fra dit Hjem?
Blodet var skudt op i Ingrids Kinder, hvor det stod

og bankede.
- Jo - sagde hun lavt - jeg vilde gerne have alle

Portrætterne, baade dem fra Fars Skrivebord og dem
fra Væggene. Og saa Biiledet af Mors Hjem.

- Og �kke andet, Ingrid?
- Nej, Tak.
iFru Sasse gik hen til hende, noget i Pigebarnets Hold­

ning var hende paafaldende.
- Hvorfor dog? spurgte hun og lagde Haanden paa

hendes Skulder.
Og da Ingrid ikke sagde noget, spurgte hun mere

Indtrængende:
- Kunde du ikke sige mig det?
Ingrid mødte hendes Blik og brast sammen. Det var

en fuldstændig hjælpeløs Graad, der overvældede hen­
de - der var i!kke andet at gøre end at lade hende græ­
de ud,

'

Da hun saa endelig blev rolig igen, saa hun op paa
sin Tante og sagde:

- Er du meget rig?
Det Spørgsmaal var Fru Sasse ikke forberedt paa.
- Hvad mener du? spurgte hun forvirret.
- Er det da ikke saadan, at du skal købe de Ting,

Faster?
- Og det vilde være dig imod? fru Sasse saa inder-

lig skuffet ud.
Men Ingrid sagde:
- Nej, Faster, det vilde det ikke, men _;_

- Tal nu ud, mit Barn! du maa ikke gemme noget,
hører du!

Jeg ved ikke, hvordan jeg skal faa det sagt. -

Louise Birke: Bundet. 4
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- Du kommer .til at prøve, Ingrid - prøv, du skal
se, d'et gaar nok!

Saa sagde Ingrid:
- Dengang jeg var i Huset hos Sagførerens, kom

der en Dag 'en flerre hjem og talte med ham om fars
Forhold. De vidste !ikke, at jeg var i Stuen ved Siden af,
men jeg sad der log hørte, hvad de sagde. - Og nu

maa du ikke blive vred paa mig, faster, men jeg vidste
det godt ælt sammen, da du for nogen Tid siden vilde
tale med mig om det. Jeg var bare saa styg - jeg er

slet ikke sød mod dig, men det skal blive anderledes -

det skal--
fru Sasse indskød:
- Hvordan skal jeg saa forstaa, at du Iod saa uvi-

dende?
- Kan det ikke være ligemeget nu! sagde Ingrid,
Og et Øjeblik efter sagde hun:
- Jeg ved ikke, hvad jeg havde ønsket at faa herud,

hvis alt derhjemme havde været mit. Det kan jeg i.kke
sige noget om; for det har jeg nu saa længe ikke turdet
tænke paa. Men - faster, Ihvis jeg skal blive helt
glad igen, saa maa jeg ud af alle de gamle Minder. Og
derfor tør jeg ikke faa noget herud - - Du 'forstaar
mig nok ikke, faster, hvordan skulde du ogsaa kunne
forstaa mig? Men saadan er det nu alligevel. -

- Saa synes jeg ogsaa, at naar }eg ikke har mere

Ret til det derhiemme, end at der skal betales for d'et,
saa maa det hellere gaa til fremmede. -

- Det forstaar du naturligvis heller ikke, men naar

j ,e g nu synes det - -

- Ja, ja, sagde Fru Sasse og vuggede det unge Ho­
ved, som nu laa ved hendes Bryst. Og hun tænkte ikke
paa, at hun ikke havde faaet nogen Tak; men da det
dukkede op og skulde til at gøre hende fattig, havde
hun Ingrids Arme om sin Nakke, og hendes Stemme tæt
ved sit øre:

- Hvad d u har villet gøre for at glæde mig, skal
jeg aldrig glemme - -
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Ilen paa Efteraaret kom Line en Dag op for at gøre
rent paa Ingrids Værelse, Alt var ordnet undtagen Gul­
vet, som skulde vaskes.

- Men hvad er nu dét! sagde !hun og stod lige Inden
for Døren og saa sig om.

Ingrid korn hen tH hende.
- Det skal jeg vise Dem! Og hun tog baade Spand

og Gulvskrubbe fra Une, inden !hun kunde sætte 'Sig til
Modværge.

- Aa, nej da! Line rakte ud efter sène Redskaber.
- Aa, jo <da! Ingrid var allerede ,i ,Gang med Gulvet.
- Sæt Dem nu ned - sagde hun - saa ska'l De se,

at jeg kan vaske et .Gulv.
Line blev tvunget ned i den nærmeste Stol.
- Det maa jeg sige! korn det lidt efter anerkendende.
Ingrâd arbeidede, saa Blodet hedede hendes Kinder,

Qg da hun korn hen i Nærheden af Une, sagde hun ivrigt:
- :Saa, flyt sig saal
De 10 begge. Og saa pustede Ingrid' ud i den aabne

Dør med Ansigtet vendt mod Line og det unge Bryst ret­
tet under de sunde, dybe Aandedrag. Bun saa saa ud­
mærket godt ud, at Une ikke kunde faa sine øjne fra
hende.

Ingrid spurgte, om hun maatte søre d Stand deroppe
hver Dag.

- net maa vi tale med Fruen om, sagde Line.
Samme Dag giorde hun det, men 'Fruen satte sig

imod det.
- Jeg tror nu ellers, at det vilde være godt for 'Frø­

kenen, om hun fik noget bestemt at tage sig 10r, sagde
Une.

Der blev tænkt lidt over det, og saa blev Tilladelsen
givet.

I November Maaned stillede Ingrid i Kælderen tidHg
om Morgenen paa en Strygedag.

- Jeg 'kan godt stryge. Skal jeg hjælpe Dem, Ane?
- Nej, Tak, det er ik<k,e nødvendigt,

4*
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Ingrid blev staaende.
- Hvorfor maa jeg nu ikke?
- Vi har da altid før kunnet det uden Hjælp, sagde

Ane.
- Ja, men da havde I jo heller ikke mig.
- Nej, men - men det skal Frøken Ingrid nu allige-

vel ikke,
Ingrid satte sig paa .en Køkkenstol. Anie strøg. Du

var nu kun Lyd af Jernets lette GUden over det hvide
Linned.

Saa sagde Ingrid:
- Kunde Jeg nu ikke lige saa godt stryge, som jeg

sidder Ih e r?
- S k a 1 Frøken Ingrid da absolut blive siddende?
- Ja, jeg bli'r her lige til 'Frokost.
-Til-

- Ja, det gør jeg. Vejret er modbydeligt, og Paster
sagde i Aftes, at hun vilde ligge længe. Ingrid satte sig
godt til Rette.

Lidt efter skulde Ane skifte Jern. Ifun hentede nu et
Strygebrædt til, tog et Jem, prøvede det og sagde:

- Stryg saa da!
Ingrid fløj op.
- De er dog et dejligt Menneske, Ane! Nu skal De

bare se, hvad vd skal naa.

Ane gav hende Besked naa at begynde med Pudevaar
- en bestemt Slags, som laa -

- Nej, ikke :i d'en Kurv - i den dér til venstre!
Ingrid fik fat i nogle store Folkevaar af Bomuldslær­

red. Hun saa lidt misfornøjet ud, men gav sig dog trøstigt
i Lag med dem.

Ane skottede til hende, saa, at det gik udmærket og
gav hende Lov til at stryge Lommetørklæder. Det endte
med, at Ane ikke tog sig af, hvad hun fik Lyst til at staa
med.

Siden hjalp Ingrid, hvor hun kuride.
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En trist Morg,en nogle Uger efter skete der noget
mærkeligt. Line kom netop ind med varmt Vand til Fru
Sasse, da Fruen rejste sig over ,Ende, sad op i Sengen
og lyttede.

- Hvem synger?
- Frøkenen, sagde Une, som var standset midt paa

Gulvet med den store Emaljekande i Haanden. Hun stod
der 'Og saa saa tindrende glad ud.

Over If'r'll Sasses Ansigt gled ogsaa et lyst Skær.
- Aaa - ja, men saa begynder hun vel at blive glad

igen!
Line nikkede henne fra Døren.
- Det var da en sød Stemme, sagde hun.
Inde i Dagtigstuen bag Kablnettet blevet Par Ak­

korder slaaet an caa Flygelet. Derefter blev det stille
et Øjeblik, os saa spilledes en HUe Melodi, som de to i

Soveværelset ikke kendte. Saa en ny Stilhed, og nu -,­

nu akkompagnerede Ingrid sig selv.
Hendes Stemme var lys og ren, men ihavde ingen

Skole,
- Jeg vidste ikke, at min Niece kan synge, sagde Fru

Sasse.

Senere holdt Latteren sit Indtog. Den kom en Dag
som en hel Kaskade vældende op fra Kælderen, hvor
Marcus var gaaet til Bunds !Ï den store Tørvekasse. In­

gen kunde sige, hvordan det gik ti:l, men lige med ét
forsvandt alt paa ham undtagen Benene, som stak i Vej­
ret. Jens maatte tilkaldes for at faa ham op igen.

Det var Ingrid, der lo over Anes forfærdede: Men,
Jøsses da! Og saa naturligvis over hele Situationen, som

var uirnodstaaelig og blev det endnu mer, fordi Marcus
laa og 'Skældte paa Bunden af Kassen, opbragt over, at

Jens lo med, saa han tabte Kræfterne.
Midt d det hele ringede en iKlokke.
- Pruen kalder, sagde Une, og væk var hun,
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Da hun korn OP i Soveværelset, laa Fru Sasse der
med det mildeste Ansigt.

- 'Hvad er det, som er saa morsomt, og hvis Latter
er det, som overdøver Jeres?

Line korn tï:l at le igen.
- Det - det er Frøken Ingrid, som - -

Der skyllede en ny Latterbølge op mod dem. Den
fik iFru Sasse til at le med.

- Kald hende herop! Lad hende selv komme og for­
tælle mig, hvad Ller ad.

Den Besked korn Une ned med. Men da Ingrid var

gaaet ovenpaa, lod de Døren staa aaben lor at kunne
høre, naar hun lo videre oppe hos Fruen.

Julen nærmede sig. Og saa blev Ingrid stille. Barne­
minderne kom ét for ét, og fordi der stod Glans af hver
Ju1, hun huskede, blev hun nu saa inderlig længselsfuld
efter det Hjem, der var ophævet.

Bn Dag gik hun til Paste ren og bad om, hun maatte
faa Lov til at tage til København for at se til sin Fars
Grav.

- Paa denne Aarstid ! sagde Fru Sasse uvilkaarligt
og saa til Vinduet, som Sneen føg forbi.

- Jeg skulde da ikke være bange for 'lidt Sne
sagde Ingrid.

IFru Sasse saa hen paa hende.
- Ja, men j e g skulde vel have været med -

Svaret faldt :i det samme.
- f'aster har jo ikke kunnet tænke sig den 'Rejse hele

Sommeren, og saa er det da en hel Umulighed nu.

Nogle Minutter gik.
- Kan du naa det Ira den ene Dag til den anden?
Ingrid kom Ihen og lagde begge sine flænder om f'a-

sterens Kinder.
- Du maa ikke blive ked af det, men jeg havde jo

tænkt mig at være derinde et Par Dage.
.

Fru Sasse unddrog sig de Hænder.
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- Og hvor vilde du saa bo?
- Hos fars Sagfører.
- Hos Drejls - men dem sagde du jo, at du egent-

lig ikke kunde lide?
Ingrid gik hen i Stuen 'Og stod og bladede i et illu­

streret Hefte.
- De har bedt mig saa meget 'Om at komme, sagde

hun.
- Derfor kommer man da 'Îlkke, naar man - naar

Folk er én imod.
- Feilen var niaaske min, faster. Du ved jo selv,

hvordan jeg var lige efter 'Fars Død?
Fru Sasse saa igen ud ad Vinduet.
- Hvornaar vîl du saa af Sted? spurgte hun.
- Naar det passer dig, Faster.
- Mig kan det vel passe naar som helst.
Og lidt efter, idet hun rejste sig og gik fra Vinduet:
- Du sagde: et P a r Dage, vil det sige to?
En let Rødme gik op i Ingrids Kinder.
- Kan jeg blive borte IÏ otte?
Fru Sasse spurgte:
- Disse Dreils har jo en Datter?
- Ja.
- Og hun er to Aar ældre end du?
- Ja, Faster.
- Hvordan er hun? Hvad tager hun sig til?
- Tager sig til -

- Ja, er hun huslig?
Ingrid korn til at smile.
- Nej, det kan man ikke kalde hende, men ellers tror

jeg nok, at hun kan alt.
- Modeme altsaa, sagde Pru Sasse og gik til sit

Skrivebord, 'Og uagtet hun ikke havde noget at gøre der
i Øieblikket, satte hun sig dog ved det.

- Imorgen skal ies have Vogn til Helsingør, saa kan
du jo komme med ind, sagde hun.

Ingrid bøjede sit Hoved og spurgte stilfærdigt:
- Hvorfor er du vred paa mig?
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- Vred - jeg er ikke vred. Jeg begriber blot ikke,
hvad du vII gøre derinde i otte, lange Dage?

Der blev ikke taIt mere om dette. De var endnu sam­

men, men havde ikke noget at sige hinanden. Kort efter
gik saa Ingrid op til sig selv.

Hun forstod slet ikke sin Faster, blev ved at undre
sig, mens hun tog en Haandtaske frem og begyndte at
lægge forskellige Smaating ned. Da hun var færdig,
satte hun sig med en Bog, til Middagen blev meldt.

Det blevet Iøierlig trist Maaltid. Fasteren var tavs,
og Ingrid havde pludsellg faaet det saadan, at Ordene
sad fast i hendes liaIs. Hun vidste, at hun ikke havde
gjort noget galt, og alligevel sad !hun der som under
Trykket a:f en hel Ulykke.

Straks da de havde spist og var kommet ind i Daglig-
stuen, sagde Fru Sasse:

- Reiser du saa?
Ingrid saa overordentlig forbavset ud.
- Det troede jeg var afgjort, sagde hun.
Saa kom Kaffen. .og da Une var ved at saa ud af

Døren, sagde Fruen Ihen efter hende:
- Sig til J ens, at han ikke skal tage Arbejdsvognen

i Morgen - min Niece skal med, og der skal køres til
EHevetoget.

Et lilie, lynsnart Blik îra Lines øjne fo'r fra den ene
til den anden; noget [ Fru Sasses Stemme havde giort
hende urolig. Hun tøvede ved Døren.

- Der var ikke mer, Line.
Saa maatte hun gaa. -

Men efter Sengetid var det h e n d e, der sad 'paa In­
grids Sengekant og talte med hende og trøstede hende,
uagtet hun ikke havde Anelse om, hvad Pigebarnet
græd for.

Et Spørgsmaal kom igen og igen. Line spurgte i en
hel beklemmende Ængstelse:

- Er der 'kommet noget mellem Dem og 'Fruen - e r
der?
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,og hver Gang rystede Ingrid paa flovedet. .og hver

Gang fandt Line paa ,ny mange, gode Ord,
Men .... hvem var det, som skulde have siddet der?

Ingrid græd pludselig, fordi det 'k un var Une.
Nej .... hvor var det, h u n s e l v skulde have væ­

ret nu?
Ingrid hulkede, fordi en Grav gemte alle hendes.

Næste Morgen sad hun i 'Solskinnet og talte sine

Penge. Beholdningen var ikke stor,. men .... det fik

være; bede sin Faster 'Om nogle, vilde hun ikke. Lidt

grundede ihun 'over, hvordan hun skulde klare sine Ud­
gifter, 'Og saa faldt hun li Tanker med Blikket langt borte

i den høje, rene iFrostluft.
Der laa Is og drev i Vandskorpen. Solbelyst Is med

let Sne 'Over - farvet som fine Rosenblade. Ingrid saa

ud paa Herhgheden og glemte næsten, at der forestod
en Afsked, som hun ønskede vel bag sig.

Det bankede paa Døren. Line tittede ind og sagde,
at Fruen ventede Frøken Ingrid ned.

- Det var tidlig, sagde Ingrèd og gjorde sig færdig.
Idet hun korn ind i Soveværelset, viste en let Rødme

sig i iFasterens Ansigt.
- Ingrid -

.... Hvor den Stemme dog var blød og mild ....

Ingrid gilk hen til Sengen. Oz lige med ét laa hun
der paa Knæ med Armene om sin Faster,

- I Gaar var det mig, der var styg - sagde Fru
Sasse - kan du tilgive mig, Ingrid? - Jeg var saa tos­

set; jeg blev saa angst for at miste dig, eller - det var

maaske snarere det, at jeg pludselig saa, hvor Iidt jeg
har gjort for at vinde dig, og at jeg egentlig slet [1k1ke
har gjort noget lor at holde dig fast.

- Men Faster da -

- Ja, saadan var det. Men nu skammer jeg mig
baade over det ene og det andet.
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- Har du da ikke givet mig et Hjem? Ingrid saa op i
hendes øjne og smilede ungt og varmt til hende.

- Jo, et altfor stille, et - et trist Hjem, sagde Fru
Sasse.

Ingrid tav, og hendes øjne løb fulde.
Fru Sasse tog stt Lommetørklæde og tørrede de Taa­

rer bort.
- Der kan du se - sagde hun - jeg har Ret. Men

lad nu det være godt da! Og se saa her! Du har vist
saa lidt i din Portemonnæ - tag disse! Hun rakte i det
samme ud efter nogle Tikronesedler, tog dem og lagde
dem ind under Niecens højre Haand.

- Det kan jo være dtn Julegave.
Ingrid rejste sig.
- Fem! sagde hun, og hendes øjne var meget store.
- Ja, har du ikke et Ønske - er der ikike et eller

andet, som det kunde glæde dig at eje? Det er mig lige
meget, hvad du bruger dem til.

De havde det godt sammen den Morgen. Talte om
saa meget. Fru Sasse talte om sin Bror - ikke om den
voksne, stive Bror, som havde staaet hende saa haardt
imod, nej, om en Dreng, der ikke havde været Mage til.

Ingrid saa den Dreng springe lyslevende for sine
øjne Hun kunde ligefrem elske den lille, levende
Skikkelse Men, at det var Far! .... 'Hvor Ihavde
hun svært ved at tænke sig, at Far os Drengen var én
og samme .... Og saa sagde hun.

- Der var ingen Dreng i ,Par mer.
Men dertil sagde Fasteteo med noget som et Smil i

sine øjne og en fast Stemme: - D u saa ham :ikke, HUe
Ingrid, men det er jeg overbevist om, at havde din Far
og jeg været sammen igen, saa havde j e g i hvert Til­
fælde nok daaet øje naa ham.

Line kom os sagde, at Frokosten var inde. Ingrid
glemte det straks efter og blev siddende.

Line korn en Gang trl os sagde, at nu m a a t t e Frø­
kenen komme og spise, hvis hun skulde naa at faa Fro­
kosten.
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Da sagde Ingrid, idet hun kyssede sin faster:
- Nu kunde jeg næsten ønske, at jeg ikke skulde af

Sted.

fru Sasse havde lært at tænke over sig selv og s,it

eget. Det at have en ung 'i Huset havde lært hende det.

Og nu i disse Dages Stilhed var der saa god Leilighed
til rigtig at fordybe sig i Emnet: flillebert Sasse.

· ... Mange mørke Slukter og for Iidt Sol; mange

tilsandede Kildevæld; mange Spirer, som frosten havde

svedet af; mange fine Blomster, ødelagt af tunge Tan­
kers Muldvarpegerning .... Det var hende ....

· ... Og h u n havde vovet at kalde et Barn til
.

,StIg •••••

Mod Aften paa den første Dag sad hun lidt ude i den

opvarmede Loggia, Der var stedsegrønne Planter om­

kring hende, og i et Hjørne brændte en lille rød Lygte.
Udenfor var Vinterkulden, som havde trukket lange
Palmeblade op langs Ruderne. Mod øst fik Maaneskin­

net dem til at glimre, kolde - is-hvide. Mod Syd, langt
inde ved Muren, havde den kunstige Varme tøet dem op,

saa de nøgne Træer saas som mørke Sky,gger bag G1as­
sene.

fru Sasse rejste sig og gik hen og aandede rpaa en

Rude. Gennem Kighullet, hun fik lavet sig, saa hun op

mod de drivende Skyer, der jog frem under og over den

lyse Maaneskive -

· ... ,Hvis hun nu havde haft to bløde Arme om sin

Nakke? .... 'Hvis hun havde mærket en Kind mod

sin .

· Ingrid ....

· Tidligere havde hun ogsaa kaldt, men da var det

paa Sasse - altid paa ham ....

· ... Var hun da ved at glemme ham, eller havde hun

endelig faaet stilnet de Raab, som ingen hørte, og - in­

gen besvarede .... ?
Hun saa til den Stol, Ingrid plejede at sidde i. Hun
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var henne i Døren ind til Havestuen .... Ofte havde
hun staaet der, naar Ingrid sang ....

Pludselig tog hun sig til Hovedet og sank ind mod
Dørkarmen.

.

.... Saa var det vel det da, at Livet havde Bud til
hende endnu en Gang.

Lidt efter ringede hun og bad Line om at tænde.
Der blev bragt en Lampe ind - hun vilde have

mange. nun vilde se Lys overalt - Lys som tH 'Fest.
Line adlød, men mer og mer skælvede hendes flæn­

der - hun var blevet bange.
Og saa - da alle Lamper var inde, alle Lys tændt,

skjulte 'Fru Sasse sine øjne bag sine Hænder og sagde:
- Nej, tag det bort - sluk! Det er alligevel for

tidligt.
Une gav et Udraab, saa angst blev hun. Men 'Fru

Sasse saa paa hende og sagde venligt:
- Hvis De forstod mig, vilde De være glad.

To Dage efter kom der et Brev til J ens. Det var fra
Ingrid, og det blev læst højt ved Folkenes Middag.

Kære Jens! Jeg skriver til Dem, fordi det bliver
nem, der 'skal se at ordne, hvad jeg nu beder Dem
om. Jeg kommer hjem i Morgen med samme Tog,
jeg korn med, da De hentede mig første Gang. Saa
kan jeg være i Villingerød til Middagen. Men­
Faster maa ikke vide det. M a a ikke, Jens - for­
staar De ! Jeg vil overraske hende. De skal altsaa
sørge for at være i Helsingør med Vogn. Dersom
De ikke kan finde en Udvej til at komme af Sted,
uden at Faster ser Dem, saa læg Deres Hoved i
iBlød sammen med Ane og Line. Men det vil jeg
sige [lem, at enten De er ved Stationen eller 'ej, saa
er j e g der ganske bestemt, og De vil' vel ikke have,
at jeg skal g a a Vejen i Mulm og Mørke?

Ingrid Funcke.

l
. __._ ._
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- Det var det værste endnu! sagde Ane og saa

rundt i Kredsen.
Jens kløede sig i Nakken og sagde:
- Ja, hvad mener I saa? I Morgen er nu en het gal

Dag.
Une rakte ud efter Brevet og 'løb det dgennem.
- I Morgen - men det er jo i Dag, Jens!
- 'Hvad er det?
Han skulde selv se. Ane tittede med, og d'et var

hende, der sagde:
- Vel er 'Clet det.
Der stod de og saa oaa hverandre.
- Den var ellers køn, sagde Jens og satte sig til at

grunde, -

Da Une fik lErinde ovenpaa, sagde !hun helt uskyl­
digt ttl Fru Sasse:

- Jens maa nok køre ind efter noget, vi glemte at
faa hjem i Forgaars?

Fruen saa ikke saa lidt overrasket ud.
- Glemte - sagde hun - I maa jo da skrive op.

Det er dog for galt at skulle køre den Vej flere Gange
om Ugen.

Line mumlede noget uforstaaeligt, der skulde gælde
for en Indrømmelse.

- Hvad er det saa, der er glemt?
- Det - det er - -

Her afbrød Fru Sasse hende, inden hun fik bebyrdet
sin Samvittighed med en Usandhed til. - Naa, det kan
for 'Resten være lige meget, hvad det er, naar det dog
er noget, I ikke kan undvære. Ja, ja, saa bd iham køre
da! -

Nede d Køkkenet ventede de i Spænding paa Line
og senere paa at faa Jens af Gaarde, uden at Fruen {)'P­
dagede. hvilken Vogn han kørte med - -

I Skumringen sad Fru Sasse ude i Loggiaen. Det var

stille, men isnende koldt. 'Hun mærkede det, da hun et
Øjeblik havde Glasdøren aaben,

Næsten hele Dagen havde hun tænkt'paa Julen ....
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Der var jo nu Ingrid .... Hun k u n d e ikke godt f-or­
lange, at det unge Pigebarn skulde sidde hos hende Jule­
aften, uden at noget som helst mindede om ,Højtiden ....

· Men hvad saa?
· Ja, hun maatte vel sørge for at faa en lille Gran

ind -der var jo nok i Plantagen. Og saa Lys, og ....

Gaver .

· Ingrid ih a v d e jo faaet sin Gave. Halvtredsinds-
tyve Kroner, var det ikke en god Gave? Jo, vist saa,
men .

· Var der noget galt ved det ogsaa .... ?
Hun faldt hen i dybe Tanker -

· ... Hvordan var det i h e n d e s Barndom og Ung­
dom? Hvardan gav Forældrene deres Gaver? Stak de
hende og.Broderen en Pengeseddel ud kort før Jul, og
saa lod det være godt? Nej - hun huskede, at altid var
Julebordet netop dækket med de Ting, de havde ønsket
allermest. Og da hun engang havde spurgt, om Far og
Mor da virkelig var alvidende, havde Mor sagt: Nej,
men vi har øjne og Øren med os Aaret rundt..

. ... Men her - ja, hvad havde ih u n gjort andet end
at tage Glansen af Ingrids Gave ....

Der kom Uro over hende - hun kunde ikike blive
siddende. Op maatte hun, ind i Dagligstuen. Gaa maatte
hun, frem og tilbage for at døve den høje Tale i sit
Indre. -

Det var, mens hun gik dér, at Vognen korn tilbage.
Hun hørte den, syntes ikke, det lød, som om det var

Arbeidsvognen, os blev forbavset ståaende ved det Vin­
due, som vendte mod Indkørselen.

I Stuen var kun Ildskæret fra den store Kakkelovn
med de aabentstaaende Messingdøre, og det naaede ikke
saa langt ud over Gulvet, at det kunde blænde, naar
man vilde se ud i Mørket. Fru Sasse saa t-o flakkende
Lyskegler. som ikke kunde være andet end Flammen i
et Par tændte Vognlygter Men paa Arbejdsvog-
nen var der jo ingen Lygter .
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For Buske og Træer var det hende umuligt at faa
Rede paa dette.

Da hun vendte sig om fra Vinduet, hørte hun Vognen
køre ind i Gaarden,

:Et Øjeblik efter gik Døren op, o,g dér stod _:_ Ingrid.
Nej, hun stod ikke, hun løb frem over Gulvet, riaaede

sin Faster, slog Armene om hende og - -

Talte hun? Nej, hun havde ikke et eneste Ord, gemte
blot sit Hoved ved Fasterens Skulder.

Men Fru Sasse stod med hende midt i Stuen og sag­
de, som om det gjaldt al Verden for hende:

- Hvorfor kommer du allerede, Ingrid - hvorfor
kommer du, Barn?

Ingrid var saa underlig, som en lille, skræmt Fugl,
der har Hjerte i hele Kroppen. Endelig løftede hun Ilo­
vedet.

- Faster - sagde hun - nu ved jeg, at der er bedst
hos dig! Og hun tilføjede, idet hun trak Fru Sasse med
sig:

- Korn, sæt dig lidt her! lier - Faster! Jeg var

altsaa paa Kirkegaarden. 'Graven saa saa fattig ud -

slet ikke, som j e g vil have den. Saa fik jeg pyntet den,
og den blev køn. Men hvad kan det nytte! Jeg har
grædt i Toget herud; for - allerede nu er vore Blomster
jo visnet --

- Saa gjorde jeg noget, man vist aldrig skal gøre -

jeg var oppe ved den gamle Dør. Da jeg kom ind paa
Trappegangen, var mit lijem ovenfor - det var der,
Faster --

Fru Sasse nikkede stille.
- Det blev ved at være der, lige til jeg korn op og

saa den lukkede nør - det fremmede Navn. Saa - -

- .Hvad saa, Ingrid?
- Saa var der kun en Grav. Og saa gik jeg ud til

d e n igen - jeg kunde ikke andet.
Lidt sad de nu uden at tale. Ingrid med sit Hoved

mod Fasterens Skulder, Fasteren med sin Arm om hen­
des Liv.
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- Men Faster - Ingrid løftede sit Hoved og saa

op - h vor e r ct e d ø d e?
Det gav et Sæt i Fru Sasse.
- Hvem ved dét, sagde hun tonløst og reiste sig.
Ingrid saa efter hende.
- Hvordan var de hos Drells? spurgte Fru Sasse

henne fra Stuen.
- De var saa venlige mod mig. Men -

- Hvorfor tier du, Ingrid?
- Det var saa underligt, Faster, men leg k u n d e

ikke være mig selv derinde.
- Men hvorfor dog?
- Nej, for ikke sandt - her gaar jeg jo dog ikke og

græder i det daglige mer? Men dér syntes jeg næsten,
at jeg �kke havde Lov til andet - endnu -

- De gjorde deres ,Hjem til et Sørgehus. mens ieg
var der, klappede mig paa Skulderen og kaldte mig
»lille Stakkel«, og naar :Emma sagde et eller andet, som

ikke passede ind, saa fik hun et Blik af Fru Dreil, og
saa :blev hun stille. Det var ikke til at holde ud -

- Saa skrev jeg til Jens.
- D u - skrev d u til Jens -

- Ja. Og det har han haft i Formiddag. Jeg skrev,
at jeg korn, og at han skulde være i Helsingør efter mig.

- Aa- sagde Pru Sasse - nu forstaar jeg det!
- Du har vel ikke været vred, Faster? For de har

jo nok maattet 1ave et eller andet for at faa ham af Sted.
Fru Sasse stod et Øjeblik og saa paa hende og var

saa ved hendes Side igen.
- Længtes du - længtes du virkelig en Smule efter

det herude - efter m i g - -

- Ja, Faster.
Saa korn der et Tak, som 'havde Lyd af en skælvende

Glæde.
Men Ingrid tog sin Pasters Haand og kyssede den.

Mellem Jul og Nvtaar døde den ene af Fru Sasses
Heste af Tarmslyng. Det var Kønig, og det stod kun
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naa et Døgn. Mirza blev skudt samme Dag, til stor
Forargelse lor Folkene. Men Fru Sasse kaldte Ingrid
ind til sig og sagde:

- Sæt dig hos mig lidt!
Ingrid gjorde det. De sad sammen i en Hiørnesofa.
- Faster - sagde Ingrid og lagde sin Haand over

hendes.
Da løftede Fru Sasse Hovedet og saa hende ind i

øjnene.
- Man skulde aldrig binde sig - sagde hun - hver-

ken til Dyr eller Mennesker.
Ingrid tog trvâlkaarligt sin flaand til sig.
- Men Faster Hillebert!
Der blev stille et Øjeblik, saa talte ,:Fru Sasse igen.
- Ved du, hvad der er sket nu?
- Ja, Faster. Det korn saa lavt med noget af en Be-

brejdelse r Stemmeklangen.
Fru Sasse blev ved at se paa Ingrid.
- De kunde ikke undvære hinanden de to Dyr -

sagde hun med Vægt - og saa s k u l d e de det heller
ikke. Jeg var - var - -

Hun tav, bed sig i Læben og stængede for et Ud-
brud, rejste sig brat og gik hen i Stuen.

Ingrid rejste sig ogsaa,
- Faster - sagde hun hen efter hende.
Saa korn Fru Sasse tilbage og stod foran hende,

bøjet frem og med sit Blik i hendes.
- J eg var barmhiertigere end Gud, sagde hun.
Ingrid stirrede bestyrtet paa hende.
Fasteren vendte sig igen fra hende og gik hen til et

af Vinduerne. Derhenne fra sagde hun:
- J eg ved, at Marcus vil fordømme mig, at I vil gøre

det alle sammen, men det faar saa være.
Hun korn tHbage paa ny og stod og saa paa Ingrid,

og ganske langsomt sagde hun:
- Der skulde blot engang have været én, som havde

haft Mod til at gøre for m i g, hvad jeg nu har gjort for
Mirza - jeg havde velsignet ham.
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Ingrid fik i det Øjeblik den største Lyst til at gaa
hen og kærtegne hende. Hvorfor gjorde hun det saa

ække, hvorfor blev hun staaende stiv og stum og saa

paa, at Fasteren forlod Stuen? -

Det var Folkenes Skyld, at Marcus ikke blev Pru
Sasses Fjende. De tæmmede det ene Anfald efter det
andet af ligefrem Berserkergang. :Han fik saamænd baade
haard Tiltale og gode Ord. Ofte hjalp det ene, og ofte
det andet, og saa fik de ham omsider skikkelig igen .

Der blev købt nye Heste. To smukke Dyr, som

Marcus først ikke gad se til, siden taalte og til sidst
fandt flere og flere gode Sider hos.

De var Skoleheste, der baade var tilkørt og tilredet
- Fru Sasse havde ønsket det saadan for Ingrids Skyld.

:En eneste Gang havde hun været ti Stalden og set

dem, det var alt; de interesserede hende ikke. Men hun
havde Ihaft Marcus 'Oppe og havde forbudt ham at lære
dem noget som helst - heller ikke vilde hun nogen Sinde
mer høre den Fløiten, som Kønig og Mirza havde
kendt. -

- 'Hvordan gaar det, naar Frøken Ingrid og fruen
sidder sammen? spurgte Ane .

Og Ingrid sagde:
- Ja, det er det underlige, men 'Faster er blevet

saa rolig.
- Det kan saamænd gerne være - sagde Line -

at det var det allerbedste, at begge Ilestene kom bort.
Men Ane snurrede sig om mod Komfuret og sagde,

idet hun rørte i en Kasserolle:
- Ja, der har vi det ,igen! Naar man har Penge nok,

har man ogsaa Nykker nok. Jeg siger nu, at det er blo­
dig Synd at ødelægge et sundt Dyr . Og' k a n jeg faa

sagt det engang, saa skal Fruen ogsaa îaa den.
Line maatte vende sig bort for at skjule et Smil; hun

vidste, at saadan fik Ane aldrig sagt ovenpaa.
Det var sandt, hvad Ingrid havde sagt: Fasteren var
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roligere, søgte stadig hendes Selskab, vilde gerne sidde
og tale med hende. De var meget sammen, havde man­
ge !hyggelige Timer og fik fIer og fler.

Saadan gik en lang Snevinter til Ende. Ret som det
var, begyndte Solen at varme, saa al den stivnede Kulde
over Landet tog paa at riride. Det dryppede fra Is­
tappe under Tagskæg, og Sneen blev tung over alle
Veje, tyngede sig selv ud i det Vand, som tøede frem
under den, sank, blev lavere og lavere og endte i Lan­
devejspløret som hele Søer, der spejlede Himlen og
dens lyse, trækkende Skyer.

En Storm rejste sig. I den skilte Sundet sig af med
.sit Isdække, brød det først sammen i et grødet Mask
og sendte det derefter ud i det aabne >Hav. Frigiort,
tumlede de hvidtoppede Bølger i kaad Leg, drog sig
bort fra Strandbredden i Fralandsvinden, sang Friheds­
sangen ind mod Land og kaldte paa de hvide Maager
for at vise dem, at et Maaltid var beredt.

Og Puglene korn. I store Flokke kom de. Kastedes
som Boldte for Vejret, stred - fik Stilling igen - skar
sig frem --

Men i smult Vande mellem to Bølger spillede en Fisk
nok saa fornøjet. Én IMaageflokken saa den og tog den.
Andre var over Røveren i det samme, og i et Nu var det
en rasende, kæmpende Masse, som hvirvlede baade op
og ned. De huggede ihverandre med store, stærke Næb,
dængede Røveren til, saa han tabte f',isken - kæmpede
videre i Blinde og opdagede for silde, at en snedig Kam­
merat var skudt ud af Flokken, pilsnart ned mod Van­
det og havde grebet, hvad de stredes om.

Et Øjeblik tav de og hang 'blafrende i Luften som

Skibsseil under en Stagvending. spredtes saa og blev
til Enere, der en lille Tid hver søgte sit, til det samme

gentog sig. -

Men en Aften, da Stormen var stilnet, brød ISolen
luerød frem og saa ud over Landet. Straks var der en

lille Fugl, som hilste den med en Sommertrille. En an­

den faldt ind. Dæmpet Dg usigelig blødt takkedes der
*5
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für Aftenfreden - lor, at Istid og Dyrtid var: Dage, der
.fo'r hen.

- �om ud - raabte Ingrid - aa, Faster fltllebert,
det er, som om det blev Sommer lige med ét!

fru Sasse viste sig paa Loggiatrappen.
Ingrid løb op mod hende med udbredte Arme.
Men faster, hvad er der dog sket med d i g ogsaa?

Du er saa smuk - saa ung - -

Og enten Fru Sasse vilde eller ikke, fik Ingrid hende
hen foran et Speil.

Hun nægtede at se ind i det.
- Du skal - du s 'k a l, Faster!
fru Sasse smilede os føjede hende.
- Jer h a r set det - sagde hun - og det er d i n

Skyld. Men - tro nu blot ikke, at ieg derfor er blevet
ligefrem jævnaldrende med dig. _!

De g�k sammen ud i Haven. De gik ned til Granplan­
tagen. Derinde laa Tusmørket, men ogsaa Gyldenskæ­
ret fra den synkende Sol.

fru Sasse standsede ud for en ung Oran.
- Hvad sidder dér? spurgte hun og pegede paa en

Gren.
Ingrid bøjede sig og saa efter.
- Aa - sagde hun - det er en Lyseholder, som vi

har glemt at iaa af! Det er jo vor Julegran.
- Tror du ogsaa, d e n kan gro, Ingrid?
- Ja, det tror jeg! Og faster, naar saa de mørke

Efteraarsaftener kommer, saa begynder den at drømme.
- Granen-
- Ja. Mens Stormene rusker i den, synes den, at

den hører smaa, fine Klokker ringe inde mellem de
grønne Naale. Den drømmer om - -

fru Sasse afbrød, idet hun gik videre:
- Det er nok dig, der er Drømmeren. -

Ingrid var et løjerligt, lille Menneske. Hun vidste
Besked med saa meget, men al sin Viden flettede hun
ind i Billeder - hun Iod alle Ting eller Dyr tale, tænke
og føle selv.
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Det kom rigtig frem nu i Foraarstiden paa deres
Spadsereture. tEn Grøftekant var et Vidunderrige -

intet var for smaat for hende - alt, selv den mindste
Plante eller den usseligste Orm havde Retten til at leve
Livet efter sit Behov, og - hun kendte dette, som om

hun selv havde staaet mellem vilde Blomster oz taget
ydmygt mod Dagens 601 og Aftenens Dug, eller som

om hun havde været den lille grønne Larve, der maaler
sig ind mellem skyggende Blade, naar Solen bli'r den
for stærk.

Det var underligt .at følge hende ind i den Verden,
hun talte om - den, der er, men som ellers faar saa

faa Tanker.
fru Sasse sagde en Dag:
- Skriv noget af dette ned!
Men da 10 Ingrid og saa paa hende stor forfær­

delse - hun hadede at skrive .

. Det var lidt paa Tale at lade Ingrid faa Undervis­
ning i Sang. Men saa skulde hun til København i det
mindste én Gang om Ugen, og det bad hun sig fri for
foreløbig. Desuden - hun var jo endnu saa ung, at et
Aar intet betød.

Alle i Fru Sasses Hjem holdt af hende. Hun var ven­

lig og lige til, ofte dog en Smule drilagtig, og altid parat
til Løjer.

Man bar hende paa Hænder, lukkede øjnene for hen­
des fejl - faldt hende til Fode.

Den store forandring, der var sket med fruen siden
hendes Ankomst, havde gjort, at de saadan omtrent be­
tragtede hende som en lille Heksemester, ait vilde lyk­
kes for.

Hjemme havde hun gaaet meget alene og meget sam­

men med sin alvorlige Far. Her viste d'et sig, at hun
trivedes mellem Mennesker - at hun ligefrem havde
trængt til Mennesker.

Hun skvede Ensomhed. Mærkede hun, at hun træt-
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tede sin Faster, var det altid blot om at træffe en af
Folkene, og - det var nu blevet til, at Marcus var den,
hun oftest spurgte efter.

Ait det fremmedartede hos ham, som ingen forstod,
havde ih u n Nøglen til. .Iiun kunde tale med ham uden
at finde hans blomstrende Sprog latterligt. Hun kunde
le og græde med ham, og ingen kunde faa hans Mund
paa Gled som hun. Det var helt mærkelige Samtaler,
de to førte, de var saa sære, at Jens og Pigerne ofte
var ved at sige, at - ret beset, saa var de nu lidt aparte
begge to.

Marcus korn med Aarene mer og mer til at ligne en
lille graa Trold. - Ingrid sagde, at inde i ham sad en
Kongesøn og ventede paa Udløsning.

Men var Marcus blevet gal i Hovedet over et -eller
andet, os det kunde let ske, og Jens havde faaet en
hel f'lom af gebrokne Skældsord over sit syndige Ho­
ved, saa maatte Ingrid ofte lide den Tort, at Jens sagde:
Ja, i Dag var det nu i hvert Tilfælde ikke Kongesønnen,
j e g var ude for. -

Ingrid gjorde sig ogsaa gode Venner med Fiskerne
i Villirigebæk og med Arbeiderbørnene fra Teglværket.
Men i lange Tider, naar hun gik til Stranden, havde
hun Marcus i Hælene paa sig, og han ragede altid i
Mundhuggeri med den lattermilde Ungdom.

Naar de saa gik hjem sammen, sagde Ingrid Gang paa
Gang: Hvorfor udsætter De Dem ogsaa for det, Marcus!
De kan jo blot blive hiemme og saa lade mlg gaa, hvor
jeg vil.

Men Marcus havde det med at være ængstelig for
dem, han holdt af - han t u r d e ikke lade hende fær­
des alene.

Med stor Taalmodighed fandt hun sig saa alligevel
i at have ham med overalt, men da han ogsaa fandt
paa at ville sidde i Strandsandet. naar hun badede, fik
han strenge Ordre til at gaa højt op i Land og sætte
sig med Ryggen til.

Det gjorde han lydigt, til det gik op for hende, at
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han formelig blevet S'kilt, der viste, naar hun var i Bad,
saa forbød hun ham ogsaa det.

En af Sommergæsterne paa Ifulerød Kro havde ofte

set dem og kaldte dem: Dejligheden og Uhyret. Og da

d'et var en ung :Fyr med et let begejstret Sind, holdt han

et fantastisk If',oredrag om, at et af Underverdenens

forkrøblede Væsener var steget op og havde sluttet

Venskab med en Alf fra Lysets Rige. - Om de tvivlede

paa hans Ords Sandhed, kunde de blot gaa langs Stran­
den ad Villiugebæk til, saa traf de nok én eller anden

Gang de to. -

Det gjorde dem H{ike mindre interessante, da man

fik opspurgt, hvor de hørte til. Adskillige Aftenture blev

i den Anledning lagt om forbi iFru Sasses statelige Ejen­
dom, og - heldigvis var Kaprifolierankerne paa den

lave, gule Mur ikke højere, end at man nok kunde se

over dem ind i den store, overordentlig smukke Have.
- Det er næsten generende, sagde Fru Sasse. Og en

anden Gang sagde hun: Det e r generende.
Ingrid lo 'Og foreslog straks sin :Faster en Tur til

Kulien.
- Ja for jeg skal sige dig noget - sagde hun -

rejser du ikke en lille Tid med mig nu, bli'r jeg nødt

til at forlove mig med Marcus; vi ses altfor meget sam­

men.
- Ja, saa maa vi virkelig af Sted, sagde Paster

Hillebert.
Og det utrolige skete, at Line en Dag maatte paa

Loftet for at hente en Kuffert ned ... Fru Sasse uden

for Hjemmet - borte fra alle sine mange Bekvemmelig­
heder! Nej, om ,Prøken Ingrid saa ikke havde gjort et

helt Under!
- Aber den Kuli - sagde Marcus - den haler so

dibe Senlukter. Jeg kan se dem, wenn jeg sitze bei den
Strand.

Det var, hvad han havde at sige.
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Nogle Dase efter rejste de. Ingrid spruttende livlig,Fru Sasse noget ængstelig for det, hun havde indladt
sig paa.

De var der i otte Dage - otte skrækkelig anstren­
gende Dage, hvor de turede om til Pods, til Vogns og i
Baad, Aldrig længe paa ét Sted, altid i Bevægelse. Alt
havde Tiltrækning for Ingrid, Klipperne, de dybe Kløfter,Havet, Fvret længst ude, Spadserevejene gennem Sko­
ven - som en lille Tyran slæbte hun Pasteren med sig.Det endte med, at Fru Sasse lovede hende en Dusør,dersom hun vilde lade hende have Fred to Timer hver
Dag. Men da hun første Gang kunde trække sig tilbage
og virkelig havde faaet Ro, var hun ikke i Stand til at
nyde den; for ... hvor var Ingrid nu? Hvad tog hun
sig for i disse to Timer?

Ingrid fik Dusøren, men blev fritaget for Forpligtel­
sen.

En Ting rørte Fasteren. Det var, da Ingrid en Aften,efter at de var kommet i Seng, listede sig til at tagehendes Haand under Tæppet og sige: Saadan har man
det vist med sin Mor. Den Aften kunde ingen af dem
falde i Søvn.

Inden de skulde rejse hjem, gjorde Ingrid 'et stort
Indkøb i Boderne neden for Hotellet. Hun var alene
dernede, og hun købte brogede Forklæder og Træting.De havde ikke haît anden flaandbagage paa Udrejsen
end Pru Sasses ,Haandtaske; paa Tilbagerejsen baksede
Ingrid med en uformelig Pakke, som stadig maatte ses
til, fordi Papiret gik itu overalt, hvor lidt af Trætingenekunde faa Lejlighed til at pine sig igennem.

- Man skulde tro, du havde en levende Kat i den
Pakke, sagde Pru Sasse.

I flelsingborg smuttede en lille Spinderok ud for at
se Verden paa egen Haand. Den kom til at gøre en
Hund Følgeskab ind i Byen.

Paa Skibet listede en Tobaksdaase sig til at skille
sig af med sit Laag. Det trillede hen ad Dækket og
knustes under en stor Mandsfod.
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Da sagde Fru Sasse:
- Vil du ikke hellere stille aIle dine Sager op paa

Dækket med det samme, saa faar du dem hurtigere
fra liaanden ?

Ved de Ord brød Lystigheden rigtig ud. Ingrid 1.0,
saa Matroser .og Passagerer stadig maatte hen forbi
hendes Plads für at fange lidt af hendes Solskinshumør.

Men hun var ved at bukke fuldstændig under, da en
lille Gris med en rød Naalepude i Ryggen lige paa én
Gang gav sig til at spadsere henad Bænken, de sad paa.

Det var et sandt neId für Pakkens R'estindh.old, at
de snart naaede Helsingør os kom i rlus. - De sov
dér den Nat.

Ingrid rnaatte hele Ejendommen rundt, da de kom
hjem. Men da hun 'lidt senere stod ved et af Spisestuens
Vinduer og saa ud paa Gaardspladsen, sagde Ihun til
Line:

.

- Hvad er det für en Gang, Marcus har lagt sig til,
mens vi har været borte?

.

Line fortsatte Borddækningen, idet hun sagde:
- J eg ved det saamænd ikke. Vi har spurgt ham, om

der er noget i Vejen med hans Ben, men han vrisser
bare ad os. lian er blevet saa gnaven de sidste Dage.

Ingrid spiste alene den Mürgen. Da hun var færdig
og vilde gaa over til sin Faster, korn Line og sagde, at
Marcus var faldet i Kælderen. Jens havde maattet bære
ham .op paa Kammeret, og nu laa han os stønnede - om
Frøkenen vilde komme derind.

.

Ingrid .gik straks.
Ane var der. Til hende sagde hun:
- Hvad er der i Vejen?
- Ja - sagde Ane - se, jeg tror nok, at jeg har

faaet Rede paa det. Hvis Frøken Ingrid vil se her!
Ligner det nu noget at gaa med saadan en Fod og ikke
sige til i Tide?
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Hun traadte til Side i det samme, saa Ingrid kunde
komme til at se.

,

- Men Marcus dog! Ingrid vendte sig om og mødte
et ganske hjælpeløst Blik.

Det kan nok være, Marcus kom i Forhør, og at hun
i en flaandevendlng fik Sandheden ud af ham.

- Saa var det da for en Wocke siden, han gik og
snublede over et gammelt Bræt ude bag Stalden, og
der havde sitzet en Syrn, og den var komruet ham i
Foten.

Ingrid saa til Ane, og Ane rystede paa Hovedet.
- Ja, vi maa jo have Doktor til Dem, Marcus.
Han satte sig ikke imod det.
- Og saa maa Marcus finde sig i at komme rigtig til

Ro og rnaaske ogsaa blive i Sengen en Tid - -

De havde gættet, hvad det var. En rød Stribe op
langs Foden helt on ad: Smalbenet havde vist dem det.
Men de havde blot ikke tænkt sig, at Lægen skulde
trække dem afsides og sige, at det var Livet om at
gøre.

Marcus Niete laa i sin gode, rene Seng og blev daar­
ligere og daarligere, Og Fru Sasse, som selv holdt Sen­
gen, stod op og gik ind ti'! !ham. Hun gik til og fra, og
hver Gang hun kom, glattedes hans Træk og viste en

helt rørende Glæde.
De talte om Kosti Sasse og om de Aar, hvor de rejste

i de mange fremmede Lande. De talte ikke om andet.
Stadig naar hun gik derfra, sagde !hun:
- Jeg kommer snart igen, Marcus.
Hun gjorde d'et ogsaa, men alligevel sendte han ofte

Bud efter hende.
Ingrid var meget 'hos ham. Men en Aften begyndte

han at fantasere, og da tog han ud efter hendes Haand
og kaldte hende Gretchen.

Alle de mellemliggende Aar var slettede. Marcus var

ung igen og sad med sin Gretchen i sit tHIemiand under
blomstrende 'Frugttræer. IHan talte om deres iF'remtid.
sagde, at han !havde drømt saa stygt - ja, for d'et maatte
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jo være en Drøm, at de havde begravet hende [ Krogen
ved Kirkegaardsdiget. Ifvordan kunde hun ellers sidde
dér lyslevende für ham igen? Marcus var meget lyk­
kelig.

Og Marcus blev saa from efterhaanden som Sygdom­
men skred frem og gjorde ham bleg og stille.

De gik alle til og fra os undrede sig. De gik om ham
i otte Dage, saa kom Afslutningen.

Døden blev for ham kun en Port ind til en stor Her­
lighed. Han nærmede sig den med Gretchens Haand i
sin - han gik gennem den og troede, at hun fulgte ham
- han var lykkelig som en Brudgom - -

Ane sagde:
- Jierregud! han vilde saa gerne være smuk, og se,

nu er han det jo.

'Sydens Sol havde lyst over hans Vugge; Nordens
korte Sommer aabnede ham sin !Favn og gemte ham un­

der et Blomstertæppe, ingen kunde ønske sig skønnere .

. . . . Var det ikke Ingrid, der engang havde sagt:
Ifvor er de døde?

Fru Sasse stod paa Esbønderup Kirkegaard .og fik
alle gamle Spørgsrnaal og Savn og Lidelser ind over sig
igen.

Præsten korn hen til hende.
- De har været god, Frue, mod Deres gamle Tjener,

sagde han, idet han blottede sit Hoved og gav hende
Ilaanden.

Hun vidste ikke, hvad hun havde svaret, hun vidste
i Øjeblikket ikke andet end, at hun længe havde ladet
gamle Marcus skøtte sig selv. Det ramte hendes Sind og
gjorde ondt, og hun følte, at det vilde blive ved at gøre
ondt.

Der korn nu 'en Tid, hvor Ingrid kun saa meget lidt
til sin Faster, Hun gik derude de lange, lyse Dage, gan-
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ske overladt til sig selv. Folkene talte om, at det var

Synd for hende, og de tvang sig til at skubbe Dødsfaldets
Alvor til Side for at live hende 01), saa snart de kom i
hendes Nærhed.

Ingrid havde holdt af Marcus og var meget betaget
over hans Død, men hun havde ogsaa været plaget af
ham, og nu da de andre snart begyndte at være som el­
lers, blev hun ogsaa sig selv igen.

Spøgen listede sig ind mellem dem, og Latteren fulgte
med, men altid hed det fra én eller anden: Tys, 'Fruen
kan gerne høre os!

Det kunde selvfølgelig ikke undgaas, at Fru Sasse al­
ligevel hørte noget nu og da, og hver Gang følte hun det
satte den store, dybe Bordunstemme længst ind i Krogen
hører du! Jeg h a d e r Døden.

Det var saa fattigt, at ingen kom og tog i hendes Dør
og vilde ind .

. . . . Men var det ikke netop det, hun havde ønsket?
Jo, men hvordan havde hun da været, siden den altid
saa udholdende Ingrid pludselig lod hende i Fred' - mer

end det, ikke engang var sand, naar de var sam­

men .... «

.... Var det ikke ogsaa, som om Ingrid havde faaet
noget imod hende? Hun syntes jo næsten at undgaa
hende,

Uden at ville det havde Ane gjort noget rent galt.
Det var hende, der i Uforstand aabnede Ingrids øjne for,
hvor egenkærligt Fru Sasse handlede ved at trække sig

. saadan ind i sig selvog glemme alt andet. Paa sin djærve
Maade havde Ane slaaet dette fast, og det kunde ikke
nytte, at Ingrid sagde hende imod; hun blev ved sit og
gjorde det saa godt, at Pigebarnet en skønne Dag gav
hende R,et. Var det sket paa et tidligere Tidspunkt, havde
Ingrid følt sig ulykkelig og forladt, nu blev hun vred paa
sin [Faster.

Men der skete det mærkelige, at mens Dagene gik, og
Fru Sasse saa den gamle Mur rejse sig mellem dem,
sagde hun til sig selv: Vi har haît det for godt sammen
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til nu at glide ira hinanden, Skylden er vel nok min, og
- ja, saa maa det vel ogsaa være mig, der gør det godt
igen.

Og saa gik hun ud af Soveværelset, var i Stuerne,
paa Loggiaen og i Haven, færdedes ved Stranden, kørte
Ture, altsammen i Følge med Ingrid. Nogen Glæde var

det ikke for hende, d'et var en Overvindelse, og Evnen
til at kalde den svundne Hygge tilbage havde hun ikke.
De var, og det stod hende selv klart, ved at gaa feil af
hinanden.

Fru Sasse tænkte paa at tale ud med Ingrid, men on­

gav det .... Hvordan skulde det vel ogsaa gaa til ....

hvad slculde hun kunne sige til én, der altid saa vred el­
ler forurettet eller højtidelig ud .... ?

Alligevel havde hun virkelig Vilje til at gøre et eller
andet, og saa besternte hun sig til at lade Ingrid faa en

Vinter i København. Men .... hvad saa med hend-e selv?
Ja, det var netop det; der standsede hun. Ved det blev
hun staaende. Hun var igen kommet ind paa det far­
ligste af alt: at tænke paa sig selv, ynke sig selv, og hun
kom til det Resultat, at som Sagerne stod nu, kunde hun
lige saa godt give helt op.

Da hun saa var allerlængst ned-e, saa hun Ingrids An­
sigt, som det havde været, inden dette kom, og Ingrids
unge, levende Skikkelse og - Ingrids øjne .... Barrie­
øjnene var det io endnu med de mange Spørgsmaal i ....

En stærk Længsel kom op i hende flun havde jo
dog set de øjne trygge og glade .

· Ingrid ....

· Ja, havde hun hait hende ved sin Side nu,
saa .

· Men der gik hun jo lige neden for Vinduet ....

Fru Sasse bøjede sig ud og kaldte.
Det Io'r gennem Ingrids floved .... Saa, nu er der

til mig! Hun havde ventet, at det vilde komme .og bare
undret sig over, saa længe det trak ud, og selv 'Om der
blussede noget af et 'Samvittighedsnag op i hende, saa
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væbnede hun sig alligevel til Tænderne med sin for­
urettelse. Dét var ,i hendes Ansigt, da hun kom.

Fru Sasse saa det straks og kunde ikke - k u n d e
ikke møde hende, som hun havde tænkt sig.

Uden Varme i Blsk og IStemme, sagde hun:
- Sæt dig! du ser saa hed ud. - Men sæt dig nu

dog ikke lige i Trækken, Barn!
Ingrid flyttede over paa en anden Stol. Hun vidste

ikke, hvorhen hun skulde se.
- Jeg har tænkt paa - sagde Pru Sasse - at du

gaar her og bli'r gammel, inden du rigt,ig lærer noget.
Der er f. Eks. din Sang. Og saa ved du, at jeg siger som
din iPar: ét Sprog maa du kunne.

- Vil du sende mig til København, Paster Ifillehert?
Pru Sasse saa godt den Steilhed, der rejste Ingrids

Nakke.
- Sende - sagde hun - er det ikke et lidt ,forkert

Udtryk, Ingrid? Jeg vilde t i l b y d e dig en Vint'er der­
inde med alt, hvad en ung Pige kan have godt af at tage
Del i

- Ifvorfor kan jeg ikke tage ind og ud?
- Du har bedre af det andet, Ingrid .

. . . . Ak, det var jo slet ikke saadan, Ordene skulde
være faldet, og ikke saadan, Stemmerne skulde have
lydt ....

Fru Sasse sad, som om ihun overvejede. Hun legede
med en lille Sølvnips fra den nedsiaaede Chatolklap. og
der var meget 'stille en Tid.

Ingrid brød Stilheden og sagde:
- Ja, naar du ikke bryder dig om mig mer, Paster

saa --

- Men Ingrid - iPru Sasse rejste sig, men blev staa­
ende ved Stolen - forstaar du da ikke, at det er for din
egen Skyld.

Der korn en ny Pavse.
Og saa sagde Ingrid:
- Hvis du virkelig ønsker mig herfra i seks lange

Maaneder, saa m a a det jo alligevel være, fordi du er
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'ked af mig. Men - men saa var det ogsaa Synd -

ligefrem en stor Synd, at du tog mig herud - for -

for--
Lige med et lystrede Stemmen ikke. I næste øje­

blik løftede Ingrid sine Hænder og klaskede dem mod sit
Ansigt, og bøjet - helt sammenbøjet løb hun ud i Log­
giaen, kastede sig i en Straastol og stortudede.

Fru Sasse lagde uvilkaarligt Nakken tilbage og vir­
rede med Hovedet, som om hun var blevet dor varm,
stod lidt med Haanden til Støtte mod Stoleryggen og gik
saa ud til Ingrid.

Først vilde hun gaa hen, hvor. Ingrid sad, saa be­
tænkte hun sig og gik over til den modsatte Ende af Log­
giaen. Dér satte hun sig, tog en Bog og lod, som om
hun læste.

Ingrid havde hørt hende komme, og 'uagtet hun laa
med Hovedet paa sine Arme langt ind over Bordpladen,
vidste hun, at Pasteren sad med den iBog .

. . . . Enten var Faster Hillebert altsaa saa vred paa
hende nu, at hun aldrig mer vilde have noget med hende
at gøre, eller ogsaa regnede 'hun hende ikke for andet
end en tosset Unge, man ikke kan tage alvorligt - eI­
ler maaske var hun kommer herud, fordi hun slet ikke
var vred? Maaske sad hun ikke og læste, men bare og
ønskede, at hun vilde se op ....

Ingrid maatte prøve.
Et taareblændet BUk gled i Smug over til Paste­

ren -

Lige i det samme havde Fru Sasse ogsaa faaet Lyst
til at se, hvordan det stod til med Ingrid -

Deres øjne mødtes et Sekund.
Lidt efter maatte Ingrid Hl det igen .... Nej, Paster

Hillebert læste dkke ....

En Haand raktes ud mod hende .

. . . . Den var ikke til at rnodstaa ....

Ingrid reiste sig langsomt og gik uden om Bordet.
Om hendes Mund laa Antydningen af et lille, flovt Smil,
som klædte hende fortryllende.
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Hun kom hen til sin faster og kastede sig ind til
hende. fru Sasse maatte værge for sig for at kunne
aande.

Ingen af dem talte. Ingrid bad ikke om Forladelse,
os fru Sasse fordrede det ikke.

Men Ingrid korn pludselig til at le, da hun sad dér
med Armene om sin Fasters Nakke.

Ind i hendes Øre blev der i det samme hvisket:
- Vi er vist rigtig dumme begge to.
Og da var det saa dejligt; for da smilede Faster aH­

lebert og saa saa god og sød ud .

. . . . Nej, det var alligevel sandt - 'de to var Ven-
ner ....

Fru Sasse overraskede Ingrid med at spørge, om
hun ikke kunde have Lyst til at faa Sagfører Dreils
Datter derud.

Dertil blev der kun svaret:
- Aa nej, faster! Vi kan i Grunden saa daarligt sam­

men, og du vil desuden slet ikke synes om hende.
- Mener du da, at du helt kan lade være at invitere

hende? Drells har dog -

- Jeg ved, hvad du vil sige - afbrød Ingrid - men
jeg k a n godt lade være.

fru Sasse maatte give efter; men senere sagde hun
ofte: Du skulde have jævnaldrende Selskab, Ingrid, hvor­
dan skal jeg dog skaffe dig det? -

Det blev Ingrid selv, der hen paa Sommeren korn
og Iortalte, at nu havde hun truffet en ung Pige, som var
saa »storartet« - om hun maatte tage hende med hjem
en Dag ?

- fivern er hun? spurge Fru Sasse lidt forsigtigt.
- lHendes Far er Orgelbygger 'Og hedder Skov, hun

selv hedder Tone. Hun er saa ensom, fastet Ifillebert,
hun har Stedmor.

- Du har hende vel ikke her udenfor, Ingrid? Jeg
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synes altid, du spørger, e f t e r at du har arrangeret
dig?

- Nej, det har jeg virkelig ikke, men jeg tror nok,
at hun venter paa at faa Lov til at komme her i Mor­
gen.

- Tone - sagde Pru Sasse - det var ellers et dri­
stigt Navn.

- Pinder du? J eg synes, det er saa kønt.
Pru Sasse .smilede over den Maade, det blev sagt

paa, Hun kunde ikke lade være at sige:
- Kan du da tænke dig en stor, klodset Kvinde gaa

rundt og hedde Tone?
Tone Skov bli'r aldrig stor og klodset!
- Naa, nej, hende kender jeg io ikke.
- Nej, men naar du har set hende, vil du give mig

Ret; hun passer til sit Navn. - Maa hun saa komme? -

Det blev bestemt, at Tone Skov skulde drikke Efter­
middagste .med dem næste Dag. Ingrid var henrykt. -

Hun viste sig i den Anledning som den sødeste, lille,
travle Værtinde. Alle afskaarne Blomster fik et ekstra
Tilsyn, og mange blev skiftede med ny.

- flvad skal d u have paa? sagde hun til sin Paster.
- J eg, men Barn, hvad mener du i Grunden?
- Aa jo, for � ikke sandt, du skal være rigtig

smuk?
- Du er en Nar, Ingrid! Og der er det uheldige ved

dig, at du bli'r det mer og mer.

Ingrid sukkede og indrømmede det og gik igen til sine
Blomster. .

Lige Inden hun skulde gaa sin nv Bekendt i Møde,
var hun ved sin Fasters Sovekammerdør.

Line korn hen og lukkede Døren op paa Klem.
- Pruen skal nok være inde i rette Tid, sagde hun

og vilde lukke.
.

- Men maa jeg da ikke sise Parvel?
Begge hviskede. Og nu sagde Une igen hviskende:
- Lad hellere Fruen være i RJo saa længe som mu-

Louise Birke: Bundet. 6
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ligt. De ved jo, at det har været snavs med øøvnen
i Nat.

Saa gik Ingrid. -

En Times Tid efter sad Fru Sasse i Loggiaen og saa
dem komme. To unge, hvidklædte Skikkelser. Ingrid lys
og rank og kraftig, Tone Skov mørk oz lille, med let
dukket floved oz 'spinkle Skuldre .

. . . . Hvor de klædte hinanden ....

Fru Sasse blev siddende og saa dem nærme sig. De
havde endnu ikke lagt Mærke til h e n d e.

Pludselig saa Ingrid op.
- Dér sidder min Paster, sagde hun og vinkede med

store Armbevægelser.
Fru Sasse tog imod dem i den aabne Dør. Hun gjorde

det, som om h u n ogsaa havde glædet sig.
Men - hvor var det svært at finde paa noget at

tale om. Ingrids Gæst talte kun, naar hun blev tiltalt,
og om det saa var Ingrids Mund, saa var den gaaet i
Staa.

Det var Fru Sasse, der fik dem til at le ved at sige:
- Dersom die unge Damer ikke er lidt mere talende,

naar de er ene, gad jeg nok vide, hvad de faar Tiden til
at gaa med.

Line korn med Teen i det Øjeblik, Latteren brød løs.
Hun saa sig glad paa den fremmede, unge Pige, sendte
Ingrid et lille, anerkendende Sideblik og gik igen.

-Hvad taler Ungdommen om i vore Dage? spurgte
Fru Sasse, mens Ingrid skænkede i Kopperne.

- Ja, hvad har v i talt 'Om? Ingrid 'holdt op at
skænke og saa 'over paa sin Gæst.

- Der var saa meget forskelligt, sagde Tone.
Fru Sasse spurgte ogsaa om, hvad Frøken T'One tog

sig til.
Men da var det Ingrid, som vendte sig mod Ven-

inden:
- Maa jeg - maa jeg sige det?
Stakkels Tone, hvor blev hun rød og forlegen.
Fru Sasse saa det og sagde venligt:
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- Det er nok en Hemmelighed? Men saa vil jeg vir­
kelig ikke vide den.

- Aa, det gør saarnænd ikke noget, vel? Ingrid
lagde Armen om Tones Liv.

- Nu siger jeg det! Ingrids Ansigt var tæt ved hen­
des, endnu en Gang ude efter en Tilladelse.

Den korn ikke. Tone sad og pillede ved f'rvndseme
paa Servietten, saa ikke op og sagde blot et stille:
Aa du!

Og saa sagde Ingrid:
- Jo, Faster, hun skriver, og nu er det jo - -

- Men saa ti dog stille, Ingrid, naar du ser, det er

din Gæst imod.
Nu saa Tone op.
- Det gør ikke noget - sagde hun - det hele be­

tyder ingenting.
- Aa, det er noget godt Snak - korn det fra Ingrid

- du skulde blot høre, Faster. Og det skulde slet ikke
undre mig, orn d u ogsaa korn paa Papiret; for - -

- Ingrid-
Denne Gang var det Tone, som vilde standse hende.

Det lykkedes ikke.
- Ja, men Faster, ikke sandt - du ved da ellers nok,

at du er en meget interessant Person herude? Og naar

der nu kuride skrives - -

Fru Sasse s'Log efter hende, saa hun stoppede brat op.
- Er hun nu ikke utaalelig? sagde hun over til Gæ­

sten.
Men nu sad Tone og lo oz saa paa Ingrid med beun­

drende øjne.
Der blev budt Te én Gang til; da den var drukket

sagde Ingrids Faster:
- 'Skal du ikke v-ise Frøken Skov dit Værelse -

eller Haven, Ingrid?
.

Et Øjeblik efter var de ovenpaa, og nu hørte (Fru
Sasse, at Snakketøjet var endogsaa i særdeles god Or­
den hos dem begge.

Mens hun sad dér og lyttede til de unge Stemmer,
6*
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dukkede Mindet op om hendes egen Ungpigetid . . . .

Saadan havde h u n ogsaa haît det med sine jævnal­
drende, og - saadan skulde Ingrid have det herefter.

Derfor opfordrede hun Tone til at komme igen, og
derfor sagde hun senere til Ingrid:

- Jeg havde aldeles ikke noget imod, at den indta­
gende Pige fik sin Gang her.

Ingrid havde altsaa Lov at komme med hende, naar

hun vilde, og da hun gerne vilde, blev det snart til, at
Tone kom der daglig.

Fru Sasse vænnede sig til at se de to sammen -

hun vænnede sig til, at de var sammen alle tre. Og
var der en Dag, Tone ikke 100m, savnede hun hende.

Hver ny lDag havde nyt Indhold; men - hver nv Dag
tog ogsaa et Stykke af den Rest, der var tilbage af
Sommeren.

- flvor du er lykkelig, der kan blive herude, sagde
Tone til Ingrid og sukkede ved Tanken om fliernmet i
København, som ikke havde været noget godt l[ijem -

i hvert Tilfælde ikke for h e n d e, siden Faderen giftede
sig igen. -

Eftersommerens Regnskyl pîaskede hen over Landet,
og det var blæsende og koldt. Fru Sasse Iod Jens fyre
op med store Brændestykker i Dagligstuens Kakkelovn.
Det var den sidste Aften, Tone sad hos dem. De sad i

Ildskæret, Fru Sasse i en lav Lænestol, de unge Piger
paa Tæppet ved hendes Fødder.

Pludselig begyndte Tone at tale om sin Far. Hun
sagde:

- Jeg har engang set Far bygge et Orgel op. Det
var saa underligt; for Far var en hel anden Mand. In­
grid, du ved, hvor alvorlig han altid er. Da han gik dér,
var han ,glad.

- Jeg kan se ham endnu - jeg forsikrer, om saa al
Verdens Herlighed havde været i den Kasse, alle de
enkelte Dele var kommer i - han kunde ikke have væ­

ret gladere.
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- Og saa som han talte! Det kan blot gøre mig
ondt, at jeg ikke rigtig forstod ham.

- Hvordan ser et Orgel ud indvendig, spurgte In­
grid?

- Det skal jeg sige dig. Inde i det ligger der som et
helt Gulvover Bælgene. I det er hvert Bræt gennem­

hullet, og til hvert Hul passer en af Stemmedelene. Der
er baade smaa og store Metalrør, men de dybeste Stem­
mer er af Træ. Par sagde, da de gennemhullede Bræd­
der var lagt: Saa, nu gaar jeg ind med Lys og Foriæt­
telse, og saa satte han de mindste Piber i de mindste
Huller. - Senere tog han dem, der var lidt sværere, og
saa sagde han: Nu staar vi midt i Sommerdagen. Alt.
hvaè der gav Løfter, har indfriet dem - Styrken er

over os - vi naar ikke mer, ikke videre. - Og da han
satte den store, dybe Bordunstemme længst ind i Krogen
til højre, sagde han: - D e n kommer sidst. Den høres
ikke i Højsommeren, først mod Aften toner den med;
men den har været der hele Tiden - det er den, der
har sagt os, naar vi gjorde noget galt, og det er den,
der taler til os om Afslutningen.

- Par sagde meget mer, men det har jeg glemt.
Jeg kan ..bare huske, at dengang han var færdig og havde
stemt Orgelet og satte sig for at prøve det, sad jeg i en

af de tomme Kirkestole og hørte ham spille Stemmerne
sammen.

- Havde det bare været nu - i den ALder, jeg har
nu! men jeg var for ung, jeg kunde slet ikke følge ham.

Hun tavet Øjeblik og sagde saa:
- Siden har jeg elsket Pars K:unst, og en Kunst er

det, en stor Kunst, om ogsaa der er dem, der kalder det
for et Haandværk.

Pru Sasse bøjede sig frem og mødte hendes Blik.
- Der er mange forskellige Kunstarter - sagde

hun - meget mer end det, De nævnede dér, som ikke
regnes for Kunst, og mange af de mest trofaste, som

ikke r e g n es for Kunstnere.
Ingrid vidste straks, hvad Pasteren tænkte paa, og
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i en pludselig Trang til at kærtegne sin Paster gik hun
om bag hendes Stol og stop. der og strøg sin Haand over

hendes Haar 'Og Kind.
,Henne fra Tones Plads kom det:
- Par spiller saa dejligt.
- Det kan jeg næsten tænke, sagde Fru Sasse.
Og idet hun lagde sig tilbage i Stolen og tog Ingrids

Haand ned til sig 'Og sad og legede med den, sagde hun:
- Og saa kaldte han sin lille Pige: Tone. Jo, nu for­

staar jeg det saa godt.
De var nu alle tavse en lille Tid. Ingrid havde været

henne at lægge et Par Brændestykker paa Ilden. Dem
sad de og saa paa.

fru Sasse rørte sig først. Hun rejste sig halvt og
satte sig paa nv,

- Hvad er der, Faster? spurgte Ingrid og gik igen
hen til hende.

Saa rejste Fru Sasse sig helt og sagde:
-Nu skal du og Tone se noget. Og hun gik over til

Chatollet, trak en Skuffe ud og kaldte:
De kom straks og stod og saa ned i den. Men i den

svage Belysning kunde de kun se noget, som hverken
havde Form eller Farve.

Fru Sasse tændte et Lys og holdt det for dem.
Der Iaa noget skinnende sort og gult Silketøi: en

Jockeydragt.
- Tag det kun op alt sammen, sagde Ingrids Fa­

ster.
De gjorde det. De tog det forsigtigt, Stykke ror

Stykke. De følte paa den svære, bløde Silke og paa
Benklæderne, som var af fint, gult Skind, blødt som

Pløjl.
Huen var der ogsaa, gul og sort som det øvrige. Og

en Ridepisk med et kostbart Haandtag, hvis Knap var
en stor, slebet Smaragd - en Gave fra en Fvrste, op­
lyste Fru Sasse.

Ved hver Del var en egen hengemt Duft, som begge
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de unge Piger kendte - de havde jo hver i sit Hjem haît
saadan en Skuffe med Minder om en afdød.

Fru Sasse satte Lyset paa Chatolklappen.
-� Kønig var m i n nest, sagde hun til Ingrid, idet hun

tog Ridepisken op og stod og svippede med den.
Hun blev ved at staa med den Pisk. Og hendes An­

sigt ihavde faaet et ganske forunderllgt Udtryk, nærmest
som om hun var helt betaget. Men pludselig sprængtes
Udtrykket - som man ødelægger et blankt Spejlbil­
lede med et Stenkast, saadan bristede det, Pisken fo'r
ud af hendes Haand, hen i Stuen, og selv sank hun sam­

men i den nærmeste Stol.
Baade Ingrid og Tone løb til.
- Hvad var det - hvad var der dog? raabte de

begge paa én Gang.
IFru Sasse lænede sig ind til Ingrid.
- Jeg ved det ikke, jeg - jeg syntes, at - - men

det var ve'! den - den gamle Lyd - -

Og idet hun blev roligere, sagde hun:
- Ingen af jer forstaar det, men det, jeg lider er - -

nun tav og sad og smaastønnede, foroverbøjet.
Faster! sagde Ingrid.
- Fru Sasse! sagde Tone. De stod begge hos hende

og var rørende kærlige.
Lidt efter talte hun igen.
- Der er noget herinde - sagde hun - noget som

en Ild, der aldrig slukkes - en - Trolddom. Joszeph
Benja tog mig med sig ind i Bjerget. Dér gik jeg og.
glemte, hvordan Livet var, til jeg en skøn Dag stod
udenfor og s k u l d e leve det igen - s k u Id e ja, men

kunde ikke-
Hun rejste sig brat og gik et Par Skridt fra dem,

vendte om og korn tilbage, standsede foran dem og sagde
dæmpet:

- Jeg har hørt, at bærer man en stor, stor Længsel
med sig overalt i Verden, saa kan det vare kort Tid
eller længe, den stilles engang, og ved I hvornaar? Jo,
lige inden man skal dø.
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- Saadan var det ogsaa med Marcus. H a n fik Lov
til at møde sin Ungdoms Elskede. Ikke sandt Ingrid, du
husker, hvor smuk han blev, da han fangede sin Lykke
ind?

Uun tav igen og vendte sig fra dem, vendte sig paa
nv og saa paa Ingrid.

- Hvis du er hos mig, naar jeg skal dø - sagde hun
langsomt - saa sig mig ikke imod! Lad mig glid'e ind
i de Billeder, jeg vll faa at se! Lover du mig det?

Hun rakte sin Ilaand frem.
Ingrid lagde sin højre Ilaand paa Ryggen i det sam­

me, vendte sig halvt bort og sagde:
- Hvorfor taler du om Døden nu? Du m a a ikke,

hører du! Jeg had e r Døden.
Fru Sasse saa til Tone, tog dem begge ind til sig og

gik med dem op og ned ad Gulvet.
- Vil I gerne have tændt Lampen? spurgte !hun om­

sider.
De sagde begge Ja. Saa ringede hun og gav Line

Besked, og saa begyndte hun at tale om den kommende
Vinter.

Ingrid havde for længe siden indvilget i at tilbringe
den i København, og nu sagde Pru Sasse:

- I har flere Gange spurgt orn, hvordan jeg vilde
ordne det for dig, Ingrid. Og nu skal jeg sige jer no­
get: Jeg var kommet til den Bestemmelse at lukke Hjem­
met her, saa vi kunde have været sammen i København
de Maaneder, det drejer sig om - -

Deres forbavsede Ansigter fik hende til at afbryde
sig selv.

- Nej, nej, det b I i'r ikke til noget! Hørte I ikke, 1

jeg sagde var? Jeg JI a v d e aItsaa taget den Beslut­
ning, men i Gaar havde jeg Besøg af Deres Par,
Tone - - . i � i�:�!

- Par - var ,Par h e r -

Tones øjne blev pludselig et eneste straalende Spil.
- Men hvis jeg dog kunde faa Lov at tale ud! Om
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Fru Sasses Mund laa et varmt, lille Smil, som slet ikke
passede til den Maade, de sidste Ord blev sagt paa,

- Kan vi begynde igen? spurgte hun, og Smilet blev
større.

- J a, ja, sig det - sig det nu!
- Deres Par sagde, at De, Tone, maaske ikke havde

noget imod at dele Værelse med Ingrid i Vinter - at

jeg jo kunde spørge Dem; for han - -

- Pru Sasse -

Tone greb efter hendes liaand 'Og knugede den i sin.
- Maa hun - maa hun det? Ilun saa lige op i Fru

Sasses øjne.
- Men T'One, det er jo m i g, der spørger D e m -

Og saa stod Ingrids Paster alene midt paa Gulvet,
men henne i Stuen dansede de to Pigebørn i hinandens
Favn, saa Prismekronen i Loftet gav sig til at klingre.

- Det passer jer n'Ok .betydelig bedre, end om I
havde faaet m i g med derind? sagde Fru Sasse.

Ak, det skulde hun ikke have sagt; nu kom de styr­
tende frem. Det kunde af og til være strengt nok med
én, men hun skulde i det Øjeblik lære, at det var langt
værre, naar to tog sig l'Or paa én Gang at overbevise
hende om deres Følelsers Varmegrader.

Ganske fortumlet slap hun endelig ned i en Stol. Der
sad hun og viftede sig med sit Lommetørklæde.

- Nej - sagde hun - hvordan ;P,oIk, som har mange
Børn, beholder Livet, er mig en fuldstændig Gaade.

Kort efter havde hun nær været Genstand for et lig­
nende Attentat, men da fik Ihun afværget det i Tide. Det
var da hun sagde:

- Naar Ingrid er rejst, vil jeg lade det Værelse gøre
i Stand, som ligger bag hendes. Det skal være Deres.
Naar hun saa kommer, venter jeg ogsaa Dem. Det maa

jeg jo nok? -

Uagtet Tone havde følt baade Ængstelse og Ulhygge
den Aften, blev Ingrids Paster dog nu hendes stille Svær­
meri. Og allerede faa Timer efter, da hun laa i sin Seng,
blev Fru Sasse Ilovedpersonen i en Digtning. - For
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Tiden skulde alt Tones være i bundet Stil, og da dette
var for nst et Stof til et Digt, kaldte hun det »Digtning«
eller -

· . . . Maaske det snarere skulde hedde et »fortæl­
lende« Digt? .... Og det skulde staa midt paa Siderne
og have mange Mellemrum; det var saa talende, mange
Gange næsten mer end selve Ordene .... Og den første
Linie skulde se saadan ud:

Under Sorgens Tryk er tungt at vandre -

· ... Og den næste? .... Ja, det blev vel noget med:
andre - andre - - andre -

ensom mellem andre -

· ... Altsaa ....

Under Sorgens Tryk er tungt at vandre
ensom mellem andre -

· ... Ensom ....

Tones Øienlaag blev tunge. Et Par Rim til faldt
hende ind, sàa sov ihun.

København, d. 8. November 188l.

Kære Paster mIlebert! Har jeg virkelig været
otte nage fra dig? Jeg kan slet ikke forstaa det.
Du har vel modtaget en lille Ifilsen, hvori jeg skrev,
at jeg var kommet velbeholden herind? Men det
e r nu tosset, at jeg kun maa skrive til dig én Gang
.om Ugen; for enten bliver der saa meget, at jeg
aldrig faar sluttet, og alt det gider du saamænd ikke
engang læse, eUer ogsaa faar jeg aldrig begyndt.

J eg stoler paa, at du skriver til mig lige straks
efter dette Brevs Modtagelse. Jeg bli'r rasende,
hvis du ikke gør det. Hvis du Iader mig vente blot
én Dag over, saa har du m'ig selv, inden du ser dig
om, os 'det vil du vel ikke risikere?

Skovs var paa Banegaarden efter mig. Ham
kan jeg forfærdelig godt lide, men du ved nok, at
at Fruen er mig imod. Saadan et farveløst Ansigt
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med gulgrønne øjne uden Bryn, og saa hendes Hæn­
der - jeg tror hun har bidt Negle engang.

Mit Værelse - eller rettere Tones er stort og
luftigt, saa det ikke gør noget, at der nu staar to
Senge. Det vender mod Vest. J eg kan se Aften­
rødmen, men ikke selve Solen, og det er saarnænd
godt; for jeg tror nok, at jeg saa vilde tænke alt for
meget paa det derhjemme.

Jeg traf Familien Dreil d Frederiksberg Have
forleden. De standsede og spurgte, om jeg var her
i Byen. Det kunde de vel se, jeg var - ikke sandt?
Naa, jeg maatte saa ud med, at jeg skulde blive her
hele Vinteren. Saa sagde de, at jeg rnaatte da ende­
lig komme derind snart, og - rigtig 'Ofte.

:Emma er nu fuldstændig Dame. Og tænk, hun
gaar til dansk Oplæsning hos en af Skuespillerne ved
det kongelige Teater.

Tone har faaet Lov t'il at være med om de tyske
Tårner. Det er vi vældig glade for.

Men nu skal du !høre lidt om Sangen! Jeg blev
prøvet i Tirsdags, og det gik vist meget godt, Men
da jeg var dernenne i Dag og havde sunget det,
jeg havde faaet for, sagde Fru Finse, at jeg tog pro­
pert paa det. Jeg spurgte, om det var en R.os; for
det lød saa kedelig tørt. Dertil svarede hun: Ja,
foreløbig er det netop Properheden, det kommer an

paa; Materialet er der. Se, det ler, hvad jeg ved
om den Ting.

Hvordan klarer du det uden mig? Jeg kan
næsten ikke udholde at tænke paa, at jeg er borte.
:Er der dog ikke meget tomt derude? Savner du
mig rigtig !grundigt? - Du maa helst savne mig.
Og saa maa du gerne kalde mig hjem. Sangen­
du har jo selv været glad ved den, som den var,
og det er vel ikke din Mening, at jeg skal være

Sangerinde? Og det tyske - du kan jo selval
Verdens Sprog, hvorfor kunde d u saa ikke under­
vise mig?
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ffils nu alle fra os begge, Du selv hilses mest -

aller mest fra
din egen

Ingrid Hillebert.
E. S.

Det er saa morsomt, at jeg hedder det samme

som du - ikke?

København, d. 15. November 1881.

Kære, søde Faster! Hvor var det dog et dejligt
Brev, jeg fik fra dig. Det vil sige - egentlig var

det et rigtig væmmeligt Brev; für ikke en eneste
Gang siger du, at du savner rrng noget ganske for­
færdeligt. Du skriver kun ét Sted kort og godt:
selvfølgelig savner jeg dig.

Tak for Teateraftenen, den var dejlig. Men du
kan tænke dig, jeg skal derhen igen i Aften. Kam­
mersanger Overgaard er Fru Skovs Bror, ham skal
vi høre. Tones far gi'r Billetterne. men Tone maa

ikke komme med; hun har faaet daarlige øjne, kan
ikke taale stærkt Lys og skal nu have Arbeidsbril­
ler. Jeg er saa bedrøvet over det. Hun gaar her­
hjemme med en ækel, grøn Skærm, heftet om Pan­
den.

Overgaard er saa flink. Tænk - fra det øje­
blik, der blev sagt, at Tones øjne skulde skaanes,
har han taget sig paa at adsprede hende. Han kom­
mer her ofte og synger for hende i Mørkningen. Sy­
nes du ikke, det er pænt?

Og Skov har et stort Orgel, og han spiller - aa,
dersom du hørte det! Jeg ved, du vilde synes om

det, saadan som du elsker Musik.
Skover en prægtig Mand, men jeg kan ikke for­

staa, hvad han har set paa sin Kone; for jeg kan
ikke finde noget som helst kønt eller blot rart ved
hende. Men jeg gad vide, om han ikke ogsaa for­
tryder det; für det kan man nu snart se, at han har
det bedst, naar han sidder inde hos Tone og mig,
eller naar han spiller.
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Til Jul faar du noget, jeg selv har syet. Hver
Gang jeg sidder med det, tænker jeg paa dig og
jer alle sammen.

Tak, fordi du spørger, om mine Penge slaar til.
Jo, alt er i den skønneste Orden. Jeg skriver hver
Øre op, jeg giver ud, og min Regnskabsbog er saa

reel, at du godt kan faa Lov at se den - efter Jul
altsaa!

Hvem synger for dig nu? Gør Ane?
Tusinde Hilsener.

din
Ingrid.

København, d. 22. November 1881.

Kære Pru Sasse! Tak fordi De tænker saa kønt
paa mig. Det var morsomt, at Brevet fra Dem
denne Gang var til os begge; men nu bliver De maa­

ske ked af, at det er mig alene, der skriver i Dag,
men Ingrid er bedt paa Udflugt med Emma Drejl
og en Del andre unge - det kunde hun ikke mod­
staa. Saa lovede jeg at skrive ogsaa for hende.
Selv skriver hun en af de første Dage.

Turen har været Ibestemt længe, de ventede
blot paa Sneen, og da det nu har sneet i flere Dage,
og den ligger ren og hvid og tyk, drog de af Sted
- fem Kaner. De skulde til Fortunen, Eremitagen,
og jeg ved ikke hvor.

De maa slet ikke ængste Dem for mine øjne.
Det hele betyder ikke andet end lidt kedelig Paapas­
selighed i nogen Tid.

Ingrid og iez har det dejligt sammen. Vi taler
m e g e t om Dem, kære Fru Sasse, og ønsker beg­
ge, hver Gang Mørket falder paa, at vl sad ude hos
Dem, paa Tæppet ved Deres Fødder, og saa ind i
Brændeilden i den store Kakkelovn. Den Ild var

anderledes end den i de ækle Ovne hos os.

Der var i det hele taget anderledes hos Dem
end alle andre Steder; men det holder De rnaaske
ikke af, at jeg siger?
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Det gaar saa godt med Ingrids Sang, og hun er

saa dygtig i Tysk. Alt falder hende saa let. Hun
er helt misundelsesværdig.

Min Stedmor roste hende altid i Begyndelsen,
hun var her, men det fik Ingrid snart vænnet hende
af med, for hun Ihar stillet sig saadan med det hus­
låge, at hun nærmest paa det Punkt bli'r betragtet
som en ren Klovn. De maa endelig ikke skænde
paa hende for dette; hun gør det for min Skyld, og
vi har siddet herinde hos mig og er kommet til at
le ved Tanken om, at dét er hende, der hjemme �
Villirigerød nød baade Lines og Anes fulde Anerken­
delse.

Det ser vist saa kedeligt ud, at jeg skrev oven­

staaende, men De vil nok se paa det uden at blive
vred og dadle mig. Jeg skrev jo egentlig kun af
Taknemmelighed mod Ingrid, hvis varme Hjerte
har saa mange aabne Veje, naar hun kan være til
Hjælp.

Det er underligt at tænke oaa, at et tilfældigt
Møde ved Stranden sidste Sommer blev Indgangen
til al den Glæde, jeg nu har faaet Del i.

Vi er begyndt at tale meget om Julen. I Aar faar
jeg jo Ibaade Jul her og saa den med Ingrid hos Dem.
Jeg kan ikke sige, hvor jeg glæder mig. Blot De
nu selv, kære Fru Sasse, maa være rask, naar vi
kommer.

Kærlig Hilsen fra
Tone.

I Begyndelsen af December kom Tone en nag ind
paa sit Værelse i synlig Ophidselse. Ingrid sad derinde
over sin tyske Grammatik. Hun saa op, smækkede i
det samme Bogen i og lod sin Haand falde ned paa
dens Bind.

- Nej, nu har jeg aldrig kendt Mage, Tone, kan d u

blive gal i Hovedet som en anden én?
Tones blide øjne gnistrede, da hun vendte sig mod

hende.
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- Gal i Hovedet - aa, jeg er rasende paa det Kvin­
demenneske!

Ingrid gav sig til at le.
- Tys - sagde hun - er du rigtig klog? Tænk, om

én eller anden hørte dig! fîvad har hun gjort dig? Ja,
for det er vel din Stedmor, du taler om?

Tone nikkede og dirrede i Stemmen, da hun sagde:
- Det er det værste, jeg nogen Sinde har hørt. Hvad

kommer det h e n d e ved, hvordan din Paster lever sit
Liv, hun - hun skulde - -

- ifaster - afbrød Ingrid - har hun talt ondt om
Faster?

- Ja, hun har. Hun har sagt, at - at hun slet ikke
er svag, bare hysterisk; at hun ingen Vilje har - at -

at blot der var én, som kunde sætte sig op mod hendes
Slaphed, saa kunde hun komme sig, Qg saa - - saa
sagde hun, at det var ikke et Sted for mig at komme.

Tone standsede brat for et Udtryks Skyld, som hav­
de vist sig i Ingrids Ansigt.

- Aa -sagde hun og gik hen og satte sig hos
hende - hvad har jeg dog gjort? Du maa &ke, m a a
ikke faa noget rigtigt mod min Stedmor!

Dertil sagde Ingrid blot:
- Som om jeg ikke havde det i Forvejen. Du ved

io godt, Tone, at hun aldrig har været af mine Polle
Men nu lagde Tone sin Arm om Ingrids Nakke og

bad indtrængende:
- Lad hende ikke mærke noget paa dig, hører du!'

Hvis hun faar noget mod dig, kommer du til at tage
herfra. -

Julen kom, Qg - saa maatte Tone ikke rejse.
- Nej - sagde Fru Skov - det kan der ikke være

Tale om. Sneen ligger hvid herinde, men hvordan ligger
den saa ikke og 'blænder og skær i Villingebækl Og
Luften er skarp hér, men hvordan er den saa ikke der­
ude ved Stranden - dér vil øjnene saarnænd blive
betændte af bare Kulde. Nej, naar man skal være for­
sigtig som Tone, saa holder man s.ig fra den Slags.
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Ingrid gik til Skov selv netop for de samme øjnes
Skyld, der jo ogsaa vilde have Skade af at græde. Han

var meget ked af det og sagde, at det gjorde ham ganske
overordentlig ondt for Tone, men hans Hustru handlede
kun efter Samraad med Øjenlægen.

Saa gik Ingrid op til Overretssagfører Drejl. Dér

fortalte hun alt, som h u n mente, det var, og spurgte:
- Hvor gammel skal man være for at have Lov til

at flytte fra sit Hjem?
Drei! sad lidt og saa paa hende og sagde saa:

- Det Spørgsrnaal vil slet ikke komme til at ligge
for hér, Ingrid. De maa ikke paa nogen Maade foreslaa
Deres Veninde noget i den R,etning. Tag De nu fore­

løbig ud til Deres Faster og hold Jul! Ja - jeg har

ikke bedre Raad. -

Det betød altsaa tabt Slag. Baade Ingrid os Tone

græd, skrev lange Breve til Fru Sasse og mente ikke,
at de nogen Sinde forvandt, hvad der nu var overgaaet
dem.

Lillejuleaftens Dag reiste Ingrid hjem. Der var stille,
køn Julestemning over Landet, men en Verdens onde
'Storme i hendes Sind.

Hun kom til Villingerød og saa ud, som om hun hav­

,de budt Jorden og alt, hvad dens var, Trods. Hun var

saa sikker paa, at Faster Hillebert delte hendes Vrede,
og da hun kørte gennem Gitterlaagen og saa de kendte,
gulhvide Mure mellem Buskenes bladløse Grene, fore­

stillede hun sig, at balade hun og Fasteren straks, de saa

hinanden, vilde give denne Vrede Luft. Det Øjeblik tog
hun Forskud paa og følte, at det vilde være hende til
stor Husvalelse. -

Hun bøjede sig frem, da de svingede ind paa Gaards­
pladsen ... Jo, der var Ane i et Kældervindue og' Line

paa Trappens øverste Trin. . .

'

Vognen holdt. Ud fo'r Ingrid, stormede op ad Trap­
pen, tog fat i Line og ruskede hende.
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- Hvor har I det dejligt herude! Jeg h a d e r Køben­
havn!

fru Sasse kom til i det samme. Hende fløj Ingrid om
Halsen.

- Saa, saa, Barn! Hvor er du dog voldsom!
Fasteren holdt hende ud fra sig og saa hende smi­

lende ind i øjnene.
Ingrid undrede sig; für ... hos faster füllebert var

ingen Vrede; der var bare Glæde, saadan en god, stille,
mild Glæde, som hun egentlig aldrig havde set hos hen­
de før.

Lidt skuffet tav hun med sit, til hun var kommet in­
den Lor Dagligstuedøren, saa busede det ud:

- Faster, e r det ikke skammeligt?
Da gik der som en Skygge over fru Sasses Ansigt,

og hun sagde alvorligt:
- Jo, hvis det er, som du tror, men det har v� nu

skrevet frem og tilbage om, lad os ikke begynde med
dét straks, vi ses!

Ingrids Skuffelse var lige ved at stryge Hyggen af
de første Timer derude. Hun kunde have grædt, men
faster Hille,bert var saadan, at man rn a a t t e være sød
mod hende; det bleven dejlig Dag .

. . . Og saa det, at Faster kunde holde ud at være
sammen med hende uden at trættes, sidde der og være
saa mild og sød og tale med hende, næsten som om de
var jævnaldrende . . .

Om Aftenen, lige inden de skulde i Seng, forvirrede
hun sin faster ved at sige:

- Hvorfor holder v i i Grunden Jul?
fru Sasse tav, men Ingrid blev ved:
- Ja, far gik ikke i Kirke, og saa gik jeg heller ikke.

Og du-
Uden at se paa hende sagde fru Sasse:
- Den ydre Jul holdt jeg aldrig, da jeg var alene.
Hun gjorde et Ophold og 'sagde saa, langsomt, som

om hun søgte efter de rette Ord:
- Hvad jeg tænkte og følte -

Louise Birke: Bundet. 7
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Nu rejste Ihun sig og begyndte at gaa op og ned ad
Gulvet, standsede foran Ingrid og sagde:

- Oftest skød jeg Julen fra mig, og saa .gik Jule-
aften som alle andre ensomme Aftener - uden Forskel.

Fra Ingrid korn det i det samme:

- Det var da underligt, var det ikke?
- Men Ingrid, du taler jo mod dig selv!
Svaret faldt straks, og det overraskede Fru Sasse;

Ingrid sagde:
- net gør vi vist alle, Faster, naar vi kommer ind

paa de Ting.
Lidt efter sagde hun:
- Der er vist ikke noget som helst, der kan ven­

des og drejes som alt det, vi ikke forstaar.
Hun var sytten Aar og talte pludselig, som om hun

til Bunds havde gennemtænkt Spørgsmaalet: Tro eller
ikke Tro.

Fru Sasse spurgte:
- Hvem drøfter du de Ting med?
- Aa, jeg kan huske noget af, hvad Far sagde, og

saa - saa gaar Tone i Kirke.
- Har du været der med hende?
- Ja, et Par Gange.
- Var du glad ved det?
- Nej, jeg kedede mig.
- Hvorfor gik du der saa?
- For Tones Skyld. -

Mens Ingrid havde denne Samtale med sin Faster,
fik hun lige med ét øje paa en lille, nervøs Trækning i

hendes venstre Kind. Hun kunde ikke lade være med
at spørge:

- Hvad er der med din Kind, Faster Ifillebert?
Fru Sasse mente ikke, der var noget usædvanligt.
- Kan du da ikke mærke, at det trækker i den?
- bet har det gjort i mange Aar, Ingrid.
Ingrid paastod, at hun aldrig havde set det før .

.ftvad var der i hendes Stemme eller i hendes øjnes
Udtryk, som fik Fasteren til at sige:
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- Gaa nu ikke hen og forse dig paa mig!
De Ord gjorde Ingrid opmærksom paa sig selv. -

Juleaften i Skumringen blev hun pludselig en lille
PJge, der trængte til 'et Kærtegn. Hun kom til sin Faster
og var uimodstaaelig, og de havde igen en vidunderlig
Mørkning sammen.

I den fik hun 'Fru Sasse til at love, at blev det uud­
holdeligt at være hos Skovs, saa rnaatte hun flytte.

- Skal du for Resten ikke ind til Træet, Faster?
spurgte hun pludselig.

- Nej, Jens tænder.
- Jens-
- Ja.
- Men Faster, de Par Lys -!
Det 'Puslede ved Fløjdøren til Havestuen. En var ved

Haandtaget, én der vilde tvinge det ned, men betænkte
sig, én, der tvang det ned, og endda betænkte sig. -

Fru Sasse os Ingrid fulgte det Haandtags Bevæ-
gelser .

. . . Nu ... nu da ...

Begge Halvdøre blev slaaet op. Bag Jens straalede
et Lyshav fra Gulv til Loft.

Fru Sasse saa spændt paa Ingrid. Hun ventede et
Udbrud.

Det korn ikke. Som Ingrid stod, saa hun nærmest
kritisk ud, og nu sagde hun blot:

- Det har I jo Ære af.
Vendt mod Fasteren sagde hun i det samme, næsten

som en Bebrejdelse:
- Men det skulde jo have været vor lille Gran fra

sidste Aar. -

Senere paa Aftenen sagde J ens til Pigerne:
- Det var nu Synd, at Frøken Ingrid ikke kunde

være saadan rigtig - hvad jeg vil sige: storartet glad;
for se, det slog nu ligegodt Fruen haardt.

Han talte om sin Frues, ikke om sin egen Skuffelse,
der dog var mindst lige saa stor Træet, som det
stod, var hans os Lines Værk.

7"
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København, <1. 2. Februar 1882.
Kære Faster Hillebert !

En stor Nyhed! Emma Drejl er blevet forlovet,
saadan med Ring og det hele, med den Skuespiller,
hun læser hos. J eg var inviteret derhen i. Tirsdags,
men det er jeg da ganske klar over, at nu er der
slet ikke til at komme; for - sidde med de gamle
Drells i én Stue, naar de to forlovede sidder og
hvisker og tisker og kvsses i en anden - ved du
hvad, det er der sandt for Dyden (undskyld) ikke
meget ved.

Hvad vilde du sige, hvis det havde været mig,
som var blevet forlovet? Bliv nu ikke bange! Jeg
tror aldrig, jeg bliver gift, men det k u n d e altsaa
godt have været mig. Nej, nu skrev jeg vist noget,
som du misforstaar - j e g kunde naturligvis ikke
have faaet Emmas Kæreste, men jeg mener, de
faa Aar, hun er ældre - hun har en Bekendt i min
Alder, som blev forlovet for en Maaned siden. Har
du nu forstaaet mig?

Tak for Teateraftenen! Den var dellig. Men
bare du selvengang vilde komme ind og gaa med
mig. Du er ligesom saa langt horte fra Virkelig­
ligheden, sidder derude næsten som en fortryllet
Prinsesse, og saa er du jo alligevel saa dejlig af
Kød og Blod som vi andre.

Jeg vil sige dig en Ting - Kammersanger Over­
gaard har saadan en Lyst til at se dig i dît Hjem.

Tones øjne er bedre. Hun er da blevet fri for
den væmmelige, grønne Skærm. Overgåard kom­
mer her i Aften. Han siger, at han vil brænde den.
Jeg tænker nok, at her bli'r en værre Fest med
den - han er rædsom grinagtig.

Fru Skover blevet saa utrolig venlig mod mig.
Jeg kan slet ikke forstaa Grunden: for jeg gi'r saa­

mænd ikke Anl-edning. Selvfølgelig er jeg høflig,
det kan du jo nok forstaa, og desuden - naar jeg
nu bor her, og saa for Tones Skyld, men vise hende
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noget som helst andet end netop bare den skyldige
'Høflighed, det kan jeg nu engang ikke.

flun skulde blot se, hvad jeg skrev nu - naa

da! ! !
Hils alle.

Din
Ingrid.

København, d. 18. Marts 1882.

Kæreste Paster ! Du maa endelig ikke blive vred
paa mig, fordi jeg ikke kommer hjem paa Lørdag.
J eg vilde forfærdelig gerne, men det er jo det Kar­
neval, som jeg saa alligevel sagde ja til. Og ikke
sandt, maaske faar jeg aldrig mer Lejlighed til at
korrime til Kunstnerkarneval ?

Som jeg sidder nu, slaar det ned i mig, at du h a l"

da vel forstaaet, at dette har været paa Tale? Du
har jo selv sagt, at jeg ikke mer skal ligefrem spør­
ge dig, naar der er et eller andet, ieg gerne vil, men

du forstaar jo nok, at jeg da gerne alligevel vil lige­
som have dit Samtykke. Min Dragt er i Orden
og har kun kostet mig et Par Silkebaand, Emma
havde én liggende, jeg lige kunde krybe i. Jeg faar
kun Udgift til Sko og Handsker - nej, ikke engang
det; en frisk Dalkulla gi'r den vist ikke i tIandsker?

Hvad skal jeg gøre, dersom du ikke ihar forstaaet
det og - ikke synes om, at jeg tager med?

J eg længes efter dig. Hils alle! Dette i Ilast.
Ingrid.

København, d. 29. Marts 1882.

Kære Paster liillebert! Hvorfor skriver du ikke
til mig? Er du vred paa mig? Det er nu omtrent
fjorten Dage siden, jeg har hørt fra dig, og da var

det kun saa lidt mod ellers. Du e r da viel ikke syg?
Det vilde være saa kedeligt; for nu har jeg netop
saa meget at bestille, at det ikke saa godt kan lade
sig gøre at smutte herindefra.
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Fru Finse holder paa mig og .vil ikke tillade mig
at forsømme en eneste Time. Jeg tror nok helst, hun
vil have mig Maj Maaned med - ja, egentlig tror
Jeg, at baade hun og Overgaard havde ikke saa
lidt Lyst til, at min Stemme skulde rigtig uddannes,
hun har slaaet paa det, men - vel, det synes vi
to ikke?

Ved du, hvad jeg er komrnet til at tænke paa?
Jeg skulde vist ikke have taget Emma med hjem
i forrige Maaned. Du var saa underlig - eller blev
det først, da det Vrøvlehoved af et Pigebarn gav
sig til at drille mig med Overgaard. Kære Faster
dog! Du k a n da nok begribe, at en virkelig Kam­
mersanger ikke ser til m i s. Og selvom han gjorde
det, saa ved du jo meget godt, at jeg foreløbig al­
deles ikke tænker paa den Slags - jeg tror ligefrem
ikke, det ligger for mig.

Naar jeg Nommer hiem næste Gang, skal jeg
tage hans Portræt med og vise dig. Jeg fik det
forleden Aften. lian bad om mit, og jeg havde jo
ét, og saa kunde jeg da iklœ lyve - han h a r faaet
det.

Vi er meget fine Venner. lian er nu virkelig for­
færdelig flink og rar over for mig lille Pige. Tone
sigler, at man vist ikke kan være Ven med en Mand;
men det synes jeg er helt hen 1 Vejret, og jeg kan
ikke se andet, end at hvis Kærligheden altid skal
melde sig hos en af Parterne, saa er den da virkelig
kun til Uleilighed,

Maa han komme ud tilos engang til Sommer?
lian har spurgt om det, og jeg ved ikke, hvad jeg
skal svare ham; det er da saa underlig uhøfligt at
sige nej.

Du kunde saa med det samme se, at han er for
garnmel til m l g - hele femten Aar ældre. Tænk,
alene det er da til at le ad.

Men nu har jeg skrevet nok om ham. J eg vilde
bare bede dig om hellere at skænde, hvis du er
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misfornøjet med mig - din Tavshed kan jeg ikke
holde ud.

Tusinde flilsener fra din
Ingrid.

Kort Tid efter sad hun og tyggede et Penneskaft

itu for et Brevs Skyld, hun havde svært ved at îaa skre­
vet. Det var til Fasteren og Nom til at se saadan ud:

Kære faster Hillebert! Jeg kan slet ikke forstaa

dit sidste Brev. Hvordan skal jeg dog kunne undgaa
at være saa meget sammen med Overgaard? Han

kommer her jo, og naar han nu er fru Skovs Bror!

Uden for Hjemmet her - ja, men Tone er jo næsten

altid med os, og jeg kan da ikke pludselig gaa hen

og gøre mig sær.

Jeg sidder her med dit Brev foran mig. Du skri­
ver ogsaa, at jeg bruger andre Udtryk, end jeg er

vant til, og - end du ønsker at høre. Hvad har jeg
dog sagt, da jeg sidst var hjemme? Hvordan vil
du da, jeg skal være? Det skriver du ikke noget
om, og - er jeg anderledes end ellers, saa er det

da nok kun, fordi jeg har været »kedelig« før.

Paa Lørdag kommer Tone og jeg altsaa - det

var godt, at hun endelig kunde faa Lov! Hvis du

vidste, hvor vi glæder os, saa glemte du ait det,
som ikke er morsomt.

Din
Ingrid.

Og senere skrev hun:

Kære Faster! Tak [or dit sidste Brev! Ja, om

ti Dage er jeg færdig med de tyske Timer, saa

rejser Fru Schadow. Sangtimerne mener du altsaa

ogsaa, at jeg skal afbryde.
Tak, fordi du har ladet mit Værelse gøre saa

fint, jeg glæder mig til at se det.
Saa siger jeg ogsaa Tak for Vinteren, der gik,

men - er det ikke underligt, jeg er en ganske lille,
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bitte Smule vemodig ved at skulle forlade Byen
igen. Jeg holder nu alligevel meget af København.

Nu siger du naturligvis, at jeg er en underlig
én, der drager bort med Taarer og - vender til­
bage med --

Nej, det passer ikke! Græder gør jeg ikke ved
at rejse herfra. Og ét er sikkert: dersom d u er sød
mod mig, saa vil jeg være saa glad over at være
hjemme igen. Men du maa ikke skrive til mig, som
du nu har gjort det et Par Gange! Jeg ved jo,
hvordan du k a n skrive med liiertet siddende i Pen­
nespidsen, I dine sidste Breve har det vist kun sid­
det i Skaftet - helt øverst oppe, og dér har du
saa endda bidt doet bort fra, da du satte Pennen til
Papiret. (Bider du ikke i Penneskaftet? Naa nej,
men det gør jeg). Naa, men altsaa - jeg ende­
vendte dit Brev og søgte mellem Linierne og bag
Ordene uden at kunne finde det, jeg søgte.

Faster ,liillebert - jeg h a r ikke gjort noget
galt, og jeg e r nu og altid

Din
»lille« Ingrid.

Der var en hel fille Skare paa Banegaarden den Dag,
Ingrid forlod København. Skov og Frue, og selvføl­
gelig Tone, Fru Dreil og Emma, og i sidste Øjeblik,
inden Toget skulde køre, korn Overgaard i Løb gennem
Perrondørene hen til Ingrids Kupé. lian havde en Buket
R.oser med, som han rakte op til hende, og han bredte
sig foran Kupeen og talte, som om han stod der alene.

- Tak for i Vinter - sagde han - og hav det nu

godt derude! Sig til Tante, at vi kommer engang alle
sammen! Gør vi ikke, Frøken Drejl?

Emma sagde:
- J o, hvis Ingrid skaffer os en Invitation, ellers

ikke.
Da Toget satte sig i Bevægelse nikkede Ingrid rundt

i Kredsen og beholdt Tones Blik i sit. Iiun lagde ikke
Mærke til, at Overgåard gik med - ikke før han havde
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faaet fat i hendes liaand. Han stod paa Trinbrædtet, da
han sagde:

- Vi ses nok snart.
Og da han blev nødt til at slippe hendes liaand og

springe ned, raabte han:
- Jeg skriver. -

Ingrid vinkede fra Kupévmduet. liele Tiden saa hun
mest efter Tone, som hun næsten ikke havde îaaet sagt
Farvel til ... Hvorfor havde hun pludselig Taarer i
øjnene, da hun trak sig ind i Kupeen? ... Itvortor var
der noget i hendes Bryst, der gjorde ondt, noget, der
knugede, søm en rigtig stor Sorg kan knuge ...

Hun blevangst ... nvis det nu varer ved ... flvis
hun nu ikke kunde f ø 1 e Glæde eller v i s e Glæde ved
at være hjemme igen . . .

· .. Hvad var der dog i Vejen med hende? Elskede
hun da Overgaard? Nej, saadan som hun havde det,
kunde det umuligt være Kærlighed. Ilun brød sig jo
ikke om andet end lige netop at se iham - hun brød
sig egentlig ikke om at være sammen med ham. lian
var saa underlig - altfor lige til. Og saa var han jo
saa meget ældre end hun . . .

· . . Men hvorfor kunde hun saa længes efter ham,
ønske at træffe ham, savne ham, naar hun ikke havde
set ham i nogen Tid ...

flun havde tænkt sig, at Kærlighed var en Trvgheds­
følelse, men - Tryghed følte hun aldrig over for ham.
Hun havde ogsaa tænkt sig, at Kærlighed var Glæde,
men hun havde altid mest Lyst til at græde, naar hun
havde været sammen med Overgaard.

· .. Nej, det var saamænd ikke Kærlighed! Det var

nok bare det, at hun trængte til at komme fra Byen.
Hun blev nok sig selv igen, naar hun korn ud i Stillie-
den og i den friske Luft . . .

-

· .. Men Faster flillebert ... ! Havde hun dog blot
det Møde overstaaet ... Ja, for hun var bange for
Spørgsrnaal . . .

Toget rullede nordpaa, og hun saa, at det var ble-
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vet Sommer. Noget næsten som en Skamfuldihed kom

op i hende ... Saa langt havde hun været borte i sit,
at dette Aars Løvspring var gledet hende forbi ...

Toget kørte videre, gennem de sidste Skove, til den
fri Udsigt over den blaa Strand.

Ingrid rejste sig og hilste den. Uun var ene i Ku­
peen, og hun strakte begge Arme ud, som om alt, hvad
hun saa, var hendes. -

Bland't Folk paa Perronen opdagede hun sin Faster,
men hun bøjede 'sig ikke ud og vinkede, hun trak sig
tværtimod ind i Kupeen og lagde hurtigt Overgåards
Blomster op i Pakkenettet over Sædet. Saa lukkede
hun selv Døren op og var nede af Trinnene i samme

Øjeblik, Toge't holdt.
Med et Udraab stormede hun hen, hvor Fru Sasse

stod. ,Hun slog sine Arme om hende og var saa høj­
røstet glad, at Fasteren maatte tysse paa hende. Hele
Perronen var hendes - der var pludselig ikke noget
som helst andet end bare det, at hun var hjemme igen.

- Men Ingrid dog! Og jeg som troede - �

- Sig det ikke - sig ikke, hvad du troede! Ingrid
kæmpede allerede med Graaden.

Fru Sasse saa paa hende.
. . . D'isse duggede øjne med et let irriteret Aare­

net, saa de ikke ud, som om de havde grædt en Del ...

- Ingrid -

- Ja, jeg er meget urimelig, Faster; for du har

været haard mod mig. Nu ved du det, sagde Ingrid og

knugede hendes Arm i sin. Og nu lo hun med sine kære,
levende øjne lige i Fasterens. -

Ude ved Vognen fik Jens et flaandtrvk og Hestenes
bløde Muler en let Massage under Ingrids Handske. Saa
kaldte Fru <Sasse. -

I Sol og Sommer kørte de hjemad. Ingrid sad og

gjorde sine Iagttagelser - der var saa .meget hos

Fasteren, som viste, at der var sket en stor Forandring
med hende.

- Du har det jo slet ikke godt? sagde hun.
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Pru Sasse svarede med bortvendt Ansigt:
- Det har jeg ikke haft længe.
I det samme vendte hun sig 'Om mod Ingrid, og da

sagde hun:
- Men nu er d u jo kommet - saa -

- Ja, men Faster, saa h a r du det jo alligevel bedst,
naar du h a r m i g - din Plageaand!

- Ja, saadan er det nok, sagde Fru Sasse og klap­
pede hendes Kind .

. . . Hvor d e n smalle liaand dog var nervøs - ikke
stille et Øjeblik! Og hvor hver lille Lyd pinte Paster
Ifillebert! Blot det, at Smaakviste af og til blev brudt
under Hjulene, eller at en Fugl nu og da satte op med
et Sæt fra en Græstue ved Vejkanten ...

Forandringen viste sig paa mange Maader; ogsaa ved,
at J ens snart kørte for hurtigt, og snart for langsomt,
og flere Gange maatte høre, at han holdt rror langt til
højre, naar han veg til Side for andre Vogne.

Én Gang blev det ogsaa forbudt ham 'at smutte forbi
en stor, tungt belæsset Arbejdsvogn. De luntede da

.

efter den et Stykke Vej, saa havde Pru Sasse glemt,
hvad hun havde sagt, og viïde køre til. Men da hun saa

Arbejdsvognen tæt ind ,paa Siden af sin egen Vogn,
blev hun vred og gavondt af sig.

Ingrid sagde:
- Men Paster Ifillebert! Er d u blevet ængstelig

for at køre?
Det svarede Fru Sasse ikke ipaa. Men lidt efter

sagde hun:
- Det forfærdeligste, jeg kan tænke mig, er at

blive lemlæstet ved en Kørselsulykke.
- Stoler du da ikke mer paa Jens?
- Jens - Jens 'tror de Heste alt ,for godt

hvad er nu det, hvordan e r det, han kører i Dag - -

lJiun greb 'om Vogndørens lille, opstaaende Elfen­
benshaandtag og trak Laasen tilbage. Ingrid Jorhindre­
de hende i at faa Døren op.

Stakkels Ingrid! Omkring hende straalede alt i For-
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sommerens lyse Herlighed, men her sad hun log blev
ængstelig; for det var hun allerede blevet ret grundigt
oplyst om, at Fasteren nu var meget vanskeligere at gøre
til Pas.

Hun kom tilbage til et HUis, der igen var indrettet
ror en ,Syg. Ingen talte uden at dæmpe Stemmen, ingen
gik naturligt. Dørene blev listet op og I, os skete det
en enkelt Gang, at én faldt lidt for haardt til, kunde det
hænde, at F:orskrækkeisen fik Synderen til at aabne
igen for at lukke den lydløst anden Gang.

- Men hvorfor har I dog ikke ladet mig det vide?
spurgte Ingrid, da hun .blev ene med Line oppe hos sig
selv.

- Jeg vilde ogsaa have skrevet, Frøken Ingrid, men

Ane har Jo været ligesom lidt fortrydelig over, a't frø­
kenen ikke kom oftere hjem, og saa - -

... Naa, saa Ane havde ogsaa »ordnet« den Ting! ...

Det var det første, Ingrid tænkte. De't næste - ja, da
var Line gaaet - det næste skulde hun ogsaa helst
have Lov at være alene med.

Hun stod henne ved Balkondørene og saa ud over

Stranden - var standset der paa Vej til Skrivebordet
med sin Brevmappe. Om den foldede hun Hænderne og
blev staaende ubevægelig en Tid.

En underlig Følelse var kornmet over hende - hun
forstod, at de uansvarlige Aar var forbi, at hun var

gledet fra den pur unge Piges Ret til blot at modtage.
Det var intet mindre end Livets første Bud efter fi e n­

d es Kræfter, og hun var ikke blind for, hvor Arbejdet
laa, men - hun var bange.

Det kunde være kornrnet paa en anden Maade - en

festligere. Dette var en Byrde, lagt over paa hende,
en Pligt, som, uprøvet, allerede var ved at tvinge hende
l Knæ.

I dette dødsstille Hus skulde hun løve Dagene hen,
stadig ængstelig for at forse sig .. ;o H u n skulde bllve
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lige saa stille som de andre - tvinges til at blive det.
Aldrig have et Ønske for sij,g selv - i hvert Tilfælde
aldrig komme frem med det ...

Hun vendte sig om og saa ind i Stuen. J' • Hvor var

den smuk nu, ait ordnet med Faster flüleberts sikre
Smag ... Og saa, at der var stillet saa mange Blom­
ster ind - en Brud kunde ikke komme ind i noget
festligere ...

. . . En Brud ... hvor fa1dt dét hende ind ...

. . . Uh, det tossede B1od, som altid skulde op og staa
og brænde i hendes Kinder ... !

Line kom og spurgte, om Frøkenen vilde komme
ned til Fruen.

- Ja, sagde Ingrid, men blev dog staaende lidt og
svalede sig i de aabne Døre. Saa gik hun ned,

Fasteren var .j Dagligstuen.
- Pakker du ud, Ingrid?
- Ja, jeg Ivar begyndt.
- Kunde du ikke gerne vente til j Morgen?
- Jo, det kan jeg godt. Var der noget, du vilde,

'Faster?
.

- J a, jeg vil se dig.
Ingrid gik hen til hende øg stillede sig op med An­

sigtet mod Lyset.
- Hvad er der - sagde Fru Sasse - hvorfor .staar

du ret dér?
- Du vilde jo se mig.

- Aa, din Nar! Du kan vel nok ïorstaa, at jeg me-

ner, jeg vil se dig f æ r d e s her om mig.
.

Det var underligt, men det gik som en Leg ... Hvor
var Pirreligheden? Iïvor var ait det, som var svært ...

Kun én Gang kneb det; det var, da Ingrid .skulde sige
Godnat, og Fru Sasse tog hende om begge Skuldre og

sagde:
- Du har vel i Dagens Løb adskillige Gange tænkt:

Hvordan skal jeg holde hende ud - har du ikke?
- Faster-
Fru Sasse spurgte ikke mer, men pludselig tog hun
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Ingrid ind til sig og kyssede hende, slap hende lige saa

hurtigt og sagde:
- Gaa saa til Ro da!

Enten skal man være meget syg eller ogsaa meget
sær og indesluttet for at kunne staa imod, naar Ungdom
kalder ad én. Fru Sasse kunde det heller ikke. En
Dag maatte hun give ét <op, en anden Dag et andet,
og saa havde Ingrid hende endelig ude i Sollyset igen.

Tones Forældre var flyttet ud, os hun havde paa ny
faaet sin Gang der. - De var to om at ordne en Sidde­
plads til Fru SaSISe. De havde saa travlt inde paa den
forreste Plæne, hvor der baade var Skygge 'Og Sol­
varme. Fru Sasse stod paa Loggiatrappen og saa der­
ned.

- Men min Liggestol, raabte hun.
De saa begge op, og Ingrid svarede:
- Vi mente, at naar du <sad i en 'af de magelige Læne­

stole - kom, skal du se, det bli'r dejligt - -

.... Hvor de Pigebørn kunde snakke! Og gik de
nu ikke med hende, som om hun var et Barn, det kun
gælder om at holde hen, til det har glemt et Lune ....

Fru Sasse saa ud, som om hun blot tillod dem at løbe
lidt til i en Line, saa 'Var det ih e n d e IS Sag at stramme
den. Men - hun strammede den ikke. -

De læste højt for hende, sad og smaadri:lIede hinan­
den, fik hende til at smile, til at le. Og Ingrid smaadril­
lede ogsaa h e n d e, fik hende en Gang imellem vred,
men saa, at den Vrede ingen rigtig Art havde; den gik
ikke helt op i Fasterens øjne og viste sig 'ikke IÜm hen­
des Mund - hun turde godt drille videre, og hun gjorde
det.

De gik ogsaa Ture sammen som i gamle Dage. Men
paa disse var dog kun Ingrid med - Fru Sasse holdt
ikke af at være fler end to, naar hun spadserede.

Det var en stolt Dag, da de naaede ned i Dronninge­
kløften, som tidligere havde været Fruens Yndlingsplet.
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Oven for Kløften var en Slette, hegnet af Graner; der
hvilede de ud i Græsset.

Sommervinden korn strygende og legede med de
smaa Blaaklokker, og Humlebierne korn summende, gik
til Bunds ;i de dybe Kalke og vaklede berusede ud der­
fra igen til en lav, tung Fart mod andre Blaaklokker,
som bød deres uberørte Bægre frem.

Alt var Sommer, og intet var der, som kunde faa

Ingrid til at tænke paa Jalmer Overgaard. Alligevel var

han der lige med ét, saa hun ikke saa noget andet end
ham - ham overalt.

Og saa, som hun laa og bed i et Græsstraa, sagde
hun:

- Faster fllllebert, hvordan saa d u paa alt omkring
dig, dengang du begyndte at - at synes om din Mand?
Hvordan havde I det sammen - jeg mener, i n d e n I
blev "Forlovet?

Fru Sasse saa først ud, som om hun vilde undgaa at

svare. Men lidt efter løftede 'hun sit Blik, saa hen over

den solbelyste Slette og s'agde langsomt:
- Din Onkel og jeg havde det saadan, at for os blev

Livet med ét en eneste lys Dag. som - som denne - -

Der var stille et Øjeblik Ingrid bed videre paa sit
Straa og spurgte omsider.

- Hvordan var han, Faster .H.illebert?
Igen blev der stille. De hørte Græshoppers høje Syn­

gen, 'Og af og til et fjernt Klunk, naar en lille Bølge ris­
lede ind mellem 'Stenene nede ,i Havstokken.

- Du spurgte, hvordan Jozsef Benja var - ja, hvad
skal jeg sige? ,Han havde saa fint et Sind.

- Altid, Faster?
- Altid-
- Ja, var han altid, som du kunde ønske ham - al-

drig - aldrig anderledes?
- Ja, han var, Ingrid.
- Saa 'var du altsaa ubetinget lykkelig ihelt fra Be-

gyndelsen?
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- Ja. Men Ingrid - sidder du og spørger mig ud ror
en 'Sammenlignings Skyld?

Fru Sasse havde sat sig over Ende og sad nu og saa

paa Ingrid. Hun saa kun Hatteskyggen og lidt af en fast
tegnet liage - andet ikke.

Nu rejste Ingrid sig, stod et Øjeblik og saa ud, som

om hun vilde sige noget, tog sig i det og vendte s.ig
bort.

- Gaar du, Ingrid?
- Blot lidt ned til Stranden, Faster. -

Fru Sasse lod hende gaa. Selv blev hun siddende,
saa efter Ingrid, lagde sig igen tiLbage i Græsset og
glemte Verden om sig.

Det var Ingrid, der noget efter korn og spurgte:
- Skal vi saa gaa hjem?
De talte ikke sammen. Men Ingrid gik med sin Arm

under Fasterens, og hun var meget omhyggelig for
hende. -

Samme Aften, efter Te, satte hun sig til Klaveret,
slog et Par Akkorder an, brød af og kom ud i Loggiaen,
hvor Fasteren sad.

- Du sang ikke, Ingrid?
- J eg kunde ikke i Aften.
Deres øjne mødtes og gled fra hverandre igen; de

saa nu begge ud over Havet.
En Dør gik bag dem. Det var Line, der kom.
- Var der noget? spurgte Ingrid og gik ind i Stuen

til hende.
- Ja, et Brev til Frøkenen. Jens kom med det.

Ingrid kendte ikke Skriften. Endnu lidt efter at Døren
havde lukket sig efter Line, stod hun der og saa paa den
meget store Udskrift. Omsider brød hun Konvolutten.

Kære Frøken Ingrid!
Ja, nu er jeg altsaa i Deres Nærhed. Jeg kom i

Formiddags og bor ikke hos min Søster, men paa
Ilulerød Kro; der er man mere fri - forstaar IDe.
Og nu er jeg parat Hl alt muligt. Først og fremmest
til at îaa set og talt med Dem.
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Vilde det være ubeskedent, hvis jeg bad Dem 'Om

.at møde mig ved Stranden engang i Morgen Formid­
dag inden to? Det kan der da ikke være noget ondt
i saadan ved højlys Dag - vel?

Op til D e m tør jeg vel ikke komme? Men kunde
D e ikke arrangere noget i den Retning? Jeg vil
gerne betale Billetten med en Sang, hvis det kunde
kvikke » Tante« op.

I flaab 'om, at De viser Dem velvillig, sender
jeg de venligste :Hilsener.

Deres uforbederlige
Jalmer Overgaard.

Ingrid vidste ikke, hvordan hun skulde tage dette.
Hjertet hamrede i hendes Bryst, men hun følte egentlig
ingen Glæde, 'Og alligevel - nej, hun var blot saa usik­
ker, saa fuldstændig ude af Stand til at bestemme sig.
Med Brevet i Haanden gik ihun ud til IS in Faster.

- Jivis du ikke er for træt, saa - saa var der no­

get - jeg - jeg har faaet et Brev - -

Hun var nu helt henne ved Siden af Fru Sasse 'Og
stak hende det i Haanden.

- Det er fra Overgaard. Ingrid gik om bag Faste­
rens Stol. Der blev hun staaende.

Fru Sasse sad med Brevet, men spurgte uden at se

j det:
- :Er det værd, jeg læser det?
Og Ingrid sagde stille:
- Ja, jeg vil helst harve det.
Saa begyndte Fru Sasse at læse. Ingrid skiftede

Stilling, saa hun kunde se sin Fasters Ansigt.
- Synes du om det? spurgte Fru Sasse et Øjeblik

efter.
- Jeg ved det ikke, Faster.
- Ved du det ikke.
- Nej.
- Ja, men Barn, du maa vel have været over for

ham, saa han synes, at han kan tillade sig dette?
Louise Birke: Bundet. 8
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Ingrid stod tavs og saa paa Brevet Fasterens
Haand.

- Ikke sandt?
- Jeg ved det ikke, Faster.
- Ved du heller ikke det? fru Sasse saa lige ind i

Ingrids øjne .... Sad der ikke et Smil om Pigebarnets
Mund .... ?

.

- Ingrid dos -

To blanke Taarer, som pludselig piblede frem under

Ingrids Øjenvipper, fik Fasteren til at sige:
- Pas paa, hvad du gør!
Ingrid flyttede sit Blik fra ihendes 'Og sagde helt be­

drøveligt:
- Nej, det er vel nok ikke alle, det gaar, som det gik

dig; for du har naturligvis 'været sikker paa dig selv lige
straks?

fru Sasse rejste sig.
- I hvert Tilfælde, Ingrid, kan jeg ikke tro, at det

er, som det 'skal være, naar en ung Pige vakler baade

frem 'Og tilbage, som du 'gør nu.

Ingrid tog Brevet, som Fasteren havde lagt paa Bor-

det ved sin Stol.
- Det s k a ,l altsaa 'Være Huj og .!iej? s'agde hun.
- Men Ingrid, det var da et sært Udtryk.
- Ja, men faster -

Fru Sasse lagde sin Haand paa ihendes Skulder.
- Nu skal jeg sige dig noget: Du skal i k k e gaa til

Stranden i Morgen, 'hvis du vil lyde mit Raad.
- Og saa skal du indtil videre holde dig fra al [for­

bindelse med ham; for ihvordan du saa end har det over

for ih am - han synes at --

- Nej, faster lIilIebert - afbrød Ingrid - det er

netop Sagen! jeg tror ikke, han mener noget med det.
De Ord giorde Fru Sasse tavs. f'ørst noget efter

sagde ihun:
- Men h v i s han nu mener det, hvad saa?
Ingrid rødmede dybt, men tav.
- Naa saadan! sagde fru Sasse,
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Og nu blev der meget stille.
- Kender du noget til hans Liv? spurgte ihun lidt se-

nere.

Og da hun ikke fik noget Svar:
- Er han et ordentligt Menneske?
- lian er Kunstner, Faster Hillebert.
Fru Sasse vendte sig brat mod hende.
- Vil det sige, at d u ogsaa dømmer de Folk efter

særlige Love?
Ingrid sagde meget lavt:
- Kan man andet, Faster?
Men saa kom det næsten heftigt:
- Ja, Ingrid, ganske bestemt, ja.
Ingrid sagde i samme lave T'One:
- Emma siger nej, og hun er forlovet med en Kunst­

ner. Alle ægte Kunstneres Liver vist som de frie Fug­
les, Faster. Emma siger, at det kun er de smaa Natu­
rer, der gaar og - og - -

Et Udtryk i Fasterens øjne fik hende til at stoppe op.
- Og det kunde ikke tænkes, at din kloge Emma

tog fejl? Om Fru Sasses Mund viste sig et lille koldt,
næsten haanligt Smil.

Ingrid tav.
- J e g har kendt Kunstnere, Ingrid - alle Arter af

Kunstnere, der var Mennesker som andre. Jeg har set
dem leve i Maadehold og Afholdenhed paa alle Punkter,
derfor ved jeg, at hvad der siges, ihar ingen Steder hjem­
me, og derfor siger jeg, at jeg beklager Bmma Drejl, der
har truffet én, som allerede har gjort hende s a a
f a t t i g.

Fru Sasse havde taIt sig varm. Nu sænkede hun
Stemmen og sagde roligt, idet hun kom Iben til Ingrid:

- Jeg har ikke mer at sige dig. Du maa nu selvom,
hvad du vil, men husk paa, at det aldrig er saa let at
trække sig ud af et Forhold, som slet ikke at komme ind
i det.

- Jeg skal huske paa alt, hvad du har sagt, sagde
Ingrid og kyssede sin Faster.
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- iliar du noget imod, at jeg gaar op nu? spurgte
hun i det samme.

- Nej, gaa du blot.
.... Dette kunde altsaa blive til, hvad det skulde

være; Ingrids 'Hjerte 'Var ikke frit ....

Det kom tidligere, end Pru Sasse havde tænkt sig,
'Og det kom anderledes, end hun forstod sig paa. .tfun
saa 'efter Niecen og rystede paa Hovedet, da Døren faldt
i efter den unge Pigeskikkeise.

Næste Dag, kort efter Frokost gik Ingrid hjemme­
fra. Hun gik og undrede sig over, hvad hun havde for,
og alligevel blev hun ved at gaa,

Ved Stranden stod Overgaard i Samtale med en Pi­
sker. Hun kunde se, de talte 'Om en nvtiæret Baad, som

laa der med Kølen i Vejret. .tfan havde ikke set hende,
og saa gik !hun et Stykke henad Vejen.

Da hun endelig bestemte sig til at vende om, havde
de lave Bakker skjult ham for hende, men saa snart hun
naaede tilbage til den sandede Nedkørsel, saa hun ham

igen.
Han vendte sig om, saa ind over Land og - saa

h e n d e.

Han svingede med Hatten og næsten løb hende i
Møde.

- Aa, saa kom De dog! Jeg IVar ved at blive bange.
De var jo ikke saa lidt af en Snerpe.

Han stak ugenert sin Arm ind under hendes og gik
tibage med hende til Stranden.

- Slip mig, Overgaard!
Han giorde det ikke hurtigt nok.
- Alle kender anig her, sagde hun og trak sin Arm til

sig med et Ryk.
Overgaard lo, saa de hvide Tænder blottedes. De

viste Guldplomberlng, og hun kunde ikke fordrage Guld­
plumber,

- Ja - sagde han - med mig er det jo rigtignok
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lige modsat; for - her er j e g ganske fremmed og kan
gøre, som jeg vil.

- Bar De saa den Invitation med fra Tanten? spugte
han endnu med et stort Smil, som lagde hele det skæg­
løse Ansigt i Folder.

- Nej.
- J a, men 'hvad skal vi saa gøre? Vil De virkelig

have, at vi skal gaa her i denne Solbrand? rlan saa saa

morsom raadvild ud.
- Vi kan jo gaa hen til Skovs, foreslog Ingrid.
Det vakte en tilsyneladende Forfærdelse hos ham,

men han skiftede straks Udtryk og sagde resolut:
- Tør De gaa med mig til Hulerød, Frøken Ingrid?
- J a, men jeg vil ikke.
- Ih, nej dog, hvor De er sikker!
- Jeg kom blot for at hilse paa Dem, sagde hun med

komisk Værdighed.
- Mange Tak! særdeles forbunden.
- Det maa 'Være kedeligt for iDeres Søster, at De

ikke hor hos hende? Ingrid talte stadig med den samme

Værdighed.
Men nu slog Overgaards stormende Latter sammen

om hende.
.

- Nej, hør, ved De nu hvad! Skal vi to gaa her og
»konversere«, som om vi ikke havde andet - andet - -

lian standsede forvirret ved Udtrykket i hendes An­
sigt.

- Frøken Ingrid, hvad tænker De paa nu?
Med ét gik hendes Bryst stærkt, og hun sagde i stor

Bast: J

- Jeg vilde 'bare sige Dem - De maa ikke skrive
til mig oftere! Og saa vil jeg heller ikke træffe Dem
mer - jeg vil - jeg v i l slet ikke - -

- Gud bevares! Jeg skal saamænd ikke 'genere Dem,
bedste Frøken. Ban gjorde en alt for dyb Bøjning mod
hende. Men saa blev han meget alvorlig, 'og da han
saa, at det trak om hendes Mund, sagde han:
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- De er et stort Barn. Men netop det - aa nej, De

bryder Dem vel ikke om at høre, hvad jeg har at sige -?
Hun havde ikke engang hørt hans sidste Ord, hvor

kunde hun saa svare. Hun gik blot og var saa forfærde­

lig angst for at komme til at græde her - midt paa den
aabne Strand - sammen med ham - -

Han tog efter hendes Haand.
- Kære, lille f'røken dog! kom og sæt Dem her, og

sig mig saa: hvad er der i Vejen med Dem? De er jo
forfærdelig nervøs.

Han fik hende til at sætte sig i Sandet. Selv satte

han sig ogsaa, og nu sad han og saa paa hende - blev
ved at se - -

Frøken Ingrid, hvorfor er De vred paa mig? Hvad
har jeg gjort Dem?

- De har ikke gjort mig noget.
- Ja, men saa forstaar jeg da ikke -

- J eg kan ikke gøre for det - sagde Ingrid hjælpe-
løst - det er vist bare det, at jeg har levet saa stille,
siden jeg korn fra København.

Han saa ikke mer paa hende, men sagde:
- Jeg havde nok en Anelse om, at den Tante slider

paa Dem. ,E r det ikke saadan?
Over Ingrids Ansigt gled en mørk Rødme, og nu fo'r

det ud af hende:
- For Resten lever jeg ikke mere stille, end jeg selv

har Lyst til.
Han saa overrasket paa hende.
- Saa - aa! Da veksler Deres Lyst temmelig grun­

digt. Har De glemt, at De i Vinter netop havde saa sær­

deles Lyst til - til at more Dem?
Ingrid bed sig i Læben.
Der var stille lidt, saa sagde Overgaard:
- Ja, men det er jo meningsløst, at saadan en god,

lille, glad Pige skal gaa herude og bare være om en van­

skelig Tante! Nej, men vent nu - jeg har fundet paa

noget! De skal se, nu bli'r her Løjer i Villingerød.
Ingrid rejste sig i det samme.
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- De maa ikke gøre noget rent vildt, Overgaard,
hører De! Man ved aldrig, hvor man har Dem.

- Jeg gør, hvad jeg vil, Frøken Ingrid, naar jeg vil
rnore mig, og denne Gang gælder det D e m ogsaa. Jo,
De kan tro - vent nu blot! Han var :Fyr og flamme,
havde spillevende øjne og sit aller elskværdigste Smil.

- Vil De hjem? spurgte han, da han saa, at hun be-

gyndte at gaa.
- Ja, men --

- Naa, hvad vilde De sige?
- Jo, jeg vilde sige, at - at saa - saa kommer jeg

ikke herned oftere.
Denne Gang blev han ikke vred, han lo blot ,og

sagde:
- Gør heller ikke det mindste; for herefter kommer

j e g til D em.
- Nej - sagde Ingrid alvorlig forskrækket - nej,

det maa De ikke!
Han 10 'endnu, da !hun tog Afsked med ham, han 10

med den Latter, der var saa overvældende kaad og
drilsk.

Ingrid vilde ikke gaa gennem Haven, da hun ko:m

hjem, ihun ønskede at komme uset 'Op paa sit Værelse,
og saa skyndte hun sig gennem Gitterlaagen op ad Køre­
vejen.

Fru Sasse korn gaaende paa den anden Side Buskene.
Hun skimtede noget hvidt, der hastede forbi og kaldte:

- Ingrid -

- Er det ikke Ingrid?
Bag Buskene lød Trin, der kom tilbage.
- Jo, det er, 'Faster.
De mødtes nede ved Laagen. Ingrid beklemt og for-

legen, Fru Sasse med alt for forskende øjne.
- Ingrid -

En Haand var udstrakt mod hende.
- Ingrid, se paa mig! Sig mig - tager jeg fejl, kom­

mer du fra Stranden?
- Ja.



120

- :Du var altsaa blevet sikker paa, at det var rig-
tigt?

Ingrid tav og bøjede Itovedet.
- Var du?
Ingrid kastede sig pludselig grædende ind til sin Fa­

ster. Men Fru Sasse holdt hende ud fra sig.
- Barn, men ißarn dog!
Hun gik med hende ned mod Plantagen, hvor ingen

kuride se dem hverken fra Vejen eller Huset. Der sagde
Ingrid:

- Jeg bli'r vist aldrig mer sikker paa noget som

helst.
Men 'Fru Sasse sagde:
- IHvad er nu det! vist gør du saa. Du er blot îor

Tiden inde i noget, som ikke er helt let.
De havde sat sig paa en Bænk, og der var Skygge

og helt stille. De sad tavse med hinanden i rlaanden.
- Naar d u saa endda var rask! kom det ganske

umotiveret.
- J eg, men Ingrid! hvad har du at klage paa

m i g nu?
Ingrid blev ved:
- Ja, eller hare glad. Hvorfor er du heller aldrig

glad?
- Men jeg begriber da ikke, Ingrid, hvorfor du lige

med ét falder over mig med Bebrejdelser?
De sad begge og saa forurettede ud. Saa rejste fru

Sasse sig.
- Er der i Grunden nogen Mening i, at vi to bli'r

fortrydelige paa hinanden for et Menneskes Skyld, som

du ikke engang vil have, og som, efter hvad du selv
Siger, ikke vil have dig?

- net har jeg aldrig sagt!
- Ja, ja, saa husker jeg forkert, men - -

Fru Sasse standsede brat. Ingrid var sprunget op
og stod foran hende med en Holdning, som 'Om hun
skulde til at kæmpe med en Fjende.

- Og hvis jeg nu sagde, at jeg elskede ham -
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- Har j e g forbudt dig det?
- Nej, men-
- Saa, saa, Ingrid, nu ikke mer, før du ser helt an-

derledes ud! Men det vil jeg 'Sige dig, at saa længe du
ikke kommer med et straalende Ansigt og et Sind, som
ler hele Verden i Møde, saa længe tror jeg i k k e paa,
at h a n er den rette.

Hun vendte sig om og gik derfra.
Dér stod Ingrid. Men kun et Øjeblik, saa løb hun

efter Fasteren, naaede hende, slog Armene om hende og
sagde, som en lille Pige vilde have sagt:

- Om Forladelse, Faster Hillebert!
- Kunde du dog blot komme til Klarhed, sagde Fru

Sasse.

Samme Aften, da Maanen var kornmet frem, 'spad­
serede de i Haven.

- IHvor er her dog smukt, sagde Ingrid og standsede
ved Laagen ud til Vejen. Hun gik hen og stod og saa ud
over Markerne til Vandet, der laa og glitrede som Stænk
af blankt Sølv.

Fru Sasse kom 'Og stod hos hende.
- I min Ungdom holdt jeg ogsaa af Maanelvset -

sagde hun - nu gør jeg det ikke.
Hun mødte 'et forbavset BUk fra Ingrid.
- ,Hvorfor ser du saadan paa mig Barn?
- Jo, for - kan du ikke se, at det dér er smukt -

vidunderligt -

'

- Smukt - jo, vist er det smukt, men den, der \har
mistet og føler sig ene, har saa let ved at føle sig mere
ene endnu, og Maanelyset i en Stilhed som nu - ja, jeg
synes, der Jigger Aarhundredet i den. Det er, 'som om

Tiden ikke er mer, alt er forstenet R'Ü, og i d e n er jeg
det eneste, som har Liv - som lever med min Længsel.
Saadan har jeg følt det Gang paa Gang, tror du saa, man

elsker Maanelyset?
Et eller andet Sted i Nærheden bleven Mandolins

Strenge slaaet an. De drejede begge Hovederne efter
Lyden.
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- Det er én, der kommer herhen, sagde Ingrid.
Endnu lidt nærmere hørtes Strengespillet - stadig

nærmere --

Nu saa de ham, der spillede. Det vat en stor Skik­
kelse i en mørk, folderig Kappe, som han havde slaaet
tilbage over begge Skuldre. Maanen lyste i smaa, ha­
stige Blink i Mandolinens indlagte Perlemor -

Manden selv saa skummel ud med sin store, bløde
Hat, trukket dybt ned over Panden.

- Kom - sagde fru Sasse - lad os gaa op!
Ingrid stod, som om hun ikke havde hørt det.
- Ingrid; kom nu!
Lige ud for Laagen standsede Manden, holdt op med

sit Spil, løftede paa Hatten og sagde ind til dem:
- Jeg gøre Musik for Damer. Jeg synge - jeg elske

spille for Damer.
fru Sasse trak i Ingrid. Hun hilste ikke ud til den

fremmede.
- frue gaar - sagde han - hun lide ikke min Musik,

men Kunstner er Kunstner, :og jeg være ved Opera i
Milano, hvis jeg ikke var saa fattig og mere ung.

- Ingrid! Fru Sasse kaldte meget bestemt denne
Gang.

Saa fjernede de sig.
Men bag dem sang en Mandsstemme daarende blødt

og skønt en lille italiensk Serenade.
Det gav et formeligt Ryk i Ingrid, som standsede og

sagde:
.

- faster, du maa tro mig, jeg er ganske uskyldig i

dette, men det er Overgaard.
Pru Sasse sendte ihende et vredt Blik.
- Saa kan du sige Iham fra mig, at han er en Nar,

sagde hun.
- Men Paster -

- J a, kunde han ikke have gjort en ordentlig Visit,
naar han er saa forlegen for at komme her.

- Faster, han kan bestemt høre dig.
Fru Sasse vilde gaa videre, men blev holdt tilbage.
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- Aa, Faster, hør, nu synger han igen, bliv nu et
Øjeblik!

Med ét stod iFru Sasse saa og lyttede. Skulde hun
være ærlig, havde hun ikke i mange Aar hørt saa pragt­
fuld en Stemme,

Ingrid saa, at hun var betaget, og hun lagde sine Ar­
me om hendes Hals og sagde:

- Maa han faa Lov at komme herind?
Fru Sasse nikkede, gik hen til en Bænk og satte sig.

Dèr modtog 'hun ham.
tIan havde taget sin tIat af og den mørke Paryk,

som havde fuldstændiggjort hans Forklædning. Nu var

han sig selv - lys og smilende.
I straalende �tIumør kom han med en Masse Und­

skyldninger, sagde, at Fruen da ikke maatte faa det Ind­
tryk, at han altid var Bajads, vendte sig til Ingrid og

sagde:
Jeg er da virkelig ellers saadan et pænt Menne­

ske --

Fru Sasse mumlede et Par Ord, som de ikke opfat­
tede. Der bleven Pavse, som ikke var helt hyggelig;
saa tilbød han at synge igen. tIan gjorde det. Han stod
lidt inde paa den store Plæne og sang.

- Saadan har De aldrig sunget før, sagde Ingrid,
da de siden fulgtes ad op mod tIuset.

De var lidt bag efter Fru Sasse, og Overgaard sagde:
- iDet er ogsaa første Gang, jeg har sunget under

saa ejendommelige Forhold. Først for D e m, Frøken Ing­
rid, i disse vidunderlige Omgivelser, saa for et Menne­
ske, der bogstavelig levede sig ind i hver Tone.

Ingrid saa ikke paa ham, da hun sagde:
- Jeg tror, De tager fejl, ,tIr. Overgaard; Faster hav­

de vist sine Tanker andre Steder.
tIan saa lidt skuffet ud, men sagde straks:
- Ja, ja, men selvom saa var, saa gjorde min Sang

maaske godt alligevel. Dét vil De vel ikke tage fra mig?
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.Iiun fik ikke svaret ham; de havde naaet Lozztatrap,
pen, hvor Fru Sasse ventede dem. -

Den Aften blev Ingrid endelig klar over sig selv ....

Jo, hun elskede ham! Saadan som Ihan var nu, var han
netop, som hun helst vilde have ham. Og - saa hun
paa sin Faster, kunde hun ikke tro andet end at hendes
Vrede havde lagt sig. Det bleven dejlig Aften.

Men forsigtig og taalmodig var Overgaard ikke. Da
han blevalene med Ingrid, begyndte han straks:

- Jeg har aldrig før følt nogen Trang til at knytte
en Kvinde til mig - ikke før jeg lærte Dem at kende,
Ingrid. Nu føler jeg, at skal jeg blive en rigtig stor
Kunstner, saa maa jeg vinde Dem. Jeg maa kunne brin­
ge D e m alt, hvad jeg synger - dele mine Sejre med
Dem --

- De har kendt mig som en Galgenfugl, ved Dem
skal jeg blive, som jeg har været i Aften. Jeg - jeg vel­
signer disse stille Timer - - Ingrid - -

Bun gjorde en pludselig Bevægelse, overvældet som
hun var af hans Ord.

- Ban misforstod den og skiftede Udtryk.
- Hvorfor har De staaet og Ihørt paa mig - sagde

han hastigt og næsten hæst - 'naar De ikke kan - kan
. modtage min Kærlighed?

Ingrid rystede paa Hovedet og vilde tale; han kom
hende i Forkøbet.

- Er det dét, at jeg er for gammel? Herregud, jeg er

da endelig kun lidt over tredive Aar!
- Det er jo slet ikke det - ikke saaledes, sagde Ing­

rid og blussede.
Ban fik ikke andet ud af det, end at hun havde afvist

ham, og saa sagde han:
- De kan tro, at det er ofte et ensomt Liv, ensom­

mere, jo længer man naar. Men derfor er det saa godt
- m a a det være saa godt at have et Hiern - et lykke­
ligt. ,og - 'Frøken Ingrid - det havde jeg altsaa tænkt
mig hos --
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De hørte Fru Sasses Trin i Sideværelset.
- Deres Faster kommer, sagde 'han med fuldstændig

forandret Stemme, idet han gik ihen i Stuen.
Da 'Fru Sasse traadte ind, stod de et Stykke fra hin­

anden - tavse -

Overgaard vendte sig mod hende og tog Afsked, kom
tilbage til Ingrid og tog ogsaa Afsked med hende.

- Farvelog - lev vel! sagde han.
Fru Sasse alene fulgte ham gennem Loggiaen. Derude

sagde ihun:
- Rejser Kammersangeren? Jeg hørte De sagde:

lev vel.
- J a, Frue, jeg rejser i Morgen.
- IDet har jeg slet ikke ihaft Indtryk af, sagde hun.
Han stod lidt og saa frem for sig, saa sagde han, og

nu saa han paa hende:
- 'Der er slukket et Lys for mig i Aften, nu maa jeg

se, saa godt jeg kan, at føle mig ud af Mørket.
Fru Sasse forstod ham, men tav. linn stod der og

saa underlig kold og tillukket ud.
Idet han rakte hende sin Ilaand. sagde han:
- Aa, nu har jeg glemt min Mandolin og det andet

Ragelse.
,Hun sagde blot:
- fient det da!
Overgaard gik ind i den Stue, hvor han havde lagt

det hele Ira sig. Dér laa Ingrid næsegrus over en Stols
Sæde.

Et Øjeblik blev han staaende og saa hen paa hende;
i det næste var det forbi med hans Ro, 'Og han løb hen
og bøjede sig over hende - nej knælede ned ved hen­
des Side og sagde:

- Ingrid, hvad er nu dette? De er jo ikke glad -

ikke lettet - -

Hans Ilaand laa paa hendes bøjede Nakke, og nu -

nu kyssede han hendes Haar.
- Stakkels - stakkels Ingrid! sagde 'han med sin

Tinding mod hendes.
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Der faldt i det samme en Taare paa hendes blottede
Arm.

· ... Græd han .... græd han over hende - over
sig selv ....

Hun saa op og mødte hans Blik, og da græd og lo de
begge paa én Gang .

.

'

Det Ansigt, Faster Hillebert satte op, da de igen kom
ud i Loggiaen, drevalt Blodet til Ingrids Kinder ....

Hvordan i al Verden skulde hun faa overtydet faster
om, at hun elskede Overgaard? ....

De sad sammen i Straasofaen, og hele Tiden var det
ham, der talte - over til Fru Sasse, ikke til Ingrid. Men
han havde lagt sin Arm om Ingrid og trykkede hende af
og til ind til sig - hun kunde føle hans 'Hjerte slaa.

· Hvorfor gjorde hun Modstand; ihun elskede ham
jo Det var vel dét, at f'aster I'lilleberts øjne saa

'ofte mødte hendes, og - Faster Hilleberts øjne generede
hende i Aften.

Overgaard talte om Fremtiden - sin Fremtid. Stadig
sagde 'han jeg og jeg og ies: det stødte Ingrid, at han
saa godt som aldrig sagde vi.

Han sagde ogsaa til Fru Sasse, at nu blev det Ing­
rids 'Sag at passe paa ham; for han var forfærdelig ufor­
sigtig, og han kunde ikke tænke sig større Ulykke end
at miste-sin Stemme - -

· ... Hvor han dog snakkede .... Ingrid saa som i
et pludseligt Glimt, at han forgudede sig selv.

Han fik ikke Lov at kysse hende, da han tog Afsked.
Det morede ham, og han lo.

Nede i Haven begyndte han at synge - sang, vendt
mod Loggiaen - gik syngende derfra.

Men oppe i Stuerne faldt det Ingrid svært at faa
sagt Godnat til sin Faster. Hun ventede ikke at slippe
saadan uden videre; Faster Hillebert sagde da ogsaa:

- Du er mig en Gaade, Barn.
Ingrid kyssede blot hendes Kind og vilde gaa, men

blev holdt tilbage.
- Du har skuffet mig i Aften, sagde Fru Sasse.
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Men saa kogte Ingrids hede Blod op med det samme.
- Du skulde hellere give mig en Lykønskning, Paster

flillebert! Jeg synes, det er rigtig stygt af dig, at du
lk:ke gør det; du har da selv prøvet ikke at faa den,
hvorfor vil du saa have, at jeg - jeg ogsaa skal være

saa - saa fattig - -

liendes Stemme bristede mellem flidsighed og Graad,
hun maatte derfra - kunde ikke blive hos denne kolde,
uforstaaende Faster, der bare skulde føre alt tilbage til
sit eget ..•. Som om andre ikke kunde faa nogen Lykke
uden netop paa h e n d e s Facon .... !

Ingrid gik om og ventede paa den store, tindrende
Lykke. Den korn stadig ikke; det var snarere, som om

ûiun korn længer cg længer 'bort fra den, jo mer hun
længtes efter den. ,liun havde faaet alt for mange Timer
til at tænke I, siden hun ikke mer havde saa let ved at
falde i Søvn om Aftenen, og - dét var da i hvert Til­
fælde næppe Tegn paa nogen særlig Lykke, at hun ofte
græd, naar hun var alene.

liun spurgte sig selv: Hvad mon Par havde sagt?
Svaret kunde hun let nok give; iFaderen havde holdt ai
Kunst, ikke af Kunstnere ....

· ... Og Faster Hillebert? Mon hun nogen Sinde vilde
komme til at holde af Overgaard? Nej, Sagen var nok
snarere den, at jo oftere de var sammen, jo mindre syn­
tes de to om !hinanden.

· ... Og Tone! Ja, der havde hun tænkt sig, at naar

hun eller Tone engang blev forlovet, maatte de faa saa

meget at tale om, saa gode Venner de var; men se nu­

ikke et Ord vekslede de om den Ting. Ja, det var endda.
saadan, at de snart sad stumme om alle andre ogsaa ....

· Saa var det ogsaa forbistret med det Familie-
skab Tone kunde bare prøve paa at drille 'hende
oftere med at kalde hende Tante - men hun vogtede
sig vel efter den Omgang, hun havde faaet sig ....

· ... Nej, Forstyrrelse havde Overgåard - hun kaldte
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ham altid Overgaard, naar hun tænkte paa ham - bragt
ind i hendes Uv, andet kunde hun egentlig ikke se ....

Lykken blev ihende noget saa stort og uopnaaeligt,
at ]ikke engang de, som mente at eje den, i Virkeligheden
havde fanget den ind .

. . . . Men det kom maaske blot an paa at »tro« sig
lykkelig? Ja, men Ihvor fik man saa den Tro fra .... ?

Dagene gik i Stykker for Ingrid; men hen paa Som­
meren havde hun sat sig paa det Punkt, at hun ikke vilde
ihave sit tIiumør ødelagt. Fra :at have været trykket og
ufri og en Smule pirrelig, blev hun nu livlig igen, men
- mer end det var naturligt. Dette gavandre Dage i
lijemmet, men ikke hyggeligere - tværtimod. Fru Sasse
gik da ogsaa og overvejede, om hun ikke skulde tale
enten med hende eller med Overgaard; hun kunde dog
ikke bestemme sig og fik det ikke gjort.

Det blev Overgaard, der talte med h e n d e. Han
kom til hende en Dag og bad hende om en Samtale. I
den sagde han ihende, at naar Forholdet mellem ham og
Ingrid ikke var blevet det, ihan havde ventet, tillagde
han h e n d e en stor Del af Skylden. Ilian endte med at
sige, :at herefter vilde 'han gøre alt for at faa Ingrid ud
en Tid, under helt andre Forhold - han skulde nok skaffe
hende et Sted at være.

,

- Det skal der vel egentlig to til at bestemme? sagde
Fru Sasse. 'Hun sad og saa paa ham, og pludselig blev
han usikker.

- livis Ingrid ikke modarbejdes - sagde han allige­
vel - saa føjer hun sig nok.

Havde der nu ikke ret jævnlig været smaa Sammen­
stød mellem "Fru Sasse og Overgaard, havde hun maaske
kunnet tage dette paa en anden Maade, nu mistede hun
Herredømmet over sig selv og sagde heftigt:

- Modarbejdes - jo, De kan tro, hun skal blive mod­
arbejdet! Hidtil har jeg tiet til alt, dét vil jeg ikke mer
- heller ikke overfor D em. Fra den første Dag har
denne .Forlovelse været mig en komplet Gaade. Jeg
begriber ikke, at D e har kunnet være tilfreds, at De
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virkelig kan være blind nok til ikke at se, hvordan Sa­
gerne staar. Ja, for jeg vil nu alligevel ikke tro, at De
ved det og blot vil t v i n g e Ingrid.

Overgaard blev helt betuttet ved dette Udbrud. Han
rejste sig uvllkaarligt, gik hen og stod 'i Loggiadøren.
kom tilbage og stod foran Pru Sasse, lo - kort - stød­
vist -

- Det havde jeg sandelig aldrig troet - sagde han
- at j e g skulde vrages.

- Er D e blevet vraget - sagde FruSasse - Ingrids
Ja fik De jo, mit kan velIkke have saa stor Betydning
for Dem, siden De aldrig har gjort noget for at vinde det.

- De er mig en haard Modstander, Frue.
- Ja - sagde hun - fra i Dag er jeg det. -

Hun mente, hvad hun sagde, 'Og saa gik det alligevel
saadan, at netop fra den Dag begyndte hun at faa 'Ondt
af ham. Det korn, da hun saa den Forandrmg, der skete
med ham over for Ingrid. Før havde han villet sit eget,
nu føjede han sin forlovede i alt. Altid bøjede han af
øjeblikkelig, naar hun var af en anden Mening, altid af­
værgede han større Misstemninger; han blev ydmyg,
ligefrem ydmyg, hans iBlik, hans Væsen, alt ihos ham
bad blot om det ene, at hun maatte synes om ham, som

han var nu.

Saa vidt kom det nu ikke med Fru Sasse, at ihun for­
sonede sig med ham, men hun havde ikke talt med Ing­
rid endnu - ikke et Ord om d e n Sag, altsaa heller ikke
modarbejdet ham; den Dag hun endelig gjorde det, sagde
hun lige til:

- flvorîor ihæver du ikke din Forlovelse?
Det korn saa uventet, at det gav et helt Ryk i Ingrid.
Et Øjeblik var der meget stille i Stuen, saa tindrede

det op i hendes øjne, og hun kom løbende hen til Faste­
ren.

- Maa jeg - kan jeg være det bekendt - kan jeg,
Faster füllebert?

- Du kan vel bedre dét end lade det gaa, som det
gaar.

Louise Birke: Bundet, 9
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Ingrid gjorde en Bevægelse, som om hun rettede sig
efter en tung Byrde.

- Aa, Faster! Det er det bedste, du har sagt i lang
Tid.

- Saa, saa - sagde Fru Sasse og værgede for sig
- du skulde dog tænke en Smule paa Overgaard; ham
bli'r det svært for.

- Overgaard - aa pyt, han klarer sig saamænd nok!
liam skal du da vel ikke til at have ondt af nu?

Og i et pludseligt Udbrud kom det:
- Aa, at jeg 'ikke mer skal have hans øjne lige i mine

og ikke høre hans Latter - uh, jeg hader hans underlige,
lave Latter! Jeg har aldrig elsket ham - aldrig -­

Straks efter stod hun med sit Hoved mod Faster
Hilleberts Skulder.

- Ikke sandt - sagde hun - jeg er jo da ogsaa kun
en lille Pige endnu? D i n lille Pige?

Overgåard gled ud af Ingrids Liv. Det gjorde, at
hun ikke mer kom hos Skovs, men det forandrede ikke
Forholdet mellem Tone og hende. Ingrid kunde skrive
til hende:

Galt gik det, men vel var det. f'aster og jeg har
det, som vi aldrig har haft det sammen endnu. Du
kan ikke tro, hvor det er vidunderligt.

Om sig selv sagde hun med inderlig Overbevisrring,
at hun absolut ikke egnede sig for Ægteskabet. Hun vil­
de derimod gerne høre Fasteren tale om sit; men hørte
hun om et, der blev opløst, sagde hun altid: Ja, saaledes
vilde det saamænd nok have gaaet mig!

En Dag sagde hun:
. - !Hvor du dog har været trofast, ifaster iliillebert!

- Det er Kvinden altid, naar hun har elsket som jeg,
sagde Fru Sasse.

- J e g kunde da nok aldrig være det, Faster. Men­
Ingrid tav, og det var tydeligt at se, at hun var glad

ved at have afbrudt sig selv.
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- Ilvad vilde du have sagt, Ingrid?
- Du bli'r vred, hvis jeg siger det.
- .Mon dog?
- Ja.
- Sig det kun!
Ingrid saa ikke op, da hun tøvende sagde:
- Det er vist ogsaa nemmere at være trofast mod

en Gravend - end mod et levende Menneske.
- Men Ingrid!
- Der kan du se, nu blev du jo vred alligevel.
- Vred, nej, men du 'kan da ogsaa saa ofte komme

med noget, som ingen Steder har hjemme.
- Ja, det kan gerne være, sagde Ingrid. -

Og en anden Dag sagde ihun, men det var i den un­
derlige Skumringstime, da alle Farver udviskes, og to,
SQm taler fortroligt sammen, uvilkaarlig dæmper deres
Stemmer:

- Paster - du Qg jeg, Faster Ifillebert - dkke sandt,
det er jo dog 'her, jeg hører til, og - Faster, jeg vil
a l d r i g rejse fra dig.

I det samme saa 'hun op, og da sagde hun:
- IIivorfor bli'r du saa alvorlig, Faster, hvad er

der med dig?
- Aa - sagde Pru Sasse - du ved ikke selv, ihvad

det er, du siger.
- Ved jeg ikke -

- Nej, Barn.
Ingrid blev ivrig.
- Jo, du kan tro, jeg ved det. Vilde det da ikke være

godt, om du havde mig altid, hvad enten du er rask eller
syg eller glad eller bedrøvet?

Fru Sasse rejste sig og sagde med ,Ryggen til hende:
- Der er Løfter, man ikke tør tage Irrrod.
Og da sagde Ingrid:
- Bare du dog vilde tro mig -!

9*
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Ingrid fyldte tyve Aar og havde ikke noget andet
Ønske end at kunne blive i Villingerød. Det syntes,
som om de to uensartede Naturer endelig havde faaet

sig afpasset efter hinanden. Tiden hastede af Sted. In­

grid vidste ikke, hvor den blev af. Et Aar - hvad er

ogsaa et Aar, naar man glider let fra den ene Dag til
den næste - et Aar var meget kort for Ingrid.

Vinteren - hun elskede dens hvide Sne, som gav

det herlige Kaneføre. Og Somrene, naar Tone kom -

Ingrid vidste ikke, hvad hun skulde svare, da hun en

Dag blev spurgt om, hvilken Aarstid hun holdt mest af;
hun foretrak ikke den ene for den anden.

Den hævede Forlovelse nævnede hun aldrig af sig
selv, men engang imellem. naar hun havde set Over­

gaards Navn i Aviserne - han var nu mest i Udlandet,
kuride hun dog falde paa at sige: Er det nu ikke godt,
at jeg ikke fly'r og farer Verden rundt med ih a m?

, Og saadan var hun i disse Aar, at Fru Sasse maatte

give hende Ret.
Ingrid var blevet, som Jens sagde, en Stadspige.

Hun havde en udmærket Heldrung og et prægtigt An­

sigt. Stadig klædte hun og Tone hinanden, og stadig
var de lige gode Venner. De beundrede hinanden, Tone

Ingrid for hendes Styrke og Livsmod, Ingrid Tone for

hendes voksende :Evne til at fange og forme de tusinde

Indtryk.
- Du har jo den samme Evne, hvis du blot vilde be­

nytte den, sagde Tone.
Ingrid var kvik og morsom i Samtale, Tone tavs.

tiende skulde man kende gennem alle de Smaaskitser,
som hendes Skuffer var fulde af.

Af og til kunde det ærgre Ingrid lidt, at Tone kom til

at staa over hende i Kundskaber - Tone studerede tid­

lig og silde, men naar hun saa tænkte paa, at Tone ar­

bejdede hen mod et bestemt Maal, gik den Ærgrelse
bort.

Selv læste hun dog en Del - der var Tid nok, og

hun havde Lov tH at købe alle de Bøger, hun ønskede,
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men der var ingen rigtig Plan i hendes Læsning og hun
manglede Taalmodighed. Hun havde det 'i Perioder,
men efter hver, var hun altid mest for sin Faster. Der­
med er ikke sagt, at hun til andre Tider ikke var ret
meget for hende. Iîun var nu stadig den, der utrættelig
bar Stemningen i Hjemmet.

Engang imellem følte hun nok en brændende Læng­
sel efter at se sig om - Verden var jo større end
bare Egnen derude, men hun nænnede ikke at tale 'Om

dette til sin Faster. Senere kom der maaske en Lejlig­
hed.

Om nogen havde forudsagt, at hun en skønne 'Dag
skulde komme til at føle dette Hensyn som et Baand,
der snærede sig om hendes Vilje - at Tone skulde være

Skyld i det - hun havde forsvoret det. Alligevel - det
skete.

Det var, da en Vinter var forbi, det var paa en af de
første sollyse Foraarsdage. at Tone pludselig stod i Stuen
hos dem, lige saa straalende som Vaaren udenfor.

Fru Sasse gjorde sig sine egne Tanker om den tin­
drende Glæde i de ellers saa alvorlige øjne. De passede
ikke - der var slet ikke noget om Kærlighed, da Tone
betroede sig tH dem begge.

- Det var - var - -

Hun havde svært ved at faa det sagt, selv om det
var saa urimelig glædeligt; hun rødmede og rømmede
sig, og de andre 10.. Saa 10 hun med - jublede oz slap
ud af sin Højtidelighed.

- Tænk dog! jeg har faaet en Bog antaget - den
er for de unge, og den udkommer tri Efteraaret.

Hun kunde ikke være kornmet et Sted, hvor 'hun
havde mødt mere Forstaaelse end den, Fru Sasse oz
Ingrid viste hende - hun tog bort og havde en Følelse
af, at hele Verden var hendes.

Saa var det, at det tunge kom over Ingrid. Lige i
det Øjeblik Tone var borte, lagde det sig over hende
som noget saa knugende, at hun blev bange.

Det var ikke Misundelse - Ingrid undte jo Tone
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alt det Lys, der overhovedet var til; det var blot det,
at den Vej, der var afstukket h e n d e Aar ud og Aar
ind i den sygelige Pasters Hjem, med ét laa for hende
som en Uendelighed af ens Dage.

Det nyttede ikke, at hun skammede sig selv ud; hvad
hun følte, følte hun, hvor meget hun saa gik i Rette med
sig selv.

Maaske har Fru Sasse tænkt paa det Indhold, Tones
Liv nu fik, og muligt er det, at hun har draget en Sam­
menligning og har villet glæde Ingrid - i hvert Tilfælde
netop i de Dage sagde !hun tH hende:

- Du elsker jo Hjemmet her, gør du ikke?
- Jo, sagde Ingrid .og blev urolig for, at Fasteren

skulde have mærket en Forandring hos hende.
De sad i Iliavestuen hver med en Bog i Ilaanden. In-

grid ved Vinduet, Fru Sasse i Sofahjørnet bag Bordet,
- Korn hen til mig! kaldte Fasteren,
Ingrid reiste sig straks lÜg korn.
- Sæt dig, Ingrid!
Bun gjorde det.
- Jeg har noget, jeg vil sige dig. Du har maaske

selv tænkt paa det - det er i hvert Tilfælde en ganske
naturlig Ting at taie om; du er jo min eneste Arving,
hvis jeg ikke gør Testamente til Pardel for andre eller
andet. Jeg g ø r ikke Testamente -

Ingrid saa op.
- Hvorfor taler du om Døden, Paster?
- Fordi jeg vil have, at du skal vide, hvordan du

bli'r stillet.
Der kom en lille Pavse. Saa sagde Fru Sasse:
- Du vil altsaa faa det hele: Hjemmet som det

staar - min Formue - alt, Barn.
Ingrid vidste ikke, hvorhen hun skulde se. Hun var

blevet mørkerød og havde faaet urolige Hænder.
Pru Sasse rejste sig og begyndte at gaa op og ned

ad Gulvet.
- Kan du huske, at du absolut engang vilde binde

dig ved et Løfte? Jeg turde ikke tage imod det; du var
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saa ung. Siden har jeg set, at du jo virkelig er groet tii
her, og - ja, saa er jeg blevet saa rolig; for - under
bedre Kaar vil du jo aldrig kunne komme.

I Ingrid talte pludselig en Stemme - en syndig
Stemme syntes hun. Den sagde:

- Afhængig - altid afhængig - -

· ... Nej, hun var dog vist et rigtig slet Menneske!
Og 'faster Hillebert havde Lov til at føle sig skuffet,
saadan som hun sad der' som en Trædukke ....

- faster -

Ingrid fik da rejst sig og traadte ud til hende, og
hendes Mund talte andre Ord end Stemmen i hendes
Indre; hun sagde:

- Du maa ikke finde mig løjerlig, men jeg kan ikke
faa takket dig, som jeg skulde. Og hun kyssede hende.

Med et let Slag paa hendes Kind, sagde Fru Sasse:
- Det har jo overvældet dig. Men gaa du nu lidt op

til dig selv!
· ... Hvor var det godt, at Faster Hillebert ikke havde

ringeste Anelse om, hvad der rørte sig i hende - at
hun selv sendte hende bort, Der var jo i-kke noget, hun
ønskede indertigere i Øjeblikket end bare det at blive
alene.

flun gik op ad Trappen, som om hun havde en høj
Alders Vægt at slæbe med sig. Og hun kastede sig paa
Sengen.

· ... livorfor var hun ikke glad? Saa meget kendte
hun dog vel til Livet, at hun maatte indrømme, hvor lidt
man kan uden Penge? Og - af og til var det jo og­
saa dukket op i hendes Tanker, at 'hun skulde arve ,fa­
ster Hillebert .... J a, men hvad var det saa da? ....

Hvad var hun saa blevet saa knugende forstemt over?
· ... Jo, det var det, at Faster selv havde talt om det.

Ingrid kunde ikke blive de Ord kvit: Kan du huske, at
du engang vilde binde dig ved et Løfte? Det var aIt­
saa det, der nu var sket, det var blot omvendt - det
var faster, der havde bundet Ih e n d e. Saadan og ikke
noget som helst andet havde Paster !IiiIlebert ment med

",
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at sige hende dette om Testamentet. Ellers kunde hun
jo have tiet.

· ... Nej, men Faster var klog nok, Faster vidste,
hvad hun gjorde ....

Ingrid stirrede ud i Stuen - den Stue, hun elskede.
· ... Utaknemmelig .... Var det det, hun var ....

Bun fandt ikke noget Svar, men hun gjorde et Løfte:
at være paa Post over for sig selv, ikke tænke urigtige
Tanker, ikke ønske noget uopnaaeligt, og til dette hørte
jo altsaa nu hendes Frihed.

· ... flvad gik der af Faster !liillebert? Bvorfor ødsle­
de hun pludselig med Gaver, havde dem liggende over­

alt, disse Smaapakker, som Ingrid skulde takke for? Og
.... hvorfor hørte den Gavmildhed >lige saa pludselig
op igen? .... Og hvad var Grunden til, at Faster en

Morgen ikke vilde ud af Soveværelset ....

Ingrid blev kaldt derind. liun maatte komme s t r a k s
- Line var overbevist om, at Fruen var meget syg. De
gik sammen derover.

- 'Bvis du er rigtig syg - sagde Ingrid - maa vi
hellere Ihente Doktoren.

Hun gik i det samme hen til Vinduet og rullede Gar­
dinet op, saa Dagslyset faldt ligepaa Fasterens Ansigt.

Da saa hun hen paa Line, slap Gardinet ned igen og

sagde:
- Lad De kun J ens køre efter ham!
Line fo'r ud af Døren.
- Er der ikke noget, vi kan gøre for dig, faster

Hillebert?
Fru Sasse rystede kun paa Hovedet.

- Bar du Smerter?
Igen en svag Rysten.
Der blev nu saa stille i det store, halvmørke Værelse,

at man tydelig hørte fru Sasses Lommeurs spinkle Tik­
ken. I d e n Stilhed blev Ingrid ængstelig. flun fik en
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Sindets Beklemthed over sig, som gjorde hende syg helt
inde, hvor ,lijertet hamrede i hendes Bryst.

.... Skulde Pastel' Hillebert have mærket en foran­
dring hos hende? Hvordan var det .... havde f'aster
ikke set saa meget paa hende i den sidste Tid? ... Aa,
hvis det var dét, saa var det jo h e n d e s Skyld, at Paster
IiilIebert var 'blevet modløs igen! Men det var rigtig­
nok en daarlig, daarlig Tak ....

- Paster liillebert -

- Ja, hvad vil du?
Ingrid sank ned paa :Knæ ved Sengen, tog sin f'asters

liaand og lagde den ind mod sin Pande. liaanden rørte
sig ikke.

· ... Vilde Faster ikke gengælde hendes Kærtegn, el­
ler havde hun virkelig ikke Kræfter? .... Nej, det var

vel nok det, at ihun ikke vilde ....

Ingrid rejste sig. Hun gik hen tH Vinduet og stod og
saa ud i liaven mellem Gardinet og Væggen . Sollvset
spillede mellem det unge Løv, og Puglene kvidrede.

· ... Aa, hvor smukt der dog var i Fasters fiave, og
saa fredeligt! Det var blot her - her inde, at Kulden
var begyndt ....

· ... Kulde mellem Ihende og Faster Hillebert ....

Men var dét da muligt ....

Lægen kom. Ilan var en Tid alene med Pru Sasse
og senere med Ingrid. Til hende sagde han:

- J eg kan ikke se andet, end at det er det gamle
igen. Men det undrer mig ikke; de gode Aar, De nu har
haît med Deres Faster, undrer mig. Jeg tror, det kom­
mer til at hvile paa J) e m, kære Frøken, om hun skal
rette sig denne Gang; De er den, der har - ja, hvad
skal jeg sige: kunnet bedst med hende.

Ingrid sagde:
- Det er- saa svært at skulle være den, der skal

t v i n g e Paster.
lian saa opmærksomt paa hende og sagde efter et

Øjebliks Tavshed:
- De har en skarp Iagttagelsesevne; det er netop
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det, som bli'r Deres Opgave. Ja, jeg vil endda paalæg­
ge Dem ikke at lade Deres gode Hjerte løbe af med Dem
til nogen Slags Lempelse. Deres Faster s k a l ud over
denne energiløse Periode - hører De, hun s k a l - -

Da han var gaaet, græd Ingrid. Hun stod ude i En­
treen og græd. Dér traf Line hende.

- Men Herregud da, hvad var det saa?
- Det gamle igen, sagde Ingrid og saa haabløst hen

for sig.. -

Ane kom til en af Dørene.
- Er det saa ikke det gamle Nerveskidt igen? spurg­

te hun.
- Jo, sagde Line og saa til Ingrid.
Da gik Ane hen og sagde med sin Ilaand paa Ingrids

Arm:
- Tag det nu ikke saa gevaldigt! vi kender det jo,

og naar De bare er tapper, Frøken Ingrid, saa gaar det,
ja, saamænd gør det saa!

Og idet hun tog sin Haand til sig, sagde hun:
- Det s k a l gaa! Vi kan ikke have det her nu,

Fruen bli'r ældre; for saa kommer der bare en Gang,
hvor den ikke gaar længer.

Ingrid mødte hendes Blik.
- Ja, det siger jeg, og sandt er det. Men jeg siger

ogsaa, at nu er D e garnmel nok til at faa at vide, at det
bare er denne her Ifumørsyge. Og det kan jo være

slemt nok, det ihar jeg ikke noget imod, men det er nu

alligevel kuns for Skaveri at regne.
- Ane - Line tyssede paa hende.
- Ja, du kan ikke li', jeg siger det - vrissede Ane -

det ved jeg nok, men li'saa godt først som sidst. Og De,
Frøken Ingrid, De kan være vis paa, at jeg har Ret.

Dermed gik Ane fra dem.
Straks efter løb Ingrid ovenpaa - hun rnaatte være

ene.

Deroppe kom hun til at tænke paa, hvad Fru Skov
engang havde sagt til Tone. Ordene sprang saa tydeligt
frem: Ikke Sygdom, kun Iiysteri, kun dét, at en anden
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skulde sætte sin Vilje mod Fasters .... Men det blev
jo som en hel Kamp! .... Aa nej, de kunde ikke have
Ret, alle de andre! De forstod det blot ikke .... Iivor
var det haardt! Tænk, at faa det saadan i sit eget fliem!
Nej, hun vidste noget, der var bedre, noget, der var

Kærlighed i. Det var, hvis ih u n nu gik ned og sagde til
Paster Ifillebert: Jeg har skuffet dig. net er nok min
Skyld, at dette kom paa, men hvis du kan tilgive mig,
saa - saa --

.... Ja, hvad saa - hvad vilde hun egentlig sige
mer ....

Hun vidste det ikke og var alligevel lidt efter paa Vej
ned til sin Faster. Da hun stod uden for Sovekammer­
døren, dukkede det op igen, det med at Faster var en

viljeløs Stakkel, en - hvad var det for et stygt Ord,
hun fik fat i - en Egoist; og saa gik det saadan, at fordi
hun strammede sig op til at bekæmpe det bløde i sit
Sind, blev hun nu haardere, end hun selv anede, Hun gik
ind og sagde henne ved Sengen:

- Du maa finde dig i, at der bli'r rullet op; Doktor
Møller holder ikke af, at du ligger i Mørke. flun ·gjorde
det i det samme.

Derefter ordnede hun noget ved Fasterens Tøj og
sagde:

- Saa mente han ogsaa, at du maatte se at komme
op, du skulde t v i n g e dig til at være oppe.

Fru Sasse gjorde ingen Modstand. Men dét var

næsten værre, end hvis hun havde sat sig imod det;
îor nu var her jo slet ikke Brug for nogen Bestemthed.

Som om de alle var blevet besat af en ond Aand, saa­

dan gik de den Sommer uden om saa meget af det, der
var Skik og Brug i Fru Sass es tljem. Hun levede en

Tid i en stille Undren, saa havde hun forstaaet, hvem
hun kunde takke for det; hun gjorde det ved at sende
sin Huslæge en Skrivelse, som meddelte ham, at han for
Fremtiden var fritaget for at. aflægge hende flere Syge­
besøg.
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Ingrid mødte ham 'kort efter. Ban standsede og talte
med hende, paalagde hende igen at være stærk og be­
klagede, at han jo nu var afskaaret fra at kunne være

hende til fliælp. -

Tone havde ikke besøgt dem saa ofte som ellers. Hun
havde læst Korrektur paa sin Bog og ihavde ikke hait
Tid. Nu var hun færdig, og nu kom hun.

Bun kom netop, da Ingrid stod i Loggiaen og for­

langte - ligefrem forlangte, at Fasteren skulde gaa en

Tur.
Det var naturligvis nok meget galt af Tone'; men hun

k u n d e ikke tie, og saa sagde hun:
- Skulde du ikke opgive det i Dag? Jeg - -

Et Blik fra Ingrid lukkede hendes Mund.
Turen blevalligevelopgivet, men Ingrid fik Tone

med ovenpaa. iIiun vilde tale med hende, tale uforbehol­
dent med hende, rigtig sige hende, som det var, og saa

kunde hun ikke - ihun undsaa sig. Ikke et Ord fik hun

frem, hun knækkede blot sammen, straks efter at de
var kornmet inden for Døren.

Tone blev helt bestyrtet.
- Men hvad er der dog i Vejen heroppe? sagde hun

og 'kærtegnede Venindens bøjede Nakke.

Og lidt efter:
- I to arme Mennesker! sagde hun.
- Hvorfor har d u ogsaa svigtet os! klagede Ingrid.
- Aa nej - sagde Tone - sig ikke, at jeg har svig-

tet jer! Du ved jo godt, hvor travlt jeg har haft, og du
ved jo ogsaa, hvad det betyder for mig, ved du ikke,
Ingrid?

- Jo-o, men alligevel - -

- Nu kommer jeg hver Dag igen, trøstede Tone.
Men Ingrid sagde blot:
-Nu-
Os dét sagde hun saa haabløst, at hun lige saa godt

kunde have sagt: Ja, men nu er det for sent. -

Tone iholdt Ord, hun var deroppe hver eneste Dag.
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nun gik til og fra os paatog sig den vanskelige Opgave
at være noget for dem begge.

Det var hende, der mildnede den Myndighed, som

var kommet over Ingrid over for fasteren, og hende,
der skaffede fru Sasse mere Ro. Men det var ogsaa
hende, der endelig en Dag blev lukket helt ind i Ingrids
Fortroligned.

Det begyndte en Aften ved Stranden, det endte oppe
paa Ingrids Værelse, mens Timerne gik, og en lun, lys
'Sommernat kom drivende i blaalig Skyggedis ude îra
Havet mod øst.

Tone havde sagt, mens de 'gik i rlavstokkens faste,
vaade Sand:

- Der er den store Ting i Vejen mellem dig og din
Faster, at I egentlig slet ikke passer sammen.

Og Ingrid havde set ud, som om hun blev i aller høje­
ste Grad pinlig berørt. Men saa havde hun vendt sig
om mod Tone og havde sagt:

- J a, d u skulde have været m i g.
Hun sagde det saadan, at Tone spurgte:
- Blev du vred paa mig?
Dertil havde Ingrid svaret:
- Nej, hvad skulde jeg blive vred over; det er no­

get, jeg har indset for længe siden.
Saa var det, at de gik hjem og op paa Ingrids Væ­

relse, og dér sagde Ingrid:
- Det er saa underligt, men naar jeg tænker tilbage,

saa synes jeg nu, at mellem faster og mig har det sta­

dig været saadan, at vi har 'maattet liste os om hinanden.
Hun saa op og mødte Tones Blik, blev ved at se paa

hende, medens hun sagde:
- faster har haft det îor godt.

- Din faster -

- Ja. Nu har jeg givet de andre Ret. faster har
ikke lært at tænke paa andre end sig selv.

- Hun tænkte da paa d i g, dengang hun tog dig
herud, sagde Tone en Smule skarpt.

Ingrid vendte sit Ansigt bort og sagde:

"

,
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- Hvem ved?
Tone gjorde en Bevægelse i Stolen:
- Nu er du uretfærdig, Ingrid.
Et Øjeblik blev der en Pavse, saa sagde Ingrid:
- Du maa ikke tro, at det ikke har været mig for­

færdelig svært at se Faster, som hun er; det har det,
Tone. Og du maa heller ikke tro, at jeg har glemt den
store Sorg, Faster engang har haît, nej - men hvis hun
havde tænkt mindre paa sig selv, saa havde der vel væ­

ret noget at leve for ogsaa for h e n d e. Jeg ved ikke,
men jeg synes ikke, at der findes dét Menneske, som har
Lov til at trække sig helt ind i sig selv.

Ganske umotiveret sagde hun et Øjeblik efter:
- Faster har sagt mig, at jeg skal have alt efter

hende.
- Aa - sagde Tone - hvor det var godt!
Ingrid rejste sig i det samme og gik hen og stillede

sig i de aabne Glasdøre. IVlaanen var kornmet frem,
den gled stor og rund og rød op derude over Vandet -

hun stod og saa over mod den.
Tone rejste sig ogsaa og kom hen og stod hos hende.

Da saa Ingrid paa h e n d e og sagde:
- Ji vor f o r skulde ieg vide det?
Det kom saa heftigt. Men Tones milde Stemme var

der straks.
- Ingrid dog, hvis din Faster nu har villet glæde dig

- eller blot dét, at hun har følt Trang til at sige dig
det -

- Ja, eller til at binde mig.
- Binde dig-
- Ja, du kan tro, jeg mærker, at det var Meningen.

Faster viser ofte, at hun tror at have Krav paa mig. Men
jeg vil sige dig: hele dette dejlige Hjem, som skal være

mit engang, er blevet mig et Bur. Jeg er som en fanget
Pugl.

Pludselig hældede hun sig ind mod Dørkarmen og

græd.
- Men Ingrid - Ingrid da - -
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Tone stod og tog om hende og var selv grædefærdig.
- Og I holder jo dog saa meget af hinanden, sagde

hun.
Men efter en ny Pavse korn det stærkt:
- Ingrid, du har nu alligevel kun tænkt paa de triste.

Stunder og glemt alt det lyse, I har hait sammen.
Paa én Gang tog Ingrid sig sammen.
- Det er Synd for dig - sagde hun - at vi slet

ikke taler om, hvad der ligger d i g mest paa Sinde.
- Aa - sagde Tone - jeg synes, m i t Arbejde bli'r

saa unyttigt, naar jeg tænker paa jer heroppe.
Senere sagde hun stilfærdigt, men som om der laa

en Overbevisning bag:
- Hvis nu Doktor Møller tager fejl.
Ingrid studsede.
- Ja, !hvis din Faster nu virkelig e r syg?
Ingrid tog sit Blik til sig.
- En Læge k a n jo da tage fejl, Ingrid.
- Det er der ingen Grund til at tro, at han gør h e r;

sagde Ingrid kort.
- Ja; ja, sagde Tone os bøjede af.

En Tid efter begyndte Fru Sasse at faa Besvimelses­
anfald. Ingrid søgte Doktor Møller i Smug og sagde>
ham det. Men han sagde blot: De maa være forberedt
paa, at Deres Faster simulerer.

Da det skete næste Gang, tog Ingrid det tilsynela­
dende roligt, hun sagde endogsaa:

- Kæmp imod, Faster iIiillebert!
nun havde Lines bebreidende øjne paa sig i det

samme; men uden for Døren sagde hun:
- De m a a ikke holde OP med at støtte mig, Line!

Hører De!
Endnu gik et Par Dage, saa - ved et Frokostmaal­

tld lagde Fru Sasse pludselig sin venstre Albue op paa
Bordet 'Og støttede Panden i sin Haand. flun klagede og-
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saa saa lidende ud, at Ingrid og Line begge paa én Gang
løb hen til hende.

At dette var Alvor, forstod de; saadan ser ingen ud,
som ikke er rigtig syg.

- Jeg k a n ikke mer! brast det ud.
Men Ingrid bøjede sig ned over hende og sagde med

et helt andet Tonefald end ellers:
- Du s k a l heller ikke.
Fru Sasse vilde bort fra Bordet. De hjalp hende, de

gjorde alt, hvad hun vilde.
I Loggiaen fik de hende til Sæde. Ingrid græd.
- Ilvad græder du for? spurgte Fasteren.
Da gik hun hastigt derfra.
Line korn et Øjeblik efter gennem Havestuen. Hun

saa Ingrid og gik hen til hende.
- Frøken Ingrid -

- Ja.
- Vi har jo nok mærket, at der 'er komrnet noget

mellem Dem og Fruen, men man er jo ikke inde i det,
oz det - jeg vilde bare sige, at det gaar saamænd nok,
saa meget som Fruen holder af Dem, Frøken Ingrid.

Der lød en Klokke i det samme.

- Fruen kalder! Gaar !Frøkenen eller skal jeg?
De gik begge derud.
Fru Sasse havde rejst sig og stod og støttede sig til

Stoleryggen.
- Der m a a nu være noget her - sagde hun og tog

sig til højre Side af Underlivet - jeg kan ikke taale at

sidde .j Dag.
- Hvad vil du da, f'aster?
- Jeg vil hellere ligge lige ud. Ja, Tak! sagde hun,

da hun saa, at Line allerede ordnede Liggestolens Puder.
Den Eftermiddag bestemtes det, at hun skulde lade

sig undersøge af en Specialist. Og i Aftentimerne brast
saa Skillevæggen mellem hende og Ingrid.
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Det blev indrettet saadan, at en Læge korn ud fra
København. Han fastslog, at der virkelig var en Svulst
og tilraadede en Operation. Han havde selv Klinik, men
havde alt optaget for Tiden. Da han ikke antog, at det
var absolut nødvendigt at fjerne Svulsten straks, blev det
til, at Fru Sasse skulde blive derude i 'Ro, til han kunde
skaffe Plads.

Den Tid, der nu kom, blevanderledes end nogen an­
den Tid havde været. Alle mærkede de, at den for Fru
Sasses Vedkommende var en eneste stille Afsked, og
pludselig skønnede de, at hun hang mere ved alt der­
ude, end de eller hun selv havde anet.

Og Ingrid - ja, nu var der blot det ene, at hun ikke
skulde miste Fasteren .... Saa hellere bundet end blive
alene - helt alene.

Og hun 'bad sin Paster om ikke at være vred paa
nogen af dem, fordi de tidligere havde plaget hende -

ja, havde ladet hende leve en Tid i et fuldstændigt Mar­
tyrium .

.

Hun bad - og saadan var Ingrid - hun bad om Foru
ladelse for meget af det, hun aldrig havde været Skyld
i - hun tog alt paa sig, nu da hun ikke vidste, om hun
kun skulde tælle Samværet med Faster Hillebert i Dage'
- îaa Dage endnu.

Og saadan var Ingrid ogsaa, at hun i sin Vaande fik
dannet sig et helt nyt Billed af sin .Faster. Og hun
sagde:

- Faster, der er ingen som du! Ingen, der vilde
have tænkt paa en forældreløs som du � -

Med et lille, baade mildt og bittert Smil tog Fru Sasse
mod alle de gode Ord og det unge Hjertes pludselig til­
bagevendende Kærlighed.

Og med det samme Smil saa hun sine Folk færdes om

sig. Hun blev fra det almindelige Menneske med de
mange Fejl hævet op til at være: den bedste Tante, den
bedste Frue, - -

Dette gjorde hende meget overbærende, meget ven­

lig. Hun var uhyre nem at gøre noget for i denne Tid.
Louise Birke: Bundet, 10
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De græd over det, og Line sagde: Det er meget sværere

for os nu, end dengang Fruen var vanskelig; for nu kan

vi aldrig mer blive vrede over Urimeligheder.

Lige 1 den Tid, Tone ventede sin Bog anmeldt, blev

Fru Sasse opereret. Den første Kritik kom samme Mor­

gen, Operationen fandt Sted. Tone løb den hurtigt igen­

nem, inden hun gik hjemmefra for at træffe Ingrid ved

Klinikporten. Hendes Sind var delt i Glæde og Æng­
stelse.

Den, der aldrig 'har staaet paa en Ifospitalsgang og

ventet uden for en lukket Dør, vil ikke kunne forstaa

den Spænding, de to unge Piger var i.

Nogle Sygeplejersker mødtes paa den lange Gang.
De havde en overstrømmende morsom Meddelelse til

hinanden .

. . . . Aa, at de Mennesker kunde le, naar der rnaaske

laa én i deres Nærhed, som skulde dø!

Ingrid og Tone trak sig tilbage i en Vinduesîordvb­

ning.
---:- Maa vi snart komme ind? spurgte de lidt efter

en Sygeplejerske, der korn ud fra Fru Sasses Værelse.

- Saa snart Fruen er kommet til sig selv, men

'endnu --

- Endnu - er Faster ikke vaagnet endnu? Aa, men

saa dør hun vel?
- Ingrid! Tone lagde sin Arm om hendes Liv.

Og saa var det til II e n d e, Sygeplejersken sagde:
- De maa endelig være rolige; det varer ofte me­

get længer. Professoren er tilfreds, og saa kan vi andre

ogsaa være det.
Hun sagde det med et varmt Blik til Ingrid og gik fra

dem.
De ventede en hel Time, inden de slap ind.

Lige i Hælene paa hinanden kom de hen til Sengen.

Fru Sasse løftede de trætte Øienlaag og saa op.
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- Begge - sagde hun og prøvede et Smil, men fik
kun en sær Stramning i den ene Mundvig.

Lidt efter saa det ud, som om hun vilde tale igen.
- Træt, sagde hun og var saa pludselig ikke mer

til at komme i Forbindelse med.
De maatte ikke blive der. Da de igen stod ude paa

Gangen, var det, som om ingen af dem vidste, hvad de
nu skulde gøre. De stod og saa saa raadvilde ud.

Folk korn og gik, der var en evig Færdsel.
Ingrid trak Tone hen i den samme Vinduesfordyb­

ning, hvor de havde staaet før. Der stod de og saa ned
i en betonlagt Gaard, hvor en mie Græsplæne og et
Blomsterbed brød den graa Ensformighed.

Tone fandt pludselig paa at sige:
- Spørg Forstanderinden, om du ikke maa faa Lov

at blive her i Nat!
Ingrid saa ud, som om hun ikke havde opfattet, hvad

der blev sagt.
- Skal j e g spørge? sagde Tone, men fik alligevel

Ingrid til at gøre Forsøget.
Tossede Ingrid! da hun stod uden for Forstanderin­

dens Kontor, sagde hun til sig selv: Faar jeg Lov, be­
tyder det, at Faster ikke kan leve.

Hun ønskede nu ligefrem, at det maatte blive nægtet
hende, men - hun fik Lov.

Inden Aften hjalp Tone hende derind. De var nu
begge aldeles overbevist om, at det gik mod Døden. -'­

Tone tog derfra, og Ingrid blevene, saa knugende
ene i denne fremmede Stue - Sygeplejerskernes Dag­
ligstue, hvor hun skulde ligge paa en Chaiselonz.

Mellem to Husgavle saa hun en Stribe af en safran­
farvet Aftenhimmel. Hun kom til at tænke naa den frie
liimmelstrækning bag .lfaven i Villingerød, og der steg
en næsten vild Længsel op i hende efter alt i tliemmet.

I denne stille, første Skumring derinde- dukkede og­
saa Minderne frem om de tre Dødsfald, hun kunde huske.
Først Farmoderens, saa Fasterens, saa Marcus Nietes.
Og saa var der et Spørgsmaal, hun en Gang var korn-
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met med, men aldrig havde faaet besvaret: Hvor gaar

de døde hen?
.... Hvor gaar Paster hen, hvis hun dør? Hvor gik

de andre hen - ja, hvor er alle de gaaet hen, som ikke

mer er mellem os? Er de - k a n det være muligt, at

de er slettet helt ud? ...

En Sygeplejerske kom ind og hentede Forbindings-
sager Ira et stort Glasskab ved den ene Væg.

- Plejer D e Pru Sasse? spurgte Ingrid.
- Nej, Frøken,
- Saa ved De vel ikke, hvordan det gaar?
- Nej, men jeg vil saa gerne spørge ad.
- Tak, det skal De ikke; jeg har spurgt saa ofte, at

det vist ikke er værd.

HUll blev igen alene, vendte sig mod Vinduet og saa

nu ikke mer den safrangule Ifimmelstrlbe. I Stedet for

den lyste en Gaslygte op mellem Husene. Dens flam­

me blafrede i Vinden, laa vandret, saa til én Side og saa

til en anden, rejste sig igen og lyste roligt et Øjeblik -

stadig det samme om og om igen.
En nærliggende Kirkes Taarnur slog syv, langsomme

Slag.
- Prøken funcke -

Ingrid vendte sig raskt om.

- Deres Tante har spurgt efter Dem.

Det var Forstanderinden, som var kornmet og stod

lige ved hende.
- Korn - sagde hun venligt - De maa gerne gaa

derind.
Hun fulgte hende til Døren, lod hende gaa alene ind

og lukkede lydløst efter hende.

I det Øjeblik Ingrid hørte Laasen glide i Leje, korn

der saa stor en Angst over hende, at hun kunde have

skreget.
Ved Sengen lyste en lille Lampe under en mørkegrøn

Skærm. Der var saa stille, at den stadige Kogen i Behol­

derens Petroleum hørtes meget tydeligt.
Ingrid saa paa det hvide, hvide Ansigt henne paa Pu­

den.
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· ... Levede Faster .Hillebert? .... Eller havde de
kaldt paa hende, fordi ....

Baglæns veg hun tilbage til Døren, naaede den, støt­
tede sig til den og rystede over hele Legemet.

flun følte Trang til at bede .... li u n bede! Fra hun
var ganske ung, havde hun ikke gjort det. Far bad ikke,
det vidste hun, og Faster liillebert .... hvad kendte
hun til det hos h e n d e? De havde jo aldrig talt om -

om ham, man beder til ....
· Men nu ....

· Du evige Gud ....

. . . . Der var noget om, at man ikke skulde bruge
mange Ord, bare faa og varme, selvom de saa kun
var fattige og famlende, de skulde nok naa frem ....

Ingrid bad lige med ét uden at tro uden at haabe,
bad som i et Skrig af Nød .... Tag hende ikke bort,
lierre -!

Andet ikke. Ikke et eneste Ord til, og dette kun den
ene Gang.

Næste Dag blev det sagt hende, at hun maatte være

forberedt paa at miste sin Faster.
Det var Doktor Hansen, Reservelægen, som sagde

hende det. lian gjorde det saa hensynsfuldt, han kunde
- han var endda selv saa bevæget, at hun syntes, der
glimrede noget vaadt i hans øjne.

- Ait, hvad vi kan gøre for Deres Faster, skal blive

gjort, sagde han.
Ingrid havde kun et Nik til Svar.
Saa traadte han helt hen til hende, lagde sin liaand

over hendes og sagde:
- Jeg ved, hvor svært det er. Jeg mistede en kær

Søster for en Maaned siden.
Nu saa Ingrid op.
-De-
- Ja.
- Og nu er De saa rolig?
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- Ja, hun lærte mig at være det.
- Aa - sagde Ingrid - saa havde hun vel sin Tro

i Behold?
- J a, hun - hun troede for os alle.
- for os alle -

Der blev kaldt paa ham - han maatte skynde sig
bort. Men Ingrid stod tilbage og tænkte paa hans sidste,
underlige Ord .

. . . . Hvad havde han ment? Kunde et Menneske
tro andre frem til Troen? .... Eller var det bare no-

get, han havde sagt, som man siger saa meget? .

Nej, dertil havde hans øjnes Udtryk ikke passet .

Men hvad saa? .... Hvordan var det? Stod der ikke
noget om en Tro, der kunde flytte Bjerge? . . . . <Det
var vel den, der mentes da? Aa - havde dog Faster
Ilillebert haft den Tro! Eller havde hun selv haft den,
saa hun havde kunnet hjælpe Faster Hillebert .... !

Uden for Vinduet kvidrede nogle Spurve i den Efeu,
som slyngede sig op ad Iluset, og formiddagssolen ka­
stede et lyst Skær over Klinikgangen. Der var grønne
Planter og magelige Kurvestoie, et Forsøg paa IIiygge
.... iliygge h e r, hvor hver Dør førte ind til Li­
delse ....

En Sygeplejerske korn hen, lagde en lAvis paa et
Bord og gik igen. Ingrid saa Tones Navn - en Anmel­
der kaldte hendes Bog »det 'bedste i sin Art«, ja, :hilste
ligefrem denne nv Ungdomsforfatter velkommen. Ingrid
maatte læse den ret udførlige Artikel to Gange, før hun
havde helt Rede paa, hvad der stod.

I den modsatte Ende af Gangen gik den store Dob­
beltdør næsten ustandselig, der var stærk Færdsel ud og
ind. Ingrid hørte de mange Trin om sig, men saa ikke
op. Derfor havde !hun heller ikke set, at Tone var kom­
met ind mellem de andre besøgende. Hun vidste ikke,
at hun var der, før hun stod hos hende.

- Er det dig! sagde hun og lagde Avisen fra sig.
Straks da hun havde gjort det, lagde hun sin Haand

paa Tones Skulder, saa hende ind i øjnene og sagde:
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- Jeg læste Berlingskes Anmeldelse. Hvor det er

rart for dig!
Det lysnede i Tones lille, bedrøvede Ansigt.
- Tak! sagde hun, men fik i det samme de dybt al­

vorlige, de bekymrede Træk, som hun og Ingrid var

saa vant til at se hos hinanden i denne Tid.

Og da sagde Ingrid pludselig med brudt Stemme.
- Aa Tone --

Mer fik hun ikke sagt.
- Er det meget daarligt, Ingrid?
Ingrid nikkede kun, og de gik sammen ind til Pa­

steren.
Et Øjeblik var Tone derinde, saa kunde hun ikke

skjule sin Bevægelse og maatte gaa, Ingrid blev.
- Skal jeg dø? spurgte Fru Sasse.
Ingrid rettede noget ved hendes IHovedgærde og

tvang sig til at være rolig.
- Er jeg ikke syg nok maaske?

Ingrid svarede ikke; men lidt efter sagde hun under-

ligt stille og langsomt:
- Turde du dø, Faster flillebert?
Pru Sasse hviskede:
- J a, Ingrid.
Saa kom Ingrids andet Spørgsmaal:
- :rIar du da din Tro i Orden?
- Tro-
Saa et Ophold, og saa som i et Udbrud:
- Ingen ved, hvor jeg længes efter at faa Pred!

Ingrid var der igen.
- Skulde det være nok, Faster?
Der løb en Taare ned ad Pru Sasses Kind, da hun

sagde:
- J a, for mig er det nok.
Men længe efter korn det, og da var det, som om

hun talte til sig selv:
- Jeg har ikke gjort noget ondt med Vilje.
Ingrid saa overrasket paa hende.
- Hvorfor siger du det, Faster füllebert?
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- Jo, for - hvem er sikker paa det, som - som er

skjult for os.

Der blev saa stille. fru Sasse taIte ikke mer, og hun
saa nu saadan ud, at Ingrid ikke turde spørge.

Dagene gik. Ingrid kunde ikke blive paa Klinikken,
og da hun heller ikke kunde bo :hos Skovs, maatte hun
leje sig ind i et Pensionat. Nu skulde hun altsaa bort fra
faster Hillebert hver Aften, men det var meget svært
for hende - Lyden af den Klinikport. som faldt til efter
hende, vilde hun da nok huske hele sit Liv ....

Alle Dage var ens - alle sene Aftener næsten uud­
holdelige.

- Iiavde jeg ikke dig - sagde hun til Tone - ved
jeg slet ikke, hvordan det skulde gaa mig. -

Der ramte dem noget, som nær havde overvældet
Ingrid. En Dag udeblev Tone, og da Ingrid kom ind i
Pensionatet, laa der et Kort fra hende. Paa det havde'
hun skrevet:

Kære Ingrid! Du skal ikke vente mig de første
Dage; det blev pludselig galt igen med mine øjne,
og nu maa jeg ikke gaa ud. Jeg gør alt, hvad jeg
kan, for at det skal blive bedre, men Ingrid, det
kunde ikke være kommet paa en uheldigere Tid. Og
hvad nu? Ii e r kommer du vel ikke og ser til mig?
Men saa maa du skrive! Ja, lad mig dog ikke være

uvidende om, hvordan det gaar din faster.
De kærligste Hilsener fra

Tone.
Næste Aften havde Klinikforstanderinden siddet og

talt med Ingrid. Lige med ét havde hun set vist paa hende
og sagt: De skal tage et Sovepulver, naar De gaar i

Seng i Aften. De m a a se at falde helt til Ro. Men In­

grid havde sagt: Lad det være til senere. Jeg kan ikke
- jeg v i I ikke i disse Nætter; tænk, om jeg blev kaldt
herind, og jeg saa var saa søvndrukken, at jeg hverken
kunde sanse eller samle? -
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Det blev Nat. Ingrid havde været i Seng, men kunde
ikke sove og sad nu og skrev til Tone:

- Vær blot rolig og stærk, kan jeg gaa fra !fa­
ster i Morgen, kommer jeg ud til dig. Og nu maa

du ikke blive nervøs over, hvordan Mødet skal
iblive med din Stedmor. Du skal se, det gaar nok!
Og én Ting til: Alt, hvad der staar i min Magt,
skal blive gjort for at lette dig dine Mørkedage.

Ingrid.
En ny Dag brød frem.
- Hvad er der sket med Fruen - sagde Professoren

- i Dag er det jo bedre.
Og hen paa Dagen, da Doktor Hansen kom, sagde

han til Ingrid:
- Der er virkelig indtraadt en forbavsende Bedring.

Holder den sig, kommer Deres Faster over det.
Men fra det Øjeblik havde Ingrid en god Del af hans

Tanker; for aldrlg nogen Sinde havde han set et saa

straalende Udtryk i to øjne som det, der havde lyst op
i hendes.

Ingrid havde sin Gang mellem syge Mennesker. Først
mellem Fasteren og Tone, saa ind og ud af Dørene paa
Klinikkens øvrige Sygestuer. Al Slaphed var et over­
staaet Stadium, der var Brug for hende, og - hun tog
fat. Hun havde en vidunderlig Evne til at bringe Lys
med sig ind bag fire trange Vægge - alle syntes om

hende.
Med Fru Sasse taIte hun om en Fremtid uden Skyg­

ger, én i en rigtig stor, dyb Forstaaelse. - Det skulde
blive som mellem en god Mor og et godt Barn. -

Men med Tone talte hun om ait det, der kuride gøres
for Penge for at helbrede et Par syge øjne. Og det var

lige meget, hvad det skulde koste - lige meget, om To­
nes Far ikke havde Raad; Faster Hillebert havde det, og
Faster vilde saa inderlig gerne være med her, hvor det
gjaldt alt for Tone. -
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Ugerne gik. Disse lange, lange Uger, hvor Kræfter,
som skulde komme, ikke kom.

Doktor Uansen havde faaet en ualmindelig Interesse
for Ingrids Faster. lian korn jævnlig ind til de to Damer,
sad hos dem og talte med dem.

lian var saa hensynsfuld, saa opfindsom. Ingrid havde

aldrig tænkt sig, at der kunde gøres saa meget for at

lette en syg Tilværelsen. De var i lang Tid to om at

rose ham.
Da gik det en nag op for Fru Sasse, at han jo nok

talte mest med h e n d e, men - saa mest paa Ingrid.
Og saa blev hun pludselig utaalmodig og vilde hjem.

Det var hende ikke muligt at være som ellers -

der korn Dage, da den unge Læge næsten var hende

imod.
Ilun begyndte nu at iagttage Ingrid. Men dér var

intet at mærke; den rolige Varme, der var kommet i

hendes Væsen, tog alt op i sig, saa en særskilt Følelse

ikke var til at skelne.
Dette brugte Fru Sasse i sit stille Sind som Und­

skyldning, da hun overraskede Ingrid med et Gavebrev

paa alt sit. Det passede netop saadan, at den Dag Fru

Sasse var oppe første Gang, kunde hun overgive Ingrid
Dokumentet, tinglæst - i fuldkommen Orden.

Ingrid sad aldeles stum og saa paa det store Ark,
saa op og mødte sin IFasters Blik.

- Men Faster! var det eneste, hun sagde.
En dyb Rødme fo'r over Fru Sass es Ansigt, men i

det samme havde hun to Arme om sin Hals og Ingrids
Stemme i sit øre.

- livorfor har du dog gjort det?
Lidt efter rykkede det saa underligt i Ingrid.
Da løsnede Fru Sasse hendes Arme og trak hende

irem foran sig.
- Du græder jo, Barn!
Men Ingrid sagde stille:
- Det betyder ikke noget - det er - det er ingen­

ting.
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Pasteren sagde, som om det gjaldt alt for hende:
- Ingrid, jeg kan ikke forklare hvorfor; der var saa

mange Grunde, og - ikke sandt, mellem os to - det
er jo lige meget mellem os, hvem af os, der har det
hele - er det ikke - du - - Ingrid � -

flun kunde pludselig ikke faa sagt mer, hun bare knu­
gede Niecen ind til sig.

Efter det blev deres Samtaler noget anderledes, end
de havde været før. Nu taltes der meget om Penge, Ob­
ligationer, Bankbøger - Ingrid trængte til saa mange
Oplysninger.

- Det har altid ærgret mig - sagde Fru Sasse -

at der skal gives saa meget i Arveafgift. Paar du nogen
Sinde den rette Forstand paa Penge, vil du kunne for­
staa mig.

Da var det, Ingrid bøjede sig frem og tog _ hendes
liaand i sin.

- Ja, men Faster, jeg synes en Gang imellem, at det
var ganske andre Ting, vi to skulde tale om.

- Andre Ting -'-

- Ja, Faster Ifillebert - du, der var Døden saa nær.
- Det har du ikke af dig selv, kom det skarpt.
Ingrid bøjede flovedet -og svarede ikke. Der faldt en

varm Draabe ned paa Fasterens liaand .

. . . . Den Draabe - hvad talte den ikke om? .

Men, hvor langt var da Ingrid inde i det med ham .

Som om en kold liaand tog ind om hendes lijerte,
saadan var den Følelse, der isnede Fru Sasse, saa hun
sad stiv i sine Puder, i den magelige Lænestol, og stir­
rede ud i den graa Dag.

Otte Uger efter Operationen, i Aarets mørkeste Maa­
ned, fik hun Lov at rejse hiem.

Ingrid gik ind til Skovs samme Dag, det var blevet
bestemt.
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- Aa - sagde Tone, som sad uvirksom og med næ­

sten helt sorte Briller - hvem der kunde have fulgt
jer -!

Men hendes Stedmor sagde:
- Nu synes jeg ikke, du skulde beklage dig. Du har

det jo snart helt godt, og du ved jo, at du selv skal

rejse.
- Skal Tone rejse?
- Ja, det blev bestemt i Gaar. Det har jo været en

bedrøvelig Tid for det Skind, og nu har Lægen raadet

til en rorandring af Opholdssted, Jeg tænker, hun kom­

mer til Norge.
Ingrid kunde ikke dy sig og sagde:
- Norge - det var da et løjerligt Sted, naar man

har svage øjne.
Fru Skov saa til hende.

- Baade Øjenlægen og vor Huslæge er enige, Frøken

Funcke,
- De mener, at jeg kan komme af Sted allerede om

fjorten Dage, sagde Tone.
Men da Ingrid brød op, sagde hun:
- J eg vilde meget hellere have været til Villirigerød.
rra hende gik Ingrid ud til Fabrikken for at komme

til at tale med Tones rar. Hun traf ham ikke. Saa skrev

hun.
Hun skrev om alle de Grunde, hun mente, der var

for hellere at vælge Villingerød end Norge. Men - Sva­

ret blev ikke efter hendes Ønske. Hr. Skov skrev:

De skal rigtig have Tak, kære Frøken Funcke,
fordi De og Deres Faster altid er saa gode mod min

lille Pige. Men Deres Tilbud maa jeg desværre af­

slaa. Tone vil antagelig nok have endnu bedre af

Fieldluften end af Luften ved Stranden. Saa mener

jeg ogsaa, at det vilde være hende til Gavn, om hun

kunde faa helt nye Indtryk. Det træffer sig desuden

saa heldigt, at hun kan faa Rejseselskab derop.
Øjenlægen har selv raadet til dette, hvad skal
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man saa andet end prøve? De forstaar jo nok, at
jeg i dette Tilfælde gør, hvad han mener, er det rette?

Med Iülsen til Fruen og Dem selv, er jeg Deres
oprigtig forbundne

Carl Christian Skov.
To Dage efter tog Ingrid og Tone Afsked med hinan­

den. Og saa forlod Fru Sasse Klinikken.
Doktor ,Hansen havde faaet det indrettet saadan, at

han tog ud til Villiugerød en Gang om Maaneden for at
tilse Fru Sasse.

.

Da han havde været der tre Gange, var Foraaret
kommet. Han elskede Naturen og havde ikke mer nogen
Hast med at komme af Sted igen. Saa blev han derude
for første Gang en hel Dag.

Ingrid gik med ham overalt, hvor hun vidste, at der
var noget smukt at se. Sammen fandt de Aarets første
Blomster og smaa, spæde Knopper paa Havens Buske.

Doktoren talte med Begejstring om Livet - alt Uv,
ogsaa Menneskets. Og îordi hans rige Sind var i alle '

hans Ord, talte han sig den Dag ind i Ingrids Tilværelse,
saa der paa Trods af alle, faste Forsætter blussede dét

op i hende, hun ikke turde give Navn.
Det kom som en hel Forîærdelse over hende, da hun

indsaa, at herefter vilde hun ikke kunne lyve for sig selv .

. . . . Vilde 'hun kunne det for h a m?
Doktor Hansen talte meget, men fik pludselig Indtryk

af, at hun var blevet 'adspredt. Saa tav han.
Hun standsede og plukkede en Erantis. Han bad om

at maatte faa den, og hun gav ham den.
- Synger De? spurgte hun umotiveret og undrede

sig over sig selv.
- Nej, jeg har ikke Tone i Livet.
Han havde nok svaret straks, men paa Tonefaldet

mærkede hun, at ih a n ogsaa fandt hendes Spørgsmaal
sært i Øjeblikket.

.... Hvis hun ikke havde spurgt, hvad saa? ....

Hans øjnes Udtryk .... nej, hun turde da vist aldrig
mer være alene med ham ....
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- Faster venter vist paa os, sagde hun og førte ham
igen op mod fïuset.

Hele ;Resten af Dagen tumlede Tankerne i hendes
Hoved, men først om Aftenen, da hun var kommet op
paa sit Værelse, gav hun sig dem helt i Vold.

· ... Kunde hun lukke sig ude fra al Livets Glæde? ...

Kunde hun ....

· ... Ja, og ja igen - men ikke, at hun kunde, nej,
at hun s k u l d e ....

· ... Og hvis hun i k k e gjorde det, saa var Faster
Hillebert altsaa afhængig af hende . . . .

· ... Faster Hille'bert ajhængig ....

At hun i Virkeligheden var det nu, betød jo intet.
Det vilde først komme til at betyde noget, hvis hun blev
gift, men - dét maatte ikke ske ....

Hvor var det godt, Ingrid aldrig fik set saa klart i
det Forhokl, at hun skønnede, naar Fru Sasse havde
ordnet dette. Saa havde hun jo ogsaa gættet mer end
det, og saa havde Bitterheden været der. -

Sommeren igennem kæmpede hun tappert, følte sig
ofte stærk nok til at overvinde sig selv, følte sig ogsaa
af og til saa usselig svag, at der ikke paa hele den vide
Jord fandtes et eneste Menneske saa vankelmodig som

hun.
Vente ham v i l d e hun ikke, og alligevel gjorde hun

det. Hun vidste saa godt, at han ikke mer kom for Faste­
rens Skyld, men - hvor foragtede hun sig selv, fordi
hun stadig lod ham komme.

· ... Skulde hun ikke hellere sige ham alt, som det
var? Jo, men -hun kunde ikke .... hun k u nd e ikke
stænge for sin Lykke. Og - havde h u n da ikke sam­

me Ret som andre unge ....

· ... Og Faster Hillebert - du, der selv har levet i
din Lykke som i en hel anden Verden, m o n du dog ikke
kunde forstaa mig ....

Stadig, stadig det samme om og om igen. Pørst Ven­
nen, saa sit eget, saa Fasteren. Men kun til sig selv talte
hun, ikke til h a m og - ikke til ih e n d e.
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Og altid var hun som den bedste Datter. Hun for­
doblede sin Omhu for Fru Sasse i brødetung Bevidsthed
om, at hun gjorde Synd mod hende, og alt imens kom
der noget i hendes Væsen over for Doktoren - over for
alle, som gjorde hende ganske ualmindelig indtagende.

Hvor th u n var, kom der i denne Tid aldrig en Mis­
stemning. Men - Fru Sasse ihavde mange, vaagne Næt­
ter for hendes Skyld.

Tone befandt sig vel i Norge og ønskede ikke at
komme 'hjem. Hun skrev:

- Jeg har truffet en henrivende, fin, gammel
Darne: Majorinde Hansteen fra Store Kleve!. Hun
og jeg er blevet saa gode Venner, og nu har Far
givet mig Lov til at rejse med hende ud paa Gaar­
den. Du ved ikke, hvor jeg glæder mig.

livis du ønsker en Beskrivelse 'af Malerinden,
saa tænk blot paa din egen Farmor: saadan som du
har beskrevet mig hende, saadan omtrent er min
nye »garnle« Veninde.

Hun har en Søn, som er Billedhugger. Ham har
jeg ikke set endnu; han er hjemme paa Gaarden for
Tiden. Men jeg har hørt om ham, og hvis han blot
er halvt saa udmærket som det, jeg nu kender til
ham, saa er han vist ikke saa lidt bedre end de fle­
ste unge Mænd.

Med mine øjne gaar det godt. J eg ser helt men­

neskelig ud igen. Majorinden siger, at jeg er »vak­
ker«, men hun ser vist gennem for svage Briller.
Jeg tror, hun har vanskeligt ved at finde Skavanker
og Fejl hos andre end sig selv, og dér' er netop saa

faa.
Skriv lidt ofte til mig om aIt hos jer! Du kan

tro, at selvom jeg vil faa det aldrig saa godt paa
Store Klevel, kommer jeg til at længes efter jer - -

Tone var altsaa borte, og Sommeren blev derfor me­

get forskellig fra de senere Somre, hvor hun korn og gik
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og var som hjemme hos Fru Sasse. Men - saa underligt
kan det gaa - Ingrid var egentlig glad ved ikke at have
hende om sig for Tiden. -

Og Sommeren gik, og Efteraaret bar den til Gra­
ven med alle skiftende Farver og graa Spinds flyvende
Faner. -

Det var længe siden, Doktoren havde været derude.
Det var saa længe siden, at Ingrid begyndte at undre sig.

:liver Dag tænkte hun: I Dag kommer han. Hver Af­
ten sad hun paa sit Værelse og havde ventet ham for­

gæves.
Ofte sagde hun til sig selv, at det var det ibedste,

dersom han ikke kom mer - aldrig kom der mer, men

ønske det gjorde hun ikke, tværtimod - hun længtes,
kaldte ham derud i sin Tanke. -

Hun mødte ham en Dag ved Indkørselen. Det gav et

helt Sæt i hende - hun havde lige tænkt paa ham, og

nu var han der altsaa.
Han lo og sagde:
- Nu slipper De mig ikke saa let, Frøken Funcke;

jeg har endelig faaet Ferie. Og ved De, hvor jeg har lejet
mig ind? Paa Hulerød Kro.

Hun blev saa underlig, baade rød og bleg .... Hule­
rød Kro .... En anden før ham havde jo ogsaa boet

dér ....

Hun bød ham indenfor.
- Nej, i Dag ikke. Skulde de ikke Tur? - Skal vi

gaa til Stranden sammen?
Ingrid traadte ud paa Vejen. Et Vindpust rejste en

Støvsky, der kom lige imod dem. Hun bøjede Hovedet

og stred sig frem.
Doktor Hansen var paa Siden af hende, men kunde

ikke se hendes Ansigt, hvor megen Umage han saa end

gjorde sig.
Det kom hende selv saa til Pas - hun gik jo og

overvejede, om hun dog ikke i Dag - nu - skulde kun­

ne faa sagt .... Ja, hvad og hvordan ....

De kom ned i Strandkanten og gik nordpaa i Sandet
- stadig nordpaa -
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Han standsede under Brinken ved Dronningekløften.
- Frøken Funcke -

Blodet korn og gik i hendes Kinder, da hun mødte hans
Blik. Men inden han fik sagt mer, sagde hun hurtigt,
med ,fIjerteslaget i hvert Ord:

- Doktor liansen, hvad De saa end vil tænke om
mig, saa - saa maa De ikke komme herud mer.

- Jeg ikke-
lian saa fuldstændig overvældet paa hende.
- Ingrid - sagde han, men det var første Gang, han

kaldte hende ved Fornavn - De staar jo og - og lyver
for Dem selv.

Hun skiftede ikke Stilling, og hendes Ansigt skiftede
ikke Udtryk.

- Jeg ved det - sagde !han - jeg føler det. Og idet
han traadte helt hen til hende, kom det ligesom i en

uomstødelig, fast Overbevisning .

- De og jeg skal ikke skilles nu.

lian tog ud efter hendes flaand.
- Der er et eller andet, som er Skyld i Deres Ord,

hvad det saa er. De vil aldrig kunne overbevise mig om,
at det, de sagde mig, er Deres eget Ønske, for - for
De elsker mig jo.

Ilian havde taIt i stigende Bevægelse og knuget hen­
des liaand, saa det smertede. Nu slap han den, vendte
sig fra hende, gik et Par Skridt bort, korn tilbage og
sagde:

- Mon en Kvinde kan fornægte sig selv uden at tage
Skade paa sin Sjæl - mon D e kan det?

lian korn igen helt hen til hende - tættere end før.
- Gør ikke den Synd, Ingrid, hverken mod Dem selv

eller mig!
Det rykkede i hende, men hun stod endnu i samme

Stilling.
- De er jo ikke tankeløs - tværtimod, jeg har saa

ofte mærket, hvor meget Livet har lært Dem. Men netop
derfor - Ingrid - det vil slet ikke ligne Dem at lade
en Sommer gaa paa denne Maade - jeg kunde fristes

Louise Birke: Bundet. 11
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til at sige: sammen med mig uden at vise mig, at Deres
Sind ikke kom mig i Møde. -

rHan maatte standse et Øjeblik, inden han kunde sige:
- Og De - De har længe vist mig det modsatte.
Pludselig kunde han ikke holde ud, at hun stod dér

saa ubevægelig.
- Skal vi ikke gaa? spurgte han og lagde sin liaand

paa hendes Arm.
Ifun vendte sig viljeløs og gik med ham.
De havde kun gaaet faa Skridt, da han sagde:
- livis jeg nu kunde finde det rette Ord, saa jeg ikke

saarede Dem, kunde jeg jo nok sige, hvad jeg tror: De­
res Faster - -

- Aa, nej, Doktor liansen - afbrød Ingrid hastigt -

hende maa De ikke tro noget ondt om! liun ved ikke -

hun - hun har aldrig - -

liun følte, 'hun Ihavde vovet sig for langt ud og tav.
lian lod hende falde lidt til Ro, saa sagde han:
- Deres Faster har al min Sympati, ogsaa i dette

Tilfælde. Det vil blive svært for hende at undvære Dem,
men De - kære Ingrid - De e r ved at gøre hende Uret,
naar De ikke tror hende stor nok til at kunne se bort
fra sit eget.

lian saa paa hende, 'bøjede sig frem og opdagede, at

hendes Ansigt var blevet ældre, havde faaet nogle Furer,
som han aldrig før havde set.

Det kæmpede forfærdeligt i hende.
- Men Ingrid - Ingrid dog!
livad Ret havde han til at gøre, hvad han gjorde nu

- ingen, og alligevel slog han sine Arme om hende.

Endnu et Øjeblik, hvor hun stred for at kunne tale,
og saa en stilfærdig, jævn Beretning om alt fra Tiden

lige efter hendes Fars Død til disse aller sidste Uger,
hvor alt var, som hun sagde: ordnet saadan, at intet

kunde gøres om.

De var igen begyndt at gaa. ,lian havde sin Arm

under hendes, og hun fandt sig i det. De gik videre saa­

dan, efter at hun havde betroet sig til ham, gik tavse

videre --
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. Sa� var d�t, som orn alt det, der ikke var lyst ogikke til at se Igennem, brast ind over hende paa ny ogpludselig vidste hun ikke andet end at kalde paa h � m.
-

- Aage, sagde hun lavt og klagende .

flun maatte slaa sine øjne ned i det samme for det
lysende Blik, hun mødte.

Med sin Arm om hende sagde han:
- Dette korn vi to ikke ind i blot for at îaa lukket en

Dør op paa Klem, vær du vis paa det! Ser vi ingen Vej
i Dag, saa finder vi maaske én i Morgen. Jeg tror det,
Ingrid - se paa mig!

Hun gjorde det.
- Hvor har jeg ondt af dig, og af hende, sagde han.
Han havde faaet Ingrid saa vidt, at hun ikke mere

sagde ham imod, men han mærkede godt, at dét ikke
betød det samme som, at hun delte hans Haab.

Da de omsider gik hjemad, var de begge tavse. lian
maatte kun følge hende et Stykke paa Vej - ingen der­
hjemme maatte se dem sammen i Dag.

Den Tid, Ingrid nu kom ind j� var delt mellem skjult
Lykke og Uro og Usikkerhed. Det var hende en Pine,
naar hendes Ven kom, men en større, hvis han blev der­
fra. Møde ham aabenlvst turde hun ikke, og hun følte
sig 'helt elendig ved kun at kunne spadsere med ham,
naar Mørket var faldet paa. Saa maatte hun ogsaa ofte
orngaa Sandheden for at slippe hjemmefra, men dét var.

hendes Natur imod og gjorde ondt værre.

Var hun hos Fasteren, søgte hun alvorligt og redeligt
at være hende til Opmuntring, men det var til Tider en

Anstrengelse, som kunde være ved at sprænge hende.
Havde hun saa endda kunnet græde, men det var

taareløse Dage; hun følte sig som under en sviende
Brand i Færd med at fortørre og visne. -

Doktor ,Hansen var uegennyttig; han foreslog hende
Gang paa Gang den simple Ordning ved et nyt Gave­
brev at lade alt gaa tilbage til Fasteren.
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Men Ingrid blev kun ved at sige: Nej, nej, det kan
ikke gaa saa let.

Sidste Gang han talte med hende om dette, sagde
hun:

- Hvad skal jeg dog gøre, Aage? Jeg synes, jeg for­
agter mig selv.

- Men, Ingrid, hvad er nu det? sagde han.
- Ja, hvad kan jeg for, at jeg nu engang ser paa alt,

som jeg gør?
De stod lidt tavse, saa spurgte han:
- Skal jeg ikke tale med en Sagfører?
Men da blev hun ligesom ihelt ude af sig selv.
- For alt i Verden, nej, Aage! Du maa ikke blande

en eneste fremmed ind i dette! Du m a a ikke, hører du!
Dersom du gør det, saa - -

Hun stoppede op, og saa korn det:
- Aa nej, hvorfor er ogsaa alt vort saa tungt -!
lian maatte love hende, at han aldrig vilde gøre et

eneste Skridt i den Sag uden først at have talt med
hende og - faaet hendes Samtykke.

Og nu var det altsaa komrnet ind i tliemmet i Villin­
gerød dette forunderlige, som er: Kærlighed mellem
Mand og Kvinde.

To Viljer vilde holde paa en Hemmelighed, som fire
øjne gjorde deres for at røbe. Var det mærkeligt, om

én, der saa opmærksomt til, ikke mere blot havde en

Mistanke, men virkelig vidste fuld Besked?
Fru Sasse ventede - -

.... Kommer de dog ikke og siger mig det?

.... Skal j e g maaske være den, der begynder? Nej
- nej, det maa de selvom ....

Men de korn ikke.
Dagene gled bort. Solen skjulte sig, og Stormene jog

igen over Landet og afklædte Træer og Buske. De tog
mer end det, de tog Sommertidens Styrke og Mod fra
mange Menneskers Sind.

Ingrid og hendes Ven mærkede det paa én Gang -

de vidste ikke mer deres levende Raad, kuride ikke tæn-
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ke paa at fortsætte paa denne Maade og - kunde ikke
skilles.

Fru Sasse taaIte ikke den Spænding, hun gik i, og
alle de Tanker, som holdt hende vaagen om Natten. Saa
tyede hun til Sovemidlerne. Tog først smaa Dosis, siden
større - tog alt, hvad et Menneske tør byde sig selv.
Men hun døvede Ikke det, der pinte hende.

Hun tænkte meget paa de to unge, men mest paa sig
selv. Og hun fik set alt sit uden Besmykkelse. Itele sit
Liv, som det var ført derude, alle sine Handlinger. Egen­
kærligheden var i det alt sammen. Ja, selv det, som før
havde været hende en Støtte under megen Uro, at hun
ikke havde taget noget Forbehold, da hun udstedte Ga­
vebrevet, laa nu som en hel Forbandelse over hende.

· ... Hvorfor havde hun ikke gjort dét? Skamrød­
men kom op i hendes Kinder, naar hun tænkte paa de
Dage, det stod paa. Det er jo saadan, at man kun kan
lyve for sig selv en begrænset Tid, og - den Tid var
forbi for længe siden. Jiun vidste det jo godt - hun
havde villet, at Ingrid skulde føle sig moralsk forpligtet
til aldrig at løse det Baand, h u n strammede om hende.
Dét var Sandheden.

Saa blev det da det daglige, store Spørgsmaal:
· ... V i l Ingrid give efter? ili a r hun givet efter?
Og Svaret - ja, det blev dette:
· ... Saa skal jeg altsaa blive afhængig af ih a m -

j e g! Leve af Naade ....

En Nat troede Fru Sasse, at hun vilde kunne tale
med Ingrid, naar Dagen korn, men hun fik det ikke gjort.
Tigge kunde hun ikke .... Hvordan i al Verden skulde
hun faa sagt: Skal vi lade alt gaa om igen, saa faar j e g
mit Hjem, mine Penge, og d u faar din Ven ....

tn anden Nat var dét mest fremme for hende, at

Ingrids Gæld til hende var meget stor - var saa stor,
at Ingrid egentlig aldrig kunde gøre nok for alt, hvad
h u n havde gjort for h e nd e.

Men én Gang, hvor hun havde ligget og tænkt paa
sin Mand, skar det som et Lyn ind i hendes Bevidsthed,
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at det ikke var Pengene og alt det iordiske Gods, men
hende selv, der var Stenen paa de unges Vej, den store
Hindring for deres Samliv. Og da tabte hun Besindelsen.

Der var en stor Angst over hende, et Raab i hende
om Hjælp --

Mod Daggry var hun usigelig træt og saa ud, som
om al Verdens Lidelse var gaaet Iben over hende.

Ingrid blev helt bestyrtet, da hun saa hende.
- Bryd dig ikke om mig - sagde .Fasteren - jeg

har blot haît en daarlig Nat.
- Det har du altfor ofte, Faster Hillebert. Du taber

jo de faa Kræfter, du har. Skal vi dog ikke gøre noget
alvorligt for dig?

- Aa jo, maaske det bli'r nødvendigt, sagde fru
Sasse med et underligt Tonefald.

Ingrid studsede og vilde gerne have fanget hendes
Blik, men da havde Fasteren allerede vendt sig bort.

De næste otte Dage maatte Ingrid næsten stadig hen­
te hende ud fra Soveværelset, hvor hun allerede havde
Ild i Kakkelovnen baade Dag og Nat. Iiun sagde, at hun
frøs, men Sandheden var den, at hun vilde være ene

om Dagen og i let Negligé og - i Klæderne det meste
af Natten.

Der var kommet noget fremmed over hende, noget
fjernt - noget, som om hun idelig kaldte sine Tanker
hjem fra lange Rejser. -

Ingrid skrev til sin Ven, som igen var i København:
- Det staar ikke godt til herude. .Faster maa

være syg igen. Korn, saa snart du kan! Og var vi
ogsaa enige om, at vi ikke skulde ses ret ofte i Vin­
ter, saa kom alligevel! Jeg synes ikke, jeg kan staa
alene med dette - -

Ingrid talte med sin faster om Foraaret, som - ja,
det sagde hun virkelig - naar de tog det rigtig nøje ud,
allerede kunde mærkes kort efter Jul. Hun talte som til
et Barn.
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Men t'ru Sasse sagde:
- Poraaret, ja -! Naar det nu bli'r Foraar, saa skul­

de du lade Gartneren plante nye Roser i det store Plæ­
nebed,

- Jeg - sagde Ingrid - men, kæreste Faster, det
forstaar du jo meget bedre!

- Det bli'r nu alligevel dig, der kommer til det, sagde
Pru Sasse.

- Vil du da slet ikke mere hjælpe mig, Paster Hille­
bert?

Paa det fik hun ikke noget Svar. Men lidt efter gik
Ingrid hen og lagde sin ene Arm om Fasteren, og da
sagde hun:

- Du er saa trist, kunde du ikke sige mig, hvad cler
er i Vejen?

Og som Ingrid havde sagt for faa Øjeblikke siden,
saadan sagde Pru Sasse nu:

- Jeg-
Dét Ord, sagt med den Betoning, drevalt Blodet op

i Ingrids Kinder.
Saa gav Pasteren hende et Kys paa Kinden og skød

hende lempeligt fra sig.
. . . . Var der en Lejlighed nu til at îaa det sagt '?

Ingrid stod og ønskede, at hun havde !haft Mod, men

hun havde det ikke. -

Om Aftenen, da det var blæst op til en ren Orkan,
sagde Pru Sasse:

� Hvis Doktor rHansen kommer herud snart, skulde
du lade ham overnatte her. Det er ingen rar Aarstid
at jage saadan frem og tilbage paa.

Ingrid var ved at springe op fra Stolen, hun sad paa,

men betvang sig og sagde med usikker Stemme:
_ Faster, du lader m i g bestemme alt, men - k u n­

d e det ikke - ikke blive ved det gamle?
Henne fra !Fru Sasses Plads lød det mildt og stille:
_ Det gamle e r jo ikke mer, lille Ingrid.
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Næste Dag kom Doktor Hansen. Han blev meget
forbavset over den Forandring, der var sket med Fru
Sasse, og - over den næsten hjertelige Maade, hun bød
ham velkommen paa.

- Du skal se - sagde han glad til Ingrid - det gaar
nok! Nu er jeg vis paa, at det ordner sig.

Og pludselig saa de 'begge lyst paa det igen, endda
saa lyst, at de fik Raad til at ødsle med Tiden og se

den an.

Det var første Gang, .han skulde overnatte derude
- første Vinteraften, de sad sammen foran Havestuens
store Kakkelovn, hvar Brændestykkerne knitrede.

Doktoren havde listet og lirket sig frem med Fru
Sasse, saa hun havde fortalt et og andet fra sin Mands
Tid. Der havde endogsaa af og ti'! siddet et spinkeit,
lille Smil om hendes Mund - for øvrigt ét, som lagde
en sær Vemod over hendes Ansigt.

Ingrid maatte have hendes Haand i sin. Doktoren saa
det og nikkede til dem.

Men Fru Sasse saa ind i Ilden og sagde:
- Dér slukkedes en klar, lille flamme. Jeg har aldrig

kunnet se Brændeild uden at tænke paa Menneskelivet:
tændes - lyse en lille Stund og saa slukkes.

Straks efter saa hun over paa Doktoren og spurgte:
- Gør det ondt at dø?
Han trak paa Skuldrene.
- Man mener nej, men - hvem har prøvet det,

som kan give os 'Svaret?
Fru Sasse saa igen ind i Ilden - tankefuld.
- Aa nej, saarnænd - sagde hun - ofte gør det

maaske nok saa ondt at leve.
Baade Ingrid og Doktor Hansen saa paa hende i det

samme; der havde været noget i hendes Stemme, de
ikke kendte.

Doktoren rejste sig.
- Sig mig engang, Fru Sasse, føler De Dem svagere

i den sidste Tid?
Hun saa til Ingrid.
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- ,If u n dér siger det.
Da han vilde tale igen, afværgede hun det og sagde

en Smule utaalmodigt, at han skulde sætte sig og lade
hende i Fred.

Ingrid talte om Julen - om, at den Tid, der var Igen,
snart kunde gaa. Og Doktoren - ja, pludselig talte han
om sin Barndom, om sin Mor. Der var et Billede, hun
altid havde brugt - han var kommet til at tænke paa
det for lidt siden. ffun sagde: Vi er alle sammen paa Vej
til et Moria. Det ligger og lyser for os - vi ser det,
naar vi er rigtig gode, men onde Gerninger eller blot
Tanker - bare det, at vi t æ n k e r ondt, skjuler det for
os. Mor sagde, at vi s k u 1 d e naa Toppen og bygge
med paa Templet til Guds Ære.

Der var stille lidt, saa sagde Fru Sasse hen for sig:
- Moria-
Doktoren troede, hun havde glemt sin Børnelærdom

og sagde:
- Jerusalems Tempel laa paa Morias Bjerg.
Hun sad tavs. De vidste Ikke engang, om hun havde

lagt Mærke til hans sidste Ord.
Men Ingrid sagde:
- Dér, paa Moria, skulde være saa dejligt.
Doktoren sendte hende et overrasket Blik.
- Ja - sagde hun - Farver og Guld og Elfenben

og kostbare Stoffer, og udenfor, naar Søfleraderne var

passeret, den blændende, klare Luft - -

Henne fra Fru Sasses Plads lød det:
- Alle sammen paa Vej - var det saadan, De sagde?
- Ja, Frue.
Ud fra Stilheden løftede Ingrids Stemme säg - lang­

somt:
Moria, du Tempelbærer,

skønt belyst, mens Solen stiger
langsomt op bag Moabs Bjerge -

Moria i Sydens Sommer,
Moria i Vintersne,
Moria med tætte Skarer
bedende for Syndeve - -
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Hun standsede, kunde ikke huske mer.

Doktor Hansen var gaaet hen i Stuen, derfra spurgte
han:

- Har De glemt Resten?
- J a, sagde hun og saa ud, som om hun søgte i sin

Hukommelse.
- Det var underligt - underligt, at jeg skulde høre

dét igen - sagde han - Mor kunde det.
Og lidt efter, næsten klagende:
- J e g har ogsaa glemt det.
Og igen efter et Øjebliks Forløb:
- Kunde De dog komme paa det, Frøken Funcke.
Hun stod stadig og anstrengte sin Hukommelse.
- Sig det igen! bad Fru Sasse.
Ingrid gjorde det. Og Pasteren sad og saa ind i Ilden.
Siden kom det stille:
- Men Doktor, saa de, der ikke Ihar noget Moria -?
Han kom hen til Fru Sasse.
- Og De tror - sagde han - at der findes Menne­

sker uden en ubestemt Længsel?
Hun sad og saa hen for sig igen, sad saadan længe

og sagde saa:
- Skulde dét være nok til at vinde frem engang?
Og da sagde han langsomt:
- Nok, nej, vel ikke dét, men Gud ved sikkert, hvor

svært det er at være Menneske.
Fru Sasse saa op og mødte hans Blik.
- Men saa Templet, der skulde have været bygget,

Doktor?
- J a - sagde han - det faar vi maaske lijælp til,

naar Tiden kommer.
- Er dét at være rettroende, spurgte hun med et

lille haabløst Smil om sin Mund.
- Det er at være barmhjertig - sagde han - og

er det ikke utænkeligt, at Gud skulde være det mindre
end - end en af os?

Hen for sig sagde Fru Sasse:
- Gud-
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Doktoren syntes ikke, han turde sige mer - ikke i
Øjeblikket; han havde iaaet en Følelse af, at hun talte
om sig selv - det var ogsaa derfor, han havde givet
hende de gode Ord; hele hendes Udtryk havde været,
som om hun var ude efter Hiælp.

Uagtet der strøg saa megen Alvor ind over dem den
Aften - eller rnaaske netop derfor, faldt Ingrid til Ro
i den Tanke, at som de tre havde haft det sammen nu,
maatte de jo kunne îaa det i Fremtiden. Dette kunde
hun ikke komme fra; det var, som en Vej var vist hende.

Hun sagde det til sin Ven ved Sengetid, og han næn­

nede ikke at sige hende imod. -

Næste Morgen rejste han. Og da troede Ingrid end­
nu paa, at aIt vilde blive godt.

Én Dag gik over; saa kom han igen. Ingrid vendte
hjem fra en Spadseretur, da hun mødte den Vogn, der
havde kørt ham fra Stationen. liam saa hun henne ved
Opkørselen. lian stod som i dybe Tanker.

først da hun var tæt ved ham, opdagede han hende,
og da spurgte hun forskrækket:

- livad er der, Aage, du ser saa forandret ud?
,lian svarede ikke, men tog hendes Arm og begyndte

at gaa med hende. De gik ad Villingerød til.
- Tror du, at jeg altid vil det bedste for dig?
- J a, sagde Ingrid, men blev alligevel mer urolig,

end hun allerede var.

De gik videre i ny Tavshed, som Doktoren omsider
brød, idet han sagde:

- Ingrid, e r det virkelig din Mening, at din faster
og vi skal bo sammen?

Et baade skuffet og forvirret Udtryk gled- over hen­
des Ansigt.

Da sagde han:
_ Kære, lille Ingrid, jeg k a n med min bedste Vilje

ikke se, at det skulde være det rette. Ja, du forstaar vel,
at jeg er kornrnet til d andet Resultat -

lian standsede og løftede hendes bøjede Hoved.
_ Ingrid, det - det m a a ikke ske!
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.Hun' sendte ham et angstfuldt Blik.
- Nej - sagde han - se ikke saadan paa mig! Det

er jo dog os to - os to, Ingrid - -

- Du sagde mig ikke imod i f'orgaars Aftes, sagde
hun klagende, som om han havde gjort hende fortræd.

Doktoren sagde blot:
- Ingrid - saa Ingrid -

Ban havde igen sin Arm under hendes og gik med
hende.

- Fryser du? spurgte han og trykkede hendes Arm
ind til sig.

Bun rystede kun paa flovedet.
- Lidt efter sagde han:
- Du maa ikke faa den Tanke, at jeg ikke forstaar,

hvor svært det vil blive for din Faster at undvære dig,
men ingen ved jo bedre end hun, hvad det betyder, naar

Kærligheden kommer til os Mennesker. Og - ikke
sandt - selv har hun jo lidt under Modstand? Men
tror du saa, at hun vilde lukke d i g ude fra Lykken?
Nej, meget snarere vilde hun - -

Ingrid frigiorde sin Arm, standsede brat 'og saa paa
ham.

- Du kender ikke Faster - sagde hun og blev ved
at se paa ham - du ved ikke, hvad det tunge Sind kan
føre til - du - du kender ikke noget til, hvor bange
vi kan være.

Inden han kunde faa sagt noget, havde hun spurgt:
- Aage, er Faster Billebert dig imod?
Et trist, lille Smil viste sig om hans Mund, da han

sagde:
- Bun e r det ikke, det har du da nok mærket, In­

grid? - Men hun k a n blive det, dersom vort Liv skulde
indrettes paa at have 'hende mellem os bestandig.

De gik igen, gik ned mod Stranden i den graa Vin­
terdag under et begyndende Snevejr.

Dernede i Havstokkens faste Sand, hvor ingen kunde
se dem, kastede !hun sig pludselig ind til ham og sagde:

- Hvad skal jeg gøre, hvis du ikke vil forstaa mig?
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Det trak stærkt i Linierne om hendes Mund.
- Ingrid - Ingrid - kom det i et pludseligt Udbrud

- det er vel ikke saadan, at du holder fast paa dette -

stiller det som en Betingelse?
Hun skælvede, saa han maatte støtte hende. Noget

Svar fik han ikke.
Saa begyndte han at tale, sagte, bøjet ned over det

Hoved, der laa ind mod hans Skulder. flans Ord var
om en Kærlighed, der ikke kunde dø. Sol og Lys og
Varme var i dem, en Elskers Glød, en Vens Mildhed, en

god Mands nænsomme Styrke.
Men den dybe Alvor over hendes Træk jog de ikke

paa Flugt. Den havde lagt hendes Pande i Folder og
trukket en fremmed Linie helt hen i hendes Tinding. lian
saa, da den tegnede sig, og vidste i samme Øjeblik, at
hun var inde i noget, som hun ikke vilde slippe.

Og hun - ja, en enkelt Gang i Sommeren, der gik,
naar hun havde været rigtig fortvivlet, havde hun anet,
at det, som var over dem nu, maatte komme. Da havde
hun blot forestillet sig, at hun vilde kæmpe for sin Frem­
tid - f o r ham m ,e d !ham; men nu .... Se nu, hvordan
hun blev lige med ét! ... Gik hun ikke dér saa stum og
stiv og kold ....

,Han forstod hende ikke mer og sagde:
- Men, Ingrid, hvad er det, som er i Færd med at

skyde sig op mellem os? Tal dog til mig!
,lian kunde lige saa godt have henvendt sig til den

Sten, han nu stødte til Side med sin Støvlenæse.
Endelig talte hun igen. Hun gjorde det siaaende med

sit Blik rettet ud over den blyfarvede flavflade, hvor
lidt Is laa og drev. Hun sagde haabløst:

- Ja, saa maa vi vel skilles alligevel.
Det ramte ham som et Slag.
_ Ingrid! kaldte han højt, uagtet han stod lige ved

hende.
lian havde sin Arm om hende i det samme og spurgte

endnu en Gang:
_ Stiller du virkelig det med din Faster som en Be-

tingelse?
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Et Øjeblik - saa kom hendes Ja.
Og straks efter, da hun saa Udtrykket i hans Ansigt,

sagde hun:
- Jeg k a n ikke svigte Faster. Jeg - jeg t ø r ikke.
lian formelig rev hende til sig.
- Ja, men saadan slipper j e g ikke dig.
- Jo, du gør, sagde hun unaturlig roligt.
Da løsnede han sit Tag og hulkede, tog sig sammen

og sagde med en begyndende Vrede i sine øjne:
- Saa havde det været bedre, om vi to aldrig havde

mødt hinanden!
Efter det stod de der Side om Side Dg havde den

tidlige Skumring drivende ind mod sig derudefra. Om
dem var kun Lyd af Smaabølgernes Klingren med Grød­
isen inde ved Bredden, ellers Stilhed - dyb, knugende
Stilhed.

Det rykkede i Doktoren. Han hulkede igen -

Ingrid rørte ved ham. Hun sagde noget, som han ikke
opfattede, og nu hulkede hun selv.

De græd sammen. De kunde ikke skilles, men hun
vilde det ligefuldt.

Med ét gik han fra hende -

Nogle faa Skridt, og han standsede og vendte sig om.
- Kaldte du? raabte han.
Men hun havde ikke kaldt. Hun havde ikke engang

set efter ham, hun var gaaet hen og stod og støttede sig
til den bratte Brink.

lian maate tilbage igen.
- Kan du komme hjem alene? spurgte han.
Ingrid slog blot ud med Iiaanden og begyndte at gaa

nordpaa.
,liun gik saa underligt - saa usikkert - -

lian gik efter hende, indhentede hende, rørte ved
hende.

Da gjorde hun en Bevægelse fra ham. Om hun havde
sagt noget, vidste han ikke, men han saa, hun skælvede.

Saa blev det alligevel til, at han fulgte hende hjem
- at han fulgte hende til den store Gitterlaage. Dér
skiltes de, og hun gik ind.
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· ... Hvad var det for en Lyd, der naaede hende ...•

ruskede han i Laagens Jernstænger .... ruskede han
i dem ....

Kraften gik af hendes Ben.
· ... Nu falder jeg, tænkte hun, men hun faldt ikke.

Hun naaede op, ind - videre - op paa sit Værelse -

uset --

Dér kastede hun sig paa sin Seng, og nu laa hun og
rystede som i Feber. Alt i hende kaldte paa ham. Og
det uagtet hun laa og spurgte sig selv: Hvorfor kunde
han ikke føje mig? Hvorfor vilde han hellere miste mig
end føje mig - hellere gøre os begge ulykkelige end
bringe et Offer . . .?

Hvorfra kom pludselig en styg, forfærdende Tanke,
som fik hende til at rejse sig med et Sæt - inde .j hende
var der en Stemme, som sagde:

· ... Hvis Faster Hillebert nu døde ....

Ingrid lagde sig tilbage igen. Hjertet slog vildt i hen­
des Bryst, Hovedet var hedt, Hænderne iskolde.

· Nej - nej - ikke det - ikke det heller ....

· Hvordan var det dog, hun var blevet .•.. øn-

skede hun det .•. ?
· ... Nej, vist ej - og dog - var det nogen Synd ...?

Faster som ingen rigtig Glæde havde, og saa h u n, der
rakte med begge Hænder efter Livet - Samlivet med
Aage .•..

Hun laa længe og kunde ikke slippe uden om dette,
var ligesom magtstiaalet af det. Men pludselig veg det,
og nu kom en stor Angst over hende. Hun blev saa

bange for den Fremtid, hun havde valgt, saa forfærdelig
bange for det Offer, hun havde bragt, og - saa rent

vanvittig angst for sin tabte Ven - angst ind i hver
skælvende .Fiber i sin Sjæl - -

· ... Kunde hun dog blot blive rolig, inden hun skulde
ned til Eftermiddagsteen! Eller kunde hun for denne

ene Gangs Skyld lade Line sige, at hun havde Hoved­

pine og havde lagt sig? Det sidste var jo da sandt -

det første .... Ja, kørte det maaske ikke i hendes Ho-

i
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ved, saa det smertede . . .? J o, hun kunde nok for­
svare at sige det ....

Hun overvandt alle Betænkeligheder i den Grad, at
hun gav samme Grund, da Middagen blev meldt. Men
da nøjedes Line ikke med at staa i Døren - nej, helt
hen til Sengen maatte hun, og hun holdt sin lille Trappe­
lampe saadan, at dens Lys ikke generede Ingrid, men

alligevel var nok til àt se ved. Bøjet over Sengen, for­
hørte hun, hvordan det gik,

Dybt nede fra Puderne og med bortvendt Ansigt,
sagde Ingrid:

- Sig til Paster, at det gaar bedre. Jeg skal komme
ned siden.

Line vilde 'bringe Mad op, men det blev afslaaet.
.... Mon hun lod sig narre? tænkte Ingrid og var

ærgerlig over, at hun ikke havde tvunget sig til at
spise.

Endnu laa hun en Tid - laa, til hun mente, at faste­
ren havde spist, saa stod hun op, tændte Lys og ord­
nede sig.

Der lød Trin paa Trappen .

. . . . faster ....

Ingrid tog uvilkaarlig ud efter Støtte.
Døren gik op. Det var hende.
Hun korn lige hen og lagde begge Hænder om Ingrids

Kinder.
- Hvad er der med dig i Dag? Du brænder jo som

Ild.
Ingrid strøg sig over Panden.
- Det er bare Hovedet - sagde hun - men det er

bedre nu.

- Skulde du ikke hellere gaa i Seng?
Ingrid overhørte det og sagde:
- Hvor er det længe siden, du har været oppe hos

mig, Paster ! Sæt dig - vil du ikke sidde?
Hun skød en Stol frem og stod og ventede, at Fa­

steren skulde tage Plads.
Der bleven lang Pavse. De havde intet at tale om.
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Pru Sasse saa hen til Sengen, Ingrid lige havde rejst
sig fra.

- flvorîor køber du dig ikke en Divan? spurgte hun.
Ny Pavse.
Pru Sasse sad nu ved Bordet og aabnede og lukkede

en Bog og saa sig om i Stuen. Ingrid var henne at ordne
sin 'Seng.

Og pludselig lod hun alt ligge og kom hen til raste­
ren, knælede foran hende og sagde:

- Paster IiHlebert - det var meget bedre, dengang
d u' gav mig, hvad jeg havde Brug for .

. . . . Aa, hvor lijertet bankede vildt i hendes Bryst,
da ihun havde sagt det.

Fru Sasse gjorde ikke en Bevægelse, sad blot og saa
ned i det opadvendte Ansigt.

Et Øjeblik saa det ud, som om der var et eller andet,
hun vilde sige, men saa bøjede hun sig ned og kyssede
Ingrid pludselig og heftigt, og saa rejste hun sig og saa

paa hende.
Ingrid rejste sig ogsaa.
- flvor har du det fra, at du ikke kan ønske dig no­

get mer - af m i g? spurgte f'ru Sasse mildt. .

Det var øjensynligt, at hun stod der og ventede paa
et 'Ord - paa det Ord, som aldrig var blevet sagt.

Ingrid følte det og følte det med en sviende Bitter­
hed, at selvom hun ihavde kunnet tale nu, saa var der
ikke mere noget at sige.

Det trak saa sært i hendes Ansigt, men hun fik dog
tvunget sine Træk i Ro.

Pru Sass es Udtryk havde været spændt og egentlig
saa smukt, nu forandredes det, og det saa ud, som om

hun slappedes.
- Kommer du saa ned? spurgte hun og gik mod

Døren.
Bag hende lød det:
- Ja, Paster.

Louise Birke: BLIndet. 12
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Det blevalligevel hen paa Aftenen, inden Ingrid gik
ned i Stuerne.

Pru Sasse hørte hende ikke komme. liun sad foran
Brændeilden og saa ind i den.

Ingrid blev staaende i Døraabningen .

. . . . :Iivad var det for et underligt Udtryk i Pasters

Ansigt? Det 'gjorde hende jo endnu mere tung om lijer­
tet, end hun var i Forveien,

- Paster -

.fIun næsten løb over Gulvet hen til hende, knælede

igen og ligesom gemte sig i hendes Favn. Og uagtet hun
var sig bevidst, at i Dag havde ihun bragt det største

Offer, var det dog, som om der var Pred til hende dér
ved Paster 'Iiilleberts Bryst.

- Du er en god-Pige! sagde iFru Sasse, idet hun lod
sin liaand glide over Ingrids flaar.

Saa korn Graaden. Ingrid græd.
Pru Sasse blev ved at stryge sin liaand over hendes

flaar.
Ingrid græd stille. Der var kun Lyd af Ildens Knit­

ren og saa af den underlige, brudte Hulken.
Fru Sasse sagde:
- Din Pande er lige hed. Jeg be'r dig, Ingrid - gaa

nu i Seng!
Ingrid rejste sig straks,
- Vil du da lade Line hjælpe dig i Aften, Paster?
- J a, jeg vil.
En liaand blev rakt ud mod hende.
- Tak for alt, sagde Fasteren.
Ingrid førte ihendes Haand op mod sin Mund og tryk­

kede et kort, heftigt Kys paa den, slap den og næsten
løb derfra.

I Døren saa hun sig tilbage. Da sad Paster Hillebert
igen og saa ind i Ilden og havde det Udtryk i sit Ansigt,
som havde været i det, da hun kom .

. . . . livorfor gik hun ikke derhen igen, som hendes
første Indskydelse var? Hun forstod det ikke, og hun
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blev ved at undre sig over det længe efter, at hun var
kommet op paa sit eget Værelse.

Ingrid gik ikke i Seng. ,Hun tændte Lampen og satte
sig til at skrive. Begyndte: Kære Aage, men fandt ingen
Fortsættelse. -

Fru Sasse gik i Seng, men laa vaagen, Hun saa til
sit Lommeur. Klokken var ti.

· ... Mon Ingrid vilde komme ned i Aften og se efter
om Loggiadøren var lukket?

· . . . Om to Timer .... h v i s ihun kom, vilde det
være om to Timer; Ingrid var som et Urværk.

· ... Men - v i l d e hun komme i Aften?
En lille Tid standsede hendes Tanker ved det. Saa

tænkte hun paa Vejret. Det sneede, da hun gik i Seng
.... Mon det sneede endnu? Jo, hun kunde høre den
bløde, stilfærdige Lyd af Sneflokkene mod Ruderne.

· ... Hvor havde hendes Tanker dog mange Veje at
gaa! Hun undrede sig over, at hun kunde interessere
sig for dét nu.

Og i det samme .... Hun saa en Grav for sig:
Jeszeph Benjas .... Joszeph Benja ....

Lige med ét var hun inde i Minderne. Men i Aften
var der for første Gang Bitterhed over for de lyse og en

sammenbidt Trods over for de mørke.
Hendes Haand strejfede det silkebetrukne Duntæppe.
· ... Luksus! - Og Lykken eller blot Glæden, hvor

var d e n blevet af? iHvor var den blevet af for
hende ....

· ... Hvad var det for et Liv, hun havde levet? Hun
havde været til, det var det hele; men det var ikke at
leve .

· Og nu - nu var hun altsaa endt som en over-

tallig .

· Var det Straffen, fordi hun havde lukket sig inde
i sig selv? Mon der virkelig i selve Livet var noget, der'
kunde hævne sig? Men hun havde jo været svag og

12'"
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havde aldrig staaet andre i Vejen ved at leve, som det
passede hende bedst ....

· ... Ingrid .... Ja - Ingrid - men ....

Pludselig tænkte hun paa sin Mor. Sin milde Mor,
der havde været frisk og lys som Klangen i det Sprog,
hun aldrig fik fordansket. H u n havde forstaaet hende,
undskyldt hendes Kærlighed - hendes Flugt fra iHiem­
met - alt, fordi saa mange Folks Blod flød i hendes
Amer.

· ... Mor - hvis jeg havde vidst det tidligere -! Du
skrev det i de ensomme Aar, da du ikke mer kendte
mig, viste mig din Styrke og din Kamp .... Hvis jeg
møder dig igen, Mor, hvad kommer jle g saa selv med?
Intet - intet andet end spildte Dage ....

Fru Sasse laa en Stund og saa frem for sig.
To Stemmer havde tait i hende de sidste Uger. En

angreb, én forsvarede. Lige stærke havde de været,
lige veltalende, men - nu i Aften tav den ene - den
undskyldende eller - om den ikke tav, saa havde den
med ét mistet 'Evnen til at overbevise.

Tilbage blev den første Stemme. Den, der dømte
hende. Den, der slog med Svøber og piskede en stor
Angst op i hende.

Skælvende - indrømmende gik hun ind i Natten.
Siden var der et Menneske - et eneste, hun ikke

kunde faa sin Tanke fra: Ingrid.
Og det var ikke mere Ingrid, der skyldte h e n d e

alt, men h e n d e, der skyldte Ingrid frie Dage - Lyk-
ken.

.

· ... Ja - ja, men nu vilde hun jo ogsaa gøre det
godt for de to ....

En pludselig, stærk Bevægelse overvældede hende et

Øjeblik, saa hun kastede sig om i Puderne og hulkede.
Lidt efter blev hun rolig - roligere end før - end

hun !havde været længe. ,og uden at den Ro forlod
hende, rejste hun sig over Ende og hældte en klar, hvid
Vædske ud i et Glas Vand.

Da hun drak det, havde hun lagt sig tilbage, og da
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Glasset var tømt, satte hun det fra sig uden at se hvor
hun fik det stillet. Det korn ikke langt nok ind paa 'Bord­
pladen, faldt paa Gulvet og knustes.

En hed Blodbølge skyllede til hendes Hoved.
· ... Hvis Pigerne nu havde hørt det -

Hun sad og lyttede, men der blev ved at være stille.
Efter det fik hun det saa godt. Hun var ude paa et

stort, blankt Vand, hvor der var en usigelig Fred, en

vidunderlig Belysning. Foran hende var en grøn Kyst,
solbelyst med Sommerfarver. Dér skulde hun hen. Og
hun havde en Jubel i sig og begge Arme rakt frem; for
dér i Lyset skulde hun finde alt, hvad hendes Hjerte
havde hait Længsel efter.

Men Kysten svandt i et blaaligt Aftenskær, og Vandet
blev mørkt. Hun sank, stødte haardt imod og var i sit
Soveværelse - sad oprejst i Sengen med et Sæt.

Hun hørte en Tone, som nok var én, men alligevel
mange. Det kimede - kimede j én Uendelighed.

Ingen sagde ihende, hvad det var, men hun vidste, at
det var alle ,Himmerigs Klokker, der ringede en Sjæl
hjem - 'blot ikke hendes.

Hun blev saa ene som aldrig før. Og der kom ingen
til hende i den Ensomhed. De Klokker lod hende staa i
et milevidt Øde, og - de blev ved at ringe.

· .... Men nu - 'hvad var nu det?
Hun rejste sig igen over Ende.
· ... Hvad var det for en forfærdelig Følelse? Alt

i hende snævredes ind, saa der ikke blev Plads til det
mindste Aandedræt ....

Hun maatte op - ud paa Gulvet. Kunde ikke magte
dette alene, vilde kalde og kunde ikke.

· . . . Kalde - nej, alligevel ikke det - bare ikke
kalde - hun havde jo selv villet det ....

· ... Blot ikke paa denne Maade. Hun troede -

h a v d e troet, at det var lettere ....

Det blev bedre igen, men ikke saadan, at hun kunde
holde ud at være inde. Hun var saa hed - saa bræn­
dende hed over hele Legemet.

l
I
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Ind gennem Stuerne vaklede hun i sin Natdragt, ud i

Loggiaen. Der sank hun et Øjeblik sammen i Mørket
i en af de store Kurvestole, mærkede, at det forfærde­
lige kom igen, rejste sig og lukkede sig ud.

Hun følte ikke Kulden, som slog hende i Møde, hun
vidste ikke mer, hvad hun gjorde, vaklede blot ned ad
Trappen --

Paa det næstsidste Trin styrtede hun forover, rullede
ud til Siden og blev liggende. I hende skreg det, da 'hun
faldt: lierre, tilgiv mig ....

Der var Lys paa første Sal, i Ingrids Værelse. Fru
Sasse var kommet til sig selv igen og laa og saa op mod
det Lys. lIun var lammet nu, havde kun Bevægelighed
i Øienlaagene og laa og stred, for at Sneen ikke skulde
tvinge dem til - -

De store, hvide Fnug faldt og faldt, tøede op, naar

de ramte hendes varme Ilud, tøede saa pludselig ikke
mer, blev liggende, formede sig efter hendes Træk -

udviskede dem - dækkede hende.

Klokken ét kom Ingrid. lIun havde en Lampe med,
som hun satte fra sig i Dagligstuen, da hun gik ud i Log­
giaen.

At Døren derude stod paa Klem, undrede hende ikke;
hun var saa vant til, at Fasteren ikke lukkede den, naar

hun havde haft den oppe.
Et Øjeblik stod hun paa Trinnet og lod den faldende

Sne køle sit Ansigt.
.... Der vil komme meget ned i Nat, tænkte hun,

idet hun trak sig tilbage og lukkede Døren i Laas.
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D er rinder en Strøm: Tiden. Inden for dens Afsnit: Aar,
Aartier, Aarhundreder leves Menneskenes Uv. Lvs

og Skygge veksler, der spilles paa alle Sjæles Strenge,
klinger Toner med Højtid, som vældede de frem under
Kirkebuer, og Toner af ondt Vejr med stærke Stormes
Brus og mange Vandes Lyd - Havets Lyd, naar det
rejser sig mod Kysten og skamslaar den i sin Vælde -

Og Strømmen skiller, og Strømmen forener, store
Bølger taarner sig oOp og brydes og skummer hen, og
smaa roligt glidende rinder ogsaa hen - Strømmen er

Tiden med dens mange Dage, og Tiden gaar sin Gang
som Floden mod Havet.

.
..

Det var en Aften i December 1896. Dresden havde
hyllet sig i Taage. Paa Postplatz var Zwingers kronede
Portal forsvundet i den - det talte man om i et Kunst­
nerhjem ligeoverfor. Der var Selskab, og et Par frem­
mede Malere var traadt hen ved et Vindue og stod og

saa ud. De vilde saa gerne 'have set Zwingers Konturer
deroppefra - havde ventet at se dem i Maaneskin, og
nu var hele Herligheden borte.

Som om der kun skulde tales om Byen, de var i,
saadan svirrede det de to Herrer om Ørene med Dres­
den og Dresden igen og Gallerierne og Brühl - Slottet
- Hofkirken - -

I Døren til et Sideværelse sagde en Dame:
- Der er noget saa hjemligt ved Dresden. Jeg kom­

mer her aldrig, uden at jeg rigtig hygger mig.
Molklangen i hendes Stemme fik de to Herrer ved

Vinduet til at vende sig om.
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- livem er hun? spurgte den ene.

Den anden oplyste:
- Det er Ægyptologen Wellers Enke. Var det i

Grunden ikke noget for dig, Knudsen? Man siger, hun
er stenrig. Din Landsmand for øvrigt.

Den danske Malers øjne fik et eget, lysende Udtryk.
Vennen stod og saa paa ham og lo.

- Allerede skudt i Guldfuglen, drillede han.
- Nej, men jeg har ikke hørt et dansk Ord i lang Tid,

derfor -

lian afbrød sig selv 'og sagde:
- Kender du Pruen, saa du kan forestille mig; jeg

kom saa sent, at det ikke er blevet gjort.
- Nej, men jeg skal skaffe dig fat i én, der kan gøre

det.
lian vendte sig i det samme til en gammel lierre med

en hel Række Miniaturordener paa Kioleopslaget,
- Geheimeraaden 'vil da ikke præsentere min Ven

for Pruen derhenne?
- Jo, med Fornøielse l Ja, det er en Dame, man har

Glæde af at være sammen med; hun har baade Hierne
og liierte.

De fulgtes ad hen til den Gruppe, hvori Pru Weller
var blevet Midtpunktet.

Med smaa Undskyldninger til højre og venstre fik
Geheimeraaden Kredsen til at udvide sig, saa han og
Maleren slap ind.

- lier kommer j'eg med en ny Junker til det lille Hof,
sagde han og bukkede galant for Pruen.

Da hun hørte, at hun stod over for en Landsmand,
talte hun Dansk. De fandt, at det danske ,Sprog var

smukt - smukt i h e n d e s Mund.
Hun lo og talte nu Tysk igen, blev ved at tale Tysk,

mens hun havde saa mange om sig.
Der blev kaldt til Bords. Da kom Værten hen og

sagde et Par Ord til den danske Maler, som i det sam­

me vendte sig om til Fru Weller.
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- lier kan man nok gætte ens Ønsker, sagde han og
bød hende Armen.

Straks efter sagde han, som om han ventede, at hun
skulde dele hans Glæde:

- Nu vender j,eg snart hjem.
Hun saa en Smule forbavset paa ham; hun kendte

ham jo ikke, vidste ikke, om han havde været kort eller
længe ude.

De traadte over Spisestuens Tærskel, da hun sagde:
- ,lijem - hvor er det egentlig et dejligt Ord!
En Klang i hendes Stemme og et Udtryk i hendes

Ansigt gjorde ham opmærksom, men han sagde ikke no­

get. Der blev ogsaa i det samme anvist ham deres Plad­
ser ved Bordet.

Da de var kommet til Sæde, spurgte Fru Weller, sta­
dig med Alvor over sine Træk:

- livor længe er det siden, D e var hjemme?
- To Aar, \Frue.
Et Smil viste sig om hendes Mund, og hun gjorde de

to Aar til næsten intet ved at sige:
- Kun to Aar! Jeg har ikke været i Danmark i

over ti.
I næste Øjeblik var hendes Livlighed vendt tilbage.

liun fængslede ham. liun var inde i saa mange Forhold,
maatte have været Jorden rundt - ikke, at hun sad og

pralede, nej, men det kunde ikke undgaas, at det skin­
nede igennem alt, hvad hun sagde.

Ud og ind bølgede deres Samtale, f r a aIt, hvad der
var Dansk, tilbage til det danske - dansk Liv, dansk
Kunst, dansk Aand.

De talte om Litteratur. Og pludselig siger Maleren:
- Jeg har for Resten i Dag faaet en Opfordring til

at hjælpe en dansk Dame. Jeg kender hende ikke; en

Bekendt af mig skriver om hende. flun har haft en tung
Skæbne, var et Talent, men blev blind - næsten blind.
rettede han.

- Malerinde? spurgte Fru Weller.
- Nej, Forfatterinde.

�
'I
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- Stakkel! sagde hun og vilde have spurgt om Nav­
net, da Maleren sagde:

- Jeg v'ed saamænd ikke engang, hvad hun har skre­
vet, men det siger ogsaa mindre; saadan som hendes
Livsskæbne er fortalt, har den grebet mig, og - saa har
Brevet jo gjort sin Gerning.

- Hvad er hendes Navn? fik Fru Weller endelig
spurgt.

- Skov - Tone Skov -

.... Hvad skete der med hans Borddame? Lige med
ét blev hun saa stille ....

Ved Fruens højre Side sad en Nordmand, som alle­
rede et Par Gange havde været med i Samtalen, nu

sagde han, idet han bøjede sig frem:
- Hørte jeg fejl - men blev der Ikke nævnet en Frø­

ken Tone Skov?
- Jo, sagde Fru Weller og mødte hans Blik. Det var

dybt interesseret.
I det samme sagde hun og drejede sig lidt mod ham:
- Aa, flansteen - ja- men er De da - -

- Ja, Major Hansteens Søn îra Store Kleve!.
- Verden er kun lille, sagde Fru Weller.
Og Billedhugger Hansteen sagde i dyb Alvor:
- Ja, hvordan Livet saa kaster med os, én Gang skal

vi nok møde - møde - -

Han kunde pludselig ikke finde Ord.
- Noget af vor Ungdom. igen, hjalp Fru Weller ham.
Der bleven Pavse, saa sagde han:
- Det var ogsaa øjnene - Frøken Tones øjne den­

gang paa Stor Klevel,
Og nu talte de om Tone og om Fru Weller selv.
- Men hendes Adresse - sagde Fruen til Maleren

- den kender D e vel?
- Ja, men om jeg kan huske den i Øjeblikket!
Han kunde Ikke huske den og lovede at sende hende

den.
Hansteen ønskede den ogsaa.
- Saa bar hun fliælp, sagde han varmt.
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Derefter sad fru Vieller, som om en Tanke optog
hende.

Værten vilde hilse paa hende; hun saa det ikke, blev
gjort opmærksom paa det og løftede sit Glas mod ham.

- Naa, og hvor gaar Rejsen saa hen? raabte han
over Bordet.

Et Øjeblik havde hun mange øjne paa sig.
- Hvem ved - svarede hun tilbage - til Danmark

maaske.
- Aa, ja saa ved vi jo nok, at om faa Dage drager

De nordpaa. Det var ellers Skade; vi vil savne Dem -

savne Dem iblandt os fru Weller.
Og han løftede sit Glas endnu lidt høiere og drak

det ud.
Rundt om Bordet var en Summen af Stemmer og

Latter, og ind imellem Lyd af Krystal mod Krystal, klin­
ger og fin, men dog saa den hørtes, og Lyd af Sølv mod
Porcelæn, og af Champagnepropper, som sprang. -

Stearinlysene i Armstagerne paa Bordet havde faaet
lange Tander. Ud for fru Weller stod et, som dryppede.

- Det er Synd for Stagen sagde hun og tog en Vin­
druestilk og pudsede Lyset med den.

Baade Billedhuggeren og Maleren fulgte hendes
Haands Bevægelse, og Kunstneren korn op i dem - de
saa, at den var smuk.

Uvilkaarligt faldt deres Blik paa hendes Ansigt.
- fru Weller kan ikke have forandret sig meget -

sagde Hansteen - nu husker jeg Tone Skovs Beskri­
velse af Ingrid Funcke, d-en - den passer endnu.

- Aa nej - sagde hun - der er sikkert tegnet med
andre Linier i Aarene, der gik

Man blev budt »vel bekornme« i det samme, og straks
efter gik man fra Bordet.

Inde i Værtens store Atelier kom Hansteen hen til
fru Weller og sagde:

_ Det er ganske underligt, som Minderne er over

mig i Aften. Jeg er ligefrem magtstiaalet - bjergtaget
af dem - er ung igen, hjemme - hjemme hos Mor.

.1

l'
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- Det kender jeg - sagde hun - og saa kan man

tvinge sig, saa meget man vil, bort fra det kommer man

ikke - ikke saadan lige straks,
Hun kunde se paa ham, at Billeder blev ved at komme

frem for ham.
- Mor holdt saa meget af Frøken Tone, sagde han.
Og lidt efter.
- Mor døde med hendes Jiaand i sin, men da var jeg

reist,
Paa én Gang gik det op for ham, at som Fru Weller

havde talt ved Bordet, var det jo tydeligt, at hun heller
ikke mer stod i Forbindelse med Tone Skov.

- Men De, Frue - sagde han - De har Io ogsaa
tabt hende af Syne?

Det varede lidt, inden Svaret kom. Med bøjet Hoved
sagde Fru Weller endelig:

- Ja, saa underligt kan det gaa. Livet skilte to gode
Venner, uden Misforstaaelse, uden Vrede - skilte saa

grundigt, at den ene indtil i Aften ikke vidste, om den
anden var levende eller død.

Hun løftede Hovedet og saa paa ham.
- Jeg ved ikke, hvor Skylden var størst - hos hende

eller hos mig, eller om vi blot begge var hildet i Forhold,
der gjorde os tavse - tavse i disse mange Aar.

Over hendes prægtige Ansigt lejrede der sig et øje­
blik en Rødme, som hun ikke gjorde noget for at skjule.

- Forholdene - sagde han langt henne i et opduk­
kende Minde.

- Hun var saa lykkelig for Store Klevel, sagde Fru
Weller.

Og langsomt, nølende, sagde han:
- Ja, engang.
Men i det samme saa han Fru Weller ind i øjnene

og sagde indtrængende:
- Hvis De skriver, Frue, eller gør Alvor af det og

tager til Danmark og - og opsøger hende, saa - saa

tal ikke om, at De har truffet m i g, slet ikke om, at jeg
sender hende Penge - lover De mig det?
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- Ja, sagde Fru Willer og havde et Spørgsrnaal i sit
Blik.

Det besvarede han efter et Øjebliks Tavshed. Ban
sagde:

- Det gik saa ulykkeligt, at Tone Skov kom til at
elske mig. Min Mor bebrejdede mig det en Dag. Jeg
ved ikke, hvordan jeg blev; vi havde haît det saa godt,
Tone Skov og jeg, som to gode Kammerater, men det
var aldrig faldet mig ind, at der skulde komme andet til,
som skulde forstyrre det Forhold - aldrig, og nu stod
min Mor der og sagde mig, at jeg havde handiet util­
ladelig letsindigt med det fineste Pigesind, der var til i
denne Verden.

Jeg vidste intet at sige til mit Forsvar, naar Mor
ikke vilde tage det for gode Varer, at jeg aldrig havde
tænkt paa det umulige i, at en ung Kvinde ikke kan være
Ven med en ung Mand. Jeg vidste ikke noget som helst
andet end at tilbyde at rejse straks. Jeg skulde jo al­
ligevel ud for min Kunsts Skyld, og da Mor holdt paa,
at det var mig, der havde forset mig, saa var det vel
ogsaa naturligt, at det blev mig, der fortrak.

lian sukkede, rettede sig, sukkede én Gang til og
fortsatte.

- Mor gjorde noget, jeg aldrig har kunnet glemme
- hun had mig - bad mig ligefrem om at prøve at
kalde Kærligheden frem. Jeg kan huske, hun sagde:
Jeg er gammel og kan dø naar som helst, og saa er du
ene; tænk paa det, og tænk paa, hvor tryg og glad jeg
vilde være, naar jeg vidste, at du og hun skulde være

sammen om Store Klevel,
lian tav igen og sad og saa hen for sig.
- Jeg kunde ikke føje hende, sagde han lidt efter.
Og som om han nu vilde stryge Minderne af sig,

sagde han:
- Men ikke sandt, nu forstaar De, Fru Weller, at det

er bedst, jeg ikke bli'r nævnet?
Og som om han blev tvunget ind i dem igen, fortsatte

han:

..
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- Og nu er hun altsaa blind og fattig -

Fru Weller syntes, hun kunde se dem for sig, disse
to unge.

Bendes Øine duggedes.
Bansteen saa det og sagde:
- Er det for meget, hvis jeg beder Dem om at lade

mig vide, hvad De vil gøre for hende?
- Nej aldeles ikke! Saa snart jeg er klar over det

selv, kan vi jo tales ved igen.
- Tak, sagde han og rejste sig.
- J eg har opholdt Fruen for længe -

Ban bukkede, idet hun ogsaa rejste sig.
- Tak for Deres Taalmodighed!
- Der er intet at takke for - sagde fru Weller med

en forunderlig varm Klang i Stemmen.
- Det er blot saa mærkeligt lagt til Rette for mig;

i de sidste Dage har jeg tænkt saa meget paa Tone, og
se saa, hvordan det gaar nu i Aften -!

- Maa jeg forestille min Bustru for Dem? spurgte
han.

De gik sammen gennem Værelserne for at finde
hende .

. . . . Hvordan mon hun ser ud? tænkte Fru Weller
.... Mon det er hende dér eller hende eller -

De gik dem alle forbi. Men inde i et lille Kabinet,
under en Prismekrone, stod en høj, slank Dame', mørk
som en Tater, i ildrød Silke. Hende var det.

Alt blev levende paa den Skikkelse, da Bansteen

præsenterede. øjnene - det var øjne alt samme; og de
røde Læber, der blottede de hvide, hvide Tænder; og

Hænderne med de mange Ringe, som satte Blink i Blink;
og det stærkt aandende Bryst med et stort, kostbart

Smykke over den mørke Hud; og Dragten - selve Drag­
ten ildnede op som en Brand og blev levende under
Prismekronens Lys - -

Fru Weller drog en Sammenligning, saa i et Øjeblik
Tones fine, beskedne Skikkelse - synes ogsaa at se

en garnmel Dame, der havde ønsket og var blevet skuf-
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fet - vilde være blevet det endnu dybere, dersom hun
havde set denne Svigerdatter.

Frosttaagen lettede i Løbet af Natten, saa en Morgen
gik frem med Sol. Den lagde sig over Byen som med et
Foraars Lunhed, spillede paa Tage, saa ind ad Vinduer,
straalede ødselt i aIt, hvad der kunde kaste Glimtene
tilbage, gjorde Dresden smilende, travl, glad, meget
forskellig fra den By, der kun anedes under Gaarsda­
gens uldne, taagetunge Tvsthed. -

fru Weller sad i Morgensolen og skrev - skrev - _

Rask fo'r Pennen over Papiret, Side op Side ned; den
løb, som om det, at den skyndte sig, kunde gøre alt det
forsømte godt igen. - Ja, skynd dig blot, Pen! Og skynd
dig Tanke, og skynd jer alle I varme Følelser, der strøm­
mer saa levende i Ingrid Wellers Sind!

Sekunderne gik, markerede ved et lille Rejseurs ha­
stige Tik-Tik. De maaIte Tiden i smaa Sæt - den Tid.
der endelig blev benyttet saa vel.

:Fru Weller skrev:

Kære Tone!
Begynde med et Spørgsmaal har jeg ingen Lyst

til; thi selvfølgelig husker du din gamle Ingrid -

Ingrid Funcke, som for øvrigt ikke mer hedder :Fun­
cke, men Weller.

Hvis du tænker paa mig med uforandret Ven­
skab, vil du glæde dig over dette Brev; skulde du
ikke bryde dig om at læse det til Ende, vil jeg sige
dig: Gør det alligevel; jeg har noget paa Hjerte, der
kan faa stor Betydning for os begge.

Som jeg har gaaet her de sidste Dage, og som

jeg sidder her i Dag, tager jeg al Skyld paa mig for
den aarelange Tavshed, der groede op mellem os og
gjorde os fremmede for hinanden.

Efter stakkels faster Hilleberts Død vidste jeg
ikke andet end blot at komme bort - saa langt som

I
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muligt. Du var ikke mer i Danmark - jeg havde in­

gen - ikke én, som kunde være noget for mig, var

det saa ikke ligegyldigt, hvor jeg var?
Maaske meget havde været anderledes, hvis du

var kommet til mig, dengang jeg skrevefter dig fra

London. Men du sad fast paa Store Klevel, og jeg
ja, saa rejste jeg videre. Uafhængig som jeg var,

uden Slægt, uden et eneste Baand, der bandt mig,
gjorde jeg mig flid for at komme til at føle mig
hjemme overalt.

Hvad jeg skrev her er ingen Bebrejdelse til dig,
Tone. Vi Mennesker er blot altid saa stærke i at
komme med vort: Hvis og hvis.

Jeg glemte dig ikke. Jeg glemte dig saa lidt,
at da jeg i Aftes hørte dit Navn nævne i et Selskab,
stod du saa levende for mig - stod der, saa jeg
ikke kunde blive dig kvit.

Verden er kun lille - en Dansker sagde mig, at

din Øiensvaghed havde gjort dig uarbejdsdygtig, og
han fortalte andet om dig, som er Grunden til, at

jeg skriver dette Brev.
Mens dit Liver gledet stille hen, har jeg været

vidt omkring. J eg tror næsten, at jeg lettere vil
kunne sige, 'hvor jeg ikke har været, end hvor jeg
har været. Men naar man farter saa meget, bliver
man selv saadan noget broget noget, du, der lige­
som ikke kan holde fast ved nogen Bestemmelse. -

Du kan vel forstaa, at jeg adskillige Gange har vil­
let opsøge dig, men - desværre, jeg kom Ira det
igen. en Dag havde ét, en anden et andet, og var

jeg Ih e r i Dag, saa var jeg langt af Led i Morgen.
Saadan var mit Liv, Tone.
Gift har jeg da ogsaa været. Jeg traf en fin, gen­

nemnobel, gammel Mand. flam giftede jeg mig med

og fortrød det aldrig. Ingen, som har kendt Weller,
kan have haft noget imod ham. Nu er jeg :Enke og

ganske alene.
Lad dette være dig nok foreløbig! Kommer vi
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nogen Sinde til at sidde sammen som i gamle Dage
- maaske i en Skumringstime foran en Brændeild,
saa kan du Iaa Lov at spørge, og saa vil jeg nok
kunne tale mer om mit eget.

Spørger du, om det Liv, jeg har ført, har været
indholdsrigt nok - for du gaar vel i Dybden som al­
tid før - saa svarer jeg ærligt: Saa længe jeg delte
det med Weller, havde jeg Følelsen af at være til
Glæde - ja, af at være alt for et Menneske. Da
han døde, spredte jeg mit Sind - mig selv til hele
den kosmopolitiske Bekendtskabskreds, jeg havde
faaet efterhaanden. Alle havde de Part i mig. Jeg
var jo ogsaa saa anvendelig med mine Penge, kunde
bruges i en Bod ved en Basar i London og en Maa­
ned efter ved én i Wien. Ingen Afstand generede
mig,· jeg tog alt som en Afveksling - jeg var altid
villig. Alle Landes Tungernaal klang mit Navn paa,

og - paa alle Landes Tungernaal vendte og drejede
min egen Tunge sig. Af og til var jeg revet med i

Suset, bagefter, i mere stille Perioder, fandt jeg det
altid tomt, og saa - ja, nu er jeg træt af det.

Og nu kommer jeg til det, jeg vil dig, Tone.
Hvis du kunde tænke dig at faa saadan et svir­

rende Insekt som mig ind i dit Liv, saa vil jeg rejse
til dig. Jeg har to stærke øjne, brug dem! Jeg kan
skrive ned, hvad du dikterer, og mon vi to saa ikke
skulde kunne vise Verden, at Tone Skov lever
endnu.

Men jeg har et Forslag til. Det er ganske vist
dristigt; Livet kan jo have forandret os saa meget,
at vi ikke mer passer sammen, men alligevel - jeg
har Lyst til at gøre Forsøget: Skal vi flytte sammen,

du og jeg? Du faar derved en 'bedre Lejlighed og

har mig altid ved Haanden.
Ja saa fik ieg sagt det. Tænk nu over det! Du

behø�er ikke at have Besvær med at sende mig dit

Svar; du har mig selv en af Dagene.
Hvordan mon du i Grunden skal komme gennem
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denne Skrivelse? Haaber, det maa lykkes paa én
eller anden Maade.

Og lad saa blot foreløbig alle gamle, lyse Minder
tale godt for

Din
Ingrid.

Fru Weller lagde Pennen bort og rejste sig. Over
hendes Ansigt gik mange Udtryk, da hun traadte hen til
Balkondøren og stod og saa ud i Solskinnet.

Hun stod der kun et Øjeblik, saa var hun igen ved
Skrivebordet, lagde Brevet sammen, satte sig og skrev
Udskrift - skrev igen engang: Frøken Tone Skov.

To andre Breve skrev hun samtidig. Det ene til Han­
steen, det andet til Knudsen. Hun meddelte dem, hvad
hun nu havde gjort og bad dem begge, om hun maatte
være ene om at hjælpe sin Ungdomsveninde, selv i det
Tilfælde, at Tone ikke skulde kunne tænke sig at danne
Hjem sammen med hende. Saa meddelte hun dem og­
saa, at hun vilde rejse allerede næste Aften. Da hun var

færdig, tog hun Overtøj paa og gik ud - hun trængte
til at gaa ude i Solskinnet og den vidunderlige Luft og
saa til at se sine Breve forsvinde i en rigtig Postkasse
og ikke i Hotellets.

Da Fru Weller rejste fra Dresden, var baade Billed­

huggeren og Maleren paa Banegaarden. De stod alle tre
neden for hendes Kupé og talte sammen, inden hun gik
op. Knudsen sagde:

- Jeg kender Dem ganske vist kun lidt, Frue, men

det er mig ikke muligt at tænke mig D e m bundet til at

leve Livet med en blind.
- Jeg maa da være en løjerlig Flagermus, sagde

hun.
Men Hansteen sagde:
- De er et velsignet, dejligt, levende, varmt Menne­

ske, det er det, de er!
Fru Weller 10 og tyssede paa ham, steg op i Wag-
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gonen og traadte hen til et af dens Vinduer, hvor hunblev staaende i Samtale med dem, til Toget kørte.
Sammen gik de to Kunstnere ud gennem Vestibulen.
- Det er sandelig godt gjort! sagde Maleren .

Og Hansteen sagde:
- Ja, naar blot Pru Weller maa faa dét ud af det,hun venter.

Tone Skov havde boet mange Aar paa Dosseringen,
paa Kvisten i Nummer 18. Dér havde hun en fire Værel­
sers Lejlighed, hvoraf hun lejede de to ud; paa den
Maade kunde hun faa Raad til at holde Pige, og Pige
maatte hun have - hun kunde ikke være uden Hjælp.

Der var saa umaadelig stille i hendes gammeldags
Stue. Byens Støj hørtes kun som en fjern, dump Mum­
len, og Gadesælgernes Raab naaede ikke derop.

Men netop saadan passede det bedst, saadan skulde
der være i Tone Skovs Hjem, hos hende, der selv var
blevet saa stille.

Der kunde have været hyggeligt - men der var det
ikke; den, der skulde ordne deroppe, var en stadig skif­
tende fllælp, som gik der for en lille Løn.

Por Tiden hed hun Petra. .og Petra var et stort
Kvindemenneske, der - som hun selv sagde: sagtens
kunde ordne den Smule Hus i et Snuptag; hun gjorde
det blot ikke, »Snuptaget« Iod vente paa sig.

I Stedet for laa Støvet i dagevis over de gamle Ma­
hognimøbler, og det gjorde de faa Besøgende ondt at se,
hvor forsømt Prøken Skov selv saa ud. -

Men en Morgen var der kommet et Brev, og det
blev tydet møjsommeligt helt henne i den stigende Dag,
tæt ind mod Rudeglasset - Ingrids Brev - Ingrid ,Pun-

.

ckes - nej Wellers Brev - -

Det kaldte saa mange Minder frem og saa mange
Tanker. Og ud af baade det ene og det andet og op af
de hvide Ark i Tones Hænder voksede en ny Fremtid
- det overvældede hende.

13*
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Tid og Sted var ikke mer. Hun sank ned i Lænesto­

len, som stod bag hende i Vinduesfordybningen - sank
hen og blev ligesom borte i en anden Verden.

Dér, i den Stol, fandt Pigen hende, da hun kom ind
med den smurte Frokost. Hun skød Bakken ind paa et

Bords polerede Plade, saa til Kakkelovnen og sagde
mut:

- Er det nu gaaet ud igen?
Frøkenen sagde venligt:
- Mon dog! Her er ellers ikke koldt.
Tvær og uvillig gik Petra hen og gav sig til at rode

ved Ildtøiet, Hun fik fat i Rageren, stødte Døren op og

sagde:
- Tænkte jeg det ikke nok, det e r ude!
Hendes Frøken vendte. sit Ansigt mod Ovnkrogen,

men sagde ikke noget.
Petra rumsterede kraftigt i de døde Koks. Hun laa

derhenne og mumlede en hel Del, som ikke kunde op­
fattes.

Tone rørte sig i Stolen.
- Er her noget Sukker, Petra?
Petra fløj op.
- Ja, vel er Sukkeret der. Hun kom hen og hialp

hende til Rette, tog om sin Frøkens Haandled og viste
hende, en Smule eftertrykkeligt, at Sukkeret var der.

Da hun vendte sig fra Bordet, klirrede noget bag
hende - en Teske var faldet paa Gulvet.

- Aa, hvad rev jeg nu ned? sagde Tone.
Petra snurrede rundt.
- Det var Teskeen. Aa, nej, se nu! Men saa sid

dog stille! - Der var Kaffen nær gaaet samme Vej.
Tone Skovs Tanker var igen ved Brevet, og Antyd­

ningen af et Smil viste sig om hendes Mund, netop da
Pigens Haand én Gang til tog om hendes Arm for at af­
værge et nyt Uheld.

Petra saa det Smil.
- Saa Frøkenen kan virkelig sidde og le af det! Jeg
synes dog ellers, at de hellere skulde tænke lidt paa alt
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det, de grisser til mellem Aar og Dag. Men naturligvis,
det er jo ikke Dem, der skal vaske det.

Smilet var der endnu. Det gjorde Petra saa smæk­
fornærmet, at hun røg ud af Stuen og huggede Døren i
efter sig.

Ellers plejede den Slags at være Tone til ligefrem
Pine; i Dag prellede det af paa hende. Hun greb sig
endda i ikke at have lagt Mærke til, at Petra igen var

ved Kakkelovnen. En Lyd af Papir, som reves itu, gjorde
hende opmærksom -

Hun løftede Hovedet og snusede et Par Gange.
- Nu bruger De jo alligevel Petroleum, Petra.
- J a, det maa I'røkenen virkelig finde sig i, hvis

j e g skal tænde op.
Der blev ikke talt mer om den Ting. Men da det

blussede i Kakkelovnen, og Petra havde lagt Koks paa,

gav hun sin Frøken en ekstra, velment, lille Opstrammer
og forsvandt saa ud i sit Køkken. -

Hele den Dag levede Tone ikke i sin Stue. Hun kunde
ikke faa kaldt Tankerne tilbage fra alle de mange Veje,
de pludselig var ude paa. Og saa var der det Brev -

nej, der var Ingrid, og hende kunde hun vente - vente

h e r o p én af Dagene .... Var det dog til at for­
staa ....

frøken Skov irriterede Petra med lige paa én Gang
at gaa hende efter, saa hun ikke k u n d e lade være med

at gøre lidt mere ud af Gulvvask og Aftørring.
_ ner kommer nemlig en Gæst, skal jeg sige Dem,

og her m a a være rent.
At der var noget særligt ved den Gæst, skønnede

Petra nok; det endte med, at hun var lige saa spændt
som Tone selv.

Den Dag der blev trukket i Entréklokken, saa den

slap sit Messinghaandtag ind mod Dørkarmen med et

Smeld, kom Petra kilende fra Køkkenet, sendte et ha­

stigt Blik til sin Frøken, fo'r med sin Forklædesniu over
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Bordpladen, hvor der laa Støv, og skyndte sig ud for at
lukke op .

.Et Øjeblik efter stod Ingrid i Stuen.
- Tone - sagde hun allerede i Døren - her har du

mig!
Petra fik lige set, at hendes Frøkens lille Skikkelse

omsluttedes af den fremmede Dames Arme, saa havde
hun naaet Døren og var nødt til at lukke sig ud - des­
værre.

Fru Ingrid Weller stod midt paa Gulvet og vendte
sin Ungdomsvenindes Ansigt om mod Lyset.

- Du har ikke forandret dig meget - sagde hun -

hvor jeg kender dine Træk igen! Der er 'bare lidt dér
ved Munden, som er fremmed, men det sidder vist ikke
fast, gør det vel? Og hun satte en Finger paa Rynken
ved Tones Mundvig, den Rynke, der fortalte om Skuf­
felser og Savn.

- Hvor din Stemme er smuk - sagde Tone - saa
dyb og klangfuld. Men - kunde jeg blot se dig -!

- Vi kan jo prøve. Korn, saa gaar vi helt hen til
Vinduet! Saa - kan du se mig nu?

- Ja, lidt, men -

- Men - naa, hvad er der saa, Tone?
- Jo, jeg synes ikke, jeg kan faa fat paa dit gamle

Ansigt.
- Nej, du, for det satte jeg til ude i Verden. For Re­

sten siger man, at jeg er pænere nu. Ude omkring, for­
staar du, har Folk altid saa travlt med ens Udseende,
og enten man vil eller ej, bli'r man revet med, saa man
virkelig selv begynder at tænke ikke saa lidt over det.

Tone sukkede pludseligt dybt.
- Hvad er der, kan du ikke lide mig?
- Men Ingrid! Nej, men jeg staar og tænker paa,

at du dog vist har levet alt for længe med i den store
Verdens Liv til at kunne trives her - hos mig.

- Det har jeg vist ogsaa, Tone, men saa er det godt,
at det er omvendt; for nu er det jo d i g, der skal trives

. hos m i g.
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Og da Tone stod tavs, kom det, idet Ingrid igen tog
hende ind til sig:

- Du er vel ikke bange?
- Jeg ved ikke, hvordan det er med mig; men jeg

kan slet ingenting forstaa. Det hele er som en Drøm, en

dejlig Drøm, der - -

- Nej, ikke noget »der« Tone; jeg er aItfor massiv
til at være en Drømmeskikkelse. Spænd om mig, du,
saa kan du vel mærke, at jeg er til -?

Hun lo og ruskede ganske lidt i Tones ene øre.
- Naa, og saa har vi vel sagtens meget at tale om,

eller - er der maaske ikke noget videre i Dag? Jeg har
for Resten et Forslag: Hvad mener du om at tilbringe
Julen paa :tIolmenkollen?

- Holmenkollen -

- Ja, tiltaler det dig ikke? Jeg tror, du vilde have
saa godt af at komme ud af din Rede, og naar du var

medmig-?
Gennem Tones stakkels Hoved fo'r en lynsnar Tanke

til en slunken Pengepung og en Garderobe, der ikke kun­
de taale at ses i stærk Belysning.

- Du skal selvfølgelig være m i n Gæst, lokkede In­

grid.
Og lidt efter, da Svaret endnu lod vente paa sig, sagde

hun:
- Ja, ja, saa taler vi ikke mer om det. Men lad os

saa se et Smil da; du ser jo ud, som om jeg vilde have

ført dig ind i en hel Ulykke. -

Petra korn til Døren og spurgte, om der skulde »la­

ves« Te. Og hun kom igen og serverede den.
Da sagde Fru Weller og saa paa hende:
- Naa, og her gaar D e og hjælper til Rette. Det er

jo en hel stor og køn Gerning.
Petra tav, men havde faaet alt Blodet op i sit An-

sigt.
_ lier er ikke morsomt for en ung Pige, sagde Tone,

som i det samme kom til at skubbe sin Serviet ud over

Bordets Kant.
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Et lille Blik fra Fru Weller fik Petra til at tage den
op. Der var ikke Tale om ikke at gøre det straks.

Og Fruen sagde:
- Frøkenen søger vist efter Vand til Teen. Er den

lor stærk, Tone? - Ja, saa vær saa venlig at hente det!
Petra ud af Døren - hurtigt, lydløst.
- Du har en anden Maade at tage hende paa, end

jeg har, sagde Tone.
Nu kom det kogte Vand.
- Undskyld - sagde Petra - jeg havde glemt det.
Tone løftede Hovedet - overrasket.
- Mange Tak! saa kan De godt gaa; i Dag hjælper

j e g Frøkenen.
Da Døren havde lukket sig efter hende, sagde Ingrid:
- Du har vist været for skikkelig mod den Pige.
Tone sagde blot:
- Hvordan vilde du have, j e g skulde være?
- Aa nej, saamænd! - Naa, men sidder du nu godt?

Sukkeret - Sukkeret er h e r. Hvor meget skal du have
i? - iHer er Brødet, Tone. Se saa - saa drikker vi!

Hendes Haand laa et Øjeblik over Tones, inden hun
satte sig selv til Rette. Over hendes Ansigt laa et Ud­
tryk af mild Ømhed, som gjorde det meget smukt.

- Du havde ,Ret før - sagde hun - dette e r under­
ligt, men godt - ikke sandt?

- Julen - sagde Tone omsider - du skal have Tak,
men jeg havde tænkt mig, at - -

Hun afbrød sig selv og tav i pludselig Forlegenhed.
Ingrid sagde:
- Men Tone, tror jeg ikke, du sidder og generer dig

for mig! 'Hvad var det, du vilde sige?
Tone rørte rundt i sin Kop, da hun sagde:
- Jo, jeg havde tænkt mig, at d u maaske kom h e r

Juleaften.
Hendes Gæst saa sig uvilkaarligt om, og der viste sig

et lille, misfornøjet, prøvende Udtryk i hendes øjne. Det
lysnede dog straks igen, og hun sagde:

- Ja vel, saa gør vi det da. Er du saa tilfreds?
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Tone saa op og søgte at faa set Ingrids Ansigt.
- K a n du tænke dig det? spurgte hun:
- Ja, jeg kan, sagde den dybe, bløde, vederhæftige

Stemme dér lige over for hende.
Tone mærkede ikke, at Ingrid havde sat noget til

Side for hendes Skyld; Ingrid sagde flere Gange: Vi
skal nok ,faa en dejlig Juleaften, du, og hun talte meget
om den Aften. Hun sagde ogsaa:

- Du maa lade m i g sørge for Juletræet, ikke sandt?
Endnu en Gang brød Tone hendes Planer.
- Juletræ, kære Ingrid, jeg har ikke haît Juletræ i

mange Aar; jeg kan ikke taale Lysene for mine øjne.
- Ikke, hvad sker saa?
- Jeg faar Smerter, og saa kan jeg slet ikke se et

Par Dage efter.
- Gør du det! Ja saa - saa stryger vi Juletræet da!
Der blev nu Stilhed et Øjeblik. Tone sad og legede

med en Knap i sit Kjoleliv. Ingrid sad og saa paa hende
og blev mer og mer alvorlig, jo længer hun saa.

Det var hende, der brød Stilheden.
- Sig mig engang - spurgte hun - er der gjort nok

for dine øjne?
- Ja der er, Ingrid.
- Ja, men hvor længe er det siden? Der er jo i de

sidste Aar kommet saa meget nyt frem.
- Aa, kære Ingrid, det nytter ikke at tale mer om

den Ting, der e r ikke noget at gøre.
Ny Stilhed. Og saa Fru Wellers:
- Hvordan er ellers dit Iielbred?

- Jo, det er godt.
Stilhed igen. Og stadig Ingrids forskende Blik paa

Tones Ansigt og hele Skikkelse.
- Jeg er sikker paa, at du er for mager, Tone.
- Jeg-
- Ja. Har du <Huslæge?
- Nej, hvad skulde jeg med ham?
- lian kunde f. Eks. have sagt dig for længe siden,

at du skulde have noget styrkende.
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- J a, men Ingrid - -

- Det nytter ikke, Tone; du er for tynd. Du kan tro,
det er en Lykke, at jeg kommer nu; for skal du reddes

for Samfundet, min gode Digterske. saa skal du virkelig
have noget at staa imod med, Qg du ser mig ikke ud til

at kunne vælte Bjerge for Tiden.
Tone lo ganske 1idt og dæmpet.
- Det var meget - sagde hun - skulde du kunne

faa mig saa stærk.
De talte om hendes Ensomhed og om Premtiden. In­

grid sagde:
- Er det ikke en god Idé, at jeg bli'r din Sekretær?

Ganske flot, ikke sandt? Forfatterinden med sin Sekre­

tær. Kan du ,forlange det finere?
Hele Tiden fik hun Tone til at le, men ind i Spøgen

sprang Alvoren, saa i ét Emne og saa i et andet.
- Har du noget Arbejde tilos, naar vi nu îaar ind­

rettet QS, spurgte Ingrid.
- Om hun havde -

- Men du har set for lidt, Tone, for faa Egne, for faa

Mennesker. Jeg tror, du skulde ud - rigtig ud i Ver­

den.
- Ja, men hvad kan det nytte, naar jeg ikke kan se?
- Nej, sandt nok, men - naa, det kan være lige

meget foreløbig! Jeg har været saa vidt omkring, at

jeg tænker, jeg kan hjælpe dig.
Og idet hun rejste sig og kom hen til Tone, tog hun

om hendes Hoved og sagde:
- Jeg vil sige dig: jeg længes efter at tage fat.

Hun talte saa lidt om sig selv, men vilde vide alt om

Venindens Liv i de mange ensomme Aar. Inden Tone

begreb, hvordan det var gaaet til, 11 a v d e hun fortalt

aIt og havde været Genstand for saa fin en Forstaaelse,

at hun overvældedes og kom til at græde.
- Jeg er saa lidt vant til Kærlighed - undskyldte

hun sig - tænk, at man kan komme saa langt ned, at

man ikke engang taaler gode Ord.
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Hun sank mer og mer sammen i Stolen, sad forover,bøjet og lod Taarerne falde i sit Skød.
Belysningen viste pludselig grelt, hvor forsømt hun

var. Det sraasorængte Haar sad saa uskønt, og Fru
Wellers skarpe Blik saa, og det gyste i hende, at det
ikke var holdt rent. Saa var Skilningen ogsaa trukket
baade ud og ind, og der sad smaa Saar i Haarbunden. Og
Klolen - gammel og slidt var den og sad saa daarligt.

.... Aa, hvor det gjorde ondt at se alt dette ....

Ingrid lagde sin Haand over hendes.
- Tone - kære, lille Tone, det skal blive saa lyst

for dig nu.
- Jeg kan slet ikke takke dig, som jeg skulde, kla­

gede Tone, og Taarerne kom stærkere.
- Men det er da endelig ikke noget, d u skal græde

over - sagde Ingrid - skal der grædes over den Ting,
maa det da være mig, der gør det, synes du ikke?

.... Ingrid var et forunderligt Menneske, der stod
ligesom baade Sol og Varme om hende .•..

- Det bli'r akkurat som i gamle Dage, sagde Tone.
- Ja, det tror jeg ogsaa, du.
fru WeIler spurgte hende, hvor hun helst vilde bo.
- Vil du blive her i Byen, kan vi det, og vil du paa

Landet, gør wi det; mig er det fuldstændig lige meget.
Tone vilde helst blive i Byen. Det vil sige - hun

v i I d e helst have været ud, hvor hun kunde have mær­

ket Vandet, Mulden, alt det, hun var saa længselsfuld
efter, men i et eneste Nu havde hun indset, at dette var

ugørligt - det Hensyn maatte hun tage til Ingrid; de
skulde jo begge være tilfredse.

- Naar Julen nu er overstaaet - sagde Fru WeIler,
da hun var ved at bryde op - 'begynder jeg at se mig
om efter en Lejlighed.

Hun maatte sætte sig igen; for det Emne var uud­
tømmeligt.

- Det skulde være én med Sol paa, og den skulde
være stor med fiere Værelser til Gaden - hun vidste
saa bestemt, hvordan de skulde ligge for hinanden.
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- Og Tones Værelse skulde være det allerbedste;
for - naar hun dikterede, vilde hun nok ofte gaa op og

ned ad Gulvet, og saa skulde hun have Plads.
Tone mente, hun kunde nøjes med mindre.
Det var umuligt.
- Troede hun maaske, at hun skulde være udsat for

at løbe sig Buler baade her og der? Nej - alle Møbler
ud til Siderne og saa stor Plads midt paa Gulvet - -

- Og det er mig, der skal have det saadan, sagde
Tone.

- Ja, og mig, føjede Ingrid til.
De skiltes med et ,liaandtryk, som fra Ingrids Side

beseglede alle de Løfter, hun havde givet.
Tone fulgte selv sin Gæst ud, stod i Entreen, i den

aabne Dør, og hørte hende gaa ned ad Trappen.
- Gaa nu ind - lød det op til hende - du staar io

blot og fryser.
Saa lukkede Tone Skov Døren og gik ind og var gan­

ske ør af alt, hvad der var hændet hende.

Fru Weller kom igen næste Dag. Da havde hun ladet
en liaandkuffert sende i Forveien.

Tone spurgte ikke om, hvad den indeholdt, men Ing­
rid sagde straks, da hun havde faaet Overtøjet af:

- Nu er der noget, jeg vil sige dig, og du maa ikke

blive alt for ked af det, men din Pige er ikke flink over

for dig. .

- Nej, sagde Tone og vidste ikke, hvor Ingrid vilde

hen.
- :ftun har forsømt dig skammeligt.
- Ja - ja, jeg ved det nok. Men, hvem skulde jeg

faa, som var bedre? Det er saa vanskeligt; ingen bry­
der sig om at være hos en blind.

- Nej, men nu er det altsaa, at vi skulde rette alt

det. Jeg maa jo nok, ikke sandt?

Forsigtig, næsten en Smule ængstelig, spurgte Tone:
- Hvad vil du, Ingrid?
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- Ja, rent ud sagt, jeg vil give dig fiaarvask, og saavil jeg se dig efter -

- Ingrid -

En Haand greb om hendes Arm.
- Ja, Tone, du er ikke ren. Har du ikke mærket det?
- Jo - kom det helt opgivende - men jeg h a r bedt

hende om at se efter, og hun har stadig sagt, at der ikke
var noget.

Tone saa meget ynkelig ud, som hun stod der og strit­
tede med Armene, bogstavelig som om hun ikke mer tur­
de røre ved sig selv.

- Nu maa du ikke være saa ked af det - sagde Ing­
rid - det skal nok snart blive rettet.

De gik ind i Soveværelset. ,og dér tog Ingrid op af
Ilaandkufferten alt, hvad hun havde Brug for.

Hun gik ogsaa til Køkkendøren og gav Ordre til at
faa varmt Vand bragt ind. -

I to Timer masede hun saa med den stakkels Tone.
Modig gik hun lige paa, Færdig blev hun ikke - der
maatte fortsættes næste Dag, men det var ikke mer,
end hun havde ventet.

- Naar vi nu har faaet dig rigtig fin - sagde hun,
og det hørtes paa hendes Udtale, at hun havde et Smil
om Munden - saa gaar vi to ud og faar dig noget nyt
Tøj. Du skal blive saa nydelig.

- Jeg har ikke Raad, Ingrid. Det kom langt indefra,
mens Sæbeskummet brusede over det bøjede Hoved.

- tHerregud, Tone, jeg har aldrig vidst, at du var
dum!

Ingrid gav det hvide Skumhoved et lille, let Dunk.
- Ja, nu 'har jeg Krammet paa dig, sagde hun og lo;

men hendes øjne løb fulde, og hun maatte stryge Bag­
siden af Haanden over dem for at klare sit Syn.

Tone 'blev tørret med varme Stykker. Petra maat te
ordentligt springe.

Og Tone blevanbragt inde i Stuen i Nærheden af
Kakkelovnen. Men da hun 'sad dér, sagde Ingrid, som

havde staaet og set paa hende:
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- Nu maa du undskylde, men nu har jeg faaet Lyst
til at tale lidt med denne Petra.

Tone var der øjeblikkelig med ,et forsigtigt:
- Aa, Ingrid, gør nu ikke noget galt ,for mig! Og som

om hun ligefrem var bange, kom det:
- J eg er saa afhængig.
- Du var - sagde Ingrid myndigt - du e r det ikke

mer.

Iiun gik i det samme ud af Stuen.
Petra stod og pudsede et Par Sko og fløjtede til, da

Fru Weller kom frem i Døren bag hende.
- De har vel Tid et Øjeblik?
Petra omkring med et Sæt.
- De kan maaske tænke, hvad jeg vil Dem! Jeg er

ganske overordentlig forbavset over, at et voksent Men­
neske kan nænne, at en blind skal være saa forsømt,
som Deres Frøken har været.

Petra slog sine øjne ned og lænede sig uvilkaarligt
ind mod Køkkenbordet. Iiun sagde ikke et Ord til sit For­

svar.

Men Fru Weller blev ved:
- Jeg vil ønske for Dem, at De aldrig maa komme

til at kende, hvad det er at være hjælpeløs; men jeg vil

ogsaa ønske Dem en rigtig god Iiukommelse, dersom

det sker engang. De har gjort Synd - at De ved det,
r i g t i g s t o r Synd.

Da Fru Weller havde sagt det, vendte hun sig om

og gik.
Petra slikkede sine Læber, som om hun havde smagt

paa noget surt. Ifun var rød i Iiovedet og varm, skol­

dende hed over hele Kroppen. Ond var hun ikke, derfor

var hun ikke blevet vred; hun' var hare saa ilde ved det.
- Den var ellers køn, mumlede hun - men saagu'

har hun Ret; jeg er vel nok et Asen.

Og saa skal det siges til Petras ,Ros, at hun lovede

sig selv at være paapasseligere herefter. At det ikke

blev »den bare Komrners« at gaa der, hvis Fru Weller

skulde komme »saadan dagligdags«, var hun paa det
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rene med, men .... skidt! det fik være - Fru Weller
var nu ligegodt suffisant ....

Petra kom til at gøre rent, som hun aldrig i sit Liv
havde gjort det før. Petra fik bestemt Tid til dit Qg dat,der var ikke mer noget, som hed at drive og trække i
Langdrag.

Hun fik lidt nyt Tøj af Fruen for at kunne se net ud
selv. Og hun - ja, saadan gik det virkelig, stillede en
Dag inde i Stuen og spurgte, om det var ganske utæn­
keligt, at h u n kunde faa Plads hos Damerne.

Det var utænkeligt, men .det blev sagt saa hen­
synsfuldt, at der ikke var noget at tage fortrydeligt op.

Dette skete Juledags Pormiddag efer en Juleaften,
Petra aldrig havde kendt Mage til. Fru Weller havde
bragt Gaver med sig, mange til dem begge, og hun havde
fortalt Qm fremmede Lande og sunget og . . . . sikken
en køn Stemme hun dog havde .... !

.... Nej, d e n Juleaften var ikke til at glemme. Og
det var ikke dét, at der var talt gudeligt, nej slet ikke,
cs der var heller ikke læst dier saadan, det var bare
saa underligt, at selvom de havde siddet der med den
grønne Skærm for Lampen ganske som ellers, saa
h a v d e det været, som om der var tændt Lys alle
Vegne. Det var den Frue - det var hendes Stemme,
det var alt hos hende - hun var ikke som andre, og
saa - ja, som hun havde sunget .... !

Petra undrede sig over, at hun pludselig var blevet
saa glad for Sang - for den Slags Sang; for .... det
var jo ikke af disse 'her med Slag i. Nej, der havde været
én om en Pige, der ejede en lille flue, som hun havde
faaet af sin MoOr. Og den flue ihavde hun gemt paa; for
hun vilde have den paa til sit Bryllup, men - se, om

hun fik Bryllup! Huen 'blev hun nu ved at gemme paa
alligevel, .og den laa i en Kiste i fyrretyve Aar, men -

da det gamle Menneske saa vilde se til den, havde de
skidt Mølfugle ædt den ....

. . . . Det var helt mærkeligt; men naar hun saadan
skulde tænke paa, hvad den Sang handlede om, saa var
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det jo i Grunden taget noget løjerligt noget, men køn

havde den nu ligegodt været - formelig til at tude

over .

· Og der var én om to, som havde hinanden kær,

og den kunde hun huske et Vers af, det sidste:

Dér sad vi tidt i Maaneskin ved Rosernes flæk

ved Siden af den rislende Bæk

og veksled mangt et Ord, halvt i Alvor halvt i Skæmt,
det har nu vel længst han forglemt.

· ... D e n h a v d e hun nu grædt over: for naa,

hvad kunde det nytte at tænke mer paa dét !

· ... Der havde været flere Sange endnu, men dem

kunde hun ikke huske. Hele Tiden havde det været Frø­

kenen, som bad om at faa saa den oz saa den .... det

var nok Sange fra deres Ungdom.
· ... Og h u n, som altid havde troet, at Frøken Skov

var et dumt Pjus .... Nej, man skal nok ikke dømme

Folk, før man ser dem, hvor de hører til, dét h a v d e

hun da lært i Aftes ....

Det gjorde ikke saa lidt ondt i Petra, at der ikke

kunde være Brug for hende i Fru Wellers Tjeneste.

I Begyndelsen af Februar flyttede Tone fra sin Kvist.

Ingrid havde aftalt med en Snedker, at han skulde hente

de værdifulde, gamle .Mahognimøbler til Oppudsning.

tian havde været der med sine Folk og var kørt igen.

Der manglede nu blot at faa Kasser og Kufferter bragt

hen i det nv fliem, men den Vogn, der var bestilt, kom

ikke til Klokkeslættet - Ingrid maatte ned at telefonere.

Det hjalp. Med en Times Forsinkelse var Lejligheden

rømmet.
Petra gik og trissede rundt overalt, var færdig for

længe siden, men kunde ikke bestemme sig til at samle

sine Ejendele og gaa derfra.

Medens Ingrid telefonerede, kom hun endnu en Gang

ind i den tomme Dagligstue, hvor 110ne stod i Vindues­

fordybningen.
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- Frøken-
- Ja. Tone vendte sig om.
- Vær nu ikke vred paa mig, naar vi skilles.
- Hvor falder Petra paa dét? ,

- Jo, for jeg - jeg har jo ikke været, som jeg skulde.
- Det har jeg vist heller ikke, Petra. Skal vi lade

dét gaa lige op?
- Frøkenen - jo, Frøkenen har bare været alt for

god.
De græd begge to, da Fru Weller korn tilbage.
- .Her kan man nok iorslaa Tiden - sagde hun og

10 - men var det ikke bedre, at Petra passede paa ikke
at komme for sent til Toget?

Saa maatte Petra af Sted.
Alle Døre stod aabne. De hørte hende paa haarde

Træhæle stolpre ned ad Trapperne.
- Der var alligevel noget ved det Pigebarn, jeg godt

kunde lide, sagde Ingrid. -

Mændene kom og begyndte at bære ned. Fru WeIler
vidste, hvor aIt var- - hun havde jo selv pakket, nu sag­
de hun dem Besked; noget skulde der tages forsigtigt
paa - hun fik dem til at springe for sig.

Da den sidste Kasse var ude af Lejligheden, gik hun
hen til Tone og sagde:

- Saa, nu er det os to, som skal flyttes. Korn, saa

gaar vi hjem!
'

- Du er saa tavs og ser saa meget alvorlig ud, sag­
de hun, da Gadedøren ifaldt til efter dem.

- Bryd dig ikke om dét! Jeg er nok bare blevet lidt
løjerlig paa min Kvist.

Mer 'end én saa efter de to ulige Skikkelser, da de
gik hen langs Dosseringen og Gvldenløveszade og dreje­
de om Farimagsgades Hjørne. De gik jævnt til uden at
lade sig opholde. Alle kunde se, at den mindste var

omtrent blind - hendes Fodskifte viste det.
Fru Weller havde ikke villet have Tone hen i deres

nv Hjem, inden hun skulde blive der med det 'samme.

De gik i Spænding begge to.
Louise Birke: Bundet. 14
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- Ved du, hvor vi er nu? Ingrid standsede.
- Ja, vi er i Farirnagsgade.
- Her skal vi ind, Tone.

Ingrid førte hende hen til en Gitteriaage, ringede og

ventede, at Portneren skulde lade Laagen gaa op.

Tone strakte en Haand ud, famlende, som hun altid
havde for Vane, naar hun var paa et fremmed Sted.
Ingrid tog den og førte hende inden for Laagen,

- Hvor vi skal bo fint! Ingrid.
- Og her er Tæpper! sagde hun, da de gik OP ad

Trappen. Alt, hvad hun ikke var vant til, maatte hun

gøre en Bemærkning om.

Hendes Overraskelse frydede Fru Weller, som stadig
havde hende ved Haanden.

Paa første Sal 10g et venligt Menneske imod dem.
- Det er Jomfru Ilenriksen, Tone. Og - ja, her

kommer vi saal Hvis D e nu hjælper Frøkenen, saa tager
j e g Tøjet af saalænge,

Tone var et Øjeblik efter i en stor Stue, og Ingrid
førte hende ind gennem flere. Hun mærkede, at hun gik
i en lige Linie og sagde:

- Hvor staar der Møbler?
- Til Siderne du, langs Væggene.

Smaa eksotiske Fugle kvidrede i deres Bure.
- Du har Fugle! Aa, hvor kønt - hør! Og Tone

standsede og stod og lvttede ti'! de smaa, lyse Stemmer.
Flere Gange var det, som om hun saa; hendes Ud­

brud tydede paa det. Alligevel - det var kun, at hun
følte sig til alt.

- Herregud - sagde Jomfruen ude i Køkkenet -

det er da sørgeligt, men den blinde Stakkel kunde saa­

mænd lige saa godt bo i en Kælder. -

Det havde været et meget stort Arbejde paa én
eneste Maaned at samle og ordne et helt Hiem.

Det havde været aldrig at lade sig trætte, om saa

Benene skulde gaa nok saa mange :Skridt. Op med det

første Dagskær, i Seng ud paa Natten. Hænge i Tele­

fonen, naar én eller anden Forretning ikke korn i rette
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Tid med den bestilte Levering. Ude og inde paa én
Gang - her og der og alle Vegne paa én Gang. Og saa
havde der alligevel stadig været Stunder til at smutte
ud paa Dosseringen og sidde lidt hos Tone. Hun var ikke
blevet forsømt. Men nu var det jo overstaaet alt sam­
men.

Tone havde faaet sine Møbler, og de var stillet, som
de havde staaet i tIjemmet paa Dosseringen - hun kun­
de straks færdes frit i sine egne Stuer.

Og Tone 'blev fedet op. Der blev kræset for hende.
Stadig var der noget nyt og altid lækre Sager.

- Du ødelægger mig, sagde hun og sad der med et
Smil, som viste, hvor godt d'et hele smagte.

Men hun var ikke nem at sidde til Bords med; hun
spildte saa meget.

Saa fik hun et stort, rnørkeblaat Saltkar, som hun
kunde skelne fra Dugen. Under hendes Kuvert blev
lagt et tykt Stykke Piké; det kunde let fjernes, og et
andet lægges i Stedet. Vin- og Vandglas blev stillet i
Hylstre, saa hun ikke kunde vælte dem, alt blev rakt
hende i Tide, inden hun havde været uheldig - der blev
taget alle Hensyn. Og - ingen var utaalmodig, og ingen
havde Bebrejdelser. Tone maatte Gang paa Gang spør­
ge sig selv, om det virkelig var hende, der havde faaet
det saa godt.

Deres skriftlige Arbejde blev der ikke talt om. Fru
Weller vilde give hende Ro, vilde have, at hun skulde
føle sig hjemme overalt.

De skulde ogsaa ligefrem rystes lidt mere sammen,
inden de kunde begynde. En Ting spillede maaske ogsaa
ind: Ingrid var nok stærk - havde aldrig været syg,
men hun havde i den Maaned, der gik, budt sig selv mer,
end man kan gøre ustraffet, og nu var hun træt og træng­
te til at hvile ud.

Tone lærte hende at 'kende som én, der hygger sig
inden Døre. Det var hende en Overraskelse, men noget,

14"'
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hun var urnaadelig glad over. Hun tænkte ikke paa, at

det var en ganske naturlig Trang til Hvile. For øvrigt
sagde Ingrid ofte i denne første Tid', at hun nød at have

et Hiern igen. Sin Træthed talte hun aldrig om; hun vid­

ste, at den snart vilde fortage sig. -

De talte om gamle Minder i en Tusmørketime foran

Kakkelovnens Udskær.
Det kom ganske af sig selv. Ingrid sagde:
- Hvor jeg husker den allerførste Gang, du var hos

os i Vîllingerød. Jeg var vist for Resten slem ved dig.
Kan du huske, at jeg røbede din Hemmelighed og sagde,
at du skrev?

- Jo-o, Tone havde ikke glemt det.
- Ja, det var dengang! Ingrid sukkede pludselig

dybt.
Lidt efter sagde hun:
- Hvor vi var unge!
Saa rejste hun sig.
- Gaar du, Ingrid'?
- Nej, jeg vil :blot se efter, om Fuglene er dækket

til for Natten.
Hun var inde i Sideværelset. kom tilbage og satte

sig igen.
- Saadan sad vi saa ofte hos Faster UilLebert, sagde

hun.
Det var Begyndelsen til deres første rigtig fortro­

lige Samtale.
Det mørkeste: Fru Sasses Død, undgik de. Og dog

vidste de, at mens de talte om saa meget andet, tænkte

de mest paa dét. Saa beholdt Ingrid ogsaa et Navn for

sig selv, som først skulde blive nævnet senere.

Lidt af en Skuffelse var det 'for Tone, at Ingrid egent­

lig kun talte om alt, hvad de havde oplevet sammen i

sin Tid. Hun havde ventet at høre om Reiseaarene og

om, hvordan Weller og Ingrid havde truffet hinanden -

der var Io saa meget, hun ikke kendte.

Ganske vist - hun kunde have spurgt. Ja, men det

er saa vanskeligt at spørge for den, der ikke kan se.
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Man spørger saa let i Utide, naar Menneskers Ansigts­
udtryk er skjult for én. Tone kunde ikke gøre det.

Hen i April Maaned kom hun en Dag til Ingrid og
sagde:

- Hvis det passer dig, vilde jeg gerne diktere dig
noget.

- Om det passede! Fru Weller lagde øjeblikkelig
Avisen fra sig og fulgte Tone over i hendes Stue, satte
sig ved Skrivebordet og ventede - ventede -

- Naa Tone, kommer det snart? Ingrid vendte sig
om og saa sig tilbage.

Midt paa Gulvet stod Tone med Ansigtet løftet mod
Dagen og saa og saa, langt, langt ud i - vel sagtens
alt for mange Tankebilleder.

Alle Udtryk gled over deite opadvendte Ansigt. Det
kunde lysne og mørkne og blive som præget af store
Lidelser.

Men alt det betog ikke Fru Weller som det mærke­
lige Skær, der var i de syge øjne. Vidaabne var de,
og der var et Blik i dem - et fjerntskuende - -

Tone stod der - var i Stuen sammen med hende,
og var der ikke.

Aldrig før havde Ingrid følt, at der maa være noget
i os, som er uafhængigt af vort Legeme. Tone viste
hende det .... Og hun, som havde villet stramme hende
op med en Spøg .... Ingrid tav og lagde Pennen fra sig.

Underligt, men den spinkle Lyd kaldte Tone tilbage.
- Jeg kan ikke, sagde hun.
Og straks efter med et Suk:
- Ja, saa maa du undskylde!
Om Aftenen, da de igen sad foran Dagligstuens

aabentstaaende Kakkelovnsdør. fortalte Tone lidt om,
hvad hun havde villet begynde paa.

Og da sagde Ingrid:
- Hvad mener du om at lade mig nedskrive dét, du

nu har fortalt mig, ganske som du har gjort det nu?
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Det tiltalte ikke Tone. Saa sad de der tavse.

Lige med ét siger hun:
- Nu kan jeg, hvis du ikke er ked af det paa denne

Tid?
Ingrid rejste sig straks og fulgte hende igen over i

hendes egen Stue.
De var der længe, og Ingrid skrev ned uden en ene­

ste Bemærkning - arbejdede som en Maskine.

Færdig blev de ikke; Tone brød brat af og sagde, at

Resten skulde gennemtænkes - klarlægges - -

Næste Morgen gik Fru Weller over i Tones Arbejds­
værelse og satte sig til at læse igennem, hvad hun havde

faaet dikteret Aftenen forud.
Hendes Ansigt blev mere og mere alvorsfuldt, og

til sidst lagde hun de beskrevne Ark fra sig og sad og

saa hen for sig.
en Gang slog hun sin Haand i Bordet og nikkede

til, som om hun nu havde taget en stor Beslutning.
Inde i Sideværelset slog et Ur allerede ti, og nu hørte

hun dem komme med alle sammen ind gennem Stuerne.

Store og smaa slog de fuld Time.
Hun sad der endnu et Kvarter, rejste sig saa og gik

gennem Spisestuen ud i den Gang, der førte til Sove­

værelserne. Der bankede hun paa Tones Dør.
- Det er blot mig, Tone; hvorfor kommer du ikke

ind i Dag?
Hun aabnede i det samme. Et opmærksomt Blik fo'r

til Sengen, idet hun nu gik frem og stillede sig ved dens

Benende.
- Men jeg kan da ikke forstaa - sagde hun - ligger

du endnu?
- Jeg var saa træt, sagde Tone.

Ingrid gik hen og satte sig paa en Stol ved Sengen.
- Sig mig nu alvorligt: e r det dét, der er i Vejen?
Tone tav, men fik en Smule mere Farve i Kinderne.
- Du ser ud, som om der er noget rent forfærdelig
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slemt paa f'ærde. Vær nu flink og sig mig det - hører
du, Tone!

- Jeg har jo sagt dig, at jeg er træt.
Der blev stille lidt, saa sagde Ingrid:
- Og du tror virkelig, at jeg vil tage den Træthed

alvorlig? Hendes Haand strøg stilfærdigt hen over To­
nes, og hendes Stemme havde været meget dæmpet og
mild.

Alligevel vendte Tone sit Hoved bort og sagde næ­
sten utaalmodigt:

- Du maa tage den, som du vil, men naar jeg nu e r

træt --

Dette mindede alt for meget om Faster IHillebert.
Ingrid sagde:

- Tone, har vi to ikke set, hvad Modløshed kan føre
til? Og det, du feiler i Dag, er ikke andet. Mig kan du
ikke narre. Men - du maa ikke blive saa ked af det,
selvom du synes, at dine .Skikkelser ikke - ikke er

levende Mennesker som du og jeg.
Tone fo'r til.
- Naa, saa synes d u det altsaa heller ikke!
Et Øjeblik forvirredes Fru Weller, saa sagde hun:
- Mon ikke vi nu gør bedst i at tale ud om den

Ting? Læg dig ned, Tone, og vær nu blot rolig, lor der
er ikke noget at være modløs over.

Hun fik hende til at lægg'e sig tilbage i Puderne. Og
saa sagde hun hende, at fordi hun havde levet borte fra
Verden i saa mange Aar, maatte der nødvendigvis mang­
le hende noget. Den, der ikke følger med, kender ikke
Tiden - Tiden og dens Tanker - Tiden og dens Men­
nesker -

- Nej, men hvis hun paatog sig at skildre noget, der
hørte en anden Tid til -Ihun var sikker paa, at det skul­
de blive som - ja, som en fin Pastel eller som et Blik
ned i et hemmeligt, gammelt Gemme, hvor alt det dyre­
ste ligger fra svundne Aar.

_ Skriv du hellere selv, sagde Tone endnu opgi­
vende.
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Fru Weller talte igen, uanfægtet. Hun flyttede sig
hen paa Sengekanten, og af og til strøg hendes bløde
liaand over Tones Pande, og af og til over hendes Kind.

Den Haand havde en underlig Magt - den tvang
Tone til at skifte Stilling, saa hun nu laa med Ansigtet
mod Ingrids.

- Jeg k a n ikke skrive mer, hviskede hun pludselig,
og det dirrede om hendes Mund.

- Passiar - saede Ingrid - du er ganske ude paa
det vilde. Vist kan du, og du skal ogsaa! Men du skal
lære alt det, du mangler, og dér er det, det skal vise

sig, hvor højt du selv sætter din Kunst.
- Jeg er for gammel, Ingrid, og saa kan jeg jo

ikke se.
- Har jeg ikke sagt dig, at j e g skal være dine øjne?

- Naa, og har jeg ikke ogsaa sagt, at jeg har oplevet
saa rigeligt for to? Vi k a n arbejde sammen, Tone,
naar du blot vilde tro mig.

Dette blev sagt meget bestemt. Tone havde en ty-
delig Pøleise af, at her slap hun ikke udenom.

- Staar du saa op? forhørte Fru Weller.
Saa korn det lilIe Ja, hun ventede paa.
- Og naar du er færdig, kommer du over i din Stue,

ikke sandt?
- Ja.
- Tak, saa er det godt.

Fru Weller gik tilbage, satte sig ved Tones Arbejds­
bord og begyndte at skrive. Hun skrev hurtigt og me­

get og havde saa travlt, at Døren gik op, uden at hun

lagde Mærke til det.
En kom hen og rørte ved hende. Hun drejede Sig i

Stolen.
- Men er det dig! Og' hvor du ser nydelig ud i Dag

virkelig saa fiks.
- Hvad sidder du med dér? spurgte Tone.
- Aa, det er blot lidt, jeg skrev ned nu. - Vil du

tage Plads, saa skal jeg læse det for dig.
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Ingrid læste højt. Der gik et Kvarter - Ingrid læste
endnu. Da hun tav, blev der meget stille.

Hvad hun havde læst, var en Omarbejdelse af noget
af det, Tone havde dikteret den forrige Aften. Nu spurg­
te hun:

- Uvad synes du saa om det?
- Tone rejste sig og kom hen til Skrivebordet.
- Det er jo ikke mit, sagde hun mørkt.
- Det er dit med en lille Ændring, Tone.
- Ja, men jeg kan ikke sætte mit Navn under det.
- Ikke det? Ja, jeg kan heller ikke sætte mit. Saa

bli'r det altsaa et stakkels, fattigt Barn, som ingen vil
kendes ved.

Ingrid 10, men hendes Blik veg ikke fra Tones Ansigt.
tIun kendte ikke det Udtryk, som var i det nu; det var

egentlig en hel fremmed Tone, en, som gjorde hen­
de en Smule urolig.

- Skal vi gemme dette - spurgte hun - og saa se

dine Papirer igennem? Du har jo saa meget liggende.
flun rejste sig i det samme og gik hen til Skabet,

hvor Tone gemte sine Manuskripter. Da hørte hun en

Lyd, som fik hende til at vende sig raskt omkring .

. . . . Jo-o .... Dér stod Tone og rev de beskrevne
Ark itu, hele det store Arbejde fra i Gaar Aftes, og hen­
des Farve var gusten og Trækkene forandrede .

. . . . Mange Timers Arbejde ødelagt .... Ingrid blev
vred, men tog sig i det, gik hen og tog Papirkurven,
holdt den op for Tone og sagde:

- Korn det heri, det er saa grimt, naar der kommer
Papirstumper paa Tæppet!

Tone, som mærkede Kurvens Rand under sine
Haandled, slap j Forskrækkelse, hvad 'hun stod med. Det
flagrede ned i Kurven, og Ingrid gik med den. tienne fra
Stuen var der en alt for lav Stemme, som sagde:

- Ved du ellers af, Tone, at dette var stygt af dig?
Efter dét var der kun en Dør, som gik.
Det store, tomme Rum uden om Tone, blevet stort,

tomt Rum inde i hende. Der steg en kvælende Pornem-
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melse op i hendes Strube, med ét kunde Benene ikke

bære hende, hun kunde ikke høre for en stærk Brusen,
og saa - saa vidste hun ikke mer - -

Undskyld - sagde Jomfruen i Døren til Dagligstuen,
hvor Pru Weller stod og saa paa sine Fugle, talte til

dem, legede med dem - Frøkenen er blevet Syg.

Ingrid vendte sig om.

- Syg, sagde hun og saa ud, som om hun selv blev
det.

- Ja, men vil Fruen ikke gaa med?
.... Herregud, saa Tone havde taget sig det s a a

nær .... !
De kom ind, hvor hun laa, lige plat ud paa Gulvet.

Fru Weller faldt paa Knæ, løftede hendes Iioved og

kaldte:
- Tone, men Tone da! Kunde du ikke se op - slaa

nu dine øjne op! Saadan ja! Har du det bedre nu? -

Aa, men Tone, som du har forskrækket os!
De fik hende hen paa en Sofa, og Ingrid og Tone

blevalene.
- Kan du tilgive mig? spurgte Ingrid.
- Jeg siger det samme, sagde Tone.
Fru Weller lagde sin Kind ind mod hendes.
- Hvad skal vi saa love hinanden?
- Ingenting, Ingrid.
- Ingenting -

- Nej; for det er bare m i g, der skal være skikkelig,
Ingrid. -

Fra den Dag blev hun det rra den Dag gik Tone i

Skole hos den vidtberejste Prue, der havde lært saa

meget ude blandt Mennesker.
Hun rejste ikke; det ude fra kom til h e n d e, kom i

de Timer, de endnu tilbragte foran Majolikaovnens aab­

ne Døre, naar Brændeildens flakkende Skær lyste ud

over Gulvet, gik frem under Klangen af en Stemme, der

fortalte, saa hun følte sig midt i et stærkt pulserende,
et 'bestandig vekslende Liv.

- Vintersæsonerne i de store Byers fornemme Sel-
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skab, og Somrene ved de kosmonolitiske Badesteder _

Stilheden ved en eller anden Kuranstalt mellem Bjerge
og den endnu dybere i selve de store Ørkener - Livet
om Bord i en Oceandamper, Sydens straalende Farver,
og det sære uvirkelige Skær under flammende Nordlys
- Mennesker af alle Samfundsklasser, alle Aldre -

Gode, onde, virksomme, lade, intelligente, intrigante,
storladne og smaatskaarne - et Virvar af Karakterer
og Typer og Oplevelser - saadan var de Billeder, den
Stemme rullede op. -

Dagene gik. De blev lange, og der kom Varme i Luf­
ten. Derved blev de to Damers Liv lagt om; men endnu
holdt de Mørkning - stjal sig til det helt op tH de lyse
Nætters Tid.

En af de sidste Aftener, de sad saadan, sagde Ingrid:
- Nu har jeg talt om saa meget uden om mig, i Af­

ten skal du høre lidt om mig selv.
Tone sagde stille, forventningsfuldt Tak og sad nu

og ventede paa dette, der endelig skulde komme.
Og Ingrid sagde:
- Du husker vel ikke, at der var en Doktor flansen

paa Klinikken, hvor Faster Hillebert laa? Han var Re­
servelæge.

- Nej, Tone kunde ikke huske ham.
- Han blev ved at komme hos os, efter at Faster

var kommet hjem. Vi blev forlovede, han og jeg,
Tone gjorde en Bevægelse i Stolen, men sagde ikke

noget.
Ingrid fortalte videre, sagde, som det var, sagde,

hvad der havde skilt dem og talte om Fasterens Død.
Men da hun korn dértil, kunde hun endnu ikke berøre

dette, uden at Bevægelsen var ved at overvælde hende.
Hun maatte rejse sig, rnaatte tie lidt, maatte anspænde
sig for ikke at briste i Graad.

Da hun igen korn 'hen og satte sig, var hun rolig. Og
nu sagde hun:

_ Faster blev begravet saa hurtigt, det lod sig gøre.
Jeg bekendtgjorde det, e f t e r at det var sket, men det
skrev jeg jo til dig.

I �
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- Saa reiste jeg. Over Hals og Hoved for at und­

gaa, at Aage skulde lade høre fra sig eller komme selv.
- Du ved, at jeg tog til London. Senere rejste jeg

svdpaa med to svenske Damer, jeg havde været en Del
sammen med. Og saa var mit R.ejseliv begyndt.

liun tav lidt, og Tone sagde:
- Du vil da fortælle mer?
- Ja, der er bare saa meget, du!
Endnu et Øjeblik gik. Og saa med ét sprang Ingrid

lige ind i dét, som endnu var hende saa svært at tale
om.

- Jeg traf Aage igen. Flere Aar efter. lian sad som

Læge i Algier - dér traf jeg ham.
- Jeg kom fra Grækenland og havde gjort Middel­

havsturen, anede ikke, at han var der, og saa ham mel­
lem Folk paa Kaien, da Skibet lagde til.

- lian var en god Ven af den Familie, jeg besøgte.
Undgaa hinanden kunde vi altsaa ikke - vi kom en Del
sammen. Jeg var ogsaa i hans Hjem, men aldrig alene
- jeg --

liun brød brat af og sagde:
- Naa, det kan være det samme! Men den Dag han

bad mig om en Samtale, sendte jeg ham kun en Hilsen,
og saa rejste jeg.

- Du forstaar, jeg vidste, hvad han vilde mig. Men

jeg turde ikke.
Hun tav. Der gik nogle Minutter, saa sagde hun:
- Weller traf jeg i Ægypten fire Aar senere. Han

var Ægyptolog og gik og pillede ved nogle Udgrav­
ninger. livordan han saa pludselig fik øje for mig,
forstaar jeg ikke; jeg tror det kom af, at han fik en god
Tilhører i mig - jeg var den eneste, som ikke blev træt
af hans lange Forklaringer. En Ting husker jeg, at jeg
tænkte: Han er saa helt forhekset af alt, hvad han fin­
der i Sandet, med andre Ord: absolut ufarlig. Og saa

en skønne Dag var det dog blot om, at jeg vilde blive
hans Hustru. Nu kendte jeg ham jo, vidste hvordan han

var, vilde nok tage ham, som han var - han oaa sin
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Side skulde gøre alt, hvad der stod i hans Magt for at
forandre dét hos. sig, jeg maatte ønske anderledes __

- lian sagde sig selv imod, som han vist aldrig hav­
de gjort det før.

- lian talte ogsaa om, at j e g var anderledes end
andre, at det netop var det, der havde givet ham Mod
til at udtale sig - -

Det var en fin, god Mands Ord, Tone. Jeg gav ham
et Ja, som jeg aldrig fortrød; Weller var et af de nob­
leste Mennesker, jeg har kendt.

Nu blev der en lang Pavse. Tone brød den ved at
sige et stilfærdigt Tak. De talte saa ikke mer om Ingrid,
uddybede intet, men sad endnu sammen, da Jomfruen
kom med Teen.

Det var blevet koldt igen med trækkende Byger. Men
Foraaret var der og vilde ikke tvinges til Side; en Dag
tog det sig sammen og viste, at det havde Magten, hvor
nødig den sidste Rest af Vinteren saa end slap sit Tag.
Sol og Fuglekvldder hilste den Bedrift. Tiden var Livets,
og Liv puslede og brød overalt.

Ingrid vilde have Tone ud, hvor de kunde mærke,
hvad der skete; men Tone vilde ikke. liun var, efter­
haanden som Dagene blev lyse og lange, gledet ind i en

Tungsindsperiode.
Allerede i mange Aar havde hun haft svært ved at

falde til Rette i de skiftende Overgange. ,livert flalv­
aar betød det, at hun skulde lægge sit Livom, og altid
var det Halvaar, som gik, det, hun nødigst vilde slippe.
Nu kom dét til, at hun var bange for de Planer, der mu­

ligvis kunde blive foreslaaede for Sommeren.
Ganske vist - endnu havde Ingrid ikke talt om noget,

men det ligesom laa i Luften, at det vilde ske. Tone kun­

de jo for øvrigt ogsaa sige sig selv, at dette levende

Menneske umuligt kunde udholde at tilbringe en Som­

mer i Byen.
Det

-

var helt svært for Ingrid altid at gaa og se paa

Tones alvorlige Ansigt. Hun kendte hende ikke fra den
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Side og gik og spurgte sig selv, om noget hos h e n d e

maaske var Skyld i det. ffun kunde da ikke tro det; hun
vilde jo antage, at Tone, hvis der havde været noget,
havde sagt hende det, saa der ikke skulde gro et eller
andet ondt op mellem dem.

En Tid lod hun hende i Ro, men saa tvang hun hende

ud, og en Dag havde hun uden hendes Vidende bestilt
en Vogn, som skulde køre dem til Klampenborg.

Tone var hjælpeløs. De hjalp hende i Tøjet, som om

hun var et Barn. Ingrid talte til hende, som om hun var

et Barn, hvirvlede hende ind i en Stemning, der rev hen­
de ud af Alvoren.

· Aa, den Ingrid!
· Men alligevel - her stak nok noget under! Tone

var meget usikker og stod med et Ansigt, som fik Ingrid
til at sige:

- Du ligner virkelig den Tid, der gik, Tone; alle

Slags Bvger trækker dér. Hun satte i det samme sin

Pegefinger paa hendes Pande og tegnede en lang Bøl­

gelinie hen over den.
Et lille, velment Nap i hendes Øre, saa hendes Arm

ind under sin, og saa sammen ned til Vognen.
· ... Det kunde nu være ligemeget, men dejligt var

det at sidde der og faa Lungerne fyldt med den stærke,
friske Foraarsluft. Tone lagde sin Haand over Ingrids.

- Tak, Ingrid! Og skænd saa paa mig; for jeg er

vist ved at blive en sær, garnmel Skrubtudse.
Da de kom ud, hvor Stranden kunde ses, lagde hun

Hovedet tilbage og trak Vejret dybt.
· ... Det var jo som i Villingebæk for de mange Aar

siden ..

'

.. Og igen maatte hun have fat i Ingrids Haand.
- Aa, Ingrid dog! Hun knugede den i sin.

De naaede Bellevue og kørte gennem røde Port tH
Badeanstaltens Hovedindkørsel. Der stod de ud.

Langsomt, rigtigt nydende den grødetunge Luft, gik
de ind til Pladsen foran Koncertsalen.

Dér meddelte Ingrid sine Indtryk, talte om Farver

og Skydannelser. talte om Vandet og de hvide Sejlere
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og om Fiskerlejet, der laa for deres Fødder, talte saa­
dan, .at Tone tog imod det - saa det.

flun havde ingen Anelse om, at Ingrid havde holdt
øje med alle Villaerne, de var kommet forbi, ozsaa her
inde paa Anstaltens Grund - om der ikke skulde være
en Lejlighed at faa, ikke den ringeste Anelse om alle de
skuffede Blikke, der var sendt til Vinduerne, som pran­
gede med: Udlejet.

Fru Weller førte hende ind i den lille Naaleskov, bort
fra Lyset til denne lukkede, dæmringsfyldte Plet, hvor
Stilheden gav 'R.o for Tanken.

- Saadan et Sted var det, du skulde bo - sagde
hun og talt om Modsætningen mellem den fulde Dag
og de bløde Skygger under Graneme.

- lier kunde vi gaa ind, naar Sollyset blev dig for
stærkt, og her var den Fred, som du nu engang sætter
saa højt. Skal vi i Grunden ikke tænke lidt over det?

Da de omsider kom ud til Vognen, havde hun talt
saa 'snedigt, at Tone rnaatte give sit Samtykke. -

Dagen efter tog Fru Weller derud igen. Inde bag
Granskoven, i Anstaltens nordvestlige fliøme laa en

Villa, som ikke var lejet ud - der var ikke noget Valg,
den blev det. flun kom hjem og havde bragt den Ting i
Orden. -

De flyttede fra Byen sidst i Maj, og nu begyndte den
rigeste Sommer, Tone havde haft i mange Aar.

Arbejdet blev der ikke; alt hvilede. Men Fru Weller
lod Indtrykkene komme til Tone, var utrættelig. De
saas altid sammen. Man kunde ikke andet end lægge
Mærke til disse to Skikkelser med de interessante An­
sigter. Den enes kvikt og levende, den andens tænk­
somt og stille.

Nogen god Fodgænger havde Tone aldrig været; nu

blev hun d'et. I Begyndelsen kneb det, men Ingrid tog i
lang Tid ,liensyn til hendes smaa Kræfter, Senere glemte
de begge at tale om Vejlængde.

Men en Dag, de sad oppe ved Taarbæk Kapel, sagde
Ingrid:



224

- Sig mig engang, Tone, h a r du helt glemt dit Ty­

ske, eller er det bare noget, du siger?
- Ja, det mente Tone nok, hun havde. Hvordan

skulde hun vel være blevet i Øvelsen, naar hun aldrig
havde haft Lejlighed til at tale det -?

- Naa, nej, det kan der være noget i - sagde In­

grid - men saa er det bedst, vi begynder i Morgen.
Tone 10 af denne aldrig svigtende Energi, men tænkte

ikke over, at det var alvorligt ment. Det fik hun først

at mærke næste Morgen, da alt, hvad Ingrid sagde, kom

paa Tysk.
'Hun troede endnu, at det var Spøg og talte Dansk.

Fru Weller bad undskylde, men hun forstod ikke det

Sprog.
Saa maatte Tone til det. Men hun fandt, at det var

noget Narreri, og det tog Tid, inden hun kunde faa sig
til at tale løs.

Noget lille Arbejde var det ikke at vinde gennem alt,
hvad den ensidige, ensomme Tone havde levet sig ind i.

Men Ingrid mærkede det ikke, skænkede det endnu ikke

en Tanke, at det var et Arbejde, der maaske alligevel
engang vilde tage paa hende selv.

Som hun havde hygget sig i Hjemmet i Farimag's­

gade, saadan hyggede hun sig nu under deres første Som­

merophold. Hun var altid om Tone. Men engang imel­

lem tog hun til København, og havde da saa meget godt
med sig hjem, at Tone sagde: Hvor maa du være rig!
Svaret var lidt foruroligende - Tone havde det med

alle Slags Bekymringer og blev virkelig ængstelig, naar

Ingrid sagde: Ja, enten det eller ogsaa m e g e t letsin­

dig. -

Hen paa Sommeren kom Fru Weller en Dag tilbage

fra saadan en Tur. Tone modtog hende uden for deres

Hus. Hun var som et Barn i sine Spørgsrnaal.
Da de traadte ind i Havestuen, løftede Ingrid pludse­

lig flovedet og standsede lige inden for Døren. Hun



225

stod, som om hun havde mærket noget, der generede
hende, og hun havde 'skiftet Farve.

Tone var gaaet hen til et Bord med en Pakke, Ingridhavde givet hende. Hun stod og befølte den og smaa­
snakkede og var begyndt at fortælle Dagens smaa
Hændelser, omstændeligt, som Ingrid havd-e vænnet
hende til.

- Du har haît Gæster, Tone?
- Ja, Direktør Holm, vor Vært i København, har

været her. Han vilde have talt med dig om den Bade.
ovn.

Hun havde endnu ikke opdaget det underlige i, at
Ingrid kunde vide, at der havde været nogen.

Ingrid spurgte:
- Var han alene?
- Nej. Han var paa Tur med en Ven af sig, en Dok.

tor Hansen. De gik für et Øjeblik siden.
Pru Weller satte sig og saa ud ad Vinduet.
Der blev saa stille i Stuen. Udenfor var der Lyd af

Fodtrin over Gruset - inde brødes Stilheden af en Som.
rnerfugl. som dansede haabløst op og ned ad Ruden.

Endelig sagde Tone.
- Men Ingrid, hvor blev du af?
- Jeg sidder her. I Dag er det dog vist den varmeste

Dag. Der var skrækkeligt i Byen.
Tone kom hen til hende.
- Du er da ikke syg, Ingrid?
- Nej, men jeg trænger til at sidde lidt her i Skvg-

gen.
Tone gik fra hende igen.
- Jeg kommer til at tænke paa - sagde hun -

hvordan kunde du vide, at her havde været Besøg?
Hun fik ikke noget Svar og stod lidt efter og undre­

de sig over at høre Ingrids Trin over Gulvet og Lyden af
en Dør, som faldt til.

Inde bag den Dør, i sit Soveværelse, sad Ingrid nu

og ligesom stirrede forbavset paa sig selv, overrasket,
urolig - for en Dufts Skyld, der havde hængt i Stuen.

Louise Birke: Bundet. 15
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Hun vidste kun én eneste, der førte den Duft med sig:
Aage. Det var en bestemt Pomade, han brugte i sit

Haar, efter en ældgammelOpskrift.
.... Men var der nogen Grund til at tro, at denne

Doktor Hansen skulde være ham? Og endelig - h v i s

det havde været ham, mon de saa ikke nu havde kun­

net sidde over for hinanden ganske naturligt som et Par

gode, gamle Venner? Nej, det var jo netop det, de ikke
havde kunnet; det mærkede hun kun alt for godt paa

sig selv ....

. . . . Eller - var det alligevel Varmen - var hun

overanstrengt - træt - syg ", ...

Der blev taget i Døren.
- Ingrid!
- Ingrid, kommer du ikke? Nu rettes der an.

Fru Weller rejste sig langsomt.
- Jo, et Øjeblik - jeg skal komme om et Øieblik.

Gaa blot ind, Tone.
Jomfruen, der var i Spisestuen, da hun korn, saa for­

skrækket til hendes forandrede Ansigt. Hun fik et Vink

om at tie og gjorde det.
Under Maaltidet tvang Ingrid, sig til at fortælle lidt

om sin Tur, men hun var ikke selv med i det som ellers,
og Tone sagde:

- Det er da kedeligt, men du er da vist helt sløj?
Ingrid benægtede det.
Saa sagde Tone pludselig og saa saa glad ud:
- Det er sandt, jeg har en Hilsen til dig fra Direk­

tøren. lian sagde, at han beundrede den Maade, her

var ordnet paa - at man kunde faa saa meget ud af

saa smaa Rum. Ja, kan jeg nu huske alt, hvad han sag­

de? Det var selvfølgelig dig, han sad og roste, og han

beklagede, at han ikke traf dig.
Fru Weller ærgrede sig over sig selv, men det var

hende næsten ikke muligt at spise noget.
Tone mærkede intet; hun var optaget af at give Ven­

inden al den ,Ros, der tilfaldt hende.
Hen mod Maaltidets Slutning spurgte Ingrid:



I
"

227

- Men Doktoren, sagde han slet ingenting - ja
ikke om m i g, men I talte vel ogsaa om andet?

'

- Jeg ved ikke - 'Sagde Tone - om han sagde stort
andet end Goddag os Farvel. Han var i hvert Tilfælde
meget tavs .

.Et Øjeblik efter sagde hun:
- Jomfruen siger, at han var høj og lignede en Ud­

lænding.
- Velbekomme! sagde Ingrid og rejste sig i det

samme.

Da hun senere sad ude paa Verandaen og røg en Ci­
garet til Kaffen, maatte hun tvinge sig til at høre paa
noget, der ellers vilde have glædet hende - Tones før­
ste virkelige Idé til en iBog.

Hun var saa adspredt, at hun ikke havde andet end
et flygtigt: Naa, men det var jo udmærket, Tone!

Den stakkels Forfatterinde følte sig inderlig skuffet.
- Hvor du dog vist er træt, sagde hun stilfærdigt,

bedrøveligt.
Dét gjorde Fru Weller opmærksom. Hun tog sig

sammen, talte nu selv om Tones Bog, fik slettet Ind­
trykket af ikke at have vist Interesse, fik Tones Mund
paa Gled igen, saa det blev mørk Aften, inden de gik ind
fra Verandaen.

Der gik en Sommer til Ende. Vildvinen op ad Fru
Wellers Villa rødmede og fik skøre Blade. Tone korn
'ind med et og sagde:

- Nu er det altsaa Efteraar.

Og overrasket spurgte Ingrid:
- Kan du se det?
Men Tone sagde kun:
- Nej, jeg følte mig til det. -

Der kom graa Dage og nage med Blæst. Rusk og

Uhygge afløste Soltiden. Sundet laa ikke mer og glit­
rede i Sommerdis under en blaa Himmel: det rejste sig

grønligt med hvide Sk�mtoppe i østenstormene. Ma�­
gerne strøg skrigende ind over Land. Krager og Alli-

15*
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ker sad i Træerne og gyngede med udspilede Vinger;
de løftede ogsaa deres Stemmer - det var Dagene igen­
nem et evigt Jammerkor over Sommerens Død.

Langs Strandvejen rumlede Omnibusseme ind med
Landliggernes Flyttegods - hver Dag mange.

Fra Klarnpenborg var Badegæsterne rejst, og adskil­

lige af Beboerne rundt om i Kettagerne havde byttet
Land med By. Ingrid og Tone holdt ud endnu - de
holdt længst ud. Svært havde det været for Tone at

bryde op fra Vinterleiligheden, nu var det hende lige
saa svært at skulle (sige Landet Farvel. Ingrid føiede
hende og blev - de rejste først Dagen inden Anstalten
lukkede. -

Saa var de igen i KØbenhavn. Og saa begyndte de
at arbejde .

Fru Weller var som en hel Maskine, der gjorde alt,
hvad man indstillede den til. Men ved denne utrættelige
Væren paa Pletten, og ved den store Udholdenhed, hun
altid viste, knyttede hun Tone stadig fastere og fastere
til sig.

Dette kunde have gjort Arbejdsdage og Hviletider
dobbelt rige for dem begge, men Tone gik saa fuldstæn­

dig op i sit, at hendes Sind en Tid tog ligefrem Skade.
Hun var begyndt at regne med Ingrid paa en hel an­

den Maade end før. Fra hende havde hun Io modtaget
alt, hvad ihun nu mente at kunne give ud af igen, af
hende afhang det, hvor langt hun overhovedet skulde

naa, og uden hende svandt Fremtiden, som et Drømme:

slot svinder, naar Drømmen er forbi.
Derfor blev hun urolig, naar Ingrid ikke var hos

hende, og - urimelig fordringsfuld, naar de var sam­

men. .fiun drev dem ind i et meningsløst forceret Ar­

beide, stadig under større og større Uro og Krav. Men
- af og til saa hun sig selv, som hun var nu, og da fik
hun ondt af Ingrid, led ved det, men kunde ikke ændre
det Desuden - ih u n havde jo ikke haît Bud efter
hende .

Fordi det var Tone umuligt selv at kunne skrive sine
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Tanker ned, førte det ofte med sig, at der 'var et og andet
at tale om, og de Samtaler, de to Damer altid korn ind
i e f t e r Arbejdstiden, tog Gang paa Gang mange af de
Timer, som hører den normale NattehviIe til.

Det var en Arbejdsmetode og Levevis, der var saa
forkert, som tænkes kunde, men Fru Weller nænnede
ikke at holde igen - hun kunde saa godt îorstaa, at
netop saadan maatte det komme, naar Tone igen be­
gyndte at tro paa sig selv. Endnu var det ogsaa kun i
Ny og Næ fremme for hende, at hvis dette var mere end
en Overgang, holdt hun ikke til det.

:et fik hun dog sat igennem: at de korn ud at spad­
sere hver Dag. Dette lvkkedes dog kun ved, at hun
viste sin gamle Myndighed, og - det var ofte ret be­
sværlige Ture, fordi Tone 'betragtede dem som unyttige
og blot gik og talte om alt, hvad de kunde have bestilt i de
Timer.

Efter Jul fik Tone et Galdestensanfald. Det kom
pludseligt en nag, Ingrid var alene ude. Da hun vendte
tilbage i Skumringen, var Tone bragt til Sengs, .og Læge
tilkaldt. Jomfruen sagde, at han var i Dagligstuen for at
skrive en Recept. Dér gik Ingrid ind.

En iHerre rejste sig fra Stolen ved Skrivebordet,
H a n blev staaende, og h u n blev staaende - -

- Ja - sagde han lavt og gik hende i Møde - det
e r mig.

Indtrykket var saa 'stærkt, at hun uvilkaarligt greb
ud efter Støtte cs maatte sætte sig.

- J eg vidste ikke, hvem leg blev kaldt til, Ingrid.
Hun saa op og mødte hans Blik.
- Sæt dig - sagde hun - vi - vi maa j.o tale om

Patienten.
- Ja, sagde han og vendte tilbage til Skrivebordet.

Dér lagde han omhyggeligt alt, som det havde ligget,
inden han skrev, vendte sig om og gav hende Besked,

Ud over det talte de ikke sammen.

Da han sagde Farvel, holdt hun ikke paa ham.

I
\

Il
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Henne i Stuen tikkede et Ur. Underligt - men sam­

tidig med, at tusinde Tanker fo'r gennem hendes Hoved,
hørte hun det Urs Pendulslag. følte dem næsten som

noget ondt, 'som selve den uîorstaaende, kolde Tid, der

gaar sin Gang uanfægtet, selvom alt staar stille for et

Menneske.
Jomfruen kom og talte til hende om Frøkenen -

om hvor strengt det havde været.
- Og saa det, at Fruen skulde være ude! sagde hun

og stod og virrede med Hovedet, som om Forskrækkel­

sen endnu var over hende.
- Ja, sagde Ingrid og havde ondt ved at samle sig.
- Doktoren kommer igen til Aften, sagde Jom-

fruen, idet ihun forlod Stuen.

Fru Weller maatte op fra Stolen og gaa - gaa sig

rolig, inden hun gik ind til Tone.
Senere spurgte hun Jomfruen, om hun kendte Doktor

Hansen.
- Ja, han havde været Huslæge hOls hendes forrige

Herskab.
- Hvor bor han? Nu er det vel ikke ait for langt

herfra?
- Paa Østerbro.
- Men det er da en urimelig Vej at hente Læge, tier

maatte da være én i Nærheden.

Jomfru Henriksen stod, som om hun modtog en Irette-

sættelse. Hun sagde spagfærdlgt:
Nu kendte jeg jo ham - -

f'ru Weller afbrød hende.
- J a, lad saa det være godt!
.... flvor Fruen dog var underlig, slet ikke som

ellers ....

Tone laa i Døs hele Aftenen. Der var ikke noget at

gøre for Ingrid, ikke andet end at se derind nu og da. -

Doktoren kom igen ved ti Tiden. Da var de begge

inde hos den syge.
- Det gaar, som det skal, sagde han.

De stod lidt dér ved f'odenden af Sengen. En Gang
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saa han paa Ingrid, som om han vilde sige noget mer,
noget andet, men han blev staaende tavs og vidste, at
han skulde gaa og - gik ikke.

Ude i Entreen var han alene med hende. Dér sagde
han med sit Blik ufravendt rettet paa hendes Ansigt:

- Gennem Direktør liolm kender jeg Frøken Skov af
Omtale - ja, og dig. Jeg ved, hvor meget du har gjort
for hende, ved, hvor urnaadelig meget det er, men jeg
vidste ikke, at Fru Weller var d i g.

Hun viste mod Stuedøren, 'Som om hun bød ham in­
denfor; men han sagde:

- Nej Tak, Ingrid, ikke i Aften. Men sig mig blot:
Hvordan er det med dig selv? For som du har det, sli­
des der paa dig.

- J eg - sagde Ingrid - jeg er jo saa stærk.
Han 'Stod stadig, som om han ikke kunde rive sig løs.
Saa pludselig gjorde han en trist Bevægelse med Ho-

vedet og sagde:
- J a, og saa - skulde der indtræffe ,et nyt Anfald, er

mit Telefonnummer: Øbro 1356. Men - maaske vil du
hellere kalde en anden?

lian ventede ikke 'paa Svaret, men sagde hurtigt:
- Farvel, Ingrid!
Hun fulgte ham til Døren.
Der standsede han, vendte 'sig om mod hende og

spurgte:
- Har du sagt Frøken Skov, hvem jeg er?
Hun saa roligt paa ham, da hun sagde:
- Nej, jeg har ikke.
- Gør du det, Ingrid?
Bt næsten forpint Udtryk gik over hendes Ansigt.
_ Kan jeg undgaa det - sagde hun - gør 'jeg det

helst.
Nu rakte han sin Haand frem.
- Farvel da, Ingrid.
Saa gik han. -

Tone fik det bedre. Doktor Hansens Besøg blev over­

flødige; de havde for øvrigt ikke været mange, i alt fem. I
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Ingrid havde han kun truffet de tre Gange. lian !havde
en tydelig 'følelse af, at hun undgik ham.

Og Tone kom op igen og begyndte at arbejde. Lidt
mindre forceret, men alligevel vedholdende. De arbej­
dede sig gennem Vinteren og fik saa Bogen færdig.

Det var fru Weller, der gik med den til det Forlag, som

i sin Tid havde ladet Tones første Bog trykke.
Der kunde intet siges før om nogle Uger. Man vilde

læse den - lade den censurere - [frøkenen havde jo
været blind saa længe, havde været aîskaaret fra nye
Indtryk - Udvikling - fruen forstod nok - undskyldte
nok--

Med dét kom hun hjem.
Og nu gik Tone om og var tavs som en døvstum.

Spændingen ødelagde hendes Nerver.
Ingrid talte med hende, læste for hende, søgte paa

alle mulige Maader at faa hendes Tanker ud af den Ring,
de kørte i. Det var ugørligt; Tone sad uhjælpelig fast
ved det afleverede Manuskript. -

Og saa 'blev det Foraar igen.
Fru Weller 'sagde �il Jomfruen:
- lier maa gøres noget. Nu tager jeg paa Landet i

Morgen og ser at faa en Sommerleilighed, og saa s k a l
frøkenen ud af den gamle Trummerum.

Lumsk og underfundig sneg hun sig af Sted under et
eller andet Paaskud, som kunde forklare, at hun skulde
være borte en halv Dag.

Da hun kom tilbage om Eftermiddagen, havde hun
været i Snekkersten, hvor hun havde lejet et lille flus,
helt nede ved Stranden. Der var ikke mer Tale om at

tage flensvn til Tones øjne; Lyset var nu helt slukket
i dem.

Hun mødte mægtig Modstand. Tone vilde ikke fra
Byen - ikke i Aar. iliun maatte; Huset var lejet, og

Ingrid vilde ikke være ,til"Nar. Leje den ene Dag og gøre
det om den næste - nei, ud skulde de.

De reiste i Begyndelsen af Mai. -

Ingrid gik med Tone omkring deres Sornmerhiem.



'I
I.

233

Saa mange Skridt i Længden, og saa mange i Bredden:hun morede sig over, saa lille den Bygning var.
'

Straatag havde den og ganske lave Vinduer, kalkede
lvserøde Mure og et Par Stokroser paa hver Side af
den smalle Havedør.

foran Huset var en ganske lille Have med et eneste
Blomsterbed. Men bag det var Stranden og et Lysthus,
som stod I det hvide Sand med Marehalm op ad de
spinkle Stoloer. Skaanes Kyst blaanede længst ude, og
lidt nærmere lyste Hveens 'Skrænter - Tone fik det be­
skrevet aIt sammen. -

Det bleven af de smukkeste Somre i Mands Minde.
Sol og Varme og tilpas Regn til at holde alt friskt, og
dette endda oftest om Natten, saa en ny Dag begyndte
med tindrende Friskhed.

Det k u n d e være blevet en dejlig Sommer, men sidst
i Maj havde Tone Iaaet sit Manuskript tilbage fra for­
laget - ikke at det var kasseret, nej, men der var en

Del, som ønskedes strøget, og en Del, som vilde vinde
ved en Omarbejdelse, og - -

Tone havde ikke villet høre Resten, 'hun havde op­
givet alt med det samme og havde rettet haarde Be­
breidelser mod Ingrid, fordi h u n havde sat igennem,
.at de havde taget dette Arbejde op i Stedet for at lade hende
være ude af Sagaen - glemt.

Det var et haardt Slag for Ingrid, at Tone tog For­
lagets forskellige Henstillinger som et fuldstændigt Ne­
derlag for sig og sit. f'orgæves søgte hun at tale hende
til Rette. Det var umuligt. Saa gjorde hun sig vred.

- Vi kan ikke være det bekendt - sagde hun -

hvad tror du, de tænker om os?
Tone var lige glad; h u n havde aldrig villet det.
- Ja, men det er jo kun, at du tager dig sammen,

k a n du dog ikke indse det?
- Nej, Tone kunde ikke indse andet, end at hun var

færdig, havde begaaet noget Juks og - v_ar Iærdlg,
Dagene gik i Stykker for dem efter det, de vidunder-
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lige Sommerdage, der ganske umærkelig gled over i

Efteraaret.

Egentlig blev det ved at være Sommer. Solen skjulte

sig ikke, Løvet vilde ikke falme, end sige falde af, og i

Haveme stod Roser og Stauder i Flor.

I denne Tid bekendte Fru Weller for sig selv, at

Menneskers Handlinger dog kun er skrøbeligt Makværk.

Det var første Gang, hun saa det saa skærende klart,
og det havde den Indflydelse paa hende, at :hun blev vag

og ubeslutsom og bøjede sig ind under Tones Vilje, som

pludselig havde rejst sig og mærkedes hver Time paa

Dagen - underligt nok, da hun jo i Virkeligheden var

saa langt nede.
Først efter at de var kommet til København igen, ind­

saa Ingrid, hvad dette vilde føre til: Bundet havde hun

været én Gang i sit Liv, nu .... ja, hvad nu ....

Tone sagde sig fri for alle Forpligtelser over for For­

laget. Ingrid maatte ordne det. Forlæggeren kom selv

op og talte med begge Damerne. Han gik dérfra med

uforrettet Sag - Tone var ikke til at forhandle med.

I Hjemmet var de enige om, at hun var ved at blive

syg igen, saa forandret som hun var. Det korn ogsaa

en Dag med et stærkt Ildebefindende og Peber. Da Ing­
rid talte om at hente Læge, forlangte Tone, at det blev

Doktor Hansen - det s k u l de være ham. -

Saa mødtes de én Gang til, de to, som ikke mer hav­

de noget med hinanden at gøre.

Ingrid sad ved Tones Seng, da han kom. Hun rejste

sig os hilste og gik hen og stod ved Vinduet, mens Un­

dersøgelsen stod paa. Senere, da der skulde skrives

Recept, fulgte hun Doktoren over i Dagligstuen.
Derovre sagde hun:
- Hvad tror du, det er?
- For mig ser det ud, 'Som om et eller andet har gi-

vet Frøkenen en Sindsbevægelse; jeg vil nærmest kalde

det et nervøst Sammenbrud.

Ingrid stod et Øjeblik og saa hen for sig og sagde saa:
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- Hun h a r haît en Sindsbevægelse, Skylden er min
og det piner mig.

'

Doktoren gik hende uvilkaarlig nærmere.
- Kunde du ikke sige mig, hvad der er sket - I

trænger vist begge til 'lijælp.
Hun sagde 'ham det, sagde ham det uden Tøven. De

sad der og talte sammen og lagde Raad op, og hvordan
det nu gik eller ikke, saa følte Ingrid sig pludselig saa

tryg. Hun reflekterede ikke over dette, men hun gav
sig hen i det og blev i den følelse ogsaa efter, at han
var gaaet. -

Tone fik et længere Sygeleje. Doktor Hansen kom
der stadig og saa meget snart, at Ingrid var godt paa
Veje til at blive lige saa bundet, som dengang deres un­

ge Lykke brast.
Saa var det, at han en Vag sagde til hende:
- Ingrid, er der nogen Sinde gjort noget alvorligt

for Frøken Skovs øjne?
De 'sad i Dagligstuen i den begyndende Skumring,

og hun saa op og søgte at faa 'Rede paa hans Ansigts­
udtryk; noget i hans IStemme havde overrasket hende,

- Ilun mener det selv, sagde hun.
Der blev dyb Stilhed mellem dem. lian brød den, idet

han sagde:
Det bli'r et ,forfærdeligt Baand paa dig, dersom du

ikke faar gjort hende mindre afhængig af dig.
Ingrid rørte sig ikke i Stolen, svarede ikke.
- Hvis der nu var noget, som kunde hjælpe dig til

det -

- Har jeg da beklaget mig? sagde hun.
- Nej, men ikke sandt - baade for din og hendes

Skyld -

Ingrid rejste sig, men blev staaende ved Stolen.
- ffvad mener du i Grunden? spurgte hun.
lian rejste sig ogsaa, da han sagde:
_ I Berlin er der en Øjenlæge, som har haît rent

mærkværdige Resultater i Behandling af Blindhed.
_ Aage - sagde Ingrid, andet ikke.

I



236

- Ja, du finder det taabeligt, men jeg 'siger dig, at -

Nu afbrød hun ham.
- Dette maa du ikke foreslaa - du m a a ikke!
Hun var næsten heftig og fortsatte:
- Tænk paa, hvad j e g foreslog hende, og hvordan

det endte, og sæt dig saa ind i, hvad det vilde være for
hende, dersom vi prøvede en Kur og dét ogsaa bleven
Skuffelse!

Pludselig drev hun op og ned ad Gulvet.
- Saadan 'handler man da ikke med et Menneske.
- Ja - ja - sagde han stilfærdigt - men jeg er ikke

sikker paa, at du ikke gør større Synd ved at forholde
hende den Chance.

Hvad var det for mange Stemmer, der lige med ét
begyndte at snakke op i Fru Weller, gjorde hende ad­
spredt og urolig om Dagen og tog hendes Søvn om Nat­
ten? De var kommet med et Blik fra Doktorens øjne.
De var der i samme Nu, det gik op for hende, at han
sad der og talte sin egen Sag gennem sit Forslag ....

Altsaa igen .... igen. Hvorfor havde hun dog ogsaa
været saa svag, at hun havde givet efter for Tone og
ladet ham komme og tilse hende?

Dette var det første, hun standsede ved. Det andet
- ja, dér led hun paa nyet Nederlag - det andet blev

dét, at hun gav ham Ret, inderst inde; Tone h a v d e

bundet hende mer, end hun havde tænkt sig. Og - ad­

skillige Tanker var for længe siden gaaet i Retning af
at løsne det Baand lidt - bare lidt. Hun var blot ikke
i Stand til at se Maaden, det kunde gøres paa: for det
skulde jo ske umærkeligt, ellers var det Synd .

. . . . Synd - havde Aage ikke sagt, at det var Synd
ikke at prøve Kuren hos Professor Peters?

.....Hvorfor var hun for Resten aldrig selv kommet

til at tænke paa det verdensberømte Navn? -

Mens Tone laa og kom sig og blev mild og taknem­

melig igen, led Ingrid det tredie Nederlag - hun fandt
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en Dag, at hun havde et ungt Hjerte, der ikke vilde ladesig tvinge.
Dybt beskæmmet, tog hun sig i den følgende Tidsammen med Magt, og da hun selv mente at være korn­met vel gennem sit Sinds Forvildelse, som hun kaldtedet, satte hun sig en Eftermiddag i Tusmørketimen tilat tale med Tone, som hun aldrig havde talt med hendefør - hun talte aabent, lige til og begejstret om Herlig-heden ved at kunne se.

-

Over den blindes Ansigt gik et underligt Drag, der sag­de: Hvorfor er du nu ubarmhjertig?
Men fru Weller talte videre, fortalte om ProfessorPeters, sagde, at der kun var én eneste Ting, hun for­trød: at hun ikke for længe siden havde ladet Tone kom­

me under hans Behandling. Hun foreslog det nu og sag­de indtrængende:
- Der er jo intet at miste og - maaske meget at

vinde; hvad er der saa at betænke sig paa?
Tone forstod det, som om Beslutningen var taget.Det gjorde et mægtigt Indtryk paa hende, slog Slaa for

alle Tanker og alle Ord.
Ingrid havde fremstillet det, saadan som hendes san­

de og dybe Venskab havde saa let ved at lægge hende
Ordene paa Tungen; men denne Tavshed, dette Udtryk
i Tones Ansigt, saa lukket, saa sammenbidt, fik en plud­
selig Angst op i hende.

Og - mens Tone stadig sad tavs, saa Ingrid lige
lukt ind i det, hun troede at have overvundet - hun
saa h a m, hendes Sind var begyndt at længes efter .

. . . . Hvor vilde hun have givet meget til, at det ikke
var kornmet saa stærkt - ikke kommet netop nu.

Hun saa igen paa Tone, som græd stille i sin Stol.
Hendes Ønske var at kunne gaa hen til hende, men
hun kunde ikke - kunde ikke engang spørge.

En Tid efter rejste hun sig alligevel os korn og stod
hos hende, strøg hende over Haaret og sagde mildt:

- Du græder, Tone?
Dét løste først rigtig op for Graaden.
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- Kunde du ikke sige mig, !hvorfor du græder?

Tone hulkede:
- Maaske, naar du vil sætte dig igen.
Ingrid føjede hende, trak blot nu sin Stol hen ved

Siden af hendes og sad saa og ventede.

Der var stadig ingen anden Lyd end den underlige,

stille Hulken, som næsten ikke h a v d e Lyd.
Endelig tog Tone sig sammen. Men hvad hun sagde,

forvirrede Fru Weller; hun spurgte:
- Vil du prøve dette, fordi du - du vil være mig

kvit?
Det sidste Ord korn i et Udbrud, og saa var Graaden

der igen.
Ingrid bøjede sig ,frem og kyssede det graa !Hoved.

- Men Tone, sagde hun, rejste sig i det samme og

gik nu op og ned ad Gulvet.

Tone sagde ud i Stuen, efter Lyden af hendes Trin:

- Og nu jeg havde skikket mig i min Blindhed -

- Ja, men det er jo bare af det onde - sagde Ingrid
- det maa da være dejligt at kunne faa sit Syn igen,

hvis -

- Ja-a, h v i s - sagde Tone - men kan du 'Sige

mig, hvordan det vel skulde gaa til?

Ingrid tav.
- J eg tror ikke, det sker - fortsatte Tone - jeg

k a n ikke tro det, men skete det - tænk, hvis det skete

- jeg ved ikke, men den Tanke gør mig næsten bange.
- Bange - Ingrid var standset midt paa Gulvet -

men hvorfor dog hange?
Tone kaldte:
- Korn hen til mig, Ingrid!
- J a, her er jeg.
Tone rakte sin Haand ud og fik fat i Fru Wellers.

- Og faar jeg nu mit Syn igen, hvad saa med os

to? Mister jeg dig saa?
- Hvordan, hvad mener du?
- Jeg mener: vilde du saa ikke tænke, at nu havde
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jeg dig ikke nødig mer - vilde du saa ikke begyndedit gamle Liv igen?
- Du tænker paa mine Rejser? spurgte Ingrid usik­

kert.
- Ja.
- Men til den Tid vilde du jo selv have Glæde af

at rejse, det glemmer du, Tone.
Ingrid gav hendes rlaand et lille Tryk og .gik saa

paa nv frem og tilbage i Stuen.
Bag hende lød det igen:
- Hvordan skulde det dog gaa til, at j e g skulde

komme til at se?
- Ja, det kan jeg jo ikke sige, Tone; jeg kender jo

ikke Midlerne og Maaden, men - er det dig endelig saa
meget imod, saa lader vi den Ting fare.

Der var nu stille saa længe, at Fru Weller tænkte
sig det hele slaaet hen med det samme.

Saa sagde Tone:
- Ja, men havde den Øjenlæge dog saa blot boet

her i Landet.
- Kunde du saa bedre have tænkt dig det?
Der korn ikke noget Svar. Og der blev ikke taIt

mer om det Emne den Gang.
Pra Ingrids Side blev det overhovedet ikke berørt

mer; derfor blev hun meget overrasket, da Tone en Uges
Tid efter sagde til hende, at hvis hun endnu syntes det,
var hun villig til at prøve Professor Peters Kur.

Hun sagde da ogsaa, at Doktor Hansen havde haft
hende for, og han var ikke saadan at slippe fra - det
var ham, der havde overtalt hende.

Ingrid spurgte:
- Men du selv, Tone?
- Jeg, ja-a, nu har jeg altsaa bestemt mig.
Der var ingen Taknemmelighed, ingen Forventning,

der var kun dette, at - nu havde hun.besternt sig. Og
saa var der noget over hende, 'som om hun herefter kun
skulde være en Bold for, hvad de andre vilde med hende.
Det gjorde Ingrid ondt.
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Der skulde ordnes en Del til Rejsen, men Fru Weller

kunde ikke rigtig faa sig til det. Hun begyndte nok, men

naaede saa lidt. Først da hun havde sat sig i Forbin­

delse med den tyske Læge, blev hun sig selv igen, som

hun var i de mange Aar, da hun kunde ordne sig i en

flaandevending.
Doktoren blev ved at komme der, ogsaa efter at

Tone var blevet helt rask. Men Ingrid undgik ham,
hvor hun kunde.

Og saa en Dag, da han ligefrem spurgte, om det var

hende imod, at han korn, sagde hun:
- Baade ja og nej, Aage. Maaske er det blot det,

at Tone stadig er uvidende om, 'hvem du er - at vi

er som fremmede for hinanden, naar hun er til Stede -

det e r maaske kun det, men -

Hun tavet Øjeblik, løftede saa Hovedet og mødte

hans Blik.
- Aage, jeg har aldrig kunnet med nogen Slags Uær­

lighed, og hvad gør vi andet end sejle under falsk iFlag?
- Ja, men Ingrid, naar dét, at vi, som du siger, sejler

under falsk f'lag, ikke fører til noget som helst, er det

saa saa slemt?
Det varede igen et Øjeblik, inden hendes Svar kom,

og da sagde hun med Vægt:
- Ja, jeg kan ikke faa mig til det mer.

Saa blev han derfra.

Men Dagen inden Afrejsen modtog hun et Brev med

hans Udskrift. Hun fik en ligefrem Sindsrystelse. blev

baade rød og bleg og maatte sætte sig. tian skrev:

Kære Ingrid! Hvis du kan tænke dig det, saa

mød mig i Eftermiddag paa Langelinies ,Mole. Jeg

kan være derude K!. 31/2•
Aage.

Som om hun var 'hugget i Sten, saadan sad hun med

det Brev i sin flaand.

Alle Tanker fløj bort fra hende - bort, saa hun bare

var som et tomt Hylster. Lidt efter vendte de tilbage



I.

241

og var nu saa mange, at hun holdt paa sit floved med
begge Hænder.

· Hvad vilde han? Hvad mente han med dette ...

· H u n til Stævnemøde ....

· Hvad Vejr var det?
Hun bøjede sig frem og tog Gardinet lidt til Side.
· ... Hvis hun nu gik derud? Det vilde blive mørkt

- var jo næsten mørkt paa den Tid - skulde hun saa
saa derude i Mørket .... ? Lignede det noget at byde
hende dét? Kunde han ikke lige saa godt være kommet
herop? Herop - ja, men det havde hun jo forbudt
ham .

· Hvor det dog blæser! Det maatte være biden-
de koldt. - Koldt - ja, hvad saa, naar han .

· ... Ingrid, Ingrid, hvad gaar der nu af dig .

Det blev meldt, at Frokosten var rettet an.

Saa rejste hun sig og gik ind i Spisestuen. Dér hjalp
hun som sædvanlig og under Spøg. Og hun talte om

Rejsen, log om alt, hvad hun vilde gøre for Tone, mens

Kuren stod pâa, ingen Prinsesse skulde nogen Sinde
komme til at ligge bedre.

Da de gik fra Bordet, sagde hun, at hun var nødt til
at tage til Byen, der var et Ærinde endnu. -

Dette fandt Tone naturligt nok. Ingrid gik Klokken
halv tre.

Hun var virkelig komruet i Tanker om noget, hun
endnu manglede til Rejsen og tog først ind i Byen, men

derfra kørte hun til Grønningen og gik forbi Esplanade­
pavillonen ud ad Langelinie.

Det begyndte at sne og var, som hun havde tænkt
sig, bidende koldt herude, hvor Østenvinden kom strv­
geride frit ind fra Sundet. Hun frøs i sit Pelsværk, holdt
Muffen for Ansigtet og gik videre.

Der var kun faa Fodgængere. Belysningen var trist.
En Smule Grødis inde under Land saa overmaade skid­
den og grim ud og laa og skvulpede frem og tilbage med
,en sær sprød Lyd. Søen var mørk og truende med hvide
Skumtoppe. Nogle forsultne Maager fløj skrigende over
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Masterne paa en Malmødamper, som stod ud efter med

en Hale af tyk, sort Røg bag sig.
Ingrid saa det alt sammen, og Vinterens farveløse

Tunghed drev ind over hende og gjorde hende forstemt.

En Sjover tiltalte hende.
- Saa'en daili' Pi'e gi'r vel lidt?

Og da hun gik forbi uden at se til ham, spyttede han

efter hende.
Hun forstærkede sin Gang og korn saa omsider ud

paa Molen.
Doktoren var der allerede, og han kom hen til hende,

og de gik videre sammen.

- Tak! sagde han, idet han tog Fodskifte med hende.
- Fryser du, Ingrid? spurgte han.
- Ja, synes d u maaske, at her er varmt?

Et ganske lille, sørgmodigt Smil løftede hans Over­

skæg, da han sagde:
- Nej, egentlig ikke, men Gradeantallet passer vel

for øvrigt til den Varme, du selv kommer med?
.

- Saa meget mer skulde man da være et Sted, hvor

der var lunt, sagde hun raskt.
Han saa fra Siden paa hende, men kunde ikke faa

Rede paa Udtrykket i hendes Ansigt.
.... Det var ogsaa den Muffes Skyld .... !

De gik lidt, tavse, saa brød hun Stilheden.
- Nej, her kan jeg ikke gaa, jeg rent ud hundefryser.

Nu vendte de om og gik tilbage. Han havde taget

hendes Arm under sin og trykket den fast ind til sig,

som om dét kunde give hende Varme.

Hun listede sig stille, men bestemt fri. I den tiltagende

Skumring saa han, at hun var bleg. Nu var de begge.

tavse igen.
Da de drejede forbi Huitfeldts Mindesølle. sagde hun:

- <Iivél!d var det saa, du vilde rnig ?

Det varede lidt, Inden hans Svar kom; omsider sag­

de han:
- Intet, dersom du skal have Forklarlng.
Han var standset og havde virkelig igen Dristighed
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nok til at røre ved hende - han lagde Ilaanden paahendes Skulder.
.

De stod under en Lygte. Dens Skær faldt stærkt ned
over hende. Ilendes øjne mødte hans, men hun sagdeikke de Ord, han ventede paa, hun nævnede kun hans
Navn, stilfærdigt - bebrejdende.

Saa sagde han:
- Ingrid, du maa tro om mig, hvad du viI, men jeg

- - aa, Ingrid! k a n du da ikke mærke det - det er
jo igen bare dig og dig, tidlig og silde. - K a n et Men­
neske længes som jeg, uden at den anden Part aner det
mindste? Jeg tror det ikke, Ingrid - jeg tror, at den
Slags er Telepati, og hvis du viI være ærlig, saa bliver
dit Svar: Ja, det er, som du mener - -

- Siger du det - siger du det, Ingrid?
Hun rystede blot paa Hovedet og begyndte at gaa

igen.
Lidt efter sagde hun med Hierteslaget i Stemmen,

lavt - usikkert:
- Tror du ikke, det er - er bedst, som det er?
Doktoren sukkede tungt, saa ud, som om han vilde

tale, men tav og gik stilIe ved hendes Side.
Hun sagde paa samme usikre Maade:
- Jeg har søgt at faa noget godt ud af mit Liv -

mit JEgteskab var - harmonisk - - og - -

Der korn ikke mer. Han ventede lidt - lidt endnu
og sagde saa:

- Sig mig, Ingrid! IIvorfor tror du Livet fører os

sammen Gang paa Gang?
Igen gik han der og ventede paa Ord, der ikke kom.

Da var det, at h a n begyndte at fortæIle om de Aar, fra
de skiltes sidst, de meget ensomme Aar, hvor han ikke
havde kunnet faa Ro i sit Sind for sin evige Længsel
efter hende.

Anden Gang standsede han under en Lygte, og saa

var det ham ganske umuligt at gaa et Skridt til uden at
sige 'hende, at ingen Grunde eIler Indvendinger gjaldt
over for ham; lor - om de saa var gaaet hver til sit
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t i Gange, saa var hun den eneste for h a m - h a n s

Ingrid -

Og tæt ved hendes Øre sagde han:

- Gør ikke noget rent galt ved at vise mig fra dig

i Aften, Ingrid!
Hun saa ud, som om hun hverken vidste ud eller ind.

Saa var han der igen.
- Gamle er vi jo ikke, selvom vi er ude over den

Alder, hvor man venter sig de syv Himles Lyksalighed.

Tror du ikke, at der kunde være meget godt til os end­

nu? J e g tror det, Ingrid - jeg gør!

De var inde i Gaderne nu, gik over Slotspladsen gen-

nem Amaliegade.
- Jeg har en Bøn til dig, sagde han:

Hun saa op og mødte hans Blik.
- Gaa med mig hjem, Ingrid!
.Hun saa ikke mer paa ham.
- Gør det! Det er blevet et stort Ønske hos mig,

at du havde set mit Hjem - at du havde været i det.

Det - det er saa underligt, at du ikke kender det -

slet ikke ved noget rigtig om mit. Vil du tro det, men

siden jeg ved, at vi lever her i den samme By, kan jeg

ikke - ligefrem ikke holde det ud -
-

- Ingrid, det er saa fattigt.

Og lidt efter.
- Ingrid, du vil maaske ikke tro det, men der er

blevet dobbelt saa tomt som før - hjemme - hos ID i g.

Gaar du saa med, gør du, Ingrid?
Hun havde hverken sagt ja eller nej, men de var

standset i Bredgade ved et Sporvognsstoppested, og -

de gik sammen op i den første Vogn.
Han fik Plads lige over for hende, og han kunde ikke

holde sine øjne fra hende.

en Gang tænkte han .... nun maa bruge urimelig

mange Penge til sin Paaklædning. Men samtidig sad

han og blev saa glad over, at hun stadig interesserede

sig saa meget for at se godt ud. Hun kuride have gjort
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det med mindre, men - hun taalte at være klædt, som

hun var, og hun havde jo Raad ....

Saa fik han en ganske drengeagtig Trang til at lade
de andre Passagerer vide, at han var med h e n d e, og
han sagde over til hende:

- fryser du endnu?
Hun rystede blot paa Hovedet. Straks efter spurgte

hun:
- Hvor staar vi ud?

- Ved Kirkegaardshiørnet, sagde han og rejste sig
halvt op for at se, hvor langt der var igen.

Lidt senere sagde hun:
- Jeg kommer til at telefonere; de venter mig til

Eftermiddagsteen.
- Det kan du jo ogsaa, Du kan gøre det straks,

naar vi kommer hjem.
Da Vognen holdt, og de stod ud, havde hun skiftet

farve. lian førte en hvid, usikker Dame med sig ind
ad Gadedøren.

- livis det er dig for svært - sagde han, inden de

gik <op, - saa skal du ikke.
,Hun gik frem i det samme over Gangens Stenfliser.
- Du vil altsaa? Der var næsten Jubel i Doktorens

Stemme.
Paa første Sal standsede han, stod der med det ras­

lende Nøglekniope, lidt famlende, inden han fik Nøglen
i Laasen.

Han lukkede Døren op paa vid Gab og lod hende gaa

Ind. Hun var ham et Øjeblik saa nær, at hun mærkede

hans Aande paa sin Kind. Ilan korn lige efter hende og

aabnede Døren til Dagligstuen.
_ Gaa ind - sagde han hurtigt, febrilsk - jeg hæn-

ger blot min frakke!
Hun gjorde det og var saa i en lun og hyggelig Stue,

som hun aldrig skulde have været ind i, det følte hun

nu--

lian kom og lukkede Døren. De var i Stuen begge

to, men tavse. Et Urs dæmpede Pendulslag var det
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eneste, der brød den dybe, trykkende Stilhed mellem
dem.

Saa mødtes deres øjne. .og saa - Inden hun kunde
afværge det, laa han paa Knæ foran hende og talte en

Strøm af Ord om alle de Minder, de havde fælles -

baade mørke, som skilte, .og lyse, som i saa mange Aar
bare havde været noget, der gjorde ondt, de ogsaa - -

lian lagde sig selv aaben med sin Ensomhed og sit
Savn. Og han talte om den dybe Beundring, han følte
- havde følt saa længe for hendes Liv, som han kendte
det nu.

- Ingrid - Ingrid - om du turde vüve det!
liendes Blik var blevet saa forunderlig varmt og

alligevel saa fjernt, saa vemodigt - han havde aldrig set
øjne med det Udtryk.

- Nu rejser jeg jo, sagde hun blot og saa ned paa
ham.

lian røg op Dg stod foran hende.
Saa kom han med det sidste, han vidste. flan sagde:
- Ingrid, tænk paa din stakkels Faster! Ikke sandt

- hendes ulykkelige Udgang af Livet var jo for vor

Skyld? Jeg ved ikke, men nu staar det for mig, som

om vi gør Synd mod hende - har gjort Synd mod
hende alle Dage.

Over Ingrids Ansigt gled en Skygge, som giorde
ham ængstelig.

- Sæt dig - bad han - hvorfor staar du ogsaa op

hele Tiden?
liun strøg sig over Panden.
Jeg kan ikke blive her længer - sagde hun - og

telefoneret fik jeg ikke.
� Ja, ja, saa maa jeg vel lade dig gaa da, sagde

han stille.
liun tog om Dørlaasen.
- Mit lijem fik du altsaa ikke set, kom det bag

hende.
liun vendte sig om.
- Se dig i det mindste om her i denne Stue!



247

liun gjorde det; men da hendes Blik var naaet rundt
og kom til ham igen, brast hendes Styrke - hun mær­

kede, at Graaden var ved at komme, og lukkede sig ud.
De stod i Entreen, da hun sagde:
- Lev vel, Aage!
Men de stod begge ude paa Trappegangen, da han

sagde:
- Ifører jeg ikke fra dig?
- Nej, Aage, hvad skulde det føre til? Du maa ikke

forlange, at vi skal korrespondere!
- J a, ja - bøjede han af - men j e g skriver i hvert

Tilfælde til d i g, saa kan du selvom, hvor vidt du vil
svare mig eller ej.

Hun kunde ikke staa for Udtrykket i hans øjne og
sagde:

- Du har io ikke Adressen.
Da blev han modig.
- Adressen - den skaffer du mig nok. Som den

Læge, der nu saa længe har tilset Frøken Skov, be'r
jeg ligefrem Fru Weller om at meddele mig Kurens
Forløb,

- Du vil altsaa sige, at det endda bli'r mig, der skal
skrive først. liendes Stemme var med ét helt naturlig.

- Ja, saa underligt kan det gaa.
Det smilede de over lbegge to, men han sagde:
- Og saa skriver du nok mer end blot om Frøken

Skov?
Ilun rystede paa Hovedet og begyndte at gaa ned ad

Trappen.
- Det mener du ikke, sagde han, bøjet ud over

Gelænderet.
- J o, sagde hun og skyndte sig ned.
:Et Øjeblik efter pressede den automatiske Pumpe

Gadedøren i. Saa først gik han ind.

Sneen føg hende i øjnene, da hun kom ud paa Gaden.
Det stormede, det var næsten umuligt at stride sig over

til Sporvognens Holdeplads.
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Der k.om en Vogn, 'Som var optaget, én til og én
endnu. Hun opgav at vente og gik ind i Kiosken os tele­
fonerede efter en Bil. Aldrig før havde hun følt, hvad
der var over hende i det Kvarterstid, der gik, inden
Bilen kom. Hun syntes, at hun pludselig var hjemløs
- uden Rod i Tilværelsen.

De oplyste Vinduer i Doktorens Lejlighed kunde ses

gennem Snefoget, liendes Blik søgte dem . . . . lian
skulde blot vide, at hun stod h e r ....

Omsider tøffede Bilen op, cs hun korn hjem. -

- Du var længe borte, sagde Tone.

Og da forbavsede det Ingrid, at hun kunde blive saa

veltalende, som hun blev, for at holde Tone hen. -

Ilele Resten af Aftenen sad hun ikke stille et Øjeblik.
Uroen drev hende op, Tankerne gjorde det, og hun
t u r d e ikke tænke.

Men hun var hverken alvorlig eller tavs - tvært­

imod.
Stadig kom hun tilbage til Tone, havde noget, hun

absolut maatte fortælle. Jornfru lienriksen, som gik og
dækkede Møbler til i Dagligstuen, kunde høre, hvor
hun fik Frøkenen til at le.

Jomfru lienriksen Io ikke; hun var højtidelig, skulde

første Gang i sit Liv uden for Danmark os havde taget
en Afsked med sine Slægtninge, sin Mor cs eneste

Søster, som om hun aldrig ventede at se dem mer.

Fru Weller kom hen og stod i Døren.
- Skal De saa virkelig ikke et Smut hjem i Aften,

Jomfru?
Bøjet over en Stol, som hun netop dækkede med et

hvidt Stykke Tøj, sagde Jomfruen:
- Jeg h a r jo sagt Farvel.
- Kære - sagde Ingrid - tror De, Berlin er en

Røverkule? ,

Jomfruen mumlede noget med to Knappenaale mel­

lem Tænderne:
- Vi kommer saamænd nok hjem Igen alle sammen,
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bedste Ilenriksen. Og bagefter - De kan ikke tro hvor
De vil finde det morsomt bagefter.

'

- flar Fruen haft det saadan.?
- Nej, Jomfru; for de fleste Aar var der ikke noget

»bagefter« for m i g. Det er der ikke, naar man ikke
ejer ét Sted i Verden, hvor nogen venter én .

. . . . Ilvad var det for en fremmed Sørgmodighed,
der pludselig havde været over Fru Weller? Jomfruen
saa til Døren, hvor hun havde staaet.

.... Skulde h u n have et eller andet, som trykkede
- eller h a v d e trykket? - Aa, da var hun sandelig
værd at lære noget af, saadan som h u n altid var i det
daglige ....

Og Fru Weller var ude i Køkkenet.
- Tak for al Deres gode Mad! sagde hun til den

svære Karen, som endnu rumsterede med nogle Gryder
og Pander, der skulde svøbes i Papir og gemmes hen.

- Tak i lige Maade - sagde Karen - her var det
ingen Sag at lave Mad; Fruen har altid været saa rimelig.

- Var det underligt, naar Maden var, som den skulde
være? sagde Ingrid og vilde gaa. Men Karen sagde:

- Jeg turde vel ikke bede Fruen om en Anbefaling?
- Jo, naturligvis! At jeg dog ikke selv har tænkt

paa det! Nu skal jeg gaa ind og skrive den med det
samme. -

Inde i Dagligstuen tog hun sin Fyldepen og skrev.
Mens hun sad dér, hørte hun, at en af Fuglene gav Sig
til at smaakvidre, uagtet det var Aften, og de var dæk­
ket til.

lIun saa til Jomfruen.
- Nej, hør nu - sagde hun - Karens Søsterbørn

bli'r glade i Morgen; var det ikke dér, de skulde hen,
vilde det gøre mig ondt at skilles fra dem.

- Fruen er saa god mod alle, sagde Jomfru Hen­
riksen. -

Det blev langt over Sengetid, inden Ingrid slukkede
det elektriske Lys i sit Soveværelse.

I
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Jomfruen kunde se Lyset fra sit Vindue. Det blev

ved at brænde.
flun undrede sig og gik til fruens Dør.
- Undskyld - sagde hun og listede den op paa Klem

- er der ikke noget, jeg kan hjælpe med?

Henne fra Sengen lød fru Wellers venlige Stemme:
- Nej, Tak, Jomfru, nu slukker jeg.

Tone laa til Sengs i en Villalejlighed i Charlottenburg,
Det var fru Weller, der havde faaet sat igennem, at hun

undgik et Klinikophold. flun havde overvundet Profes­

sor Peters Betænkeligheder, og nu behandledes Patien­

ten i dette midlertidige fliem.
Der var ikke foretaget nogen Operation. Kuren be­

stod i Inddrypning af en Vædske, som var saa stærk,
at den kun maatte benyttes hver tredje Dag og nødven­

diggjorde Mcrfininsprøitninger. Alt foregik i et bælg­
mørkt Værelse, hvor der kun, naar Lægerne opholdt sig

derinde, brændte en lille, lav Lampe med et blodrødt

Glas.
Tone laa med en stor Bandage over øjnene, ofte i

Narkose efter Morfinen, og altid, naar dens Virkning var

forbi, i en ængstelig Spørgen efter Ingrid. Hun turde

ikke være alene og var ikke tilfreds med, at Jomfru

lienriksen kom og sad hos hende - det skulde absolut

være Ingrid. Dér, i det dybe Mørke, tilbragte fru Wel­

ler det meste af sin Tid. Det var dog ikke noget egent­

lig Offer; hun fik tænkt over saa meget i disse stille

Uger.
Om hendes Udtryk var saadan eller saadan - hvem

saa det her? Nej, hun var stillet saa frit, saa frit - i

den Retning.
Alle hendes Tanker drejede sig i en Kreds og korn

ikke videre. De begyndte altid ved dette, at hun ikke

forstod, hvorfor hun var gaaet med Aage hjem den sid­

ste Dag i København .

. . . . f:n Gang i Sporvognen havde hun følt, at hvis
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hun gik med ham, vilde alle Skranker falde mellem dem
- det var den Gang, hun var blevet saa hvid og usik­ker. Og alligevel var hun gaaet derop, og - Skrankernefaldt ikke ....

· ... lfaldt - jo, det var netop det, der skete. De
var faldet, og hun havde staaet der og kæmpet for at
holde paa de sidste Støtter og havde mærket, at de slaphende af Hænder alle som én, saa hun var hjælpeløs ....

· ... Og alligevel havde hun naft Kraft nok til at
gaa - gaa, som hun var kommet. Men nu ....

· Blot den Brevveksling med ham ikke var be-
gyndt .

Og Ingrid grundede over Menneskene, som de staar
og gaar her i Verden. Underlige Væsener, der nok kan
stræbe efter at gøre, hvad der er godt, og saa dog Gang
paa Gang glider ud og gør det modsatte .... Hvad
mangler os? .... >Iivad e r det, der mangler os.

En Bølge af uendelig Medfølelse steg op i hende,
fyldte hende helt, saa der ikke var andet end den ....

Ikke andet - jo, vist var der andet; der var en pludse­
lig stærk Længsel efter Fred for alt og alle ....

. . . . Hvor korn den fra, og hvor havde den
hjemme ....

Den Dag Professor Peters havde sagt: I Morgen
prøver vi, om der er Porandring, kaldte Tone Ingrid hen
til Sengen, fik hende til at sætte sig og sagde:

- Nu er der noget, jeg gerne vil sige dig: I disse
Uger, hvor jeg har ligget her, har jeg ligesom set hele
mit Liv drage mig forbi. Ingrid - i Grunden har jeg saa

meget at takke for, selvom det blevanderledes, end
jeg tænkte, da vi to var unge sammen, og senere meget
anderledes, end jeg drømte om engang paa Store Kle­
vel. Naa, men det vil vi nu ikke ind paal

Hun laa lidt og sagde saa:

- Jeg mistede mit Syn, og saa korn du, det er mine
Oplevelser. Og nu - nu ved jeg jo ikke, hvad der skal
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ske. Kan jeg se i Morgen, Ingrid, saa er det jo igen dig,
der er Redskabet.

- Giv mig din liaand ! - Saadan ja! Men naar jeg
siger Redskabet, kan du vel forstaa, at der er noget

særligt, jeg mener? Og ser du - du og jeg, vi har haft

det saa dejligt; du gav mig saa uendelig meget, men det

bedste, Ingrid - det bedste lod vi ligge - -

- Det bedste, Tone -

- Ja, vi talte aldrig om Gud, Qg det er det, der piner
mig nu.

Der bleven Pavse.
- Du har ikke noget at sige, Ingrid?
- Jo, jeg har.
Pru Weller gav sig til at stryge Tones ene liaand,

blev ved - blev ved - -

- Jeg har hørt - sagde hun - at den, der er syg,

ofte faar det med Selvbebrejdelser. Det skal være en

naturlig Følge af den Ensomhed, der altid er over et

Sygeleje. Saadan er det gaaet d i g, Tone. Du har alt­

saa haft det drøjt den sidste Tid, stakkels du! Jeg har

jo nok mærket, at der var noget i Vejen, men nu skal du

se, naar du nu kommer - -

Tone tog et fast Tag om hendes Jiaand og afbrød

hende.
- Saadan maa du ikke tage det, for ser du: tidligere,

inden d u korn og forandrede mit Liv, havde jeg ofte

Længsel efter at have en god Ven, som jeg kunde dele

alt med, ogsaa min Tro; og da du saa kom, ja, saa ved

jeg ikke, 'hvordan det var, men saa blev den ligesom
borte i alt det stærke, som gik ud fra dig -

- Jeg kan slet ikke forstaa, hvordan det er blevet,
som det er; da vi var unge - kan du huske, der var dog
engang, du og jeg gik i Kirke sammen? Jeg havde troet,
at det skulde være blevet saadan igen. Jeg havde glæ­
det mig til det, og saa - saa bad jeg dig ikke engang

om at følge mig -

Ingrid sad uden at gøre en Bevægelse, og Tone var

et Øjeblik langt henne i sine egne Tanker.
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Saa talte ihun igen, ivrigere og med fremmed Be­
stemthed i Stemmeklangen,

- Men nu har jeg givet Gud et Løfte. Jeg har lovet
barn, at nu - herefter skal vi to tage alt det op, vi lod
ligge. Vi vil ikke mere tie om det; for - ikke sandt,
hvis jeg nu faar mit Syn igen, saa er det jo et Under,
og skulde man ikke takke for et Under?

En stille, mild Stemme spurgte:
- Men hvis du nu bli'r skuffet i Morgen?
Og Tone svarede uden Betænkning:
- Saa har jeg jo dig.
Efter dét kom en meget lang Pavse. Ingrid blev ved

at sidde der ved Sengen, men Tones Haand havde hun

sluppet for længe siden - hun sad der blot - sad
der--

Omsider sagde hun meget lavt, som den gør, der er

uvant med at tale om sit skjulte, inderste Liv.
- J e g har da ellers ogsaa en Tro, Tone. Jeg tror

paa det gode, som er til. Naar jeg møder det Ansigt til

Ansigt, er der noget i mig, som bli'r saa stort og varmt,
at følte en hel Menneskeslægt det samme, maatte dét
alene kunne forandre Verden - 'Overvinde det onde -

sejre -

- Og saa meget betyder den Tro for mig, at !hver

enkelt har et Ansvar ud over Døden - netop for Slæg­
tens Skyld. Hvis du kan finde Plads for en Gud i dette,
saa - ja, saa tror jeg paa Gud - jeg ogsaa.

Efter endnu en kort Stilhed rejste hun sig.
_ Klokken maa være blevet mange, jeg maa ud at

give Jomfruen en Besked. Og hun gik.
Lidt senere hørte Tone, at hun var i Dagligstuen.
- Bli'r du derinde, Ingrid?
_ Vil du mig noget? Fru Weller korn hen til Døren.

_ Nej - sagde Tone, - naar jeg blot ved, hvor

du er.

Ingrid gik tilbage til Stolen, hun havde rejst sig fra.

Hun havde taget Doktorens sidste Brev frem, det satte

hun sig til at læse igen. I det havde han første Gang
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skrevet, som han havde talt, sidst de var sammen. Det
Brev kunde hun ikke blive færdig med.

flun havde været meget urolig, siden hun modtog
det, men hun havde ikke været, som hun blev nu -

saa bange - ligefrem saa hjerteangst for, at han skulde
komme selv. Det kom over hende som en Anelse, at
han var paa Vej derned. Det kom saa stærkt over

hende, at hun slet ikke vilde have undret sig, hvis Dø­
ren var gaaet op, 'Og han havde staaet henne i den.

Denne sære følelse veg ikke fra hende, og ud paa
Eftermiddagen steg den til en uudholdelig Plage.

Saa korn hun til at tænke paa, at maaske drev hun
ham netop til at komme, saadan som hun havde det, og
da hun tvang sig ud af det, der var over hende, var den
fortvivlede Tanke der igen, at hun kun var saadan,
f o r d i han nærmede sig. -

lian kom samme Aften. lian stod i Villaens Daglig­
stue i den Time, Dagslyset viger, 'Og han korn som den,
der ikke mer Iader sig vise tilbage.

lian gik lige hen til hende, saa hurtigt, at hun ikke
naaede at faa rejst sig, og han sagde blot:

- Ingrid - ja, jeg kunde ikke andet.
- Tys! advarede hun og viste mod Døren ind til

Tone.
Saa dæmpede han sin Stemme til en Hvisken, men

han blev ved at tale.
lian havde friet til hende for mange Aar siden ved'

Stranden i Villirigebæk og været ved det én Gang til
under et andet Himmelstrøg: nu friede han paa ny i
den lille Villa i Charlottenburg, mens Mørket faldt paa
og Sneen dryssede.

Ingrid stod og støttede sig til en Stols Ryglæn, saa læn­
ge han taIte. flele Tiden havde hendes øjne hvilet i hans.
Da han tav, sagde hun:

- Gaa med mig derind! Hun fik ham med sig over i
Spisestuen, vendte sig om og trak Døren til.

De var alene. Og i det samme huggede han gennem
alle flensvn, slog Armene om hende og sagde:



255

- K a n du dog ikke indse, at hvad vi to saa end be-
stemmer, bli'r vi aldrig færdige med hinanden?

En Klokke ringede - ringede - -

- Jeg maa gaa - sagde Ingrid - Tone kalder.
- Er Jomfruen her ikke? spurgte han og holdt paa

hende.
Hun sagde kun:
- Slip mig! Det - det er mig, hun kalder paa.
lian saa efter hende, da hun gik, 'Og det var ikke frit

for, at han satte sin ene Fod en Smule haardt i Gulvet,
ærgerlig over, at dette Øjeblik skulde forspildes.

Tone hørte Ingrid komme.
- Hvem er derinde - spurgte hun - du var ikke

alene?
- Doktor liansen er kommet.
- liansen - men Ingrid, hvorfor kommer h a n h e r?
Ingrid talte noget om et sjældent Tilfælde af stor vi­

denskabelig Interesse - saadan en Sejr, hvis det lyk­
kedes --

Tone sagde optaget:
- lian maa vel n'Ok komme ind til mig?
- Gerne, sagde Ingrid og gik fra hende igen.
Lidt efter kom de begge ind til hende. Doktoren gik

hen og satte sig ved hendes Seng, Ingrid blev staaende
ved Døren, lænet mod dens Karm.

Han talte opmuntrende til Patienten, sagde, åt man

ventede sig meget af hende, sagde pludselig med paata­
get vred Stemme, at nu kunde hun blot prøve paa at
narre dem.

lian var meget hyggelig, og da han gik, havde han
lovet at være til Stede næste Dag, naar Forbindingen
skulde tages af.

Ingrid fulgte ham gennem Dagligstuen, hvis Dør han
uden videre trak til efter sig.

- Du skylder mig et Svar, sagde han og stod og saa

paa hende.
Hendes øjne gav ham det.

Og - lige med ét stod han der med sin Ungdoms
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elskede, kyssede hendes Pande, hendes øjne, hendes
Mund - var lykkelig som en ganske ung Mand.

Og han fik Raad til at tænke paa andre og sagde:
- Ja, nu havde det jo været bedre, om hun derinde

havde vidst, hvem jeg er.
- Ja, sagde Ingrid.
- Vi kommer til at vente, Ingrid; hun maa ikke ud-

sættes for nogen Sindsbevægelse.
De talte kun lidt sammen efter dette. Klokken rin­

gede paa ny, .og én Gang til.
- Gaa saa da! sagde Doktoren og kyssede hende

igen. Og nu skød han hende lempeligt ud af Døren.

Næste Dag, da han saa hende i fuldt Dagslys, sagde
han:

- Men Ingrid, hvor disse Uger har taget paa dig,
det er sandelig paa høje Tid, du faar mere Frihed og Ro.

Hun gik til og fra. Stadig kaldte Tone. Saa var det

om, hvad Klokken var, saa, om Ingrid troede, at Lægerne
kom præcis - om alt nu ogsaa var i Orden - om hun

mente, at Doktor ,Hansen fik Lov at være inde. Saa var

det en Hovedpude, der skulde rettes, saa en Fold i Un­
derlagenet, som absolut skulde glattes ud - der var no­

get uafbrudt, men det var alt sammen smaa Ubetydelig­
heder, som Fru Weller kunde have været skaanet for.

- Har hun været saadan hele Tiden? spurgte Dok­
toren.

- Nej - aa nej, det er vist kun i Dag, men er det
saa underligt, om hun er nervøs, Stakkel?

Lidt i tolv kaldte Tone igen. Da gik Doktor flansen :

ind og talte længe og alvorligt med hende. Da sagde
han ogsaa:

- Frøken Skov, De sagde engang, at Deres inder­

ligste Ønske var at kunne vise Deres Taknemmelighed
i alt - f o r alt, hvad - hvad Fru Weller har gjort for
Dem. Jeg er overbevist om, at De mente det og mener

det endnu, men saa maa De ikke misbruge hende -

h u n kan jo ogsaa blive træt, ikke sandt?
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- De maa ikke misforstaa mig - sagde han, da hansaa hende gøre en Bevægelse, som om hun vilde afbry­de ham - men i Dag har jeg set og hørt, at De uafbrudtvil have hende om Dem. Men netop i Dag har hun haftsaa meget andet for, og hun har hver Gang, De kaldte,lagt alt til Side for at komme straks. Det er dette ideligeTripperl om ingenting, som virker saa opslidende.I Stedet for Svar, spurgte Tone:
- Doktor, hvor er hun nu?
Og da skete det mærkelige, at 'han, som lige vargaaet i Rette med hende, selv rejste sig for at kaldeIngrid ind. Men det var nok en Klang i Frøken SkovsStemme, der drev ham op.
Og saa sad Ingrid igen med Tones Haand i sin, ogTone spurgte:
- Er du vred paa mig?
- Hvorfor skulde jeg være vred, hvor falder du

paa dét?
- Jo, for Doktor Hansen - - men Ingrid, har jegda altid været saa slem ved dig?
- Slem, men hvad har den Doktor dog sagt? At du

er nervøs i Dag, er jo kun rimeligt; men det forstaar et
Mandfolk ikke.

Hun lo, men Tone lo ikke med.
- Ingrid!
-Ja.
- Ingrid, hvis jeg nu kommer til at se -

- Ja, Tone.
- Ja, men h v i s det altsaa sker -

- Hvad ligger du og tænker paa nu?
- Det er saa underligt, at jeg saa ikke mer skal

gætte mig til, hvordan alt ser ud.
.Fru Weller gav hendes Haand saadan et hile, godt,

fast Tryk.
Saa sagde Tone:

.

- Ingrid, du er jo køn, e r du ikke køn endnu?
- Tone!
- Bare du var køn, Ingrid - bare det var kønt alt

Louise Birke: Bundet. 17
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sammen; jeg vilde saa gerne se noget smukt, naar jeg nu

skal se igen.
Hun var som et Barn i sin store Forventning. Og nu

begyndte hun at spøge:
_ Hvad faar jeg, hvis jeg kan se?
_ Ja, hvad ønsker du dig?
- Det skal d u finde paa, Ingrid.
_ Naa, men du s k a l altsaa have noget?
- Ja-a, det skal jeg da!

Og igen.
- Ingrid!
- Ja, Tone.
- Har jeg takket dig?
- J a, saa ofte du.
- Men har jeg gjort det rigtigt?
_ Ja, du har. Men Tone, hvor du dog bryder din

Hjerne med Taabeligheder i Dag.
Da smilte hun og sagde:
_ Aa, du ved slet ikke, hvordan det er, men jeg har

det jo som et Barn, der om et Øjeblik skal ind til Jule­

træet - det er - er slet ikke til at beskrive.

Straks efter trak hun Fru Weller ned til sig og sagde:
_ Ingrid, hvor skal vi faa det storartet sammen, vi

to - ikke?
Ingrid sagde: Du tænker slet ikke paa, at der endnu

er lidt, jeg maa have ordnet, inden Lægerne kommer.

_ Ja, det er ogsaa sandt, gaa saa blot!
.

Fru Weller kom ind, hvor Doktoren sad.
_ Men hvordan er det, du ser ud? Han gik hende

hurtigt i Møde.
_ Det er Tone. Havde jeg blot faaet sagt hende det

- det med os!
Entréklokken ringede i det samme.

_ Der er Lægerne! sagde Ingrid og gik for at tage

imod dem.
Professoren korn først ind.
_ Mon det lykkes? sagde Pru Weller.
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- Det s k a l lykkes, sagde han, som om der, var
til Tone, dersom hun ikke kunde se.

Han talte saa mærkværdig kort og bestemt, havde
et Ansigt med faste Træk og dybtliggende, mørke øjne,
der saa lige ind i Sjælen paa Folk.

Til Ingrid sagde han:
- Fruen har vist en enestaaende Omhu; det er ogsaa

derfor, jeg er saa sikker paa, at Frøkenen kommer til
at se.

De gik alle ind til Tone.
Og saa blev Jalousiernes Tremmer løftet i deres

Snore, saa Dagslyset faldt dæmpet ind. Det yderste
Bind om Tones øjne blev løsnet og taget bort, det næste
ogsaa, Professoren fulgte spændt Udtrykket i hendes
Ansigt. Nu spurgte han:

- Mærker De noget? Kan De se et Lysskær?
- Ja, sagde hun med en Stemme, der blev næsten

helt borte i Sindsbevægelse.
De to tyske Læger vekslede et Blik med deres danske

Kollega, og han vendte sig til Ingrid og hviskede:
- Hun kan se.

Alle saa de igen paa Tone. Og nu var Professor Pe­
ters selv saa ivrig, at han ikke kunde lade sin Reserve­
læge tage det inderste Bind bort, han maatte selv have
fat - skubbede ligefrem den forbløffede Doktor til Side,
bøjede sig - tøvede - saa rundt paa de tre Mennesker,
der ventede, og - lod det falde - -

Et eneste kort Blik ud i Værelset, saa fo'r begge To-
nes Hænder op til hendes øjne, og hun stønnede højt.

Professerens Stemme skar ind:
- Smerter det, smerter det?
- Nej - aa nej, men - men kan jeg da se?
- Ja - prøv igen!
Ingrid fik hendes næste Blik, og da bredte der sig

en stor Glæde over Tones Ansigt. Doktor Hansen og
Ingrid kom til at le, da hun udbrød paa Dansk:

- Sagde jeg ikke, at hun er køn!
Professor Peters vilde vide, hvad hun havde sagt.

17*
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Doktor Hansen meddelte ham det. Saa lo de alle, ogsaa
Tone.

Men derefter bleven nv Porbinding anbragt.
Og saa var Underet sket.

, I
, Ingrid var paa Banegaarden den Aften, Doktor Han­

sen rejste hjem. De gik op og ned ad Perronen og talte
sammen. Han talte om Premtiden - d e r e s Premtid.
Men han sagde ogsaa:

- Da jeg gik fra dig i Dag, var jeg hos Professor
Peters. Sagen stiller sig saadan, at Prøken Skov i langTid skal holdes ude fra alt, hvad der kan have mindste
Indflydelse paa hendes Sindstilstand. Men det er ikke
videre lyse Udsigter for dig. Du faar det jo helt svært,Ingrid.

Dengang han skulde op i Kupeen, vendte han sig om
og sagde:

- Hvor er det underligt, men der strømmer den
samme Friskhed til mig, som jeg mærkede, da jeg var
ung.

Hun følte, at han ventede, hun skulde sige: Saadan
er det ogsaa med mig, men hun kunde ikke; i Øjeblikket
havde hun kun det i sin Tanke, at nu rejste han, og at
ait var meget anderledes end tidligere, men det gav
hende ingen Ro - ikke endnu.

i
t

• I

Tone talte ofte om Doktor Hansen. Hun kunde ikke
glemme, at han var kommet derned for h e n d e s Skyld.
Hun kaldte ham en god Mand os sagde, at det var Synd,
han skulde være saa ene.

.

Det var pinligt. Ingrid maatte stadig kæmpe med
det forræderiske Blod, der vilde op i hendes Kinder som
paa en ung Pige i den første Kærligheds glade, febrilske
Tid.

Tones Øine, som ikke mer dækkedes af Bindene,
fulgte hende, hvor hun gik og stod. Det generede hende
saa stærkt, at hun en Dag sagde:



- Nu maa du ikke misforstaa mig, Tone, men det
gør mig saa ufri, at du ser saa meget paa mig.Dertil sagde Tone:

- Kan du ikke unde mig den Glæde? Tænk paa,at jeg ikke har set et Menneske i alle disse Aar! -

Ingrid begyndte at gaa oftere hjemmefra, nu da Tone
næsten kunde undvære hendes Hjælp. Det kunde saalet gøres; Tone fordrede pludselig intet für sig selv. Hunkunde sidde timevis og se sig om; og det gjorde aldelesikke noget, at det Dag for Dag var den samme Stue,de samme Ting; hun s a a - det var foreløbig alt for
hende. Derfor fandt hun sig saa godt i, at Ingrid »Iartede
ud«, som hun kaldte det. At hun alligevel gjorde sig en
Del Tanker i den Anledning, kunde ikke undgaas; hun
sagde til sig selv:

· . . . Altsaa h a r Ingrid trængt til at færdes igen.Altsaa har j e g slidt paa hende - bundet hende ....

Hun sagde det en Dag til Jomfruen, da de var ene
hjemme. Svaret overraskede hende i højeste Grad; Jom­
fru tIenriksen sagde:

- Ja, men at Fruen er blevet saa frisk igen, har
nu vist ogsaa sin egen Grund - tror j e g da.

Tone sad ganske stille og grundede over de Ord.
· ... tIvad mente Jomfruen .

Spørge vilde hun ikke, men hvad i al Verden
havde Jomfruen ment ....

En Nat, hun laa og ikke kunde sove, gik det op for
hende.

· ... Doktoren naturligvis .... Alle hans Besøg hjem­
me i København, korte, naar h u n havde været alene,
lange, hvis Ingrid var til Stede; hans Rejse herned - den
stadige Brevveksling mellem dem .... Derfor altsaa ...

Natten gik, og Dagen - Dagene gik, og Tone Skov
kæmpede en Kamp.

· ... Nu skulde det vel forlanges af hende, at hun
skulde være helt uegennyttig, at hun skulde lade sin
uhyre Skuffelse glide af sig ....

Hvordan fik hun praktiseret det? Godt - rigtig kønt
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og godt. Men det tog Tid; det, der var sket, betød jo
.

intet mindre, end at nu gik hun selv ind til den gamle
Ensomhed igen .

• . . . Men - hun havde jo faaet sit Syn - dét maatte
hun ikke glemme! Ensomheden vilde blive en anden end
før - hele Livet vilde blive anderledes - dét maatte
hun ikke glemme ....

Hun arbejdede med sig selv, tænkte - tænkte saa

mange Tanker, at hun ligefrem fik ondt i sit Baghoved
og maatte tvinge sig til at hvile sin trætte Hjerne. Det
lykkedes kun saa kort ad Gangen. Som stadigt rin­
dende Vand saadan gik Tankerne forbi og forbi. f'aa
rigtig lyse, mange tunge, og én, der var begyndt at kom­
me igen og igen - den sværeste: Manglede Ingrid Dyb­
de? Hvordan kunde et Menneske i hendes Alder saa

hurtig blusse for en fremmed Mand? Det var da san­

delig ubegribeligt ....

Saa spurgte hun ogsaa sig selv, hvorfor Ingrid ikke
sagde hende det. Hun var endda ved at blive vred over,
at hun blev holdt hen; men maatte dog indrømme, at
nogen hel Spøg var det jo ikke at komme med den Ny­
hed, saa meget som det vilde forandre i deres Forhold
.... Nej, ret beset, kunde hun saamænd godt forstaa, at
hun tav saa længe som muligt ....

Siden tænkte hun helt andre Tanker. Gamle Minder
dukkede op. Hun levede sit Livom. Villingerød - Fru
Sasse - Store Klevel - Majorinde Hansteen, og én
til, hun aldrig havde glemt - Tankernes rindende Strøm
kom med det altsammen, og saa blev hun mild - mild
og forstaaende.

I denne Periode kørte hun sin første Tur. Hun sad
ved Ingrids Side og saa Folk gaa, Børn løbe, saa Heste
og Vogne og Biler - alt, hvad andre ser. Og Ingrid
sagde:

- Hvor er det dog forunderligt at sidde her uden at
skulle forklare dig, hvad vi kører forbi.

Men da de var kommet hjem, sagde Tone:
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- Jeg er ganske svimmel! Og hun lukkede øjnene
og saa alligevel Gadens brogede Liv.

Ingrid kom hen, hvor hun sad, strøg hende over Haaret
og sagde:

- Naar du nu kan taale at være noget mere ude,
rejser vi lidt, saa du kan faa set noget af Verden. Det
vil du jo nok, ikke sandt?

I det samme fo'r det gennem Tones Hoved .... Din
arge Skelm, som om du ikke helst vilde hjem! Men det
er nu Iigerneget: Du skal pines lidt endnu! Og saa pinte
hun hende.

- Hvad kan du stadig have at skrive tH Doktor
Hansen om - spurgte hun en Dag, hun saa, at der stod
et Brev til Besørgelse - j e g kan vel ikke blive ved at
være saa »videnskabelig interessante?

Og en anden Dag sagde hun:
- Det var da i Grunden underligt, at den Doktor kom

herned for at se de Bind blive taget fra mine øjne, jeg
kan egentlig ikke Iorstaa, hvorfor han kom, kan du?

Og én Gang sagde hun:
- Det var vel ikke d i g, der havde kaldt ham her­

ned?
Og da Ingrid svarede et alvorligt Nej, sagde Tone:
- Ja, saa tror jeg dig; for - ikke sandt, det var jo

da meningsløst af dig at gøre noget som helst bag min

Ryg?
Det kan nok være, de Ord satte Uro i Ingrid. Men

Tone var nu kommet saa langt, at hun formelig gotte­
de sig.

Der kom dog den Dag, da hun fandt, at nu kunde det
være nok, og saa satte hun sig med Ingrid i en Sofa og

sagde:
- Sig mig nu engang: V i 1 du ikke hellere hjem i Ste­

det for at rejse videre?
Ingrid sendte hende et lille, forskende Blik og sagde

usikkert:
- Hvorfor mener du, at jeg skulde have tabt Rejse­

lysten?
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- Jo, for - dét, du har at sige mig engang, naar det
passer dig, kunde du vist lige saa godt sige mig her _

nu, Ingrid?
- Hvad ved d u? spurgte Fru Weller overrasket,

med en pludselig Hjertebanken.
- Alt, sagde Tone.
Og i det samme kom det hen efter Ingrid, som havde

rejst sig og var gaaet bort fra Sofaen:
- Der er blot ér; Ting, jeg ikke Iorstaar: Hvordan

kan Mennesker i vor Alder komme til at elske hinanden,
naar de kun har været saa forholdsvis faa Gange sam­
men?

Ingrid vendte sig rask om.
- Ja, men saa ved du jo ikke alt, sagde hun.
- Alt -

.

- Ja.
- Nej, nu forstaar jeg ikke en Tøddel mer! sagde

Tone og virrede med Hovedet.
Da var det, at Ingrid kom og satte sig hos hende og

fortalte, at Doktoren var Aage, og Aage var - -

Tone sad og saa hen for sig, smaanikkende, saa saa
pludselig paa Ingrid og sagde baade alvorligt og mildt:

- Hvem skal man i Grunden tro, naar d u kan være
saa forfærdelig falsk?

Og hun kyssede hende.
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