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ENDES MODERS Hus laa ved en af Hovedjern-
H banelinjerne i Kgbenhavns Udkant, Om Da-
gen, mens hun endnu var lille, Isb hun og legede til
Lyden af Rangermaskinernes skingre Flgjt og Larmen
af blanke Hjul, hvis oljede Egre havde en fin, rod
Stribe, og hvis tunge Staalfelge tordnede sagte i
Skinnerne, naar Toget kom. Om Aftnen, den milde,
tvelyse Majaften, gled Tog efter Tog forbi det lille
Hus, som alle kendte, men faa vidste hvem ejede.
Tog fra Frederikssund. Tog fra Roskilde. Bag hvide
Snefrugttraeer, hvis Blomsterkjoler lyste i den ligesom
nedsunkne Aften, skinnede Signalmasternes Lanterner,
som Margrethe elskede. Som Barn havde hun stirret
paa de rede Blus, og senere, da hun blev for lang
til den korte Kjole, men var lille nok endnu til Legen,
fandt hun, at de fastnede sig paa et bestemt Punkt
i hende selv. Det stzrke Lys, den voldsomme Farve
holdt noget i hende fast. Noget lenligt lenkede
hende. Hun kunde ikke blive klar over, hvad det
var, der drog hende. Det var som om Skinnerne
forte hende bort. Som om Togene tog hende med.
Som om hun forlod sig selv.
Hun kendte Portgrerne, som hang paa Lokomoti-
verne med Flgjte i Munden, om Sommeren i hvide
Trgjer. Hun beundrede de kraftige, dristige Mand,
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der kunde springe af og paa under fuld Fart, bevaege
sig sikkert, nasten dansende mellem de stgdende
{ Buffer, raabe med klangfulde Stemmer. Enkelte af
dem gled ned ad Skraenten, gik ind i Haven og i
Gaarden, og gav sig, forpustet af Arbejdet, i Snak
med Margrethe. Hun folte sig lykkelig over de unge
Portgrers Bespg, kunde snart ikke undvaere at de
kom. Det var ikke, fordi de var de eneste Bud-
bringere til hende fra den Verden, der daglig jog
forbi hende i Togenes Skikkelse, men fordi hendes
unge, varme Vasen fplte Svalhed og Ro, ja Tryghed
I ved disse raske og massive Mands Nearvaerelse, En
| af dem, en hgj, moerk, ung Mand, havde hun gjort
til sin faste Meddeler og Besggende, sin Hjertensven
og Ridder. Skent han havde en Skikkelse saa tzt og
tung som en Karl fra Landet, havde han i Virkelig-
heden det merke og harmoniske Ansigt, som en
Kvinde vilde kalde smukt. Lange for han havde af-
lagt sin forste Visit i Huset hos Familien Menkel,
<‘ havde Margrethe hert af Portgrernes Raaben under
Arbejdet og Latter i Pauserne, at han hed Thomsen.
Margrethe, hvis Moder i Virkeligheden var hendes
Bedstemoder, en Enke efter en Opsynsmand paa Jern-
baneterrainet, var et Plejebarn. Hendes egentlige ‘
Moder kendte hun ikke, skent denne besggte Huset |
ved Banelinjen regelmassigt én Gang hver Maaned.
Det var Enkefru Menkels aldste Datter. Hun elskede
at komme i det fattige Hjem. Men Moderen sad
hende ikke gerne. Irene, hendes nogle Aar yngre,
blinde Sester gruede ogsaa for Emmas Bespg. Hun
medforte Lyden af Silke, der gnider mod Klade og
Atlask, Silke der knzkker og bruser. Skjult og sagte !
Silke. Det maatte Margrethe ikke hgre. Heller ikke i
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maatte hun aande den uransagelige og sammensatte
Duft af Parfumer, der omgav den snart aldrende
Kvinde som en Atmosfere. Hun maatte ikke se
det Fodtgj, de Handsker, den Hat, Emma bar. Maaske
vilde Margrethe forstene over denne Kvindes Pragt.
Derfor maatte hun ikke mede sin Moder.

Skent Aarene var dem imellem, var Margrethe
som en Sgster for Irene. Hun fulgte hende hver
Dag til Institutet, hvor Irene var Lzrerinde for de
Blinde. Hver Eftermiddag hentede hun hende igen.
Hun underholdt hende med Historier, som Portgrerne
havde fortalt. Hun gdslede sin Ungdom og sin Glede
paa dette besverlige, sterkt religisse Menneske, der
til Gengaeld fortalte Margrethe, hvad Institutbestyre-
ren, Pastor Elias Ro, én af de faa Gaster i Enkefru
Menkels Hjem, »i Dag havde benyttet som Udgangs-
punkt for sin Praediken«. Den Blindes Evne til at
se og fornemme Margrethes Vasen, hendes Virken
i Hjemmet, ja enhver af Margrethes Bevagelser,
‘naar dennes unge Jeg i spontan Jubel maatte lade
hore fra sig, beroede paa Irenes nagende Angst for
»Sesterens« Fremtid. Hun gjorde, trods sine lukkede
Ojne, med hele sit anspandt vaagende og seende Sgster-
sind den Iagttagelse, at Margrethe med uhyggelig
Ngjagtighed lignede Moderen i dennes unge Dage.
En rungende Latter eller en Stemmenuance. En Be-
vegelse, et Udtryk. En Omfavnelses umotiverede
Heftighed. Alt dette var Emmas.

Naar hun fortalte hende om de Ting, Portgrerne
i Dag havde underholdt hende med, lyttede Irene
ikke saa meget til Beretningens Indhold som til dens
Form. Hvorfor begejstredes Margrethe over Smaating,
hun hgrte, og hvorfor reagerede hun harmfuldt over for
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ligegyldige, maaske ikke engang sandfeerdige Historier?
Nej, Margrethe havde et markeligt Sind, syntes Irene.
Saa heftigt, saa lunefuldt, rigt paa Uprovethed, rigt
paa Eksplosioner. Det varslede ikke godt for hendes
Mgde med den Verden, hendes Moder saa dybt kendte.
Det forstemte Irene, gjorde hende streng i sin Dom,
ubarmhjertig i sine moralske Fordringer til den unge
Pige. Hun forlangte, at Margrethe skulde gaa med
hende i Kirke, ikke alene Sendag, men ogsaa til
Aftengudstjeneste i Jesuskirken om Onsdagen. Men
hendes mangfoldige Forsgg paa at paavirke Margrethe
religiost skulde ikke bare Frugt.

En Vinter var gaaet. Sneen var smeltende sunket
1 Haven om Huset. Foraaret lyste som en Vifte af
Farver og Formildelse over Verden. Irene bed Teen-
der, blev strammere om Munden af den voksende
Beskhed i sig selv. Laberne bley smaa, terre, og sterk-
nede til ligesom parallele Pinde. Hendes golde Takke
forogede hendes Skikkelses Lidenhed. Hun blev min-
dre og magrere i samme Grad som Margrethe vandt
i Veekst og Frodighed og frejdigt Gemyt. Hun hadede
Portgrerne, hvis varme og kraftige Haandtryk bragte
hende til at vakle, svimle og fryse. Hun blev altid nog-
tern, kold og knap ved at marke, at det kun var Mar-
grethe, der var Anledningen til deres Besgg. Fordi
hun ikke sad, at hendes moralske Omsorg for Pleje-
sgsteren praegede dennes Vasen, ja blot sporedes i
hendes glade Tale, begyndte hun at hade Margrethe,

De kom en Eftermiddag i Merkningen fra Insti-
tutet. Fuglene sang i Forstadens stride Foraarshaver
og i de gennemsigtige, knopmyldrende Hegn. De
gik ned under Jernbaneviadukten, hvor legende Born
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larmede med knirkende, rutschende Smaavogne og
skingrende Jerntgndebaand. Irene sagde:

— Jeg synes ikke, du bgr komme sammen med
Hr. Thomsen mere, Margrethe, —

— Med Thomsen? — spurgte hun forundret.

— Nej. —

— Men hvorfor dog, Irene? —

— Fordi jeg finder, at han ingen passende Om-
gangsfalle er for dig. Han kan ikke berige dig. Han
har ikke noget grebet Sind. Hvad snakker I om?
Jeg har lagt Maerke til det. Han snakker om, at han
har vaeret i Teatret og siger til dig, at det og det
Stykke skulde du se. Han taler, som det tomme
Menneske han er, om Vejr og Vind og sin nye Uni-
form. Du er virkelig for voksen til at hgre paa hans
Snak. Derfor vil jeg sige dig, Margrethe, at jeg har
valgt nogle nye Venner for dig.

— Nogle nye Venner? — spurgte hun forundret.
— Hvad skal det sige? —

— Er du ikke glad? —

— Jeg maa dog forst vide, hvad det er for nogle
Venner. —

— Naar jeg har valgt dem — sagde Irene kren-
ket og stramt —, behgver du ikke vaere i Tvivl om,
at det er Mennesker, du vil fgle dig lykkelig ved at
omgaaes. —

De gik lidt. Margrethe tenkte sig om.

— Tak, Irene — sagde hun derpaa varmt og
stille. — Det gleder jeg mig til. Jeg skal sige til
Thomsen, at det er bedst han bliver borte. —

— Det behgver du ikke — svarede Irene udel-

tagende og uden at se paa hende. — Mor og jeg
har sagt det til ham. —
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— Har 72 — udbred Margrethe bestyrtet og stand-
sede paa Vejen.

— Ja — sagde Irene og gik videre.

Det er en Sammensvargelse, tenkte Margrethe,
idet hun fulgte nogle Skridt efter sin strenge For-
mynderske. Hvad har Thomsen gjort, siden han
ikke maa komme og besgge mig mere? Han var saa-
dan en livlig Mand. Han kunde altid fortzlle et
eller andet aventyrligt, om Teatre og Film, og alt
hvad han havde set, naar han havde vaeret ude at
more sig. Skulde hun nu miste Thomsen? Ridderen
i den hvide Trgje og den pyntelige Uniform. Med
det friske, kraftige Ansigt og den stmrke Haand.
Hvem fik hun i Stedet? Hvad var det for Mennesker,
Irene havde valgt? Stum og nedslaaet gik Margrethe
ved Siden af den Blinde, der heller ikke talte mere,

Da de kom hjem, var det blevet merkt. Saa
alene laa Huset, at man paa lang Afstand kunde
hgre Stemmer i Gaarden. Irene standsede og holdt
Margrethe lidt tilbage. De var kommet ind paa
Stien, der leb langs Banedamningen.

— Hvad er der? — spurgte Margrethe.

— Der er Fremmede hjemme. —

— Er det de nye Venner? —

— Nej. —

— Kom, lad os skynde os. Lad os se, hvem
det'er. —

Margrethe markede, at Irene holdt igen paa hen-
des hastige Gang. Da de narmede sig Huset, var
Stemmerne forsvundne. Margrethe stodte Laagen op
og lgb ind.

Hendes Moder, den gamle Enkefru Menkel, stod
i Doren ind til Forstuen og Kokkenet.
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— Hvem er det, der er her, Mor? — spurgte
Margrethe.

— Hér? — gentog den Gamle, — Her er ingen, —

— Er her ikke Fremmede? —

— Nej. —

— Jamen det var da meerkeligt, Mor. Det sagde
Irene. Hgrte vi ikke Stemmer, Irene? —

— Det forekom mig, at jeg herte nogen — sagde
den Blinde, som var kommet til og stod med Armene
i Ro ned langs sine fromme Sider. Hun smilede
tvungent med sit udslukte Ansigt og fortsatte:

— Men vi har nok taget Fejl, skal du se, Grethe. —

Skuffet gik Margrethe ind. Ilden brandte i Kak-
kelovnen og lyste paa de gamle Empiremgblers Arme,
buede Ben og blanke Rygge. Der var en glgdende
Stemning i Stuen. Hun sank om i en Stol, vendt
imod Skzret, og strag den uldne Hue af det lokkede,
blonde og blussende Hoved.

— Er hun gaaet? — spurgte Irene Moderen ude
i Forstuen.
— Hyss — ja. —

— Det er lykkeligt for os, at hendes Besgg bliver
sjeldnere og sjxldnere. —

— Ja — sagde Moderen.

— Har du haft Vinduerne lukket op? —

— Vinduerne? —

— Og luftet ud? —

— Herregud, Irene — sagde den Gamle svagt og
benligt og rokkede uroligt rundt.

Men Irene ventede ikke paa Svar. Hun gik ind
i Stuen, drog Vejret umarkeligt, men dybt, gik forbi
Margrethe, hen i Stuens dunkleste Krog og gyste ved
en fjern Fornemmelse af den Atmosfere af Forban-
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delse, som omgav Sgsteren. Parfumen. Denne uhygge-
lige, kunstige Duft af onde Vande og Dj=vlens
Blomster nzrede Irenes blinde Fantasi. Den snittede
igennem hendes Bevidsthed, drog Sler paa Sler til
Side, indtil en gyselig Verden af Timelighed og For-
derv steg frem for hende. Dette, hér er det, den
onde Verden, de Slettes Liv, det maa Margrethe
aldrig sé. Derfor —. Irene afbred sig selv, pres-
sede Munden sammen. En Bglge af Had skyllede
igennem hendes jomfrueligt forbitrede Sj=l. Hun
stod, med sit forstenede Sinds strommende Forargelse,
som en dunkel, gjeles Stgtte i Stuens Hjgrne. Det
stumme, lukkede Ansigt dglgede en granselos Vrede.

— Margrethe. —

— Ja — Irene? —

Margrethe havde gjort et lille Ophold mellem
Ordene af Forundring.

— Heang dit Tej ud. Og taend Lampen.

Margrethe sukkede.

— Ja — sagde hun modlest.

Da hun tendte, opdagede hun, at nogle Blomster,
Bellis og Anemoner, som i en Buket havde staaet i
en Krukke paa Bordet, var fjernet. Men Margrethe
sagde ingenting. Hun tenkte paa Thomsen, og paa
Somrene, som var gaaet, alt det rige, som fjernede
sig fra hende. Alt det lonligt attraaede, som hun
aldrig opnaaede. Thomsen, Blomsterne. Hun skruede
Lampen op og hjalp Moderen med at daekke Bord.

Ned ad Stien lgb i Merket en hoj, elegant Dame,
der snublede paa de smalle Stovler og de stejle Vri-
ster. Hun stennede i den stramme Spadseredragts
blgde Brynje, havde Igftet op i den tunge Nederdel
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med en skedeslost behandsket Haand og skubbet det
spinkle, stormgnstrede Slor op i Panden. Saa hastigt
var hun kommet afsted. Hendes Kna stedte mod
hinanden i det kejtede Lob. Det var Emma Menkel,
som var paa Vej ind imod Byen.

II

Om Aftenen kom de nye Venner. Det var nogle
Blinde fra Institutet,

Margrethe havde dakket Thebord og tandt Lam-
perne paa Klaveret. Beethoven, Bach og Hindel og
vist ogsaa Mozart .sad i Glassene paa de matte Kupler
og sad paa hende. Mozart havde levet et Liv i Fest
og Pragt i det skenne Wien, vidste hun. Han var
kommet ved Hoffet og var blevet hyldet af Rococo-
tidens Fyrster og Fyrstinder. Beethoven havde haft
dybe Karlighedshistorier. Han havde skrevet et
Adagio, som Margrethe kendte. Det stod hun og
tenkte paa, medens hun tandte. Da hun horte
»Vennerne« ude i Entreen, forestillede hun sig en
Klynge unge, levende Mennesker, hgje Mznd med
slanke Skikkelser og store, ungdommelige @jne. Og
muntre Piger med Haarbaand saa store som Vin-
ger, eller med virkelige Frisurer. Hun ventede, at de
skulde le og larme i Entreen. Men der var stille
derude.

De Blinde kom ind, ligesom i Rakke efter hin-
anden. De havde de samme Bevagelser, slap alle én
efter én Derhaandtaget og gled frem mod Margrethe
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med deres lukkede Qjne, der gemte det stedse fangs-
lede Blik. Margrethe blev nzsten forferdet. Var
I det hendes nye Venner? Irene, spurgte hun i sine
: Tanker, er det din Bestemmelse at — at jeg skal be-
graves?

— Goddag — sagde de Blinde og rakte Haanden
frem som i Dromme. Der var baade unge Mand og
unge Piger. Irene kom ind. Hun var som en Moder
for dem.

— Set Jer over i Sofaen. Varsgod, vil I ikke
i tage Plads. Erika, Hedvig, Gerda, Petra, —

i De smilede alle samtidigt, medens Irene gav sine
il Venner Navne. Det var som i Himlen.
Margrethe sad paa alle disse Aasyn, der forekom
hende som ramte og gennemborede af usynlige Vaaben.
For Irenes Skyld tog hun sig sammen, hjalp til med
at anbringe Gasterne i Stuen, snakkede og lo med,
gav sin rige Livlighed tilkende, saa at Gasternes Glade
‘ forstummede, forstenede af Forundring ved Fornem-
il melsen af Margrethes strommende Hengivenhed og
it rige Hjertevarme. De sad som Stetter langs Vag-
gene, Kvinderne med Haenderne i Skedet, og fromme,
lodrette Rygge, Mandene, de to der var, med Benene
ind under Stolene, og Haandfladerne mod de kyske
Kna, alle givende det samme spontane Livstegn fra
sig, det stereotype Smil, der manglede Kronen,
Dijnene,

Saa vartede Margrethe op. The. Kager. Smaa
Kranse. Torre, smuldrende Butterdeiger. De Blinde
knzkkede Kagerne mellem de ubevagelige Laber.
De vilde vare stille, ikke vakke Anstgd. De kendte
ikke til Dristighed.

Noget senere paa Aftnen bankede det paa Entré-
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deren, og straks efter horte Margrethe til sin Glede
sterke og oprgmte Stemmer i Forstuen, Det var
Pastor Elias Ro og hans Sgn, Student Peter Ro.

Irene tog imod. En fin Redme kom op i hendes
graa Kinder, Men hun spgte at daekke over dette
Tegn paa varmt og menneskeligt Liv i sig selv ‘med
en stram, strengt bezret Mine.  De Blinde rejste sig,
da Pastoren traadte ind, fulgt af Irene og Sennen,
Margrethe var veget ind i et dunkelt Hjgrne af Stuen,
delvis dekkende sin Tjenerindeskikkelse med en ud-
foldet Serviet.

Pastoren var en ragende hoj Mand med et kon-
versabelt og omsorgsfuldt Vzasen. Nidkzrheden stod
skrevet i hans hjertelige, livfulde, sterke og smilende
QOjne. Pastor Ro besad Opofrelsens rene Sindelag.
Hans Ord og Gestus var Gaver han strpede omkring
sig, uselvbehagelig og velmenende som han var.

— Det er min Sen — sagde han, faderlig stolt
praesenterende den purunge, teologiske Student, —
Peter. —

— Men Dem har jeg jo slet ikke hilst paa —
sagde Pastoren, idet han opdagede Margrethe.

— Goddag — sagde hun og sitrede ved at marke
hans djerve Haand i sin.

— Det er min Sgn Peter — gentog han og gav
Plads for Sgnnen,

Peter Ro hilste paa Margrethe uden at nogen af
dem melede et Ord. Hun sad ind i et Par unge, af
Situationen forfjamskede @jne. Et Par levende Men-
neskegjne, tenkte hun. Selv om de var graa og lige-
som skinnede naersynet.

Pastor Ro underholdt Selskabet hele Aftnen. Til
Bekymring for Irene snakkede han hjerteligt nzesten

Margrethe Menkel. 2
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Munden af Led til Are for Margrethe. Hvor De er
‘ blevet stor, sagde han og gentog sin glade Menstring
af hendes Skikkelse. Peter Ro sagde ingenting. Han
slog @jnene ned.
‘ — Min Sgn er kommet saa vidt, at han korrigerer
| mine Predikener. Han paastaar, jeg herer til den
Type paa Praster, for hvem Dagens Tekst er Ord
! og kun Ord. Ikke sandt, Peter? Hvordan er det, du
i siger? En Ordmekanisme? Et Pensum vi skal igennem?
Men mit Ord er ikke levende og menneskelig Tale? —
— Siger Deres Segn virkelig det, Pastor Ro —
sagde Irene. For at sige noget.
Peter, Segnnen, sad op. Hans Ojne flakkede, be-
markede Margrethe.
w — Jeg siger saa meget, Far — sagde han, — som
du finder Anledning til at gendrive. —

‘ —- Omvendt, min Dreng, omvendt — afbrgd Pa-
1 storen.
— En Prast er ikke bare en Praest, men et dybere
Menneske, —

— Naturligvis. Det har du Ret i. Men du kan
ikke fordre, at en rettroende og oprigtig Guds Tjener,
en Praest som ¢7 Prast, kan gore sig anderledes end
han er. —

— At tro er at keempe — sagde Peter.

— Jeg er ikke enig med dig. Det er netop Kam-
pen, der er Tvivlens Vasen. —

Margrethe fandt, at det var graa Mennesker. De
sad i Kreds om Bordet, talte om Tro og Renhed og
om det Hellige iser. Om Gud talte de. Hun folte
sig fremmed for dem. De havde jo ingen Farver.
De havde ikke AEdelstene i deres Blik, og deres
Skikkelser funklede ikke i @ventyrlig Glans. Hvorfor
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rejste Peter sig ikke og fortalte om det vidunderlige
Foraar og om Turen gennem Forstaden? Hvor smilte
han ikke med Tender, der var hvide som Able-
blomsterne? Med en Mund, der var frisk af Menne-
skets rode og lyse Blod? Hun ventede at mgde AEven-
tyret i sine Medmennesker; thi Margrethe var én af
dem, der ventede. Nej, hun vilde gaa ud i Aftnen,
under sin frie Fremtids udstrakte Foraarshimmel, gaa
under Stjernerne, gaa mellem /Ebleblomsterne, i Ha-
vens berusende Himmel af Duft og Blomsters dybe
Aande,

Men der var koldt derude. Hun fres. Noget i
Peter Ro’s underlige, graa Qjne drog hende. Hun
vidste ikke, hvad det var.

Hun havde haabet, at noget i hende i Aften maatte
ske Fyldest. Hun havde ventet, at hendes Hjertes
uafladelige Forventning i Dag skulde have faaet Lej-
lighed til at briste i Jubel. Hun havde naret en egen
dunkel Tro paa, at ét eller andet lykkeligt Mirakel
skulde ske. Hvorfor var ingen kommet med Gaver
til hende? Saa kom hun igen til at tenke paa Stu-
denten. Ham derinde med den hgje, blege Pande.
Og OQjnene. Hun forestillede sig den festlige Mulig-
hed, at han havde varet en rigtig, ung Mand, der
kunde mede hende med Genlyden af hendes egen
Livlighed, rette unge og dristige Sporgsmaal til hende
og maaske fortzlle hende om /azns Erfaringer om den
store, bundlgse Verden paa den anden Side Jernbane-
demningen, den Verden Togene blinkende bar forbi.
(Hun huskede nogle fine, men markeligt tratte Aasyn
i Vinduerne i et Tog, der havde holdt for Stop ud
for Huset.) Den ufsdte Fata-Morganaverden i hende
selv. Den, der fyldte hendes Hjerte med Forvent-
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ningens dunkle Sgdme. Den, der allerede bar hende
‘ paa de Vinger, hvis Bevagelser hun frygtede i sig
selv.

Hun gik ind. Hun markede, hvor tung Luften
var i de gamle, trange Stuer. Stille, kun de Blindes
L Stemmer, deres stgdvise, tvungne og uartikulerede
1 Latter. De talte, men en underlig, ulevende Stum-
(! hed bestemte Samvaret. Peter Ro sagde stadig ingen-
i ting, der fangslede hende. Nu og da medtes deres

@jne. Aah, hvor hun savnede Thomsen. Men ham

vilde Irene jo ikke taale. Ham havde hun jo mistet.

De blinde bred tidligt op. De satte Hattene paa

1 de fromme Hoveder og famlede til Tak for i Aften

‘ og Godnat. Det blinde Haandtryk fyldte Margrethe

’ med Uhygge. Men hun skammede sig straks over

denne Folelse og rodmede af Medlidenhed med sine

Venner og Medmennesker. Hun kom i Tanke om,

at hun intet havde veret for dem, gjort for dem, ud
over at have vartet dem op.

Da Irene havde fulgt Gasterne ud, felte hun sin
Brode steerkere. Nu vankede der.

— Sagde du Farvel til Student Ro? — spurgte
Irene, da hun kom tilbage, og idet alle Linjerne i
hendes Ansigt strammede sig horizontalt.

— Ja, jeg gjorde — svarede Margrethe venligt,
forstilt forundret.

t — Saah? — sagde Irene. — Jeg synes ikke, du
I malede et Ord? —

— Det gjorde han heller ikke. —
‘ Margrethe var sin Alder tro. Rapheden i hendes
| Svar gjorde den Blinde stivere og mere distinkt i
i Stemmen.
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— Det er Praestesgnnen, Pastor Ro’s Sen. Han
er Student, og ham maa du vare heflig imod. Han
er studiosus teologiz, og man kan ikke behandle en
vordende Prast paa den Maade. En Herrens Tjener
i Fremtiden. —

Margrethe folte sig beskammet. Aah, Irene er
dog en xdel og dannet Pige, tzenkte hun.

I

Da den gamle Enkefru Menkel en Dag gik paa
Kirkegaarden for at se til sin Mands Grav, mgdte hun
en fjern Slegtning, Fru Abel Veje, som hun ikke
havde set i et Tidsrum, hun ikke kunde overse. Ja,
hun blev gammel, Margrethes Bedstemoder. Jeg gaar
ikke meget ud, sagde hun til Fru Veje. Hvordan
har I det, Abel? De er ogsaa blevet gammel, kare
Abel. —

— Jamen vi er da Dus — sagde Fru Veje smi-
lende med sit lyse, nasten ungdommelige Ansigt under
de graa Haar.

— Jeg er jo Deres Tante, din Tante, kare Abel,
det er jo sandt. —

— Jeg har altid %a/dt dig Tante — sagde Fru
Veje og sad varmt, hjerteligt rummende den gamle
Kone med sine blaa, melankolske @jne. — I Virke-
ligheden er du jo Vejes Tante.

— Ja, det er sandt, det er jo sandt. —

Enkefru Menkel kunde ikke erindre den menkelske
Families mange Medlemmer. Hun provede ved Fru
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Abel Vejes pludselige Tilsynekomst at overse det Seet
af Born og Bornebern, som Familien i et rigt for-
grenet Delta af Skzbner dannede. Hun kunde ikke
folge med mere. Hendes egen Datter, hendes xldste,
kereste Datter, Emma, stod med szz Skabne alt for
tet og gribende inde paa Livet af hende, til at hun
magtede at folge Valdemar og Abel Vejes Slegtsud-
vikling. Hun mindedes Valdemar som en energisk,
ung Mand, der for Aar tilbage havde besogt Huset
ved Jernbanelinjen nogle Gange. Han var Typen paa
en livskraftig og smuk Haandvarker i Maskinfaget,
den vordende Konstrukter, der studerede ILokomotiv-
teknik. Han var Manden, der vilde frem. Manden,
der taler om Maalene, om Positionen, Erobringen. Jo,
nikkede gamle Fru Menkel for sig selv, jeg husker
Valdemar Veje. Han kom en Tid flittigt i vort Hjem.
Irene var en lille Pige. Og Emma var paa Margrethes
Alder.

De to Kvinder gik alene mellem Gravene. Gruset
skurede under deres langsomme, sleebende Trin. De
satte sig paa en Bznk i Solskinnet med Ryggen til
Kirkegaardens hgje Hakke.

— Hvordan har Valdemar det saa? — spurgte
den Gamle.

— Jo — sagde Abel Veje paa sin stille, vemo-
dige Maade, og sad hen for sig ——. Valdemar er op-
taget af sit Arbejde. Han har jo en stor Stilling og
meget Ansvar, —

— Han blev nok det, han onskede at blive: Ma-
skiningenigr ved Jernbanerne. Han talte allerede om
det dengang. Det v7/de han naa, sagde han. Har der
ikke altid veeret noget stedigt over Valdemar? —

— Noget trodsigt! — rettede Fru Abel
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— Ja. Han gjorde som han vilde. —
Gamle Enkefru Menkel standsede ligesom steon-
nende. |
{

— Derfor — vilde hun fortsatte, men slog plud-
selig om i en anden Tone. — Valdemar er vel ble-
vet gammel nu? —

— Veje er en Mand i sin bedste Alder — sagde
Fru Abel, idet hun rettede sig paa Baenken og sai
sin ranke Mand for sig. Hun formaaede ikke at ka-
rakterisere hans Alder anderledes. — Han er sjeldent |
hjemme. Han arbejder hele Dagen, og Aftnen med. [
Kun, naar han sover, sér jeg ham. Hans Virksomhed i
paa Maskinkontoret ligger ham saa staerkt paa Sinde,
at jeg tror, han selv i Sgvne er hvilelgs, — i

— Saa? — sagde den Gamle og saa stjaalent paa i
Fru Abel, tenkende: Jo, jeg husker Valdemar Veje. i

— Er han blevet noget graahaaret? — spurgte 1’
hun stille og forstilt. i

— Ja. Det er det eneste, hvorpaa man sér, at ]
han ikke er en ung Mand lengere. Jeg skal sige dig,
kare Tante, — fojede Fru Veje daempet til, idet hun
bgjede sig let imod den gamle Kone, — det er allige-
vel ikke gaaet, som Valdemar onskede det. —

— Hvad vil det sige? —

— Nej — sagde Fru Abel og saa med sine blaa,
triste Jjne hen i Rummet. — Det er Bgrnene. — i

— Sgnnerne? — ‘

LR = :

Fru Abel Veje saa overrasket paa Tanten. j

— Kan Jdu huske Adolph og Kristoffer? —

— Nej, jeg har aldrig set dine Drenge, kare
Abel. Men jeg vidste, at Valdemar havde to Sgn-

neyy —=
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— De er voksne nu. Adolph er i Amerika. Vi
véd ikke som hvad. Vi har ikke engang hans Adresse.
Sidste Gang han skrev, for et Aars Tid siden, talte
han om, at han vilde til Australien. —

— Og den anden? Kristoffer? —

— Kiristoffer kommer kun lidt hjem. Han har
brudt med os, som Veje siger. Veje vilde ha’, han
skulde ta’ sin polytekniske Eksamen, men Kristoffer
gor kun, som han selv vil. Han er ude omkring hos
Mennesker, vi ikke kender. Jeg véd ikke, hvad det
er for nogle. Malere og Forfattere. Os interesserer
han sig ikke for, Han har altid veeret en underlig,
vild Dreng. —

— Hvad siger din Mand? Hvad siger — Valde-
mar? —

— Intet. Han arbejder. Han taler ikke om Kri-
stoffer. Ikke mere. —

De to Kvinder tav begge lidt, med denne Sper-
gen bittert Nyt. De havde hver en Sum af pinlig
Viden at gemme paa. At skjule for hinanden. De
rejste sig fra Baenken og fulgtes ad ud af Kirke-
gaarden.

— Jeg har varet henne og set til min Mors Grav
— sagde Fru Abel Veje, og sznkede Ojelaagene
over det blaa, sgrgende Blik.

— Og jeg til min Mands — sagde den Gamle,
mere kvik og mere trenet i Valfarten til de Dgde.

Det var forst, da de stod uden for Kirkegaarden
ved Vejen, der forte ud over Jernbanen og den heje
Bro i Byens Udkant, at noget pludselig gled frem i
Forgrunden af den milde Fru Abel Vejes Bevidsthed.

— Margrethe? Kare Tante, hvordan har Mar-
grethe det? —
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— Kan du huske Margrethe? —
— Emmas lille Pige? Jo, det kan jeg rigtig-

nok. —

Margrethe er blevet stor — sagde den Gamle al-
vorligt. — For stor til de smaa Stuer derhjemme, er
jeg bange for. —

— Saah| — sagde Fru Abel smilende, — Ved
du, hvad du kunde, Tante? Du kunde be Margrethe
om at se hjem til sin Onkel Valdemar og —

Da rettede Enkefru Menkel sig med ét og sad
uroligt forskende og lyttende paa Fru Abel.

— Til Fer —p —

Det kom nzsten foragteligt. Det var, som om den
Gamle voksede for Qjnene af Abel Veje, forandrede
sig og blev til en fremmed, ukendt Skikkelse.

— Men Tante? — spurgte Fru Abel langsomt,
bevaeget og overrasket.

— Til Valdemar? —

— Ja, hendes Onkel? Maa hun ikke det? Hvad
kunde det skade? Vi er jo nasten altid alene, Veje
og jeg. —

Det varede noget, for den Gamle sagde:

— Jeg skal sige til Margrethe, at I gerne vil hilse
paa hende. Irene giver hende nok Lov til at gaa.
Og Margrethe vil jo vare glad for at komme til at
se nyve Mennesker. —

Den Dag fik Margrethe det glade Budskab, at
hun skulde paa Besog hos sin Onkel Valdemar. Det
fyldte hende med en voldsom og heftigt udbrydende
Glede. Hun klappede i Handerne som det Barn,
hun endnu var, Men en mere moden Rgst i hendes
steerke, brusende Hjerte sang sit befriende: Aah —.
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Ved Tanken om en ny Tid, der holdt sit Indtog i
dets drivhushede Kamre.

| Enkefru Menkel, hendes officielle Moder, og Pleje-
) sasteren Irene lod hende ikke gaa uden Uro for Be-
M sogets Udfald. Men de stolede paa Fru Abel, hvem
den Gamle, for de skiltes, havde instrueret og taget i
Tavshedslofte.

Ingen af dem, og mindst Fru Abel Veje, havde
regnet med det uszdvanlige, at Kristoffer den Efter-
middag, da Magrethe besggte sin Onkel, var hjemme,.
Han saa forsulten og slunken ud, som den der i
nogen Tid har lidt Ned og lefter Nasen vejrende
mod Mors Kgdgryder. Hans Haar trangte til baade
at redes og klippes. Veje selv var endnu ikke kom-
met hjem. |

Kristoffers lange, skgdeslose Skikkelse, der med
en vis Ynde i Bevagelsen laa slenget over Skrive-
bordet og Skrivebordsstolen i Faderens Arbejds-
verelse, forskrekkede Margrethe, da hun sammen
med Moderen traadte ind i Stuen. Uden at rejse sig,
uden at vende sig mod de Indtrazdende, men seende
i de Blade og Aviser, han tilfeldigt havde foran sig,
sagde han sit Goddag.

il — Kristoffer! — sagde Fru Abel skarpt.

— Er du vred, Mor? —

Han rejste sig venligt, stod op ved Skrivebordet.

— Vil du ikke vare god at sige Goddag til Mar-
grethe Menkel. Din Kusine. —

— Hvor gammel er De? —

Det var de forste Ord, Kristoffer henvendte til
i Margrethe. Fru Abel Veje redmede af Harme over
Sgnnens fri, i hendes @jne uopdragne Maade at sparge
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paa. Margrethe var forvirret. Der kom en Taage for
hendes Qjne. :

Saaledes gik det til, at Margrethe og Kristoffer
medtes.

1Y

Der var kun gaaet en Uges Tid, da Irene med
sit sterke og gennemtreengende Instinct sporede en
Forandring i Margrethes Vaesen. Hun var blevet glad
og usadvanlig taknemmelig for meningslgse Smaa-
ting, paafaldende tjenstvillig, men mindre aabenhjer-
tig. Hun gik med en egen Voldsomhed op i Husger-
ningen, gjorde fint og funklende og var ikke lenge
om sit Arbejde. Straks da Irene havde gjort sin Op-
dagelse, havde det veret hendes Mening at overraske
Margrethe med gennemtankte og forvirrende Spergs-
maal, men en stigende, for Irene uforstaaelig Glade
hos Plejesgsteren afholdt hende fra at foretage nogen
Mangvre mod Margrethe. Noget maatte ske, taenkte
hun. En Dag kom Postbudet med det forste Brev til
Margrethe.

Det var en mild Hverdag. Sidst i Maj. De lange,
lyse Dage laa bgjede om Jordkuglen med deres bren-
dende Horizonter, Solopgangene, Solnedgangene, Mar-
grethe, som stod i Kgkkenet med opsmggede Ar-
mer, varm af Gulvvaskningen, strgg nogle Klunker
Haar, der var fugtige og merke bort fra Panden og
saa ud mod den farvede, sommeragtige Dag. ZEble-
blomsterne var faldet i Haverne. Den forste, fine
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Foraarsdrgm var fuldbyrdet. Traeerne havde sat Frugt.
Dette var en dybere Drom.

— Hvem er det, der kommer? — spurgte Irene,
der som en Vogterske stod nogle Skridt bag den
feengslede.

— Det er Postbudet — sagde Margrethe ligesom
bekendende.

— Har De Brev? — spurgte Irene Posthudet, da
han traadte ind af Laagen og trampede paa de smaa
Brosten.

— a. =

— Til hvem? —

— Til Margrethe. — sagde Postbudet.

Hun stod med det uaabnede Brev i sin Haand.
Irene bred Tavsheden, da Postbudet var gaaet. Den
samme daempede, distinkte Stemme:

— Hvem er det fra? —

For forste Gang steg en ufrivillig Myndigheds
Rgdme op i Margrethes Kinder. Irene sed den ikke,
og ikke den lette Rejsning i den redmende Piges
Holdning, men hun merkede den pludselige Magt i
hendes Stemme, Fastheden, Bevagelsen og Varmen,
da hun svarede:

— Det siger jeg ikke, Det kan jeg ikke fortelle
dig, Irene. —

— Ikke fortzlle? — gentog den Blinde med ne-

sten hviskende Stemme. — Kan du ikke forteelle din
Sester, hvem du faar Brev fra? —
— Nej. —

— Margrethe —? —
Irene veg ligesom tilbage i Overraskelsens Harme
og Krankethed. Det var som om hendes Qjne plud-




29
selig kunde sé. Hun rettede det graa, sammen-
knebne Blik ligesom gennemtraengende paa Sesteren.

Margrethe vilde gaa ind, men Irene lagde sin
Haand paa hendes Arm.

— Hvem er det Brev fra? Sig mig det, Mar-
grethe. Du skylder Mor og mig at sige det. —

— Det er fra en ung Mand, jeg har lert at
kende. — svarede Margrethe fast og veardigt.

— Hvem er det? Hvem er det? Hvad hedder
han? —

— Han hedder Kristoffer Veje. —

Saa vendte hun sig fra den Blinde, for hvis indre
Blik Tankerne blev til en panisk Billedraekke. Hun, den
alting fornemmende og forud folende, stod og sad
hen for sig. Det var som om Aftenen farvede de
malkeagtige Pupiller med en Spejlning af det rode
Skeer,

Margrethe var lobet ind. Hendes Hjerte slog i
hende som en knyttet og knuget Haand, da hun
aabnede Brevet. Det farste Brev.

Aah, hun kunde ikke lazse det. En Taage kom
for hendes QUjne. Og en Flimren, der havde en egen
Ild og Hede. Hun kunde ikke faa fat i Bogstaverne,
hvis skrevne Omhu og barnligt omstandelige Typer
overrumplede hendes lyksalige Blik. Papiret rystede i
hendes Hwnder. Hun maatte holde det med dem
begge to. Saadan strgmmede det og levede det imod
hende. Saadan brusede det mod hendes Hjerte og
tordnede for hendes Oren. Kere Kusine —.

Kusine? taenkte Margrethe, ligesom nydende det
forste Brevs Mystik, dets valdende, hemmeligheds-
fulde Magt. Jo, vi er vist Fatter og Kusine. Det maa
vi vere. Og saa fortsatte hun Lesningen, Han vil
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komme. Hvad mener han? Komme hér? Hvad vil
han? Jo, jo, jo, det er storartet.

Men forst lenge efter, at hun havde lest dette
Kristoffers i Grunden ligegyldige Brev, slog det
hende: Hvad vil Irene sige?

* . =
#

Imidlertid pradikede Irene. Hun talte med ind-
treengende, men mere bydende end hjertelig Stemme.
Havde Margrethe haft Sans for en vis pastoral Ter-
hed ‘og Enstonighed i Irenes isnende Formaninger,
maatte hun have takket hende for Energien i den
sgsterlige Omsorg. Naar de om Aftenen var paa Vej
hjem fra Institutet, fglte Margrethe al Sesterens ma-
nende Tale som en utaalelig Disharmoni i sig selv.
Margrethe stod jo paa Tersklen til Aventyret, til
det Liv, hvorom hun brendende dremte, i flyvende
Billeder, i blomstermangfoldig Fantasi. Hun stod ved
Indgangen, drgmte hun, til den dristige Fuldbyrdelse
af Haabet i en Kvindes Hjerte. Irene gik dér og
puffede til hende, aandelig talt, stak sin Blindheds
onde Sonde gennem de syv, farvede Sler for hendes
QDjne.

Dagen kom, da Kristoffer skulde komme. Irene
vidste ikke af Visiten. Margrethe havde kaempet med
sin egen Bevagelse den ganske Dag. Hun var nesten
tret af Spending hen paa Eftermiddagen. Hun havde
ikke turdet gere Anstalter. Hun havde blot vasket
sit Haar, saa det brusede om hendes Hoved. Den
gamle Enkefru Menkel, Bedstemoderen, var hjemme.

Margrethe satte sig ud i Gaarden ved Indgangen
til Haven, med noget Sytsj i Haenderne. Men hun
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var for urolig til at brodere. Hun tmnkte paa -den,
der skulde komme. Den, der skulde bringe hende
den forste, funklende Glede, og som hun skulde glede
igen. Nej, nej, nej, det turde hun ikke tenke. Hvad
var det nu, der havde staaet i Brevet? Saa, dér stak
hun sig i Fingeren. Hvor Haven var gylden og smuk.
Hun sad som i en glodende Taage. Forventningen
tog alle Tanker.

Da herte hun pludselig Trin ude paa Stien. Laa-
gen knirkede. En Mand kom ind i Gaarden.

Margrethe rejste sig brat, uden at sé.

Det gav et Sat i hende. Det var Thomsen —.

Jernbaneporteren. De hvide Trgjer. Signalerne.
Hendes Ridder.

— Goddag — sagde han sagte og tog Hatten i
Haanden. Han var civil.

— Men Goddag, Thomsen — svarede Margrethe,
plyndret for alle purpurfarvede og fjerne Billeder.

— Hvad vil De? — spurgte hun venligt, lidt
kort.

— Jeg vil — jeg vil bare sige Farvel —.

— Farvel? Skal De rejse?r —

e -

Han vilde lofte sit morke, kraftige Hoved for at
se paa hende. Men han kunde ikke. Han sad ned for
sig, sagde nasten svagt:

— Ja, jeg skal rejse. Jeg er forflyttet. Jeg har
segt Forflyttelse til Provinsen. Jeg vilde gerne ha’
blevet hér, hvis ikke — hvis jeg —.

Thomsen kunde ikke sige det. Hans ridderlige
Veltalenhed og det friske i hans Vasen svigtede
ham.

— Derfor er jeg kommet, for at tage Afsked med
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‘ Dem, Froken Menkel —. Hils Deres Sester Irene og

[ Deres Mor. Og — og lev vel. —

i Han gav hende Haanden,

i — Tak — sagde Margrethe, idet hun tog denne |
“ rolige, djerve og steerke Haand og holdt den som i |
i; Drgmme. Det var, som en Stemme langt inde i hen-

| des forvirrede Selv sagde: Hold fast. Behold Haan-

5\ den. Giv ikke slip paa denne sunde Kraft.

Saa satte Thomsen Hatten paa det skgnne Hoved,
bejede lidt forover, fik séz, kun et Nu, paa hende,

1l og gik ud gennem Laagen.

Instinctmaessig kom Irene den Dag tidlig hjem.
En lille Pige fra Institutet fulgte hende. Ikke saa
‘., snart var hun kommet ind i Stuen, for Moderen viste
b sig i Kokkendgren.

— Margrethe, jeg maa tale med dig — sagde
il den Gamle. — Hvad er det Irene siger? Er det Val-
demars Seon, du venter? —

‘ Irene kom frem i Dgraabningen. Hun stod bag
| Moderen som en vidnende Stette.

— Valdemars? — spurgte Margrethe sagte, seende
fra den ene til den anden.

— Er det Vejes Sen, der kommer her? —

— Ja. Kender du ham? —

— Nej — svarede den Gamle. — Kiristoffer ken-
der jeg ikke. Men Tante Abel har fortalt mig om
‘ den Dreng. —
il — Dreng? —

i Margrethe rgdmede. De talte ikke mere sammen,
i men gik alle ind. Margrethe fik Ordre til at gere sig
| i Stand til Madlavningen.* Var Kristoffer Veje en
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Dreng? Hvad var der i Vejen med Mor} Aah, nu
skulde hun have Forklede paa og alt det. —

Da det merknede, kom Kristoffer. Margrethe
havde teendt i Stuen, ved Klaveret, og var ved at
dakke Bord.

Irene var den forste, der maerkede hans Neervae-
relse. Hun gik ham rank i Mgde.

— Goddag — sagde hun, dirrende af Spanding
efter at fore ham,

— Goddag — svarede Kristoffer og studsede i il
Doren ved at se den Blindes graa Skikkelse, dette
Billede af Askésen. — Goddag, mit Navn er Kri- |
stoffer Veje. Jeg er Margrethes Fatter. Gor det noget, |
jeg kommer? Jeg forstyrrer vel ikke? —

— Irene Menkel. Jeg er Margrethes Sester, —
— sagde Irene urokkeligt, luende af Kulde mod den ‘
Fremmede. Irene var jo en dannet Pige. i

— Velkommen — fgjede hun til. i

-— Tak — sagde Kristoffer. — Tak skal De ha’. il
De maa undskylde, Frgken Menkel, jeg ser vist farlig ‘1
ud om Benene. Det er et forbandet Fore hérude. — “jl

— Ja — ytrede Irene. — Fgret er ikke godt. — Th‘

Stuens Varme strgmmede mod Kristoffer, saa J'u'é
hans @jne duggedes. Den Gamle rejste sig, sad gen- :
nem Skaret af Ilden paa Drengen. Margrethe stod
sky bag Moderen.

— Goddag, Kristoffer — sagde denne, — Naa,
du er Valdemars Dreng? —

— Ja e o i
— Velkommen, Kristoffer Veje. — {
— Tak —, Tante —.

— Ja, jeg er din Tante. Din Mor kalder mig
Tante. Saa kan du ogsaa gore det. —
Margrethe Menkel. 3
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— Jo —. Ja Tak. Det vil jeg gerne. —

— Varsgod, vil du hilse paa Margrethe. —

Den Gamle traadte til Side. Forundret over hen-
des Tilstedevaerelse mellem disse enlige Kvinder sagde
Kristoffer sagte, med nasten ophojet alvorlig Stemme:

— Goddag, Margrethe. —

Paa samme Maade svarede hun:

— Goddag, Kristoffer. —

— Idag eller i disse Dage — sagde den Gamle
__ er det to og tyve Aar siden din Far kom hér
forste Gang. —

— Far? —

— Valdemar ja. Det Foraar kom han her flit-
tigt. —

— Gjorde Far: —

—— Men siden har han aldrig veret her. —

Kristoffer vilde have spurgt: Hvorfor? Men det
anede ham, at det vist ikke var sarlig heldigt at
fortsette med dette gjensynlig pinlige Emne.

— Ja — sagde han pludselig, for ligesom med
sit gjeblikkelige Humer og al sin Kraft at slaa Mis-
stemningen i Stykker, — Far har sgu vist varet en
gevaldig Fyr i sine unge Dage. —

Irene var ved at forstene over denne Tone. Det
lgb hende koldt ned ad Ryggen. Hun pressede Mun-
den sammen og rynkede Bryn.

Margrethe blev helt forskraekket. Uden at kunne
forklare den sande Anledning dertil, kom hun til at
16. Hun tenkte, at hun, hvis hun havde kendt Kiri-
stoffer bedre og derfor havde turdet, vilde have bri-
stet i en friskere og sterkere Latter. Nu beherskede
hun sig, imponeret over Frimodigheden, og smilede
varmt til Kristoffer.
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Den gamle Moder sai paa den unge Veje. Hun
sagde dumpt og markt:

— Din Far er saa udmarket en Mand, at han
ikke vilde ha’ syntes om at hore sin Sen tale om
sig i den Tone. —

— Ja. — sagde Irene.
— Aah hvad — fortsatte Kristoffer sorglost og
intetanende. — Jeg mener det ikke saa hoijtideligt.

Jeg antar Far med sit overordentlig hensynslgse V-
sen har slaaet noget i Stykker hér. Har han ikke? J
Gud, hvor kunde det ligne ham. Det skal jeg for- l
resten spgrge ham om —, l

|

Saa lo han selv. Kristoffer mente det bare saa ,
ungdommeligt og forngjeligt. Margrethe lo med. Irene i
blev ligesom tyndere af Vaemmelse ved denne Fyr —. ]

— Det kan du bare vove paa — sagde den
Gamle og syntes med ét at fole sig fristet til at vaere |
i bedre Humer. — Jeg har ikke sagt andet, end m
hvad Valdemar godt véd. Lad os nu ikke snakke ‘i
mere om det. —

Kristoffer gav Luft for sin Begejstring over den 1[
lille, lune Stue. Han spurgte Margrethe om en strgm- i
mende Rakke af Ting, om Foraaret og Vejret, om 43111
Husets Beliggenhed og har De mange Frugter i Ha-
ven? Aah, hér er sgu dejligt, gentog han. Det for-
undrede ham, at Margrethe altid havde boet hér, bag
disse Hegn, bag denne Have, om Sommeren i Blom.
sternes Lz, om Efteraaret under gyngende Ablers
sgde Fylde, om Vinteren i Ildens lengselavlende Lys,
om Foraaret i de genfsdte Dages Duft. Margrethe,
Margrethe.

Det slog ham selv: Hvor jeg tanker paa hende,
Hvor voldsomt farer jeg dog frem mod dette Hus.

3*
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Er Margrethe ikke i Stuen, er jeg her ligesom ikke
selv. Kommer hun ind ad Deren, spendes mit Hjerte,
og mine Haznder smerter. Hvorfor tager jeg saa hef-
tigt om Stolens Ryg? Hvad tenker nu Margrethe om
mig? Der er ingen Tvivl: Hun gleder og smiler, og
Stjernerne i hendes @jne gaar op i Luer. Hendes
Smil er som Aftenen og Morgenen. Hendes Kinder
er som Frugter. Kraftige, modent farvede ZEbler,
runde af sikre Liniers Fylde. Hendes Mund er et
Ber, der drypper usynlig Sedme, skinnende af Saft.
Hun er selv en gyngende Gren. Jeg maa ikke tenke
paa hende, sagde han til sig selv. Jeg maa tale med
Irene eller Moderen, Jeg maa —.

— Hvorfor tog De ikke Deres Eksamen, som De-

res Far onskede? — spurgte Irene, afbrydende hans
ju Tanker.
il — Jeg kunde ikke finde mig i at laese — svarede
§ I Kristoffer, opfyldt af Lyst til at fortzelle og fole sig
il forstaaet. — Jeg kan ikke finde mig i, at Kundska-
berne former min Forstand. Hvorfor skulde jeg finde
mig i det? Det er mig, der skal forme Kundskaberne.
Jeg skal ikke bringes til at lese det, andre har skabt.
Jeg skal selv bringe andre til at lese det, jeg skaber.
Jeg gider ikke sidde og fylde min Hjerne med aands-
il fortzrende Specialer. Den drabende, eksakte Anden-
i haandsviden. Jeg er ikke saa receptivt anlagt, at jeg
i formaar at samle mig sammen til et Studium. Jeg
maa handle, fole Kundskaberne og opleve Erfaringen
haandgribeligt, udvikle mig direkte, forstaar De, Fre-
ken Irene. Det andet er uudholdeligt. —

Irene fandt sig hvirvlet ind i en Ordstrem, hvori
hun ingen egentlig Mening kunde finde. Hun felte sig
voldsomt frastedt af denne flydende Rigdom af Sprog
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og Varme. Hun fik Fornemmeisen af noget paa én
Gang heftigt og letferdigt. Hun maatte tage sig sam-
men for at kunne formulere et passende Spgrgsmaal,
der samtidig virkede som et rammende Svar. Hun
spurgte:

— Kunde De ikke, hvis De vilder —

Kristoffer sad paa hende. Paa denne Kvinde, der
talte som bag en Rude. Spergsmaalet overraskede
ham.

— Nej — sagde han. — Jeg Zan ikke. Jeg tror
det ikke. — i

— De 7éd det ikke? — |

— Jeg har provet paa det. Lzreanstalten plagede
mig. Jeg forstaar ikke, at jeg har kunnet efterkomme !
Fars Onske at gaa dér og tage forste Del. —

— Man skal gennemfgre en Ting, man er be. i
gyndt paa. — i

— Tja. — 4“

— Jal — il

— Hvor De bor hyggeligt og henrivende hér, — J,’
sagde Kristoffer. i

Irene sad paa ham. Hun havde forlengst dannet ]!{t
sig et blivende Billede af Kristoffer. il

Margrethe, der virkede travlt huslig omkring dem,
skent hun i Virkeligheden kun havde nogle Kopper
og smaa Tallerkener at tage Vare paa, herte alt,
hvad . Kristoffer sagde. Lyden af hans Stemme kom
som en kar Sang til hendes Ore, som en Bolge af
Klang, der vekslede med Blidhed og Iver, Brathed I
og vigende Vellyd. Hun maatte passe paa ikke at ]
gaa glip af noget, han sagde. Hun vilde hgre det i
altsammen. Maaske kunde hun lere noget af det,

Kristoffer fortalte. Heller ikke turde hun rgbe, hvor




38

lidt hun kendte til Eksaminer og alt det selsomt
kloge, der i Kristoffers Mund berusede hende. De sad
paa hinanden, han nasten energisk smilende, hun med
@jne saa opfyldte og ungt varme, at Blikket blev
saa tungt, at hun maatte sznke det. Kristoffer holdt
behandigt Samtalen med Irene i Gang. Men det
skete, at han gik i Staa. Ligesom paa et Ryk i Irene
forstod de, at hun fornemmede, hvad der foregik af
Svimmelhed og Farer imellem dem.

Kristoffer blev leenge. Han snakkede og snakkede,
uden at tenke over hvad han sagde. Det anede ham
dog, at han vilde gere den kommende Tids Samveer
med Margrethe vanskelig for dem begge, hvis han
ikke paa sin belevne Maade og med den sundt vir-
kende Frejdighed, der var én af de overst liggende
Egenskaber i hans Vasen —, sorgede for at staa paa
god Fod med Irene. Og mod denne klogtige Virken
af Venligheder havde Irene ingen Klogskab at stille
op. Hun opfattede disse som en tom, ung Mands
gangse Smiger, og lukkede @jnene dobbelt for hans
Glans. Det hjalp ikke Kristoffer, at han sggte at bede
paa sin Banden og sin skedeslost hejrestede Entré.
Irene bedgmte ham ud fra sit forste Indtryk af ham.
Det som ogsaa var det rigtige.

Irene, som rog Cigarer, havde forbudt Margrethe at
ryge. Men i Aften gav hun efter, og Margrethe rog
kejtet og rédmende en Cigaret. Kristoffer pulsede og
befandt sig som i et nyt Hjem. Man drak The, spiste
Kager. Smaa Kranse. Torre Butterdeiger. Zibler.
Margrethe var red i Ansigtet af Varme og Optaget-
hed.

Ad hvilken Vej de var kommet til at drefte det
Emne, vidste Kristoffer ikke, men med ét var han
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og Irene kommet i voldsom Strid om Religion, Var
de snublet over et Ord? Ordenes Ord: Gud? Irene
fik ligesom et Slag af en Pisk, da hun fglte denne
ungdommelige Fornagters sviende og krenkende
Paastande suse som en Strgm af Ord imod hende.
Irene fik Gleder paa Kinderne, Harmen tendte

hende, Afskyen for dette forvildede Mandfolk —.
Kristoffer tog Sagen alvorlig, som en ung Mand ,
ger. Alvorligere end den Blinde gav ham Are af. ‘fﬁ
JI

— Jeg kan ikke tro — sagde han —, har ikke
kunnet siden mine sidste Barneaar. Gud? Hvad er i
Gud? Vil De forklare mig —? — ‘,

— Hvordan kan De zale? — ’

De afbrgd hinanden. a

— Jeg kan ikke billedggre mig Gud. Kan De? — |

— Aah, det er naragtigt — sagde Irene hvast og Il'
kort. Hun afskar bam ligesom Ordene. Og hun I
lagde ikke Fingrene imellem. f]‘

Den gamle tog gjeblikkelig Irenes Parti. Hun *‘
sendte Kristoffer et Par @jne. ".ij

For Margrethe var Samtalen pinlig og stemnings- !
nedbrydende. Hun troede jo nok, Irene havde altid ,
talt til hende om Gud. Ja, naturligvis, teenkte hun L‘}:\lz
pludselig, er der en Gud til. Bare hun kunde faa
Kristoffer til at tie. Saa troede han ligesom ogsaa.

Kristoffer var pludselig blevet hed og stejl. Han
bombarderede den Blinde med Paastand paa Paastand.
Aah jo, nu morede det ham at diskutere, at kore
hende op, gore hende gal i Hovedet, det stupide
Kvindemenneske dér. Hvad var det for en Luft,
Margrethe levede i? Tro, Tekster, Skriftsteder, bibel-
ske Fraser og hellige Fantasterier. Illusionen om en
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Gud, der havde givet hende Livet for at hun ikke
skulde kunne leve det. Gode Sezder, fromme Forset,
kvalm Luft af Kirke, to Kvinder med Stemmer som
Orgelpiber. Hér levede Margrethe. Denne ulevende
Luft aandede hun. Her maa Natur til, tenkte Kri-
stoffer. Her maa Illusionens mosaikfarvede Blyruder
| gaa sig en Tur, sparkes ud.

! — Ja, ja, ja, jeg kender al denne Tvang, der er
ved at tro. Jeg kender al denne Unatur, der er den
fanatiske Religigsitets sande Frugt. Mennesker med
Frihed og Aabenhed er lykkelige, fordi de bare er
til. De behgver ikke Troens Krykke for at stavre
sig gennem Livet. Jeg giver Fanden i Religionen.

Det blev Irene for staerkt at here. Hun blev bleg
i med ét. Som om Kristoffer havde slaaet hende.
| Hele hendes graa Sjel var ligesom blevet hvid af én
i luende Forargelse.

Noget efter vilde Kristoffer paany bgde paa sine
Blasfemier ved at vare venlig —, tale om andre Ting,
ved at smile og vare livlig —. Men dette gjorde
Billedet af ham klarere i Irenes @jne. Hun meerkede,
; tavs som hun sad, urokkelig i sit, allerede nu sit
il braendende Had til Kristoffer. Det, som aldrig skulde
| mildnes, glemmes og aldrig udslettes.

Kristoffer meerkede Margrethes Bekymring over
Misstemningen. Han bred op, sagde venligt Farvel,
og bad Margrethe om ikke at fglge sig ud.
— Jeg vilde gerne gaa et Stykke med ned ad
‘ Stien — sagde hun.
i — Nej! sagde Irene.
Kristoffer gik alene ned ad Stien.
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Kristoffer gik i Gaderne. Han kunde ikke glemme
Margrethes Skikkelse i det gamle Hjem ved Jeern-
banedemningen. Hun fyldte hans Sind paa samme
Maade som en Blomst, der pludselig staar paa Vejen
ved Siden af ham. Billedet af hende levede i ham i
faa, rene Grundfarver, som Blaat og Radt, indrammet
i fine, hvide og grenne Toner. Aah, disse Farver,
hvorfor treengte de sig frem i ham? Disse faa, heftige
Toner? Han var jo ikke Maler. Han kunde jo kun
skrive. Var det det frodige ved hendes Ungdom, der
vakte Farver i ham? Billedet af hende gjorde ham
sterk og let i Gangen. Han tenkte ikke paa, hvor
lenge han havde gaaet.

Aften i Byen. Sporvogne tordnede med Klokker
og dynamisk Larm omkring ham. Han gik paa
Amagerbrogade uden at fatte Hensigten med sin egen
idelige Farenafsted Gade op og Gade ned. Han
vidste, at Hjemmet vilde byde ham Mad og Drikke,
hvis han besggte det. Men Kristoffer folte det: Jeg
er én af de Sgnner, der er fremmed for deres Fzdre,
Jeg kender Jer ikke, I to Ansigter, Far og Mor, Jeg
stremmer gennem Livet som et Lune af Skabnen, og
Livet strommer i mig. Jeg maa tage alt med paa
Sleb i min Fart gennem Farer og Falder: Menne-
skene, Gleeden, Lysene i Butikkerne, de mange, myld-
rende Situationer, Lidelsen og Ensomheden og den
materielle Ngd. Paa min Evne til at opleve skal jeg
leve, Derfor maa jeg videre, igennem det hele: Festen
hos de mange Venner, Fuldskab og Sanselighed.
Flere Begivenheder. Kom, alle Oplevelser. Dybere
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ind i Kaos. Det vil vise sig, om der er en Bund,
Paa alt dette. Paa Livet.

| Hans Tanker standsede ved det nye Navn, denne
lille Melodi: Margrethe. Det maatte jo komme for
Dagen, hvad hun vilde mene om det raa Princip at
tage hele Ungdommens frodige Dynd i sine Arme.
Han markede den Magt hendes Skikkelse og hendes
Navn havde. Var det nedvendigt at bremse nu, lige-
| som Sporvognene, ved et Stoppested? Havde han
i Mod til at gere Rede for sit eget Livs forvirrede
Foreteelser for Margrethe, og for den tilsyneladende
Mangel paa Sammenhang, der gav hans Dage Nat-
tens Stempel, Lyset i ham selv de sterke Skygger?
Hvad vilde han hende? Fere hende ind i »Kunstner-
livet«? Det Liv, der var selve Bundlgsheden.

Kristoffer skammede sig. Han havde ingen Ret
til at mode Margrethe mere. Han forstod Irene. Hun
var jo i Grunden sympatisk i sin frontale Holdning
overfor ham. Aah, alt det i Verden der var at be-
skytte Margrethe imod! Nu kom han og satte Iid til
den arme Hytte. Til det fromme og graa Hjem.
Farvel, I skonne Timer. Farvel Margrethe. Mit Hjem
il er i Gaderne. Kpbenhavn fylder mig med sine far-
h vede Lamper og det illuminerende Lys. Jeg maa
videre! Paa Livet lgs! Ind i det gyldne Helvede!
Farvel, Margrethe.

Han var kommet i Tanke om Vennen, Maleren
Johannes Gudmunn, som boede paa Amagerbrogade,
hér i Kvarteret —. Han vilde gaa op for at besege
ham.

Gudmunn havde Gaster, og Kristoffer dgmte at
de mange Lys i Vinduerne, at der i Aften var sar-
ligt mange. Han gik op uden at taenke paa sin man-
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gelfulde Paakledning, og Gudmunn tog selv imod ham
ved Dgren.

— Hva’ Satan, er det dig, Kristoffer? — |

Kristoffer saa, at Vennen var i Smoking, og fryg-
tede at han som altid var kommet til Ulejlighed.

— Sludder! — sagde Gudmunn, hvis skaldede
Hoved skinnede af Varme, medens hans @jne glim-
tede drukkent og hjerteligt bag de gammeldags Briller.
Bag ved ham flgj nogle Kvinder med Smerrebrods-
fade og Akvavitflasker i Henderne ud og ind ad De-
rene. Latteren tordnede ude i.Korridoren og ud paa
Trappegangen. Latter i Kor, gennemtraengende, leet
af Folk med stzrke Nerver.

— Kom ind, kom du bare ind. Jeg har Udstil-
lings-Aabningssoupér. Huset er smadderfuldt af Gaster
og Fjese, du ikke kender. Kritiken er her, Publi-
kum og Kobere, forstaar Du. Jeg har samlet hele
Pibetgjet, stopper dem med den fortraffelige Mad, som
du ved herhjemme er en Forlgber for enhver god
Kritik. Hvad de z&ke skriver, skriver vi selv. Kom
med Tgjet, Kammerat. Du sér ud, som om du lengtes
efter at stemme et Par Snapse i stiv Arm. —

Kristoffer kom til at fryse ved pludselig at staa
midt i denne Oprgmthed. Han genkendte Gudmunns
Jargon, som nu irriterede ham. Selskabet i Stuerne
syntes at hvile i en undersgisk Verden af Tabaksrag,
plumret Halvlys, hvori Herrernes hyide Skjortebryster
lyste som Felter i Morket, og nogle blottede Kvinde-
halse steg op af Stuernes Taage som lysende, svom-
mende Skikkelser. Kristoffer folte et pludseligt Raseri
ved Fornemmelsen af denne parfumerede Forvirring.
Spektaklet mellem de tilstedeveerende bragendeleende
Mennesker slog mod hans @jne og hans Tromme-

o~
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‘ hinder som haandgribelige Slag i Slag. Han strittede
imod Gudmunns energiske Geaestfrihed, der ytrede sig
AU ved en Prasentation, sammensat af gravitetisk Hej-
\ tidelighed og den frieste Dyrehavsbakkeudraaben,
v Kristoffer hilste paa en Dame i Radt, med kulsort Haar,
og et Par Herrer, Mennesker han ikke kendte. Han
saa sit Snit til at blive staaende i et Hjorne af Stuen,
medens Smgrrebrodet gled ned gennem yppige Munde,
steerke, muskulgse Kvindehalse og glubske Mandfolke-
gab. Til Bunds i danske Maver. Snapseglassene
i klirrede, og Bajerpropperne slog Smaeld. Hvad var
dette? Hvad var det for Mennesker? En Kvinde
| hylede i Stuen ved Siden af. Det var nogle under-
i ligt halvgamle Mennesker, syntes Kristoffer, klodsede
L og store. Se, denne brutale Buste —. Var det da
v Helvede?

— Varsgod — sagde Gudmunn til ham. — Tag
for dig af Retterne. — Hér blinkede han med en
dybere Allusion til Kvinderne. — Er du bange? Traed
du kun frem for Folket og sig, hvem du er: Digter
og Menneske. Jeg véd godt, at Du finder os Malere
mere glubske i Appetiten. Vi kraever en mere haand-
gribelig Kolorit — Stoflighed, hva’? Skal jeg forestille
i dig for flere af disse fremtrazdende danseuses af det
i kebenhavnske Bourgeoisi? Undiner og Statistinder og
betydelige Aktricer fra vore bedste Scenmer. Hér er
baade Professordstre og Vekselererfruer, Varsgod og
spis. Jeg vil igvrigt sige dig, at flere af dem danser
fortreeffeligt. En Smule for massive i Bevagelsen
maaske. Men ellers: 77os dissolus —.

Gudmunn havde veret i Frankrig i sin pure Ung-
dom og havde opholdt sig i Paris i tre, fire Aar. Det
stod skrevet i hans Ansigt. De lastefulde Spor i hans
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Libertinertreek havde rgvet det oprindeligt fine og
lyse i det engang unge og rolige Ansigt. De opvar-
tende Kvinder var hans Veninder. Malerinder og
Croquiskammerater. Han reprzsenterede de mang- |
foldige Bekendtskabers Verden, f

— Skal jeg? — spurgte han igen. — Vil du hilse
paa Karen eller Ellinor eller Asta? Froken Hansen
og Froken Petersen? Eller Froken Petersen og Froken

Hansen? — 1
— Nej — sagde Kristoffer stille og forstemt — nej, i
Jonas. Jeg gaar straks igen. Jeg kan ikke — holde

ud at vere her, —

— Hva’ er ’et, du siger? —

— Jeg er ikke kladt paa, kan du nok se. —

— Sludder. Paaskud. Ikke Tale om. Du blir hér.
Nu skal jeg be’ Beatrice bringe dig et Glas, —

Gudmunn gik. Kristoffer stod alene og iagttog
gennem Festens Taage Selskabet. Er det Selskabe-
lighed at velte sig mellem hverandre? Skingrende
Larm skar i hans Hoved: I deres Voldsomhed helt
uforstaaelige Hyl af Kvinder gentog sig i Stuen ved
Siden af. Han tenkte paa Margrethe —. Hans Pande
rynkede sig. Hvis jeg sad mig i et Spejl, tenkte
han, vilde jeg se gammel ud nu. Vreden i ham vok-
sede, blev til Smerter over Jjnene, en nerves Hoved-

pine.

— Jeg vil gaa — sagde Kristoffer, da Gudmunn
lidt efter kom igen. — Jeg kender jo ingen hér. —
— Jamen jeg filbyder jo at prasentere dig. —

— Nej. Jeg er i slet Humer. Jeg har Hoved-
pine. —

— Drik. Det hjzlper — sagde Gudmunn.
En ung Dame bragte Kristoffer et Glas. Hun
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viste sig at vere en toogtyveaarig, fraskilt Overrets-
sagforerfrue, Beatrice Bensen. Kaldet Beatrice. Hun
var lille og merk, havde en koket, gron Slgjfe om
Halsen og bar en enkel, sort Chiffonkjole. Kristoffer
drak. Han kunde ikke forstaa den Hurtighed, hvor-
med Underholdningen med Beatrice Bensen var etab-
leret. Nogen Tid efter var han midt i en varm og
larmende Klynge af Ellinor og Asta og Frgken Han-
sen og Froken Petersen. Da han senere, hed af Sam-
varets Vin og Pjank og Diskussion og Tomhed, gik
ud i Korridoren, fglte han sig pludselig grebet af et
Par Arme, en Kvindes, som omsluttede ham, idet
hun trykkede et brutalt og umotiveret Kys paa hans
Mund.

Han fik ikke Tid til at se, hvem hun var. Han
syntes, at kende havde han ikke sét for. Hun var
hgj, stor, blond. Haaret var som Margrethes, syntes
han. Den dybt dekolleterede Hals, som forresten var
kraftig og harmonisk, de sterke ©@jne, som blinkede
af for megen Vin, jamen var det i Grunden ikke og-
saa Margrethes —, paa en anden Maade? Han stod
lidt uden at vende sig efter hende. Pludselig sejrede
Raseriet i ham., Han hviskede hen for sig:

— Hér er modbydeligt. —

Hvad var det? Han snusede i Luften. Der fulgte
en Sky af sjelden Parfume i hendes raslende Folge.

Kristoffer gik ind, blandede sig mellem Gesterne.
Kraftige Heender tog fat paa et Flygel. En synkopisk
Fox Trot. Dansen gik.

Han sad alene, rygende, tenkende paa Margrethe.
Gudmunns dundrende Gaestebud var ham som en
Torden, der foregik i hans Nzrhed, men som ikke
vedkom ham. Paa hans Mund laa et sgdt Lag af
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Lzbepomade og Sminke, afsat af Aftenens Kys. Han
skammede sig ind til Roden af sit endnu unge Hjerte:
men han markede, at Vinen forhindrede ham i at
teenke klart. Margrethe? Hun sov vel nu. I en Stue
ved Siden af Stuen med Kakkelovnen og Klaveret
og de gammeldags Kupler med Bach og Beethoven
og Mozart. Mozart? Kristoffer huskede et Allegro af
Spinkelhed og Gratie og fin Vellyd. Hér? Hér tram-
pede man kun i djevelsk Larm og dyrisk Selskabe-
lighed.

Han blev afbrudt i sine Betragtninger., Fru Bea-
trice Bensen satte sig hos ham. Hun smilede et langt,
ligesom talende Smil, idet hun bgjede sig imod ham.
Sé, nu denne Kvinde, tenkte Kristoffer, hun smiler,

skent hun burde vide, at Piskeslag —, nej, nej, nej,
tenkte han og sank sammen i sin Vrede. Han sagde
stille :

— Goddag, lille Fru Beatrice. —

Men sig selv spurgte han: Hvordan vil Margrethe
vokse op: Ligesom denne Kvinde? Mode den samme
Forvirring? Staa i det samme illuminerede Morke?
Det samme menneskelige Kaos? Hun behgvede jo al-
drig komme i disse mondane Kredse. Aldrig faa
Lejlighed til at se dem. Kunde simpelt hen blive fra
dem, fordi hun ikke vidste, de var til. Han vilde fore
Margrethe langt, langt bort fra dem.

Fru Beatrices Arme var blgde som Kjolens Flgjl,
og i Grunden var de kare og smaa. Det gjorde ikke
noget, hun lagde dem om hans Hals og lzenkede ham
med sin lille Skikkelses dempede, indsmigrende Liv.
Hun luede op imod ham, med ligesom et Slor for
sit Veesen. Hun sagde nogle Ord, han ikke horte.
Hendes Mund var vel vaad af Beruselse, men ikke
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‘ brutal. Kristoffer streg sig over Panden, medens
han endnu havde sine Arme fri. Han ledte efter et
| fast Punkt i sin egen Bevidsthed. Med en dunkel
i Folelse af dyb Skam, Lovlgshed og en sjeleligt
| faldende Fornemmelse sank han ind til Fru Beatrice,
i der kyssede ham, tavs af Glade.
| Da herte han pludselig, at man spillede Mozart.
Var der virkelig fine Mennesker tilstede? Han herte
det klingre, klokkeporcelensagtige Thema 1 Alle-
groen. Han rejste sig, sagde intet til Fru Bensen, og
gik ind til Flyglet. Gudmunn forestillede Kristoffer for
en ung Musiker, Hans Kilde. De talte sammen, men
uden Sammenhzng. Kristoffer bad Kilde undskylde,
| at han var mere syg end fuld; men de mgdtes for-
M\ haabentlig, mente han, senere. For at kunne tale ind-
| gaaende sammen om Musik.

Sent paa Aftenen, da en egen legemlig Udmat-
telse syntes at tvinge Gaesterne til en komisk Tavs-
hed, standsede Kristoffer i en af de inderste Stuer,
hvor en Gruppe overgivne Gaster havde larmet hele
Aftenen. Han sai Gudmunn ligge halvt paa Kna og
halvt i udstrakt Stilling foran et Par store Stole, hvor
en elegant, i Cigarettaage indhyllet Dame sad ved
Siden af en Herre i Kjole. Gudmunn maatte have
spendt Ben for ham; thi Kristoffer snublede og faldt
ind imod Stolen, hyor Damen sad. I samme Ojeblik
markede han Parfumen fra for —, ude i Korridoren.
’ Han kom til at staa paa Benene, og sad paa hende —.
i Hende, der havde sluttet ham som et Barn i sine
Arme og begarligt taget hans Mund. Han sad hen-
des Ansigt —. Det var ikke ungt, men slapt i
Traekkene, selv om det smilte. Det var en egen ven-
lig og moderlig Mine, der vilde have varmet Kri-
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stoffer med sin Hjertelighed, hvis ikke et Par kyniske
Gijne stod tendte i disse milde, indladende Rammer.

— Kristoffer dog — sagde Gudmunn grinende, —
Maa jeg ikke forestille dig for — —

— Jeg maa gaa — jeg skal gaa —, afbrod Kri-
stoffer forvirret, rasende paa sig selv og sine Omgi-
velser, stakaandet af Sammenstgdet.

— Du maa dog som den vordende Be—Bergmt-
hed, du er —, tillade mig at forestille dig for Direk-
ter Fonning, Fonning & Co., om jeg maa sige —
og Frue —.

— Nej, jeg skal gaa. Farvel, Jonas —. Jegmaa —

Fru Fonning greb Kristoffers Haand, rettede sig
lidt op i Stolen og sagde lavmelt:

— Det skal De ikke tro. — Jeg er ikke Frue —.

Kristoffer rev sig hensynslgst lgs.

— Hov, hov — sagde Fruen —.

Han horte ikke hendes Navn, men skyndte sig
fortumlet, faldefeerdig af Svimmelhed, Varme og gy-
sende Ubehag ud efter sit Tej.

— Din Idiot — sagde Gudmunn, da han fulgte
ham ud. — Hvodden er'et du ta'r paa Vej? Du
kunde ligefrem ha’ risikeret at modtage en Indbydelse
til Direkter Fonnings store Fest om en Maaneds
Tid. Han er min Kunde, forstaar du. Han keber alt
mellem Himmel og Jord. Ogsaa Digte. Gaa med,
Kristoffer. Der bli'r valdig Sjov. —

Kristoffer skubbede ham tilbage i Korridoren.
Dgren faldt i.

Det var, som om hans Sjxl udfoldede sine store,
sorte Vinger, der baskende bar ham til hans Logi
paa Vesterbro.

)

Margrethe Menkel. 4

|l
[
|
f
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VI

De Uger, der kom efter Kristoffers forste Besgg
i det menkelske Hjem ved Jernbanedazmningen, be-
| nyttede Irene til at fore Margrethe ind i Pastor Elias
i Ro’s Hjem i Valby. Det laa bekvemt i Nearheden af
i hendes Moders Hus. Pastor Ro og Sennen Peter tog
l hjerteligt imod dem. Pastorinden lidt koligt. Peter Ro,
| som var saa optaget af sin Embedseksamen, at han
nzeppe havde Tid til at sove om Natten, som Pa-
storen sagde, gav sig, naar Margrethe kom, Tid
baade til at smile og fortzlle hende om sit Arbejde.
i Men Margrethe, som kun dybere folte sin Fremmethed
| for disse fromt talende og andagtigt indtrengende
Mennesker, lengtes efter Kristoffer. Hun vovede ikke
at sige det. Hun vovede nappe selv at fole det.
Noget tvang hende dertil. Hun herte bestandig Kri-
stoffers Stemme og ventede kun paa Brev og paa
hans Besog. I snart en Maaned havde hun ikke hert
fra ham, og hun vidste nu ikke, om alle de Ord,
han havde hvisket hende i @rene med sit forste Brev
og med sit forste Besgg, var Logn eller Sandhed.
Hun gik trofast frem og tilbage hver Dag fra Insti-
tutet, naar hun fulgte og hentede Irene. Om Sgndagen
tog hun Salmebogen frem af Kommodeskuffen, ste-
vede Guldkanterne af med tankefuld Nznsomhed,
saa man kunde tro, hun tenkte paa en ker Barn-
domssalme. Men hun tenkte: Hvor er Kiristoffer?
Hvem er han hos nu? Blandt hvilke Mennesker kom-
mer han? Hvorfor har han ikke skrevet? Hun sad i
Stolene i Kirken og herte Prastens sterke Ord, som
stenede hendes Dremme, En Taage kom for hendes
Ojne, Hendes Kinder brendte. En Dag havde Irene
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sagt, at de skulde gaa i Frederiksberg Kirke og se
paa et Bryllup. Ja, sagde Margrethe glad.

Det var et meget fint Bryllup. Lyse, heje Kvin-
der i slebende, tunge Toiletter skred frem i Kirken
mod Altret, hvor Nellikerne gyngede lysergde i det
forste, gronne Foraarslgv. Officerere i skarlagenrade
Dolmaner, Husarer i Kapper og Sglv straalede mod
Margrethes hypnotiserede @jne. Saa kom Bruden,
baaret af sin egen Lethed og Ynde som en Svane
frem over Gulvet. Orglet strommede i Margrethes
Nerver, som et Aventyr, som en lammende Herlig-
hed. Solskinnet faldt ind af de lange Ruder, kryd-
sende Altret som gyldne, saznkede Sverd. Salmesan-
gens bedovendesgde Mystik sank i hende. Se, nu
knzlede to Mennesker,

Praesten sagde:

— Hvad Gud har tilsammenfojet, skal Menneskene
ikke adskille. —

Selskabet foran Altret stod op. Officererne ranke
som unge Riddere i Brynje og Gala og sglverne
Sabler. Brudgommen lykkeligt blussende, svimmel af
Velsignelsen.

Margrethe bgjede sig i Stolen, hvor hun sad, luk-
kede Ojnene, da Folget gik forbi som en Raxkke
Skikkelser i Aventyret. Det var for hende, som om
de steg ned ad Solstraalerne.

En Dag, Peter Ro’s femogtyveaarige Fodselsdag,
var Irene og hendes Moder og Margrethe budt til
Aftenfest hos Pastor Ro. Margrethe fulgte trofast med.
Hvor var Kristoffer? Han stod saa fijernt i hendes
Bevidsthed.

Det var en tidlig Forsommeraften. De gik langs
]ernbanedaemningqn. Det var for Margrethe, som om

4%
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hun maatte ngjes med at tenke paa Thomsen —.
Men Thomsen var jo ikke mere deroppe mellem de
flsjtende Lokomotiver. Da de gik under Viadukten,
| hvor Folk gik Aftentur, kom Ekspressen. Aftencks-
pressen. Den tordnede forbi. Den store Verden. Det
teenkte Margrethe ikke. Men det stod som Taarer
hendes Qjne.

Varmt brzndende og hgjtideligt lysende Stearin-
stager stod tendte i Pastor Ro's Stuer, og i Haven
| om Huset var kulgrte Lamper ophangt. Aftenen var
| mild. Grenlig gennemsigtig. Himlen syntes tegnet
| med nznsom Haand, let som en Akvarel. Peter Ro
gik og smilte til Margrethe hele Aftnen.

— Tak for Blomsterne — sagde han.

i — Blomsterne? — spurgte Margrethe.

— Ja, dem De har bragt med. —

— Jamen det er jo Irene, der har bragt dem
med. —

Student Ro sad paa hende, og blev red. Han
senkede Blikket, som om han lukkede hendes Skik-
kelse ude.

Margrethe kendte ikke alle de Mennesker, der var
kommet til Fgdselsdagen. Kun de Blinde, som var
der, Erika, Hedvig, Gerda og Petra. Skent Margrethe
smilte og prevede paa at more sig over disse Men-
| neskers fromme og naive Skamt, kom der intet Skaer
il af Glede paa hendes Kinder. Det livede hende end
ikke op, at Pastoren og hans Sgn blev uenige om
Berettigelsen af den rationalistiske Kristendom —.

— Kiristendommen bygger paa Biblen — sagde
Pastor Ro. — Dens Ord er Kirkens Lov og det fun-
damentaleste i Troen. —

— Det er ikke nok. — sagde Sgnnen. — Min
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Opgave som Prast skal vaere den at tilvejebringe et
levende Forhold mellem Biblens Ord og det rent
menneskelige, —

— Naturligvis. —

Pastoren smilede overbarende, I Virkeligheden var
han stolt over at vare Vidne til Sgnnens personlige
Udfoldelse.

— Det er ikke alle Praster, for hvem denne for
Kristendommen afggrende Ting er klar og forklar-
lig. —

Nu blev Pastor Ro alvorlig. Hans Stemme var
vaerdig og myndig, da han sagde:

— Tro ikke, min Dreng, at Kristendommen staar
og falder med andre end Gud. Vi ogsaa. —

— Det er ikke altid, at Guds Ord er identisk
med Biblens — sagde Peter.

Der er dog megen Varme og Energi i Peter Ro,
tenkte Margrethe.

— Vogt dig for at resonnére — formanede Fa-
deren — for sterkt i Kraft af din gode Forstand,
Peter. Du kan komme til farlige Resultater, —

— Jeg taler i Kraft af min Folelse for Menne-
skene, — svarede Sgnnen.

— Jeg vilde have varet gladere, om du havde
talt i Kraft af din Folelse for Gud. —

Pastor Ro var forstemt. Gasterne sad tavse, lyt-
tende. Irene syntes, at Studenten var af en stridbar
og opsztsig Natur.

Men Peter Ro vidste, hvad han vilde. Det ene:
At frelse Menneskene.

Det laa ham paa Sinde at faa en Samtale i En-
rum med Margrethe.

Han kunde ikke vide, om det vilde gribe Mar-
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orethe at hore om hans Fremtidsplaner, hans person-
lige Syn paa Kristendommen, Individualiseringen af
denne, den personlige levende Tro i ethvert Men-
neske. Skulde han fortelle hende om sine kirkelige
Ideer, Fremtidsplaner, Embede, Menighed, og berette
om sin personlige, indre Lgbebane? Han vilde leve
sit Liv i en lige Linje, der steg imod det guddom-
meliges Lys. Hans Sjel var klar, og forklaret af
Gud. Konklusionen, at han roligt kunde sige Mar-
grethe dette, hvis hun var den forstandige og tro-
ende Pige, han sad i hende, fik ham til at standse
hende, medens hun gik ude i Aftenhaven, hvor Lyg-
terne brendte og Foraarsstjernerne faldt i Rummet,
til Fryd for dem, der onsker.

— Fryser De ikke, Frgken Menkel? — spurgte
han.

Margrethe saa i Mgrket Peter Ro’s @Qjne. Hun
svarede kort; thi Margrethe gik i szz Have.

— Nej. —

Hvis hun er en anden end det regelmassige Men-
neske, jeg gnsker hun er, véd jeg ikke, hvordan jeg
skal tale til hende, teenkte han. Maaske er Kvinden
altid en anden? Og hvorfor skal man zaz/¢ til hende
for at wirke paa hende? Nej, Peter Ro kendte ikke
Kvinden —.

Han vidste ikke, at den, en Kvinde kaarer sig til
Konge, virker bedst med Ryggen til —.

— Jeg har varet saa tret i de sidste Dage —
sagde han — af mine vedholdende Studier over Bo-
lingbroke, —

Margrethe saenkede @jnene,

— Naa, De véd vel ikke, hvem Bolingbroke er?
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Han er den egentlige Grundlegger af Rationalis-
men. —

— Saa? — sagde Margrethe venligt. Saa tav hun.

— Jeg antager, jeg i Lobet af dette Aar praktisk
talt har min Embedseksamen, —

Hun sad op.

— Er — er De saa Praest? —

— Jeg bliver det forhaabentlig. Hvis jeg bliver
fundet kvalificeret. Det er muligt, Far straks skaffer
mig et mindre Embede. —

— Det bliver vidunderligt —, sagde Margrethe.

Han sad paa hende,.

— Ja — svarede han stille og tenksomt.

Den Aften talte de ikke mere sammen. Peter Ro
folte sig uvis, indtil det nervgse. Forstemtheden, for-
aarsaget af Margrethes afvisende, ufattelige Holdning,
var over ham mange Aftner efter. Han vilde skrive
til hende, taenkte han. Eller var det ikke bedre at
indbyde Froken Menkel igen? Den Beslutning, der er
et af de mange primitive Idealer, Kvinden skal se i
Manden, laa det Student Ro fjernt at tage. I lang
Tid saa han intet til Margrethe. Det, som sterkest
saarede ham, var Demonstrationen i denne Udebli-
velse.

Irene og hendes Moder tog hjem, og Margrethe
fulgte modlgs efter. Under Viadukten, op ad Stien.
Da de skulde til at gaa i Seng, sagde Irene, som var
alene i Stuen med Sgsteren:

— Margrethe, der er noget jeg maa sige dig. —

— Mig?

— Jeg har ingen Ret til at skjule for dig, at
der — —

— At der hvad, Irene? —
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__ At der er kommet nogle Breve til dig i den
senere Tid fra Kristoffer Veje. —

— Fra Kristoffer? — sagde Margrethe forstilt for-
‘ undret.

1 — Ja. —

t‘ Irenes Qjne stod rettet med deres Statueblik paa
i Sgsteren.

| — Havde du ikke ventet dem? — spurgte hun.

Margrethe drejede undvigende Hovedet.

— Jeg vidste ikke, at — at det var Kristoffers Me-
ning at skrive til mig. —

—— Kiristoffer? Kalder du ham ved Fornavn? —

— Ja — sagde Margrethe sagte.

Hun sad bort fra den Blinde og bemaerkede ikke
dennes hektisk farvede, ligesom feberagtige Kinder, —
i — Margrethe? — spurgte hun, og der var noget
i forandret i hendes Stemme. — Elsker du ham? —
Da sada Margrethe op. Og fik Dje paa Sesteren —.
— Hvorfor har du gemt Brevene?

Margrethes Stemme var dulgt heftig.
— Holder du af ham, Grethe? —
‘ — Hvorfor har du gemt Brevene, sper jeg? —
- Ver stille. Mor kan here os. —

| — Det maa Mor gerne! Nz maa hun gerne hore
| det. At du tar mine Breve fra mig. At du — —

— Syss, Margrethe, —

i Irene tabte ikke sin Ro og Vardighed. Men
i hun blev blussende rod.

Margrethe blev saa heftig, at hun kom til at
graede.

— Jeg har dine Breve hér — sagde Irene og
vendte sig mod Vaggen. De er uaabnede. —

Hun tav, men vilde sige noget. Malet blev svagt:
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— Jeg kan jo ikke lese, hvad der staar i dem, —

Margrethe fik Brevene og gik graedende ind til
sig selv. Fra denne Stund vidste den Blinde, at Mar-
grethe elskede . Kristoffer. En Vished, der sved som
Syre i hendes Blod. ’

Kere Margrethe. Kare, sgde Kusine. Min egen
Veninde.

Saadan begyndte de tre Breve, der var kommen.
Hun leste dem i forkert Orden. Den lykkelige For-
virring, det glade Budskab foraarsager, stremmede
med piskende Taarer og pludselige Smil igennem
hende. Hun graed af Lyksalighed, saa hendes celle-
agtigt lille Seng rystede. Kinderne svulmede, Ojnene
ligesom hovnede af Hede og Bevagelse over Breve-
nes Indhold. Hun markede den rige Fylde i sig selv,
og forstod at Formerne havde faaet Magt over hen-
des Skikkelse. Det faldt hende ind, ja det stod hende
klart, at hun altfor ofte i den sidste Tid havde godet
sin egen Frodighed med sine salte Taarer.

Brevene, som Margrethe lagde paa Stolen ved sin
Seng, for hun sov, led i rigtig Rakkefolge saaledes:

9. Maj 19—.
Kere, sgde Kusine,

Jeg stoler paa, at ingen hjemme hos Jer ser de
Breve, jeg sender dig. Jeg har en Folelse af, at det
er dine Paargrende om at gore, at jeg ikke kommer
mere hjemme hos Jer. Og netop derfor skynder jeg
mig at sende dig disse Ord, fordi jeg frygter, at du
skal glemme mig. Jeg elsker dig usigeligt, kan ingen
Steder veare for en grusom Uro for dig og alt det,
dine sterke og rene @jne lover mig. Jeg maerker, at
din Segster er paa Vagt og staar imellem os. En Dag




| vil jeg tage dig med mig for Nasen af dem begge
to. Saa kan de praedike for tomt Auditorium. Jeg er
\ saa usigelig lykkelig, fordi jeg har medt dig. Mit
Hjerte stormer imod dig. Jeg ser dig alle Steder. Jeg
| sender dig i Hast mine rigeste Forsikringer om min
i Keaerlighed.

Din Featter Kristoffer.

B 12. Maj 19—.

' Kere Margrethe.

% Jeg maa forst give dig min Undskyldning for de
; ungdommelige og noget forflojne Linier, jeg sendte
i dig sidst. Jeg beder dig kun tillegge dem alvorlig
! Betydning for saa vidt som jeg er sikker i min Keerlighed
| til dig. Jeg vilde ogsaa enske, du kunde eftergive mig
mine utidige Bemerkninger om din Sgster Irene og
frem for alt din elskelige, gamle Mor. Jeg finder det
i Virkeligheden paa sin Plads, ja jeg beundrer Irene
derfor, at hun vaager over dig som en nidker Sester
og Ven, der er den svorne Fjende af den Regel, at
en ung Pige skal indlade sig med den forste den
| bedste fremmede og ukendte, unge Mand. Naar du
‘ ser bort fra det naive i min Betragtning, vil du for
staa den Gledes Alvor, der fylder mig ved Tanken
om, at Fremtiden skal forme sig klar og fuld af
Haab for mig. Jeg vil nu satte alt ind paa at vare
verdig til din Kerlighed, hvis det lykkelige sker,
at du kan gengzlde mine Folelser for dig. Jeg
vil gribe et stort og regelmassigt Arbejde an, en
stzrk og omfattende Bog, eller se at faa mig en
Plads som Korrespondent, Korrektor, helst et direkte
Arbejde i Literaturens Tjeneste, for at faa begyndt.
For at grundlegge den Position, der kan gere mig i
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Stand til at leve som din Mand og gere dig tryg
som min Hustru. Vear ikke vred, Margrethe, fordi
jeg allerede er saa vidt i mine Tanker om Frem-
tiden, at jeg tenker paa en Ting, som jeg maaske
ikke er i Stand til at fere igennem. Jeg vil gore alt,
hvad jeg formaar. Det samme maa du. Dermed me-
ner jeg, at du maa indstille dig paa, at vi for Frem-
tiden er uadskillelige, men samtidig vare varsom med,
hvad du i denne Henseende forteeller i dit Hjem. Jeg
véd godt, at jeg ikke burde skrive til dig om dette,
for jeg havde min Stilling og sociale Sikkerhed; men
min Utaalmodighed efter at tilbagekalde visse upaa-
lidelige Punkter i mit forrige Brev, og min Laengsel
efter at gentage Forsikringen om min Kearlighed til
dig, tvinger mig til paany at skrive til dig. Jeg sér
snart ud i de yndige Stuer, hvor jeg for forste Gang
folte, at et Menneske helt sluttede mig i sit Blik og
holdt mig fast. Kerlige Hilsner og paa Gensyn.

Kristoffer.

P. S. Jeg gleder mig til en stzrk og lykkelig
Fremtid.

22. Maj 19—
Min egen Veninde.

Jeg vilde skrive noget fint og sjeldent til dig,
men jeg ved ikke, hvad det skulde vzre. Jeg er saa
lidt sikker paa, at jeg formaar at tenke eller fole
det, der vilde vaere til din Gavn. Jeg er tilmode, som
om du er gaaet langt bort, og at jeg ikke har
Evnen til at soge efter dig eller folge dig. Men
endnu mere forstemt over, at det er bedst for dig
saadan. Jeg ensker altid, at jeg kunde gaa derhen,
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hvor det fine og =dle lever. Men paa én eller an-
den for mig dunkel Maade drages jeg mod det lgse
og simple i Livet. Det ger mig saa uendelig sort i
Sinde, at jeg er prisgivet Virkningen af den Verden,
der tilfzldig omgiver mig. Hvorfor staar du, yndige
Margrethe, ikke for mig som min eneste Omverden,
og i mig som min indre Verden? Hvorfor fjerner
Forholdene, det dagligdags og det ligegyldige, mig
fra dig, skent jeg af al min Magt ensker at gaa der-
hen, hvor det @dle og rene lever? Dér hvor du er.
Jeg skriver ikke dette, for at du skal gere dig helt
fri for mig og ikke vide af mig mere —, men fordi
jeg selv finder, at det er rigtigst for os to, at vi ikke
kommer hinanden saa nzr, at vi bliver hinanden
uundvarlige. Menneskene higer mod Uadskillelig-
heden. Kun de, der oplever Ulykken sammen, er
uadskillelige. De staar altid for hinanden. De er i
hinandens Tanker. De fylder hinanden langt mere
end al det hverdagsagtige, som kaldes Lykken. Det
er det inderst menneskelige i vor Skesbne. Sand-
heden om vort Vasen og Samver.

Det kan veere, at jeg ikke har Ret heri. Jeg vilde
gnske det. Det er muligt, at det kun er bestem-
mende for mig. I Qjeblikket. Jeg traeffer saa mange
Mennesker, som fylder mig med Radsel —. Deres
graenselose Simpelhed forstemmer mig i den Grad, at
jeg drages i Tvivl om Meningen med deres Eksistens.
Jeg kommer til det Resultat, at jeg jo nejagtig er
som de. Af det samme Udspring, den samme Op-
rindelse. Jeg er som de, menneskeligt talt. Mit
Menneskevaerd er det samme. Det kan ikke vere
mig nogen Trest, at det kun kan vare mindre. En
Glede har jeg. Den, at du er til. Hvorfor skulde
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jeg tage denne Glade fra mig selv ved at komme
dig ner med mit katastrofale Vasen? Jeg vil ikke
lade dig opleve Ulykken for at blive uadskillelig
med dig.

Dette Brev burde jeg ikke have skrevet. I Morgen
véd jeg, at jeg vil betragte det som et Udtryk for
en Stemning —. Men Stemningens Tilstedevaerelse
er en Kendsgerning, hvis momentane Bundlashed
fylder mig med en Angst, i hvis Magt Jjegl er. i I
Morgen straaler Solen paa de Tinder i mit Hjerte,
hvor du er. Kan jeg stole paa, at du tilgiver mig
min Modlgshed, og at jeg plaprede om den til dig?
Jeg gor mig ikke anderledes end jeg er, skent jeg
véd, at det eneste, der frelser mig, er det, as jeg
kunde gore det. Jeg gaar nu ned paa Gaden, og jeg
véd, at mange af de Mennesker, jeg mgder og hilser
paa, siger Goddag til og fglges med, er dig frem-
mede og fjerne. Og at der er en Afgrund mellem
dig og dem. Eller er du nejagtig som disse Men-
nesker? Eller z7/ du blive det? Jeg tor ikke mades
med den Dag, da disse Sporgsmaal skal besvares.
Tilgiv mig mit Sinds Granselgshed, du Midtpunkt
for min Verden, det Centrale jeg for forste Gang
medte i mig selv. Tilgiv mig denne Folelse af total
Morallgshed og dedelig Rasonnéren over vor Ung-
dom. I Morgen er der atter en Dag. Jeg er glad
over at have faaet talt ud. Lev vel til vi ses, fijerne
og usigeligt kaere Veninde. Og endnu engang: Til-
giv mig dette Brev.

Din inderligt hengivne Kristoffer.
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VIIL

Emma Menkel var lykkelig over, at hun ikke
havde taget sin nye Sommerkjole paa; thi da hun
‘ stod af Sporvognen ved Endestationen i Valby, be-
gyndte det at regne. Sommervejret var tungt og

ubevageligt. Varmen stod i det med en Teethed,
som gjorde Luften ligesom massiv og uigennem-
treengelig for Aandedrettet. Emma Menkel vilde
skynde sig, men hun merkede, at hun ikke for-
maaede at lgbe mere. Hun stottede daarligt paa de
stejle, franske Stevler, der gav Foden denne korte
Styrten —. Hun fik ikke Motion mere i det forny-
ende Maal, der gennem hendes forste Ungdom havde
ladet hende bevare Slankheden. Den morke, fast
sluttende Spadseredragt, Korsettet og den mangfoldigt
strammende Fornemmelse af Handsker og Sler, Hal-
sens hgje Krave, alle disse spandte Detaljer i hendes
Dragt formaaede ikke, markede hun, at aflede Fo-
lelsen af Slaphed, der fysisk begyndte at besvare
hende. Hun traadte ind paa Fortovet, gik forbi en
hgj, gardinles Bevartningsrude, hvori hun med en vis
ydre Tilfredshed menstrede det fejende ved sin Gang,
det endnu ranke ved Holdningen, og Hattens Virk-
ning i Forhold til Figuren. Gennem Vinduet sad
hun imidlertid, idet hun gik forbi, en vaemmelig, tyk
Kezlling staa ubevagelig og ligesom uflyttelig bag
Buffeten, Usch! Dermed var Gladen over, at Vejret
ikke havde overrumplet hende, forsvundet. Hun be-
svarede de Mennesker, som saa paa hende, og som
. hun vidste vilde se e¢ffe» hende, med vrede, nasten
onde Blikke. Inderst inde folte hun sig uendelig tre-
steslos over, at hun maatte se saadan paa Folk. Men
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de kunde jo lade vare med at glo! Hvad var der at
se efter? Hvad interessant er der ved mig, tankte
hun? Paa den anden Side havde hun jo nok en Rest
af den Forfengelighed, som, selv om hun ved Gud
var vokset fra den Slags Beundring, og selv om
Maaden, hvorpaa hun hgstede denne, var blevet en
Art hovmodig Rutine —, endnu levede som et aldrig
helbredt emt Punkt i hendes Vasen. Man kan se
paa saa mange Maader, plejede hun at sige til sig
selv. Udannede Mennesker glor bare! De stiller sig
op og stirrer og maaber, som om de aldrig havde
set et Kvindfolk for. Usch, hun hadede disse Qjnes
Orkner af Borgerlighed.

Emma Menkel kom altid, naar hun nzrmede
sig Barndomshjemmet ved Jernbanedaemningen, til at
teenke paa alle de Aar, hun 7Ze havde varet hjemme,
Hun forjog disse Tanker, som pinte hende, taenkte
paa narverende Ting, som hun nggternt kredsede
omkring. Hun havde faaet saa mange Juvéler i
Aarenes Lgb, hun huskede saamznd ikke fra hvem.
Naar det skete, at hun var alene, det forfaerdeligste
hun Dag for Dag kunde opleve, tenkte hun paa
Trods paa de Mznd og Kvinder, de Venner og
Verdner, der knyttede sig til en Ring, hun fandt
serlig Behag i, et Smykke, der kladte hendes Hals
bedre end noget andet. En ny Hat kunde samle
hele hendes Opmzrksomhed. En mondzn Fagon paa
en Sko, et Kjolemenster, et Arme kunde betage
hende med en Magt, som om hun fordrede det, hen-
des Qjne sad, Aah, hun havde haft saa mange
Kjoler og franske Skgrter og Handsker, som hun
havde kobt paa Rejser. Paa Avenue de I'Opéra. Og
i Rue de la Paix, det var sandt. Det var dengang,
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da Ritmesteren blev borte i Bon marché —, og de
modte ham fuld i Bullier —.

Nej, nu var hun hjemme. Uf, hér var i Grunden
saa fattigt og smaat i denne Kant af Byen. Den
trykkende Luft, det vaade Grus paa Vejene, det fal-
dende Morke i Vejret, denne underlige Pilgrimstur
hjem til Moderens Hus, til Datteren, som ikke vidste,
hvem hun var, og som de Gange, hun havde set
hende, havde stirret paa hendes Ansigt —. Var det
den Smule Sminke? Hvad, Margrethe? Forferdedes
du over din Moder? Hvor dybt vilde du da ikke for-
ferdes, hvis du kendte hende? Det Komediespil
maatte ogsaa veare forbi nu. Margrethe var stor
nok til at faa sin sociale Stilling at vide. Hun var
jo en voksen Pige. Paa Vej til at blive et erfarent,
dodeligt Menneske. Hun var moden til at here Sand-
heden om sig selv og sin Moder. Saaledes tankte
Emma Menkel.

Hvad skulde det ogsaa betyde, at Irene saa lenge
havde holdt Margrethe hen med Snak? For det var
Irene, der var Skyld i Heleriet. Ingen anden end
Irene. Det var hende, der var begyndt. Med at
skjule for Margrethe, at hendes Moder havde lidt
under en brendende Langsel efter sit Barn. Havde
Irene ikke med den ubarmbhjertigste Kulde forhindret,
at hun nogensinde havde faaet Lov til at forare
Margrethe et Smykke —, en Ring eller en Kjole?
Hendes egen Datter? Det var naturligvis ikke godt
nok. Irene var jo vidt og bredt bekendt i Familien
for sit tyranniske Vasen. Nah, nu maatte det vare
Slut.

Usch, hér er saa merkt og vaadt, sagde hun
halvhgit til sig selv. Hér bor Folk som Dgde i deres



Grave —. Det syntes Emma Menkel, fordi hendes
Liv, hendes Ungdom hér gik genferdsagtigt igen
i hende selv.

Hun gik ind under Viadukten. Den gule Viadukt,
Den sorte, ibenholtfarvede Asfalt. Det blege Gaslys.
Hun gyste —. Hun var hjemme —.

Netop som hun kom ud af Tunnelen, durrede
Viadukten. Jorden begyndte at tordne. Det var
et Tog.

Ekspressen. Aftenekspressen —.

Emma lukkede @jnene. En Frysning fér igennem
hende. Den ligesom krusede hendes Sind som en
Luftning en kold S¢ —. Hun drejede Hovedet, sad
de store Drivhjul, det hvirvlende Jern, den knusende
Kolos.

Toget fér forbi. Vinduernes Ildstribe —. Kendt
fra Barn med Togenes Fzrd, som de hvidtrgjede
Portgrer havde forklaret hende, sai hun uvilkaarligt
efter de grenne Signaler.

Hun standsede. Midt paa den merke Sti op imod
Huset. Der var blevet mgrkt og stille omkring
hende. Hun stod og sad frem for sig, som om hun
pludselig var kommet i Tanke om noget. Om
nogen —,

— Valdemar — hviskede hendes Laber.

En forsténende Fornemmelse gled igennem hende.,
Det var som om hun blev til en Stette, hvor hun
stod. Ingen hertes paa Stien,

— Valdemar Veje. —

Hvor er du, Valdemar? Hvor er du nu? Er du
hos din Hustru og i dine lykkelige Bgrns Arme? Da
er vel blevet stor nu, Valdemar? Maaske en graa
Mand, men ikke gammel? Du har Styrke nok til at

Margrethe Menkel,

5




66

leve ti Liv. Thi det koster dig ikke meget Besver
at handle med Mennesker, som du vil. Du steder
dem bare fra dig, dem der staar dig i Vejen. Dine
Planer. Dine Maal. Dem, der ikke vil som du,
traeder du paa. Det er den ny Tid, sagde du. Enten-
Eller-Tiden. Hensynslgshedens, Egennyttens, Jern-
haardhedens Tid. Det var lige meget, hvad der blev
af mig. Du vilde ikke vige en Haandsbred fra
dine Planers Veje. Du var fattig paa Overbaerenhed,
og din Taalmodighed gjaldt kun dig selv. Ha, Val-
demar, du gjorde en komisk Figur. Jeg 1ér af dig,
skont Gud skal vide, at der mere var Grund til at
greede. Valdemar, er du nu den travle og sterke og
myndige Mand? Er du nu ved Maalet? Er det vid-
underligt at vere ved det? I det? Positionen, Hjem-
met, Bornene, Borgerligheden? Ha, Valdemar, det
skulde more mig at mede dig engang —. Og se,
om du stadig er lige sterk, har lige travlt, er ligesaa
faamelt som dengang, ligesaa haard og hensynsles
og fordybet i den nye Tids jernhaarde Idealer. Er
du, Valdemar?

Hun stod ved Huset. Hun folte sig traet af Turen,
det glatte, tunge Fgre i Forbindelse med den usam-
menhangende Tankeanspandelse og Ophidselsen ved
Forestillingen om Valdemar Veje. Ved denne Laage
var det, han var kommet for mange Aar siden.
Maaske er der en Menneskealder mellem dengang og
nu, tenkte Emma. Det var jo fjernt, fjernt. En bitter
Tanke, der fik hende til at presse Teaenderne sam-
men og sparke Laagen op —.

Kun den Gamle var hjemme —.

— Men Emma —, men Emma — sagde hun,
nasten forfaerdet ved at se Datteren.
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— Er Irene hjemme? —

— Hun kommer nu, taenker jeg, med Mar-
grethe, —

— Saa venter jeg — sagde Emma og begyndte
at knappe sine Handsker op.

— Kzre Emma, du véd, Irene har sagt, at du
ikke maa —

Datteren afbred:

— Irene har sagt, Irene har sagt —. Jeg bryder
mig Fanden om, hvad Irene siger! —
— Emma? —

Den gamle Fru Menkel sparrede Ojnene op, som
om hendes Forferdelse tiltog.

— Bryder du dig ikke om, hvad Irene siger? —

— Nej. —

— Hvorfor kommer du, Emma? Hvad er det, du
vil? —

— Ja, hvor moderligt. Hvilket Udtryk for @gte
©Omhed, at du sper’ mig, hvad jeg vil i mit Hjem?
Ha —. Hvad vil en Datter sin Mor andet, end det
en Mor vil sit Barn? —

Den Gamle greb fat om Stolen, hun stod ved.
Hun lukkede den @ldede Haand ligesom i Krampe
om dens Ryg, som vilde hun have et Stottepunkt
for sin Vrede og give denne storre Styrke.

— Du véd, Emma, det er sagt dig for: Du har
ikke noget Hjem hér, —

— Ja, det er nydeligt — sagde Emma og slog
Hznderne sammen,

Hun gik et Par Skridt i den trange Stue.

— Du ligger, som du har redet — sagde Mo-
deren.

— Aah, maa jeg vare fri. Jeg ligger aldeles

5*
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ikke. Jeg staar op og er saa sterk som nogen
Sinde. -—

__ Det ser du ikke ud til, lille Emma — svarede
den Gamle og rokkede lidt rundt.

— Ikke? Ikke det? Ja, vi faar se. Jeg skal vise
Jer, at jeg er sterk nok til det, jeg har i Sinde. —

__ Vi havde saa inderligt haabet, Irene og jeg,
at dine Bespg herhjemme vilde hgre op. For Mar-
grethes Skyld. —

— For Margrethes Skyld skal I ikke mere be-
kymre Jer. Jeg har besluttet at fortzlle hende, hvem
der er hendes wvirkelige Moder. Jeg vil ha’ hende.
Hun er min Datter. Jeg tar hende med mig. —

— Hvad vil du? —

Den Gamle saa paa hende med Skrzk i Ojnene.

— Jeg vil fortzlle hende Sandheden om hende
selv. — sagde Emma.

— Det gor du ikke, Emma —, det ger du ikke
— svarede Moderen forvirret og svagt.

— Hvorfor skulde jeg ikke gore det? Er hun
ikke min Datter? —

Der var en vis Nonchalance i Emmas Stemme,
en Tone som pludselig forandredes til en braendende
énsom og bitter Rost, idet hun saa fast og ligesom
udfordrende paa Moderen.

— Kender T det, du og Irene, ikke at fole sig
elsket af et éneste Menneske —? Du er saa flot,
Mor, til at smide mig paa Porten, og saa rask til at
feje dit Dertrin for det Skidt, jeg med et halvt Qje
kan se, du regner din Datter for. —

— Hun har aldrig villet andet — afbred Moderen
trodsig — end at were i Skidtet. —

— Ja Tak, den kender jeg. — Hvorfor er jeg,
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som jeg er? Fordi I har gjort mig saadan. — Emma
senkede Stemmen. — Jeg havde en Far, som — —,
— Syss, Emma, sig det ikke —, afbrgd den

Gamle igen, som om hun var bange for, at nogen
skulde hegre dem.

— En Far, som drak sig ihjel! Skulde jeg takke
andre — —,

— For Guds Skyld, Emma —.

— Jeg skal bare altid here det, naar jeg kommer
hjem. Det skal blot altid fejes op i Nasen paa mig.
Der er ikke noget paa Jorden saa grimt som det
Menneske, der gaar i Stykker i Tilvaerelsen, ikke
sandt? Det er Irenes sgsterlige og din moderlige
Moral? T kunde ikke tznke Jer, at der var saa meget
Menneske i mig, at jeg enskede at vare noget for
min Datter? Margrethe er blevet stor nok til at for-
staa, at der ligger en Sandhed til Grund for selv den
mest idylliske Hverdag. —

Men Bedstemoderen, som ikke kunde overvinde
sin Forferdelse dels over at se Margrethe indviet i
Hjemmets Hemmeligheder og dels ved Tanken om,
at Margrethe skulde hjemmefra, saa hun blev alene
med den Blinde —, protesterede forvirret og ulyk-
kelig imod Emmas Hensigt. Hun gentog sin bekym-
rede Ben til hende.

— Det maa du ikke, Emma —, det maa du
ikke —. Det kan du ikke nanne., —

— Vi har varet enige om i en Aarrzkke at
nznne at /yve for hende. —

— Vilde du vide af din Datter dengang? —

— Vil du vide af mig nu? —

— Du maa gaa, Emma — sagde den Gamle, fuld
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af Svaghed og Bevagelse. — Inden de kommer. Det
er Synd for Margrethe. —

— Jeg vil tale med hende, sige hende som det
er. —

— Aah, du kommer hér og laver Scener. —

— Hvad kunde jeg igvrigt vaere for hende den-
gang? — fortsatte Emma. — Hér var hun i bedre
Behold. Og hun har vel ogsaa arbejdet for Jer,
skulde jeg tro? —

— Efter hendes egen gode og frie Vilje, ja —
snerrede Moderen. '

— Saa? —

— Hun kan takke Irene for, at hun har lert
hende at bestille noget. —

— Det er en Hentydning til Jer selv, — sagde
Emma.

De skandtes lidt endnu. Bedstemoderen gentog
sin Opfordring til Datteren om at gaa., Pludselig
sagde hun:

— Og saa al den Parfume —. Pyh! — Denne
Stank —.

Hun virrede veemmet med Hovedet.

Der lgd Trin ude i Forstuen. Det var Irene.

Hun stod pludselig for dem begge. Statuen —.
Med Straahattens Elastik ubeveegelig i Haanden. Hun
spurgte ikke Sgsteren om noget, men markede Spaen-
dingen, der laa i Luften, mellem hende og Moderen.
Hun ventede kun paa det Spgrgsmaal, de Ord fra
Emma, der gav hende Anledning til at aabne Ilden
mod Sgsteren. ,

— Hvor er Margrethe? — spurgte Emma, for
hun havde sagt Goddag.
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— Margrethe har jeg sendt bort — svarede Irene
roligt.

— Sendt bort? Hvad skal det sige? —

— Jeg vidste, du var her. —

— Jeg vilde onske jeg kendte og vidste alt det,
jeg har at takke dig for — sagde Emma, oprert af
Irenes Ubarmbhjertighed, og ligesom tirret indtil Be-
vegelse, Afmagt, ligesom besejret af Irenes inkvisi-
toriske Vasen. —— Jeg vilde onske, jeg kunde fore
Beviser for din Andel i min Ulykke. —

— Aah — sagde Irene blot, idet hun smilte sit
mest isnende Smil, og som om hun vilde sige noget
foragteligt overbzrende til Sgsteren.

— Men jeg kan ikke — fortsatte Emma —. Jeg
kan ikke sige det, der kan gore dig til Menneske. —

— Mor og jeg skal til Ro. —

Emmas Heftighed tog til.

— Hvornaar kommer Margrethe? —

— Jeg synes ikke, du skulde tage paa Vej. Men
vaere fornuftig og gaa. Jeg véd ikke, om Mor har
sagt dig, at vi vilde vaere dig taknemmelig, dersom
du ikke vilde komme oftere. —

Ude af sig selv af Vrede og med frygtelige Ord
paa Leberne forlod Emma Menkel den Aften sit
Hjem. Hun snublede paa de smalle Stgvler og de
stejle Vrister, da hun lgb ned ad Stien. Hun sten-
nede af Ophidselse, medens hun med Laberne flyt-
tede Sloret tilrette paa sit Ansigt og rystende paa
Handerne trak Handskerne paa. Regnen omringede
hende som et udeltagende Mgrke. Verden var som
en kimende Grav.

— Luk Vinduerne op — sagde Irene, da hun

var gaaet.
* #




s,

| 72
Noget efter kom Margrethe hjem. Hun havde
veret henne hos Pastor Ro, for, efter Irenes Ordre,
at indbyde Peter Ro til sin attenaarige Fodselsdag.
Hun var tret og sad ikke glad ud. Bedstemo-
| deren troede det var Vejret. Irene vidste nok, hvad
} der var i Vejen. Derfor tav hun. Ingen af dem
| talte om Moderens Besgg. Irene vilde gerne have
i The, sagde hun.
| Da Margrethe stod ude i Kokkenet og ordnede
' Bakken og Brgdet, syntes hun pludselig, at hun for-
; nemmede en Banken —. Hun lgftede Hovedet, holdt
! H=nderne stille ved Kopperne, saa sig om, lyttende.
Det var paa Kgkkenvinduet, det bankede. Der
gik et glad Szt igennem hende, saa sikkert og vil
kaarligt, som om hun havde vidst, hvem det var, og
hvem der skulde komme. Hun lgftede Gardinet med
en villig Bevagelse uden at betenke sig.
Det var Kristoffer.
| Han stod ude i Gaarden, ifgrt en glinsende Regn-
| frakke. Hans blede, graa Hat var skubbet tilbage i
Nakken. Haaret faldt i den ene Side frem over Tin-
| dingen paa en Maade, Margrethe fandt kaek —.
| — Kiristoffer — sagde hun for sig selv, som om
hendes Tanke raabte —.
| Kristoffer lagde Fingeren paa Munden. Med et
varmt og lovlgst Smil vinkede han hende ud.
il Margrethe lod Gardinet falde. Hendes Hjerte
| pumpede pludseligt i hende, og en Hede for frem i |
| hendes Kinder.
Medens hun serverede The, skjulte hun sin lyk-
salige Bevagelse, skont der stod en Brand i hendes
Ansigt. Det var som Skzret af Ilden i hendes
Hjerte. Bedstemoderen sad bgjet over noget Uldtgj.
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Irene leste med de hvilende Hznders famlende Fingre.
Hvor var Irene rank og altid den samme, syntes
Margrethe,

— Gaar du i Seng? — spurgte den Blinde
hende.

Hun fandt paa et eller andet Paaskud til at blive
oppe.

— Er Dgrene laasede? — spurgte Irene videre.

— Jeg skal se efter. —

Lidt efter sagde Irene.

— Tak for The. —

— Velbekomme — sagde Margrethe med ond
Samvittighed, men mildt og lykkelig.

Hun tog af Bordet. Den Gamle klirrede med
Traestrikkepindene, og lagde Hakletgjet sammen.

— Gaar Mor i Seng? —

Irene spurgte, som om hun ventede dybe og al-
vorlige Svar.

Saa gik hun og Moderen til Ro.

Det var hegrt op med at regne. Aftenen var
varm og rolig, ligesom renset. Stjernerne kom Jor-
den nzrmere og lyste gennem Havens Frugtbladhang.
Margrethe skalvede som et ungt Trze, Vinden aander
paa. Hendes Bryst brzndte, hun lod Dgren ud til
Gaarden falde til.

— Godaften, Margrethe. —

— Hyss. —

Kristoffer greb begge hendes Hender. Han sad
hende i Skeret fra Kokkenvinduet.

— Hvordan har du det? Fik du mine Breve? —

— Var stille, Kristoffer. —

— Maa jeg komme ind? —

— Nej, nej, nej. Irene kan here os. —
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— Hvor skal vi gaa hen? —

— Du skal gaa hjem, Kristoffer. —

Han kunde have jublet ved at here denne Bgn
i hendes Stemme.

— Vi gaar ned i Haven. —

— Nej, nej — sagde Margrethe —, der er saa
| vaadt. —

1 — Fanden med det. —

| Trods Udtrykket kom hun til at 1é en dulgt Latter,
| Fryden over den sgde Fare. Hun fulgte med ned i
} Haven.
: Det maatte have regnet meget. Jorden var bled,

| og de sank i. Greasset slog vaadt om deres Fedder,

Om lidt kom den lune Nat. Sommerens lgnlige Timer.

Der var ganske stille om Huset. Uhret slog elleve
inde i Stuen.

Kristoffer tog hende i sine Arme og kyssede de
Kinder, der braendte paa hans Mund. Han sad hende
lukke Qjnene, og vandt Krafter ved at merke hendes
J Legemes berusende Protest. Saa varm og villig en
{ Mund og saa modstridende Arme. Saadan var Lyk-
ken, Foraaret, Steevnemgdet i den gennemregnede,
| svale og duftopfyldte Have. Det svimlede for Mar-
| grethes Qjne. Kyssenes forste og fortumlende Lykke
fratog hende ikke hendes Viljes Fodfaste. Det gjorde
i ikke noget, at Kristoffer ikke undskyldte sit Beger.

g Hun fandt en Undskyldning deri, at han ikke straks
blev urimelig og vilde have sin Vilje. — Hans Kear-
tegn, som han rakte hende af en ilter Mund og af
travle Hander, stod som en Blomst af Ild omkring
hendes Hoved. Hun syntes, at der faldt et Lys paa
hendes Ansigt, Lyset af Kristoffers gmme og lige- |
fremme Vasen. Hun kyssede ham ustandseligt, Ord
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blev ovetfladige, de var hos hinanden, og deres Ket-
lighed slog sammen som to Bglger, der bliver til én.
Han syntes ikke, han kunde slutte sine Arme tet og
fast nok om hende. Hendes Slankhed gjorde ham
vild af Glede og Beundring, og i uendelige Forsik-
ringer om sin oprigtigt folte Kerlighed slap han
hende ikke af sine Arme.

— Elskede Margrethe. Sgde, elskede Veninde, —

Hun vidste ikke andet at sige end navne hans
Navn. Hun folte sig omringet af Styrke og Liv, og
det var hende, som om enhver Fare for Moderen og
Irene var overstaaet. Ja, som om enhver Fare og
Hindring for hendes og Kristoffers lykkelige Fremtid
var forsvundet, Der var for Margrethe intet lovlgst
i dette Mode med Kristoffer. Det var det vidunder-
lige ved alt naturligt, at det styrkede og berigede
hende, nerede hendes Tillid til Bekendtskabet med
Kristoffer, til hendes Kaerligheds Fremtid. De kyssede
hinanden lznge og voldsomt. Det var hende nu og
da nok besvearligt, at der ligesom ikke var Graense
for hans Lidenskab, men det kunde ikke forurolige
hende, endsige forbitre hendes forste, rige Keerligheds-
gjeblikke. Denne Greanselgshed, der var det skabne-
svangre ved Kristoffers Natur, dette at han lod sig
bestemme af sin Lidenskab og ikke omvendt, blev
Margrethe, ligesaa lidt som hun havde bemarket den
i hans Brev, heller ikke denne Aften opmarksom paa.
Hendes hungrende Hjerte havde i for hej Grad Brug
for al denne udfriende @mhed, der strommede som
en lyksalig Flod igennem hende.

— Margrethe, jeg vil sige dig noget. Kom, jeg
vil blive hos dig. — :

Hun veg lidt ud fra ham og sad paa ham, som
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om hun ikke helt forstod ham. Men hun var paa
Vagt.

Han vilde fore hende hen imod Laagen og Kgk-
kendgren.

— Nej! — sagde Margethe.

Thi Margrethe ejede den Vilje, Kristoffer manglede.
Hun felte sig nok draget af ham og kunde have
Folelsen af, at hun var ved at miste Fodfaestet. Men
en Blanding af instinctmessig Angst og Forestillingen
om elementzer Semmelighed fik hende til at protestere
mod hans Hensigt. Og sé, det fortraedelige, halvt
angrende Udtryk i Kristoffers Ansigt gjorde hende
svag, og benligt bad hun ham forstaa, at hun var
en ung Pige. —

Den Aften blev vild og forvirret af de forste
stormende Ord og voldsomme Kartegn. De gik
leenge, til over Midnat, i Haven, satte sig paa Ban-
ken, lagde sig paa Skrenten paa Kristoffers Frakke,
brendende af en falles Langsel. Omsider sagde
Margrethe:

— Nu maa du gaa, Kristoffer. —

— Nej, nej. —

— Jo, det er frygteligt sent nu. Jeg fryser. —

For Kristoffer gik, listede han sig saa stille, han
formaaede, ind i Stuen, hvor Lampen brandte endnu,

— Sad du og laste, Margrethe? — hviskede han
og smilede lykkelig ved at se Margrethes forvildede
Frisure i Lampelyset.

— Tror du, du ser anderledes ud? — sagde hun,
lzsende hans Tanker, og lo tyst.

— Tak for i Aften — hviskede han.

Pludselig drog han Vejret dybt og sad sig om i
Stuen.
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— Hvad er der? — hviskede Margrethe frysende
og med Sevnen i Djnene. Kristoffers snusende Hoved-
bevagelse forundrede hende.

— Hvad er dez? — spurgte han hviskende.

Hans Ansigt havde med ét faaet et alvorligt og
anspendt Udtryk.

— Kan du marke det? —

— Hovilket? — spurgte Margrethe og stirrede.

— Denne — denne Parfume —. Hvor er det —
hvor er det, jeg kender den fra? —

— Parfume? —

Margrethe snusede.

— Ja —. Jeg kan maerke den —. Jeg kan kende
— den —.

Margrethe syntes ogsaa hun kunde marke den.

— Hvad er det? Hvad tenker du paa, Kristoffer?
— hviskede hun.

— Jeg véd ikke — sagde han tankefuld. Men
slog det saa hen. — Aah, det er ikke noget. —

— Godnat, Kristoffer. —

Han kyssede hende til Godnat. Hun fulgte ham
lydlgst ud gennem Forstuen. Han holdt hendes Haand
i sin.

— Godnat — hviskede de til hinanden og smilede
i Morket.

Men Kristoffer var kun optaget af det instinct-
massig pinlige i at identificere Parfumen. — Og nede
paa Stien slog det ham: Direktgr Fonning og Frue.
Johannes Gudmunns Aftenselskab —. Kysset i Korri-
doren —. De slapt smilende Trak af en Kvinde,
han tydeligt huskede.
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IX.

Kristoffer havde lenge folt sig hjemlss i sit Logi
og lengtes efter bedre dagligdags sociale og mate-
rielle Kaar. Han kunde ligesom ikke komme i Gang
med noget Arbejde; thi det var ham, som om de
nye Dage i bestandig Teenken paa Margrethe blev
borte i Tanker om Arbejdet. Som om den Tilstand
af Beruselse og Haab i ham selv kraenkedes af en vis
energisk Anmasselse, der forekom ham uvardig. En-
hver anden ung Mand, der ikke besad Kristoffers
tenksomme og reflekterende Natur, vilde maaske have
karacteriseret denne Stemning som intet mindre end
en almindelig Tilstand af Dovenskab —. Men Kiri-
stoffer folte en ukraenkelig Overbevisning om det fine
og vardifulde i Bekendtskabet med Margrethe. Derfor
nzredes hans sociale Forfald. Hans Tgj, hans Linned,
hans Seler og Stregmper blev daarligere Dag for Dag,
Det morede ham at taenke den Tanke, at han virkelig
ikke kunde byde Margrethe et saadant Logi, og denne
forfaldne Garderobe til Eftersyn, naar de nu blev gift
— —. Derfor tog han den ydmygende Beslutning at
flytte hjem til Foraldrene.

Da Moderen tog imod ham i Entréderen, syntes
han, at hun var bleven mere graa, siden han sidst
havde varet i Hjemmet.

Fru Abel Veje blev lykkelig ved at sé Sennen.
Hun gav ham noget af Faderens rene Manchet-
linned, og Kristoffer tog det straks paa. Hun
bad om at maatte se hans Tgj efter, og undersogte
bekymret hans Jakke, som hun fandt var i en elendig
Forfatning. Hun gav ham Penge, saa mange hun
kunde undvare, og gjorde det Varelse, hvori han
engang havde veret Barn, i Stand til ham.
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Inden det blev Aften, gik Kristoffer en Tur i
Kvarteret om Frederiksberg Allé, hvor Forzldrene
boede. Han folte sig lille og ydmyget, men saa lyk-
kelig som det Menneske, der tror sig nyt og genfadt.
Han rankede Ryggen, gik hen ad Gaden med faste,
stilferdige Bevagelser og forstod ikke, at han hidtil
havde kunnet fortabe "sig i en skodeslgs og ranglet
Gang, hvis lange, usikre Skridt maatte have givet
et trovaerdigt Udtryk for den indre Ligegyldighed og
Folelsen af alle Tings Tilfeldighed, der havde fyldt
ham, Han gik og @rgrede sig over sin egen hid-
tidige Unyttighed, sit planlgse Livs Rigdom paa over-
fledige, ja meningslgse Tildragelser, Begivenheder som
kunde vare undgaaede, Sold og uverdig Morskab paa
Bevartninger, i tvivlsomme Selskaber med Mennesker,
om hvem Mindet kunde bringe ham til Raseri, Penge-
laan af Venner og tilfaldige Folk, hvis Venlighed han
totalt havde negligeret og derfor falsk veerdsat. Han
gnskede, han kunde begynde sit Liv forfra. Og at de
tallose Misforhold i hans formlgse Fribyttertilvaerelse
kunde bringes i den Orden, der vilde virke befriende
og redeliggorende paa hans forsjuskede og proletari-
serede Jeg. I denne pinlige Forbindelse kom han til
at stille sig selv det Spegrgsmaal, om han med hele
sit St af tvivlsomme, personlige Tildragelser kunde
gaa ind i Margrethes Liv, som det ny og steaerke
Menneske, hun med sin uigendriveligt @dle og friske
Ungdom sad i ham? Med en egen dunkel Fglelse af
Sorg, en Modlgshed, hvis Aarsag han ikke pracist
formaaede at definére, markede han hér et skabne-
svangert tilbagevendende Punkt i sig selv. — Et lige-
som »blgdt« Punkt, som han, hvergang han skulde
handle, folelsesmassigt eller haandgribeligt, maatte
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over. Mindernes Martyrium holdt ham fast i Selv-

opgivelsens Gabestok.  Bitterhed, Ironi, Selvforagt,

og Angst for det reelle Liv gjorde ham uforetagsom
| og syg af Tvivl om Meningen med sin egen Indivi-
| dualitet —. Han gled ind i et Merke af sig selv,
blev borte i en Tilstand af momentan Fortvivlelse,
der syntes Spiren til Vanvid. —

Saadan var Kristoffers Humgr, da han drejede fra
Gamle Kongevej op ad Alhambravej. Pludselig horte
han nogen sige:

— Goddag, Veje. Tak for sidst. —

Det var Hans Kilde, Musikeren, Kristoffer havde
truffet hin Aften hos Johannes Gudmunn. Han gen-
kendte ham straks og hilste venligt. Kilde var i
Folge med en jevnaldrende, ung Mand med et merkt,
i men fint Ansigt.

— Maa jeg ikke forestille Dem for min Ven, stu-
diosus teologie Simon Henriks — Kristoffer Veje. —

Kristoffer hilste paa Henriks og de fulgtes ad op
mod Frederiksberg Allé.

Kilde var opremt og optaget af sin forste Or-
| kesterkoncert i Odd-Fellow-Paleet. Han gav Kri-
| stoffer to Fribilletter.

— Den er om knap fjorten Dage — sagde Kilde
1\ paa sin lette og lyse Maade. — De maa da endelig
komme med. Tag en Veninde med, hvis De har én. —

— Er De Forfatter? — spurgte Simon Henriks og
i sad paa Kristoffer, medens de gik.

— Jeg er ikke mere Forfatter, end De er Prast
— svarede Kristoffer morkt og dumpt.

— Jeg bliver sgu aldrig Praest — sagde Henriks.

En Teolog, der bander, tenkte Kristoffer. Han
spidsede Oren.
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— De spgrger ikke engang hvorfor? — fortsatte
Henriks. — Naar man som jeg er geraadet i Tvivl
om de hgjere Tings Eksistens, saa begynder det at
knibe for Jonas i Hvalfiskens Bug., —

Lidelsesflle, tenkte Kristoffer.

— Ikke sandt? —

— Tja — svarede Kristoffer.

Han var i et underligt modlgst og uinteresseret
Humgr. Den dumpe og dunkle Sindsstemning, der
nagede ham, og som han kendte alt for godt.

— Jeg har omtalt Dem til min Ven — sagde
Kilde henvendt til Kristoffer — som et livligt og be-
gejstret Menneske og som en lovende Kunstner, —

— Det er jeg sommetider — svarede han.

— Naa, De er ogsaa »sommetider« — sagde Si-
mon Henriks. — Det er Haablgshedens eneste Dyd,
at den er spontan —. Men den er der. —

Hans Kilde blev oprert over Vennens Snak.

— Du er et orkeslgst Sludrehoved — sagde han.

— Bestil noget. Tro paa Gud og hold din Keft.
Tiden har ikke Brug for Fornagtere og aandelige
Overlgbere. Det er ikke Halvfemserne om igen. Vel
Veje? — .

— Nej — svarede Kristoffer og rankede sig uvil-
kaarligt ved Tanken om Fremtiden. — Det har vi jo
vedtaget, at det ikke er. —

— Og det skal staa fast! — sagde Kilde varmt.
— Ellers kan vi ligesaa godt gaa hjem og legge os.
Hvis vi ikke kan fremtreede som en voldsom Reaktion
imod al den Slaphed og de geniale Anleg for den
totaleste Oplosning, der praeegede vore Fadre i Aan-

den —, maa vi hellere nedlegge Arbejdet, for at bruge
Dagens staaende Udtryk. Til Arbejdet, skal vare vor
Margrethe Menkel, 6
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Parole. At give sig hen i den granselgse Udfoldelse
af Evne og Kraft. —
| Kilde ligesom voksede, syntes Kristoffer.
‘ —_ Hvad Veje, er De ikke ogsaa en af Tidens
svorne Positivister? —
— Jo, jeg er. Det er den eneste Vej, vi har at
gaa. Ad alle andre Veje gaar vi i Hundene. —
Simon Henriks smilede kynisk. Han konstaterede,
at han gik ved Siden af to unge Mennesker.
— Kommer De med til Festen hos Direktgr Fon-
ning et Par Dage efter Koncerten? — spurgte han
Kristoffer.
Det gav et Szt i Kristoffer. Han sagde sagte:
— Hos Direktegr Fonning? —
— Ja, der kommer mange Mennesker. De maa
dog, med Deres populere Kompetence, faa en Ind-

bydelse gennem Gudmunn — fortsatte Henriks, —
Fru Direktor Fonning er en meget kunstinteresseret
Damed =

Fru Direktor Fonning —? Kristoffer tenkte sig

om., Det var hende —.

Hvad havde Fru Direkter Fonning at gere i Mar-

grethes Hjem? —

— Ja — sagde Kristoffer stille, da de standsede
| paa Hjornet af Alléen. — Hvis De skaffer mig en
il Indbydelse, gaar jeg med. —

! — Men De maa ta’ en Dame med — sagde
i Simon Henriks,

— Jeg skal taznke over det — svarede han og

saa hen imod Lygterne. —

Da Kristoffer kom hjem, stod Maden paa Bordet
| Faderen var hjemme,

— Goddag, Far — sagde Kristoffer lavmelt.




83

— Goddag. —

Saa spiste Familien Veje. Under Tavshed.

— Nu mangler vi bare Adolph — sagde Moderen.

— Ja — sagde Faderen.

— Har I hert fra Adolph? — spurgte Kristoffer.

— Ikke siden ifjor Jul. —

Fru Abel Veje pressede Laberne sammen. Hendes
Qjne blev vaade af Bevagelse.

Saa snart han var feerdig med at spise, gik Valde-
mar Veje ind i sit Arbejdsveerelse.

— Gaa ind til Far — sagde Moderen benligt for-
sonende til Kristoffer. — Snak med ham.

Kristoffer adled.

Faderen var venlig, men faamelt.

— Har du noget Arbejde? — spurgte han,

Dér stod Valdemar Veje, med sine graa Haar og
sin hgje, ligesom senede Skikkelse. Med de furede og
foldede Trazk og Haendernes svulmende Aarer. Hans
Ojne var blaa af Ungdom og Udholdenhed. Hans
Tindinger var hvide som Sne, og Ansigtet prazget af
Vardighed og Ro. Ingen saa paa ham, hvad han
tenkte eller folte. Han lignede en ung Hgvding, der
barer paa Sorger, uden at kunne sgrge, Og som har
Gleder, uden at kunne gledes. Han vidste alt for
vel, hvad der var blevet af hans Sgnner. De vilde
ikke, som /an vilde. De trodsede ham, med hans
¢gen Trods. Han havde for lenge siden fundet sig
i, at de ingenting var blevet til —.

Kristoffer oplyste, at han var ved at udarbejde
Planerne til en Bog.

— Har du overhovedet Planer, Kristoffer? —
spurgte Faderen.

— Jeg tenker meget paa Fremtiden, Far. —

6*
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— Det gor vi alle. Det er noget almenmenneske-
ligt. Og ikke en Ejendommelighed for et enkelt Men-
neske. Heller ikke for dig. —

— Jeg agter at forlove mig. —

— Det forbavser mig ikke. —

— Det vil forbavse dig at hore med hvem. —

Moderen var kommet til. Hun stillede sig lidt
fra dem, ligesom for at overvare Forsoningen mellem
hendes Kare. Kristoffer sad ngje paa Faderen, idet
han spurgte; men denne sagde blot:

— Naa? —

— Med Margrethe Menkel. —

— Forlove dig? Med Margrethe? — udbrgd Mo-
deren.

Valdemar Veje fortrak ikke en Mine.

— Gratulérer — sagde han.

Fru Abel Veje stod ubevagelig, som om hun for-
feerdedes.

— Med Margrethe? Med din Kusine? —

Hun neesten aandede Ordene ud. Hendes blaa
@jne vendte saa let det hvide ud. —

— Mor — sagde Kristoffer bestemt — lad mig
tale med Far. Vi har noget at fortzlle hinanden. —

— Jeg skal saamand gerne gaa — sagde Fru
Abel Veje bekymret og tilsidesat. Hun gik ud af
Stuen. Hvad er der med Kristoffer? tenkte hun. Hvad
er det nu han vil? Jeg vil saa gerne hjzlpe dig —.
Men du tager jo intet Hensyn. til, hvad din Mor
synes. —

— Far — sagde Kristoffer, da de blev alene —,
der er en Ting, jeg maa sperge dig om. —

— Naa? —

Valdemar Veje sad ikke op. Hans Stemme var
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rolig. En bestemt Verden i ham selv blev vakt ved
Kristoffers Ord. Det er de#, teenkte han koldt.

— Hvorfor kom du i sin Tid i Fru Menkels
Hjem? —

Faderen lenede sig tilbage i Skrivebordsstolen og
sad hen for sig. '

— I det Hjem, som nu er Margrethes Hjem? —
fortsatte Kristoffer.

— Hvorfra véd du, at jeg som ungt Menneske
er kommet dér? —

— Margrethes Mor har fortalt mig det. —

Valdemar Veje saa haardt paa Sgnnen.

— Margrethes Mor? — spurgte han. — Kender
du Margrethes Mor? —

— Ja, selvfolgelig — jeg kommer jo derhjemme. —

— Du har mange Hjem, Kristoffer, —

— Det véd jeg ikke. Det er ikke det, vi skal
tale om. ——

— Du tager fremdeles intet Hensyn til, at jeg
har sagt dig, at du har dit Hjem herhjemme? —

Kristoffer maerkede den demrende Vrede i Fa-
derens myndige Stemme.

— Hvorfor, kare Far, gaar du uden om mit
Spergsmaal? —

Disse Ord kom for Faderen paa en egen imperti-
nent Maade. Han rejste sig pludselig heftig og irri-
téret.

— Maa jeg sperge dig, hvorfra du kender Emma
Menkel? —

— Emma Menkel? —

— Ja. Margrethes Moder, —

— Jamen — —?




86

Kristoffer tav. Faderen gjorde brutalt Nytte af
Kristoffers Forvirring.

— Du kender altsaa slet ikke hendes Moder, kan
jeg forstaa? Det er allerede beklageligt, at du staar i
Begreb med at indtreede i Forhold, du kun overfla-
disk kender. Men det ligner dig jo. Du lever i den
Tro, at den gamle Fru Menkel er Margrethes Moder.
Hun er hendes Bedstemoder. —

Sennen skulde merke, at Faderen tilhgrte en Tid,
hvis Mennesker havde deres Materiale i Orden. Kri-
stoffer vilde sporge om hvad og hvem, men Valde-
mar Veje sagde:

— Jeg haaber ikke, du er kommet saa vidt, at
du har gjort Emma Menkels Bekendtskab? —

— Jeg véd ikke —. Hvem er Emma Menkel? —

— Det er Enkefru Menkels aldste Datter. Irenes
Sester. Og Margrethes egentlige Moder. —

— Kender du hende, Far? — hviskede Kristoffer.

— Ja, jeg kender hende. Jeg véd, hvad hun har
vaeret, og hvad hun er blevet til. Jeg har lange,
ganske vist med den Sindsro, som man efterhaanden
vebner sig med overfor menneskelige Foreteelser —,
lagt Mazrke til dine Bestrabelser for at sette Fami-
liens Renommé overstyr i Bekendtskab med Menne-
sker, som — —.

— Du gaar stadig uden om mine Spegrgsmaal —
afbred Kristoffer iltert. — Hvis jeg kunde sé Aarsagen
til, at du — —.

— Det har jeg ikke nedig. Det er dzg, der skal
hore efter, hvad jeg siger, og ikke omvendt. Jeg har
ingen Grund til at legge Skjul paa, at jeg som et
parogtyveaarigt ungt Menneske kom i Huset ved Jern-
banedemningen. I et Par Sommermaaneder for en
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Snes Aar tilbage. Jeg vil heller ikke i dette @jeblik
fortie overfor dig, at det var Emma Menkel, mine
Besgg gjaldt. Hun var dengang nzppe tyve Aar
gammel, og en overordentlig smuk Pige. Dermed
mener jeg, at hendes Skgnhed i mine @jne var ganske
egenartet. Der var noget rigt og betagende ved hen-
des Vasen, som gjorde mig lykkelig, men samtidig,
det opdagede jeg forst senere, uvis og ubevidst urolig
for Grenselgsheden, hvormed hun gav sig sine mest
sensuelle Elementer, sine bundlgse Instincter i Vold. —

— Jasaa — sagde Kristoffer sagte.

— Det var min Mening at gere hende til min
Hustru. Det tilstod jeg for hende. Det sagde jeg
tallose Gange til hende. Og jeg sagde det til hendes
Moder. Men det hjalp mig ikke. Hendes Kearlighed
syntes at vare af en saadan Art, at hun ligesom for-
langte, jeg skulde dele den med andre. Hun gik Steder,
kom i Selskaber, hvor jeg ikke gnskede, hun skulde
komme. Hos mig var hun kun med den halve Sum
af sine Tanker. Jeg véd ikke, hvad det var, der drog
hende —, Det vidste hun nappe nok selv. Men min
var hun kun halvt. Det vil sige, der var Ojeblikke,
hvor hun af sit erlige Hjerte bekendte sin fulde og
hele Kerlighed til mig. Men jeg merkede ligesom en
Mangel paa Bestandighed i hendes Vasen. —

— Javel — sagde Kristoffer og nikkede.

— Det blev mig utaaleligt. Derfor gjorde jeg det
forbi. Kort og koldt —.

— Var I forlovede? —

— Nej. Vi stod i Begreb med at forlove os. —

— Ja — sagde Kiristoffer tonlgst.

— Det havde den voldsamme Virkning, at Mo-
deren, den gamle Fru Menkel, som havde haabet, at
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jeg havde taget hendes Datter fast om Hznderne,
nogen vilde maaske sige reddet hende —, blev for-
bitret paa mig. Hun skrev til mig om paany at be.
sege dem. Men jeg undlod at svare paa Brevet. Der
gik nogen Tid, jeg tror et Par Aar, jeg var ved at
faa min Eksamen, da Emma opsggte mig og bad mig
genoptage Forbindelsen. Jeg sagde til hende, at jeg
vilde prgve det et Aars Tid. Jeg skal aldrig glemme
den Begejstring, hvormed hun imgdesaa Resultatet af
min Eksamen. Men netop i de Dage, da jeg var

oppe — var det, at hun —, at hun forte mig bag
Lyset — med andre Mennesker. —
— Hvem, Far? —

— Hvad véd jeg? Og dermed var det forbi for
bestandig. —

— Har du aldrig truffet hende siden? —

— Jeg ser hende ofte paa Gaden, men kan natur-
ligvis ikke hilse paa hende. —

— Hvorfor ikke? —

— Fordi — fordi — sagde Valdemar Veje dempet
heftig — fordi hun herer til paa Gaden. —

— Du gode Gud — sagde Kristoffer sagte og
smerteligt. — Er det Margrethes Moder? —

— Ja. Det vidste du ikke, min Dreng. —

— Det véd hun heller ikke selv. —

— Hvis du ikke siger det til hende, vil hun aldrig
faa det at vide — sagde Faderen beroligende. —
Plejesosteren Irene og Bedstemoderen rgber intet. Og
jeg tror ikke, det kan betyde noget, at hun, saa vidt
jeg véd, nu og da kommer og sér til dem i Hjem-
met. — —

— Kommer — og sér til dem — i Hjemmet —?
— stammede Kristoffer fraveerende og nervest.
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— Ja. — |

Hvad er dette? sagde Kristoffer til sig selv. Fru I
Direktor Fonning —? Hvad var det, hun havde sagt?
Det skal de ikke tro —. Jeg er ikke Frue —.

Margrethes Moder? Emma Menkel? Det var /ende. ‘
Fru Fonning eksisterede ikke. Hun var et Falsum. ‘i
En Opdigtning. Paa én Gang stod det ham klart, i
at det havde ligget i hendes Navn —. Der var noget I
ulevende i det, der var Lggn i dette: Fru Fonning —. ““(W

Kristoffer gyste. Noget krusede hans Nerver. ‘
Nogle ubestemmelige Billeder af to Kvinder dannedes |
saa dunkelt i ham. Han havde en Fornemmelse, som i
naar Skabnen som en pludselig haandgribelig og
levendegjort Ting passérer forbi det indre Blik —.
Folte han en Del af Emma Menkels Verden? Eller
saa han Margrethe mgdes med sin Moder? Kom det
til ham, det som skulde ské? i

— Jeg vil advare dig mod den Familie — sagde h
Faderen, der fuldsteendig havde genvundet sin forma-
nende Vardighed. — Jeg kender ikke din Kusine til-
strekkeligt, til at jeg kan udtale mig om hende —. b
Men jeg finder de Forhold, hvorunder hun er vokset [
op, fremmede for dig. I kan veare farlige for hinan-
den. —

— Det er Mennesker jo altid — sagde Kristoffer —.
Jeg véd bare én Ting: Margrethe er hjemlegs i sit
Hjem.

— Paa det Punkt ligner I saa hinanden. —

Faderen bebrejdede Kristoffer, at han var kommet
hjem. Han burde veare blevet ude blandt sine Venner
og Omgangsfeller, vaere blevet i sit Milieu, som
Valdemar Veje udtrykte sig. Han burde have taget
Konsekvensen af sin brgdlgse Virksomhed og ikke
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vendt Nzsen hjem, naar det kneb. Det var umandigt.
Ja, det var pjaltet. Nu, da han zar kommet hjem,
vilde Faderen ikke vise ham Dgren, da han ikke
vilde have nogen Skyld for, at Sgnnen gik til Grunde.
Skamfuld paaherte Kristoffer Faderens Ord. Brutal,
ufolsom, stedig, holdende paa sit, saadan var Valdemar
Veje. Kristoffer folte et Raseri i sig selv over Fade-
rens Mangel paa Forstaaelse —. Han besad i Sennens
Qjne alle de Egenskaber, som Kristoffer afskyede.
Borgerlig Ensidighed, social Intolerance, en egen
Stivhed i sit Syn paa Mennesker, det Syn, som med
dets monotone Krav om Mandighed, Pligt, Soliditet
og Ansvar og Moral netop var umenneskeligt og i
Kristoffers Ojne saa dundrende ubegavet. Kiristoffer
gnskede, at han havde Kraft til at hade sin Fader,
Energi til at leve uden ham og hans Pengepung, og
for bestandigt vende ham Ryggen. Saa formles og
uborgerlig, saa forvirrede eller personlige Kristoffers
Begreber om Moral og Mennesker end var, markede
han, paa Bunden af sit bedre Jeg, at hans Samvittig-
hed ikke var tilstreekkelig god til at han kunde mod-
sige Faderen. Ja, der var noget pjaltet, noget usselt
ved ham. Der var noget beslutningslgst og slovt i

hans Vaesen. Det var det samme igen —. Det samme
immoralske og svage Sind —. Det var dette for-
bandede —.

Men nej! Nu vilde han blive hjemme og lade
Hjemmet forme ham, Omgivelsernes Orden og Regel-
massighed bringe hans Tilveerelse i den fuldstendige
Ligevaegt, hvormed han maatte mede Margrethe, hvis
deres Lykke skulde vere Virkelighed. Faderen havde
foreslaaet ham, at han skulde hjzlpe ham paa Kon-
toret —. Og Kiristoffer sagde Ja og indordnede sig.
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Han fglte dog dette Arbejde smuldre mellem Fingrene
paa sig, og han onskede, at Faderen kunde indsé
Umuligheden af, at Kristoffer skulde udfsre et prak-
tisk Arbejde. Folelsen af denne sig gentagende
Magteslgshed overfor den haandgribelige Virkelighed,
nedslog Kristoffer dybt. Han nzvnede ikke dette med
et Ord hverken til Faderen eller Moderen eller i noget
Brev til Margrethe. Hans Modlgshed antog Karacteren
af en Sygdom, som kun en personlig, sjelelig Kamp
helbredte. Saaledes sled han frem og tilbage med sig
selv. Han fulgte Faderen paa Jernbanen, gik lange
Ture med ham, og begejstredes ved Tanken om en
Tur paa Lokomotivet sammen med Faderen paa den-
nes Inspektionsrejser. I de Dage, der nu kom, hele-
des hans splittede Sind saa meget, at han kunde
afsende et Brev til Margrethe, hvori han indbed hende
til at overvaere Hans Kildes Koncert og mgde ham i
Byen én af Aftnerne for denne,

X

Margrethe havde gjort sig fin, da hun gik hjem-
mefra for at mede Kristoffer. Det faldt hende ikke
ind, at hun ikke var elegant; thi hendes Sommerkjoler
var alle gamle, men nyvaskede og med fine og stive
Lag. Margrethe lignede ikke de andre unge Piger i
de lyse Dragter. Der var noget landligt og umoderne,
ja aparte over hende, Hendes straalende Sundhed, hen-
des solide Skikkelse manglede maaske den forfinede
Spinkelhed, som ofte praeger kobenhavnske, unge Piger,
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den Tone af noget blodlest, som gav deres Ansigter,
noget usigeligt ordinzrt, farvelgst og temperaments-
forladt. Hun havde et brusende Hjerte, hvis rgde,
ubergrte Blod havde vundet Friskhed i en halv landlig
Tilvarelse fjernt fra Byens cementgraa Centrum. Derfor
folte Margrethe sig saa fremmed, naar hun kom ind
i de strommende Gader. Hun syntes, at alle Menne-
sker sad paa hende, fulgte hende med Ojnene, bedemte
hendes Gang og hendes Klaeder. Det var jo Verden bag
Jernbanedemningen, hun nu var naaet til. Den Ver-
den, der skulde komme til hende med Oplevelser, rig
Glans og Zventyr. Hun anede ikke, at Folk gik dér
og fandt hende latterlig. At hendes Kjole ikke kunde
| staa for en moderne Dom, og at hendes gammeldags
i Pynt gav Anledning til mangt et overbarende og
kynisk Smil hos hendes eget Kgn. Hun kunde redme
| af Forferdelse, naar nogen sad paa hende. Hun turde
ikke vende sig om paa Gaden. Men hun sad de Ojne,
i som havde sét paa hende, for sig endnu. Noget i dem
| drog hende. Og hun maatte rive sig lgs og tenke
il paa andre Ting. Der var noget, syntes hun, i disse
| ilende Menneskers Blikke, som forekom hende stygt,
noget som gjorde hende rasende. Gudskelov skulde
hun mede Kristoffer. Hans Qjne kunde hun mede
uden at forstemmes.
| Hun skulde traffe ham i Allégade, ved Indgangen
il til Frederiksberg Have. Det var en Sommerhverdag
‘ i Junis ferste Dage, let og varm, med en Luft som
sorglgst flyvende Tanker og med smaa, hvide Skyer
som klare, ukraenkelige Dromme. Klokken tre skulde
de medes, og Kristoffer var paa Slaget paa Stedet.
Margrethe blev overrasket ved at se ham i et Sat
nyt Tgj af meget fint, let stribet, blaat Cheviot. Ny
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Hat og, ja minsandten, nye Stovier. Men Kristoffer
dog?

— Haha — lo Kristoffer lykkelig og trykkede
hendes Haand. — Det er Familiens Vark. De er,
Gud hjzlpe mig, saa uciviliserede derhjemme, at de
vil ha’, jeg skal gaa i nyt Tgj. Forzldre anlegger
nu engang en radselsfuld Maalestok for Bgrnenes
Velferd, Synes du ikke, Margrethe? Bare de har
nyt Tej og straaler af 7Zlsyneladenied, saa er alt i
Orden. Ogsaa deres unge, usikre og hjemlgse Sjxle.
Ja, undskyld, Margrethe, dette hoje Sprog, men Far
og Mor er nu to besynderlige Ord. —

Margrethe smilede. Hun herte ikke alt, hvad
Kristoffer sagde. Hun /s77e ham bare.

— Nu gaar vi en lang Tur. Og saa drikker vi
Kaffe, I Overmorgen er Koncerten. Saa medes vi
udenfor Paleet. —

Kristoffer snakkede og instruerede. Hemmeligt
iagttog han Margrethes usadvanlige, ligesom kejtede
Kjole, som henrev ham og gjorde ham lyksalig. Disse
stive Folder og struttende Lag. Det var en lang
Kjole. Det var sikkert en af Irenes Ungpigekjoler.
Han skammede sig ved Tanken om, at han naer
havde spurgt Margrethe om dette. Ja, saaz usedvanlig
skal min Elskede vere, tenkte Kristoffer, overbevist
om Berettigelsen af sit storstilede Sveermeri. Sommer,
Ungdom og Vandring i det Grenne. Fuglesang i
smeldende Legvhaller, Fodtur og Sundhed og Kys,
naar ingen sad det. Nu skulde det vaere! Hér var
den udkaarne, den absolute, den eneste. Margrethe,
Margrethe.

— Hvad sagde de hjemme? — spurgte han travit
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og nysgerrigt. — Kneb det ikke med at komme
afsted? —

— Jeg sagde til Mor, at jeg wvilde afsted. Irene
var ikke hjemme. —

— I Aften tager vi hjem til os — sagde Kri-
stoffer — Mor har bedt os komme og spise. —

— Hvor er din Far? —

— Han er paa Inspektionsrejse i Helsinger. —

— Jeg skal vare hjemme Klokken otte. —

— Ha ha, det er herligt. Det er Tidspunktet,
naar vi andre gaar ud. —

Men Kristoffer tog sig i disse ubetydelige, kaade
Ord. Han havde lovet sig selv at vaere alvorlig over-
for Margrethe, ligevagtig og vederhaftig. Han folte
ligesom noget fgjet til sin Ungdom, noget nyt og
rigt, noget som hans letferdige Jeg fandt fristende og
ubeskyttet, men som hans paalidelige og sanddru
Selv fandt dybt verdifuldt, fordi det styrkede ham,
Hendes sundt smilende og gribende intakte Vasen
gjorde ham paa en Gang stolt og tillidsfuld, stolt
over deres falles Ungdom og den Linie han sad fore
ind i Fremtiden, tillidsfuld overfor det svage i ham
selv, som nu var dedet og fjernt. —

De kom ud paa Fasanvejen, gik forbi Kirkegaarden,
hvor Traeerne stod fyldte af lyksalige Fuglestemmer.
De gik ud ad Roskilde Landevej, Turen ud til Dam-
hussgen.

Kristoffer vaagede over sin Person, sin Adferd og
sine Ord. Det var ham brzndende om at gore, at
Margrethe ikke maerkede andre Naturer i ham end
den sterke og sunde. Den ligevaegtige og livsglade
Kristoffer, der talte om Sommerens grenne og gyldne
Riger, om de refleksfyldte Marker og Veje, de smaa
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Vejr. Han skulde vise Margrethe, at han ejede den
dyrebare Evne til Livet, til Ungdom og sund Kearlig-
hed. Han var ikke det forflajne Menneske, den umodne
Fantast, der havde skrevet hans forste Brev til Mar-
grethe. Heller ikke var han den sjaleligt veerkbrudne,
tusindaarige Mand, der havde skrevet det tredie Brev.
Han var ene og alene det lykkelige Menneske, der
tillidsfuldt besteg Fremtidens Bjerg. Det midterste Brev
af hine tre ungdommelige Bekendelser var det sande,
det modne og vardige. Det gav det endelige Indtryk
af Kristoffer. Det mente han da selv. Kunde han
komme til Margrethe som et splittet og sygt Individ
med et svagt og forsagt Hjerte og en Hjerne fuld af
dunkel og dgdelig Sorg? Nej, Kristoffer Veje havde
overvundet sig selv. Se, Margrethe, hvor Gregfterne er
fulde af vilde og krydrede Blomster. Se, hvor Trzer-
nes Farve endnu er ny, ligesom forenet med Sollyset
og den unge Dag. Sé, hér gaar Folk og passer
deres Kolonihaver, maler Stakitter, hamrer og saver
og ligger i Urterne, som om de knzlede for det
aabenbarede Alt. Flagene blafrer og blinker, og
Blesten gaar hen over brusende Lunde, lovede Riger
af Lys og Duft, hen over Agrenes hgje og merke
Hg, hen over spejlende Bakke og Damhussgens Idyl.
Hér har Folk kebt Grunde. Nogle har bygget Som-
merhuse. Andre tenker paa at bygge sig Hjem her
i Fremtiden. —

Margrethe var lykkelig og gledende optaget af
Spadsereturen. Hun kunde ikke danne sig et fast
eller blivende Billede af det, hendes @jne sad. Hen-
des Hjerte slog af Lyksalighed over Guds rige, ja
uendelige Natur. Hendes Blod strgmmede mod alt
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dette: Luften, Solen, Treerne, Markerne og de smaa,
kimende Fugle. Hun vilde favne det, naa det, elske
det altsammen, optage denne sterke Sedme af Liv i
sig. Men mest af alt elskede hun denne djerve og
i steerke, unge Mand, der gik ved hendes Side, og
som netop sagde alt det, en ung Pige elskede at
| hore. Hvor var han utrattelig livlig og underholdende,
| frimodig og aabenhjertig og dog beskeden, naar han
g talte om sig selv. Hvor var han energisk til at sé
og here og opfatte alt omkring sig. Javn og dog
saa forunderlig hejtidelig, .naar det gjaldt at beundre
| de Smaating, hans @je faldt paa, og hans Fod stedte
imod. Han havde frit taget hende under Armen, De
gik rundt om Seen, og lagde sig et Sted paa den
gronne, hgje Bred. Motorcyklerne stgnnede ind mod
Byen, og af og til susede Lovet over dem af forbi-
farende Cyklister. Inde fra Damhuskroens Have lgd
en spinkel Musik, et underligt menneskeligt Relief
i mod den svulmende, tavse Natur.

i Kristoffer vilde ikke sige andet til Margrethe, end
hvad der var Sandhed for deres Lykke og Fremtid.
h Han kendte hende allerede saa godt, at han forstod
hun ikke hgrte til den Type paa Kvinder, som Manden
vinder ved at virke paa hende med Modlgshed og
Melankoli, med den Tvivl, der inderst inde var hans
svage og syge Jeg. Det var ikke Leggn for ham, at
Livet var vidunderligt at leve. Det var ikke noget
illusorisk forbigaaende og smerteligt tilbagevendende,
at Solen og Himlen styrtede ind i ham med en granse-
lgs Jubel og Felelse af Tingenes Fest. Naturen var
en Realitet, hvormed hans Hjerte stod i lyksalig
Kontakt. Og det vedkom jo ikke Margrethe, at der
inderst inde i hans kempende Sind, paa Bunden af
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hans sammensatte Vasen og bag hans sunde og starke
Jeg, boede en ensom Djavel, der hviskede den lyk-
kelige Kristoffer den dybe Tvivl i Oret. —

Margrethe kendte ikke Mennesker saa godt, at
hun forstod, at Kristoffers ligesom forcerede Livslyst
skyldtes denne hemmelige Melankoli. Hun forstod
ikke, at han skyndte sig at fortzlle hende om
Fremtiden, Livets Evangelium, Kerlighedens Lykke,
ligesom for at naa at overbevise hende om en saadan
Virkelighed, for han selv tvivlede paa den. Han
stemte hende op til en Forventning og til en Glede
saa ny og voldsom, at han ikke og hun heller ikke,
indsaa Vanskelighederne ved at indfri saa starke Livs-
lofter, saa pludselig en Kerlighed, der forte dem begge
mod en Katastrofe.

Han var heflig og hensynsfuld imod hende. Han
hjalp hende op fra Skraenten, nasten bar hende op
fra Stedet, hvor de havde ligget og talt om Fremtiden,
medens han kyssede hende, spurgte til hendes Befin-
dende, om hun frgs, om hun var trzt, for saa vilde
han stgtte hende og hjelpe hende. Hun smilte flittigt,
og hendes tindrende, gode og hengivne Qjne sagde
Tak og drog ham begejstret ind til sig. Alt, hvad
de gensidigt havde af Godt og menneskeligt Smukt i
sig, lovede de hinanden, betroede de hinanden. En-
hver lille Gerning, enhver gm og nidkzr Impuls fik
deres Hjerter til at svulme af Taknemmelighed og
forelsket Glaede. De skulde hjzlpe hinanden, besejrende
alt overrumplende Ondt i Verden. Margrethe var
opfyldt af lykkelige Forestillinger, og der var ingen
anden Uro i hende end den, at det skulde vare alt
for lenge, for denne graenselgse Drom om kommende

Dage, Fremtid, Forlovelse, Giftermaal, alt det faste
Margrethe Menkel. 7
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og grundmurede i Menneskekaracteren, skulde blive
Virkelighed.

Stundom, naar Kristoffer talte hedest og mest
stremmende til den blindt fortryllede, unge Pige, gik
der inderst inde en Gysning igennem ham, som om
al hans svaermeriske Kraft og henrevne Veltalenhed
kun havde den Opgave at overdgve en fjarn, instinct-
massig Folelse af et Uvejr i ham selv. — Han slog
denne djevelske Tanke bort, greb efter Margrethe,
halvt i Fryd og halvt i Angst, vendte sig mod det
naervaerende, Omgivelserne, den blaa, aabenbarede
Sommer, Dagens sterkt farvede Lykke, og de
ilende Timers Lyksalighed. De gik Turen tilbage
tii Byen og spiste om Aftenen i Kristoffers Hjem.
Klokken var langt over otte, da Kristoffer fulgte
Margrethe ud til Valby. Og derhjemme, i Huset ved
Jernbanedzmningen, braendte Irenes sosterlige Hjerte
af et saadant Had til Kristoffer, at Margrethe den
Aften, efter en frygtelig Scene med Skanderi med Irene
og den Gamle, folte at hendes Hjem var hos Kristoffer,
at Barndommen var forbi.

Hun skrev sine Breve til ham hensynslest i Bed-
stemoderens Paasyn. Hun lagde ikke Skjul paa, at
hun skulde til Koncert. Hun sagde, at hun elskede
Kristoffer, og at hun vilde hade Irene og Moderen,
hvis de stod hendes Kerlighed i Vejen. Den Gamle
foldede, naar hun var alene, sine Hander og tryglede
forvirret, og neesten i Ekstase det blinde Forsyn om
at redde Margrethe fra Ulykken i Kristoffers Skikkelse.
Irene var blevet blegere i den senere Tid. Hendes
Ansigt fortrak sig nervest, Hadet forterede hende.
Vi jager hende bort, foreslog hun Moderen. Nej, nej,
nej, tryglede den Gamle. De var saa raadvilde og
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ufornuftige, de to ensomme Kvinder. De indsaa ikke,
hvad der kunde bringe Margrethe til Besindelse og
paa andre Tanker. De hadede bare og hersede med
hende, skaeldte ud og dengede Kristoffer til med
voldsomme Ord, Irene, den Blinde, sea ind i Fremtiden.
Skgnt hun var graenselgs uretferdig mod Kristoffer,
hvis forelgbige Forbrydelse var identisk med en ufor-
beholden og hensynslgs Forelskelse, anede hun, det gik
ligesom en Gisning gennem hendes Nerver og hendes
rige Instinct, det der skulde komme.

Den samme Dag, som Margrethe skulde til Koncert
og stod ude i Kokkenet og vaskede sig, kom der
Fremmede. Det var Studenten, der nu var blevet
en sjelden Gast i Huset ved Jernbanedemningen,
Peter Ro.

Irene var ikke kommet hjem endnu. Den Gamle
tog imod ham i Dgren. Havde Forsynet benhgrt
hende?

— Versgod, Hr. Kandidat — vaersgod —.

— Ja, jeg er jo ikke ferdig endnu — sagde Peter
Ro stille og beskedent. — Jeg skal forst op om et
Par Maaneder. —

— Margrethe kommer straks. Hun er ved at gore
sig i Stand. —

— Tak. —

Det forekom Peter Ro, at han maatte vente lenge
paa Margrethe., Hvorfor gav hun i det mindste ikke
Lyd fra sigt Raabte: Goddag, Ro! gennem Dgren for
at lade ham forstaa, at han var velkommen? Men
Margrethe gjorde sig uanfegtet i Stand, pyntede sig
i en gammeldags, lysergd Kjole, mens Kinderne og
Armene glodede. Hun onskede, at hun havde haft
et Smykke til sin Hals. Blot en Aqvamarin, der lige-
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som kunde aflede Opmarksomheden fra den blussende
Hud og Kjolens store, umoderne Udskzring i Halsen.
Hun havde plukket nogle Blomster ude i Haven og
dannet en lille, landlig Brystbuket, som stod i et Glas
Vand inde i Stuen.
— Goddag, Margrethe — sagde Peter Ro, da hun
traadte ind.
— Goddag — sagde hun underlig langt og lige-
som forundret over at se ham.
I __ Naa, De skal — De skal ud? — spurgte han.
— Ja, jeg skal til Hans Kildes Koncert. —
— Hvem er Hans Kilde? —
— Det er én af mine Venner. —

| — Ja — javel —, sagde Studenten stille.
| — Var der noget bestemt De vilde, Ro? —
— Nej. — Nah., —

Saa talte de lidt sammen. Peter Ro nasten veg
tilbage ved Synet af Margrethes Skikkelse. Det er
en fremmed, ny Tone, hun taler til mig i, tenkte
han. Hvor kan det vare? Hvad er der sket? Har
| hun tenkt noget videre paa mig? Nej.

\‘ — Se over en anden Aften — sagde Margrethe
venligt, da hun fulgte Peter Ro ud.

— Tak — sagde han, paafaldende fast og knapt.
— Det vil vare noget, Frgken Menkel. Jeg faar meget
at tenke paa med min Eksamen. —

Saa gik Peter Ro.

Margrethe medte Kristoffer uden for Koncertpalzet
fem Minutter for Koncertens Begyndelse. Den gamle
Rococogaard myldrede af valfartende Mennesker, Hans
Kildes Venner, Beundrere og Slegtninge, og kebenhavn-
ske, trofaste Musikinteresserede. Programmet speendte
fra Mozart til Scriabine. Kilde vilde vise Udviklingen
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fra Klassicismen til Modernismen. Selv en Ouverture
af Pergolesa, der nasten overgik Discipelen Mozart i
Ynde og vokal Sedme, og som havde en vanskelig
Plads paa Programmet, mellem Schubert og Schenberg,
gik Kilde ikke af Vejen for. Han benyttede Extremerne
»Austice femine« og Scriabines ekstatiske Symphoni
til at vise Modsaztningen mellem gammelt og nyt, i
en usaedvanlig filharmonisk Praestation, der skulde slaa
hans Navn fast som Orkesterdirigent. Alt dette for-
klarede Kristoffer Margrethe, iltert og interesseret,
spendt paa at se Kildes Skikkelse paa Podiet.
Margrethe var tavs, opfyldt af Mgdet med Kristoffer.
Hun havde ligesom endnu ikke rigtig faaet sé7 paa
ham og gledet sig over Gensynet. Det forekom
hende, at Kristoffer var saa underlig optaget af de
mange Mennesker. De mange elegante Damer, der
sad saa tet inde paa Livet af dem. Og de mange
Herrer, som var Margrethe fremmede, men som syntes
at optage den sggende Kristoffer. — Der var Simon
Henriks. Ja. Med en nydelig Dame, ldre end han
selv. Var det hans Moder? Og deér — sad Johannes
Gudmunn — med Fru Beatrice Bensen. Kiristoffer
dukkede Hovedet. — De havde ikke sét ham. Denne
Iagttagelse fik ham til at henvende sig til Margrethe.
Hun saa ikke, at Kristoffer blev rgd. Hun anede jo ingen-
ting. Hun var jo blot draget ind til ham, og ligesom
lenket af Folelsen af hans Narvarelse. Han markede
ikke, at hun sad og sai paa ham under Koncerten.

Kristoffer vilde ikke soge efter flere Bekendte
blandt Tilhgrerne, Han vilde ikke opleve noget
yderligere ubehageligt. Nogle Rakker bag ham sad
én, han kendte. Det var Emma Menkel. Hun sad
ved Siden af en svaer Herre i Smoking.
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Margrethe sad og dremte. Hun markede ikke, at
hun begyndte at nzrme sig sin Moder.

# £

*

Kilde sejrede. Han maatte sejre. Han var alt det
lyse og sterke i Verden. Han levede i det lette og
livlige hos Mozart, og havde Kraft til at give Scriabine
den rette Bredde og rige Form. Han dirigerede og
elektriserede sine Musikere, var ikke et eneste Sekund
vendt mod Publikum. Kun i det Qjeblik, da Bifaldet
gjorde ham svimmel, nikkede og smilede hans lyse
nordiske Hoved. Det blev Sejr. En ung og voldsom
Succes. Kristoffer blev hed paa Vennens Vegne.
Margrethe havde for forste Gang hert Mozart. Det
var det klingre, klokkeporcelensagtige Thema i en
Allegro, Kristoffer havde omtalt for hende. Ja, det
var dejligt. Det fordunklede, syntes hun, Beethoven.
Adagioen. Det var jo det eneste Musiknummer,
Margrethe kendte og huskede.

Larmende mgdtes Vennerne efter Koncerten i
Vestibulen.

— Goddag, Veje — raabte Simon Henriks. —
Maa jeg ikke forestille Dem for — —.

Stemmen blev afbrudt af en anden. Det var
Johannes Gudmunns skingre og paatreengende Rgst:

— Vi tar allesammen hjem til mig! Vi tar alle-
sammen hjem til mig! —

— Goddag, Kristoffer Veje — sagde en stille
Stemme.

Det var Beatrice Bensen.

— Goddag — svarede Kristoffer heflig og alvorlig.
— Tak for sidst, —
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Denne kokette Stilferdighed. Denne yndefulde
Hilsen, som blot er Rutine, Facon. Dette Smil, der
vel er venligt, men inderst inde mere sensuelt end
egentlig affabelt. Disse Ojne —. Nej, tankte Kri-
stoffer, jeg kan ikke holde det ud. Er det ikke blot
mig, der sér det saadan? Han tav, forvirret og for-
stemt.

Margrethe stod alene, lidt fra Klyngen. Glemte
Kristoffer hende?

Kilde havde faaet M=ngder af Blomster. I Biler
keorte man ad Amager til. Johannes Gudmunn slog
gestfrit Dorene op for sine Venner.

— Varsgod, Bornlille. Laeg Tojet. Lidt eller me-
get, som I gnsker. Om et Qjeblik skal Maden vere
paa Bordet. —

Kristoffer var blevet forestillet for et Par unge
Damer, han ikke kendte. Han var fortumlet. Hans
Forstemthed vedvarede. Margrethe? Ja, hun stod jo
dér og rettede paa sit Haar, og sad halvt smilende,
halvt bedende paa ham, som vilde hun sige: Kri-
stoffer, hvad skal vi dog hér? Pludselig skammede
han sig over, at han havde sét paa hende med en
naesten irritabel Mine, tog hendes Haand, kyssede
den, tog hende i sine Arme og sagde bevaeget og
alvorlig til hende:

— Du skal ikke bryde dig om, at vi er kommet
hér, Margrethe. Du skal ikke bryde dig om disse
Mennesker. Jeg har varet nedt til at gaa med for
Kildes Skyld. Det vilde ha’ set besynderligt ud, hvis
jeg ikke var gaaet med. —

Margrethe sagde ingenting. Hun sad paa ham,
og spurgte sig selv, om han i disse Ord fandt nogen
virkelig Anledning til at gaa til Fest? Saa slog hun
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denne Tanke hen, vaebnede sig med sit Smil, uden
dog endnu at have Fglelsen af nogen Kamp. Kri-
| stoffer holdt sig ved Siden af hende hele Aftenen,
\ og var der kommet den mindste Sky paa hendes
i Hjertes rene og tindrende Himmel, vandt denne, hvad
i Kristoffer angik, atter i Aftenens Lob sin Klarhed.
|

Selskabets festende unge Mennesker fyldte Margrethe
! med Forvirring, Angst og Trazthed. Den Mad, man
! spiste og den Vin, man drak, den Dans, man an-
\{ stillede og de Ord, man sagde til hinanden, dannede
” en uszdvanlig Verden af Larm og Latter og raa
| Spot for Margrethes @jne og Oren. Den forbandt
} ikke Aftenen med Margrethes Forestillinger om Glade
og Fest, og hendes Indtryk af Samveret til AEre for
w Hans Kilde var sammensat af Ingredienser som To-
‘ baksrag, Grin, tom Larm, Spiritus og uvardig Druk-
kenskab. Da Kristoffer og Margrethe vilde gaa, blev
Vearten, Johannes Gudmunn, besat af en Art kamme-
ratlig Raseri paa Grund af Kristoffers svigtende Sel-
skabelighed.

— Gaa? Du vil gaa? Det manglede sgu bare?
Hvem Satan si’er, at du skal gaa? —

i — Saa, Gudmunn — sagde Kristoffer rolig og
| vaerdig. — Forsom nu ikke dine Gester for vor
Skyld. Vi skal hjem. —

— Hvem skal du hjem hos, maa jeg spere? —

— Godnat — sagde Kristoffer fast og vredt til
den drukne Mand.

Han lempede Margrethe ud af Doren.

— Ha, ha, ha — lo Gudmunn dyrisk og kramp-
agtig op imod Kristoffer. — Du er nok blevet ung
paany, hva’ Kristoffer? Du gaar i Skoven med —
med din forelskede Genstand ——. Versgo’, si'er jeg,
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vaersgo’. Gor ikke noget. Men ikke hos mig, forstaar
Du. Ikke i msz Hjem. Hér har du at synge med de
Fugle, du er iblandt. Eller hva’ det hedder, Forstaar
Du. Suré par la parole, som Franskmanden si'er.
Ha, ha, ha. Men lige meget, /va’ der sker: Feg skal
nok staa Fadder. —

Hans Latter fulgte dem ned ad Trapperne. Kri-
stoffer havde taget Margrethes Arm. Han markede,
at hun rystede. Gudmunns raa Opfersel havde for-
ferdet hende. Angst stillede hun sig selv det Sporgs-
maal: Er det Kristoffers Venner? Er det hans ner-
meste og bedste Omgangsfaller? Skent hun fandt, at
Gudmunn maatte vere en Bolle, sagde Kristoffer, at
det var bare Vennens Jargon. Navnlig naar Breaende-
vinen tog Magten fra ham. Margrethe kunde ikke
forstaa, hvad det skulde blive tii med en saadan
Mand,

— Det véd jeg heller ikke — svarede Kristoffer,
— Lad os ikke tenke paa det. —

Sporvognene var holdt op at kere. De gik Vejen
hjem til Valby. Margrethe var forpint af mange
sammenstgdende Ting: Vemmelse ved den Form for
Festlighed, hun havde mgdt. Angsten for Kristoffers
Venner og hans Afhengighed af dem. Og en egen
uforklarlig Folelse af Smerte ved Kristoffers paafal-
dende Faamalthed og kelige Adferd. Var han vred
paa hende, fordi hun ikke havde forstaaet at tage
Del i Festen? Fandt han hende gammeldags? Det
var da ikke sandt, at der allerede var Tegn paa
Trethed af hende i hans Vasen. Naa, Kristoffer er
nok rasende paa Gudmunn for hans raa, drukne Ord.
Men denne Forklaring tilfredsstillede hende ikke. Hun
folte sig i Vold af Forvirring og Uro. Noget barnligt




106

vendte tilbage i hende: Hvad vilde Irene sige, fordi
hun kom saa sent hjem?

__ Godnat, Margrethe — sagde Kristoffer blot, da
de naaede Huset.

— Godnat — sagde Margrethe bledt og forsagt
og vilde holde hans Haand.

— Ja, gaa nu ind og sov, du. Det er sent. —

Hun syntes, han sukkede.

— Hvad er der i Vejen, Kiristoffer? — spurgte

! hun.

| — Aah, jeg véd ikke —. Ingenting. Jeg er bare

E treet. ' —

| Han stod lidt, sad bort fra hende i Meorket, ned
ad Stien.

§ — Godnat, Margrethe. Sov vel. —
" Det kom saa underligt, syntes hun. Saa tungt og
” mismodigt.
Og saa gik Kristoffer ned ad Stien og blev borte
i Morket.
| Den Nat greed Margrethe sig i Sevn. En Hulken,
I saa uforklarlig voldsom rystede hende, medens den
i svulmede i hendes raadvilde Hjerte. Enhver Sorg har
et dunkelt Element. Var det en Sorg, hun folte!
Det var i hvert Fald det dunkle, der hjemsggte
hende.
i Dijevelen hviskede Kristoffer i Oret:
i — Vinen, Dansen. Beatrice Bensen og Simon
Wil Henriks Ledsagerinder. —
— Skal jeg gaa tilbage til Festen? — spurgte
han sig selv.
Men Raseriet og Skammen sejrede. Kristoffer
kempede en Stund paa Vejen tilbage til Byen. Saa
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gik han hjem. Han pintes af Trathed og Sorg over
sig selv, af en splittet Lidenskab, der forte ham alle-
vegne og ingensteder hen. Han fandt, at det jo bare
var Drifter, der kunde antage Kerlighedens Form.
Forelskelse og Begzr var to Floder, der lgb Side
om Side i Ungdommens vilde Skove. Sommetider
var de én Flod, der stormede sterkere mod Havet.

XIL.

Det stod Kristoffer klart, at han, for at kunne
forlove sig med Margrethe, maatte opnaa Fred med
sig selv, Fornuft i sin Tenkemaade og en urokkelig,
mandig Holdning i sine Forhold til Omgivelserne,
Han maatte udrydde noget i sig selv for at vinde
en klar, sjelelig Basis for sin Fremtid. Uden at
tenke paa om det inderste i hans Natur, et drgm-
mende Selv, et barnligt Jeg, tillod ham at erhverve
denne mandige Skikkelse, der paa sterke Arme
skulde bare Fremtidens regelmessige Lykke, Mar-
grethes Kerlighed, gledede han sig allerede over
det Kvantum af Modenhed, han Dag for Dag syntes,
han vandt. Han vilde tilbunds gennemtanke sig selv.
Han vilde systematisere sin Vilje og sin Kraft og
leve Livet i lige Linie. Ingen Kurver. Ingen Vankel-
modighed. Ingen Tvivl. Kun Aktion, haandgribeligt
og sjeleligt. Ingen Reaktion.

Han betroede sig til sin Fader, spurgte ham om
hans Tvivl og Kampe, og fik hans mandige, vilje-
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bestemte Svar. Han dyrkede Hjemmet, gjorde i nogen
Tid Ensformigheden til et Princip for sin Tilvaerelse,
folte noget alménmenneskeligt, nasten hverdagsagtigt
vokse i sig, betragtede det som en Styrke og syntes,
{ at det var Lykken. Han fulgte sin Fader til Maskin-
kontoret paa Jernbanernes Verksteder, gik ind i Re-
| misen og styrkede sig ved Synet af Rakker af stolte
; Lokomotiver, der holdt stille under de store, sodede
| Haller, hvor Regen laa blaa som en Taage under
[ Loftet, hvor Fyrstederne blinkede mod Bjelkebuerne
| og hvor de elektriske Skydebroer brummede og gled
‘ frem og tilbage i Halvmerket. Han sad Lokomo-
' tiverne tage Kul og Vand, kerte en kort Tur med
1‘ en Lokomotivforer, der venligt viste ham Signaler,
|

|

|

Skinner, Kraner, Sporskifte og Stoppebomme. Om

Aftnerne kom han hjem, frisk og legemlig trat, med
‘ Appetit til Maden, som en omsorgsfuld Moder satte
| frem for ham. Han gik lange Ture i Byens Forstz-
| der, naaede en Dag helt ud til Glostrup ad Roskilde-
‘ landevej, gik over Brendbyvester ad Gamle Koge-
f landevej tilbage til Byen, der laa og skinnede derinde
I i Eftermiddagen med Taarnene i Disen og rede Fa-
b brikkers Tage. Det maatte vare storartet, tenkte
/| han, bare at gaa og gaa, ud ad den djmrve, karske
og jevne Landevej, ud, ud, videre til idylliske Byer,
tii Fred og Sundhed. Ad den Vej kunde han gaa
Margrethe sterk og frisk i Mgde, ung og hél paa
Sjel og Legem. En saadan Aften, da han kom hjem
i efter en lang, udholdende Tur i Kgbenhavns bedaa-
W rende Omegn, satte han sig til at skrive et langt
i Brev til Margrethe. Det lgd saaledes:
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20. Juni 19—
Kaere Margrethe.

Jeg havde ventet, at du havde besggt os, Far,
Mor og mig, da der nu er gaaet lang Tid, synes jeg,
siden vi saaes. Men jeg forstaar, at det er min Pligt
forst at lade here fra mig, da min Opfarsel sidst gav
Anledning til din Vrede, eller i det mindste til din
Tavshed. Jeg har i den sidste Tid arbejdet for Far,
og det er muligt, at han skaffer mig en Plads ved
Jernbanerne —. Jeg lever hjemme hver Dag og len-
ges efter at gaa en lang Tur med dig, tale med dig
og fele, at vi kommer vor Fremtid narmere. Uden
at vaere hverken forfengelig eller indbildsk feler jeg
det som min Overbevisning, at jeg betyder det
samme for dig, som du for mig. Derfor maa vi
komme sammen, saa meget det er os muligt, og ikke
lide under ikke at veere hos hinanden. Jeg teenker
mere paa dig end heldigt er. Og maaske ger du det
samme. Stol paa, at jeg skal indrette mit Arbejde
og min Virksomhed i Fremtiden paa at skabe os et
Hjem, hvor vi skal trives og blive de voksne og
sterke Mennesker, der er et rigt og smukt Liv veer-
dige. Jeg kan ikke overse Fglgerne af den Ulykke,
det vilde veere for mig at miste dig. Jeg holder med
alle mine Planer og al min Styrke fast paa den dyre
Id¢, at du er min Hustru, Og jeg skal vise, at jeg
kan realisere den. Men hav Taalmodighed, sted ikke
dine Paargrende fra dig, men vaer hensynsfuld og
varsom overfor din Moder og Irene. Det er det bed-
ste for dig. Jeg taler maaske som en gammel Mand
eller maaske som et paafaldende snusfornuftigt, ungt
Menneske, men jeg anser dette for ngdvendigt, hvis
vi skal overvinde den Virkelighed, vi har foran os.
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Jeg er saa naiv og sentimental, at jeg allerede fore-

il stiller mig et lille, yndigt Hjem, hvor du og jeg skal

i leve og vare. Hvor vi helt maa vie os til hinanden,

| trofaste og opofrende, for at vinde den Styrke i Ver-

den, som Livet, hvis det skal leves, forlanger. Jeg

1 véd, du vil tilgive mig mit slette Humer sidst, og
trygt stole paa, at hin ondskabsfulde Kavalér, som

J fulgte dig hjem, tidt har wrgret sig over sin taabe-

‘? lige Opforsel. Jeg har levet saa meget, set saa meget

|

{

|

|

af mig selv og varet saa meget mellem Mennesker,
at jeg nu kender min egen Natur. Den Kamp, jeg
forer imod mig selv, maa jeg vinde. Nok for din
Skyld, Margrethe, og dit Hjertes Skyld; men dybest
for min egen Fremtids Skyld. Thi taber jeg i denne
Kamp, sker der det frygteligste, som kan hande et
Menneske: At gaa tabt for sig selv. — Jeg glader
mig til at se ud til dig én af Dagene. Hvis du finder
"- det heldigst, at jeg ikke kommer hjem til Jer — jeg
er jo selve den Onde — da send mig et Par Ord,
hvor vi kan medes. Jeg skal hilse dig hjerteligt fra
i Far og Mor, der gerne snart vil sé noget til dig. —
Tusinde Hilsner sender

i Din hengivne Ven
‘ Kristoffer.

Dette Brev modtog Margrethe under store Sinds-
bevaegelser., Hun flaaede Konvoluten op og fér Li-
it nierne igennem i feberagtig Hast. Saa meget vidun-
i derligt Nyt syntes hun det meddelte, at hun kom til
at grede. Lange, lenge havde hun ikke hert noget
fra Kristoffer. Hvor havde han varet henne? Havde
han vearet hos denne Gudmunn igen? @jeblikkelig
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sendte hun Svarbrev, hvori hun aftalte, at de skulde
mgdes i Frederiksberg Have den folgende Dag.

Og Kristoffer kom. De spadserede lange i
Haven, satte sig ind hos Josty og smilede til
de mange Barnevogne og de legende Bgrn i Gruset
og mellem de hvide Banke. Sé, det var kegbenhavnsk
Familieliv, i Solen og Lykken. Pludren og Legen
med farvede Balloner. Sé, de mange Modre med
deres Paradisunger, Kristoffer og Margrethe veder-
kvaegede sig i Varmen. Den Dag var de sammen til
langt ud paa Aftnen. Da de omkring Midnat naaede
Huset ved Jernbanedzmningen, kyssede han hende
lenge, gmt og alvorligt. Dermed var Erindringen om
Kristoffers Brgde glemt for Margrethe,

Festen hos Direktor Fonning var forestaaende.
En Dag, da Kristoffer medte Hans Kilde og Simon
Henriks i Farvergade, foreslog Kilde et Parti Billard.
— Kristoffer protesterede, han havde aldrig fort en
Ko, men de var alle tre i for godt Humer til, at
Forslaget blev forkastet. Simon Henriks bed paa
Whisky, men Kilde vilde have @l Kiristoffer bad
ogsaa om at maatte ngjes med et Glas @l. — De
spillede, og Ballerne knaldede. Simon Henriks, Teo-
logen, pottede som en Mester og slukkede hvert
Parti. Kristoffer blev hed af Spil og Drik, — uden
at han tenkte dybere over Morskaben.

— Paa Lerdag gaar det lgs hos Fonnings —
sagde Kilde paa Maven over Bordet foran en »fransk
Spids«, — Har De faaet Deres Indbydelse, Veje? —

— Jeg? — spurgte Kristoffer. — Jeg gaar ikke
med. —

Han stod og kridtede sin Ko, kejtet som Nybe-
gynderen,
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— Gu gor De saa — sagde Henriks, der forte
Regnskabet. — Der bliver Bal i Haven. Huvorfor i
Alverden skulde De ikke gaa med? —

— De har lovet mig at tage med — sagde Kilde,
der flot lavede Rgdt og Kegler i samme Sted. —
Det var kun paa Betingelse af dette Lofte, at jeg
gav Dem Koncertbilletterne. Husker De det? —

— Hvem er Direkter Fonning? — udbred Kri-
stoffer pludselig heftig. — Jeg kender ham ikke.
Hvad rager hans Orgier mig? Jeg tror, jeg har sét
ham én eneste Gang. Jeg har ikke udvekslet ét Ord
med den Mand, —

— Jamen det er Fruen — sagde Simon Henriks,
og smilede satanisk. — Det er hende, vi skal be-
spge. —

— Kender De Fru Fonning? — spurgte Kri-
stoffer haardt. — Eller hvad er det, De griner af,
Henriks? —

— Syss — sagde Teologen, — hvad bliver De
gal for? De spegr, som om De selv kender hende
bedre? —

Kristoffer blev Simon Henriks Svar skyldig. Han
var pludselig blevet irriteret og fjendtlig paa Billard-
spillet. En dump Harme kogte i ham. Det var som
om dette infame Navn Fonning havde vakt al Kri-
stoffers Vrede, fordi det havde truffet i Centrum af
hans Folelser. Skulde man ikke se at faa at vide,
hvad der ligger bag ved Familien Fonnings Interesse
for mig, tenkte Kristoffer. Og pludselig slog det
ham med Forferdelse, at denne Fru Fonning jo var
Margrethes Moder. Saa afskyelig en Sandhed havde
to intetanende, unge Mennesker at kaempe med.
Vilde det ikke vere sundt for Margrethe at faa hilst
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paa sin Moder? Det vilde nok udvikle hende mod
Modenhed, give hende de raa Erfaringer, som Til-
verelsen odsler med, betro hende de Sandheder,
som Menneskelivet saa rigt kan prale af og skilte
med, jo Tak. En Gang skulde dette Punkt i Margre-
thes Tilvaerelse jo overstaaes. Det skulde jo komme,
for eller senere, alt det, som plyndrede og rev ned.
Det, der lo haant af Ungdom og barnlige Forestil-
linger. Det, der brendte Stovet af Sommerfugle-
vingerne, Virkelighedens Aabenbaring af det elendigt
menneskelige og hverdagsagtigt fattige. Der var kom-
met noget trodsigt, bittert og ondt op i Kristoffer,
Selv om han vilde gere alt, hvad der stod i hans
Magt for at Margrethe skulde leve i Uvidenhed om
sin Oprindelse, vilde en menneskelig Verden dog
aldrig tillade hende det. En Dag vilde hun alligevel
mode Sandheden om sin bitre Undfangelse. Var
denne Dag fjern?

Kristoffer frgs med ét, folte sig vemmet ved det
dystre, lampeoplyste Billardlokale og tog Afsked med
Vennerne, som spillede videre.

Der er kommet et Brev til dig, sagde hans Mo-
der, da han kom hjem.

Kristoffer fik det i Haanden, det stive Brev. Det
var Indbydelsen.

Han havde ikke Kraft nok til at tilintetgore den.
Han var i Tvivl, om han skulde efterkomme den.
Laa der ikke en dybere Foreteelse bag den Omstan-
dighed, at han overhovedet havde modtaget den?

— Hvem er det fra? — spurgte Fru Abel Veje.

— Fra en Bekendt. Det er en Middagsindbydelse.
— sagde Kiristoffer blot.

Han havde pludselig ingen Lyst til at vare

Margrethe Menkel. 8
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I hjemme. Alt, hvad han i Dage og Uger havde byg-
il get op i sig selv af gode Forsat, Planer, Idéer,
Principper, sank sammen i det bundlgse i hans V-
sen. Billederne af Fremtiden, de sterke og faste, gled
| ud af hans Bevidsthed. Noget sluktes i ham. Vilde
det vende tilbage? Og hvornaar? Han blev pludselig
faamelt og indesluttet, instinctmaessig nedslaaet af
sine sgndrede Perspektiver.

r Men hjemme i Huset ved Jernbanedemningen
| gjorde Margrethe sig den folgende Dag i Stand til
{ at mgde Kristoffer. Det var efterhaanden blevet
| hende en tilbagevendende Fest blot at folges med
'{ ham paa Gaden. Han var saa hgj og slank, syntes
|

|

1

hun. Og saa elegant. Han kledte sig jo saa stilfer-
digt og dog sjeldent —.

Den neste Dag udeblev Kristoffer. Margrethe
ventede en fuld Time paa ham ved Varnedamsvej.
Trods sin Angst handlede hun hurtigt og dristigt og
gik lige til hans Hjem. Men dér var Kristoffer ikke.
Hun syntes at spore noget bekymret i Fru Abel Vejes
Ansigt, noget forkuet i Stemmen, og hun havde Lyst
til at sperge, men undlod det af Hensyn til Moderen.
Margrethe vilde vente, sagde hun, og lagde sin Hat.
Faderen var borte, ved sit Arbejde.

Langt ud paa Aftnen kom Kristoffer hjem. Han
var fuld. Margrethe gyste ved at sé ham. Det var,
som om hans Haar var blevet for langt. Eller syntes
det blot saadan, fordi det faldt ned over Panden?
Han var ubarbéret. Hans Tegj var snavset, ligesom
b plettet af noget Kridt, eller hvad det var —.

Moderen gik greedende ud i Kekkenet.

— Jeg skal til Fest — sagde Kristoffer ligesom
dedt og trak Vejret dybt og anstrengt.
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— Skal du — skal du til Fest? — spurgte Mar-
grethe, dempet af sin Forferdelse.

— Paa Legrdag. —

— Hvor, Kristoffer? —

— Hos — hos —, han sank Ordene, — hos
nogle Mennesker du ikke kender —, tilfgjede han
tvaert.

— Hvad er det for Mennesker, Kristoffer? —
spurgte hun benligt og intetanende, ligesom omsorgs-
fuld for hans indolente Tilstand.

— Mennesker, du ikke kender, si'er jeg jo. —

— Jeg vil med, Kristoffer. —

— Hva’ for no’et? —

— Jeg v/ med. Jeg gaar med. —

— Det — det skulde du ikke, Margrethe, —

— Hvad er det da, du vil mig, Kristoffer? —
sagde hun og aabnede sit usikre og fortvivlede Hjerte.
— Hvad skal jeg da hér? Hvorfor skriver du Breve
til mig, og hvorfor er du dog kommet derhjemme?
Hvis vi skal omgaaes, og jeg skal vare din For-
lovede, saa vil jeg folges med dig. Jeg vil vide, hvad
det er for Mennesker, du kommer sammen med. Kan
du ikke forstaa, at jeg ikke kan se dig kaste dig ind
tii hvem som helst —? —

— Kaste mig? — afbrgd han. — Hva’ er det for
no’et Sludder? — '

— Kiistoffer — sagde hun stille, men sterkt, idet
hun tog om hans slingrende Skuldre, — Jeg 7/ med,
hvis du gaar med. Vi maa folges ad. Vi maa ikke
skjule noget for hinanden. Vi maa kunne vare hin-
anden bekendt. Og jeg 4an ikke se paa, at du gaar
til en Fest, hvor du bliver fuld. —

8%
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Kristoffer sank sammen med Hovedet i sine Han-
" der. Margrethe tav, for bekymret til at sige noget.

— Du skulde gaa i Seng, Kristoffer — sagde
hun lidt efter.

— Ja — svarede han og rejste sig. Der var en
egen nggtern Klang i Stemmen.

Margrethe tog Sporvognen.

— Traef mig i Morgen — havde hun hvisket og
bedt i hans Ore, smilende i sine overbzrende Taa-
rer, hvor Lykke og Ulykke lgb som Stjerner i
en So.

— Nej — sagde hun til sig selv, da hun leb op
ad Stien i Mgrket — nej, han vil mig ikke noget —,
han trenger til andre Mennesker —, han vil — vil
bare vaere mig kvit. —

Men da hun kledte sig af, syntes hun at se
Fremtiden for sig.

— Kristoffer — mumlede hendes Hjerte, lyksaligt
‘ og bange. — Du maa aldrig gaa fra mig. Vi maa
| holde ud. Vi elsker jo hinanden usigeligt. Du maa
{ vere sterk. Naar forst vi bliver gift, saa —.

' Hendes Tanker tankte, at hun ikke vilde slippe
ham. Aldrig miste eller glemme ham.

XII.

Om Fredagen havde Emma Menkel mange Zrin-
der i Byen. Hun kebte ind til Maden, bestilte Blom-
ster, Konfekt, Frugter og Kager. Hendes vigtigste
Arinde var at kebe en Ring til Margrethe, et spin-
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kelt Smykke med en lille, haard, klar Sten. Hun
havde taget den Beslutning, at hun vilde besoge
Hjemmet om Sgndagen, hvor hun vidste, at Irene
var at treffe sammen med Moderen og Margrethe.
Hun vilde bede Familien om, at Margrethe maatte
flytte hjem til hende paa Vodroffsvej. Naar hun, som
det var hendes Agt, sogte denne vanskelige Sag lost
paa lempelig Maade, med forsonlige og fordragelige
Ord, ventede hun, at Moderen og Irene vilde foje sig
efter hendes Onske. Den Beslutning, at hun zx vilde
have sin Datter, sit eget kedelige Barn, stod fast for
hende. Intet skulde forhindre hende deri. Bestandig
angst for at veere alene og i Ensomhed mgde den
nere Alder, hvor Glemslen ophorer, og Sandheden
om et Menneskes, en Kvindes Tilverelse staar nogen
tilbage —, betragtede hun Margrethe med Ojne, der
sent havde laert Moderlighed, og som, Forhzrdelsen
til Trods, segte Trest i det eneste, der kan trgste
en Moder, nemlig Barnet. Hun glaedede sig allerede,
men det var en underlig splittet, halv feberagtig,
halv kold Gleede. Endnu skulde hun til Fest, oven-
ikgbet hos sig selv. Hun var Arranger af en monden,
artistisk Aften i sit eget Hjem, Vertinde for anséte
Mand og Kvinder i Byen, Forretningsmand og As-
sessorer, unge Kunstnere og unge Videnskabsmznd,
Skuespillere og Skuespillerinder. Hun vilde vise sin
Mand, at hun evnede at vare Midtpunktet for en
stilfuld og harmonisk Sammenkomst af moderne, in-
tellektuelle Mennesker. Blot nu Kramer, den unge
Landsdommer, ikke vilde mgde med for store For-

ventninger —. Hun vilde skabe en Aften til Are for
ham. Men det skulde ingen. vide. Det ragede jo
ingen —. Og Gudmunn? Ja, hvis han ikke opferte
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sig ordentlig, vilde hun vise ham Doren. Om Sen-
‘ dagen skulde hun saa tage en Dyst med Familien,
i Emma Menkel havde meget at tenke paa.

Il Medens hun gik fra Butik til Butik inde paa
Strgget, morede det hende som altid at iagttage, at
Folk fulgte hende med mange, uensartede Blikke.
Nasten ligesaa mange som hun modte Mennesker.
fil De store Butiksruder og de smaa Udhangsskabe var
én Verden af Spejle for hendes hgje, fejende Skik-
kelse. Hun bar en ny, lys Gabardinekjole med halv-
lange Armer. Hendes Haender og Underarme skjultes
af lange, hvide Glacéhandsker, der smykkedes af
tunge Armlenker. Den ene Handske, den hejre, sad
saa koket lgs og foldet ligesom for at pointére
' den Blanding af sommerlig Skedesloshed og lykkelig
| Travlhed, der optog hende. Det lykkedes hende dog
i ikke at give noget Indtryk af ungdommelige Beve-
gelser i hendes Gang. Emma Menkel gik tungt, lige-
som ubehjalpsomt. Undertiden var hun ved at snuble,
og saa kunde der komme noget nasten vraltende over
i hendes Gang. Til momentan Pine for hende selv, mar-
i kede hun godt dette, og hendes Ansigt spejlede hendes
I Bitterhed over denne Kendsgerning. Emma Menkel
kendte mange Mennesker, og hun vidste, hun var
kendt af mange. Derfor maatte ingen marke, ikke
se paa hende, hvad hun led. Pludselig kunde hun
mode et Menneske, hun holdt af, et Ansigt, der ikke
irritérede hende. Saa vendte den sorglese og lykke-
ligt travle Stemning tilbage i hende. Hun nikkede og
smilede og det hovmodige i hendes Blik forsvandt.
Og hun fik Fred for den forstenende Folelse af Hade-
fuldhed mod Alt og Alle, som gik hende forbi. Hun
fik Qje paa en ung Herre paa den modsatte Side af
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Gaden. Han drejede ud fra Yorks Passage. Det var
Spore, en ung Skuespiller og tidligere Ven —. Var
det Vejret, der var Skyld i, at han, da han fik QOje
paa hende, rev sin Hat af, og med en fejende Be-
vagelse smilende hilste paa hende? Som ved en Ind-
skydelse vendte han pludselig om, skraaede hurtigt
over Gaden og gik op paa Siden af hende.

— Det er sandelig lenge siden, Madame —
sagde han dampet og trykkede den behandskede
Haand.

— Syss, Spore. Jeg er ikke Frue. —

— Ikke? Man siger — —

Emma afbred brat:

— Herregud, Spore, bryder De Dem om, hvad
man siger? De er dog saa klog, at De burde —

Nu afbred Spore hende, nasten uherligt, idet
han smilede intimt:

— Hvorfor siger du »De« til mig, Emma? —

— Fordi du ogsaa skal sige »Dec« til mig —
sagde hun roligt og alvorligt, medens hun ligesom
fornam en Skygge, der gled hen over hendes Ansigt.
Hun saa hen for sig —.

Hun bliver gammel, teenkte han, og iagttog hende.

— Spore — sagde Emma pludselig — sig mig,
hvad De har tenkt om mig i al den Tid, vi ikke
har sét hinanden. —

— Hvad for noget? — udbrgd han forbavset og
vilde 1é.

— Nej, Spore. Det er Alvor. Jeg havde Lyst til
at vide det. Fortel mig, hvad De har tenkt og
folt. —

— Tankt? — sagde han. — Jeg har saamaend
ikke tankt andet, end hvad jeg har hert — —
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Hun tav, rasende over denne Bemarkning. Aah,
der var ingen Grenser for menneskelig Sjofelhed.
i Hun fglte Dybden af sit eget mishandlede Renommé,
i Folk stillede hendes Horoskop, folte hun. Og Folk
havde Ret. Verden havde Ret. Hendes Livsbane var

bestemt. Alle kendte den. Alle holdt fast i den. Med
Sladder, Skadefryd, Ondskab og Hykleri.
— Véd De hvad, Spore, jeg tror der kommer et
Qjeblik i ethvert Menneskes Liv, hvor det lenges
efter at gere alt, hvad det har tenkt og levet, om
igen. Leanges efter at standse det, som enhver kan
se, er mislykket og meningslgst. Tror De ikke? —
— Jeg véd ikke — svarede Spore stille, alvorlig
og tvivlraadig. — Jeg kender det ikke — endnu. —
— Nej, det kan ogsaa vere, at det bare er fordi
— fordi —, Emma huggede i Ordene, — fordi jeg
simpelt hen ikke er ung lengere. Ungdom: Hvad er
Ungdom, Spore? Kan De sige mig det? Hvad er det
andet end en brutal Rakke af raa Oplevelser? Unge
Mennesker? Hvordan tanker de ikke om hinanden,
i misunder, jager hinanden, ikke sandt? Ved Gud, jeg
il synes ikke jeg har sét andet end det samme haarde
) Stenansigt af Alting. Kender De disse Mand med
store Ojenbryn, og, hvad skal jeg sige, ligesom
ludende Pander, med smaa, stikkende @jne langt inde
i Ho'det. De glor paa en Kvinde, som om det, at
hun faldt om og dede ved Siden af dem, for Nasen
af dem, ikke vilde anfegte dem. Det er dem, der
har lert os Kvinder at vare hovmodige. Det ¢r det.
Jeg forsikrer Dem, Spore —
Han afbrgd atter, men heflig og varsomt.
— Jeg véd det godt. Mand er mange Gange
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ikke rare. Men ligger det ikke i, at Kvinden simpelt
hen ikke kan finde sig i, at han er anderledes? —

— Ja, unge Kvinder. Eller hvad skal jeg sige?
Moderne Kvinder. Disse Kvinder, der er for unge til
at vaere andet end indbildske og forfengelige. Disse
Kvinder, for hvem Grusomheden er et ZEventyr,
fordi de er for fejge til at opleve den. Eller, naar
det kommer til Stykket, for borgerlige. Uf, jeg véd
ikke. Jeg hader disse Heons af mit eget Kon. —

— Det er merkeligt at here, kere Emma —
sagde Spore. — Maa jeg sperge hvad det er, der
giver Anledning til, om jeg maa sige, saa fjendtlige
Betragtninger? —

— Aah, jeg véd ikke —. Hvad var det ogsaa
for et Svar, De gav mig for? —

— For? Naah. — Spore dukkede Hovedet og
senkede Stemmen, lidt flov. Han fortsatte: — Naar
jeg rigtig undersgger mig selv, er der vel nok et
eller andet, jeg har tenkt og husket. Jeg er jo ogsaa
Menneske. —

— Spore — sagde Emma Menkel i en Tone,
som om hun pludselig fik en Idé. — Jeg skal ha’
nogle Fremmede i Morgen Aften. Har De Lyst til
at sé hjem til mig og sé, hvordan jeg bor, er De vel-
kommen. —

— 1 Morgen Aften? Tak —. Ja Tak. —

— Paa Gensyn, kare Spore, jeg skal hér ind —
sagde Emma og pegede let paa Rubows Bagerbutik.
— Farvel saa lenge. —

Spore hilste dybt med sin Hat. Folk, som sad
hans Hilsen, stirrede efter Emma Menkel. Det var
vist en hgjtstaaende Dame, tenkte nogle. Andre
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smilede ringeagtende. Og andre hviskede indbyrdes,
idet de gik forbi.

Sent paa Eftermiddagen var Emma Menkel paa
Vej tilbage gennem Byen, ad Vesterbrogade ud mod
Frederiksberg. Hun folte sig traet, Furerne i hendes
Ansigt traadte skarpere frem. Men hun felte sig dog
lykkelig over at hun ligesom tog sig sammen, blev
kvik og gav sin Gang noget af en ung Kvindes Let-
hed over sig. Hun standsede nu og da ved de store
Butiksvinduer, Boghandlere og Kunsthandlere ikke
saa meget for at hvile som for at nyde Turen hjem.

Da forekom det hende med ét, at hun kendte en
hgj, rank Herre, som i nogen Afstand kom gaaende
imod hende paa Fortovet. Hvem var — ah, det gav
et Szt i hende. Et Sting gik gennem hendes Hjerte,

Det var Valdemar Veje.

Skulde hun — skulde hun skraa over Gaden?
Bort fra ham? Skulde hun sé ind i et Vindu? Han
hilste jo aldrig paa hende, vi/de ikke hilse —. Skulde
hun — skulde hun vende — om —?

Hun kunde ikke tage nogen Beslutning. Hun kom
ikke til Side, for Valdemar Veje, Maskiningenioren
ved Jernbanerne, var t®t inde paa Livet af hende.
Et Nu, det Nu hvori han fik @je paa hende, sad han
i hendes @jne. Saa gik han forbi. Valdemar Veje gik
forbi —. Hun lukkede Ojnene, pressede Munden sam-
men. Det var, som om han var gaaet lige imod og
ind gennem hendes Sind —.

Hendes Humgr var nedbrudt, da hun kom hjem.
Tret og besvaret, ulykkelig ind til Redderne af sit
splittede, hamrende Hjerte traadte hun ind i Stuen —.

Hendes Mand ventede hende.

Direkter Fonning rejste sig fra den tunge Arm-
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lenestol og tog Cigaren ud af Mundvigen. Han gik
et Par Skridt imod hende, sagde saa lavmelt:

__ Hvad er det for en Tid, det varer, for at
rende de Par Arinder? —

Emma Menkel lod ham nappe tale ud. Hun hug-
gede nogle Blomster, en blaa Irisbuket, mod Bord-
pladen, saa Bladene faldt fra hinanden. Hun nzsten
raabte:

— Aah, hold din Keft! Lad du mig passe det!
Hva’ rager det dig, hvad jeg ger af mig selv og min
Tid? —

XIII.

Kristoffer vilde have sendt Margrethe et Brev,
hvori han paany gav Undskyldning for sin Mangel
paa Holdning, og hvori han bestemt fraraadede
Margrethe at gaa med til Festen. Det var samme
Dag som Emma Menkel havde veret til Byen.
Han drev om i de smaa, gamle Gader omkring
Raadhuspladsen, i det lenlige Haab at mede en Be-
kendt, som kunde blive Partner i en Pot Billard og
muligvis give et Glas @1 —. Han tenkte ikke over
sin Tilstand af Traethed og Haablgshed, tenkte egent-
lig ikke over noget, maaske dette ene, at han fryg-
tede at komme til at teenke dybere over noget. Til-
feldet drev ham afsted. Han sad paa de store Auto-
mobilforretninger, hvis Ruder spejlede hans lgse Skik-
kelse, hans alt for lange Haar og hans krellede Ben-
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kleeder. Han havde en egen uafvendelig Folelse af,
at han lignede, af Ydre og af Indre, én af de Mand,
som mangen Sommermorgen findes liggende ude paa
Forstadens Marker. Endnu var han jo ingen Dranker.
Og maaske vilde et Menneske, som han mgdte, hilse
hjerteligt og kammeratligt paa ham, og ikke regne
ham for et Subject? Mon det vilde? Maaske. Det
kunde daarligt andet. Vedkommende vidste jo ikke, at
han for knap ti Minutter siden havde medt en
anden Bekendt, hvem Kristoffer ganske dempet og
fortrolig havde spurgt:

— Du, Kilde, ka’ du ikke laane mig to Kro-
ner? —

Det var dette Brev til Margrether Et Brevkort
maatte jo vare tilstraekkeligt. Men nej, saa skulde
han helt ind til Kiosken paa Nytorv, og saa var han
jo inde paa Streget. Margrethe indsaa nok, at hun
ikke kunde gaa med til Festen. Der kunde jo ske
hende det vaerste. Det var rent ud sagt Vanvid at
teenke paa at slebe hende med op til de Mennesker!
Naar Kristoffer ikke kom ud og hentede hende,
maatte en saadan Mangvre jo weere at betragte som
Afbud. Margrethe var saa klynkende, hun hzangte
saadan ved ham —. Han fplte sig besveret af hende,
vilde vaere alene, med sin Lovleshed og sit Forfald.

Pludselig kom han til at tenkte paa Fremtiden.
Fire og tyve Aar? Jeg skal maaske leve endnu et
halvt Hundrede Aar? Hvad har jeg? Hvad er jeg?
Hvordan skal det gaa mig? Jeg glider ned — paa
Bunden. Han sad med Radsel ind i sit viljelgse Selv,
gyste ved Tanken om den Tid, der skulde komme,
og skammede sig over sine Tanker om Margrethe.




125

Nej, han vilde ikke gaa hér i Stev og Fattigdom, i
grkeslos Tomhed. Han vilde ikke gaa her og raadne
op af Mangel paa Liv og Kraft. Han smaatte handle,
gore noget, soge Plads, gaa hjem igen. Han maatte
have Grund under Fgdderne, ellers sank han —. Det
kunde ikke nytte at begynde paa noget i Dag. Det
var for sent. I Morgen, tenkte han.

Han gik ind paa en Vinstue i én af de gamle
Gader. Byen var saa tom for Mennesker en Sommer-
aften. Folk var taget paa Landet. Solskinnet, Blom-
sterne, Markerne, Landevejene. Han huskede fra
sine lange Fodture i Kobenhavns Omegn, hvor dej-

ligt der var derude —. En Tanke faldt ham ind.
Han huskede dette: Hvor var det godt bare at gaa
og gaa —.

Inde paa Vinstuen rekvirerede Kristoffer Ol paa
Trods af at han vidste, at han ikke havde Penge til
at betale det med. Han sad en Mand gaa og pusle
ved de tomme Billardborde.

— Skal vi spille? — spurgte han.

— Det ka' vi godt — svarede Manden. — Mit
Navn er Hansen. —
— Veje — sagde Kristoffer stille. — skal vi

kalde paa Kelneren? —

— Kelneren? — sagde Manden. — Det er mig. —

— Jasaa. —

Kristoffer tav hele Tiden under Spillet. Han stodte
haardt, nasten desperat til Ballerne, og Fglgen var,
at han tabte Serie paa Serie. Han blev trodsig, wilde
sejre over Kelneren, men atter og atter tabte han.
Han drak og spillede en halv Snes Kroner op. Da
han ikke kunde betale, blev Tjeneren raa imod ham,
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brugte en Rakke Skaldsord, som Kristoffer lod
" uimodsagte, Hansen kaldte paa Varten.

: — Ja, ja— sagde denne — jeg kender Dem godt,
1 Hr. Veje. 'Saa De betaler jo nok. —

| — Ja — sagde Kiristoffer slovt og ligesom ud-
! slukket. — Tak. —

' Ude paa Gaden var det merkt. De maatte have
spillet i mange Timer. Farvergade laa udded. De
gamle, lave Huse plirede med deres Ruder, som spej-
lede den lyse Nat. Sporvognene korte endnu. Dér
sad Menneskene og kerte til deres Hjem. — Langt
borte flgjtede en Damper? Eller var det et Tog, der
kaldte? Raadhusuhrets Skive, der tronede i Natten,
stejlt oppe over hans Hoved, viste nogle Minutter i
Tolv. Den Dag gaaet, taeenkte han. I Morgen en ny.
Hvad ger det, at ogsaa den gaar? I Morgen en ny.
En skenne Dag er der dog ikke flere. Ikke for nogen
af os. Mit Hjerte er som en Kalender, som Livet
plyndrer Dag for Dag, river Bladene ud —.

Han mgdte Kvinder paa Gaden —. De svingede
med deres Tasker og gik langsomt i den lune Luft.
Industricaféen lyste. Natten var fuld af Toner og
koglende Liv. Hvem forhindrer mig i at tage én af
! disse lyse Kvinder? tenkte han. Uden for Scala Te-
atret led Latter og Hvin som af Rovdyr —.

Nej, Irene Menkel, mumlede han for sig selv.
Jeg har Ret. Der er ingen Gud —.

Kristoffer gik hurtigt til ud ad Vesterbrogade.
Den dunkle Fglelse af Samvittighedsnag, der altid er
tilstede i Fornagterens Sind, pinte ham og gjorde
it ham til en Fredles. Han z/ede hjem til Barndoms-
hjemmet, gennem alle Nattens Snarer, lukkende sine
Ore for Skrig og trampende Musik, sine @jne for
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Skammen og de gledende Fristelser. Han ringede
paa Gadedgrsklokken.

I den sene Time kom Fru Abel Veje til Syne i
Vinduet, Hun var i Natdragt. Det var, som om hun
havde ventet at here en Stemme fra Natten og Ga-
den, en Stemme, hun kendte:

— Luk op, Mor. Det er mig, Kristoffer. —

Gadedgren aabnedes gennem Kontakten, og Kri-
stoffer gik op. Moderen tog imod ham med Taarer
i @jnene. Det var Gledestaarer.

— Hvor er Far? — spurgte Kristoffer.

— Far er paa Inspektionsrejse i Korser, og kom-
mer forst hjem paa Sgndag Aften. —

— Jeg er saa traet, Mor. —

— Gudskelov du kommer, kere Kristoffer. Jeg
er saa alene, saa alene. —

£ E 3

Han sov meget lenge den naste Dag. Fru Abel
Veje mente det var sundt for Kiristoffer at sove.
Klokken var tolv, da hun gav ham Kaffen ind paa
Sengen.

— Tak, Mor — sagde Kristoffer og gned 0j-
nene,

— Husker du, at du skal til Middagsselskab? —
spurgte Moderen gmt og barnligt i sin vante, forke-
lende Tone.

— Ja — sagde han blot.

— Du kan laane Fars Smoking. —

— Jamen?
— Jo, du kan, min Dreng. Jeg har ogsaa noget
Manchetlinned —. Og hun havede Stemmen benfal-
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dende. — Bare du vilde komme hjem, Kristoffer,
Bare du dog vilde blive hér hos os. Saa skal det
nok gaa altsammen. Far vil jo Zj@lpe dig. Men du
maa forstaa Far. —

— Har I — har I hert noget — fra Margre-
the? —

— Nej. Har du veret dérude? —

Kristoffer rystede paa Hovedet.

— Det er Synd, Kristoffer. Det er Synd imod
hende. Du stgder hende jo fra dig paa den Maade. —
Han drak Kaffen, medens Moderen snakkede.

— Dine Tanker er saa langt borte, Kristoffer —
sagde hun pludselig bekymret.

— Hva’?t —

Han svarede fravaerende.

— Plag mig nu ikke, Mor. —

Han blev hjemme hele Eftermiddagen, tog Bad,
barberede sig og gav sig god Tid til at klede sig
paa. Han folte ingen Fornyelse ved at vare i fint
Toj, men Badet havde frisket saa meget op i hans
Humer, at han smilende og uden Protester paahgrte
Moderens endelgse Formaninger. Man maa have Ka-
racter, sagde hun. Man maa vise, at man har Vilje.
Hendes blaa, sgrgmodige @jne fik et veritabelt ener-
gisk og iltert Udtryk. Kristoffer syntes, at Moderens
graa Haar var blevet endnu hvidere siden sidst.

Han tenkte meget paa Margrethe. Saa meget, at
det blev en Idé hos ham, at hun sggte at glemme
ham, maaske allerede havde glemt ham. Hun var
nok segt over til Pastor Ro, og Sennen, som hun
havde omtalt for ham — hvad var det, han hed?
Han huskede det ikke. Han havde ikke Kraft til at
vredes paa sig selv, til at fole nogen Radsel ved
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Tanken om at have mistet Margrethe —, En egen
Folelse af ligesom Ufolsomhed for Alt fyldte ham.
Det var det bundlese i Kristoffer Veje. Det var Im-
moraliteten i hans Vasen. Det var dette forban-
dede —.

— Fandt du ikke, Mor — spurgte han, da han
stod og bandt sit Slips foran Spejlet i Korridoren —
at Margrethe var en usadvanlig Pige? —

— Hun ¢r en usadvanlig Pige. —

— Hun kommer her ikke mere. —

< Aah, Snak " —

— Jeg tror det ikke. —

— Skynd dig nu og bliv ferdig. Klokken er
mange. Du kommer for sent.

Havde de lyttet efter, vilde de pludselig have hgrt
hurtige Trin ude paa Trappen. Det ringede steerkt.
Meget sterkt.

— Hvad er det? — spurgte Moderen. — Hvem
er det? —

Kristoffer lukkede op.

— Margrethe? —

— Er det Margrethe? — raabte Moderen glad.

Hun kom ind. Hun var festkleedt. Hun havde et
Silketgrkleede om det friserede Hoved.

— Goddag — Goddag — sagde hun forpustet,
Hun greb fat i Veje. — Kiristoffer, ger det noget,
jeg kommer? Blir du vred, fordi jeg vil med? Jeg —

— Med? — udbrgd Kristoffer og rynkede Bryn.
Det var, som om der gik en Forklaring igennem
ham. Han folte med et, blev lysvaagen paa Sjzl og
Legem. — Med? Til Fonnings? —

— Jeg gaar med. —

-— Ikke Tale om. —

Margrethe Menkel, &
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‘ — Men Kiristoffer dog? — raabte Moderen for-
i skrekket — Hvorfor ikke? Hvorfor ikke? —

" — Fordi det ikke lader sig gere. Det er simpelt
hen umuligt. —

— Du vil ikke ha’ mig med? —

Margrethe talte i et angst og hurtigt Tonefald,
der fik ham til at sperge:

: — Er det med din Moders og Irenes Vidende,
| at du gaar med? —

— Nej, nej. De forbed mig at gaa. De skendte
og vilde lukke Dgren af, sagde de. De forhindrede
mig i at gore mig i Stand. Jeg gik til Damefrisor-
inden —.

— Du er gal, Margrethe. Hvorfor i Alverden —,
L hvorfor blev du ikke hjemme. Det er alligevel umu-
ligt for mig at ta’ dig med. —

— Kristoffer —. Hun tog fat i ham. — Jeg er
din Forlovede —- Jeg er —

— Umuligt, siger jeg — afbred han. — Umuligt.
Kan du saa forstaa det? —

— Hovorfor, Kristoffer? Hvad har jeg gjort? Lad
mig komme med. Hvorfor maa jeg ikke folges med
dig? —

— Huvorfor maa Margrethe ikke folges med dig?
— spurgte Fru Abel Veje rystet og vred de foldede
Haender.

— Fordi — fordi — stammede Kristoffer rasende.
— For Satan, fordi det ikke Zan lade sig gore. —

Margrethe sank pludselig sammen, hendes Arme
faldt slapt ned langs hendes Sider. Hun lukkede O}
nene, som om en Svimmelhed overfaldt hende. Med
ét sad de begge, Moderen og Kristoffer, i hvilken
oprevet og i Virkeligheden udmattet Sindstilstand Mar-
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grete befandt sig. Linierne omkring hendes @jne var
tykke og Kinderne ophovnede. Det var let at se, at
hun havde graedt meget. Der var noget svulmende
og eksaltéret ved hendes Fremtraden, som gav hen-
des lyse Kjole en egen tragisk Festlighed. Han for-
stod, at hun nu vz/de med, og han gjorde ikke flere
Indsigelser.

— Ja, ja — sagde han bare —. Ja, ja, saa gaar
vi. —

— Jeg vil tale med dig, Kristoffer — sagde Mar-
grethe, da de var kommet ned paa Gaden. — Lad
os gaa Turen derud. Jeg er ligeglad, hvad det er for
Mennesker. Jeg hilser bare paa dem, og bryder mig
ikke om, hvem de er. Jeg lader, som jeg slet ikke
er der. Jeg vil bare ikke ha’, at du gaar alene der-
hen. Jeg vil ikke, Kristoffer. Det gor ikke noget, at
du kommer mellem andre Mennesker, det gor ikke
noget, du er venlig mod de andre —, men du maa
ikke glemme mig, Kristoffer. Du maa ikke. —

— Nej, nej, kere Margrethe. Det er jo bare mig
selv, jeg glemmer. —

— Dig selv? Hvad skal det sige? —

— Jeg kan ikke forklare det. Jeg er gal og im-
becil. Jeg kan ikke overvinde mig selv. Det er en
Slags Karaktérlgshed, tror jeg. Jeg bukker under for
en Lyst til at handle ligegyldigt med alt, ja, det er
en Brist i mit Vasen. Jeg har heller ikke Lov til at
tale om Karlighed og alt det til dig, saa lenge jeg
foler, at jeg er i Vold af disse Magter. Det er, som
om alt er bundlgst. Det er, som om alt er forladt af
Gud, og jeg staar midt i en meningslgs Verden af Angst
og Hede, en Verden af en egen nerves Ild, som vi
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foler i vore Sjele. Du forstaar ikke, at der er et
Punkt i mit Vasen, som er defekt —.

— Aah Snak, Kristoffer. Hvad er det for noget
Sludder! —

Der var noget paa én Gang myndigt og heftigt i
hendes Stemme. Det var hendes egen unge Sundheds
Protest. Hendes Karactér, der reagerede mod Virk-
ningen af Kristoffers haablese Tale.

— Jeg mearker det. En Folelse er for mig en
Kendsgerning ... —

— Du har sagt lige det modsatte til mig for. —

— Det modsatte? —

—— Ja, at du ikke regnede med Svaghed, med
Stemning og det. Du benzgtede, at der var Sorger
til, og du sagde, at du vilde leve lykkeligt, at du
havde Vilje til at leve lykkeligt. —

— Det bestemmer vi Mennesker ikke selv. —

— Vil du da gaa til Grunde? —

— Hyss ... —

Margrethe standsede. De gik ned ad Orstedsvej.
Hun fordrede nu Kristoffers Vilje, hun paakaldte hans
Mandighed og Selvagtelse, alt det positive i hans
Vasen, den Side af ham selv, som han saa straalende
havde prasenteret forste Gang, de var medtes i
Hjemmet ved Jernbanedamningen.

Samtidig med at han herte hende tale og selv
tenkte: Hvor vi er forskellige —, blev han grebet
af en pludselig, jagende Angst for Fremtiden. Den
kom til ham i Form af en Forestilling om Fattigdom
og Elendighed, Hjemloshed og konstante Savn. Hvad
var han? Ingenting! Hvad ejede han? Intet. Ud-
gvelsen af hans Metier var en uafbrudt Famlen med
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Ideer og Projekter, en Art teoretisk Kresen om Frag-
menterne af en Forestillingsreekke, der maaske en-
gang kunde blive til dez samlede Udtryk, som kunde
faa litereer og kunstnerisk Verdi. Men endnu var det
kun et ungdommeligt Fata Morgana i en halv svar-
merisk, halvt koldt reflekterende Hjerne. Men Kunst?
Nej. Han skrev jo aldrig noget. Han samlede sig jo
aldrig sammen til at bestille noget. Og denne Verden
af Planlgshed og Uforetagsomhed vilde han leve paa?
Ja, end mere: Byde Margrethe at leve paa? Det var
jo i Virkeligheden forferdeligt. Det var uhyggeligt at
se dette Billed af Fremtiden i @jnene. Naar han blev
gammel? Aah, disse Mennesker med graa Haar og
laset Tgj, som tilbringer deres Liv paa Ryggen paa
Forstadens Marker ... Var der dog ikke saa megen
Skenhed i ham, at dez maatte sejre?

Han sad paa Margrethe, medens de skyndte sig
videre ned mod Aaboulevarden. Hun var hed af sine
egne Tanker og sin indtreengende Tale. Han syntes
allerede, at hun var saa langt borte, at han nzsten
ikke huskede hende mere ... Margrethe? Margrethe
Menkel? Hvem var det? Naa, det var jo bare en
Kusine, jeg traf engang ... Vi blev forelskede i hin-
anden, men jeg egnede mig ikke til at leve i denne
@mhedens forterende Ensformighed. Margrethe? Naa,
det er jo sandt ... jeg mindes ... det var jo bare
hende i

Men pludselig standsede han i disse Tanker. Hold
fast, sagde en Stemme i ham. Behold hende altid,
altid. Hun er jo sund og sterk, og selv om hun
ikke er smuk, gor hendes ejendommelige, primitive
Vasen, baade af Ydre og Indre, hende smuk. Slut
hende i din Arm. Slip ikke dette faste Punkt i dit
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eget Liv! Jal Han var med ét selve den sunde Be-
kraeftelse L.

— Kom, Margrethe, vi maa skynde os. Vi tager
en Vogn ved Aaboulevarden. —

— Ja — sagde hun og forggede Hastigheden i
sin Gang, medens hun smilte et blankt og nervest
Smil, et Smil, hvori alle Haab stod tandte, et Smil,
hvori Glaede slog Sorg paa Flugt, et Smil, der syn-
tes at rumme Liv og Dgd . ..

Kristoffer raabte en Chauffer an. Lyden af hans
egen Stemme forekom ham unaturlig hej, ligesom
forcéret. Han syntes tydeligt at here en Understrom,
en Stemme i sin egen Stemme . ..

Vognderen knaldede i. De lo begge af samme
festlige Indskydelse. Nasten kaade. Han knugede
hendes Haender i sine.

De kgrte til Direkter Fonning, til Emma Men-
kels Fest.

Det var et daarligt Traek af Skabnen, at Johan-
nes Gudmunn skulde vare den, der bed dem vel-
kommen. To Piger hjalp dem af med Tejet i En-
treen, Gudmunn spurgte ubehgvlet om Margrethes
Navn; men Kristoffer sgrgede for, at han ikke op-
fattede det. Da de skulde gaa ind, var det som om
Kristoffers Hjerte slog heftige, modstridende Slag.
Hans Blod jog i hans Hoved som med Hammerslag.
Nej, ikke gaa ind. Hvad er det, du ger? Ikke gaa
ind —.

Gennem to store, teeppebelagte Forstuer, hvis elek-
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triske Lamper lyste deempet i Hjornerne, gik de frem
imod Modtagelsessalonen, hvorfra en Larm af Stem-
mer drog dem i Mgde som en ubestemt Brusen.

Margrethe fulgte med. Rummenes dunkle Kom-
fort forvirrede hende. Hun tog Kristoffers Arm.

— Kristoffer — hviskede hun, da de var ved at
treede ind i Selskabet.
— Ja? — svarede han haest og lavmelt uden at

dreje Hovedet.

— Du maa blive hos mig, du maa ikke gaa ira
Mg, o —

— Ja ... ja — sagde han. Hans Mund dirrede
af flere Ord. Hans Arm var saa underlig stiv og
kantet, syntes hun. Men Larmen drog hende. Lyden
af de mange Mennesker berusede hende allerede.
Noget strgmmede over hende. Det var Lys, Straaler,
Duft. En Taage kom for hendes Ojne . ..

Der kom en svaer Herre, med nogle tunge, kon-
ventionelle Skridt, hen imod Kristoffer.

— Fonning. Velkommen Hr. —

Han huskede ikke Navnet, men han genkendte
Kristoffers sky Qjne.

— Kiristoffer Veje. —

— Gleder mig. —

Kristoffer mumlede Margrethes Navn . . . Direktor
Fonning smilte, besvarligt og dedt, syntes Kristoffer,
et Smil, der sagde ham, at han kun havde opfanget
Lyden af hendes Navn.

Men Kristoffer tenkte ikke paa, at Direktor Fon-
ning til Gengald tydeligt havde opfanget kans. —

Ingen af dem saa nogen Vertinde. Hvor var
Emma Menkel, Margrethes Moder? Kristoffer rystede
i Tenderne og folte en Banken i sit Hoved. Han
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krammede febrilsk sine egne Fingre, prgvede af al
sin Magt paa at piske et Smil frem i sit Ansigt. Han
veg tilbage i en Krog af Salonen og trak den uanende
Margrethe med. Hun derimod felte Omgivelserne som
en Varme, som et Aventyr. Dette havde hun aldrig
set for. Disse Mennesker, der i elegante og kostbare
Toiletter bevaegede sig omkring hende. Mandene
ranke og smilende, i stramme, korrekte Kjolesat,
Kvinderne med Spander om Haaret, Diadémer og
kostbare Kamme, i Kjoler med susende Sleb og dybe
Nedringninger. Hun saa og sad. Synet af kostbare
Sjal og sjaldne Mgnstre, Lyden af klingende og ko-
ket Latter, Fornemmelsen af Blomster og Parfume,
alt det forvirrede hendes Hjerte, samtidig med at det
stod som Levendegorelsen af en Drem i hendes
Gine.

Johannes Gudmunn, den travle og navenyttige
Ven, kom farende gennem Treaengslen hen imod Kiri-
stoffer. Han stak ham et Kort i Haanden.

— Der var sgu ingen der anede, at du kom.
Fonning er gal i Ho'det. Men bryd dig Fa'en om
det. Hér, tag den lille Bensen til Bords, Beatrice du
véd, saa napper jeg din Dame, —

— Under ingen Omstendigheder — protesterede
Kristofter.

— Hold Kaft — hviskede Gudmunn — ger som
jeg siger. Omstaendigheder? Hér er vi sgu ikke i
Omstendigheder ... —

— Jeg vil ikke ha’ Fru Bensen til Bords. — ind-
vendte Kristoffer, der var magteslos overfor Vennens
rivende Tungeferdighed. — Jeg vil ikke —.

— La’ var’ med og lav Skandale. Det haster
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ikke. Det er for tidligt. Tag Bensen. Hun staar dér
ovre i Hjornet. Grent, med Zinnober om Halsen. —

— Hva’ hedder din Dame? — fgjede han til.

— Margrethe Menkel. —

Det gav et Set i Gudmunn,

—— Margrethe hvad for noget? — spurgte han
forbavset.

— Tjen mig i at vere lidt stille — sagde Kiri-
stoffer deempet, medens hans Haand rystede, da han
bergrte Vennens Arm. — Det er min Kusine, Mar-
grethe Menkel. Er det saa markeligt? —

— Ja, det er sgu da maerkeligt, at din Ku-
sine — —.

— Ikke Spor merkeligt! —

Kristoffer afbrgd ham. Han havde et Blink i
Qjet.

Straks havde Kiristoffer ikke genkendt nogen af
Gasterne. Han var blevet forestillet for de Dgren
nermeststaaende. Han hgrte en Landsretsdommers
Navn, han genkendte Skuespilleren Spore, som Kri-
stoffer ikke havde truffet for. Han horte Grossereres
og Konsulers Navne, der svirrede i hans Hoved, Da-
mer stirrede paa ham og Margrethe, han syntes med
Qjne som Staal. De ligesom strakte Hals, disse
Kvinder, nogle Miner var hovmodige, andre under-
sogende, ingen var venlige, og Hjertelighed fandtes
ikke. Det var den samme typisk menneskelige og is-
nende Stemning, som var medt Kristoffer hin Aften
hos Johannes Gudmunn, men blot voldsommere, bru-
talere. Den samme forfeerdelige Verden af kynisk
Selskabelighed.

Men da man gik til Bords, medte Kristoffer den
forste Glede: Gensynet med Hans Kilde og Teo-
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logen Simon Henriks. De var begge naturligt op-
romte, glade som unge Mennesker.

| — Bravo, Veje — udbrgd Kilde. — Det var godt
du kom. —

— Ja ... — sagde Kiristoffer, som var paa Vej
over til Beatrice Bensen. Han vilde sige noget, men
| en Mumlen undslap ham —.

— Goddag, Veje. — sagde Simon Henriks. —
| Er De her? Selskabslivet drager, som Digteren si-
ger. — _ ‘
il — Det kender jeg ikke. Det forbavser mig, at
il De er her? —
| — Jeg samler paa Menneskesjele — sagde Hen-
i riks dempet og smilte kynisk. — Jeg uddanner mig
I i Hyrdegerningen. —
| Denne Raahed bragte Kristoffer til at tie. Han
folte den samme indre Forferdelse, denne Angst ved
Folelsen af det menneskeliges Tilstedeverelse.
— Vi sési Aftenens Lgb — raabte Hans Kilde op-
muntrende.
Hvor var Lyden af hans Stemme velggrende,
1 teenkte Kristoffer.
b Da han havde fundet Beatrice Bensen, som stod
il lille og forskremt og ventende i et Hjorne ved
Vinduerne, merkede han, at han ikke var udenfor
Indvirkningen af hendes Smil. Hvordan skulde han
kunne mede Bensens hjertelige Ojne med en tver
og forstenet Mine? Nej, han maatte smile til hende
igen, besvare hendes venlige Ord og sige alle de sgde
Fraser, om igen, om igen. Hun tog hans Arm og
trykkede sig ind til ham. De kendte jo hinanden —.

Han kom til at sidde langt fra Margrethe. Han

var gaaet fra hende ...
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Kristoffer havde folt en pludselig heftig Vrede
mod Johannes Gudmunn. Han kom til at tenke paa
denne Vens Liv og Arbejde. Gudmunn, som var
Maler og havde sit Publikum, var i Virkeligheden
kun en beleven Komédiant, syntes Kristoffer, én af
disse frekke Artister, som med en Smule koloristisk
Haandelag, en vis dekorativ Evne i Forbindelse med
et blendende Overtalelsestalent forstod at svemme
ovenpaa i det kobenhavnske Selskabsliv. Han kaldte
sig Kunstner uden at vide, hvad Kunst var. Han le-
vede paa sin Evne, han /levede jo som Maler. Men
var det saadan, man skulde leve? Som den udhol-
dende, aldrig hvilende og aldrig vegetérende Sjzl,
der kun var til for sin egen Evnes grenselgse Ud-
foldelse? Som en Slider i Kunstens Slaveliv, der var
den sande Kunstners Lod? Saadan som Kristoffer, i
sterke og frodige Ojeblikke forestillede sig Typen
paa den moderne Lomazzo eller Rafael. Nej, saadan
levede Gudmunn ikke. Det var i Kraft af hans sel-
skabelige Dyder, Konversationstalentet og den Dan-
nelse, der ikke var andet end en Art tilsukret Freaek-
hed, fort ud i en harmlgs, yndet Jargon. Det var i
Kraft af dette flove Vasen, hele denne selskabelige
Udraaberaand, at han eksisterede. Langt mere end i
Kraft af sine lost opstillede Motiver, som han afbil-
dede uden ringeste Fantasi eller Originalitét. Og
denne Mand havde Kristoffer overladt Margrethe?
Gudmunn, der bevagede sig ind og ud i tyve for-
skellige Kvinders Verden paa engang? Gudmunn, der
pralede af sine Bekendtskaber med Flaner og fra-
skilte Fruer? Kristoffer vilde se, hvordan han opferte
sig over for hende. Blot han kunde have opfanget
alt det, Gudmunn sagde til hende. Der var jo ikke
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den Ting, han ikke kunde vaere i Stand til at for-
telle hende eller underholde hende med. En lille,
pikant Historie, aah, bare saadan en lille, uskyldig
Historie, med en »aandfuld« Pointe, én af disse ga-
lante Bagateller, som kunde fryde et repreesentativt
Selskab af moderne, dansk Aandsliv ... Aah, det
var saa morsomt. Den Evne til at seatte Prikken
over »icet, den var saa skattet. Den var et Brud-
stykke af dansk Kulturliv. Ja, den havde en saadan
Magt over Samveret, at den egentlig fortreengte en-
hver Fglelse af Aand og Harmoni. Lange leve
Anekdoten, tenkte Kristoffer, Sladderens Kladebond!
Op med Ironien og Tvetydigheden! Aah, var det
netop ikke denne Verden af mondaent Pjat, feminint
og dekadent Vid, som harmede ham, som han ha-
dede, denne vulgzre Orken af Kgbenhavneriets Gogl,
var det netop ikke alt det, som skulde give ham Stof
til en Bog? Som skulde bringe ham til Bevagelse
og Harme, for at sammenfatte sin unge Vrede og
sin unge Laengsel mod Aand og Renhed i en Bog?
Vent, de skulde faa Bogen, disse Mennesker, disse
Selskabsdyr, der bare aad og drak og lod fem vare
lige hvad Skenhed angik. Skade at han sad saa
langt borte fra Gudmunn, at hans Hjerne ikke kunde
snige sig til at fotografére ham, i al hans selskabe-
lige Herlighed, hans Farver, hans Motiver, jo Tak!

Kristoffer var saa selvophidset, at han sad og
rystede. Beatrice Bensen kedede sig vist. Kiristoffer
teenkte ikke paa hende. Han var langt inde i Frem-
tid, Arbejde, Erobring, langt inde i en Verden hos
Margrethe.

Han saa ikke, hvordan det forste Mode med den
Verden, hun lenge havde drgmt om, virkede paa
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hende. Han sad ikke, hvordan Vinen berusede hende,
opstemte hende, saa at hun blev livlig og snakkede
fra sig paa en egen primitiv, fortryllende Manér, som
gjorde Gudmunn interesseret, og naturligvis begejstret.
Margrethe blussede af Varme, en sterk Redme stod
spendt som et Skar over hendes Hals og over hen-
des Kinder, alt medens hun spiste de merkelige
Retter og drak den ukendte, sade Vin. Skuespilleren
Spore, som sad overfor Gudmunn og Margrethe, be-
gyndte, til Argrelse for Maleren, at tilkaste hende
Komplimenter og venlige Bemerkninger i Flang,
nogle smaa, behagelige Fraser om »vilde Rosers,
»Froknens rédmende Ungdom«, og »Skenhed er Be-
ruselse«, disse Bordets og Selskabelighedens ordinzre
Vendinger, hvis Betydning Margrethe var ude af
Stand til at vurdere paa retferdig Vis. Under Mid-
dagsbordet blev Margrethe Genstand for Gaesternes
Opmarksomhed. Kvinderne loftede paa Stanglorg-
netterne og tog denne »markelige unge Damec i
Qjesyn. Mandene tabte Mzlet og vejrede Sensation.
Selskabelig Sensation. V7aiment, en landlig Uskyl-
dighed. Det er ikke muligt, Hr. Landsretsdommer?
Hvor? Ah, hvad ser jeg? Hvilke Roser, hvilke Kin-
der! Og man hviskede: Hun er hér af en Misfor-
stagelse. Sé paa hendes Hander. Hun har ingen
Smykker.  Gulerodder, Hr. Landsretsdommer. Jeg
forsikrer Dem, ikke helt comme il faut. Saadan talte
man om Margrethe.

Midt for Bordet, som var dekket som en Heste-
sko, sad Vearten, Direktor Fonning, red og blank,
kempende med sin Hummer og den farlige Sauterne.
Ved hans Side sad Emma Menkel. Hun havde ikke
haft Tid til at vere tilstede ved alle Gaesternes Mod-
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tagelse. Derfor kunde hun ferst nu danne sig et
Billede af, hvem der var kommet.

Hun lod Blikket glide fra Gast til Gaest —.

Med ét var det hende, som om Selskabet bley
hende helt fremmed. Hun maatte se endnu engang
paa Spore og saa paa Johannes Gudmunn, for lige-
som at forvisse sig om, at det virkelig var dem, der
sad dér i hendes Narhed, ved hendes eget Bord,
Men —, men hvem var det, hvem var det? ... Den
unge Pige dér . . . i den lyse, festlige Kjole . . .
hvem var det? Hvem er hun? Hvor hun ligner . . .
Aah,inej o

Det var, som om nogen drog et Svard ud af
hendes Hjerte. Et skarpt Vaaben, som havde siddet
derinde saa lenge, og som aldrig havde undt hende
Hvile, men havde pint hende, naget hende.

Hvem er det? tenkte Emma Menkel. Det er jo
. .. det er jo. .. Hun fglte en Svimmelhed. Hun
folte det, som naar et Menneske mister Hukommelsen.
Hun kunde ikke tanke, ikke tale, ikke drage Vejret,
ikke vende sig, ikke flytte Qjnene . . .

— Det er jo Margrethe . . . —

Emma greb sin Mands Arm. Sin Mands? Nej,
denne tykke, brutale og ophovnede Skikkelse var jo
ikke hendes Mand. Han var jo bare . . . Aah, Gud.
Hvor var hun? Hvem var hun selv?

— Hva’ er der? — spurgte Fonning og flyttede
paa Qjnene.

— Jeg . .. jeg ... der er ikke noget . . . det
vatsbare . .ot

Hun maatte tie, Han vidste jo nok, at hun havde
et Barn, hvis Fader forlengst var ded, og som han
ikke havde kendt. Men at hendes Datter var Gast
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ved hans Bord, turde hun aabenbare det? En rigtig,
voksen Datter! En blussende Pige! En Pige af hendes
Kod og Blod! Margrethe, hendes Margrethe?

Emma drak noget Vin og sank den hurtigt. Hun
strog sig hen over Panden, den var vaad. Hun tog
en lille Selvpudderdaase frem med en forjaget Be-
vaegelse og vidskede sig hen over Ansigtet.

Hendes Qjne sggte Margrethe igen.

— Hva’ er der? — gentog Fonning og blev op-
marksom paa hendes Adferd.

——IPerter s Sikikke fioget W .

Min egen Datter kender mig ikke! Denne Sand-
hed forfrerdede hende. Margrethe, du kender mig
ikke,. Hvor du er stor og merkelig smuk. Du er
blevet en anden, end du vilde vare blevet, hvis jeg
havde opdraget dig. — Men du er her, du er her.
Du er kommen. Hvordan er du kommen? Vidste
du, at jeg har sggt at faa fat paa dig, at faa dig
hjem, at faa dig fra Irene og fra Huset derude? .
Ja, du maa have vidst, at jeg hadede Irene for hen-
des Halsstarrighed. Du maa have merket, at Irene
stod mig i Vejen. Hun vilde ikke frigive dig. Du
maatte ikke vaere Datter af et tvivilsomt, forraaet og
ulykkeligt Menneske. Men Du e¢7 min Datter. Du
er min, Margrethe. Det er dig, der sidder der, jeg
sér dig —.

Hendes Hjerte hamrede og hendes Heander skal-
vede. Hun greb sit Glas og drak, drak ...

Pludselig kom der en ubeskrivelig Folelse af Glaede
op i hende. En Fglelse saa ny og saa fremmed,
fordi hun ikke havde kendt til den i lange, lange
Tider. Hun folte noget granselgst, voldsomt, noget
som gjorde hende fremmed for sig selv.
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Hun sked sin Stol brat tilbage, lob ud af Salonen,
gennem Dagligstuen, ud i Korridoren. Graaden, den
pludselige, ubeherskede Graad senderrev alt for hen-
des Qjne.

En af Pigerne kom ilende forbi fra Kokkenet, paa
Vej ind til Bordet. Hun sad Emma.

— Men Frue?... —

— Hold Keft! Tkke et Kny! Det rager ingen, at
jeg fleber. —

Forskraekket lgb Pigen videre. Inde ved Bordet
hviskede hun et Par Ord i Oret paa Direktoren.

Fonning kom gaaende med hurtige Skridt imod
Emma Menkel. Han traadte ud i Korridoren.

— Hva’ er der i Vejen? Hvorfor gaar du fra
Bordet? —

— Gaa ind. Gaa ind. Lad mig vare i Fred. —

— Jamen hva’ Fanden er der i Vejen? —

— Jeg be'r dig om at lade mig vere. —

— Jeg vil vide, hvorfor du render din Vej. Gud
hjelpe mig, jeg tror du graeder? —

— Der er skét noget. ..

— Hva’ for noget? —

— Jeg kan ikke sige dig det. —

— Kan du ikke sige mig det? —

— Siden, siden. Gaa nu ind, gaa nu ind. Lad
dem ikke marke noget. —

Der kom nogen gaaende gennem Dagligstuen.
Johannes Gudmunn stak Hovedet ud i Korridoren.

— Hvor bli’er I aft —

— Skrup ind, for Fa’en — kommandérede Fon-
ning.

— Hov, hov. —




N

143

— Der er aldeles ikke noget at komme rendende
for. Emma er utilpas. Kom, lad os gaa ind. —

De lod Emma alene og gik ind.

Noget senere satte Emma sig atter ind til Bordet,
men Billedet af Margrethe lod hende ikke i Ro, For
forste Gang i lang Tid var der sket hende en vir-
kelig Begivenhed, noget som revoltérede hendes Sind,
fordi Datterens pludselige, halvt meningslese, halvt
mirakulgse Tilstedevaerelse stormede med tusinde An-
klager imod hende. Men Lykken ved at have hende
hos sig, Dremmen om at maatte leve sammen med
hende sejrede i hende og fortreengte de raa Reflek-
tioner, der var Summen af hendes Livs Forbitrelse.
I Aften vilde Emma Menkel vare glad. Hun bad
Fonning skanke i sit Glas, hun skaalede, lo og drak
og syntes selv hun fgrte sit Selskab an i en beruset
Stemning . . .

Ved Kaffen tog Kristoffer sig af Margrethe. Det
var ham om at ggre at faa hende bort fra Gudmunn,
som i en Krog af Dagligstuen havde skanket Li-
korer op for hende . .

— Jeg vil ikke ha’ det — hviskede Margrethe til
Kristoffer. — Jeg kan ikke drikke det. —

— Det har De saamand ingen Skade af, Frgken
-— sagde Gudmunn, som havde hgrt disse Ord. Han
henvendte sig til Kristoffer. — Naa, hvordan gaar
det med Bensen? Svigter du din Beatrice? —

Margrethe sad paa Kristoffer. Hun syntes den
torste, steerke Glans var gaaet af Selskabet. Her-
rerne smed sig ned paa Gulvene, skyllede Bénedic-
tinerne i de breendende Halse, kaldte Kvinderne ved
Fornavne og drog dem ned ved Siden af sig . . .

Gudmunns Tonefald, Hentydningerne i hans Ord for-
Margrethe Menkel. 10
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skrazkkede hende. Hvem var Beatrice? Var det en
Kvinde, Kristoffer kendte?

Kristoffer undlod at svare. I sin Vrede over
Gudmunns Taktleshed drak han et Portvinsglas fuldt
af Liker . ..

— Du skal ikke drikke det — sagde Margrethe
dempet, idet hun sad sky paa ham og rgrte ved
hans Arm.

— Det skal jeg nok passe — svarede han haardt.

— Hvordan er det, du taler til den smukke, unge
Dame? Du siger jo, hun er din Kusine? Det er vel
din Tilkommende, naar det kommer til Stykket?
Hvad, Kristoffer? —

Han svarede ham ikke, men trangte sig langere
op i Krogen, hvor han stod . . .

Pludselig siger Gudmunn til Margrethe:

— Hor Froken, véd De af, at Fruen i Huset er
fodt Menkel .. .?

— Nej? — svarede Margrethe og sad over-
rasket ud.

— Ja, det er langt ude i Jeres Familie — sagde
Kristoffer dumpt og usikkert. — Det.. . det skal

jeg fortaelle dig om senere. —

— Jeg tror det vil more Emma, at faa at
vide — —.

Kristoffer var i et Nu henne bag Gudmunns Stol.
Han rev ham Ordene ind i Oret:

— Jeg forlanger du holder din Kaft. Hvis ikke,
skal jeg slaa dig saadan, at du — —.

Kristoffer fik ikke sagt mere. Gudmunn for op
af sin Stol.

— Er du gal? — hvislede Maleren og tabte Ci-
garen. — Er du blevet forrykt? Hvem Fanden har
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bedt dig om at komme hér og yppe Klammeri? I
et Selskab? Er du saa uopdragen, at du inviterer paa
Prygl? —

Han talte saa hgjt, at nogle af de ombkring-
staaende herte det og blev opmarksomme paa Mund-
huggeriet

Margrethe gyste. Hun teenkte: nu slaar han
ham —.

Men Kristoffer beherskede sig. Han modtog Gud-
munns freekke Irettesettelse som en Skoledreng, der
synes, at Lareren har Ret. Af Skamfuldhed teomte
han et Glas, som stod foran ham ... Noget dede i
ham. En Vilje, en Kraft.

Der lgd Musik. Dansen var begyndt —.

— Kom, Frgken Menkel, — sagde Gudmunn og
bed Margrethe sin Arm. — Lad os gaa ind og
danse. — Og han hviskede: — Jeg tror Deres Fatter
har faaet for meget at drikke ... —

Margrethe vilde ikke indremme over for sig selv,
at Gudmunn havde Ret. Hun kunde jo nok se, at
Kristoffer stod og slingrede lidt... Hun vilde heller
ikke folges med denne modbydelige Gudmunn, ikke
holde ham under Armen, ikke danse med ham. Men
hun magtede ikke at stritte imod, da Gudmunn med
et energisk Greb om hende forte hende ud i Dan-
sen. Hun sad efter Kristoffer uden at mgde hans
Ojne.

Da markede hun med ét, at Gudmunn kyssede
hende paa Halsen,

Hun gav et lille Skrig fra sig, rev sig ud af Dan-
sen og Tridtet og gav ham en knaldende Lussing.

Der lgd en stormende Latter blandt de Dan-

sende,
10*
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__ Hva Faen? — udbrgd Gudmunn, som var
blevet staaende alene midt paa Gulvet med Haanden
paa Kinden, og med dette Udtryk af Forbleffelse, som
var en for Gudmunn fremmed Fglelse, tog han sig
latterlig ud.

— Ha, ha, ha — lo Spore. — Den sad der. Den
var der Klang i. Der er ikke Gnist af Tvivl om,
at den var erligt ment. —

— Men Gud, Frgken? — udbrgd et Par af Da-
merne og narmede sig Margrethe,

— Lad mig vere. Ror mig ikke! —

— Men du godeste Gud? — sagde de og sad
paa hinanden og saa tav de.

— Hor, lille Froken — sagde Spore og tiltalte
Margrethe med ironisk Forsigtighed. — Var det da
saa slemt, det han gjorde, den fele Mand? —

— Jeg kender ikke Dem — svarede Margrethe.
— Men jeg véd, at De er en Tolper, siden De finder
det morsomt, at en Mand kysser en Pige en halv
Time efter, at han har lert hende at kende. —

Spore blev med ét alvorlig.

— Tja, det kan der vare noget i — svarede han
med Skuldertrazkning. — Jeg beder Dem igvrigt om
Undskyldning, Froken. Jeg vidste ikke — hm, at
De var her for ferste Gang. Hér i Emma Menkels
Hus, maa jeg sige, er vi ikke saa nojeregnende. —

Margrethe stod lidt. Der var en forunderlig Lyt-
ten i hendes Ojne.

— I... i hvis Hus? — spurgte Margrethe.

— 1 Emma Menkels. De kender endnu ikke
Vertinden. Enfin, Mademoiselle, det er karacteristisk
for Selskabet ... —

Han tav og sad spergende paa hende.
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— Jeg hedder selv Menkel — sagde Margrethe
stille.

— Hvad hedder De? — spurgte Spore i samme
dempede Tonefald. Der kom et halvt uroligt, halvt
spendt Udtryk i hans skarpe Ansigt.

U e
— Hedder De Menkel? —
— Ja — gentog Margrethe. — Vor Familie er

den eneste, der hedder det. —

Det var som om Spore pludselig lyttede med alle
sine Nerver, og som om han med Kanten af sine
@jne stjal sig til at se, om de var ubemarkede nok,
til at han kunde sporge hende, med en egen Varsom-
hed i Stemmen:

— Med ... med Forlov, Freken. Hvad .. .hvad
er Deres Fornavn? —

— Jeg hedder Margrethe. —

Spore havde ventet det. Han havde Sandheden
for Ojnene. Emma havde en voksen Datter, der hed

Margrethe. Hun var hér, hun var hér . . . kendte
ikke sin Moder . . .
— Sig mig ... sig mig, Froken — fortsatte

Spore, medens han herte sit eget Hjerte banke —
hvordan er De kommet hér? —

— Jeg ved — jeg ved det ikke. Det er gennem
min Featter, Kristoffer Veje. —

— Ah, Digteren. Jeg kender ham. Jeg har lest
et enkelt Vers af ham i Bladene. Hvor er han? —

— Jeg tror — han er inde i én af de andre
Stuer, —

— Froken Menkel, — sagde Spore indtrzngende
og fik anbragt Margrethe i en Stol, medens han selv
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satte sig ved Siden af hende. — Jeg vil gi’ Dem et
godt Raad. —

— Hvorfor? — spurgte Margrethe uden at for-
staa.

— Find Veje, og kom afsted hér fra saa hurtigt
som muligt . . . —

— Afsted? —

-— Ja, jeg mener. De bryder Dem jo ikke om
at vaere her. De foler Dem fremmed for disse halv-
fuldle Mand og Kvinder. Skynd Dem hjem til
Valby . . . —

— Huvorfra véd De, at jeg — —? —

Margrethe sprang op med et Set.

— Jeg mener — stammede Spore forvirret og tav.

— Hvorfra véd De, jeg bor i Valby? —

Hendes Stemme var nasten forbitret bestemt.

— Bryd Dem ikke om noget. Her, hvad jeg
siger — opfordrede Spore med Hastvaerket i sine
snublende Ord. — Faa fat i Veje. Forresten, jeg
skal hjzlpe Dem. —

De gik hurtigt gennem Salen, hvor Dansen hvirv-
lede. Kvinderne udbredte deres nogne og kraftige
Arme under de berusede Trin. De kastede med
Nakken og strammede Musklerne i de blottede Halse.
Man sang og var ubekymret glade. Festens bund-
lose og hedenske Begzr drog gennem de dansende
som en uafvendelig, kompakt Magt, der forte de to
Ken imod hinanden i en ublu Lyst. Parolen: Mand
og Hustru, var veget for et friere Lgsen: Mand og
Kvinde. Han og Hun. Elsker, Elskerinde. Hvem
er du? Ah, du bedrager din Mand med ham . ..
Min Mand? En Idiot. En Torvetriller. Nej, jeg elsker
ham, ham dérhenne . . .
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Spore og Margrethe flygtede.

Da sad hun Kristoffer staa sammen med Beatrice
Bensen i en Vinduesniche —. Han stod og ravede —.
Han omfavnede hende, hun ham. Han kyssede hende,
bojet over hende . ..

Margrethe slog Haanden mod sit Hjerte. Hun
kunde ikke tale, ikke sige noget. Hun gjorde en
Synkebevaegelse, greb for sig mod Derstolpen —.

— Vejel —

Spore raabte med Raseriet i Stemmen.

— Veje, for Satan! —

Dansen, Sangen, Musikken overdgvede ham. Kri-
stoffer hgrte ham ikke.

— Nej...nej — sagde Margrethe vaklende.

— Kom hér, Frgken, vi gaar ind til ham. —

— Nej ... —

Margrethe bgjede Hovedet. Hendes Qjne stirrede.

— Lad ham vare... — sagde hun nasen hast.
— Lad ham vare... —

— Jeg vil hj=lpe Dem, Frgken. Jeg hedder Spore,
husker De nok. Jeg er bare Skuespiller. Kom, ud i
Korridoren, jeg vil hjzlpe Dem Tojet paa. —

— Hvor..? —

— Hvad? Hvad siger De, Froken? —

Hun bliver syg, tankte han.

— Hvor er det, jeg er? — spurgte Margrethe,
snappende efter Vejret. — Der er noget markeligt
... Der er noget skjult ... Jeg marker det alt sam-
men . . . Nu kommer det altsammen ... Sig mig, hvor
— hvem? —

— Der er ikke noget, Froken. Sporg ikke om noget. —

Margrethe blev staaende. Hun folte, at en Verden
i hende sank, forsvandt, fortreengtes af nye, onde
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Billeder, som hun aldrig for havde kendt til. Medens
Spore lgb ud efter hendes Tgj, stod hun nedtynget
af en egen formlgs Fortvivlelse, en Blanding af An-
ger over, at hun var taget med til Festen, og Sorg
over Kristoffer. Hun vaklede nogle Skridt hen imod
Dgren ind til de dansende. Og hendes Sorg voksede
til en ungdommelig Afsky for denne sanselgse Form
i for Fest. Pludselig kom hun til at mindes Festen
i hos Pastor Elias Ro. Havefesten med Lamperne paa
Peter Ro’s femogtyveaarige Fodselsdag.
i Emma Menkel gik og skaalede fra Gast til Gast.
il Hun jog om mellem sine Fremmede paa en underlig,
nerves og hvilelgs Maade.

— Hvad er der i Vejen? — spurgte Kramer,
Landsretsdommeren, idet han smilende kyssede hen-
des Arm, hvor den rundede sig kraftigst ved Skulderen.

— Jeg er saa glad, saa glad — svarede hun blot
og gav sig ingen Ro til at svare paa mere.

— Hvor Du har travit, Emma? — spurgte en
anden. — Hvad er der paa Ferde? —

— Jeg er saa glad, saa glad. —

Hun vilde ligesom vare i alle Stuerne paa én
Gang. Hun vilde vere samtidig hos alle Vennerne,
kaste et Ord til dem, et Fingerkys, et Smil, tage et
Kys til Gengzld, et Haandtryk. Hun vilde, at alle
skulde marke hendes Glede. Vinen havde bragt
hendes Gang til at vakle. Cigaretten slukkedes for
hende, hun spildte af sit Glas —.

i Johannes Gudmunn kom og rev hende ind i
‘ Dansen.

— Hvad er det for en en Hone, der er kommet
i her i Aften? —
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— Ti stille, ti stille, —

— Hvad er der, Barn? —

— Dans, dans, Jonas. —

Og hun bredte Armene ud. Store gyldne Ringe
gled hen for hendes Blik —.

Da Musiken holdt op, standsede Emma midt paa
Gulvet, greb et tilfeldigt Glas og vilde udbringe et
Leve. Hun stod lidt, tevede. Hun havde faaet @je
paa Margrethe, som stod i Dgren.

— For hende, /Zende — raabte hun nzsten vildt
og pegede paa Datteren.

— Hvem er det? — spurgte Fonning dumpt og
bestemt, — Saa, Emma, lad os nu vere fri for Bal-
lader. —

Emma hgrte ikke. Hun stormede hen imod Dgren.

— Margrethe! —

Margrethe veg tilbage for hende. Hun rynkede
Panden, spegrgende og overrasket. Hun kendte ikke
denne Kvinde, men hun fplte sig ikke fremmed for
hende —.

Nogle Gaster stremmede til. Emma stottede sig
til én af Herrerne,

-— Margrethe! Margrethe, jeg hedder ogsaa Men-
kel. —

— Ja — sagde Margrethe, idet hun blev bleg og
Udtrykket i hendes Ansigt blev mgrkere, — Ja —
sagde hun sagte — jeg hedder Margrethe. —

— Nu skal Irene ikke bekymre sig om noget
mere — fortsatte Emma i et heftigt, konvulsivisk
Tungemaal. — Irene har varet mig en haard Sester,
af sit kristne Hjerte, ja. Hun har — —

Margrethe afbred uvilkaarligt.

— Irene? —
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— Aah, hvordan har I det hjemme? Hvordan
har Mor det? Hun bliver gammel, hun bliver gam-
mel. Velkommen, Margrethe, velkommen min egen
Pige. —

— Jeg véd ikke — jeg véd ikke, hvad jeg —,
hvad det —.

Margrethe stammede nogle forvirrede Ord.

Spore, som havde hort den hgjrestede Tale, kom
farende med Tgjet.

— Ti stille, Emma. Sig ikke noget. —

Men Emma greb efter Margrethe, opfyldt af en
vild og begzrlig Fryd ved hendes Narvarelse.

— Mit eget Barn. Jeg er din Mor. Margrethe, jeg
er din Mor. —

= Nejlieagne]u.y:

— Du véd det ikke. Du véd ikke, at jeg har
en Datter — som er vokset op i Valby — som
Irene og Mor har opdraget — som — —.

Margrethe gav et Skrig fra sig.

— Nejl —

— Jo, jo, jo — benfaldt Emma, med Ojne vaade
af Vin og Graad, dirrende af Beruselse og Bevagelse,
paa Randen til at briste i en svulmende Hulken. —
Jo, Margrethe, min elskede, lille Pige. Barn dog, sé
paa mig. Aah nej. —

Margrethe gik et Skridt frem imod hende. Hun
blev hvid i Ansigtet, saa hvid, at hendes Haar syn-
tes naesten graat. — Hun gjorde en underlig kraftes-
los Bevagelse med Armene.

Spore greb hende. Han holdt hende fast i sine
Arme. Hun var besvimet.

Saaledes mgdte Margrethe Menkel den Verden,
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hun saa lenge havde drgmt om. Den havde hidtil
faret forbi hendes Qjne, som noget fjernt og ukendt.
Nu var den naaet ind til hendes Hjerte.

X.

Kristoffer gik alene hjem. Det tidlige Morgenlys
skar ham i Ojnene. Han skammede sig for det. En
frysende Folelse af Traethed og Gru opfyldte ham.
Bagest i hans Tanker laa et knugende Samvittigheds-
nag, en uafvendelig, dump og merk Kval over det,
der var sket. Han sad det hele for sig, kunde ikke
blive af med Billedet af den skandalese Aften, og
han 1éd ved Tanken om de Lidelser, Margrethe
havde gennemgaaet. Hvor var hun nu? Hvem havde
taget sig af hende? Havde Spore maaske hjulpet
hende ned i en Bil? Og var hun kert alene hjem?
Laa hun nu sevnlgs og tog Beslutninger om sig selv
og sin Fremtid? Kristoffer stred mod Vrede og Skam
og Selvforagt. Han kunde ikke megde Margrethe
mere, Han maatte gaa sine egne Veje, i fornyet Let-
sindighed, i en kvalmende Blodagtighed, i Selvbedrag
og Last. Han egnede sig vist mere for en Beatrice
Bensen end for en Margrethe Menkel. Han herte
hjemme i Hjemlosheden, i alt det, som han inderst
inde hadede og skammede sig over, men som drog
ham, drog hans svage Sind, hans karactérlese Jeg.
Aah, kunde han ikke ligesaa godt gaa hen og smide
sig i Peblingesgen? Der var jo ikke saa langt derhen.
Et Hop over Hxkken og ud i den raadne Evighed,
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i Oplosningen? Han havde jo ingen Hinsidesdrem.
Ingen Tro. Atter indsaa han, hvor forskellig han var
fra Margrethe. Hun havde jo en Tro, hun havde Gud
i sig, hun havde noget at leve for. Han derimod var
bare et hjemlgst Individ, et Subject, i Dag i lidt
pent Tej. ..

Vilde han nogensinde vinde Fasthed og Form i
sit Liv? Vilde hans Tilvarelse nogensinde blive be-
stemt af én, én Kvinde? Aldrig. Thi Kristoffer havde
svigtet Margrethe, Medens han gik alene i Morgen-
stunden, fortumlet af Vin og voldsomme Begiven-
heder, kunde han ikke rigtig forestille sig, hvad det
egentlig vilde sige, at han havde mistet Margrethe, —

Han gik hjem, sov lenge, sov som en Dgd, som
én der ikke bryder sig om at vaagne. Hen paa
Eftermiddagen stod han op, medte Moderens usikre,
dybt bekymrede @jne og gik ud. Nede paa Gaden
folte han Fred, og en egen Velsignelse i dette bare

at gaa og gaa slog ham paany ... Langt, langt
borte, i den yderste Synsrand af hans Bevidsthed, gik
Margrethe.

Han drak Kaffe i Frederiksberg Have. Enhver
Tanke, som traengte sig ind paa ham, holdt han med
Vilje borte. Bare gaa og gaa. Og alene.

— Hvor er Far? — spurgte han, da han kom
hjem. Han syntes han skulde sige noget til Moderen.

— Far er paa Inspektion i Masnedsund. Han
kommer hjem i Morgen Aften. —

— Bare jeg havde taget med ham. —

— Det skulde du have gjort — sagde Fru Abel
Veje. — Det vilde have veret morsomt for dig. Han
inspicerer Lokomotiverne. —

Ja, tenkte Kristoffer, at staa paa Lokomotivet.
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At fole al dets positive Kraft og brutale Liv gen-
nembglge sig. Aah, alle de Krafter, jeg har i mig?
Hvor er de henne? Hvor bliver de af? Hvad ger jeg
med dem?

Modlgs gik han i Seng. Han folte sig som et
viljelest Barn. Uden indre Bevagelse. Et Menneske
uden Idé og Sammenhzng. Noget maa jeg gore,
tenkte Kristoffer. Jeg maa rejse, jeg maa flygte for
mig selv. Denne Tanke varede ved i hans Sind.

Den folgende Dag gik Kristoffer ud til Valby.
Han vilde sige Farvel til Margrethe. Det var noget
hen paa Eftermiddagen. Forstadens landlige Liv vakte
en egen smertelic Sgdme i ham. Han felte, hvor han
lengtes efter at komme afsted. Han smilede til Jern-
baneskinnerne, hvis blanke Linjer lgb ud i Kimingens
blomstrende Taage af Fjernhed og Sommer. Han sad
Trzerne kuple sig paa Roskilde Landevej, den dejlige
faste og solide Landevej . . .

Da han gik op ad Stien langs Jernbanedemnin-
gen, var det ham som om en Stemme sagde ham,
at han ikke havde Ret til at nerme sig Margrethes
Hjem. Han kendte ikke selv til den Barndomshjem-
mets Hellighed, som kunde fylde et barnligt Hjerte.
Han maatte jo vide, at for Margrethe var Hjemmet
hende nu mere dyrebart end nogensinde, nu da /en-
des Sorger begyndte . . . Hvad vil du dette Hjem!
Marker du, hvor du er fremmed for det. Mere frem-
med, end da du ferste Gang kom her . ..

Han traadte ind ad Laagen og stod i Gaarden
foran den lukkede Kgkkender. Da han bankede paa,
stod han med Hatten i Haanden. Dgren blev straks
aabnet. Irene stod for ham. Hun havde staaet bag
Dgren.
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Det gav et Szt i ham. Saa overrasket blev han
ved at se hende. Dér stod hun igen, den Blinde,
ligesom den forste Gang han var kommet i Huset,
blot mere isnende fremmed, rank af en egen stum
Fjendtlighed, bleg som en liviss, men dog med de
sansende @jne bag de graa Hinder. Armene var igen
ligesom stgbt ned langs hendes fromme Sider. Som
en Statue stod hun, og det lyttende Udtryk i hendes
Ansigt sagde Kristoffer, at hun vidste alt, hvad der
var sket.

Kristoffer kunde ikke faa fati Ordene. Han sagde
stammende:

— God — god Dag. Goddag, Frgken. Er — er
Margrethe hjemme? —

Det varede lidt, for Irene svarede. Saa kom det
langsomt og isnende:

— Nej. Margrethe bor ikke hér mere. —

— Bor hun ikke —? Hvad — hvad skal det
sige? —

— Var der noget andet, De vilde, Hr. Veje . .? —

— Nej — nzh. —

Han tav, folte Afvisningen. Han gik et Skridt
mod Laagen.

— Farvel — sagde han usikkert.

— Farvel — svarede den Blinde roligt og sagte,
med en egen menneskelig Vardighed i Stemmen,
syntes Kristoffer. Thi Irene var en dannet og heflig
Pige.

Hun lukkede Dgren. Han felte, hvorledes hun
demonstrerede sin indre Vrede og Foragt ved ikke
at bezre ham med nogen Voldsomhed ... Saadan
stod hun for ham, da han gik. Den blinde Irene,
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som blot vilde vogte sin Plejesgster. Han sad hende
aldrig mere.

Samme Dags Eftermiddag havde Pastor Elias Ro
allerede skaffet Margrethe en Plads som Sygeplejeelev
paa en Klinik i Rosenvaenget i den modsatte Ende
af Byen. Hun havde besluttet ikke at ville bo hjemme
lengere. Thi den gamle Enkefru Menkel var ikke
hendes Moder, Irene var ikke hendes Sester, og
Hjemmet ved Jernbanedemningen ikke hendes Hjem.
Det var jo bare én Legn altsammen.

Hun havde allerede flyttet en Del af sit Tgj ud
paa Kliniken. Lidt efter at Kristoffer havde aflagt
Huset ved Jernbanedzmningen sin sidste Visit, vendte
Margrethe, i en Bil, tilbage til Valby for at hente
Resten af sine faa Ejendele. Irene spurgte hende
ikke om noget. Den Gamle saa, at hun havde
gredt. Hendes Kinder var hede, terre og ophovnede,
og Qjnene blev ligesom smaa bag de tykke Qjelaage.
Der var over hendes Bevagelser noget knapt og ak-
tivt, der sagde dem begge, at hun handlede ud fra
en urokkelig Beslutning, som ingen af dem kendte.

Irene feldede ingen Taare. Hun gik ud i Kekke-
net og lod Margrethe alene med Bedstemoderen.

Den Gamle sad og krammede et Lommetgrklede
i Krogen af Stuen. Hun fulgte Margrethe med Oj-
nene. De svage, @ldede @jne, der gled hid og did
under den foldede Hud, lgb fulde af Vand. Hun
graed, men uden ydre Bevagelse.

— Du kommer — vel hjem og ser til os — en-
gang imellem, lille Margrethe: —

— Det gor jeg nok, Bedstemor. Men det varer
lenge, —
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— Hvorfor det? —

— Jeg faar meget at gore, meget at teenke paa, —

— Hvad siger Pastoren? —

— Pastor Ro har jeg ikke noget at ggre med —
mere. —

— Hvordan — hvorfor vil du ikke blive boende
hos os? —

— Saa, saa, Bedstemor, Det har vi talt om. —

— Jamen — —? —

Margrethe afbred igen roligt:

— Jeg bor ikke hér mere. —

Hun sagde det saa stille, at hun kunde hgre sit
eget Hjerte banke.

Den Gamle bgjede Hovedet. Hun leftede Lomme-
torkleedet op under Ansigtet. —

Pludselig fér Margrethe sammen. Bedstemoderen
lpftede hastigt Hovedet, torrede @Qjnene. De lyttede
begge, Margrethe med Haenderne hvilende paa sin
Kuffert.

Laagen havde smakket, som efter et haardt Slag.
Der lgd hurtige Trin ude i Gaarden.

Med ét lod Irenes Stemme ude i Kgkkenet, haardt
og gennemtrangende:

— Du kommer ikke ind. Du kommer ikke ind. —

Margrethe vendte sig dedelig forskraeekket mod
Dgren. Den Gamle rejste sig med et Sat.

De horte begge en Mumlen, efterfulgt af Larm.

— Du kommer ikke ind, siger jeg dig jo! —
raabte Irene med en Rast, son om hun kampede
med nogen,

I det samme flgj Doren op —.

— Maa jeg veere fri —, det manglede bare. —

Det var Emma. Emma Menkel. Forpustet af sit
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hastige Lob op ad Stien stod hun foran Datteren, i
den elegante Spadseredragt, med Handsker og Para-
sol i Haanden.

— Nej, nej — raabte Margrethe og lgb hen til ‘
Bedstemoderen. \

— Vent lidt, vent lidt, Margrethe — gispede
Emma og rev Sleret op fra den varme Pande.

— Hvem er De? Hvem er De? —

— Det v4d du jo godt, Margrethe. Det véd du
jo godt — sagde Moderen og traadte naermere til
hende. — Vaer nu bare rolig, Margrethe. Horer du? -

— Irene, Irene, — raabte Margrethe ude af sig
selv og med et egent, vildt Glimt i Gjnene.

— Ja? — sagde Irene, fast og roligt.

— Hvem er det? Hvem er den Kvinde? Hvem
er — —

— Det er min Sgster — svarede Irene.

— Er det ogsaa min? —

— Det er din Mor — sagde den Blinde og san-
kede Stemmen.

— Nej, nej, nej — skreg Margrethe, idet hun
lgb forbi Emma og Irene, hen i et andet Hjgrne af

Stuen. — Jeg har ingen Mor. Jeg har ingen Sg-
skende. Jeg véd ikke, hvem der er — jeg véd
ikke — —.

Stemmen svigtede hende, blev has. Hun afbred
sig selv, vendte sig mod Emma Menkel og sagde med
en pludselig Myndighed i Stemmen:

— Hyvis De siger, at De er min Mor, vil jeg sige
Dem, at jeg ikke er Deres Datter. Jeg e det ikke
og bliver det aldrig. Hvis De er kommet for at tale
med mig, kan De ligesaa godt gaa med det samme.

Margrethe Menkel. ' 11
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Jeg rejser i Dag fra mit Hjem, og kommer ikke til-
bage nogensinde mere. —

Emma Menkel kunde ikke tale. Ordene ramte
hende, lammede hende.

— Rejs — rejs — folg med mig, Margrethe.
— Vi, vi folges ad. —

— Du maa gaa! —

Irene var traadt til og lagde sin Haand paa hen-
des Arm. Hendes Ord havde lydt som en Befaling.

— Aah, lad mig vere fri! — raabte Emma som
i Begyndelsen af en raadvild Paroxysme. — Lad mig
vaere fril — Hun slog Irenes Haand langt fra sig.
— Maa jeg sperge Jer, hvad det er, I byder mig?
Vil I stjele min Datter? Vil I endnu forbyde mig at
sé mit Barn? Mit egez Barn? Vil I, spe’r jeg? —

Hendes Laber blev blege, og hendes Teint un-
derlig graa. Fraaden kom hende om Munden ...

— Jeg er ikke Deres Barn — raabte Margrethe.
— Ikke Deres! Aah, jeg skammer mig. —

— Hvad skammer du dig for. Hvad skammer
du dig for? Er det for din Mor; Din Mor, hva'? —

Emmas konvulsiviske, snublende Tale rgbede det
Anfald af et Fortvivlelsens Hysteri, der havde faaet
voldsomt Tag i hendes Folelser.

Irene aabnede Dgren ud til Kokkenet.

— Gaa! — befalede hun Sesteren igen.

Emma herte ikke. Hun strakte sig ud over Bordet.

— Er jeg ikke god nok? Ikke fin nok, hva’? Du
har opdaget det pinlige i at ha’ en Tejte til Mor,
hva’ mit Barn? Hva’, lille Margrethe? —

— Ti stillel —

Irene anbragte sig mellem Moder og Datter.

— Og det kan jeg takke Jer for! Det kan jeg
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takke dig for! Min kristne, min /e/lige Soster. Aah,
Gud dede mig, hvor jeg angrer, at hun blev anbragt
hér. Aah, jeg Idiot, jeg Idzot! —

— Vil du beherske dig. Jeg bér dig tenke paa,
hvad du siger. Din Datter har talt tydeligt nok, til
at du #z bgr gaa. —

— Ha, ha, ha, ha! — lo Emma som en Afsindig
med en skarende og grusom Klang i Stemmen.

— Emmal! —

— Jeg er ikke fin nok. Jeg er lidt anlgben,
hahaha. — Pludselig blev Ma=let vildt og hastigt,
ligesom rivende hurtig, jaget af alt det, der skete i
hende. Hun sagde til Margrethe, medens Aarerne
paa hendes Pande og Hals blev store og traadte
frem i Relief mod Huden:

— Margrethe, Margrethe, gaa med mig, gaa med
din Mor. Fglg med mig. Vi vil vaere lykkelige, vi
vil leve for hinanden, vi vil — hgrer du, Margrethe,
horer du, Barn, gaa —, gaa med mig. Du kan bo
hos mig. Jeg skal fortzlle dig det hele. Det er ikke
saa slemt. Jeg vil fortzlle dig, hvem der er din Far.
Du skal ikke vaere bange for ham. Han er ded, han
var et tilfeeldigt Menneske ... Jeg skal fortzlle dig
— aah, Margrethe. —

Hun vilde gribe efter Datteren, men Margrethe flyg-
tede forfeerdet for hendes Haand.

— Alt det Ulykkelige kommer af det Tilfeel-
dige ... —

Emma sank lidt sammen. Hun strgg sig hen over
Ansigtet. En Svimmelhed greb hende. Noget forsvandt
for hende.

Det var Margrethe, som var lgbet ud af Stuen —.

4 i
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Aftenen var ikke langt borte. Solskinnet i Stuen
var saa underligt tungt og blgdende. Det blev merkt.

Emma Menkel vaklede ud af Stuen, gennem Kgk-
kenet ud i Gaarden, ud mod Laagen.

Tavst lukkede Irene Husets Dgr efter hende.
Uden at nogen Lyd hortes.

Emma standsede. Hun stod midt paa Stien. Hun
var ved at falde, stottede sig til Jernbanedamningens
Stakit. Da hendes Haand sluttede om den kolde
Staaltraad, gik der en dyb Frysning igennem hende.
Hun var kommet i Tanke om noget. ..

Hun loftede Hovedet, sad néd mod Viaducten . ..
Hun drejede det, skottede op til Skinnerne ... Hun
rystede over hele sit Legeme ... Hun havde opfanget
en sagte, dundrende, rullende Lyd, og Jorden sitrede,
hvor hun stod. ..

Det var Eksprestoget, der kom —. Afteneks-
pressen —.

Hurtigt bgjede hun sig ind under Staaltraaden,
gled ind gennem Afsperringen, og med Handskerne
gravende i Gras og Jord sled hun sig op ad Skraa-
ningen ... Hendes Korset stak hendes Sked, men
hun folte ingen Smerter ... De heje Heele paa hen-
des Sko, som blev fulde af Grus og Stén, flengede
hendes Skegrt, men hun herte ikke Lyden. ..

Hun naaede ikke at rejse sig op, da hun traadte
ind paa Skinnerne. Udmattelse og Sanselgshed bgjede
hende sammen, men hun gjorde en Bevagelse, som
om hun forsggte at treekke Vejret . ..

Et Flgjt! Lokomotivfereren laa langt ud af Forer-
huset. Den dybe Lyd af Iltogets pludselige Vacuum
brolede gennem Omgivelserne.
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Et rasende Flgjt! Og en Razkke af stovede Wa-
goner jog forbi Huset ved Jernbanedamningen.

Toget holdt omtrent over Viaducten.

— Sad Maskininspektgren hende? — spurgte Lo-
komotivfgreren, da han var kommet ned paa Jorden,

— Ja — sagde Valdemar Veje, idet han traadte

ned af Trinbredtet. — Jeg skal nok vidne. Deres
Bremse virkede fortrinligt. Men vi havde ikke noget
at gore. —

Valdemar Veje bgjede sig ned over den Dgde.
Han havde straks genkendt Emma Menkel. Han var
paa Vej hjem fra sin Inspektionsrejse. Han havde
staaet paa Lokomotivet, der havde drabt hende. —
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RISTOFFER gik med Hans Kilde i Frederiksberg
K Allé. Det var sent. De tenkte begge paa, at
det var den sidste Sommeraften, men de talte ikke
om det. Efteraaret havde endnu ikke meldt sig, Vejret
var sommerligt, selv om Aftnen var kelig. Kristoffer
fulgte med @jnene de lyse Skikkelser, som gik under
de dunkle Trazer. Sommerens sidste hvide Kjoler,
tenkte han. Hans Kildes vidtlgftige Redeggrelser for
sine Planer ud i en uoverskuelig Fremtid, interesserede
ham ikke. Hvad ragede det ham, at Kilde i pludselig
Trang til kunstnerisk Alsidighed havde kastet sig over
Orgelmusiken? Orgel, Taarer, Fortvivelse, aah, gaa
vaek, det gider jeg ikke hgre. Begradelsen af det,
der sker, det, der gaar forbi, maa vere mere tids-
svarende. Den moderne Sorg udtrykkes raat. Der
er Sten og Forstenelse i en tidssvarende Fortvivlelse.
Man fleber ikke. Man flenger en Ed mellem Ten-
derne.

— Jeg vil kaste mig over Korvirksomhed — ivrede
Kilde. — Jeg har fortalt dig om Idéen med Nyharmo-
niseringen. Jeg véd godt, du kalder det Plagiat af
Schonberg —.

Kristoffer folte ingen Lyst til at ytre sig. Sé, nu
kom der en Kvinde imod ham ...
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— Du siger ikke noget, gamle Dreng? — spurgte
Kilde.

— Du snakker for os begge. Din Energi er lige-
saa kedsommelig som min Dovenskab, ligesaa ordinzr.
Det er Hip som Hap —.

— Du taler som en Dgd. —

— Det véd jeg godt, —

— Jeg gider ikke snakke med dig — sagde Hans
Kilde. — Du vil selv have lagt Merke til, at vi
sjzldnere og sjeldnere mgdes. Jeg er bange for, at
vi efterhaanden glider ud af hinandens Horizont. Jeg
finder det orkeslgst, at vi fortsetter Bekendtskabet,
du Gamle. Din Tragik er lidet tidssvarende. Den
langsomme Mishandling af din Skzbne, som du ene
og alene kan takke dig selv for, er ligeledes knusende
utidssvarende. Den er uveardig for vor Generation.
Alt det, et almindeligt, menneskeligt Liv i vor Tid
kraever, Kraft, Klarhed, Flid, Ngjsomhed, Selvopofrelse
og Kerlighed til den almindelige Ting —, alt det
mangler du. Det synes jeg. Det er muligt, du ejer
det i dig. I saa Fald maa jeg beundre den Konse-
kvens, hvormed du skjuler det. Jeg finder simpelt
hen, at dit digteriske Talent fordrer, at du bestiller
noget. —

— Tja — sagde Kiristoffer blot.

— Kan du ikke arbejde? Har du ikke Lejlighed
til det? Hvorfor flyttede du hjemmefra? —

— Jeg er tret af min Mors sergende Ansigt. —

— Du skulde samle dig om ét stort Arbejde. —

— Tja. —

Kristoffer, som arbejdede paa en Roman-Cyclus,
indsaa det unyttige i at fortelle Hans Kilde om dette.
Han gnskede Kilde vilde gaa.
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Der lod en kort Latter i hans Naerhed. Det var
nogle unge Piger, som gik hjem, Arm i Arm igen-

nem Alléen . ..

De to Venner var naaet Hjornet af Alhambravej.

— Jeg vender om — sagde Kristoffer, som logé-
rede hos en Farmaceutfamilie i Allégade. — Jeg maa
hjem. —

— Hjem? Du har ikke noget Hjem. —

—- Sludder. —

— Du har en Far og en Mor. —

— Hold din Keft!

— Hov, hov. — Jaja. Farvel Kristoffer. Lev
vel. —

Kilde drejede til venstre ned mod Gamle Konge-
vej. Kristofter mumlede et Farvel og gik tilbage ad
Frederiksberg-Allé.

Der kom en Kvinde gaaende langsomt imod ham.
Hun gled frem i Skeeret af én af Alléens Lygter.
Hun var bleg. Han sad, hvor tratte hendes Trzk
var. Hendes @jne var kolde og glanslgse, og Smilet,
hun sendte ham, var dedt og stift. Hun svingede
paafaldende indladende med en lille Haandtaske . ..

Kristoffer gik forbi, men det Blik, han havde sendt
hende, gav Kvinden Haab. Hun vendte sig om og
kaldte paa ham. Den raa Hunger i hans Sjel be-
svarede hendes Kalden, men han fandt Situationen
for grel til, at han skulde standse. Han smilede bittert
af sig selv, forbandede sit Liv, gik videre, og mgdte
flere Kvinder. Jeg kan jo bare gaa med én af dem
hjem, tenkte han kynisk. Saa er de Skrupler forbi.
Hans Vemmelse sejrede, noget starkt langt, langt
inde i ham sejrede. Og saa disse Piger? Hvad er det
for nogle Kvindfolk? Hér gaar jeg, begaerende dem
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og ikke-begzrende dem, tiltrukket af dem og vemmet
ved dem. Hvem har sznket den Rendesten i min
Sjel, hvori disse Folelser vokser?

Der kom en Kvinde imod ham. Han hgrte fjerne
og skrigende Stemmer. Det er, som om Natten lér,
teenkte han. Rasende paa sig selv, forbitret over
hvert af disse Blikke, som han blot havde gidet sende
til Fortovets natlige Fugle, skyndte han sig hjem.
Hvad bliver der af min Rejse, tankte han? Hvad
bliver der af mine Idéer? Og mig selv? En For-
andring maa ske.

Den ene graa Maaned fulgte efter den anden. I
Frederiksberg Have hang Efteraarets Draaber, den
dede Regn, i blanke, sorte Trazer. Kristoffer skrev
paa sin Bog:

sDyrebare Ungdom, er du blevet mig givet, for
sat jeg skal glemme dit Aventyr, din Gave fra det
»gaadefulde Forsyn? Ungdom, er du ikke bedre vard
send at du skal gives bort, Stykke for Stykke, til
skolde Gadehjorner, til regnfulde Naetters Vandren
sgennem de Fortabtes By? Til Genferd af unge
»Kvinder, hvis Aande taler om Forraadnelse, hvis
»Blikke er som Tin og kolde Metaller, og hvis Ung-
sdom er Forbandelsen og Helvede? Vend dig bort,
»Ungdom, fra den Vej, som Lig bevandrer. Vend dig
smod Stjernerne, som brander tyst paa dit Hjertes
»Bund.

»Dyrebare Ungdom, er du ikke Gleden ved Sol-
»lyset en klar Morgen i November? Er du ikke Glede
sefter Gleede i de forste Aars uendelige Bevagelse, i
»Skaelven og farvet Overraskelse over Tilvarelsens
»Vidunder? Du er kun en Tanke. Du er Millioner
»af Tanker. Du er en Forestilling om det Uforgange-
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»lige vi seger, det Evige vi lovsynger, det Guddom-
smelige, som gaar igennem os. Du er tusinde Bil-
sleder og titusinde Drgmme. Du er vor Graad, naar
»vi graeder af Glede, og vort Smil, naar vi undres
»0g sorger.

sDerfor skal du ikke gives til Morket og Skyg-
»gerne. Derfor skal du ikke leegges i Rendestenen . . .

»Du skal vare som en Perle, jeg holder i min
»Haand, dyrebare Ungdom.«

Men saa blev Kristoffer traet og skrev ikke mere.
Det Haab, den Argerrighed, som fyldte ham, medens
han arbejdede, kunde pludselig glide ud af hans Be-
vidsthed. Han forlod Logiet, drev om i Gaderne,
satte sig paa en Café og drak et Glas Vin og en
Kop Kaffe. Det sterke, bevidste Liv drog forbi ham,
alle Mennesker havde deres Bestemmelse, de gik efter
et Maal. Han selv havde ingen Bestemmelse, intet
Maal, syntes han.

Da det kneb for ham at leve, begyndte han at
sette sit Toj paa Laanekontoret. Han solgte sine
Boger, én for én, begyndende med dem, han syntes,
han bedst kunde undvare. Gennem Johannes Gud-
munn, som Kristoffer af en eller anden dunkel, sjelelig
Aarsag ikke havde Magt til at unddrage sig, fik han
Venner, hvem han besggte i ensomme Aftner, og snart
modtog han deres Mad mere som en Almisse end en
Vennetjeneste. Han blev en Fjende af Livet. Hans
Sjel blev fuld af Forbandelser. Hans Tanke for-
raaedes, hans Aand slgvedes og forsimpledes. Han
spurgte sig selv, hvorfor han ikke samlede al sin
Kraft til et virkeligt Mode med Tilverelsen, til en
haandgribelig Dyst med Virkeligheden. Maaske vilde
han da have hgstet den Smule Agtelse for sig selv,




174

som kunde have fgrt ham frem paa en Bane, frem
mod et Maal, som et lykkeligt Offer for en sund og
konkret Idé. Han manglede et saadant Maal. Hvad
var det, der var sket med ham? Var det selve For-
synet, som havnede sig paa ham, for hans Forrederi
mod Sundhed og Skenhed, mod Livets gode Mening
og den nidkere Adelheds Idé?

Hen imod Efteraaret, samme Aar som Emma
Menkel var ded, fuldendte Kristoffer sit forste literaere
Arbejde, en Roman-Serie, hvis panegyriske Aand og
udfordrende Stil forekom ham selv ejendommelig, og
hvis brutale Lyrik maatte gore Varket vardig til An-
tagelse. Han gik til Kgbenhavns sterste Forlag
med Bogen. Forleggeren, som bgd ham en Cigar,
lovede ham hurtigt Svar. Han tilbragte nogle for-
underlige, unge Dage, fulde af et nyt, sterkt Haab,
fulde af den ungdommelige Forventnings Bevagelse.
Da hans Bog otte Dage efter blev sendt ham tilbage,
var Glaeden borte, Forbitrelsen naturlig, og hans gamle
Mangel paa Lyst til Arbejde indfandt sig paany. Kort
Tid efter megdte han en Aften Johannes Gudmunn.
Han foreslog et Parti Billard, og de spillede den ud-
slagne Aften.

Han blev Ven med Bevertningerne. Han kendte
nu Caféernes afskyelige, stovede Interieurer ud og ind.
Gudmunn var kommet til at se mere bleg og laste-
fuld ud. Hans Tale og Latter blottede Afgrunde af
sjelelig Raahed og Perversitet. Kristoffer, der dog
havde gennemfgrt et Arbejde, begyndte at gaa paa
Udstillinger, og ved at se en hel ny Generation af
Malere og Litterater dukke frem i Pressen, unge Mand,
der var hans jevnaldrende, folte han, at Qjeblikket
nu var kommet til for Alvor at bryde med Johannes
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Gudmunn. Men hvordan? Han kom jo bestandig og
bed ham sit slappe, tvetydige Smil og sin valne
Haand. Han kom jo bestandig med sine Forslag til
Billard og Kortspil, med sine Indbydelser til enfoldige
Fester blandt Bohémer og andre grundkomiske Kunst-
nertyper, der talte om Kunst fra Morgen til Aften,
uden at bestille noget. Uden at dokumentere deres
Evne til Kunst. Saadanne Aftner, hvor Vinen flad,
under den teatralske Diskussion for eller imod ny og
gammel Kunst, sad Kristoffer ganske stille, og drak.
Han dovede enhver klar Tanke, enhver grel Forestil-
ling om disse Kunstens Mennesker. Han glemte, glemte,
aah, der var jo saa meget, som skulde glemmes. Naar
han var alene, gik han paany paa Udstillinger, kebte
og laante og byttede sig de nyeste Boger til. Og ved
at stifte Bekendtskab med Tidens Unge, sad han to
Ting: Hvor forferdelig daarlig en Maler Johannes
Gudmunn var. Og hvor rigtige de Veje var, han
selv havde valgt i Litteraturen.

Alt det, som laa i Tiden, og som kom til Udbrud
i den unge Kunst, var som en Del af Kristoffers eget
Hjerte. Disse unge Mennesker, som bare skrev Digte
og sang kaxkke Sange, og var straalende glade over
blot at faa Lov til at leve og udtrykke et menneske-
ligt Liv i Sang, de Folk var Kristoffers Folk. Er jeg
for gammel, teenkte han? Er jeg afded, er jeg »slaaet
ud¢, som det hedder i vor Tids Sprog? Han tog
Aviserne om Morgenen, og sad i Oversigten over
Efteraarets Litteratur, hvorledes den nye Generation af
unge, danske Digtere spyede den ene Bog ud efter den
anden. Det var Digte i en adel, klassisk Aand,
skrevet af en purung Virtuos, en fedt Stilist, en
Sanger med en enestaaende Sans for Sprogets Vel-
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klang. I Ugeblade, i Brudstykker i Aviserne sad
Kristoffer Prover paa hans Vers. Skamfuld i sit Hjerte
sad han og lod denne bleendende Rost strgmme mildt
og klingende imod sig. Bevagelse og Glade randt
igennem hans Sind som Kilder over Sten —. Han
lyttede til denne Hilsen til Livet. Han lerte af denne
Ynde, og forstod, at der langt, langt borte fra ham
levede noget =®ventyrligt, noget smukt, som zar, noget
vidunderligt ophgjet og rent, som Digtningen er ver-
dig til at gore til Virkelighed. Det laa jo foran ham
i disse Blade. Det klang ham i Mgde fra Sproget i
disse ukrankelige Vers. Paany bred et Foraar af
Glede og Interesserethed frem i ham. Et forceret
Kundskabsbegzr, en gjeblikkelig hed Laengsel efter at
naa det, disse Unge, ved forste Anslag havde naaet,
fik ham til at gennemgaa alt, studére alt det nye, hans
Oje stodte paa. Sé, hér var en anden. Han skrev
Prosa, saa Sproget hvirvlede Laseren om @rene. Han
hymnede. Hans Digte i fortellende Form var for-
tettede Lovsange til bogstavelig talt ingenting. Hans
Hender skabte Glans, som han udged over Gader,
Huse, Kiosker, Automobiler, Han var moderne i en
saa udfordrende Forstand, at han allerede begyndte
at forarge Folk. Grundsynet i hans Bgger var Livs-
tilbedelsens brutale Princip. Kristoffer fandt denne
Form for Digtning ukendt, men saa ny, at den var
uforstaaelig.

Paa Udstillingerne sada han, hvordan de unge Malere
straebte mod de primitive Farvers principielle Anvendelse
og mod Skabelsen af helt nye Farver. Han forstod og
felte sig bevaeget af Tidens Kamp for Renhed, Positi-
vitet og sundt Liv. Kunde han blot traffe nogle
af disse Unge, tale med dem, vinde Andel i deres
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Viden om Kunstens inderste Proces. Men han stod
udenfor, syntes han. Fremtiden? Alderen? Livet lgb
fra ham. Tiden havde Aventyret behov. Menneskene
fordrede Lykken. Hvordan skulde han gere den Hem-
melighed, der gjorde Idé til Virkelighed, Aventyr til
Realitet, til sin? Og medens han tznkte over det,
vendte Modlgsheden tilbage i ham ... Var det paa
Grund af hans Vasens skabnesvangre Beskaffenhed?

Da Kristoffer derfor en Dag igen traf Johannes
Gudmunn, var han i Grunden slet ikke vred paa
ham —.

Det var en mild Sensommereftermiddag i Slut-
ningen af September. Kristoffer havde veeret en Tur
i Frederiksberg Have. Ved Udgangen imod Fasan-
vejen stgdte han paa Vennen.

— Goddag, Kammerat — sagde Gudmunn i sin
raske Jargon. — Du, Stoffer, jeg har solgt et Bil-
lede. —

— Naa. —

De gik op mod Roskilde Landevej . ..

— Naa, siger du? — vedblev Vennen forarget.
— Den er vel fin, skulde jeg mene? En rask, lille
Forretning, forstaar du, Det var bare en »Fiduse, et
lille Sebillede. —

— Javel. Hvad fik du for det? —

— Halvandet Hundrede. Jeg har dem hér. Vi
skal ud og ha’ en lille én. —

Kristoffer horte ikke, for der var jo egentlig ikke
noget at here efter. Han tenkte: Dér lober Roskilde
Landevej. Det var den Vej, jeg skulde gaa, ud mod
Sundhed, Styrke, Frihed, ud mod mit ZAventyr —.

De drejede op mod Zoologisk Have. Sender-

Margrethe Menkel 12
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marken laa som en susende Skov, hvis Visnen man
hgrte ..

Kristoffer sad ud over Dalen bag Sendermarken.
Dérovre — dérovre ligger Valby, taenkte han —.

De gik videre.

— Har du varet ude og se Efteraarsudstillingen?
— spurgte Kristoffer.

— Nej. Det interesserer mig ikke at se, hvad de
Gronskollinger laver dérude. De Drenge. Nu skal dét
vere moderne. Det er bare Fraekhed, Humbug. —

— Hvilket er Humbug? — spurgte Kristoffer rolig.

— Billederne selvfglgelig. Deres Kompositioner
og deres Farver. Jo Tak. Humbug, Reklame. —

— Du forklarer mig ikke, hvad det er, der er
Humbug? —

— Aah, jeg gider sgu ikke tale om det. Det er
forresten merkeligt, saa det interesserer dig? —

— Du skulde gaa ud og sé Udstillingen. Maaske
vilde et Studium af den unge Kunst sztte et Punktum

for dine Sebilleder —, dine »Fiduscer. —

— Hvad er det, du siger? —

— Ja, det er min Mening, kare Jonas — sagde
Kristoffer stille.

— Saah? Saa, det tror du — sagde Gudmunn,
forarget og oprert som et Fruentimmer. — Er det i

et pludseligt Anfald af Interesse for Ungdomsbeva-
gelsen, at du ... —

Kristoffer afbred ham:

— At jeg sér, hvor daarlig en Maler du er. —

Han sagde disse Ord stille og saa ligefremt, at
enhver, som havde hgrt dem, vilde have forstaaet, at
de kom fra hans Hjertes Grund. Uden Urigtighed,
uden Omsveb, uden Overdrivelse. Og Kristoffer til-
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lagde ikke den Dag sine Ord nogen fremtidig Be-
tydning.

— Du er for gren, min Ven, til at have nogen
Forstand paa ine Billeder, —

— Ja, ja — m=glede Kristoffer venligt — lad os
nu ikke blive Uvenner. —
— Kunst, forstaar du, — sagde Gudmunn forkla-

rende og i et paafaldende nedladende Tonefald, —
har ikke noget med Teori at ggre. Kunst er ikke
alt det indviklede Sludder med Proportionaler, og
Harmonier i Bevaegelsen og alt det. Det er Geni,
Talent simpelt hen — man maler, hvad der falder
én ind. Kunst, det er Farve, Fest, Lighed — —

— Ja, ja, ja. Skal vi lade veere at tale om
Kunst — afbrgd Kristoffer Gudmunns uvidende Tale.
— Lad os spille Billard. Det har vi mere reel For-
stand paa. Tror du ikke ogsaa? —

Johannes Gudmunn svarede ikke. Han var rasende
paa Kiristoffer over hans Udtalelser. Han spillede
den Aften Billard med en Voldsomhed og Ubchersket-
hed, som Kristoffer ikke fgr havde kendt til. Han
bandede ustandseligt og var raa overfor Tjenerne og
de Mennesker, han saa. Paa Slutningen af Aftenen,
da han efterhaanden var blevet graa i Ansigtet af
Trethed og Alkohol, kom han i Klammeri med én
af Gasterne paa Bevartningen. Restauranten, som
laa for Enden af Vesterbrogade, kom i Oprer. Gud-
munn gav en lille, fed Herre en klingende Lussing,
og straks efter var et Slagsmaal etabléret. Gudmunn
fik frygtelige Klg, og da Kristoffer vilde komme ham
til Hjeelp, blev han kastet ud af Restauranten. Han
hjalp den forslaaede, ynkelige Maler, der knap kunde

staa paa sine Ben, op i en Vogn, og gav Chaufferen
Tzt
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Gudmunns Adresse. Selv blev han staaende alene
tilbage paa Hjgrnet.

Hvad var dette for et Liv? De gode Forsatter,
hvor var de henne? Hvad blev der af ham selv?

Hvor skulde han nu gaa hen? Aah, det var jo
ligemeget. Han kunde legge sig paa en Bank og
sove. Ingen savnede ham, hvis han ikke kom hjem.
Han kunde gaa op ad Roskilde Bakke og legge sig
paa Marken .

Kristoffer folte sig tret. Om det var Skammen
eller Udmattelsen, der sled i hans Bryst, vidste han
ikke. Det var maaske Sorg. Det var maaske Sult.
Han kunde ikke bekvemme sig til at flytte sin Fod.
I den forladte Nattetime kom noget op i hans Tan-
ker, noget som forfeerdede ham.

Margrethe?

Hans Laber bevagede sig. Han saa ind i Morket.

— Hvor er Margrethe? —

Han blev grebet af en underlig Skraek for sig
selv. Det var, som om han ikke kendte Stedet,
hvor han stod. Som om han intet huskede, undtagen
dette ene: Margrethe. Dette sporgende: Hvor er
du, Margrethe?

Han knugede Handerne i sine Lommer. Var
Fremtiden et Dyb af Forferdelse, Forsumpelse og
Sorg? Ventede den ham med andet end Fattigdom
og Ensomhed?

— Hvor var jeg glad, da jeg havde lert Mar-
grethe at kende — tenkte han.

Og var dette ikke selve den ugenoprettelige Drom,
den dyrebare Sandhed om den Kerlighed, der havde
beveeget ham til en uendelig, barnlig Glede over et
Menneske . . .?
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Jo, jo. Hvor er du, Margrethe? Hvad er der
blevet af dig? Hvor er du nu? Du forsvandt for mig.
Du vilde ikke vide af mig til Trods for din Keerlig-
hed, Sandheden i din Glede over mig. Er det ikke
sandt? Er det ikke sandt, Margrethe?

Den frygtelige Tanke faldt ham ind, at det var
fordi han havde mistet Margrethe, at han sank, var
ved at gaa til Bunds. Den Aften stod det skrevet
med lldbogstaver for Kristoffers @jne: Du har mistet
din Ungdoms barnlige og rerende Karlighed. Den
kommer ikke igen, fordi du har mistet Troen paa
den. Margrethe skulde have varet din Forlovede,
simpelt hen, for senere at blive din Hustru. Uden
hende, det feler du nu, er din Fremtid et Dyb af
Tomhed. Uden hende gaar du til Grunde. Hvad
har du da at gere? Du maa finde hende igen ...

Han var uvilkaarlig gaaet et Stykke op ad Bak-
ken mod Slottet. Den tunge Verden af Tanker, der
havde sanket sin ordlgse Fortvivlelse, sin usigelige
Forladthed i ham, drev ham dybere ind i Nattens
Mgrke. Han fglte sig som en Dgd, der straffet for
en ubodelig Misgerning, tvinges frem i Mulmet som
et Genferd af sig selv, en Skygge af en fjern Lyk-
kes Lys. Trzerne drog over ham og omkring som
store Skikkelser, der hviskede om hans Ulykker,
pustede sagte til hans Hjerte, strejfede hans beve-
gede, trette Sind, saa han kom til at grede. Han
fandt sine Taarer uverdige, men trgstede sig med at
ingen saa dem. Han standsede paa den forladte Vej,
torrede sig med Bagen af sin Haand hen over sit
klamme og snavsede Ansigt. Jo, det var ikke Logn,
at Bladene raslede under hans Fod, at en Visnen saa
hemmelighedsfuld som smertelig listede sig med Ly-
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den af dgende Lov igennem ham. Det var Kristoffer
Vejes Hjertes Forfald.

Fort af et desperat Indfald, som kom til ham i
hans Sorg, gik han til Valby. Gennem sovende Ga-
der, gennem ligesom evigt udslukte Verdener af for-
mummede Huse kom han ud til Viaducten. Hans
Erfaring som Sen af en Jernbaneembedsmand sagde
ham, at der ikke lgb Tog saa sent om Natten. Der-
for gik han langs Jernbanedemningen op til Huset.
Der holdt nogle oprangerede Vogne udfor Haven.
Kristoffer listede sig frem imod dem, satte sig paa
et af Trinbredterne og lyttede ned mod Huset. Han
sad og fres paa Vognen. Natten tog til med at
bleese. Han hgrte intet. Huset ved Jernbanedem-
ningen var tavst og stille, Der faldt Ild fra Hestens
Stjerner. Sover du, Margrethe?

1.

Da Vinteren kom, og Patienterne paa Kliniken i
Rosenvanget ikke lengere kunde opholde sig i Haven,
fik Margrethe og Andrea Ordre af Plejemoderen til
at lukke Verandaderen af, laase Vinduerne og flytte
de lette Mgbler ind paa Sygegangen. Andrea, som
netop havde faaet Brev fra sin Forlovede, en ung
Seminarist og vordende Skolelarer, var saa optaget
af at lese sit Brev, at hun glemte at hjelpe Mar-
grethe med Arbejdet. »Holgersen«, som Overlegen
altid kaldte Andrea, var ikke doven eller slem til at
skulke, men hun var fordybet i det dyrebare Bud-
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skab fra sin Skolelerer, fortabt i Gleeden over den
Elskede og tenkte ikke paa Plejemoders Ordre. Mar-
grethe sled med Vinduerne, til Sveddraaberne randt
af hendes Pande. De store Skyderuder var rustede
og regnede fast, men Margrethe, som var vant til
Arbejde fra sit tidligere Hjem, havde faaet endnu
steerkere Arme af sin slidsomme Gerning for de Syge.
Om Vinteren, naar Patienterne kom tidligere i Seng
og stod senere op, havde Plejerskerne mere Frihed,
iser om Aftenen, naar alle Hjerter glemte Sot og
Sorg i Sgvnen. Andrea, en lille, kejtet, troskyldig
og livsglad Kgbstadspige, der var blevet antaget paa
Kliniken et Par Maaneder efter Margrethe, havde i
Begyndelsen veeret besverlig som Elev og tungnem
til sit Arbejde. Gang paa Gang havde hun faaet
Overhalingerne baade af Overlegen og Plejemoderen,
og i Fortvivlelse havde hun en Dag varet ved at
tage sig af Dage —. Margrethe havde trgstet hende.
Hun var blevet hendes Veninde, der skyndede paa
hende, naar Langsomhed og Kejtethed i Forening
overveeldede hende. Margrethe, der aldrig havde talt
til hende om sig selv, betragtede, i en brandende
Trang til Godhed og Venskab, Andrea som sin
Sester.

En Dag havde Overlegen, som af en pludselig
Indskydelse, spurgt Plejemoderen:

— Hvor gammel er i Grunden Froken Menkel? —

— Jeg tenker Frgken Menkel er en Snes Aar
— havde Plejemoderen svaret.

— Ikke mere? Det var dog forbavsende. Hun
ser eldre ud. —

— Skal jeg sperge hende om det fra Overlaegen?
— havde hun smilende spurgt.

7
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— Ja, det maa De godt. —

— Hun er noget indesluttet. Hun gaar sjeldent
ud. Og er hun ude, kommer hun altid tidlig hjem.,
Hun modtager aldrig Besag eller omtaler sin Familie, —

— Hun har maaske ingen? Ja, hils hende fra
mig, — havde Overlegen sagt.

— Det skal jeg, Hr. Doktor. —

Plejemoderen havde i Grunden ingen Lyst til at
sporge Margrethe om noget. Thi Margrethes Mine
og bestandigt tavse Holdning sagde hende, at hun
burde lade hende i Ro. Stundom havde hendes QDjne
det Udtryk af Indadvendthed, som det Menneske,
der barer paa en Sorg, altid har. Men det vedkom
jo ikke Plejemoder, Hun kendte hende jo ikke.

Patienterne var kommet i Seng, forlaengst var det
blevet merkt, og der var blevet stille paa Stuerne,
Margrethe havde selv ordnet det meste af Opvask-
ningen; thi Andrea Holgersen ventede Besog af sin
Forlovede,

Margrethes og Andreas Verelse laa ud til Haven.
Margrethe havde taget noget Sytgj, hun var trat,
Arbejdet gennem den lange Dag sad nu som en
Skzlven i hendes Arme, og en let Rysten i Hen-
derne. De to Timer, hun havde haft fri midt paa
Dagen, havde hun benyttet til et Besgg paa sin Mo-
ders Grav paa Fasankirkegaarden i den modsatte
Ende af Byen. Hendes Ben var som Sten af den
megen Bevagelse, og Handerne vilde ikke rigtig gere
noget ved Arbejdet. Hun havde siddet lidt, da hun
gennem Etagerne herte den fjerne Kimen af Hoved-
dorens Klokke. Hun tankte, det var Leerberg, An-
drea’s Forlovede, der kom.

-~ Gud — raabte Andrea, idet hun pludselig
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kom farende ind af Deren og stod foran Margrethe
med et Udtryk af Forbavselse i sit let pudrede og
hede Ansigt —, hvad er den af, Grethe? Kan det
vere rigtigt? —

— Huilket? — spurgte Margrethe og saa op fra
Sytajet.

— Hahaha, det er storartet! Du, Margrethe, jeg
tror ikke selv det er sandt, men det maa jo vare
rigtigt. —

— Hoyvilket? Hvad er rigtigt? —

Margrethe lagde stille Sytgjet og rejste sig. Hun
markede, hvor trzet hun var. Hendes Pande var
klam og hendes Knz rystede.

— Kan du g=tte det? —

— Nej. —

— Der er — der er kommet et Brev til dig. —

— Til mig? — hviskede hun.

— Til dig. Jeg vilde heller ikke tro det. Men
det ¢r til dig, Se selv. —

Hun rakte Veninden Brevet.

Margrethe tog det i sin Haand. Saa lukkede hun
Ojnene. Skuffelsen hamrede i hendes Hjerte. Nej,
det var ikke fra Kristoffer ... Hun fzlte med hvil-
ken Voldsomhed dette Navn efter uendelig lang Tid
vendte tilbage til hendes Sind. Hun havde éngang
besluttet ikke at taeenke mere paa Kristoffer. I Maa-
neder havde hun fuld af Vilje og Alvor ikke tznkt
paa ham. I Maaneder, ja nu snart et Aar havde han
varet ded for hende. Men en enkelt Gang kunde en
pludselig, voldsom Langsel, et frygteligt, begzrligt
Minde jage igennem hendes Folelsesliv. En enkelt
Gang havde hun set Kristoffer for sig, og bagefter
fornemmet en unaturlig Hjertebanken. —
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Naa, tenkte hun, og bed Tender, Gudskelov det
ikke er fra Kristoffer ...

Hun kendte ikke Haandskriften. Det vil sige, det
forekom hende, at hun havde set den engang, en-
gang —.

Hun aabnede Breve og laeste hastigt Underskriften.

Det var fra Peter Ro, Pastor Elias Ro’s Sgn. Det
lgd saaledes:

Kazre Frgken Margrethe Menkel.

Jeg vil straks bede Dem om Undskyldning, fordi
jeg skriver til Dem, og derved ger mig Skyld i den
Forskraekkelse, De maaske vil fole over mit Brev.
Jeg er blevet oplyst om Deres Adresse gennem Far,
der har fortalt mig, at De er glad for Deres Plads,
selv om jeg maa indremme, at han har betroet mig,
at den sikkert er meget anstreengende. Saafremt jeg
ikke paa nogen Maade, det vilde jeg nemlig nedig,
griber forstyrrende ind i Deres Tanker og Tilvaerelse,
vil jeg fortelle Dem, at jeg for leenge siden har faaet
min Eksamen, med /laudabilis oven i Keobet, og ven-
ter at faa et Embede allerede til Foraaret. Det er
ikke Far, der har taget Initiativet til dette Brev. Det
er mig selv. Han ved ikke engang, at jeg har skre-
vet. Uden at jeg dog paa nogen Maade frygter, at
han ikke med Glade skulde kunne lase mit Brev,
vil jeg dog mellem os to sige Dem, at jeg wmaatle
skrive til Dem. Jeg kunde simpelt hen ikke lade
vaere. Jeg har savnet Dem. Jeg beder Dem ikke
blive vred, fordi jeg siger det saa ligefremt, men det
er en Sandhed, der ikke taaler Omsveb. Jeg vil
sporge Dem, om De vilde fole Dem ilde berert over,
at jeg en Dag ser ud til Dem? Det afhenger af
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Dem selv, om De bryder Dem om at here det, jeg
har at sige Dem. Jeg vilde ogsaa gerne, at De vilde
komme ud og se til os. Det er saa lenge siden,
De har trykket Far og Mor i Haanden. Jeg bor
stadig hjemme. Hvis De er saa venlig at svare mig,
beder jeg Dem skrive til mine Forzldres Hjem.
Venlig Hilsen fra Deres hengivne
Peter Ro.

Margrethe sad lidt, sad hen for sig. Hun behg-
vede ikke at leese Brevet en Gang til. Hun havde for
lenge siden forstaaet dets Indhold. Hun folte slet
ingen Forskraekkelse. Tveertimod, hun felte Hvile.
Med samme selvfolgelige Bevagelse som den, hvor-
med man, efter paany at have nydt Mindet af dets
Indhold, legger et gammelt Brev, en Erindring fra
sig, gemte Margrethe Peter Ro's Selvindbydelse. Se-
nere paa Aftenen tog hun det frem og leste det
igen —, og kom til at smile. Dets Tone var saa
@rlig, saa menneskelig, syntes hun. Og det usad-
vanlige i denne Oprigtighed maatte betage en Pige
af Margrethes eftertenksomme og primitive Vasen.

Andrea dazkkede et festligt Bord, medens Mar-
grethe flygtede ud i Kgkkenet. Hun vilde undgaa
Venindens mange Spgrgsmaal. Da dennes Forlovede
endelig kom, kaldte hun paa Margrethe og bad hende
komme ind til Bordet, der bugnede af Vin, Kager og

Chokolade.
— Det er min Kareste — sagde Andrea og
presenterede. — Nicolaus Leerberg. Han skal vare

Skolelerer, — Margrethe Menkel. —
— Goddag — sagde Margrethe og trykkede Ni-
colaus Leerbergs Haand.
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Skent han nappe var mere end fire-femogtyve
Aar, var han en stor og tyk Mand, med et rundt,
skinnende Ansigt som en Munks. Nicolaus Leerberg
forbavsede Margrethe med nogle Arme, Hander, Kin-
der og Hage af usedvanlig Dimension. Hans Qjne
var gode, hans Vasen hjerteligt og forngjet, kun
hans Ydre fandt Margrethe frastedende. En saadan
Mand kunde hun ikke elske.

— Jeg haaber ikke, jeg forstyrrer Damerne —
sagde Nicolaus Leerberg og smilede sit skinnende
Smil fra Margrethe til Andrea, idet han i en Blanding
af Forvirring og Forventning gned sig i Haenderne. —
Her i deres Fuglebur, hohs. Her i Deres lille, pri-
vate Stue. Her i Deres igvrigt serdeles tiltalende og
hyggeligt indrettede Hjem, hm. —

— Nej, ikke Spor — svarede Margrethe blot.

Hun kempede for at vare venlig, hvilket lykke-
des. Men hun smilede ikke.

Nicolaus Leerberg vilde gerne vare trangt ind
paa Livet af Margrethe. Men hendes Indesluttethed
afholdt ham derfra. Han satte sig ved Siden af An-
drea i Sofaen, talte venlig til Kaeresten, var omhygge-
lig, men hans Qjne fulgte i en egen, storladen Mand-
folkeforbavselse Margrethes Bevagelser, medens hun,
stille og nidkzr, skenkede for Gesten, Andreas lyk-
kelige Tilkommende.

— Jeg er Seminarist, gode Freken Menkel —
sagde Nicolaus, som om Margrethe havde spurgt
ham. — Ja, jeg er. Jeg skal vare Skolelerer. —

— Det har Andrea fortalt mig, — sagde Mar-
grethe.

— Jeg elsker Born. — Ja, jeg gor. Og jeg vi
gerne ha' med Bern at gere. Jeg er sikker paa, at
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Skolelererne har en stor Mission i vor Tid. Ja, de
har; haha, —

Og saa lo den lattermilde Nicolaus Leerberg, me-
dens hans runde, rode og faste Kinder begyndte at
skinne af Varme.

— Vi gifter os, naar Nicolaus har taget sin
Eksamen, — sagde Andrea.

— Ja, jeg teenker ikke, det skal blive vanskeligt
for mig at faa Embede. Jeg vil helst paa Landet. —

— Ja, paa Landet, — udbrgd Andrea og slog
Haznderne sammen. — Gud, hvor det skal blive dej-
ligt, Tenk dig saadan en lille, hyggelig Landsby-
skole, Margrethe, —

— Ja, — sagde Margrethe, idet hun saa ned og
tog sit Sytgj. Og saa tav hun.

— De synes maaske, Froken Menkel, at jeg er
for gammel for Andrea? —

— For gammel? Hvorfor det? —

— Jeg ligner hende jo ikke. — Nz, jeg gor ej.
Men jeg egner mig til at vaere lykkelig. —
— Saah? —

— Ja. Jeg finder det naturligt at vaere lykkelig.
Eller, hvis jeg skulde udtrykke min Tanke helt: Jeg
vilde finde det unaturligt at vaere ulykkelig. —

— Aah ja, — sagde Margrethe blot. — Det er
maaske ogsaa unaturligt. —

Nicolaus underholdt hele Aftenen begge de unge
Piger. Margrethe horte efter som i en Dgs. Under-
tiden, naar Andrea og hendes Forlovede lo, saa hun
pludselig op og forstod, at hun havde glemt at le
med, fordi hendes Tanker havde varet andre Steder
henne. Saa tog hun sig sammen, hgrte opmerksomt
efter Leerbergs Fortelling om sin Fremtid og sine
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Venner, skgnt hun var for treet til at glaede sig over
hans Underholdning. Nicolaus Leerberg foreslog, at
Margrethe skulde gaa med ham og Andrea ud om
Aftenen. Han kendte nogle Kunstnere, der havde
Atelier i en Kelder i Henrik Rungsgade. — Dem kan
vi besgge, — sagde Leerberg, — og De gaar med,
Frgken Menkel, naturligvis, De gaar med. Hvis De da
bryder Dem om det. Der er Malere og unge Digtere,
De holder deres Fester og Sammenkomster dér. Ja,
de gor. I al Velanstendighed, tor jeg sige. Bevares!
Jeg kan, ved min Sjel, forsikre Dem, at de oven i
Kgbet er sjeldent eksemplariske i saa Henseende.
Det er nogle uszdvanlige unge Mennesker. Ja, det
er. —

Margrethe sagde Tak og vilde tenke over det.

Da Andrea sent paa Aftnen fulgte sin Forlovede
paa Vej, satte Margrethe sig til at skrive et Brev til
Peter Ro. Det blev ikke langt, og det led saaledes:

Kare Hr. Peter Ro.
Tak for Deres Brev. Hvis det passer Dem og
Deres Familie, vil jeg besege Dem forstkommende
Lgrdag om Aftenen. Hils alle.

Deres hengivne
Margrethe Menkel.

Hun sad paa Brevet, paa sin egen ubehjelpsomme
Haandskrift. Hun syntes, at det var et underligt spadt
og intetsigende Brev. Skulde hun rive det i Stykker?
Hvad vil Peter Ro tenke? Og Pastor Ro, hvis han
fik at vide, at hun udvekslede Breve med hans Segn?
Langt inde i sig selv anede hun ligesom et Pust af
Forferdelse ved den dybere Tanke, at hun forskrev
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sig til ham ... Men denne Fglelse flygtede, den var

for fiern og for dyb til, at hun turde tillegge den

nogen virkelig Betydning. Det Nzrverende fortrengte |
den. Tanken om det énsformige Slid paa Kliniken, |
Traedemgllen iblandt de Syge, denne tunge Gang |
mod Ensomhed og tidlig Alderdom. Hun vilde bort |
fra det. Hun maatte gribe efter den Ungdom, som

kaldte paa hende. Og Segvnen, den ensomme Sgvn,

befriede hende for hendes dybe Raadvildhed.

III.

Vinteren drog igennem Kristoffers Verden af Hi-
gen og ergerrige Drgmme. Han led bitter Ned. Han
flyttede fra Frederiksberg til Vesterbro, fordi Hus-
lejen hos Farmaceutfamilien var ham for dyr. Han
havde nu ikke flere Ejendele at undvere til at om-
sette i Penge til sit Livs Ophold. Dér, hvor han
flyttede hen, var der merkt og ligesom stillestaaende.
Han kom ingen Vegne, ikke fremad, kun tilbage.
Han havde ikke Varme paa sit Varelse, og led mere
af Kulde, end Sult. Et ungt Kunstblad optog og
trykte et omfattende Prosadigt: »Heroisk Manifestc,
der indbragte ham nogle faa Kroner. Han kebte Spi-
ritus for Pengene. Whisky og Vin skaffede ham en
egen indvendig Varme, der holdt Helbredet helt. Da-
gene gik i den graa By, han gik Gade op og Gade
ned, tenkte paa alt det, han skulde udrette, men fik
i Virkeligheden intet bestilt. Gennem en Bekendt
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herte han, at Johannes Gudmunn gik hastigt ned ad
Bakke. Han drak frygteligt. Fornylig havde han varet
i Konflikt med Politiet for Gadeuorden og Slagsmaal.
Kristoffer var, midt i sit eget Forfald, saa sterk og
fuld af medlidenhedslgs Ungdom, at han tenkte ved
sig selv om Johannes Gudmunn: Lad ham gaa i Hun-
dene. Lad ham kun gaa neden om og hjem. Lad ham
de. Han er sjzlelig hul, fattig og falsk. En sund,
moderne Verden gaar ikke tabt af noget ved at
miste nogle kunstneriske Subjecter. Hvem vilde be-
greede mig, om jeg endte i en Elendighed, der er
dybere end denne? Ingen. Den sterke Verden gaar
forbi, den gaar lynhurtigt forbi, sér paa den Faldne
i Tiendedelen af et Sekundt. Og saa gaar den videre.
Det er godt det samme. Kun de sterke skal leve;
thi saadan er Livet. Nej, Johannes Gudmunn, du Sjal
af Pral og Selvoptagethed og Selvforgudelse, du Ver-
den af menneskelig Tomhed og Lgshed, gaa du kun
roligt ned ad Bakke. Rendestenen er din, du uvar-
dige! Luften i Alverden vil vere renere, naar du er
gaaet bort.

Men der var noget ved Johannes Gudmunns Rygte,
som Kristoffer ikke kunde forstaa. Maaske var det
blot noget Sladder? Hvorfor skulde Gudmunn vare
rasende paa ham, hade ham, bagtale ham? Kristoffer
havde ladet sig fortzlle, at Gudmunn havde lovet
ham Prygl. Hvorfor? Han mindedes ikke, at han
havde givet Vennen Anledning til Vrede. Naa, det
var jo bare Drukkenskab, Pengenod, Elendighed og
Desperation. Han slog det hen, taenkte ikke mere
paa det.

Kristoffer sad intet til sin Familie. Han havde ikke
varet hjemme i lange Tider, Han vidste, at hans Moder
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lengtes efter Sennen, men den ubarmhjertige Iskulde,
hvormed hans Fader retferdigvisvis vilde mede sin daar-
lige Sen, gjorde, at han ikke gik hjem. Der var begyndt
at vokse en spad Kim til Standhaftighed og Stolthed
i Kristoffers Sjal. Han turde ikke haabe, at det var
sandt, men saadan folte han det. Hvis det vasr sandt,
vilde han nu vaage over denne Fglelse af Trods,
denne dyrebare Folelse af Udholdenhed, som forad-
lede hans Forbitrelse og gjorde blankt i hans for-
hzrdede Sind. Hans Fattigdom forbgd ham at spille
Billard, tilsidst forbed den ham at kebe de Drikke,
der brandte hans Tankes klare Baal sammen til en
glodende Aske. Der er Haab for mig, tenkte Kri-
stoffer, og loftede Hovedet mod Fremtiden.

Han gik fortrostningsfuldt ind i den Tid, da Mor-
ket i de vinterligt formummede Gader blev splittet af
Juletravihedens Lys. Han gik i de Dage i December
ofte ind gennem Byen, stolende paa, at den tztte
Menneskemasse langs Fortovene ikke tillod nogen at
iagttage hans slidte Tgj, eller bemzrke hans mang-
lende Overfrakke. Da han en Eftermiddag stod stille
ud for et Boghandlervindu paa Vesterbrogade, var
der nogen, som pludselig gav ham et Slag paa Skul-
deren. Han vendte sig om. Det var Hans Kilde.

— Goddag, Kilde — sagde Kristoffer glad og
overrasket og gav Vennen Haanden,

— Goddag, du Gamle! Det er min Salighed lenge
siden, kare Kristoffer — sagde Kilde og trykkede
hans Haand hjerteligt. Det varme Haandtryk gjorde
godt langt ind i Kristoffer. — Hvor har Vorherre
haft dig? Hvordan gaar det? Hvor bor du? Du sér
noget spidsneeset ud! —

Margrethe Menkel. 13
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__ Saah? — spurgte Kristoffer og smilede for
forste Gang i lang Tid.

— Ja, »saah«. Rigtig skidt ser du ud. Det er
vist bedst jeg tager mig lidt af dig. Naa, hér gaar
du og sér paa Juletrmer? Hvad? Ja, det ligner dig,
dit sentimentale Skrog. Kom, vi gaar ind til Byen,
spiser Middag sammen og bliver sammen hele Aft-
nen. Kan du det? —

— Udmarket — sagde Kristoffer.

— Jeg skal sige dig en Ting. Jeg skal til en
storartet, ung Sammenkomst i Aften ude paa Norre-
bro, med nogle af mine Venner og Jeevnaldrende.
Begejstret Ungdom. Folk af en ny Tid, forstaar du.
Kolde, klare i Peren, men dog starke og levende i
Folelsen. Vil du med? —

— Ja Tak — svarede Kristoffer.

Opreomte af Gensynet, glade over Frihed, Styrke
og Ungdom fulgtes de hurtigt ind mod Byen.

_ Hvad bestiller du? — spurgte Kilde videbe-
garligt. — Maser du paa? Faar du noget Arbejde
fra Haanden? De Mennesker, vi traffer, slynger Bog
efter Bog i Hovedet paa deres Modstandere og Mis-
undere./i—

— Men hvordan er deres Arbejde? —

_. Kender du det ikke? Maaske, det tenker jeg
selv sommetider, er de en Smule for aggressive, 0g
maaske lidt for udfordrende. Men du godeste Gud i
Himlen, er det ikke Ungdommens forbandede Pligt? —

— Jeg kunde taenke mig, at lidt mere Beskeden-
hed — —

Kilde afbred Kristoffer.

-— Aah, haha, Beskedenhed, ja. Jo Tak. De gri-
ner af dig, naar du siger det. De er mere frem-
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skredne, end du tror. De Zan mere, Og jeg fore-
treekker deres rlige Selvbevidsthed frem for falsk
Beskedenhed. Den »jomfruelige « Tilbageholdenhed i
Kunsten som en hel Generation af Digtere, Malere
og Musikere har lidt af. Hvad er Beskedenhed,
kunstnerisk talt? Det er et uforholdsmaessigt Fond af
Selvkritik, d. v. s.: En rigere Evne til udgvende
Kritik end til udevende Kunst. Aah, lad os éngang
for alle slaa en Pzl igennem det Dovendyr, der hed-
der kunstnerisk Beskedenhed! Man laster Ungdommen
af vor Tid for dens Paatrengenhed, dens brutale.
Kampmethode. Men hvad er denne andet end en
oprigtig og ngdvendig Trang til Overflod, Frodighed,
Rigdom, dersom Kunsten skal leve, -—

Kristoffer lyttede. Han fandt, at Kilde havde Ret.
Hvorfor havde han ikke selv for lenge siden gjort
sig disse Ord til sin egen Lov?

— Hvor skal du meode dem? — spurgte Kri-
stoffer Vennen.

— I Henrik Rungsgade. En af de unge Fyre
blandt Malerne har Atélier i en Kelderbutik, hér
samles hele denne glade Gruppe af uforskammede og
sejglivede Unge. De véd godt selv, at de er saa for-
hadte, —

— Af hvem? —

— Af deres Fadre i Faget, du Gamle. —

— Det lyder naivt. —

— Synes du? Jeg synes det lyder ganske almin-
deligt. Det er en historisk Coutume, du, Naar den
nye Generation mgder med sine, kald dem naive For-
feegtelser af Synsmaader og Idéer, saa s@nker den zldre
Bestanddel af den literzere Verden Knolden, bliver sort
1 Blikket, og virrer med Hovedet. Ungdommen? Den
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skal have Kniven forfra og hurtigt. Ellers fortsatter
den med at leve. Hvorfor skraaler den op? Fordi
hele .den Bande af aandelige Gniere, der udger vore
hjemlige Literater, med koldt Blod ellers vilde tie
den ihjel. Den kamper med Tavshedens Vaaben, du.
Og kalder dem »Beskedenhedensc. Jo Tak. Jeg giver
ikke en Hund for deres Beskedenhed. —

Kristoffer, som hele Tiden havde Iyttet til Ven-
nens Ord, tenkte: Der maa jo bestaa meget Fjend-
skab i den Verden:? ..

De talte leenge sammen og spiste en solid Mid-
dag paa én af den indre Bys store Kaféer. Hans
Kilde gav ud. Han tjente jo Penge ved at undervise,
og hans publiserede Kompositioner begyndte allerede
at indbringe ham smaa Belob. Kristoffer folte Re-
staurantens Varme og Lys skylle igennem sig som
et stort, gyldent Velbefindende. Iblandt alle disse
velkledte Mennesker folte han, at Morket hang i
hans Tgj. De fik hed Vin til Maden. Kildes Qjne
skinnede og straalede af Optagethed og Gensynets
Glzde. Bagefter drak de Kaffe med féde Likorer til.

— Du, Kristoffer — sagde Kilde.

—_— Ja. —_—

__ Inden vi tager paa Norrebro, spiller vi et
Parti Billard. —

— Nej — sagde Kiristoffer gjeblikkelig.

Vennen saa paa ham.

— Hvorfor ikke? —

— Nej, for — fordi... —

Kristoffer tav.

— Aah, Snak — sagde Kilde. — Det forsgmmer
vi jo intet med. —

Og Kristoffer gav efter . .. Det var ham ubehage-
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ligt at treede ind paa Café »Dyndborgc i Farvergade.
Han maatte mindes alle de Gange, han havde gaaet
hér ved Billardbordene, al den Tid, han havde spildt
hér. Men Kilde markede ingenting. Hans Humer var
saa straalende. Derfor kastede Kristoffer sig energisk
ind i Spillet.

Det bekymrede ingen af dem, at de, efter at no-
gen Tid var gaaet ved Billardet, herte hpgjrostede
Stemmer inde i ét af de tilstedende Lokaler. Der lgd
Skanden og Banden, Glas knustes mod Gulvet.

— Det er dig, der skal stsde — sagde Kilde.

Kristoffer var pludselig blevet staaende stille, stottet
til sin Kg. Der kom et fravaerende Udtryk i hans
Ansigt. Han syntes at lytte efter noget.

— Hvad er der? — spurgte Kilde og sad ufor-
staaende paa ham,

— Kender du den Stemme? —

— Hvilken Stemme? —

— Hys, hor. Den voldsomme Rgst derinde i

Spektaklet? —

Kilde lyttede.

— Ja — sagde han derpaa sagte. — Det er —,
det er —

— Johannes Gudmunn. —

— Ja — sagde Kilde. — Hor, hvor han skel-
der ud. —

— Vi bliver hér. Er det mig nu? — tilfgjede
Kristoffer, henvisende til Spillet.

Kilde nikkede. De forstatte Spillet. Men nogle
Qjeblikke efter stod Johannes Gudmunn foran dem
sammen med en Herre. Det var Direkter Fonning.
De var begge to berusede. Deres Frakker drev af
Vaede og vaad Cigaraske.
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Kristoffer standsede sit Spil, satte Kgen mod Gul-
vet og sai paa Gudmunn. Hvor var han kommet til
at sé simpel og prosaisk ud. Hans rede Ansigt
havde en underlig fedtet Teint af Snavs og Varme.
Hans Blik var drukkent og urent, og Munden tver,
ja ond. Kristoffer var ikke helt klar over, hvorledes
Gudmunns Fglelser var for ham. Synet af Direktor
Fonning, i denne aandssvage og forfaldne Tilstand,
forfeerdede inderst inde Kiristoffer.

— Aha — sagde Gudmunn, idet han fik @je paa
Kristoffer og stottede sig til Billardets Kant, — Sér
man det! Er det dig, Stoffer? Hva’, din lange Over-
lober. Det er renok lenge siden. Du er nok for fin
til at komme sammen med dine gamle Kammerater?
Du soger bedre Selskab, hva’ Hr. Kommerceraad?
Tager det paa Arbejdskraften? Naa, det ta’er paa
Arbejdet, og Tiden, hva'? Hva'? —

Han brolede Kristoffer ind i Ansigtet. Kristoffer
gruede ved denne hemmelige, skamfulde Folelse af at
befinde sig mellem Slagsbredre . . .

— Goddag, Gudmunn — sagde han, saa roligt
og vardigt han formaaede, og sad Vennen i Qjnene.

— Du ska’ ikke bryde dig om at sige Godda’ til
mig — snerrede den vaklende Gudmunn., — Du be-
hover det ikke. Du er for fin. Din fremtidige Berom-
melse taaler det ikke. Du ska' ikke, si'er jeg! —
Gudmunn var rasende, det var let at se, — Men ¢n
Ting kunde du gerne tjene mig i — fortsatte han.
— Ikke at finde, at jeg er nogen daarlig Kunstner

— Har jeg sagt det? — hviskede Kristoffer, halvt
hen for sig, halvt seende paa Hans Kilde.

- Naa, du husker nok ikke? Du husker nok ikke
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den Dag ude paa Frederiksberg Bakke, da vi disku-
terede Efteraarsudstilling? —

— Hvis jeg har sagt det, har jeg ment det. —

— Bravo. Hvor det er godt svaret. Du er bleven
en Mand med Principper, hva’? —

— Du er fuld. Jeg gider ikke snakke med dig. —

— Ikke det, ikke det — sagde Gudmunn sagte,
paa en egen lumsk Maade. Han gled hen langs Bil-
lardet.

— Du skal ikke bryde dig om at slaa — sagde
Kristoffer roligt. — En fuld Mand slaar daarligt. —

— Godt sagt, godt sagt — mumlede Gudmunn.

I samme @jeblik, som han vilde til at anfalde
Kristoffer, sprang Fonning, med en eksplosiv og raa
Bevagelse til, greb med Armene om Gudmunn, og
bar ham ud af Kaféen.

— Han sad modbydelig ud — hviskede Kilde,
hvis Stemme var lav af Forskrakkelse.

— Hvem? — spurgte Kiristoffer.

— Fonning. —

— Ja — sagde Kristoffer blot. — Den Mand er
ferdig. Men fandt du Gudmunn mere tiltalende? —

— Nej — sagde Kilde, — Han hader dig. Han
vilde slaa. —

— Det maa han godt. Men jeg slaar ogsaa. —

Saa tog Vennerne paa Ngrrebro. Kristoffer sagte
at unddrage sig en pinefuld Forestilling om Mgdet
med Johannes Gudmunn. Fgrst da de naaede ud til
Henrik Rungsgade og nzrmede sig nogle store, op-
lyste Keldervinduer, som Hans Kilde pegede paa,
blev han disse Tanker kvit.

Kilde bankede paa Ruden, og de steg ned ad
Trappen. En lille, sveer, skeegget Mand lukkede op
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Kristoffer sad straks det venlige Velkommen i hans
Djne,

— Traed ind, tred ind — sagde Husets Herre,
og gjorde en Bevagelse som om han aabnede sin
Favn, Haaret og Skagget var redt, sad Kristoffer, i
Korridorens Lys.

— Maleren Jacob Romgaard. Han har veeret i
Rusland — forestillede Kilde. — Der er gaaet Ild i
Hovedet paa ham. Han er et godt og geastfrit Men-
neske. Vi kalder ham »Raven«, for Hulens Skyld,
forstaar du. —

— Goddag — sagde Kristoffer og tog Hatten af,

Entreen var fuld af unge Menneskers Overtgj.

— Han hedder Kristoffer Veje. Vordende Digter,
Kunstner og Sultekunstner, 1i’ som du vil. —

— Velkommen — sagde Jacob Romgaard med
et djervt Mzle, og trykkede Kristoffers Haand.

— Tak — sagde Kristoffer.

De gik igennem nogle merke, fuldstendig tomme
Stuer, som vendte ud til en Gaard. Kristoffer skim-
tede Genboernes illuminerede Kokkenvinduer. Rom-
gaard viste Vej. Han slog et Forhang til Side og
de traadte ind i et stort oplyst Lokale, hvis tunge
Luft formgrkedes af Tobaksrog og osende Telle-
praase i snurrige, runde Lerkrukker. Der hang ku-
lgrte Papirguirlander i Loftet. Samtale og Latter og
Klimper af en Violin blandede sig mellem de Grup-
per af unge Mennesker, der stod og sad langs Vag-
gene paa nogle polstrede Lgjbanke.

— Dejligt, hva’'? — spurgte Kilde. — Hér er
rart at vere. Smid dig ned og snak med hvem du
har Lyst til. —

Jacob Romgaard, der ikke alene havde rede Hoved-
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haar, men ogsaa en straalende Vest af et skrigende,
ternet Stof, skenkede Kristoffer et Glas og bgd ham
en Cigar. Jacob Romgaard var Maler, men han ma-
lede aldrig. De Billeder, han havde skabt, hang paa
Vaggene. De var forfeerdelige. Han havde ikke vaeret
nogen Tilhaenger af moderne, kunstneriske Anskuelser,
han havde holdt paa »det Gamlec<. Forst da han sad
den Dygtighed, hvormed en ny Generation i Kunsten
demonstrerede en ny Form for Kunst, var han blevet
omvendt. Han folte Bristen i sit eget stillestaaende,
beskedne Talent, gav efter for en mere materiel
Hang til Livets Glader, og fandt Tilfredsstillelse ved
at stille sin Kalder til Raadighed som Forsamligssal
for disse ganske unge, opdukkende Malertalenter, der
med en egen moden Dgmmekraft og klaedelig Intelli-
gens gik i Ilden for det moderne Aarhundredes Kunst-
opfattelse. De var hans Gester. De var ngjsomme,
drak lidt Kaffe, spiste en Appelsin, eller et Par ZAb-
ler, reg en Cigaret, og var lykkelige over Samvaret
hos »Raven<. Denne fine Ngjsomhed fik Kristoffer
straks @je paa. Den forbavsede ham. Han maatte be-
undre den. Han lengtes efter at lere disse Menne-
sker at kende.

Jacob Romgaards Kone, den lille, melankolske
Dorthea Romgaard, Indehaverske af et stort Vaskeri
paa Ngrrebro, var altid saa tret om Aftenen. Hun
havde giftet sig med »Raven« i. en Periode, hvor
han havde haft i Sinde at etablere sig som Maler-
mester. Han kunde nemlig Haandvaerket. Men Dor-
thea var en flittig Kone, og det havde ikke varet
lenge, for Jacob Romgaard opdagede, at Dorthea
tiente til Foden for dem begge. Derfor forlod han
Tanken om Mesterborgerskabet, aabnede Huset for
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sine mange Venner, der i Sandhed ogsaa gjorde
Dorthea lykkelig. Hun elskede disse unge, halslgse
Fyre, der snakkede om Kunst fra Morgen til Aften,
som hun selv plejede at sige. Hun holdt af dem for
deres uudtgmmelige Livlighed, deres Taknemmelighed
over Smaating, et Able, en Kop The, en Kage, et
Glas Vin, deres gensidige Opmarksomhed, Alvoren i
deres ungdommelige Overbevisning, deres Hengiven-
hed og Agtelse for hinanden. Naar Dorthea var saa
treet om Aftnen, var det fordi hun havde varet paa
Benene i Vaskeriet i Ryesgade den ganske Dag. Og
naar hun kom hjem til Jacob, vidste hun, at han for-
beredte et beskedent Gilde med Cerutter og en stram
Cognac.

— Skal vi nu ha’ Fremmede igen, Jacobt —
spurgte hun modlgst og uden Feststemning. — Der
er dog heller aldrig Fred. Du ved jo, hvad Tid de
gaar. Og jeg skal gaa og varte op hele Aftnen. —

— Det behgver du ikke, Dorthea — sagde Rom-
gaard, der altid var venlig overfor sin lidt pylrede

Kone. — Det skal jeg nok selv klare. Kilde kommer.
Han hjelper til. Og Nicolaus og Andrea er altid vil-
lige. —

— Kommer Ivan Stjerne ogsaa? —

R LA

Ivan Stjerne var den unge, moderne Digter, Kri-
stoffer havde hort og leest saa meget om. Dorthea holdt
af ham for hans Vasens Friskheds Skyld, men fandt
ham hensynsles, egoistisk og hovmodig, hvilke Egen-
skaber Ivan Stjerne ogsaa til Bunds besad. Pur ung,
neppe tyve Aar var han rykket frem paa den lite-
rere Skueplads med nogle Prosadigte, hvis brutale
Aand og sterke, namsten enstonige Stil havde bragt
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adskillige af hans Samtidige i Faget til Raseri, Hans
Styrke var hans Evne til Arbejde. Hans Svaghed var
hans Hensynsleshed og ungdommelige, kunstneriske
Hovmod. Men det var i Glansen af hans empiriske
Sind, at Kristoffer fplte sig varmet og beriget i sin
Lyst til Arbejdet i Kunsten,

De Mennesker, Kristoffer traf hos Jacob Rom-
gaard, foreckom ham anderledes, ja dybt forskellige
fra Johannes Gudmunns Omgangskreds. De havde
renere Ojne, Blikke, som var mere aabne. Deres
Haandtryk var ligesom mere knappe og faste end
Gzsternes hin skabnesvangre Aften hos Direktor
Fonning. De talte iltert og sagligt om de store Ting,
som laa dem paa Hjertet. Alkohol var ingen Forud-
setning for deres Beruselse. De havde Beruselsen i
sig, i Gledens Form. De havde Inspirationen i sig,
som en levende og konstant Fglelse, en Fglelse af
Mandighed, Beherskelse og Kraft. Tveertimod Spiritus
kunde slove dem, kunde bringe dem ud af den sj=le-
ligt fine Balance, hvori de gerne befandt sig, og
hvori deres Ungdom trivedes bedst. Men de gik ikke
af Vejen for den larmende Sang, Vinen og det hede
Samver. Selv Ivan Stjerne kunde tabe sin Mine af
ukuelig Ligevaegt og brutal Kulde, og svinge ud i
Orgiet for fuld Musik.

Kristoffer tog Vinen, som Romgaard bad, og dam.-
pede forngjet paa sin Cerut, Han kom til at staa
ved Siden af et ungt Par, der syntes lidt isoleret fra
de gvrige Gaester.

— Mit Navn er Nicolaus Leerberg, vordende
Skolelerer — sagde den ene af dem og gav Kri-
stoffer Haanden. —

— Jeg hedder Kristoffer Veje. —
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Det er min Forlovede, Andrea Holgersen. — for-
stillede Leerberg.

— Goddag — sagde Andrea, uden at smile; thi
hun syntes, hun havde hgrt det Navn for ..,

Kristoffer Veje?

En Violinlyd i Hjernet af Stuen, akkompagnéret
af en Pianist, der sad paa en Qlkasse ... Saa dan-
sede man, under Tellelysene, under de gule Ler-
krukker, medens flere Stemmer sang i. Kiristoffer
drak Kaffe, og kom ved Bordet til at sidde ved Si-
den af en ung Mand, med et glat, sort Haar, og fine
skarpe Trazk. Det var Ivan Stjerne.

— Stjerne — raabte Kilde over Bordet — maa
jeg forestille dig for Kristoffer Veje. —

Ivan Stjerne og Kristoffer Vejes @jne mgdtes.

— Det er Dem med de »heroiske Manifester«.
Jeg har lest dem. Goddag —

Kristoffer hilste, forundret over hans Venlighed.
Ivan Stjerne havde nogle ejendommelige starke og
kolde Qjne. Nej, de var ikke kolde. De var nggterne,
Blikket var klart og aabent.

— De skulde skrive nogle flere i samme Stil, og
udgive dem i Bogform. — sagde han.

— Tja. — svarede Kristoffer. — Det skulde jeg
maaske. —

— Nzh, ikke »maaske<. Men aldeles afgjort.
Hvis De har Bogen ferdig i Lobet af nzeste Maaned,
Januar, skal jeg skaffe Dem Forlegger. Saa ligger
Deres Veark fremme til Foraaret. Men maaske gider
De ikke? —

Kristoffer folte sig ramt af denne pludselige haan-
lige Bemaerkning. Ivan Stjerne havde jo lige varet
saa venlig ... Han merkede, at Ivan Stjerne vendte
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ham Ryggen. Var de to vidt forskellige Naturer?
Nyttede det ikke, at de talte sammen? Ivan Stjerne
hadede ojensynlig alle vege og vaklende Naturer,
Han bregd sig maaske ikke om at stede paa Tvivl
og Svaghed. Kristoffer fglte sig med ét alene. Hvor-
for var han kommen hér? Han sad nu med stor Ty-
delighed sin egen Naturs Hjemlgshed. Han tenkte
paa den hemmelige Virkelighed, der laa i, at han gik
fra Sted til Sted ... Han huskede alle Hjem, hvori
han var kommet. Barndomshjemmet. Johannes Gud-
munns Hjem. Huset ved Jernbanedemningen, hvor Mar-
grethe havde boet. Emma Menkels Hjem. De mange
forskellige Logier. Nu hér hos Jacob Romgaard. Og-
saa hér fglte han sig som en Fremmed. Alle disse
Stuer, alle disse Mennesker var jo blot noget, som

passerede forbi ... Denne Ungdom hér levede jo i
Virkeligheden i den samme Verden af Hjemlegshed,
blot ubevidst ... Nej, tenkte Kristoffer, jeg ter ikke

tenke saadan, jeg gaar nedad, jeg synker stadig,
merker jeg. Han besluttede, at han vilde tale med
Ivan Stjerne.

— Jeg har tenkt paa Deres Forslag med at ud-
give Bogen. — sagde Kiristoffer til ham. — Jeg vil
gore Bogen feaerdig i Julen. —

— Ja. Jeg maa ha' den inden Udgangen af Ja-
nuar Maaned. Hvis De gnsker det, skal jeg skrive et
Forord til Bogen. —

— Ja Tak. — sagde Kristoffer, uden at fgle den
mindste Pretention i Ivan Stjernes Ord. Kun selv-
folgelig Venlighed. En praktisk Bagatel.

— Arbejder De paa noget andet for Tiden? —
spurgte Stjerne.

— Nej. —
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— De hgrer »maaske« til de Mennesker, som
ikke har Tid til at arbejde? —

Han smilede over sine egne Ord, men Kristoffers
Hjerte skalvede ved Folelsen af den Styrke og Kulde,
der udstraalede fra Stjernes Sind.

— Jeg kan ikke! — hviskede han stille og svagt,
idet han slog Q@jnene ned.

— Jeg kan altid arbejde — sagde Ivan Stjerne, ro-
ligt, men dog med denne Fasthed i Stemmen, der
bragte Kristoffer til at lytte, — Altid. Jeg overdriver
ikke. Jeg er syg, naar jeg hviler, og synes ikke jeg
lever, naar jeg ikke bestiller noget. Jeg foler det som
en Lov i mig selv, at jeg maa reagere overfor alt,
tage Stilling til alt, selv ligegyldige Bagateller. Ved
at danne mig mine egne Udtryk for visse Ting, Qje-
blikke, Stemninger, synes jeg, at jeg ligesom ejer
dem ... De bliver mine, idet jeg udtrykker dem,
enten jeg saa skriver eller taenker. Forstaar De den
Rigdom, ethvert Menneske, og ikke alene Kunstneren,
besidder? Jeg forsikrer Dem, at det er paa denne
ustandselige Reagens, at det rent menneskelige, vi
kalder sjalelig Sundhed, Velvare, Lykke, kald det
hvad De vil, beror. Tror De ikke? —

— Jeg ved det ikke ... — svarede Kristoffer.

— Hvorfor skal vi vide en Ting, for at tro paa
den? Den eneste Viden, vi kan respectére, er den,
der er midlertidig, jordbunden, nyttig for vor Sjzl
Den sjzlelige Viden, den eneste der vilde kunne til-
fredsstille os, finder ingen. Jeg #or — fojede Ivan
Stjerne til — paa en Sammenhang f. Eks. mellem
Dem og mig. Alene Gleden ved at staa og tale med
Dem, er det ikke en Lykke? —

Kristoffer vidste ikke, hvad han skulde svare . . .
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Han syntes det lod smukt, hvad Ivan Stjerne sagde,
men uklart. Han fik derimod en Forestilling om Ivan
Stjernes graenselgst lyse Livssyn. Det var vistnok
rigtigt, at Kristoffer, saa forskellig han var fra Ivan
Stjerne, folte sig draget af hans sterke og karactér-
fulde Vasen. Men da han blev optaget af andre
Mennesker i Lokalet, var det for Kristoffer, som om
disse Baand bristede . . .

Han sad paany alene, havde mest Lyst til at gaa,
uden at sige Farvel til nogen.

Nicolaus Leerberg satte sig ved Siden af ham.

— Jeg skulde sperge fra min Forlovede, fra An-
drea, om De ikke havde Lyst til at se hjem til os
én af Dagene. Vi kunde aftale en Dag, hvis De da
bryder Dem om det. Andrea, min Forlovede, bor i
Rosenvanget. —

Kristoffer anede ikke, hvad der laa bag denne
Indbydelse . ..

— Tak — sagde han. — Men jeg skal
rejse ... —

— Skal De rejse? — spurgte Nicolaus Leerberg
overrasket. — Hvorhen?

— Det véd jeg ikke endnu. —

Saa talte Kristoffer ikke mere med Nicolaus. Den
store, hjertelige Mand forsvandt i Selskabet.

Margrethes og Kristoffers Bane var krydsedes.
Fordi ingen af dem, vidste af det, fjernede de sig
endnu mere fra hinanden.

Kristoffer gik tidlig hjem til sit Logis. Nej, han
horte ikke til dem, der bekendte sig til »Lykkenc.
Han var en Udstgdt. Hans Liv var lyst i hemmelig
Band. Mit » Eventyr« udebliver, tenkte han. Jeg gaar
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dybere ind i Virkeligheden. Jeg maa tale med Ivan
Stjerne, jeg maa vare som han, jeg maa —

Men alle frelsende Forset blev til Tanker, der
smuldrede.

Iv.

Da Margrethe var flyttet fra Rosenvaenget, blev
der tomt paa Kliniken for Andrea. Hun Ilengtes
efter sin Frihed og efter at blive gift. Nicolaus havde
fortalt hende om nogle Lzrerembeder, som vilde
blive opslaaede ledige i Lobet af Vinteren. Det var i
nogle Landsbyer paa Sjzlland. Nicolaus mente, at
han vil bestaa sin pzdagogiske Eksamen til Foraaret,
saa vilde de giftes, og allerede samme Sommer have
deres Hjem i dyb Fred ude paa Landet. Andréa
gledede sig. Hun talte Ugerne fra Jul til Paaske.
Nogle Dage for Juleaften modtog hun et Brev fra
Margrethe, hvori hun fortalte, at hun skulde forloves
med Peter Ro.

»Jeg tilbringer Juleaften«, stod der i Brevet, »hos
»Pastor Ro’s. Jeg gaar Peters Moder til Haande, som-
>metider gor jeg al Husgerningen, og jeg er lykkelig
sover at maatte hjelpe disse gode og hjertelige Men-
snesker. Jeg lenges ikke tilbage til Kliniken, men
»jeg kunde lide, du skulde hilse paa min Forlovede.
»Han er et fint og opmarksomt Menneske, der ikke
»véd alt det gode, han vil gere mig. Jeg er lykkelig
»over at have faaet et Hjem og over at have fundet
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»et Menneske, jeg kan holde af. Jeg kommer maaske
»ud paa Kliniken i Dagene mellem Jul og Nytaar
»for at bede Overleegen undersgge mit Hjerte. Peter
»forlanger det; fordi jeg har beklaget mig til ham
»over stadige Smerter i venstre Side. Men ellers har
»jeg det godt, og gleder mig til Fremtiden. Min
»Forlovede kommer med ud paa Kliniken. Hvordan
»har Nicolaus det? Er han blevet storre og tykkere?
»Hils ham mange Gange og kys hans runde Kin-
sder. «

Andrea viste Nicolaus Brevet. De omfavnede hin-
anden ligesom i Taknemmelighed over, at Margrethe
havde fundet lykkelig Fred.

Og det var Sandhed, at Margrethe trivedes i Pa-
stor Elias Ro’s Hjem. Pastorinden begyndte allerede
at udpege det smukkeste Sglvtgj i Buffeten til Sgn-
nens og Svigerdatterens Hjem, naar de skulde giftes.
Margrethe medte for forste Gang i sit Liv den Fo-
lelse, at noget var hendes eget, at hun arbejdede for
sin egen Fremtid. Hendes Humor vendte tilbage, hun
var den forste oppe om Morgenen, sang i Huset, og
fik sit Udtryk af sund og levende Glede tilbage i
det ellers stillestaaende, alvorlige Ansigt. Hun lagde
al sin Energi i Arbejdet, sggte at vere til Sviger-
forzldrenes Glaede og lagde, over for sin Forlovede,
ikke Skjul paa sin Trang til @mhed. Nu skulde hun
leve, fole Forelskelsens fulde Glade, Hengivenhedens
svimle Lyst, alt det to Mennesker skaenker hinanden.

Peter Ro, som et Par Gange havde vikarieret som
Kapellan i Faderens Kirke i Valby, skyndte sig altid
hjem for ligesom at s¢ sin Lykke. Han var det gud-
frygtige Menneske, der betragtede Margrethe som en
haandgribelig Gave af Forsynet. Han kunde staa og

Margrethe Menkel. 14
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folge hende hemmeligt med @jnene, medens hun ar-
bejdede. Hvad han havde drgmt, var blevet Virkelig-
hed. Margrethe Menkel skulde vare hans Hustru.
Denne dyrebare Tanke fyldte ham med Andagt, og
han takkede Gud for hende. Han tankte altid paa
hende, tenkte paa det verdifulde i at /fans tilkom.-
mende Hustru havde et jevnt og menneskeligt Sind,
fuldt af Trang til Tryghed og kerlig Harmoni. Han
vilde nu byde hende et lyst og sikkert Hjem paa
Landet, fjernt fra den brogede, sammensatte og for-
virrende By. Margrethe skulde vinde i indre Harmoni
som hun havde vundet det i det Ydre. Han vilde
satte Kronen paa hendes Ungdom, og nxvne hende
ved hendes nye Navn, Pastorinde Margrethe Ro.

Om Foraaret, Aaret efter Margrethes Moders Ded,
fik Peter Ro Svar paa sin Ansggning til Kirkemini-
steriet. Han havde faaet Embede som Praest i Lovede,
en lille By i Egnen mellem Jyderup og Nykjebing.
Margrethe blev gift ganske ung, men hun forstod, at
baade Byrder og tunge Gerninger laa foran hende.
Derfor overvurderede hun ikke sin Lykke. Igen horte
hun de sterke Ord, som engang, medens hun endnu
var ung Pige, havde lydt til hende i Frederiksberg
Kirke, og som var gaaet som en Dirren igennem
hendes Hjerte: »Hvad Gud har tilsammenfojet, skal
Menneskene ikke adskille.
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V.

For Kristoffer Veje var Aaret endnu ikke ude.
Juleaften medte han sin Skabne. Den gjorde det helt
af med hans Argerrighed, hans Trang til Erobring
af Ry og Position. Han blev en slagen Mand, der
netop havde Styrke nok til at reflektere over sin
Skeabne.

Han havde sammen med Hans Kilde besggt Ivan
Stjerne ude paa @sterbro. Dagen for Juleaften havde
de alle tre tilbragt sammen, og Ivan Stjerne havde
faaet et dybere Billede af Kristoffer Vejes Personlig-
hed. De havde talt til hinanden om deres Familier
og deres egen forelobige Historie, og Ivan Stjerne
forstod, at han maatte tage et kraftigt Tag i Kri-
stoffers Tilvaerelse, for at redde ham baade som
Kunstner og Menneske. De havde varet sammen til
langt ud paa Natten. Hans Kilde havde lovet Stjerne,
at han vilde skaffe Kristoffer noget nyt Tgj. De
havde aftalt, at de skulde mgdes Juleaftensdag inde i
Byen, efter at Ivan Stjerne havde forsggt at give
Kristoffer en Plads paa et Redaktionskontor, hvor
han selv med Mellemrum arbejdede. Forsgget mis-
lykkedes, Ivan Stjerne var rasende paa sig selv og
sin Redakter, og det Kilde havde faaet ud af sin
Dag, var kun lidt bevendt.

— De tilbringer naturligvis Deres Juleaften hos
mig — sagde Stjerne bestemt. — Jeg har sagt til
min Familie, at vi bliver én mere, —

Kristoffer, som burde have sagt Tak, taenkte:

Nye Mennesker ... Et Hjem til . . . Nej, jeg wvil
ikke . ..
Folelsen af de to fyrige, sterke og ungdommelige
14%
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Venners Naervarelse gjorde ham selv ilter, naesten
vild. Tiden skal ikke flygte fra mig, tankte han.
Jeg skal nok besejre alle Vanskelighederne, jeg skal
nok genoprette alle Tabene, Margrethe, jeg skal nok
finde dig, vent bare, vi skal blive lykkelige, vi skal
gifte os. Jeg skal nok overvinde mig selv, vent
bare, vent bare. Jeg har en voldsom Kraft i mig.
Alt det svage skal blive udryddet. Alt det daarlige
i mig og omkring mig skal blive drabt, jeg skal
nok — vent bare —.

De sidste Par Dage for Juleaften havde Kristoffer
drukket en Del. Derfor foretog hans Tanker disse
af Samvittighedsnag dirigerede Spring i Blinde. De
drev en forbitret Heftighed frem i ham ...

Hen paa Eftermiddagen Juleaftensdag medte han
Vennerne i Farvergade. De gik ind paa Café »Dynd-
borg« for at treffe Bestemmelse for Aftnen.

— Skal vi tage et Parti? — spurgte Kilde.

— Hyvilket? —

— Billard . ..? —

Det gav et Sat i Kristoffer. Det varede lidt,
for han svarede.

— Ja ... — hviskede han og rejste sig.

Ivan Stjerne sa4 paa ham, og tog derpaa en Avis.

Koerne stedte og Kuglerne klang. Hans Kilde
saa, at Kristoffer var ude af Ligevaegt . ..

— Juleaften og Billard, — sagde Kristoffer trod-
sigt. — Det ligner mig. Der er Kirke i mig. Og
der er Vinstue i mig. Jeg er sammensat af Solskin
og Rendesten! Skaal, Hans! Gladelig Jul! —

— Jeg vil ikke mer, — sagde Kilde. — Du er
en forbandet Melodramatiker, der ikke staar til at
redde. —
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— Du skal ikke vaere bange, Hans. Der bliver
nok Vej for mig. Jeg har min Maade at vere i godt
Humer paa. —

— Ja, den ligner Johannes Gudmunns ... —

De Ord ramte Kristoffer. Spillet standsede. Kri-
stoffer dukkede Hovedet, som efter et Slag, og blev
bleg. Han frgs, Gysninger gennemlsb ham. De gik
ind og tog Tgjet paa.

Vennerne foragtede ham ... Han folte det . . .

Uden for Caféen standsede Kilde med ét Kristoffer
og pegede et Stykke hen i Gaden.

— Sé dér. —

— Ja, hvad er der? — spurgte Kristoffer.

— Kan du ikke kende ham? Det er Johannes
Gudmunn ... —

— Ja — sagde Kristoffer sagte, og stod stille- —

— Gudmunn med sin Genganger, Direktor Fon-
ning. De er lige fulde begge to. —

— Hvorfor skal vi ikke gaa videre? — spurgte
Ivan Stjerne. — Hvad vedkommer det os, at der
kommer et Par berusede Mennesker? —

— Jeg kender dem ... — sagde Kristoffer sagte.

— Det er ligegyldigt. Lad os gaa. —

— Ja, lad os gaa uden om dem, — supplerede

Kilde.

De skraaede ud paa Gaden for at gaa over Kore-
banen. Men Johannes Gudmunn havde opdaget Kri-
stoffer.

Han standsede, stottede sig med den ene Haand
tii Muren ved Vartov, og puffede til Vennen. Fon-
ning blev staaende uden at rore sig. Saa gik Gud-
munn med vaklende, men hurtige Skridt ud paa Kore-
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banen, idet han fulgte efter Kristoffer. De sidste
Skridt, for han naaede ham, leb han,

Han valtede sig sidelengs ind paa Kristoffer og
slog med et rask Tag Hatten af hans Hoved. Den
voldsomme Bevagelse bevirkede, at han tabte sin
egen Hat.

— Naa, endelig, er du der, din Lommel! — raabte
han.

Kristoffer vendte sig om i et Nu og sad paa Gud-
munn.

— Tag min Hat op, — sagde han bestemt.

— Naa, det tror du, hva’? Nej, Hr. Kommerce-
raad, det — det falder mig ikke ind. —

Da Gudmunn ikke adled, bgjede Kristoffer sig
selv ned for at tage sin Hat op, men i samme Oje-
blik valtede Gudmunn sig paany ind paa ham. Oje-
blikkelig var Kristoffer paa Benene og gjorde Front
mod den drukne Mand.

— Hvis du rerer mig én Gang til, — sagde
Kristoffer roligt og advarende, — saa slaar jeg. —
— Slaar du, slaar du, — mumlede Gudmunn,

idet han kom listigt nermere. Og for Kristoffer vidste
af det, havde han rettet et Stgd mod hans venstre
Kind. Slaget smertede, Kristoffer vaklede fortumlet
paa Benene. I en Art drukken Forestilling om at
have let Spil, slog Gudmunn en vild Latter op, bredte
Armene ud og samlede sig sammen til nyt Angreb,
idet han krummede Ryg og skiftede paa Fodstillin-
gerne,

Da var Qjeblikket kommet for Kristoffer til at
varge sig. Han sprang to hurtige Skridt frem, ret-
tede hele sin hgje Krop med en Pludselighed, som
naar en Staalstrimmel retter sig ud, og sendte med
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venstre Haand Gudmunn et saadant Slag i Midten
af hans Hageparti, at han styrtede om paa Jorden
uden en Lyd. Hans blottede Hoved slog Nakken
mod Rendestenens Granitkant. Det var for merkt i
Gaden til at se, hvor sterk Virkningen af Slaget
havde varet. Men Kristoffer havde slaaet af al sin
Kraft, med Summen af den Styrke og Harme og
Kval, der havde ligget og ulmet i hans Sjel. Gud-
munn var styrtet fuldsteendig horizontalt. Det wvar
mistenkeligt, at han ikke rorte sig . ..

Fonning vaklede et Par Skridt frem i Retning af
Rendestenen, men han turde ikke slippe Muren . ..

Johannes Gudmunn blev liggende ubevagelig . . .

Der kom Mennesker til . ..

Hans Kilde traadte hurtigt hen til den Faldne og
strag en Tendstik —. Der lgb Blod under hans
Hoved . ..

— Du gode Gud, han blgder, — sagde Kilde.

Kristoffer rorte sig ikke. —

— Vi maa ha’ ham op, — sagde Ivan Stjerne,
der var kommet til.

— Nej, nej, lad ham ligge. Jeg springer ind og
ringer efter en Laege. —

Fem Minutter efter var Gaden sort af Mennesker.

Den Juleaften gjaldede Ambulancens Horn i Far-
vergade. Ivan Stjerne og Hans Kilde fulgte Kristof-
fer paa Politistationen. Efter Forhgret blev der udstedt
Arrestordre mod Kristoffer Veje, medens Vennerne,
efter at have afgivet Forklaring, forlod Politistationen.
Ved Titiden om Aftenen ringede Hans Kilde Ivan
Stjerne op i Telefonen og fortalte med Skalven i
Stemmen, at Johannes Gudmunn, som Fglge af Sla-
get, var afgaaet ved Doden paa Kommunehospitalet.
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Den Juleaften gik Kristoffer Veje ind i det Fang-
sel, som han forst to Aar senere skulde forlade.

Han undgik at faa sit Navn frem i Pressen, men
Forzldrene fik Meddelelse om deres Sgns Skabne,
Den triste Begivenhed vakte Sorg i Henrik Rungs-
gade. Dorthéa Romgaard graed, men Jacob trgstede
hende.

— Han faar ingen haard Straf. Han har kun
handlet i Negdvaerge. —

— Det pane, unge Menneske. —

— Ja, det er Synd, — sagde Jacob Romgaard. —
Jeg havde gledet mig til at traeffe ham igen. —

Under Retsforhandlingen fremtraadte Ivan Stjerne
som Hovedvidne i Sagen, og som en skarpsindig og
veltalende Defensor for Kristoffer Veje. Han gjorde
Rede for de to Modstanderes Psychologi og beviste
for Dommerne, at det Ojeblik maatte komme, da
Johannes Gudmunn maatte anfalde Veje. Hans Ven
havde handlet i et saa indlysende Ngdvaerge, at det
vilde vaere i Strid med menneskelig Retfeerdighed at
demme ham til anden Straf end den, Varetaegts-
feengslet allerede havde varet for ham. Dommerne
fandt, at Ivan Stjerne var en veltalende, ung Mand,
hvis Ord man dog ikke kunde tillegge anden Betyd-
ning end den faktiske, at han vedgik, at Kristoffers
Slag var Skyld i Gudmunns Dgd. Den juridiske Ret-
feerdighed demte Kristoffer Veje til to Aars Faengsel
for uagtsomt Drab, en Dom som Overretten dog
nedsatte til atten Maaneder. Ivan Stjerne fik Taarer
i Ojnene af Harme og Bevagelse, ikke fordi hans
Arbejde havde vazret forgzves, men fordi en Vens
Ungdom var brudt.

Den forste Tid i Fangslet gik hen i en Degs for
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Kristoffer. Han sov, vidste kun af det ene: At sove,
men da Sgvnlgsheden meldte sig, taenkte han sin
Sag og sin gjeblikkelige Stilling ngje igennem. Han
folte ingen Anger, dertil havde Johannes Gudmunn
vaeret ham for fremmed —. Han havde varet ham
for raa, og derfor gaves ingen Medlidenhed for ham,
Han folte sin dybe, sin alt for dybe Uvaerdighed til
at fatte en eneste Tanke om Margrethe. Han havde
nu faaet Styrke nok til at unddrage sig Forestillingen
om hende. Han havde ingen Ret til at mindes hende.
Men som Tiden gik, kom disse Tanker atter og atter
tilbage til ham, og jo stgrre Afstanden blev med
Verden derude, jo dybere blev hans Forvisning om,
at det egentlig var Tabet af /ewnde, der var Skyld i
hans Ulykke. Det var jo kun en Forvisning, som
gentog sig. Han kendte den. Han havde jo folt
den for. Derfor blev dens Sandhed stgrre og storre,
i samme Grad som hans Sorg.

Naar jeg kommer ud, vil jeg rejse, tankte han,
Jeg vil blive borte i mange Aar. Ggre Verden ny i
mig, og mig selv ny for Verden. Jeg vil drage til
Indien, til Osten, jeg vil skifte Navn, jeg vil —, aah,
nej? Hvad vil jeg? Hvor er jeg? Paa Livets Bund.
Hvad formaar jeg? Kun at give Nering til min Kval.
Kun at fole det forgeves i at lenges. Hvor var
Margrethe? Han vidste det ikke. Kilde havde faaet
Sandheden om hendes Giftermaal at vide gennem
Nicolaus Leerberg, der tilfeldig havde omtalt Mar-
grethe Menkel for ham. Men han havde ikke Mod
til at give Kristoffer denne Meddelelse i Fangslet.

Foraar og Sommer vandrede forbi Kristoffers Ojne.
Han huskede ikke, hvordan et grent Tre saa ud.
Sommetider var han saa tret af sin Uvirksomhed,
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at han ikke turde legge sig til at sove, af Frygt for
ikke at vaagne mere. Den lange, lange Tid i Bur
og Mprke lerte ham endelig det dyrebare blot ved
Dagens Stunder. Han indsaa, at Lys betyder Glade,
og Farve betyder Helligdom. Han folte sig til Mode,
som om hans egne unge Dage blev stjaalet fra ham.
Fortvivlelsen overvaldede og gennemrystede ham i
en lutrende Graad. Ad denne vanskelige Vej blev
Kristoffers Hjerte rent, steerkt, men det blev aldrig
mere helt .0

Morket svang sig hen for hans trange Vindu, Vin-
teren slukkede hans Gleder, Tanker og Billeder.
Han kampede tappert mod Slevheden. Han vandt
en kneben Sejr. Hen imod Slutningen af Fengsels-
opholdet var der blevet stille i hans Hjerte ..

En Foraarsdag halvandet Aar efter hin sjzldne
Juleaften kom Kristoffer Veje ud af Fangslet.

Hans Kilde hentede ham ved Porten.

_ Varsgod, — sagde Fangselsportneren. — De-
res Ven venter Dem. —

— Hvem? — spurgte Kristoffer og glippede med
Ojnene mod den klare Dag, der stormede imod ham.

__ Er det ikke den Herre, der staar derovre ved
Hakken. —

— Hazkken? — gentog Kristoffer nasten uden
Mzle. — Ja, den gromne Hak ... — fojede han til.
Det var ikke Vennen, men Hakken han genkendte . ..

Hans Kilde kom lgbende over Vejen. Han stor-
mede i Armene paa Kristoffer. De grad begge to. —

Kristoffer var som lammet. Han kunde nzsten
ikke gaa for Bevagelse.

— Vi tager en Sporvogn, kere Kristoffer. Kom,
kom, — sagde Kilde.
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— Ja — ja, men — stammede Kristoffer.

— Hvad er der? — )

— Hvordan har Margrethe det ...? —

— Margrethe? — hviskede Hans Kilde. — Kom,
Kristoffer! Kom nu! —

Kristoffer blev staaende.

— Hva’, Kilde? Hvor er hun? Hvordan har hun
det? —

— Hun — hun har det godt, du, —

— Saah? Fort®l mig —, sig mig —-.

— Hun er blevet gift med en Praest og bor, saa
vidt jeg ved, i Neerheden af Holbazk. Det er i hvert
Fald et Sted paa Landet. —

— Hol- — Holbak? Er hun — er Margrethe —?—

Han tav. Vennen maatte stgtte ham. Han blev
bleg, og der kom en underlig Forvirring i hans Qjne.

Kilde skyndte sig af Sted. Han var urolig ved
at se Kiristoffer saa forandret. Saa stille, og saa
mager.

Kristoffer havde faaet nogle Penge fra Fangslet,
inden han forlod det. Knap 100 Kroner. Da han
nogle Dage senere gik en Tur igennem Gaderne for
at glede sig over Gensynet med Byen, medte han
ud for Varnedamsvej en fattig Kone med et Par
smaa Bgrn.

— Gode Herre, vil De ikke nok hjelpe mig

lidt? —

— Varsgod, — sagde Kiristoffer stille og gav
hende 50 Kroner ... Det var de Penge, han havde
tilbage.

Konen stirrede paa ham. Kristoffer nikkede ven-
ligt og gik videre. Han saa Konen skynde sig afsted
med Bgrnene.
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Hans Kilde havde tilbudt Kristoffer, at han kunde
bo hos ham. Men han vilde ikke tage imod denne
Venlighed.

Nu, da han var alene, vilde han blot leve i en
intens, fornyende Frihedsfolelse, der fgrte ham for-
maalslgst omkring i Byen. Han blev oppe om Nat-
ten, gledende sig over de tomme, fredelige Gader.
Hen paa Morgenstunden hvilede han sig paa en
Bznk. Saa i Frederiksberg Allé. Saa paa Lange-
linje, saa ved Sgerne.

De sidste Par Ore, han havde paa sig, brugte
han en Eftermiddag til en Kop Kaffe i en lille Re-
staurationshave i Smallegade. Han tog en Avis, aab-
nede den og laste en omfattende, begejstret An-
meldelse af Ivan Stjernes sidste, store Bog »Nye
Slaegterc.

Den Aften indfandt en brendende Treaethed sig.
Han vidste ikke, hvor han skulde sove. Ud paa
Natten var han naaet ud til det yderste Vesterbro.
Han kom i Tanke om Godsbaneterranet, som han
kendte fra sine Barndomsaar, hvor han havde hentet
sin Fader, naar denne kom hjem fra Tjeneste, Han
traadte ind over Indhegningen, gik ind paa Terrainet
og steg op i en af de mange Boggievogne, som holdt
oprangerede mellem de tomme Togstammer. Paa
Gulvet i en Anden-Klasseskupé lagde han sig til at
sove,

Han blev vakket ved et Spark mod sine Fodder.
Han fér op i Kupeen. Det var hgjlys Dag. Foran
ham stod en Rangermester og et Par Portgrer og to
Politibetjente,
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— Rejs Dem op, — sagde den ene af Betjen-
tene, som saa ud til at vare en Overbetjent.

Kristoffer rejste sig.

— Tag Deres Flip og Stgvler paa. —

Han adlgd. Overbetjenten henvendte sig til Por-
torerne.

— Vi skal nok ordne Resten, — sagde han.

Jernbanemaendene gik, sendende Kristoffer lange,
forskende Blikke.

— Hvorfor er De gaaet ind her? Véd De ikke,
det er forbudt? —

— Nej, det vidste jeg ikke. —

— De maa folge med paa Svendsgades Politi-
station og afgive Forklaring. —

— Ja, — sagde Kristoffer.

De gik over Jernbaneterrainet. Kristoffer maatte
gaa mellem Politibetjentene.

Netop som de naaede Indhegningen ved Gaderne,
kom to Herrer gaaende dem i Mgde paa Vej over
til Godsbanegaarden.

Den ene var hgj og rank og havde graat Haar.
— Det gav et Ryk i Kristoffer. Han havde gen-
kendt sin Fader ...

Valdemar Veje saaz sin Sen. I et eneste, brat
og forbavset Blik. Saa gik han forbi. —

Kristoffer fik en Advarsel af Politiassistenten.

Samme Dag begav han sig ad Roskilde Landevej
til Fods til Holbak. Det var en hgj og mildt lysende
Foraarsdag i Juni.
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AN havde sendt nogle Vers til et Eftermid-
H dagsblad, der var begyndt at tage sig venlig
af hans Production. Det lidt, Kristoffer skrev, ind-
bragte ham nogle Kroner om Ugen. Uden at over-
teenke disse Belgbs Sterrelse eller deres Bestandighed,
forestillede han sig, at det var muligt at leve for dem
paa Vejen. Da han forlod Byen, havde han en halv
Snes Kroner paa sig. Han var i lykkelig Vane med
at undvaere besvaerende Mad, og vidste af Erfaring,
at lidt Melk, Bred og Smer var sund og tilstraek-
kelig Naring for ham. Denne Side af sin Tilvarelse
lagde han i Sommerens gavmilde Hender. Den Li-
delse, som lammede hans Sind og Tanke, syntes
alene at opfylde og udgere hans Selv i den Time,
da han begav sig paa Vejen.

Der var kun nogle Vogne paa Roskilde Landevej,
Automobiler og Cyklister, som strog forbi ham, nogle
Gartnerivogne, som var paa Vej ud til Omegnens
Smaabyer, og hvis Heste travede tratte afsted i den
faldende Eftermiddag. Der stod Urtepotter og Planter
oven paa Tagene, rede Begonier og nikkende Nellike-
kvaster. Det var Vogne til Brendbygster, Glostrup
og Herstedgster. Kristoffer gik langs Greftekanten,
seende mod de kraftige, lovrige Traer, der uden

Margrethe Menkel. 15
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Stov og Spor af Visnen hvalvede sig mod Foraarets
Dag. Han sad alle Malkebgtterne, hvis gule, porgse
Farve nazrede hans Lyst at gaa, hans tavse Glede
ved at legge en pinefuld By bag sig. I Horizontens
Landskab blev Husene smaa, og Traerne uvirkelige
i deres Lidenhed. Den landlige Egn forekom ham
som noget ganske nyt, nasten noget ventyrligt. ..
Et Syn, som voksede ud af hans Indre. Et styrkende
Land, hvis Friskhed og Farver kaldte paa ham. Nu
vilde han gaa, blot gaa, til han en Dag mgdte hende.
Hun boede jo i Holbzk. ..

Han havde heller ikke teenkt paa, at hans Fodtgj
ikke kunde holde til den haarde Vej. Han havde
kun sine tomme Hzender, men han havde besluttet
at tage Arbejde ét eller andet Sted, hvis han skulde
komme til at lide Ned. Uvant med at gaa varede
det ikke lange, for han maatte hvile. Han satte sig
et Qjeblik i Groftekanten, tog sin Hat af og lagde
den i Grasset. Helt bevaeget af den friske Glede
ved at fornemme den faldne Dug, lod han Henderne
fare gennem Grasset, saa de blev vaade. Jordens
Lugt, blandet med den krydrede Duft af Ukrudt, be-
satte ham med en egen Hengivenhed, han vidste
ikke for hvem. Maaske var det for Naturen, for den
frodige Jord, der laa dér, fuld af Andagt og tavse
Gaver, fuld af mystisk Rigdom, klappende ham med
med sit blede, duftende Aandedrat. Maaske var det
blot for @jeblikket, for det egentlige Gensyn med
Friheden. Han fik Qje paa en Telefonpal, der lyste
med en hvid Plakat. Han gik over og laste: »Hver
Onsdag stort Bal i Rede-Vejrmelle Kro. Iaften stort
Orkester.«

Han gik videre, og naaede i Meorkningen Kroen,
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der dronede langt bort af ustandselig Musik. Han
spiste lidt Smerrebred i Krostuen, hvis varme Petro-
leumslamper kledte de lave Rum i en forunderlig,
nasten festlig Dunkelhed. Han skurede lyksalig sine
Stevler mod Gulvets Sand, iagttog de drikkende
Mandfolk, der i Stuens slagskyggende, osende Vage-
lys blev til fantasifulde, glade Skikkelser, der paa et
egent Maal larmede og raabte op i hans Nzarhed.
Straks blev han bange for sin Idé med at gaa ud ad
Landevejen, den Idé, som i disse gammeldags Om-
givelser med ét stod ham klar. Hvad er det, jeg gor?

Hvor er det, jeg vil hen? Margrethe er jo gift. Hvad .

fejler jeg? Er jeg syg, blevet gal? Han fik en kold
Sved paa sin Pande, naa, det er bare Nerverne,
tenkte han. Men lidt efter folte han en rolig, lige-
vegtig Glede ved det landlige, mzttede Milieu, der
stod for ham som et Genrebillede i tunge, =gte Far-
ver. Han reagerede overfor det, opfattede det som
en smuk Ting, der medte ham paa hans Vej. Ja,
Ivan Stjerne havde Ret. Der var en Rigdom i dette
blot at satte sig i Forhold til Billedet ... Han sad
lidt, kom saa paa andre Tanker, blev atter bange
for sin Skabne, rejste sig og gik ind i Dansesalen.
Paa Vejen hilste han paa Varten og bad om at faa
et Varelse om Natten,

Bondeballet fandt Sted i en stor Sal i en Tilbyg-
ning til Kroen. Over og uden for de aabentstaaende
Vinduer susede nogle kampestore Kastanje- og Linde-
treer i sommerligt Akkompagnement til Dansens
stride Takter. Kristoffer satte sig under et af Vin-
duerne, og herte gennem de bulede Messinghorns
Larm Lyden af Natten derude. Den gode, dybe, lune
Nat. Den skulde vare Kristoffers Ven. Dens Mildhed

15*
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skulde beskytte ham mod Savnet af mangt et Nat-
logi, dens Mgrke skulde omringe ham med Lyden
som af Legioner af blidt ringende Klokker. Han sad
paa Flagguirlanderne, der lgb hen under Kalkloftet,
paa Lgvkransene under de tungt lysende Lamper,
paa Karlene og Pigerne, der rode i Ansigterne af
Hede og Anstrengelse og graa af Stev hvirviede
forbi ham i en trampende, naesten dyrisk voldsom
Dans. Dette massive Trit, dette Dren af Stevler paa
gyngende Bradder, denne kredsende Forvirring af
Ungdom nasten forfeerdede Kristoffer. Kvinderne i
de hvide Kjoler tabte deres Haartjavser, deres Han-
der var tykke af Varme, deres Kinder svulne af Iver,
en Em af Sved og daarlig Parfume rog fra dem i
Farten, deres Bevagelser var klodsede, men Minerne
var glade, og Gleden oprigtig. Aah, de skal more
sig, tenkte Kristoffer, dans, dans, tramp Ungdom-
mens brutale Takt, hvirvl forbi, forbi, unge Kvinder
med Lzngsler i Ojnene og i Brystet, med kraftige
Arme og kobberfarvede Halse. Det er Liv, Livets
Form, det er selve den dregnende Glade, det paniske
Fzllesskab i Dansen og Festen, der overdever det
enkelte Menneskes Sorg. Dans, I glade og sunde
Bonder, dans I Kropskarle, og sving de landlige,
blodrige Piger. Kristoffer kom i Bevagelse over Om-
givelserne, og skrev et Digt: »Bal i Rode-Vejrmolle
Kro«, som han lagde i en Konvolut, frankerede den,
og lagde Brevet i en Postkasse uden for Kroen. Det
1 var til hans Blad i Kgbenhavn. Saa gik han op paa
‘ sit Verelse, smilede til det lille Tagvindu, som han
aabnede op mod Sommerens Stjernehimmel. Han gik
i den gamle, ormadte Seng med de grove, ru Dyner,
der lugtede af Livleshed og Mug. Nedenunder gik
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Dansen, som om Huset blev twersket med Knipler.
Men Kiristoffer sov ind i dens haarde Rytme.

Gaardens Haner vakkede ham. Han stod op, be-
talte for Natten og forlod den morgenstille Kro.
Han kastede et Blik ind i den tomme Balsal. Dér
hang de graa Guirlander . . .

Kristoffer kom til Roskilde, da Byens Gader gen-
lod af Traskoklapren og Vognrumlen af Folk og
Koretgjer, der ilede hjem i Middagsstunden. Han gik
gennem Hovedgaden, forbi St. Laurentii Kirke ud til
Byens Kaserne og kebte Malk i et Ismejeri. Han
havde noget Bred i sin Lomme, bad om Lov til at
maatte spise det i Butikken, medens han drak sin
Mzlk. Versgod, sagde Mejersken forundret og sad
paa ham. Mon det er en Arbejdsmand, eller er det
en Tigger? taenkte hun. Nej, han lignede Mend i
Almindelighed, men det var besynderligt, syntes hun,
at han stod i hendes Butik og indtog sit Maaltid.

— Hvorledes kommer man til Holbzk herfra? —
spurgte Kristoffer.

— Til Holbak? Vil De gaa til Holbek? —

—Ja... —
— Det er omtrent fyrreogtyve Kilometer. —
— Jamen — jamen Vejen? —

— Lige ud, til Vejen drejer. Saa skal De til
venstre forbi en Raekke Udhuse. Saa kommer De til
Hovedlandevejen. —

— Tak — sagde Kristoffer.

Dér stod hun, Butiksfrekenen, med de solide
Hofter og det kraftige Bryst under det skinnende
hvide Forklaede. Hun var som en stor og grov Frugt,
rig paa vaeldende Former, Rundhed, og Saft under
Huden. Kiristoffers Taender Igb i Vand, saa indbydende
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sad hun ud, aah, lad mig synge din Karnesundhed
en Vise, du Smegrfagre, du kraftige Kvinde i Meal-
kens Tegn, en Hymne til din Ungdom og dine Yvere,
dine sterke, lyse Ojne, der straaler af landlig Ren-
hed, Ubrugthed, Kvindevilje og spergende Instincter.
Hvem jeg er? Aah, en god Vagabond, en Dreng af
en hjemlgs Tid, en Landevejsfarende, paa Vej mod
sit Hjertes Maal, sit inderste Onskes Himmel, sit
Zventyr. Jeg kan gaa til Verdens Ende om det skal
vare. Jeg har Tid til at sege i Hundrede Aar ...
Denne Pige i Butikken, taenkte Kristoffer. En rank,
kraftfuld Skikkelse. En Ytring af Livet. En Kvinde,
som alle de andre, jeg er gaaet forbi. Farvel, Sol-
sikke, du gode Smgrgudinde. Farvel, du Billede af
jordisk Dejlighed af Blod og M=lk . . .

Kristoffer var i Vold af en pludselig vild og kaad
Lidenskab. Han havde Lyst til noget vanvittigt, til
at folge den forste den bedste Indskydelse, der for
op i hans Bevidsthed. Han vilde handle ulovligt, an-
stodende, ja, uanstendigt. Men med ét folte han
Smerten i sin egen Lystighed. Han betalte, sad ikke
paa Mejersken, sagde Farvel og forlod Butiken. Aah,
blot den Klang af Butiksklokken, du hellige Provins,
du Landskab af en Gade med rgde Tegl og Planke-
verker, med smaa, runde, hvide, graa og violette
Brosten, og Trzer over Skorstenspiben. Kristoffer
lyttede til Lyden af sine egne Fodtrin paa Stentrap-
pen. Fjernt led Rumlen af Vogne, Butiksklokkerne,
venligt kaldende Stemmer i Dagens idylliske Luft.
Han gik tilbage gennem Byen. Skulde han blive paa
»Hojskolehjemmet« om Natten. Nej, han havde ikke
Raad til at betale Hotel mere. Han maatte sove i en
Gaard, i en Vogn, der var sat i Stald, eller paa en
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Mark. Han gik ind og kebte lidt Brgd, som han stak
i Lommen. Midt i Hovedgaden holdt nogle smaa
Vogne, hvor Gadeszlgere forhandlede Tomater og |
Kirsebzr. Han kebte hos dem, gemte Tomaterne ved
Siden af Bredet, men spiste Kirsebzrrene, medens
han gik fra Butiksvindu til Butiksvindu, kun seende
med sine glade @jne. Hvad er det jeg oplever, teenkte
han? Hvad er det for et Land, jeg er kommet til? ]
Hér er saa fredeligt, fuldt af Lys, Venlighed i Om- i
givelserne, en malerisk Verden af stille By og Som- |
mer. Jeg merker jeg vinder min Glade tilbage, min It
Sundhed, min Friskhed, ja, mit Liv maa ikke mis- i
lykkes for mig, det skal ikke mislykkes, jeg er ingen !
sjzlelig eller legemlig Krobling, jeg foler blot, at jeg i
er ung Mand —. !

Han kom ud til den Udkant af Byen, der vendte i
ned mod Fjorden, lagde sig i Grasset paa en lille
Mark og holdt Maaltid. Klokken var henimod seks.
Han blev liggende lenge, maaske sov han ... Han
for op ved at Myggene stak ham, det skumrede,
blev lidt keligt, Skovene derude ved Fjordens Side
stod saa merke, som et Rige fuld af Hemmeligheder,
forladt af Mennesker. St. Laurentii Kirke ringede
Solen ned. Langt ude i Fjorden kom nogle Baade i
ind imod Byen. Han fulgte den smukt tegnede Kgl-
vandsstribe med Ojnene. De laa som Ornamenter i i
det rolige Vand. Da Kirken tav, horte han Stemmer i
nede ved Stranden. Det var, som om tusind Aar gik f
gennem hans raadvilde Sjel. Jeg har jo Traerne, i
Markerne, Fjorden og de smaa Huse. De er mine, jeg |
elsker dem, jeg kan legge mig ved Siden af dem.
Der er jo ingen Moders Sjel, som vil antage mig
for andet end en fattig Mand. Men jeg er mere. Jeg |
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er den lyksalige Gangerpilt, der frit gaar fra Sted til
Sted. Jeg er den vagante Sanger, der former en Vise
om Pigen derhenne paa Hjornet, hende med Smer-
dritlerne . . . Men der var en Angst bag denne
Glede. Dybt inde i ham selv skumrede en Verden
Det var som om hans Sind samlede sig i en indre
Forferdelse. Det stadige: Hvad geor jeg? Hvor vil
jeg hen? Er det min Sindssyge, der nu melder sig!
Hvor er alle mine Venner? Min Moder greder sine
Ojne itu, min Fader kender mig ikke. Den Kvinde,
jeg holdt af, har jeg — har jeg mistet for bestandig
.... Og jeg selv? Jeg selv ligger paa Marken alene,
i Udkanten af en ukendt By ... Nej, jeg maa op,
jeg maa videre, Fremtiden kalder gennem alle de
skumrende Skove, jeg horer Raabet, jeg kommer,
Margrethe, jeg skynder mig. ..

Han ligesom hgrte Genlyden af sin egen Tanke i
sig selv. Han rejste sig, rystede Uhyggen af sig og
gik ind igennem Byen. Han havde besluttet at naa
Holbak til Fods i L.gbet af Natten . . .

Han fulgte Vejen ud forbi Byens Kaserne og
teenkte paa de Mennesker, som puslede forbi ham i
Morket. De smaa Skabner bag de smaa Ruder, Pro-
vinsmennesker, levende i Fred med Alverden, paa
Idyllens Bund. Han selv maatte gaa videre, det var
nu éngang saadan, det var ligesom forudbestemt,
syntes han. Han samlede al sin Vilje og skridtede
godt ud ad Landevejen. Ude over de taagede og

| varmemattede Marker stod en lav Maane, med en
egen fyldig Ild, flydende som en gennemskaaret Frugt.
Natten var ubevagelig, Lyden af Kilder hortes, langt
borte Ggen af Hunde, der sagde Godnat til hinanden,
Han gik forbi nogle Huse og herte Lyden af Dere,
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der lukkedes. Inde fra Roskilde lgd Slagene af et
Uhr. Klokken var elleve, da han naaede Hovedlande-
vejen. Nu kunde han gaa gennem Nattens blaa
Mgrke, uden at nogen forstyrrede ham, frem mod
Morgenen, mod Afventyret. Han holdt Varmen ved
at gaa; thi Natten blev kgligere og keligere. Han
kendte fra tidligere Tid disse Morgner i Forsommeren.
De kunde vere bitterligt kolde. |

Over Midnat blev Maanen ligesom stgrre. Det I
var, som om den var kommet ham narmere. Dens
Ild var blevet lysere. Den lignede en brandende
Klump, et Hjerte, der bledte og led. Den hang saa
underligt i det uendelige, dedsstille Rum, hvor kun
en svag Puslen af Jorden hgrtes. Nu sejlede Kloden
gennem den dunkle og dybe Aiter, den sank ind i
Universets stumme Nat. Stjernerne smykkede Him- i
melloftet, som Lygter i et Land, han havde forladt i
... Sover du, Alverden? Hvor sejler du hen? Mod %
hvilke Kyster kastes du nu, du lille, blaa Kugle paa
Havet? Kristoffer folte sig som den eneste Levende
i et uddedt Land. Sommernattens Mystik omringede
ham. Han gik ned ad Bakke, skelnede nogle Huse
paa begge Sider af Vejen. Det var en Landsby. Dér
stod Markredskaberne, opstillede ved Kalkmuren mel- i
lem de vaade Nealder. Dér en Dgr, og dér en Have.
Dér et aabentstaaende Vindu. Han standsede, Sveden
randt af ham. Han lyttede og hgrte Lyden af sine
egne Skridt tie. Inde fra det aabentstaaende Vindu
led en hgj Dikken af et Vakkeuhr. De sovende Folk,
de sovende Huse.

Han fik Jje paa en Kirke, tet ved Vejen, til
hgjre for ham. Den steg ligesom op af en Gruppe
Treer, hvid i Maanelyset. Over det lave Stengarde
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sad han Kirkegaardens mange hvide og sorte Kors
... Han gik forbi, felte ingen Angst, kun Ensom-
hedens dybe og inderlige Andagt. Han smilede der-
ind. Godnat, I Dgde. Sov sgdt i Jordens Sked. Drom,
I fjerne Sjale, Alverden hviler i Sommernatten . . .

Vejen slog nogle store Sving. Kristoffer var i
Lejre. Smerterne begyndte at melde sig i Fodderne.
Han maatte satte sig og hvile, og Greftens vaade
Graes og Blomster svalede hans Haandled og kglede
hans brazndende og trette Legeme. Saa gik han
videre. Et valdigt Fald af Stjerner forskraekkede
ham. Egnen blev pludselig oplyst af et hvidt, grelt
Lys, hans @jne blendedes. Hvad var det? Forgik en
Verden Millioner af Mile borte? Han gik til gennem
Morket, overvandt denne stadige Stikken i Hzlene,
bed Tender, og satte Farten op. For at lindre sin
Terst stak han nogle Klgver i Munden og sugede
den kolde, sgde Saft. Inden lange maatte det lysne,
tenkte han, og regnede ud, at han havde gaaet i
flere Timer.

Det forste, han saa i den graa Lysning af Dagen,
var det tykke Lag Stgv paa sine Benkleder og
Stevler. Disse var hvide som af Mel. Saa begik han
den Fejl atter at hvile og sidde og glaede sig over
Morgenens forste Livstegn; thi da han fortsatte Van-
dringen, folte han frygtelige Smerter i Benene. Lag-
gene var haarde som Stén, Musklerne strammede,
naar han leftede Foden fra Jorden. Det gjorde ondt
gennem hele hans Legeme, op i Hovedet Han var
uendelig tret, tung af Udmattelse og tenkte paa at
legge sig et Sted og sove, men hans Udholdenhed
sejrede. Udholdenhed? Hvor fik han denne Vilje fra?
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Aah, han var snart i Holbak, snart ved sit Maal, jeg
kommer snart, Margrethe . ..

Det var helt lyst, da Kristoffer kom til Linden-
borg Kro. Men ingen Mennesker var at se. Blom-
sterne havde nu faaet Farve, Murene var blevet
smukke gule og hvide, og Skoven nede for Foden
af Bakken gren. Ude over Bramsnasvig skreg Seg-
fuglene, i Flok, ustandseligt, som en egen ukendelig,
monoton og ter Musik. Kristoffer var saa treet, at
han tenkte, han vilde opgive Turen, men noget drev
ham fremad. Hans Fgdder var hovne, smme, hans
H=nder var stive af Trzethed, og Armene formaaede
han ikke at rgre. Han naaede Elverdams Kro, stod
stille i den gde, farvefyldte Morgen, gennemsitret af
flaaende Smerter og bankende Udmattelse, Da Klok-
ken var fem om Morgenen sad han Husene i Holbzk,
Kirken og Jernbanen. Hans Sanser var lammede af
den lange Vandring, han fglte sig som indvendig ded.
Aah, hvor Fuglene sang, i alle Haver, i alle Traer.
Men han var for traet til at gleede sig over deres
Velkommen, Dér stod alle de blomstrende Hakke,
dér laa de mange pyntelige, sirlige Huse. Med rede
Mure og hvide Mure, med renvaskede Trappestene,
og, aah, nej, han var for tret. Han stettede sig til
et Tre, tog sin Hat af, trak Vejret stgnnende, me-
dens et jublende Vald af Morgenens Fugletunger
rislede og flojtede og klang gennem den ellers lyd-
lose, blomstrende Luft. Ingen Mennesker, kun Farver,
kun Fugle. Med pinefuldt Besvaer slaebte Kristoffer
sig gennem de morgenstille Gader, fandt et Hus,
»Afholdshjeme, ringede en Pige op, fik et Verelse
for sine sidste halvanden Krone og kastede sig ded-
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treet og paakledt paa Sengen. Han sansede intet,
men sov gjeblikkelig. De forste Vogne larmede gen-
nem de smaa Gader,

1L

Han fandt ingen, han kendte. Han var gaaet
Byen igennem, havde spurgt varsomt hos Bager og
hos Kgbmand. Der var ikke for nylig kommet nogen
ny Prast til Holbaek, Navnet Margrethe Menkel
kendte man ikke, og Margrethes nye Navn kendte
Kristoffer ikke. Men maaske var det i Omegnen . . .

Jeg treffer hende nok, tenkte han, medens han
drev om i Byen. Han skulde nok naa sit Maal. Det
forfeerdelige var, at Sulten plagede ham, og han havde
ingen Midler til Ophold. Han maatte videre. Hotellet
havde han forladt Morgenen efter, at han var kom-
met til Byen. Jeg har Sommeren for mig, jeg kan
soge efter dig i Maaneder, om det skal vare ...
Naar han havde sovet i Udkanten af Byen i et Skur
eller i en gastfri Dynge Ho, folte han sig styrket og
uden Sorger; men op ad Dagen gnavede Trethed og
Hunger indvendig fra, han var blevet mager, hans
Skag groede og blev langt, hans Tgj stod over for
et hjzlpelgst Forfald. Undertiden ned han Dagene i
en intens, gjeblikkelig Lykke, halvt tankelgst, halvt
indstillende sin Bevidsthed paa Omgivelsernes land-
lige Velsignelse, Sommerens Fred og Blomster, og
Solskinnet. Han gik for at gaa, for at fele Livet i en
langsom Rytme, og hestede af en fri ' og bundles
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Naturs Gaver og Glader. Han gik lange Ture i Om-
egnen, gik ind paa Gaardene, spergende om Vej og
om en Prest, der netop skulde vare kommet til
Byen. Ingen kendte nogen. Hvad skulde han hedde,
Pastoren, spurgte man sagtmodigt og venligt? Det
vidste han ikke ... Ofte, naar han bad om et Glas
Vand, fik han en stor Kande Malk, som han beger-
lig temte. En Dag bed en Bonde ham ind til Aftens-
bordet, som netop var daekket. Saa fortalte Kristoffer
om Livet i Kgbenhavn, om Kunst og om Sange,
stundom meddelte han et Brudstykke af sin egen
Tilverelse. Han sad Forundringen i Folkenes Ojne
paa Gaarden, de sad tavse omkring ham, og lyttede
med spendte Miner, medens de spiste forsigtigt af
Frygt for at gere Stgj med Servicet. Dybt 1 sit
Hjerte gledede han sig over disse @jeblikkes Stem-
ninger af Andagt, og ved at se ind i disse Menne-
skers rene og sterke Qjne .

Da han en Aften i Nezrheden af Knabstrup kom
ind paa en Gaard og spurgte om Vej til Holbzk og
efter en ung, ny Prest, hgrte han Konen paa Gaar-
den sige, at der netop var kommet ny Prast i Nabo-
sognet, i Hejby, syntes han, hun sagde. Hans Hjerte
bankede ved disse Ord, han takkede og skyndte sig
afsted til Landsbyen. Gennem en kroget, agte sjal-
landsk sngrklet Landsbygade kom han til Preste-
gaarden, som gemt i en kraftig Efeu laa saa merk
inde bag en hgj Hek. Han hgrte Stemmer i Haven,
det var nogle Born, der legede, han gik ind for at
bede om lidt at drikke . ..

En hgj, ung Kvinde med et blankt, sort Haar,
der sluttede fast om hendes slanke Hoved, kom ud
i Entréderen.
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Kristoffer tog sin Hat af. Han formaaede ikke at
forme sine Ord bedre:

— Med Forlov — er det — er det Praste-
fruen? —

— Ja? — spurgte den unge Kone forundret.

— Naa ja — ja — jeg kunde tanke det. —
mumlede Kiristoffer.

— Hvad ensker De? spurgte hun venligt.

— Det var — jeg vilde gerne — gerne vide Vejen
til Holbaek. —

— Det skal jeg sige Dem — sagde Prastefruen
hjerteligt og traadte ned ad Hovedderens Trappetrin,
Og saa gav hun Kristoffer udferlig Besked. Han hilste
hefligt og stille, og gik. Dér stod hun, denne frem-
mede, skonne Kvinde med Bornene om sig, ung mod
Efeuen og de gamle Mure. Dér stod Lykken, Freden,
dér var Gud inde ..

— Nej — hviskede han for sig — det var ikke
hér, det var alligevel ikke hér ... —

Han anstillede den Betragtning, at Hans Kilde
havde givet ham forkert Besked. Maaske var det
slet ikke i Holbzk eller i Omegnen af denne By,
Margrethe boede. Saa var han gaaet disse Uger for-
geves? Nej, han havde jo levet i et Dyb af Frihed
og omstreifende Sorglgshed, havde lart gode og
gastfri Mennesker at kende. Han havde set Pragten
1 en gammel, afsides Landsby, de tilgroede, ufor-
anderlige Veje og de tallgse, fredfyldte Hjem. Han vilde
se mange endnu, han vilde opleve denne Sedme af
Haver og Skove endnu sterkere. Denne uendelige
Rigdom af skiftende Billeder og Glader. En Morgen
fandt han nogle Smaapenge i Foret i sin Jakke, som
var laset indvendig. Han gik op til Banegaarden i
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Holbzk, kebte Billet til Jyderup, og tog det farste
Tog. Han gik forbi Skoven ved Skarritsg og fulgte
Vejen til Kalundborg ud under aaben Himmel. Nu
maatte han handle for at leve, ggre noget, Svimmel-
heden tog nogle voldsomme Tag i ham, og Sveden
randt af hans Ryg og Hander. Han gik hele Dagen
i en brendende Hede, hvilede sig tit i Groftekanten
og segte efter Klover og vilde Jordbar. Samme Af-
ten kom han, gennembrzandt paa sit Legeme og i
sit Ansigt af Solen, snavset af Stgv og Straa, til
Kalundborg.

Der laa et tungt og mattet Eftermiddagssollys
over Husene, der ligesom syntes at blive zldre i den
glgdende Sommerdag. Folk ferdedes ind og ud i
Butikkerne. Det samme stille, elskelige Liv, de samme
Farver og farvede Skygger, de samme Toner af gyl-
den Sommer, Da han gik igennem Hovedgaden, saa
han en Kvinde rejse sig op i en Karnap og folge
ham forundret med Qjnene. Han kendte hende ikke,
og hun ikke ham, men alligevel sad de efter hin-
anden ... Han skyndte sig gennem Byen, ned til
Havnen, hvor han tog ind paa et Hgjskolehjem og
bad Stuepigen bringe Aftensmad op paa hans V-
relse. Han bad om Brevpapir og Frimarker og af-
sendte gjeblikkelig et Brev til sin Ven Redaktgren af
Eftermiddagsbladet i Kobenhavn. Han rensede sit
Tej, vaskede sig grundigt og aabnede Vinduerne ud
til Havnen, hvor Skibene laa og gledede i det sene
Solskin ... Der var en lang Altan uden paa Huset.
Han traadte ud paa den, og sad at Dgren ind til det
tilstadende Vzrelse stod aaben ud til Gaden. En
Tanke faldt ham ind. Han kiggede ind i Verelset
og saa nogle Barbérartikler ligge paa et Bord midt i
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Stuen. Disse Ting laante Kristoffer. Han skyndte sig
at barbere sig og lagde Kosten, Kniven og Saben
tilbage i samme Stilling, som han havde fundet den,
Saaledes hutlede han sig frem. Da Stuepigen havde
bragt ham Maden op, og han havde spist, gik han
en Tur i Byen. Han vidste, at han allerede nu havde
en anselig Regning paa Hotellet. Han gik nede ved
Havnen og tumlede med Tankerne om, hvordan han
skulde betale den. Han fandt, at disse Spekulationer
sonderrev det fine Lys, som omgav ham, Billedet af
Aftenens Skibe, de lave Kyster, den rolige, sten-
kleedte Havnemole, og Vandets Andagt. Da det bley
merkt, kom der en Angst over ham, den samme
indre, afsindige Fglelse af Hjemlgoshed, en egen for-
mummet Forladthed, som han ikke kunde give Navn.
Hvordan var det, han levede? Hvordan formede sig
hans Ungdom? Han var halvt en Tigger, halvt en
Plattenslager, helt en Hjemlgs, en Forladt. Siden de
Dage, da hans Sind havde bevaeget sig som en stor
Bolge imod Margrethe, havde hans Liv vaeret uden
Maal eller Formaal, hans Dage uden Idé. Han folte
atter denne afsindige Sandhed, at han ikke kunde
leve uden Margrethe. Naa hende, komme til hende,
tale med hende, sperge hende om hun ikke mere
holdt af ham, siden hun havde giftet sig, det maatte
han i det mindste, Hans Raadvildhed var dyb som
hans Kval ved Tanken om sit mislykkede Liv, saa
dyb, at han ikke leengere selv kunde afgore, om han
strejfede om i vildt fremmede Byer som Folge af, at
han havde mistet sin Forstand, eller fordi hans Hjer-
tes Langsel ad disse Veje levede deres naturlige, frie
og berettigede Liv.

Dagene gik, han ventede Brev fra sin Ven Re-
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daktoren i Keobenhavn, men der kom intet. Han gik
Ture, breendtes af Solen. Hans Hjerte blev brunt af
Glede over ledige, fuldstendigt frie Dage. Men han
vidste ikke, hvordan han skulde leve og betale hvad
Realitéter kreevede. En Eftermiddag forte et Anfald
af social og ekonomisk Fortvivlelse ham op gennem
Byens Gader. Han fremstillede sig selv paa Politi-
stationen, forklarede hastigt, i et underligt snublende
Sprog Politiassistenten, at han var i stor Geald til
Vartinden paa Kalundborg Hgjskolehjem, men var
ude af Stand til at betale.

— Venter De da Penge fra Kobenhavn? — spurgte
Politiassistenten.

— Ja. Der maa komme nogle til mig. —

— Hvor mange venter De? —

— Aah, jeg ved ikke. Et Hundrede Kroner eller
sad, —

— Jamen gaa De saa hjem paa Hotellet og af-
vent Begivenhedernes Gang, — sagde Politiassistenten
venligt, — De kommer jo nok. —

Kristoffer gik, trestet, styrket, han folte sig ikke
lenger som en Tigger, men som et Menneske, der
havde Vilje og Evne til at betale, hvad han skal. Igen
folte han denne Evne i sig til at vere lykkelig. Men
i korte, heftige @jeblikke, Saa sank hele hans Sind ned
1 Modlgshed og dgdelige Dromme. Om Aftenen, da
han kom hjem paa Hotellet efter lange Timers plan-
los Omstrejfen, skrev han et Digt, lidet verdifuldt,
og lidet originalt syntes han selv. Men det gav ham
Fred til at sove:

Margrethe Menkel, 16
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Den Vandrendes Sang.

Der er Veje, der drager mig, plager mig,
forer mig bort fra mig selv —,
ud mod en blomstrende Afgrund,
et Dyb og et dedeligt Hvalv —.
De hvisker mig Dufte i Mgde.
De pisker mit Hjerte tildede —.
|: Thi ud over Afgrunden falder Elskovens Elv. |

Der er Steder, der leenker mig, senker mig
ind i en grusom Idyl —,
hvor Hegnet har blgdende Torne . ..
og blodige Klaser af Hyld —.
Det er den Vandrendes Have.
De elskende Hjerters Grave . ..
|: Thi Blomsterne blusser og blgder for Elskovens Skyld |

Der er Skove, der minder mig, binder mig
fast som med Kranse af Lov —
til Lykken i Duften og Lyset,
til Lykken i Vejenes Stov ...
De skyggende, skinnende Blade
gpr mine Timer saa glade —.
|: Det er som de fyldes af Lykke og lysende Lov |

Der er Dage, der tynger mig, slynger mig
ud mod en Afgrund af Gru —.
Det er som om alting forlader mig,
der i et mgrknende Nu . ..
Det er de flygtede Dage,
der vender med Mulmet tilbage —,
|: og jager mig, stormer mig Ordet i Qret: Du! . ..
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Du er Vejen, der drager mig, plager mig,
forer mig bort fra mig selv —.
Du er Stedet, der lenker mig, sanker mig
dybt i et dedeligt Hvalv . ..
Du er de duftende Skove,
hvor den, der skal vandre, maa sove —,
: segnet ved Hjerternes Grave og Elskovens Elv. :|

Den folgende Dag drev Kristoffer om nede ved
Havnen. Han ventede paa Toget fra Kgbenhavn. Det
kunde jo vere, at der var Brev i Dag?

Ved Middagstid kom det. Det var en Postanvis-
ning fra Eftermiddagsavisen. Den lgd paa 9 Kroner.

Visheden om Skyldigheden til Vartinden gjorde
ham nasten forstenet af Raadvildhed. I denne Til-
stand af Forvirring kom, som ofte for, fantastiske
Impulser i hans Bevidsthed. Han gik hjem paa Ho-
tellet, hentede Digtet, han havde skrevet Aftenen i
Forvejen og opsggte en Bogtrykker i Byen. Han bad
ham trykke Sangen i et Par Hundrede Eksemplarer,
med store Typer, paa glittet Papir. Sangen skulde
vare paa fire Sider. Digtet inden i Bladet, en Bag-
side, og en Forside, hvorpaa der skulde staa »Den
Vandrendes Sang«, af Kristoffer Veje, solgt af ham
selv til Folk paa Landet for 25 @re Stykket. Bog-
trykkeren nikkede og spurgte, hvornaar de skulde
vere ferdige. Hurtigst muligt, svarede Kristoffer og
gik. To Dage efter hentede han Sangene. Det var
en stor, tung Pakke., De kostede 16 Kroner. Kristof-
fer gav Bogtrykkeren Halvdelen og bad ham vente
nogle Dage med Resten. Han regnede ud: 200 Sange
a 25 Qre, det giver 50 Kroner. Han besluttede at

16%
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omsztte 40 om Dagen med en Indtegt af 10 Kro-
ner. Paa fem Dage vilde han have solgt dem alle.

Hen paa Eftermiddagen lgste han Billet til Jyde-
rup, hvor han samme Aften begyndte Salget af sin
Sang.

0403

Hans Hjerte hamrede, han turde ikke ringe paa,
han stod i et Hus i Jyderup, paa Trappegangen. Han
havde mest Lyst til at kaste Pakken langt fra sig,
men han maatte, maatte igennem det, handle, leve,
naa videre. Denne Vandring paa Vejene var nu gaaet
ham i Blodet, sad i hans Nerver. Vejene holdt fast
paa ham, drog ham, disse Sange han bar paa,
brendte ham i Hzenderne, han kunde ikke blive af
med dem, det var en Lov dybt inde i ham, at han
skulde bzre hendes Navn fra Dgr til Der . . . Hvad
vilde Folk sige? Sandsynligvis jage ham paa Porten,
haane ham, eller slaa Doren i for ham. Han gjorde
et Skridt i Blinde mod en Entréder, saa ikke Navnet
paa Dorpladen. Han havde ringet paa. Der lod Trin
i Korridoren.

Det var en Dame, der lukkede op. Hun var hej
og hoijt frugtsommelig. Hun bar Briller. Hun sad paa
Kristoffer, der, ude af Stand til at forme et Ord med
sine Laber, rakte Sangen usikkert frem imod hende.

— Hvad er det, De vil sxlge? — spurgte hun
haardt. — Der render saa mange her ved Dgrene. —
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Hendes Tale sténede ham, Ord for Ord. Han fglte
sig som hugget med haarde Vaaben. Hans Tander
sitrede, og han rystede over hele sit Legeme.

— Det er — det er en Sang ... — stammede
han.

= En Sang? Hvad er det for en Sang? spurgte
hun koldt.

— En Vandrers — Sang. Jeg har — jeg har selv
skrevet den, — sagde Kristoffer, vaklende for hendes
terre, haarde Blik.

— Ja, selvfglgelig. Det kan jeg tenke, siden De
falbyder den. Nej Tak, jeg skal ingen have. Saadan
et stort, kraftigt Menneske som De skulde heller tage
sig noget nyttigt for, faa noget Arbejde. Jeg skal
ingen have. Farvel. —

Hun slog Dgren i. Denne djerve Kone har jo
fuldsteendig Ret, tenkte Kristoffer rystende, og ned-
slaaet. Aah, disse Papirer, til Helvede med dem, hvor
de kom fra ... Jeg havde Lyst til at smide hele
Bunken ... Denne Kalling med Sten for @jnene har
JORRet!

Men nej, noget inde i ham standsede disse Tan-
ker. Han kunde ikke afgore, hvad det var. Noget
kaldte paa ham, noget fgrte ham videre —.

Han vendte sig om og sad paa den modsatte En-
trédgr paa Afsatsen. Nu vilde han ikke mere, end
denne ene Gang til ... Han ringede paa.

Der lgd lgbende Trin inde bag Dgren, som blev
aabnet paa en egen ubehjelpsom Maade. To Smaa-
bgrn stod for ham i Entréen.

— Mor, Mor, kom, kom — raabte de, idet de
straks havde forstaaet, hvad Kristoffer vilde.

En ung Kvinde kom ud i Korridoren.
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— Mor, Mor, keb en Sang, ja keb en Sang —
raabte de og sled i hende.

— Er det en Sang? — spurgte Moderen venligt;
idet hun tgrrede Handerne i sit Forklede.

~Ja ) Mor, ja Mor, —

— Det er vist bedst, at de faar én hver, ellers
faar jeg ikke Fred — sagde Moderen smilende og
aabnede varsomt Bladet. Hendes @jne var gledet hen
over nogle Linier. Hun sad paa Kiristoffer.

— Har De — selv skrevet den? — spurgte hun,

Han vidste ikke, hvor han skulde gere af sine
QDjne, sit Blik.

— Ja... — hviskede han.

Moderen gav Bernene en Sang hver. De hoppede
op fra Gulvet, vendte og drejede Bladet paa alle
Ledder og Kanter. Hun slog sit Forklede til Side
og tog en lille Pung frem.

— Vearsgod — sagde hun til Kristoffer med en
egen venlig Vagt i Stemmen.
— Tak — sagde han sagte og tog de to Fem-

ogtyvegrer i Haanden.

Da hun sagde Farvel, folte han igen, at hendes
Stemme var tung af Varme og Menneskelighed. Det
var en Moder.

Han gik, han vilde ikke forstyrre dette Hus
mere Nl

I Udkanten af Byen laa en Rakke smaa Ejen-
domme i samme trange Stil. Sirlige Haver med blom-
strende Nelliker og Stokroser omgav dem. Kristoffer
gik fra den ene til den anden og falbed sin Sang.
Nogle kobte den. Andre ikke. Nogle smilede til ham.
Andre sad haardt og nysgerrigt efter ham. Han hu-
skede alle Blikkene. De satte sig fast i hans Bevidst-
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hed. Gennem Vinduerne og de aabentstaaende Dgre
saa han ind i Stuerne, hvor Folk sad samlede om
Aftensmaaltidet. Mend i Skjortezermer, leende Bern
og travle Meadre, det var smaa lykkelige Familier.
Kristoffer tenkte sorgfuld paa, at hans egen Lykke
var forbi, nu da han begyndte at leere Livet at kende,
i dets Fred, dets Idyl, i dets Kamp og Mangfoldig-
hed af Skabner. Da Dagen skumrede, forlod han
Byen, og kom ind gennem en stor, aftenstille Skov.
Den var dunkel, sval og fredelig. Den ligner mit
eget Sind, tenkte han, uden Omrids, uden egentlig
Karactér staar den dér, som et grent Morke, fuldt
af smaa Veje, Led, Grofter og store Treer. Lovet
syntes at leve i Fuglenes sonore Musik, et enkelt
Flgjt og saa en liflig indviklet Sang. Stovet laa tykt
paa Kristoffers Stovler. Han vidste, at han ikke vilde
faa Raad til at kebe nye. Hans Tgj taalte ikke denne
Tur lenge. Hans Ansigt var blevet morkt og heer-
det af Solen, han lignede ingen Vandringsmand. Han
var en Vandringsmand. Sangene under Armen. Hans
egen Sang. Han smagte Saltet paa sine Lazber og
raslede med de mange Femogtyvesrer i Lommen.
Bissekreemmer, hvor meget har du tjent i Dag?

Han gik og gik. Han fik bestandig Kraft til Udhol-
denhed. Han smilede til Groftens blomstrende Ukrudt
og fik al denne Vildhed, denne primitive Verdens Aand
i sig ... Han kunde lade sin grove Haand glide hen over
Hakkene og Tjgrnebuskene, uden at de stak ham. Det
var, som om de kendte ham. Han kom i Vane med at
tiltale Hundene, der kom farende ud imod ham fra
Gaardene. De begyndte ogsaa at kende ham; thi de
standsede straks deres Ggen, saa snart de var helt
henne ved ham. Ligesaa Traerne. Han skelnede dem
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alle fra hinanden, vidste hvilket der var afblomstret,
og hvilket der skulde til at blomstre ... Hans Sind
var saa fjernt fra onde Tanker og raa Gerninger, men
alligevel var det vildt ... Hans Langsel naredes saa
grenselgst i disse Omgivelser. Naar han nu og da af
Trethed folte til sit Bryst, var det som om hans
Hjerte voksede, blev rigere, gav mere, begarede
mere. Hans Vasen blev frodigt, fuldt af en bran-
dende Skgdeslgshed, strid Javnhed og dyb Menne-
skelighed. Han blev Ven med en staerk, naturlig Ver-
den, en legemlig Sundhed, kropslig vild Kraft kolli-
dérede med hans Segrgmodighed, den som undertiden
forekom ham uverdig, ja latterlig. Saa syntes han
ikke, at han kunde sgrge, men kun fole Langsel efter
Hzvn . . . Over Forsynet, over sin Skabne, over den,
der havde taget Margrethe fra ham. I saadanne Oje-
blikke var der en egen vild Fryd over ham, en blo-
dig Stemning, en egen katastrofal Zrgerrighed, som
treengte til at handle! Vent bare, vent bare . ..

— Hej, Hr. Mejeribestyrer, skal det veare en
Sang? —

Han var kommet til Udkanten af Skoven, hvor
der laa et Mejeri.

— En Sang? — spurgte den Tiltalte, som stod i
en hvid Kittel i Dgren ind til sin Lejlighed.

— Ja, en Sang! Jeg har selv skrevet den. Det er
en blodig Elskovsvise, haha. Den koster ikke noget! —

— Nej Tak — sagde Manden med en egen dump
Alvor, og tav.

Kristoffer blev stille.

— Ja, ja — jeg be’r undskylde. Farvel. —

Manden svarede ikke. Han stod dér saa uflyttelig
i Deren. —
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Kristoffer gik videre, gik ind paa Gaardene., Aften-
morket stemte Folk fredeligt, og mange Steder gik
han ikke forgeeves. Han teenkte, at han maaske var
i Stand til at geore store Forretninger med denne
Sang, maaske vilde han vare i Stand til at leve af
det hele sit Liv? Han kom igennem Landsbyer, hvor
gamle Koner stod i Dgren og talte sagte sammen,
hvor Bornene legede midt i Gaden, medens Mandene
sad i Skjortermer paa Bznkene og regg Piber. Un-
dertiden klang Ekkoet af en Latter gennem den stille
Egn, en Hunds Ggen, eller Kvaegets Brplen. Han gik
som i et Rige, der laa Himlen nzrmere end Byens
haarde, kolde Land.

— Hvad hedder den store Gaard, som ligger dér
fremme paa Vejen? — spurgte han en ung Mand
paa Vejen.

— Bjergbygaard — lgd Svaret.

Det var en Herregaard, som laa hvor Vejen delte
sig, omgivet af hgje Haekke. Kristoffer gik ind i Ha-
ven og fandt Vejen om til Kgkkenet. En Del Piger
kom frem i Dgren og kobte hver en Sang af ham.
Kgkkenet var et stort, dunkelt Rum, fuldt af Hveel-
vinger. Nogle store skinnende Kobberkedler stod og
dampede inde ved Vaggene, og under de lave Vin-
duer stod, langs Kekkenbordene nogle Piger og ren-
sede Hogns, drejede Kedmaskiner og skar Salater. De
bed Kristoffer en Tallerken dampende Suppe, stop-
pede nogle Frugter i hans Lomme og vinkede gen-
nem Vinduerne Farvel til ham. —

Da han sent om Aftenen kom til Mgrkev Kro,
var han trat og alligevel sulten. Han bestilte 01 og
Smgrrebred, Herreretter som gjorde et frygteligt Ind-
hug paa hans Beholdning af Femogtyvegrer. Medens
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han ventede paa Maden i det lille, tilosede Lokale,
talte han sine Penge op paa Bordet. Krazmmeren
gjorde Oversigt over Dagens Udbytte. Han havde
solgt 28 Sange a 25 Ore. Det gav 7 Kroner. For-
teringen paa Kroen kostede 3.50 Krone og Billetten
fra Merkgv til Kallundborg 1 Krone. Langt ud paa
Natten vendte han hjem med et Underskud paa c.
5 Kroner og uden den planlagte Omsatning. Han
indsaa Umuligheden af at betale hverken Vaertinden
eller Bogtrykkeren Penge.

Den naste Dag begyndte han Salget af sine
Sange i Kalundborgs Omegn. Han gik i Retning af
Lerchenborg og Asnzs og fulgte den brendende
hede Landevej forbi Birkendegaard ned til Hejby. De
kaglende Hgns og de raslende Blade, Dagens sorg-
lgse og sommerlige Musik berusede ham. Han fik
lidt M=lk her og lidt Saft hist, kebte lidt Brgd i
Landsbybagerbutikkerne, hvor Fluerne summede og
Dorklokken klemtede rustent og forstemt. O, alle de
Gange han nu havde holdt Maaltid i Greftekanten,
Han var kommet til at elske Nalderne og Hunde-
graesset og Fandens Malkebgtte. Han var kommet
til at kende sit Land, dets Frodighed, dets Dejlig-
hed, dets Uendelighed af Idyller, den ene rigere
og fredeligere end den anden. Han brandte af
Langsel efter at opleve denne Natur Stykke for
Stykke, indaande denne Vildhed, denne Gift af det
krydrede Vejr, han gledede sig vildt over at hans
Hander begyndte at faa Jordens Farve, at hans Toj
var forrevet, falmet, laset, at hans Ansigt havde faaet
Vagabondens Teint. Ukendt af alle, et med Dagen
og Vejen, Arving til Sol og Maane, haha, ja, Na-
turen havde fat i ham, hans Vasen var kommet i
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Drift mod en lykkelig Lovlgshed, i en egen Urstem-
ning, hvori hans Langsler og Lidenskaber levede et
genfedt og primitivt Liv.

Landskabet steg i blide Bakker og sank i blede
Bolger mod smaabitte Byer, der dukkede op som
Aventyr bag Vejens Kant og Synsrand paa Syns-
rand, Kirkerne skinnede hvidt af Kalk i Dagens
gyldne Taage, langt borte glimtede de mod den blaa
Himmel, mod gyngende, gule Agre, hvor Vinden gik.
Riget af Farver og Glans stormede imod ham, om-
hvirvlede ham som én stor, levendegjort og kaotisk
Glede. Hvor sov han i Dag? Og hvor i Gaar? Han
huskede det ikke. En Sommerfugl, der kom sejlende
i sin hovedkuldse Flugt var et Syn, der bevagede
ham og fyldte ham med Fryd. Luftens summende
Vasner, Humlebierne, der sang og bejlede til Blom-
sterne i Groften, Myggene og Guldsmedene, alt det
var et Orkester for hans Oren. Svalen og Larken
blev hans eneste Ledsagere. Det var som om den hgjt
oppe i Luften kaldte hende ved Navn, og som om
Svalen, kredsende og krydsende fjernt over Veje og
Agre, sogte efter hende . ..

I et Hus i Hojby stod to unge Piger bgjet over
Strygebradtene. De strgg deres blomstrede Sgndags-
kjoler. Aah, en Sang, ja, lad os kebe en Sang. I et andet,
ensomt liggende Hus laa Konen til Sengs og var for svag
til at rejse sig og sperge hvad det var, Kristoffer vilde,
...Han fandt det markeligt, at denne Kvinde kunde
ligge syg ganske alene for aabentstaaende Deore i ..
Han stak Hovedet indenfor og sagde God Bedring til
den Syge, idet han lagde en Sang paa Bordet...
Han sad alle Hjemmene, de Syges og de Sundes, de
lykkelige Hjem, og Hjemmene hvor der var Sorg.
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Hvor lenge havde han nu gaaet? Han huskede det
ikke. Forretningen med Sangene gik i Staa af sig
selv. Erfaringen lerte ham, at han lige kunde leve
af Salget. Men han havde ingen Penge til at kgbe
nye for. Han havde hentet 200 nye Eksemplarer hos
Bogtrykkeren, som venligt gav ham Kredit. Men de
naste 200, han havde bestilt, havde han ikke Raad
til at hente.

Atter fremstillede han sig for Politiet i Kalund-
borg, der denne Gang, takket vaere hans reducerede
Ydre, faestede mere Lid til hans Tvivlsomhed. Man
forhgrte sig paa Hgjskolehjemmet og spurgte, hvad
man dér gnskede gjort ved ham. Kristoffer maatte
give Kvittering for Galdsbelgbet og fik Besked paa
at fraflytte- Hotellet den folgende Dag.

Om Aftenen laa der paa Bordet i hans Varelse
et Brev til ham. Han kendte ikke Haandskriften. Han
aabnede det. Det var fra Hans Kilde. »Margrethe Ro
bor i Lovede, hvor hendes Mand er Prast« stod der.
»Lev vel. Hans Kilde.«

Kristoffer satte sig ned og skrev sit ferste Brev
til Margrethe. Det naaede hende aldrig; thi det kom
uaabnet tilbage til Hotellet efter at Kristoffer havde
forladt det. Pastor Ro og Frue havde kun veret
nogle faa Maaneder i Lovede Prastegaard. Det fik
han selv at vide, da han hen paa Efteraaret kom
dertil. Man sagde paa Egnen, at de Aaret i Forvejen
vistnok var flyttet til Sydsjeelland.

Om Vinteren kom Kristoffer tilbage til Koben-
havn. Han arbejdede som Haandlanger blandt nogle
Tomrere og sled sig selv til Blods, Han formaaede
lige at leve for de Penge, han tjente.

Han blev saa underlig stum, tung og vild i Sindet.
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Hans Kammerater paa Tomrerpladsen slog ham paa
Skuldren og sagde:

— Naa, Stoffer! Ka' du saa gaa og hente en
Dram til os! Men husk, det ska’ vere den rede Aal-
borg ... —

— Ja ... — sagde Kristoffer lydig og leftede
Hovedet. Og saa gik han og hentede Brzndevinen
til Temrerne og Arbejdsmandene.

Da Foraaret kom, begyndte han igen paa Lande-
vejen. Gennem Jacob Romgaards Kone, Dorthea,
havde han en Dag faaet at vide, at Margrethe boede
i en lille Landsby i Neerheden af Preste.

Samme Dag, som han begyndte Vandringen ud
ad Landevejen, afsendte han et Brev til Margrethe ...

— Pastoren er paa Ferierejse med Pastorinden. De
er i Kebenhavn hos Pastorens Foraldre — sagde en
gammel Mand til Kristoffer, da han en Maaned senere
stod i den lille Landsby. — Men igvrigt tror jeg,
Pastoren s@ger om Forflyttelse — fojede han til.

Aar gik. Kristoffer gik paa Landevejen. Hans Hu
breendte. Der var kommet noget vildt i hans Qjne. ..

Det var, som om han ikke kendte sine Blomster
mere, Og som om han ikke huskede Tiden, der var
gaaet. Han talte ikke mere med nogen. Han ledte
kun. Naar Folk sad ham, sagde de: Naa, det er jo
bare en Lazaron, en Gal. Der er saa mange af den
Slags Eksistenser —.







FJERDE DEL

FRU PASTORINDEN







:LINE! Eline! —

A 4 Pastor Ro stod i Havedgren i den nye Preeste-
villa i Astorp By i Nerheden af Nykjebing paa Sjel-
land, kaldende paa Pigen Eline. Han var netop komn-
met hjem fra en Begravelse, treet af Vejen og Heden,
og folte sig besveaeret af Ornatet, som strammede ham
i Halsen og foreggede den irritable Tilstand, Pastor
Ro i den senere Tid havde befundet sig i. Pigen
Eline vidste dette. Hun kom burtigt ind fra Kek-
kenet.

— Det er snart for galt med Dem, Eline! Hvor
mange Gange skal jeg kalde, for De kan komme?
Hegrte De ikke, jeg kaldte? —

— Jo, Hr. Pastor. —

— Hvorfor kommer De saa ikke? —

Eline said ned i Gulvet. Hun vidste ikke, hvad
hun skulde svare. Jo, hun vidste det godt, men det
hun tenkte, vovede hun ikke at sige. Pastoren er
blevet saa afskyelig utaalelig. Pastoren er ikke til at
tale til. Pastoren er blevet tveer, nerves, merkelig
fravaerende, og kommandérende. Alt det havde Eline
Lyst til at sige. Hun havde arvet sin Fader, Smeden
Frants Holmstrups Evne til at leese Folk Teksten, en
Evne hun rigt udfoldede overfor Astorps nye Skole-
Margrethe Menkel. 17
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leerer. Men sin Husbond, Pastoren, vovede hun kun
at lyde.

Pastor Ro gik frem i Stuen. Han sukkede. Blik-
ket var langt henne, Armene gjorde en ligesom ud-
mattet Bevaegelse ned langs Siderne paa hans Kjole.
Han tog Hatten af. Panden var bleg og vaad, @jnene
matte, og Ansigtsudtrykket dybt forstemt. Han stod
stille midt i Stuen uden at se sig om. Haven susede
derude, gennem den aabentstaaende Degr. Det lgd,
som om Sommeren fik Vinger og loftede sig for at
forlade Landet. Solen brandte i Gardinerne, en egen
mattet Glans af Augustsol fyldte Stuen med Reflekser
og Flager af Lys.

Eline vovede sig et Skridt narmere sin Hus-
bond.

— Pastoren — ser lidt treet ud — sagde hun
logrende, paa sin sjellandske Dialekt.

Ro rerte sig ikke.

— Hva’? — sagde han pludselig som vaagnet af
en Drem. — Trat? Ja, jeg sér traet ud, jeg véd det
godt. —

Han tav lidt.

— Hvor er min Kone? — spurgte han.

— Pastorinden er i Nykjobing. Det ved Pastoren
jo godt. —

— Det er sandt, det er sandt, ja. —

Peter Ro gik lidt om. Saa knappede han sin Em-
bedsdragt op og lagde den fra sig paa en Stol.

— Skal vi snart spise, Eliner —

— Ja. Naar Fruen kommer. —

Eline vilde gaa ud i Kekkenet. Hun folte, at Pa-
storen var for traet til at besvare hendes Spergsmaal,
for treet til andet end at vaere alene.
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Pludselig gjorde den unge Prast en Bevagelse |
imod hende, som om han vilde hende et eller andet. 1
Men han tog sig selv i denne Ytring, paa en Maade |
og med en Mine, som om han ikke turde ud- |
trykke sig. |

— Eline — sagde han blot. i

— Ja? — 1

Hun standsede ved Dgren ud til Korridoren og i
vendte sig om. i

— Kom hér hen, Eline —. Der er noget, jeg vil i
sperge Dem om. —

Hans Stemme lgd saa sagte, som om ingen uden i
hun maatte hgre ham. [!

— Eline — sagde han, idet han tog hende ved E]
Armen. — Er der kommet Breve i Dag? — [
|
\
i
|

— Breve? — spurgte Pigen. — Der kommer jo
Breve hver Dag? —

— Jamen — til min Kone? —

— Til Pastorinden? Det véd jeg ikke, Hr. Pastor, il
det véd jeg ikke. — Eline talte paa en egen hastig
Maade. — Jeg véd ikke af, at der kommer Breve til [‘
Pastorinden. — i

— Det gor der, det gor der, Eline. — Men —,
naturligvis kommer der Breve til min Kone, -— hvad
var det, jeg vilde sige? — |

— Aah —, lo Eline paa sin barnlige og forcérede
Maade. — Nu er Pastoren igen fravarende! —

— Sig mig en Ting, Eline. — |

Pastoren greb hende haardt i Armen. Han bgjede It
sig ned imod hende.

Stemmen var lav, da han sagde:

— Finder du — finder du nogle Breve? —

— Breve? Hvor?

17%
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— Saadan — saadan rundt omkring —, i Be-
gerne, i Skufferne, i min Kones Gemmer? —

— I Pastorindens Bgger? —

SV, P g

— Aldrig. Jeg gaar ikke i Fruens Gemmer, Det
har jeg aldrig gjort! —

— Nej, nej, Barn, det véd jeg nok. Men. —

Eline havde gjort sig fri af hans Haand og vilde
gaa ud i Kokkenet.

— Det kender jeg ikke noget til, det véd jeg
ikke noget om — nasten raabte hun. — Pastoren
maa undskylde, Pastoren maa sandelig undskylde. —

Hun lgb ud. Ro var alene. Han vilde gaa ind paa
sit Arbejdsvaerelse, men vendte om, for han naaede
Dgren. Han flyttede sin Kjole hen til en anden Stol,
vilde henge den ud i Korridoren, men lod den ligge
og gik om i Stuen paa en underlig ubeslutsom og
planlgs Maade. Han opdagede en Bog, som laa paa
Bordet. —

Det var en Roman. Han tog den op i sine Hean-
der=

Hans Tankers ilende Lgb var dikteret af den
indre Forferdelse, der fyldte ham. Hans Hoved smer-
tede. Der laa ligesom en Ring af Kval om hans Tin-
dinger. Hans Pande og Haandled var mere fugtige
af Angst, Forvirring, Usikkerhedsfolelse end af Som-
merdagens Hede. Han havde aldrig haft noget imod,
at hans Kone laste Romaner og Digte, og det havde
aldrig bekymret ham, hvad det var for Beger. Mar-
grethe hayde i al den Tid, de havde veret gift, haft
Lov til at gore, hvad hun vilde. Saa dybt havde han
stolet paa hende, saa dybt havde han vidst, at hun
var hans, at han selv folte det som en Glede, at
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hun udviklede sig selvstandigt, personligt og smukt,
mod det store moderlige Maal, der var hans Agte-
skabs kaereste Tanke. Han kunde jo ikke vide, om
det var hans Skyld, at de ingen Bgrn havde faaet
endnu. Han var et almindeligt og naturligt Menneske,
uden svarmerisk Overspaendthed, uden raa, roman-
tiske Idealer. Det havde aldrig faldet ham ind, at
hans Hustru folte nogen egentlig Trang til at laese
Romaner. Hvad fortalte disse Bgger hende? Noget
andet end det han selv evnede at sige til hende?
Hvorfor sggte hun dem?

I Virkeligheden havde Margrethe for meget at be-
stille i sit Hjem til at tenke paa Bgger. At mange
af disse var kommet inden for Dgren, skyldtes Andrea
Leerbergs uudslukkelige Leasetorst og Trang til at
gore Margrethe opmaerksom paa den og den nye,
»spendende« Bog, hun selv gennem Aviserne og
Folkebibliothekerne kom i Forbindelse med. De laa
som Regel paa Bordet i Pastorens Hus, men ingen
rorte dem. Ofte, naar Andrea kom paa Visit, eller
Margrethe, hvad sjzldnere skete, viste sig paa Skolen,
havde Andrea hentet litereert Nyt i Nykjebing —,
hvor Learer Beenberg paa Borgerskolen holdt hende
a jour med nye og, det skal siges, gode Boger. Lz-
rer Beenberg, en jydsk Seminarist fra Ulstrup, var
kendt i Byen for sine boglige Interesser. Derimod
vidste ferre, at han skrev Digte til Leererkonen i
Astorp Skole. Han havde, paa eget Forlag, udgivet
to Digtsamlinger. Det var dem, Pastor Ro faldt i
hvilelgse Betragtninger over. Hvad under Solen var
vel mere uskadeligt end Lzrer Beenbergs Digte?

Nicolaus? Han gik i Roerne. Thi den nye Larer
i Astorp Skole dyrkede baade Rug og Roer paa sin
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ringe Jord. Han passede Mgddingen, og var begyndt
at samle paa Piber. —

Den Dag, Postbudet havde baaret Kristoffers
farste Brev til Pastor Ro’s Hjem, havde Pastorinden
varet alene hjemme. Hun havde knap leaest det til
Ende; thi dets Indhold laa hende saa fjernt. — Men
af en Slags praktisk Forsigtighedsfolelse havde hun
lagt det til Side, vist nok inderst i den hojre Buffet-
skuffe. Da der kom flere, rynkede hun Bryn, undlod
at aabne dem, gemte dem hen i Bgger og Skuffer,
og omtalte dem kun flygtigt til sin Mand. En Dag
finder Pastoren selv ét af dem, aabner det, og leser
det. Nu, da han stod og bladede i Bogen, stgdte han
paa det igen . ..

Hvorfor havde hun aldrig talt om disse Breve:
Hvem var Kristoffer Veje?

Hvis hun, da hun jo ikke havde aabnet dem, ikke
brod sig om at leese dem, hvorfor havde hun da
gemt dem? Hvorfor havde hun ikke braendt dem, til-
intetgjort dem?

Han syntes, at dette Brev, han havde aabnet, i sit
Indhold var saa sterkt, at det ikke kunde for-
teeres 1z

Hvorfor kom disse Breve! Hvor mange gemte
Margrethe i sine Stuer?

Han gav sig pludselig til at lede i Buffeten og
Chatolet, i Linnedskabet, i Sybordet. Hans Beva-
gelser havde en feberagtig Hurtighed over sig, han
rev Toj og Duge ud paa Gulvet, huggede Skuffer i
og flaaede andre op. Han lignede en Gal, i Ferd
med at udfere et forvirret Forszt. Peter Ro, som nu
gik i sit tredvte Aar, saa af Naturen zldre ud. Hans
smalle, i Grunden fine Skikkelse var i en dyb Uros
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Vold, hans Legeme skzlvede, og han blev gammel i
Trekkene, naesten ulykkelig, medens han knalede
dér midt imellem Duge og Aisker, sogende som en
Vild efter det, der skulde bringe ham nezrmere til
hans Ulykke. Da han intet fandt, kastede han de op-
revne Sager tilbage i Skufferne og Ilukkede disse,
efterladende dem i deres Uorden. Nu vilde han spise,
nu vilde han tale med sin Kone, hun maatte fortelle
ham det hele. Hvad i Alverden skulde dette betyde?
Hvem vovede uden hans Vidende at sende Brevet
til hans Kone? Kristoffer? Var det en Djavel, der
dukkede op i hans Verden? Var det Ulykke, Tvivl
og Fristelse, der i en Person, han ikke kendte, plud-
selig viste sig i det fredelige Lys, der laa om Huset.
Nej, tenkte han forvirret, han maa jo have eksisteret
lenge. Hvad er dette for noget? Dette vidste jeg
ikke. Margrethe, du burde have fortalt mig ...

Han sad paa Brevet, som laa foran ham i den
opslaaede Bog. Det sortnede for hans Qjne . ..

— Eline! Eline! —

Han kaldte. Hans Stemme tordnede.

Pigen kom farende.

— Herren kaldte?r —

—— Herren kaldte ikke! Feg kaldte! —

_ Ja — sagde Eline sagte og forskrakket.

— Hvis der kommer Breve hér til mit Hjem, gi-
ver De dem for Fremtiden til mig. Allesammen. Jeg
vil vide, hvad der bliver sendt hér til Huset. Er det
forstaaet? —

— Ja — svarede Eline nasten uhgrligt, og stir-
rede paa Prasten.

— De kan godt rette mzz Mad an. —
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Eline skyndte sig ud, og lukkede Dgren efter sig
med en forskraekket Bevagelse,

Peter Ro glemte straks sin Heftighed, han sank
sammen og folte hvor lidt det laa for hans Natur at
kommandére, fare op, og legge vidtleftic Myndighed
for Dagen. Han var i Virkeligheden svag, hele hans
Nervesystem levede med i ethvert Ophidselsens Mo-
ment, og bagefter fglte han sig modlgs, angerfuld og
tyrannisk. Han led ved at skaende, var syg, naar han
skulde vere vred, det var denne Pludselighed i hans
Temperament, som forvoldte ham store, indre Kvaler,
Tvivl og Angst og Selvransagelse. Nu havde han
forskraekket Eline, vidste han, jaget Livet af hende,
og, hvad der var varre og uvardigere for ham, ind-
viet Tyendet i Husbondens Tvivl paa og Mistanke
til sin Hustrus Troskab. Han satte sig med en tung,
byrdefuld Bevagelse ved Bordet og begravede Ho-
vedet i sine Arme.

Der lgd Trin ude i Forhavens Grus og straks
efter bankede det paa Havedgrens Paneler. Pastor
Ro rejste sig.

— Kom ind, — sagde han, idet han gik over
mod Dgren ind til Arbejdsvaerelset for at tage en
Jakke paa. Han vendte sig om og sad Lareren og
hans Kone staa i Deren.

— Goddag Nicolaus Leerberg. Goddag, Frue.
Vzrsgod, kom indenfor, jeg skal blot ha' en Frakke
paa. —

— Goddag, Pastor Ro. Ja vi var saa fri at — —

— Saa, Nicolaus — sagde Andrea og puffede til
Agtefellen. — Nu holder du dig i Skindet og op-
ferer dig ordentlig. Jeg skal nok sige det, der skal
siges. Pastor Ro véd godt, hvor lidt Respect Ungerne
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har for dig. Derfor ska’ du bare ikke snakke for |
hegjt om Undervisningen og Eksamen. —

— Ja, Andrea, jeg vil nu bare sige dig, min i
Putte —

— Maa jeg vere fri for det Udtryk »Puttec. . f
Hvor har du fundet det fra? Det lyder raedsels- |
fuldt. — i

— Det har jeg lest i Romanerne. — \i

— Sludder. — \

— Min kare Andrea, du siger, min Pige, at jeg i
skal vaere ordentlig. —

— Maa jeg vare fri for dine kearlige Udbrud. {
Nu lader du mig, — hyss, der er Pastoren. — 1

Nicolaus fik netop Tid til at hviske: |

— Han ser tret og syg ud. —

— Vear saa god at sidde ned — sagde Ro og
kneb Ojnene sammen ved Fornemmelsen af at Le-
rerparret var pyntet som til en Midsommerfest.

— Jeg haaber ikke vi forstyrrer Pastoren — sagde
Andrea og satte Munden i Folder.

— Gu’ gor vi ¢j, — mumlede Nicolaus, idet han
satte sig. !
— Ikke paa nogen Maade — svarede Ro. — '
Aldeles ikke, —, hvad var det, jeg vilde sige —, i

hm, — i
— Er Margrethe ikke hjemme? —
— Nej, min Kone er i Nykjobing. — i
Andrea folte, at der laa noget besynderligt bag

disse Ord. Hun og Nicolaus havde mest Lyst til at

sporge Pastoren, om han havde varet syg eller var
serlig tret i Dag, men tenkte begge, at de paa
dette Punkt kom til Ulejlighed. Derfor begyndte An-
drea at fortelle, at hun med stort Besver havde for-
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maaet sin Mand til at tage noget »ordentligc Toj
paa og gaa med over i Prastegaarden. Det var saa
lenge siden, sagde hun, at de havde aflagt Pastoren
en Visit.

— Ja, vi har nok at tenke paa. Vi skal ta’
Rugen ind og skal ha’ Marken — —

— Ja, De er jo blevet Landmand, Nicolaus Leer-
berg — sagde Ro afbrydende, idet han forsggte at
smile gennem sin hemmelige Pine.

— Ja, jeg er, Pastor Ro. Det er en sardeles
tiltalende Beskaftigelse. Ja, det er. Jeg ofrer megen
Tid paa det. —

— A/ for megen Tid, Nicolaus, — sagde Andrea
og sendte Manden et haardt Blik.

— Jeg har nogle Eksamensformularer til Dem fra
Kultusministeriet, — sagde Ro og rejste sig. — Dem
kan De faa med det samme. Jeg skal hente dem. —

Da Peter Ro var gaaet ind i Verelset ved Siden
af Havestuen, sagde Andrea arrigt til sin Mand:

— Altid skal du tale om dine Marker. Du har
halvanden Mark, har du. Basta. Altid skal du tale
om at sprede Mgj ... —

— Saa, saa, saa, lille Andrea, lad os nu ikke
skendes. Nej, lad os nu ikke plage hinanden. Har
du glemt alle de lykkelige Timer, vi har haft sam-
men? —

— Aah, lad mig vere fri. Det er af bar Raahed,
du siger det. Jeg herer det godt i din Stemme . .. —

— Men min bedste Andrea —? —

— Ti. Jeg vil ikke here noget. —

Ro kom igen og gav Lareren en Bunke store,
trykte Ark Papir.
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— Tak, — sagde Nicolaus, og lagde dem fra
sig, som om de ikke interesserede ham.

— Jeg har noget, eller rettere zz har noget, vi
vil tale med Pastoren om, — sagde Andrea Leerberg
og blev usikker i Stemmen.

— Med mig? — spurgte Ro og saa op. — Hvad
er det?

— Ja, det er — det er — lidt vanskeligt for mig
at — for os at sige det. —

— Hvad er det? — hviskede Ro pludselig og
saa fra den ene til den anden, som om hans Qjne
allerede skimtede Sandheden i dem begge. — Hvad
er det? Sig mig det. —

Andrea rejste sig.

— Nicolaus og jeg er blevet enige om at sgge
Skilsmisse. — —

Peter Ro maatte stgtte sig til Bordet, hvor han
stod.

— Nej ... — hviskede han hen for sig, uden
egentlig at tale til andre end sig selv.

— Vi er saa forskellige, Pastor Ro. Vi kunde
ikke vide paa Forhaand, at vi skulde faa hver sine
Interesser. Vi vil kun plage Livet af hinanden, hvis
vi skal — —

Pastor Ro herte ikke.

— Nej ... — sagde han sagte igen.

Han maatte sette sig ned paa den forste den
bedste Stol.

— Hvad er der i Vejen? — spurgte Nicolaus og
rejste sig. — Er Pastoren syg?

— De sér bleg ud, — sagde Andrea forskrakket.

Ro rejste sig.

— Ja, jeg er lidt syg — stammede han. — Jeg
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— jeg er lidt treet. Jeg har aldrig vidst, at jeg faldt
saa let sammen, naar — naar noget skulde ske. Jeg
forstaar — at jeg — at jeg ikke har prgvet noget
— endnu. —

— Hvad er det? Prgvet hvad for noget? — spurgte
de begge i Munden paa hinanden.

Ro knyttede sin ene Haand og satte den fast ned
mod Bordet. Han samlede al sin Kraft, da han sagde:

— Og det sporger De mig om, Nicolaus Leer-
berg? Og De, Andrea? Sperger mig om hvad jeg
mener med at preve noget? Jeg maa tro, at De enten
er gaaet fra Forstanden, eller er blevet blinde paa
Ojnene eller slgve i Deres Sjxle, siden De ikke synes
at fatte en Teddel af den Provelse, der er for mizg, i
at se to Mennesker prove paa at rive sig fra hinan-
den. Jeg har nok ladet mig fortaelle af daarlige Tun-
ger, Nicolaus Leerberg, at Bgrnene i Deres Skole
ikke lengere havde nogen Respect for Deres Lerer,
og at De, Andrea Leerberg, undertiden fandt Mor-
skab i at blive gjort Kur til af den dedssyge Lerer
Beenberg i Nykjgbing, en Mand, der er godt paa
Vej til Graven af Tuberkulose —, men jeg vil sige
Dem begge to, at jeg ikke tror et eneste Ord af,
hvad disse beskidte Munde har sagt. Forstaar De,
jeg tror det ikke! Det eksisterer ikke for mig. Thi
hvis jeg skulde tro det, vilde det betyde, at jeg
maatte give Afkald paa en dyrebar Forestilling om
to Menneskers Karlighed — to af mine nzre Ven-
ners smukke agteskabelige Samliv —. Og det 7/ jeg
ikke. Jeg vil ikke miste min Tro paa Dem, Nico-
laus Leerberg, og Dem, Andrea, jeg vil ikke miste
min Tro paa noget Menneske . .. horer De, jeg vil
ikke! Satan er ikke i os, er ikke i vore Hjerter,
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ikke i Deres Hjerte, Nicolaus og Andrea Leerberg.
Han er ikke i det Menneske, om hvem vi #or det
Gode, det Ophgjede, det rene af Hjertet, det som er
Guds Vasen! Forstaar De, at jeg ikke kan lade mig
bergve det gode Indtryk, jeg har af Dem, Laerer
Leerberg. Netop som Larer og Mester for Deres
Born i Skolen. Jeg tror det ikke muligt, at en Mand
med Deres Sundhed og Styrke, et Menneske med
Deres fuldsteendigt uprevede Ungdom ikke skal kunne
vaere i Stand til at s=ztte en Flok Skoledrenge i Re-
spect. Det kan ikke vare Deres Agerbrugs Skyld.
De er jo ansat under Staten som Larer og faar
Deres Lon som saadan. Og ikke som privat Land-
mand. De er min Ven, Nicolaus Leerberg, derfor
siger jeg Dem det. Jeg kender Dem ikke alene hér
fra Egnen som Degn og Medlerer, men jeg har
kendt Dem i en Aarrakke gennem Margrethe, som
var den forste, der nzmvnede Deres Navn for mig.
Hvor let vil det ikke vare for Dem at udfylde Deres
Plads baade som en Arbejder for Guds Ansigt og
som Agtemand ved Deres Hustrus Side? —

— Jeg vil sige Dem, Pastor Ro, at det heller
ikke er mig, der er —

Praesten afbred.

— Og De Andrea. Hvilke Vanskeligheder har
De ved at blive ved Deres Mands Side? Jeg kan
ikke staa hér og tale til Dem, som om De var et
Barn! Men det vil jeg sige Dem, at hvis Gud ikke
er i Deres Kearlighed, da har De ingen Kerlighed,
ejer den ikke, kender den ikke. Uden den er Deres
Folelse et Falsum, et urent @nske, en Fordring til
den Lidenskab, der blind, selvisk, dedelig og elendig,
er Guds Undergang i Mennesket. Var ikke bange
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for at bede Deres Mand om hans Kerlighed. Det
er Deres Ret. Det er Deres Ungdoms og Deres
Kvindeligheds Ret. Men det Forraderi mod Livets
og Hjertets Alvor, som en Hustru begaar imod sin
Mand i det Qjeblik hun bedrager ham: dez er en
af de storste menneskelige Skandsler, der findes.
Har De ikke et Hjem, der er godt og trygt, har De
ikke Evnen til at glede Dem over det, har De da
andre og frygteligere Behov? Faa Bgrn, vind Lyk-
ken i denne Velsignelse, der er stgrre, end vi tror,
fordi ingen af os endnu kender den. —

Ro vilde sige endnu mere, tale endnu kraftigere
til dem, men hans egen Ungdom truede med at over-
velde ham. Alt det, han netop maatte sige, strom-
mede fra en hemmelig Verden i ham selv ... Han
havde talt med en Lethed og en egen enkel og sim-
pel Kraft, der fik de to Mennesker til at s¢ paa
hinanden ...

— Jeg vil altsaa bede Dem gaa til Deres Hjem,
— sagde Peter Ro sagte og med Besvar, idet han
drog Vejret nasten gispende. — Jeg glaeder mig til,
at De vil komme over og se til Margrethe og mig
en — en anden Dag. Men bidrage det ringeste, selv
i Embeds Medfer, til Deres Skilsmisse, det i/ jeg
ikke. Saa maa De sgge en anden Prest.

— Kom — kom saa, Andrea, — sagde Nicolaus
stille.

— Ja, — sagde hun og flyttede sig mod Have-
deren.

— Farvel, Pastor Ro. —

— Farvel — Nicolaus Leerberg. —

— Farvel, Pastor Ro, — sagde Andrea. — Hils
Margrethe, —
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— Tak, Andrea. Det skal — jeg. Farvel. —

Ro fulgte dem ikke ud. De fulgtes ad Side om
Side ned gennem Forhaven og drejede hen ad Vejen.
Han saa ikke efter dem.

Eline kom lidt efter ind fra Kgkkenet.

— Hva’ — hva’ er der? — spurgte Pastor Ro
fraveerende og sad op.

— Det er Maden — til Pastoren — sagde Eline
og skubbede Dgren i med Foden. i

Den unge Praest satte sig til at spise, alene.

II.

Margrethe plejede at telle sine mange Pakker,
forinden hun steg ind i Toget i Nykjebing. Hun
elskede at samle dem i en stor Bunke i Hjgrnet af
Kupéens Net, for ligesom selv at leve i Billedet af
sin Velstand. Eller ogsaa lagde hun dem baade paa
Banken og i Nettet. Saa fik hun et omfattende Bil-
lede af sin egen Husmoderlighed, Travlhed og en
nedarvet gratiss Hengivenhed for Smaating. Da Toget
holdt i Astorp, stod hun ude paa Vognens Platform,
hgj, forblest af Vind, brandt af Sol, sund og lys,
med alle sine Pakker myldrende omkring sig. Der
er Prastefruen, sagde Folk, som stod paa Perronen.

— Goddag, Fru Pastorinde — sagde Stationsfor-
standeren, den lille, adrette Hr. Blink, der havde
nermet sig hendes Vogn for at hjzlpe hende, som
om hun var en Dronning.
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Margrethe nikkede til Bekendte paa Stationen,
trykkede Forstanderen i Haanden og skyndte sig
ud gennem Ventesalen.

Uden for Stationsbygningen, omtrent ud for Hgj-
skolehjemmet, kom Doktoren kgrende imod hende.
Han sprang af Cyklen og gav hende hefligt Haanden.

— Goddag, Fru Pastorinde Ro, — sagde han og
lettede paa Sixpensen.

— Goddag, Doktor Bahnsen. —

— Hvordan har vi det saa? —

— Udmarket. Jeg er saa rask, saa rask. —

— Holder vi Aterkuren? —

— Jeg kan ikke, Doktor Bahnsen. Jeg foler mig
alt for rask til at tage de Draaber. Det er saa lenge
siden, jeg har maerket noget. —

— Jamen alligevel. —

— Ved De, hvad jeg tror, jeg fejlede, Doktor? —

— Det forbavser mig ikke som moderne Lage,
at mine Patienter selv bestemmer Sygdommens Ka-
raktér. Naa, hvad var det saa: —

— Det var den Slags Hjertesygdomme, som for-
svinder med Alderen. —

— Nej, ved De hvad. Hvor gammel er Pastor-
inden? Ikke fyldt tredive endnu? Eller fem og tyve,
hvad?

— Jeg tror det var Umodenhed ... —

— Hahaha, lidt Hjertebanken. Pas paa, siger jeg.
Pas paa, alligevel. Nu har vi faaet Dem her i As-
torp, og nu vil vi ikke af med Dem. Hils hjemme. —

Doktoren hilste igen og svang sig paa Cyklen.

— Vil du lgbe ud og sperge, om du maa hjalpe
Pastorinden, — sagde Kgbmand Stengaard til Kom-
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misen. De saa Margrethe Ro gaa forbi ude paa
Gaden.

— Ellers Tak, Nielsen, — sagde Margrethe til
Kommisen, der kom Ilgbende efter hende. — Hils
Kgbmand Stengaard og sig Tak. —

Da Margrethe kom forbi Smedien, stod Elines
Fader uden for Huset mellem Hjul og Jern, rustne
og havarerede Vogndele.

— Har Eline varet hjemme, Frants Holmstrup? —

— Nej, Fru Pastorinde, ikke siden forrige Sen-
dag. —

— Saa kommer Eline hjem i Morgen Eftermiddag. —

— Tak, Fru Pastorinde. —

— Farvel, Frants Holmstrup. —

— Farvel, Farvel, Fru Pastorinde. —

Hun var kommet til at elske Byen med Stationen
og Kirken. Naar det lille, landlige Tog rokkede frem
over det Grgnsvaer, hvori blanke Skinner laa og drgmte,
med et Glimt af Himlens Blaa i sig, og kerte ind
foran den grusede Perron, betragtede hun det land-
skabelige Afventyr som én af sine stgrste Glaeder.
Ro var meget hos Menigheden, og meget for den.
Han talte meget om sit Embede og sine hgje, menne-
skelige Maal. Derfor maatte ogsaa hun sege Menig-
heden; men i denne naturlige Form, i Lyksalighed
over Egnens Skgnhed, over Byens snurrige, som oftest
hjertelige Mennesker, Astorps Kirkes Idyl, den hvid-
kalkede, gamle Kampestensbygning mellem de grent
lysende Traer. Vejene i Astorp var saa smukke,
syntes hun, de slog saadan nogle djerve Sving ned
gennem Bakkerne, ned mod Fjorden. Hegnene og
Hakkene var gamle og tette, de dannede tykke Lov-

mure af Efeu og Tjern. Jorden var rig og blad, og
Margrethe Menkel. 18
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paa Bakkerne gyngede det modne Korn. Hun tenkte
paa sit Hus, sine Hgns, sit Arbejde. Hun drgmte,
bedgvet af Solskin, opfyldt af den Fred, Naturen giver.
Ofte gik hun en Tur gennem Astorp By og Byens
Omegn, ligesom tazllende sine Skridt af Lyksalighed
over den dybe, slumrende Idyl. Dér er Prastefruen,
sagde Folk. Dér gaar Pastorinden.

Hun gik ind igennem Haven og kom om til Kok-
deren.

— Gud, er det Fruen? — sagde Eline og fik
travit,

— Ja, tag Pakkerne. —

Margrethe lagde sine mange smaa Byrder fra sig
og tog sin Hat af.

— Er min Mand kommet hjem? — spurgte hun.
— Pastoren — Pastoren spiser. —

— Spiser? Hvad skal det sige? —

— Jeg ved ikke ... — svarede Eline og tav.

Margrethe sad det undvigende Udtryk i hendes
Ansigt. Hun gik straks ind i Stuen.

Preesten sad endnu ved Bordet.

__ Men kzreste Peter, hvad i Alverden skal det
betyde, at du sidder og spiser alene? —

Ro sad op paa hende.

— Jeg er jo alene ... — sagde han.

— Er du alene? — hviskede hun uforstaaende. —
Vidste du ikke, jeg kom hjem? —

— Jeg var sulten. —

— Helledussedasse — sagde Margrethe pludselig.

Pastor Ro sprang op.

— Maa jeg vare fri! Er det en Maade at sige
Goddag paa til din Mand? —

Hun sad paa ham, forstod ikke denne Oprerthed,
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der fyldte ham. Hun anede, at noget'maatte vaere
sket, og ransagede sin Bevidsthed for at finde det hun
skulde bebrejde sig selv. Hun tenkte, hun var kommet
for sent hjem, det var handt hende for, men Peter
Ro plejede ikke at tage saadan paa Vej. Det maatte
vere noget andet . ..

Hun sagde stilferdigt:

— Jeg finder dit »Goddag« mere maerkveerdigt,
Peter. — ‘

— Jeg — jeg ber om Forladelse ... sagde han
sagte. '

— Hvad er der i Vejen? — spurgte hun mildt.
— Du ser ikke glad ud, Peter? Jeg forsikrer dig, at
jeg saadan havde gleedet mig til at komme hjem og
spise sammen med dig. Jeg har kebt nogle yndige Plan-
ter til Lysthuset, en Knap til Flagstangen, og — —.

— Ja, ja, ja — sagde han blot og sukkede.

Hun vilde legge sig ind til ham.

— Har du tenkt et eneste Gjeblik paa din Kone,
medens hun har varet borte? — spurgte hun dempet
og gmt.

Han stgdte hende lempeligt fra sig med Armen.

— Hvorfor spgr’ du om det? Det véd du, jeg har.
Du er bare lykkelig, glad, tankelgs, aah —, ja, du
tenker kun paa denne ydre Verden, paa disse ligegyl-
dige Ting som Lysthus og Flagstang og rene Gardiner
og saa videre. Du er lykkelig i Dag for dit Hjem,
i Morgen for Vejret, i Overmorgen for noget andet —

— Jeg forstaar ikke — —

— Nej, du forstaar ikke, at det plager mig at se
dig vare optaget af alle disse Ligegyldigheder —.

— Hvor du er urimelig, Peter — afbred hun.
— Disse dgde Ting som blanke Gulve og Flag-
18%
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stang og Sytej —, og — og Fanden og hans Pumpe-
stok —.

De sidste Ord havde han hvisket frem. Mar-
grethe havde aldrig hert sin Mand bande. Hun blev
med ét dybt alvorlig, og saa naesten forferdet paa
ham.

— Men kzreste Ven? -— sagde hun blot.

— Jeg er en ung Mand, Margrethe, men jeg foler
mig ikke som saadan. Det er, som om jeg pludselig
er blevet gammel, uendelig gammel. Og som om jeg
ganske mangler Kraft til at sige dig, hvor uendelig
meget, jeg har tenkt paa dig, medens du har veret
vaek., Tenkt og tenkt, og grublet og grublet. Jeg
finder det naturligvis beundringsveerdigt, at du gleder
dig over dit Hjem, men jeg forfeerdes ved Tanken
om, at du intet, znzet foler for mig. —

Hun maatte smile, ja 1é af ham. Men han greb
med sin Haand krampagtigt om Stoleryggen bgjede
sig lidt imod hende og sagde braendende, med en egen
ekstatisk Styrke, der slettede den sorglgse Mine i
hendes Ansigt:

— Saadan er det, Margrethe. Saadan er det, min
Hustru. Har jeg ikke altid troet dig, stolet paa dig,
og ladet dig vare dig selv? Har jeg ikke elsket dig
ved at give dig din Frihed? Men jeg har varet blind
paa mine @jne, og derfor foler jeg alt for sent den
Sandhed, der skiller os to ad. —

— Peter] — nasten raabte hun forskrakket, uden
endnu at forstaa Meningen i hans forvirrede og alvor-
lige Ord. — Hvad er det? Hvad er der sket? —

— Jeg har mistet dig ... —

— Mistet mig? — hviskede hun.

— Jeg er alene ... —
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Han gik om i Stuen, paa sin fravaerende og hvilelgse
Maade. Margrethe stirrede efter ham, medens hendes
Tanker kempede med at forstaa hans gaadefulde Op-
forsel. Hvad var det, han sagde til hende? Han

maatte jo tale ud fra noget bestemt ... noget, han
mente . . . noget, han havde oplevet ... Hun gik hen
til ham og tog ham om Halsen.

— Her nu hér, Peter —. Hvad er det, jeg har

gjort? Hvad er der sket? Peter, sé paa mig. —

Han var standset, blevet stille af hendes Stemme.
Han sad paa hende, som om han betragtede et
Billede.

— Naar jeg sér paa dig — sagde han, — er det,
som om intet er sket. Dine Qjne lyver ikke. —

— Hvad #enker du paa? spurgte hun gmt, nasten
bekymret.

— Tenker du ikke paa noget? —

Hun svarede fast og med en egen ungdommelig
Kakhed.

— Nej, Peter! —

— Teanker du slet ikke paa noget? — spurgte
han, medens der kom noget plagende og monotont,
nasten noget sindsygt, syntes hun, i hans Stemme.
Hun var angst for det szre, syge Smil i hans Qjne.

— Nej, hvordan kan du tro det? Hvad er det,
du er kommet til at tenke paa? Hvad er det, der
piner dig? Der er kommet noget op i dit Sind. Har
du faaet noget at vide, som du ikke vidste for? —

— Du véd det. Du foler det allerede. —

— Hvor skulde jeg vide det fra? Hvad skulde
det vaere? Er det — er det noget om mig? —

— Sandheden leder dit Instinct ... —

Nu blev Margrethe mere vred end angst. Hun
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vendte sig fra sin Husbond, knyttede Handerne. og
gik oprert om i Stuen.

— Kan du ikke taale at se mig lykkelig, siden
du plager mig med al denne Snak? Piner det dig, at
din Kone er saa tilfreds og glad som nogensinde?
Staa dog ikke dér, Peter, og kast Sten ind i dit eget
Hus ... Hvad har jeg gjort? Hvorledes skal jeg faa
dig til at tro, at denne Tilvarelse hér i mit Hjem og
hos dig ger mig saa tryg og taknemmelig og sorgles,
som aldrig for? Hvad er det da for tusinde vanskelige
Spergsmaal, jeg skal svare paa? Hvad er det da, jeg
skal angre, tilstaa, eller gore godt igen? Hvad er der
sket med dig? Du er en anden, end du var, da jeg
gik hjemme fra i Morges? —

Hun tav et Qjeblik, en Tanke faldt hende ind.

— Har der — varet nogen hér, medens jeg har
veret vak? — spurgte hun.

i fadiets

— Hvem? —

— Nicolaus Leerberg, og hans Kone. —

— Hvad vilde de? —

— De kom for at bede mig bistaa dem i at soge
Skilsmisse . .. —

Det gav et lille Ryk i Margrethe.

— Hvad er det, du siger? — spurgte hun for-
feerdet.

Ro nikkede; men pludselig vendte han sig vold-
somt imod sin Hustru.

— Men jeg wi/ ikke, — nzsten raabte han. —
Jeg gor det ikke. Jeg skiller ikke to Mennesker ad.
Jeg bidrager ikke til at rive det ned, som Gud, den
Almagtige, har knyttet sammen. Jeg gor det ikke,
forstaar du. Aldrig! —
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— Nej, Peter, naturligvis — sagde Margrethe uden
at forstaa.

— Det lod jeg dem vide. Jeg sagde det til dem.
Lige op i Nicolaus’ slgve Ansigt. Jeg tordnede det
for Orene af dem. Og Andrea? Det er selvislgelig
hende, der er besat. Det er altid Kvindfolkene.
Hvad har hun med Larer Beenberg at bestille? —

— Det véd jeg virkelig ikke, Peter. —

— Ikke? —

— Jeg? Hvor skulde jeg vide — —

— Aah, du kender vel nok den Fglelse at fore
din Mand bag Lyset? —

Hun stirrede paa ham ved disse Ord, som paa én
Gang krankede hende og forferdede hende. Hun
var straks ude af Stand til at tilbagevise denne An-
klage. Det opbragte i hendes Husbonds Bevagelser
og Ansigtsudtryk havde forskraekket hende, saa hun
intet kunde sige. Hun havde allermest Lyst til at
give efter for en Trang til at grade ...

Hun stod lidt, stammede saa:

— Hvem —? Hvad — tenker du paa, Peter? —

Hun lgb hen imod ham.

— Peter! Jeg staar hér hos dig. Ved Gud i
Himlen, jeg er mig ingen Brode bevidst. —

Hun havde gmt og krampagtigt grebet om hans
Heender:

— Det svarger du paa? — sagde han hgjt og
fast.

— Ja, Peter — hviskede hun og saa ind i hans
haarde Qjne, der var blevet saa underligt staerke,
ligesom ubarmhjertige. — Jeg véd ikke, hvad det er
du siger til mig, eller beskylder mig for. Men det
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vil jeg sige dig, at jeg er ikke den Kvinde, der staar
og lyver sin Mand op i Ansigtet. —

— Nej — sagde han hastigt. — Jeg tror dig
Margrethe. Jeg er selv saa bange for at noget eller
nogen skal gaa forbi min Degr ... Jeg merker, at
jeg holder dit Hjerte hér i mine Haender ... — Men
— hvad det var, jeg vilde sige —, det er noget, jeg
har fundet ... —

— Hvad for noget? —

Han tog ned i sine Lomme og viste hende nogle
Breve.

— Disse ... — sagde han sagte.

Med ét havde Margrethe vundet Styrke og Dristig-
hed i den Forklaring, hun sad for sig.

— Aah, fy, Peter! Fgj! —

— Glem ikke, at det er mzg, der forarges! —

— Du? —

— Kan du fornazgte disse Breve? Kan du, sper
jeg? Kan du i det mindste fornsegte Bekendtskabet
med den, der har skrevet dem? Jeg har taget disse
Breve af dine Beger, dine Skuffer og dine Gemmer,
stjaalet dem har jeg. Og jeg har last dem, lest dem
med al den Bevagelse og Forferdelse, en Mand der
elsker sin Hustru, foler i det @jeblik, han forstaar, at
hun har bedraget ham. —

Et Qjeblik stod Margrethe og kempede med Al-
voren. Saa kom Latteren over hende. Hun maatte
1¢, 1é af sin naragtige Mand og dette latterlige
Sprog.

— Nej, her nu! Aah, maa jeg vere hér! Hvad
skal dette vaere til? —

Der kom pludselig noget myndigt i hendes Stemme;
thi hun fglte Kampen i sin Mands Hjerte.
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— Aah, — udbrgd hun med Kraft — jeg skammer
mig over at skulle hgre paa al din barnagtige Snakl!
Hvordan er det, du opfgrer dig? Hvis der var den
ringeste Sandhed i det, du siger, saa maatte jeg jo
baade vare falsk og gemen for at kunne more mig over
dine Taabeligheder. Hvis jeg havde vidst, at du var
saa ynkelig, at du, for at stole paa din Kone, maatte
gaa i hendes Gemmer, skulde jeg nok have vist dig
dem for lenge siden. Forresten vidste du jo godt, at
de var kommet. Men den Folelse af Pligt og Mod,
hvormed jeg for lenge siden har sagt dig, at der kom
Breve til mig, belgnner du med Fejghed og et latter-
ligt Kujoneri. —

— Jeg vidste ikke det var saadanne Breve. —

— Jeg, og jeg kun véd, Avordan de Breve er —
sagde Margrethe; idet hendes Holdning blev rankere
og fastere. — Jeg foler, at de er skrevet af en gal
Mand —. De er utilregnelige. De er skrevet af et
Menneske mod hvem man er opfyldt af Medlidenhed.
— De har en Tone, som kun Vanvid kan give en
menneskelig Rost. —

Margrethe havde talt klart, som den tro Hustru, der
ikke vakler i Forholdet til sin Mand og til sig selv.
Det var hende om at ggre, at hendes gode, rettroende
og pligtopfyldende ZAgtefelle fik et wrligt Indtryk af
hendes taknemmelige og kerlighedsfulde Stilling til
sit Hjem. Hun fornemmede Kampen, som forestod,
Kampen for Klarhed og Sandhed i sit Agteskab, den
Kamp, hun selv ikke oversaa eller anede Udfaldet af.
Havde disse Kristoffers hensynslgse Breve bragt hendes
Mand i Tvivl om hans egen agteskabelige Lykke, da
skulde hun vide at besejre denne Tvivl,

Pastor Ro’s Stemme havde en egen Vishedens
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dedelige Underlyd, da han, ligesom dvalende paa
Bunden af sin egen ulyksalige Bevidsthed, sagde:
— Jeg har lest alle Brevene. Jeg folte, hvordan

de hvilede som Ild i mine Hzender . . . Jeg indsaa, at
det, der stod i dem, var noget dybt uventet og over-
raskende for mig ... De forekom mig saa tunge og

baaret af den mandigste Lidenskab og Oprigtighed,
paa hvilken jeg ikke sad noget som helst Tegn paa
Vanvid, men kun en heftig, uforbeholden Karlig-
hed ... —

Margrethe saa paa sin Mand

— Peter —? — hviskede hun.

— Jeg onskede, da jeg leeste dem, at jeg havde
Evnen til at give min Leangsel efter dig det samme
gribende Udtryk af Fortvivlelse og Hjemloshed ...
Jeg folte mig i kans Sted ... Jeg erkendte, at denne
Mands Ulykke lignende min i dette Qjeblik . .. Skent
mit Hjerte var stumt af den storste Hjemloshed og
Angst for denne Rost, maatte jeg beundre en Mand,
der gav sin Smerte en saa ophgjet, uangribelig Form ...
Saa smukt et Udtryk, at jeg —

Margrethe afbred:

— De Breve var til din Hustru. —

— Ja ... — sagde Ro tonlgst og satte sig ved
Bordet, seende hen for sig med sine syge lidelses-
merkede Ojne.

— Kan du finde det smukt, hvad din Kone finder
forbryderisk? —

Ro rystede paa Hovedet.

— Er Arlighed da en Forbrydelse? — spurgte
han.

— Jeg tror, du tager ham i Forsvar? —
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Han rejste sig, sagde svagt og langsomt, idet hans
Lzber ligesom hang fast ved Ordene.

— Kan du marke, Margrethe, hvor han er kom-
met os nzermere? Det er, som om han allerede er
kommet ind i Stuen ... —

— Giv mig de Breve — sagde hun, og hendes
Hjerte bankede. — Hvorfor staar du dér og grunder
paa alle disse Ting? Hvor kan du tvivle paa, at jeg
regner dem for andet end Udbrud af Ungdommelig-
hed? Hvorfor staar du dér og steder mig fra dig? Et
Menneske, der er glemt, og som i Virkeligheden er
langt, langt borte. Hvad vedkommer han os? Hvor-
dan vil du ha’ jeg skal opfatte en saadan Storm af
Kerlighed, der kommer til mig i en utrettelig Rakke
af Breve fra et Menneske, som jeg ikke alene har
brudt med, men som det er min Pligt som din Hu-
stru ikke at mindes? —

Men hendes Ord havde ingen Virkning paa ham.

— Minderne er sterkere end alle Love. Tankerne
end alle Pligter — sagde han.

— Vil du da bringe mig til at teenke paa et Men-
neske, som er mig ligegyldigt? Engang maa denne
ridderlige Korrespondance hore op. Det er for naivt. —

Margrethes Stemme dirrede af Heftighed. Han
svarede:

— Du kalder det en ridderlig Korrespondance?
For lidt siden kaldte du den forbryderisk? —

— Den er forbryderisk, naar jeg tenker paa, at
jeg er en gift Kone. Den skal opnaa at bringe Split-
telse mellem dig og mig. Peter — fojede hun omt
og indtrengende til — er der saa langt hen til Kak-
kelovnen? Du behover blot at ofre dem et Par Teend-
stilcker oo —
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Ved disse Ord udbred Ro, vild af Angst og Usik-
kerhed:

— Saa grusom er du ikke, Margrethe, Saa for-
feerdelig koldt er dit Hjerte ikke, at du vil smide et
saadant Udtryk for den smerteligste Oprigtighed i
Kakkelovnen? —

— Jeg har sagt, at jeg ikke vil vide af disse Breve,
Kan jeg ikke faa Fred? —

— Sig mig, hvorfor har du gemt paa dem: Hvor-
for har du ikke for leenge siden breendt dem? Elsker
du denne Mand endnu, siden du vil bringe dette Of-
fer? Dine Kerlighedsbreve? ... —

— Det er ikke mine Breve. — raabte hun sterkt.

— Er det da mine? — spurgte han stille.

— Den Mand forfelger mig ... —

— Du har svaret ham paa dem? —

— Aldrig! Jeg har tilbudt at give dig alle Brevene
uaabnede. Jeg har ikke lagt Sku/ paa, hvor lidt jeg
bred mig om at lase, hvad der stod 1 dem. Jeg be-
tragter den Mand som ded. —

— Det er et levende Menneskehjerte ... —

— Hvorfor er Du bange for de Breve? —

— Jeg synes ikke, jeg har nogen Ret til dig ... —

Hun lyttede forferdet til disse Ord.

— Ret til mig? — gentog hun. — Hvem har da
Ret til mig? —

— Den der elsker dig dybest ... —

Hun lgb hen til ham. Harget af Raadvildhed ud-
bred hun.

— Elsker du mig da ikke, Peter? —

Han loftede Hovedet, tog hendes Haand.

— Jeg er et svagt Menneske, hvis hele Liv staar
og falder med min Hustru og mit Hjem. —
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-— Ja, Peter, men du maa elske mig ... Du maa
ikke Za/e om din Kerlighed, men du maa vere Ker-
lighed. Altid, i dit Vaesen, i din Stemme, i din Hand-
ling, i alt. Dine Arme er sterke nok til at knytte
mig til dig. Jeg er saa lykkelig for den sgde og stille
Tilvaerelse, der risler som en blomstret Kilde igennem
mig, optaget af sit eget Lgb, sit fine melodiske Fald
gennem Haver og Enge —.

— Margrethe, Margrethe — sagde han bevaeget.

— Jeg elsker Morgnerne i disse Stuer. Jeg elsker
Myriader af Fuglesang, Solskinnets gyldne Taage for
mine @Ojne. Jeg lever kun for denne Perle af en Idyl,
som du har givet mig, foreeret mig, Peter. Dette hen-
rivende Hjem paa Tilverelsens Bund, i Fred med
Dyr og Mennesker. Denne Hvilen i sig selv, kender
du den, Peter? —

Han tog hende i sine Arme.

— Nej, nej — sagde han bevaget. — Men jeg
elsker dig. —

Hun smilede og fortsatte med sin glade Beken-
delse.

— Og hvis du er bange for, at nogen skal komme
og bortfore mig, da dan en Lanke af dine Arme, —
byg den Led for Led med dine Kys. —

— »0O Kvinde, din Almagt er stor.« —

— Du smiler, Peter? sagde hun.

— Jeg ved ikke, hvor jeg har varet henne i lange
Tider. Jeg har merket, at noget andet end det, der
var Dagens Tekst, tog fat i mine Tanker. Hvor ofte
har jeg ikke, naar jeg talte til Menigheden om Zw:v-
len, staaet og fwmldet en personlig Dom over mig selv,
fraveerende, hypnotiseret af et Billede af min egen
Skzbne, i Stedet for at bede Gud staa mig bi i min
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Svaghed. Saa kunde jeg komme til det Resultat, at
vi to i Bund og Grund var saa forskellige. — Og at
denne Sandhed beted en Katastrofe for min Keerlig-
hed til dig. — Nu er jeg saa trzt, ligesom af mange
Dages Kamp. —

Han saa atter paa hende og tilfgjede stille. —

— Men nu er jeg lykkelig. —

— Gud velsigne dig — sagde hun. — Maa jeg
saa faa Lov til at vere sulten? —

— Ja, du maa. —

— Og glad over Kgkkenet og Lysthuset og Flag-
stangen? —

_ Ja. —_—

Hun kyssede ham, tog sine Breve og sin Hat og
gik ud i Kekkenet.

Da hun var gaaet, stod Pastor Ro og saa hen for
sig med en pludselig Mine af Modleshed. Der kom
noget smerteligt over hans Traek, og han forte Haan-
den op for sine Qjne, for ligesom at beskytte dem
mod nye Billeder af Angst og Tvivl.

Han for sammen —. Det bankede paa Havedoren.
Han vendte sig om og saa Postbudet staa i Doraab-
ningen med Hatten i Haanden.

— Undskyld, Hr. Pastor — sagde han —, men
det var Eline, som sagde, at jeg skulde gaa ind til
Pastoren selv. —

— Ja ... — hviskede Ro og stirrede paa ham.
— Er det — Er det et Brev? —

S Ja. St

— Til — til hvem?

— Det er til Pastorinden ... — svarede Post-

budet.
Ro vaklede et @jeblik, han havde ikke Kraft til
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at gaa ham i Mede og modtage Brevet. Han satte
sig tungt, ligesom fzldet, i en Stol, og nikkede be-
kreftende. Han kunde intet sige.

Postbudet traadte forvirret et Par Skridt ind i Stuen
og lagde Brevet paa Bordet. Saa gik han forundret
ud gennem Forhaven.

Pastor rejste sig, gik hen imod Bordet, med @j-
nene rettede paa Brevet. Han rakte efter det, men
gjorde, da hans Haand rerte ved det, en Bevagelse,
som om det var af Ild ... Han tog det med begge
sine Heender, rev det med et brutalt Ryk itu og vil
kaste det fra sig. Men Brevet laa udfoldet paa et
tilfeldigt Sted. Hans Qjne leste nogle Linier:

»Jeg véd, Margrethe, at du heller ikke vil svare
»mig paa dette Brev. Jeg véd, at du er bange, fordi
sjeg skriver til dig. Inden lenge vil jeg selv komme
»til din Der, og hvile mig ved Tearsklen til dit Hus.
»Jeg har noget med til dig, alle de vilde, giftige
»Blomster, jeg har samlet paa min elendige Vej . ..

»Maaske vil du lukke din Der af, Margrethe. Men
»der er to Skikkelser, som gaar ind gennem lukkede
»Deore, Karligheden og Lidelsen. Jeg havde ikke troet,
»at Tanken om endnu engang at faa dig at se, skulde
»fore mig imod mit Maal med en saadan Tillid og
,Styrke, som den jeg foler. Hvordan skulde jeg
skunne andet end fole den samme Hengivenhed, den
»samme Langsel efter dig, som jeg har folt, siden
»jeg medte dig ferste Gang? Giver du mig ikke Ret
»til endnu at holde af dig? Du har aldrig staaet saa
slevende og vidunderlig for mig som nu, hvor jeg
skommer dig nermere og n®rmere ... —««

Brevet faldt ud af hans Haand. Nu kendte Pastor
Peter Ro sin Skaxbne. Hans Hustru havde elsket en
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anden Mand, da han havde giftet sig med hende.
Gud, dgmmer du nu, handler du nu? Hvad vil du
med mig? Hvad er din Mening med dette?

Han sank sammen ved Bordet, fortvivlet begravende
sit Hoved i sine Arme.

III

Den nzste Dag tog Eline hjem til sine Forzldre,
og otte Dage efter kom hun igen paa Besgg.

— Kan Eline taale den megen Frihed? — spurgte
Pastor Ro, som stod i Dgren ind til sit Arbejdsvaerelse
og tog Flip paa.

— Ja, vist saa — sagde Margrethe, idet hun
anbragte Strygebraedtet midt i Stuen ved Siden af en
stor Kurv Vasketgj.

— Hvem skal tage af Bordet? —

— Det skal jeg selv, kare Peter. Bryd dig ikke

om det. —

Hun hjalp ham Flippen paa.

— Den er for hgj — sagde han.

— Ja, og for snaver. Du begynder at blive tyk,
tror jeg. —

— De tynde er de lykkeligste. Jeg troede, jeg
var ved at blive en lykkelig Mand. —

— Du er da lykkelig. — sagde hun og smilede.

Han sad paa hende.

— Er jeg? —

IR ¢

Han vilde kysse hende.
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— Hvoraf ved du det? —

— Fordi du er utaknemmelig . .. — svarede hun
og undveg smilende.

— Nej, nej, jeg er ikke utaknemmelig. Jeg tanker
hver Dag paa min Lykke. Jeg tenker paa alt, hvad
jeg oplever af sterkt og smukt i din Narhed. —

— Saa, du kommer for sent, Peter, —

— Jeg korer med Doktoren. Han skal derned
som Forlover. —

Pastor Ro skulde foretage en Vielse i Nabo-
sognet.

— Hvor langt er der? — spurgte hun,

— Fire Mil. Jeg er hjemme i Morgen Formiddag.
Hvad det var, jeg vilde sige —? Sig mig, Margrethe,
hvorfor tror du Proprietzren netop vil ha’ mig til at
vie sin Datter? Der er jo Praest i Sognet. —

Margrethe kendte ikke Aarsagen hertil, men kun
folte en Lyst til at sige:

— Det er fordi du er bergmt. Du er blevet for-
trolig med Menigheden. Folk kan lide at hgre dig.
De holder af dig som Prast, og elsker dig som
Menneske. De har opdaget det usadvanlige i dine
Predikener, alt det personlige som fylder dig. —

Han lyttede til disse Ord, der kom imod ham
som et roligt Budskab om hendes Kerlighed, syntes
han.

— Alt det som fylder mig? — sagde han. —
Det er dig, Margrethe. —

Hun tog hans Hoved mellem sine Hander og saa
ham i @jnene.

— Er det ikke: fgrst og fremmest din Gud,
Peter? —

— Jo. Det er sandt — sagde han, fast og rettede
Margrethe Menkel. 19
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sig. — Men jeg ser ham gennem dig. Jeg sér hans
Vasen personliggjort i det dybest menneskelige hos
dig. Dine Qjne er hans @jne. Dine Smil er, som
alle menneskelige, =dle og forunderlige Smil, en svag
Spejlning af det dybe og store Lys hos ham. Stundom,
naar jeg herer dig tale, synes jeg, det er Zam, jeg
hgrer. —

— Du kommer for sent, Peter. —

— Ja, jeg maa gaa. Hvad ger du i Dag? —

— Jeg skal stryge —

=)o (i steniit—

— 1 Aften har jeg tenkt, jeg vil gaa lidt over
til Nicolaus og Andrea. —

— Det skulde du, Margrethe. Tal med dem.
Navnlig med Andrea. Jeg tror, du kan gore noget godt
imellem dem. —

Han gjorde sig ferdig til at gaa. Margrethe hen-
tede et Strygejern i Kokkenet og begyndte at sortere
Vasketgj.

— Farvel, Margrethe — sagde Ro og gik mod
Dgaren.

— Farvel, Peter, — sagde hun og slap Jernet.

Hun stod lidt hos ham.

— Dur —

e Bl

— Jeg er saa lykkelig ... — sagde han stille.

Hun kyssede ham.

— Gud velsigne dig. — sagde hun. — Farvel,
min Ven. God Rejse. Farvel. —

Hun stod og vinkede i Doren, da han forsvandt
hen ad Vejen i Retning af Doktorboligen.

Hun lukkede et Vindu op, og Vinden gik luftende
ind gennem Stuen. Molsgardinet slog en Bolge i
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Solskinnet. Udenfor herte hun Insekterne og Lgvet,
Sommerens ebbende Aandedrzt, og dens hede Melodi.
Hun blev hurtigt varm af Arbejdet og lindede lidt
for Brystet af sit Bluseliv. Hun pustede Haaret op
fra Panden, nogle Tanker kom over hende —, hun
jog dem vak, forcerede Arbejdet i Beslutningen om
at faa hele Strygningen ferdig, til Eline kom hjem.
Hun kom i Tanker om, at hun havde glemt at tage
ud af Bordet, og vilde sztte den Smule Brgd og
Service, der stod tilbage paa Dugen, ud i Kekkenet,
da det, i samme Qjeblik som hun lgftede @jnene fra
Bordet, gav et frygtelig Chock i hende, som om noget
i hende forstenede . ..

Der stod et Menneske i Dgren. En Mand.

Det var som om noget dybt, dybt i hendes Vasen
fuldbyrdedes. Som om en fjern og dunkel, uvirkelig
Verden i hende selv fik Liv, blev til Virkelighed, og
det virkelige omkring hende forstenede. Hun greb til
sit Hjerte, som den griber, der oplever en almindelig
Forskraekkelse, en Drgm, en Boble paa hendes Sjzls
Bund steg op og bristede til Bevidsthed. En Taage
kom for hendes Qjne ... Aah, det er mine Nerver,
teenkte hun.

Et Ojeblik, saa veg Taagen, et lille Ryk gik
igennem hende. Hun havde, da han tog Hatten af,
genkendt Kristoffer . ..

Hun lgb bort fra Bordet, straks som et Barn, der
bliver bange. Men hun standsede for Enden af Stryge-
bredtet, paa en Maade som om hun selv havde fundet
sin Forfaerdelse taabelig. Det var Kristoffer, ham dér,
Manden med det tykke, uredte Haar, med det morke,

solsnavsede Ansigt og de brazndende QOjne ... ham
dér, i det stovede, plettede, flossede, ja lasede Tgj. Hvad
19%
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var det, han havde om Halsen? En ulden Flip, der
var krgllet og sort, og et Slips som en Klud, der
var gledet ned over Skjorten. Kristoffer havde en
stor Buket vilde Blomster i Haanden, hvide Oksegjer,
blaa, lodne Slangetunger, vilde Grasser, krydret, giftigt
Ukrudt, og nogle stjaalne Roser . ..

— Goddag — sagde han med en Stemme, der
var nasten uhgrlig af Forundring og Sindsbevaegelse.

Hun svarede ikke, kunde ikke svare, Hvordan zar
det, han sad ud?

— Undskyld — undskyld, Margrethe, at jeg — —

Han tav, sank sine egne Ord og flyttede Foden
for at traede ind i Stuen.

— Hvad vil du? —

Hendes Spergsmaal naaede ham som et frysende
og fjendtligt Pust fra hendes forskreekkede Indre. Han
sad sig uvis og lidenskabelig forvirret om, idet han
uvilkaarligt fgrte Haanden op for sit Bryst.

— Jeg ved — jeg ved ikke ... — mumlede han.

Hun gentog, og med mere Kraft i Stemmen:

— Hvad vz du? —

— Jeg vil — vilde blot — jeg vilde blot vide,
om du kendte mig, — om du vilde — sige Goddag
til migr —

— Selvfolgelig kender jeg dig, Kristoffer — sagde
hun hurtigt. — Selvfolgelig vil jeg sige Goddag til
dig. Hvad vil du mere? Det er mit Hjem du staari... —

— Jeg véd det ... — Jeg vidste ikke, det var
— det var saa ugastfrit ... — Han tog sig til sin
Pande og strgg sig fortumlet hen over Hovedet.

Hun kom til at smile, pludseligt, gjorde et Par
Skridt imod ham, og sagde nasten gmt og med-
lidende:
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— Hvad 24/ du dog her, Kristoffer? Hvordan vil
du ha’ jeg skal opfatte det, at du pludselig, som et
mig uvedkommende Menneske, staar i min Stue? —

— Som et — som et dig uvedkommende Men-
neske? —

Han gentog mekanisk hendes Ord, satte sig tungt,
som om han faldt sammen, i en tilfeldig Stol og sad
hen for sig.

— Hvordan vil du ha’, jeg skal modtage dig? —

— Jeg havde — i det mindste haabet, — at du
vilde sige Goddag til mig. —

— Det %ar jeg jo sagt. —

— Og velkommen. —

Margrethe rankede sig, lo naesten hjerteligt, og
sagde kategorisk haardt:

— Nej, Kristoffer] —

Men hun havde ikke leet ud, for han sprang op
fra Stolen og spurgte heftigt, med samme lidenskabelige
Haardhed i Stemmen:

— Huoorfor ikker —

— Jeg er en gift Kone. —

— Vil du ha’, jeg skal behandle dig som saadan? —

— Er du gal? — sagde hun og veg et Skridt til-
bage i Stuen. — Hvad ellers? —

Han vrengede som en Rasende:

— »Goddag Frue.« — — »Hvordan har De det?« —
sHvor er det leenge siden jeg har set Dem.« — Fgjl
Skulde jeg mgde dig med denne modbydelige Tone? —

— Du skal ikke mgde mig med nogen som helst
Tone. Jeg kan ikke indsé, hvad du vil eller skal
hér. —

Margrethe knyttede sine Hander. Hun syntes selv,
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at hendes Stemme havde den forngdne Verdighed
og Fasthed.

— Nej — sagde han sagte — jeg forstaar, at du
— at du er forandret, —

— Ja, du ligner dig selv. —

Kristoffer sad ned af sine Kleder, folte paa dem.

— Ja ... — sagde han.

Han lagde Blomsterne paa Bordet.

— Er de til mig? — spurgte hun venligt og
smilede.

Der kom noget ironisk i hans Ansigt. Det var
hans Svar.

— Jo, jo, de er til mig — sagde hun og gik hen
og tog Blomsterne op til sig. — Tak, Kristoffer. Jeg
vil skynde mig at sztte dem i Vand. Hvor har du
plukket dem? —

— Det ved jeg ikke ... — svarede han tonlgst.

Hun sai paa ham. Hun markede Blodet flyve
igennem sig. Hun spurgte saa roligt, hun formaaede:

— Du ser ud, som om du har gaaet langt? —

— Det har jeg. Ad alle de forbandede Veje ... —

— Har du gaaet hele Dagen? —

— Hele Natten ... — svarede han.

Den samme indtreengende, stzrke og medfelende
Tone kom igen frem i hendes Stemme:

— Hvorfor dog, Kristoffer. Hvorfor /Zar du dog
det? Hvad ¢r det, du vil? Hvad er Meningen med
denne fortvivlede Vandring? —

Han loftede Hovedet, sad hen for sig, og sagde
ligefremt:

— Jeg vilde naa hér ud — til dig. En Ven af
mig, som bor hundrede Mile borte, sagde mig, at du
boede hér. Jeg vidste det, gemte Adressen i mit
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Hjerte, og gik efter den. Saadan har jeg gaaet i
Aarevis. Jeg er ikke blind for det frygtelige i, at jeg
er kommen. Jeg forstaar godt: Jeg maa ikke. Men
jeg har ikke kunnet lade vare med at forfolge mit i)
Maal: Dig, Margrethe. — i

— Du er syg, Kristoffer. — sagde hun, |
Han drog Vejret, sad ikke paa hende, eller paa |
noget. i
— Jeg er traet. — sagde han blot. |

— Jeg tror ogsaa, du er sulten. —

— Det er ikke derfor, jeg er kommen. — svarede i
han og blev heftig, og idet det forbitrede og braen- il
dende kom i hans Ord. ‘

Men Margrethe lod sig ikke forstyrre i sin Tanke: |

— Jeg vil gi’ dig noget at spise. — .

Han var saa tret og udmattet, at enhver Barm- i
hjertighedsytring og den ringeste Venlighed, i Virke- I,\“
ligheden var ham keerkommen. Han var saa uvant
med at spise, at han folte sig syg ved Synet af Mad.
Han folte sig som en Tigger og lagde sine Arme
krafteslost paa Bordet. Aah, var dette ikke hans
Aventyr, hans hgjeste Onske, at komme, pisket af
sin egen Elendighed, negen af Fattigdom, hudplettet
af sin egen forvirrede og romantiske ZArgerrighed, til
hendes Dor og slebe sig ind over hendes Hjems
Taerskel? Var dette ikke hans inderste, heftigste Drom,
at gensé hende?

__ Vil du ikke ha’ dit Tgj berstet? — spurgte
hun roligt.

Han rejste sig lidt op i Stolen. Hans Tanker
tumlede over hinanden, Hele hans Ungdoms Ulykke
fik Male i nogle forvirrede, blodigt nedbrudte Ord:

—- Sig ikke, at du ikke kender mig, Margrethe.
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Sig ikke, at jeg er en Fremmed for dig. Sperg mig
ikke, hvorfor jeg er kommen. Det véd ingen dybere
end du. —

Margrethe var i Ferd med at genoptage Stryg-
ningen,

— Det forstaar jeg slet ikke. —

Hun standsede i sine Beveagelser, og fortsatte:

— Ligesaa lidt som du synes at forstaa, at du
sidder i mit og min Mands Hjem. —

Kristoffer for op. Han naesten raabte, saa hans
Stemme dirrede igennem Huset:

— Hvad rager din Mand mig? —

I samme Ojeblik, som Margrethe folte sig ramt
af denne stormende Hensynslgshed, udbrgd hun med
al sin Verdighed som Kvinde og Husmoder:

— Vil du gjeblikkelig forlade mit Hus! —

— Aah, nej — mumlede Kristoffer og gik oprert
om. — Hvem er han? Hvem er den Mand? Hvad skal
jeg — skal jeg —

Margrethe var gaaet hen til Havedoren.

— Jeg bér dig respektere mit @nske om, at du
gaar din Vej. —

— Aah, lad os holde op med de Talemaader. —
raabte Kristoffer af al sin Styrke. — Kan du betvivle
Oprigtigheden i mit Syn paa din Mand: Hvad ved-
kommer han mig? —

— Er du da gal? En saa uhert Uartighed! —

— ZErlighed, Arlighed! —

— Hvad vedkommer din Zrlighed mig? —

Hun svarede for sig, rank og fast i Stemmen,
men hendes Fgdder rystede under hende . ..

Han blev dampet.

— Det er ikke din Mening, Margrethe, at du — —
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Hun afbred, hun Zxggede hans Ord itu:

— Det er min Mening at svare dig i samme Tone,
som den du anvender. Du kunde ellers fole dig fristet
til at tro, at jeg vilde bifalde en saadan Fornzrmelse
af min Mand og mit Hjem. —

— Om Forladelse — hviskede han forvirret og
ulykkelig. — Om Forladelse, Margrethe. —

— Jeg bér dig forstaa, at du nu maa gaa. —

Hele hendes Person og Vilje var med i denne
Henstilling. Den kom saa fast, naesten enkel og plas-
tisk fra hendes Mund, som hun stod dér, vaernende
om Beslutningen om at forsvare sit Hjem til det
yderste . . . Hendes Bryst loftede sig og saenkede sig.
Hun var blevet bleg. Hendes Hander havde knyttet
sig . ..

— Jeg kan — jeg kan ikke gaa mere. — Jeg er
ved mit Maal. — Jeg er — Margrethe, du maa give
mig Lov til at hvile mig lidt. Jeg er saa tret ... —

Hun svarede ikke, men hendes Qjne holdt hans
Skikkelse fast.

— Jeg — jeg tilbgd dig — sagde hun lidt efter
— at du kunde faa berstet dit Tgj. —

— Tak — ja, Tak, det vil jeg gerne, —

Hun stod endnu rank dér ved Bordet. Han kunde
ikke se paa hende, at hun kempede ... at hun et
@jeblik var ligesom hypnotiseret af sin egen Sinds-
bevagelse, det pludselige, voldsomme Mgde, hans raa
Kraft og Elendighed ... Stemmen dirrede, da hun
sagde:

— Du — du taler til mig — som om intet var
sket imellem os ... —

Han sad op, der kom noget lyst i hans Ansigt,
hvad var det, hun sagde?
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— Hvad er sket imellem os? — spurgte han,

Margrethe keempede med sin Bevagelse.

— Der er sket det, at du — at du dengang —
svigtede mig. —

— Svigtede dig? —

— Eller dig selv, tror jeg snarere — sagde hun
og bevarede Holdningen. — Dig selv. Din Ungdom,
dit Arbejde, dit Liv og din Fornuft. Du svigtede
Sammenholdet i dig selv, Viljen, Systémet ... —

— Hvor du er blevet steerk og sikker, Margrethe —
sagde han og forsegte at smile op imod hende.

Men hun herte ikke efter hans Ord.

— Og der er dernzst sket det fundamentale i
mit Liv, at jeg er blevet gift og har faaet Mand og
Hjem. At du ikke respektérer en saadan Virkelighed,
gor mig kun mere medlidende overfor dig. —

— Og du har lert at tale, herer jeg. Du har
levet i Neerheden af Pradikestolen. Ja, ja, Margrethe. —
Han tav lidt. — Ja, jeg vil gerne ha’ noget at spise. —

— Det har jeg tilbudt dig. —

Han satte sig igen ved Bordet.

— Saa skal jeg gaa. —

Hun satte noget Bred og et Par Ag hen for
ham.

— Nu skal jeg hente lidt @1 og noget mere Brad. —

Da hun tog i Dgren ud til Korridoren, greb hun
sig selv i at lytte om Eline skulde vare kommen
hjem. Hun lagde ikke selv Mzrke til, at hun gik for-
sigtig hen over Gulvet. — Hvad frygtede hun? Kri-
stoffer, som fulgte hende med Ojnene, medens han
med forsulten Voldsomhed gav sig til at spise, sad
hendes uvilkaarlige Forsigtighedsforholdsregler, der fik
hans Hjerte til at banke sterkere ... Hun kom straks
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efter igen, lukkede Dgren varsomt og satte Mad og
en ren Kuvert frem for ham.

Han spiste og spiste. Han havde ikke faaet Mad
siden Dagen i Forvejen.

— Hvorfor vil du /eve et saadant Liv? — spurgte
hun med Varme og ligesom Interesse for hans Ek-
sistens.

— Hvordan skulde jeg ellers leve? — indvendte
han hurtigt og bittert, begerligt temmende @lflasken
i sit Glas. — Jeg ejer ingenting, har ingenting ud-
rettet — endnu., —

— Du har dine Evner, Kristoffer, du har din
Personlighed — —

Han afbred.

— Ja, til hvad Nytte er alt det, naar de hejeste
Maal i én ligger smadrede? Til hvad Nytte er alt
dette: Vilje, Argerrighed, Tilegnelse, Kultur, naar
det egentlige i én er Sorg — Sorg og Forbitrelse. —

— Sorgen over dig selv, ja. —

Kristoffer tav paany, spiste lidt, men saa sad han
op paa hende. Nu stod hun dér, foran ham igen.
Det var jo Margrethe. Afstanden var besejret, syntes
han, Aarene udslettede. Noget mildt kom op i ham.
Han sagde:

— Over mig selv har jeg ingen Grund til at
sorge. For nu er jeg lykkelig. .. Jeger, Margrethe —...

Hun rerte sig ikke.

— Hvis jeg dede i Morgen vilde ikke ét Menneske
sorge over det. Jeg /far ingenting, ejer ingenting.
Men du forstaar ikke, at der er en egen Velsignelse
ved dette ikke at eje noget, ikke eje Hus eller Hjem
og haandgribelige Veardier. Du forstaar ikke, at det
er Fattigdommens og Ensomhedens dyrebare Lykke,
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at sette sit Liv ind paa det hojeste i én selv: Et
uoverkommeligt Haab —. En uvirkelig Idé, der forer
os blot et Hanefjed frem mod det egentlige ... det
inderst mulige . .. det inderst virkelige . . . den sande
Tilfredstillelse, forstaar du ... —

Margrethe lyttede til hvert af disse Ord.

— Har du saadan en Idé? Et saadant Haab? —

iy Ja. —

— Hvad er det? —

Han rakte sin Haand op imod hende.

— Sat dig her overfor mig, Margrethe — saa
skal jeg fortzlle dig det. —

Hun adled, satte sig mekanisk, uden at se paa
ham ...

— Margrethe, du har taget saa venligt imod mig. —

— Svar mig paa det, jeg spurgte dig om. —

— Jeg svarer jo ... —

Hun sad forundret paa ham.

— Hvad mener du? —

— Du var straks fjendtlig, haard og uforsonlig,
straks skulde du til at rive alt fra mig, henrette mig,
det Haab, jeg folte, herer du, Margrethe. —

Hun vilde rejse sig.

— Det er mig du mener? — spurgte hun, nu
overbevist om hans Hensigter.

Han holdt hendes Haand fast.

— Ja ... — Nej, bliv siddende ... —

Men hun rev sig les.

— Jeg vil ikke snakke mere om, hvordan jeg
modtog dig eller hvordan jeg ikke gjorde det. Jeg
vz/ ikke. Vi har ikke set hinanden i Aarevis, vi har
maaske slet ikke tenkt paa hinanden. —
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— Det er ikke sandt, Margrethe. Du lyver, Det
er bare noget du siger for at vaerge dig. —

— Jeg har haft mit Hjem at tenke paa. —

— Falskhed! Usandhed! —

— Hvad siger du? Hvad er det, du vover, Kri-
stoffer? Hvis du vil ha’ vi skal tale sammen som
Venner, maa det vere forbi med den Tone. —

Aah, hun fglte ingen Grund til ikke at smile af
hans Daarskab og egoistiske Udholdenhed.

— Ver nu fornuftig, Kristoffer, — sagde hun.

Men for Kristoffer bestod Qjeblikket kun af en
breendende Alvor.

— Du varger dig ni ved at smile, som du for
et Qjeblik siden vargede dig med din Vrede. Men
den Oprigtighed, jeg seger hos dig, legger du Skjul
paa. —

— Har jeg ikke ret til at forsvare mit Hjem? —

Der var ikke Plads til noget Smil mere. Margrethes
Ansigt skiftede til en Mine af dedelig Alvor ..

Han slyngede hende Ordene i Ansigtet:

— Jkke hvis du lyver for dig selv. —

Hun lo en pludselig vild Latter. Dette var for
komisk! Hvad skulde hun gore ved det Menneske?
Hendes Vrede skiftede med en frysende Latter. Nej
her nu, ha, ha, ha —. Med ét standsede hun, sam-
lede al sin indre Styrke og spurgte, kempende til det
yderste:

— Hvis du skal vare oprigtig, da svar mig paa,
hvad du vil mig. —

— Jeg vil vere den, der elsker dig, den der spger
dig med hele sit Haab, alle Aarenes bundlgse Lengsel,
Margrethe. Jeg vil vare den, der attraar dig, den
der bekender sit uendelige Savn og bér dig huske dit
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eget Hjertes Trang til Ungdom og @mhed og — —

Hun afbred. Hun raabte:

— Hold op med denne Haan imod mit Hjem! —

— Jeg er arlig! Du skal vaere det samme!

— Jeg kalder paa Folk ... jeg kalder paa Eline

. — Hun overvandt sin Forvirring. — Du byder
ikke over mig! —

Al den indre Vildhed i Kristoffers Sind, al den
begravede, ophobede Styrke, Tiden, Lidelsen og Van-
dringen havde lejret i hans Sjel, kom ham nu til
Hjzlp. Han forfulgte sit Maal med en ukuelig, fana-
tisk Oprigtighed, der drog som Sveber omkring Mar-
grethe og piskede i hendes inderste Vasen.

— Du gemmer paa Sandheden om dig selv! Hvis
du mener, at kun din Mand har Lov til at byde over
dig, og saaledes har Ret til at here den, vil jeg sperge
dig, om du nogensinde har fortalt ham den? —

— Jeg kar sagt ham den. —

Et Ojeblik, der kom en vild Glans over hans
Ansigt, havde han knaxkket hende, besejret hende?

— Har du sagt ham, at — —?

Hun bred hans Ord itu, hans Tale i Stumper og
Stykker.

— Jeg har vist ham dine Breve, alle dine Breve. —

— Har du — har du? —

Det ramte. Han dukkede Hovedet —, han sank
lidt sammen. —

— Ja. — sagde hun med fuldstendig genvundet
Sikkerhed og Styrke. -—— Jeg har givet ham dem
uaabnede ... —

— Har du — har du ikke lest dem? —

— Min Mand har forst lest dem. —

Han aabnede Munden lidt, samtidig med at hans
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@Ojne fik et mat, ligesom bedgvet og fraverende Ud-
tryk. Der var kun dyb Raadvildhed og Skuffelse i
Stemmen, da han sagde:

— Hvorfor — hvorfor har du gjort det, Margre-
the? —

— Fordi jeg fandt det lidt komisk, Kristoffer, at
du sendte mig dem. Jeg merkede nok, hvad du vilde.
Jeg merkede, at du havde til Hensigt at udrydde
enhver Hindring, der stod dine lyriske Maal i Vejen.
Jeg merkede en Udfoldelse af den utroligste Hensyns-
loshed imod min Mand, og hvordan du brandte efter
at vise mig, at din heltemodige Egoisme forte dig
mod dit Maal, din Idé’s Maal, din elendige og mis-
lykkede Ungdoms raa og forflgjne Maal, dine Fanta-
sterier, din Lovlgshed, din forbryderiske Mangel paa
Agtelse for mit Hjem, for det jeg kalder mit, det jeg
skal leve paa, det der skal give mig min Fred, min
Fremtid, mit Liv, alt det vovede du at sette Ild til,
vovede du at — aah, du gode Gud. —

Margrethe kunde ikke tale for Bevagelse, for den
Blanding af lidenskabelig Oprevethed, Harme og Angst,
som fyldte hende, strommede igennem hende som
Bolger af svulmende Standhaftighed og Vilje til at
beskytte sit Hjem. Hun vidste, hvad hun havde at
gore: Ikke et Qjeblik at vakle over for denne Mand,
denne Fremmede, Hun merkede, at hendes Vesen,
hendes indre Verden ligesom var blevet storre, mo-
digere, myndigere, men dets ekspansive og starke
Folelser var kommet i Oprer, frygtelige Kreefter var
vakt i hende, hun fglte, at hun ikke alene havde
denne vanvittige Geest, men ogsaa sig selv at kaempe
med ... Endnu havde hun sin Sikkerhed i Behold,

og Kraft til at sige:
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— Jeg vil ogsaa vise dig, at jeg ikke er bange,
fordi du er kommen. —

— Bange? — Spurgte han. — Hvorfor skulde du
vare bange? —

— For et eneste Ojeblik at glemme, hvad der
som en Hustru er min Pkgs, —

Pludselig sagde han dampet og hastigt:

— Jeg elsker dig, Margrethe. —

— Vov ikke at sige det til mig. Tal ikke til mig,
som om du talte til én af dine Piger . .. Tving mig
ikke til veere raa og simpel imod dig, fordi du saa
retslgst treenger dig ind paa mig. —

Han maatte beundre denne Udholdenhed. Han
folte sig svag, fuld af Samvittighed, fordi han havde
bragt hendes Sind i dette Opror, forstyrret hendes
Fred og udsat hende for denne Kamp. Slaget var
tabt, syntes han.

— Du maa ikke blive oprert for min Skyld, Mar-
grethe. Du maa ikke harmes over mig. Jeg — jeg
skal blot sunde mig lidt, hér — hér hos dig. Saa
gaar jeg. — :

Kristoffer sad og sad dedt hen for sig.

— Jeg naxgter dig ikke at spise dig maet og hvile
dig lidt — sagde Margrethe roligere. — Jeg vil ogsaa
hjelpe dig med at berste dit Toj. Men du maa und-
skylde, at jeg passer mit Arbejde. —

Hun genoptog Strygningen, men hun havde ingen
Ro paa sig. Han sad dér endnu. Hvornaar vilde
han gaa? En Taage kom for hendes Qjne.

— Hvor — hvor er din Mand? — Spurgte Kiri-
stoffer pludselig, idet han standsede med at spise og
saa sig om med en langsom og forundret Bevagelse.
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Margrethe saa néd paa det hvide Linned for at
undgaa hans Ojne.

— Min Mand — er taget til Kirke — i Nabo-
sognet, —

— Saah? —

= Ja_ I

— Hvornaar — kommer han hjem? —

Hun maatte standse med at stryge, og holde Vejret.

— Han —, han —. Jeg venter ham i Lobet af
Eftermiddagen ... —

Han mearkede ikke denne Usandhed. Han gav
sig til at se Stuen og Haven nejere efter.

— Hvor du bor rart og smukt hér, Margrethe. —

— Ja. Jeg har en dejlig Have. Og en stor
Kgkkenhave. Jeg —

Han afbred:

— Har du Bgrn? —

— Nej. —

— Hvorfor ikke? —

Hun smilede, blev hed, og vidste ikke hvad hun
skulde svare.

— Det ved jeg saamaend ikke, — sagde hun.

Det er et Hjem, hvor alt er Fred og Stilhed og
Idyl, teenkte han. Ingen Storme, ingen fremmede Stem-
mer, ingen Disharmonier. Hvem der boede her! Hvem
der var Barn i dette Hus! Her skulde man gaa og drgm-
me sine forste, fine Drgmme. Men han havde Aarenes
og Virkelighedens grusomme Martyrium i sig. Han
havde mistet de forste og fjerne Dage.

— Du skulde ogsaa se at faa et Hjem, Kristoffer. —

Han havde siddet og betragtet hende, medens hun
arbejdede. Han saa endnu paa hende og sagde al-
vorligt og stille:

Margrethe Menkel 20
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— Saadan som du staar dér ved dit Arbejde,
Margrethe, drgmte jeg, at du engang skulde staa ...
Nu — nu har du giftet dig med en anden ...

— Jeg har faaet Fred, Kristoffer. —

Pludselig rejste han sig, hans Ansigt blev mgrkt
og vildt, og han knyttede sine Hzender.

— Jeg hader denne anden . .. Hvem er den
Mand, der har stjaalet mit Hjerte? —

Hun blev paany urolig, slap Arbejdet, hendes
Hender rystede ...

— Er jeg en Kregbling? — udbrgd han vildt. —
Er jeg en ramt og syg Mand? En humpende Nar
med Pukkel og Grimace og Bjalder og det hele? —

— Nej, du er ikke Kiristoffer, ver nu — —

Han fortsatte:

— Hvad er der dog blevet af mig? Ligger mit
Liv paa Landevejene? Min Kaeerlighed i tilfeldige
Kvinders Arme? Du gode Gud, hvor har jeg vearet
henne? Er mit Ansigt furet og eldet af Skuffelser
over mine egne Taabeligheder? Er jeg et formlgst og
bundlgst Individ uden Vej og Med? Jeg kaster mig
over Blomsterne bare for at zyde dem, over et Par
Qjne bare for at forfore dem, over en Frugt blot for
at sluge den med dyrisk Appetit. —

— Pin nu ikke dig selv, Kristoffer — sagde hun
nasten bgnfaldende og gik lidt hen imod ham.

— Eller er det bare alle disse Satans Drgmme,
der forer mig vildt? Denne grkeslgse Lyst til at vaere
allevegne og ingen Steder? Har jeg ikke fulgt en
Stjerne paa Bunden af mit Instinct? Hvad er det da,
jeg har villet? Hvorfor er jeg kommet her?

— Det er for at bespge mig, Kristoffer. —

- Nej, nej, nej. —
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— Jo, det er. —

— Det er noget andet! Det er noget mere! Noget
som staar i den dybeste Kontact med alle mine vold-
somme Fordringer til Tilvarelsen, Noget som op-
fylder mig. Noget som opfylder os begge, Margre-
thel —

Han vilde gribe hende i sine Arme.

— Nej, nej, nej, — raaabte hun og flygtede fra
ham. —

— Jo, det erl Det er ikke bar Sveermeri og En-
foldighed! Det er Fuldbyrdelsen af Hensigten med
mig selv! Uden dig er mit Liv meningslest ... —

— Jeg er gift —, jeg har en Mand. —

Han gik hen imod hende.

— Kan du ikke hgre, hvor det er blevet en Frase
i din Mund? —

— Vil du gdelegge mit Liv ved at gdelegge mit
Hjem? —

— Dit Hjerte er mzt Hjem. —

— Det er ikke min Skyld! —

— Jeg elsker dig, Margrethe, jeg vil ikke undvere
dig, jeg kan ikke undveaere dig. — sagde han fortvivlet
og kastede sig ved Bordet.

Hun stod i hans Narhed, hendes Haand famlede
ved hans Skulder, hun aandede tungt, og hendes @jne
flakkede . .

— Jeg synes, Kristoffer, at — at det var det
bedste for dig at gaa din Vej —. Inden det bliver
Aften og merkt. — Jeg vil give dig Penge — og
Mad — og hvad jeg kan undveaere. —

Hun smilede som i en Feber ...
— Jeg vil — jeg vil pakke det ind til dig —. Jeg

vil, Kristoffer. —
20%*




308

Han lgftede Hovedet fra Bordpladen, sagde ton-
lgst:

—Ja ... Tak ... —

— Saa — saa kan du klare dig et Stykke Vej. —

Kristoffer rejste sig.

Med ét gik hun nogle Skridet hurtigt om i Stuen,
hun tog sig til sin Pande, til sit Bryst, folte paa sine
Arme . ..

— Nu maa du gaa, Kristoffer — sagde hun. —
Heorer du, nu. Du maa ikke blive her lengere ...
Jeg ber dig om at gaa ... Aah, du maa gaa ... jeg
bliver gal ... min Mand kunde komme ... jeg kan
ikke holde det ud ... —

Han sprang op fra Bordet, stirrede paa hende.
Margrethe sad ham ikke, hun gik om i Stuen som
etiDyripul

— Jeg kan ikke ... du maa gaa ... du maa
gaa ... jeg teor ikke ... Gaa nu, Kristoffer. Gaa
nu, herer du ... jeg ber dig ...

Hun stod stille, med lukkede Qjne, han sad Ilden
i hendes Kinder, paa hendes Hals ... Hun knugede
Hznderne mod sit Ansigt . .

Med et kraftigt Tag sluttede han hende i sine
Arme. —

— Nej, nej, Kristoffer. — Slip mig! Du maa ikke
rgre mig . . . du maa ikke ... Jeg er saa bange... —

Han kyssede hende, holdt hendes Mund i sin som
i Krampe.

— For hvem er du bange? — Spurgte han.

— For ... for ... for min Mand ... —

Hendes Aandedrzt gik ligesom i Stykker i hans
faste, urokkelige Favn.
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— Ikke for mig, Margrethe? Min Pige ... aah
min Elskede ... —

— Jo ... jo ... ogsaa for dig ... Jeg ved ikke
... Hvor er jeg henne? —

Hendes Blik fér vildt omkring i Rummet. Hun
folte, at hun tabte Fodfwmstet ... Hun bestod ikke
Prgven ... Jorden gled bort under hendes Fadder ...

Hun udstedte et Skrig, vred sig ud af hans Arme
med en voldsom Beveaegelse. Margrethe raabte med
Stemmen splittet af Attraa og yderste Nod:

— Jeg har ikke Lov til dette! Hvis Peter sad
mig? Hvad bliver der af mit Hjem? Det er som om

Teglene ryster paa Taget ... Det er som om der
gaar Ild i Gulvet ... i Gardinerne ... Det er som
om mit Hus brander op for mine @jne ... Kristoffer!

Hvis det er sandt, at du elsker mig, da forlad mit
Hus, inden det styrter sammen over mig! —

— Det styrter sammen over os begge!l —

— Du har intet at ofre! —

— Vil du ofre det helligste i dig selv? Det inder-
ste i dig selv? Sandheden i dit Afgteskab, i dette
begravede Liv? Din Ungdom, din Kerlighed? —

Taarerne blinkede i hendes @Qjne, bleendede hendes
Blik. Hun strgg dem bort med Haanden, og sagde
udmattet, oplgst, keempende med sin Hulken, sit eget
Hjertes stormende og levende Barndom:

— Jamen — hvor — hvor ved jeg, at du elsker
mig, Kristoffer? —

Han lgb hen til hende, tog hende ind til sig.

— Margrethe — hviskede han bevaget. — Jeg

er et elendigt Menneske ... jeg troede hele mit Liv
var forbi ... men du lever ... dette er Sandheden
— Aah, nej ... azh, nej ... — hulkede hun.
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— Jeg elsker dig, Margrethe ... jeg elsker dig. —

Han kyssede hende, hans Ansigt blev vaadt, hun
lod sine Haender lgbe igennem hans Haar, pressede
sig ind til ham, medens hun lukkede @jnene, svimmel,
med en svulmende Mund og Kinder og udmattede
famlende Arme. Saa rettede hun sig med ét, han
folte hele Styrken og Speandingen i hendes Legeme,
hendes Arme fik Kraft, de sluttede om hans Hoved,
og i lyksaligt Begeer holdt hun ham fast, hans Mund,
hans Hals, hans Ojne og Oren, hun vidste ikke af
noget mere, hun hvirvlede sit Vasen imod ham, folte
sin Sjel lofte sig i en Taage af Luer og gaadefuldt
Lys
— Ja, ja, ja ... jeg elsker dig ... aah ... —

— Jeg har fundet dig. Margrethe ... —

— Der er Ingen, der véd — hvor jeg har lengtes
... Det er — det er godt, Kristoffer . .. Jeg er saa
lykkelig, min Elskede, fordi du er kommen ... —

— Kunde jeg blot blive, blive og hgre dit Hjertes
heftige Slag, og se din Ungdom drage sejrrigt igen-
nem dig, se alt vende tilbage, selv paa denne dedelige
Maade, vi vil gaa ude i Haven, velsignet af Fuglenes
milde og sorglese Melodier, hore Traerne tale til os
gennem Lgvet, alle Grenene vil vinke og neje sig for
os, vi vil mindes Haven derhjemme i Huset ved Jern-
banedemningen, husker du den Aften, Margrethe?
Kunde jeg bare blive her og udslette Furerne i mit
Ansigt, og Ridsene i mit Hjerte, udslette Bevidstheden
om det, der er saa forgaves for Menneskets Liv, kun
leve det endelige Mgde med det Hgjeste, det Inderste
i os selv, i denne pludselige Virkelighed, i denne
Sedmes vovede Vidunder, i Gensynet med dig, min
Pige, min Margrethe, veere hos dig, sige dig alle de



311

Aars opsamlede Tanker, blive i dette landlige Paradis,
draget af Kundskabens tunge Tre ... —

— Bliv, Kristoffer, du kan blive til i Morgen . .

— Nej, nej, hvis jeg bliver til i Morgen saa bhver
jeg her altid .

— Hvad mener du? —

— Saa gaar du aldrig tabt for mig ... saa mister
jeg dig kun, hvis du der ... —

Hun fé6r sammen, holdt ham fastere.

— Hvorfor — hvorfor kommer du til at taenke
paa det? —

Han strgg med sin Haand hen over hendes Haar.

— Fordi en saadan Lykke bzrer Blomster i sit
Spor ... Fordi det er den hgjeste Lykkes Lov, at
den barer en Skzbne i sig ... Jeg siger det kun,
fordi vi skal tenke paa det store i vor Lykke ...
Jeg siger det kun, min Elskede, for at vi skal besegle
disse dyrebare Qjeblikke med den stezrste Alvor, den
inderligste Taknemmelighed over at vere naaet ind
til Friheden i os selv ... Det er det skegnneste, der
er til ... Det er det heftigste, der er til ... Det er
det forunderlige @jeblik, hvor Skenhed og Forferdelse
medes . .. Det er Liv og Ded i intim Kontact. Liv
for os, Dod for de andre. Eller omvendt . .. Det
er den gledende Luft, som gaar hen over vore Hjer-
ter og fortzrer dem ... Det er den Voldsomhed i
det menneskelige Sind, som i Kampen i guddommelig
Forlgsning spandes, til det brister . .. Men derfor
skal du ikke tro, at jeg er bange. Du har Ret, naar
du siger, at jeg har intet at ofre. —

Hendes Hoved faldt ind mod hans Skulder.

— Alt mit er ofret, — sagde hun.

De gik, i hinandens Arme, ud i Haven. Han
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kyssede hende, hun ham. Verden lukkede sig for
deres Ojne. Den store Sommer drog ind i deres
Hjerter. Skaret af det Inderstes Ild lyste igennem
dem. —

Men noget efter gik Kokkenderen. Det var Eline,
der kom hjem.

Da hun kom ind i Stuen, hgrte hun Trin inde i
Pastorens Arbejdsvaerelse. Hun troede, det var Fruen
og vilde kalde —.

Dgren gik op, og Pastor Ro kom ud —.

Han havde sin Prastekjole paa. Han gik med
Handerne foldet for sit Ansigt langsomt og vaklende
frem imod Bordet midt i Stuen. Han sank om paa
en Stol med Hovedet og Armene hvilende paa Bord-
pladen.

— Min Gud? — sagde Eline forskraekket. — Er
det. — Er det Herren? —

Ro lgftede Hovedet.

— Ja ... — hviskede han — det ... — ja, det
er mig ... — Eline ... —
— Er Pastoren ikke gaaet? —
— Nej ... — Jeg medte Paulus ude paa Vejen
... — Jeg kendte ham ... Jeg kendte ham paa
jnene ... — Jeg vidste, han kom for at stene Ste-
phanus ... — derfor — vendte jeg om ... —

Eline forstod ikke. Hun spurgte:

— Jamen, skulde Pastoren ikke til Bryllup? —

— Jo ... —jo ... — nu gaar jeg ... — ti
Bryllup ... —

Han rejste sig, gik ud gennnem Havedoren og
forsvandt hen ad Vejen.

Eline stirrede forfzerdet efter ham.
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Om hun huskede de Dage, de Aftner hjemme i
Huset ved Jernbanedemningen? Ja, ja hun huskede
dem. Hun huskede meget mere. De ensomme Dage
paa Kliniken i Rosenvaenget, hvor hun havde veeret
som i Fengsel, hvor hun havde ventet og ventet.
Hun huskede Turene ud til Damhussgen, og alle de
Steder, hvor de havde hvilet og varet hos hinanden.
Hun huskede Vejene i Kgbenhavns Omegn, og Stem-
ningerne over deres Spadsereture. Hun kunde tale
om dem, drage Enkeltheder, som Kristoffer havde
glemt, frem af Mindet om dem. Hun syntes, at hun
vendte tilbage til de lykkelige Dage i Valby, hun
saa Irene for sig, Bedstemoderen.

— Irene er paa Blindeinstitutet. Hun er blevet
Larerinde for blinde, unge Piger. —

— Og den gamle Fru Menkel? -— spurgte Kri-
stoffer.

— Bedstemor er ded. — svarede Margrethe og smi-
lede.

De gik om i Haven, de var et i Tankerne om
deres Kearligheds forste Dage. De gik tet hos hin-
anden. Margrethe forte Kristoffer langt ned i Haven,
de satte sig paa en Bank, tav lenge i tunge, dybe
Kys, de lagde sig hos hinanden i Grasset ...

— Jeg skal gaa ind — sagde Margrethe. — Jeg
tror Eline er kommet. —

Hun lgb ind.

Kristoffer tog en Frugt af et Trz, der stod tet
ved ham, han terstede, han spiste den .

— Eline! — raabte Margrethe.

Pigen kom lgbende ude fra Kokkenet.




314
— Du kan godt gaa hjem ... Eline ... Du maa
ha’ fri i Dag ... Du kan godt gaa hjem igen ... —
— Ja, — ja, — sagde Eline, som om det var

det, hun allerhelst vilde. Hun tog Forkledet af og
Igb ud i Kokkenet.

Den nzste Morgen var der stille i Pastor Ro’s
Hjem. Strygebredtet stod endnu nede i Stuen. Gennem
Havedgrens Vindu vzldede en dejlig Morgenrgde ind
over Gulvet og Gardinet. Haven susede, et tungt og
ensomt Pust gik gennem det blodige Lov. Udenfor
laa de grenne og gule Marker. De var gyldne i
Gryets Lys. Kirsebartraeernes Grene slog sagte mod
Muren, og Bladene raslede mod Kalken.

Gennem det aabentstaaende Vindu i Gaestevarelset
hgrte Kristoffer Hanerne gale. Han stod op, saa ud
af Vinduet. Nedenfor lgb Landevejen .. .

Han kledte sig stille paa. Lyset stak ham i @j-
nene, Lyset? Hvis Lys? Han saa ud over Markerne.
Saadan skulde man hvile, engang, altid, altid, tankte
han, i dette Morgenlys, i denne Forklaring. Her steg
Evigheden ned paa Jorden, ned til dem, der allerede
var Z Jorden ...

Han forlod Huset, da Dagen kom.

\%

Margrethe blev syg om Eftermiddagen, Hun folte
voldsomme Sting og Smerter i venstre Side og i
Ryggen. Hun lagde sig stille paa Sofaen i Stuen, og
Eline gav hende Tappe over sig og en Pude under
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Hovedet. Pastor Ro var kommet hjem, men han viste
sig ikke for sin Hustru. Eline lgb over og kaldte paa
Andrea Leerberg, der straks kom over i Praesteboligen.
Hun sagde til Margrethe, at denne havde bedst af at
ligge i Haven. Hun stottede hende, lagde et Sjal
over hendes Skuldre og ledte hende ud i Haven. Her
anbragte hun hende i en Liggestol, og Margrethe laa
hen med lukkede @jne. Eline havde hentet Doktor
Bahnsen, der kom en halv Time efter. Han lyttede
til Margrethes Bryst, bemarkede uregelmeessig Puls,
og sagde, at hun skulde hvile, helst sove. Doktor
Bahnsen betragtede Margrethes trezette, ligesom meer-
kede Ansigt.

— For den svage Puls kan jeg intet hjelpe —
sagde han til Andrea. — Men beklager Pastorinden
sig over Hjertebanken og nye Smerter, maa De give
hende Ateren. Jeg kigger inden for i Morgen tidlig. —

Eline lavede Mad, som ingen spiste. Sent paa
Eftermiddagen kom Nicolaus over i Prasteboligen, for
at sporge til Margrethes Befindende. Han gik om til
Kgkkendgren.

— Er min Kone hér? — spurgte han Eline.

— Nejl —

— Er hun i Haven? —

— Det er hun maaske. —

— De ved nok heller ikke, om De har Lyst til
_ at svare, hva’ Eline?

— Jeg har Lyst til at rejse min Vej. —

—- Det var en heltemodig Idé. Den skulde De
realisere. Den vilde gore Dem Are. Ja, den vilde.
Mens vi andre gaar med Livet i Henderne. —

— Jeg ka’ ikke holde ud at vare her — sagde
Pigebarnet, — Alt er pludselig blevet saa uhyggeligt. —
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— Det er fordi, der er Sygdom i Huset, — for-
klarede Nicolaus.

— Tror De ikke, Fruen bliver rask? —

— Jo, jo naturligvis. — Hvor er hun henne? —

— Ude i Haven. —

— Alene? —

— Jeg tror Deres Kone har fulgt hende derud. —

— Hvad siger Lagen? —

— Jeg véd ikke. — »Hvad kan han stille op mod
en sjxlelig Syge?«, sagde Herren i Dag, —

— Pastoren? —

= Jaue

Nicolaus blev nysgerrig.

— Sig mig en Ting, Eline, hvordan tager han
det? —

— Han har ikke vist sig hele Dagen. Han er
inde i sit Arbejdsvaerelse. —

— Skal han gaar —

T R

— Hvorhen? —

— Til Begravelse ... — sagde Pigen og tav.

Lzrer Leerberg vilde gaa ind i Stuen,

— Hvor dette Hus pludselig er forandret ... —
sagde han,

— Et Hospital, Eller det der er vaerre — sagde
Eline og huggede med Opvaskningen. — En Kirke-
gaard. —

Nicolaus stod lidt. Saa sagde han:

— En Kirkegaard er ikke det verste. Det er
maaske det smukkeste ... —

Larer Leerberg betragtede sit eget AEgteskab.
Han blev alvorlig. Han tenkte paa Andrea. —

— Lagen siger, det er en Slappelse af Hjerte-
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musklen, af den Slags som er en Fglge af voldsomme
Sindsbevaegelser. Han véd naturligvis det hele —

— Syss, Eline ... —

— Han véd, hvad hele Byen ved. —

— Men bedste Barn dog. — —

Eline afbred vredt:

— Og hvad De véd, Larer Leerberg.

— Vi er Husets Venner! —

— De er en god Stovle, er De. Tror De Deres
Kone kan hjzlpe Fruen? Tror De, De kan hjzlpe
Pastoren?

Nicolaus tog kranket til Genmale:

— Vi vil beskytte og hjzlpe Pastor Ro og hans
syge Hustru. Vi vil ggre vort bedste for at bringe
Hjemmet paa Fode igen. —

— De skulde ikke gore Dem nogen Ulejlighed,
Larer Leerberg. Enhver ka’ da se med et halvt Qje,
at det hele ligger der. —

— Fy, Eline! Skam Dem. Det var grimt sagt! —

Nicolaus bgjede sig lidt imod hende. Han sagde
sagte:

— Sig mig — hvor er — hvor er han — den
Fremmede blevet af? —

Eline slog en Latter op ...

— Hvor er De nysgerrig, Larer Leerberg, —
sagde hun. — Jeg ved det ikke. Men jeg haaber,
han kommer igen ... —

Nicolaus saa forskreekket paa hende.

— For han er den eneste, der kan ggre Fruen
rask! Forstaar De det! —

Larer Leerberg gik forsigtigt ind i Stuen.

— Han er ogsaa den eneste, for hvis Skyld, hun
kan dg ... — sagde han til sig selv.
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Hvor Stuen forekom ham tom, fredles og forladt.
Der var varmt udenfor, men herinde frgs man . ..
Dér laa noget Vasketgj endnu, ingen gad rore det.
Han gik til Havedgren, fort af en Ulyst til at blive
lengere. Deren ind til Arbejdsvaerelset aabnede sig.
Pastor Ro traadte ind i Stuen. Han var i sin lange,
sorte Embedsdragt, som gjorde Loden i hans Ansigt
bleg og haard. Der laa noget forstenet i hans Trak.

Nicolaus Leerberg drog Vejret af Overraskelse og
en overrumplende Deltagelse.

— Goddag — sagde han sagte, nzsten gmt, —
Goddag, kere Pastor Ro.

Praesten standsede, sad paa ham.

— Hvad er det for en hjertelig Modtagelse? —
spurgte han.

— Men keareste Pastor Ro? — —

—- Jeg tror ikke mere paa Menneskers Oprigtig-
hed. —

— Det gor mig ondt. Det maa veare vanskeligt
for Dem som Sjzleserger. —

— Hvad mener De? —

— Hvordan vil De da have Mennesker til at tro
paa Deres Oprigtighed? —

— Det vedkommer ikke Sagen. —

Nicolaus Leerberg forsggte at smile, han gned sig
forvirret i Heanderne,

— Huvilken Sag, Pastor Ro? — spurgte han. —
Jeg tror, vi mystificerer hinanden ... —

Ro loftede Hovedet, og sagde ligefremt:

— Jeg vil gerne veare alene i mit Hus ... —

— Om Forladelse —, om Forladelse, Pastor Ro.
— sagde Nicolaus, idet han bukkede let og retirerede
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mod Havedgren. — Det var — det var i Sandhed en
taknemmelig Henstilling ... — :

I et nu vendte Ro sig imod ham og raabte rasende: ‘i

— Jeg har itkke noget at takke for! — — “"‘1

Lareren veg forferdet laengere tilbage i Stuen. i

— Gud forlade Dem, Pastor Ro —. Men hvor De |
har forandret Dem. —

— Alt har forandret sig — hviskede Ro med en
egen forstyrret og hjzlpelgs Stemme. — Men kun .
tilsyneladende. Inderst inde er alt som det var ... — “

— Jeg skal gerne gaa min Vej, kaere Pastor Ro.
Jeg troede dog, at De regnede min Hustru og mig
for Deres Venner? —°

— Venner? — svarede Praesten, brandende og i
kempende. — Vennerne er det vearste for os Men- .
nesker. De er de falskeste af vore Fjender ... — I

Nicolaus fattede sig lidt, i

— Personlig har jeg ikke haft Anledning til at
udvise nogen Falskhed. —

Men Peter Ro horte ikke.

— Den bedste Ven — sagde han hen for sig, — 1!»‘
er den, der rammer os dybest. —

— Min Kone, Andrea, har dog forsggt at udvise
en Smule Venlighed mod Deres Hustru. —

— Min Hustru ... ja ... —

Ro aandede Ordene frem.

— Hun er i det mindste taknemmelig — sagde
Nicolaus.

Der var pludselig ganske stille i Stuen.

— Leerberg, — Nicolaus Leerberg. —

— Ja? — Ja, Pastor Ro? —

— Kan De ikke tage hende med? —

Nicolaus forstod ikke. ik
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— Med? —

— Opver til Dem ... —

Skolelereren fattede endnu ikke Meningen i Pre-
stens Ord, men der kom noget maallost i hans Ansigt.

— Men bedste, Pastor Ro — over til mzg? —

Praesten vendte sig med en voldsom Bevagelse
imod ham.

— For Satan ... — hviskede han lidenskabeligt
—ja ... —

— Pastor Ro, jeg ber Dem. —

Ro satte sig ved Bordet, hans Tale var forvirret
og nasten uherlig, som en udmattet Mands.

— Jeg vil — jeg vil vere alene ... —

— Det skal De faa Lov til. De behgver ikke at
gentage Deres Opfordring til mig om at gaa. Men
det vil jeg sige Dem, Pastor Ro: Deres Hustru er
syg indtil Dgden. —

— Jeg ved det, — sagde Prasten og rejste sig.
— Det gor mig urolig. Jeg frygter kun én eneste
Ting. —

— Hyvilket? —

— At hun skal leve ... —

Nicolaus stivnede. Han stirrede paa Prasten.

— Hvad er det, De siger? —

— Jeg siger: Pas Dem selv! Forstyr ikke det
sterke i mit Onskel — —

— Er De den gode Guds Tjener, Pastor Ro? —

— Jeg er en retferdig Guds Tjener. —

— Hvor er Deres Mildhed? Deres Overbzrenhed?
Regner De det for godt at vaere uforsonlig? Hvor er
Deres Godhed, Deres Karlighed? —

— Det kan min Hustru svare Dem paa! —

Nicolaus vil dempe paa ham.



321

— De misforstaar mig, Pastor Ro, — sagde han
venligt.

— Er De gal Mand? Tror De, jeg misforstaar en !
bledende Sandhed i mig selv? Tror De, jeg et eneste }
Qjeblik glemmer, at der er et Hul i mit Bryst, dér i
hvor mit Hjerte har siddet ... — }‘

— De har oplevet det dybeste en Praest kan op- i
leves oy — !

Pludselig lyttede Ro. f‘

— Hvad skal det sige? — |

— Hvis Menneskene har forraadt Dem, har De
det, der er stgrre: Deres Gud., — il

— Det er Talemaader ... — i

— Det er Deres Trol — f‘

— Nej, nej, nej, nej det er den Retorik, der er |
skabt til at treste os i det @jeblik, Troen vakler.
Det er et Ord, der bliver en Frase, som — som ikke '
frelser det menneskelige i os, naar ez ligger knust, \
— Nej, der maa Sandhed til. Forklaring, Opger, |
Haardt imod Haardt. Min Hustru har provet det i
Inderste i sig selv. Det samme gor jeg ... — |

— Jeg gentager for Dem, Pastor Ro: Deres Hustru
er syg, —

— Det er jeg ogsaa. Den af os, der lever, har i
vel nok Brug for Medlidenheden, — i

— Jeg skal gerne tage Deres Hustru over til mig, i
hvis De er saa hjertelgs at jage hende paa Dgren. — “

— Ja, jeg er kjertelos ... — I

— De er ikke Dem selv. — I

— De tager Fejl, Skoleleerer Leerberg. Jeg er
mig selv #xz mere end nogensinde. —

Nicolaus prgvede sin sidste Henstilling:

— Vear god imod Deres Kone. — I
Margrethe Menkel 21
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— De maa undskylde, Nicolaus Leerberg, jeg skal
gaa. —

— Det gzlder Dem selv, Pastor Ro. Deres Frem-
tid, Deres Hjem. —

— Dette er intet Hjem. Det er et Herberge for
Hjemlgse. Et Hus for Landstrygere ... —

Saa talte de ikke mere sammen. Hun er ikke
hans Hustru mere, tenkte Nicolaus.

I det samme viste Andrea og Margrethe sig ude i
Haven. Margrethe bar Sjalet over Skuldrene. Hun
gik daarligt, og Andrea maatte stotte hende. De
standsede i Doren. Margrethe sad paa sin Mand.

— Skal du gaat — spurgte hun svagt.

LB PR,

— Hvornaar kommer du tilbage: —

__ Naar du er ude af mit Hus ... — svarede han
dempet.

i Jeo 'er sye, Reter: ... —

— Nicolaus Leerberg og hans Hustru vil tage
sig af dig. Jeg valger Realiteterne frem for en fortsat
Kamp mod din romantiserende Ansvarslgshed. Vi
maa komme til den bitre Klarhed, der er Resultatet
af enhver Drom. Adskillelsen, Ensomheden, de gen-
sidige Fglelsers Ophor. —

— Det kan jeg ikke, Peter. —

— Kan ikke? —

— Jeg er jo dog din Kone. —

— Det troede jeg ogsaa. Engang. Hvis det er
Virkelighed for dig, at du elsker en hvilken som helst
Stratenrever, der bedre end jeg kender din /Eventyr-
trang, da maa det ogsaa vare Virkelighed for mig,
at vi gaar hver til sit. —

— Mit? Hvad er det, der er mit? —
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— Aventyret. —

— Det I Mznd kalder » Aventyret« er for os
Kvinder kun et @jebliks Svaghed, der kan vere Skyld
i et helt Livs Ulykke, —

— Ja. — sagde Ro. — Det har vi set. Men nu

maa jeg gaa. Jeg skal tale over en Dgd .. . —
Farvel. —

— Vi skal ogsaa gaa. — sagde Nicolaus til sin
Kone.

— Jeg bliver hos Margrethe. — svarede Andrea.

— Gor du det, min Pige ... Saa tager jeg mig

af Pastoren. Det er mit inderligste (nske, Margrethe,
at De snart maa vare rask. —

— Tak, Nicolaus — sagde hun — jeg tror ikke,
jeg er i Stand til at enske det samme ..., —

— For Guds Skyld —, det maa De ikke sige. —

— Jeg er saa tret ... —

De nikkede Farvel, og Praesten og Lereren fulgtes
ad ud gennem Haven, og hen ad Vejen.

Andrea hjalp Margrethe til Rette paa Sofaen og
dekkede hende til.

— Vil du ikke ha’ nogle Draaber? — spurgte hun.

— Nej Tak. —

— Eller lidt at sove paa? —

— Jeg sover ikke alligevel. Jeg synes jeg ligger
paa Ruinerne af mig selv ... —

— Aah, sikke noget Snak — sagde Andrea og
blev uhyggelig til Mode . .. Saa ung som du er, Mar-

grethe, —

Men hun herte ikke.

— Af mit Liv... — fgjede hun til. — Huvis jeg
dede, var jeg befriet for Tankerne om al denne Gru-

Zi%
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somhed ... Jeg tror, at Lykken er grusommere end
Ulykken ... —

Andrea lagde sig paa Knaz ved Venindens Syge-
leje.

— Taenker du stadig paa Zam? — spurgte hun

— Det er, som om han slet ikke har varet her

. saa frygteligt forekommer det Mgde mig ... —

— Hvis han — hvis han nu kom igen? —

— Nej ... — udbred Margrethe sagte, idet hun
fér op fra Hovedpuden. Hun tog sig til sit Hjerte,
som om det gjorde ondt ...

— Sagde han — spurgte den naive Andrea, —
at han aldrig vilde komme igen mere? —

Margrethe saa hen for sig. En indre Forferdelse
fyldte hende.

— Han maa ikke komme ... —

— Det vil han heller ikke, Margrethe, naar han
har lovet at blive borte. —

— Han har ikke lovet det ... Han sagde, at han
vilde love mig, at lenges efter mig ... Det er det,
der er det grusomme ... For os begge ... For os

alle tre ... At ingen af os faar Fred ... —

Andrea senkede Stemmen, da hun sagde:

— Han maa ha’ veret en meget smuk Mand..?—

Margrethe lagde sig tilbage mod Andrea og for-
spgte at smile. Hun glattede Andreas Haar.

— Tror du det? —

— Nu smiler du, Margrethe. —

— Jeg tror, han var grim — sagde hun alvorligt.
— Men det gjorde ham smuk, at han betragtede mig
som noget Uopnaaeligt ... Han opfattede mig som
noget Uvirkeligt . .. Og gjorde det til Virkelighed ...
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— Det maa ha’ varet vidunderligt . . . — hviskede
Andrea.

— Hvor vidunderligt det har veret, lille Andrea,
det ser du nu ... Han var et hjemlgst Menneske. —
— Tror du, han nu har fundet et Hijemh—

— Jeg véd det ikke . . . Jeg vil inderlig onske
det for ham ... Hans Liv er splittet og oprevet ...
Han er en fredlgs, rodles, ja i Grunden en trolgs
INaturh, o —

— Troles? — udbred Andrea forbavset, — Jeg
troede, han netop var trofast . .? —

— Han har varet trolss mod det bedste i sig
selv. Det, der skulde samle ham og gore ham til 47
Menneske. Og ikke til ti. Han har varet troles mod
sin egen Ungdom. Mod alt det, der betgd noget godt
og fornuftigt for ham. —

— Dig har han da varet trofast mod? —

Ved disse Ord rejste Margrethe sig halvt op 1
Sengen. Hun sagde ligesom i Vildelse:

— Det er mig, der har varet det mod ham .
Jeg er bange for, at det kun var tilfeldigt, at han
kom ... —

— Jamen — elskede du ham da ikke? — spurgte
Andrea forvirret og med forgget Naivitet.

Hun lagde sig atter tilbage i Tapperne.

— Jo ... det maatte jeg jo ... det var det, der
var Aventyret ... —

Hun smilede bittert ved sine egne Ord.

— Aah, jeg vilde gnske, — sukkede Andrea
lidenskabeligt.

— Hvad vilde du gnske, Andrea? —

— Gid det havde veret mig ... —

— Saa havde du ligget her — i mit Sted ... —
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Andrea kom til sig selv og sagde oplivende, i
en anden Tone.

— Naar du nu faar rigtig Fred, Margrethe, bliver
du snart rask. —

— Jeg vilde ogsaa enske, jeg maatte faa rigtig
Fred ... —

— Er der ikke noget, du vil ha’? —

Hun rystede paa Hovedet.

— Du skulde sove, Margrethe. —

Margrethe lukkede Ojnene.

— Jeg vil prgve paa det ... Jeg vil bede Sevnen
komme til mig med de Drgmme, et Menneske helst
vil drgmme ... —

Andrea forstod hende ikke. Hun rejste sig lidt op
for at se Margrethes Ansigt.

— Hvad er det for nogle? — spurgte hun urolig.

Margrethe laa ganske stille. Hun bevaegede Lz-
berne, og sagde:

—_ Udslettelsens fine og enkle Dromme. Forglem-
melsens bedgvende Blomsterdromme. Kender du ikke,
Andrea, denne dunkle Folelse af en Fortryllelse, som
ligger inderst inde i vor Bevidsthed? Disse Glimt af
noget godt og ufatteligt smukt paa Bunden af det men-
neskelige Jeg? Det ligger meget laengere inde end
Sanselighed og alt det dyriske, som betager o0s i
Kerlighedens @jeblikke. Det er ligesom en Efterklang
til Hjertets begarligste Storme, en Melodi der klinger

inderst inde i os ... en fin, henrivende ... ja, en
nasten ophejet Tone, der forteller om Menneskets
Oprindelse ... om alt det fjerne og gaadefulde ...

om vore Sjeles Ophav, hvis Brusen naar ned til os i
denne Hjertets inderste fine Melodi . .. —
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— Nej, nej, det kender jeg ikke — sagde Andrea
og stirrede paa hende.

— Det er den Tone i os selv ... i ethvert Men-
neskes Hjerte, som en brutal og disharmonisk Til-
verelse tramper paa ... tilside ... aah ... —

Hun fér op i Sengen, greb sig til sit Hjerte.

— Av, av! — raabte hun pludselig.

— Hvad er der, Margrethe? Hvad er der? —

Margrethe pustede, lagde sig saa tilbage mod Pu-
den, og lukkede (Jjnene.

— Jeg kommer til at tenke paa alt det nu, da
jeg er alene ... Jeg foler det nu, hvor jeg selv ligger
som et Offer for mit eget Hjerte, — —

— Du er ikke alene, Margrethe — sagde Andrea

bekymret og trestende. — Taenk paa, at du nu kom-
mer over til os. —

— Nej, nej ... — sagde hun, igen ligesom vildt,
— lad mig blive hér ..., hér i min Stue ... —

— Jeg skal komme og se til dig hver Dag. —

— Tak, Andrea ... Tak, lille Andrea ... Du er
sgd ... Jeg har jo ogsaa Eline.

— Eline vil rejse. —

— Vil Eline? —

— Ja, det sagde hun, da jeg kom. —

Margrethe mumlede nogle Ord:

— Lykkelig den, der er alene ... —

— Hvad for noget? Hva’, Margrethe? Hvad er
det, du siger? —

Hun klappede Andreas Haand, og sagde svagt.

— Tak, fordi du kom herover, Andrea. Men nu

. nu kan du ikke vere borte leengere fra dit Hus . . .
Din Mand venter paa dig ... Og jeg ... vil sove...

Andrea rejste sig langsomt og varsomt. Hun sad
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paa Margrethes lukkede Ansigt med en Mine af
hjelpelgs Bekymring.

— God Bedring Margrethe . . . rigtig god Bed-
ring ... —

Margrethe nikkede sygt.

— Bliver . .. bliver I saa sammen, du ... du og
Nicolaus? ... — spurgte hun, uden at aabne Qjnene.

— Ja ... — hulkede Andrea ... — ja, vi ger,
Margrethe ... —

Der laa et ubestemmeligt Smil over den Syges
Ansigt. Som om Margrethe i Tankerne talte med
andre Mennesker ... eller var langt borte .

Andrea Leerberg listede ud. Hun terrede @jnene
og ilede hen ad Vejen.

Margrethe Menkel var alene. Hendes fast lukkede
Ojne syntes at sige, at hun ikke brgd sig om at miste
denne Ensomhed ... Den syntes en Lov for hende,
en Lov for hendes Liv, hendes Barndom, hendes Ung-
dom, hendes Agteskab. Saadan skulde det vzre.

Stuen var tom og stille. Intet rgrte sig i den. Haven
susede derude. Margrethes Kinder farvedes af Feberen.

VI

Der kom en Mand gaaende om til Kgkkenderen i Pre-
steboligen. Han havde en Uniformskasket paa Hovedet.
Han bankede sagte paa Kgkkendgren. Eline lukkede op.

— Ja, undskyld — sagde han — var det — var
det ikke muligt, jeg kunde komme til at tale med
Pastorinden? —
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— Fruen er syg — svarede Eline.

— Saah? Det var kedeligt. Ja, jeg er ikke sikker
paa, at Pastorinden kan huske mig. Jeg hedder Thom-
sen. Jeg var Portgr for nogle Aar siden i Kgben-
havn ... —

— Jeg skal sige det til Fruen. Versgod, De kan
godt gaa med ind. —

— Tak, tak, jeg vilde bare hilse paa Pastorinden.
Jeg er nemlig blevet ansat som Stationsforstander hér
i Astorp. —

— Saah? — sagde Eline, idet de gik ind.

Thomsen standsede i Dgren, han havde taget
Hatten i Haanden. Eline blev forskraekket ved at se
Margrethe ligge alene. Hun listede sig hen til Sengen.

Margrethe vaagnede med et Chock. Hun greb for
sig med Handerne, fik fat i Sofaens Ryg og rejste
sig brat overende.

— Hvem er det? — Aah, nej, kommer duigen..: —

Hun pressede Hznderne mod sit Bryst, ligesom
for at demme op for Smerterne.

— Du maa jkke komme ... igen ... —

Eline stammede forskrackket:

— Det er en — det er en Hr. Thomsen . .. som
vil — som vil hilse paa Fruen ... —

— Thomsen? — hviskede Margrethe og drejede
Hovedet mod Dgren, hvor han stod. Saa faldt hun
tilbage mod Puden.

— Er det Dem, Thomsen — sagde hun og for-
sogte at smile genkendende.

— Goddag, Margrethe Ro, undskyld jeg forstyrrer,
kan De kende mig igen? Hvor det er sorgeligt, at
De er syg. —

— Det er Hjertet, Thomsen. —
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— Er det Hjertet? —
Hun nikkede.
— Det slappes ... —
— Kan De ikke faa noget for det? De maa stritte
imod — sagde Thomsen.
| — Sit eget Hjerte er det eneste, man ikke kan
h stritte imod ... —
Der blev stille i Stuen. Eline listede ud. Mar-
grethe laa som om hun sov. Thomsen saa sig raad-
vild om i Varelset. Han var bange for at tale til
; hende, maaske var hun alvorligt syg. Han vidste ikke,
‘ om han skulde gaa eller blive.
Pludselig for hun igen op og stirrede paa Thom-
sen.
— Hvorfor . . . hvorfor kommer du igen . . ? Hvad
vil du mig, Kristoffer ..? —
Han saa Vildelsen i hendes Blik, han blev angst;
hendes Haar var faldet ned om hendes Hoved.
— Det er mig — sagde han — det er mig —
Thomsen. —
Der kom noget lyttende i hendes @jne. Hun luk-
kede dem, kastede sig tilbage i Sengen.
— Ja ... — stonnede hun sagte.
— Jeg er kommet her til Byen, Fru Margrethe.
Jeg er — jeg er blevet — — Han standsede. Han sad
hendes Laber bevage sig.
— Jeg er syg ... — horte han hende sige.
— De skal bare hvile, Fru Ro. —
— Jeg er fortabt ... —
Ordene var nasten uhgrlige. Han traadte nzrmere
til Sengen. Hun sagde noget igen.
— Pluk Blomster til mig ... —
15‘;*; — Hvad er det? Hvad siger De? —
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— Strg dem paa Vejen ... —

— Fru Margrethe dog! Hgrer De, Pastorinde —

Han lyttede.

— Spil for mig, Kilde ... —

— Nej, hvad er dog dette! Hun har Feber, —
sagde han til sig selv.

— Den lille Melodi ... Jal Jal ... Mozart ...
det lille Thema ... —

Pludselig kom hun til sig selv, rejste sig med Be-
svaer overende og saa sig forvildet om.

— Ja ... — sagde hun blot.

— Hvad er der? spurgte Thomsen — Hvordan
har De det? De har Feber, Margrethe. —

— Jeg dromte ... — sagde hun tonlgst.

— Drgmte Der —

— Jeg dremte, at jeg var kommet ind ... indtil
det allerinderste i mig selv ... Jeg dromte, at den
lille, fine Melodi paa Bunden af mit Hjerte var blevet
til en brusende Musik ... —

— Hvilken Musik? — spurgte han uden at forstaa.

— Det lgd som et tonende Orgel ... —

Hun vilde rejse sig op.

— De maa blive liggende, De maa blive liggende —
bed han,

Men Margrethe var inde i den Vildelse, der var
hendes Dgdskamp.

— Jeg dremte ... at jeg ... at jeg laa og ind-
aandede ... Duften af ... af alle Kransene ... —

— Fru Margrethe dog ... Fru Ro, harer B ol
Hvad er det, De tenker paa? —

S8 A L AahiEac R s

Hun sank sammen. Thomsen vilde gribe hende
for at understgtte hende.
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— Hvad er det, Margrethe? — spurgte han i dy-
beste Raadvildhed og i en forfeerdelig Fglelse af at
vaere alene med det dedssyge Menneske,

Margrethe slog Ojnene op, provede at rette sig,
hun sagde med en underlig brudt og dump Rest:

— Det er ... det er Melodien ... Nu begynder
den ... Nu vokser den ...

Hun drejede Hovedet, sad paa Thomsen. Hun fér
voldsomt sammen, som om en uforklarlig, dedelig
Skraek for ham betog hende.

— Kristoffer ... Ja, hvad vil du mig? ... Hvad
vil du? Hvorfor er du kommen? ... Jeg er en gift
Kone, jeg elsker mit Hjem, min Fred ... Du maa
ikke drabe mig ... —

— Jamen, Fru Ro, kender De mig ikke? Hvordan? —

Hun herte ikke, kendte ham ikke, hun blev plud-
selig overstadig, smilede lykkeligt og klappede i Hen.
derne.

— Syng en lille, henrivende Sang for mig. Denne
héri Eajia, o la, latlas —

Thomsen slap hende, stirrede rystet paa hende,
sad sig om i Varelset, idet han lydlest spurgte sig
selv.

— Er her ingen? Hvor er —

Hans Ord blev borte i hendes febersyge Sang.
Hun sad ret op i Sengen.

>Blomster skal staa, Blomsterne smaa« — La, la,
la —1la, la — la —

Hun tav pludselig, faldt brat tilbage i Sengen, og
laa stille.

Thomsen vaklede et Par Skridt fra hendes Leje.

— Fru Margrethe — Froken Menkel — nzsten
raabte han,
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Hun aabnede Ojnene. De syntes rettet paa et
Punkt ude i Rummet.

— Ja ..? —

— De er syg! Hvor er De? Hvordan har —

— Jeg horer det ... Musikken ... Musikken ... —

Margrethe smilede dedt.

Thomsen fér hen til Sengen, lgftede hende over-
ende i sine Arme. Han kaldte paa hende. Hun kendte
intet.

— Jeg elsker ... dig ... —dig ... — Kiristof ... —

Hun faldt forover.- Hun var tung. Han maatte
stotte ordentlig paa Benene for at holde hende.

— Du godeste Gud — sagde Thomsen,

Pludselig syntes hun at komme til sig selv. Hun f
greb om Thomsen, rystede ham med sine Hzander.

— Jeg torster . .. Giv mig Vand ... Thomsen...
Jeg maa ... Jeg vil ... —

Han slap hende, styrtede ud i Kgkkenet.

Hun sad et @jeblik, saa fér hun sammen som i
en dyb, indre Rystelse, faldt ind mod Veggen, bag-
over paa Sengen. — Hun laa endelig stille.

Margrethe var ded.

Thomsen og Eline kom styrtende ind i Stuen. De
standsede midt paa Gulvet og sad begge hen imod
Sengen.

— Aah Gud — klynkede Eline sagte — lille sgde
Frue ... lille Frue ... —
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Kristoffer var naaet til et Faergested mellem Ods
Herred og Spodsbjerg. Han vidste slet ikke om han
skulde sejle over, eller hvorfor han skulde sejle over.
Det var, som om Vejen blev borte under hans Fod,
som om der ingen Horizonter fandtes. Han var i Ud-
mattelsens, Sorgens og Planlgshedens Vold.

Da herte han nogle Mennesker tale om, at Pas-
torinde Ro var ded. Var det nogle Bonder eller
Fiskere? Han forstod blot, at hun var ded . . .
Margrethe ded? Han spurgte sig selv hvorfor? Det
var som om et usynligt Slag blev fort bedevende
imod ham. Ogsaa i Deden ledte hun hans Vej. Thi
nu vidste han, at han maatte tilbage .. .

Han forlod Fiskerlejet med dets smaa Haver og
straataekte Huse med de gule Langer. Hgjt over hans
Hoved svajede nogle Poppeltoppe i den efteraarsagtig
sterke Vind, men Solen stod paa Himlen og ledede
Vejen, han fulgte. Han gik som i Blinde, ingen
Stemmer led i ham, ingen @nsker pinte ham, intet
nyt Maal kaldte ham. Han begyndte igen at fole sin
gamle Hunger, han genkendte det pulserende Stev
om sine Fgdder, ja, nu tog Vejene ham igen, Van-
dringen. Men forst maatte han sige Farvel til sin
yngste Ungdom .

Han kunde kende Astorp Kirke paa lang Afstand.
Den laa hejt paa en Bakke og ligesom sad ud over
Astorp idylliske Dal og Egn. Saa hvid, saa ren var
den. Den forekom ham som den sterste Milepzl paa
hans Vej. Den vilde han huske lengere end de andre
Kirker, han var gaaet forbi, bedre end de andre Mile-
pale. Den var en Hjornesten i hans Liv .
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Da han naaede Kirkegaardens Kampstensgarde,
sad han en gammel Kone gaa op mod den aabne
Kirkedgr med et Par Kranse i Haanden. Han nikkede,
bekraftende noget i sig selv, noget endeligt, noget
fuldbyrdet, noget som for stedse forlod ham.

Han standsede, stod midt i Braendenzlderne og
Skrepperne, i Ly af nogle gamle, hgje Graner. Han
maatte sunde sig lidt. Det var som om hans Krefter
svigtede ham. Han strgg sin Hat af, hans Hander
rystede, markede han ... Han fulgte den lille Sti,
der mellem Gravene lgb op mod den aabne, lave
Kirkeder. Maaske var det af Skamfuldhed over sit
elendige Ydre, at han sad sig sky og forskreemt til
Siderne, maaske var det af en dunkel, pludselig Sam-
vittighedskval, maaske af Nervgsitet og Frygt for
Menneskers @jne. Hans Sjal var et slagent Kaos, en
stilnende Feber, en Forvirring af Fglelser, som han
ikke selv kunde gore Rede for. Hans Hjerte var som
en forladt Have, hvor Ukrudt og Glemsel gror.

Fra hvem kom den Iskulde, der slog ham i Mode
i Vaabenhuset? Den gik hen over hans Hovedbund,
som en Krusning, som noget isnende koldt. Dér stod
Salmenumrene paa Kalkmurenes smaa, fromme Tavler.

Han vendte sig ... Dér stod Margrethes Kiste foran
det lille Alter ... hvor ... hvor Blonderne af Dugen
lgb bag om Blomsterne . ..

—Ja ... —

Hans Hoved smertede, noget rev i hans Nerver,
en Graad han straks var ude af Stand til at graede.
Der skete ligesom en Forsténing i hans Sjeel.

Det var Kristoffers Ungdom, der dede i ham
selvi. ..

Han fér sammen . .. Aah, det var blot den gamle
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Kone, der rejste sig op i én af Stoleraderne efter at
have flyttet paa Kransene. Hun fik @je paa Kri-
stoffer.
— Maa jeg — maa jeg komme ind? spurgte han.
Hans Laber var teorre, han kunde nasten intet
sige,

— Hér skal vaere Begravelse. — sagde Kirkekonen
paa sin sjellandske Dialekt.

—Ja ... —

-— Det er Prastefruen, der er ded, —

— Hvem — hvem skal tale — over hende? —

— Det skal Pastoren ... —

Kristoffer nikkede. Det lille, kalkede Kirkerum
var stille.

Kirkekonen listede omkring Kisten. Saa gik hun
ud for at hente flere Kranse.

Han satte sig ind i én af Stoleraderne. Han faldt
sammen, gemte Ansigtet i sine Arme. Han var saa
traet, ligesaa treet som hun havde varet. Hans Sjel
var syg, stivnet, forstgdt, stedt som i en levende Be-
gravelse. Han havde Lyst til Stemmer eller lidt
Musik, blot en lille Melodi, en Tone ... Han havde
Lyst til at dele den Dgdes Lod ...

Margrethe? Aah, er du derinde? spurgte hans vilde
Tanker, svanger med Graad. Er det dig, Margrethe,
der sover? Jeg kunde ikke se, hvor Vejen fgrte hen,
andre Steder end til dig. Jeg elskede at gaa Vejen
for din Skyld. Jeg onskede ikke at blive til noget,
at opnaa noget, kun at gaa og gaa for at mgde dig
og vore forste Dage, vor Ungdom. Jeg angrer ikke,
at jeg ingenting er blevet til. Hvad skal den, der
gaar hen for at begrave sin Ungdom, gnske sig at
vaere? Margrethe, du var alt det, Menneskene ikke
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tror eksisterer. Det, at du kunde dg@, viser Virkelig-
heden i dig og ved dig. Jeg troede ikke, at dit Hjerte
kunde hgre op med at slaa, ... fordi Tingenes in-
derste Vasen bankede i det, Kilderne randt i det,
Livet strommede i det, og det var fuldt af sventyrlig
Magt, af Fortryllelse, af al det Liv og den Sgdme,
som strgmmer gennem den klare Dag, af alt det, som
er over og udenfor og under vort forbitrede Liv, fuldt
af det evige, som er nedlagt i Mennesket ... Men
nu tier dit Hjerte. Din Ungdom er kold og dufter
af Blomster. Du knakkede selv som en Blomst, noget
i dig brast, fordi du megdte det, du ikke skulde opleve,
det, du skulde have fornagtet, det sterke Aventyr i
os selv, der knuser os, og som bzrer Haevnen i sig
selv, fordi vi kun er Mennesker. Det var det inderste
i dig selv, som sprangte dit Hjerte. Det var Sand-
heden om din egen Tilvarelse, din egen Ungdom, der
gjorde dig ondt. Du Offer for dine Dromme. Ved
du det nu, Margrethe, Drgmmene drzber os, Drom-
mene slaar os til Jorden som visne Planter, vildleder
os, styrter os i Afgrunde af Forvildelser og Lidelser,
river vort Hjerte til Pjalter til Guds Zre; thi det er
det inderste Liv, der hevner sig . y

Gud? Aah, du Gud, skreg det i hans Sjzl, nu
har jeg gaaet alle de Veje et Menneske kan gaa, men
ikke én er fert til dig! Nu har jeg kaempet med et
Hjerte i Laser, over Sten paa Sten, men endnu har
jeg ikke fundet Vejen, til det jeg mister, det du river
fra mig, det du plyndrer min Barndom og Ungdom
for. Hvor er alt det? Hvor er hun? Margrethe?
Hvorfor river du hendes Billede ud af mit Hjerte og
giver det til en Glemsel, der langsomt «der det, ud-

sletter det dyrebareste jeg folte, det starkeste og
Margrethe Menkel. 22
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skonneste jeg saa? Hvorfor tager du et Menneske fra
os, netop som vi heftigst behgver det? Er det din
usle Visdom, at du /lewvner dig, fordi vi seger og
griber efter det guddommelige, 22/ det inderste i os
selv, som ikke kommer os ved? Kommer det inderste
i os selv ikke os ved? Vi, som begzrer det hgjeste
i vort Hjerte, vi som raaber efter dig, griber efter
dig, naar vi er ved at falde. — Hvorfor slynger du
os da til Jorden, som Stev og Straa og visne Blade?
Hvorfor besvarer du vort hgjeste Raab med at straekke
os ud paa et Leje ..? Margrethe . .?

Kristoffer havde rejst sig op, han vaklede ud af
Stoleraderne, kampede sig et Par Skridt frem imod
Kisten, Taarerne styrtede ud af hans Ujne, hans Sj=l
bred op i en fortvivlet Hulken, der gik rystende
gennem hans Krop. Uvilkaarligt spurgte han hgjlydt
hen for sig:

— Min Elskede, — hvorfor har du ladet mig
alene? —

Der lod en Stemme nogle Skridt fra ham.

— De er ikke alene! ... —

Kristoffer vendte sig, torrede sine @jne med Armet.
Pastor Ro stod i Midtergangen. Han var i sin Embeds-
kjole og holdt en Salmebog i Haanden. Hans An-
sigt var blegt, det havde en underlig graa Led, men
det var roligt.

— Er De — er De ogsaa kommet? — stonnede
Kristoffer og deemmede op for sin Bevagelse.
— Jal — svarede han fast.

— Hvad vil De? —

— Jeg vil begrave min Hustru ... —

Kristoffer vaklede, famlede med Haenderne over
Stolene for at faa et Stettepunkt.
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—Ja ... — hviskede han ramt. — Javel ...jo ... —
— Hvad vil De her? — spurgte Pastor Ro starkt.
— Jeg vil ... jeg vil sige Farvel ... —

— Til mén Hustru? —

— Til en ... jeg elskede ... —

Han kunde kun svare dette. Men Ordene fik
ingen fast Form i hans Mund.

— Hvem er De? — spurgte Prasten distinkt og
med hej Stemme,

— Jeg ... jeg er ... jeg er et hjemlgst Men-
neske ... — sagde Kristoffer stille.

Ro gik frem imod ham,

— Et hjemlgst Menneske er altid Velkommen i
Guds Hus ... —

Kristoffer sad op, lyttede. Hans Ojne var rettede
paa Prasten. Han spurgte:

— Ogsaa et gudlgst Menneske? —

-—— Tro ikke, at noget Menneske er gudlgst. Der
er altid ét eneste, som samler dets Hjerte og former
dets Tro. Hvis det ¢» et Menneske. —

— Jeg synes ikke, Stedet er det rette til at sige
Dem imod. —

— Er der ikke en Ting eller en Begivenhed, eller
et Menneske, som har samlet Dem? —

— Jeg véd det ikke ... — sagde Kristoffer sagte
og senderknust.

— Hvad min Hustru har betydet for Dem, véd
jeg ikke. Selv indser jeg, at det er for sent, nu da
hun er gaaet bort at tale om, hvad hun var for mig.
Jeg tror ikke, hun kunde sige, at jeg ikke gjorde alt
for at forstaa hende. Og ved at jeg har forsegt at for-
staa kende, har jeg ogsaa forsegt at forstaa Dem . . . —

— Med mig er det ligemeget ... — sagde Kiri-
22%
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stoffer, medens en Forbitrelse fik Mzle dybt inde i
ham. — Jeg er prisgivet Fortsattelsen af et uforstaae-
ligt Liv ... —

— Vi Mennesker mgdes i de Ting, vi ikke for-
staar. Dertil har vi faaet det Uforstaaelige ... Tror
De, jeg forstaar — fgjede Praesten til og haevede
Stemmen, — at jeg 7 Lobet af nogle Dage to Gange
hay maistel min Hustru . . ¢

— Nej — sagde Kristoffer og saa op paa Ro.

— Jeg vil sgge Forklaringen paa denne Skabne
i det Gode, at jeg kan give en Mand, der ellers var
mit Livs og min Karligheds Fjende, Haanden som en
Ven ... —

Hér rakte Ro Haanden ud mod Kristoffer.

Han stirrede et Ojeblik overrasket paa Prasten.
Saa sagde han:

— Saa hurtigt glemmer jeg ikke ... —

— Jeg heller ikke! Dette glemmer ingen af os!
Netop derfor maa vi tale ud.

Kristoffer sad ned i Stengulvet. Han gav Prasten
Haanden som i Blinde, med sznkede, nasten lukkede
Ojne.

— De er ikke tjent med mit Venskab ... — sagde
han stille.

— Forstaaelsen er for mig Venskabet — svarede
Pastor Ro.

Kirkens Klokke begyndte at ringe. Ro gik op
bag Alteret. Kristoffer satte sig nederst i Kirken,
helt inde ved Vaeggen. Der begyndte at komme
Folk ind i Kirken. Det var Egnens Beboere. Der
var Doktor Bahnsen og Blink, Stationsforstanderen.
Der var Eline med sin Far og Mor. Og der kom
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Andrea og Nicolaus Leerberg Arm i Arm. Kirke-
konen lagde flere Kranse op for Foden af Kisten.

Omsider var Kirken fuld. Ingen znsede Kristoffer.
Da Orglet begyndte at rgre paa sig, piskede Taarerne i
igennem ham. Han sang ikke med i Salmerne. Han ;
kunde ikke.

Da Sangen var forbi, kom Pastor Ro tilsyne for
Kistens Hovedgarde. Han traadte op paa en lille
Forhegjning, og Forsamlingen i Kirken strakte Hals.
Men Ro stod fast. Han foldede Handerne.

— Om Vor Herre Jesus Kristus skriver den hel-
lige Apostel Mattheeus i sit Evangeliums 10ende
Kapitel, 3die Vers: Og Fariseerne traadte til ham,
fristede ham og sagde til ham: »Er det en Mand til-
ladt at skille sig fra sin Hustru for hvilken som helst
Sagrf« Men han svarede og sagde til dem: »Have I
ikke laest, at den som gjorde dem af Begyndelsen,
gjorde dem ogsaa Mand og Kvinde. Derfor skal et .
Menneske forlade Fader og Moder, og blive fast hos |
sin Hustru, og de to skulle vere eet Ked. Saa at
de ere ikke laengere to, men eet Kod. Derfor: Hvad
Gud har tilsammenfojet, skal Mennesket ikke ad-

Skilles ... —=

— Ud fra disse Ord kunde Menneskene ogsaa
med Ret sporge, som Gud vilde fordre: Er det en |
Hustru . .. tilladt ... at skille sig ... — |

Der kom en Vaklen i Pastor Ros’ Stemme. Men i
kun et Qjeblik. Saa var den atter baaret og rolig:

— Skille sig af med sin Mand for hvilken som 4
helst Sag? Men da maa vi forst sperge, om den

. Kvinde, der handler mod disse Ord, har fornagtet |
noget i sig selv? Noget, som hun selv bedst kendte, |
det noget, som ligger inderst inde i os Mennesker
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— og som kun gjaldt hende selv — og ikke — ikke
hendes Mand? Var hun fuldt lykkelig i sit Hjerte, da
hun lerte ham at kende? — — —

Saaledes talte Peter Ro over sin Hustru, og der
laa stor Styrke i hans Ord. Margrethe Ro, som atter
var blevet Margrethe Menkel og Barn for Guds Ansigt,
hvilede i Jorden.
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