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I

H endes Moders Hus laa ved en af Hovedjern-
banelinjerne i Københavns Udkant. Om Da-

gen, mens hun endnu var lille, løb hun og legede til

Lyden af Rangermaskinernes skingre Fløjt og Larmen
af blanke Hjul, hvis oljede Egre havde en fin, rød
Stribe, og hvis tunge Staalfælge tordnede sagte i
Skinnerne, naar Toget kom. Om Aftnen, den milde,
tvelyse Majaften, gled Tog efter Tog forbi det lille
Hus, som alle kendte, men faa vidste hvem ejede.
Tog fra Frederikssund. Tog fra Roskilde. Bag hvide
Snefrugttræer, hvis Blomsterkjoler lyste i den ligesom
nedsunkne Aften, skinnede Signalmasternes Lanterner,
som Margrethe elskede. Som Barn havde hun stirret
paa de røde Blus, og senere, da hun blev for lang
til den korte Kjole, men var lille nok endnu til Legen,
fandt hun, at de fæstnede sig paa et bestemt Punkt
i hende selv. Det stærke Lys, den voldsomme Farve
holdt noget i hende fast. Noget lønligt lænkede
hende. Hun kunde ikke blive klar over, hvad det
var, der drog hende. Det var som om Skinnerne
førte hende bort. Som om Togene tog hende med.
Som om hun forlod sig selv.

Hun kendte Portørerne, som hang paa Lokomoti-
verne med Fløjte i Munden, om Sommeren i hvide
Trøjer. Hun beundrede de kraftige, dristige Mænd,
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der kunde springe af og paa under fuld Fart, bevæge
sig sikkert, næsten dansende mellem de stødende
Buffer, raabe med klangfulde Stemmer. Enkelte af
dem gled ned ad Skrænten, gik ind i Haven og i
Gaarden, og gav sig, forpustet af Arbejdet, i Snak
med Margrethe. Hun følte sig lykkelig over de unge
Portørers Besøg, kunde snart ikke undvære at de
kom. Det var ikke, fordi de var de eneste Bud-
bringere til hende fra den Verden, der daglig jog
forbi hende i Togenes Skikkelse, men fordi hendes
unge, varme Væsen følte Svalhed og Ro, ja Tryghed
ved disse raske og massive Mænds Nærværelse. En
af dem, en høj, mørk, ung Mand, havde hun gjort
til sin faste Meddeler og Besøgende, sin Hjertensven
og Ridder. Skønt han havde en Skikkelse saa tæt og
tung som en Karl fra Landet, havde han i Virkelig-
heden det mørke og harmoniske Ansigt, som en

Kvinde vilde kalde smukt. Længe før han havde af-
lagt sin første Visit i Huset hos Familien Menkel,
havde Margrethe hørt af Portørernes Raaben under
Arbejdet og Latter i Pauserne, at han hed Thomsen.

Margrethe, hvis Moder i Virkeligheden var hendes
Bedstemoder, en Enke efter en Opsynsmand paa Jern-
baneterrainet, var et Plejebarn. Hendes egentlige
Moder kendte hun ikke, skønt denne besøgte Huset
ved Banelinjen regelmæssigt én Gang hver Maaned.
Det var Enkefru Menkels ældste Datter. Hun elskede
at komme i det fattige Hjem. Men Moderen saa

hende ikke gerne. Irene, hendes nogle Aar yngre,
blinde Søster gruede ogsaa for Emmas Besøg. Hun
medførte Lyden af Silke, der gnider mod Klæde og
Atlask, Silke der knækker og bruser. Skjult og sagte
Silke. Det maatte Margrethe ikke høre. Heller ikke
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maatte hun aande den uransagelige og sammensatte

Duft af Parfumer, der omgav den snart aldrende
Kvinde som en Atmosfære. Hun maatte ikke se

det Fodtøj, de Handsker, den Hat, Emma bar. Maaske
vilde Margrethe forstene over denne Kvindes Pragt.
Derfor maatte hun ikke møde sin Moder.

Skønt Aarene var dem imellem, var Margrethe
som en Søster for Irene. Hun fulgte hende hver

Dag til Institutet, hvor Irene var Lærerinde for de
Blinde. Hver Eftermiddag hentede hun hende igen.
Hun underholdt hende med Historier, som Portørerne
havde fortalt. Hun ødslede sin Ungdom og sin Glæde

paa dette besværlige, stærkt religiøse Menneske, der
til Gengæld fortalte Margrethe, hvad Institutbestyre-
ren, Pastor Elias Ro, én af de faa Gæster i Enkefru
Menkels Hjem, »i Dag havde benyttet som Udgangs-
punkt for sin Prædiken«. Den Blindes Evne til at

se og fornemme Margrethes Væsen, hendes Virken
i Hjemmet, ja enhver af Margrethes Bevægelser,
naar dennes unge Jeg i spontan Jubel maatte lade
høre fra sig, beroede paa Irenes nagende Angst for
»Søsterens« Fremtid. Hun gjorde, trods sine lukkede

Øjne, med hele sit anspændt vaagende og seende Søster-
sind den Iagttagelse, at Margrethe med uhyggelig
Nøjagtighed lignede Moderen i dennes unge Dage.
En rungende Latter eller en Stemmenuance. En Be-

vægelse, et Udtryk. En Omfavnelses umotiverede

Heftighed. Alt dette var Emmas.
Naar hun fortalte hende om de Ting, Portørerne

i Dag havde underholdt hende med, lyttede Irene

ikke saa meget til Beretningens Indhold som til dens

Form. Hvorfor begejstredes Margrethe over Smaating,
hun hørte, og hvorfor reagerede hun harmfuldt over for
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ligegyldige, maaske ikke engang sandfærdige Historier?
Nej, Margrethe havde et mærkeligt Sind, syntes Irene.
Saa heftigt, saa lunefuldt, rigt paa Uprøvethed, rigt
paa Eksplosioner. Det varslede ikke godt for hendes
Møde med den Verden, hendes Moder saa dybt kendte.
Det forstemte Irene, gjorde hende streng i sin Dom,
ubarmhjertig i sine moralske Fordringer til den unge
Pige. Hun forlangte, at Margrethe skulde gaa med
hende i Kirke, ikke alene Søndag, men ogsaa til
Aftengudstjeneste i Jesuskirken om Onsdagen. Men
hendes mangfoldige Forsøg paa at paavirke Margrethe
religiøst skulde ikke bære Frugt.

En Vinter var gaaet. Sneen var smeltende sunket
i Haven om Huset. Foraaret lyste som en Vifte af
Farver og Formildelse over Verden. Irene bed Tæn-
der, blev strammere om Munden af den voksende
Beskhed i sig selv. Læberne blev smaa, tørre, og størk-
nede til ligesom parallele Pinde. Hendes golde Tække
forøgede hendes Skikkelses Lidenhed. Hun blev min-
dre og magrere i samme Grad som Margrethe vandt
i Vækst og Frodighed og frejdigt Gemyt. Hun hadede
Portørerne, hvis varme og kraftige Haandtryk bragtehende til at vakle, svimle og fryse. Hun blev altid nøg-
tern, kold og knap ved at mærke, at det kun var Mar-
grethe, der var Anledningen til deres Besøg. Fordi
hun ikke saa, at hendes moralske Omsorg for Pleje-søsteren prægede dennes Væsen, ja blot sporedes i
hendes glade Tale, begyndte hun at hade Margrethe.De kom en Eftermiddag i Mørkningen fra Insti-
tutet. Fuglene sang i Forstadens stride Foraarshaver
og i de gennemsigtige, knopmyldrende Hegn. De
gik ned under Jernbaneviadukten, hvor legende Børn

■
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larmede med knirkende, rutschende Smaavogne og
skingrende Jerntøndebaand. Irene sagde:

— Jeg synes ikke, du bør komme sammen med
Hr. Thomsen mere, Margrethe. —

— Med Thomsen? — spurgte hun forundret.
— Nej. —

— Men hvorfor dog, Irene? —

— Fordi jeg finder, at han ingen passende Om-

gangsfælle er for dig. Han kan ikke berige dig. Han
har ikke noget grebet Sind. Hvad snakker I om?

Jeg har lagt Mærke til det. Han snakker om, at han
har været i Teatret og siger til dig, at det og det

Stykke skulde du se. Han taler, som det tomme

Menneske han er, om Vejr og Vind og sin nye Uni-
form. Du er virkelig for voksen til at høre paa hans
Snak. Derfor vil jeg sige dig, Margrethe, at jeg har

valgt nogle nye Venner for dig.
— Nogle nye Venner? — spurgte hun forundret.

— Hvad skal det sige? —

— Er du ikke glad? —

— Jeg maa dog først vide, hvad det er for nogle
Venner. —

•— Naar jeg har valgt dem — sagde Irene kræn-
ket og stramt —, behøver du ikke være i Tvivl om,
at det er Mennesker, du vil føle dig lykkelig ved at

omgaaes. —

De gik lidt. Margrethe tænkte sig om.

— Tak, Irene — sagde hun derpaa varmt og
stille. — Det glæder jeg mig til. Jeg skal sige til

Thomsen, at det er bedst han bliver borte. —

— Det behøver du ikke — svarede Irene udel-

tagende og uden at se paa hende. — Mor og jeg
har sagt det til ham. —
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— Har If — udbrød Margrethe bestyrtet og stand-
sede paa Vejen.

— Ja — sagde Irene og gik videre.
Det er en Sammensværgelse, tænkte Margrethe,

idet hun fulgte nogle Skridt efter sin strenge For-
mynderske. Hvad har Thomsen gjort, siden han
ikke maa komme og besøge mig mere? Han var saa-
dan en livlig Mand. Han kunde altid fortælle et
eller andet æventyrligt, om Teatre og Film, og alt
hvad han havde set, naar han havde været ude at
more sig. Skulde hun nu miste Thomsen? Ridderen
i den hvide Trøje og den pyntelige Uniform. Med
det friske, kraftige Ansigt og den stærke Haand.
Hvem fik hun i Stedet? Hvad var det for Mennesker,
Irene havde valgt? Stum og nedslaaet gik Margrethe
ved Siden af den Blinde, der heller ikke talte mere.

Da de kom hjem, var det blevet mørkt. Saa
alene laa Huset, at man paa lang Afstand kunde
høre Stemmer i Gaarden. Irene standsede og holdt
Margrethe lidt tilbage. De var kommet ind paa
Stien, der løb langs Banedæmningen.

— Hvad er der? — spurgte Margrethe.
— Der er Fremmede hjemme. —

— Er det de nye Venner? —

— Nej. —

— Kom, lad os skynde os. Lad os se, hvem
det er. —

Margrethe mærkede, at Irene holdt igen paa hen-
des hastige Gang. Da de nærmede sig Huset, var
Stemmerne forsvundne. Margrethe stødte Laagen op
og løb ind.

Hendes Moder, den gamle Enkefru Menkel, stod
i Døren ind til Forstuen og Køkkenet.
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— Hvem er det, der er her, Mor? — spurgte
Margrethe.

— Hér? — gentog den Gamle. — Her er ingen. —

— Er her ikke Fremmede? —

— Nej. —

— Jamen det var da mærkeligt, Mor. Det sagde
Irene. Hørte vi ikke Stemmer, Irene? —

— Det forekom mig, at jeg hørte nogen — sagde
den Blinde, som var kommet til og stod med Armene
i Ro ned langs sine fromme Sider. Hun smilede

tvungent med sit udslukte Ansigt og fortsatte:
— Men vi har nok taget Fejl, skal du se, Grethe. —

Skuffet gik Margrethe ind. Ilden brændte i Kak-
kelovnen og lyste paa de gamle Empiremøblers Arme,
buede Ben og blanke Rygge. Der var en glødende
Stemning i Stuen. Hun sank om i en Stol, vendt
imod Skæret, og strøg den uldne Hue af det lokkede,
blonde og blussende Hoved.

— Er hun gaaet? — spurgte Irene Moderen ude
i Forstuen.

— Hyss — ja. —

— Det er lykkeligt for os, at hendes Besøg bliver

sjældnere og sjældnere. —

— Ja — sagde Moderen.
—- Har du haft Vinduerne lukket op? —

— Vinduerne? —

— Og luftet ud? —

— Herregud, Irene — sagde den Gamle svagt og
bønligt og rokkede uroligt rundt.

Men Irene ventede ikke paa Svar. Hun gik ind
i Stuen, drog Vejret umærkeligt, men dybt, gik forbi

Margrethe, hen i Stuens dunkleste Krog og gyste ved
en fjern Fornemmelse af den Atmosfære af Forban-
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delse, som omgav Søsteren. Parfumen. Denne uhygge-
lige, kunstige Duft af onde Vande og Djævlens
Blomster nærede Irenes blinde Fantasi. Den snittede
igennem hendes Bevidsthed, drog Slør paa Slør til
Side, indtil en gyselig Verden af Timelighed og For-
dærv steg frem for hende. Dette, hér er det, den
onde Verden, de Slettes Liv, det maa Margrethe
aldrig sé. Derfor —. Irene afbrød sig selv, pres-
sede Munden sammen. En Bølge af Had skyllede
igennem hendes jomfrueligt forbitrede Sjæl. Hun
stod, med sit forstenede Sinds strømmende Forargelse,
som en dunkel, øjeløs Støtte i Stuens Hjørne. Det
stumme, lukkede Ansigt dølgede en grænseløs Vrede.

— Margrethe. —

— Ja — Irene? —

Margrethe havde gjort et lille Ophold mellem
Ordene af Forundring.

— Hæng dit Tøj ud. Og tænd Lampen.
Margrethe sukkede.
— Ja — sagde hun modløst.
Da hun tændte, opdagede hun, at nogle Blomster,

Bellis og Anemoner, som i en Buket havde staaet i
en Krukke paa Bordet, var fjernet. Men Margrethe
sagde ingenting. Hun tænkte paa Thomsen, og paa
Somrene, som var gaaet, alt det rige, som fjernede
sig fra hende. Alt det lønligt attraaede, som hun
aldrig opnaaede. Thomsen, Blomsterne. Hun skruede
Lampen op og hjalp Moderen med at dække Bord.

Ned ad Stien løb i Mørket en høj, elegant Dame,
der snublede paa de smalle Støvler og de stejle Vri-
ster. Hun stønnede i den stramme Spadseredragtsbløde Brynje, havde løftet op i den tunge Nederdel
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med en skødesløst behandsket Haand og skubbet det
spinkle, stormønstrede Slør op i Panden. Saa hastigt
var hun kommet afsted. Hendes Knæ stødte mod
hinanden i det kejtede Løb. Det var Emma Menkel,
som var paa Vej ind imod Byen.

II

Om Aftenen kom de nye Venner. Det var nogle
Blinde fra Institutet.

Margrethe havde dækket Thebord og tændt Lam-
perne paa Klaveret. Beethoven, Bach og Händel og
vist ogsaa Mozart .sad i Glassene paa de matte Kupler
og saa paa hende. Mozart havde levet et Liv i Fest
og Pragt i det skønne Wien, vidste hun. Han var

kommet ved Hoffet og var blevet hyldet af Rococo-
tidens Fyrster og Fyrstinder. Beethoven havde haft
dybe Kærlighedshistorier. Han havde skrevet et

Adagio, som Margrethe kendte. Det stod hun og
tænkte paa, medens hun tændte. Da hun hørte
»Vennerne« ude i Entreen, forestillede hun sig en

Klynge unge, levende Mennesker, høje Mænd med
slanke Skikkelser og store, ungdommelige Øjne. Og
muntre Piger med LIaarbaand saa store som Vin-
ger, eller med virkelige Frisurer. Hun ventede, at de
skulde le og larme i Entreen. Men der var stille
derude.

De Blinde kom ind, ligesom i Række efter hin-
anden. De havde de samme Bevægelser, slap alle én
efter én Dørhaandtaget og gled frem mod Margrethe
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med deres lukkede Øjne, der gemte det stedse fængs-
lede Blik. Margrethe blev næsten forfærdet. Var
det hendes nye Venner? Irene, spurgte hun i sine

Tanker, er det din Bestemmelse at — at jeg skal be-

graves ?
— Goddag — sagde de Blinde og rakte Haanden

frem som i Drømme. Der var baade unge Mænd og
unge Piger. Irene kom ind. Hun var som en Moder
for dem.

— Sæt Jer over i Sofaen. Værsgod, vil I ikke

tage Plads. Erika, Hedvig, Gerda, Petra. —

De smilede alle samtidigt, medens Irene gav sine
Venner Navne. Det var som i Himlen.

Margrethe saå paa alle disse Aasyn, der forekom
hende som ramte og gennemborede af usynlige Vaaben.
For Irenes Skyld tog hun sig sammen, hjalp til med
at anbringe Gæsterne i Stuen, snakkede og lo med,
gav sin rige Livlighed tilkende, saa at Gæsternes Glæde
forstummede, forstenede af Forundring ved Fornem-
melsen af Margrethes strømmende Hengivenhed og
rige Hjertevarme. De sad som Støtter langs Væg-
gene, Kvinderne med Hænderne i Skødet, og fromme,
lodrette Rygge, Mændene, de to der var, med Benene
ind under Stolene, og Haandfladerne mod de kyske
Knæ, alle givende det samme spontane Livstegn fra
sig, det stereotype Smil, der manglede Kronen,
Øjnene.

Saa vartede Margrethe op. The. Kager. Smaa
Kranse. Tørre, smuldrende Butterdeiger. De Blinde
knækkede Kagerne mellem de ubevægelige Læber.
De vilde være stille, ikke vække Anstød. De kendte
ikke til Dristighed.

Noget senere paa Aftnen bankede det paa Entré-
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døren, og straks efter hørte Margrethe til sin Glæde
stærke og oprømte Stemmer i Forstuen. Det var

Pastor Elias Ro og hans Søn, Student Peter Ro.
Irene tog imod. En fin Rødme kom op i hendes

graa Kinder. Men hun søgte at dække over dette
Tegn paa varmt og menneskeligt Liv i sig selv med
en stram, strengt beæret Mine. De Blinde rejste sig,
da Pastoren traadte ind, fulgt af Irene og Sønnen.
Margrethe var veget ind i et dunkelt Hjørne af Stuen,
delvis dækkende sin Tjenerindeskikkelse med en ud-
foldet Serviet.

Pastoren var en ragende høj Mand med et kon-
versabelt og omsorgsfuldt Væsen. Nidkærheden stod
skrevet i hans hjertelige, livfulde, stærke og smilende
Øjne. Pastor Ro besad Opofrelsens rene Sindelag.
Hans Ord og Gestus var Gaver han strøede omkring
sig, uselvbehagelig og velmenende som han var.

— Det er min Søn — sagde han, faderlig stolt
præsenterende den purunge, teologiske Student. —

Peter. —

— Men Dem har jeg jo slet ikke hilst paa —

sagde Pastoren, idet han opdagede Margrethe.
— Goddag — sagde hun og sitrede ved at mærke

hans djærve Haand i sin.
— Det er min Søn Peter — gentog han og gav

Plads for Sønnen.
Peter Ro hilste paa Margrethe uden at nogen af

dem mælede et Ord. Hun saå ind i et Par unge, af
Situationen forfjamskede Øjne. Et Par levende Men-
neskeøjne, tænkte hun. Selv om de var graa og lige-
som skinnede nærsynet.

Pastor Ro underholdt Selskabet hele Aftnen. Til

Bekymring for Irene snakkede han hjerteligt næsten
Margrethe Menkel. 2
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Munden af Led til Ære for Margrethe. Hvor De er

blevet stor, sagde han og gentog sin glade Mønstring
af hendes Skikkelse. Peter Ro sagde ingenting. Han

slog Øjnene ned.
— Min Søn er kommet saa vidt, at han korrigerer

mine Prædikener. Han paastaar, jeg hører til den

Type paa Præster, for hvem Dagens Tekst er Ord

og kun Ord. Ikke sandt, Peter? Hvordan er det, du

siger? En Ordmekanisme? Et Pensum vi skal igennem?
Men mit Ord er ikke levende og menneskelig Tale? —

— Siger Deres Søn virkelig det, Pastor Ro —

sagde Irene. For at sige noget.
Peter, Sønnen, saå op. Hans øjne flakkede, be-

mærkede Margrethe.
— Jeg siger saa meget, Far — sagde han, ■— som

du finder Anledning til at gendrive. —

— Omvendt, min Dreng, omvendt — afbrød Pa-

stören.
— En Præst er ikke bare en Præst, men et dybere

Menneske. —

— Naturligvis. Det har du Ret i. Men du kan

ikke fordre, at en rettroende og oprigtig Guds Tjener,
en Præst som er Præst, kan gøre sig anderledes end
han er. —

— At tro er at kæmpe — sagde Peter.
— Jeg er ikke enig med dig. Det er netop Kam-

pen, der er Tvivlens Væsen. —

Margrethe fandt, at det var graa Mennesker. De
sad i Kreds om Bordet, talte om Tro og Renhed og
om det Hellige især. Om Gud talte de. Hun følte
sig fremmed for dem. De havde jo ingen Farver.
De havde ikke Ædelstene i deres Blik, og deres
Skikkelser funklede ikke i æventyrlig Glans. Hvorfor
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rejste Peter sig ikke og fortalte om det vidunderlige
Foraar og om Turen gennem Forstaden? Hvor smilte
han ikke med Tænder, der var hvide som Æble-
blomsterne? Med en Mund, der var frisk af Menne-
skets røde og lyse Blod? Hun ventede at møde Æven-
tyret i sine Medmennesker; thi Margrethe var én af
dem, der ventede. Nej, hun vilde gaa ud i Aftnen,
under sin frie Fremtids udstrakte Foraarshimmel, gaa
under Stjernerne, gaa mellem Æbleblomsterne, i Ha-
vens berusende Himmel af Duft og Blomsters dybe
Aande.

Men der var koldt derude. Hun frøs. Noget i
Peter Ro’s underlige, graa Øjne drog hende. Hun
vidste ikke, hvad det var.

Hun havde haabet, at noget i hende i Aften maatte
ske Fyldest. Hun havde ventet, at hendes Hjertes
uafladelige Forventning i Dag skulde have faaet Lej-
lighed til at briste i Jubel. Hun havde næret en egen
dunkel Tro paa, at ét eller andet lykkeligt Mirakel
skulde ske. Hvorfor var ingen kommet med Gaver
til hende? Saa kom hun igen til at tænke paa Stu-
denten. Ham derinde med den høje, blege Pande.
Og Øjnene. Hun forestillede sig den festlige Mulig-
hed, at han havde været en rigtig, ung Mand, der
kunde møde hende med Genlyden af hendes egen
Livlighed, rette unge og dristige Spørgsmaal til hende
og maaske fortælle hende om hans Erfaringer om den
store, bundløse Verden paa den anden Side Jernbane-
dæmningen, den Verden Togene blinkende bar forbi.
(Hun huskede nogle fine, men mærkeligt trætte Aasyn
i Vinduerne i et Tog, der havde holdt for Stop ud
for Huset.) Den ufødte Fata-Morganaverden i hende
selv. Den, der fyldte hendes Hjerte med Forvent-

2*
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ningens dunkle Sødme. Den, der allerede bar hende

paa de Vinger, hvis Bevægelser hun frygtede i sig
selv.

Hun gik ind. Hun mærkede, hvor tung Luften

var i de gamle, trange Stuer. Stille, kun de Blindes

Stemmer, deres stødvise, tvungne og uartikulerede

Latter. De talte, men en underlig, ulevende Stum-

hed bestemte Samværet. Peter Ro sagde stadig ingen-
ting, der fængslede hende. Nu og da mødtes deres

Øjne. Aah, hvor hun savnede Thomsen. Men ham

vilde Irene jo ikke taale. Ham havde hun jo mistet.

De blinde brød tidligt op. De satte Hattene paa
de fromme Hoveder og famlede til Tak for i Aften

og Godnat. Det blinde Haandtryk fyldte Margrethe
med Uhygge. Men hun skammede sig straks over

denne Følelse og rødmede af Medlidenhed med sine

Venner og Medmennesker. Hun kom i Tanke om,

at hun intet havde været for dem, gjort for dem, ud

over at have vartet dem op.
Da Irene havde fulgt Gæsterne ud, følte hun sin

Brøde stærkere. Nu vankede der.
— Sagde du Farvel til Student Ro? — spurgte

Irene, da hun kom tilbage, og idet alle Linjerne i

hendes Ansigt strammede sig horizontalt.
— Ja > jeg gjorde — svarede Margrethe venligt,

forstilt forundret.
— Saah? — sagde Irene. — Jeg synes ikke, du

mælede et Ord? —

— Det gjorde han heller ikke. —

Margrethe var sin Alder tro. Rapheden i hendes
Svar gjorde den Blinde stivere og mere distinkt i

Stemmen.
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— Det er Præstesønnen, Pastor Ro’s Søn. Han
er Student, og ham maa du være høflig imod. Han
er studiosus teologiæ, og man kan ikke behandle en

vordende Præst paa den Maade. En Herrens Tjener
i Fremtiden. —

Margrethe følte sig beskæmmet. Aah, Irene er

dog en ædel og dannet Pige, tænkte hun.

III

Da den gamle Enkefru Menkel en Dag gik paa
Kirkegaarden for at se til sin Mands Grav, mødte hun
en fjern Slægtning, Fru Abel Veje, som hun ikke
havde set i et Tidsrum, hun ikke kunde overse. Ja,
hun blev gammel, Margrethes Bedstemoder. Jeg gaar
ikke meget ud, sagde hun til Fru Veje. Hvordan
har I det, Abel? De er ogsaa blevet gammel, kære
Abel. —

— Jamen vi er da Dus — sagde Fru Veje smi-
lende med sit lyse, næsten ungdommelige Ansigt under
de graa Haar.

— Jeg er jo Deres Tante, din Tante, kære Abel,
det er jo sandt. —

— Jeg har altid kaldt dig Tante — sagde Fru
Veje og saå varmt, hjerteligt rummende den gamle
Kone med sine blaa, melankolske Øjne. — I Virke-
ligheden er du jo Vejes Tante.

— Ja, det er sandt, det er jo sandt. —

Enkefru Menkel kunde ikke erindre den menkelske
Families mange Medlemmer. Hun prøvede ved Fru
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Abel Vejes pludselige Tilsynekomst at overse det Sæt

af Børn og Børnebørn, som Familien i et rigt for-

grenet Delta af Skæbner dannede. Hun kunde ikke

følge med mere. Hendes egen Datter, hendes ældste,
kæreste Datter, Emma, stod med sin Skæbne alt for

tæt og gribende inde paa Livet af hende, til at hun

magtede at følge Valdemar og Abel Vejes Slægtsud-
vikling. Hun mindedes Valdemar som en energisk,
ung Mand, der for Aar tilbage havde besøgt Huset

ved Jernbanelinjen nogle Gange. Han var Typen paa

en livskraftig og smuk Haandværker i Maskinfaget,
den vordende Konstruktør, der studerede Lokomotiv-

teknik. Han var Manden, der vilde frem. Manden,
der taler om Maalene, om Positionen, Erobringen. Jo,
nikkede gamle Fru Menkel for sig selv, jeg husker

Valdemar Veje. Han kom en Tid flittigt i vort Hjem.
Irene var en lille Pige. Og Emma var paa Margrethes
Alder.

De to Kvinder gik alene mellem Gravene. Gruset

skurede under deres langsomme, slæbende Trin. De

satte sig paa en Bænk i Solskinnet med Ryggen til

Kirkegaardens høje Hække.
— Hvordan har Valdemar det saa? — spurgte

den Gamle.
— Jo — sagde Abel Veje paa sin stille, vemo-

dige Maade, og saa hen for sig —. Valdemar er op-

taget af sit Arbejde. Han har jo en stor Stilling og

meget Ansvar. —

— Han blev nok det, han ønskede at blive: Ma-

skiningeniør ved Jernbanerne. Han talte allerede om

det dengang. Det vilde han naa, sagde han. Har der

ikke altid været noget stædigt over Valdemar? —

— Noget trodsigt! — rettede Fru Abel
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— Ja. Han gjorde som han vilde. —

Gamle Enkefru Menkel standsede ligesom støn-
nende.

— Derfor — vilde hun fortsætte, men slog plud-
selig om i en anden Tone. — Valdemar er vel ble-
vet gammel nu? —

— Veje er en Mand i sin bedste Alder — sagde
Fru Abel, idet hun rettede sig paa Bænken og saå
sin ranke Mand for sig. Hun formaaede ikke at ka-
rakterisere hans Alder anderledes. — Han er sjældent
hjemme. Han arbejder hele Dagen, og Aftnen med.
Kun, naar han sover, sér jeg ham. Hans Virksomhed

paa Maskinkontoret ligger ham saa stærkt paa Sinde,
at jeg tror, han selv i Søvne er hvileløs. —

— Saa? — sagde den Gamle og saa stjaalent paa
Fru Abel, tænkende: Jo, jeg husker Valdemar Veje.

— Er han blevet noget graahaaret? — spurgte
hun stille og forstilt.

— Ja. Det er det eneste, hvorpaa man sér, at

han ikke er en ung Mand længere. Jeg skal sige dig,
kære Tante, — føjede Fru Veje dæmpet til, idet hun

bøjede sig let imod den gamle Kone, — det er allige-
vel ikke gaaet, som Valdemar ønskede det. —

— Hvad vil det sige? —

— Nej — sagde Fru Abel og saa med sine blaa,
triste Øjne hen i Rummet. — Det er Børnene. —

— Sønnerne? —

- Ja? -

Fru Abel Veje saå overrasket paa Tanten.
— Kan du huske Adolph og Kristoffer? —

— Nej, jeg har aldrig set dine Drenge, kære

Abel. Men jeg vidste, at Valdemar havde to Søn
ner.
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— De er voksne nu. Adolph er i Amerika. Vi

véd ikke som hvad. Vi har ikke engang hans Adresse.

Sidste Gang han skrev, for et Aars Tid siden, talte

han om, at han vilde til Australien. —

— Og den anden? Kristoffer? —

— Kristoffer kommer kun lidt hjem. Han har
brudt med ös, som Veje siger. Veje vilde ha’, han

skulde ta’ sin polytekniske Eksamen, men Kristoffer

gør kun, som han selv vil. Han er ude omkring hos

Mennesker, vi ikke kender. Jeg véd ikke, hvad det

er for nogle. Malere og Forfattere. Os interesserer
han sig ikke for. Han har altid været en underlig,
vild Dreng. —

— Hvad siger din Mand? Hvad siger — Valde-
mar? —

— Intet. Han arbejder. Han taler ikke om Kri-
stoffer. Ikke mere. —

De to Kvinder tav begge lidt, med denne Spør-
gen bittert Nyt. De havde hver en Sum af pinlig
Viden at gemme paa. At skjule for hinanden. De

rejste sig fra Bænken og fulgtes ad ud af Kirke-

gaarden.
— Jeg har været henne og set til min Mors Grav

— sagde Fru Abel Veje, og sænkede Øjelaagene
over det blaa, sørgende Blik.

— Og jeg til min Mands — sagde den Gamle,
mere kvik og mere trænet i Valfarten til de Døde.

Det var først, da de stod uden for Kirkegaarden
ved Vejen, der førte ud over Jernbanen og den høje
Bro i Byens Udkant, at noget pludselig gled frem i
Forgrunden af den milde Fru Abel Vejes Bevidsthed.

— Margrethe? Kære Tante, hvordan har Mar-
grethe det? —
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— Kan du huske Margrethe? —

— Emmas lille Pige? Jo, det kan jeg rigtig-
nok. —

Margrethe er blevet stor — sagde den Gamle al-
vorligt. — For stor til de smaa Stuer derhjemme, er

jeg bange for. —

— Saah! — sagde Fru Abel smilende. — Ved
du, hvad du kunde, Tante? Du kunde be' Margrethe
om at se hjem til sin Onkel Valdemar og —

Da rettede Enkefru Menkel sig med ét og saå
uroligt forskende og lyttende paa Fru Abel.

— Til Jer —P —

Det kom næsten foragteligt. Det var, som om den
Gamle voksede for Øjnene af Abel Veje, forandrede
sig og blev til en fremmed, ukendt Skikkelse.

— Men Tante? — spurgte Fru Abel langsomt,
bevæget og overrasket.

— Til Valdemar? —

— Ja, hendes Onkel? Maa hun ikke det? Hvad
kunde det skade? Vi er jo næsten altid alene, Veje
og jeg. —

Det varede noget, før den Gamle sagde:
— Jeg skal sige til Margrethe, at I gerne vil hilse

paa hende. Irene giver hende nok Lov til at gaa.
Og Margrethe vil jo være glad for at komme til at
se nye Mennesker. —

Den Dag fik Margrethe det glade Budskab, at
hun skulde paa Besøg hos sin Onkel Valdemar. Det
fyldte hende med en voldsom og heftigt udbrydende
Glæde. Hun klappede i Hænderne som det Barn,
hun endnu var. Men en mere moden Røst i hendes
stærke, brusende Hjerte sang sit befriende: Aah —.
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Ved Tanken om en ny Tid, der holdt sit Indtog i

dets drivhushede Kamre.

Enkefru Menkel, hendes officielle Moder, og Pleje-
søsteren Irene lod hende ikke gaa uden Uro for Be-

søgets Udfald. Men de stolede paa Fru Abel, hvem

den Gamle, før de skiltes, havde instrueret og taget i

Tavshedsløfte.
Ingen af dem, og mindst Fru Abel Veje, havde

regnet med det usædvanlige, at Kristoffer den Efter-

middag, da Magrethe besøgte sin Onkel, var hjemme.
Han saa forsulten og slunken ud, som den der i

nogen Tid har lidt Nød og løfter Næsen vejrende
mod Mors Kødgryder. Hans Haar trængte til baade

at redes og klippes. Veje selv var endnu ikke kom-

met hjem.
Kristoffers lange, skødesløse Skikkelse, der med

en vis Ynde i Bevægelsen laa slænget over Skrive-

bordet og Skrivebordsstolen i Faderens Arbejds-
værelse, forskrækkede Margrethe, da hun sammen

med Moderen traadte ind i Stuen. Uden at rejse sig,
uden at vende sig mod de Indtrædende, men seende

i de Blade og Aviser, han tilfældigt havde foran sig,
sagde han sit Goddag.

— Kristoffer! — sagde Fru Abel skarpt.
— Er du vred, Mor? —

Han rejste sig venligt, stod op ved Skrivebordet.
— Vil du ikke være god at sige Goddag til Mar-

grethe Menkel. Din Kusine. —

— Hvor gammel er De? —

Det var de første Ord, Kristoffer henvendte til

Margrethe. Fru Abel Veje rødmede af Harme over

Sønnens fri, i hendes Øjne uopdragne Maade at spørge



27

paa. Margrethe var forvirret. Der kom en Taage for
hendes Øjne.

Saaledes gik det til, at Margrethe og Kristoffer
mødtes.

IV

Der var kun gaaet en Uges Tid, da Irene med
sit stærke og gennemtrængende Instinet sporede en

Forandring i Margrethes Væsen. Hun var blevet glad
og usædvanlig taknemmelig for meningsløse Smaa-

ting, paafaldende tjenstvillig, men mindre aabenhjer-
tig. Hun gik med en egen Voldsomhed op i Husger-
ningen, gjorde fint og funklende og var ikke længe
om sit Arbejde. Straks da Irene havde gjort sin Op-
dagelse, havde det været hendes Mening at overraske

Margrethe med gennemtænkte og forvirrende Spørgs-
maal, men en stigende, for Irene uforstaaelig Glæde
hos Plejesøsteren afholdt hende fra at foretage nogen
Manøvre mod Margrethe. Noget maatte ske, tænkte
hun. En Dag kom Postbudet med det første Brev til

Margrethe.
Det var en mild Hverdag. Sidst i Maj. De lange,

lyse Dage laa bøjede om Jordkuglen med deres bræn-
dende Horizonter, Solopgangene, Solnedgangene. Mar-

grethe, som stod i Køkkenet med opsmøgede Ær-

mer, varm af Gulvvaskningen, strøg nogle Klunker

Haar, der var fugtige og mørke bort fra Panden og
saa ud mod den farvede, sommeragtige Dag. Æble-
blomsterne var faldet i Haverne. Den første, fine
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Foraarsdrøm var fuldbyrdet. Træerne havde sat Frugt.
Dette var en dybere Drøm.

.— Hvem er det, der kommer? — spurgte Irene,
der som en Vogterske stod nogle Skridt bag den

fængslede.
— Det er Postbudet — sagde Margrethe ligesom

bekendende.
—' Har De Brev? — spurgte Irene Postbudet, da

han traadte ind af Laagen og trampede paa de smaa

Brosten.

-Ja. -

— Til hvem? —

— Til Margrethe. —■ sagde Postbudet.
Hun stod med det uaabnede Brev i sin Haand.

Irene brød Tavsheden, da Postbudet var gaaet. Den
samme dæmpede, distinkte Stemme:

— Hvem er det fra? —

For første Gang steg en ufrivillig Myndigheds
Rødme op i Margrethes Kinder. Irene sad den ikke,
og ikke den lette Rejsning i den rødmende Piges
Holdning, men hun mærkede den pludselige Magt i
hendes Stemme, Fastheden, Bevægelsen og Varmen,
da hun svarede:

— Det siger jeg ikke. Det kan jeg ikke fortælle
dig, Irene. —

— Ikke fortælle? — gentog den Blinde med næ-

sten hviskende Stemme. — Kan du ikke fortælle din

Søster, hvem du faar Brev fra? —

— Nej. —

— Margrethe — ? —

Irene veg ligesom tilbage i Overraskelsens Harme

og Krænkethed. Det var som om hendes Øjne plud-
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selig kunde sé. Hun rettede det graa, sammen-

knebne Blik ligesom gennemtrængende paa Søsteren.
Margrethe vilde gaa ind, men Irene lagde sin

Haand paa hendes Arm.
— Hvem er det Brev fra? Sig mig det, Mar-

grethe. Du skylder Mor og mig at sige det. —

— Det er fra en ung Mand, jeg har lært at
kende. — svarede Margrethe fast og værdigt.

— Hvem er det? Hvem er det? Hvad hedder
han? —

— Han hedder Kristoffer Veje. —

Saa vendte hun sig fra den Blinde, for hvis indre
Blik Tankerne blev til en panisk Billedrække. Hun, den
alting fornemmende og forud følende, stod og saå
hen for sig. Det var som om Aftenen farvede de
mælkeagtige Pupiller med en Spejlning af det røde
Skær.

Margrethe var løbet ind. Hendes Hjerte slog i
hende som en knyttet og knuget Haand, da hun
aabnede Brevet. Det første Brev.

Aah, hun kunde ikke læse det. En Taage kom
for hendes Øjne. Og en Flimren, der havde en egen
Ild og Hede. Hun kunde ikke faa fat i Bogstaverne,
hvis skrevne Omhu og barnligt omstændelige Typer
overrumplede hendes lyksalige Blik. Papiret rystede i
hendes Hænder. Hun maatte holde det med dem

begge to. Saadan strømmede det og levede det imod
hende. Saadan brusede det mod hendes Hjerte og
tordnede for hendes Øren. Kære Kusine —.

Kusine? tænkte Margrethe, ligesom nydende det
første Brevs Mystik, dets vældende, hemmeligheds-
fulde Magt. Jo, vi er vist Fætter og Kusine. Det maa

vi være. Og saa fortsatte hun Læsningen. Han vil



.

3°
?

komme. Hvad mener hanr Komme hér? Hvad vil

han? Jo, jo, jo, det er storartet.

Men først længe efter, at hun havde læst dette

Kristoffers i Grunden ligegyldige Brev, slog det

hende: Hvad vil Irene sige?

* *
*

Imidlertid prædikede Irene. Hun talte med ind-

trængende, men mere bydende end hjertelig Stemme.

Havde Margrethe haft Sans for en vis pastoral Tør-

hed 'og Enstonighed i Irenes isnende Formaninger,
maatte hun have takket hende for Energien i den

søsterlige Omsorg. Naar de om Aftenen var paa Vej
hjem fra Institutet, følte Margrethe al Søsterens ma-

nende Tale som en utaalelig Disharmoni i sig selv.

Margrethe stod jo paa Tærsklen til Æventyret, til

det Liv, hvorom hun brændende drømte, i flyvende
Billeder, i blomstermangfoldig Fantasi. Hun stod ved

Indgangen, drømte hun, til den dristige Fuldbyrdelse
af Haabet i en Kvindes Hjerte. Irene gik dér og

puffede til hende, aandelig talt, stak sin Blindheds

onde Sonde gennem de syv, farvede Slør for hendes

Øjne.
Dagen kom, da Kristoffer skulde komme. Irene

vidste ikke af Visiten. Margrethe havde kæmpet med

sin egen Bevægelse den ganske Dag. Hun var næsten

træt af Spænding hen paa Eftermiddagen. Hun havde

ikke turdet gøre Anstalter. Hun havde blot vasket
sit Haar, saa det brusede om hendes Hoved. Den

gamle Enkefru Menkel, Bedstemoderen, var hjemme.
Margrethe satte sig ud i Gaarden ved Indgangen

til Haven, med noget Sytøj i Hænderne. Men hun
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var for urolig til at brodere. Hun tænkte paa den,
der skulde komme. Den, der skulde bringe hende
den første, funklende Glæde, og som hun skulde glæde
igen. Nej, nej, nej, det turde hun ikke tænke. Hvad
var det nu, der havde staaet i Brevet? Saa, dér stak
hun sig i Fingeren. Hvor Haven var gylden og smuk.
Hun sad som i en glødende Taage. Forventningen
tog alle Tanker.

Da hørte hun pludselig Trin ude paa Stien. Laa-
gen knirkede. En Mand kom ind i Gaarden.

Margrethe rejste sig brat, uden at sé.
Det gav et Sæt i hende. Det var Thomsen —.

Jernbaneportøren. De hvide Trøjer. Signalerne.
Hendes Ridder.

— Goddag — sagde han sagte og tog Hatten i
Haanden. Han var civil.

— Men Goddag, Thomsen — svarede Margrethe,
plyndret for alle purpurfarvede og fjerne Billeder.

— Hvad vil De? — spurgte hun venligt, lidt
kort.

— Jeg vil—jeg vil bare sige Farvel —.

— Farvel? Skal De rejse? —

- Ja. -

Han vilde løfte sit mørke, kraftige Hoved for at

se paa hende. Men han kunde ikke. Han saa ned for

sig, sagde næsten svagt:
— Ja, jeg skal rejse. Jeg er forflyttet. Jeg har

søgt Forflyttelse til Provinsen. Jeg vilde gerne ha’
blevet hér, hvis ikke — hvis jeg —.

Thomsen kunde ikke sige det. Hans ridderlige
Veltalenhed og det friske i hans Væsen svigtede
ham.

— Derfor er jeg kommet, for at tage Afsked med
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Dem, Frøken Menkel —. Hils Deres Søster Irene og

Deres Mor. Og — og lev vel. —

Han gav hende Haanden.
— Tak — sagde Margrethe, idet hun tog denne

rolige, djærve og stærke Haand og holdt den som i

Drømme. Det var, som en Stemme langt inde i hen-

des forvirrede Selv sagde: Hold fast. Behold Haan-

den. Giv ikke slip paa denne sunde Kraft.

Saa satte Thomsen Hatten paa det skønne Hoved,
bøjede lidt forover, fik sét, kun et Nu, paa hende,

og gik ud gennem Laagen.

Instinctmæssig kom Irene den Dag tidlig hjem.
En lille Pige fra Institutet fulgte hende. Ikke saa

snart var hun kommet ind i Stuen, før Moderen viste

sig i Køkkendøren.
— Margrethe, jeg maa tale med dig — sagde

den Gamle. — Hvad er det Irene siger? Er det Val-

demars Søn, du venter? —

Irene kom frem i Døraabningen. Hun stod bag
Moderen som en vidnende Støtte.

— Valdemars? — spurgte Margrethe sagte, seende

fra den ene til den anden.
— Er det Vejes Søn, der kommer her? —

— Ja. Kender du ham? —

— Nej — svarede den Gamle. — Kristoffer ken-
der jeg ikke. Men Tante Abel har fortalt mig om

den Dreng. —

— Dreng? —

Margrethe rødmede. De talte ikke mere sammen,
men gik alle ind. Margrethe fik Ordre til at gøre sig
i Stand til Madlavningen.* Var Kristoffer Veje en
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Dreng? Hvad var der i Vejen med Mor? Aah, nu
skulde hun have Forklæde paa og alt det. —

Da det mørknede, kom Kristoffer. Margrethe
havde tændt i Stuen, ved Klaveret, og var ved at
dække Bord.

Irene var den første, der mærkede hans Nærvæ-
reise. Hun gik ham rank i Møde.

— Goddag — sagde hun, dirrende af Spænding
efter at høre ham.

— Goddag — svarede Kristoffer og studsede i
Døren ved at se den Blindes graa Skikkelse, dette
Billede af Askésen. — Goddag, mit Navn er Kri-
stoffer Veje. Jeg er Margrethes Fætter. Gør det noget,
jeg kommer? Jeg forstyrrer vel ikke? —

— Irene Menkel. Jeg er Margrethes Søster, —

— sagde Irene urokkeligt, luende af Kulde mod den
Fremmede. Irene var jo en dannet Pige.

— Velkommen — føjede hun til.
Tak — sagde Kristoffer. — Tak skal De ha’.

De maa undskylde, Frøken Menkel, jeg ser vist farlig
ud om Benene. Det er et forbandet Føre hérude. —

— Ja — ytrede Irene. — Føret er ikke godt. —

Stuens Varme strømmede mod Kristoffer, saa
hans Øjne duggedes. Den Gamle rejste sig, saå gen-
nem Skæret af Ilden paa Drengen. Margrethe stod
sky bag Moderen.

— Goddag, Kristoffer — sagde denne. — Naa,
du er Valdemars Dreng? —

- Ja -? -

— Velkommen, Kristoffer Veje. —

— Tak —, Tante —.

— Ja > JeS er din Tante. Din Mor kalder mig
Tante. Saa kan du ogsaa gøre det. —

Margrethe Menkel. 3
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— Jo —. Ja Tak. Det vil jeg gerne. —

— Værsgod, vil du hilse paa Margrethe. —

Den Gamle traadte til Side. Forundret over hen-

des Tilstedeværelse mellem disse enlige Kvinder sagde
Kristoffer sagte, med næsten ophøjet alvorlig Stemme:

— Goddag, Margrethe. —

Paa samme Maade svarede hun:

— Goddag, Kristoffer. —

— Idag eller i disse Dage — sagde den Gamle

— er det to og tyve Aar siden din Far kom hér

første Gang. —

— Far? —

— Valdemar ja. Det Foraar kom han her flit-

tigt. —

— Gjorde Far? —

— Men siden har han aldrig været her. —

Kristoffer vilde have spurgt: Hvorfor? Men det

anede ham, at det vist ikke var særlig heldigt at

fortsætte med dette øjensynlig pinlige Emne.
— Ja — sagde han pludselig, for ligesom med

sit øjeblikkelige Humør og al sin Kraft at slaa Mis-

stemningen i Stykker. — Far har sgu vist været en

gevaldig Fyr i sine unge Dage. —

Irene var ved at forstene over denne Tone. Det

løb hende koldt ned ad Ryggen. Hun pressede Mun-

den sammen og rynkede Bryn.
Margrethe blev helt forskrækket. Uden at kunne

forklare den sande Anledning dertil, kom hun til at

lé. Hun tænkte, at hun, hvis hun havde kendt Kri-

stoffer bedre og derfor havde turdet, vilde have bri-

stet i en friskere og stærkere Latter. Nu beherskede
hun sig, imponeret over Frimodigheden, og smilede

varmt til Kristoffer.
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Den gamle Moder saä paa den unge Veje. Hun
sagde dumpt og mørkt:

— Din Far er saa udmærket en Mand, at han
ikke vilde ha’ syntes om at høre sin Søn tale om
sig i den Tone. —

— Ja. — sagde Irene.
— Aah hvad — fortsatte Kristoffer sorgløst ogintetanende. — Jeg mener det ikke saa højtideligt.

Jeg antar Far med sit overordentlig hensynsløse Væ-
sen har slaaet noget i Stykker hér. Har han ikke?
Gud, hvor kunde det ligne ham. Det skal jeg for-
resten spørge ham om —.

Saa lo han selv. Kristoffer mente det bare saa

ungdommeligt og fornøjeligt. Margrethe lo med. Irene
blev ligesom tyndere af Væmmelse ved denne Fyr —.

— Det kan du bare vove paa — sagde den
Gamle og syntes med ét at føle sig fristet til at være
i bedre Humør. — Jeg har ikke sagt andet, end
hvad Valdemar godt véd. Lad os nu ikke snakke
mere om det. —

Kristoffer gav Luft for sin Begejstring over den
lille, lune Stue. Han spurgte Margrethe om en strøm-
mende Række af Ting, om Foraaret og Vejret, om
Husets Beliggenhed og har De mange Frugter i Ha-
ven ? Aah, hér er sgu dejligt, gentog han. Det for-
undrede ham, at Margrethe altid havde boet hér, bag
disse Hegn, bag denne Have, om Sommeren i Blom-
sternes Læ, om Efteraaret under gyngende Æblers
søde Fylde, om Vinteren i Ildens længselavlende Lys,
om Foraaret i de genfødte Dages Duft. Margrethe,
Margrethe.

Det slog ham selv: Hvor jeg tænker paa hende.
Hvor voldsomt farer jeg dog frem mod dette Hus.

3*
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Er Margrethe ikke i Stuen, er jeg her ligesom ikke

selv. Kommer hun ind ad Døren, spændes mit Hjerte,

og mine Hænder smerter. Hvorfor tager jeg saa hef-

tigt om Stolens Ryg? Hvad tænker nu Margrethe om

mig? Der er ingen Tvivl: Hun gløder og smiler, og

Stjernerne i hendes Øjne gaar op i Luer. Hendes

Smil er som Aftenen og Morgenen. Hendes Kinder

er som Frugter. Kraftige, modent farvede Æbler,

runde af sikre Liniers Fylde. Hendes Mund er et

Bær, der drypper usynlig Sødme, skinnende af Saft.

Hun er selv en gyngende Gren. Jeg maa ikke tænke

paa hende, sagde han til sig selv. Jeg maa tale med

Irene eller Moderen. Jeg maa —.

— Hvorfor tog De ikke Deres Eksamen, som De-

res Far ønskede? — spurgte Irene, afbrydende hans

Tanker.
— Jeg kunde ikke finde mig i at læse — svarede

Kristoffer, opfyldt af Lyst til at fortælle og føle sig
forstaaet. — Jeg kan ikke finde mig i, at Kundska-

berne former min Forstand. Hvorfor skulde jeg finde

mig i det? Det er mig, der skal forme Kundskaberne.

Jeg skal ikke bringes til at læse det, andre har skabt.

Jeg skal selv bringe andre til at læse det, jeg skaber.

Jeg gider ikke sidde og fylde min Hjerne med aands-

fortærende Specialer. Den dræbende, eksakte Anden-

haandsviden. Jeg er ikke saa receptivt anlagt, at jeg
formaar at samle mig sammen til et Studium. Jeg
maa handle, føle Kundskaberne og opleve Erfaringen
haandgribeligt, udvikle mig direkte, forstaar De, Frø-

ken Irene. Det andet er uudholdeligt. —

Irene fandt sig hvirvlet ind i en Ordstrøm, hvori

hun ingen egentlig Mening kunde finde. Hun følte sig
voldsomt frastødt af denne flydende Rigdom af Sprog
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og Varme. Hun fik Fornemmelsen af noget paa én
Gang heftigt og letfærdigt. Hun maatte tage sig sam-

men for at kunne formulere et passende Spørgsmaal,
der samtidig virkede som et rammende Svar. Hun
spurgte:

— Kunde De ikke, hvis De vilde? —

Kristoffer saå paa hende. Paa denne Kvinde, der
talte som bag en Rude. Spørgsmaalet overraskede
ham

— Nej — sagde han. — Jeg kan ikke. Jeg tror
det ikke. —

— De véd det ikke? —

— Jeg har prøvet paa det. Læreanstalten plagede
mig. Jeg forstaar ikke, at jeg har kunnet efterkomme
Fars Ønske at gaa dér og tage første Del. —

— Man skal gennemføre en Ting, man er be-
gyndt paa. —

- Tja. -

- Ja! -

— Hvor De bor hyggeligt og henrivende hér. —

sagde Kristoffer.
Irene saå paa ham. Hun havde forlængst dannet

sig et blivende Billede af Kristoffer.
Margrethe, der virkede travlt huslig omkring dem,

skønt hun i Virkeligheden kun havde nogle Kopper
og smaa Tallerkener at tage Vare paa, hørte alt,
hvad ■ Kristoffer sagde. Lyden af hans Stemme kom
som en kær Sang til hendes Øre, som en Bølge af
Klang, der vekslede med Blidhed og Iver, Brathed
og vigende Vellyd. Hun maatte passe paa ikke at

gaa glip af noget, han sagde. Hun vilde høre det
altsammen. Maaske kunde hun lære noget af det,
Kristoffer fortalte. Heller ikke turde hun røbe, hvor
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lidt hun kendte til Eksaminer og alt det sælsomt

kloge, der i Kristoffers Mund berusede hende. De saa

paa hinanden, han næsten energisk smilende, hun med

Øjne saa opfyldte og ungt varme, at Blikket blev

saa tungt, at hun maatte sænke det. Kristoffer holdt

behændigt Samtalen med Irene i Gang. Men det

skete, at han gik i Staa. Ligesom paa et Ryk i Irene

forstod de, at hun fornemmede, hvad der foregik af

Svimmelhed og Farer imellem dem.

Kristoffer blev længe. Han snakkede og snakkede,
uden at tænke over hvad han sagde. Det anede ham

dog, at han vilde gøre den kommende Tids Samvær

med Margrethe vanskelig for dem begge, hvis han

ikke paa sin belevne Maade og med den sundt vir-

kende Frejdighed, der var én af de øverst liggende
Egenskaber i hans Væsen —, sørgede for at staa paa

god Fod med Irene. Og mod denne kløgtige Virken

af Venligheder havde Irene ingen Klogskab at stille

op. Hun opfattede disse som en tom, ung Mands

gængse Smiger, og lukkede Øjnene dobbelt for hans

Glans. Det hjalp ikke Kristoffer, at han søgte at bøde

paa sin Banden og sin skødesløst højrøstede Entré.

Irene bedømte ham ud fra sit første Indtryk af ham.

Det som ogsaa var det rigtige.
Irene, som røg Cigarer, havde forbudt Margrethe at

ryge. Men i Aften gav hun efter, og Margrethe røg

kejtet og rødmende en Cigaret. Kristoffer pulsede og
befandt sig som i et nyt Hjem. Man drak The, spiste
Kager. Smaa Kranse. Tørre Butterdeiger. Æbler.

Margrethe var rød i Ansigtet af Varme og Optaget-
hed.

Ad hvilken Vej de var kommet til at drøfte det

Emne, vidste Kristoffer ikke, men med ét var han
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og Irene kommet i voldsom Strid om Religion. Var
de snublet over et Ord? Ordenes Ord: Gud? Irene
fik ligesom et Slag af en Pisk, da hun følte denne
ungdommelige Fornægters sviende og krænkende
Paastande suse som en Strøm af Ord imod hende.
Irene fik Gløder paa Kinderne. Harmen tændte
hende. Afskyen for dette forvildede Mandfolk —.

Kristoffer tog Sagen alvorlig, som en ung Mand
gør. Alvorligere end den Blinde gav ham Ære af.

— Jeg kan ikke tro — sagde han —, har ikke
kunnet siden mine sidste Barneaar. Gud? Hvad er

Gud? Vil De forklare mig —? —

— Hvordan kan De tale} —

De afbrød hinanden.
— Jeg kan ikke billedgøre mig Gud. Kan De? —

— Aah, det er naragtigt — sagde Irene hvast og
kort. Hun afskar ham ligesom Ordene. Og hun
lagde ikke Fingrene imellem.

Den gamle tog øjeblikkelig Irenes Parti. Hun
sendte Kristoffer et Par Øjne.

For Margrethe var Samtalen pinlig og stemnings-
nedbrydende. Hun troede jo nok, Irene havde altid
talt til hende om Gud. Ja, naturligvis, tænkte hun

pludselig, er der en Gud til. Bare hun kunde faa
Kristoffer til at tie. Saa troede han ligesom ogsaa.

Kristoffer var pludselig blevet hed og stejl. Han
bombarderede den Blinde med Paastand paa Paastand.
Aah jo, nu morede det ham at diskutere, at køre
hende op, gøre hende gal i Hovedet, det stupide
Kvindemenneske dér. Hvad var det for en Luft,
Margrethe levede i? Tro, Tekster, Skriftsteder, bibel-
ske Fraser og hellige Fantasterier. Illusionen om en
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Gud, der havde givet hende Livet for at hun ikke

skulde kunne leve det. Gode Sæder, fromme Forsæt,
kvalm Luft af Kirke, to Kvinder med Stemmer som

Orgelpiber. Hér levede Margrethe. Denne ulevende

Luft aandede hun. Her maa Natur til, tænkte Kri-

stoffer. Her maa Illusionens mosaikfarvede Blyruder
gaa sig en Tur, sparkes ud.

— Ja, ja, ja, jeg kender al denne Tvang, der er

ved at tro. Jeg kender al denne Unatur, der er den

fanatiske Religiøsitets sande Frugt. Mennesker med

Frihed og Aabenhed er lykkelige, fordi de bare er

til. De behøver ikke Troens Krykke for at stavre

sig gennem Livet. Jeg giver Fanden i Religionen.
Det blev Irene for stærkt at høre. Hun blev bleg

med ét. Som om Kristoffer havde slaaet hende.

Hele hendes graa Sjæl var ligesom blevet hvid af én

luende Forargelse.
Noget efter vilde Kristoffer paany bøde paa sine

Blasfemier ved at være venlig —, tale om andre Ting,
ved at smile og være livlig —. Men dette gjorde
Billedet af ham klarere i Irenes Øjne. Hun mærkede,
tavs som hun sad, urokkelig i sit, allerede nu sit

brændende Had til Kristoffer. Det, som aldrig skulde

mildnes, glemmes og aldrig udslettes.
Kristoffer mærkede Margrethes Bekymring over

Misstemningen Han brød op, sagde venligt Farvel,
og bad Margrethe om ikke at følge sig ud.

— Jeg vilde gerne gaa et Stykke med ned ad
Stien — sagde hun.

— Nej 1 sagde Irene.
Kristoffer gik alene ned ad Stien.
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V

Kristoffer gik i Gaderne. Han kunde ikke glemme
Margrethes Skikkelse i det gamle Hjem ved Jærn-
banedæmningen. Hun fyldte hans Sind paa samme

Maade som en Blomst, der pludselig staar paa Vejen
ved Siden af ham. Billedet af hende levede i ham i
faa, rene Grundfarver, som Blaat og Rødt, indrammet
i fine, hvide og grønne Toner. Aah, disse Farver,
hvorfor trængte de sig frem i ham ? Disse faa, heftige
Toner? Han var jo ikke Maler. Han kunde jo kun
skrive. Var det det frodige ved hendes Ungdom, der
vakte Farver i ham? Billedet af hende gjorde ham
stærk og let i Gangen. Han tænkte ikke paa, hvor

længe han havde gaaet.
Aften i Byen. Sporvogne tordnede med Klokker

og dynamisk Larm omkring ham. Han gik paa
Amagerbrogade uden at fatte Hensigten med sin egen
idelige Farenafsted Gade op og Gade ned. Han
vidste, at Hjemmet vilde byde ham Mad og Drikke,
hvis han besøgte det. Men Kristoffer følte det: Jeg
er én af de Sønner, der er fremmed for deres Fædre.
Jeg kender Jer ikke, I to Ansigter, Far og Mor. Jeg
strømmer gennem Livet som et Lune af Skæbnen, og
Livet strømmer i mig. Jeg maa tage alt med paa
Slæb i min Fart gennem Farer og Fælder: Menne-
skene, Glæden, Lysene i Butikkerne, de mange, myld-
rende Situationer, Lidelsen og Ensomheden og den
materielle Nød. Paa min Evne til at opleve skal jeg
leve. Derfor maa jeg videre, igennem det hele: P'esten
hos de mange Venner, Fuldskab og Sanselighed.
Flere Begivenheder. Kom, alle Oplevelser. Dybere
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ind i Kaos. Det vil vise sig, om der er en Bund.

Paa alt dette. Paa Livet.

Hans Tanker standsede ved det nye Navn, denne

lille Melodi: Margrethe. Det maatte jo komme for

Dagen, hvad hun vilde mene om det raa Princip at

tage hele Ungdommens frodige Dynd i sine Arme.

Han mærkede den Magt hendes Skikkelse og hendes

Navn havde. Var det nødvendigt at bremse nu, lige-
som Sporvognene, ved et Stoppested? Havde han

Mod til at gøre Rede for sit eget Livs forvirrede

Foreteelser for Margrethe, og for den tilsyneladende
Mangel paa Sammenhæng, der gav hans Dage Nat-

tens Stempel, Lyset i ham selv de stærke Skygger?
Hvad vilde han hende? Føre hende ind i »Kunstner-

livet« ? Det Liv, der var selve Bundløsheden.
Kristoffer skammede sig. Han havde ingen Ret

til at møde Margrethe mere. Han forstod Irene. Hun

var jo i Grunden sympatisk i sin frontale Holdning
overfor ham. Aah, alt det i Verden der var at be-

skytte Margrethe imod! Nu kom han og satte Ild til

den arme Hytte. Til det fromme og graa Hjem.
Farvel, I skønne Timer. Farvel Margrethe. Mit Hjem
er i Gaderne. København fylder mig med sine far-

vede Lamper og det illuminerende Lys. Jeg maa

videre! Paa Livet løs! Ind i det gyldne Helvede!

Farvel, Margrethe.
Han var kommet i Tanke om Vennen, Maleren

Johannes Gudmunn, som boede paa Amagerbrogade,
hér i Kvarteret —. Han vilde gaa op for at besøge
ham.

Gudmunn havde Gæster, og Kristoffer dømte at

de mange Lys i Vinduerne, at der i Aften var sær-

ligt mange. Han gik op uden at tænke paa sin man-
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gelfulde Paaklædning, og Gudmunn tog selv imod ham
ved Døren.

— Hva’ Satan, er det dig, Kristoffer? —

Kristoffer saa, at Vennen var i Smoking, og fryg-
tede at han som altid var kommet til Ulejlighed.

— Sludder! — sagde Gudmunn, hvis skaldede
Hoved skinnede af Varme, medens hans Øjne glim-
tede drukkent og hjerteligt bag de gammeldags Briller.
Bag ved ham fløj nogle Kvinder med Smørrebrøds-
fade og Akvavitflasker i Hænderne ud og ind ad Dø-
rene. Latteren tordnede ude i-. Korridoren og ud paa
Trappegangen. Latter i Kor, gennemtrængende, leet
af Folk med stærke Nerver.

— Kom ind, kom du bare ind. Jeg har Udstil-
lings-Aabningssoupér. Huset er smadderfuldt af Gæster
og Fjæse, du ikke kender. Kritiken er her, Publi-
kum og Købere, forstaar Du. Jeg har samlet hele
Pibetøjet, stopper dem med den fortræffelige Mad, som

du ved herhjemme er en Forløber for enhver god
Kritik. Hvad de ikke skriver, skriver vi selv. Kom
med Tøjet, Kammerat. Du sér ud, som om du længtes
efter at stemme et Par Snapse i stiv Arm. —

Kristoffer kom til at fryse ved pludselig at staa
midt i denne Oprømthed. Han genkendte Gudmunns
Jargon, som nu irriterede ham. Selskabet i Stuerne
syntes at hvile i en undersøisk Verden af Tobaksrøg,
plumret Halvlys, hvori Herrernes hvide Skjortebryster
lyste som Felter i Mørket, og nogle blottede Kvinde-
halse steg op af Stuernes Taage som lysende, svøm-
mende Skikkelser. Kristoffer følte et pludseligt Raseri
ved Fornemmelsen af denne parfumerede Forvirring.
Spektaklet mellem de tilstedeværende bragendeleende
Mennesker slog mod hans Øjne og hans Tromme-
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hinder som haandgribelige Slag i Slag. Han strittede

imod Gudmunns energiske Gæstfrihed, der ytrede sig
ved en Præsentation, sammensat af gravitetisk Høj-

tidelighed og den frieste Dyrehavsbakkeudraaben.
Kristoffer hilste paa en Dame i Rødt, med kulsort Haar,

og et Par Herrer, Mennesker han ikke kendte. Han

saa sit Snit til at blive staaende i et Hjørne af Stuen,
medens Smørrebrødet gled ned gennem yppige Munde,
stærke, muskuløse Kvindehalse og glubske Mandfolke-

gab. Til Bunds i danske Maver. Snapseglassene
klirrede, og Bajerpropperne slog Smæld. Hvad var

dette? Hvad var det for Mennesker? En Kvinde

hylede i Stuen ved Siden af. Det var nogle under-

ligt halvgamle Mennesker, syntes Kristoffer, klodsede

og store. Se, denne brutale Buste —. Var det da

Helvede ?
— Værsgod — sagde Gudmunn til ham. — Tag

for dig af Retterne. — Hér blinkede han med en

dybere Allusion til Kvinderne. — Er du bange? Træd

du kun frem for Folket og sig, hvem du er: Digter
og Menneske. Jeg véd godt, at Du finder os Malere

mere glubske i Appetiten. Vi kræver en mere haand-

gribelig Kolorit — Stoflighed, hva’? Skal jeg forestille

dig for flere af disse fremtrædende danseuses af det

københavnske Bourgeoisi? Undiner og Statistinder og

betydelige Aktricer fra vore bedste Scener. Hér er

baade Professordøtre og Vekselererfruer. Værsgod og

spis. Jeg vil iøvrigt sige dig, at flere af dem danser

fortræffeligt. En Smule for massive i Bevægelsen
maaske. Men ellers: Tres dissolus —.

Gudmunn havde været i Frankrig i sin pure Ung-
dom og havde opholdt sig i Paris i tre, fire Aar. Det

stod skrevet i hans Ansigt. De lastefulde Spor i hans
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Libertinertræk havde røvet det oprindeligt fine og
lyse i det engang unge og rolige Ansigt. De opvar-
tende Kvinder var hans Veninder. Malerinder og
Croquiskammerater. Han repræsenterede de mang-
foldige Bekendtskabers Verden.

— Skal jeg? — spurgte han igen. — Vil du hilse
paa Karen eller Ellinor eller Asta? Frøken Hansen
og Frøken Petersen? Eller Frøken Petersen og Frøken
Hansen? —

— Nej — sagde Kristoffer stille og forstemt — nej,
Jonas. Jeg gaar straks igen. Jeg kan ikke — holde
ud at være her. —

— Hva’ er ’et, du siger? —

— Jeg er ikke klædt paa, kan du nok se. —

— Sludder. Paaskud. Ikke Tale om. Du biir hér.
Nu skal jeg be’ Beatrice bringe dig et Glas. —

Gudmunn gik. Kristoffer stod alene og iagttog
gennem Festens Taage Selskabet. Er det Selskabe-
lighed at vælte sig mellem hverandre? Skingrende
Larm skar i hans Hoved.- I deres Voldsomhed helt
uforstaaelige Hyl af Kvinder gentog sig i Stuen ved
Siden af. Han tænkte paa Margrethe —. Hans Pande
rynkede sig. Hvis jeg saå mig i et Spejl, tænkte
han, vilde jeg se gammel ud nu. Vreden i ham vok-
sede, blev til Smerter over Øjnene, en nervøs Hoved-
pine.

— Jeg vil gaa — sagde Kristoffer, da Gudmunn
lidt efter kom igen. — Jeg kender jo ingen hér. —

— Jamen jeg tilbyder jo at præsentere dig. —

— Nej. Jeg er i slet Humør. Jeg har Hoved-
pine. —

— Drik. Det hjælper — sagde Gudmunn.
En ung Dame bragte Kristoffer et Glas. Hun
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viste sig at være en toogtyveaarig, fraskilt Overrets-

sagførerfrue, Beatrice Bensen. Kaldet Beatrice. Hun

var lille og mørk, havde en koket, grøn Sløjfe om

Halsen og bar en enkel, sort Chiffonkjole. Kristoffer

drak. Han kunde ikke forstaa den Hurtighed, hvor-

med Underholdningen med Beatrice Bensen var etab-

leret. Nogen Tid efter var han midt i en varm og
larmende Klynge af Ellinor og Asta og Frøken Han-

sen og Frøken Petersen. Da han senere, hed af Sam-

værets Vin og Pjank og Diskussion og Tomhed, gik
ud i Korridoren, følte han sig pludselig grebet af et

Par Arme, en Kvindes, som omsluttede ham, idet

hun trykkede et brutalt og umotiveret Kys paa hans

Mund.
Han fik ikke Tid til at se, hvem hun var. Han

syntes, at hende havde han ikke sét før. Hun var

høj, stor, blond. Haaret var som Margrethes, syntes
han. Den dybt dekolleterede Hals, som forresten var

kraftig og harmonisk, de stærke Øjne, som blinkede

af for megen Vin, jamen var det i Grunden ikke og-
saa Margrethes —, paa en anden Maade? Han stod
lidt uden at vende sig efter hende. Pludselig sejrede
Raseriet i ham. Han hviskede hen for sig:

— Hér er modbydeligt. —

Hvad var det? Han snusede i Luften. Der fulgte
en Sky af sjælden Parfume i hendes raslende Følge.

Kristoffer gik ind, blandede sig mellem Gæsterne.

Kraftige Hænder tog fat paa et Flygel. En synkopisk
Fox Trot. Dansen gik.

Han sad alene, rygende, tænkende paa Margrethe.
Gudmunns dundrende Gæstebud var ham som en

Torden, der foregik i hans Nærhed, men som ikke
vedkom ham. Paa hans Mund laa et sødt Lag af
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Læbepomade og Sminke, afsat af Aftenens Kys. Han
skammede sig ind til Roden af sit endnu unge Hjerte;
men han mærkede, at Vinen forhindrede ham i at
tænke klart. Margrethe? Hun sov vel nu. I en Stue
ved Siden af Stuen med Kakkelovnen og Klaveret
og de gammeldags Kupler med Bach og Beethoven
og Mozart. Mozart? Kristoffer huskede et Allegro af
Spinkelhed og Gratie og fin Vellyd. Hér? Hér tram-
pede man kun i djævelsk Larm og dyrisk Selskabe-
lighed.

Han blev afbrudt i sine Betragtninger. Fru Bea-
trice Bensen satte sig hos ham. Hun smilede et langt,
ligesom talende Smil, idet hun bøjede sig imod ham.
Sé, nu denne Kvinde, tænkte Kristoffer, hun smiler,
skønt hun burde vide, at Piskeslag —, nej, nej, nej,
tænkte han og sank sammen i sin Vrede. Han sagde
stille:

— Goddag, lille Fru Beatrice. —

Men sig selv spurgte han: Hvordan vil Margrethe
vokse op: Ligesom denne Kvinde? Møde den samme

Forvirring? Staa i det samme illuminerede Mørke?
Det samme menneskelige Kaos? Hun behøvede jo al-
drig komme i disse mondæne Kredse. Aldrig faa
Lejlighed til at se dem. Kunde simpelt hen blive fra
dem, fordi hun ikke vidste, de var til. Han vilde føre
Margrethe langt, langt bort fra dem.

Fru Beatrices Arme var bløde som Kjolens Fløjl,
og i Grunden var de kære og smaa. Det gjorde ikke
noget, hun lagde dem om hans Hals og lænkede ham
med sin lille Skikkelses dæmpede, indsmigrende Liv.
Hun luede op imod ham, med ligesom et Slør for
sit Væsen. Hun sagde nogle Ord, han ikke hørte.
Hendes Mund var vel vaad af Beruselse, men ikke
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brutal. Kristoffer strøg sig over Panden, medens

han endnu havde sine Arme fri. Han ledte efter et

fast Punkt i sin egen Bevidsthed. Med en dunkel

Følelse af dyb Skam, Lovløshed og en sjæleligt
faldende Fornemmelse sank han ind til Fru Beatrice,
der kyssede ham, tavs af Glæde.

Da hørte han pludselig, at man spillede Mozart.

Var der virkelig fine Mennesker tilstede? Han hørte

det klingre, klokkeporcelænsagtige Thema i Alle-

groen. Han rejste sig, sagde intet til Fru Bensen, og

gik ind til Flyglet. Gudmunn forestillede Kristoffer for

en ung Musiker, Hans Kilde, De talte sammen, men

uden Sammenhæng. Kristoffer bad Kilde undskylde,
at han var mere syg end fuld; men de mødtes for-

haabentlig, mente han, senere. For at kunne tale ind-

gaaende sammen om Musik.

Sent paa Aftenen, da en egen legemlig Udmat-

telse syntes at tvinge Gæsterne til en komisk Tavs-

hed, standsede Kristoffer i en af de inderste Stuer,
hvor en Gruppe overgivne Gæster havde larmet hele

Aftenen. Han saä Gudmunn ligge halvt paa Knæ og

halvt i udstrakt Stilling foran et Par store Stole, hvor

en elegant, i Cigarettaage indhyllet Dame sad ved

Siden af en Herre i Kjole. Gudmunn maatte have

spændt Ben for ham; thi Kristoffer snublede og faldt

ind imod Stolen, hvor Damen sad. I samme Øjeblik
mærkede han Parfumen fra før —, ude i Korridoren.
Han kom til at staa paa Benene, og saä paa hende —.

Hende , der havde sluttet ham som et Barn i sine

Arme og begærligt taget hans Mund. Han saä hen-

des Ansigt —. Det var ikke ungt, men slapt i

Trækkene, selv om det smilte. Det var en egen ven-

lig og moderlig Mine, der vilde have varmet Kri-
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stoffer med sin Hjertelighed, hvis ikke et Par kyniske
Øjne stod tændte i disse milde, indladende Rammer,

— Kristoffer dog — sagde Gudmunn grinende. —

Maa jeg ikke forestille dig for — —

— Jeg maa gaa — jeg skal gaa —, afbrød Kri-
stoffer forvirret, rasende paa sig selv og sine Omgi-
velser, stakaandet af Sammenstødet.

— Du maa dog som den vordende Be—Berømt-
hed, du er —, tillade mig at forestille dig for Direk-
tør Fonning, Fonning & Co., om jeg maa sige —,

og Frue —.

— Nej, jeg skal gaa. Farvel, Jonas —. Jeg maa —

Fru Fonning greb Kristoffers Haand, rettede sig
lidt op i Stolen og sagde lavmælt:

— Det skal De ikke tro. — Jeg er ikke Frue —.

Kristoffer rev sig hensynsløst løs.
— Hov, hov — sagde Fruen —.

Han hørte ikke hendes Navn, men skyndte sig
fortumlet, faldefærdig af Svimmelhed, Varme og gy-
sende Ubehag ud efter sit Tøj.

— Din Idiot — sagde Gudmunn, da han fulgte
ham ud. — Hvodden er’et du ta’r paa Vej? Du
kunde ligefrem ha’ risikeret at modtage en Indbydelse
til Direktør Fonnings store Fest om en Maaneds
Tid. Han er min Kunde, forstaar du. Han køber alt
mellem Himmel og Jord. Ogsaa Digte. Gaa med,
Kristoffer. Der bli’r vældig Sjov. —

Kristoffer skubbede ham tilbage i Korridoren.
Døren faldt i.

Det var, som om hans Sjæl udfoldede sine store,
sorte Vinger, der baskende bar ham til hans Logi
paa Vesterbro.
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VI

De Uger, der kom efter Kristoffers første Besøg
i det menkelske Hjem ved Jernbanedæmningen, be-

nyttede Irene til at føre Margrethe ind i Pastor Elias

Ro’s Hjem i Valby. Det laa bekvemt i Nærheden af

hendes Moders Hus. Pastor Ro og Sønnen Peter tog

hjerteligt imod dem. Pastorinden lidt køligt. Peter Ro,
som var saa optaget af sin Embedseksamen, at han

næppe havde Tid til at sove om Natten, som Pa-

stören sagde, gav sig, naar Margrethe kom, Tid

baade til at smile og fortælle hende om sit Arbejde.
Men Margrethe, som kun dybere følte sin Fremmethed

for disse fromt talende og andægtigt indtrængende
Mennesker, længtes efter Kristoffer. Hun vovede ikke

at sige det. Hun vovede næppe selv at føle det.

Noget tvang hende dertil. Hun hørte bestandig Kri-

stoffers Stemme og ventede kun paa Brev og paa
hans Besøg. I snart en Maaned havde hun ikke hørt

fra ham, og hun vidste nu ikke, om alle de Ord,
han havde hvisket hende i Ørene med sit første Brev

og med sit første Besøg, var Løgn eller Sandhed.

Hun gik trofast frem og tilbage hver Dag fra Insti-

tutet, naar hun fulgte og hentede Irene. Om Søndagen
tog hun Salmebogen frem af Kommodeskuffen, stø-

vede Guldkanterne af med tankefuld Nænsomhed,
saa man kunde tro, hun tænkte paa en kær Barn-

domssalme. Men hun tænkte: Hvor er Kristoffer?
Hvem er han hos nu ? Blandt hvilke Mennesker kom-

mer han? Hvorfor har han ikke skrevet? Hun sad i

Stolene i Kirken og hørte Præstens stærke Ord, som

stenede hendes Drømme. En Taage kom for hendes

Øjne. Hendes Kinder brændte. En Dag havde Irene
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sagt, at de skulde gaa i Frederiksberg Kirke og se

paa et Bryllup. Ja, sagde Margrethe glad.
Det var et meget fint Bryllup. Lyse, høje Kvin-

der i slæbende, tunge Toiletter skred frem i Kirken
mod Altret, hvor Nellikerne gyngede lyserøde i det
første, grønne Foraarsløv. Officerere i skarlagenrøde
Dolmaner, Husarer i Kapper og Sølv straalede mod
Margrethes hypnotiserede Øjne. Saa kom Bruden,
baaret af sin egen Lethed og Ynde som en Svane
frem over Gulvet. Orglet strømmede i Margrethes
Nerver, som et Æventyr, som en lammende Herlig-
hed. Solskinnet faldt ind af de lange Ruder, kryd-
sende Altret som gyldne, sænkede Sværd. Salmesan-
gens bedøvendesøde Mystik sank i hende. Se, nu

knælede to Mennesker.
Præsten sagde:
— Hvad Gud har tilsammenføjet, skal Menneskene

ikke adskille. —

Selskabet foran Altret stod op. Officererne ranke
som unge Riddere i Brynje og Gala og sølverne
Sabler. Brudgommen lykkeligt blussende, svimmel af
Velsignelsen.

Margrethe bøjede sig i Stolen, hvor hun sad, luk-
kede Øjnene, da Følget gik forbi som en Række
Skikkelser i Æventyret. Det var for hende, som om

de steg ned ad Solstraalerne.
En Dag, Peter Ro’s femogtyveaarige Fødselsdag,

var Irene og hendes Moder og Margrethe budt til
Aftenfest hos Pastor Ro. Margrethe fulgte trofast med.
Hvor var Kristoffer? Han stod saa fjernt i hendes
Bevidsthed.

Det var en tidlig Forsommeraften. De gik langs
Jernbanedæmningen. Det var for Margrethe, som om

4*
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hun maatte nøjes med at tænke paa Thomsen —.

Men Thomsen var jo ikke mere deroppe mellem de

fløjtende Lokomotiver. Da de gik under Viadukten,
hvor Folk gik Aftentur, kom Ekspressen. Afteneks-

pressen. Den tordnede forbi. Den store Verden. Det

tænkte Margrethe ikke. Men det stod som Taarer

hendes Øjne.
Varmt brændende og højtideligt lysende Stearin-

stager stod tændte i Pastor Ro’s Stuer, og i Haven

om Huset var kulørte Lamper ophængt. Aftenen var

mild. Grønlig gennemsigtig. Himlen syntes tegnet
med nænsom Haand, let som en Akvarel. Peter Ro

gik og smilte til Margrethe hele Aftnen.
— Tak for Blomsterne — sagde han.
— Blomsterne? — spurgte Margrethe.
— Ja, dem De har bragt med. —

— Jamen det er jo Irene, der har bragt dem

med. —

Student Ro saä paa hende, og blev rød. Han

sænkede Blikket, som om han lukkede hendes Skik-

kelse ude.

Margrethe kendte ikke alle de Mennesker, der var

kommet til Fødselsdagen. Kun de Blinde, som var

der, Erika, Hedvig, Gerda og Petra. Skønt Margrethe
smilte og prøvede paa at more sig over disse Men-

neskers fromme og naive Skæmt, kom der intet Skær
af Glæde paa hendes Kinder. Det livede hende end
ikke op, at Pastoren og hans Søn blev uenige om

Berettigelsen af den rationalistiske Kristendom —.

— Kristendommen bygger paa Biblen — sagde
Pastor Ro. — Dens Ord er Kirkens Lov og det fun-
damen taleste i Troen. —

— Det er ikke nok. — sagde Sønnen. — Min
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Opgave som Præst skal være den at tilvejebringe et
levende Forhold mellem Biblens Ord og det rent

menneskelige. —

— Naturligvis. —

Pastoren smilede overbærende. I Virkeligheden var
han stolt over at være Vidne til Sønnens personlige
Udfoldelse.

— Det er ikke alle Præster, for hvem denne for
Kristendommen afgørende Ting er klar og forklar-
lig. —

Nu blev Pastor Ro alvorlig. Hans Stemme var

værdig og myndig, da han sagde:
— Tro ikke, min Dreng, at Kristendommen staar

og falder med andre end Gud. Vi ogsaa. —

— Det er ikke altid, at Guds Ord er identisk
med Biblens — sagde Peter.

Der er dog megen Varme og Energi i Peter Ro,
tænkte Margrethe.

— Vogt dig for at ræsonnére — formanede Fa-
deren — for stærkt i Kraft af din gode Forstand,
Peter. Du kan komme til farlige Resultater. —

— Jeg taler i Kraft af min Følelse for Menne-
skene, — svarede Sønnen.

— Jeg vilde have været gladere, om du havde
talt i Kraft af din Følelse for Gud. —

Pastor Ro var forstemt. Gæsterne sad tavse, lyt-
tende. Irene syntes, at Studenten var af en stridbar
og opsætsig Natur.

Men Peter Ro vidste, hvad han vilde. Det ene:

At frelse Menneskene.
Det laa ham paa Sinde at faa en Samtale i En-

rum med Margrethe.
Han kunde ikke vide, om det vilde gribe Mar-
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grethe at høre om hans Fremtidsplaner, hans person-

lige Syn paa Kristendommen, Individualiseringen af

denne, den personlige levende Tro i ethvert Men-

neske. Skulde han fortælle hende om sine kirkelige
Ideer, Fremtidsplaner, Embede, Menighed, og berette

om sin personlige, indre Løbebane? Han vilde leve

sit Liv i en lige Linje, der steg imod det guddom-
meliges Lys. Hans Sjæl var klar, og forklaret af

Gud. Konklusionen, at han roligt kunde sige Mar-

grethe dette, hvis hun var den forstandige og tro-

ende Pige, han saå i hende, fik ham til at standse

hende, medens hun gik ude i Aftenhaven, hvor Lyg-
terne brændte og Foraarsstjernerne faldt i Rummet,
til Fryd for dem, der ønsker.

— Fryser De ikke, Frøken Menkel? — spurgte
han.

Margrethe saa i Mørket Peter Ro’s Øjne. Hun

svarede kort; thi Margrethe gik i sin Have.
— Nej. —

Hvis hun er en anden end det regelmæssige Men-

neske, jeg ønsker hun er, véd jeg ikke, hvordan jeg
skal tale til hende, tænkte han. Maaske er Kvinden
altid en anden? Og hvorfor skal man tale til hende
for at virke paa hende? Nej, Peter Ro kendte ikke
Kvinden —.

Han vidste ikke, at den, en Kvinde kaarer sig til

Konge, virker bedst med Ryggen til —.

— Jeg har været saa træt i de sidste Dage —

sagde han — af mine vedholdende Studier over Bo-

lingbroke. —

Margrethe sænkede Øjnene.
— Naa, De véd vel ikke, hvem Bolingbroke er?
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Han er den egentlige Grundlægger af Rationalis-
men. —

— Saa? — sagde Margrethe venligt. Saa tav hun.
— Jeg antager, jeg i Løbet af dette Aar praktisk

talt har min Embedseksamen. —

Hun saa op.
— Er — er De saa Præst? —

— Jeg bliver det forhaabentlig. Hvis jeg bliver
fundet kvalificeret. Det er muligt, Far straks skaffer

mig et mindre Embede. —

— Det bliver vidunderligt —, sagde Margrethe.
Han saa paa hende.
— Ja — svarede han stille og tænksomt.
Den Aften talte de ikke mere sammen. Peter Ro

følte sig uvis, indtil det nervøse. Forstemtheden, for-

aarsaget af Margrethes afvisende, ufattelige Holdning,
var over ham mange Aftner efter. Han vilde skrive
til hende, tænkte han. Eller var det ikke bedre at

indbyde Frøken Menkel igen? Den Beslutning, der er

et af de mange primitive Idealer, Kvinden skal se i

Manden, laa det Student Ro fjernt at tage. I lang
Tid saa han intet til Margrethe. Det, som stærkest
saarede ham, var Demonstrationen i denne Udebli-
velse.

Irene og hendes Moder tog hjem, og Margrethe
fulgte modløs efter. Under Viadukten, op ad Stien.
Da de skulde til at gaa i Seng, sagde Irene, som var

alene i Stuen med Søsteren:
— Margrethe, der er noget jeg maa sige dig. —

— Mig?
— Jeg har ingen Ret til at skjule for dig, at

der — —

— At der hvad, Irene? —
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At der er kommet nogle Breve til dig i den

senere Tid fra Kristoffer Veje. —

— Fra Kristoffer? — sagde Margrethe forstilt for-

undret.
- Ja. -

Irenes Øjne stod rettet med deres Statueblik paa

Søsteren.
— Havde du ikke ventet dem? — spurgte hun.

Margrethe drejede undvigende Hovedet.
— Jeg vidste ikke, at — at det var Kristoffers Me-

ning at skrive til mig. —

— Kristoffer? Kalder du ham ved Fornavn? —

— Ja — sagde Margrethe sagte.
Hun saå bort fra den Blinde og bemærkede ikke

dennes hektisk farvede, ligesom feberagtige Kinder. —

— Margrethe? — spurgte hun, og der var noget
forandret i hendes Stemme. — Elsker du ham? —

Da saå Margrethe op. Og fik Øje paa Søsteren —.

— Hvorfor har du gemt Brevene?

Margrethes Stemme var dulgt heftig.
— Holder du af ham, Grethe? —

— Hvorfor har du gemt Brevene, spør jeg? —

— Vær stille. Mor kan høre os. —

— Det maa Mor gerne! Nu maa hun gerne høre

det. At du tar mine Breve fra mig. At du — —

— Syss, Margrethe. —

Irene tabte ikke sin Ro og Værdighed. Men
hun blev blussende rød.

Margrethe blev saa heftig, at hun kom til at

græde.
— Jeg har dine Breve hér — sagde Irene og

vendte sig mod Væggen. De er uaabnede. —

Hun tav, men vilde sige noget. Mælet blev svagt:
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— Jeg kan jo ikke læse, hvad der staar i dem. —

Margrethe fik Brevene og gik grædende ind til
sig selv. Fra denne Stund vidste den Blinde, at Mar-
grethe elskede Kristoffer. En Vished, der sved som

Syre i hendes Blod.
Kære Margrethe. Kære, søde Kusine. Min egen

Veninde.
Saadan begyndte de tre Breve, der var kommen.

Hun læste dem i forkert Orden. Den lykkelige For-
virring, det glade Budskab foraarsager, strømmede
med piskende Taarer og pludselige Smil igennem
hende. Hun græd af Lyksalighed, saa hendes celle-
agtigt lille Seng rystede. Kinderne svulmede, Øjnene
ligesom hovnede af Hede og Bevægelse over Breve-
nes Indhold. Hun mærkede den rige Fylde i sig selv,
og forstod at Formerne havde faaet Magt over hen-
des Skikkelse. Det faldt hende ind, ja det stod hende
klart, at hun altfor ofte i den sidste Tid havde gødet
sin egen Frodighed med sine salte Taarer.

Brevene, som Margrethe lagde paa Stolen ved sin
Seng, før hun sov, lød i rigtig Rækkefølge saaledes:

9. Maj 19—.
Kære, søde Kusine.

Jeg stoler paa, at ingen hjemme hos Jer ser de
Breve, jeg sender dig. Jeg har en Følelse af, at det
er dine Paarørende om at gøre, at jeg ikke kommer
mere hjemme hos Jer. Og netop derfor skynder jeg
mig at sende dig disse Ord, fordi jeg frygter, at du
skal glemme mig. Jeg elsker dig usigeligt, kan ingen
Steder være for en grusom Uro for dig og alt det,
dine stærke og rene Øjne lover mig. Jeg mærker, at
din Søster er paa Vagt og staar imellem os. En Dag
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vil jeg tage dig med mig for Næsen af dem begge
to. Saa kan de prædike for tomt Auditorium. Jeg er

saa usigelig lykkelig, fordi jeg har mødt dig. Mit

Hjerte stormer imod dig. Jeg ser dig alle Steder. Jeg
sender dig i Hast mine rigeste Forsikringer om min

Kærlighed.
Din Fætter Kristoffer.

12. Maj 19—.

Kære Margrethe.
Jeg maa først give dig min Undskyldning for de

ungdommelige og noget forfløjne Linier, jeg sendte

dig sidst. Jeg beder dig kun tillægge dem alvorlig
Betydning for saa vidt som jeg er sikker i min Kærlighed
til dig. Jeg vilde ogsaa ønske, du kunde eftergive mig
mine utidige Bemærkninger om din Søster Irene og

frem for alt din elskelige, gamle Mor. Jeg finder det

i Virkeligheden paa sin Plads, ja jeg beundrer Irene

derfor, at hun vaager over dig som en nidkær Søster

og Ven, der er den svorne Fjende af den Regel, at

en ung Pige skal indlade sig med den første den

bedste fremmede og ukendte, unge Mand. Naar du

ser bort fra det naive i min Betragtning, vil du for-

staa den Glædes Alvor, der fylder mig ved Tanken

om, at Fremtiden skal forme sig klar og fuld af

Haab for mig. Jeg vil nu sætte alt ind paa at være

værdig til din Kærlighed, hvis det lykkelige sker,
at du kan gengælde mine Følelser for dig. Jeg
vil gribe et stort og regelmæssigt Arbejde an, en

stærk og omfattende Bog, eller se at faa mig en

Plads som Korrespondent, Korrektør, helst et direkte

Arbejde i Literaturens Tjeneste, for at faa begyndt.
For at grundlægge den Position, der kan gøre mig i
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Stand til at leve som din Mand og gøre dig tryg
som min Hustru. Vær ikke vred, Margrethe, fordi
jeg allerede er saa vidt i mine Tanker om Frem-
tiden, at jeg tænker paa en Ting, som jeg maaske
ikke er i Stand til at føre igennem. Jeg vil gøre alt,
hvad jeg formaar. Det samme maa du. Dermed me-

ner jeg, at du maa indstille dig paa, at vi for Frem-
tiden er uadskillelige, men samtidig være varsom med,
hvad du i denne Henseende fortæller i dit Hjem. Jeg
véd godt, at jeg ikke burde skrive til dig om dette,
før jeg havde min Stilling og sociale Sikkerhed; men

min Utaalmodighed efter at tilbagekalde visse upaa-
lidelige Punkter i mit forrige Brev, og min Længsel
efter at gentage Forsikringen om min Kærlighed til
dig, tvinger mig til paany at skrive til dig. Jeg sér
snart ud i de yndige Stuer, hvor jeg for første Gang
følte, at et Menneske helt sluttede mig i sit Blik og
holdt mig fast. Kærlige Hilsner og paa Gensyn.

Kristoffer.

P. S. Jeg glæder mig til en stærk og lykkelig
Fremtid.

22. Maj 19—
Min egen Veninde.

Jeg vilde skrive noget fint og sjældent til dig,
men jeg ved ikke, hvad det skulde være. Jeg er saa

lidt sikker paa, at jeg formaar at tænke eller føle
det, der vilde være til din Gavn. Jeg er tilmode, som

om du er gaaet langt bort, og at jeg ikke har
Evnen til at søge efter dig eller følge dig. Men
endnu mere forstemt over, at det er bedst for dig
saadan. Jeg ønsker altid, at jeg kunde gaa derhen,
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hvor det fine og ædle lever. Men paa én eller an-

den for mig dunkel Maade drages jeg mod det løse

og simple i Livet. Det gør mig saa uendelig sort i

Sinde, at jeg er prisgivet Virkningen af den Verden,
der tilfældig omgiver mig. Hvorfor staar du, yndige
Margrethe, ikke for mig som min eneste Omverden,
og i mig som min indre Verden? Hvorfor fjerner
Forholdene, det dagligdags og det ligegyldige, mig
fra dig, skønt jeg af al min Magt ønsker at gaa der-

hen, hvor det ædle og rene lever? Dér hvor du er.

Jeg skriver ikke dette, for at du skal gøre dig helt

fri for mig og ikke vide af mig mere —, men fordi

jeg selv finder, at det er rigtigst for os to, at vi ikke

kommer hinanden saa nær, at vi bliver hinanden

uundværlige. Menneskene higer mod Uadskillelig-
heden. Kun de, der oplever Ulykken sammen, er

uadskillelige. De staar altid for hinanden. De er i

hinandens Tanker. De fylder hinanden langt mere

end al det hverdagsagtige, som kaldes Lykken. Det

er det inderst menneskelige i vor Skæbne. Sand-

heden om vort Væsen og Samvær.
Det kan være, at jeg ikke har Ret heri. Jeg vilde

ønske det. Det er muligt, at det kun er bestem-

mende for mig. I Øjeblikket. Jeg træffer saa mange

Mennesker, som fylder mig med Rædsel —. Deres

grænseløse Simpelhed forstemmer mig i den Grad, at

jeg drages i Tvivl om Meningen med deres Eksistens.

Jeg kommer til det Resultat, at jeg jo nøjagtig er

som de. Af det samme Udspring, den samme Op-
rindelse. Jeg er som de, menneskeligt talt. Mit

Menneskeværd er det samme. Det kan ikke være

mig nogen Trøst, at det kun kan være mindre. En

Glæde har jeg. Den, at du er til. Hvorfor skulde
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jeg tage denne Glæde fra mig selv ved at komme
dig nær med mit katastrofale Væsen? Jeg vil ikke
lade dig opleve Ulykken for at blive uadskillelig
med dig.

Dette Brev burde jeg ikke have skrevet. I Morgen
véd jeg, at jeg vil betragte det som et Udtryk for
en Stemning —. Men Stemningens Tilstedeværelse
er en Kendsgerning, hvis momentane Bundløshed
fylder mig med en Angst, i hvis Magt jeg er. I
Morgen straaler Solen paa de Tinder i mit Hjerte,
hvor du er. Kan jeg stole paa, at du tilgiver mig
min Modløshed, og at jeg plaprede om den til dig?
Jeg gør mig ikke anderledes end jeg er, skønt jeg
véd, at det eneste, der frelser mig, er det, at jeg
hinde gøre det. Jeg gaar nu ned paa Gaden, og jeg
véd, at mange af de Mennesker, jeg møder og hilser
paa, siger Goddag til og følges med, er dig frem-
mede og fjerne. Og at der er en Afgrund mellem
dig og dem. Eller er du nøjagtig som disse Men-
nesker? Eller vil du blive det? Jeg tør ikke mødes
med den Dag, da disse Spørgsmaal skal besvares.
Tilgiv mig mit Sinds Grænseløshed, du Midtpunkt
for min Verden, det Centrale jeg for første Gang
mødte i mig selv. Tilgiv mig denne Følelse af total
Moralløshed og dødelig Ræsonnéren over vor Ung-
dom. I Morgen er der atter en Dag. Jeg er glad
over at have faaet talt ud. Lev vel til vi ses, fjerne
og usigeligt kære Veninde. Og endnu engang: Til-
giv mig dette Brev.

Din inderligt hengivne Kristoffer.
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VIII.

Emma Menkel var lykkelig over, at hun ikke

havde taget sin nye Sommerkjole paa; thi da hun

stod af Sporvognen ved Endestationen i Valby, be-

gyndte det at regne. Sommervejret var tungt og

ubevægeligt. Varmen stod i det med en Tæthed,
som gjorde Luften ligesom massiv og uigennem-
trængelig for Aandedrættet. Emma Menkel vilde

skynde sig, men hun mærkede, at hun ikke for-

maaede at løbe mere. Hun støttede daarligt paa de

stejle, franske Støvler, der gav Foden denne korte

Styrten —. Hun fik ikke Motion mere i det forny-
ende Maal, der gennem hendes første Ungdom havde

ladet hende bevare Slankheden. Den mørke, fast

sluttende Spadseredragt, Korsettet og den mangfoldigt
strammende Fornemmelse af Handsker og Slør, Hal-

sens høje Krave, alle disse spændte Detaljer i hendes

Dragt formaaede ikke, mærkede hun, at aflede Fø-

leisen af Slaphed, der fysisk begyndte at besvære

hende. Hun traadte ind paa Fortovet, gik forbi en

høj, gardinløs Beværtningsrude, hvori hun med en vis

ydre Tilfredshed mønstrede det fejende ved sin Gang,
det endnu ranke ved Holdningen, og Hattens Virk-

ning i Forhold til Figuren. Gennem Vinduet saå

hun imidlertid, idet hun gik forbi, en væmmelig, tyk
Kælling staa ubevægelig og ligesom uflyttelig bag
Buffeten. Usch! Dermed var Glæden over, at Vejret
ikke havde overrumplet hende, forsvundet. Hun be-

svarede de Mennesker, som saå paa hende, og som

hun vidste vilde se efter hende, med vrede, næsten

onde Blikke. Inderst inde følte hun sig uendelig trø-

stesløs over, at hun maatte se saadan paa Folk. Men
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de kunde jo lade være med at glol Hvad var der at
se efter? Hvad interessant er der ved mig, tænkte
hun? Paa den anden Side havde hun jo nok en Rest
af den Forfængelighed, som, selv om hun ved Gud
var vokset fra den Slags Beundring, og selv om

Maaden, hvorpaa hun høstede denne, var blevet en

Art hovmodig Rutine —, endnu levede som et aldrig
helbredt ømt Punkt i hendes Væsen. Man kan se

paa saa mange Maader, plejede hun at sige til sig
selv. Udannede Mennesker glor bare! De stiller sig
op og stirrer og maaber, som om de aldrig havde
set et Kvindfolk før. Usch, hun hadede disse Øjnes
Ørkner af Borgerlighed.

Emma Menkel kom altid, naar hun nærmede
sig Barndomshjemmet ved Jernbanedæmningen, til at
tænke paa alle de Aar, hun ikke havde været hjemme.
Hun forjog disse Tanker, som pinte hende, tænkte
paa nærværende Ting, som hun nøgternt kredsede
omkring. Hun havde faaet saa mange Juvéler i
Aarenes Løb, hun huskede saamænd ikke fra hvem.
Naar det skete, at hun var alene, det forfærdeligste
hun Dag for Dag kunde opleve, tænkte hun paa
Trods paa de Mænd og Kvinder, de Venner og
Verdner, der knyttede sig til en Ring, hun fandt
særlig Behag i, et Smykke, der klædte hendes Hals
bedre end noget andet. En ny Hat kunde samle
hele hendes Opmærksomhed. En mondæn Fagon paa
en Sko, et Kjolemønster, et Ærme kunde betage
hende med en Magt, som om hun fordrede det, hen-
des Øjne saa. Aah, hun havde haft saa mange
Kjoler og franske Skørter og Handsker, som hun
havde købt paa Rejser. Paa Avenue de l’Opéra. Og
i Rue de la Paix, det var sandt. Det var dengang,
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da Ritmesteren blev borte i Bon marché —, og de

mødte ham fuld i Bullier —.

Nej, nu var hun hjemme. Uf, hér var i Grunden

saa fattigt og smaat i denne Kant af Byen. Den

trykkende Luft, det vaade Grus paa Vejene, det fal-

dende Mørke i Vejret, denne underlige Pilgrimstur
hjem til Moderens Hus, til Datteren, som ikke vidste,
hvem hun var, og som de Gange, hun havde set

hende, havde stirret paa hendes Ansigt —. Var det

den Smule Sminke? Hvad, Margrethe? Forfærdedes

du over din Moder? Hvor dybt vilde du da ikke for-

færdes, hvis du kendte hende? Det Komediespil
maatte ogsaa være forbi nu. Margrethe var stor

nok til at faa sin sociale Stilling at vide. Hun var

jo en voksen Pige. Paa Vej til at blive et erfarent,

dødeligt Menneske. Hun var moden til at høre Sand-

heden om sig selv og sin Moder. Saaledes tænkte

Emma Menkel.
Hvad skulde det ogsaa betyde, at Irene saa længe

havde holdt Margrethe hen med Snak? For det var

Irene, der var Skyld i Hæleriet. Ingen anden end

Irene. Det var hende, der var begyndt. Med at

skjule for Margrethe, at hendes Moder havde lidt

under en brændende Længsel efter sit Barn. Havde

Irene ikke med den ubarmhjertigste Kulde forhindret,
at hun nogensinde havde faaet Lov til at forære

Margrethe et Smykke —, en Ring eller en Kjole?
Hendes egen Datter? Det var naturligvis ikke godt
nok. Irene var jo vidt og bredt bekendt i Familien
for sit tyranniske Væsen. Næh, nu maatte det være

Slut.
Usch, hér er saa mørkt og vaadt, sagde hun

halvhøjt til sig selv. Hér bor Folk som Døde i deres
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Liv, hendes Ungdom hér gik genfærdsagtigt igen
i hende selv.

Hun gik ind under Viadukten. Den gule Viadukt.
Den sorte, ibenholtfarvede Asfalt. Det blege Gaslys.
Hun gyste —. Hun var hjemme —.

Netop som hun kom ud af Tunnelen, durrede
Viadukten. Jorden begyndte at tordne. Det var
et Tog.

Ekspressen. Aftenekspressen —.

Emma lukkede Øjnene. En Frysning for igennem
hende. Den ligesom krusede hendes Sind som en

Luftning en kold Sø —. Hun drejede Hovedet, saa
de store Drivhjul, det hvirvlende Jern, den knusende
Kolos.

Toget for forbi. Vinduernes Ildstribe —. Kendt
fra Barn med Togenes Færd, som de hvidtrøjede
Portører havde forklaret hende, saä hun uvilkaarligt
efter de grønne Signaler.

Hun standsede. Midt paa den mørke Sti op imod
Huset. Der var blevet mørkt og stille omkring
hende. Hun stod og saa frem for sig, som om hun
pludselig var kommet i Tanke om noget. Om
nogen —.

— Valdemar — hviskede hendes Læber.
En forsténende Fornemmelse gled igennem hende.

Det var som om hun blev til en Støtte, hvor hun
stod. Ingen hørtes paa Stien.

— Valdemar Veje. —

Hvor er du, Valdemar? Hvor er du nu? Er du
hos din Hustru og i dine lykkelige Børns Arme? Du
er vel blevet stor nu, Valdemar? Maaske en graa
Mand, men ikke gammel? Du har Styrke nok til at

Margrethe Menkel. c
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leve ti Liv. Thi det koster dig ikke meget Besvær

at handle med Mennesker, som du vil. Du støder

dem bare fra dig, dem der staar dig i Vejen. Dine

Planer. Dine Maal. Dem, der ikke vil som du,
træder du paa. Det er den ny Tid, sagde du. Enten-

Eller-Tiden. Hensynsløshedens, Egennyttens, Jern-
haardhedens Tid. Det var lige meget, hvad der blev

af mig. Du vilde ikke vige en Haandsbred fra

dine Planers Veje. Du var fattig paa Overbærenhed,
og din Taalmodighed gjaldt kun dig selv. Ha, Val-

demar, du gjorde en komisk Figur. Jeg lér af dig,
skønt Gud skal vide, at der mere var Grund til at

græde. Valdemar, er du nu den travle og stærke og

myndige Mand ? Er du nu ved Maalet? Er det vid-

underligt at være ved det? I det? Positionen, Hjem-
met, Børnene, Borgerligheden? Ha, Valdemar, det

skulde more mig at møde dig engang —. Og se,

om du stadig er lige stærk, har lige travlt, er ligesaa
faamælt som dengang, ligesaa haard og hensynsløs
og fordybet i den nye Tids jernhaarde Idealer. Er

du, Valdemar?
Hun stod ved Huset. Hun følte sig træt af Turen,

det glatte, tunge Føre i Forbindelse med den usam-

menhængende Tankeanspændelse og Ophidselsen ved

Forestillingen om Valdemar Veje. Ved denne Laage
var det, han var kommet for mange Aar siden.

Maaske er der en Menneskealder mellem dengang og

nu, tænkte Emma. Det var jo fjernt, fjernt. En bitter

Tanke, der fik hende til at presse Tænderne sam-

men og sparke Laagen op —.

Kun den Gamle var hjemme —.

— Men Emma —, men Emma — sagde hun,
næsten forfærdet ved at se Datteren.
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— Er Irene hjemme? —

— Hun kommer nu, tænker jeg, med Mar-
grethe. —

— Saa venter jeg — sagde Emma og begyndte
at knappe sine Handsker op.

— Kære Emma, du véd, Irene har sagt, at du
ikke maa —

Datteren afbrød:
— Irene har sagt, Irene har sagt —. Jeg bryder

mig Fanden om, hvad Irene siger! —

— Emma? —

Den gamle Fru Menkel spærrede Øjnene op, som
om hendes Forfærdelse tiltog.

— Bryder du dig ikke om, hvad Irene siger? —

— Nej. —

— Hvorfor kommer du, Emma? Hvad er det, du
vil? —

— Ja, hvor moderligt. Hvilket Udtryk for ægte
Ømhed, at du spør’ mig, hvad jeg vil i mit Hjem?
Ha —. Hvad vil en Datter sin Mor andet, end det
en Mor vil sit Barn? —

Den Gamle greb fat om Stolen, hun stod ved.
Hun lukkede den ældede Haand ligesom i Krampe
om dens Ryg, som vilde hun have et Støttepunkt
for sin Vrede og give denne større Styrke.

— Du véd, Emma, det er sagt dig før: Du har
ikke noget Hjem hér. —

— Ja, det er nydeligt — sagde Emma og slog
Hænderne sammen.

Hun gik et Par Skridt i den trange Stue.
— Du ligger, som du har redet — sagde Mo-

deren.
— Aah, maa jeg være fri. Jeg ligger aldeles

5*
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ikke. Jeg staar op og er saa stærk som nogen

Sinde. —

Det ser du ikke ud til, lille Emma — svarede

den Gamle og rokkede lidt rundt.
— Ikke? Ikke det? Ja, vi faar se. Jeg skal vise

Jer, at jeg er stærk nok til det, jeg har i Sinde. —

— Vi havde saa inderligt haabet, Irene og jeg,
at dine Besøg herhjemme vilde høre op. For Mar-

grethes Skyld. —

— For Margrethes Skyld skal I ikke mere be-

kymre Jer. Jeg har besluttet at fortælle hende, hvem

der er hendes virkelige Moder. Jeg vil ha’ hende.

Hun er min Datter. Jeg tar hende med mig. —

— Hvad vil du? —

Den Gamle saa paa hende med Skræk i Øjnene.
— Jeg vil fortælle hende Sandheden om hende

selv — sagde Emma.
— Det gør du ikke, Emma —, det gør du ikke

— svarede Moderen forvirret og svagt.
— Hvorfor skulde jeg ikke gøre det? Er hun

ikke min Datter? —

Der var en vis Nonchalance i Emmas Stemme,
en Tone som pludselig forandredes til en brændende
énsom og bitter Røst, idet hun saä fast og ligesom
udfordrende paa Moderen.

— Kender I det, du og Irene, ikke at føle sig
elsket af et éneste Menneske —? Du er saa flot,
Mor, til at smide mig paa Porten, og saa rask til at

feje dit Dørtrin for det Skidt, jeg med et halvt Øje
kan se, du regner din Datter for. —

— Hun har aldrig villet andet — afbrød Moderen

trodsig — end at være i Skidtet. —

— Ja Tak, den kender jeg. — Hvorfor er jeg,
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som jeg er? Fordi I har gjort mig saadan. — Emma
sænkede Stemmen. — Jeg havde en Far, som .

— Syss, Emma, sig det ikke —, afbrød den
Gamle igen, som om hun var bange for, at nogen
skulde høre dem.

— En Far, som drak sig ihjel! Skulde jeg takke
andre —

—.

— For Guds Skyld, Emma —.

— Jeg skal bare altid høre det, naar jeg kommer
hjem. Det skal blot altid fejes op i Næsen paa mig.
Der er ikke noget paa Jorden saa grimt som det
Menneske, der gaar i Stykker i Tilværelsen, ikke
sandt? Det er Irenes søsterlige og din moderlige
Moral? I kunde ikke tænke Jer, at der var saa meget
Menneske i mig, at jeg ønskede at være noget for
min Datter? Margrethe er blevet stor nok til at for-
staa, at der ligger en Sandhed til Grund for selv den
mest idylliske Hverdag. —

Men Bedstemoderen, som ikke kunde overvinde
sin Forfærdelse dels over at se Margrethe indviet i

Hjemmets Hemmeligheder og dels ved Tanken om,
at Margrethe skulde hjemmefra, saa hun blev alene
med den Blinde —, protesterede forvirret og ulyk-
kelig imod Emmas Hensigt. Hun gentog sin bekym-
rede Bøn til hende.

— Det maa du ikke, Emma —, det maa du
ikke —. Det kan du ikke nænne. —

— Vi har været enige om i en Aarrække at
nænne at lyve for hende. —

— Vilde du vide af din Datter dengang? —

— Vil du vide af mig nu? —

— Du maa gaa, Emma — sagde den Gamle, fuld
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af Svaghed og Bevægelse. — Inden de kommer. Det

er Synd for Margrethe. —

— Jeg vil tale med hende, sige hende som det

er. —

— Aah, du kommer hér og laver Scener. —

— Hvad kunde jeg iøvrigt være for hende den-

gang? — fortsatte Emma. — Hér var hun i bedre

Behold. Og hun har vel ogsaa arbejdet for Jer,
skulde jeg tro? —

— Efter hendes egen gode og frie Vilje, ja —

snerrede Moderen.
— Saa? —

— Hun kan takke Irene for, at hun har lært
hende at bestille noget. —

— Det er en Hentydning til Jer selv, — sagde
Emma.

De skændtes lidt endnu. Bedstemoderen gentog
sin Opfordring til Datteren om at gaa. Pludselig
sagde hun:

— Og saa al den Parfume —. Pyh! — Denne

Stank —.

Hun virrede væmmet med Hovedet.
Der lød Trin ude i Forstuen. Det var Irene.
Hun stod pludselig for dem begge. Statuen —.

Med Straahattens Elastik ubevægelig i Haanden. Hun

spurgte ikke Søsteren om noget, men mærkede Spæn-
dingen, der laa i Luften, mellem hende og Moderen.
Hun ventede kun paa det Spørgsmaal, de Ord fra

Emma, der gav hende Anledning til at aabne Ilden
mod Søsteren.

— Hvor er Margrethe? — spurgte Emma, før
hun havde sagt Goddag.
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— Margrethe har jeg sendt bort — svarede Irene

roligt.
— Sendt bort? Hvad skal det sige? —

— Jeg vidste, du var her. —

— Jeg vilde ønske jeg kendte og vidste alt det,
jeg har at takke dig for — sagde Emma, oprørt af
Irenes Ubarmhjertighed, og ligesom tirret indtil Be-

vægelse, Afmagt, ligesom besejret af Irenes inkvisi-
toriske Væsen. — Jeg vilde ønske, jeg kunde føre
Beviser for din Andel i min Ulykke. —

— Aah — sagde Irene blot, idet hun smilte sit
mest isnende Smil, og som om hun vilde sige noget
foragteligt overbærende til Søsteren.

— Men jeg kan ikke — fortsatte Emma —. Jeg
kan ikke sige det, der kan gøre dig til Menneske. —

— Mor og jeg skal til Ro. —

Emmas Heftighed tog til.
— Hvornaar kommer Margrethe? —

— Jeg synes ikke, du skulde tage paa Vej. Men
være fornuftig og gaa. Jeg véd ikke, om Mor har

sagt dig, at vi vilde være dig taknemmelig, dersom
du ikke vilde komme oftere. —

Ude af sig selv af Vrede og med frygtelige Ord

paa Læberne forlod Emma Menkel den Aften sit

Hjem. Hun snublede paa de smalle Støvler og de

stejle Vrister, da hun løb ned ad Stien. Hun støn-

nede af Ophidselse, medens hun med Læberne flyt-
tede Sløret tilrette paa sit Ansigt og rystende paa
Hænderne trak Handskerne paa. Regnen omringede
hende som et udeltagende Mørke. Verden var som

en kimende Grav.
— Luk Vinduerne op — sagde Irene, da hun

var gaaet.
* *

&
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Noget efter kom Margrethe hjem. Hun havde

været henne hos Pastor Ro, for, efter Irenes Ordre,
at indbyde Peter Ro til sin attenaarige Fødselsdag.

Hun var træt og saå ikke glad ud. Bedstemo-

deren troede det var Vejret. Irene vidste nok, hvad

der var i Vejen. Derfor tav hun. Ingen af dem

talte om Moderens Besøg. Irene vilde gerne have

The, sagde hun.
Da Margrethe stod ude i Køkkenet og ordnede

Bakken og Brødet, syntes hun pludselig, at hun for-

nemmede en Banken —. Hun løftede Hovedet, holdt

Hænderne stille ved Kopperne, saå sig om, lyttende.
Det var paa Køkkenvinduet, det bankede. Der

gik et glad Sæt igennem hende, saa sikkert og vil-

kaarligt, som om hun havde vidst, hvem det var, og
hvem der skulde komme. Hun løftede Gardinet med

en villig Bevægelse uden at betænke sig.
Det var Kristoffer.
Han stod ude i Gaarden, iført en glinsende Regn-

frakke. Hans bløde, graa Hat var skubbet tilbage i

Nakken. Haaret faldt i den ene Side frem over Tin-

dingen paa en Maade, Margrethe fandt kæk —.

— Kristoffer — sagde hun for sig selv, som om

hendes Tanke raabte -—.

Kristoffer lagde Fingeren paa Munden. Med et

varmt og lovløst Smil vinkede han hende ud.

Margrethe lod Gardinet falde. Hendes Hjerte
pumpede pludseligt i hende, og en Hede for frem i
hendes Kinder.

Medens hun serverede The, skjulte hun sin lyk-
salige Bevægelse, skønt der stod en Brand i hendes

Ansigt. Det var som Skæret af Ilden i hendes

Hjerte. Bedstemoderen sad bøjet over noget Uldtøj.
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Irene læste med de hvilende Hænders famlende Fingre.
Hvor var Irene rank og altid den samme, syntes
Margrethe.

— Gaar du i Seng? — spurgte den Blinde
hende.

Hun fandt paa et eller andet Paaskud til at blive

oppe.
— Er Dørene laasede? — spurgte Irene videre.
— Jeg skal se efter. —

Lidt efter sagde Irene.
— Tak for The. —

— Velbekomme — sagde Margrethe med ond

Samvittighed, men mildt og lykkelig.
Hun tog af Bordet. Den Gamle klirrede med

Træstrikkepindene, og lagde Hækletøjet sammen.

— Gaar Mor i Seng? —

Irene spurgte, som om hun ventede dybe og al-

vorlige Svar.
Saa gik hun og Moderen til Ro.
Det var hørt op med at regne. Aftenen var

varm og rolig, ligesom renset. Stjernerne kom Jor-
den nærmere og lyste gennem Havens Frugtbladhang.
Margrethe skælvede som et ungt Træ, Vinden aander

paa. Hendes Bryst brændte, hun lod Døren ud til

Gaarden falde til.
— Godaften, Margrethe. —

— Hyss. —

Kristoffer greb begge hendes Hænder. Han saå

hende i Skæret fra Køkkenvinduet.
— Hvordan har du det? Fik du mine Breve? —

— Vær stille, Kristoffer. —

— Maa jeg komme ind? —

— Nej, nej, nej. Irene kan høre os. —

M
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— Hvor skal vi gaa hen? —

— Du skal gaa hjem, Kristoffer. —

Han kunde have jublet ved at høre denne Bøn
i hendes Stemme.

— Vi gaar ned i Haven. —

— Nej, nej — sagde Margrethe —, der er saa

vaadt. —

— Fanden med det. —

Trods Udtrykket kom hun til at lé en dulgt Latter.

Fryden over den søde Fare. Hun fulgte med ned i

Haven.
Det maatte have regnet meget. Jorden var blød,

og de sank i. Græsset slog vaadt om deres Fødder.
Om lidt kom den lune Nat. Sommerens lønlige Timer.
Der var ganske stille om Huset. Uhret slog elleve
inde i Stuen.

Kristoffer tog hende i sine Arme og kyssede de

Kinder, der brændte paa hans Mund. Han saa hende
lukke Øjnene, og vandt Kræfter ved at mærke hendes

Legemes berusende Protest. Saa varm og villig en

Mund og saa modstridende Arme. Saadan var Lyk-
ken, Foraaret, Stævnemødet i den gennemregnede,
svale og duftopfyldte Have. Det svimlede for Mar-

grethes Øjne. Kyssenes første og fortumlende Lykke
fratog hende ikke hendes Viljes Fodfæste. Det gjorde
ikke noget, at Kristoffer ikke undskyldte sit Begær.
Hun fandt en Undskyldning deri, at han ikke straks
blev urimelig og vilde have sin Vilje. — Hans Kær-
tegn, som han rakte hende af en ilter Mund og af
travle Hænder, stod som en Blomst af Ild omkring
hendes Hoved. Hun syntes, at der faldt et Lys paa
hendes Ansigt, Lyset af Kristoffers ømme og lige-
fremme Væsen. Hun kyssede ham ustandseligt, Ord
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blev overflødige, de var hos hinanden, og deres Kær-

lighed slog sammen som to Bølger, der bliver til én.
Han syntes ikke, han kunde slutte sine Arme tæt og
fast nok om hende. Hendes Slankhed gjorde ham
vild af Glæde og Beundring, og i uendelige Forsik-

ringer om sin oprigtigt følte Kærlighed slap han
hende ikke af sine Arme.

— Elskede Margrethe. Søde, elskede Veninde. -—

Hun vidste ikke andet at sige end nævne hans
Navn. Hun følte sig omringet af Styrke og Liv, og
det var hende, som om enhver Fare for Moderen og
Irene var overstaaet. Ja, som om enhver Fare og
Hindring for hendes og Kristoffers lykkelige Fremtid
var forsvundet. Der var for Margrethe intet lovløst
i dette Møde med Kristoffer. Det var det vidunder-

lige ved alt naturligt, at det styrkede og berigede
hende, nærede hendes Tillid til Bekendtskabet med

Kristoffer, til hendes Kærligheds Fremtid. De kyssede
hinanden længe og voldsomt. Det var hende nu og
da nok besværligt, at der ligesom ikke var Grænse
for hans Lidenskab, men det kunde ikke forurolige
hende, endsige forbitre hendes første, rige Kærligheds-
øjeblikke. Denne Grænseløshed, der var det skæbne-

svangre ved Kristoffers Natur, dette at han lod sig
bestemme af sin Lidenskab og ikke omvendt, blev

Margrethe, ligesaa lidt som hun havde bemærket den
i hans Brev, heller ikke denne Aften opmærksom paa.
Hendes hungrende Hjerte havde i for høj Grad Brug
for al denne udfriende Ømhed, der strømmede som

en lyksalig Flod igennem hende.
— Margrethe, jeg vil sige dig noget. Kom, jeg

vil blive hos dig. —

Hun veg lidt ud fra ham og saå paa ham, som
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om hun ikke helt forstod ham. Men hun var paa

Vagt.
Han vilde føre hende hen imod Laagen og Køk-

kendøren.
— Nej! — sagde Margethe.
Thi Margrethe ejede den Vilje, Kristoffer manglede.

Hun følte sig nok draget af ham og kunde have

Følelsen af, at hun var ved at miste Fodfæstet. Men

en Blanding af instinctmæssig Angst og Forestillingen
om elementær Sømmelighed fik hende til at protestere
mod hans Hensigt. Og sé, det fortrædelige, halvt

angrende Udtryk i Kristoffers Ansigt gjorde hende

svag, og bønligt bad hun ham forstaa, at hun var

en ung Pige. —

Den Aften blev vild og forvirret af de første
stormende Ord og voldsomme Kærtegn. De gik
længe, til over Midnat, i Haven, satte sig paa Bæn-

ken, lagde sig paa Skrænten paa Kristoffers Frakke,
brændende af en fælles Længsel. Omsider sagde
Margrethe:

— Nu maa du gaa, Kristoffer. —

— Nej, nej. —

— Jo, det er frygteligt sent nu. Jeg fryser. —

Før Kristoffer gik, listede han sig saa stille, han
formaaede, ind i Stuen, hvor Lampen brændte endnu.

— Sad du og læste, Margrethe? — hviskede han

og smilede lykkelig ved at se Margrethes forvildede
Frisure i Lampelyset.

— Tror du, du ser anderledes ud? — sagde hun,
læsende hans Tanker, og lo tyst.

— Tak for i Aften — hviskede han.
Pludselig drog han Vejret dybt og saå sig om i

Stuen.
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— Hvad er der? — hviskede Margrethe frysende
og med Søvnen i Øjnene. Kristoffers snusende Hoved-

bevægelse forundrede hende.
— Hvad er det? — spurgte han hviskende.
Hans Ansigt havde med ét faaet et alvorligt og

anspændt Udtryk.
— Kan du mærke det? —

— Hvilket? — spurgte Margrethe og stirrede.
— Denne — denne Parfume —. Hvor er det —

hvor er det, jeg kender den fra? —

— Parfume? —

Margrethe snusede.
— Ja —. Jeg kan mærke den —. Jeg kan kende

— den —.

Margrethe syntes ogsaa hun kunde mærke den.
— Hvad er det? Hvad tænker du paa, Kristoffer?

— hviskede hun.
— Jeg véd ikke — sagde han tankefuld. Men

slog det saa hen. — Aah, det er ikke noget. —

— Godnat, Kristoffer. —

Han kyssede hende til Godnat. Hun fulgte ham

lydløst ud gennem Forstuen. Han holdt hendes Haand
i sin.

— Godnat — hviskede de til hinanden og smilede
i Mørket.

Men Kristoffer var kun optaget af det instinet-

mæssig pinlige i at identificere Parfumen. — Og nede

paa Stien slog det ham: Direktør Fonning og Frue.

Johannes Gudmunns Aftenselskab —. Kysset i Korri-

doren —. De slapt smilende Træk af en Kvinde,
han tydeligt huskede.
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IX.

Kristoffer havde længe følt sig hjemløs i sit Logi
og længtes efter bedre dagligdags sociale og mate-

rielle Kaar. Han kunde ligesom ikke komme i Gang
med noget Arbejde; thi det var ham, som om de

nye Dage i bestandig Tænken paa Margrethe blev

borte i Tanker om Arbejdet. Som om den Tilstand

af Beruselse og Haab i ham selv krænkedes af en vis

energisk Anmasselse, der forekom ham uværdig. En-

hver anden ung Mand, der ikke besad Kristoffers

tænksomme og reflekterende Natur, vilde maaske have
karacteriseret denne Stemning som intet mindre end

en almindelig Tilstand af Dovenskab —. Men Kri-

stoffer følte en ukrænkelig Overbevisning om det fine

og værdifulde i Bekendtskabet med Margrethe. Derfor

næredes hans sociale Forfald. Hans Tøj, hans Linned,
hans Seler og Strømper blev daarligere Dag for Dag.
Det morede ham at tænke den Tanke, at han virkelig
ikke kunde byde Margrethe et saadant Logi, og denne

forfaldne Garderobe til Eftersyn, naar de nu blev gift
— —. Derfor tog han den ydmygende Beslutning at

flytte hjem til Forældrene.
Da Moderen tog imod ham i Entrédøren, syntes

han, at hun var bleven mere graa, siden han sidst

havde været i Hjemmet.
Fru Abel Veje blev lykkelig ved at sé Sønnen.

Hun gav ham noget af Faderens rene Manchet-

linned, og Kristoffer tog det straks paa. Hun
bad om at maatte se hans Tøj efter, og undersøgte
bekymret hans Jakke, som hun fandt var i en elendig
Forfatning. Hun gav ham Penge, saa mange hun
kunde undvære, og gjorde det Værelse, hvori han

engang havde været Barn, i Stand til ham.
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Inden det blev Aften, gik Kristoffer en Tur i
Kvarteret om Frederiksberg Allé, hvor Forældrene
boede. Han følte sig lille og ydmyget, men saa lyk-
kelig som det Menneske, der tror sig nyt og genfødt.
Han rankede Ryggen, gik hen ad Gaden med faste,
stilfærdige Bevægelser og forstod ikke, at han hidtil
havde kunnet fortabe 'sig i en skødesløs og ranglet
Gang, hvis lange, usikre Skridt maatte have givet
et troværdigt Udtryk for den indre Ligegyldighed og
Følelsen af alle Tings Tilfældighed, der havde fyldt
ham. Han gik og ærgrede sig over sin egen hid-

tidige Unyttighed, sit planløse Livs Rigdom paa over-

flødige, ja meningsløse Tildragelser, Begivenheder som

kunde være undgaaede, Sold og uværdig Morskab paa
Beværtninger, i tvivlsomme Selskaber med Mennesker,
om hvem Mindet kunde bringe ham til Raseri, Penge-
laan af Venner og tilfældige Folk, hvis Venlighed han
totalt havde negligeret og derfor falsk værdsat. Han

ønskede, han kunde begynde sit Liv forfra. Og at de
talløse Misforhold i hans formløse Fribyttertilværelse
kunde bringes i den Orden, der vilde virke befriende

og redeliggørende paa hans forsjuskede og proletari-
serede Jeg. I denne pinlige Forbindelse kom han til
at stille sig selv det Spørgsmaal, om han med hele
sit Sæt af tvivlsomme, personlige Tildragelser kunde

gaa ind i Margrethes Liv, som det ny og stærke

Menneske, hun med sin uigendriveligt ædle og friske

Ungdom saa i ham? Med en egen dunkel Følelse af

Sorg, en Modløshed, hvis Aarsag han ikke præcist
formaaede at definére, mærkede han hér et skæbne-

svangert tilbagevendende Punkt i sig selv. — Et lige-
som »blødt« Punkt, som han, hvergang han skulde

handle, følelsesmæssigt eller haandgribeligt, maatte
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over. Mindernes Martyrium holdt ham fast i Selv-

opgivelsens Gabestok. Bitterhed, Ironi, Selvforagt,
og Angst for det reelle Liv gjorde ham uforetagsom
°g syg af Tvivl om Meningen med sin egen Indivi-

dualitet —. Han gled ind i et Mørke af sig selv,
blev borte i en Tilstand af momentan Fortvivlelse,
der syntes Spiren til Vanvid. —

Saadan var Kristoffers Humør, da han drejede fra

Gamle Kongevej op ad Alhambravej. Pludselig hørte

han nogen sige:
— Goddag, Veje. Tak for sidst. —

Det var Hans Kilde, Musikeren, Kristoffer havde

truffet hin Aften hos Johannes Gudmunn. Han gen-

kendte ham straks og hilste venligt. Kilde var i

Følge med en jævnaldrende, ung Mand med et mørkt,
men fint Ansigt.

— Maa jeg ikke forestille Dem for min Ven, stu-

diosus teologiæ Simon Henriks — Kristoffer Veje. —

Kristoffer hilste paa Henriks og de fulgtes ad op

mod Frederiksberg Allé.
Kilde var oprømt og optaget af sin første Or-

kesterkoncert i Odd-Fellow-Palæet. Han gav Kri-

stoffer to Fribilletter.
— Den er om knap fjorten Dage — sagde Kilde

paa sin lette og lyse Maade. — De maa da endelig
komme med. Tag en Veninde med, hvis De har én. —

— Er De Forfatter? — spurgte Simon Henriks og
saä paa Kristoffer, medens de gik.

— Jeg er ikke mere Forfatter, end De er Præst
— svarede Kristoffer mørkt og dumpt.

— Jeg bliver sgu aldrig Præst — sagde Henriks.
En Teolog, der bander, tænkte Kristoffer. Han

spidsede Øren.
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— De spørger ikke engang hvorfor? — fortsatte
Henriks. — Naar man som jeg er geraadet i Tvivl
om de højere Tings Eksistens, saa begynder det at
knibe for Jonas i Hvalfiskens Bug. —

Lidelsesfælle, tænkte Kristoffer.
— Ikke sandt? —

— Tja — svarede Kristoffer.
Han var i et underligt modløst og uinteresseret

Humør. Den dumpe og dunkle Sindsstemning, der

nagede ham, og som han kendte alt for godt.
— Jeg har omtalt Dem til min Ven — sagde

Kilde henvendt til Kristoffer — som et livligt og be-

gejstret Menneske og som en lovende Kunstner. —

— Det er jeg sommetider — svarede han.
— Naa, De er ogsaa »sommetider« — sagde Si-

mon Henriks. — Det er Haabløshedens eneste Dyd,
at den er spontan —. Men den er der. —

Hans Kilde blev oprørt over Vennens Snak.
— Du er et ørkesløst Sludrehoved — sagde han.

— Bestil noget. Tro paa Gud og hold din Kæft.
Tiden har ikke Brug for Fornægtere og aandelige
Overløbere. Det er ikke Halvfemserne om igen. Vel
Veje? —

.

— Nej — svarede Kristoffer og rankede sig uvil-

kaarligt ved Tanken om Fremtiden. — Det har vi jo
vedtaget, at det ikke er. —

— Og det skal staa fast! — sagde Kilde varmt.
— Ellers kan vi ligesaa godt gaa hjem og lægge os.

Hvis vi ikke kan fremtræde som en voldsom Reaktion
imod al den Slaphed og de geniale Anlæg for den
totaleste Opløsning, der prægede vore Fædre i Aan-
den —, maa vi hellere nedlægge Arbejdet, for at bruge
Dagens staaende Udtryk. Til Arbejdet, skal være vor

Margrethe Menkel. 6
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af Evne og Kraft. —

Kilde ligesom voksede, syntes Kristoffer.
— Hvad Veje, er De ikke ogsaa en af Tidens

svorne Positivister? —

— Jo, jeg er. Det er den eneste Vej, vi har at

gaa. Ad alle andre Veje gaar vi i Hundene. —

Simon Henriks smilede kynisk. Han konstaterede,
at han gik ved Siden af to unge Mennesker.

— Kommer De med til Festen hos Direktør Fon-

ning et Par Dage efter Koncerten? — spurgte han

Kristoffer.
Det gav et Sæt i Kristoffer. Han sagde sagte:
— Hos Direktør Fonning? —

— Ja, der kommer mange Mennesker. De maa

dog, med Deres populære Kompetence, faa en Ind-

bydelse gennem Gudmunn — fortsatte Henriks. —

Fru Direktør Fonning er en meget kunstinteresseret

Dame. —

Fru Direktør Fonning —? Kristoffer tænkte sig
om. Det var hende —.

Hvad havde Fru Direktør Fonning at gøre i Mar-

grethes Hjem? —

— Ja — sagde Kristoffer stille, da de standsede

paa Hjørnet af Alléen. — Hvis De skaffer mig en

Indbydelse, gaar jeg med. —

— Men De maa ta’ en Dame med — sagde
Simon Henriks.

— Jeg skal tænke over det — svarede han og
saå hen imod Lygterne. —

Da Kristoffer kom hjem, stod Maden paa Bordet

Faderen var hjemme.
— Goddag, Far — sagde Kristoffer lavmælt.
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— Goddag. —

Saa spiste Familien Veje. Under Tavshed.
— Nu mangler vi bare Adolph — sagde Moderen.
— Ja — sagde Faderen.
— Har I hørt fra Adolph? — spurgte Kristoffer.
— Ikke siden ifjor Jul. —

Fru Abel Veje pressede Læberne sammen. Hendes

Øjne blev vaade af Bevægelse.
Saa snart han var færdig med at spise, gik Valde-

mar Veje ind i sit Arbejdsværelse.
— Gaa ind til Far — sagde Moderen bønligt for-

sonende til Kristoffer. — Snak med ham.
Kristoffer adlød.
Faderen var venlig, men faamælt.
— Har du noget Arbejde? — spurgte han.
Dér stod Valdemar Veje, med sine graa Haar og

sin høje, ligesom senede Skikkelse. Med de furede og
foldede Træk og Hændernes svulmende Aarer. Hans

Øjne var blaa af Ungdom og Udholdenhed. Hans

Tindinger var hvide som Sne, og Ansigtet præget af

Værdighed og Ro. Ingen saa paa ham, hvad han
tænkte eller følte. Han lignede en ung Høvding, der
bærer paa Sorger, uden at kunne sørge. Og som har

Glæder, uden at kunne glædes. Han vidste alt for

vel, hvad der var blevet af hans Sønner. De vilde

ikke, som han vilde. De trodsede ham, med hans

egen Trods. Han havde for længe siden fundet sig
i, at de ingenting var blevet til —.

Kristoffer oplyste, at han var ved at udarbejde
Planerne til en Bog.

— Har du overhovedet Planer, Kristoffer? —

spurgte Faderen.
— Jeg tænker meget paa Fremtiden,^Far. —

6*
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— Det gør vi alle. Det er noget almenmenneske-

ligt. Og ikke en Ejendommelighed for et enkelt Men-

neske. Heller ikke for dig. —

— Jeg agter at forlove mig. —

— Det forbavser mig ikke. —

— Det vil forbavse dig at høre med hvem. —

Moderen var kommet til. Hun stillede sig lidt

fra dem, ligesom for at overvære Forsoningen mellem

hendes Kære. Kristoffer saå nøje paa Faderen, idet

han spurgte; men denne sagde blot:
— Naa? —

— Med Margrethe Menkel. —

— Forlove dig? Med Margrethe? — udbrød Mo-

deren.
Valdemar Veje fortrak ikke en Mine.
— Gratulérer — sagde han.

Fru Abel Veje stod ubevægelig, som om hun for-

færdedes.
— Med Margrethe? Med din Kusine? —

Hun næsten aandede Ordene ud. Hendes blaa

Øjne vendte saa let det hvide ud. —

— Mor — sagde Kristoffer bestemt — lad mig
tale med Far. Vi har noget at fortælle hinanden. —

— Jeg skal saamænd gerne gaa — sagde Fru

Abel Veje bekymret og tilsidesat. Hun gik ud af

Stuen. Hvad er der med Kristoffer ? tænkte hun. Hvad

er det nu han vil? Jeg vil saa gerne hjælpe dig —.

Men du tager jo intet Hensyn til, hvad din Mor

synes. —

— Far — sagde Kristoffer, da de blev alene —,

der er en Ting, jeg maa spørge dig om. —

— Naa? —

Valdemar Veje saå ikke op. Hans Stemme var
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rolig. En bestemt Verden i ham selv blev vakt ved
Kristoffers Ord. Det er det, tænkte han koldt.

— Hvorfor kom du i sin Tid i Fru Menkels

Hjem? —

Faderen lænede sig tilbage i Skrivebordsstolen og
saå hen for sig.

— I det Hjem, som nu er Margrethes Hjem? —

fortsatte Kristoffer.
— Hvorfra véd du, at jeg som ungt Menneske

er kommet dér? —

— Margrethes Mor har fortalt mig det. —

Valdemar Veje saa haardt paa Sønnen.
— Margrethes Mor? — spurgte han. — Kender

du Margrethes Mor? —

— Ja, selvfølgelig — jeg kommer jo derhjemme. —

— Du har mange Hjem, Kristoffer. —

— Det véd jeg ikke. Det er ikke det, vi skal
tale om. —

— Du tager fremdeles intet Hensyn til, at jeg
har sagt dig, at du har dit Hjem herhjemme? —

Kristoffer mærkede den dæmrende Vrede i Fa-
derens myndige Stemme.

— Hvorfor, kære Far, gaar du uden om mit

Spørgsmaal? —

Disse Ord kom for Faderen paa en egen imperti-
nent Maade. Han rejste sig pludselig heftig og irri-
téret.

— Maa jeg spørge dig, hvorfra du kender Emma
Menkel? —

— Emma Menkel? —

— Ja. Margrethes Moder. —

— Jamen — —?
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Kristoffer tav. Faderen gjorde brutalt Nytte af

Kristoffers Forvirring.
Du kender altsaa slet ikke hendes Moder, kan

jeg forstaa? Det er allerede beklageligt, at du staar i

Begreb med at indtræde i Forhold, du kun overfla-

disk kender. Men det ligner dig jo. Du lever i den

Tro, at den gamle Fru Menkel er Margrethes Moder.
Hun er hendes Bedstemoder. —

Sønnen skulde mærke, at Faderen tilhørte en Tid,
hvis Mennesker havde deres Materiale i Orden. Kri-

stoffer vilde spørge om hvad og hvem, men Valde-

mar Veje sagde:
— Jeg haaber ikke, du er kommet saa vidt, at

du har gjort Emma Menkels Bekendtskab? —

— Jeg véd ikke —. Hvem er Emma Menkel? —

— Det er Enkefru Menkels ældste Datter. Irenes

Søster. Og Margrethes egentlige Moder. —

— Kender du hende, Far? — hviskede Kristoffer.
— Ja, jeg kender hende. Jeg véd, hvad hun har

været, og hvad hun er blevet til. Jeg har længe,
ganske vist med den Sindsro, som man efterhaanden
væbner sig med overfor menneskelige Foreteelser —,

lagt Mærke til dine Bestræbelser for at sætte Fami-

liens Renommé overstyr i Bekendtskab med Menne-

sker, som — —.

— Du gaar stadig uden om mine Spørgsmaal —

afbrød Kristoffer iltert. — Hvis jeg kunde sé Aarsagen
til, at du .

— Det har jeg ikke nødig. Det er dig , der skal
høre efter, hvad jeg siger, og ikke omvendt. Jeg har

ingen Grund til at lægge Skjul paa, at jeg som et

parogtyveaarigt ungt Menneske kom i Huset ved Jern-
banedæmningen. I et Par Sommermaaneder for en
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Snes Aar tilbage. Jeg vil heller ikke i dette Øjeblik
fortie overfor dig, at det var Emma Menkel, mine

Besøg gjaldt. Hun var dengang næppe tyve Aar

gammel, og en overordentlig smuk Pige. Dermed
mener jeg, at hendes Skønhed i mine Øjne var ganske
egenartet. Der var noget rigt og betagende ved hen-
des Væsen, som gjorde mig lykkelig, men samtidig,
det opdagede jeg først senere, uvis og ubevidst urolig
for Grænseløsheden, hvormed hun gav sig sine mest

sensuelle Elementer, sine bundløse Instincter i Vold. —

— Jasaa — sagde Kristoffer sagte.
— Det var min Mening at gøre hende til min

Hustru. Det tilstod jeg for hende. Det sagde jeg
talløse Gange til hende. Og jeg sagde det til hendes
Moder. Men det hjalp mig ikke. Hendes Kærlighed
syntes at være af en saadan Art, at hun ligesom for-

langte, jeg skulde dele den med andre. Hun gik Steder,
kom i Selskaber, hvor jeg ikke ønskede, hun skulde
komme. Hos mig var hun kun med den halve Sum
af sine Tanker. Jeg véd ikke, hvad det var, der drog
hende —. Det vidste hun næppe nok selv. Men min

var hun kun halvt. Det vil sige, der var Øjeblikke,
hvor hun af sit ærlige Hjerte bekendte sin fulde og
hele Kærlighed til mig. Men jeg mærkede ligesom en

Mangel paa Bestandighed i hendes Væsen. —

— Javel — sagde Kristoffer og nikkede.
— Det blev mig utaaleligt. Derfor gjorde jeg det

forbi. Kort og koldt —.

— Var I forlovede? —

— Nej. Vi stod i Begreb med at forlove os. —

— Ja — sagde Kristoffer tonløst.
— Det havde den voldsomme Virkning, at Mo-

deren, den gamle Fru Menkel, som havde haabet, at
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nogen vilde maaske sige reddet hende —, blev for-

bitret paa mig. Hun skrev til mig om paany at be-

søge dem. Men jeg undlod at svare paa Brevet. Der

gik nogen Tid, jeg tror et Par Aar, jeg var ved at

faa min Eksamen, da Emma opsøgte mig og bad mig
genoptage Forbindelsen. Jeg sagde til hende, at jeg
vilde prøve det et Aars Tid. Jeg skal aldrig glemme
den Begejstring, hvormed hun imødesaa Resultatet af
min Eksamen. Men netop i de Dage, da jeg var

oppe — var det, at hun —, at hun førte mig bag
Lyset — med andre Mennesker. —

— Hvem, Far? —

— Hvad véd jeg? Og dermed var det forbi for

bestandig. —

— Har du aldrig truffet hende siden? —

— Jeg ser hende ofte paa Gaden, men kan natur-

ligvis ikke hilse paa hende. —

— Hvorfor ikke? —

— Fordi — fordi — sagde Valdemar Veje dæmpet
heftig — fordi hun hører til paa Gaden. —

— Du gode Gud — sagde Kristoffer sagte og

smerteligt. — Er det Margrethes Moder? —

— Ja. Det vidste du ikke, min Dreng. —

— Det véd hun heller ikke selv. —

— Hvis du ikke siger det til hende, vil hun aldrig
faa det at vide — sagde Faderen beroligende. —

Plejesøsteren Irene og Bedstemoderen røber intet. Og
jeg tror ikke, det kan betyde noget, at hun, saa vidt

jeg véd, nu og da kommer og sér til dem i Hjem-
met. — —

— Kommer — og sér til dem — i Hjemmet — ?
— stammede Kristoffer fraværende og nervøst.
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Hvad er dette? sagde Kristoffer til sig selv. Fru
Direktør Fonning—? Hvad var det, hun havde sagt?
Det skal de ikke tro —. Jeg er ikke Frue —.

Margrethes Moder? Emma Menkel? Det var hende.
Fru Fonning eksisterede ikke. Hun var et Falsum.
En Opdigtning. Paa én Gang stod det ham klart,
at det havde ligget i hendes Navn —. Der var noget
ulevende i det, der var Løgn i dette: Fru Fonning —.

Kristoffer gyste. Noget krusede hans Nerver.

Nogle ubestemmelige Billeder af to Kvinder dannedes
saa dunkelt i ham. Han havde en Fornemmelse, som

naar Skæbnen som en pludselig haandgribelig og
levendegjort Ting passérer forbi det indre Blik —.

Følte han en Del af Emma Menkels Verden? Eller
saå han Margrethe mødes med sin Moder? Kom det
til ham, det som skulde ské?

— Jeg vil advare dig mod den Familie — sagde
Faderen, der fuldstændig havde genvundet sin forma-
nende Værdighed. — Jeg kender ikke din Kusine til-

strækkeligt, til at jeg kan udtale mig om hende —.

Men jeg finder de Forhold, hvorunder hun er vokset

op, fremmede for dig. I kan være farlige for hinan-
den. —

— Det er Mennesker jo altid — sagde Kristoffer —.

Jeg véd bare én Ting: Margrethe er hjemløs i sit

Hjem.
— Paa det Punkt ligner I saa hinanden. —

Faderen bebrejdede Kristoffer, at han var kommet

hjem. Han burde være blevet ude blandt sine Venner

og Omgangsfæller, være blevet i sit Milieu, som

Valdemar Veje udtrykte sig. Han burde have taget
Konsekvensen af sin brødløse Virksomhed og ikke
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Ja, det var pjaltet. Nu, da han var kommet hjem,
vilde Faderen ikke vise ham Døren, da han ikke

vilde have nogen Skyld for, at Sønnen gik til Grunde.

Skamfuld paahørte Kristoffer Faderens Ord. Brutal,
ufølsom, stædig, holdende paa sit, saadan var Valdemar

Veje. Kristoffer følte et Raseri i sig selv over Fade-

rens Mangel paa Forstaaelse —. Han besad i Sønnens

Øjne alle de Egenskaber, som Kristoffer afskyede.
Borgerlig Ensidighed, social Intolerance, en egen
Stivhed i sit Syn paa Mennesker, det Syn, som med

dets monotone Krav om Mandighed, Pligt, Soliditet

og Ansvar og Moral netop var umenneskeligt og i

Kristoffers Øjne saa dundrende ubegavet. Kristoffer

ønskede, at han havde Kraft til at hade sin Fader,
Energi til at leve uden ham og hans Pengepung, og
for bestandigt vende ham Ryggen. Saa formløs og

uborgerlig, saa forvirrede eller personlige Kristoffers

Begreber om Moral og Mennesker end var, mærkede

han, paa Bunden af sit bedre Jeg, at hans Samvittig-
hed ikke var tilstrækkelig god til at han kunde mod-

sige Faderen. Ja, der var noget pjaltet, noget usselt

ved ham. Der var noget beslutningsløst og sløvt i

hans Væsen. Det var det samme igen —. Det samme

immoralske og svage Sind —. Det var dette for-

bandede —.

Men nej 1 Nu vilde han blive hjemme og lade

Hjemmet forme ham, Omgivelsernes Orden og Regel-
mæssighed bringe hans Tilværelse i den fuldstændige
Ligevægt, hvormed han maatte møde Margrethe, hvis
deres Lykke skulde være Virkelighed. Faderen havde
foreslaaet ham, at han skulde hjælpe ham paa Kon-
toret —. Og Kristoffer sagde Ja og indordnede sig.
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Han følte dog dette Arbejde smuldre mellem Fingrene
paa sig, og han ønskede, at Faderen kunde indsé

Umuligheden af, at Kristoffer skulde udføre et prak-
tisk Arbejde. Følelsen af denne sig gentagende
Magtesløshed overfor den haandgribelige Virkelighed,
nedslog Kristoffer dybt. Han nævnede ikke dette med
et Ord hverken til Faderen eller Moderen eller i noget
Brev til Margrethe. Hans Modløshed antog Karacteren
af en Sygdom, som kun en personlig, sjælelig Kamp
helbredte. Saaledes sled han frem og tilbage med sig
selv. Han fulgte Faderen paa Jernbanen, gik lange
Ture med ham, og begejstredes ved Tanken om en

Tur paa Lokomotivet sammen med Faderen paa den-

nes Inspektionsrejser. I de Dage, der nu kom, hele-
des hans splittede Sind saa meget, at han kunde

afsende et Brev til Margrethe, hvori han indbød hende
til at overvære Hans Kildes Koncert og møde ham i

Byen én af Aftnerne før denne.

X

Margrethe havde gjort sig fin, da hun gik hjem-
mefra for at møde Kristoffer. Det faldt hende ikke

ind, at hun ikke var elegant; thi hendes Sommerkjoler
var alle gamle, men nyvaskede og med fine og stive

Læg. Margrethe lignede ikke de andre unge Piger i

de lyse Dragter. Der var noget landligt og umoderne,
ja aparte over hende. Hendes straalende Sundhed, hen-

des solide Skikkelse manglede maaske den forfinede

Spinkelhed, som ofte præger københavnske, unge Piger,
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den Tone af noget blodløst, som gav deres Ansigter,
noget usigeligt ordinært, farveløst og temperaments-
forladt. Hun havde et brusende Hjerte, hvis røde,
uberørte Blod havde vundet Friskhed i en halv landlig
Tilværelse fjernt fra Byens cementgraa Centrum. Derfor

følte Margrethe sig saa fremmed, naar hun kom ind

i de strømmende Gader. Hun syntes, at alle Menne-

sker saa paa hende, fulgte hende med Øjnene, bedømte

hendes Gang og hendes Klæder. Det var jo Verden bag
Jernbanedæmningen, hun nu var naaet til. Den Ver-

den, der skulde komme til hende med Oplevelser, rig
Glans og Æventyr. Hun anede ikke, at Folk gik dér

og fandt hende latterlig. At hendes Kjole ikke kunde

staa for en moderne Dom, og at hendes gammeldags
Pynt gav Anledning til mangt et overbærende og

kynisk Smil hos hendes eget Køn. Hun kunde rødme

af Forfærdelse, naar nogen saa paa hende. Hun turde

ikke vende sig om paa Gaden. Men hun saa de Øjne,
som havde sét paa hende, for sig endnu. Noget i dem

drog hende. Og hun maatte rive sig løs og tænke

paa andre Ting. Der var noget, syntes hun, i disse

ilende Menneskers Blikke, som forekom hende stygt,
noget som gjorde hende rasende. Gudskelov skulde
hun møde Kristoffer. Hans Øjne kunde hun møde
uden at forstemmes.

Hun skulde træffe ham i Allégade, ved Indgangen
til Frederiksberg Have. Det var en Sommerhverdag
i Junis første Dage, let og varm, med en Luft som

sorgløst flyvende Tanker og med smaa, hvide Skyer
som klare, ukrænkelige Drømme. Klokken tre skulde
de mødes, og Kristoffer var paa Slaget paa Stedet.

Margrethe blev overrasket ved at se ham i et Sæt

nyt Tøj af meget fint, let stribet, blaat Cheviot. Ny
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Hat og, ja minsandten, nye Støvler. Men Kristoffer

dog?
— Haha — lo Kristoffer lykkelig og trykkede

hendes Haand. — Det er Familiens Værk. De er,
Gud hjælpe mig, saa uciviliserede derhjemme, at de

vil ha’, jeg skal gaa i nyt Tøj. Forældre anlægger
nu engang en rædselsfuld Maalestok for Børnenes

Velfærd. Synes du ikke, Margrethe? Bare de har

nyt Tøj og straaler af Tihyneladenhed, saa er alt i

Orden. Ogsaa deres unge, usikre og hjemløse Sjæle.
Ja, undskyld, Margrethe, dette høje Sprog, men Far

og Mor er nu to besynderlige Ord. —

Margrethe smilede. Hun hørte ikke alt, hvad
Kristoffer sagde. Hun hø) te ham bare.

— Nu gaar vi en lang Tur. Og saa drikker vi

Kaffe. I Overmorgen er Koncerten. Saa mødes vi
udenfor Palæet. —

Kristoffer snakkede og instruerede. Hemmeligt
iagttog han Margrethes usædvanlige, ligesom kejtede
Kjole, som henrev ham og gjorde ham lyksalig. Disse
stive Folder og struttende Læg. Det var en lang
Kjole. Det var sikkert en af Irenes Ungpigekjoler.
Han skammede sig ved Tanken om, at han nær

havde spurgt Margrethe om dette. Ja, saa usædvanlig
skal min Elskede være, tænkte Kristoffer, overbevist
om Berettigelsen af sit storstilede Sværmeri. Sommer,
Ungdom og Vandring i det Grønne. Fuglesang i

smældende Løvhaller. Fodtur og Sundhed og Kys,
naar ingen saa det. Nu skulde det være! Hér var

den udkaarne, den absolute, den eneste. Margrethe,
Margrethe.

— Hvad sagde de hjemme? — spurgte han travlt
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og nysgerrigt. — Kneb det ikke med at komme

afsted? —

— Jeg sagde til Mor, at jeg vilde afsted. Irene

var ikke hjemme. —

— I Aften tager vi hjem til os — sagde Kri-

stoffer — Mor har bedt os komme og spise. —

— Hvor er din Far? —

— Han er paa Inspektionsrejse i Helsingør. —

— Jeg skal være hjemme Klokken otte. —

— Ha ha, det er herligt. Det er Tidspunktet,
naar vi andre gaar ud. —

Men Kristoffer tog sig i disse ubetydelige, kaade
Ord. Han havde lovet sig selv at være alvorlig over-

for Margrethe, ligevægtig og vederhæftig. Han følte

ligesom noget føjet til sin Ungdom, noget nyt og

rigt, noget som hans letfærdige Jeg fandt fristende og

ubeskyttet, men som hans paalidelige og sanddru

Selv fandt dybt værdifuldt, fordi det styrkede ham.
Hendes sundt smilende og gribende intakte Væsen

gjorde ham paa en Gang stolt og tillidsfuld, stolt

over deres fælles Ungdom og den Linie han saå føre
ind i Fremtiden, tillidsfuld overfor det svage i ham

selv, som nu var dødet og fjernt. —

De kom ud paa Fasanvejen, gik forbi Kirkegaarden,
hvor Træerne stod fyldte af lyksalige Fuglestemmer.
De gik ud ad Roskilde Landevej, Turen ud til Dam-

hussøen.
Kristoffer vaagede over sin Person, sin Adfærd og

sine Ord. Det var ham brændende om at gøre, at

Margrethe ikke mærkede andre Naturer i ham end
den stærke og sunde. Den ligevægtige og livsglade
Kristoffer, der talte om Sommerens grønne og gyldne
Riger, om de refleksfyldte Marker og Veje, de smaa
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blaa Bække, den rislende Luft i det store, velsignede
Vejr. Han skulde vise Margrethe, at han ejede den

dyrebare Evne til Livet, til Ungdom og sund Kærlig-
hed. Han var ikke det forfløjne Menneske, den umodne

Fantast, der havde skrevet hans første Brev til Mar-

grethe. Heller ikke var han den sjæleligt værkbrudne,
tusindaarige Mand, der havde skrevet det tredie Brev.
Han var ene og alene det lykkelige Menneske, der
tillidsfuldt besteg Fremtidens Bjerg. Det midterste Brev
af hine tre ungdommelige Bekendelser var det sande,
det modne og værdige. Det gav det endelige Indtryk
af Kristoffer. Det mente han da selv. Kunde han
komme til Margrethe som et splittet og sygt Individ
med et svagt og forsagt Hjerte og en Hjerne fuld af
dunkel og dødelig Sorg? Nej, Kristoffer Veje havde
overvundet sig selv. Se, Margrethe, hvor Grøfterne er

fulde af vilde og krydrede Blomster. Se, hvor Træer-
nes Farve endnu er ny, ligesom forenet med Sollyset
og den unge Dag. Sé, hér gaar Folk og passer
deres Kolonihaver, maler Stakitter, hamrer og saver

og ligger i Urterne, som om de knælede for det

aabenbarede Alt. Flagene blafrer og blinker, og
Blæsten gaar hen over brusende Lunde, løvede Riger
af Lys og Duft, hen over Agrenes høje og mørke

Hø, hen over spejlende Bække og Damhussøens Idyl.
Hér har Folk købt Grunde. Nogle har bygget Som-
merhuse. Andre tænker paa at bygge sig Hjem her
i Fremtiden. —

Margrethe var lykkelig og glødende optaget af

Spadsereturen. Hun kunde ikke danne sig et fast
eller blivende Billede af det, hendes Øjne saä. Hen-
des Hjerte slog af Lyksalighed over Guds rige, ja
uendelige Natur. Elendes Blod strømmede mod alt
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dette: Luften, Solen, Træerne, Markerne og de smaa,

kimende Fugle. Hun vilde favne det, naa det, elske

det altsammen, optage denne stærke Sødme af Liv i

sig. Men mest af alt elskede hun denne djærve og

stærke, unge Mand, der gik ved hendes Side, og
som netop sagde alt det, en ung Pige elskede at

høre. Hvor var han utrættelig livlig og underholdende,
frimodig og aabenhjertig og dog beskeden, naar han

talte om sig selv. Hvor var han energisk til at sé

og høre og opfatte alt omkring sig. Jævn og dog
saa forunderlig højtidelig, .naar det gjaldt at beundre

de Smaating, hans Øje faldt paa, og hans Fod stødte

imod. Han havde frit taget hende under Armen. De

gik rundt om Søen, og lagde sig et Sted paa den

grønne, høje Bred. Motorcyklerne stønnede ind mod

Byen, og af og til susede Løvet over dem af forbi-

farende Cyklister. Inde fra Damhuskroens Have lød
en spinkel Musik, et underligt menneskeligt Relief

mod den svulmende, tavse Natur.
Kristoffer vilde ikke sige andet til Margrethe, end

hvad der var Sandhed for deres Lykke og Fremtid.
Han kendte hende allerede saa godt, at han forstod

hun ikke hørte til den Type paa Kvinder, som Manden

vinder ved at virke paa hende med Modløshed og
Melankoli, med den Tvivl, der inderst inde var hans

svage og syge Jeg. Det var ikke Løgn for ham, at

Livet var vidunderligt at leve. Det var ikke noget
illusorisk forbigaaende og smerteligt tilbagevendende,
at Solen og Himlen styrtede ind i ham med en grænse-
løs Jubel og Følelse af Tingenes Fest. Naturen var

en Realitet, hvormed hans Hjerte stod i lyksalig
Kontakt. Og det vedkom jo ikke Margrethe, at der
inderst inde i hans kæmpende Sind, paa Bunden af



97

hans sammensatte Væsen og bag hans sunde og stærke
Jeg, boede en ensom Djævel, der hviskede den lyk-
kelige Kristoffer den dybe Tvivl i Øret. —

Margrethe kendte ikke Mennesker saa godt, at

hun forstod, at Kristoffers ligesom forcerede Livslyst
skyldtes denne hemmelige Melankoli. Hun forstod

ikke, at han skyndte sig at fortælle hende om

Fremtiden, Livets Evangelium, Kærlighedens Lykke,
ligesom for at naa at overbevise hende om en saadan

Virkelighed, før han selv tvivlede paa den. Han
stemte hende op til en Forventning og til en Glæde
saa ny og voldsom, at han ikke og hun heller ikke,
indsaa Vanskelighederne ved at indfri saa stærke Livs-
løfter, saa pludselig en Kærlighed, der førte dem begge
mod en Katastrofe.

Han var høflig og hensynsfuld imod hende. Han

hjalp hende op fra Skrænten, næsten bar hende op
fra Stedet, hvor de havde ligget og talt om Fremtiden,
medens han kyssede hende, spurgte til hendes Befin-

dende, om hun frøs, om hun var træt, for saa vilde
han støtte hende og hjælpe hende. Hun smilte flittigt,
og hendes tindrende, gode og hengivne Øjne sagde
Tak og drog ham begejstret ind til sig. Alt, hvad
de gensidigt havde af Godt og menneskeligt Smukt i

sig, lovede de hinanden, betroede de hinanden. En-
hver lille Gerning, enhver øm og nidkær Impuls fik
deres Hjerter til at svulme af Taknemmelighed og
forelsket Glæde. De skulde hjælpe hinanden, besejrende
alt overrumplende Ondt i Verden. Margrethe var

opfyldt af lykkelige Forestillinger, og der var ingen
anden Uro i hende end den, at det skulde vare alt
for længe, før denne grænseløse Drøm om kommende

Dage, Fremtid, Forlovelse, Giftermaal, alt det faste
Margrethe Menkel. 7
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og grundmurede i Menneskekaracteren, skulde blive

Virkelighed.
Stundom, naar Kristoffer talte hedest og mest

strømmende til den blindt fortryllede, unge Pige, gik
der inderst inde en Gysning igennem ham, som om

al hans sværmeriske Kraft og henrevne Veltalenhed

kun havde den Opgave at overdøve en fjærn, instinet-

mæssig Følelse af et Uvejr i ham selv. — Han slog
denne djævelske Tanke bort, greb efter Margrethe,
halvt i Fryd og halvt i Angst, vendte sig mod det

nærværende, Omgivelserne, den blaa, aabenbarede

Sommer, Dagens stærkt farvede Lykke, og de

ilende Timers Lyksalighed. De gik Turen tilbage
til Byen og spiste om Aftenen i Kristoffers Hjem.
Klokken var langt over otte, da Kristoffer fulgte
Margrethe ud til Valby. Og derhjemme, i Huset ved

Jernbanedæmningen, brændte Irenes søsterlige Hjerte
af et saadant Had til Kristoffer, at Margrethe den

Aften, efter en frygtelig Scene med Skænderi med Irene

og den Gamle, følte at hendes Hjem var hos Kristoffer,
at Barndommen var forbi.

Hun skrev sine Breve til ham hensynsløst i Bed-

stemoderens Paasyn. Hun lagde ikke Skjul paa, at

hun skulde til Koncert. Hun sagde, at hun elskede

Kristoffer, og at hun vilde hade Irene og Moderen,
hvis de stod hendes Kærlighed i Vejen. Den Gamle

foldede, naar hun var alene, sine Hænder og tryglede
forvirret, og næsten i Ekstase det blinde Forsyn om

at redde Margrethe fra Ulykken i Kristoffers Skikkelse.
Irene var blevet blegere i den senere Tid. Hendes

Ansigt fortrak sig nervøst, Hadet fortærede hende.
Vi jager hende bort, foreslog hun Moderen. Nej, nej,
nej, tryglede den Gamle. De var saa raadvilde og
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hvad der kunde bringe Margrethe til Besindelse og

paa andre Tanker. De hadede bare og hersede med

hende, skældte ud og dængede Kristoffer til med
voldsomme Ord. Irene, den Blinde, saa ind i Fremtiden.
Skønt hun var grænseløs uretfærdig mod Kristoffer,
hvis foreløbige Forbrydelse var identisk med en ufor-

beholden og hensynsløs Forelskelse, anede hun, det gik
ligesom en Gisning gennem hendes Nerver og hendes

rige Instinet, det der skulde komme.
Den samme Dag, som Margrethe skulde til Koncert

og stod ude i Køkkenet og vaskede sig, kom der

Fremmede. Det var Studenten, der nu var blevet

en sjælden Gæst i Huset ved Jernbanedæmningen,
Peter Ro.

Irene var ikke kommet hjem endnu. Den Gamle

tog imod ham i Døren. Havde Forsynet bønhørt
hende?

— Værsgod, Hr. Kandidat — værsgod —.

— Ja, jeg er jo ikke færdig endnu — sagde Peter
Ro stille og beskedent. — Jeg skal først op om et

Par Maaneder. —

— Margrethe kommer straks. Hun er ved at gøre
sig i Stand. —

— Tak. —

Det forekom Peter Ro, at han maatte vente længe
paa Margrethe. Hvorfor gav hun i det mindste ikke

Lyd fra sig? Raabte: Goddag, Ro! gennem Døren for
at lade ham forstaa, at han var velkommen? Men

Margrethe gjorde sig uanfægtet i Stand, pyntede sig
i en gammeldags, lyserød Kjole, mens Kinderne og
Armene glødede. Hun ønskede, at hun havde haft
et Smykke til sin Hals. Blot en Aqvamarin, der lige-

7 *
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som kunde aflede Opmærksomheden fra den blussende

Hud og Kjolens store, umoderne Udskæring i Halsen.

Hun havde plukket nogle Blomster ude i Haven og

dannet en lille, landlig Brystbuket, som stod i et Glas

Vand inde i Stuen.
— Goddag, Margrethe — sagde Peter Ro, da hun

traadte ind.
— Goddag — sagde hun underlig langt og lige-

som forundret over at se ham.
— Naa, De skal -— De skal ud? — spurgte han.
— Ja, jeg skal til Hans Kildes Koncert. —

— Hvem er Hans Kilde? —

— Det er én af mine Venner. —

— Ja — javel —, sagde Studenten stille.
— Var der noget bestemt De vilde, Ro? —

-— Nej. — Næh. —

Saa talte de lidt sammen. Peter Ro næsten veg

tilbage ved Synet af Margrethes Skikkelse. Det er

en fremmed, ny Tone, hun taler til mig i, tænkte

han. Hvor kan det være? Hvad er der sket? Har

hun tænkt noget videre paa mig? Nej.
— Se over en anden Aften — sagde Margrethe

venligt, da hun fulgte Peter Ro ud.
— Tak — sagde han, paafaldende fast og knapt.

— Det vil vare noget, Frøken Menkel. Jeg faar meget
at tænke paa med min Eksamen. —

Saa gik Peter Ro.

Margrethe mødte Kristoffer uden for Koncertpalæet
fem Minutter før Koncertens Begyndelse. Den gamle
Rococogaard myldrede af valfartende Mennesker, Hans

Kildes Venner, Beundrere og Slægtninge, og københavn-
ske, trofaste Musikinteresserede. Programmet spændte
fra Mozart til Scriabine. Kilde vilde vise Udviklingen
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fra Klassicismen til Modernismen. Selv en Ouverture
af Pergolesa, der næsten overgik Discipelen Mozart i

Ynde og vokal Sødme, og som havde en vanskelig
Plads paa Programmet, mellem Schubert og Schønberg,
gik Kilde ikke af Vejen for. Han benyttede Extremerne
»Austice femine« og Scriabines ekstatiske Symphoni
til at vise Modsætningen mellem gammelt og nyt, i

en usædvanlig filharmonisk Præstation, der skulde slaa

hans Navn fast som Orkesterdirigent. Alt dette for-

klarede Kristoffer Margrethe, iltert og interesseret,
spændt paa at se Kildes Skikkelse paa Podiet.

Margrethe var tavs, opfyldt af Mødet med Kristoffer.
Hun havde ligesom endnu ikke rigtig faaet sét paa
ham og glædet sig over Gensynet. Det forekom

hende, at Kristoffer var saa underlig optaget af de

mange Mennesker. De mange elegante Damer, der

sad saa tæt inde paa Livet af dem. Og de mange

Herrer, som var Margrethe fremmede, men som syntes
at optage den søgende Kristoffer. — Dér var Simon

Henriks. Ja. Med en nydelig Dame, ældre end han

selv. Var det hans Moder? Og dér — sad Johannes
Gudmunn — med Fru Beatrice Bensen. Kristoffer

dukkede Hovedet. — De havde ikke sét ham. Denne

Iagttagelse fik ham til at henvende sig til Margrethe.
Hun saa ikke, at Kristoffer blev rød. Hun anede jo ingen
ting. Hun var jo blot draget ind til ham, og ligesom
lænket af Følelsen af hans Nærværelse. Han mærkede

ikke, at hun sad og saa paa ham under Koncerten.

Kristoffer vilde ikke søge efter flere Bekendte

blandt Tilhørerne. Han vilde ikke opleve noget
yderligere ubehageligt. Nogle Rækker bag ham sad

én, han kendte. Det var Emma Menkel. Hun sad

ved Siden af en svær Herre i Smoking.
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Margrethe sad og drømte. Hun mærkede ikke, at

hun begyndte at nærme sig sin Moder.

* *
*

Kilde sejrede. Han maatte sejre. Han var alt det

lyse og stærke i Verden. Han levede i det lette og

livlige hos Mozart, og havde Kraft til at give Scriabine

den rette Bredde og rige Form. Han dirigerede og
elektriserede sine Musikere, var ikke et eneste Sekund

vendt mod Publikum. Kun i det Øjeblik, da Bifaldet

gjorde ham svimmel, nikkede og smilede hans lyse
nordiske Hoved. Det blev Sejr. En ung og voldsom

Succes. Kristoffer blev hed paa Vennens Vegne.
Margrethe havde for første Gang hørt Mozart. Det

var det klingre, klokkeporcelænsagtige Thema i en

Allegro, Kristoffer havde omtalt for hende. Ja, det

var dejligt. Det fordunklede, syntes hun, Beethoven.

Adagioen. Det var jo det eneste Musiknummer,
Margrethe kendte og huskede.

Larmende mødtes Vennerne efter Koncerten i

Vestibulen.
— Goddag, Veje — raabte Simon Henriks. —

Maa jeg ikke forestille Dem for .

Stemmen blev afbrudt af en anden. Det var

Johannes Gudmunns skingre og paatrængende Røst:
— Vi tar allesammen hjem til mig! Vi tar alle-

sammen hjem til mig! —

— Goddag, Kristoffer Veje — sagde en stille
Stemme.

Det var Beatrice Bensen.
— Goddag — svarede Kristoffer høflig og alvorlig.
— Tak for sidst. —
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Denne kokette Stilfærdighed. Denne yndefulde
Hilsen, som blot er Rutine, Facon. Dette Smil, der

vel er venligt, men inderst inde mere sensuelt end

egentlig affabelt. Disse Øjne —. Nej, tænkte Kri-

stoffer, jeg kan ikke holde det ud. Er det ikke blot

mig, der sér det saadan? Han tav, forvirret og for-

stemt.

Margrethe stod alene, lidt fra Klyngen. Glemte

Kristoffer hende?
Kilde havde faaet Mængder af Blomster. I Biler

kørte man ad Amager til. Johannes Gudmunn slog
gæstfrit Dørene op for sine Venner.

— Værsgod, Børnlille. Læg Tøjet. Lidt eller me-

get, som I ønsker. Om et Øjeblik skal Maden være

paa Bordet. —

Kristoffer var blevet forestillet for et Par unge

Damer, han ikke kendte. Han var fortumlet. Hans

Forstemthed vedvarede. Margrethe? Ja, hun stod jo
dér og rettede paa sit Haar, og saå halvt smilende,
halvt bedende paa ham, som vilde hun sige: Kri-

stoffer, hvad skal vi dog hér? Pludselig skammede

han sig over, at han havde sét paa hende med en

næsten irritabel Mine, tog hendes Haand, kyssede
den, tog hende i sine Arme og sagde bevæget og

alvorlig til hende:
— Du skal ikke bryde dig om, at vi er kommet

hér, Margrethe. Du skal ikke bryde dig om disse

Mennesker. Jeg har været nødt til at gaa med for

Kildes Skyld. Det vilde ha’ set besynderligt ud, hvis

jeg ikke var gaaet med. —

Margrethe sagde ingenting. Hun saå paa ham,
og spurgte sig selv, om han i disse Ord fandt nogen

virkelig Anledning til at gaa til Fest? Saa slog hun
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denne Tanke hen, væbnede sig med sit Smil, uden
dog endnu at have Følelsen af nogen Kamp. Kri-
stoffer holdt sig ved Siden af hende hele Aftenen,
og var der kommet den mindste Sky paa hendes
Hjertes rene og tindrende Himmel, vandt denne, hvad
Kristoffer angik, atter i Aftenens Løb sin Klarhed.
Selskabets festende unge Mennesker fyldte Margrethe
med Forvirring, Angst og Træthed. Den Mad, man

spiste og den Vin, man drak, den Dans, man an-

stillede og de Ord, man sagde til hinanden, dannede
en usædvanlig Verden af Larm og Latter og raa

Spot for Margrethes Øjne og Øren. Den forbandt
ikke Aftenen med Margrethes Forestillinger om Glæde
og Fest, og hendes Indtryk af Samværet til Ære for
Hans Kilde var sammensat af Ingredienser som To-

baksrøg, Grin, tom Larm, Spiritus og uværdig Druk-
kenskab. Da Kristoffer og Margrethe vilde gaa, blev
Værten, Johannes Gudmunn, besat af en Art kamme-
ratlig Raseri paa Grund af Kristoffers svigtende Sei-
skabelighed.

— Gaa? Du vil gaa? Det manglede sgu bare?
Hvem Satan si’er, at du skal gaa? —

— Saa, Gudmunn — sagde Kristoffer rolig og
værdig. — Forsøm nu ikke dine Gæster for vor

Skyld. Vi skal hjem. —-

— Hvem skal du hjem hos, maa jeg spør’e? —

— Godnat — sagde Kristoffer fast og vredt til
den drukne Mand.

Han lempede Margrethe ud af Døren.
— Ha, ha, ha — lo Gudmunn dyrisk og kramp-

agtig op imod Kristoffer. — Du er nok blevet ung
paany, hva’ Kristoffer? Du gaar i Skoven med —

med din forelskede Genstand —. Værsgo’, si’er jeg,
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værsgo’. Gør ikke noget. Men ikke hos mig, forstaar
Du. Ikke i mit Hjem. Hér har du at synge med de

Fugle, du er iblandt. Eller hva’ det hedder. Forstaar
Du. Jurk par la parole, som Franskmanden si’er.
Ha, ha, ha. Men lige meget, hva der sker: Jeg skal
nok staa Fadder. —

Hans Latter fulgte dem ned ad Trapperne. Kri-
stoffer havde taget Margrethes Arm. Han mærkede,
at hun rystede. Gudmunns raa Opførsel havde for-
færdet hende. Angst stillede hun sig selv det Spørgs-
maal: Er det Kristoffers Venner? Er det hans nær-

meste og bedste Omgangsfæller? Skønt hun fandt, at
Gudmunn maatte være en Bølle, sagde Kristoffer, at
det var bare Vennens Jargon. Navnlig naar Brænde-
vinen tog Magten fra ham. Margrethe kunde ikke
forstaa, hvad det skulde blive til med en saadan
Mand.

— Det véd jeg heller ikke — svarede Kristoffer.
— Lad os ikke tænke paa det. —

Sporvognene var holdt op at køre. De gik Vejen
hjem til Valby. Margrethe var forpint af mange
sammenstødende Ting: Væmmelse ved den Form for
Festlighed, hun havde mødt. Angsten for Kristoffers
Venner og hans Afhængighed af dem. Og en egen
uforklarlig Følelse af Smerte ved Kristoffers paafal-
dende Faamælthed og kølige Adfærd. Var han vred
paa hende, fordi hun ikke havde forstaaet at tage
Del i Festen? Fandt han hende gammeldags? Det
var da ikke sandt, at der allerede var Tegn paa
Træthed af hende i hans Væsen. Naa, Kristoffer er

nok rasende paa Gudmunn for hans raa, drukne Ord.
Men denne Forklaring tilfredsstillede hende ikke. Hun
følte sig i Vold af Forvirring og Uro. Noget barnligt
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vendte tilbage i hende: Hvad vilde Irene sige, fordi

hun kom saa sent hjem?
— Godnat, Margrethe — sagde Kristoffer blot, da

de naaede Huset.
— Godnat — sagde Margrethe blødt og forsagt

og vilde holde hans Haand.
— Ja, gaa nu ind og sov, du. Det er sent. —

Hun syntes, han sukkede.
— Hvad er der i Vejen, Kristoffer? — spurgte

hun.
— Aah, jeg véd ikke —. Ingenting. Jeg er bare

træt. —

Han stod lidt, saå bort fra hende i Mørket, ned

ad Stien.
— Godnat, Margrethe. Sov vel. —

Det kom saa underligt, syntes hun. Saa tungt og

mismodigt.
Og saa gik Kristoffer ned ad Stien og blev borte

i Mørket.
Den Nat græd Margrethe sig i Søvn. En Hulken,

saa uforklarlig voldsom rystede hende, medens den

svulmede i hendes raadvilde Hjerte. Enhver Sorg har

et dunkelt Element. Var det en Sorg, hun følte?

Det var i hvert Fald det dunkle, der hjemsøgte
hende.

Djævelen hviskede Kristoffer i Øret:
— Vinen, Dansen. Beatrice Bensen og Simon

Henriks Ledsagerinder. —

— Skal jeg gaa tilbage til Festen? — spurgte
han sig selv.

Men Raseriet og Skammen sejrede. Kristoffer

kæmpede en Stund paa Vejen tilbage til Byen. Saa
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gik han hjem. Han pintes af Træthed og Sorg over

sig selv, af en splittet Lidenskab, der førte ham alle-

vegne og ingensteder hen. Han fandt, at det jo bare
var Drifter, der kunde antage Kærlighedens Form.
Forelskelse og Begær var to Floder, der løb Side
om Side i Ungdommens vilde Skove. Sommetider
var de én Flod, der stormede stærkere mod Havet.

XI.

Det stod Kristoffer klart, at han, for at kunne
forlove sig med Margrethe, maatte opnaa Fred med

sig selv, Fornuft i sin Tænkemaade og en urokkelig,
mandig Holdning i sine Forhold til Omgivelserne.
Han maatte udrydde noget i sig selv for at vinde
en klar, sjælelig Basis for sin Fremtid. Uden at

tænke paa om det inderste i hans Natur, et drøm-
mende Selv, et barnligt Jeg, tillod ham at erhverve

denne mandige Skikkelse, der paa stærke Arme
skulde bære Fremtidens regelmæssige Lykke, Mar-

grethes Kærlighed, glædede han sig allerede over

det Kvantum af Modenhed, han Dag for Dag syntes,
han vandt. Han vilde tilbunds gennemtænke sig selv.
Han vilde systematisere sin Vilje og sin Kraft og
leve Livet i lige Linie. Ingen Kurver. Ingen Vankel-

modighed. Ingen Tvivl. Kun Aktion, haandgribeligt
og sjæleligt. Ingen Reaktion.

Han betroede sig til sin Fader, spurgte ham om

hans Tvivl og Kampe, og fik hans mandige, vilje-



io8

bestemte Svar. Han dyrkede Hjemmet, gjorde i nogen
Tid Ensformigheden til et Princip for sin Tilværelse,
følte noget alménmenneskeligt, næsten hverdagsagtigt
vokse i sig, betragtede det som en Styrke og syntes,
at det var Lykken. Han fulgte sin Fader til Maskin-

kontoret paa Jernbanernes Værksteder, gik ind i Re-

misen og styrkede sig ved Synet af Rækker af stolte

Lokomotiver, der holdt stille under de store, sodede

Haller, hvor Røgen laa blaa som en Taage under

Loftet, hvor Fyrstederne blinkede mod Bjælkebuerne
og hvor de elektriske Skydebroer brummede og gled
frem og tilbage i Halvmørket. Han saå Lokomo-

tiverne tage Kul og Vand, kørte en kort Tur med

en Lokomotivfører, der venligt viste ham Signaler,
Skinner, Kraner, Sporskifte og Stoppebomme. Om

Aftnerne kom han hjem, frisk og legemlig træt, med

Appetit til Maden, som en omsorgsfuld Moder satte

frem for ham. Han gik lange Ture i Byens Forstæ-

der, naaede en Dag helt ud til Glostrup ad Roskilde-

landevej, gik over Brøndbyvester ad Gamle Køge-
landevej tilbage til Byen, der laa og skinnede derinde

i Eftermiddagen med Taarnene i Disen og røde Fa-

brikkers Tage. Det maatte være storartet, tænkte

han, bare at gaa og gaa, ud ad den djærve, karske

og jævne Landevej, ud, ud, videre til idylliske Byer,
til Fred og Sundhed. Ad den Vej kunde han gaa

Margrethe stærk og frisk i Møde, ung og hél paa

Sjæl og Legem. En saadan Aften, da han kom hjem
efter en lang, udholdende Tur i Københavns bedaa-

rende Omegn, satte han sig til at skrive et langt
Brev til Margrethe. Det lød saaledes:
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20. Juni 19—
Kære Margrethe.

Jeg havde ventet, at du havde besøgt os, Far,
Mor og mig, da der nu er gaaet lang Tid, synes jeg,
siden vi saaes. Men jeg forstaar, at det er min Pligt
først at lade høre fra mig, da min Opførsel sidst gav

Anledning til din Vrede, eller i det mindste til din
Tavshed. Jeg har i den sidste Tid arbejdet for Far,
og det er muligt, at han skaffer mig en Plads ved

Jernbanerne —. Jeg lever hjemme hver Dag og læn-

ges efter at gaa en lang Tur med dig, tale med dig
og føle, at vi kommer vor Fremtid nærmere. Uden
at være hverken forfængelig eller indbildsk føler jeg
det som min Overbevisning, at jeg betyder det

samme for dig, som du for mig. Derfor maa vi

komme sammen, saa meget det er os muligt, og ikke
lide under ikke at være hos hinanden. Jeg tænker
mere paa dig end heldigt er. Og maaske gør du det

samme. Stol paa, at jeg skal indrette mit Arbejde
og min Virksomhed i Fremtiden paa at skabe os et

Hjem, hvor vi skal trives og blive de voksne og
stærke Mennesker, der er et rigt og smukt Liv vær-

dige. Jeg kan ikke overse Følgerne af den Ulykke,
det vilde være for mig at miste dig. Jeg holder med
alle mine Planer og al min Styrke fast paa den dyre
Idé, at du er min Hustru. Og jeg skal vise, at jeg
kan realisere den. Men hav Taalmodighed, stød ikke
dine Paarørende fra dig, men vær hensynsfuld og
varsom overfor din Moder og Irene. Det er det bed-
ste for dig. Jeg taler maaske som en gammel Mand
eller maaske som et paafaldende snusfornuftigt, ungt
Menneske, men jeg anser dette for nødvendigt, hvis
vi skal overvinde den Virkelighed, vi har foran os.
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Jeg er saa naiv og sentimental, at jeg allerede fore-

stiller mig et lille, yndigt Hjem, hvor du og jeg skal

leve og være. Hvor vi helt maa vie os til hinanden,
trofaste og opofrende, for at vinde den Styrke i Ver-

den, som Livet, hvis det skal leves, forlanger. Jeg
véd, du vil tilgive mig mit slette Humør sidst, og

trygt stole paa, at hin ondskabsfulde Kavalér, som

fulgte dig hjem, tidt har ærgret sig over sin taabe-

lige Opførsel. Jeg har levet saa meget, set saa meget
af mig selv og været saa meget mellem Mennesker,
at jeg nu kender min egen Natur. Den Kamp, jeg
fører imod mig selv, maa jeg vinde. Nok for din

Skyld, Margrethe, og dit Hjertes Skyld; men dybest
for min egen Fremtids Skyld. Thi taber jeg i denne

Kamp, sker der det frygteligste, som kan hænde et

Menneske: At gaa tabt for sig selv. — Jeg glæder
mig til at se ud til dig én af Dagene. Hvis du finder

det heldigst, at jeg ikke kommer hjem til Jer — jeg
er jo selve den Onde — da send mig et Par Ord,
hvor vi kan mødes. Jeg skal hilse dig hjerteligt fra

Far og Mor, der gerne snart vil sé noget til dig. —

Tusinde Hilsner sender

Din hengivne Ven

Kristoffer.

Dette Brev modtog Margrethe under store Sinds-

bevægelser. Hun flaaede Konvoluten op og for Li-
nierne igennem i feberagtig Hast. Saa meget vidun-

derligt Nyt syntes hun det meddelte, at hun kom til
at græde. Længe, længe havde hun ikke hørt noget
fra Kristoffer. Hvor havde han været henne? Havde
han været hos denne Gudmunn igen? Øjeblikkelig
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sendte hun Svarbrev, hvori hun aftalte, at de skulde
mødes i Frederiksberg Have den følgende Dag.

Og Kristoffer kom. De spadserede længe i

Haven, satte sig ind hos Josty og smilede til
de mange Barnevogne og de legende Børn i Gruset

og mellem de hvide Bænke. Sé, det var københavnsk

Familieliv, i Solen og Lykken. Pludren og Legen
med farvede Balloner. Sé, de mange Mødre med

deres Paradisunger. Kristoffer og Margrethe veder-

kvægede sig i Varmen. Den Dag var de sammen til

langt ud paa Aftnen. Da de omkring Midnat naaede
Huset ved Jernbanedæmningen, kyssede han hende

længe, ømt og alvorligt. Dermed var Erindringen om

Kristoffers Brøde glemt for Margrethe.
Festen hos Direktør Fonning var forestaaende.

En Dag, da Kristoffer mødte Hans Kilde og Simon
Henriks i Farvergade, foreslog Kilde et Parti Billard.
— Kristoffer protesterede, han havde aldrig ført en

Kø, men de var alle tre i for godt Humør til, at

Forslaget blev forkastet. Simon Henriks bød paa

Whisky, men Kilde vilde have 01. Kristoffer bad

ogsaa om at maatte nøjes med et Glas 01. — De

spillede, og Ballerne knaldede. Simon Henriks, Teo-

logen, pottede som en Mester og slukkede hvert

Parti. Kristoffer blev hed af Spil og Drik, — uden

at han tænkte dybere over Morskaben.
— Paa Lørdag gaar det løs hos Fonnings —

sagde Kilde paa Maven over Bordet foran en »fransk

Spids«. — Har De faaet Deres Indbydelse, Veje? —

— Jeg? — spurgte Kristoffer. — Jeg gaar ikke

med. —

Han stod og kridtede sin Kø, kejtet som Nybe-
gynderen.
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Gu gør De saa — sagde Henriks, der førte

Regnskabet. — Der bliver Bal i Haven. Hvorfor i

Alverden skulde De ikke gaa med? —

— De har lovet mig at tage med — sagde Kilde,
der flot lavede Rødt og Kegler i samme Stød. —

Det var kun paa Betingelse af dette Løfte, at jeg
gav Dem Koncertbilletterne. Husker De det? —

— Hvem er Direktør Fonning? — udbrød Kri-

stoffer pludselig heftig. — Jeg kender ham ikke.
Hvad rager hans Orgier mig? Jeg tror, jeg har sét

ham én eneste Gang. Jeg har ikke udvekslet ét Ord

med den Mand. —

— Jamen det er Fruen — sagde Simon Henriks,
og smilede satanisk. — Det er hende, vi skal be-

søge. —

— Kender De Fru Fonning? — spurgte Kri-

stoffer haardt. — Eller hvad er det, De griner af,
Henriks? —

— Syss — sagde Teologen, — hvad bliver De

gal for? De spør, som om De selv kender hende

bedre? —

Kristoffer blev Simon Henriks Svar skyldig. Han

var pludselig blevet irriteret og fjendtlig paa Billard-

spillet. En dump Harme kogte i ham. Det var som

om dette infame Navn Fonning havde vakt al Kri-

stoffers Vrede, fordi det havde truffet i Centrum af

hans Følelser. Skulde man ikke se at faa at vide,
hvad der ligger bag ved Familien Fonnings Interesse

for mig, tænkte Kristoffer. Og pludselig slog det

ham med Forfærdelse, at denne Fru Fonning jo var

Margrethes Moder. Saa afskyelig en Sandhed havde
to intetanende, unge Mennesker at kæmpe med.
Vilde det ikke være sundt for Margrethe at faa hilst
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paa sin Moder? Det vilde nok udvikle hende mod
Modenhed, give hende de raa Erfaringer, som Til-
værelsen ødsler med, betro hende de Sandheder,
som Menneskelivet saa rigt kan prale af og skilte
med, jo Tak. Én Gang skulde dette Punkt i Margre-
thes Tilværelse jo overstaaes. Det skulde jo komme,
før eller senere, alt det, som plyndrede og rev ned.
Det, der lo haant af Ungdom og barnlige Forestil-
linger. Det, der brændte Støvet af Sommerfugle-
vingerne, Virkelighedens Aabenbaring af det elendigt
menneskelige og hverdagsagtigt fattige. Der var kom-
met noget trodsigt, bittert og ondt op i Kristoffer.
Selv om han vilde gøre alt, hvad der stod 1 hans
Magt for at Margrethe skulde leve i Uvidenhed om

sin Oprindelse, vilde en menneskelig Verden dog
aldrig tillade hende det. En Dag vilde hun alligevel
møde Sandheden om sin bitre Undfangelse. Var
denne Dag fjern?

Kristoffer frøs med ét, følte sig væmmet ved det
dystre, lampeoplyste Billardlokale og tog Afsked med
Vennerne, som spillede videre.

Der er kommet et Brev til dig, sagde hans Mo-
der, da han kom hjem.

Kristoffer fik det i Haanden, det stive Brev. Det
var Indbydelsen.

Han havde ikke Kraft nok til at tilintetgøre den.
Han var i Tvivl, om han skulde efterkomme den.
Laa der ikke en dybere Foreteelse bag den Omstæn-
dighed, at han overhovedet havde modtaget den?

— Hvem er det fra? — spurgte Fru Abel Veje.
— Fra en Bekendt. Det er en Middagsindbydelse.

— sagde Kristoffer blot.
Han havde pludselig ingen Lyst til at være

Margrethe Men kel. 8



hjemme. Alt, hvad han i Dage og Uger havde byg-
get op i sig selv af gode Forsæt, Planer, Idéer,
Principper, sank sammen i det bundløse i hans Væ-

sen. Billederne af Fremtiden, de stærke og faste, gled
ud af hans Bevidsthed. Noget sluktes i ham. Vilde

det vende tilbage? Og hvornaar? Han blev pludselig
faamælt og indesluttet, instinctmæssig nedslaaet af

sine søndrede Perspektiver.
Men hjemme i Huset ved Jernbanedæmningen

gjorde Margrethe sig den følgende Dag i Stand til

at møde Kristoffer. Det var efterhaanden blevet

hende en tilbagevendende Fest blot at følges med

ham paa Gaden. Han var saa høj og slank, syntes
hun. Og saa elegant. Han klædte sig jo saa stilfær-

digt og dog sjældent —.

Den næste Dag udeblev Kristoffer. Margrethe
ventede en fuld Time paa ham ved Værnedamsvej.
Trods sin Angst handlede hun hurtigt og dristigt og

gik lige til hans Hjem. Men dér var Kristoffer ikke.

Hun syntes at spore noget bekymret i Fru Abel Vejes
Ansigt, noget forkuet i Stemmen, og hun havde Lyst
til at spørge, men undlod det af Hensyn til Moderen.

Margrethe vilde vente, sagde hun, og lagde sin Hat.
Faderen var borte, ved sit Arbejde.

Langt ud paa Aftnen kom Kristoffer hjem. Han

var fuld. Margrethe gyste ved at sé ham. Det var,
som om hans Haar var blevet for langt. Eller syntes
det blot saadan, fordi det faldt ned over Panden?
Han var ubarbéret. Hans Tøj var snavset, ligesom
plettet af noget Kridt, eller hvad det var —.

Moderen gik grædende ud i Køkkenet.
— Jeg skal til Fest — sagde Kristoffer ligesom

dødt og trak Vejret dybt og anstrengt.
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— Skal du — skal du til Fest? — spurgte Mar-

grethe, dæmpet af sin Forfærdelse.
— Paa Lørdag. —

— Hvor, Kristoffer? —

— Hos — hos —, han sank Ordene, — hos
nogle Mennesker du ikke kender —, tilføjede han
tvært.

— Hvad er det for Mennesker, Kristoffer? —

spurgte hun bønligt og intetanende, ligesom omsorgs-
fuld for hans indolente Tilstand.

— Mennesker, du ikke kender, si’er jeg jo. —

— Jeg vil med, Kristoffer. —

— Hva’ for no’et? —

— Jeg vil med. Jeg gaar med. —

— Det — det skulde du ikke, Margrethe. —

— Hvad er det da, du vil mig, Kristoffer? —

sagde hun og aabnede sit usikre og fortvivlede Hjerte.
— Hvad skal jeg da hér? Hvorfor skriver du Breve
til mig, og hvorfor er du dog kommet derhjemme?
Hvis vi skal omgaaes, og jeg skal være din For-

lovede, saa vil jeg følges med dig. Jeg vil vide, hvad
det er for Mennesker, du kommer sammen med. Kan
du ikke forstaa, at jeg ikke kan se dig kaste dig ind
til hvem som helst — ? —

— Kaste mig? — afbrød han. — Hva’ er det for
no’et Sludder? —

— Kristoffer — sagde hun stille, men stærkt, idet
hun tog om hans slingrende Skuldre. — Jeg vil med,
hvis du gaar med. Vi maa følges ad. Vi maa ikke

skjule noget for hinanden. Vi maa kunne være hin-
anden bekendt. Og jeg kan ikke se paa, at du gaar
til en Fest, hvor du bliver fuld. —

8*

_



Kristoffer sank sammen med Hovedet i sine Hæn-

der. Margrethe tav, for bekymret til at sige noget.
— Du skulde gaa i Seng, Kristoffer — sagde

hun lidt efter.
— Ja — svarede han og rejste sig. Der var en

egen nøgtern Klang i Stemmen.

Margrethe tog Sporvognen.
— Træf mig i Morgen — havde hun hvisket og

bedt i hans Øre, smilende i sine overbærende Taa-

rer, hvor Lykke og Ulykke løb som Stjerner i

en Sø.
— Nej — sagde hun til sig selv, da hun løb op

ad Stien i Mørket — nej, han vil mig ikke noget —,

han trænger til andre Mennesker —, han vil — vil

bare være mig kvit. —

Men da hun klædte sig af, syntes hun at se

Fremtiden for sig.
— Kristoffer — mumlede hendes Hjerte, lyksaligt

og bange. — Du maa aldrig gaa fra mig. Vi maa

holde ud. Vi elsker jo hinanden usigeligt. Du maa

være stærk. Naar først vi bliver gift, saa —.

Hendes Tanker tænkte, at hun ikke vilde slippe
ham. Aldrig miste eller glemme ham.

XII.

Om Fredagen havde Emma Menkel mange Ærin-

der i Byen. Hun købte ind til Maden, bestilte Blom-

ster, Konfekt, Frugter og Kager. Hendes vigtigste
Ærinde var at købe en Ring til Margrethe, et spin-
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kelt Smykke med en lille, haard, klar Sten. Hun
havde taget den Beslutning, at hun vilde besøge
Hjemmet om Søndagen, hvor hun vidste, at Irene
var at træffe sammen med Moderen og Margrethe.
Hun vilde bede Familien om, at Margrethe maatte

flytte hjem til hende paa Vodroffsvej. Naar hun, som

det var hendes Agt, søgte denne vanskelige Sag løst
paa lempelig Maade, med forsonlige og fordragelige
Ord, ventede hun, at Moderen og Irene vilde føje sig
efter hendes Ønske. Den Beslutning, at hun nu vilde
have sin Datter, sit eget kødelige Barn, stod fast for
hende. Intet skulde forhindre hende deri. Bestandig
angst for at være alene og i Ensomhed møde den
nære Alder, hvor Glemslen ophører, og Sandheden
om et Menneskes, en Kvindes Tilværelse staar nøgen
tilbage —, betragtede hun Margrethe med Øjne, der
sent havde lært Moderlighed, og som, Forhærdelsen
til Trods, søgte Trøst i det eneste, der kan trøste
en Moder, nemlig Barnet. Hun glædede sig allerede,
men det var en underlig splittet, halv feberagtig,
halv kold Glæde. Endnu skulde hun til Fest, oven-

ikøbet hos sig selv. Hun var Arrangør af en mondæn,
artistisk Aften i sit eget Hjem, Værtinde for anséte
Mænd og Kvinder i Byen, Forretningsmænd og As-

sessorer, unge Kunstnere og unge Videnskabsmænd,
Skuespillere og Skuespillerinder. Hun vilde vise sin

Mand, at hun evnede at være Midtpunktet for en

stilfuld og harmonisk Sammenkomst af moderne, in-
tellektuelle Mennesker. Blot nu Kramer, den unge
Landsdommer, ikke vilde møde med for store For-

ventninger —. Hun vilde skabe en Aften til Ære for
ham. Men det skulde ingen vide. Det ragede jo
ingen —. Og Gudmunn? Ja, hvis han ikke opførte
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sig ordentlig, vilde hun vise ham Døren. Om Søn-

dagen skulde hun saa tage en Dyst med Familien.
Emma Menkel havde meget at tænke paa.

Medens hun gik fra Butik til Butik inde paa

Strøget, morede det hende som altid at iagttage, at

Folk fulgte hende med mange, uensartede Blikke.

Næsten ligesaa mange som hun mødte Mennesker.
De store Butiksruder og de smaa Udhængsskabe var

én Verden af Spejle for hendes høje, fejende Skik-

kelse. Hun bar en ny, lys Gabardinekjole med halv-

lange Ærmer. Hendes Hænder og Underarme skjultes
af lange, hvide Glacéhandsker, der smykkedes af

tunge Armlænker. Den ene Handske, den højre, sad

saa koket løs og foldet ligesom for at pointére
den Blanding af sommerlig Skødesløshed og lykkelig
Travlhed, der optog hende. Det lykkedes hende dog
ikke at give noget Indtryk af ungdommelige Bevæ-

gelser i hendes Gang. Emma Menkel gik tungt, lige-
som ubehjælpsomt. Undertiden var hun ved at snuble,
og saa kunde der komme noget næsten vraltende over

hendes Gang. Til momentan Pine for hende selv, mær-

kede hun godt dette, og hendes Ansigt spejlede hendes

Bitterhed over denne Kendsgerning. Emma Menkel
kendte mange Mennesker, og hun vidste, hun var

kendt af mange. Derfor maatte ingen mærke, ikke

se paa hende, hvad hun led. Pludselig kunde hun

møde et Menneske, hun holdt af, et Ansigt, der ikke

irritérede hende. Saa vendte den sorgløse og lykke-
ligt travle Stemning tilbage i hende. Hun nikkede og
smilede og det hovmodige i hendes Blik forsvandt.

Og hun fik Fred for den forstenende Følelse af Hade-
fuldhed mod Alt og Alle, som gik hende forbi. Hun

fik Øje paa en ung Herre paa den modsatte Side af
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Gaden. Han drejede ud fra Yorks Passage. Det var

Spore, en ung Skuespiller og tidligere Ven —. Var

det Vejret, der var Skyld i, at han, da han fik Øje
paa hende, rev sin Hat af, og med en fejende Be-

vægelse smilende hilste paa hende? Som ved en Ind-

skydelse vendte han pludselig om, skraaede hurtigt
over Gaden og gik op paa Siden af hende.

— Det er sandelig længe siden, Madame —

sagde han dæmpet og trykkede den behandskede
Haand.

— Syss, Spore. Jeg er ikke Frue. —

— Ikke? Man siger —

Emma afbrød brat:
— Herregud, Spore, bryder De Dem om, hvad

man siger? De er dog saa klog, at De burde —

Nu afbrød Spore hende, næsten uhørligt, idet

han smilede intimt:
— Hvorfor siger du »De« til mig, Emma? —

— Fordi du ogsaa skal sige »De« til mig —

sagde hun roligt og alvorligt, medens hun ligesom
fornam en Skygge, der gled hen over hendes Ansigt.
Hun saa hen for sig —.

Hun bliver gammel, tænkte han, og iagttog hende.

T- Spore — sagde Emma pludselig — sig mig,
hvad De har tænkt om mig i al den Tid, vi ikke

har sét hinanden. —

— Hvad for noget? — udbrød han forbavset og
vilde lé.

— Nej, Spore. Det er Alvor. Jeg havde Lyst til

at vide det. Fortæl mig, hvad De har tænkt og
følt. —

— Tænkt? — sagde han. — Jeg har saamænd

ikke tænkt andet, end hvad jeg har hørt
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Hun tav, rasende over denne Bemærkning. Aah,
der var ingen Grænser for menneskelig Sjofelhed.
Hun følte Dybden af sit eget mishandlede Renommé.
Folk stillede hendes Horoskop, følte hun. Og Folk
havde Ret. Verden havde Ret. Hendes Livsbane var

bestemt. Alle kendte den. Alle holdt fast i den. Med

Sladder, Skadefryd, Ondskab og Hykleri.
— Véd De hvad, Spore, jeg tror der kommer et

Øjeblik i ethvert Menneskes Liv, hvor det længes
efter at gøre alt, hvad det har tænkt og levet, om

igen. Længes efter at standse det, som enhver kan

se, er mislykket og meningsløst. Tror De ikke? —

— Jeg véd ikke — svarede Spore stille, alvorlig
og tvivlraadig. -— Jeg kender det ikke — endnu. —

— Nej, det kan ogsaa være, at det bare er fordi
— fordi —, Emma huggede i Ordene, — fordi jeg
simpelt hen ikke er ung længere. Ungdom? Hvad er

Ungdom, Sporer Kan De sige mig det? Hvad er det
andet end en brutal Række af raa Oplevelser? Unge
Mennesker? Hvordan tænker de ikke om hinanden,
misunder, jager hinanden, ikke sandt? Ved Gud, jeg
synes ikke jeg har sét andet end det samme haarde

Stenansigt af Alting. Kender De disse Mænd med

store Øjenbryn, og, hvad skal jeg sige, ligesom
ludende Pander, med smaa, stikkende Øjne langt inde
i Ho’det. De glor paa en Kvinde, som om det, at

hun faldt om og døde ved Siden af dem, for Næsen
af dem, ikke vilde anfægte dem. Det er dem, der
har lært os Kvinder at være hovmodige. Det er det.

Jeg forsikrer Dem, Spore —

Han afbrød atter, men høflig og varsomt.
— Jeg véd det godt. Mænd er mange Gange
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ikke rare. Men ligger det ikke i, at Kvinden simpelt
hen ikke kan finde sig i, at han er anderledes? —

— Ja, unge Kvinder. Eller hvad skal jeg sige?
Moderne Kvinder. Disse Kvinder, der er for unge til
at være andet end indbildske og forfængelige. Disse

Kvinder, for hvem Grusomheden er et Æventyr,
fordi de er for fejge til at opleve den. Eller, naar

det kommer til Stykket, for borgerlige. Uf, jeg véd
ikke. Jeg hader disse Høns af mit eget Køn. —

— Det er mærkeligt at høre, kære Emma —

sagde Spore. — Maa jeg spørge hvad det er, der

giver Anledning til, om jeg maa sige, saa fjendtlige
Betragtninger? —

— Aah, jeg véd ikke —. Hvad var det ogsaa
for et Svar, De gav mig før? —

— Før? Naah. — Spore dukkede Hovedet og
sænkede Stemmen, lidt flov. Han fortsatte: — Naar

jeg rigtig undersøger mig selv, er der vel nok et

eller andet, jeg har tænkt og husket. Jeg er jo ogsaa
Menneske. —

— Spore — sagde Emma Menkel i en Tone,
som om hun pludselig fik en Idé. — Jeg skal ha’

nogle Fremmede i Morgen Aften. Har De Lyst til

at sé hjem til mig og sé, hvordan jeg bor, er De vel-

kommen. —

— I Morgen Aften? Tak —. Ja Tak. —

— Paa Gensyn, kære Spore, jeg skal hér ind —

sagde Emma og pegede let paa Rubows Bagerbutik.
— Farvel saa længe. —

Spore hilste dybt med sin Hat. Folk, som saa

hans Hilsen, stirrede efter Emma Menkei. Det var

vist en højtstaaende Dame, tænkte nogle. Andre
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smilede ringeagtende. Og andre hviskede indbyrdes,
idet de gik forbi.

Sent paa Eftermiddagen var Emma Menkel paa

Vej tilbage gennem Byen, ad Vesterbrogade ud mod

Frederiksberg. Hun følte sig træt, Furerne i hendes

Ansigt traadte skarpere frem. Men hun følte sig dog
lykkelig over at hun ligesom tog sig sammen, blev
kvik og gav sin Gang noget af en ung Kvindes Let-

hed over sig. Hun standsede nu og da ved de store

Butiksvinduer, Boghandlere og Kunsthandlere ikke
saa meget for at hvile som for at nyde Turen hjem.

Da forekom det hende med ét, at hun kendte en

høj, rank Herre, som i nogen Afstand kom gaaende
imod hende paa Fortovet. Hvem var — ah, det gav
et Sæt i hende. Et Sting gik gennem hendes Hjerte.

Det var Valdemar Veje.
Skulde hun — skulde hun skraa over Gaden?

Bort fra ham? Skulde hun sé ind i et Vindu? Han

hilste jo aldrig paa hende, vilde ikke hilse —. Skulde
hun — skulde hun vende — om — ?

Hun kunde ikke tage nogen Beslutning. Hun kom
ikke til Side, før Valdemar Veje, Maskiningeniøren
ved Jernbanerne, var tæt inde paa Livet af hende.
Et Nu, det Nu hvori han fik Øje paa hende, saa han
i hendes Øjne. Saa gik han forbi. Valdemar Veje gik
forbi —. Hun lukkede Øjnene, pressede Munden sam-

men. Det var, som om han var gaaet lige imod og
ind gennem hendes Sind —.

Hendes Humør var nedbrudt, da hun kom hjem.
Træt og besværet, ulykkelig ind til Rødderne af sit

splittede, hamrende Hjerte traadte hun ind i Stuen —.

Hendes Mand ventede hende.
Direktør Fonning rejste sig fra den tunge Arm-
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lænestol og tog Cigaren ud af Mundvigen. Han gik
et Par Skridt imod hende, sagde saa lavmælt:

— Hvad er det for en Tid, det varer, for at

rende de Par Ærinder? —

Emma Menkel lod ham næppe tale ud. Hun hug-
gede nogle Blomster, en blaa Irisbuket, mod Bord-

pladen, saa Bladene faldt fra hinanden. Hun næsten

raabte:
— Aah, hold din Kæft! Lad du mig passe detl

Hva’ rager det dig, hvad jeg gør af mig selv og min

Tid? —

XIII.

Kristoffer vilde have sendt Margrethe et Brev,
hvori han paany gav Undskyldning for sin Mangel
paa Holdning, og hvori han bestemt fraraadede

Margrethe at gaa med til Festen. Det var samme

Dag som Emma Menkel havde været til Byen.
Han drev om i de smaa, gamle Gader omkring
Raadhuspladsen, i det lønlige Haab at møde en Be-

kendt, som kunde blive Partner i en Pot Billard og

muligvis give et Glas 01 —. Han tænkte ikke over

sin Tilstand af Træthed og Haabløshed, tænkte egent-
lig ikke over noget, maaske dette ene, at han fryg-
tede at komme til at tænke dybere over noget. Til-

fældet drev ham afsted. Han saa paa de store Auto

mobilforretninger, hvis Ruder spejlede hans løse Skik-

kelse, hans alt for lange Haar og hans krøllede Ben-
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klæder. Han havde en egen uafvendelig Følelse af,
at han lignede, af Ydre og af Indre, én af de Mænd,
som mangen Sommermorgen findes liggende ude paa
Forstadens Marker. Endnu var han jo ingen Dranker.

Og maaske vilde et Menneske, som han mødte, hilse

hjerteligt og kammeratligt paa ham, og ikke regne
ham for et Subject? Mon det vilde? Maaske. Det
kunde daarligt andet. Vedkommende vidste jo ikke, at

han for knap ti Minutter siden havde mødt en

anden Bekendt, hvem Kristoffer ganske dæmpet og
fortrolig havde spurgt:

— Du, Kilde, ka’ du ikke laane mig to Kro-
ner? —

Det var dette Brev til Margrethe? Et Brevkort
maatte jo være tilstrækkeligt. Men nej, saa skulde
han helt ind til Kiosken paa Nytorv, og saa var han

jo inde paa Strøget. Margrethe indsaa nok, at hun
ikke kunde gaa med til Festen. Der kunde jo ske
hende det værste. Det var rent ud sagt Vanvid at

tænke paa at slæbe hende med op til de Menneskeri
Naar Kristoffer ikke kom ud og hentede hende,
maatte en saadan Manøvre jo være at betragte som

Afbud. Margrethe var saa klynkende, hun hængte
saadan ved ham —. Han følte sig besværet af hende,
vilde være alene, med sin Lovløshed og sit Forfald.

Pludselig kom han til at tænkte paa Fremtiden.
Fire og tyve Aar? Jeg skal maaske leve endnu et

halvt Hundrede Aar? Hvad har jeg? Hvad er jeg?
Hvordan skal det gaa mig? Jeg glider ned -— paa
Bunden. Han saa med Rædsel ind i sit viljeløse Selv,
gyste ved Tanken om den Tid, der skulde komme,
og skammede sig over sine Tanker om Margrethe.
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Nej, han vilde ikke gaa hér i Støv og Fattigdom, i

ørkesløs Tomhed. Han vilde ikke gaa her og raadne

op af Mangel paa Liv og Kraft. Han maatte handle,
gøre noget, søge Plads, gaa hjem igen. Han maatte

have Grund under Fødderne, ellers sank han —. Det

kunde ikke nytte at begynde paa noget i Dag. Det

var for sent. I Morgen, tænkte han.

Han gik ind paa en Vinstue i én af de gamle
Gader. Byen var saa tom for Mennesker en Sommer-

aften. Folk var taget paa Landet. Solskinnet, Blom-

sterne, Markerne, Landevejene. Han huskede fra

sine lange Fodture i Københavns Omegn, hvor dej-
ligt der var derude —. En Tanke faldt ham ind.

Han huskede dette: Hvor var det godt bare at gaa

og gaa —.

Inde paa Vinstuen rekvirerede Kristoffer 01 paa
Trods af at han vidste, at han ikke havde Penge til

at betale det med. Han saä en Mand gaa og pusle
ved de tomme Billardborde.

— Skal vi spille? — spurgte han.
— Det ka' vi godt — svarede Manden. — Mit

Navn er Hansen. —

— Veje — sagde Kristoffer stille. — skal vi

kalde paa Kelneren? —

— Kelneren ? — sagde Manden. — Det er mig. —

— Jasaa. —

Kristoffer tav hele Tiden under Spillet. Han stødte

haardt, næsten desperat til Ballerne, og Følgen var,

at han tabte Serie paa Serie. Han blev trodsig, vilde

sejre over Kelneren, men atter og atter tabte han.

Han drak og spillede en halv Snes Kroner op. Da

han ikke kunde betale, blev Tjeneren raa imod ham,
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brugte en Række Skældsord, som Kristoffer lod

uimodsagte. Hansen kaldte paa Værten.
— Ja, ja — sagde denne — jeg kender Dem godt,

Hr. Veje. Saa De betaler jo nok. —

— Ja — sagde Kristoffer sløvt og ligesom ud-

slukket. — Tak. —

Ude paa Gaden var det mørkt. De maatte have

spillet i mange Timer. Farvergade laa uddød. De

gamle, lave Huse plirede med deres Ruder, som spej-
lede den lyse Nat. Sporvognene kørte endnu. Dér
sad Menneskene og kørte til deres Hjem. — Langt
borte fløjtede en Damper? Eller var det et Tog, der
kaldte? Raadhusuhrets Skive, der tronede i Natten,
stejlt oppe over hans Hoved, viste nogle Minutter i

Tolv. Den Dag gaaet, tænkte han. I Morgen en ny.
Hvad gør det, at ogsaa den gaar? I Morgen en ny.
En skønne Dag er der dog ikke flere. Ikke for nogen
af os. Mit Hjerte er som en Kalender, som Livet

plyndrer Dag for Dag, river Bladene ud —.

Han mødte Kvinder paa Gaden —. De svingede
med deres Tasker og gik langsomt i den lune Luft.

Industricaféen lyste. Natten var fuld af Toner og

kogiende Liv. Hvem forhindrer mig i at tage én af
disse lyse Kvinder? tænkte han. Uden for Scala Te-

atret lød Latter og Hvin som af Rovdyr —.

Nej, Irene Menkel, mumlede han for sig selv.

Jeg har Ret. Der er ingen Gud —.

Kristoffer gik hurtigt til ud ad Vesterbrogade.
Den dunkle Følelse af Samvittighedsnag, der altid er

tilstede i Fornægterens Sind, pinte ham og gjorde
ham til en Fredløs. Han ilede hjem til Barndoms-

hjemmet, gennem alle Nattens Snarer, lukkende sine
Øre for Skrig og trampende Musik, sine Øjne for
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Skammen og de glødende Fristelser. Han ringede
paa Gadedørsklokken.

I den sene Time kom Fru Abel Veje til Syne i

Vinduet. Hun var i Natdragt. Det var, som om hun

havde ventet at høre en Stemme fra Natten og Ga-

den, en Stemme, hun kendte:
— Luk op, Mor. Det er mig, Kristoffer. —

Gadedøren aabnedes gennem Kontakten, og Kri-

stoffer gik op. Moderen tog imod ham med Taarer

i Øjnene. Det var Glædestaarer.
— Hvor er Far? — spurgte Kristoffer.
— Far er paa Inspektionsrejse i Korsør, og kom-

mer først hjem paa Søndag Aften. —

— Jeg er saa træt, Mor. —

— Gudskelov du kommer, kære Kristoffer. Jeg
er saa alene, saa alene. —

* *
*

Han sov meget længe den næste Dag. Fru Abel

Veje mente det var sundt for Kristoffer at sove.

Klokken var tolv, da hun gav ham Kaffen ind paa

Sengen.
— Tak, Mor — sagde Kristoffer og gned Øj-

nene.

— Husker du, at du skal til Middagsselskab? —

spurgte Moderen ømt og barnligt i sin vante, forkæ-

lende Tone.
— Ja — sagde han blot.
— Du kan laane Fars Smoking. —

— Jamen?
— Jo, du kan, min Dreng. Jeg har ogsaa noget

Manchetlinned —. Og hun hævede Stemmen bønfal-
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dende. — Bare du vilde komme hjem, Kristoffer,
Bare du dog vilde blive hér hos os. Saa skal det
nok gaa altsammen. Far vil jo hjælpe dig. Men du
maa forstaa Far. —

—- Har I — har I hørt noget — fra Margre-
the? —

— Nej. Har du været derude? —

Kristoffer rystede paa Hovedet.
— Det er Synd, Kristoffer. Det er Synd imod

hende. Du støder hende jo fra dig paa den Maade. —

Han drak Kaffen, medens Moderen snakkede.
— Dine Tanker er saa langt borte, Kristoffer —

sagde hun pludselig bekymret.
— Hva’? —

Han svarede fraværende.
— Plag mig nu ikke, Mor. —

Han blev hjemme hele Eftermiddagen, tog Bad,
barberede sig og gav sig god Tid til at klæde sig
paa. Han følte ingen Fornyelse ved at være i fint

Tøj, men Badet havde frisket saa meget op i hans
Humør, at han smilende og uden Protester paahørte
Moderens endeløse Formaninger. Man maa have Ka-

racter, sagde hun. Man maa vise, at man har Vilje.
Hendes blaa, sørgmodige Øjne fik et veritabelt ener-

gisk og iltert Udtryk. Kristoffer syntes, at Moderens

graa Haar var blevet endnu hvidere siden sidst.
Han tænkte meget paa Margrethe. Saa meget, at

det blev en Idé hos ham, at hun søgte at glemme
ham, maaske allerede havde glemt ham. Hun var

nok søgt over til Pastor Ro, og Sønnen, som hun
havde omtalt for ham — hvad var det, han hed?
Han huskede det ikke. Han havde ikke Kraft til at
vredes paa sig selv, til at føle nogen Rædsel ved
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Tanken om at have mistet Margrethe —. En egen
Følelse af ligesom Ufølsomhed for Alt fyldte ham.
Det var det bundløse i Kristoffer Veje. Det var Im-
moraliteten i hans Væsen. Det var dette forban-
dede —.

— Fandt du ikke, Mor — spurgte han, da han
stod og bandt sit Slips foran Spejlet i Korridoren —

at Margrethe var en usædvanlig Pige? —

— Hun er en usædvanlig Pige. —

— Hun kommer her ikke mere. —

— Aah, Snak. —

— Jeg tror det ikke. —

—- Skynd dig nu og bliv færdig. Klokken er

mange. Du kommer for sent.

Havde de lyttet efter, vilde de pludselig have hørt

hurtige Trin ude paa Trappen. Det ringede stærkt.

Meget stærkt.
— Hvad er det? — spurgte Moderen. — Hvem

er det? —

Kristoffer lukkede op.
— Margrethe ? —

— Er det Margrethe? — raabte Moderen glad.
Hun kom ind. Hun var festklædt. Hun havde et

Silketørklæde om det friserede Hoved.
— Goddag — Goddag — sagde hun forpustet.

Hun greb fat i Veje. — Kristoffer, gør det noget,
jeg kommer? Biir du vred, fordi jeg vil med? Jeg —

— Med? — udbrød Kristoffer og rynkede Bryn.
Det var, som om der gik en Forklaring igennem
ham. Han følte med et, blev lysvaagen paa Sjæl og
Legem. — Med? Til Fonnings? —

— Jeg gaar med. —

— Ikke Tale om. —

Margrethe Menkel, 9
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— Men Kristoffer dog? — raabte Moderen for-

skrækket — Hvorfor ikke? Hvorfor ikke? —

— Fordi det ikke lader sig gøre. Det er simpelt
hen umuligt. —

— Du vil ikke ha’ mig med? —

Margrethe talte i et angst og hurtigt Tonefald,
der fik ham til at spørge:

— Er det med din Moders og Irenes Vidende,
at du gaar med? —

— Nej, nej. De forbød mig at gaa. De skændte

og vilde lukke Døren af, sagde de. De forhindrede

mig i at gøre mig i Stand. Jeg gik til Damefrisør-

inden —.

— Du er gal, Margrethe. Hvorfor i Alverden —,

hvorfor blev du ikke hjemme. Det er alligevel umu-

ligt for mig at ta’ dig med. —

— Kristoffer —. Hun tog fat i ham. — Jeg er

din Forlovede — Jeg er —

— Umuligt, siger jeg — afbrød han. — Umuligt.
Kan du saa forstaa det? —

— Hvorfor, Kristoffer? Hvad har jeg gjort? Lad

mig komme med. Hvorfor maa jeg ikke følges med

dig? —

— Hvorfor maa Margrethe ikke følges med dig?
— spurgte Fru Abel Veje rystet og vred de foldede

Hænder.
— Fordi — fordi — stammede Kristoffer rasende.

— For Satan, fordi det ikke kan lade sig gøre. —

Margrethe sank pludselig sammen, hendes Arme

faldt slapt ned langs hendes Sider. Hun lukkede Øj-
nene, som om en Svimmelhed overfaldt hende. Med

ét saä de begge, Moderen og Kristoffer, i hvilken

oprevet og i Virkeligheden udmattet Sindstilstand Mar-
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grete befandt sig. Linierne omkring hendes Øjne var

tykke og Kinderne ophovnede. Det var let at se, at

hun havde grædt meget. Der var noget svulmende

og eksaltéret ved hendes Fremtræden, som gav hen-
des lyse Kjole en egen tragisk Festlighed. Han for-

stod, at hun nu vilde med, og han gjorde ikke flere

Indsigelser.
— Ja, ja — sagde han bare —. Ja, ja, saa gaar

vi. —

— Jeg vil tale med dig, Kristoffer — sagde Mar-

grethe, da de var kommet ned paa Gaden. — Lad

os gaa Turen derud. Jeg er ligeglad, hvad det er for

Mennesker. Jeg hilser bare paa dem, og bryder mig
ikke om, hvem de er. Jeg lader, som jeg slet ikke
er der. Jeg vil bare ikke ha’, at du gaar alene der-

hen. Jeg vil ikke, Kristoffer. Det gør ikke noget, at

du kommer mellem andre Mennesker, det gør ikke

noget, du er venlig mod de andre —, men du maa

ikke glemme mig, Kristoffer. Du maa ikke. —

— Nej, nej, kære Margrethe. Det er jo bare mig
selv, jeg glemmer. —

— Dig selv? Hvad skal det sige? —

— Jeg kan ikke forklare det. Jeg er gal og im-

beeil. Jeg kan ikke overvinde mig selv. Det er en

Slags Karaktérløshed, tror jeg. Jeg bukker under for

en Lyst til at handle ligegyldigt med alt, ja, det er

en Brist i mit Væsen. Jeg har heller ikke Lov til at

tale om Kærlighed og alt det til dig, saa længe jeg
føler, at jeg er i Vold af disse Magter. Det er, som

om alt er bundløst. Det er, som om alt er forladt af

Gud, og jeg staar midt i en meningsløs Verden af Angst
og Hede, en Verden af en egen nervøs Ild, som vi

9*
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føler i vore Sjæle. Du forstaar ikke, at der er et

Punkt i mit Væsen, som er defekt —.

— Aah Snak, Kristoffer. Hvad er det for noget
Sludder! —

Der var noget paa én Gang myndigt og heftigt i

hendes Stemme. Det var hendes egen unge Sundheds

Protest. Hendes Karactér, der reagerede mod Virk-

ningen af Kristoffers haabløse Tale.
— Jeg mærker det. En Følelse er for mig en

Kendsgerning ...
—

— Du har sagt lige det modsatte til mig før. —

— Det modsatte? —

— Ja, at du ikke regnede med Svaghed, med

Stemning og det. Du benægtede, at der var Sorger
til, og du sagde, at du vilde leve lykkeligt, at du

havde Vilje til at leve lykkeligt. —

— Det bestemmer vi Mennesker ikke selv. —

— Vil du da gaa til Grunde? —

— Hyss ...
—

Margrethe standsede. De gik ned ad Ørstedsvej.
Hun fordrede nu Kristoffers Vilje, hun paakaldte hans

Mandighed og Selvagtelse, alt det positive i hans

Væsen, den Side af ham selv, som han saa straalende

havde præsenteret første Gang, de var mødtes i

Hjemmet ved Jernbanedæmningen.
Samtidig med at han hørte hende tale og selv

tænkte: Hvor vi er forskellige —, blev han grebet
af en pludselig, jagende Angst for Fremtiden. Den

kom til ham i Form af en Forestilling om Fattigdom
og Elendighed, Hjemløshed og konstante Savn. Hvad
var han? Ingenting! Hvad ejede han? Intet. Ud-

øvelsen af hans Metier var en uafbrudt Famlen med

dÉMdk
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Ideer og Projekter, en Art teoretisk Kresen om Frag-
menterne af en Forestillingsrække, der maaske en-

gang kunde blive til det samlede Udtryk, som kunde

faa literær og kunstnerisk Værdi. Men endnu var det

kun et ungdommeligt Fata Morgana i en halv svær-

merisk, halvt koldt reflekterende Hjerne. Men Kunst?

Nej. Han skrev jo aldrig noget. Han samlede sig jo
aldrig sammen til at bestille noget. Og denne Verden

af Planløshed og Uforetagsomhed vilde han leve paa ?

Ja, end mere: Byde Margrethe at leve paa? Det var

jo i Virkeligheden forfærdeligt. Det var uhyggeligt at

se dette Billed af Fremtiden i Øjnene. Naar han blev

gammel? Aah, disse Mennesker med graa Haar og
laset Tøj, som tilbringer deres Liv paa Ryggen paa
Forstadens Marker . . . Var der dog ikke saa megen
Skønhed i ham, at den maatte sejre?

Han saå paa Margrethe, medens de skyndte sig
videre ned mod Aaboulevarden. Hun var hed af sine

egne Tanker og sin indtrængende Tale. Han syntes
allerede, at hun var saa langt borte, at han næsten

ikke huskede hende mere . . . Margrethe? Margrethe
Menkel? Hvem var det? Naa, det var jo bare en

Kusine, jeg traf engang ... Vi blev forelskede i hin-

anden, men jeg egnede mig ikke til at leve i denne

Ømhedens fortærende Ensformighed. Margrethe? Naa,
det er jo sandt . . . jeg mindes . . . det var jo bare

hende . . .

Men pludselig standsede han i disse Tanker. Hold

fast, sagde en Stemme i ham. Behold hende altid,
altid. Hun er jo sund og stærk, og selv om hun

ikke er smuk, gør hendes ejendommelige, primitive
Væsen, baade af Ydre og Indre, hende smuk. Slut

hende i din Arm. Slip ikke dette faste Punkt i dit
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eget Liv! Ja! Han var med ét selve den sunde Be-

kræftelse . . .

— Kom, Margrethe, vi maa skynde os. Vi tager
en Vogn ved Aaboulevarden. —

— Ja — sagde hun og forøgede Hastigheden i

sin Gang, medens hun smilte et blankt og nervøst

Smil, et Smil, hvori alle Haab stod tændte, et Smil,
hvori Glæde slog Sorg paa Flugt, et Smil, der syn-
tes at rumme Liv og Død . . .

Kristoffer raabte en Chauffør an. Lyden af hans

egen Stemme forekom ham unaturlig høj, ligesom
forcéret. Han syntes tydeligt at høre en Understrøm,
en Stemme i sin egen Stemme . . .

Vogndøren knaldede i. De lo begge af samme

festlige Indskydelse. Næsten kaade. Han knugede
hendes Hænder i sine.

De kørte til Direktør Fonning, til Emma Men-

kels Fest.

*
*

❖

Det var et daarligt Træk af Skæbnen, at Johan-
nes Gudmunn skulde være den, der bød dem vel-

kommen. To Piger hjalp dem af med Tøjet i En-

treen. Gudmunn spurgte ubehøvlet om Margrethes
Navn; men Kristoffer sørgede for, at han ikke op-
fattede det. Da de skulde gaa ind, var det som om

Kristoffers Hjerte slog heftige, modstridende Slag.
Hans Blod jog i hans Hoved som med Hammerslag.
Nej, ikke gaa ind. Hvad er det, du gør? Ikke gaa
ind —.

Gennem to store, tæppebelagte Forstuer, hvis elek-
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triske Lamper lyste dæmpet i Hjørnerne, gik de frem

imod Modtagelsessalonen, hvorfra en Larm af Stem-

mer drog dem i Møde som en ubestemt Brusen.

Margrethe fulgte med. Rummenes dunkle Kom-

fort forvirrede hende. Hun tog Kristoffers Arm.
— Kristoffer — hviskede hun, da de var ved at

træde ind i Selskabet.
— Ja? — svarede han hæst og lavmælt uden at

dreje Hovedet.
— Du maa blive hos mig, du maa ikke gaa fra

mig ...
—

— Ja ... ja — sagde han. Hans Mund dirrede

af flere Ord. Hans Arm var saa underlig stiv og

kantet, syntes hun. Men Larmen drog hende. Lyden
af de mange Mennesker berusede hende allerede.

Noget strømmede over hende. Det var Lys, Straaler,
Duft. En Taage kom for hendes Øjne . . .

Der kom en svær Herre, med nogle tunge, kon-

ventionelle Skridt, hen imod Kristoffer.
— Fonning. Velkommen Hr. —

Han huskede ikke Navnet, men han genkendte
Kristoffers sky Øjne.

— Kristoffer Veje. —

— Glæder mig. —

Kristoffer mumlede Margrethes Navn . . . Direktør

Fonning smilte, besværligt og dødt, syntes Kristoffer,
et Smil, der sagde ham, at han kun havde opfanget
Lyden af hendes Navn.

Men Kristoffer tænkte ikke paa, at Direktør Fon-

ning til Gengæld tydeligt havde opfanget hans. —

Ingen af dem saa nogen Værtinde. Hvor var

Emma Menkel, Margrethes Moder? Kristoffer rystede
i Tænderne og følte en Banken i sit Hoved. Han
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krammede febrilsk sine egne Fingre, prøvede af al
sin Magt paa at piske et Smil frem i sit Ansigt. Han

veg tilbage i en Krog af Salonen og trak den uanende

Margrethe med. Hun derimod følte Omgivelserne som

en Varme, som et Æventyr. Dette havde hun aldrig
set før. Disse Mennesker, der i elegante og kostbare
Toiletter bevægede sig omkring hende. Mændene
ranke og smilende, i stramme, korrekte Kjolesæt,
Kvinderne med Spænder om Haaret, Diadémer og
kostbare Kamme, i Kjoler med susende Slæb og dybe
Nedringninger. Hun saå og saå. Synet af kostbare

Sjal og sjældne Mønstre, Lyden af klingende og ko-
ket Latter, Fornemmelsen af Blomster og Parfume,
alt det forvirrede hendes Hjerte, samtidig med at det
stod som Levendegørelsen af en Drøm i hendes

Øjne.
Johannes Gudmunn, den travle og nævenyttige

Ven, kom farende gennem Trængslen hen imod Kri-
stoffer. Han stak ham et Kort i Haanden.

— Der var sgu ingen der anede, at du kom.

Fonning er gal i Ho’det. Men bryd dig Fa’en om

det. Hér, tag den lille Bensen til Bords, Beatrice du

véd, saa napper jeg din Dame. —

— Under ingen Omstændigheder — protesterede
Kristoffer.

— Hold Kæft — hviskede Gudmunn — gør som

jeg siger. Omstændigheder? Hér er vi sgu ikke i

Omstændigheder ...
—

— Jeg vil ikke ha’ Fru Bensen til Bords. -— ind-
vendte Kristoffer, der var magtesløs overfor Vennens
rivende Tungefærdighed. — Jeg vil ikke —.

— La’ vær’ med og lav Skandale. Det haster
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ikke. Det er for tidligt. Tag Bensen. Hun staar dér

ovre i Hjørnet. Grønt, med Zinnober om Halsen. —

— Hva’ hedder din Dame? — føjede han til.
— Margrethe Menkel. —

Det gav et Sæt i Gudmunn.
— Margrethe hvad for noget? — spurgte han

forbavset.
— Tjen mig i at være lidt stille — sagde Kri-

stoffer dæmpet, medens hans Haand rystede, da han

berørte Vennens Arm. — Det er min Kusine, Mar-

grethe Menkel. Er det saa mærkeligt? —

— Ja, det er sgu da mærkeligt, at din Ku-

sine .

— Ikke Spor mærkeligt! —

Kristoffer afbrød ham. Han havde et Blink i

Øjet.
Straks havde Kristoffer ikke genkendt nogen af

Gæsterne. Han var blevet forestillet for de Døren

nærmeststaaende. Han hørte en Landsretsdommers

Navn, han genkendte Skuespilleren Spore, som Kri-

stoffer ikke havde truffet før. Han hørte Grossereres

og Konsulers Navne, der svirrede i hans Hoved, Da-

mer stirrede paa ham og Margrethe, han syntes med

Øjne som Staal. De ligesom strakte Hals, disse

Kvinder, nogle Miner var hovmodige, andre under-

søgende, ingen var venlige, og Hjertelighed fandtes

ikke. Det var den samme typisk menneskelige og is-

nende Stemning, som var mødt Kristoffer hin Aften

hos Johannes Gudmunn, men blot voldsommere, bru-

talere. Den samme forfærdelige Verden af kynisk
Selskabelighed.

Men da man gik til Bords, mødte Kristoffer den

første Glæde: Gensynet med Hans Kilde og Teo-
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logen Simon Henriks. De var begge naturligt op-

rømte, glade som unge Mennesker.
— Bravo, Veje — udbrød Kilde. — Det var godt

du kom. —

— Ja . . .
— sagde Kristoffer, som var paa Vej

over til Beatrice Bensen. Han vilde sige noget, men

en Mumlen undslap ham —.

— Goddag, Veje. — sagde Simon Henriks. —

Er De her? Selskabslivet drager, som Digteren si-

ger. —

— Det kender jeg ikke. Det forbavser mig, at

De er her? —

— Jeg samler paa Menneskesjæle — sagde Hen-

riks dæmpet og smilte kynisk. — Jeg uddanner mig
i Hyrdegerningen. —

Denne Raahed bragte Kristoffer til at tie. Han

følte den samme indre Forfærdelse, denne Angst ved

Følelsen af det menneskeliges Tilstedeværelse.
— Vi sés i Aftenens Løb — raabte Hans Kilde op-

muntrende.
Hvor var Lyden af hans Stemme velgørende,

tænkte Kristoffer.
Da han havde fundet Beatrice Bensen, som stod

lille og forskræmt og ventende i et Hjørne ved

Vinduerne, mærkede han, at han ikke var udenfor

Indvirkningen af hendes Smil. Hvordan skulde han

kunne møde Bensens hjertelige Øjne med en tvær

og forstenet Mine? Nej, han maatte smile til hende

igen, besvare hendes venlige Ord og sige alle de søde

Fraser, om igen, om igen. Hun tog hans Arm og

trykkede sig ind til ham. De kendte jo hinanden —.

Han kom til at sidde langt fra Margrethe. Han

var gaaet fra hende . . .
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Kristoffer havde følt en pludselig heftig Vrede

mod Johannes Gudmunn. Han kom til at tænke paa
denne Vens Liv og Arbejde. Gudmunn, som var

Maler og havde sit Publikum, var i Virkeligheden
kun en beleven Komédiant, syntes Kristoffer, én af

disse frække Artister, som med en Smule koloristisk

Haandelag, en vis dekorativ Evne i Forbindelse med

et blændende Overtalelsestalent forstod at svømme

ovenpaa i det københavnske Selskabsliv. Han kaldte

sig Kunstner uden at vide, hvad Kunst var. Han le-

vede paa sin Evne, han levede jo som Maler. Men

var det saadan, man skulde leve? Som den udhol-

dende, aldrig hvilende og aldrig vegetérende Sjæl,
der kun var til for sin egen Evnes grænseløse Ud-

foldelse? Som en Slider i Kunstens Slaveliv, der var

den sande Kunstners Lod? Saadan som Kristoffer, i

stærke og frodige Øjeblikke forestillede sig Typen
paa den moderne Lomazzo eller Rafael. Nej, saadan

levede Gudmunn ikke. Det var i Kraft af hans sei-

skabelige Dyder, Konversationstalentet og den Dan-

nelse, der ikke var andet end en Art tilsukret Fræk-

hed, ført ud i en harmløs, yndet Jargon. Det var i

Kraft af dette flove Væsen, hele denne selskabelige
Udraaberaand, at han eksisterede. Langt mere end i

Kraft af sine løst opstillede Motiver, som han afbil-

dede uden ringeste Fantasi eller Originalitét. Og
denne Mand havde Kristoffer overladt Margrethe?
Gudmunn, der bevægede sig ind og ud i tyve for-

skellige Kvinders Verden paa engang? Gudmunn, der

pralede af sine Bekendtskaber med Flaner og fra-

skilte Fruer? Kristoffer vilde se, hvordan han opførte
sig over for hende. Blot han kunde have opfanget
alt det, Gudmunn sagde til hende. Der var jo ikke
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den Ting, han ikke kunde være i Stand til at for-
tælle hende eller underholde hende med. En lille,
pikant Historie, aah, bare saadan en lille, uskyldig
Historie, med en »aandfuld« Pointe, én af disse ga-
lånte Bagateller, som kunde fryde et repræsentativt
Selskab af moderne, dansk Aandsliv . . . Aah, det
var saa morsomt. Den Evne til at sætte Prikken
over »i<et, den var saa skattet. Den var et Brud-

stykke af dansk Kulturliv. Ja, den havde en saadan

Magt over Samværet, at den egentlig fortrængte en-

hver Følelse af Aand og Harmoni. Længe leve

Anekdoten, tænkte Kristoffer, Sladderens Klædebond!

Op med Ironien og Tvetydigheden! Aah, var det

netop ikke denne Verden af mondænt Pjat, feminint

og dekadent Vid, som harmede ham, som han ha-

dede, denne vulgære Ørken af Københavneriets Gøgl,
var det netop ikke alt det, som skulde give ham Stof
til en Bog? Som skulde bringe ham til Bevægelse
og Harme, for at sammenfatte sin unge Vrede og
sin unge Længsel mod Aand og Renhed i en Bog?
Vent, de skulde faa Bogen, disse Mennesker, disse

Selskabsdyr, der bare aad og drak og lod fem være

lige hvad Skønhed angik. Skade at han sad saa

langt borte fra Gudmunn, at hans Hjerne ikke kunde

snige sig til at fotografére ham, i al hans selskabe-

lige Herlighed, hans Farver, hans Motiver, jo Tak!
Kristoffer var saa selvophidset, at han sad og

rystede. Beatrice Bensen kedede sig vist. Kristoffer
tænkte ikke paa hende. Han var langt inde i Frem-

tid, Arbejde, Erobring, langt inde i en Verden hos

Margrethe.
Han saa ikke, hvordan det første Møde med den

Verden, hun længe havde drømt om, virkede paa
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hende. Han saa ikke, hvordan Vinen berusede hende,
opstemte hende, saa at hun blev livlig og snakkede

fra sig paa en egen primitiv, fortryllende Manér, som

gjorde Gudmunn interesseret, og naturligvis begejstret.
Margrethe blussede af Varme, en stærk Rødme stod

spændt som et Skær over hendes Hals og over hen-

des Kinder, alt medens hun spiste de mærkelige
Retter og drak den ukendte, søde Vin. Skuespilleren
Spore, som sad overfor Gudmunn og Margrethe, be-

gyndte, til Ærgrelse for Maleren, at tilkaste hende

Komplimenter og venlige Bemærkninger i Flæng,
nogle smaa, behagelige Fraser om »vilde Roser«,
»Frøknens rødmende Ungdom«, og »Skønhed er Be-

ruselse«, disse Bordets og Selskabelighedens ordinære

Vendinger, hvis Betydning Margrethe var ude af

Stand til at vurdere paa retfærdig Vis. Under Mid-

dagsbordet blev Margrethe Genstand for Gæsternes

Opmærksomhed. Kvinderne løftede paa Stanglorg-
netterne og tog denne »mærkelige unge Dame« i

Øjesyn. Mændene tabte Mælet og vejrede Sensation.

Selskabelig Sensation. Vraiment , en landlig Uskyl-
dighed. Det er ikke muligt, Hr. Landsretsdommer?
Hvor? Ah, hvad ser jeg? Hvilke Roser, hvilke Kin-

der! Og man hviskede: Hun er hér af en Misfor-

staaelse. Sé paa hendes Hænder. Hun har ingen
Smykker. Gulerødder, Hr. Landsretsdommer. Jeg
forsikrer Dem, ikke helt comme il faut. Saadan talte

man om Margrethe.
Midt for Bordet, som var dækket som en Heste-

sko, sad Værten, Direktør Fonning, rød og blank,

kæmpende med sin Hummer og den farlige Sauterne.
Ved hans Side sad Emma Menkel. Hun havde ikke

haft Tid til at være tilstede ved alle Gæsternes Mod-
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tagelse. Derfor kunde hun først nu danne sig et
Billede af, hvem der var kommet.

Hun lod Blikket glide fra Gæst til Gæst —.

Med ét var det hende, som om Selskabet blev
hende helt fremmed. Hun maatte se endnu engang
paa Spore og saa paa Johannes Gudmunn, for lige-
som at forvisse sig om, at det virkelig var dem, der
sad dér i hendes Nærhed, ved hendes eget Bord.
Men —, men hvem var det, hvem var det? . . . Den
unge Pige dér ... i den lyse, festlige Kjole . . .

hvem var det? Hvem er hun? Hvor hun ligner . . .

Aah, nej . . .

Det var, som om nogen drog et Sværd ud af
hendes Hjerte. Et skarpt Vaaben, som havde siddet
derinde saa længe, og som aldrig havde undt hende
Hvile, men havde pint hende, naget hende.

Hvem er det? tænkte Emma Menkel. Det er jo
. . . det er jo . . . Hun følte en Svimmelhed. Hun
følte det, som naar et Menneske mister Hukommelsen.
Hun kunde ikke tænke, ikke tale, ikke drage Vejret,
ikke vende sig, ikke flytte Øjnene . . .

— Det er jo Margrethe ...
—

Emma greb sin Mands Arm. Sin Mands? Nej,
denne tykke, brutale og ophovnede Skikkelse var jo
ikke hendes Mand. Han var jo bare . . . Aah, Gud.
Hvor var hun? Hvem var hun selv?

— Hva’ er der? — spurgte Fonning og flyttede
paa Øjnene.

— Jeg • • • jeg . . • der er ikke noget ... det
var bare ...

—

Hun maatte tie. Han vidste jo nok, at hun havde
et Barn, hvis Fader forlængst var død, og som han
ikke havde kendt. Men at hendes Datter var Gæst
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ved hans Bord, turde hun aabenbare det? En rigtig,
voksen Datter! En blussende Pige! En Pige af hendes

Kød og Blod! Margrethe, hendes Margrethe?
Emma drak noget Vin og sank den hurtigt. Hun

strøg sig hen over Panden, den var vaad. Hun tog
en lille Sølvpudderdaase frem med en forjaget Be-

vægelse og vidskede sig hen over Ansigtet.
Hendes Øjne søgte Margrethe igen.
— Hva’ er der? — gentog Fonning og blev op-

mærksom paa hendes Adfærd.
— Der er . . . ikke noget ...

—

Min egen Datter kender mig ikkel Denne Sand-

hed forfærdede hende. Margrethe, du kender mig
ikke. Hvor du er stor og mærkelig smuk. Du er

blevet en anden, end du vilde være blevet, hvis jeg
havde opdraget dig. — Men du er her, du er her.

Du er kommen. Hvordan er du kommen? Vidste

du, at jeg har søgt at faa fat paa dig, at faa dig
hjem, at faa dig fra Irene og fra Huset derude? . . .

Ja, du maa have vidst, at jeg hadede Irene for hen-

des Halsstarrighed. Du maa have mærket, at Irene

stod mig i Vejen. Hun vilde ikke frigive dig. Du

maatte ikke være Datter af et tvivlsomt, forraaet og

ulykkeligt Menneske. Men Du er min Datter. Du

er min, Margrethe. Det er dig, der sidder der, jeg
sér dig —.

Hendes Hjerte hamrede og hendes Hænder skæl-

vede. Hun greb sit Glas og drak, drak . . .

Pludselig kom der en ubeskrivelig Følelse af Glæde

op i hende. En Følelse saa ny og saa fremmed,
fordi hun ikke havde kendt til den i lange, lange
Tider. Hun følte noget grænseløst, voldsomt, noget
som gjorde hende fremmed for sig selv.



144

Hun skød sin Stol brat tilbage, løb ud af Salonen,
gennem Dagligstuen, ud i Korridoren. Graaden, den

pludselige, ubeherskede Graad sønderrev alt for hen-
des Øjne.

En af Pigerne kom ilende forbi fra Køkkenet, paa
Vej ind til Bordet. Hun saå Emma.

— Men Frue? ...
—

— Hold Kæft! Ikke et Kny 1 Det rager ingen, at

jeg flæber. —-

Forskrækket løb Pigen videre. Inde ved Bordet
hviskede hun et Par Ord i Øret paa Direktøren.

Fonning kom gaaende med hurtige Skridt imod
Emma Menkel. Han traadte ud i Korridoren.

— Hva’ er der i Vejen? Hvorfor gaar du fra
Bordet? —

— Gaa ind. Gaa ind. Lad mig være i Fred. —

— Jamen hva’ Fanden er der i Vejen? —

— Jeg be’r dig om at lade mig være. —

— Jeg vil vide, hvorfor du render din Vej. Gud

hjælpe mig, jeg tror du græder? —

— Der er skét noget . . .

— Hva’ for noget? —

— Jeg kan ikke sige dig det. —

— Kan du ikke sige mig det? —

— Siden, siden. Gaa nu ind, gaa nu ind. Lad
dem ikke mærke noget. —

Der kom nogen gaaende gennem Dagligstuen.
Johannes Gudmunn stak Hovedet ud i Korridoren.

— Hvor bli’er I af? —

— Skrup ind, for Fa’en — kommandérede Fon-

ning.
— Hov, hov. —
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— Der er aldeles ikke noget at komme rendende
for. Emma er utilpas. Kom, lad os gaa ind. —

De lod Emma alene og gik ind.
Noget senere satte Emma sig atter ind til Bordet,

men Billedet af Margrethe lod hende ikke i Ro. For
første Gang i lang Tid var der sket hende en vir-
kelig Begivenhed, noget som revoltérede hendes Sind,
fordi Datterens pludselige, halvt meningsløse, halvt
mirakuløse Tilstedeværelse stormede med tusinde An-

klager imod hende. Men Lykken ved at have hende
hos sig, Drømmen om at maatte leve sammen med
hende sejrede i hende og fortrængte de raa Reflek-
tioner, der var Summen af hendes Livs Forbitrelse.
I Aften vilde Emma Menkel være glad. Hun bad

Fonning skænke i sit Glas, hun skaalede, lo og drak
og syntes selv hun førte sit Selskab an i en beruset

Stemning . . .

Ved Kaffen tog Kristoffer sig af Margrethe. Det
var ham om at gøre at faa hende bort fra Gudmunn,
som i en Krog af Dagligstuen havde skænket Li-
kører op for hende . . .

— Jeg vil ikke ha’ det — hviskede Margrethe til
Kristoffer. — Jeg kan ikke drikke det. —

— Det har De saamænd ingen Skade af, Frøken
— sagde Gudmunn, som havde hørt disse Ord. Han
henvendte sig til Kristoffer. — Naa, hvordan gaar
det med Bensen? Svigter du din Beatrice? —

Margrethe saå paa Kristoffer. Hun syntes den

første, stærke Glans var gaaet af Selskabet. Her-
rerne smed sig ned paa Gulvene, skyllede Bénedic-
tinerne i de brændende Halse, kaldte Kvinderne ved
Fornavne og drog dem ned ved Siden af sig . . .

Gudmunns Tonefald, Hentydningerne i hans Ord for-
Margrethe Menkel. 10
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skrækkede hende. Hvem var Beatrice? Var det en

Kvinde, Kristoffer kendte?

Kristoffer undlod at svare. I sin Vrede over

Gudmunns Taktløshed drak han et Portvinsglas fuldt

af Likør . . .

— Du skal ikke drikke det — sagde Margrethe
dæmpet, idet hun saå sky paa ham og rørte ved

hans Arm.
— Det skal jeg nok passe — svarede han haardt.
— Hvordan er det, du taler til den smukke, unge

Dame? Du siger jo, hun er din Kusine? Det er vel

din Tilkommende, naar det kommer til Stykket?
Hvad, Kristoffer? —

Han svarede ham ikke, men trængte sig længere
op i Krogen, hvor han stod . . .

Pludselig siger Gudmunn til Margrethe:
— Hør Frøken, véd De af, at Fruen i Huset er

født Menkel . . . ?
— Nej? — svarede Margrethe og saå over-

rasket ud.
— Ja, det er langt ude i Jeres Familie — sagde

Kristoffer dumpt og usikkert. — Det... det skal

jeg fortælle dig om senere. —

— Jeg tror det vil more Emma, at faa at

vide — —.

Kristoffer var i et Nu henne bag Gudmunns Stol.

Han rev ham Ordene ind i Øret:
— Jeg forlanger du holder din Kæft. Hvis ikke,

skal jeg slaa dig saadan, at du — —.

Kristoffer fik ikke sagt mere. Gudmunn for op

af sin Stol.
— Er du gal? — hvislede Maleren og tabte Ci-

garen. — Er du blevet forrykt? Hvem Fanden har
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bedt dig om at komme hér og yppe Klammeri? I
et Selskab ? Er du saa uopdragen, at du inviterer paa
Prygl? _

Han talte saa højt, at nogle af de omkring-
staaende hørte det og blev opmærksomme paa Mund-

huggeriet.
Margrethe gyste. Hun tænkte: nu slaar han

ham •—.

Men Kristoffer beherskede sig. Han modtog Gud-
munns frække Irettesættelse som en Skoledreng, der

synes, at Læreren har Ret. Af Skamfuldhed tømte

han et Glas, som stod foran ham . . . Noget døde i

ham. En Vilje, en Kraft.
Der lød Musik. Dansen var begyndt —.

— Kom, Frøken Menkel, — sagde Gudmunn og
bød Margrethe sin Arm. — Lad os gaa ind og
danse. — Og han hviskede: — Jeg tror Deres Fætter

har faaet for meget at drikke ...
—

Margrethe vilde ikke indrømme over for sig selv,
at Gudmunn havde Ret. Hun kunde jo nok se, at

Kristoffer stod og slingrede lidt. . . Hun vilde heller

ikke følges med denne modbydelige Gudmunn, ikke

holde ham under Armen, ikke danse med ham. Men

hun magtede ikke at stritte imod, da Gudmunn med

et energisk Greb om hende førte hende ud i Dan-

sen. Hun saa efter Kristoffer uden at møde hans

Øjne.
Da mærkede hun med ét, at Gudmunn kyssede

hende paa Halsen.
Hun gav et lille Skrig fra sig, rev sig ud af Dan-

sen og Tridtet og gav ham en knaldende Lussing.
Der lød en stormende Latter blandt de Dan-

sende.
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— Hva’ Fa’en? — udbrød Gudmunn, som var

blevet staaende alene midt paa Gulvet med Haanden

paa Kinden, og med dette Udtryk af Forbløffelse, som

var en for Gudmunn fremmed Følelse, tog han sig
latterlig ud.

— Ha, ha, ha — lo Spore. — Den sad der. Den

var der Klang i. Der er ikke Gnist af Tvivl om,

at den var ærligt ment. —

— Men Gud, Frøken? — udbrød et Par af Da-

merne og nærmede sig Margrethe.
— Lad mig være. Rør mig ikke! —

— Men du godeste Gud? — sagde de og saå

paa hinanden og saa tav de.
— Hør, lille Frøken — sagde Spore og tiltalte

Margrethe med ironisk Forsigtighed. — Var det da

saa slemt, det han gjorde, den fæle Mand? —

— Jeg kender ikke Dem — svarede Margrethe.
— Men jeg véd, at De er en Tølper, siden De finder

det morsomt, at en Mand kysser en Pige en halv

Time efter, at han har lært hende at kende. —

Spore blev med ét alvorlig.
— Tja, det kan der være noget i — svarede han

med Skuldertrækning. — Jeg beder Dem iøvrigt om

Undskyldning, Frøken. Jeg vidste ikke — hm, at

De var her for første Gang. Hér i Emma Menkels

Hus, maa jeg sige, er vi ikke saa nøjeregnende. —

Margrethe stod lidt. Der var en forunderlig Lyt-
ten i hendes Øjne.

— I . . . i hvis Hus? — spurgte Margrethe.
— I Emma Menkels. De kender endnu ikke

Værtinden. Enfin, Mademoiselle , det er karacteristisk
for Selskabet ...

—

Han tav og saa spørgende paa hende.
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— Jeg hedder selv Menkel — sagde Margrethe
stille.

— Hvad hedder De? — spurgte Spore i samme

dæmpede Tonefald. Der kom et halvt uroligt, halvt

spændt Udtryk i hans skarpe Ansigt.
- Ja. -

— Hedder De Menkel? —

— Ja — gentog Margrethe. — Vor Familie er

den eneste, der hedder det. —

Det var som om Spore pludselig lyttede med alle

sine Nerver, og som om han med Kanten af sine

Øjne stjal sig til at se, om de var ubemærkede nok,
til at han kunde spørge hende, med en egen Varsom-
hed i Stemmen:

— Med . . . med Forlov, Frøken. Hvad . . . hvad

er Deres Fornavn? —

— Jeg hedder Margrethe. —

Spore havde ventet det. Han havde Sandheden
for Øjnene. Emma havde en voksen Datter, der hed

Margrethe. Hun var hér, hun var hér . . . kendte

ikke sin Moder . . .

— Sig mig ... sig mig, Frøken — fortsatte

Spore, medens han hørte sit eget Hjerte banke —

hvordan er De kommet hér? —

— Jeg ved — jeg ved det ikke. Dét er gennem
min Fætter, Kristoffer Veje. —

— Ah, Digteren. Jeg kender ham. Jeg har læst

et enkelt Vers af ham i Bladene. Hvor er han? —

— Jeg tror — han er inde i én af de andre

Stuer. —

— Frøken Menkel, — sagde Spore indtrængende
og fik anbragt Margrethe i en Stol, medens han selv
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satte sig ved Siden af hende. — Jeg vil gi’ Dem et

godt Raad. —

— Hvorfor? — spurgte Margrethe uden at for-

staa.
— Find Veje, og kom afsted hér fra saa hurtigt

som muligt ... —

— Afsted? —

— Ja> jeg mener. De bryder Dem jo ikke om

at være her. De føler Dem fremmed for disse halv-
fulde Mænd og Kvinder. Skynd Dem hjem til

Valby ...
—

— Hvorfra véd De, at jeg — —? —

Margrethe sprang op med et Sæt.
— Jeg mener — stammede Spore forvirret og tav.
— Hvorfra véd De, jeg bor i Valby? —

Hendes Stemme var næsten forbitret bestemt.
— Bryd Dem ikke om noget. Hør, hvad jeg

siger — opfordrede Spore med Hastværket i sine

snublende Ord. — Faa fat i Veje. Forresten, jeg
skal hjælpe Dem. —

De gik hurtigt gennem Salen, hvor Dansen hvirv-

lede. Kvinderne udbredte deres nøgne og kraftige
Arme under de berusede Trin. De kastede med

Nakken og strammede Musklerne i de blottede Halse.
Man sang og var ubekymret glade. Festens bund-

løse og hedenske Begær drog gennem de dansende
som en uafvendelig, kompakt Magt, der førte de to

Køn imod hinanden i en ublu Lyst. Parolen: Mand

og Hustru, var veget for et friere Løsen: Mand og
Kvinde. Han og Hun. Elsker, Elskerinde. Hvem

er du? Ah, du bedrager din Mand med ham . . .

Min Mand? En Idiot. En Tørvetriller. Nej, jeg elsker

ham, ham dérhenne . . .
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Spore og Margrethe flygtede.
Da saå hun Kristoffer staa sammen med Beatrice

Bensen i en Vinduesniche —. Han stod og ravede —.

Han omfavnede hende, hun ham. Han kyssede hende,
bøjet over hende . . .

Margrethe slog Haanden mod sit Hjerte. Hun
kunde ikke tale, ikke sige noget. Hun gjorde en

Synkebevægelse, greb for sig mod Dørstolpen —.

— Vejel —

Spore raabte med Raseriet i Stemmen.
— Veje, for Satan! —

Dansen, Sangen, Musikken overdøvede ham. Kri-

stoffer hørte ham ikke.
— Nej . . . nej — sagde Margrethe vaklende.
— Kom hér, Frøken, vi gaar ind til ham. —

— Nej . . .
—

Margrethe bøjede Flovedet. Hendes Øjne stirrede.
— Lad ham være ...

— sagde hun næsen hæst.
— Lad ham være ...

—

— Jeg vil hjælpe Dem, Frøken. Jeg hedder Spore,
husker De nok. Jeg er bare Skuespiller. Kom, ud i

Korridoren, jeg vil hjælpe Dem Tøjet paa. —

— Hvor . . ? —

— Hvad? Hvad siger De, Frøken? —

Hun bliver syg, tænkte han.
— Hvor er det, jeg er? — spurgte Margrethe,

snappende efter Vejret. — Der er noget mærkeligt
. . . Der er noget skjult . . . Jeg mærker det alt sam-

men . . . Nu kommer det altsammen . . . Sig mig, hvor
— hvem? —

— Der er ikke noget, Frøken. Spørg ikke om noget. —

Margrethe blev staaende. Hun følte, at en Verden

i hende sank, forsvandt, fortrængtes af nye, onde
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Billeder, som hun aldrig før havde kendt til. Medens
Spore løb ud efter hendes Tøj, stod hun nedtynget
af en egen formløs Fortvivlelse, en Blanding af An-

ger over, at hun var taget med til Festen, og Sorg
over Kristoffer. Hun vaklede nogle Skridt hen imod
Døren ind til de dansende. Og hendes Sorg voksede
til en ungdommelig Afsky for denne sanseløse Form
for Fest. Pludselig kom hun til at mindes Festen
hos Pastor Elias Ro. Havefesten med Lamperne paa
Peter Ro’s femogtyveaarige Fødselsdag.

Emma Menkel gik og skaalede fra Gæst til Gæst.
Hun jog om mellem sine Fremmede paa en underlig,
nervøs og hvileløs Maade.

— Hvad er der i Vejen? — spurgte Kramer,
Landsretsdommeren, idet han smilende kyssede hen-
des Arm, hvor den rundede sig kräftigst ved Skulderen.

— Jeg er saa glad, saa glad — svarede hun blot

og gav sig ingen Ro til at svare paa mere.

— Hvor Du har travlt, Emma? — spurgte en

anden. — Hvad er der paa Færde? —

— Jeg er saa glad, saa glad. —

Hun vilde ligesom være i alle Stuerne paa én

Gang. Hun vilde være samtidig hos alle Vennerne,
kaste et Ord til dem, et Fingerkys, et Smil, tage et

Kys til Gengæld, et Haandtryk. Hun vilde, at alle
skulde mærke hendes Glæde. Vinen havde bragt
hendes Gang til at vakle. Cigaretten slukkedes for
hende, hun spildte af sit Glas —.

Johannes Gudmunn kom og rev hende ind i
Dansen.

— Hvad er det for en en Høne, der er kommet
her i Aften? —
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— Hvad er der, Barn? —

— Dans, dans, Jonas. —

Og hun bredte Armene ud. Store gyldne Ringe
gled hen for hendes Blik —.

Da Musiken holdt op, standsede Emma midt paa
Gulvet, greb et tilfældigt Glas og vilde udbringe et
Leve. Hun stod lidt, tøvede. Hun havde faaet Øje
paa Margrethe, som stod i Døren.

— For hende, hende — raabte hun næsten vildt

og pegede paa Datteren.
— Hvem er det? — spurgte Fonning dumpt og

bestemt. — Saa, Emma, lad os nu være fri for Bal-
lader. —

Emma hørte ikke. Hun stormede hen imod Døren.
— Margrethe! —

Margrethe veg tilbage for hende. Hun rynkede
Panden, spørgende og overrasket. Hun kendte ikke
denne Kvinde, men hun følte sig ikke fremmed for
hende —.

Nogle Gæster strømmede til. Emma støttede sig
til én af Herrerne.

— Margrethe! Margrethe, jeg hedder ogsaa Men-
kel. —

— Ja — sagde Margrethe, idet hun blev bleg og

Udtrykket i hendes Ansigt blev mørkere. — Ja —

sagde hun sagte — jeg hedder Margrethe. —

— Nu skal Irene ikke bekymre sig om noget
mere — fortsatte Emma i et heftigt, konvulsivisk

Tungemaal. — Irene har været mig en haard Søster,
af sit kristne Hjerte, ja. Hun har

Margrethe afbrød uvilkaarligt.
— Irene? —
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— Aah, hvordan har I det hjemme? Hvordan

har Mor det? Hun bliver gammel, hun bliver gam-
mel. Velkommen, Margrethe, velkommen min egen

Pige. —

— Jeg véd ikke — jeg véd ikke, hvad jeg —,

hvad det —.

Margrethe stammede nogle forvirrede Ord.

Spore, som havde hørt den højrøstede Tale, kom
farende med Tøjet.

— Ti stille, Emma. Sig ikke noget. —

Men Emma greb efter Margrethe, opfyldt af en

vild og begærlig Fryd ved hendes Nærværelse.
— Mit eget Barn. Jeg er din Mor. Margrethe, jeg

er din Mor. —

— Nej ... nej ...

— Du véd det ikke. Du véd ikke, at jeg har

en Datter — som er vokset op i Valby — som

Irene og Mor har opdraget — som .

Margrethe gav et Skrig fra sig.
— Nej i —

— Jo, jo, jo — bønfaldt Emma, med Øjne vaade

af Vin og Graad, dirrende af Beruselse og Bevægelse,
paa Randen til at briste i en svulmende Hulken. —

Jo, Margrethe, min elskede, lille Pige. Barn dog, sé

paa mig. Aah nej. •—

Margrethe gik et Skridt frem imod hende. Hun

blev hvid i Ansigtet, saa hvid, at hendes Haar syn-
tes næsten graat. •— Hun gjorde en underlig kraftes-
løs Bevægelse med Armene.

Spore greb hende. Han holdt hende fast i sine

Arme. Hun var besvimet.
Saaledes mødte Margrethe Menkel den Verden,
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hun saa længe havde drømt om. Den havde hidtil
faret forbi hendes Øjne, som noget fjernt og ukendt.
Nu var den naaet ind til hendes Hjerte.

X.

Kristoffer gik alene hjem. Det tidlige Morgenlys
skar ham i Øjnene. Han skammede sig for det. En

frysende Følelse af Træthed og Gru opfyldte ham.
Bagest i hans Tanker laa et knugende Samvittigheds-
nag, en uafvendelig1

, dump og mørk Kval over det,
der var sket. Han saå det hele for sig, kunde ikke
blive af med Billedet af den skandaløse Aften, og
han léd ved Tanken om de Lidelser, Margrethe
havde gennemgaaet. Hvor var hun nuf Hvem havde

taget sig af hende? Havde Spore maaske hjulpet
hende ned i en Bil? Og var hun kørt alene hjem?
Laa hun nu søvnløs og tog Beslutninger om sig selv

og sin Fremtid? Kristoffer stred mod Vrede og Skam

og Selvforagt. Han kunde ikke møde Margrethe
mere. Han maatte gaa sine egne Veje, i fornyet Let-

sindighed, i en kvalmende Blødagtighed, i Selvbedrag
og Last. Han egnede sig vist mere for en Beatrice

Bensen end for en Margrethe Menkel. Han hørte

hjemme i Hjemløsheden, i alt det, som han inderst

inde hadede og skammede sig over, men som drog
ham, drog hans svage Sind, hans karactérløse Jeg.
Aah, kunde han ikke ligesaa godt gaa hen og smide

sig i Peblingesøen? Der var jo ikke saa langt derhen.

Et Hop over Hækken og ud i den raadne Evighed,
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i Opløsningen? Han havde jo ingen Hinsidesdrøm.

Ingen Tro. Atter indsaa han, hvor forskellig han var

fra Margrethe. Hun havde jo en Tro, hun havde Gud

i sig, hun havde noget at leve for. Han derimod var

bare et hjemløst Individ, et Subject, i Dag i lidt

pænt Tøj . . .

Vilde han nogensinde vinde Fasthed og Form i

sit Liv? Vilde hans Tilværelse nogensinde blive be-

stemt af én, én Kvinde? Aldrig. Thi Kristoffer havde

svigtet Margrethe. Medens han gik alene i Morgen-
stunden, fortumlet af Vin og voldsomme Begiven-
heder, kunde han ikke rigtig forestille sig, hvad det

egentlig vilde sige, at han havde mistet Margrethe. —

Han gik hjem, sov længe, sov som en Død, som

én der ikke bryder sig om at vaagne. Hen paa

Eftermiddagen stod han op, mødte Moderens usikre,
dybt bekymrede Øjne og gik ud. Nede paa Gaden

følte han Fred, og en egen Velsignelse i dette bare

at gaa og gaa slog ham paany . . . Langt, langt
borte, i den yderste Synsrand af hans Bevidsthed, gik
Margrethe.

Han drak Kaffe i Frederiksberg Have. Enhver

Tanke, som trængte sig ind paa ham, holdt han med

Vilje borte. Bare gaa og gaa. Og alene.
— Hvor er Far? — spurgte han, da han kom

hjem. Han syntes han skulde sige noget til Moderen.
— Far er paa Inspektion i Masnedsund. Han

kommer hjem i Morgen Aften. —

— Bare jeg havde taget med ham. —

— Det skulde du have gjort — sagde Fru Abel

Veje. — Det vilde have været morsomt for dig. Han

inspicerer Lokomotiverne. —

Ja, tænkte Kristoffer, at staa paa Lokomotivet.
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At føle al dets positive Kraft og brutale Liv gen-
nembølge sig. Aah, alle de Kræfter, jeg har i mig?
Hvor er de henne? Hvor bliver de af? Hvad gør jeg
med dem?

Modløs gik han i Seng. Han følte sig som et

viljeløst Barn. Uden indre Bevægelse. Et Menneske
uden Idé og Sammenhæng. Noget maa jeg gøre,
tænkte Kristoffer. Jeg maa rejse, jeg maa flygte for

mig selv. Denne Tanke varede ved i hans Sind.

Den følgende Dag gik Kristoffer ud til Valby.
Han vilde sige Farvel til Margrethe. Det var noget
hen paa Eftermiddagen. Forstadens landlige Liv vakte

en egen smertelig Sødme i ham. Han følte, hvor han

længtes efter at komme afsted. Han smilede til Jern-
baneskinnerne, hvis blanke Linjer løb ud i Kimingens
blomstrende Taage af Fjernhed og Sommer. Han saå

Træerne kuple sig paa Roskilde Landevej, den dejlige
faste og solide Landevej . . .

Da han gik op ad Stien langs Jernbanedæmnin-
gen, var det ham som om en Stemme sagde ham,
at han ikke havde Ret til at nærme sig Margrethes
Hjem. Han kendte ikke selv til den Barndomshjem-
mets Hellighed, som kunde fylde et barnligt Hjerte.
Han maatte jo vide, at for Margrethe var Hjemmet
hende nu mere dyrebart end nogensinde, nu da hen-

des Sorger begyndte . . . Hvad vil du dette Hjem!
Mærker du, hvor du er fremmed for det. Mere frem-

med, end da du første Gang kom her . . .

Han traadte ind ad Laagen og stod i Gaarden

foran den lukkede Køkkendør. Da han bankede paa,
stod han med Hatten i Haanden. Døren blev straks

aabnet. Irene stod for ham. Hun havde staaet bag
Døren.
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Det gav et Sæt i ham. Saa overrasket blev han
ved at se hende. Dér stod hun igen, den Blinde,
ligesom den første Gang han var kommet i Huset,
blot mere isnende fremmed, rank af en egen stum

Fjendtlighed, bleg som en livløs, men dog med de
sansende Øjne bag de graa Hinder. Armene var igen
ligesom støbt ned langs hendes fromme Sider. Som
en Statue stod hun, og det lyttende Udtryk i hendes

Ansigt sagde Kristoffer, at hun vidste alt, hvad der
var sket.

Kristoffer kunde ikke faa fat i Ordene. Han sagde
stammende:

— God — god Dag. Goddag, Frøken. Er — er

Margrethe hjemme? —

Det varede lidt, før Irene svarede. Saa kom det

langsomt og isnende:
— Nej. Margrethe bor ikke hér mere. —

— Bor hun ikke —? Hvad — hvad skal det

sige? —

— Var der noget andet, De vilde, Hr. Veje . . ? —

— Nej — næh. —

Han tav, følte Afvisningen. Han gik et Skridt
mod Laagen.

— Farvel — sagde han usikkert.
— Farvel — svarede den Blinde roligt og sagte,

med en egen menneskelig Værdighed i Stemmen,
syntes Kristoffer. Thi Irene var en dannet og høflig
Pige.

Hun lukkede Døren. Han følte, hvorledes hun

demonstrerede sin indre Vrede og Foragt ved ikke

at beære ham med nogen Voldsomhed . . . Saadan
stod hun for ham, da han gik. Den blinde Irene,
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som blot vilde vogte sin Plejesøster. Han saå hende

aldrig mere.

Samme Dags Eftermiddag havde Pastor Elias Ro
allerede skaffet Margrethe en Plads som Sygeplejeelev
paa en Klinik i Rosenvænget i den modsatte Ende
af Byen. Hun havde besluttet ikke at ville bo hjemme
længere. Thi den gamle Enkefru Menkel var ikke
hendes Moder, Irene var ikke hendes Søster, og

Hjemmet ved Jernbanedæmningen ikke hendes Hjem.
Det var jo bare én Løgn altsammen.

Hun havde allerede flyttet en Del af sit Tøj ud

paa Kliniken. lädt efter at Kristoffer havde aflagt
Huset ved Jernbanedæmningen sin sidste Visit, vendte

Margrethe, i en Bil, tilbage til Valby for at hente

Resten af sine faa Ejendele. Irene spurgte hende

ikke om noget. Den Gamle saa, at hun havde

grædt. Hendes Kinder var hede, tørre og ophovnede,
og Øjnene blev ligesom smaa bag de tykke Øjelaage.
Der var over hendes Bevægelser noget knapt og ak-

tivt, der sagde dem begge, at hun handlede ud fra

en urokkelig Beslutning, som ingen af dem kendte.

Irene fældede ingen Taare. Hun gik ud i Køkke-

net og lod Margrethe alene med Bedstemoderen.

Den Gamle sad og krammede et Lommetørklæde
i Krogen af Stuen. Hun fulgte Margrethe med Øj-
nene. De svage, ældede Øjne, der gled hid og did

under den foldede Hud, løb fulde af Vand. Hun

græd, men uden ydre Bevægelse.
— Du kommer — vel hjem og ser til os — en-

gang imellem, lille Margrethe? —

— Det gør jeg nok, Bedstemor. Men det varer

længe. —
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— Hvorfor det? —

— Jeg faar meget at gøre, meget at tænke paa. —

— Hvad siger Pastoren? —

— Pastor Ro har jeg ikke noget at gøre med —

mere. —

— Hvordan — hvorfor vil du ikke blive boende
hos os? —

— Saa, saa, Bedstemor. Det har vi talt om. —

— Jamen ? —

Margrethe afbrød igen roligt:
— Jeg bor ikke hér mere. —

Hun sagde det saa stille, at hun kunde høre sit

eget Hjerte banke.
Den Gamle bøjede Hovedet. Hun løftede Lomme-

tørklædet op under Ansigtet. —

Pludselig for Margrethe sammen. Bedstemoderen
løftede hastigt Hovedet, tørrede Øjnene. De lyttede
begge, Margrethe med Hænderne hvilende paa sin
Kuffert.

Laagen havde smækket, som efter et haardt Slag.
Der lød hurtige Trin ude i Gaarden.

Med ét lød Irenes Stemme ude i Køkkenet, haardt

og gennemtrængende:
— Du kommer ikke ind. Du kommer ikke ind. —

Margrethe vendte sig dødelig forskrækket mod
Døren. Den Gamle rejste sig med et Sæt.

De hørte begge en Mumlen, efterfulgt af Larm.
— Du kommer ikke ind, siger jeg dig jo! —

raabte Irene med en Røst, son om hun kæmpede
med nogen.

I det samme fløj Døren op —.

— Maa jeg være fri —, det manglede bare. —

Det var Emma. Emma Menkel. Forpustet af sit
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den elegante Spadseredragt, med Handsker og Para-
sol i Haanden.

— Nej, nej — raabte Margrethe og løb hen til
Bedstemoderen.

— Vent lidt, vent lidt, Margrethe — gispede
Emma og rev Sløret op fra den varme Pande.

— Hvem er De? Hvem er De? —

— Det véd du jo godt, Margrethe. Det véd du

jo godt — sagde Moderen og traadte nærmere til
hende. — Vær nu bare rolig, Margrethe. Hører du? —

— Irene, Irene, — raabte Margrethe ude af sig
selv og med et egent, vildt Glimt i Øjnene.

— Ja? — sagde Irene, fast og roligt.
— Hvem er det? Hvem er den Kvinde? Hvem

er — —

— Det er min Søster — svarede Irene.
— Er det ogsaa min? —

— Det er din Mor — sagde den Blinde og sæn-

kede Stemmen.
— Nej, nej, nej — skreg Margrethe, idet hun

løb forbi Emma og Irene, hen i et andet Hjørne af
Stuen. — Jeg har ingen Mor. Jeg har ingen Sø-
skende. Jeg véd ikke, hvem der er — jeg véd
ikke .

Stemmen svigtede hende, blev hæs. Hun afbrød

sig selv, vendte sig mod Emma Menkel og sagde med
en pludselig Myndighed i Stemmen:

— Hvis De siger, at De er min Mor, vil jeg sige
Dem, at jeg ikke er Deres Datter. Jeg er det ikke

og bliver det aldrig. Hvis De er kommet for at tale
med mig, kan De ligesaa godt gaa med det samme.

Margrethe Menkel. 11
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Jeg rejser i Dag fra mit Hjem, og kommer ikke til-

bage nogensinde mere. —

Emma Menkel kunde ikke tale. Ordene ramte

hende, lammede hende.
— Rejs — rejs — følg med mig, Margrethe.

— Vi, vi følges ad. —

— Du maa gaa! —

Irene var traadt til og lagde sin Haand paa hen-

des Arm. Hendes Ord havde lydt som en Befaling.
— Aah, lad mig være fri! — raabte Emma som

i Begyndelsen af en raadvild Paroxysme. — Lad mig
være fri! — Hun slog Irenes Haand langt fra sig.
— Maa jeg spørge Jer, hvad det er, I byder mig?
Vil I stjæle min Datter? Vil I endnu forbyde mig at

sé mit Barn? Mit eget Barn? Vil I, spø’r jeg? —

Hendes Læber blev blege, og hendes Teint un-

derlig graa. Fraaden kom hende om Munden . . .

— Jeg er ikke Deres Barn — raabte Margrethe.
— Ikke Deres! Aah, jeg skammer mig. —

— Hvad skammer du dig for. Hvad skammer

du dig for? Er det for din Mor; Din Mor, hva’? —

Emmas konvulsiviske, snublende Tale røbede det

Anfald af et Fortvivlelsens Hysteri, der havde faaet

voldsomt Tag i hendes Følelser.
Irene aabnede Døren ud til Køkkenet.
— Gaa! — befalede hun Søsteren igen.
Emma hørte ikke. Hun strakte sig ud over Bordet.
— Er jeg ikke god nok? Ikke fin nok, hva’? Du

har opdaget det pinlige i at ha’ en Tøjte til Mor,
hva’ mit Barn? Hva’, lille Margrethe? —

— Ti stille! —

Irene anbragte sig mellem Moder og Datter.
— Og det kan jeg takke Jer for! Det kan jeg



163

takke dig for! Min kristne, min hellige Søster. Aah,
Gud døde mig, hvor jeg angrer, at hun blev anbragt
hér. Aah, jeg Idiot, jeg Idioti —

— Vil du beherske dig. Jeg bér dig tænke paa,
hvad du siger. Din Datter har talt tydeligt nok, til
at du nu bør gaa. —

— Ha, ha, ha, ha! — lo Emma som en Afsindig
med en skærende og grusom Klang i Stemmen.

— Emma! —

— Jeg er ikke fin nok. Jeg er lidt anløben,
hahaha. — Pludselig blev Mælet vildt og hastigt,
ligesom rivende hurtig, jaget af alt det, der skete i
hende. Hun sagde til Margrethe, medens Aarerne

paa hendes Pande og Hals blev store og traadte
frem i Relief mod Huden:

— Margrethe, Margrethe, gaa med mig, gaa med
din Mor. Følg med mig. Vi vil være lykkelige, vi
vil leve for hinanden, vi vil — hører du, Margrethe,
hører du, Barn, gaa —, gaa med mig. Du kan bo
hos mig. Jeg skal fortælle dig det hele. Det er ikke
saa slemt. Jeg vil fortælle dig, hvem der er din Far.
Du skal ikke være bange for ham. Han er død, han
var et tilfældigt Menneske . . . Jeg skal fortælle dig
— aah, Margrethe. —

Hun vilde gribe efter Datteren, men Margrethe flyg-
tede forfærdet for hendes Haand.

— Alt det Ulykkelige kommer af det Tilfæl-

dige ...
—

Emma sank lidt sammen. Hun strøg sig hen over

Ansigtet. En Svimmelhed greb hende. Noget forsvandt

for hende.
Det var Margrethe, som var løbet ud af Stuen —.

11 *
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Aftenen var ikke langt borte. Solskinnet i Stuen

var saa underligt tungt og blødende. Det blev mørkt.

Emma Menkel vaklede ud af Stuen, gennem Køk-

kenet ud i Gaarden, ud mod Laagen.
Tavst lukkede Irene Husets Dør efter hende.

Uden at nogen Lyd hørtes.
Emma standsede. Hun stod midt paa Stien. Hun

var ved at falde, støttede sig til Jernbanedæmningens
Stakit. Da hendes Haand sluttede om den kolde

Staaltraad, gik der en dyb Frysning igennem hende.

Hun var kommet i Tanke om noget . . .

Hun løftede Hovedet, saå néd mod Viaducten . . .

Hun drejede det, skottede op til Skinnerne . . . Hun

rystede over hele sit Legeme . . . Hun havde opfanget
en sagte, dundrende, rullende Lyd, og Jorden sitrede,
hvor hun stod . . .

Det var Eksprestoget, der kom —. Afteneks-

pressen —.

Hurtigt bøjede hun sig ind under Staaltraaden,
gled ind gennem Afspærringen, og med Handskerne

gravende i Græs og Jord sled hun sig op ad Skraa-

ningen . . . Hendes Korset stak hendes Skød, men

hun følte ingen Smerter ... De høje Hæle paa hen-

des Sko, som blev fulde af Grus og Stén, flængede
hendes Skørt, men hun hørte ikke Lyden . . .

Hun naaede ikke at rejse sig op, da hun traadte

ind paa Skinnerne. Udmattelse og Sanseløshed bøjede
hende sammen, men hun gjorde en Bevægelse, som

om hun forsøgte at trække Vejret . . .

Et Fløjt! Lokomotivføreren laa langt ud af Fører-

huset. Den dybe Lyd af Iltogets pludselige Vacuum

brølede gennem Omgivelserne.
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Et rasende Fløjt! Og en Række af støvede Wa-

goner jog forbi Huset ved Jernbanedæmningen.
Toget holdt omtrent over Viaducten.
— Saå Maskininspektøren hende? — spurgte Lo-

komotivføreren, da han var kommet ned paa Jorden.
— Ja — sagde Valdemar Veje, idet han traadte

ned af Trinbrædtet. — Jeg skal nok vidne. Deres
Bremse virkede fortrinligt. Men vi havde ikke noget
at gøre. —

Valdemar Veje bøjede sig ned over den Døde.
Han havde straks genkendt Emma Menkel. Han var

paa Vej hjem fra sin Inspektionsrejse. Han havde
staaet paa Lokomotivet, der havde dræbt hende. —
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KRISTOFFER gik med Hans Kilde i Frederiksberg
Allé. Det var sent. De tænkte begge paa, at

det var den sidste Sommeraften, men de talte ikke

om det. Efteraaret havde endnu ikke meldt sig, Vejret
var sommerligt, selv om Aftnen var kølig. Kristoffer

fulgte med Øjnene de lyse Skikkelser, som gik under

de dunkle Træer. Sommerens sidste hvide Kjoler,
tænkte han. Hans Kildes vidtløftige Redegørelser for

sine Planer ud i en uoverskuelig Fremtid, interesserede

ham ikke. Hvad ragede det ham, at Kilde i pludselig
Trang til kunstnerisk Alsidighed havde kastet sig over

Orgelmusiken? Orgel, Taarer, Fortvivelse, aah, gaa

væk, det gider jeg ikke høre. Begrædelsen af det,
der sker, det, der gaar forbi, maa være mere tids-

svarende. Den moderne Sorg udtrykkes raat. Der

er Sten og Forstenelse i en tidssvarende Fortvivlelse.

Man flæber ikke. Man flænger en Ed mellem Tæn-

derne.
— Jeg vil kaste mig over Korvirksomhed — ivrede

Kilde. — Jeg har fortalt dig om Idéen med Nyharmo-
niseringen. Jeg véd godt, du kalder det Plagiat af

Schönberg —.

Kristoffer følte ingen Lyst til at ytre sig. Sé, nu

kom der en Kvinde imod ham . . .
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— Du siger ikke noget, gamle Dreng ? — spurgte
Kilde.

— Du snakker for os begge. Din Energi er lige-
saa kedsommelig som min Dovenskab, ligesaa ordinær.

Det er Hip som Hap —.

— Du taler som en Død. —

— Det véd jeg godt. —

— Jeg gider ikke snakke med dig — sagde Hans

Kilde. — Du vil selv have lagt Mærke til, at vi

sjældnere og sjældnere mødes. Jeg er bange for, at

vi efterhaanden glider ud af hinandens Horizont. Jeg
finder det ørkesløst, at vi fortsætter Bekendtskabet,
du Gamle. Din Tragik er lidet tidssvarende. Den

langsomme Mishandling af din Skæbne, som du ene

og alene kan takke dig selv for, er ligeledes knusende

utidssvarende. Den er uværdig for vor Generation.
Alt det, et almindeligt, menneskeligt Liv i vor Tid

kræver, Kraft, Klarhed, Flid, Nøjsomhed, Selvopofrelse
og Kærlighed til den almindelige Ting —, alt det

mangler du. Det synes jeg. Det er muligt, du ejer
det i dig. I saa Fald maa jeg beundre den Konse-

kvens, hvormed du skjuler det. Jeg finder simpelt
hen, at dit digteriske Talent fordrer, at du bestiller

noget. —

— Tja — sagde Kristoffer blot.
— Kan du ikke arbejde? Har du ikke Lejlighed

til det? Hvorfor flyttede du hjemmefra? —

— Jeg er træt af min Mors sørgende Ansigt. —

— Du skulde samle dig om ét stort Arbejde. —

- Tja. -

Kristoffer, som arbejdede paa en Roman-Cyclus,
indsaa det unyttige i at fortælle Hans Kilde om dette.

Han ønskede Kilde vilde gaa.
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Der lød en kort Latter i hans Nærhed. Det var

nogle unge Piger, som gik hjem, Arm i Arm igen-
nem Alléen . . .

De to Venner var naaet Hjørnet af Alhambravej.
— Jeg vender om — sagde Kristoffer, som logé-

rede hos en Farmaceutfamilie i Allégade. -— Jeg maa

hjem. —

— Hjem? Du har ikke noget Hjem. —

— Sludder. —

— Du har en Far og en Mor. —

— Hold din Kæft!
— Hov, hov. — Jaja. Farvel Kristoffer. Lev

vel. —

Kilde drejede til venstre ned mod Gamle Konge-
vej. Kristoffer mumlede et Farvel og gik tilbage ad

Frederiksberg-Allé.
Der kom en Kvinde gaaende langsomt imod ham.

Hun gled frem i Skæret af én af Alléens Lygter.
Hun var bleg. Han saå, hvor trætte hendes Træk

var. Hendes Øjne var kolde og glansløse, og Smilet,
hun sendte ham, var dødt og stift. Hun svingede
paafaldende indladende med en lille Haandtaske . . .

Kristoffer gik forbi, men det Blik, han havde sendt

hende, gav Kvinden Haab. Hun vendte sig om og

kaldte paa ham. Den raa Hunger i hans Sjæl be-

svarede hendes Kalden, men han fandt Situationen

for grel til, at han skulde standse. Han smilede bittert

af sig selv, forbandede sit Liv, gik videre, og mødte

flere Kvinder. Jeg kan jo bare gaa med én af dem

hjem, tænkte han kynisk. Saa er de' Skrupler forbi.

Hans Væmmelse sejrede, noget stærkt langt, langt
inde i ham sejrede. Og saa disse Piger? Hvad er det

for nogle Kvindfolk? Hér gaar jeg, begærende dem
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og ikke-begærende dem, tiltrukket af dem og væmmet

ved dem. Hvem har sænket den Rendesten i min

Sjæl, hvori disse Følelser vokser?
Der kom en Kvinde imod ham. Han hørte fjerne

og skrigende Stemmer. Det er, som om Natten lér,
tænkte han. Rasende paa sig selv, forbitret over

hvert af disse Blikke, som han blot havde gidet sende

til Fortovets natlige Fugle, skyndte han sig hjem.
Hvad bliver der af min Rejse, tænkte han? Hvad

bliver der af mine Idéer? Og mig selv? En For-

andring maa ske.
Den ene graa Maaned fulgte efter den anden. I

Frederiksberg Have hang Efteraarets Draaber, den

døde Regn, i blanke, sorte Træer. Kristoffer skrev

paa sin Bog:
»Dyrebare Ungdom, er du blevet mig givet, for

»at jeg skal glemme dit Æventyr, din Gave fra det

»gaadefulde Forsyn? Ungdom, er du ikke bedre værd

»end at du skal gives bort, Stykke for Stykke, til

»kolde Gadehjørner, til regnfulde Nætters Vandren

»gennem de Fortabtes By? Til Genfærd af unge

»Kvinder, hvis Aande taler om Forraadnelse, hvis

»Blikke er som Tin og kolde Metaller, og hvis Ung-
»dom er Forbandelsen og Helvede? Vend dig bort,
»Ungdom, fra den Vej, som Lig bevandrer. Vend dig
»mod Stjernerne, som brænder tyst paa dit Hjærtes
»Bund.

»Dyrebare Ungdom, er du ikke Glæden ved Sol-

»lyset en klar Morgen i November? Er du ikke Glæde
»efter Glæde i de første Aars uendelige Bevægelse, i

»Skælven og farvet Overraskelse over Tilværelsens
»Vidunder? Du er kun en Tanke. Du er Millioner
»af Tanker. Du er en Forestilling om det Uforgænge-
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»lige vi søger, det Evige vi lovsynger, det Guddom-

»melige, som gaar igennem os. Du er tusinde Bil-

»leder og titusinde Drømme. Du er vor Graad, naar

»vi græder af Glæde, og vort Smil, naar vi undres

»og sørger.
»Derfor skal du ikke gives til Mørket og Skyg-

»gerne. Derfor skal du ikke lægges i Rendestenen . . .

»Du skal være som en Perle, jeg holder i min

»Haand, dyrebare Ungdom.«
Men saa blev Kristoffer træt og skrev ikke mere.

Det Haab, den Ærgerrighed, som fyldte ham, medens

han arbejdede, kunde pludselig glide ud af hans Be-

vidsthed. Han forlod Logiet, drev om i Gaderne,
satte sig paa en Café og drak et Glas Vin og en

Kop Kaffe. Det stærke, bevidste Liv drog forbi ham,
alle Mennesker havde deres Bestemmelse, de gik efter

et Maal. Han selv havde ingen Bestemmelse, intet

Maal, syntes han.
Da det kneb for ham at leve, begyndte han at

sætte sit Tøj paa Laanekontoret. Han solgte sine

Bøger, én for én, begyndende med dem, han syntes,
han bedst kunde undvære. Gennem Johannes Gud-

munn, som Kristoffer af en eller anden dunkel, sjælelig
Aarsag ikke havde Magt til at unddrage sig, fik han

Venner, hvem han besøgte i ensomme Aftner, og snart

modtog han deres Mad mere som en Almisse end en

Vennetjeneste. Han blev en Fjende af Livet. Hans

Sjæl blev fuld af Forbandelser. Hans Tanke for-

raaedes, hans Aand sløvedes og forsimpledes. Han

spurgte sig selv, hvorfor han ikke samlede al sin

Kraft til et virkeligt Møde med Tilværelsen, til en

haandgribelig Dyst med Virkeligheden. Maaske vilde

han da have høstet den Smule Agtelse for sig selv,
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som kunde have ført ham frem paa en Bane, frem

mod et Maal, som et lykkeligt Offer for en sund og
konkret Idé. Han manglede et saadant Maal. Hvad
var det, der var sket med ham? Var det selve For-

synet, som hævnede sig paa ham, for hans Forræderi
mod Sundhed og Skønhed, mod Livets gode Mening
og den nidkære Ædelheds Idé?

Hen imod Efteraaret, samme Aar som Emma

Menkel var død, fuldendte Kristoffer sit første literære

Arbejde, en Roman-Serie, hvis panegyriske Aand og
udfordrende Stil forekom ham selv ejendommelig, og
hvis brutale Lyrik maatte gøre Værket værdig til An-

tagelse. Han gik til Københavns største Forlag
med Bogen. Forlæggeren, som bød ham en Cigar,
lovede ham hurtigt Svar. Han tilbragte nogle for-

underlige, unge Dage, fulde af et nyt, stærkt Haab,
fulde af den ungdommelige Forventnings Bevægelse.
Da hans Bog otte Dage efter blev sendt ham tilbage,
var Glæden borte, Forbitrelsen naturlig, og hans gamle
Mangel paa Lyst til Arbejde indfandt sig paany. Kort

Tid efter mødte han en Aften Johannes Gudmunn.

Han foreslog et Parti Billard, og de spillede den ud-

slagne Aften.
Han blev Ven med Beværtningerne. Han kendte

nu Caféernes afskyelige, støvede Interieurer ud og ind.

Gudmunn var kommet til at se mere bleg og laste-

fuld ud. Hans Tale og Latter blottede Afgrunde af

sjælelig Raahed og Perversitet. Kristoffer, der dog
havde gennemført et Arbejde, begyndte at gaa paa

Udstillinger, og ved at se en hel ny Generation af

Malere og Litterater dukke frem i Pressen, unge Mænd,
der var hans jævnaldrende, følte han, at Øjeblikket
nu var kommet til for Alvor at bryde med Johannes
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Gudmunn. Men hvordan? Han kom jo bestandig og
bød ham sit slappe, tvetydige Smil og sin valne

Haand. Han kom jo bestandig med sine Forslag til

Billard og Kortspil, med sine Indbydelser til enfoldige
Fester blandt Bohémer og andre grundkomiske Kunst-

nertyper, der talte om Kunst fra Morgen til Aften,
uden at bestille noget. Uden at dokumentere deres

Evne til Kunst. Saadanne Aftner, hvor Vinen flød,
under den teatralske Diskussion for eller imod ny og

gammel Kunst, sad Kristoffer ganske stille, og drak.

Han døvede enhver klar Tanke, enhver grel Forestil-

ling om disse Kunstens Mennesker. Han glemte, glemte,
aah, der var jo saa meget, som skulde glemmes. Naar

han var alene, gik han paany paa Udstillinger, købte

og laante og byttede sig de nyeste Bøger til. Og ved

at stifte Bekendtskab med Tidens Unge, saå han to

Ting: Hvor forfærdelig daarlig en Maler Johannes
Gudmunn var. Og hvor rigtige de Veje var, han

selv havde valgt i Litteraturen.
Alt det, som laa i Tiden, og som kom til Udbrud

i den unge Kunst, var som en Del af Kristoffers eget
Hjerte. Disse unge Mennesker, som bare skrev Digte
og sang kække Sange, og var straalende glade over

blot at faa Lov til at leve og udtrykke et menneske-

ligt Liv i Sang, de Folk var Kristoffers Folk. Er jeg
for gammel, tænkte han? Er jeg afdød, er jeg »slaaet

ud«, som det hedder i vor Tids Sprog? Han tog
Aviserne om Morgenen, og saå i Oversigten over

Efteraarets Litteratur, hvorledes den nye Generation af

unge, danske Digtere spyede den ene Bog ud efter den

anden. Det var Digte i en ædel, klassisk Aand,
skrevet af en purung Virtuos, en født Stilist, en

Sanger med en enestaaende Sans for Sprogets Vel-
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klang. I Ugeblade, i Brudstykker i Aviserne saä
Kristoffer Prøver paa hans Vers. Skamfuld i sit Hjerte
sad han og lod denne blændende Røst strømme mildt

og klingende imod sig. Bevægelse og Glæde randt

igennem hans Sind som Kilder over Sten —. Han

lyttede til denne Hilsen til Livet. Han lærte af denne

Ynde, og forstod, at der langt, langt borte fra ham
levede noget æventyrligt, noget smukt, som var, noget
vidunderligt ophøjet og rent, som Digtningen er vær-

dig til at gøre til Virkelighed. Det laa jo foran ham
i disse Blade. Det klang ham i Møde fra Sproget i
disse ukrænkelige Vers. Paany brød et Foraar af
Glæde og Interesserethed frem i ham. Et forceret

Kundskabsbegær, en øjeblikkelig hed Længsel efter at

naa det, disse Unge, ved første Anslag havde naaet,
fik ham til at gennemgaa alt, studére alt det nye, hans

Øje stødte paa. Sé, hér var en anden. Han skrev
Prosa, saa Sproget hvirvlede Læseren om Ørene. Han

hymnede. Hans Digte i fortællende Form var for-
tættede Lovsange til bogstavelig talt ingenting. Hans
Hænder skabte Glans, som han udgød over Gader,
Huse, Kiosker, Automobiler. Han var moderne i en

saa udfordrende Forstand, at han allerede begyndte
at forarge Folk. Grundsynet i hans Bøger var Livs-
tilbedelsens brutale Princip. Kristoffer fandt denne
Form for Digtning ukendt, men saa ny, at den var

uforstaaelig.
Paa Udstillingerne saä han, hvordan de unge Malere

stræbte mod de primitive Farvers principielle Anvendelse

og mod Skabelsen af helt nye Farver. Han forstod og
følte sig bevæget af Tidens Kamp for Renhed, Positi-
vitet og sundt Liv. Kunde han blot træffe nogle
af disse Unge, tale med dem, vinde Andel i deres
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Viden om Kunstens inderste Proces. Men han stod

udenfor, syntes han. Fremtiden? Alderen? Livet løb
fra ham. Tiden havde Æventyret behov. Menneskene
fordrede Lykken. Hvordan skulde han gøre den Hem-

melighed, der gjorde Idé til Virkelighed, Æventyr til

Realitet, til sin? Og medens han tænkte over det,
vendte Modløsheden tilbage i ham . . . Var det paa
Grund af hans Væsens skæbnesvangre Beskaffenhed?

Da Kristoffer derfor en Dag igen traf Johannes
Gudmunn, var han i Grunden slet ikke vred paa
ham —.

Det var en mild Sensommereftermiddag i Slut-

ningen af September. Kristoffer havde været en Tur
i Frederiksberg Have. Ved Udgangen imod Fasan-

vejen stødte han paa Vennen.
— Goddag, Kammerat — sagde Gudmunn i sin

raske Jargon. — Du, Stoffer, jeg har solgt et Bil-

lede. —

— Naa. —

De gik op mod Roskilde Landevej . . .

— Naa, siger du? — vedblev Vennen forarget.
— Den er vel fin, skulde jeg mene? En rask, lille

Forretning, forstaar du. Det var bare en »Fidus«, et

lille Søbillede. —

— Javel. Hvad fik du for det? —

— Halvandet Hundrede. Jeg har dem hér. Vi

skal ud og ha’ en lille én. —

Kristoffer hørte ikke, for der var jo egentlig ikke

noget at høre efter. Han tænkte: Dér løber Roskilde

Landevej. Det var den Vej, jeg skulde gaa, ud mod

Sundhed, Styrke, Frihed, ud mod mit Æventyr —.

De drejede op mod Zoologisk Have. Sønder-
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marken laa som en susende Skov, hvis Visnen man

hørte . . .

Kristoffer saå ud over Dalen bag Søndermarken.
Dérovre — dérovre ligger Valby, tænkte han —.

De gik videre.
— Har du været ude og se Efteraarsudstillingen ?

— spurgte Kristoffer.
— Nej. Det interesserer mig ikke at se, hvad de

Grønskollinger laver dérude. De Drenge. Nu skal dét

være moderne. Det er bare Frækhed, Humbug. —

—■ Hvilket er Humbug? — spurgte Kristoffer rolig.
— Billederne selvfølgelig. Deres Kompositioner

og deres Farver. Jo Tak. Humbug, Reklame. —

— Du forklarer mig ikke, hvad det er, der er

Humbug? —

— Aah, jeg gider sgu ikke tale om det. Det er

forresten mærkeligt, saa det interesserer dig? —

— Du skulde gaa ud og sé Udstillingen. Maaske

vilde et Studium af den unge Kunst sætte et Punktum

for dine Søbilleder —, dine »Fidus«er. —

— Hvad er det, du siger? —

— Ja, det er min Mening, kære Jonas — sagde
Kristoffer stille.

— Saah? Saa, det tror du — sagde Gudmunn,
forarget og oprørt som et Fruentimmer. — Er det i

et pludseligt Anfald af Interesse for Ungdomsbevæ-
gelsen, at du . . .

—

Kristoffer afbrød ham:
— At jeg sér, hvor daarlig en Maler du er. —

Han sagde disse Ord stille og saa ligefremt, at

enhver, som havde hørt dem, vilde have forstaaet, at

de kom fra hans Hjertes Grund. Uden Urigtighed,
uden Omsvøb, uden Overdrivelse. Og Kristoffer til-



179

lagde ikke den Dag sine Ord nogen fremtidig Be-
tydning.

— Du er for grøn, min Ven, til at have nogen
Forstand paa mine Billeder. —

— Ja, ja — mæglede Kristoffer venligt — lad os

nu ikke blive Uvenner. —

— Kunst, forstaar du, — sagde Gudmunn forkla-
rende og i et paafaldende nedladende Tonefald, —

har ikke noget med Teori at gøre. Kunst er ikke
alt det indviklede Sludder med Proportionaler, og
Harmonier i Bevægelsen og alt det. Det er Geni,
Talent simpelt hen — man maler, hvad der falder
én ind. Kunst, det er Farve, Fest, Lighed — —

— Ja, ja, ja. Skal vi lade være at tale om

Kunst — afbrød Kristoffer Gudmunns uvidende Tale.
— Lad os spille Billard. Det har vi mere reel For-
stand paa. Tror du ikke ogsaa? •—

Johannes Gudmunn svarede ikke. Han var rasende

paa Kristoffer over hans Udtalelser. Han spillede
den Aften Billard med en Voldsomhed og Ubehersket-

hed, som Kristoffer ikke før havde kendt til. Han
bandede ustandseligt og var raa overfor Tjenerne og
de Mennesker, han saa. Paa Slutningen af Aftenen,
da han efterhaanden var blevet graa i Ansigtet af
Træthed og Alkohol, kom han i Klammeri med én
af Gæsterne paa Beværtningen. Restauranten, som

laa for Enden af Vesterbrogade, kom i Oprør. Gud-
munn gav en lille, fed Herre en klingende Lussing,
og straks efter var et Slagsmaal etabléret. Gudmunn

fik frygtelige Klø, og da Kristoffer vilde komme ham

til Hjælp, blev han kastet ud af Restauranten. Han

hjalp den forslaaede, ynkelige Maler, der knap kunde

staa paa sine Ben, op i en Vogn, og gav Chaufføren
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Gudmunns Adresse. Selv blev han staaende alene

tilbage paa Hjørnet.
Hvad var dette for et Liv? De gode Forsætter,

hvor var de henne? Hvad blev der af ham selv?

Hvor skulde han nu gaa hen? Aah, det var jo
ligemeget. Han kunde lægge sig paa en Bænk og
sove. Ingen savnede ham, hvis han ikke kom hjem.
Han kunde gaa op ad Roskilde Bakke og lægge sig
paa Marken . . .

Kristoffer følte sig træt. Om det var Skammen
eller Udmattelsen, der sled i hans Bryst, vidste han

ikke. Det var maaske Sorg. Det var maaske Sult.

Han kunde ikke bekvemme sig til at flytte sin Fod.

I den forladte Nattetime kom noget op i hans Tan-

ker, noget som forfærdede ham.

Margrethe ?
Hans Læber bevægede sig. Han saa ind i Mørket.
— Hvor er Margrethe? —•

Han blev grebet af en underlig Skræk for sig
selv. Det var, som om han ikke kendte Stedet,
hvor han stod. Som om han intet huskede, undtagen
dette ene: Margrethe. Dette spørgende: Hvor er

du, Margrethe?
Han knugede Hænderne i sine Lommer. Var

Fremtiden et Dyb af Forfærdelse, Forsumpelse og

Sorg? Ventede den ham med andet end Fattigdom
og Ensomhed?

— Hvor var jeg glad, da jeg havde lært Mar-

grethe at kende — tænkte han.

Og var dette ikke selve den ugenoprettelige Drøm,
den dyrebare Sandhed om den Kærlighed, der havde

bevæget ham til en uendelig, barnlig Glæde over et

Menneske . . .?



Jo, jo. Hvor er du, Margrethe? Hvad er der
blevet af dig? Hvor er du nu? Du forsvandt for mig.
Du vilde ikke vide af mig til Trods for din Kærlig-
hed, Sandheden i din Glæde over mig. Er det ikke
sandt? Er det ikke sandt, Margrethe?

Den frygtelige Tanke faldt ham ind, at det var

fordi han havde mistet Margrethe, at han sank, var

ved at gaa til Bunds. Den Aften stod det skrevet
med Ildbogstaver for Kristoffers Øjne: Du har mistet
din Ungdoms barnlige og rørende Kærlighed. Den
kommer ikke igen, fordi du har mistet Troen paa
den Margrethe skulde have været din Forlovede,
simpelt hen, for senere at blive din Hustru. Uden

hende, det føler du nu, er din Fremtid et Dyb af

Tomhed. Uden hende gaar du til Grunde. Hvad

har du da at gøre? Du maa finde hende igen . . .

Han var uvilkaarlig gaaet et Stykke op ad Bak-

ken mod Slottet. Den tunge Verden af Tanker, der

havde sænket sin ordløse Fortvivlelse, sin usigelige
Forladthed i ham, drev ham dybere ind i Nattens

Mørke. Han følte sig som en Død, der straffet for

en ubodelig Misgerning, tvinges frem i Mulmet som

et Genfærd af sig selv, en Skygge af en fjern Lyk-
kes Lys. Træerne drog over ham og omkring som

store Skikkelser, der hviskede om hans Ulykker,
pustede sagte til hans Hjerte, strejfede hans bevæ-

gede, trætte Sind, saa han kom til at græde. Han

fandt sine Taarer uværdige, men trøstede sig med at

ingen saa dem. Han standsede paa den forladte Vej,
tørrede sig med Bagen af sin Haand hen over sit

klamme og snavsede Ansigt. Jo, det var ikke Løgn,
at Bladene raslede under hans Fod, at en Visnen saa

hemmelighedsfuld som smertelig listede sig med Ly-
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den af døende Løv igennem ham. Det var Kristoffer

Vejes Hjertes Forfald.
Ført af et desperat Indfald, som kom til ham i

hans Sorg, gik han til Valby. Gennem sovende Ga-

der, gennem ligesom evigt udslukte Verdener af for-

mummede Huse kom han ud til Viaducten. Hans

Erfaring som Søn af en Jernbaneembedsmand sagde
ham, at der ikke løb Tog saa sent om Natten. Der-

for gik han langs Jernbanedæmningen op til Huset.

Der holdt nogle oprangerede Vogne udfor Haven.

Kristoffer listede sig frem imod dem, satte sig paa
et af Trinbrædterne og lyttede ned mod Huset. Han

sad og frøs paa Vognen. Natten tog til med at

blæse. Han hørte intet. Huset ved Jernbanedæm-
ningen var tavst og stille. Der faldt Ild fra Høstens

Stjerner. Sover du, Margrethe?

II.

Da Vinteren kom, og Patienterne paa Kliniken i

Rosenvænget ikke længere kunde opholde sig i Haven,
fik Margrethe og Andrea Ordre af Plejemoderen til

at lukke Verandadøren af, laase Vinduerne og flytte
de lette Møbler ind paa Sygegangen. Andrea, som

netop havde faaet Brev fra sin Forlovede, en ung

Seminarist og vordende Skolelærer, var saa optaget
af at læse sit Brev, at hun glemte at hjælpe Mar-

grethe med Arbejdet. »Holgersen«, som Overlægen
altid kaldte Andrea, var ikke doven eller slem til at

skulke, men hun var fordybet i det dyrebare Bud-
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skab fra sin Skolelærer, fortabt i Glæden over den
Elskede og tænkte ikke paa Plejemoders Ordre. Mar-

grethe sled med Vinduerne, til Sveddraaberne randt
af hendes Pande. De store Skyderuder var rustede

og regnede fast, men Margrethe, som var vant til

Arbejde fra sit tidligere Hjem, havde faaet endnu
stærkere Arme af sin slidsomme Gerning for de Syge.
Om Vinteren, naar Patienterne kom tidligere i Seng
og stod senere op, havde Plejerskerne mere Frihed,
især om Aftenen, naar alle Hjerter glemte Sot og

Sorg i Søvnen. Andrea, en lille, kejtet, troskyldig
og livsglad Købstadspige, der var blevet antaget paa
Kliniken et Par Maaneder efter Margrethe, havde i

Begyndelsen været besværlig som Elev og tungnem
til sit Arbejde. Gang paa Gang havde hun faaet

Overhalingerne baade af Overlægen og Plejemoderen,
og i Fortvivlelse havde hun en Dag været ved at

tage sig af Dage —. Margrethe havde trøstet hende.
Hun var blevet hendes Veninde, der skyndede paa
hende, naar Langsomhed og Kejtethed i Forening
overvældede hende. Margrethe, der aldrig havde talt

til hende om sig selv, betragtede, i en brændende

Trang til Godhed og Venskab, Andrea som sin

Søster.
En Dag havde Overlægen, som af en pludselig

Indskydelse, spurgt Plejemoderen:
— Hvor gammel er i Grunden Frøken Menkel ? —

— Jeg tænker Frøken Menkel er en Snes Aar
— havde Plejemoderen svaret.

— Ikke mere? Det var dog forbavsende. Hun

ser ældre ud. —

— Skal jeg spørge hende om det fra Overlægen?
— havde hun smilende spurgt.



— Ja, det maa De godt. —

— Hun er noget indesluttet. Hun gaar sjældent
ud. Og er hun ude, kommer hun altid tidlig hjem.
Hun modtager aldrig Besøg eller omtaler sin Familie. —

— Hun har maaske ingen? Ja, hils hende fra
mig, — havde Overlægen sagt.

— Det skal jeg, Hr. Doktor. —

Plejemoderen havde i Grunden ingen Lyst til at

spørge Margrethe om noget. Thi Margrethes Mine
og bestandigt tavse Holdning sagde hende, at hun
burde lade hende i Ro. Stundom havde hendes Øjne
det Udtryk af Indadvendthed, som det Menneske,
der bærer paa en Sorg, altid har. Men det vedkom
jo ikke Plejemoder. Hun kendte hende jo ikke.

Patienterne var kommet i Seng, forlængst var det
blevet mørkt, og der var blevet stille paa Stuerne.
Margrethe havde selv ordnet det meste af Opvask-
ningen; thi Andrea Holgersen ventede Besøg af sin
Forlovede.

Margrethes og Andreas Værelse laa ud til Haven.
Margrethe havde taget noget Sytøj, hun var træt,
Arbejdet gennem den lange Dag sad nu som en

Skælven i hendes Arme, og en let Rysten i Hæn-
deme. De to Timer, hun havde haft fri midt paa
Dagen, havde hun benyttet til et Besøg paa sin Mo-
ders Grav paa Fasankirkegaarden i den modsatte
Ende af Byen. Hendes Ben var som Sten af den
megen Bevægelse, og Hænderne vilde ikke rigtig gøre
noget ved Arbejdet. Hun havde siddet lidt, da hun
gennem Etagerne hørte den fjerne Kimen af Hoved-
dørens Klokke. Hun tænkte, det var Leerberg, An-
drea’s Forlovede, der kom.

Gud — raabte Andrea, idet hun pludselig
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kom farende ind af Døren og stod foran Margrethe
med et Udtryk af Forbavselse i sit let pudrede og
hede Ansigt —, hvad er den af, Grethe? Kan det
være rigtigt? —

— Hvilket? — spurgte Margrethe og saa op fra
Sytøjet.

— Hahaha, det er storartet! Du, Margrethe, jeg
tror ikke selv det er sandt, men det maa jo være

rigtigt. —

— Hvilket? Hvad er rigtigt? —

Margrethe lagde stille Sytøjet og rejste sig. Hun
mærkede, hvor træt hun var. Hendes Pande var

klam og hendes Knæ rystede.
— Kan du gætte det? —

— Nej. -

— Der er — der er kommet et Brev til dig. —

— Til mig? — hviskede hun.
— Til dig. Jeg vilde heller ikke tro det. Men

det er til dig, Se selv. —

Hun rakte Veninden Brevet.

Margrethe tog det i sin Haand. Saa lukkede hun
Øjnene. Skuffelsen hamrede i hendes Hjerte. Nej,
det var ikke fra Kristoffer . . . Hun følte med hvil-
ken Voldsomhed dette Navn efter uendelig lang Tid
vendte tilbage til hendes Sind. Hun havde éngang
besluttet ikke at tænke mere paa Kristoffer. I Maa-
neder havde hun fuld af Vilje og Alvor ikke tænkt
paa ham. I Maaneder, ja nu snart et Aar havde han
været død for hende. Men en enkelt Gang kunde en

pludselig, voldsom Længsel, et frygteligt, begærligt
Minde jage igennem hendes Følelsesliv. En enkelt
Gang havde hun set Kristoffer for sig, og bagefter
fornemmet en unaturlig Hjertebanken. —



i

Naa, tænkte hun, og bed Tænder, Gudskelov det

ikke er fra Kristoffer . . .

Hun kendte ikke Haandskriften. Det vil sige, det

forekom hende, at hun havde set den engang, en-

gang —.

Hun aabnede Breve og læste hastigt Underskriften.
Det var fra Peter Ro, Pastor Elias Ro’s Søn. Det

lød saaledes:

Kære Frøken Margrethe Menkel.

Jeg vil straks bede Dem om Undskyldning, fordi

jeg skriver til Dem, og derved gør mig Skyld i den

Forskrækkelse, De maaske vil føle over mit Brev.

Jeg er blevet oplyst om Deres Adresse gennem Far,
der har fortalt mig, at De er glad for Deres Plads,
selv om jeg maa indrømme, at han har betroet mig,
at den sikkert er meget anstrængende. Saafremt jeg
ikke paa nogen Maade, det vilde jeg nemlig nødig,
griber forstyrrende ind i Deres Tanker og Tilværelse,
vil jeg fortælle Dem, at jeg for længe siden har faaet

min Eksamen, med laudabilis oven i Købet, og ven-

ter at faa et Embede allerede til Foraaret. Det er

ikke Far, der har taget Initiativet til dette Brev. Det

er mig selv. Han ved ikke engang, at jeg har skre-

vet. Uden at jeg dog paa nogen Maade frygter, at

han ikke med Glæde skulde kunne læse mit Brev,
vil jeg dog mellem os to sige Dem, at jeg maatte

skrive til Dem. Jeg kunde simpelt hen ikke lade

være. Jeg har savnet Dem. Jeg beder Dem ikke

blive vred, fordi jeg siger det saa ligefremt, men det

er en Sandhed, der ikke taaler Omsvøb. Jeg vil

spørge Dem, om De vilde føle Dem ilde berørt over,

at jeg en Dag ser ud til Dem? Det afhænger af
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Dem selv, om De bryder Dem om at høre det, jeg
har at sige Dem. Jeg vilde ogsaa gerne, at De vilde
komme ud og se til os. Det er saa længe siden,
De har trykket Far og Mor i Haanden. Jeg bor

stadig hjemme. Hvis De er saa venlig at svare mig,
beder jeg Dem skrive til mine Forældres Hjem.

Venlig Hilsen fra Deres hengivne
Peter Ro.

Margrethe sad lidt, saa hen for sig. Hun behø-
vede ikke at læse Brevet en Gang til. Hun havde for

længe siden forstaaet dets Indhold. Hun følte slet

ingen Forskrækkelse. Tværtimod, hun følte Hvile.
Med samme selvfølgelige Bevægelse som den, hvor-
med man, efter paany at have nydt Mindet af dets

Indhold, lægger et gammelt Brev, en Erindring fra

sig, gemte Margrethe Peter Ro’s Selvindbydelse. Se-
nere paa Aftenen tog hun det frem og læste det

igen —, og kom til at smile. Dets Tone var saa

ærlig, saa menneskelig, syntes hun. Og det usæd-

vanlige i denne Oprigtighed maatte betage en Pige
af Margrethes eftertænksomme og primitive Væsen.

Andrea dækkede et festligt Bord, medens Mar-

grethe flygtede ud i Køkkenet. Hun vilde undgaa
Venindens mange Spørgsmaal. Da dennes Forlovede

endelig kom, kaldte hun paa Margrethe og bad hende

komme ind til Bordet, der bugnede af Vin, Kager og
Chokolade.

— Det er min Kæreste — sagde Andrea og

præsenterede. —- Nicolaus Leerberg. Han skal være

Skolelærer. — Margrethe Menkel. —

— Goddag — sagde Margrethe og trykkede Ni-
colaus Leerbergs Haand.

■
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Skønt han næppe var mere end fire-femogtyve
Aar, var han en stor og tyk Mand, med et rundt,
skinnende Ansigt som en Munks. Nicolaus Leerberg
forbavsede Margrethe med nogle Arme, Hænder, Kin-

der og Hage af usædvanlig Dimension. Hans Øjne
var gode, hans Væsen hjerteligt og fornøjet, kun

hans Ydre fandt Margrethe frastødende. En saadan

Mand kunde hun ikke elske.
— Jeg haaber ikke, jeg forstyrrer Damerne —

sagde Nicolaus Leerberg og smilede sit skinnende
Smil fra Margrethe til Andrea, idet han i en Blanding
af Forvirring og Forventning gned sig i Hænderne. —

Her i deres Fuglebur, höhö. Her i Deres lille, pri-
vate Stue. Her i Deres iøvrigt særdeles tiltalende og

hyggeligt indrettede Hjem, hm. —

— Nej, ikke Spor — svarede Margrethe blot.

Hun kæmpede for at være venlig, hvilket lykke-
des. Men hun smilede ikke.

Nicolaus Leerberg vilde gerne være trængt ind

paa Livet af Margrethe. Men hendes Indesluttethed

afholdt ham derfra. Han satte sig ved Siden af An-

drea i Sofaen, talte venlig til Kæresten, var omhygge-
lig, men hans Øjne fulgte i en egen, storladen Mand-

folkeforbavselse Margrethes Bevægelser, medens hun,
stille og nidkær, skænkede for Gæsten, Andreas lyk-
kelige Tilkommende.

— Jeg er Seminarist, gode Frøken Menkel —

sagde Nicolaus, som om Margrethe havde spurgt
ham. — Ja, jeg er. Jeg skal være Skolelærer. —

— Det har Andrea fortalt mig, — sagde Mar-

grethe.
— Jeg elsker Børn. — Ja, jeg gør. Og jeg vil

gerne ha’ med Børn at gøre. Jeg er sikker paa, at
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Skolelærerne har en stor Mission i vor Tid. Ja, de
har, haha. —

Og saa lo den lattermilde Nicolaus Leerberg, me-

dens hans runde, røde og faste Kinder begyndte at

skinne af Varme.
— Vi gifter os, naar Nicolaus har taget sin

Eksamen, — sagde Andrea.
— Ja > jeg tænker ikke, det skal blive vanskeligt

for mig at faa Embede. Jeg vil helst paa Landet. —

— Ja, paa Landet, — udbrød Andrea og slog
Hænderne sammen. — Gud, hvor det skal blive dej-
ligt. Tænk dig saadan en lille, hyggelig Landsby-
skole, Margrethe. —

— Ja, — sagde Margrethe, idet hun saa ned og

tog sit Sytøj. Og saa tav hun.
— De synes maaske, P'røken Menkel, at jeg er

for gammel for Andrea? —

— For gammel? Hvorfor det? —

— Jeg ligner hende jo ikke. — Næ, jeg gør ej.
Men jeg egner mig til at være lykkelig. —

— Saah? —

— Ja. Jeg finder det naturligt at være lykkelig.
Eller, hvis jeg skulde udtrykke min Tanke helt: Jeg
vilde finde det unaturligt at være ulykkelig. —

— Aah ja, — sagde Margrethe blot. — Det er

maaske ogsaa unaturligt. —

Nicolaus underholdt hele Aftenen begge de unge

Piger. Margrethe hørte efter som i en Døs. Under-

tiden, naar Andrea og hendes Forlovede lo, saa hun

pludselig op og forstod, at hun havde glemt at le

med, fordi hendes Tanker havde været andre Steder

henne. Saa tog hun sig sammen, hørte opmærksomt
efter Leerbergs Fortælling om sin Fremtid og sine
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Venner, skønt hun var for træt til at glæde sig over

hans Underholdning. Nicolaus Leerberg foreslog, at

Margrethe skulde gaa med ham og Andrea ud om

Aftenen. Han kendte nogle Kunstnere, der havde
Atelier i en Kælder i Henrik Rungsgade. — Dem kan

vi besøge, — sagde Leerberg, — og De gaar med,
Frøken Menkel, naturligvis, De gaar med. Hvis De da

bryder Dem om det. Der er Malere og unge Digtere.
De holder deres Fester og Sammenkomster dér. Ja,
de gør. I al Velanstændighed, tør jeg sige. Bevares!

Jeg kan, ved min Sjæl, forsikre Dem, at de oven i

Købet er sjældent eksemplariske i saa Henseende.

Det er nogle usædvanlige unge Mennesker. Ja, det

er. —

Margrethe sagde Tak og vilde tænke over det.

Da Andrea sent paa Aftnen fulgte sin Forlovede

paa Vej, satte Margrethe sig til at skrive et Brev til

Peter Ro. Det blev ikke langt, og det lød saaledes:

Kære Hr. Peter Ro.

Tak for Deres Brev. Hvis det passer Dem og
Deres Familie, vil jeg besøge Dem førstkommende

Lørdag om Aftenen. Hils alle.

Deres hengivne
Margrethe Menkel.

Hun saa paa Brevet, paa sin egen ubehjælpsomme
Haandskrift. Hun syntes, at det var et underligt spædt
og intetsigende Brev. Skulde hun rive det i Stykker?
Hvad vil Peter Ro tænke? Og Pastor Ro, hvis han

fik at vide, at hun udvekslede Breve med hans Søn?

Langt inde i sig selv anede hun ligesom et Pust af
Forfærdelse ved den dybere Tanke, at hun forskrev
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sig til ham . . . Men denne Følelse flygtede, den var

for fjern og for dyb til, at hun turde tillægge den

nogen virkelig Betydning. Det Nærværende fortrængte
den. Tanken om det énsformige Slid paa Kliniken,
Trædemøllen iblandt de Syge, denne tunge Gang
mod Ensomhed og tidlig Alderdom. Hun vilde bort
fra det. Hun maatte gribe efter den Ungdom, som

kaldte paa hende. Og Søvnen, den ensomme Søvn,
befriede hende for hendes dybe Raadvildhed.

III.

Vinteren drog igennem Kristoffers Verden af Hi-

gen og ærgerrige Drømme. Han led bitter Nød. Han

flyttede fra Frederiksberg til Vesterbro, fordi Hus-

lejen hos Farmaceutfamilien var ham for dyr. Han

havde nu ikke flere Ejendele at undvære til at om-

sætte i Penge til sit Livs Ophold. Dér, hvor han

flyttede hen, var der mørkt og ligesom stillestaaende.
Han kom ingen Vegne, ikke fremad, kun tilbage.
Han havde ikke Varme paa sit Værelse, og led mere

af Kulde, end Sult. Et ungt Kunstblad optog og

trykte et omfattende Prosadigt:. »Heroisk Manifest«,
der indbragte ham nogle faa Kroner. Han købte Spi-
ritus for Pengene. Whisky og Vin skaffede ham en

egen indvendig Varme, der holdt Helbredet helt. Da-

gene gik i den graa By, han gik Gade op og Gade

ned, tænkte paa alt det, han skulde udrette, men fik

i Virkeligheden intet bestilt. Gennem en Bekendt
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hørte han, at Johannes Gudmunn gik hastigt ned ad

Bakke. Han drak frygteligt. Fornylig havde han været

i Konflikt med Politiet for Gadeuorden og Slagsmaal.
Kristoffer var, midt i sit eget Forfald, saa stærk og
fuld af medlidenhedsløs Ungdom, at han tænkte ved

sig selv om Johannes Gudmunn: Lad ham gaa i Hun-

dene. Lad ham kun gaa neden om og hjem. Lad ham

dø. Han er sjælelig hul, fattig og falsk. En sund,
moderne Verden gaar ikke tabt af noget ved at

miste nogle kunstneriske Subjecter. Hvem vilde be-

græde mig, om jeg endte i en Elendighed, der er

dybere end denne? Ingen. Den stærke Verden gaar

forbi, den gaar lynhurtigt forbi, sér paa den Faldne

i Tiendedelen af et Sekundt. Og saa gaar den videre.

Det er godt det samme. Kun de stærke skal leve;
thi saadan er Livet. Nej, Johannes Gudmunn, du Sjæl
af Pral og Selvoptagethed og Selvforgudelse, du Ver-

den af menneskelig Tomhed og Løshed, gaa du kun

roligt ned ad Bakke. Rendestenen er din, du uvær-

dige! Luften i Alverden vil være renere, naar du er

gaaet bort.
Men der var noget ved Johannes Gudmunns Rygte,

som Kristoffer ikke kunde forstaa. Maaske var det

blot noget Sladder? Hvorfor skulde Gudmunn være

rasende paa ham, hade ham, bagtale ham? Kristoffer

havde ladet sig fortælle, at Gudmunn havde lovet

ham Prygl. Hvorfor? Han mindedes ikke, at han

havde givet Vennen Anledning til Vrede. Naa, det

var jo bare Drukkenskab, Pengenød, Elendighed og

Desperation. Han slog det hen, tænkte ikke mere

paa det.
Kristoffer saa intet til sin Familie. Han havde ikke

været hjemme i lange Tider. Han vidste, at hans Moder
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længtes efter Sønnen, men den ubarmhjertige Iskulde,
hvormed hans Fader retfærdigvisvis vilde møde sin daar-
lige Søn, gjorde, at han ikke gik hjem. Der var begyndt
at vokse en spæd Kim til Standhaftighed og Stolthed
i Kristoffers Sjæl. Han turde ikke haabe, at det var

sandt, men saadan følte han det. Hvis det var sandt,
vilde han nu vaage over denne Følelse af Trods,
denne dyrebare Følelse af Udholdenhed, som foræd-
lede hans Forbitrelse og gjorde blankt i hans for-
hærdede Sind. Hans Fattigdom forbød ham at spille
Billard, tilsidst forbød den ham at købe de Drikke,
der brændte hans Tankes klare Baal sammen til en

glødende Aske. Der er Haab for mig, tænkte Kri-
stoffer, og løftede Hovedet mod Fremtiden.

Han gik fortrøstningsfuldt ind i den Tid, da Mør-
ket i de vinterligt formummede Gader blev splittet af
Juletravlhedens Lys. Han gik i de Dage i December
ofte ind gennem Byen, stolende paa, at den tætte
Menneskemasse langs Fortovene ikke tillod nogen at

iagttage hans slidte Tøj, eller bemærke hans mang-
lende Overfrakke. Da han en Eftermiddag stod stille
ud for et Boghandlervindu paa Vesterbrogade, var

der nogen, som pludselig gav ham et Slag paa Skul-
deren. Han vendte sig om. Det var Hans Kilde.

— Goddag, Kilde — sagde Kristoffer glad, og
overrasket og gav Vennen Haanden.

— Goddag, du Gamle! Det er min Salighed længe
siden, kære Kristoffer — sagde Kilde og trykkede
hans Haand hjerteligt. Det varme Haandtryk gjorde
godt langt ind i Kristoffer. — Hvor har Vorherre
haft dig? Hvordan gaar det? Hvor bor du? Du sér
noget spidsnæset ud! —

Margrethe Menkel. 13
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— Saah? — spurgte Kristoffer og smilede for

første Gang i lang Tid.
— Ja, »saah«. Rigtig skidt ser du ud. Det er

vist bedst jeg tager mig lidt af dig. Naa, hér gaar

du og sér paa Juletræer? Hvad? Ja, det ligner dig,
dit sentimentale Skrog. Kom, vi gaar ind til Byen,
spiser Middag sammen og bliver sammen hele Aft-

nen. Kan du det? —

— Udmærket — sagde Kristoffer.
— Jeg skal sige dig en Ting. Jeg skal til en

storartet, ung Sammenkomst i Aften ude paa Nørre-

bro, med nogle af mine Venner og Jævnaldrende.
Begejstret Ungdom. Folk af en ny Tid, forstaar du.

Kolde, klare i Pæren, men dog stærke og levende i

Følelsen. Vil du med? —

— Ja Tak — svarede Kristoffer.

Oprømte af Gensynet, glade over Frihed, Styrke
og Ungdom fulgtes de hurtigt ind mod Byen.

— Hvad bestiller du? — spurgte Kilde videbe-

gærligt. — Maser du paa? Faar du noget Arbejde
fra Haanden? De Mennesker, vi træffer, slynger Bog
efter Bog i Hovedet paa deres Modstandere og Mis-

undere. —

— Men hvordan er deres Arbejde? —

— Kender du det ikke? Maaske, det tænker jeg
selv sommetider, er de en Smule for aggressive, og

maaske lidt for udfordrende. Men du godeste Gud i

Himlen, er det ikke Ungdommens forbandede Pligt? —

— Jeg kunde tænke mig, at lidt mere Beskeden-

hed
Kilde afbrød Kristoffer.
— Aah, haha, Beskedenhed, ja. Jo Tak. De gri-

ner af dig, naar du siger det. De er mere frem-
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skredne, end du tror. De kan mere. Og jeg fore-
trækker deres ærlige Selvbevidsthed frem for falsk
Beskedenhed. Den »jomfruelige« Tilbageholdenhed i
Kunsten som en hel Generation af Digtere, Malere
og Musikere har lidt af. Hvad er Beskedenhed,
kunstnerisk talt? Det er et uforholdsmæssigt Fond af
Selvkritik, d. v. s.: En rigere Evne til udøvende
Kritik end til udøvende Kunst. Aah, lad os éngang
for alle slaa en Pæl igennem det Dovendyr, der hed-
der kunstnerisk Beskedenhed! Man laster Ungdommen
af vor Tid for dens Paatrængenhed, dens brutale,
Kampmethode. Men hvad er denne andet end en

oprigtig og nødvendig Trang til Overflod, Frodighed,
Rigdom, dersom Kunsten skal leve. —

Kristoffer lyttede. Han fandt, at Kilde havde Ret.
Hvorfor havde han ikke selv for længe siden gjort
sig disse Ord til sin egen Lov?

— Hvor skal du møde dem? — spurgte Kri-
stoffer Vennen.

— I Henrik Rungsgade. En af de unge Fyre
blandt Malerne har Atélier i en Kælderbutik, hér
samles hele denne glade Gruppe af uforskammede og
sejglivede Unge. De véd godt selv, at de er saa for-
hadte. —

— Af hvem? —

— Af deres Fædre i Faget, du Gamle. —

— Det lyder naivt. —

— Synes du? Jeg synes det lyder ganske almin-
deligt. Det er en historisk Coutume, du. Naar den
nye Generation møder med sine, kald dem naive For-
fægteiser af Synsmaader og Idéer, saa sænker den ældre
Bestanddel af den literære Verden Knolden, bliver sort
i Blikket, og virrer med Hovedet. Ungdommen? Den

, 3*
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skal have Kniven forfra og hurtigt. Ellers fortsætter

den med at leve. Hvorfor skraaler den op? Fordi

hele den Bande af aandelige Gniere, der udgør vore

hjemlige Literater, med koldt Blod ellers vilde tie

den ihjel. Den kæmper med Tavshedens Vaaben, du.

Og kalder dem »Beskedenhedens«. Jo Tak. Jeg giver
ikke en Hund for deres Beskedenhed. —

Kristoffer, som hele Tiden havde lyttet til Ven-

nens Ord, tænkte: Der maa jo bestaa meget Fjend-
skab i den Verden? . .

De talte længe sammen og spiste en solid Mid-

dag paa én af den indre Bys store Kaféer. Hans

Kilde gav ud. Han tjente jo Penge ved at undervise,

og hans publiserede Kompositioner begyndte allerede

at indbringe ham smaa Beløb. Kristoffer følte Re-

staurantens Varme og Lys skylle igennem sig som

et stort, gyldent Velbefindende. Iblandt alle disse

velklædte Mennesker følte han, at Mørket hang i

hans Tøj. De fik hed Vin til Maden. Kildes Øjne
skinnede og straalede af Optagethed og Gensynets
Glæde. Bagefter drak de Kaffe med féde Likører til.

— Du, Kristoffer — sagde Kilde.
- Ja. -

— Inden vi tager paa Nørrebro, spiller vi et

Parti Billard. —

— Nej — sagde Kristoffer øjeblikkelig.
Vennen saå paa ham.
— Hvorfor ikke? —

— Nej, for — fordi ...
—

Kristoffer tav.
— Aah, Snak — sagde Kilde. -— Det forsømmer

vi jo intet med. —

Og Kristoffer gav efter . . . Det var ham ubehage-
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ligt at træde ind paa Café »Dyndborg« i Farvergade.
Han maatte mindes alle de Gange, han havde gaaet
hér ved Billardbordene, al den Tid, han havde spildt
hér. Men Kilde mærkede ingenting. Hans Humør var

saa straalende. Derfor kastede Kristoffer sig energisk
ind i Spillet.

Det bekymrede ingen af dem, at de, efter at no-

gen Tid var gaaet ved Billardet, hørte højrøstede
Stemmer inde i ét af de tilstødende Lokaler. Der lød
Skænden og Banden, Glas knustes mod Gulvet.

— Det er dig, der skal støde — sagde Kilde.
Kristoffer var pludselig blevet staaende stille, støttet

til sin Kø. Der kom et fraværende Udtryk i hans
Ansigt. Han syntes at lytte efter noget.

— Hvad er der? — spurgte Kilde og saå ufor-
staaende paa ham.

— Kender du den Stemme? —

— Hvilken Stemme? —

— Hys, hør. Den voldsomme Røst derinde i

Spektaklet? —

Kilde lyttede.
— Ja — sagde han derpaa sagte. — Det er —,

det er —

— Johannes Gudmunn. —

— Ja — sagde Kilde. — Hør, hvor han skæl-
der ud. —

—- Vi bliver hér. Er det mig nu? — tilføjede
Kristoffer, henvisende til Spillet.

Kilde nikkede. De forstatte Spillet. Men nogle
Øjeblikke efter stod Johannes Gudmunn foran dem
sammen med en Herre. Det var Direktør Fonning.
De var begge to berusede. Deres Frakker drev af
Væde og vaad Cigaraske.
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Kristoffer standsede sit Spil, satte Køen mod Gul-

vet og saä paa Gudmunn. Hvor var han kommet til

at sé simpel og prosaisk ud. Hans røde Ansigt
havde en underlig fedtet Teint af Snavs og Varme.

Hans Blik var drukkent og urent, og Munden tvær,

ja ond. Kristoffer var ikke helt klar over, hvorledes
Gudmunns Følelser var for ham. Synet af Direktør

Fonning, i denne aandssvage og forfaldne Tilstand,
forfærdede inderst inde Kristoffer.

— Aha — sagde Gudmunn, idet han fik Øje paa
Kristoffer og støttede sig til Billardets Kant. — Sér

man det! Er det dig, Stoffer? Hva’, din lange Over-

løber. Det er renok længe siden. Du er nok for fin

til at komme sammen med dine gamle Kammerater?
Du søger bedre Selskab, hva’ Hr. Kommerceraad?

Tager det paa Arbejdskraften? Naa, det ta’er paa

Arbejdet, og Tiden, hva’? Hva’? —

Han brølede Kristoffer ind i Ansigtet. Kristoffer

gruede ved denne hemmelige, skam fulde Følelse af at

befinde sig mellem Slagsbrødre . . .

— Goddag, Gudmunn — sagde han, saa roligt
og værdigt han formaaede, og saå Vennen i Øjnene.

— Du ska’ ikke bryde dig om at sige Godda’ til

mig — snærrede den vaklende Gudmunn. — Du be-

høver det ikke. Du er for fin. Din fremtidige Berøm-

melse taaler det ikke. Du ska' ikke, sier jeg! —

Gudmunn var rasende, det var let at se. — Men én

Ting kunde du gerne tjene mig i — fortsatte han.

— Ikke at finde, at jeg er nogen daarlig Kunstner

— Har jeg sagt det? — hviskede Kristoffer, halvt

hen for sig, halvt seende paa Hans Kilde.
— Naa, du husker nok ikke? Du husker nok ikke
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den Dag ude paa Frederiksberg Bakke, da vi disku-
terede Efteraarsudstilling? —

— Hvis jeg har sagt det, har jeg ment det. —

— Bravo. Hvor det er godt svaret. Du er bleven
en Mand med Principper, hva’ ? —

— Du er fuld. Jeg gider ikke snakke med dig. —

— Ikke det, ikke det — sagde Gudmunn sagte,
paa en egen lumsk Maade. Han gled hen langs Bil-
lardet.

— Du skal ikke bryde dig om at slaa — sagde
Kristoffer roligt. — En fuld Mand slaar daarligt. —

— Godt sagt, godt sagt — mumlede Gudmunn.
I samme Øjeblik, som han vilde til at anfalde

Kristoffer, sprang Fonning, med en eksplosiv og raa

Bevægelse til, greb med Armene om Gudmunn, og
bar ham ud af Kaféen.

— Han saå modbydelig ud — hviskede Kilde,
hvis Stemme var lav af Forskrækkelse.

— Hvem? — spurgte Kristoffer.
— Fonning. —

— Ja — sagde Kristoffer blot. — Den Mand er

færdig. Men fandt du Gudmunn mere tiltalende? —

— Nej — sagde Kilde, — Han hader dig. Han
vilde slaa. —

— Det maa han godt. Men jeg slaar ogsaa. —

Saa tog Vennerne paa Nørrebro. Kristoffer søgte
at unddrage sig en pinefuld Forestilling om Mødet

med Johannes Gudmunn. Først da de naaede ud til

Henrik Rungsgade og nærmede sig nogle store, op-

lyste Kældervinduer, som Hans Kilde pegede paa,
blev han disse Tanker kvit.

Kilde bankede paa Ruden, og de steg ned ad

Trappen. En lille, svær, skægget Mand lukkede op
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Kristoffer saå straks det venlige Velkommen i hans

Øjne.
— Træd ind, træd ind — sagde Husets Herre,

og gjorde en Bevægelse som om han aabnede sin

Favn. Haaret og Skægget var rødt, saå Kristoffer, i
Korridorens Lys.

— Maleren Jacob Romgaard. Han har været i

Rusland — forestillede Kilde. — Der er gaaet Ild i

Hovedet paa ham. Han er et godt og gæstfrit Men-

neske. Vi kalder ham »Ræven«, for Hulens Skyld,
forstaar du. —

— Goddag — sagde Kristoffer og tog Hatten af.
Entreen var fuld af unge Menneskers Overtøj.
— Han hedder Kristoffer Veje. Vordende Digter,

Kunstner og Suitekunstner, li’ som du vil. —

— Velkommen — sagde Jacob Romgaard med

et djærvt Mæle, og trykkede Kristoffers Haand.
— Tak — sagde Kristoffer.
De gik igennem nogle mørke, fuldstændig tomme

Stuer, som vendte ud til en Gaard. Kristoffer skim-

tede Genboernes illuminerede Køkkenvinduer. Rom-

gaard viste Vej. Han slog et Forhæng til Side og
de traadte ind i et stort oplyst Lokale, hvis tunge
Luft formørkedes af Tobaksrøg og osende Tælle-

praase i snurrige, runde Lerkrukker. Der hang ku-

lørte Papirguirlander i Loftet. Samtale og Latter og

Klimper af en Violin blandede sig mellem de Grup-
per af unge Mennesker, der stod og sad langs Væg-
gene paa nogle polstrede Løjbænke.

— Dejligt, hva’? — spurgte Kilde. — Hér er

rart at være. Smid dig ned og snak med hvem du

har Lyst til. —

Jacob Romgaard, der ikke alene havde røde Hoved-
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haar, men ogsaa en straalende Vest af et skrigende,
ternet Stof, skænkede Kristoffer et Glas og bød ham
en Cigar. Jacob Romgaard var Maler, men han ma-

lede aldrig. De Billeder, han havde skabt, hang paa
Væggene. De var forfærdelige. Han havde ikke været

nogen Tilhænger af moderne, kunstneriske Anskuelser,
han havde holdt paa »det Gamle«. Først da han saå
den Dygtighed, hvormed en ny Generation i Kunsten
demonstrerede en ny Form for Kunst, var han blevet
omvendt. Han følte Bristen i sit eget stillestaaende,
beskedne Talent, gav efter for en mere materiel
Hang til Livets Glæder, og fandt Tilfredsstillelse ved
at stille sin Kælder til Raadighed som Forsamligssal
for disse ganske unge, opdukkende Malertalenter, der
med en egen moden Dømmekraft og klædelig Intelli-
gens gik i Ilden for det moderne Aarhundredes Kunst-

opfattelse. De var hans Gæster. De var nøjsomme,
drak lidt Kaffe, spiste en Appelsin, eller et Par Æb-
ler, røg en Cigaret, og var lykkelige over Samværet
hos »Ræven«. Denne fine Nøjsomhed fik Kristoffer
straks Øje paa. Den forbavsede ham. Han maatte be-
undre den. Han længtes efter at lære disse Menne-
sker at kende.

Jacob Romgaards Kone, den lille, melankolske
Dorthea Romgaard, Indehaverske af et stort Vaskeri

paa Nørrebro, var altid saa træt om Aftenen. Hun
havde giftet sig med »Ræven« i en Periode, hvor
han havde haft i Sinde at etablere sig som Maler-
mester. Han kunde nemlig Haandværket. Men Dor-
thea var en flittig Kone, og det havde ikke varet

længe, før Jacob Romgaard opdagede, at Dorthea

tjente til Føden for dem begge. Derfor forlod han

Tanken om Mesterborgerskabet, aabnede Huset for
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sine mange Venner, der i Sandhed ogsaa gjorde
Dorthea lykkelig. Hun elskede disse unge, halsløse

Fyre, der snakkede om Kunst fra Morgen til Aften,
som hun selv plejede at sige. Hun holdt af dem for

deres uudtømmelige Livlighed, deres Taknemmelighed
over Smaating, et Æble, en Kop The, en Kage, et

Glas Vin, deres gensidige Opmærksomhed, Alvoren i

deres ungdommelige Overbevisning, deres Hengiven-
hed og Agtelse for hinanden. Naar Dorthea var saa

træt om Aftnen, var det fordi hun havde været paa

Benene i Vaskeriet i Ryesgade den ganske Dag. Og
naar hun kom hjem til Jacob, vidste hun, at han for-

beredte et beskedent Gilde med Cerutter og en stram

Cognac.
— Skal vi nu ha’ Fremmede igen, Jacob? —

spurgte hun modløst og uden Feststemning. — Der

er dog heller aldrig Fred. Du ved jo, hvad Tid de

gaar. Og jeg skal gaa og varte op hele Aftnen. —

— Det behøver du ikke, Dorthea — sagde Rom-

gaard, der altid var venlig overfor sin lidt pylrede
Kone. — Det skal jeg nok selv klare. Kilde kommer.

Han hjælper til. Og Nicolaus og Andrea er altid vil-

lige. —

— Kommer Ivan Stjerne ogsaa? —

- Ja. -

Ivan Stjerne var den unge, moderne Digter, Kri-

stoffer havde hørt og læst saa meget om. Dorthea holdt

af ham for hans Væsens Friskheds Skyld, men fandt

ham hensynsløs, egoistisk og hovmodig, hvilke Egen-
skaber Ivan Stjerne ogsaa til Bunds besad. Pur ung,

næppe tyve Aar var han rykket frem paa den lite-

rære Skueplads med nogle Prosadigte, hvis brutale

Aand og stærke, næsten enstonige Stil havde bragt
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adskillige af hans Samtidige i Faget til Raseri. Hans
Styrke var hans Evne til Arbejde. Hans Svaghed var

hans Hensynsløshed og ungdommelige, kunstneriske
Hovmod. Men det var i Glansen af hans empiriske
Sind, at Kristoffer følte sig varmet og beriget i sin

Lyst til Arbejdet i Kunsten.
De Mennesker, Kristoffer traf hos Jacob Rom-

gaard, forekom ham anderledes, ja dybt forskellige
fra Johannes Gudmunns Omgangskreds. De havde
renere Øjne, Blikke, som var mere aabne. Deres

Haandtryk var ligesom mere knappe og faste end
Gæsternes hin skæbnesvangre Aften hos Direktør
Fonning. De talte iltert og sagligt om de store Ting,
som laa dem paa Hjertet. Alkohol var ingen Forud-

sætning for deres Beruselse. De havde Beruselsen i

sig, i Glædens Form. De havde Inspirationen i sig,
som en levende og konstant Følelse, en Følelse af

Mandighed, Beherskelse og Kraft. Tværtimod Spiritus
kunde sløve dem, kunde bringe dem ud af den sjæle-
ligt fine Balance, hvori de gerne befandt sig, og
hvori deres Ungdom trivedes bedst. Men de gik ikke
af Vejen for den larmende Sang, Vinen og det hede
Samvær. Selv Ivan Stjerne kunde tabe sin Mine af

ukuelig Ligevægt og brutal Kulde, og svinge ud i

Orgiet for fuld Musik.
Kristoffer tog Vinen, som Romgaard bød, og dam-

pede fornøjet paa sin Cerut. Han kom til at staa

ved Siden af et ungt Par, der syntes lidt isoleret fra
de øvrige Gæster.

— Mit Navn er Nicolaus Leerberg, vordende
Skolelærer — sagde den ene af dem og gav Kri-
stoffer Haanden. —

— Jeg hedder Kristoffer Veje. —
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Det er min Forlovede, Andrea Holgersen. — for-
stillede Leerberg.

— Goddag — sagde Andrea, uden at smile; thi
hun syntes, hun havde hørt det Navn før . . ,

Kristoffer Veje?
En Violinlyd i Hjørnet af Stuen, akkompagnéret

af en Pianist, der sad paa en Ølkasse . . . Saa dan-

sede man, under Tællelysene, under de gule Ler-

krukker, medens flere Stemmer sang i. Kristoffer

drak Kaffe, og kom ved Bordet til at sidde ved Si-
den af en ung Mand, med et glat, sort Haar, og fine

skarpe Træk. Det var Ivan Stjerne.
— Stjerne — raabte Kilde over Bordet — maa

jeg forestille dig for Kristoffer Veje. —

Ivan Stjerne og Kristoffer Vejes Øjne mødtes.
— Det er Dem med de »heroiske Manifester«.

Jeg har læst dem. Goddag —

Kristoffer hilste, forundret over hans Venlighed.
Ivan Stjerne havde nogle ejendommelige stærke og
kolde Øjne. Nej, de var ikke kolde. De var nøgterne,
Blikket var klart og aabent.

— De skulde skrive nogle flere i samme Stil, og

udgive dem i Bogform. -—- sagde han.
— Tja. — svarede Kristoffer. — Det skulde jeg

maaske. —

— Næh, ikke »maaske«. Men aldeles afgjort.
Hvis De har Bogen færdig i Løbet af næste Maatied,
Januar, skal jeg skaffe Dem Forlægger. Saa ligger
Deres Værk fremme til Foraaret. Men maaske gider
De ikke? —

Kristoffer følte sig ramt af denne pludselige haan-

lige Bemærkning. Ivan Stjerne havde jo lige været

saa venlig . . . Han mærkede, at Ivan Stjerne vendte
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ham Ryggen. Var de to vidt forskellige Naturer?

Nyttede det ikke, at de talte sammen? Ivan Stjerne
hadede øjensynlig alle vege og vaklende Naturer.
Han brød sig maaske ikke om at støde paa Tvivl

og Svaghed. Kristoffer følte sig med ét alene. Hvor-
for var han kommen hér? Han saa nu med stor Ty-
delighed sin egen Naturs Hjemløshed. Han tænkte

paa den hemmelige Virkelighed, der laa i, at han gik
fra Sted til Sted . . . Han huskede alle Hjem, hvori
han var kommet. Barndomshjemmet. Johannes Gud-

munnsHjem. Huset ved Jernbanedæmningen, hvor Mar-

grethe havde boet. Emma Menkels Hjem. De mange

forskellige Logier. Nu hér hos Jacob Romgaard. Og-
saa hér følte han sig som en Fremmed. Alle disse

Stuer, alle disse Mennesker var jo blot noget, som

passerede forbi . . . Denne Ungdom hér levede jo i

Virkeligheden i den samme Verden af Hjemløshed,
blot ubevidst . . . Nej, tænkte Kristoffer, jeg tør ikke

tænke saadan, jeg gaar nedad, jeg synker stadig,
mærker jeg. Han besluttede, at han vilde tale med

Ivan Stjerne.
— Jeg har tænkt paa Deres Forslag med at ud-

give Bogen. —- sagde Kristoffer til ham. — Jeg vil

gøre Bogen færdig i Julen. —

— Ja - Jeg maa ha’ den inden Udgangen af Ja-
nuar Maaned. Hvis De ønsker det, skal jeg skrive et

Forord til Bogen. —

— Ja Tak. — sagde Kristoffer, uden at føle den

mindste Pretention i Ivan Stjernes Ord. Kun selv-

følgelig Venlighed. En praktisk Bagatel.
— Arbejder De paa noget andet for Tiden? —

spurgte Stjerne.
— Nej. —
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— De hører »maaske« til de Mennesker, som

ikke har Tid til at arbejde? —

Han smilede over sine egne Ord, men Kristoffers
Hjerte skælvede ved Følelsen af den Styrke og Kulde,
der udstraalede fra Stjernes Sind.

— Jeg kan ikke! •— hviskede han stille og svagt,
idet han slog Øjnene ned.

— Jeg kan altid arbejde — sagde Ivan Stjerne ro-

ligt, men dog med denne Fasthed i Stemmen, der

bragte Kristoffer til at lytte. — Altid. Jeg overdriver
ikke. Jeg er syg, naar jeg hviler, og synes ikke jeg
lever, naar jeg ikke bestiller noget. Jeg føler det som

en Lov i mig selv, at jeg maa reagere overfor alt,
tage Stilling til alt, selv ligegyldige Bagateller. Ved
at danne mig mine egne Udtryk for visse Ting, Øje-
blikke, Stemninger, synes jeg, at jeg ligesom ejer
dem ... De bliver mine, idet jeg udtrykker dem,
enten jeg saa skriver eller tænker. Forstaar De den

Rigdom, ethvert Menneske, og ikke alene Kunstneren,
besidder? Jeg forsikrer Dem, at det er paa denne

ustandselige Reagens, at det rent menneskelige, vi
kalder sjælelig Sundhed, Velvære, Lykke, kald det
hvad De vil, beror. Tror De ikke? —

— Jeg ved det ikke ...
— svarede Kristoffer.

— Hvorfor skal vi vide en Ting, for at tro paa
den? Den eneste Viden, vi kan respectére, er den,
der er midlertidig, jordbunden, nyttig for vor Sjæl.
Den sjælelige Viden, den eneste der vilde kunne til-

fredsstille os, finder ingen. Jeg tror — føjede Ivan

Stjerne til — paa en Sammenhæng f. Eks. mellem
Dem og mig. Alene Glæden ved at staa og tale med

Dem, er det ikke en Lykke? —

Kristoffer vidste ikke, hvad han skulde svare . . .
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Han syntes det lød smukt, hvad Ivan Stjerne sagde,
men uklart. Han fik derimod en Forestilling om Ivan

Stjernes grænseløst lyse Livssyn. Det var vistnok

rigtigt, at Kristoffer, saa forskellig han var fra Ivan

Stjerne, følte sig draget af hans stærke og karactér-
fulde Væsen. Men da han blev optaget af andre
Mennesker i Lokalet, var det for Kristoffer, som om

disse Baand bristede . . .

Han sad paany alene, havde mest Lyst til at gaa,
uden at sige Farvel til nogen.

Nicolaus Leerberg satte sig ved Siden af ham.
—• Jeg skulde spørge fra min Forlovede, fra An-

drea, om De ikke havde Lyst til at se hjem til os

én af Dagene. Vi kunde aftale en Dag, hvis De da

bryder Dem om det. Andrea, min Forlovede, bor i

Rosenvænget. —

Kristoffer anede ikke, hvad der laa bag denne

Indbydelse . . .

— Tak — sagde han. — Men jeg skal

rejse . . .
-—

— Skal De rejse? — spurgte Nicolaus Leerberg
overrasket. — Hvorhen?

— Det véd jeg ikke endnu. —

Saa talte Kristoffer ikke mere med Nicolaus. Den

store, hjertelige Mand forsvandt i Selskabet.

Margrethes og Kristoffers Bane var krydsedes.
Fordi ingen af dem, vidste af det, fjernede de sig
endnu mere fra hinanden.

Kristoffer gik tidlig hjem til sit Logis. Nej, han

hørte ikke til dem, der bekendte sig til »Lykken«.
Han var en Udstødt. Hans Liv var lyst i hemmelig
Band. Mit »Æventyr« udebliver, tænkte han. Jeg gaar
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dybere ind i Virkeligheden. Jeg maa tale med Ivan

Stjerne, jeg maa være som han, jeg maa —

Men alle frelsende Forsæt blev til Tanker, der

smuldrede.

IV.

Da Margrethe var flyttet fra Rosenvænget, blev
der tomt paa Kliniken for Andrea. Hun længtes
efter sin Frihed og efter at blive gift. Nicolaus havde
fortalt hende om nogle Lærerembeder, som vilde

blive opslaaede ledige i Løbet af Vinteren. Det var i

nogle Landsbyer paa Sjælland. Nicolaus mente, at

han vil bestaa sin pædagogiske Eksamen til Foraaret,
saa vilde de giftes, og allerede samme Sommer have
deres Hjem i dyb Fred ude paa Landet. Andréa

glædede sig. Hun talte Ugerne fra Jul til Paaske.

Nogle Dage før Juleaften modtog hun et Brev fra

Margrethe, hvori hun fortalte, at hun skulde forloves
med Peter Ro.

»Jeg tilbringer Juleaften«, stod der i Brevet, »hos

»Pastor Ro’s. Jeg gaar Peters Moder til Haande, som-

»metider gør jeg al Husgerningen, og jeg er lykkelig
»over at maatte hjælpe disse gode og hjertelige Men-

»nesker. Jeg længes ikke tilbage til Kliniken, men

»jeg kunde lide, du skulde hilse paa min Forlovede.
»Han er et fint og opmærksomt Menneske, der ikke

»véd alt det gode, han vil gøre mig. Jeg er lykkelig
»over at have faaet et Hjem og over at have fundet
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»et Menneske, jeg kan holde af. Jeg kommer maaske
»ud paa Kliniken i Dagene mellem Jul og Nytaar
»for at bede Overlægen undersøge mit Hjerte. Peter
»forlanger det; fordi jeg har beklaget mig til ham
»over stadige Smerter i venstre Side. Men ellers har
»jeg det godt, og glæder mig til Fremtiden. Min
»Forlovede kommer med ud paa Kliniken. Hvordan
»har Nicolaus det? Er han blevet større og tykkere?
»Hils ham mange Gange og kys hans runde Kin-
»der.«

Andrea viste Nicolaus Brevet. De omfavnede hin-
anden ligesom i Taknemmelighed over, at Margrethe
havde fundet lykkelig Fred.

Og det var Sandhed, at Margrethe trivedes i Pa-
stor Elias Ro’s Hjem. Pastorinden begyndte allerede
at udpege det smukkeste Sølvtøj i Buffeten til Søn-
nens og Svigerdatterens Hjem, naar de skulde giftes.
Margrethe mødte for første Gang i sit Liv den Fø-
leise, at noget var hendes eget, at hun arbejdede for
sin egen Fremtid. Hendes Humør vendte tilbage, hun
var den første oppe om Morgenen, sang i Huset, og
fik sit Udtryk af sund og levende Glæde tilbage i
det ellers stillestaaende, alvorlige Ansigt. Hun lagde
al sin Energi i Arbejdet, søgte at være til Sviger-
forældrenes Glæde og lagde, over for sin Forlovede,
ikke Skjul paa sin Trang til Ømhed. Nu skulde hun
leve, føle Forelskelsens fulde Glæde, Hengivenhedens
svimle Lyst, alt det to Mennesker skænker hinanden.

Peter Ro, som et Par Gange havde vikarieret som

Kapellan i Faderens Kirke i Valby, skyndte sig altid
hjem for ligesom at sé sin Lykke. Han var det gud-
frygtige Menneske, der betragtede Margrethe som en

haandgribelig Gave af Forsynet. Han kunde staa og
Margrethe Menkel. 14



210

følge hende hemmeligt med Øjnene, medens hun ar-

bejdede. Hvad han havde drømt, var blevet Virkelig-
hed. Margrethe Menkel skulde være hans Hustru.

Denne dyrebare Tanke fyldte ham med Andagt, og

han takkede Gud for hende. Han tænkte altid paa

hende, tænkte paa det værdifulde i at hans tilkom-

mende Hustru havde et jævnt og menneskeligt Sind,
fuldt af Trang til Tryghed og kærlig Harmoni. Han

vilde nu byde hende et lyst og sikkert Hjem paa

Landet, fjernt fra den brogede, sammensatte og for-

virrende By. Margrethe skulde vinde i indre Harmoni

som hun havde vundet det i det Ydre. Han vilde

sætte Kronen paa hendes Ungdom, og nævne hende

ved hendes nye Navn, Pastorinde Margrethe Ro.

Om Foraaret, Aaret efter Margrethes Moders Død,

fik Peter Ro Svar paa sin Ansøgning til Kirkemini-

steriet. Han havde faaet Embede som Præst i Løvede,

en lille By i Egnen mellem Jyderup og Nykjøbing.
Margrethe blev gift ganske ung, men hun forstod, at

baade Byrder og tunge Gerninger laa foran hende.

Derfor overvurderede hun ikke sin Lykke. Igen hørte

hun de stærke Ord, som engang, medens hun endnu

var ung Pige, havde lydt til hende i Frederiksberg
Kirke, og som var gaaet som en Dirren igennem
hendes Hjerte: »Hvad Gud har tilsammenføjet, skal

Menneskene ikke adskille.
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V.

For Kristoffer Veje var Aaret endnu ikke ude.
Juleaften mødte han sin Skæbne. Den gjorde det helt
af med hans Ærgerrighed, hans Trang til Erobring
af Ry og Position. Han blev en slagen Mand, der
netop havde Styrke nok til at reflektere over sin
Skæbne.

Han havde sammen med Hans Kilde besøgt Ivan
Stjerne ude paa Østerbro. Dagen før Juleaften havde
de alle tre tilbragt sammen, og Ivan Stjerne havde
faaet et dybere Billede af Kristoffer Vejes Personlig-
hed. De havde talt til hinanden om deres Familier
og deres egen foreløbige Historie, og Ivan Stjerne
forstod, at han maatte tage et kraftigt Tag i Kri-
stoffers Tilværelse, for at redde ham baade som
Kunstner og Menneske. De havde været sammen til
langt ud paa Natten. Hans Kilde havde lovet Stjerne,
at han vilde skaffe Kristoffer noget nyt Tøj. De
havde aftalt, at de skulde mødes Juleaftensdag inde i
Byen, efter at Ivan Stjerne havde forsøgt at give
Kristoffer en Plads paa et Redaktionskontor, hvor
han selv med Mellemrum arbejdede. Forsøget mis-
lykkedes, Ivan Stjerne var rasende paa sig selv og
sin Redaktør, og det Kilde havde faaet ud af sin
Dag, var kun lidt bevendt.

— De tilbringer naturligvis Deres Juleaften hos
mig — sagde Stjerne bestemt. — Jeg har sagt til
min Familie, at vi bliver én mere. —

Kristoffer, som burde have sagt Tak, tænkte:
Nye Mennesker ... Et Hjem til . . . Nej, jeg vil
ikke . . .

Følelsen af de to fyrige, stærke og ungdommelige
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Venners Nærværelse gjorde ham selv ilter, næsten

vild. Tiden skal ikke flygte fra mig, tænkte han.

Jeg skal nok besejre alle Vanskelighederne, jeg skal

nok genoprette alle Tabene, Margrethe, jeg skal nok

finde dig, vent bare, vi skal blive lykkelige, vi skal

gifte os. Jeg skal nok overvinde mig selv, vent

bare, vent bare. Jeg har en voldsom Kraft i mig.
Alt det svage skal blive udryddet. Alt det daarlige
i mig og omkring mig skal blive dræbt, jeg skal

nok — vent bare —.

De sidste Par Dage før Juleaften havde Kristoffer

drukket en Del. Derfor foretog hans Tanker disse

af Samvittighedsnag dirigerede Spring i Blinde. De

drev en forbitret Heftighed frem i ham . . .

Hen paa Eftermiddagen Juleaftensdag mødte han

Vennerne i Farvergade. De gik ind paa Café »Dynd-
borg« for at træffe Bestemmelse for Aftnen.

— Skal vi tage et Parti? — spurgte Kilde.
— Hvilket? —

— Billard . . .? —

Det gav et Sæt i Kristoffer. Det varede lidt,

før han svarede.
— Ja . . .

— hviskede han og rejste sig.
Ivan Stjerne saå paa ham, og tog derpaa en Avis.

Køerne stødte og Kuglerne klang. Hans Kilde

saå, at Kristoffer var ude af Ligevægt . . .

— Juleaften og Billard, — sagde Kristoffer trod-

sigt. — Det ligner mig. Der er Kirke i mig. Og
der er Vinstue i mig. Jeg er sammensat af Solskin

og Rendesten! Skaal, Hans! Glædelig Jul! —

— Jeg vil ikke mer, — sagde Kilde. — Du er

en forbandet Melodramatiker, der ikke staar til at

redde. —
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— Du skal ikke være bange, Hans. Der bliver
nok Vej for mig. Jeg har min Maade at være i godt
Humør paa. —

— Ja, den ligner Johannes Gudmunns ...
—

De Ord ramte Kristoffer. Spillet standsede. Kri-
stoffer dukkede Hovedet, som efter et Slag, og blev
bleg. Han frøs, Gysninger gennemløb ham. De gik
ind og tog Tøjet paa.

Vennerne foragtede ham . . . Han følte det . . .

Uden for Caféen standsede Kilde med ét Kristoffer
og pegede et Stykke hen i Gaden.

— Sé dér. —

— Ja, hvad er der? — spurgte Kristoffer.
— Kan du ikke kende ham? Det er Johannes

Gudmunn ...
—

— Ja — sagde Kristoffer sagte, og stod stille- —

— Gudmunn med sin Genganger, Direktør Fon-

ning. De er lige fulde begge to. —

— Hvorfor skal vi ikke gaa videre? — spurgte
Ivan Stjerne. — Hvad vedkommer det os, at der
kommer et Par berusede Mennesker? —

— Jeg kender dem ...
— sagde Kristoffer sagte.

— Det er ligegyldigt. Lad os gaa. —

— Ja, lad os gaa uden om dem, — supplerede
Kilde.

De skraaede ud paa Gaden for at gaa over Køre-
banen. Men Johannes Gudmunn havde opdaget Kri-
stoffer.

Han standsede, støttede sig med den ene Haand
til Muren ved Vartov, og puffede til Vennen. Fon-

ning blev staaende uden at røre sig. Saa gik Gud-
munn med vaklende, men hurtige Skridt ud paa Køre-
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banen, idet han fulgte efter Kristoffer. De sidste

Skridt, før han naaede ham, løb han.
Han væltede sig sidelængs ind paa Kristoffer og

slog med et rask Tag Hatten af hans Hoved. Den
voldsomme Bevægelse bevirkede, at han tabte sin

egen Hat.
— Naa, endelig, er du der, din Lømmel! — raabte

han.
Kristoffer vendte sig om i et Nu og saå paa Gud-

munn.

— Tag min Hat op, — sagde han bestemt.
— Naa, det tror du, hva’? Nej, Hr. Kommerce-

raad, det — det falder mig ikke ind. —

Da Gudmunn ikke adlød, bøjede Kristoffer sig
selv ned for at tage sin Hat op, men i samme Øje-
blik væltede Gudmunn sig paany ind paa ham. Øje-
blikkelig var Kristoffer paa Benene og gjorde Front

mod den drukne Mand.
— Hvis du rører mig én Gang til, — sagde

Kristoffer roligt og advarende, — saa slaar jeg. —

— Slaar du, slaar du, — mumlede Gudmunn,
idet han kom listigt nærmere. Og før Kristoffer vidste

af det, havde han rettet et Stød mod hans venstre

Kind. Slaget smertede, Kristoffer vaklede fortumlet

paa Benene. I en Art drukken Forestilling om at

have let Spil, slog Gudmunn en vild Latter op, bredte
Armene ud og samlede sig sammen til nyt Angreb,
idet han krummede Ryg og skiftede paa Fodstillin-

gerne.
Da var Øjeblikket kommet for Kristoffer til at

værge sig. Han sprang to hurtige Skridt frem, ret-

tede hele sin høje Krop med en Pludselighed, som

naar en Staalstrimmel retter sig ud, og sendte med
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venstre Haand Gudmunn et saadant Slag i Midten

af nans Hageparti, at han styrtede om paa Jorden
uden e'n Lyd. Hans blottede Hoved slog Nakken
mod Rendestenens Granitkant. Det var for mørkt i

Gaden til at se, hvor stærk Virkningen af Slaget
havde været. Men Kristoffer havde slaaet af al sin

Kraft, med Summen af den Styrke og Harme og
Kval, der havde ligget og ulmet i hans Sjæl. Gud-
munn var styrtet fuldstændig horizontalt. Det var

mistænkeligt, at han ikke rørte sig ...

Fonning vaklede et Par Skridt frem i Retning af

Rendestenen, men han turde ikke slippe Muren . . .

Johannes Gudmunn blev liggende ubevægelig . . .

Der kom Mennesker til ...

Hans Kilde traadte hurtigt hen til den Faldne og

strøg en Tændstik —. Der løb Blod under hans

Hoved . . .

— Du gode Gud, han bløder, — sagde Kilde.

Kristoffer rørte sig ikke. —

— Vi maa ha’ ham op, — sagde Ivan Stjerne,
der var kommet til.

— Nej, nej, lad ham ligge. Jeg springer ind og

ringer efter en Læge. —

Fem Minutter efter var Gaden sort af Mennesker.

Den Juleaften gjaldede Ambulancens Horn i Far-

vergade. Ivan Stjerne og Hans Kilde fulgte Kristof-

fer paa Politistationen. Efter Forhøret blev der udstedt

Arrestordre mod Kristoffer Veje, medens Vennerne,
efter at have afgivet Forklaring, forlod Politistationen.

Ved Titiden om Aftenen ringede Hans Kilde Ivan

Stjerne op i Telefonen og fortalte med Skælven i

Stemmen, at Johannes Gudmunn, som Følge af Sla-

get, var afgaaet ved Døden paa Kommunehospitalet.
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Den Juleaften gik Kristoffer Veje ind i det Fæng-
sei, som han først to Aar senere skulde forlade.

Han undgik at faa sit Navn frem i Pressen, men

Forældrene fik Meddelelse om deres Søns Skæbne.
Den triste Begivenhed vakte Sorg i Henrik Rungs-
gade. Dorthéa Romgaard græd, men Jacob trøstede
hende.

— Han faar ingen haard Straf. Han har kun
handlet i Nødværge. —

— Det pæne, unge Menneske. —

— Ja, det er Synd, — sagde Jacob Romgaard. —

Jeg havde glædet mig til at træffe ham igen. —

Under Retsforhandlingen fremtraadte Ivan Stjerne
som Hovedvidne i Sagen, og som en skarpsindig og
veltalende Defensor for Kristoffer Veje. Han gjorde
Rede for de to Modstanderes Psychologi og beviste
for Dommerne, at det Øjeblik maatte komme, da

Johannes Gudmunn maatte anfalde Veje. Hans Ven
havde handlet i et saa indlysende Nødværge, at det
vilde være i Strid med menneskelig Retfærdighed at

dømme ham til anden Straf end den, Varetægts-
fængslet allerede havde været for ham. Dommerne

fandt, at Ivan Stjerne var en veltalende, ung Mand,
hvis Ord man dog ikke kunde tillægge anden Betyd-
ning end den faktiske, at han vedgik, at Kristoffers

Slag var Skyld i Gudmunns Død. Den juridiske Ret-

færdighed dømte Kristoffer Veje til to Aars Fængsel
for uagtsomt Drab, en Dom som Overretten dog
nedsatte til atten Maaneder. Ivan Stjerne fik Taarer
i Øjnene af Harme og Bevægelse, ikke fordi hans

Arbejde havde været forgæves, men fordi en Vens

Ungdom var brudt.
Den første Tid i Fængslet gik hen i en Døs for
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Kristoffer. Han sov, vidste kun af det ene: At sove,
men da Søvnløsheden meldte sig, tænkte han sin

Sag og sin øjeblikkelige Stilling nøje igennem. Han
følte ingen Anger, dertil havde Johannes Gudmunn
været ham for fremmed —. Han havde været ham
for raa, og derfor gaves ingen Medlidenhed for ham.
Han følte sin dybe, sin alt for dybe Uværdighed til
at fatte en eneste Tanke om Margrethe. Han havde
nu faaet Styrke nok til at unddrage sig Forestillingen
om hende. Han havde ingen Ret til at mindes hende.
Men som Tiden gik, kom disse Tanker atter og atter

tilbage til ham, og jo større Afstanden blev med
Verden derude, jo dybere blev hans Forvisning om,
at det egentlig var Tabet af hende , der var Skyld i
hans Ulykke. Det var jo kun en Forvisning, som

gentog sig. Han kendte den. Han havde jo følt
den før. Derfor blev dens Sandhed større og større,
i samme Grad som hans Sorg.

Naar jeg kommer ud, vil jeg rejse, tænkte han.

Jeg vil blive borte i mange Aar. Gøre Verden ny i

mig, og mig selv ny for Verden. Jeg vil drage til

Indien, til Østen, jeg vil skifte Navn, jeg vil —, aah,
nej? Hvad vil jeg? Hvor er jeg? Paa Livets Bund.
Hvad formaar jeg? Kun at give Næring til min Kval.
Kun at føle det forgæves i at længes. Hvor var

Margrethe? Han vidste det ikke. Kilde havde faaet
Sandheden om hendes Giftermaal at vide gennem
Nicolaus Leerberg, der tilfældig havde omtalt Mar-

grethe Menkel for ham. Men han havde ikke Mod
til at give Kristoffer denne Meddelelse i Fængslet.

Foraar og Sommer vandrede forbi Kristoffers Øjne.
Han huskede ikke, hvordan et grønt Træ saa ud.
Sommetider var han saa træt af sin Uvirksomhed,
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at han ikke turde lægge sig til at sove, af Frygt for

ikke at vaagne mere. Den lange, lange Tid i Bur

og Mørke lærte ham endelig det dyrebare blot ved

Dagens Stunder. Han indsaa, at Lys betyder Glæde,
og Farve betyder Helligdom. Han følte sig til Mode,
som om hans egne unge Dage blev stjaalet fra ham.

Fortvivlelsen overvældede og gennemrystede ham i

en lutrende Graad. Ad denne vanskelige Vej blev

Kristoffers Hjerte rent, stærkt, men det blev aldrig
mere helt . . .

Mørket svang sig hen for hans trange Vindu, Vin-

teren slukkede hans Glæder, Tanker og Billeder.

Han kæmpede tappert mod Sløvheden. Han vandt

en kneben Sejr. Hen imod Slutningen af Fængsels-
opholdet var der blevet stille i hans Hjerte . . .

En Foraarsdag halvandet Aar efter hin sjældne
Juleaften kom Kristoffer Veje ud af Fængslet.

Hans Kilde hentede ham ved Porten.
— Værsgod, — sagde Fængselsportneren. — De-

res Ven venter Dem. —

— Hvem? — spurgte Kristoffer og glippede med

Øjnene mod den klare Dag, der stormede imod ham.

— Er det ikke den Herre, der staar derovre ved

Hækken. —

— Hækken? — gentog Kristoffer næsten uden

Mæle. — Ja, den grønne Hæk ...
— føjede han til.

Det var ikke Vennen, men Hækken han genkendte . . .

Hans Kilde kom løbende over Vejen. Han stor-

mede i Armene paa Kristoffer. De græd begge to. —

Kristoffer var som lammet. Han kunde næsten

ikke gaa for Bevægelse.
— Vi tager en Sporvogn, kære Kristoffer. Kom,

kom, — sagde Kilde.
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— Ja — ja, men — stammede Kristoffer.
— Hvad er der? —

— Hvordan har Margrethe det . . .? —

— Margrethe? — hviskede Hans Kilde. —- Kom,
Kristoffer! Kom nu! —

Kristoffer blev staaende.
— Hva’, Kilde? Hvor er hun? Hvordan har hun

det? —

— Hun — hun har det godt, du. —

— Saah? Fortæl mig —, sig mig
— Hun er blevet gift med en Præst og bor, saa

vidt jeg ved, i Nærheden af Holbæk. Det er i hvert

Fald et Sted paa Landet. —

— Hol Holbæk? Er hun — er Margrethe — ? —

Han tav. Vennen maatte støtte ham. Han blev

bleg, og der kom en underlig Forvirring i hans Øjne.
Kilde skyndte sig af Sted. Han var urolig ved

at se Kristoffer saa forandret. Saa stille, og saa

mager.
Kristoffer havde faaet nogle Penge fra Fængslet,

inden han forlod det. Knap ioo Kroner. Da han

nogle Dage senere gik en Tur igennem Gaderne for

at glæde sig over Gensynet med Byen, mødte han

ud for Værnedamsvej en fattig Kone med et Par

smaa Børn.
— Gode Herre, vil De ikke nok hjælpe mig

lidt? —

— Værsgod, — sagde Kristoffer stille og gav
hende 50 Kroner . . . Det var de Penge, han havde

tilbage.
Konen stirrede paa ham. Kristoffer nikkede ven-

ligt og gik videre. Han saa Konen skynde sig afsted

med Børnene.
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Hans Kilde havde tilbudt Kristoffer, at han kunde
bo hos ham. Men han vilde ikke tage imod denne

Venlighed.
Nu, da han var alene, vilde han blot leve i en

intens, fornyende Frihedsfølelse, der førte ham for-
maalsløst omkring i Byen. Han blev oppe om Nat-

ten, glædende sig over de tomme, fredelige Gader.
Hen paa Morgenstunden hvilede han sig paa en

Bænk. Saa i Frederiksberg Allé. Saa paa Lange-
linje, saa ved Søerne.

De sidste Par Øre, han havde paa sig, brugte
han en Eftermiddag til en Kop Kaffe i en lille Re-
staurationshave i Smallegade. Han tog en Avis, aab-
nede den og læste en omfattende, begejstret An-
meldelse af Ivan Stjernes sidste, store Bog »Nye
Slægter«.

Den Aften indfandt en brændende Træthed sig.
Han vidste ikke, hvor han skulde sove. Ud paa
Natten var han naaet ud til det yderste Vesterbro.
Han kom i Tanke om Godsbaneterrænet, som han
kendte fra sine Barndomsaar, hvor han havde hentet
sin Fader, naar denne kom hjem fra Tjeneste. Han
traadte ind over Indhegningen, gik ind paa Terrainet

og steg op i en af de mange Boggievogne, som holdt

oprangerede mellem de tomme Togstammer. Paa
Gulvet i en Anden-Klasseskupé lagde han sig til at

sove.

Han blev vækket ved et Spark mod sine Fødder.
Han for op i Kupeen. Det var højlys Dag. Foran
ham stod en Rangermester og et Par Portører og to

Politibetjente.
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— Rejs Dem op, — sagde den ene af Betjen-
tene, som saa ud til at være en Overbetjent.

Kristoffer rejste sig.
— Tag Deres Flip og Støvler paa. —

Han adlød. Overbetjenten henvendte sig til Por-
tørerne.

— Vi skal nok ordne Resten, — sagde han.
Jernbanemændene gik, sendende Kristoffer lange,

forskende Blikke.
— Hvorfor er De gaaet ind her? Véd De ikke,

det er forbudt? —

— Nej, det vidste jeg ikke. —

— De maa følge med paa Svendsgades Politi-

station og afgive Forklaring. —

— Ja, — sagde Kristoffer.
De gik over Jernbaneterrainet. Kristoffer maatte

gaa mellem Politibetjentene.
Netop som de naaede Indhegningen ved Gaderne,

kom to Herrer gaaende dem i Møde paa Vej over

til Godsbanegaarden.
Den ene var høj og rank og havde graat Haar.

— Det gav et Ryk i Kristoffer. Han havde gen-
kendt sin Fader . . .

Valdemar Veje saa sin Søn. I et eneste, brat

og forbavset Blik. Saa gik han forbi. —

Kristoffer fik en Advarsel af Politiassistenten.

Samme Dag begav han sig ad Roskilde Landevej
til Fods til Holbæk. Det var en høj og mildt lysende
Foraarsdag i Juni.
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H an havde sendt nogle Vers til et Eftermid-
dagsblad, der var begyndt at tage sig venlig

af hans Production. Det lidt, Kristoffer skrev, ind-
bragte ham nogle Kroner om Ugen. Uden at over-
tænke disse Beløbs Størrelse eller deres Bestandighed,
forestillede han sig, at det var muligt at leve for dem
paa Vejen. Da han forlod Byen, havde han en halv
Snes Kroner paa sig. Han var i lykkelig Vane med
at undvære besværende Mad, og vidste af Erfaring,
at lidt Mælk, Brød og Smør var sund og tilstræk-
kelig Næring for ham. Denne Side af sin Tilværelse
lagde han i Sommerens gavmilde Hænder. Den Li-
delse, som lammede hans Sind og Tanke, syntes
alene at opfylde og udgøre hans Selv i den Time,
da han begav sig paa Vejen.

Der var kun nogle Vogne paa Roskilde Landevej,
Automobiler og Cyklister, som strøg forbi ham, nogle
Gartnerivogne, som var paa Vej ud til Omegnens
Smaabyer, og hvis Heste travede trætte afsted i den
faldende Eftermiddag. Der stod Urtepotter og Planter
oven paa Tagene, røde Begonier og nikkende Nellike-
kvaster. Det var Vogne til Brøndbyøster, Glostrup
og Herstedøster. Kristoffer gik langs Grøftekanten,
seende mod de kraftige, løvrige Træer, der uden

Margrethe Menkel. 15
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Støv og Spor af Visnen hvælvede sig mod Foraarets

Dag. Han saå alle Mælkebøtterne, hvis gule, porøse
Farve nærede hans Lyst at gaa, hans tavse Glæde

ved at lægge en pinefuld By bag sig. I Horizontens

Landskab blev Husene smaa, og Træerne uvirkelige
i deres Lidenhed. Den landlige Egn forekom ham

som noget ganske nyt, næsten noget æventyrligt. ..

Et Syn, som voksede ud af hans Indre. Et styrkende
Land, hvis Friskhed og Farver kaldte paa ham. Nu

vilde han gaa, blot gaa, til han en Dag mødte hende.

Hun boede jo i Holbæk . . .

Han havde heller ikke tænkt paa, at hans Fodtøj
ikke kunde holde til den haarde Vej. Han havde

kun sine tomme Hænder, men han havde besluttet

at tage Arbejde ét eller andet Sted, hvis han skulde

komme til at lide Nød. Uvant med at gaa varede

det ikke længe, før han maatte hvile. Han satte sig
et Øjeblik i Grøftekanten, tog sin Hat af og lagde
den i Græsset. Helt bevæget af den friske Glæde

ved at fornemme den faldne Dug, lod han Hænderne

fare gennem Græsset, saa de blev vaade. Jordens
Lugt, blandet med den krydrede Duft af Ukrudt, be-

satte ham med en egen Hengivenhed, han vidste

ikke for hvem. Maaske var det for Naturen, for den

frodige Jord, der laa dér, fuld af Andagt og tavse

Gaver, fuld af mystisk Rigdom, klappende ham med

med sit bløde, duftende Aandedræt. Maaske var det

blot for Øjeblikket, for det egentlige Gensyn med

Friheden. Han fik Øje paa en Telefonpæl, der lyste
med en hvid Plakat. Han gik over og læste: »Hver

Onsdag stort Bal i Røde-Vejrmølle Kro. laften stort

Orkester.«
Han gik videre, og naaede i Mørkningen Kroen,
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der drønede langt bort af ustandselig Musik. Han
spiste lidt Smørrebrød i Krostuen, hvis varme Petro-
leumslamper klædte de lave Rum i en forunderlig,
næsten festlig Dunkelhed. Han skurede lyksalig sine
Støvler mod Gulvets Sand, iagttog de drikkende
Mandfolk, der i Stuens slagskyggende, osende Væge-
lys blev til fantasifulde, glade Skikkelser, der paa et

egent Maal larmede og raabte op i hans Nærhed.
Straks blev han bange for sin Idé med at gaa ud ad
Landevejen, den Idé, som i disse gammeldags Om-
givelser med ét stod ham klar. Hvad er det, jeg gør ?
Hvor er det, jeg vil hen? Margrethe er jo gift. Hvad
fejler jeg? Er jeg syg, blevet gal? Han fik en kold
Sved paa sin Pande, naa, det er bare Nerverne,
tænkte han. Men lidt efter følte han en rolig, lige-
vægtig Glæde ved det landlige, mættede Milieu, der
stod for ham som et Genrebillede i tunge, ægte Far-
ver. Han reagerede overfor det, opfattede det som

en smuk Ting, der mødte ham paa hans Vej. Ja,
Ivan Stjerne havde Ret. Der var en Rigdom i dette
blot at sætte sig i Forhold til Billedet . . . Han sad
lidt, kom saa paa andre Tanker, blev atter bange
for sin Skæbne, rejste sig og gik ind i Dansesalen.
Paa Vejen hilste han paa Værten og bad om at faa
et Værelse om Natten.

Bondeballet fandt Sted i en stor Sal i en Tilbyg-
ning til Kroen. Over og uden for de aabentstaaende
Vinduer susede nogle kæmpestore Kastanje- og Linde-
træer i sommerligt Akkompagnement til Dansens
stride Takter. Kristoffer satte sig under et af Vin-
duerne, og hørte gennem de bulede Messinghorns
Larm Lyden af Natten derude. Den gode, dybe, lune
Nat. Den skulde være Kristoffers Ven. Dens Mildhed

15*
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skulde beskytte ham mod Savnet af mangt et Nat-

logi, dens Mørke skulde omringe ham med Lyden
som af Legioner af blidt ringende Klokker. Han saå

paa Flagguirlanderne, der løb hen under Kalkloftet,
paa Løvkransene under de tungt lysende Lamper,
paa Karlene og Pigerne, der røde i Ansigterne af

Hede og Anstrengelse og graa af Støv hvirvlede

forbi ham i en trampende, næsten dyrisk voldsom

Dans. Dette massive Trit, dette Drøn af Støvler paa

gyngende Brædder, denne kredsende Forvirring af

Ungdom næsten forfærdede Kristoffer. Kvinderne i

de hvide Kjoler tabte deres Haartjavser, deres Hæn-

der var tykke af Varme, deres Kinder svulne af Iver,
en Em af Sved og daarlig Parfume røg fra dem i

Farten, deres Bevægelser var klodsede, men Minerne

var glade, og Glæden oprigtig. Aah, de skal more

sig, tænkte Kristoffer, dans, dans, tramp Ungdom-
mens brutale Takt, hvirvl forbi, forbi, unge Kvinder

med Længsler i Øjnene og i Brystet, med kraftige
Arme og kobberfarvede Halse. Det er Liv, Livets

Form, det er selve den drønende Glæde, det paniske
Fællesskab i Dansen og Festen, der overdøver det

enkelte Menneskes Sorg. Dans, I glade og sunde

Bønder, dans I Kropskarle, og sving de landlige,
blodrige Piger. Kristoffer kom i Bevægelse over Om-

givelserne, og skrev et Digt: »Bal i Røde-Vejrmølle
Kro«, som han lagde i en Konvolut, frankerede den,

og lagde Brevet i en Postkasse uden for Kroen. Det

var til hans Blad i København. Saa gik han op paa
sit Værelse, smilede til det lille Tagvindu, som han

aabnede op mod Sommerens Stjernehimmel. Han gik
i den gamle, ormædte Seng med de grove, ru Dyner,
der lugtede af Livløshed og Mug. Nedenunder gik
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Dansen, som om Huset blev tærsket med Knipler.
Men Kristoffer sov ind i dens haarde Rytme.

Gaardens Haner vækkede ham. Han stod op, be-
talte for Natten og forlod den morgenstille Kro.
Han kastede et Blik ind i den tomme Balsal. Dér
hang de graa Guirlander . . .

Kristoffer kom til Roskilde, da Byens Gader gen-
lød af Træskoklapren og Vognrumlen af Folk og
Køretøjer, der ilede hjem i Middagsstunden. Han gik
gennem Hovedgaden, forbi St. Laurentii Kirke ud til

Byens Kaserne og købte Mælk i et Ismejeri. Han
havde noget Brød i sin Lomme, bad om Lov til at

maatte spise det i Butikken, medens han drak sin
Mælk. Værsgod, sagde Mejersken forundret og saa

paa ham. Mon det er en Arbejdsmand, eller er det
en Tigger? tænkte hun. Nej, han lignede Mænd i

Almindelighed, men det var besynderligt, syntes hun,
at han stod i hendes Butik og indtog sit Maaltid.

— Hvorledes kommer man til Holbæk herfra? —

spurgte Kristoffer.
— Til Holbæk? Vil De gaa til Holbæk? —

- Ja ...
-

— Det er omtrent fyrreogtyve Kilometer.. —

— Jamen — jamen Vejen? —

— Lige ud, til Vejen drejer. Saa skal De til
venstre forbi en Række Udhuse. Saa kommer De til

Hovedlandevejen. —

— Tak — sagde Kristoffer.
Dér stod hun, Butiksfrøkenen, med de solide

Hofter og det kraftige Bryst under det skinnende
hvide Forklæde. Hun var som en stor og grov Frugt,
rig paa vældende Former, Rundhed, og Saft under
Huden. Kristoffers Tænder løb i Vand, saa indbydende
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saå hun ud, aah, lad mig synge din Kærnesundhed
en Vise, du Smørfagre, du kraftige Kvinde i Mæl-
kens Tegn, en Hymne til din Ungdom og dine Yvere,
dine stærke, lyse Øjne, der straaler af landlig Ren-

hed, Ubrugthed, Kvindevilje og spørgende Instincter.
Hvem jeg er? Aah, en god Vagabond, en Dreng af

en hjemløs Tid, en Landevejsfarende, paa Vej mod

sit Hjertes Maal, sit inderste Ønskes Himmel, sit

Æventyr. Jeg kan gaa til Verdens Ende om det skal

være. Jeg har Tid til at søge i Hundrede Aar . . .

Denne Pige i Butikken, tænkte Kristoffer. En rank,
kraftfuld Skikkelse. En Ytring af Livet. En Kvinde,
som alle de andre, jeg er gaaet forbi. Farvel, Sol

sikke, du gode Smørgudinde. Farvel, du Billede af

jordisk Dejlighed af Blod og Mælk . . .

Kristoffer var i Vold af en pludselig vild og kaad

Lidenskab. Han havde Lyst til noget vanvittigt, til

at følge den første den bedste Indskydelse, der for

op i hans Bevidsthed. Han vilde handle ulovligt, an-

stødende, ja, uanstændigt. Men med ét følte han

Smerten i sin egen Lystighed. Han betalte, saå ikke

paa Mejersken, sagde Farvel og forlod Butiken. Aah,
blot den Klang af Butiksklokken, du hellige Provins,
du Landskab af en Gade med røde Tegl og Planke-

værker, med smaa, runde, hvide, graa og violette

Brosten, og Træer over Skorstenspiben. Kristoffer

lyttede til Lyden af sine egne Fodtrin paa Stentrap-
pen. Fjernt lød Rumlen af Vogne, Butiksklokkerne,
venligt kaldende Stemmer i Dagens idylliske Luft.

Han gik tilbage gennem Byen. Skulde han blive paa

»Højskolehjemmet« om Natten. Nej, han havde ikke

Raad til at betale Hotel mere. Han maatte sove i en

Gaard, i en Vogn, der var sat i Stald, eller paa en
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i Lommen. Midt i Hovedgaden holdt nogle smaa

Vogne, hvor Gadesælgere forhandlede Tomater og
Kirsebær. Han købte hos dem, gemte Tomaterne ved

Siden af Brødet, men spiste Kirsebærrene, medens

han gik fra Butiksvindu til Butiksvindu, kun seende

med sine glade Øjne. Hvad er det jeg oplever, tænkte
han? Hvad er det for et Land, jeg er kommet til?
Hér er saa fredeligt, fuldt af Lys, Venlighed i Om-

givelserne, en malerisk Verden af stille By og Som-
mer. Jeg mærker jeg vinder min Glæde tilbage, min

Sundhed, min Friskhed, ja, mit Liv maa ikke mis-

lykkes for mig, det skal ikke mislykkes, jeg er ingen
sjælelig eller legemlig Krøbling, jeg føler blot, at jeg
er ung Mand —.

Han kom ud til den Udkant af Byen, der vendte

ned mod Fjorden, lagde sig i Græsset paa en lille

Mark og holdt Maaltid. Klokken var henimod seks.

Han blev liggende længe, maaske sov han . . . Han

for op ved at Myggene stak ham, det skumrede,
blev lidt køligt, Skovene derude ved Fjordens Side

stod saa mørke, som et Rige fuld af Hemmeligheder,
forladt af Mennesker. St. Laurentii Kirke ringede
Solen ned. Langt ude i Fjorden kom nogle Baade

ind imod Byen. Han fulgte den smukt tegnede Køl-

vandsstribe med Øjnene. De laa som Ornamenter i

det rolige Vand. Da Kirken tav, hørte han Stemmer

nede ved Stranden. Det var, som om tusind Aar gik
gennem hans raadvilde Sjæl. Jeg har jo Træerne,
Markerne, Fjorden og de smaa Huse. De er mine, jeg
elsker dem, jeg kan lægge mig ved Siden af dem.

Der er jo ingen Moders Sjæl, som vil antage mig
for andet end en fattig Mand. Men jeg er mere. Jeg
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er den lyksalige Gangerpilt, der frit gaar fra Sted til
Sted. Jeg er den vagante Sanger, der former en Vise
om Pigen derhenne paa Hjørnet, hende med Smør-
dritlerne . . . Men der var en Angst bag denne
Glæde. Dybt inde i ham selv skumrede en Verden.
Det var som om hans Sind samlede sig i en indre
Forfærdelse. Det stadige: Hvad gør jeg? Hvor vil

jeg hen? Er det min Sindssyge, der nu melder sig!
Hvor er alle mine Venner? Min Moder græder sine

Øjne itu, min Fader kender mig ikke. Den Kvinde,

jeg holdt af, har jeg — har jeg mistet for bestandig
. ... Og jeg selv? Jeg selv ligger paa Marken alene,
i Udkanten af en ukendt By . . . Nej, jeg maa op,
jeg maa videre, Fremtiden kalder gennem alle, de
skumrende Skove, jeg hører Raabet, jeg kommer,
Margrethe, jeg skynder mig . . .

Han ligesom hørte Genlyden af sin egen Tanke i

sig selv. Han rejste sig, rystede Uhyggen af sig og
gik ind igennem Byen. Han havde besluttet at naa

Holbæk til Fods i Løbet af Natten . . .

Han fulgte Vejen ud forbi Byens Kaserne og
tænkte paa de Mennesker, som puslede forbi ham i

Mørket. De smaa Skæbner bag de smaa Ruder, Pro-

vinsmennesker, levende i Fred med Alverden, paa
Idyllens Bund. Han selv maatte gaa videre, det var

nu éngang saadan, det var ligesom forudbestemt,
syntes han. Han samlede al sin Vilje og skridtede

godt ud ad Landevejen. Ude over de taagede og
varmemættede Marker stod en lav Maane, med en

egen fyldig Ild, flydende som en gennemskaaret Frugt.
Natten var ubevægelig, Lyden af Kilder hørtes, langt
borte Gøen af Hunde, der sagde Godnat til hinanden.
Han gik forbi nogle Huse og hørte Lyden af Døre,
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der lukkedes. Inde fra Roskilde lød Slagene af et

Uhr. Klokken var elleve, da han naaede Hovedlande-

vejen. Nu kunde han gaa gennem Nattens blaa

Mørke, uden at nogen forstyrrede ham, frem mod

Morgenen, mod Æventyret. Han holdt Varmen ved
at gaa; thi Natten blev køligere og køligere. Han
kendte fra tidligere Tid disse Morgner i Forsommeren.
De kunde være bitterligt kolde.

Over Midnat blev Maanen ligesom større. Det

var, som om den var kommet ham nærmere. Dens
Ild var blevet lysere. Den lignede en brændende

Klump, et Hjerte, der blødte og led. Den hang saa

underligt i det uendelige, dødsstille Rum, hvor kun
en svag Puslen af Jorden hørtes. Nu sejlede Kloden

gennem den dunkle og dybe Æter, den sank ind i

Universets stumme Nat. Stjernerne smykkede Him-

melloftet, som Lygter i et Land, han havde forladt
. . . Sover du, Alverden? Hvor sejler du hen? Mod
hvilke Kyster kastes du nu, du lille, blaa Kugle paa
Havet? Kristoffer følte sig som den eneste Levende
i et uddødt Land. Sommernattens Mystik omringede
ham. Han gik ned ad Bakke, skelnede nogle Huse

paa begge Sider af Vejen. Det var en Landsby. Dér

stod Markredskaberne, opstillede ved Kalkmuren mel-

lem de vaade Nælder. Dér en Dør, og dér en Have.
Dér et aabentstaaende Vindu. Han standsede, Sveden
randt af ham. Han lyttede Og hørte Lyden af sine

egne Skridt tie. Inde fra det aabentstaaende Vindu

lød en høj Dikken af et Vækkeuhr. De sovende Folk,
de sovende Huse.

Han fik Øje paa en Kirke, tæt ved Vejen, til

højre for ham. Den steg ligesom op af en Gruppe
Træer, hvid i Maanelyset. Over det lave Stengærde
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saä han Kirkegaardens mange hvide og sorte Kors
. . . Han gik forbi, følte ingen Angst, kun Ensom-
hedens dybe og inderlige Andagt. Han smilede der-
ind. Godnat, I Døde. Sov sødt i Jordens Skød. Drøm,
I fjerne Sjæle, Alverden hviler i Sommernatten . . .

Vejen slog nogle store Sving. Kristoffer var i

Lejre. Smerterne begyndte at melde sig i Fødderne.
Han maatte sætte sig og hvile, og Grøftens vaade
Græs og Blomster svalede hans Haandled og kølede
hans brændende og trætte Legeme. Saa gik han
videre. Et vældigt Fald af Stjerner forskrækkede
ham. Egnen blev pludselig oplyst af et hvidt, grelt
Lys, hans Øjne blændedes. Hvad var det? Forgik en

Verden Millioner af Mile borte? Han gik til gennem
Mørket, overvandt denne stadige Stikken i Hælene,
bed Tænder, og satte Farten op. For at lindre sin

Tørst stak han nogle Kløver i Munden og sugede
den kolde, søde Saft. Inden længe maatte det lysne,
tænkte han, og regnede ud, at han havde gaaet i

flere Timer.
Det første, han saå i den graa Lysning af Dagen,

var det tykke Lag Støv paa sine Benklæder og
Støvler. Disse var hvide som af Mel. Saa begik han
den Fejl atter at hvile og sidde og glæde sig over

Morgenens første Livstegn; thi da han fortsatte Van-

dringen, følte han frygtelige Smerter i Benene. Læg-
gene var haarde som Stén, Musklerne strammede,
naar han løftede Foden fra Jorden. Det gjorde ondt

gennem hele hans Legeme, op i Hovedet Han var

uendelig træt, tung af Udmattelse og tænkte paa at

lægge sig et Sted og sove, men hans Udholdenhed
sejrede. Udholdenhed? Hvor fik han denne Vilje fra?



Aah, han var snart i Holbæk, snart ved sit Maal, jeg
kommer snart, Margrethe . . .

Det var helt lyst, da Kristoffer kom til Linden-

borg Kro. Men ingen Mennesker var at se. Blom-

sterne havde nu faaet Farve, Murene var blevet
smukke gule og hvide, og Skoven nede for Foden

af Bakken grøn. Ude over Bramsnæsvig skreg Sø-

fuglene, i Flok, ustandseligt, som en egen ukendelig,
monoton og tør Musik. Kristoffer var saa træt, at

han tænkte, han vilde opgive Turen, men noget drev

ham fremad. Hans Fødder var hovne, ømme, hans
Hænder var stive af Træthed, og Armene formaaede
han ikke at røre. Han naaede Elverdams Kro, stod

stille i den øde, farvefyldte Morgen, gennemsitret af

flaaende Smerter og bankende Udmattelse. Da Klok-

ken var fem om Morgenen saa han Husene i Holbæk,
Kirken og Jernbanen. Hans Sanser var lammede af

den lange Vandring, han følte sig som indvendig død.

Aah, hvor Fuglene sang, i alle Haver, i alle Træer.

Men han var for træt til at glæde sig over deres

Velkommen. Dér stod alle de blomstrende Hække,
dér laa de mange pyntelige, sirlige Huse. Med røde

Mure og hvide Mure, med renvaskede Trappestene,
og, aah, nej, han var for træt. Han støttede sig til

et Træ, tog sin Hat af, trak Vejret stønnende, me-

dens et jublende Væld af Morgenens Fugletunger
rislede og fløjtede og klang gennem den ellers lyd-
løse, blomstrende Luft. Ingen Mennesker, kun Farver,
kun Fugle. Med pinefuldt Besvær slæbte Kristoffer

sig gennem de morgenstille Gader, fandt et Hus,

»Afholdshjem-?, ringede en Pige op, fik et Værelse

for sine sidste halvanden Krone og kastede sig død-
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træt og paaklædt paa Sengen. Han sansede intet,
men sov øjeblikkelig. De første Vogne larmede gen-
nem de smaa Gader.

n.

Han fandt ingen, han kendte. Han var gaaet
Byen igennem, havde spurgt varsomt hos Bager og
hos Købmand. Der var ikke for nylig kommet nogen
ny Præst til Holbæk, Navnet Margrethe Menkel
kendte man ikke, og Margrethes nye Navn kendte
Kristoffer ikke. Men maaske var det i Omegnen . . .

Jeg træffer hende nok, tænkte han, medens han
drev om i Byen. Han skulde nok naa sit Maal. Det

forfærdelige var, at Sulten plagede ham, og han havde

ingen Midler til Ophold. Han maatte videre. Hotellet
havde han forladt Morgenen efter, at han var kom-
met til Byen. Jeg har Sommeren for mig, jeg kan

søge efter dig i Maaneder, om det skal være ...

Naar han havde sovet i Udkanten af Byen i et Skur
eller i en gæstfri Dynge Hø, følte han sig styrket og
uden Sorger; men op ad Dagen gnavede Træthed og
Hunger indvendig fra, han var blevet mager, hans

Skæg groede og blev langt, hans Tøj stod over for
et hjælpeløst Forfald. Undertiden nød han Dagene i
en intens, øjeblikkelig Lykke, halvt tankeløst, halvt
indstillende sin Bevidsthed paa Omgivelsernes land-

lige Velsignelse, Sommerens Fred og Blomster, og
Solskinnet. Han gik for at gaa, for at føle Livet i en

langsom Rytme, og høstede af en fri og bundløs
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Naturs Gaver og Glæder. Han gik lange Ture i Om-

egnen, gik ind paa Gaardene, spørgende om Vej og
om en Præst, der netop skulde være kommet til

Byen. Ingen kendte nogen. Hvad skulde han hedde,
Pastoren, spurgte man sagtmodigt og venligt? Det

vidste han ikke . . . Ofte, naar han bad om et Glas

Vand, fik han en stor Kande Mælk, som han begær-
lig tømte. En Dag bød en Bonde ham ind til Aftens-

bordet, som netop var dækket. Saa fortalte Kristoffer

om Livet i København, om Kunst og om Sange,
stundom meddelte han et Brudstykke af sin egen
Tilværelse. Han saa Forundringen i Folkenes Øjne
paa Gaarden, de sad tavse omkring ham, og lyttede
med spændte Miner, medens de spiste forsigtigt af

Frygt for at gøre Støj med Servicet. Dybt i sit

Hjerte glædede han sig over disse Øjeblikkes Stem-

ninger af Andagt, og ved at se ind i disse Menne-

skers rene og stærke Øjne . . .

Da han en Aften i Nærheden af Knabstrup kom

ind paa en Gaard og spurgte om Vej til Holbæk og
efter en ung, ny Præst, hørte han Konen paa Gaar-

den sige, at der netop var kommet ny Præst i Nabo-

sognet, i Højby, syntes han, hun sagde. Hans Hjerte
bankede ved disse Ord, han takkede og skyndte sig
afsted til Landsbyen. Gennem en kroget, ægte sjæl-
landsk snørklet Landsbygade kom han til Præste-

gaarden, som gemt i en kraftig Efeu laa saa mørk
inde bag en høj Hæk. Han hørte Stemmer i Haven,
det var nogle Børn, der legede, han gik ind for at

bede om lidt at drikke . . .

En høj, ung Kvinde med et blankt, sort Haar,
der sluttede fast om hendes slanke Hoved, kom ud

i Entrédøren.
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Kristoffer tog sin Hat af. Han formaaede ikke at
forme sine Ord bedre:

— Med Forlov — er det — er det Præste-
fruen? —

— Ja? — spurgte den unge Kone forundret.
— Naa ja — ja — jeg kunde tænke det. —

mumlede Kristoffer.
— Hvad ønsker De? spurgte hun venligt.
— Det var — jeg vilde gerne — gerne vide Vejen

til Holbæk. —

— Det skal jeg sige Dem — sagde Præstefruen
hjerteligt og traadte ned ad Hoveddørens Trappetrin.
Og saa gav hun Kristoffer udførlig Besked. Han hilste
høfligt og stille, og gik. Dér stod hun, denne frem-
mede, skønne Kvinde med Børnene om sig, ung mod
Efeuen og de gamle Mure. Dér stod Lykken, Freden,
dér var Gud inde . . .

— Nej — hviskede han for sig — det var ikke
hér, det var alligevel ikke hér ...

—

Han anstillede den Betragtning, at Hans Kilde
havde givet ham forkert Besked. Maaske var det
slet ikke i Holbæk eller i Omegnen af denne By,
Margrethe boede. Saa var han gaaet disse Uger for-

gæves? Nej, han havde jo levet i et Dyb af Frihed

og omstreifende Sorgløshed, havde lært gode og
gæstfri Mennesker at kende. Han havde set Pragten
i en gammel, afsides Landsby, de tilgroede, ufor-

anderlige Veje og de talløse, fredfyldte Hjem. Han vilde
se mange endnu, han vilde opleve denne Sødme af
Haver og Skove endnu stærkere. Denne uendelige
Rigdom af skiftende Billeder og Glæder. En Morgen
fandt han nogle Smaapenge i Foret i sin Jakke, som

var laset indvendig. Han gik op til Banegaarden i



239

Holbæk, købte Billet til Jyderup, og tog det første

Tog. Han gik forbi Skoven ved Skarritsø og fulgte
Vejen til Kalundborg ud under aaben Himmel. Nu
maatte han handle for at leve, gøre noget, Svimmel-
heden tog nogle voldsomme Tag i ham, og Sveden
randt af hans Ryg og Hænder. Han gik hele Dagen
i en brændende Hede, hvilede sig tit i Grøftekanten

og søgte efter Kløver og vilde Jordbær. Samme Af-
ten kom han, gennembrændt paa sit Legeme og i
sit Ansigt af Solen, snavset af Støv og Straa, til

Kalundborg.
Der laa et tungt og mættet Eftermiddagssollys

over Husene, der ligesom syntes at blive ældre i den

glødende Sommerdag. Folk færdedes ind og ud i

Butikkerne. Det samme stille, elskelige Liv, de samme

Farver og farvede Skygger, de samme Toner af gyl-
den Sommer. Da han gik igennem Hovedgaden, saa

han en Kvinde rejse sig op i en Karnap og følge
ham forundret med Øjnene. Han kendte hende ikke,
og hun ikke ham, men alligevel saä de efter hin-

anden . . . Han skyndte sig gennem Byen, ned til

Havnen, hvor han tog ind paa et Højskolehjem og
bad Stuepigen bringe Aftensmad op paa hans Væ-

reise. Han bad om Brevpapir og Frimærker og af-

sendte øjeblikkelig et Brev til sin Ven Redaktøren af

Eftermiddagsbladet i København. Han rensede sit

Tøj, vaskede sig grundigt og aabnede Vinduerne ud

til Havnen, hvor Skibene laa og glødede i det sene

Solskin . . . Der var en lang Altan uden paa Huset.

Han traadte ud paa den, og saå at Døren ind til det

tilstødende Værelse stod aaben ud til Gaden. En

Tanke faldt ham ind. Han kiggede ind i Værelset

og saa nogle Barbérartikler ligge paa et Bord midt i
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Stuen. Disse Ting laante Kristoffer. Han skyndte sig
at barbere sig og lagde Kosten, Kniven og Sæben
tilbage i samme Stilling, som han havde fundet den.
Saaledes hutlede han sig frem. Da Stuepigen havde
bragt ham Maden op, og han havde spist, gik han
en Tur i Byen. Han vidste, at han allerede nu havde
en anselig Regning paa Hotellet. Han gik nede ved
Havnen og tumlede med Tankerne om, hvordan han
skulde betale den. Han fandt, at disse Spekulationer
sønderrev det fine Lys, som omgav ham, Billedet af
Aftenens Skibe, de lave Kyster, den rolige, sten-

klædte Havnemole, og Vandets Andagt. Da det blev

mørkt, kom der en Angst over ham, den samme

indre, afsindige Følelse af Hjemløshed, en egen for-
mummet Forladthed, som han ikke kunde give Navn.
Hvordan var det, han levede? Hvordan formede sig
hans Ungdom? Han var halvt en Tigger, halvt en

Plattenslager, helt en Hjemløs, en Forladt. Siden de

Dage, da hans Sind havde bevæget sig som en stor

Bølge imod Margrethe, havde hans Liv været uden
Maal eller Formaal, hans Dage uden Idé. Han følte
atter denne afsindige Sandhed, at han ikke kunde
leve uden Margrethe. Naa hende, komme til hende,
tale med hende, spørge hende om hun ikke mere

holdt af ham, siden hun havde giftet sig, det maatte

han i det mindste. Hans Raadvildhed var dyb som

hans Kval ved Tanken om sit mislykkede Liv, saa

dyb, at han ikke længere selv kunde afgøre, om han

strejfede om i vildt fremmede Byer som Følge af, at

han havde mistet sin Forstand, eller fordi hans Hjer-
tes Længsel ad disse Veje levede deres naturlige, frie

og berettigede Liv.

Dagene gik, han ventede Brev fra sin Ven Re-
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daktøren i København, men der kom intet. Han gik
Ture, brændtes af Solen. Hans Hjerte blev brunt af
Glæde over lødige, fuldstændigt frie Dage. Men han
vidste ikke, hvordan han skulde leve og betale hvad
Realitéter krævede. En Eftermiddag førte et Anfald
af social og økonomisk Fortvivlelse ham op gennem
Byens Gader. Han fremstillede sig selv paa Politi-
stationen, forklarede hastigt, i et underligt snublende
Sprog Politiassistenten, at han var i stor Gæld til
Værtinden paa Kalundborg Højskolehjem, men var

ude af Stand til at betale.
— Venter De da Penge fra København ? — spurgte

Politiassistenten.
— Ja. Der maa komme nogle til mig. —

— Hvor mange venter De? —

— Aah, jeg ved ikke. Et Hundrede Kroner eller
saa. —

— Jamen gaa De saa hjem paa Hotellet og af-
vent Begivenhedernes Gang, — sagde Politiassistenten
venligt. — De kommer jo nok. —

Kristoffer gik, trøstet, styrket, han følte sig ikke

længer som en Tigger, men som et Menneske, der
havde Vilje og Evne til at betale, hvad han skal. Igen
følte han denne Evne i sig til at være lykkelig. Men
i korte, heftige Øjeblikke. Saa sank hele hans Sind ned
i Modløshed og dødelige Drømme. Om Aftenen, da
han kom hjem paa Hotellet efter lange Timers plan-
løs Omstrejfen, skrev han et Digt, lidet værdifuldt,
og lidet originalt syntes han selv. Men det gav ham
Fred til at sove:



242

Den Vandrendes Sang.
Der er Veje, der drager mig, plager mig,
fører mig bort fra mig selv —,

ud mod en blomstrende Afgrund,
et Dyb og et dødeligt Hvælv —.

De hvisker mig Dufte i Møde.
De pisker mit Hjerte tildøde —.

Thi ud over Afgrunden falder Elskovens Elv. :|

Der er Steder, der lænker mig, sænker mig
ind i en grusom Idyl —,

hvor Hegnet har blødende Torne . . .

og blodige Klaser af Hyld —.

Det er den Vandrendes Have.

De elskende Hjerters Grave . . .

Thi Blomsterne blusser og bløder for Elskovens Skyld:

Der er Skove, der minder mig, binder mig
fast som med Kranse af Løv —

til Lykken i Duften og Lyset,
til Lykken i Vejenes Støv . . .

De skyggende, skinnende Blade

gør mine Timer saa glade —.

Det er som de fyldes af Lykke og lysende Løv :|

Der er Dage, der tynger mig, slynger mig
ud mod en Afgrund af Gru —.

Det er som om alting forlader mig,
dør i et mørknende Nu . . .

Det er de flygtede Dage,
der vender med Mulmet tilbage —,

og jager mig, stormer mig Ordet i Øret: Du! ■ ■.
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Du er Vejen, der drager mig, plager mig,
fører mig bort fra mig selv —.

Du er Stedet, der lænker mig, sænker mig
dybt i et dødeligt Hvælv . . .

Du er de duftende Skove,
hvor den, der skal vandre, maa sove —,

j: segnet ved Hjerternes Grave og Elskovens Elv. :|

Den følgende Dag drev Kristoffer om nede ved

Havnen. Han ventede paa Toget fra København. Det

kunde jo være, at der var Brev i Dag?
Ved Middagstid kom det. Det var en Postanvis-

ning fra Eftermiddagsavisen. Den lød paa 9 Kroner.
Visheden om Skyldigheden til Værtinden gjorde

ham næsten forstenet af Raadvildhed. I denne Til-

stand af Forvirring kom, som ofte før, fantastiske

Impulser i hans Bevidsthed. Han gik hjem paa Ho-

teilet, hentede Digtet, han havde skrevet Aftenen i

Forvejen og opsøgte en Bogtrykker i Byen. Han bad

ham trykke Sangen i et Par Hundrede Eksemplarer,
med store Typer, paa glittet Papir. Sangen skulde

være paa fire Sider. Digtet inden i Bladet, en Bag-
side, og en Forside, hvorpaa der skulde staa »Den

Vandrendes Sang«, af Kristoffer Veje, solgt af ham

selv til Folk paa Landet for 25 Øre Stykket. Bog-
trykkeren nikkede og spurgte, hvornaar de skulde

være færdige. Hurtigst muligt, svarede Kristoffer og

gik. To Dage efter hentede han Sangene. Det var

en stor, tung Pakke. De kostede 16 Kroner. Kristof-

fer gav Bogtrykkeren Halvdelen og bad ham vente

nogle Dage med Resten. Han regnede ud: 200 Sange
å 25 Øre, det giver 50 Kroner. Han besluttede at

16*
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omsætte 40 om Dagen med en Indtægt af 10 Kro-

ner. Paa fem Dage vilde han have solgt dem alle.
Hen paa Eftermiddagen løste han Billet til Jyde-

rup, hvor han samme Aften begyndte Salget af sin

Sang.

III.

Hans Hjerte hamrede, han turde ikke ringe paa,
han stod i et Hus i Jyderup, paa Trappegangen. Han

havde mest Lyst til at kaste Pakken langt fra sig,
men han maatte, maatte igennem det, handle, leve,
naa videre. Denne Vandring paa Vejene var nu gaaet
ham i Blodet, sad i hans Nerver. Vejene holdt fast

paa ham, drog ham, disse Sange han bar paa,
brændte ham i Hænderne, han kunde ikke blive af

med dem, det var en Lov dybt inde i ham, at han

skulde bære hendes Navn fra Dør til Dør . . . Hvad

vilde Folk sige? Sandsynligvis jage ham paa Porten,

haane ham, eller slaa Døren i for ham. Han gjorde
et Skridt i Blinde mod en Entrédør, saa ikke Navnet

paa Dørpladen. Han havde ringet paa. Der lød Trin

i Korridoren.
Det var en Dame, der lukkede op. Hun var høj

og højt frugtsommelig. Hun bar Briller. Hun saå paa

Kristoffer, der, ude af Stand til at forme et Ord med

sine Læber, rakte Sangen usikkert frem imod hende.
— Hvad er det, De vil sælge? — spurgte hun

haardt. — Der render saa mange her ved Dørene. —
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Hendes Tale sténede ham, Ord for Ord. Han følte
sig som hugget med haarde Vaaben. Hans Tænder
sitrede, og han rystede over hele sit Legeme.

— Det er — det er en Sang ...
— stammede

han.
— Én Sang? Hvad er det for en Sang? spurgte

hun koldt.
— En Vandrers — Sang. Jeg har —jeg har selv

skrevet den, — sagde Kristoffer, vaklende for hendes

tørre, haarde Blik.
— Ja, selvfølgelig. Det kan jeg tænke, siden De

falbyder den. Nej Tak, jeg skal ingen have. Saadan
et stort, kraftigt Menneske som De skulde heller tage
sig noget nyttigt for, faa noget Arbejde. Jeg skal

ingen have. Farvel. —

Hun slog Døren i. Denne djærve Kone har jo
fuldstændig Ret, tænkte Kristoffer rystende, og ned-

slaaet. Aah, disse Papirer, til Helvede med dem, hvor
de kom fra ... Jeg havde Lyst til at smide hele
Bunken . . . Denne Kælling med Sten for Øjnene har

jo Ret . . .

Men nej, noget inde i ham standsede disse Tan-

ker. Han kunde ikke afgøre, hvad det var. Noget
kaldte paa ham, noget førte ham videre —.

Han vendte sig om og saå paa den modsatte En-

trédør paa Afsatsen. Nu vilde han ikke mere, end

denne ene Gang til . . . Han ringede paa.
Der lød løbende Trin inde bag Døren, som blev

aabnet paa en egen ubehjælpsom Maade. To Smaa-
børn stod for ham i Entréen.

— Mor, Mor, kom, kom — raabte de, idet de

straks havde forstaaet, hvad Kristoffer vilde.
En ung Kvinde kom ud i Korridoren.
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— Mor, Mor, køb en Sang, ja køb en Sang —

raabte de og sled i hende.
— Er det en Sang? — spurgte Moderen venligt;

idet hun tørrede Hænderne i sit Forklæde.
— Ja, Mor, ja Mor. —

— Det er vist bedst, at de faar én hver, ellers

faar jeg ikke Fred — sagde Moderen smilende og

aabnede varsomt Bladet. Hendes Øjne var gledet hen

over nogle Linier. Hun saå paa Kristoffer.
— Har De -— selv skrevet den? — spurgte hun.

Han vidste ikke, hvor han skulde gøre af sine

Øjne, sit Blik.
— Ja . . .

— hviskede han.

Moderen gav Børnene en Sang hver. De hoppede
op fra Gulvet, vendte og drejede Bladet paa alle

Ledder og Kanter. Hun slog sit Forklæde til Side

og tog en lille Pung frem.
— Værsgod — sagde hun til Kristoffer med en

egen venlig Vægt i Stemmen.
— Tak — sagde han sagte og tog de to Fem-

ogtyveører i Haanden.
Da hun sagde Farvel, følte han igen, at hendes

Stemme var tung af Varme og Menneskelighed. Det

var en Moder.
Han gik, han vilde ikke forstyrre dette Hus

mere . . .

I Udkanten af Byen laa en Række smaa Ejen-
domme i samme trange Stil. Sirlige Haver med blom-

strende Nelliker og Stokroser omgav dem. Kristoffer

gik fra den ene til den anden og falbød sin Sang.
Nogle købte den. Andre ikke. Nogle smilede til ham.

Andre saå haardt og nysgerrigt efter ham. Han hu-

skede alle Blikkene. De satte sig fast i hans Bevidst-
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hed. Gennem Vinduerne og de aabentstaaende Døre

saa han ind i Stuerne, hvor Folk sad samlede om

Aftensmaaltidet. Mænd i Skjorteærmer, leende Børn

og travle Mødre, det var smaa lykkelige Familier.

Kristoffer tænkte sorgfuld paa, at hans egen Lykke
var forbi, nu da han begyndte at lære Livet at kende,
i dets Fred, dets Idyl, i dets Kamp og Mangfoldig-
hed af Skæbner. Da Dagen skumrede, forlod han

Byen, og kom ind gennem en stor, aftenstille Skov.

Den var dunkel, sval og fredelig. Den ligner mit

eget Sind, tænkte han, uden Omrids, uden egentlig
Karactér staar den dér, som et grønt Mørke, fuldt

af smaa Veje, Led, Grøfter og store Træer. Løvet

syntes at leve i Fuglenes sonore Musik, et enkelt

Fløjt og saa en liflig indviklet Sang. Støvet laa tykt
paa Kristoffers Støvler. Han vidste, at han ikke vilde

faa Raad til at købe nye. Hans Tøj taalte ikke denne

Tur længe. Hans Ansigt var blevet mørkt og hær-

det af Solen, han lignede ingen Vandringsmand. Han

var en Vandringsmand. Sangene under Armen. Hans

egen Sang. Han smagte Saltet paa sine Læber og

raslede med de mange Femogtyveører i Lommen.

Bissekræmmer, hvor meget har du tjent i Dag?
Han gik og gik. Han fik bestandig Kraft til Udhol-

denhed. Han smilede til Grøftens blomstrende Ukrudt

og fik al denne Vildhed, denne primitive Verdens Aand

i sig ... Han kunde lade sin grove Haand glide hen over

Hækkene og Tjørnebuskene, uden at de stak ham. Det

var, som om de kendte ham. Han kom i Vane med at

tiltale Hundene, der kom farende ud imod ham fra

Gaardene. De begyndte ogsaa at kende ham; thi de

standsede straks deres Gøen, saa snart de var helt

henne ved ham. Ligesaa Træerne. Han skelnede dem
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alle fra hinanden, vidste hvilket der var afblomstret,
og hvilket der skulde til at blomstre . . . Hans Sind
var saa fjernt fra onde Tanker og raa Gerninger, men

alligevel var det vildt . . . Hans Længsel næredes saa

grænseløst i disse Omgivelser. Naar han nu og da af
Træthed følte til sit Bryst, var det som om hans
Hjerte voksede, blev rigere, gav mere, begærede
mere. Hans Væsen blev frodigt, fuldt af en bræn-
dende Skødesløshed, strid Jævnhed og dyb Menne-
skelighed. Han blev Ven med en stærk, naturlig Ver-
den, en legemlig Sundhed, kropslig vild Kraft kolli-
dérede med hans Sørgmodighed, den som undertiden
forekom ham uværdig, ja latterlig. Saa syntes han
ikke, at han kunde sørge, men kun føle Længsel efter
Hævn . . . Over Forsynet, over sin Skæbne, over den,
der havde taget Margrethe fra ham. I saadanne Øje-
blikke var der en egen vild Fryd over ham, en bio-

dig Stemning, en egen katastrofal Ærgerrighed, som

trængte til at handle! Vent bare, vent bare . . .

— Hej, Hr. Mejeribestyrer, skal det være en

Sang? —

Han var kommet til Udkanten af Skoven, hvor
der laa et Mejeri.

— En Sang? — spurgte den Tiltalte, som stod i
en hvid Kittel i Døren ind til sin Lejlighed.

— Ja, en Sang! Jeg har selv skrevet den. Det er

en blodig Elskovsvise, haha. Den koster ikke noget! —

— Nej Tak — sagde Manden med en egen dump
Alvor, og tav.

Kristoffer blev stille.
— Ja, ja — jeg be’r undskylde. Farvel. —

Manden svarede ikke. Han stod dér saa uflyttelig
i Døren. —
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Kristoffer gik videre, gik ind paa Gaardene. Aften-
mørket stemte Folk fredeligt, og mange Steder gik
han ikke forgæves. Han tænkte, at han maaske var

i Stand til at gøre store Forretninger med denne

Sang, maaske vilde han være i Stand til at leve af

det hele sit Liv? Han kom igennem Landsbyer, hvor

gamle Koner stod i Døren og talte sagte sammen,
hvor Børnene legede midt i Gaden, medens Mændene

sad i Skjorteærmer paa Bænkene og røg Piber. Un-
dertiden klang Ekkoet af en Latter gennem den stille

Egn, en Hunds Gøen, eller Kvægets Brølen. Han gik
som i et Rige, der laa Himlen nærmere end Byens
haarde, kolde Land.

— Hvad hedder den store Gaard, som ligger dér
fremme paa Vejen? — spurgte han en ung Mand

paa Vejen.
— Bjergbygaard — lød Svaret.
Det var en Herregaard, som laa hvor Vejen delte

sig, omgivet af høje Hække. Kristoffer gik ind i Ha-

ven og fandt Vejen om til Køkkenet. En Del Piger
kom frem i Døren og købte hver en Sang af ham.

Køkkenet var et stort, dunkelt Rum, fuldt af Hvæl-

vinger. Nogle store skinnende Kobberkedler stod og

dampede inde ved Væggene, og under de lave Vin-

duer stod, langs Køkkenbordene nogle Piger og ren-

sede Høns, drejede Kødmaskiner og skar Salater. De

bød Kristoffer en Tallerken dampende Suppe, stop-
pede nogle Frugter i hans Lomme og vinkede gen-
nem Vinduerne Farvel til ham. —

Da han sent om Aftenen kom til Mørkøv Kro,
var han træt og alligevel sulten. Han bestilte 01 og

Smørrebrød, Herreretter som gjorde et frygteligt Ind-

hug paa hans Beholdning af Femogtyveører. Medens
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han ventede paa Maden i det lille, tilosede Lokale,
talte han sine Penge op paa Bordet. Kræmmeren

gjorde Oversigt over Dagens Udbytte. Han havde

solgt 28 Sange ä 25 Øre. Det gav 7 Kroner. For-

tæringen paa Kroen kostede 3.50 Krone og Billetten

fra Mørkøv til Kallundborg 1 Krone. Langt ud paa
Natten vendte han hjem med et Underskud paa c.

5 Kroner og uden den planlagte Omsætning. Han

indsaa Umuligheden af at betale hverken Værtinden

eller Bogtrykkeren Penge.
Den næste Dag begyndte han Salget af sine

Sange i Kalundborgs Omegn. Han gik i Retning af

Lerchenborg og Asnæs og fulgte den brændende

hede Landevej forbi Birkendegaard ned til Højby. De

kaglende Høns og de raslende Blade, Dagens sorg-
løse og sommerlige Musik berusede ham. Han fik

lidt Mælk her og lidt Saft hist, købte lidt Brød i

Landsbybagerbutikkerne, hvor Fluerne summede og
Dørklokken klemtede rustent og forstemt. O, alle de

Gange han nu havde holdt Maaltid i Grøftekanten.
Han var kommet til at elske Nælderne og Hunde-

græsset og Fandens Mælkebøtte. Han var kommet

til at kende sit Land, dets Frodighed, dets Dejlig-
hed, dets Uendelighed af Idyller, den ene rigere
og fredeligere end den anden. Han brændte af

Længsel efter at opleve denne Natur Stykke for

Stykke, indaande denne Vildhed, denne Gift af det

krydrede Vejr, han glædede sig vildt over at hans

Hænder begyndte at faa Jordens Farve, at hans Tøj
var forrevet, falmet, laset, at hans Ansigt havde faaet

Vagabondens Teint. Ukendt af alle, et med Dagen
og Vejen, Arving til Sol og Maane, haha, ja, Na-

turen havde fat i ham, hans Væsen var kommet i
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Drift mod en lykkelig Lovløshed, i en egen Urstem-

ning, hvori hans Længsler og Lidenskaber levede et

genfødt og primitivt Liv.

Landskabet steg i blide Bakker og sank i bløde

Bølger mod smaabitte Byer, der dukkede op som

Æventyr bag Vejens Kant og Synsrand paa Syns-
rand. Kirkerne skinnede hvidt af Kalk i Dagens
gyldne Taage, langt borte glimtede de mod den blaa

Himmel, mod gyngende, gule Agre, hvor Vinden gik.
Riget af Farver og Glans stormede imod ham, om-

hvirvlede ham som én stor, levendegjort og kaotisk

Glæde. Hvor sov han i Dag? Og hvor i Gaar? Han

huskede det ikke. En Sommerfugl, der kom sejlende
i sin hovedkuldse Flugt var et Syn, der bevægede
ham og fyldte ham med Fryd. Luftens summende

Væsner, Humlebierne, der sang og bejlede til Blom-

sterne i Grøften, Myggene og Guldsmedene, alt det

var et Orkester for hans Øren. Svalen og Lærken

blev hans eneste Ledsagere. Det var som om den højt
oppe i Luften kaldte hende ved Navn, og som om

Svalen, kredsende og krydsende fjernt over Veje og

Agre, søgte efter hende . . .

I et Hus i Højby stod to unge Piger bøjet over

Strygebrædtene. De strøg deres blomstrede Søndags-
kjoler. Aah, en Sang, ja, lad os købe en Sang. I et andet,
ensomt liggende Hus laa Konen til Sengs og var for svag

til at rejse sig og spørge hvad det var, Kristoffer vilde.

. . . Han fandt det mærkeligt, at denne Kvinde kunde

ligge syg ganske alene for aabentstaaende Døre . . .

Han stak Hovedet indenfor og sagde God Bedring til

den Syge, idet han lagde en Sang paa Bordet . . .

Han saa alle Hjemmene, de Syges og de Sundes, de

lykkelige Hjem, og Hjemmene hvor der var Sorg.
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Hvor længe havde han nu gaaet? Han huskede det
ikke. Forretningen med Sangene gik i Staa af sig
selv. Erfaringen lærte ham, at han lige kunde leve
af Salget. Men han havde ingen Penge til at købe
nye for. Han havde hentet 200 nye Eksemplarer hos
Bogtrykkeren, som venligt gav ham Kredit. Men de
næste 200, han havde bestilt, havde han ikke Raad
til at hente.

Atter fremstillede han sig for Politiet i Kalund-

borg, der denne Gang, takket være hans reducerede

Ydre, fæstede mere Lid til hans Tvivlsomhed. Man
forhørte sig paa Højskolehjemmet og spurgte, hvad
man dér ønskede gjort ved ham. Kristoffer maatte

give Kvittering for Gældsbeløbet og fik Besked paa
at fraflytte-Hotellet den følgende Dag.

Om Aftenen laa der paa Bordet i hans Værelse
et Brev til ham. Han kendte ikke Haandskriften. Han
aabnede det. Det var fra Hans Kilde. »Margrethe Ro
bor i Løvede, hvor hendes Mand er Præst« stod der.
»Lev vel. Hans Kilde.«

Kristoffer satte sig ned og skrev sit første Brev
til Margrethe. Det naaede hende aldrig; thi det kom
uaabnet tilbage til Hotellet efter at Kristoffer havde
forladt det. Pastor Ro og Frue havde kun været

nogle faa Maaneder i Løvede Præstegaard. Det fik
han selv at vide, da han hen paa Efteraaret kom

dertil. Man sagde paa Egnen, at de Aaret i Forvejen
vistnok var flyttet til Sydsjælland.

Om Vinteren kom Kristoffer tilbage til Køben-
havn. Han arbejdede som Haandlanger blandt nogle
Tømrere og sled sig selv til Blods. Han formaaede

lige at leve for de Penge, han tjente.
Han blev saa underlig stum, tung og vild i Sindet.
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Hans Kammerater paa Tømrerpladsen slog ham paa
Skuldren og sagde:

— Naa, Stoffer! Ka’ du saa gaa og hente en

Dram til os! Men husk, det ska’ være den røde Aal-

borg ...
—

— Ja . . .
— sagde Kristoffer lydig og løftede

Hovedet. Og saa gik han og hentede Brændevinen
til Tømrerne og Arbejdsmændene.

Da Foraaret kom, begyndte han igen paa Lande-

vejen. Gennem Jacob Romgaards Kone, Dorthea,
havde han en Dag faaet at vide, at Margrethe boede

i en lille Landsby i Nærheden af Præstø.
Samme Dag, som han begyndte Vandringen ud

ad Landevejen, afsendte han et Brev til Margrethe ...

— Pastoren er paa Ferierejse med Pastorinden. De

er i København hos Pastorens Forældre — sagde en

gammel Mand til Kristoffer, da han en Maaned senere

stod i den lille Landsby. — Men iøvrigt tror jeg,
Pastoren søger om Forflyttelse — føjede han til.

Aar gik. Kristoffer gik paa Landevejen. Hans Hu

brændte. Der var kommet noget vildt i hans Øjne...
Det var, som om han ikke kendte sine Blomster

mere. Og som om han ikke huskede Tiden, der var

gaaet. Han talte ikke mere med nogen. Han ledte

kun. Naar Folk saa ham, sagde de: Naa, det er jo
bare en Lazaron, en Gal. Der er saa mange af den

Slags Eksistenser —.
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FRU PASTORINDEN
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I i line! Eline! —

JL > Pastor Ro stod i Havedøren i den nye Præste-

villa i Astorp By i Nærheden afNykjøbing paa Sjæl-
land, kaldende paa Pigen Eline. Han var netop korn-

met hjem fra en Begravelse, træt af Vejen og Heden,
og følte sig besværet af Ornatet, som strammede ham

i Halsen og forøgede den irritable Tilstand, Pastor

Ro i den senere Tid havde befundet sig i. Pigen
Eline vidste dette. Hun kom hurtigt ind fra Køk-

kenet.
— Det er snart for galt med Dem, Eline I Hvor

mange Gange skal jeg kalde, før De kan komme?

Hørte De ikke, jeg kaldte? —

— Jo, Hr. Pastor. —

— Hvorfor kommer De saa ikke? —

Eline saå ned i Gulvet. Hun vidste ikke, hvad

hun skulde svare. Jo, hun vidste det godt, men det

hun tænkte, vovede hun ikke at sige. Pastoren er

blevet saa afskyelig utaalelig. Pastoren er ikke til at

tale til. Pastoren er blevet tvær, nervøs, mærkelig
fraværende, og kommandérende. Alt det havde Eline

Lyst til at sige. Hun havde arvet sin Fader, Smeden

Frants Holmstrups Evne til at læse Folk Teksten, en

Evne hun rigt udfoldede overfor Astorps nye Skole-

Margrethe Menkel. *7
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lærer. Men sin Husbond, Pastoren, vovede hun kun
at lyde.

Pastor Ro gik frem i Stuen. Han sukkede. Blik-
ket var langt henne, Armene gjorde en ligesom ud-

mattet Bevægelse ned langs Siderne paa hans Kjole.
Han tog Hatten af. Panden var bleg og vaad, Øjnene
matte, og Ansigtsudtrykket dybt forstemt. Han stod

stille midt i Stuen uden at se sig om. Haven susede

derude, gennem den aabentstaaende Dør. Det lød,
som om Sommeren fik Vinger og løftede sig for at

forlade Landet. Solen brændte i Gardinerne, en egen
mættet Glans af Augustsol fyldte Stuen med Reflekser

og Flager af Lys.
Eline vovede sig et Skridt nærmere sin Hus-

bond.
— Pastoren — ser lidt træt ud — sagde hun

logrende, paa sin sjællandske Dialekt.
Ro rørte sig ikke.
-— Hva’? — sagde han pludselig som vaagnet af

en Drøm. — Træt? Ja, jeg sér træt ud, jeg véd det

godt. —

Han tav lidt.
— Hvor er min Kone? — spurgte han.
— Pastorinden er i Nykjøbing. Det ved Pastoren

jo godt. —

— Det er sandt, det er sandt, ja. —

Peter Ro gik lidt om. Saa knappede han sin Em-

bedsdragt op og lagde den fra sig paa en Stol.
— Skal vi snart spise, Eline? —

— Ja. Naar Fruen kommer. —

Eline vilde gaa ud i Køkkenet. Hun følte, at Pa-

stören var for træt til at besvare hendes Spørgsmaal,
for træt til andet end at være alene.
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Pludselig gjorde den unge Præst en Bevægelse
imod hende, som om han vilde hende et eller andet.
Men han tog sig selv i denne Ytring, paa en Maade

og med en Mine, som om han ikke turde ud-

trykke sig.
— Eline — sagde han blot.
- Ja? -

Hun standsede ved Døren ud til Korridoren og
vendte sig om.

— Kom hér hen, Eline —. Der er noget, jeg vil

spørge Dem om. —

Hans Stemme lød saa sagte, som om ingen uden
hun maatte høre ham.

— Eline — sagde han, idet han tog hende ved

Armen. — Er der kommet Breve i Dag? —

— Breve? — spurgte Pigen. — Der kommer jo
Breve hver Dag? —

— Jamen — til min Kone? —

— Til Pastorinden? Det véd jeg ikke, Hr. Pastor,
det véd jeg ikke. — Eline talte paa en egen hastig
Maade. — Jeg véd ikke af, at der kommer Breve til

Pastorinden. —

— Det gør der, det gør der, Eline, — Men —,

naturligvis kommer der Breve til min Kone, — hvad
var det, jeg vilde sige? —

— Aah —, lo Eline paa sin barnlige og forcérede

Maade. — Nu er Pastoren igen fraværende! —

— Sig mig en Ting, Eline. —

Pastoren greb hende haardt i Armen. Han bøjede
sig ned imod hende.

Stemmen var lav, da han sagde:
— Finder du — finder du nogle Breve? —

-— Breve? Hvor?
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— Saadan — saadan rundt omkring —, i Bø-

gerne, i Skufferne, i min Kones Gemmer? —

— I Pastorindens Bøger? —

-Ja? -

— Aldrig. Jeg gaar ikke i Fruens Gemmer. Det

har jeg aldrig gjort! —

— Nej, nej, Barn, det véd jeg nok. Men. —

Eline havde gjort sig fri af hans Haand og vilde

gaa ud i Køkkenet.
— Det kender jeg ikke noget til, det véd jeg

ikke noget om — næsten raabte hun. — Pastoren

maa undskylde, Pastoren maa sandelig undskylde. —

Hun løb ud. Ro var alene. Han vilde gaa ind paa
sit Arbejdsværelse, men vendte om, før han naaede

Døren. Han flyttede sin Kjole hen til en anden Stol,
vilde hænge den ud i Korridoren, men lod den ligge
og gik om i Stuen paa en underlig ubeslutsom og

planløs Maade. Han opdagede en Bog, som laa paa
Bordet. —

Det var en Roman. Han tog den op i sine Hæn-

der. —

Hans Tankers ilende Løb var dikteret af den

indre Forfærdelse, der fyldte ham. Hans Hoved smer-

tede. Der laa ligesom en Ring af Kval om hans Tin-

dinger. Hans Pande og Haandled var mere fugtige
af Angst, Forvirring, Usikkerhedsfølelse end af Som-

merdagens Hede. Han havde aldrig haft noget imod,
at hans Kone læste Romaner og Digte, og det havde

aldrig bekymret ham, hvad det var for Bøger. Mar-

grethe hayde i al den Tid, de havde været gift, haft

Lov til at gøre, hvad hun vilde. Saa dybt havde han

stolet paa hende, saa dybt havde han vidst, at hun

var hans, at han selv følte det som en Glæde, at
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hun udviklede sig selvstændigt, personligt og smukt,
mod det store moderlige Maal, der var hans Ægte-
skabs kæreste Tanke. Han kunde jo ikke vide, om

det var hans Skyld, at de ingen Børn havde faaet
endnu. Han var et almindeligt og naturligt Menneske,
uden sværmerisk Overspændthed, uden raa, roman-

tiske Idealer. Det havde aldrig faldet ham ind, at

hans Hustru følte nogen egentlig Trang til at læse

Romaner. Hvad fortalte disse Bøger hende? Noget
andet end det han selv evnede at sige til hende?
Hvorfor søgte hun dem ?

I Virkeligheden havde Margrethe for meget at be-

stille i sit Hjem til at tænke paa Bøger. At mange
af disse var kommet inden for Døren, skyldtes Andrea

Leerbergs uudslukkelige Læsetørst og Trang til at

gøre Margrethe opmærksom paa den og den nye,

»spændende« Bog, hun selv gennem Aviserne og
Folkebibliothekerne kom i Forbindelse med. De laa

som Regel paa Bordet i Pastorens Hus, men ingen
rørte dem. Ofte, naar Andrea kom paa Visit, eller

Margrethe, hvad sjældnere skete, viste sig paa Skolen,
havde Andrea hentet literært Nyt i Nykjøbing —,

hvor Lærer Beenberg paa Borgerskolen holdt hende

å jour med nye og, det skal siges, gode Bøger. Læ-

rer Beenberg, en jydsk Seminarist fra Ulstrup, var

kendt i Byen for sine boglige Interesser. Derimod

vidste færre, at han skrev Digte til Lærerkonen i

Astorp Skole. Han havde, paa eget Forlag, udgivet
to Digtsamlinger. Det var dem, Pastor Ro faldt i

hvileløse Betragtninger over. Hvad under Solen var

vel mere uskadeligt end Lærer Beenbergs Digte?
Nicolaus? Han gik i Roerne. Thi den nye Lærer

i Astorp Skole dyrkede baade Rug og Roer paa sin
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ringe Jord. Han passede Møddingen, og var begyndt
at samle paa Piber. —

Den Dag, Postbudet havde baaret Kristoffers
første Brev til Pastor Ro’s Hjem, havde Pastorinden
været alene hjemme. Hun havde knap læst det til

Ende; thi dets Indhold laa hende saa fjernt. — Men

af en Slags praktisk Forsigtighedsfølelse havde hun

lagt det til Side, vist nok inderst i den højre Buffet-
skuffe. Da der kom flere, rynkede hun Bryn, undlod
at aabne dem, gemte dem hen i Bøger og Skuffer,
og omtalte dem kun flygtigt til sin Mand. En Dag
finder Pastoren selv ét af dem, aabner det, og læser

det. Nu, da han stod og bladede i Bogen, stødte han

paa det igen . . .

Hvorfor havde hun aldrig talt om disse Breve?
Hvem var Kristoffer Veje?

Hvis hun, da hun jo ikke havde aabnet dem, ikke

brød sig om at læse dem, hvorfor havde hun da

gemt dem? Hvorfor havde hun ikke brændt dem, til-

intetgjort dem?
Han syntes, at dette Brev, han havde aabnet, i sit

Indhold var saa stærkt, at det ikke kunde for-

tæres . . .

Hvorfor kom disse Breve? Hvor mange gemte
Margrethe i sine Stuer?

Han gav sig pludselig til at lede i Buffeten og

Chatolet, i Linnedskabet, i Sybordet. Hans Bevæ-

gelser havde en feberagtig Hurtighed over sig, han

rev Tøj og Duge ud paa Gulvet, huggede Skuffer i

og flaaede andre op. Han lignede en Gal, i Færd

med at udføre et forvirret Forsæt. Peter Ro, som nu

gik i sit tredvte Aar, saa af Naturen ældre ud. Hans

smalle, i Grunden fine Skikkelse var i en dyb Uros
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Vold, hans Legeme skælvede, og han blev gammel i

Trækkene, næsten ulykkelig, medens han knælede

dér midt imellem Duge og Æsker, søgende som en

Vild efter det, der skulde bringe ham nærmere til

hans Ulykke. Da han intet fandt, kastede han de op-
revne Sager tilbage i Skufferne og lukkede disse,
efterladende dem i deres Uorden. Nu vilde han spise,
nu vilde han tale med sin Kone, hun maatte fortælle

ham det hele. Hvad i Alverden skulde dette betyde?
Hvem vovede uden hans Vidende at sende Brevet

til hans Kone? Kristoffer? Var det en Djævel, der

dukkede op i hans Verden? Var det Ulykke, Tvivl

og Fristelse, der i en Person, han ikke kendte, plud-
selig viste sig i det fredelige Lys, der laa om Huset.

Nej, tænkte han forvirret, han maa jo have eksisteret

længe. Hvad er dette for noget? Dette vidste jeg
ikke. Margrethe, du burde have fortalt mig . . .

Han saå paa Brevet, som laa foran ham i den

opslaaede Bog. Det sortnede for hans Øjne . . .

— Eline! Eline! ■—

Han kaldte. Hans Stemme tordnede.

Pigen kom farende.
— Herren kaldte? —

— Herren kaldte ikke 1 Jeg kaldte! —

— Ja — sagde Eline sagte og forskrækket.
— Hvis der kommer Breve hér til mit Hjem, gi-

ver De dem for Fremtiden til mig. Allesammen. Jeg
vil vide, hvad der bliver sendt hér til Huset. Er det

forstaaet? —

— Ja — svarede Eline næsten uhørligt, og stir-

rede paa Præsten.
— De kan godt rette min Mad an. —
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Eline skyndte sig ud, og lukkede Døren efter sig
med en forskrækket Bevægelse.

Peter Ro glemte straks sin Heftighed, han sank
sammen og følte hvor lidt det laa for hans Natur at

kommandére, fare op, og lægge vidtløftig Myndighed
for Dagen. Han var i Virkeligheden svag, hele hans

Nervesystem levede med i ethvert Ophidselsens Mo-

ment, og bagefter følte han sig modløs, angerfuld og
tyrannisk. Han led ved at skænde, var syg, naar han
skulde være vred, det var denne Pludselighed i hans

Temperament, som forvoldte ham store, indre Kvaler,
Tvivl og Angst og Selvransagelse. Nu havde han
forskrækket Eline, vidste han, jaget Livet af hende,
og, hvad der var værre og uværdigere for ham, ind-
viet Tyendet i Husbondens Tvivl paa og Mistanke
til sin Hustrus Troskab. Han satte sig med en tung,
byrdefuld Bevægelse ved Bordet og begravede Ho-
vedet i sine Arme.

Der lød Trin ude i Forhavens Grus og straks

efter bankede det paa Havedørens Paneler. Pastor
Ro rejste sig.

■— Kom ind, — sagde han, idet han gik over

mod Døren ind til Arbejdsværelset for at tage en

Jakke paa. Han vendte sig om og saå Læreren og
hans Kone staa i Døren.

— Goddag Nicolaus Leerberg. Goddag, Frue.

Værsgod, kom indenfor, jeg skal blot ha’ en Frakke

paa. —

— Goddag, Pastor Ro. Ja vi var saa fri at

— Saa, Nicolaus —- sagde Andrea og puffede til

Ægtefællen. — Nu holder du dig i Skindet og op-
fører dig ordentlig. Jeg skal nok sige det, der skal

siges. Pastor Ro véd godt, hvor lidt Respect Ungerne



265

har for dig. Derfor ska’ du bare ikke snakke for

højt om Undervisningen og Eksamen. —

— Ja, Andrea, jeg vil nu bare sige dig, min

Putte —

— Maa jeg være fri for det Udtryk »Putte«.

Hvor har du fundet det fra? Det lyder rædsels-

fuldt. —

— Det har jeg læst i Romanerne. —

— Sludder. —

— Min kære Andrea, du siger, min Pige, at jeg
skal være ordentlig. —

— Maa jeg være fri for dine kærlige Udbrud.

Nu lader du mig, — hyss, der er Pastoren. —

Nicolaus fik netop Tid til at hviske:
— Han ser træt og syg ud. —

— Vær saa god at sidde ned — sagde Ro og
kneb Øjnene sammen ved Fornemmelsen af at Læ-

rerparret var pyntet som til en Midsommerfest.
— Jeg haaber ikke vi forstyrrer Pastoren — sagde

Andrea og satte Munden i Folder.
— Gu’ gør vi ej, — mumlede Nicolaus, idet han

satte sig.
— Ikke paa nogen Maade — svarede Ro. —

Aldeles ikke, —, hvad var det, jeg vilde sige —,

hm. —

— Er Margrethe ikke hjemme? —

— Nej, min Kone er i Nykjøbing. —

Andrea følte, at der laa noget besynderligt bag
disse Ord. Hun og Nicolaus havde mest Lyst til at

spørge Pastoren, om han havde været syg eller var

særlig træt i Dag, men tænkte begge, at de paa

dette Punkt kom til Ulejlighed. Derfor begyndte An-

drea at fortælle, at hun med stort Besvær havde for-
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maaet sin Mand til at tage noget »ordentlig« Tøj
paa og gaa med over i Præstegaarden. Det var saa

længe siden, sagde hun, at de havde aflagt Pastoren
en Visit.

— Ja, vi har nok at tænke paa. Vi skal ta’

Rugen ind og skal ha’ Marken
— Ja, De er jo blevet Landmand, Nicolaus Leer-

berg — sagde Ro afbrydende, idet han forsøgte at

smile gennem sin hemmelige Pine.
— Ja > jeg er > Pastor Ro. Det er en særdeles

tiltalende Beskæftigelse. Ja, det er. Jeg ofrer megen
Tid paa det. —

— Al for megen Tid, Nicolaus, — sagde Andrea

og sendte Manden et haardt Blik.
—- Jeg har nogle Eksamensformularer til Dem fra

Kultusministeriet, — sagde Ro og rejste sig. — Dem
kan De faa med det samme. Jeg skal hente dem. —

Da Peter Ro var gaaet ind i Værelset ved Siden
af Havestuen, sagde Andrea arrigt til sin Mand:

— Altid skal du tale om dine Marker. Du har
halvanden Mark, har du. Basta. Altid skal du tale
om at sprede Møj ...

—

—- Saa, saa, saa, lille Andrea, lad os nu ikke

skændes. Nej, lad os nu ikke plage hinanden. Har
du glemt alle de lykkelige Timer, vi har haft sam-

men? —

— Aah, lad mig være fri. Det er af bar Raahed,
du siger det. Jeg hører det godt i din Stemme ...

—

— Men min bedste Andrea -—? —

— Ti. Jeg vil ikke høre noget. —

Ro kom igen og gav Læreren en Bunke store,

trykte Ark Papir.
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— Tak, — sagde Nicolaus, og lagde dem fra

sig, som om de ikke interesserede ham.
— Jeg har noget, eller rettere vi har noget, vi

vil tale med Pastoren om, — sagde Andrea Leerberg
og blev usikker i Stemmen.

— Med mig? — spurgte Ro og saa op. — Hvad

er det?
— Ja, det er — det er — lidt vanskeligt for mig

at — for os at sige det. —

— Hvad er det? — hviskede Ro pludselig og
saa fra den ene til den anden, som om hans Øjne
allerede skimtede Sandheden i dem begge. — Hvad

er det? Sig mig det. —

Andrea rejste sig.
— Nicolaus og jeg er blevet enige om at søge

Skilsmisse. — —

Peter Ro maatte støtte sig til Bordet, hvor han

stod.
— Nej . . .

— hviskede han hen for sig, uden

egentlig at tale til andre end sig selv.
— Vi er saa forskellige, Pastor Ro. Vi kunde

ikke vide paa Forhaand, at vi skulde faa hver sine

Interesser. Vi vil kun plage Livet af hinanden, hvis

vi skal — —

Pastor Ro hørte ikke.
— Nej ...

— sagde han sagte igen.
Han maatte sætte sig ned paa den første den

bedste Stol.
— Hvad er der i Vejen? — spurgte Nicolaus og

rejste sig. — Er Pastoren syg?
— De sér bleg ud, — sagde Andrea forskrækket.

Ro rejste sig.
— Ja, jeg er lidt syg — stammede han. — Jeg
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saa let sammen, naar —• naar noget skulde ske, Jeg
forstaar — at jeg — at jeg ikke har prøvet noget
— endnu. —

—- Hvad er det? Prøvet hvad for noget? — spurgte
de begge i Munden paa hinanden.

Ro knyttede sin ene Haand og satte den fast ned
mod Bordet. Han samlede al sin Kraft, da han sagde:

— Og det spørger De mig om, Nicolaus Leer-

berg? Og De, Andrea? Spørger mig om hvad jeg
mener med at prøve noget? Jeg maa tro, at De enten

er gaaet fra Forstanden, eller er blevet blinde paa

Øjnene eller sløve i Deres Sjæle, siden De ikke synes
at fatte en Tøddel af den Prøvelse, der er for mig, i
at se to Mennesker prøve paa at rive sig fra hinan-
den. Jeg har nok ladet mig fortælle af daarlige Tun-

ger, Nicolaus Leerberg, at Børnene i Deres Skole
ikke længere havde nogen Respect for Deres Lærer,
og at De, Andrea Leerberg, undertiden fandt Mor-

skab i at blive gjort Kur til af den dødssyge Lærer

Beenberg i Nykjøbing, en Mand, der er godt paa

Vej til Graven af Tuberkulose —, men jeg vil sige
Dem begge to, at jeg ikke tror et eneste Ord af,
hvad disse beskidte Munde har sagt. Forstaar De,
jeg tror det ikke! Det eksisterer ikke for mig. Thi
hvis jeg skulde tro det, vilde det betyde, at jeg
maatte give Afkald paa en dyrebar Forestilling om

to Menneskers Kærlighed — to af mine nære Ven-
ners smukke ægteskabelige Samliv —. Og det vil jeg
ikke. Jeg vil ikke miste min Tro paa Dem, Nico-
laus Leerberg, og Dem, Andrea, jeg vil ikke miste
min Tro paa noget Menneske . . . hører De, jeg vil
ikke! Satan er ikke i os, er ikke i vore Hjerter,
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ikke i Deres Hjerte, Nicolaus og Andrea Leerberg.
Han er ikke i det Menneske, om hvem vi tror det

Gode, det Ophøjede, det rene af Hjertet, det som er

Guds Væsen! Forstaar De, at jeg ikke kan lade mig
berøve det gode Indtryk, jeg har af Dem, Lærer

Leerberg. Netop som Lærer og Mester for Deres

Børn i Skolen. Jeg tror det ikke muligt, at en Mand

med Deres Sundhed og Styrke, et Menneske med

Deres fuldstændigt uprøvede Ungdom ikke skal kunne

være i Stand til at sætte en Flok Skoledrenge i Re-

spect. Det kan ikke være Deres Agerbrugs Skyld.
De er jo ansat under Staten som Lærer og faar

Deres Løn som saadan. Og ikke som privat Land-

mand. De er min Ven, Nicolaus Leerberg, derfor

siger jeg Dem det. Jeg kender Dem ikke alene hér

fra Egnen som Degn og Medlærer, men jeg har

kendt Dem i en Aarrække gennem Margrethe, som

var den første, der nævnede Deres Navn for mig.
Hvor let vil det ikke være for Dem at udfylde Deres

Plads baade som en Arbejder for Guds Ansigt og

som Ægtemand ved Deres Hustrus Side? —

— Jeg vil sige Dem, Pastor Ro, at det heller

ikke er mig, der er —-

Præsten afbrød.
— Og De Andrea. Hvilke Vanskeligheder har

De ved at blive ved Deres Mands Side? Jeg kan

ikke staa hér og tale til Dem, som om De var et

Barn! Men det vil jeg sige Dem, at hvis Gud ikke

er i Deres Kærlighed, da har De ingen Kærlighed,
ejer den ikke, kender den ikke. Uden den er Deres

Følelse et Falsum, et urent Ønske, en Fordring til

den Lidenskab, der blind, selvisk, dødelig og elendig,
er Guds Undergang i Mennesket. Vær ikke bange
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for at bede Deres Mand om hans Kærlighed. Det
er Deres Ret. Det er Deres Ungdoms og Deres
Kvindeligheds Ret. Men det Forræderi mod Livets
og Hjertets Alvor, som en Hustru begaar imod sin
Mand i det øjeblik hun bedrager ham: det er en

af de største menneskelige Skændsler, der findes.
Har De ikke et Hjem, der er godt og trygt, har De
ikke Evnen til at glæde Dem over det, har De da
andre og frygteligere Behov? Faa Børn, vind Lyk-
ken i denne Velsignelse, der er større, end vi tror,
fordi ingen af os endnu kender den. —

Ro vilde sige endnu mere, tale endnu kraftigere
til dem, men hans egen Ungdom truede med at over-

vælde ham. Alt det, han netop maatte sige, strøm-

mede fra en hemmelig Verden i ham selv . . . Han
havde talt med en Lethed og en egen enkel og sim-

pel Kraft, der fik de to Mennesker til at sé paa
hinanden . . .

— Jeg vil altsaa bede Dem gaa til Deres Hjem,
— sagde Peter Ro sagte og med Besvær, idet han

drog Vejret næsten gispende. — Jeg glæder mig til,
at De vil komme over og se til Margrethe og mig
en —■ en anden Dag. Men bidrage det ringeste, selv
i Embeds Medfør, til Deres Skilsmisse, det vil jeg
ikke. Saa maa De søge en anden Præst.

— Kom — kom saa, Andrea, — sagde Nicolaus
stille.

— Ja, — sagde hun og flyttede sig mod Have-

døren.
— P'arvel, Pastor Ro. —

— Farvel — Nicolaus Leerberg. —

— Farvel, Pastor Ro, — sagde Andrea. — Hils

Margrethe. —
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— Tak, Andrea. Det skal — jeg. Farvel. —

Ro fulgte dem ikke ud. De fulgtes ad Side om

Side ned gennem Forhaven og drejede hen ad Vejen.
Han saa ikke efter dem.

Eline kom lidt efter ind fra Køkkenet.
— Hva’ — hva’ er der? — spurgte Pastor Ro

fraværende og saå op.
— Det er Maden — til Pastoren — sagde Eline

og skubbede Døren i med Foden.
Den unge Præst satte sig til at spise, alene.

II.

Margrethe plejede at tælle sine mange Pakker,
forinden hun steg ind i Toget i Nykjøbing. Hun

elskede at samle dem i en stor Bunke i Hjørnet af

Kupéens Net, for ligesom selv at leve i Billedet af

sin Velstand. Eller ogsaa lagde hun dem baade paa
Bænken og i Nettet. Saa fik hun et omfattende Bil-

lede af sin egen Husmoderlighed, Travlhed og en

nedarvet gratiøs Hengivenhed for Smaating. Da Toget
holdt i Astorp, stod hun ude paa Vognens Platform,
høj, forblæst af Vind, brændt af Sol, sund og lys,
med alle sine Pakker myldrende omkring sig. Der

er Præstefruen, sagde Folk, som stod paa Perronen.
— Goddag, Fru Pastorinde — sagde Stationsfor-

standeren, den lille, adrætte Hr. Blink, der havde

nærmet sig hendes Vogn for at hjælpe hende, som

om hun var en Dronning.
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Margrethe nikkede til Bekendte paa Stationen,
trykkede Forstanderen i Haanden og skyndte sig
ud gennem Ventesalen.

Uden for Stationsbygningen, omtrent ud for Høj-
skolehjemmet, kom Doktoren kørende imod hende,
Han sprang af Cyklen og gav hende høfligt Haanden.

— Goddag, Fru Pastorinde Ro, — sagde han og
lettede paa Sixpensen.

— Goddag, Doktor Bahnsen. —

— Hvordan har vi det saa? —

— Udmærket. Jeg er saa rask, saa rask. —

— Holder vi Æterkuren? —

— Jeg kan ikke, Doktor Bahnsen. Jeg føler mig
alt for rask til at tage de Draaber. Det er saa længe
siden, jeg har mærket noget. —

— Jamen alligevel. —

— Ved De, hvad jeg tror, jeg fejlede, Doktor? —

—- Det forbavser mig ikke som moderne Læge,
at mine Patienter selv bestemmer Sygdommens Ka-

raktér. Naa, hvad var det saa? —

— Det var den Slags Hjertesygdomme, som for-

svinder med Alderen. —

— Nej, ved De hvad. Hvor gammel er Pastor-

inden? Ikke fyldt tredive endnu? Eller fem og tyve,
hvad?

— Jeg tror det var Umodenhed ...
—

— Hahaha, lidt Hjertebanken. Pas paa, siger jeg.
Pas paa, alligevel. Nu har vi faaet Dem her i As-

torp, og nu vil vi ikke af med Dem. Hils hjemme. —

Doktoren hilste igen og svang sig paa Cyklen.
— Vil du løbe ud og spørge, om du maa hjælpe

Pastorinden, — sagde Købmand Stengaard til Kom-
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misen. De saa Margrethe Ro gaa forbi ude paa
Gaden.

— Ellers Tak, Nielsen, — sagde Margrethe til
Kommisen, der kom løbende efter hende. — Hils
Købmand Stengaard og sig Tak. —

Da Margrethe kom forbi Smedien, stod Elines
Fader uden for Huset mellem Hjul og Jern, rustne

og havarerede Vogndele.
— Har Eline været hjemme, Frants Holmstrup? —

— Nej, Fru Pastorinde, ikke siden forrige Søn-
dag. —

— Saa kommer Eline hjem i Morgen Eftermiddag. —

— Tak, Fru Pastorinde. —

— Farvel, Frants Holmstrup. —

— Farvel, Farvel, Fru Pastorinde. —

Hun var kommet til at elske Byen med Stationen

og Kirken. Naar det lille, landlige Tog rokkede frem
over det Grønsvær, hvori blanke Skinner laa og drømte,
med et Glimt af Himlens Blaa i sig, og kørte ind
foran den grusede Perron, betragtede hun det land-

skabelige Æventyr som én af sine største Glæder.
Ro var meget hos Menigheden, og meget for den.
Han talte meget om sit Embede og sine høje, menne-

skelige Maal. Derfor maatte ogsaa hun søge Menig-
heden; men i denne naturlige Form, i Lyksalighed
over Egnens Skønhed, over Byens snurrige, som oftest

hjertelige Mennesker, Astorps Kirkes Idyl, den hvid-

kalkede, gamle Kampestensbygning mellem de grønt
lysende Træer. Vejene i Astorp var saa smukke,
syntes hun, de slog saadan nogle djærve Sving ned

gennem Bakkerne, ned mod Fjorden. Hegnene og
Hækkene var gamle og tætte, de dannede tykke Løv-
mure af Efeu og Tjørn. Jorden var rig og blød, og

Margrethe Menkel. 18
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paa Bakkerne gyngede det modne Korn. Hun tænkte

paa sit Hus, sine Høns, sit Arbejde. Hun drømte,
bedøvet af Solskin, opfyldt af den Fred, Naturen giver.
Ofte gik hun en Tur gennem Astorp By og Byens
Omegn, ligesom tællende sine Skridt af Lyksalighed
over den dybe, slumrende Idyl. Dér er Præstefruen,
sagde Folk. Dér gaar Pastorinden.

Hun gik ind igennem Haven og kom om til Køk-

døren.
— Gud, er det Fruen? — sagde Eline og fik

travlt.
— Ja, tag Pakkerne. —

Margrethe lagde sine mange smaa Byrder fra sig
og tog sin Hat af.

— Er min Mand kommet hjem? — spurgte hun.
— Pastoren — Pastoren spiser. —

— Spiser? Hvad skal det sige? —

— Jeg ved ikke ...
— svarede Eline og tav.

Margrethe saå det undvigende Udtryk i hendes

Ansigt. Hun gik straks ind i Stuen.

Præsten sad endnu ved Bordet.
— Men kæreste Peter, hvad i Alverden skal det

betyde, at du sidder og spiser alene? —

Ro saå op paa hende.
— Jeg er jo alene ...

— sagde han.
— Er du alene? — hviskede hun uforstaaende. —

Vidste du ikke, jeg kom hjem? —

— Jeg var sulten. —

— Helledussedasse — sagde Margrethe pludselig.
Pastor Ro sprang op.
— Maa jeg være fri! Er det en Maade at sige

Goddag paa til din Mand? —

Hun saå paa ham, forstod ikke denne Oprørthed,
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der fyldte ham. Hun anede, at noget maatte være

sket, og ransagede sin Bevidsthed for at finde det hun

skulde bebrejde sig selv. Hun tænkte, hun var kommet
for sent hjem, det var hændt hende før, men Peter

Ro plejede ikke at tage saadan paa Vej. Det maatte

være noget andet . . .

Hun sagde stilfærdigt:
— Jeg finder dit »Goddag« mere mærkværdigt,

Peter. —

— Jeg — jeg ber om Forladelse . . . sagde han

sagte.
— Hvad er der i Vejen? — spurgte hun mildt.

— Du ser ikke glad ud, Peter? Jeg forsikrer dig, at

jeg saadan havde glædet mig til at komme hjem og

spise sammen med dig. Jeg har købt nogle yndige Plan-

ter til Lysthuset, en Knap til Flagstangen, og .

— Ja, ja, ja — sagde han blot og sukkede.
Hun vilde lægge sig ind til ham.
— Har du tænkt et eneste Øjeblik paa din Kone,

medens hun har været borte? — spurgte hun dæmpet
og ømt.

Han stødte hende lempeligt fra sig med Armen.
— Hvorfor spør’ du om det? Det véd du, jeg har.

Du er bare lykkelig, glad, tankeløs, aah —, ja, du

tænker kun paa denne ydre Verden, paa disse ligegyl-
dige Ting som Lysthus og Flagstang og rene Gardiner

og saa videre. Du er lykkelig i Dag for dit Hjem,
i Morgen for Vejret, i Overmorgen for noget andet —

— Jeg forstaar ikke — —

— Nej, du forstaar ikke, at det plager mig at se

dig være optaget af alle disse Ligegyldigheder —.

— Hvor du er urimelig, Peter — afbrød hun.
— Disse døde Ting som blanke Gulve og Flag-

18*
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stang og Sytøj —, og — og Fanden og hans Pumpe-
stok —.

De sidste Ord havde han hvisket frem. Mar-

grethe havde aldrig hørt sin Mand bande. Hun blev
med ét dybt alvorlig, og saå næsten forfærdet paa
ham.

— Men kæreste Ven? — sagde hun blot.
— Jeg er en ung Mand, Margrethe, men jeg føler

mig ikke som saadan. Det er, som om jeg pludselig
er blevet gammel, uendelig gammel. Og som om jeg
ganske mangler Kraft til at sige dig, hvor uendelig
meget, jeg har tænkt paa dig, medens du har været

væk. Tænkt og tænkt, og grublet og grublet. Jeg
finder det naturligvis beundringsværdigt, at du glæder
dig over dit Hjem, men jeg forfærdes ved Tanken

om, at du intet, intet føler for mig. —

Hun maatte smile, ja lé af ham. Men han greb
med sin Haand krampagtigt om Stoleryggen bøjede
sig lidt imod hende og sagde brændende, med en egen
ekstatisk Styrke, der slettede den sorgløse Mine i

hendes Ansigt:
-— Saadan er det, Margrethe. Saadan er det, min

Hustru. Har jeg ikke altid troet dig, stolet paa dig,
og ladet dig være dig selv? Har jeg ikke elsket dig
ved at give dig din Frihed? Men jeg har været blind

paa mine Øjne, og derfor føler jeg alt for sent den

Sandhed, der skiller os to ad. —

— Peter! — næsten raabte hun forskrækket, uden

endnu at forstaa Meningen i hans forvirrede og alvor-

lige Ord. — Hvad er det? Hvad er der sket? —

— Jeg har mistet dig ...
—

—- Mistet mig? — hviskede hun.
— Jeg er alene ...

—
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Han gik om i Stuen, paa sin fraværende og hvileløse
Maade. Margrethe stirrede efter ham, medens hendes
Tanker kæmpede med at forstaa hans gaadefulde Op-
førsel. Hvad var det, han sagde til hende? Han
maatte jo tale ud fra noget bestemt . . . noget, han
mente . . . noget, han havde oplevet . . . Hun gik hen
til ham og tog ham om Halsen.

— Hør nu hér, Peter —. Hvad er det, jeg har

gjort? Hvad er der sket? Peter, sé paa mig. —

Han var standset, blevet stille af hendes Stemme.
Han saä paa hende, som om han betragtede et

Billede.
— Naar jeg sér paa dig — sagde han, — er det,

som om intet er sket. Dine Øjne lyver ikke. —

— Hvad tænker du paa? spurgte hun ømt, næsten

bekymret.
— Tænker du ikke paa noget? —

Hun svarede fast og med en egen ungdommelig
Kækhed.

— Nej, Peter! —

— Tænker du slet ikke paa noget? — spurgte
han, medens der kom noget plagende og monotont,
næsten noget sindsygt, syntes hun, i hans Stemme.
Hun var angst for det sære, syge Smil i hans Øjne.

— Nej, hvordan kan du tro det? Hvad er det,
du er kommet til at tænke paa? Hvad er det, der

piner dig? Der er kommet noget op i dit Sind. Har

du faaet noget at vide, som du ikke vidste før? —

— Du véd det. Du føler det allerede. —

— Hvor skulde jeg vide det fra? Hvad skulde

det være? Er det — er det noget om mig? —

— Sandheden leder dit Instinet ...
—

Nu blev Margrethe mere vred end angst. Hun
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vendte sig fra sin Husbond, knyttede Hænderne, og

gik oprørt om i Stuen.
—■ Kan du ikke taale at se mig lykkelig, siden

du plager mig med al denne Snakf Piner det dig, at

din Kone er saa tilfreds og glad som nogensinde?
Staa dog ikke dér, Peter, og kast Sten ind i dit eget
Hus . . .

Hvad har jeg gjort? Hvorledes skal jeg faa

dig til at tro, at denne Tilværelse hér i mit Hjem og
hos dig gør mig saa tryg og taknemmelig og sorgløs,
som aldrig før? Hvad er det da for tusinde vanskelige
Spørgsmaal, jeg skal svare paa? Hvad er det da, jeg
skal angre, tilstaa, eller gøre godt igen? Hvad er der

sket med dig? Du er en anden, end du var, da jeg
gik hjemme fra i Morges? —

Hun tav et Øjeblik, en Tanke faldt hende ind.
— Har der — været nogen hér, medens jeg har

været væk? — spurgte hun.

-Ja. -

— Hvem? —

— Nicolaus Leerberg, og hans Kone. —

— Hvad vilde de? —

— De kom for at bede mig bistaa dem i at søge

Skilsmisse ...
—

Det gav et lille Ryk i Margrethe.
— Hvad er det, du siger? — spurgte hun for-

færdet.
Ro nikkede; men pludselig vendte han sig vold-

somt imod sin Hustru.
— Men jeg vil ikke, — næsten raabte han. —

Jeg gør det ikke. Jeg skiller ikke to Mennesker ad.

Jeg bidrager ikke til at rive det ned, som Gud, den

Almægtige, har knyttet sammen. Jeg gør det ikke,
forstaar du. Aldrig! —
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— Nej, Peter, naturligvis — sagde Margrethe uden

at forstaa.
— Det lod jeg dem vide. Jeg sagde det til dem.

Lige op i Nicolaus’ sløve Ansigt. Jeg tordnede det

for Ørene af dem. Og Andrea? Det er selvfølgelig
hende, der er besat. Det er altid Kvindfolkene.
Hvad har hun med Lærer Beenberg at bestille? —

— Det véd jeg virkelig ikke, Peter. —

— Ikke? —

— Jeg? Hvor skulde jeg vide — —

— Aah, du kender vel nok den Følelse at føre

din Mand bag Lyset? -—

Hun stirrede paa ham ved disse Ord, som paa én

Gang krænkede hende og forfærdede hende. Hun

var straks ude af Stand til at tilbagevise denne An-

klage. Det opbragte i hendes Husbonds Bevægelser
og Ansigtsudtryk havde forskrækket hende, saa hun

intet kunde sige. Hun havde allermest Lyst til at

give efter for en Trang til at græde . . .

Hun stod lidt, stammede saa:

— Hvem —? Hvad — tænker du paa, Peter? —

Hun løb hen imod ham.
— Peter! Jeg staar hér hos dig. Ved Gud i

Himlen, jeg er mig ingen Brøde bevidst. —

Hun havde ømt og krampagtigt grebet om hans

Hænder:
— Det sværger du paa? — sagde han højt og

fast.
— Ja, Peter — hviskede hun og saa ind i hans

haarde Øjne, der var blevet saa underligt stærke,

ligesom ubarmhjertige. — Jeg véd ikke, hvad det er

du siger til mig, eller beskylder mig for. Men det
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vil jeg sige dig, at jeg er ikke den Kvinde, der staar

og lyver sin Mand op i Ansigtet. —

— Nej — sagde han hastigt. — Jeg tror dig
Margrethe. Jeg er selv saa bange for at noget eller

nogen skal gaa forbi min Dør . . . Jeg mærker, at

jeg holder dit Hjerte hér i mine Hænder . . .— Men
— hvad det var, jeg vilde sige —, det er noget, jeg
har fundet ...

—

— Hvad for noget? —

Han tog ned i sine Lomme og viste hende nogle
Breve.

— Disse ...
— sagde han sagte.

Med ét havde Margrethe vundet Styrke og Dristig-
hed i den Forklaring, hun saä for sig.

— Aah, fy, Peter! Føj! —

— Glem ikke, at det er mig, der forarges! —

— Du? —

— Kan du fornægte disse Breve? Kan du, spør
jeg? Kan du i det mindste fornægte Bekendtskabet
med den, der har skrevet dem? Jeg har taget disse
Breve af dine Bøger, dine Skuffer og dine Gemmer,
stjaalet dem har jeg. Og jeg har læst dem, læst dem
med al den Bevægelse og Forfærdelse, en Mand der
elsker sin Hustru, føler i det Øjeblik, han forstaar, at

hun har bedraget ham. —

Et Øjeblik stod Margrethe og kæmpede med Al-
voren. Saa kom Latteren over hende. Hun maatte

lé, lé af sin naragtige Mand og dette latterlige
Sprog.

— Nej, hør nu! Aah, maa jeg være hér! Hvad
skal dette være til? —

Der kom pludselig noget myndigt i hendes Stemme;
thi hun følte Kampen i sin Mands Hjerte.



28 i

— Aah, — udbrød hun med Kraft — jeg skammer

mig over at skulle høre paa al din barnagtige Snakl
Hvordan er det, du opfører dig? Hvis der var den

ringeste Sandhed i det, du siger, saa maatte jeg jo
baade være falsk og gemen for at kunne more mig over

dine Taabeligheder. Hvis jeg havde vidst, at du var

saa ynkelig, at du, for at stole paa din Kone, maatte

gaa i hendes Gemmer, skulde jeg nok have vist dig
dem for længe siden. Forresten vidste du jo godt, at

de var kommet. Men den Følelse af Pligt og Mod,
hvormed jeg for længe siden har sagt dig, at der kom
Breve til mig, belønner du med Fejghed og et latter-

ligt Kujoneri. —

— Jeg vidste ikke det var saadanne Breve. —

— Jeg, og jeg kun véd, hvordan de Breve er —

sagde Margrethe; idet hendes Holdning blev rankere

og fastere. — Jeg føler, at de er skrevet af en gal
Mand —. De er utilregnelige. De er skrevet af et

Menneske mod hvem man er opfyldt af Medlidenhed.
— De har en Tone, som kun Vanvid kan give en

menneskelig Røst. —

Margrethe havde talt klart, som den tro Hustru, der

ikke vakler i Forholdet til sin Mand og til sig selv.
Det var hende om at gøre, at hendes gode, rettroende

og pligtopfyldende Ægtefælle fik et ærligt Indtryk af

hendes taknemmelige og kærlighedsfulde Stilling til

sit Hjem. Hun fornemmede Kampen, som forestod,
Kampen for Klarhed og Sandhed i sit Ægteskab, den

Kamp, hun selv ikke oversaa eller anede Udfaldet af.

Havde disse Kristoffers hensynsløse Breve bragt hendes

Mand i Tvivl om hans egen ægteskabelige Lykke, da

skulde hun vide at besejre denne Tvivl.

Pastor Ro’s Stemme havde en egen Vishedens
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dødelige Underlyd, da han, ligesom dvælende paa
Bunden af sin egen ulyksalige Bevidsthed, sagde:

— Jeg har læst alle Brevene. Jeg følte, hvordan
de hvilede som Ild i mine Hænder . . . Jeg indsaa, at

det, der stod i dem, var noget dybt uventet og over-

raskende for mig ... De forekom mig saa tunge og
baaret af den mandigste Lidenskab og Oprigtighed,
paa hvilken jeg ikke saå noget som helst Tegn paa

Vanvid, men kun en heftig, uforbeholden Kærlig-
hed ...

—

Margrethe saa paa sin Mand
— Peter —? — hviskede hun.
— Jeg ønskede, da jeg læste dem, at jeg havde

Evnen til at give min Længsel efter dig det samme

gribende Udtryk af Fortvivlelse og Hjemløshed . . .

Jeg følte mig i hans Sted . . . Jeg erkendte, at denne

Mands Ulykke lignende min i dette Øjeblik . . . Skønt
mit Hjerte var stumt af den største Hjemløshed og

Angst for denne Røst, maatte jeg beundre en Mand,
der gav sin Smerte en saa ophøjet, uangribelig Form ...

Saa smukt et Udtryk, at jeg —

Margrethe afbrød:
— De Breve var til din Hustru. —

— Ja . . .
— sagde Ro tonløst og satte sig ved

Bordet, seende hen for sig med sine syge lidelses-

mærkede Øjne.
— Kan du finde det smukt, hvad din Kone finder

forbryderisk? —

Ro rystede paa Hovedet.
— Er Ærlighed da en Forbrydelse? — spurgte

han.
— Jeg tror, du tager ham i Forsvar? —

HBømmm mmmuBKKatm
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Han rejste sig, sagde svagt og langsomt, idet hans

Læber ligesom hang fast ved Ordene.
— Kan du mærke, Margrethe, hvor han er kom-

met os nærmere? Det er, som om han allerede er

kommet ind i Stuen ...
—

— Giv mig de Breve — sagde hun, og hendes

Hjerte bankede. — Hvorfor staar du dér og grunder
paa alle disse Ting? Hvor kan du tvivle paa, at jeg
regner dem for andet end Udbrud af Ungdommelig-
hed? Hvorfor staar du dér og støder mig fra dig? Et

Menneske, der er glemt, og som i Virkeligheden er

langt, langt borte. Hvad vedkommer han os? Hvor-

dan vil du ha’ jeg skal opfatte en saadan Storm af

Kærlighed, der kommer til mig i en utrættelig Række

af Breve fra et Menneske, som jeg ikke alene har

brudt med, men som det er min Pligt som din Hu-

stru ikke at mindes? —

Men hendes Ord havde ingen Virkning paa ham.

— Minderne er stærkere end alle Love. Tankerne

end alle Pligter — sagde han.
— Vil du da bringe mig til at tænke paa et Men-

neske, som er mig ligegyldigt? Engang maa denne

ridderlige Korrespondance høre op. Det er for naivt. —

Margrethes Stemme dirrede af Heftighed. Han

svarede:
— Du kalder det en ridderlig Korrespondance?

For lidt siden kaldte du den forbryderisk? —

— Den er forbryderisk, naar jeg tænker paa, at

jeg er en gift Kone. Den skal opnaa at bringe Split-
telse mellem dig og mig. Peter — føjede hun ømt

og indtrængende til — er der saa langt hen til Kak-

kelovnen? Du behøver blot at ofre dem et Par Tænd-

stikker ...
—
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Ved disse Ord udbrød Ro, vild af Angst og Usik-
kerhed:

— Saa grusom er du ikke, Margrethe. Saa for-

færdelig koldt er dit Hjerte ikke, at du vil smide et

saadant Udtryk for den smerteligste Oprigtighed i
Kakkelovnen? —

— Jeg har sagt, at jeg ikke vil vide af disse Breve.
Kan jeg ikke faa Fred? —

— Sig mig, hvorfor har du gemt paa dem? Hvor-
for har du ikke for længe siden brændt dem? Elsker
du denne Mand endnu, siden du vil bringe dette Of-
fer? Dine Kærlighedsbreve? ...

—

— Det er ikke mine Breve. — raabte hun stærkt.
— Er det da mine ? — spurgte han stille.
— Den Mand forfølger mig ...

—

— Du har svaret ham paa dem? —

— Aldrig! Jeg har tilbudt at give dig alle Brevene
uaabnede. Jeg har ikke lagt Skjul paa, hvor lidt jeg
brød mig om at læse, hvad der stod i dem. Jeg be-

tragter den Mand som død. —

— Det er et levende Menneskehjerte ...
—

— Hvorfor er Du bange for de Breve? —

— Jeg synes ikke, jeg har nogen Ret til dig ...
—

Hun lyttede forfærdet til disse Ord.
— Ret til mig? — gentog hun. — Hvem har da

Ret til mig? —

— Den der elsker dig dybest ...
—

Hun løb hen til ham. Hærget af Raadvildhed ud-
brød hun.

— Elsker du mig da ikke, Peter? —

Han løftede Hovedet, tog hendes Haand.
—• Jeg er et svagt Menneske, hvis hele Liv staar

og falder med min Hustru og mit Hjem. —
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— Ja, Peter, men du maa elske mig . . . Du maa

ikke iale om din Kærlighed, men du maa være Kær-

lighed. Altid, i dit Væsen, i din Stemme, i din Hand-

ling, i alt. Dine Arme er stærke nok til at knytte
mig til dig. Jeg er saa lykkelig for den søde og stille

Tilværelse, der risler som en blomstret Kilde igennem
mig, optaget af sit eget Løb, sit fine melodiske Fald

gennem Haver og Enge —.

— Margrethe, Margrethe — sagde han bevæget.
— Jeg elsker Morgnerne i disse Stuer. Jeg elsker

Myriader af Fuglesang, Solskinnets gyldne Taage for
mine Øjne. Jeg lever kun for denne Perle af en Idyl,
som du har givet mig, foræret mig, Peter. Dette hen-
rivende Hjem paa Tilværelsens Bund, i Fred med

Dyr og Mennesker. Denne Hvilen i sig selv, kender

du den, Peter? —

Han tog hende i sine Arme.
— Nej, nej — sagde han bevæget. — Men jeg

elsker dig. —

Hun smilede og fortsatte med sin glade Beken-

delse.
— Og hvis du er bange for, at nogen skal komme

og bortføre mig, da dan en Lænke af dine Arme, —

byg den Led for Led med dine Kys. —

— »O Kvinde, din Almagt er stor.« —

— Du smiler, Peter? sagde hun.
— Jeg ved ikke, hvor jeg har været henne i lange

Tider. Jeg har mærket, at noget andet end det, der

var Dagens Tekst, tog fat i mine Tanker. Hvor ofte

har jeg ikke, naar jeg talte til Menigheden om Tviv-

len , staaet og fældet en personlig Dom over mig selv,
fraværende, hypnotiseret af et Billede af min egen

Skæbne, i Stedet for at bede Gud staa mig bi i min
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Svaghed. Saa kunde jeg komme til det Resultat, at

vi to i Bund og Grund var saa forskellige. — Og at

denne Sandhed betød en Katastrofe for min Kærlig-
hed til dig. — Nu er jeg saa træt, ligesom af mange

Dages Kamp. —

Han saa atter paa hende og tilføjede stille. —

— Men nu er jeg lykkelig. —

— Gud velsigne dig — sagde hun. — Maa jeg
saa faa Lov til at være sulten? —

— Ja, du maa. —

— Og glad over Køkkenet og Lysthuset og Flag-
stangen? —

- Ja. -

Hun kyssede ham, tog sine Breve og sin Hat og

gik ud i Køkkenet.
Da hun var gaaet, stod Pastor Ro og saa hen for

sig med en pludselig Mine af Modløshed. Der kom

noget smerteligt over hans Træk, og han førte Haan-

den op for sine Øjne, for ligesom at beskytte dem

mod nye Billeder af Angst og Tvivl.
Han for sammen —. Det bankede paa Havedøren.

Han vendte sig om og saa Postbudet staa i Døraab-

ningen med Hatten i Haanden.
— Undskyld, Hr. Pastor — sagde han —, men

det var Eline, som sagde, at jeg skulde gaa ind til

Pastoren selv. —

— Ja ...
— hviskede Ro og stirrede paa ham.

— Er det — Er det et Brev? —

- Ja. -

— Til — til hvem?
— Det er til Pastorinden ...

— svarede Post-

budet.
Ro vaklede et Øjeblik, han havde ikke Kraft til
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at gaa ham i Møde og modtage Brevet. Han satte

sig tungt, ligesom fældet, i en Stol, og nikkede be-

kræftende. Han kunde intet sige.
Postbudet traadte forvirret et Par Skridt ind i Stuen

og lagde Brevet paa Bordet. Saa gik han forundret

ud gennem Forhaven.
Pastor rejste sig, gik hen imod Bordet, med Øj-

nene rettede paa Brevet. Han rakte efter det, men

gjorde, da hans Haand rørte ved det, en Bevægelse,
som om det var af Ild . . . Han tog det med begge
sine Hænder, rev det med et brutalt Ryk itu og vil

kaste det fra sig. Men Brevet laa udfoldet paa et

tilfældigt Sted. Hans Øjne læste nogle Linier:

»Jeg véd, Margrethe, at du heller ikke vil svare

»mig paa dette Brev. Jeg véd, at du er bange, fordi

»jeg skriver til dig. Inden længe vil jeg selv komme

»til din Dør, og hvile mig ved Tærsklen til dit Hus.

»Jeg har noget med til dig, alle de vilde, giftige
»Blomster, jeg har samlet paa min elendige Vej . . .

»Maaske vil du lukke din Dør af, Margrethe. Men

»der er to Skikkelser, som gaar ind gennem lukkede

»Døre, Kærligheden og Lidelsen. Jeg havde ikke troet,
»at Tanken om endnu engang at faa dig at se, skulde

»føre mig imod mit Maal med en saadan Tillid og

»Styrke, som den jeg føler. Hvordan skulde jeg
»kunne andet end føle den samme Hengivenhed, den

»samme Længsel efter dig, som jeg har følt, siden

»jeg mødte dig første Gang? Giver du mig ikke Ret

»til endnu at holde af dig? Du har aldrig staaet saa

»levende og vidunderlig for mig som nu, hvor jeg
»kommer dig nærmere og nærmere . . . —««

Brevet faldt ud af hans Haand. Nu kendte Pastor

Peter Ro sin Skæbne. Hans Hustru havde elsket en
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anden Mand, da han havde giftet sig med hende.
Gud, dømmer du nu, handler du nu? Hvad vil du
med mig? Hvad er din Mening med dette?

Han sank sammen ved Bordet, fortvivlet begravende
sit Hoved i sine Arme.

III

Den næste Dag tog Eline hjem til sine Forældre,
og otte Dage efter kom hun igen paa Besøg.

— Kan Eline taale den megen Frihed? — spurgte
Pastor Ro, som stod i Døren ind til sit Arbejdsværelse
og tog Flip paa.

— Ja, vist saa — sagde Margrethe, idet hun

anbragte Strygebrædtet midt i Stuen ved Siden af en

stor Kurv Vasketøj.
— Hvem skal tage af Bordet? —

— Det skal jeg selv, kære Peter. Bryd dig ikke

om det. —

Hun hjalp ham Flippen paa.
— Den er for høj — sagde han.
— Ja, og for snæver. Du begynder at blive tyk,

tror jeg. —

— De tynde er de lykkeligste. Jeg troede, jeg
var ved at blive en lykkelig Mand. —

— Du er da lykkelig. — sagde hun og smilede.
Han saå paa hende.
— Er jeg? —

- Ja- -

Han vilde kysse hende.
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— Hvoraf ved du det? —

— Fordi du er utaknemmelig ...
— svarede hun

og undveg smilende.
— Nej, nej, jeg er ikke utaknemmelig. Jeg tænker

hver Dag paa min Lykke. Jeg tænker paa alt, hvad

jeg oplever af stærkt og smukt i din Nærhed. —

—• Saa, du kommer for sent, Peter. —

— Jeg kører med Doktoren. Han skal derned
som Forlover. —

Pastor Ro skulde foretage en Vielse i Nabo-

sognet.
— Hvor langt er der? — spurgte hun.
— Fire Mil. Jeg er hjemme i Morgen Formiddag.

Hvad det var, jeg vilde sige —? Sig mig, Margrethe,
hvorfor tror du Proprietæren netop vil ha’ mig til at

vie sin Datter? Der er jo Præst i Sognet. —

Margrethe kendte ikke Aarsagen hertil, men hun
følte en Lyst til at sige:

— Det er fordi du er berømt. Du er blevet for-

trolig med Menigheden. Folk kan lide at høre dig.
De holder af dig som Præst, og elsker dig som

Menneske. De har opdaget det usædvanlige i dine

Prædikener, alt det personlige som fylder dig. —

Han lyttede til disse Ord, der kom imod ham
som et roligt Budskab om hendes Kærlighed, syntes
han.

— Alt det som fylder mig? — sagde han. —

Det er dig, Margrethe. —

Hun tog hans Hoved mellem sine Hænder og saa

ham i Øjnene.
— Er det ikke • først og fremmest din Gud,

Peter? —

— Jo. Det er sandt — sagde han, fast og rettede
Margrethe Menkel. 19
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sig. — Men jeg ser ham gennem dig. Jeg sér hans

Væsen personliggjort i det dybest menneskelige hos

dig. Dine Øjne er hans Øjne. Dine Smil er, som

alle menneskelige, ædle og forunderlige Smil, en svag

Spejlning af det dybe og store Lys hos ham. Stundom,
naar jeg hører dig tale, synes jeg, det er ham

, jeg
hører. —

— Du kommer for sent, Peter. —

— Ja, jeg maa gaa. Hvad gør du i Dag? —

— Jeg skal stryge —

— Og i Aften. —

— I Aften har jeg tænkt, jeg vil gaa lidt over

til Nicolaus og Andrea. —

— Det skulde du, Margrethe. Tal med dem.

Navnlig med Andrea. Jeg tror, du kan gøre noget godt
imellem dem. —

Han gjorde sig færdig til at gaa. Margrethe hen-

tede et Strygejern i Køkkenet og begyndte at sortere

Vasketøj.
— Farvel, Margrethe — sagde Ro og gik mod

Døren.
— Farvel, Peter, — sagde hun og slap Jernet.
Hun stod lidt hos ham.
— Du? —

— Ja? —

— Jeg er saa lykkelig ...
— sagde han stille.

Hun kyssede ham.
— Gud velsigne dig. — sagde hun. — Farvel,

min Ven. God Rejse. Farvel. —

Hun stod og vinkede i Døren, da han forsvandt

hen ad Vejen i Retning af Doktorboligen.
Hun lukkede et Vindu op, og Vinden gik luftende

ind gennem Stuen. Molsgardinet slog en Bølge i
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Solskinnet. Udenfor hørte hun Insekterne og Løvet.
Sommerens ebbende Aandedræt, og dens hede Melodi.
Hun blev hurtigt varm af Arbejdet og lindede lidt
for Brystet af sit Bluseliv. Hun pustede Haaret op
fra Panden, nogle Tanker kom over hende —, hun

jog dem væk, forcerede Arbejdet i Beslutningen om

at faa hele Strygningen færdig, til Eline kom hjem.
Hun kom i Tanker om, at hun havde glemt at tage
ud af Bordet, og vilde sætte den Smule Brød og
Service, der stod tilbage paa Dugen, ud i Køkkenet,
da det, i samme Øjeblik som hun løftede Øjnene fra

Bordet, gav et frygtelig Chock i hende, som om noget
i hende forstenede . . .

Der stod et Menneske i Døren. En Mand.
Det var som om noget dybt, dybt i hendes Væsen

fuldbyrdedes. Som om en fjern og dunkel, uvirkelig
Verden i hende selv fik Liv, blev til Virkelighed, og
det virkelige omkring hende forstenede. Hun greb til
sit Hjerte, som den griber, der oplever en almindelig
Forskrækkelse, en Drøm, en Boble paa hendes Sjæls
Bund steg op og bristede til Bevidsthed. En Taage
kom for hendes Øjne . . . Aah, det er mine Nerver,
tænkte hun.

Et Øjeblik, saa veg Taagen, et lille Ryk gik
igennem hende. Hun havde, da han tog Hatten af,
genkendt Kristoffer . . .

Hun løb bort fra Bordet, straks som et Barn, der

bliver bange. Men hun standsede for Enden af Stryge-
brædtet, paa en Maade som om hun selv havde fundet

sin Forfærdelse taabelig. Det var Kristoffer, ham dér,
Manden med det tykke, uredte Haar, med det mørke,
solsnavsede Ansigt og de brændende Øjne . . . ham

dér, i det støvede, plettede, flossede, ja lasede Tøj. Hvad

19*
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var det, han havde om Halsen? En ulden Flip, der

var krøllet og sort, og et Slips som en Klud, der

var gledet ned over Skjorten. Kristoffer havde en

stor Buket vilde Blomster i Haanden, hvide Okseøjer,
blaa, lodne Slangetunger, vilde Græsser, krydret, giftigt
Ukrudt, og nogle stjaalne Roser . . .

— Goddag — sagde han med en Stemme, der

var næsten uhørlig af Forundring og Sindsbevægelse.
Hun svarede ikke, kunde ikke svare. Hvordan var

det, han saä ud?
— Undskyld — undskyld, Margrethe, at jeg
Han tav, sank sine egne Ord og flyttede Foden

for at træde ind i Stuen.
— Hvad vil du ? —

Hendes Spørgstnaal naaede ham som et frysende
og fjendtligt Pust fra hendes forskrækkede Indre. Han

saå sig uvis og lidenskabelig forvirret om, idet han

uvilkaarligt førte Haanden op for sit Bryst.
— Jeg ved — jeg ved ikke ...

— mumlede han.

Hun gentog, og med mere Kraft i Stemmen:
— Hvad vil du? —

— Jeg vil — vilde blot — jeg vilde blot vide,
om du kendte mig, — om du vilde — sige Goddag
til mig? —

— Selvfølgelig kender jeg dig, Kristoffer — sagde
hun hurtigt. — Selvfølgelig vil jeg sige Goddag til

dig. Hvad vil du mere ? Det er mit Hjem du staar i... —

— Jeg véd det ...
— Jeg vidste ikke, det var

— det var saa ugæstfrit ...
— Han tog sig til sin

Pande og strøg sig fortumlet hen over Hovedet.

Hun kom til at smile, pludseligt, gjorde et Par

Skridt imod ham, og sagde næsten ømt og med-

lidende:

ram
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— Hvad vil du dog her, Kristoffer? Hvordan vil
du ha’ jeg skal opfatte det, at du pludselig, som et

mig uvedkommende Menneske, staar i min Stue? —

— Som et — som et dig uvedkommende Men-
neske? —

Han gentog mekanisk hendes Ord, satte sig tungt,
som om han faldt sammen, i en tilfældig Stol og saå
hen for sig.

— Hvordan vil du ha’, jeg skal modtage dig? —

— Jeg havde — i det mindste haabet, — at du
vilde sige Goddag til mig. —

— Det har jeg jo sagt. —

— Og velkommen. —

Margrethe rankede sig, lo næsten hjerteligt, og

sagde kategorisk haardt:
— Nej, Kristoffer! —

Men hun havde ikke leet ud, før han sprang op
fra Stolen og spurgte heftigt, med samme lidenskabelige
Haardhed i Stemmen:

— Hvorfor ikke? —

— Jeg er en gift Kone. —

— Vil du ha’, jeg skal behandle dig som saadan? —

— Er du gal? — sagde hun og veg et Skridt til-

bage i Stuen. — Hvad ellers? —

Han vrængede som en Rasende:
— »Goddag Frue.« — — »Hvordan har De det?« —

»Hvor er det længe siden jeg har set Dem.« —Føj!
Skulde jeg møde dig med denne modbydelige Tone? —

— Du skal ikke møde mig med nogen som helst

Tone. Jeg kan ikke indsé, hvad du vil eller skal

hér. —

Margrethe knyttede sine Hænder. Hun syntes selv,
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at hendes Stemme havde den fornødne Værdighed
og Fasthed.

— Nej — sagde han sagte — jeg forstaar, at du
— at du er forandret. —

— Ja, du ligner dig selv. —

Kristoffer saå ned af sine Klæder, følte paa dem.
— Ja .. .

— sagde han.
Han lagde Blomsterne paa Bordet.
— Er de til mig? — spurgte hun venligt og

smilede.
Der kom noget ironisk i hans Ansigt. Det var

hans Svar.
— Jo, jo, de er til mig — sagde hun og gik hen

og tog Blomsterne op til sig. — Tak, Kristoffer. Jeg
vil skynde mig at sætte dem i Vand. Hvor har du

plukket dem? —

— Det ved jeg ikke ...
— svarede han tonløst.

Hun saå paa ham. Hun mærkede Blodet flyve
igennem sig. Hun spurgte saa roligt, hun formaaede:

— Du ser ud, som om du har gaaet langt? —

— Det har jeg. Ad alle de forbandede Veje ...
—

— Har du gaaet hele Dagen? —

— Hele Natten ...
— svarede han.

Den samme indtrængende, stærke og medfølende
Tone kom igen frem i hendes Stemme:

— Hvorfor dog, Kristoffer. Hvorfor har du dog
det? Hvad er det, du vil? Hvad er Meningen med

denne fortvivlede Vandring? —

Han løftede Hovedet, saå hen for sig, og sagde
ligefremt:

— Jeg vilde naa hér ud — til dig. En Ven af

mig, som bor hundrede Mile borte, sagde mig, at du

boede hér. Jeg vidste det, gemte Adressen i mit



295

Hjerte, og gik efter den. Saadan har jeg gaaet i

Aarevis. Jeg er ikke blind for det frygtelige i, at jeg
er kommen. Jeg forstaar godt: Jeg maa ikke. Men

jeg har ikke kunnet lade være med at forfølge mit

Maal: Dig, Margrethe. —

— Du er syg, Kristoffer. — sagde hun.
Han drog Vejret, saå ikke paa hende, eller paa

noget.
— Jeg er træt. — sagde han blot.
— Jeg tror ogsaa, du er sulten. —

— Det er ikke derfor, jeg er kommen. — svarede

han og blev heftig, og idet det forbitrede og bræn-

dende kom i hans Ord.
Men Margrethe lod sig ikke forstyrre i sin Tanke:
— Jeg vil gi’ dig noget at spise. —

Han var saa træt og udmattet, at enhver Barm-

hjertighedsytring og den ringeste Venlighed, i Virke-

ligheden var ham kærkommen. Han var saa uvant

med at spise, at han følte sig syg ved Synet af Mad.

Han følte sig som en Tigger og lagde sine Arme

kraftesløst paa Bordet. Aah, var dette ikke hans

Æventyr, hans højeste Ønske, at komme, pisket af

sin egen Elendighed, nøgen af Fattigdom, hudplettet
af sin egen forvirrede og romantiske Ærgerrighed, til

hendes Dør og slæbe sig ind over hendes Hjems
Tærskel? Var dette ikke hans inderste, heftigste Drøm,
at gensé hende?

— Vil du ikke ha’ dit Tøj børstet? — spurgte
hun roligt.

Han rejste sig lidt op i Stolen. Hans Tanker

tumlede over hinanden. Hele hans Ungdoms Ulykke
fik Mæle i nogle forvirrede, blodigt nedbrudte Ord:

Sig ikke, at du ikke kender mig, Margrethe.
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Sig ikke, at jeg er en Fremmed for dig. Spørg mig
ikke, hvorfor jeg er kommen. Det véd ingen dybere
end du. —

Margrethe var i Færd med at genoptage Stryg-
ningen.

— Det forstaar jeg slet ikke. —

Hun standsede i sine Bevægelser, og fortsatte:
— Ligesaa lidt som du synes at forstaa, at du

sidder i mit og min Mands Hjem. —

Kristoffer for op. Han næsten raabte, saa hans
Stemme dirrede igennem Huset:

— Hvad rager din Mand mig? —

I samme Øjeblik, som Margrethe følte sig ramt
af denne stormende Hensynsløshed, udbrød hun med
al sin Værdighed som Kvinde og Husmoder:

— Vil du øjeblikkelig forlade mit Hus! —

— Aah, nej — mumlede Kristoffer og gik oprørt
om. — Hvem er han? Hvem er den Mand? Hvad skal
jeg — skal jeg —

Margrethe var gaaet hen til Havedøren.
— Jeg bér dig respektere mit Ønske om, at du

gaar din Vej. —

— Aah, lad os holde op med de Talemaader. —

raabte Kristoffer af al sin Styrke. — Kan du betvivle

Oprigtigheden i mit Syn paa din Mand: Hvad ved-
kommer han mig? —

— Er du da gal? En saa uhørt Uartighed! —

— Ærlighed, Ærlighed! —

— Hvad vedkommer din Ærlighed mig? —

Hun svarede for sig, rank og fast i Stemmen,
men hendes Fødder rystede under hende . . .

Han blev dæmpet.
— Det er ikke din Mening, Margrethe, at du
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Hun afbrød, hun huggede hans Ord itu:
— Det er min Mening at svare dig i samme Tone,

som den du anvender. Du kunde ellers føle dig fristet

til at tro, at jeg vilde bifalde en saadan Fornærmelse
af min Mand og mit Hjem. —

— Om Forladelse — hviskede han forvirret og

ulykkelig. — Om Forladelse, Margrethe. —

— Jeg bér dig forstaa, at du nu maa gaa. —

Hele hendes Person og Vilje var med i denne

Henstilling. Den kom saa fast, næsten enkel og plas-
tisk fra hendes Mund, som hun stod dér, værnende
om Beslutningen om at forsvare sit Hjem til det

yderste . . . Hendes Bryst løftede sig og sænkede sig.
Hun var blevet bleg. Hendes Hænder havde knyttet
sig • . •

— Jeg kan — jeg kan ikke gaa mere. — Jeg er

ved mit Maal. — Jeg er — Margrethe, du maa give
mig Lov til at hvile mig lidt. Jeg er saa træt ...

—

Hun svarede ikke, men hendes Øjne holdt hans

Skikkelse fast.
— Jeg — jeg tilbød dig — sagde hun lidt efter

— at du kunde faa børstet dit Tøj. —

— Tak — ja, Tak, det vil jeg gerne. —

Hun stod endnu rank dér ved Bordet. Han kunde

ikke se paa hende, at hun kæmpede ... at hun et

Øjeblik var ligesom hypnotiseret af sin egen Sinds-

bevægelse, det pludselige, voldsomme Møde, hans raa

Kraft og Elendighed . . . Stemmen dirrede, da hun

sagde:
— Du — du taler til mig — som om intet var

sket imellem os . . .
—

Han saa op, der kom noget lyst i hans Ansigt,
hvad var det, hun sagde?
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— Hvad er sket imellem os? — spurgte han.
Margrethe kæmpede med sin Bevægelse.
— Der er sket det, at du — at du dengang —

svigtede mig. —

— Svigtede dig? —

— Eller dig selv, tror jeg snarere — sagde hun

og bevarede Holdningen. — Dig selv. Din Ungdom,
dit Arbejde, dit Liv og din Fornuft. Du svigtede
Sammenholdet i dig selv, Viljen, Systémet ...

—

— Hvor du er blevet stærk og sikker, Margrethe —

sagde han og forsøgte at smile op imod hende.
Men hun hørte ikke efter hans Ord.
— Og der er dernæst sket det fundamentale i

mit Liv, at jeg er blevet gift og har faaet Mand og

Hjem. At du ikke respektérer en saadan Virkelighed,
gør mig kun mere medlidende overfor dig. ■—

— Og du har lært at tale, hører jeg. Du har

levet i Nærheden af Prædikestolen. Ja, ja, Margrethe. —

Han tav lidt. — Ja, jeg vil gerne ha’ noget at spise. —

— Det har jeg tilbudt dig. —

Han satte sig igen ved Bordet.
— Saa skal jeg gaa. —

Hun satte noget Brød og et Par Æg hen for

ham.
— Nu skal jeg hente lidt 01 og noget mere Brød. —

Da hun tog i Døren ud til Korridoren, greb hun

sig selv i at lytte om Eline skulde være kommen

hjem. Hun lagde ikke selv Mærke til, at hun gik for-

sigtig hen over Gulvet. — Hvad frygtede hun? Kri-

stoffer, som fulgte hende med Øjnene, medens han

med forsulten Voldsomhed gav sig til at spise, saa

hendes uvilkaarlige Forsigtighedsforholdsregler, der fik

hans Hjerte til at banke stærkere . . . Hun kom straks
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efter igen, lukkede Døren varsomt og satte Mad og
en ren Kuvert frem for ham.

Han spiste og spiste. Han havde ikke faaet Mad

siden Dagen i Forvejen.
— Hvorfor vil du leve et saadant Liv? — spurgte

hun med Varme og ligesom Interesse for hans Ek-

sistens.
— Hvordan skulde jeg ellers leve? — indvendte

han hurtigt og bittert, begærligt tømmende Ølflasken
i sit Glas. — Jeg ejer ingenting, har ingenting ud-

rettet — endnu. —

— Du har dine Evner, Kristoffer, du har din

Personlighed
Han afbrød.
— Ja, til hvad Nytte er alt det, naar de højeste

Maal i én ligger smadrede? Til hvad Nytte er alt

dette: Vilje, Ærgerrighed, Tilegnelse, Kultur, naar

det egentlige i én er Sorg —- Sorg og Forbitrelse. —

— Sorgen over dig selv, ja. —

Kristoffer tav paany, spiste lidt, men saa saå han

op paa hende. Nu stod hun dér, foran ham igen.
Det var jo Margrethe. Afstanden var besejret, syntes
han, Aarene udslettede. Noget mildt kom op i ham.

Han sagde:
— Over mig selv har jeg ingen Grund til at

sørge. For nu er jeg lykkelig... Jeg er, Margrethe —...

Hun rørte sig ikke.
— Hvis jeg døde i Morgen vilde ikke ét Menneske

sørge over det. Jeg har ingenting, ejer ingenting.
Men du forstaar ikke, at der er en egen Velsignelse
ved dette ikke at eje noget, ikke eje Hus eller Hjem
og haandgribelige Værdier. Du forstaar ikke, at det

er Fattigdommens og Ensomhedens dyrebare Lykke,
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at sætte sit Liv ind paa det højeste i én selv: Et

uoverkommeligt Haab —. En uvirkelig Idé, der fører
os blot et Hanefjed frem mod det egentlige . . . det
inderst mulige . . . det inderst virkelige . . . den sande

Tilfredstillelse, forstaar du . . .
—

Margrethe lyttede til hvert af disse Ord.
— Har du saadan en Idé? Et saadant Haab? —

- Ja. -

— Hvad er det? —

Han rakte sin Haand op imod hende.
— Sæt dig her overfor mig, Margrethe —, saa

skal jeg fortælle dig det. —

Hun adlød, satte sig mekanisk, uden at se paa
ham . . .

— Margrethe, du har taget saa venligt imod mig. —

— Svar mig paa det, jeg spurgte dig om. —

— Jeg svarer jo . . .
—

Hun saa forundret paa ham.
— Hvad mener du? —

-— Du var straks fjendtlig, haard og uforsonlig,
straks skulde du til at rive alt fra mig, henrette mig,
det Haab, jeg følte, hører du, Margrethe. —

Hun vilde rejse sig.
— Det er mig du mener? — spurgte hun, nu

overbevist om hans Hensigter.
Han holdt hendes Haand fast.
— Ja . . .

— Nej, bliv siddende ...
—

Men hun rev sig løs.
— Jeg vil ikke snakke mere om, hvordan jeg

modtog dig eller hvordan jeg ikke gjorde det. Jeg
vil ikke. Vi har ikke set hinanden i Aarevis, vi har
maaske slet ikke tænkt paa hinanden. —
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— Det er ikke sandt, Margrethe. Du lyver, Det

er bare noget du siger for at værge dig. —

— Jeg har haft mit Hjem at tænke paa. —

— Falskhed! Usandhed! —

— Hvad siger du? Hvad er det, du vover, Kri-

stoffer? Hvis du vil ha’ vi skal tale sammen som

Venner, maa det være forbi med den Tone. —

Aah, hun følte ingen Grund til ikke at smile af

hans Daarskab og egoistiske Udholdenhed.
— Vær nu fornuftig, Kristoffer, — sagde hun.

Men for Kristoffer bestod Øjeblikket kun af en

brændende Alvor.
— Du værger dig nu ved at smile, som du for

et Øjeblik siden værgede dig med din Vrede. Men

den Oprigtighed, jeg søger hos dig, lægger du Skjul
paa. —

— Har jeg ikke ret til at forsvare mit Hjeml —

Der var ikke Plads til noget Smil mere. Margrethes
Ansigt skiftede til en Mine af dødelig Alvor . . .

Han slyngede hende Ordene i Ansigtet:
— Ikke hvis du lyver for dig selv. —

Hun lo en pludselig vild Latter. Dette var for

komisk! Hvad skulde hun gøre ved det Menneske?

Hendes Vrede skiftede med en frysende Latter. Nej
hør nu, ha, ha, ha —. Med ét standsede hun, sam-

lede al sin indre Styrke og spurgte, kæmpende til det

yderste:
— Hvis du skal være oprigtig, da svar mig paa,

hvad du vil mig. —

— Jeg vil være den, der elsker dig, den der søger

dig med hele sit Haab, alle Aarenes bundløse Længsel,
Margrethe. Jeg vil være den, der attraar dig, den

der bekender sit uendelige Savn og bér dig huske dit
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eget Hjertes Trang til Ungdom og Ømhed og
Hun afbrød. Hun raabte:
— Hold op med denne Haan imod mit Hjem! —

— Jeg er ærlig! Du skal være det samme!
— Jeg kalder paa Folk . . . jeg kalder paa Eline

...
— Hun overvandt sin Forvirring. — Du byder

ikke over mig! —

Al den indre Vildhed i Kristoffers Sind, al den

begravede, ophobede Styrke, Tiden, Lidelsen og Van-
dringen havde lejret i hans Sjæl, kom ham nu til
Hjælp. Han forfulgte sit Maal med en ukuelig, fana-
tisk Oprigtighed, der drog som Svøber omkring Mar-
grethe og piskede i hendes inderste Væsen.

— Du gemmer paa Sandheden om dig selv! Hvis
du mener, at kun din Mand har Lov til at byde over

dig, og saaledes har Ret til at høre den, vil jeg spørge
dig, om du nogensinde har fortalt ham den? —

— Jeg har sagt ham den. —

Et Øjeblik, der kom en vild Glans over hans

Ansigt, havde han knækket hende, besejret hende?
— Har du sagt ham, at ?
Hun brød hans Ord itu, hans Tale i Stumper og

Stykker.
— Jeg har vist ham dine Breve, alle dine Breve. —

— Har du — har du? —

Det ramte. Han dukkede Hovedet —, han sank
lidt sammen. —

— Ja. — sagde hun med fuldstændig genvundet
Sikkerhed og Styrke. — Jeg har givet ham dem
uaabnede ...

—

— Har du — har du ikke læst dem? —

— Min Mand har først læst dem. —

Han aabnede Munden lidt, samtidig med at hans
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Øjne fik et mat, ligesom bedøvet og fraværende Ud-

tryk. Der var kun dyb Raadvildhed og Skuffelse i

Stemmen, da han sagde:
— Hvorfor — hvorfor har du gjort det, Margre-

the? —

— Fordi jeg fandt det lidt komisk, Kristoffer, at

du sendte mig dem. Jeg mærkede nok, hvad du vilde.

Jeg mærkede, at du havde til Hensigt at udrydde
enhver Hindring, der stod dine lyriske Maal i Vejen.
Jeg mærkede en Udfoldelse af den utroligste Hensyns-
løshed imod min Mand, og hvordan du brændte efter

at vise mig, at din heltemodige Egoisme førte dig
mod dit Maal, din Idé’s Maal, din elendige og mis-

lykkede Ungdoms raa og forfløjne Maal, dine Fanta-

sterier, din Lovløshed, din forbryderiske Mangel paa

Agtelse for mit Hjem, for det jeg kalder mit, det jeg
skal leve paa, det der skal give mig min Fred, min

Fremtid, mit Liv, alt det vovede du at sætte Ild til,
vovede du at — aah, du gode Gud. —

Margrethe kunde ikke tale for Bevægelse, for den

Blanding af lidenskabelig Oprevethed, Harme og Angst,
som fyldte hende, strømmede igennem hende som

Bølger af svulmende Standhaftighed og Vilje til at

beskytte sit Hjem. Hun vidste, hvad hun havde at

gøre: Ikke et Øjeblik at vakle over for denne Mand,
denne Fremmede. Hun mærkede, at hendes Væsen,
hendes indre Verden ligesom var blevet større, mo-

digere, myndigere, men dets ekspansive og stærke

Følelser var kommet i Oprør, frygtelige Kræfter var

vakt i hende, hun følte, at hun ikke alene havde

denne vanvittige Gæst, men ogsaa sig selv at kæmpe
med . . . Endnu havde hun sin Sikkerhed i Behold,
og Kraft til at sige:

mm
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— Jeg vil ogsaa vise dig, at jeg ikke er bange,fordi du er kommen. —

— Bange? — Spurgte han. — Hvorfor skulde du
være bange? —

— For et eneste Øjeblik at glemme, hvad der
som en Hustru er min Pligt. —

Pludselig sagde han dæmpet og hastigt:
— Jeg elsker dig, Margrethe. —

— Vov ikke at sige det til mig. Tal ikke til mig,
som om du talte til én af dine Piger . . . Tving mig
ikke til være raa og simpel imod dig, fordi du saa
retsløst trænger dig ind paa mig. —

Han maatte beundre denne Udholdenhed. Han
følte sig svag, fuld af Samvittighed, fordi han havde
bragt hendes Sind i dette Oprør, forstyrret hendes
Fred og udsat hende for denne Kamp. Slaget var

tabt, syntes han.
— Du maa ikke blive oprørt for min Skyld, Mar-

grethe. Du maa ikke harmes over mig. Jeg — jeg
skal blot sunde mig lidt, hér — hér hos dig. Saa
gaar jeg. —

Kristoffer sad og saa dødt hen for sig.
— Jeg nægter dig ikke at spise dig mæt og hvile

dig lidt — sagde Margrethe roligere. — Jeg vil ogsaa
hjælpe dig med at børste dit Tøj. Men du maa und-
skylde, at jeg passer mit Arbejde. —

Hun genoptog Strygningen, men hun havde ingen
Ro paa sig. Han sad dér endnu. Hvornaar vilde
han gaa? En Taage kom for hendes Øjne.

— Hvor — hvor er din Mand? — Spurgte Kri-
stoffer pludselig, idet han standsede med at spise og
saa sig om med en langsom og forundret Bevægelse.
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Margrethe saa néd paa det hvide Linned for at

undgaa hans Øjne.
— Min Mand — er taget til Kirke — i Nabo-

sognet. —

— Saah? —

- Ja. -

— Hvornaar — kommer han hjem? —

Hun maatte standse med at stryge, og holde Vejret.
— Han —, han —. Jeg venter ham i Løbet af

Eftermiddagen ...
—

Han mærkede ikke denne Usandhed. Han gav
sig til at se Stuen og Haven nøjere efter.

— Hvor du bor rart og smukt hér, Margrethe. —

— Ja - Jeg har en dejlig Have. Og en stor

Køkkenhave. Jeg —

Han afbrød:
— Har du Børn? —

— Nej. -

— Hvorfor ikke? —

Hun smilede, blev hed, og vidste ikke hvad hun
skulde svare.

— Det ved jeg saamænd ikke, — sagde hun.
Det er et Hjem, hvor alt er Fred og Stilhed og

Idyl, tænkte han. Ingen Storme, ingen fremmede Stem-

mer, ingen Disharmonier. Hvem der boede her! Hvem
der var Barn i dette Hus! Her skulde man gaa og drøm-
me sine første, fine Drømme. Men han havde Aarenes

og Virkelighedens grusomme Martyrium i sig. Han
havde mistet de første og fjerne Dage.

— Du skulde ogsaa se at faa et Hjem, Kristoffer. —

Han havde siddet og betragtet hende, medens hun

arbejdede. Han saa endnu paa hende og sagde al-

vorligt og stille:
Margrethe Menkel 20
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— Saadan som du staar dér ved dit Arbejde,
Margrethe, drømte jeg, at du engang skulde staa . ..

Nu — nu har du giftet dig med en anden . ..

— Jeg har faaet Fred, Kristoffer. —

Pludselig rejste han sig, hans Ansigt blev mørkt

og vildt, og han knyttede sine Hænder.
— Jeg hader denne anden . . . Hvem er den

Mand, der har stjaalet mit Hjerte? —

Hun blev paany urolig, slap Arbejdet, hendes
Hænder rystede . . .

— Er jeg en Krøbling? — udbrød han vildt. —

Er jeg en ramt og syg Mand? En humpende Nar

med Pukkel og Grimace og Bjælder og det hele? —

— Nej, du er ikke Kristoffer, vær nu

Han fortsatte:
— Hvad er der dog blevet af mig? Ligger mit

Liv paa Landevejene? Min Kærlighed i tilfældige
Kvinders Arme? Du gode Gud, hvor har jeg været

henne? Er mit Ansigt furet og ældet af Skuffelser
over mine egne Taabeligheder? Er jeg et formløst og
bundløst Individ uden Vej og Med? Jeg kaster mig
over Blomsterne bare for at nyde dem, over et Par

Øjne bare for at forføre dem, over en Frugt blot for

at sluge den med dyrisk Appetit. —

— Pin nu ikke dig selv, Kristoffer — sagde hun

næsten bønfaldende og gik lidt hen imod ham.
— Eller er det bare alle disse Satans Drømme,

der fører mig vildt ? Denne ørkesløse Lyst til at være

allevegne og ingen Steder? Har jeg ikke fulgt en

Stjerne paa Bunden af mit Instinet? Hvad er det da,
jeg har villet? Hvorfor er jeg kommet her?

— Det er for at besøge mig, Kristoffer. -—

— Nej, nej, nej. —
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— Jo, det er. —

— Det er noget andet! Det er noget mere! Noget
som staar i den dybeste Kontact med alle mine vold-
somme Fordringer til Tilværelsen. Noget som op-
fylder mig. Noget som opfylder os begge, Margre-
the! —

Han vilde gribe hende i sine Arme.
— Nej, nej, nej, — raaabte hun og flygtede fra

ham. —

-— Jo, det er! Det er ikke bar Sværmeri og En-

foldighedl Det er Fuldbyrdelsen af Hensigten med

mig selv! Uden dig er mit Liv meningsløst ...
—

— Jeg er gift —, jeg har en Mand. —

Han gik hen imod hende.
— Kan du ikke høre, hvor det er blevet en Frase

i din Mund? —

— Vil du ødelægge mit Liv ved at ødelægge mit

Hjem? —

— Dit Hjerte er mit Hjem. —

-— Det er ikke min Skyld! —

— Jeg elsker dig, Margrethe, jeg vil ikke undvære

dig, jeg kan ikke undvære dig. — sagde han fortvivlet

og kastede sig ved Bordet.
Hun stod i hans Nærhed, hendes Haand famlede

ved hans Skulder, hun aandede tungt, og hendes Øjne
flakkede .. .

— Jeg synes, Kristoffer, at — at det var det

bedste for dig at gaa din Vej —. Inden det bliver

Aften og mørkt, — Jeg vil give dig Penge — og
Mad — og hvad jeg kan undvære. —

Hun smilede som i en Feber . . .

— Jeg vil — jeg vil pakke det ind til dig —. Jeg
vil, Kristoffer. —
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Han løftede Hovedet fra Bordpladen, sagde ton-
løst:

— Ja ... Tak ...
—

— Saa — saa kan du klare dig et Stykke Vej. —

Kristoffer rejste sig.
- Ja ...

-

Med ét gik hun nogle Skridet hurtigt om i Stuen,
hun tog sig til sin Pande, til sit Bryst, følte paa sine
Arme . . .

— Nu maa du gaa, Kristoffer — sagde hun. —

Hører du, nu. Du maa ikke blive her længere . ..

Jeg ber dig om at gaa . . . Aah, du maa gaa ... jeg
bliver gal . . . min Mand kunde komme ... jeg kan
ikke holde det ud . . .

—

Han sprang op fra Bordet, stirrede paa hende.
Margrethe saa ham ikke, hun gik om i Stuen som

et Dyr . . .

— Jeg kan ikke ... du maa gaa ... du maa

gaa ... jeg tør ikke . . . Gaa nu, Kristoffer. Gaa
nu, hører du . . . jeg ber dig . . .

Hun stod stille, med lukkede Øjne, han saa Ilden
i hendes Kinder, paa hendes Hals . . . Hun knugede
Hænderne mod sit Ansigt . . .

Med et kraftigt Tag sluttede han hende i sine
Arme. —

— Nej, nej, Kristoffer. — Slip migi Du maa ikke
røre mig ... du maa ikke . .. Jeg er saa bange ...

—

Han kyssede hende, holdt hendes Mund i sin som

i Krampe.
— For hvem er du bange? — Spurgte han.
— For ... for ... for min Mand ...

—

Hendes Aandedræt gik ligesom i Stykker i hans

faste, urokkelige Favn.
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— Ikke for mig, Margrethe? Min Pige . . . aah,
min Elskede ...

—

Jo . . . jo . . . ogsaa for dig . . . Jeg ved ikke
. . . Hvor er jeg henne? —

Hendes Blik for vildt omkring i Rummet. Hun
følte, at hun tabte Fodfæstet . . . Hun bestod ikke
Prøven .. . Jorden gled bort under hendes Fødder ...

Hun udstødte et Skrig, vred sig ud af hans Arme
med en voldsom Bevægelse. Margrethe raabte med
Stemmen splittet af Attraa og yderste Nød:

— Jeg har ikke Lov til dette! Hvis Peter saå

mig? Hvad bliver der af mit Hjem? Det er som om

Teglene ryster paa Taget . . . Det er som om der

gaar Ild i Gulvet ... i Gardinerne . . . Det er som

om mit Hus brænder op for mine Øjne .. . Kristoffer!
Hvis det er sandt, at du elsker mig, da forlad mit

Hus, inden det styrter sammen over migi -—

— Det styrter sammen over os begge! -—

— Du har intet at ofre! —

— Vil du ofre det helligste i dig selv? Det inder-
ste i dig selv? Sandheden i dit Ægteskab, i dette

begravede Liv? Din Ungdom, din Kærlighed? —

Taarerne blinkede i hendes Øjne, blændede hendes
Blik. Hun strøg dem bort med Haanden, og sagde
udmattet, opløst, kæmpende med sin Hulken, sit eget
Hjertes stormende og levende Barndom:

— Jamen — hvor — hvor ved jeg, at du elsker

mig, Kristoffer? —

Han løb hen til hende, tog hende ind til sig.
— Margrethe — hviskede han bevæget. — Jeg

er et elendigt Menneske ... jeg troede hele mit Liv

var forbi ... men du lever ... dette er Sandheden ...

— Aah, nej . . . aah, nej ...
— hulkede hun.



3io

— Jeg elsker dig, Margrethe ... jeg elsker dig. —

Han kyssede hende, hans Ansigt blev vaadt, hun

lod sine Hænder løbe igennem hans Haar, pressede
sig ind til ham, medens hun lukkede Øjnene, svimmel,
med en svulmende Mund og Kinder og udmattede

famlende Arme. Saa rettede hun sig med ét, han

følte hele Styrken og Spændingen i hendes Legeme,
hendes Arme fik Kraft, de sluttede om hans Hoved,
og i lyksaligt Begær holdt hun ham fast, hans Mund,
hans Hals, hans Øjne og Øren, hun vidste ikke af

noget mere, hun hvirvlede sit Væsen imod ham, følte
sin Sjæl løfte sig i en Taage af Luer og gaadefuldt
Lys . . .

— Ja, ja, ja . . . jeg elsker dig . . . aah ...
—

— Jeg har fundet dig. Margrethe ...
—

— Der er Ingen, der véd — hvor jeg har længtes
. . . Det er — det er godt, Kristoffer . . . Jeg er saa

lykkelig, min Elskede, fordi du er kommen ...
—

— Kunde jeg blot blive, blive og høre dit Hjertes
heftige Slag, og se din Ungdom drage sejrrigt igen-
nem dig, se alt vende tilbage, selv paa denne dødelige
Maade, vi vil gaa ude i Haven, velsignet af Fuglenes
milde og sorgløse Melodier, høre Træerne tale til os

gennem Løvet, alle Grenene vil vinke og neje sig for

os, vi vil mindes Haven derhjemme i Huset ved Jern-
banedæmningen, husker du den Aften, Margrethe?
Kunde jeg bare blive her og udslette Furerne i mit

Ansigt, og Ridsene i mit Hjerte, udslette Bevidstheden
om det, der er saa forgæves for Menneskets Liv, kun

leve det endelige Møde med det Højeste, det Inderste
i os selv, i denne pludselige Virkelighed, i denne

Sødmes vovede Vidunder, i Gensynet med dig, min

Pige, min Margrethe, være hos dig, sige dig alle de
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draget af Kundskabens tunge Træ ...

—

— Bliv, Kristoffer, du kan blive til i Morgen ...
—

— Nej, nej, hvis jeg bliver til i Morgen, saa bliver

jeg her altid ...
—

— Hvad mener du? —

— Saa gaar du aldrig tabt for mig ... saa mister

jeg dig kun, hvis du dør ...
—

Hun for sammen, holdt ham fastere.
— Hvorfor — hvorfor kommer du til at tænke

paa det? —

Han strøg med sin Haand hen over hendes Haar.
— Fordi en saadan Lykke bærer Blomster i sit

Spor . . . Fordi det er den højeste Lykkes Lov, at

den bærer en Skæbne i sig . . . Jeg siger det kun,
fordi vi skal tænke paa det store i vor Lykke . . .

Jeg siger det kun, min Elskede, for at vi skal besegle
disse dyrebare Øjeblikke med den største Alvor, den

inderligste Taknemmelighed over at være naaet ind

til Friheden i os selv . . . Det er det skønneste, der

er til . . . Det er det heftigste, der er til ... Det er

det forunderlige Øjeblik, hvor Skønhed og Forfærdelse

mødes . . . Det er Liv og Død i intim Kontact. Liv

for os, Død for de andre. Eller omvendt . . . Det

er den glødende Luft, som gaar hen over vore Hjer-
ter og fortærer dem . . . Det er den Voldsomhed i

det menneskelige Sind, som i Kampen i guddommelig
Forløsning spændes, til det brister . . . Men derfor

skal du ikke tro, at jeg er bange. Du har Ret, naar

du siger, at jeg har intet at ofre. —

Hendes Hoved faldt ind mod hans Skulder.

— Alt mit er ofret, — sagde hun.

De gik, i hinandens Arme, ud i Haven. Han
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kyssede hende, hun ham. Verden lukkede sig for
deres Øjne. Den store Sommer drog ind i deres
Hjerter. Skæret af det Inderstes Ild lyste igennem
dem. —

Men noget efter gik Køkkendøren. Det var Eline,
der kom hjem.

Da hun kom ind i Stuen, hørte hun Trin inde i
Pastorens Arbejdsværelse. Hun troede, det var Fruen
og vilde kalde —.

Døren gik op, og Pastor Ro kom ud —.

Han havde sin Præstekjole paa. Han gik med
Hænderne foldet for sit Ansigt langsomt og vaklende
frem imod Bordet midt i Stuen. Han sank om paa
en Stol med Hovedet og Armene hvilende paa Bord-

pladen.
— Min Gud? — sagde Eline forskrækket. — Er

det. — Er det Herren? —

Ro løftede Hovedet.
— Ja . . .

— hviskede han — det ...
— ja, det

er mig ...
— Eline ...

—

— Er Pastoren ikke gaaet? —

— Nej ...
— Jeg mødte Paulus ude paa Vejen

...
— Jeg kendte ham . . . Jeg kendte ham paa

Øjnene ...
— Jeg vidste, han kom for at stene Ste-

phanus ...
— derfor — vendte jeg om ...

—

Eline forstod ikke. Hun spurgte:
— Jamen, skulde Pastoren ikke til Bryllup? —

— Jo ...
— jo ...

— nu gaar jeg ...
— til

Bryllup ...
—

Han rejste sig, gik ud gennnem Havedøren og
forsvandt hen ad Vejen.

Eline stirrede forfærdet efter ham.
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IV

Om hun huskede de Dage, de Aftner hjemme i
Huset ved Jernbanedæmningen? Ja, ja hun huskede
dem. Hun huskede meget mere. De ensomme Dage
paa Kliniken i Rosenvænget, hvor hun havde været

som i Fængsel, hvor hun havde ventet og ventet.
Hun huskede Turene ud til Damhussøen, og alle de

Steder, hvor de havde hvilet og været hos hinanden.
Hun huskede Vejene i Københavns Omegn, og Stem-

ningerne over deres Spadsereture. Hun kunde tale
om dem, drage Enkeltheder, som Kristoffer havde

glemt, frem af Mindet om dem. Hun syntes, at hun
vendte tilbage til de lykkelige Dage i Valby, hun
saa Irene for sig, Bedstemoderen.

— Irene er paa Blindeinstitutet. Hun er blevet
Lærerinde for blinde, unge Piger. —

— Og den gamle Fru Menkel? — spurgte Kri-

stoffer.
— Bedstemor er død. —svarede Margrethe og smi-

lede.
De gik om i Haven, de var et i Tankerne om

deres Kærligheds første Dage. De gik tæt hos hin-

anden. Margrethe førte Kristoffer langt ned i Haven,
de satte sig paa en Bænk, tav længe i tunge, dybe
Kys, de lagde sig hos hinanden i Græsset . . .

— Jeg skal gaa ind — sagde Margrethe. — Jeg
tror Eline er kommet. —

Hun løb ind.
Kristoffer tog en Frugt af et Træ, der stod tæt

ved ham, han tørstede, han spiste den . . .

— Eline! — raabte Margrethe.
Pigen kom løbende ude fra Køkkenet.
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— Du kan godt gaa hjem . . . Eline ... Du maa

ha’ fri i Dag . . . Du kan godt gaa hjem igen ...
—

—• Ja, — ja, — sagde Eline, som om det var

det, hun allerhelst vilde. Hun tog Forklædet af og
løb ud i Køkkenet.

Den næste Morgen var der stille i Pastor Ro’s

Hjem. Strygebrædtet stod endnu nede i Stuen. Gennem
Havedørens Vindu vældede en dejlig Morgenrøde ind
over Gulvet og Gardinet. Haven susede, et tungt og
ensomt Pust gik gennem det blodige Løv. Udenfor
laa de grønne og gule Marker. De var gyldne i

Gryets Lys. Kirsebærtræernes Grene slog sagte mod

Muren, og Bladene raslede mod Kalken.
Gennem det aabentstaaende Vindu i Gæsteværelset

hørte Kristoffer Hanerne gale. Han stod op, saa ud

af Vinduet. Nedenfor løb Landevejen . . .

Han klædte sig stille paa. Lyset stak ham i Øj-
nene. Lyset? Hvis Lys? Han saå ud over Markerne.

Saadan skulde man hvile, engang, altid, altid, tænkte

han, i dette Morgenlys, i denne Forklaring. Her steg
Evigheden ned paa Jorden, ned til dem, der allerede
var i Jorden . ..

Han forlod Huset, da Dagen kom.

V

Margrethe blev syg om Eftermiddagen, Hun følte
voldsomme Sting og Smerter i venstre Side og i

Ryggen. Hun lagde sig stille paa Sofaen i Stuen, og
Eline gav hende Tæppe over sig og en Pude under
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Hovedet. Pastor Ro var kommet hjem, men han viste

sig ikke for sin Hustru. Eline løb over og kaldte paa
Andrea Leerberg, der straks kom over i Præsteboligen.
Hun sagde til Margrethe, at denne havde bedst af at

ligge i Haven. Hun støttede hende, lagde et Sjal
over hendes Skuldre og ledte hende ud i Haven. Her

anbragte hun hende i en Liggestol, og Margrethe laa

hen med lukkede Øjne. Eline havde hentet Doktor

Bahnsen, der kom en halv Time efter. Han lyttede
til Margrethes Bryst, bemærkede uregelmæssig Puls,
og sagde, at hun skulde hvile, helst sove. Doktor

Bahnsen betragtede Margrethes trætte, ligesom mær-

kede Ansigt.
— For den svage Puls kan jeg intet hjælpe —

sagde han til Andrea. — Men beklager Pastorinden

sig over Hjertebanken og nye Smerter, maa De give
hende Æteren. Jeg kigger inden for i Morgen tidlig. —

Eline lavede Mad, som ingen spiste. Sent paa

Eftermiddagen kom Nicolaus over i Præsteboligen, for

at spørge til Margrethes Befindende. Han gik om til

Køkkendøren.
— Er min Kone hér? — spurgte han Eline.
— Nej! —

— Er hun i Haven? —

— Det er hun maaske. —

— De ved nok heller ikke, om De har Lyst til

at svare, hva’ Eline?
— Jeg har Lyst til at rejse min Vej. —

— Det var en heltemodig Idé. Den skulde De

realisere. Den vilde gøre Dem Ære. Ja, den vilde.

Mens vi andre gaar med Livet i Hænderne. —

— Jeg ka’ ikke holde ud at være her — sagde
Pigebarnet. — Alt er pludselig blevet saa uhyggeligt. —
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— Det er fordi, der er Sygdom i Huset, — for-
klarede Nicolaus.

— Tror De ikke, Fruen bliver rask? —

— Jo, jo naturligvis. — Hvor er hun henne? —

— Ude i Haven. —

— Alene? —

— Jeg tror Deres Kone har fulgt hende derud. —

— Hvad siger Lægen? —

— Jeg véd ikke. — »Hvad kan han stille op mod
en sjælelig Syge?«, sagde Herren i Dag. —

— Pastoren? —

- Ja. -

Nicolaus blev nysgerrig.
— Sig mig en Ting, Eline, hvordan tager han

det? —

— Han har ikke vist sig hele Dagen. Han er

inde i sit Arbejdsværelse. —

— Skal han gaa? —

- Ja. -

— Hvorhen? —

— Til Begravelse ...
— sagde Pigen og tav.

Lærer Leerberg vilde gaa ind i Stuen.
— Hvor dette Hus pludselig er forandret ...

—

sagde han.
— Et Hospital. Eller det der er værre — sagde

Eline og huggede med Opvaskningen. — En Kirke-

gaard. —

Nicolaus stod lidt. Saa sagde han:
— En Kirkegaard er ikke det værste. Det er

maaske det smukkeste ...
—

Lærer Leerberg betragtede sit eget Ægteskab.
Han blev alvorlig. Han tænkte paa Andrea. —

— Lægen siger, det er en Slappelse af Hjerte-
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musklen, af den Slags som er en Følge af voldsomme
Sindsbevægelser. Han véd naturligvis det hele . . .

—

— Syss, Eline ...
—

— Han véd, hvad hele Byen ved. —

— Men bedste Barn dog. — —

Eline afbrød vredt:
— Og hvad De véd, Lærer Leerberg.
—• Vi er Husets Venner! —

— De er en god Støvle, er De. Tror De Deres
Kone kan hjælpe Fruen? Tror De, De kan hjælpe
Pastoren ?

Nicolaus tog krænket til Genmæle:
— Vi vil beskytte og hjælpe Pastor Ro og hans

syge Hustru. Vi vil gøre vort bedste for at bringe
Hjemmet paa Fode igen. —

— De skulde ikke gøre Dem nogen Ulejlighed,
Lærer Leerberg. Enhver ka’ da se med et halvt Øje,
at det hele ligger der. —

— Fy, Eline! Skam Dem. Det var grimt sagt! —

Nicolaus bøjede sig lidt imod hende. Han sagde
sagte:

— Sig mig — hvor er — hvor er han — den

Fremmede blevet af? —

Eline slog en Latter op . . .

— Hvor er De nysgerrig, Lærer Leerberg, —

sagde hun. — Jeg ved det ikke. Men jeg haaber,
han kommer igen ...

—

Nicolaus saa forskrækket paa hende.
— For han er den eneste, der kan gøre Fruen

rask! Forstaar De det! —

Lærer Leerberg gik forsigtigt ind i Stuen.
— Han er ogsaa den eneste, for hvis Skyld, hun

kan dø . . .
— sagde han til sig selv.



Hvor Stuen forekom ham tom, fredløs og forladt.
Der var varmt udenfor, men herinde frøs man . . .

Dér laa noget Vasketøj endnu, ingen gad røre det.
Han gik til Havedøren, ført af en Ulyst til at blive
længere. Døren ind til Arbejdsværelset aabnede sig.
Pastor Ro traadte ind i Stuen. Han var i sin lange,
sorte Embedsdragt, som gjorde Løden i hans Ansigt
bleg og haard. Der laa noget forstenet i hans Træk.

Nicolaus Leerberg drog Vejret af Overraskelse og
en overrumplende Deltagelse.

— Goddag — sagde han sagte, næsten ømt. —

Goddag, kære Pastor Ro.
Præsten standsede, saå paa ham.
— Hvad er det for en hjertelig Modtagelse? —

spurgte han.
— Men kæreste Pastor Ro? — —

— Jeg tror ikke mere paa Menneskers Oprigtig-
hed. —

— Det gør mig ondt. Det maa være vanskeligt
for Dem som Sjælesørger. —

— Hvad mener De? —

— Hvordan vil De da have Mennesker til at tro

paa Deres Oprigtighed? —

— Det vedkommer ikke Sagen. —

Nicolaus Leerberg forsøgte at smile, han gned sig
forvirret i Hænderne.

— Hvilken Sag, Pastor Ro? — spurgte han. —

Jeg tror, vi mystificerer hinanden ...
—

Ro løftede Hovedet, og sagde ligefremt:
— Jeg vil gerne være alene i mit Hus ...

—

— Om Forladelse —, om Forladelse, Pastor Ro.
— sagde Nicolaus, idet han bukkede let og retirerede
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mod Havedøren. — Det var — det var i Sandhed en

taknemmelig Henstilling ...
—

I et nu vendte Ro sig imod ham og raabte rasende:
— Jeg har ikke noget at takke fort — —

Læreren veg forfærdet længere tilbage i Stuen.
— Gud forlade Dem, Pastor Ro —. Men hvor De

har forandret Dem. —-

— Alt har forandret sig — hviskede Ro med en

egen forstyrret og hjælpeløs Stemme. — Men kun

tilsyneladende. Inderst inde er alt som det var ...
—

— Jeg skal gerne gaa min Vej, kære Pastor Ro.

Jeg troede dog, at De regnede min Hustru og mig
for Deres Venner f —'

— Venner? — svarede Præsten, brændende og
kæmpende. — Vennerne er det værste for os Men-

nesker. De er de falskeste af vore Fjender ...
—■

Nicolaus fattede sig lidt.
— Personlig har jeg ikke haft Anledning til at

udvise nogen Falskhed. —

Men Peter Ro hørte ikke.
— Den bedste Ven — sagde han hen for sig, —

er den, der rammer os dybest. —

— Min Kone, Andrea, har dog forsøgt at udvise

en Smule Venlighed mod Deres Hustru. —

— Min Hustru ... ja ...
■—

Ro aandede Ordene frem.
— Hun er i det mindste taknemmelig — sagde

Nicolaus.
Der var pludselig ganske stille i Stuen.
— Leerberg, — Nicolaus Leerberg. —

— Ja? — Ja, Pastor Ro? —

— Kan De ikke tage hende med? —

Nicolaus forstod ikke.
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— Med? —

— Over til Dem ...
—

Skolelæreren fattede endnu ikke Meningen i Præ-
stens Ord, men der kom noget maalløst i hans Ansigt.

— Men bedste, Pastor Ro — over til mig? —

Præsten vendte sig med en voldsom Bevægelse
imod ham.

— For Satan ...
— hviskede han lidenskabeligt

— ja ...
-

— Pastor Ro, jeg ber Dem. —

Ro satte sig ved Bordet, hans Tale var forvirret

og næsten uhørlig, som en udmattet Mands.
— Jeg vil — jeg vil være alene ...

—

— Det skal De faa Lov til. De behøver ikke at

gentage Deres Opfordring til mig om at gaa. Men
det vil jeg sige Dem, Pastor Ro: Deres Hustru er

syg indtil Døden. —

— Jeg ved det, — sagde Præsten og rejste sig.
— Det gør mig urolig. Jeg frygter kun én eneste

Ting. -

— Hvilket? —

— At hun skal leve ...
—

Nicolaus stivnede. Han stirrede paa Præsten.
— Hvad er det, De siger? —

— Jeg siger: Pas Dem selv! Forstyr ikke det
stærke i mit Ønskel — —

— Er De den gode Guds Tjener, Pastor Ro? —

— Jeg er en retfærdig Guds Tjener. —

— Hvor er Deres Mildhed? Deres Overbærenhed?

Regner De det for godt at være uforsonlig? Hvor er

Deres Godhed, Deres Kærlighed? —

— Det kan min Hustru svare Dem paa! —

Nicolaus vil dæmpe paa ham.
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— De misforstaar mig, Pastor Ro, — sagde han
venligt.

Er De gal Mand? Tror De, jeg misforstaar en
blødende Sandhed i mig selv? Tror De, jeg et eneste
Øjeblik glemmer, at der er et Hul i mit Bryst, dér
hvor mit Hjerte har siddet ... —

— De har oplevet det dybeste en Præst kan op-leve ...
—

Pludselig lyttede Ro.
— Hvad skal det sige? —

— Hvis Menneskene har forraadt Dem, har De
det, der er større: Deres Gud. —

—■ Det er Talemaader ...
—

— Det er Deres Tro! —

— Nej, nej, nej, nej det er den Retorik, der er
skabt til at trøste os i det Øjeblik, Troen vakler.
Det er et Ord, der bliver en Frase, som — som ikke
frelser det menneskelige i os, naar det ligger knust.
— Nej, der maa Sandhed til. Forklaring, Opgør,
Haardt imod Haardt. Min Hustru har prøvet det
Inderste i sig selv. Det samme gør jeg ...

—

— Jeg gentager for Dem, Pastor Ro: Deres Hustru
er syg. —

— Det er jeg ogsaa. Den af os, der lever, har
vel nok Brug for Medlidenheden. —

— Jeg skal gerne tage Deres Hustru over til mig,
hvis De er saa hjerteløs at jage hende paa Døren. —

— Ja, jeg er hjerteløs ...
—

— De er ikke Dem selv. —

— De tager Fejl, Skolelærer Leerberg. Jeg er

mig selv nu mere end nogensinde. —

Nicolaus prøvede sin sidste Henstilling:
— Vær god imod Deres Kone. —

Margrethe Menkel 21
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— De maa undskylde, Nicolaus Leerberg, jeg skal

gaa. —

— Det gælder Dem selv, Pastor Ro. Deres Frem-

tid, Deres Hjem. —

— Dette er intet Hjem. Det er et Herberge for

Hjemløse. Et Hus for Landstrygere ...
—•

Saa talte de ikke mere sammen. Hun er ikke

hans Hustru mere, tænkte Nicolaus.
I det samme viste Andrea og Margrethe sig ude i

Haven. Margrethe bar Sjalet over Skuldrene. Hun

gik daarligt, og Andrea maatte støtte hende. De

standsede i Døren. Margrethe saa paa sin Mand.
— Skal du gaa? — spurgte hun svagt.
-Ja. -

— Hvornaar kommer du tilbage? —

— Naar du er ude af mit Hus ...
— svarede han

dæmpet.
— Jeg er syg, Peter ...

—

— Nicolaus Leerberg og hans Hustru vil tage

sig af dig. Jeg vælger Realiteterne frem for en fortsat

Kamp mod din romantiserende Ansvarsløshed. Vi

maa komme til den bitre Klarhed, der er Resultatet

af enhver Drøm. Adskillelsen, Ensomheden, de gen-

sidige Følelsers Ophør. —

— Det kan jeg ikke, Peter. —

— Kan ikke? —

— Jeg er jo dog din Kone. —

— Det troede jeg ogsaa. Engang. Hvis det er

Virkelighed for dig, at du elsker en hvilken som helst

Stratenrøver, der bedre end jeg kender din Æventyr-
trang, da maa det ogsaa være Virkelighed for mig,
at vi gaar hver til sit. —

— Mit? Hvad er det, der er mit? —
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— Æventyret. —

— Det I Mænd kalder s Æventyret« er for os
Kvinder kun et Øjebliks Svaghed, der kan være Skyld
i et helt Livs Ulykke. —

— Ja -
— sagde Ro. — Det har vi set. Men nu

maa jeg gaa. Jeg skal tale over en Død . . .
—

Farvel. —

— Vi skal ogsaa gaa. — sagde Nicolaus til sin
Kone.

— Jeg bliver hos Margrethe. — svarede Andrea.
— Gør du det, min Pige . . . Saa tager jeg mig

af Pastoren. Det er mit inderligste Ønske, Margrethe,
at De snart maa være rask. —

— Tak, Nicolaus — sagde hun — jeg tror ikke,
jeg er i Stand til at ønske det samme ...

—

— For Guds Skyld —, det maa De ikke sige. —

— Jeg er saa træt ...
—

De nikkede Farvel, og Præsten og Læreren fulgtes
ad ud gennem Haven, og hen ad Vejen.

Andrea hjalp Margrethe til Rette paa Sofaen og
dækkede hende til.

— Vil du ikke ha’ nogle Draaber? — spurgte hun.
— Nej Tak. —

— Eller lidt at sove paa? —

— Jeg sover ikke alligevel. Jeg synes jeg ligger
paa Ruinerne af mig selv ...

—

— Aah, sikke noget Snak — sagde Andrea og
blev uhyggelig til Mode . . . Saa ung som du er, Mar-

grethe. —

Men hun hørte ikke.
— Af mit Liv ...

— føjede hun til. — Hvis jeg
døde, var jeg befriet for Tankerne om al denne Gru-

21*
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somhed . . . Jeg tror, at Lykken er grusommere end

Ulykken ...
—

Andrea lagde sig paa Knæ ved Venindens Syge-
leje.

— Tænker du stadig paa ham ? — spurgte hun
— Det er, som om han slet ikke har været her

. . . saa frygteligt forekommer det Møde mig ...
—

— Hvis han — hvis han nu kom igen? —

— Nej ...
— udbrød Margrethe sagte, idet hun

for op fra Hovedpuden. Hun tog sig til sit Hjerte,
som om det gjorde ondt . . .

— Sagde han — spurgte den naive Andrea, —

at han aldrig vilde komme igen mere? —

Margrethe saa hen for sig. En indre Forfærdelse

fyldte hende.
— Han maa ikke komme ...

—

— Det vil han heller ikke, Margrethe, naar han

har lovet at blive borte. —

— Han har ikke lovet det . . . Han sagde, at han

vilde love mig, at længes efter mig . . . Det er det,
der er det grusomme ... For os begge ... For os

alle tre ... At ingen af os faar Fred ...
—

Andrea sænkede Stemmen, da hun sagde:
— Han maa ha’ været en meget smuk Mand . . ? —

Margrethe lagde sig tilbage mod Andrea og for-

søgte at smile. Hun glattede Andreas Haar.
— Tror du det? —

— Nu smiler du, Margrethe. —

— Jeg tror, han var grim — sagde hun alvorligt.
— Men det gjorde ham smuk, at han betragtede mig
som noget Uopnaaeligt . . . Han opfattede mig som

noget Uvirkeligt . . . Og gjorde det til Virkelighed ...
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— Det maa ha været vidunderligt... — hviskede
Andrea.

— Hvor vidunderligt det har været, lille Andrea,
det ser du nu . . . Han var et hjemløst Menneske. —

— Tror du, han nu har fundet et Hjem? —

— Jeg véd det ikke . . . Jeg vil inderlig ønske
det for ham . . . Hans Liv er splittet og oprevet ...

Han er en fredløs, rodløs, ja i Grunden en troløs
Natur ...

—

— Troløs? — udbrød Andrea forbavset. — Jeg
troede, han netop var trofast

. . ? —

— Han har været troløs mod det bedste i sig
selv. Det, der skulde samle ham og gøre ham til ét
Menneske. Og ikke til ti. Han har været troløs mod
sin egen Ungdom. Mod alt det, der betød noget godt
og fornuftigt for ham. —

— Dig har han da været trofast mod? —

Ved disse Ord rejste Margrethe sig halvt op i

Sengen. Hun sagde ligesom i Vildelse:
— Det er mig, der har været det mod ham . . .

Jeg er bange for, at det kun var tilfældigt, at han
kom ...

—

•—■ Jamen — elskede du ham da ikke? — spurgte
Andrea forvirret og med forøget Naivitet.

Hun lagde sig atter tilbage i Tæpperne.
— Jo ... det maatte jeg jo . . . det var det, der

var Æventyret ...
—

Hun smilede bittert ved sine egne Ord.
— Aah, jeg vilde ønske, — sukkede Andrea

lidenskabeligt.
— Hvad vilde du ønske, Andrea? —

— Gid det havde været mig ...
—

— Saa havde du ligget her — i mit Sted ...
—
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Andrea kom til sig selv og sagde oplivende, i

en anden Tone.
— Naar du nu faar rigtig Fred, Margrethe, bliver

du snart rask. —

— Jeg vilde ogsaa ønske, jeg maatte faa rigtig
Fred ...

—

— Er der ikke noget, du vil ha’? —

Hun rystede paa Hovedet.
— Du skulde sove, Margrethe. —

Margrethe lukkede Øjnene.
— Jeg vil prøve paa det . . . Jeg vil bede Søvnen

komme til mig med de Drømme, et Menneske helst

vil drømme ...
—

Andrea forstod hende ikke. Hun rejste sig lidt op
for at se Margrethes Ansigt.

— Hvad er det for nogle? — spurgte hun urolig.
Margrethe laa ganske stille. Hun bevægede Læ-

berne, og sagde:
— Udslettelsens fine og enkle Drømme. Forglem-

melsens bedøvende Blomsterdrømme. Kender du ikke,
Andrea, denne dunkle Følelse af en Fortryllelse, som

ligger inderst inde i vor Bevidsthed? Disse Glimt af

noget godt og ufatteligt smukt paa Bunden af det men-

neskelige Jeg? Det ligger meget længere inde end

Sanselighed og alt det dyriske, som betager os i

Kærlighedens Øjeblikke. Det er ligesom en Efterklang
til Hjertets begærligste Storme, en Melodi der klinger
inderst inde i os ... en fin, henrivende ... ja, en

næsten ophøjet Tone, der fortæller om Menneskets

Oprindelse . . . om alt det fjerne og gaadefulde . ..

om vore Sjæles Ophav, hvis Brusen naar ned til os i

denne Hjertets inderste fine Melodi ...
—
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— Nej, nej, det kender jeg ikke — sagde Andrea
og stirrede paa hende.

— Det er den Tone i os selv ... i ethvert Men-
neskes Hjerte, som en brutal og disharmonisk Til-
værelse tramper paa . . . tilside . . . aah ...

—

Hun for op i Sengen, greb sig til sit Hjerte.
— Av, av! — raabte hun pludselig.
— Hvad er der, Margrethe? Hvad er der? —

Margrethe pustede, lagde sig saa tilbage mod Pu-

den, og lukkede Øjnene.
— Jeg kommer til at tænke paa alt det nu, da

jeg er alene . . . Jeg føler det nu, hvor jeg selv ligger
som et Offer for mit eget Hjerte.

— Du er ikke alene, Margrethe ■—■ sagde Andrea

bekymret og trøstende. — Tænk paa, at du nu kom-
mer over til os. —

— Nej, nej ...
— sagde hun, igen ligesom vildt,

— lad mig blive hér . . ., hér i min Stue ...
—

— Jeg skal komme og se til dig hver Dag. —

— Tak, Andrea . . . Tak, lille Andrea ... Du er

sød . . . Jeg har jo ogsaa Eline.
— Eline vil rejse. —

— Vil Eline? —

— Ja, det sagde hun, da jeg kom. —

Margrethe mumlede nogle Ord:
— Lykkelig den, der er alene ...

—

— Hvad for noget? Hva’, Margrethe? Hvad er

det, du siger? —

Hun klappede Andreas Haand, og sagde svagt.
— Tak, fordi du kom herover, Andrea. Men nu

... nu kan du ikke være borte længere fra dit Hus . . .

Din Mand venter paa dig . . . Og jeg ... vil sove ...

Andrea rejste sig langsomt og varsomt. Hun saa
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hjælpeløs Bekymring.
— God Bedring Margrethe . . . rigtig god Bed-

ring ...
—

Margrethe nikkede sygt.
— Bliver . . . bliver I saa sammen, du ... du og

Nicolaus? ...
— spurgte hun, uden at aabne Øjnene.

— Ja . . .

— hulkede Andrea ...
— ja, vi gør,

Margrethe ...
—

Der laa et ubestemmeligt Smil over den Syges
Ansigt. Som om Margrethe i Tankerne talte med
andre Mennesker . . . eller var langt borte . . .

Andrea Leerberg listede ud. Hun tørrede Øjnene
og ilede hen ad Vejen.

Margrethe Menkel var alene. Hendes fast lukkede

Øjne syntes at sige, at hun ikke brød sig om at miste

denne Ensomhed . . . Den syntes en Lov for hende,
en Lov for hendes Liv, hendes Barndom, hendes Ung-
dom, hendes Ægteskab. Saadan skulde det være.

Stuen var tom og stille. Intet rørte sig i den. Haven
susede derude. Margrethes Kinder farvedes af Feberen.

VI

Der kom en Mand gaaende om til Køkkendøren i Præ-

steboligen. Han havde en Uniformskasket paa Hovedet.
Han bankede sagte paa Køkkendøren. Eline lukkede op.

— Ja, undskyld — sagde han — var det — var

det ikke muligt, jeg kunde komme til at tale med

Pastorinden? —
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— Fruen er syg — svarede Eline.
— Saah? Det var kedeligt. Ja, jeg er ikke sikker

paa, at Pastorinden kan huske mig. Jeg hedder Thom-
sen. Jeg var Portør tor nogle Aar siden i Køben-
havn ...

—

— Jeg skal sige det til Fruen. Værsgod, De kan

godt gaa med ind. —

— Tak, tak, jeg vilde bare hilse paa Pastorinden.

Jeg er nemlig blevet ansat som Stationsforstander hér
i Astorp. —

— Saah? — sagde Eline, idet de gik ind.

Thomsen standsede i Døren, han havde taget
Hatten i Haanden. Eline blev forskrækket ved at se

Margrethe ligge alene. Hun listede sig hen til Sengen.
Margrethe vaagnede med et Chock. Hun greb for

sig med Hænderne, fik fat i Sofaens Ryg og rejste
sig brat overende.

— Hvem er det? — Aah, nej, kommer du igen .. ? —

Hun pressede Hænderne mod sit Bryst, ligesom
for at dæmme op for Smerterne.

— Du maa ikke komme . . . igen ...
—

Eline stammede forskrækket:
— Det er en — det er en Hr. Thomsen . . . som

vil — som vil hilse paa Fruen ...
—

— Thomsen? — hviskede Margrethe og drejede
Hovedet mod Døren, hvor han stod. Saa faldt hun

tilbage mod Puden.
— Er det Dem, Thomsen — sagde hun og for-

søgte at smile genkendende.
— Goddag, Margrethe Ro, undskyld jeg forstyrrer,

kan De kende mig igen? Hvor det er sørgeligt, at

De er syg. —

— Det er Hjertet, Thomsen. —



330

— Er det Hjertet? —

Hun nikkede.
— Det slappes ...

—

— Kan De ikke faa noget for det? De maa stritte
imod — sagde Thomsen.

— Sit eget Hjerte er det eneste, man ikke kan
stritte imod ...

—

Der blev stille i Stuen. Eline listede ud. Mar-

grethe laa som om hun sov. Thomsen saa sig raad-
vild om i Værelset. Han var bange for at tale til
hende, maaske var hun alvorligt syg. Han vidste ikke,
om han skulde gaa eller blive.

Pludselig for hun igen op og stirrede paa Thom-
sen.

— Hvorfor . . . hvorfor kommer du igen . . ? Hvad
vil du mig, Kristoffer . . ? —

Han saa Vildelsen i hendes Blik, han blev angst;
hendes Haar var faldet ned om hendes Hoved.

— Det er mig — sagde han — det er mig —

Thomsen. —

Der kom noget lyttende i hendes Øjne. Hun luk-
kede dem, kastede sig tilbage i Sengen.

— Ja . . .
— stønnede hun sagte.

— Jeg er kommet her til Byen, Fru Margrethe.
Jeg er — jeg er blevet Han standsede. Han saa

hendes Læber bevæge sig.
— Jeg er syg ...

— hørte han hende sige.
— De skal bare hvile, Fru Ro. —

— Jeg er fortabt ...
—

Ordene var næsten uhørlige. Han traadte nærmere

til Sengen. Hun sagde noget igen.
— Pluk Blomster til mig ...

—

— Hvad er det? Hvad siger De? —
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— Strø dem paa Vejen ...
—

— Fru Margrethe dog! Hører De, Pastorinde —

Han lyttede.
— Spil for mig, Kilde ...

—

— Nej, hvad er dog dette! Hun har Feber, —

sagde han til sig selv.
— Den lille Melodi . . . Ja! Ja! . . . Mozart . . .

det lille Thema ...
—

Pludselig kom hun til sig selv, rejste sig med Be-

svær overende og saa sig forvildet om.

— Ja ...
— sagde hun blot.

— Hvad er der? spurgte Thomsen — Hvordan

har De det? De har Feber, Margrethe. —

— Jeg drømte ...
— sagde hun tonløst.

— Drømte De? —

— Jeg drømte, at jeg var kommet ind . . . indtil

det allerinderste i mig selv . . . Jeg drømte, at den

lille, fine Melodi paa Bunden af mit Hjerte var blevet

til en brusende Musik ...
—

— Hvilken Musik? — spurgte han uden at forstaa.

— Det lød som et tonende Orgel ...
—

Hun vilde rejse sig op.
— De maa blive liggende, De maa blive liggende —

bød han.
Men Margrethe var inde i den Vildelse, der var

hendes Dødskamp.
— Jeg drømte ... at jeg ... at jeg laa og ind-

aandede . . . Duften af . . . af alle Kransene . . .

—

— Fru Margrethe dog ... Fru Ro, hører De ...

Hvad er det, De tænker paa? —

— Av . . . Aah, nej . . .

—

Hun sank sammen. Thomsen vilde gribe hende

for at understøtte hende.
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— Hvad er det, Margrethe? — spurgte han i dy-
beste Raadvildhed og i en forfærdelig Følelse af at
være alene med det dødssyge Menneske.

Margrethe slog Øjnene op, prøvede at rette sig,
hun sagde med en underlig brudt og dump Røst:

— Det er . . . det er Melodien . . . Nu begynder
den . . . Nu vokser den . . .

Hun drejede Hovedet, saå paa Thomsen. Hun for
voldsomt sammen, som om en uforklarlig, dødelig
Skræk for ham betog hende.

— Kristoffer ... Ja, hvad vil du mig? . . . Hvad
vil du? Hvorfor er du kommen? . . . Jeg er en gift
Kone, jeg elsker mit Hjem, min Fred . . . Du maa
ikke dræbe mig ...

—

— Jamen, Fru Ro, kender De mig ikke? Hvordan? —

Hun hørte ikke, kendte ham ikke, hun blev plud-
selig overstadig, smilede lykkeligt og klappede i Hæn-
derne.

— Syng en lille, henrivende Sang for mig. Denne
hér: La, la, la la, la la —

Thomsen slap hende, stirrede rystet paa hende,
saå sig om i Værelset, idet han lydløst spurgte sig
selv.

— Er her ingen? Hvor er —

Hans Ord blev borte i hendes febersyge Sang.
Hun sad ret op i Sengen.

»Blomster skal staa, Blomsterne smaa« — La, la,
la — la, la — la —

Hun tav pludselig, faldt brat tilbage i Sengen, og
laa stille.

Thomsen vaklede et Par Skridt fra hendes Leje.
— Fru Margrethe -— Frøken Menkel — næsten

raabte han.
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Hun aabnede Øjnene. De syntes rettet paa et

Punkt ude i Rummet.
- Ja . . ? -

— De er syg! Hvor er De? Hvordan har —

— Jeg hører det ... Musikken ... Musikken ...
—

Margrethe smilede dødt.
Thomsen for hen til Sengen, løftede hende over-

ende i sine Arme. Han kaldte paa hende. Hun kendte

intet.
— Jeg elsker ... dig ...

— dig ...
— Kristof... —

Hun faldt forover. Hun var tung. Han maatte

støtte ordentlig paa Benene for at holde hende.
— Du godeste Gud — sagde Thomsen.

Pludselig syntes hun at komme til sig selv. Hun

greb om Thomsen, rystede ham med sine Hænder.
— Jeg tørster . . . Giv mig Vand . .. Thomsen ...

Jeg maa . . . Jeg vil . . .
—

Han slap hende, styrtede ud i Køkkenet.

Hun sad et Øjeblik, saa for hun sammen som i

en dyb, indre Rystelse, faldt ind mod Væggen, bag-
over paa Sengen. — Hun laa endelig stille.

Margrethe var død.
Thomsen og Eline kom styrtende ind i Stuen. De

standsede midt paa Gulvet og saa begge hen imod

Sengen.
— Aah Gud — klynkede Eline sagte — lille søde

Frue . . . lille Frue ...
—
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VII

Kristoffer var naaet til et Færgested mellem Ods
Herred og Spodsbjerg. Han vidste slet ikke om han
skulde sejle over, eller hvorfor han skulde sejle over.

Det var, som om Vejen blev borte under hans Fod,
som om der ingen Horizonter fandtes. Han var i Ud-

matteisens, Sorgens og Planløshedens Vold.
Da hørte han nogle Mennesker tale om, at Pas-

torinde Ro var død. Var det nogle Bønder eller
Fiskere? Han forstod blot, at hun var død . . .

Margrethe død? Han spurgte sig selv hvorfor? Det
var som om et usynligt Slag blev ført bedøvende
imod ham. Ogsaa i Døden ledte hun hans Vej. Thi
nu vidste han, at han maatte tilbage . . .

Han forlod Fiskerlejet med dets smaa Haver og
straatækte Huse med de gule Længer. Højt over hans
Hoved svajede nogle Poppeltoppe i den efteraarsagtig
stærke Vind, men Solen stod paa Himlen og ledede

Vejen, han fulgte. Han gik som i Blinde, ingen
Stemmer lød i ham, ingen Ønsker pinte ham, intet

nyt Maal kaldte ham. Han begyndte igen at føle sin

gamle Hunger, han genkendte det pulserende Støv
om sine Fødder, ja, nu tog Vejene ham igen, Van-

dringen. Men først maatte han sige Farvel til sin

yngste Ungdom . . .

Han kunde kende Astorp Kirke paa lang Afstand.
Den laa højt paa en Bakke og ligesom sad ud over

Astorp idylliske Dal og Egn. Saa hvid, saa ren var

den. Den forekom ham som den største Milepæl paa
hans Vej. Den vilde han huske længere end de andre

Kirker, han var gaaet forbi, bedre end de andre Mile-

pæle. Den var en Hjørnesten i hans Liv . . .
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Da han naaede Kirkegaardens Kampstensgærde,
saå han en gammel Kone gaa op mod den aabne

Kirkedør med et Par Kranse i Haanden. Han nikkede,
bekræftende noget i sig selv, noget endeligt, noget
fuldbyrdet, noget som for stedse forlod ham.

Han standsede, stod midt i Brændenælderne og

Skræpperne, i Ly af nogle gamle, høje Graner. Han

maatte sunde sig lidt. Det var som om hans Kræfter

svigtede ham. Han strøg sin Hat af, hans Hænder

rystede, mærkede han . . . Han fulgte den lille Sti,
der mellem Gravene løb op mod den aabne, lave

Kirkedør. Maaske var det af Skamfuldhed over sit

elendige Ydre, at han saå sig sky og forskræmt til

Siderne, maaske var det af en dunkel, pludselig Sam-

vittighedskval, maaske af Nervøsitet og Frygt for

Menneskers Øjne. Hans Sjæl var et slagent Kaos, en

stilnende Feber, en Forvirring af Følelser, som han

ikke selv kunde gøre Rede for. Hans Hjerte var som

en forladt Have, hvor Ukrudt og Glemsel gror.

Fra hvem kom den Iskulde, der slog ham i Møde

i Vaabenhuset? Den gik hen over hans Hovedbund,
som en Krusning, som noget isnende koldt. Dér stod

Salmenumrene paa Kalkmurenes smaa, fromme Tavler.

Han vendte sig . . . Dér stod Margrethes Kiste foran

det lille Alter . . . hvor . . . hvor Blonderne af Dugen
løb bag om Blomsterne . . .

- Ja ...
-

Hans Hoved smertede, noget rev i hans Nerver,
en Graad han straks var ude af Stand til at græde.
Der skete ligesom en Forsténing i hans Sjæl.

Det var Kristoffers Ungdom, der døde i ham

selv . . .

Han for sammen . . . Aah, det var blot den gamle
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Kone, der rejste sig op i én af Stoleraderne efter at
have flyttet paa Kransene. Hun fik Øje paa Kri-
stoffer.

— Maa jeg — maa jeg komme ind? spurgte han.
Hans Læber var tørre, han kunde næsten intet

sige.
— Hér skal være Begravelse. — sagde Kirkekonen

paa sin sjællandske Dialekt.
- Ja ...

-

— Det er Præstefruen, der er død. —

— Hvem — hvem skal tale — over hende? —

— Det skal Pastoren ...
—

Kristoffer nikkede. Det lille, kalkede Kirkerum
var stille.

Kirkekonen listede omkring Kisten. Saa gik hun
ud for at hente flere Kranse.

Han satte sig ind i én af Stoleraderne. Han faldt
sammen, gemte Ansigtet i sine Arme. Han var saa

træt, ligesaa træt som hun havde været. Hans Sjæl
var syg, stivnet, forstødt, stedt som i en levende Be-

gravelse. Han havde Lyst til Stemmer eller lidt
Musik, blot en lille Melodi, en Tone . . . Han havde

Lyst til at dele den Dødes Lod . . .

Margrethe? Aah, er du derinde? spurgte hans vilde
Tanker, svanger med Graad. Er det dig, Margrethe,
der sover? Jeg kunde ikke se, hvor Vejen førte hen,
andre Steder end til dig. Jeg elskede at gaa Vejen
for din Skyld. Jeg ønskede ikke at blive til noget,
at opnaa noget, kun at gaa og gaa for at møde dig
og vore første Dage, vor Ungdom. Jeg angrer ikke,
at jeg ingenting er blevet til. Hvad skal den, der
gaar hen for at begrave sin Ungdom, ønske sig at

være? Margrethe, du var alt det, Menneskene ikke
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tror eksisterer. Det, at du kunde dø, viser Virkelig-
heden i dig og ved dig. Jeg troede ikke, at dit Hjerte
kunde høre op med at slaa, . . . fordi Tingenes in-

derste Væsen bankede i det, Kilderne randt i det,
Livet strømmede i det, og det var fuldt af æventyrlig
Magt, af Fortryllelse, af al det Liv og den Sødme,
som strømmer gennem den klare Dag, af alt det, som

er over og udenfor og under vort forbitrede Liv, fuldt
af det evige, som er nedlagt i Mennesket . . . Men
nu tier dit Hjerte. Din Ungdom er kold og dufter

af Blomster. Du knækkede selv som en Blomst, noget
i dig brast, fordi du mødte det, du ikke skulde opleve,
det, du skulde have fornægtet, det stærke Æventyr i

os selv, der knuser os, og som bærer Hævnen i sig
selv, fordi vi kun er Mennesker. Det var det inderste

i dig selv, som sprængte dit Hjerte. Det var Sand-

heden om din egen Tilværelse, din egen Ungdom, der

gjorde dig ondt. Du Offer for dine Drømme. Ved

du det nu, Margrethe, Drømmene dræber os, Drøm-

mene slaar os til Jorden som visne Planter, vildleder

os, styrter os i Afgrunde af Forvildelser og Lidelser,
river vort Hjerte til Pjalter til Guds Ære; thi det er

det inderste Liv , der hævner sig . . .

Gud? Aah, du Gud, skreg det i hans Sjæl, nu

har jeg gaaet alle de Veje et Menneske kan gaa, men

ikke én er ført til dig! Nu har jeg kæmpet med et

Hjerte i Laser, over Sten paa Sten, men endnu har

jeg ikke fundet Vejen, til det jeg mister, det du river

fra mig, det du plyndrer min Barndom og Ungdom
for. Hvor er alt det? Hvor er hun? Margrethe?
Hvorfor river du hendes Billede ud af mit Hjerte og

giver det til en Glemsel, der langsomt æder det, ud-

sletter det dyrebareste jeg følte, det stærkeste og

Margrethe Menkel. 22
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skønneste jeg saå? Hvorfor tager du et Menneske fra
os, netop som vi heftigst behøver det? Er det din
usle Visdom, at du hævner dig, fordi vi søger og
griber efter det guddommelige, vil det inderste i os

selv, som ikke kommer os ved? Kommer det inderste
i os selv ikke os ved? Vi, som begærer det højeste
i vort Hjerte, vi som raaber efter dig, griber efter

dig, naar vi er ved at falde. — Hvorfor slynger du
os da til Jorden, som Støv og Straa og visne Blade?
Hvorfor besvarer du vort højeste Raab med at strække
os ud paa et Leje . . ? Margrethe . . ?

Kristoffer havde rejst sig op, han vaklede ud af

Stoleraderne, kæmpede sig et Par Skridt frem imod

Kisten, Taarerne styrtede ud af hans Øjne, hans Sjæl
brød op i en fortvivlet Hulken, der gik rystende
gennem hans Krop. Uvilkaarligt spurgte han højlydt
hen for sig:

— Min Elskede, — hvorfor har du ladet mig
alene? —

Der lød en Stemme nogle Skridt fra ham.
— De er ikke alene! ...

—

Kristoffer vendte sig, tørrede sine Øjne med Ærmet.
Pastor Ro stod i Midtergangen. Han var i sin Embeds-

kjole og holdt en Salmebog i Haanden. Hans An-

sigt var blegt, det havde en underlig graa Lød, men

det var roligt.
— Er De — er De ogsaa kommet? — stønnede

Kristoffer og dæmmede op for sin Bevægelse.
— Ja! — svarede han fast.
— Hvad vil De? —

— Jeg vil begrave min Hustru ...
—

Kristoffer vaklede, famlede med Piænderne over

Stolene for at faa et Støttepunkt.



— Ja ...
— hviskede han ramt. —Javel ... jo ...

—

— Hvad vil De her? — spurgte Pastor Ro stærkt.
— Jeg vil . . . jeg vil sige Farvel ...

—

— Til min Hustru? —

-— Til en ... jeg elskede ...
—

Han kunde kun svare dette. Men Ordene fik

ingen fast Form i hans Mund.
— Hvem er De? — spurgte Præsten distinkt og

med høj Stemme.
— Jeg • • • jeg er . . . jeg er et hjemløst Men-

neske ...
— sagde Kristoffer stille.

Ro gik frem imod ham.
— Et hjemløst Menneske er altid Velkommen i

Guds Hus ...
—

Kristoffer saå op, lyttede. Hans Øjne var rettede

paa Præsten. Han spurgte:
— Ogsaa et gudløst Menneske? —

— Tro ikke, at noget Menneske er gudløst. Der
er altid ét eneste, som samler dets Hjerte og former
dets Tro. Hvis det er et Menneske. —

— Jeg synes ikke, Stedet er det rette til at sige
Dem imod. —

-— Er der ikke en Ting eller en Begivenhed, eller

et Menneske, som har samlet Dem? —

— Jeg véd det ikke ...
— sagde Kristoffer sagte

og sønderknust.
— Hvad min Hustru har betydet for Dem, véd

jeg ikke. Selv indser jeg, at det er for sent, nu da

hun er gaaet bort at tale om, hvad hun var for mig.
Jeg tror ikke, hun kunde sige, at jeg ikke gjorde alt

for at forstaa hende. Og ved at jeg har forsøgt at for-

staa hende , har jeg ogsaa forsøgt at forstaa Dem . . .
—

— Med mig er det ligemeget ...

— sagde Kri-
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stoffer, medens en Forbitrelse fik Mæle dybt inde i
ham. — Jeg er prisgivet Fortsættelsen af et uforstaae-

ligt Liv ...
—

— Vi Mennesker mødes i de Ting, vi ikke for-
staar. Dertil har vi faaet det Uforstaaelige ... Tror

De, jeg forstaar — føjede Præsten til og hævede

Stemmen, — at jeg i Løbet af nogle Dage to Gange
har mistet min Hustru . . ?

— Nej — sagde Kristoffer og saå op paa Ro.
— Jeg vil søge Forklaringen paa denne Skæbne

i det Gode, at jeg kan give en Mand, der ellers var

mit Livs og min Kærligheds Fjende, Haanden som en

Ven ...
—

Hér rakte Ro Haanden ud mod Kristoffer.
Han stirrede et Øjeblik overrasket paa Præsten.

Saa sagde han:
— Saa hurtigt glemmer jeg ikke ...

—-

— Jeg heller ikke! Dette glemmer ingen af os!

Netop derfor maa vi tale ud.
Kristoffer saa ned i Stengulvet. Han gav Præsten

Haanden som i Blinde, med sænkede, næsten lukkede

Øjne.
— De er ikke tjent med mit Venskab ...

— sagde
han stille.

— Forstaaelsen er for mig Venskabet — svarede

Pastor Ro.
Kirkens Klokke begyndte at ringe. Ro gik op

bag Alteret. Kristoffer satte sig nederst i Kirken,
helt inde ved Væggen. Der begyndte at komme

Folk ind i Kirken. Det var Egnens Beboere. Der

var Doktor Bahnsen og Blink, Stationsforstanderen.
Der var Eline med sin Far og Mor. Og der kom
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Andrea og Nicolaus Leerberg Arm i Arm. Kirke-
konen lagde flere Kranse op for Foden af Kisten.

Omsider var Kirken fuld. Ingen ænsede Kristoffer.
Da Orglet begyndte at røre paa sig, piskede Taarerne

igennem ham. Han sang ikke med i Salmerne. Han
kunde ikke.

Da Sangen var forbi, kom Pastor Ro tilsyne for
Kistens Hovedgærde. Han traadte op paa en lille

Forhøjning, og Forsamlingen i Kirken strakte Hals.
Men Ro stod fast. Han foldede Hænderne.

— Om Vor Herre Jesus Kristus skriver den hel-

lige Apostel Matthæus i sit Evangeliums i Oende

Kapitel, ßdie Vers: Og Farisæerne traadte til ham,
fristede ham og sagde til ham: »Er det en Mand til-
ladt at skille sig fra sin Hustru for hvilken som helst

Sag?« Men han svarede og sagde til dem: »Have I

ikke læst, at den som gjorde dem af Begyndelsen,
gjorde dem ogsaa Mand og Kvinde. Derfor skal et

Menneske forlade Fader og Moder, og blive fast hos

sin Hustru, og de to skulle være eet Kød. Saa at

de ere ikke længere to, men eet Kød. Derfor: Hvad

Gud har tilsammen/øjet, skal Mennesket ikke ad-

skillet. . . .
—

— Ud fra disse Ord kunde Menneskene ogsaa
med Ret spørge, som Gud vilde fordre: Er det en

Hustru . . . tilladt ... at skille sig ...
—

Der kom en Vaklen i Pastor Ros’ Stemme. Men

kun et Øjeblik. Saa var den atter baaret og rolig:
— Skille sig af med sin Mand for hvilken som

helst Sag? Men da maa vi først spørge, om den

Kvinde, der handler mod disse Ord, har fornægtet
noget i sig selv? Noget, som hun selv bedst kendte,
det noget, som ligger inderst inde i os Mennesker
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— og som kun gjaldt hende selv — og ikke — ikke
hendes Mand? Var hun fuldt lykkelig i sit Hjerte, da
hun lærte ham at kende? — — —

Saaledes talte Peter Ro over sin Hustru, oe der
laa stor Styrke i hans Ord. Margrethe Ro, som atter

var blevet Margrethe Menkel og Barn for Guds Ansigt,
hvilede i Jorden.



é

INDHOLD

Første Del: Margrethe Menkels Ungdom Side 5
Anden Del: Kristoffers Fald - 167
Tredie Del: Paa Alfarvej - 223

Fjerde Del: Fru Pastorinden - 255



 



 



KØBENHAVN — GRÆBES BOGTRYKKERI



■



 



 



 


