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Fra Haven.

Nu gaar det med Leg i den sollyse Have.
hvor Stengeerdet hegner den gruslagte Gang;
de véd ej, at Verden dér ude har Grave

og Angster og Nod, som gjor Livsdagen lang.

En Grav har de set blive aabnet og lukket,
den gjorde dem moderlgse, de smaa!

Men de er jo Born, deres Sorg har de slukket,
— ab tit jeg er tavs, kan de ikke forstaa.

Med Latter og Leg svinder Timer og Dage,
de tro paa, at Solskinnets Glans varer ved;
hvad véd de, at den kommer aldrig tilbage,
den Tid, der flgj fra os med Barndommens Fred ?

Ak, snart er det dem, som skal preves i Striden
og slukke med Taarer det tindrende Blik

og haabe forgjeves paa Lindring af Tiden

for alle de breendende Vunder, de fik.
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Naar saa de vil gjense den Plet, hvor de leged,
or Stengsrdet faldet og Solskinnet slukt,

og Lovet er vissent, og Blomsten er bleget,

og Deren til Huset har fremmede lukt.

— — Ja, lob kun med Leg i den sollyse Have;
Gud signe jer Barndom, I elskede smaa!

At Jorden har tusende Angster og Grave,

det leere I tidsnok engang at forstaa.

Jakob Paulli.




Fra Jyllands Vestkyst.

Forteelling
af

Johanne Schjerring.







Egnen var trist og ede, undtagen for de, som havde Bolig
der, vare fodte der, havde henlevet deres ensformige Liv der
uden nogen storre Afvexling end den, som Aarstiderne bed dem.
Og selv med denne er Naturen sparsom nok i de vestlige Egne
af Jylland. I Almanakken, som hér endnu paa mange Steder
med sine Kors og underlige tilsatte Tegn i Forbindelse med
Loftsbjeelkernes Kridtkommentarer danne de neermeste Slaegt-
registre, samt Taloverslag over forskjellige Indkjeb og Salg,
staar der, som bekjendt, en Notits ved den 20de eller 21de Marts
om at Foraaret begynder. I Virkeligheden indtreeder det forst
et Par Maaneder senere, som en kold og ustadig Indledning til
en beklippet, lille Sommer, for hvilken de heeftige Jaevndegns-
storme snart sette sin sidste, ubgnherlige Greense.

Til Gjengjeld er der en lang og kold Vinter, som de segte
Jyder imidlertid ikke alene slaa sig tiltaals med, men lere at
elske paa en ejendommelig Maade. Langt fra deres Hjem-
stavn mindes de med Vemod disse forrygende Storme, hvor
Jord og Himmel ligesom nerme sig hinanden igjennem en
talles Vrimmel af flagrende, forpiskede Snefnug, der flyve,
danse og sprelle imellem hverandre for alle de rasende
Hyvirvelvinde, som ikke helme eller stoppe, ferend de have
kastet sig i det oprerte Vesterhav, der lefter sine Vande, koger




og syder, som om Verden skulle forgaa i deres bundlgse, fraa-
dende Sveelg.

I et af Jyllands vidtstrakte Kirkesogne laa der tre Gaarde,
Pastoratets vigtigste, ved Siden af hverandre. Ikke, som man
paa Sjelland eller Fyn forstaar det ved Nabogaarde, klods op
af hverandre, saa at man fra den ene Gaard har en daglig
Oversigt over de andre, men ,et Sted“ fra hverandre, som
Jyden udtrykker sig.

Den ene af Gaardene var anseligere end de andre og gjorde
et pynteligt Indtryk. Den hed Pilegaarden efter de gamle og
unge Exemplarer af dette Tree, hvormed det Gjeerde, der ind-
hegnede to Tender Land, som kaldtes Lunden, og Haven var
beplantet. Og med Jydernes Orienterings- eller Betegnelsessans
hed den hele Cyklus Pilegaardene. Deres indbyrdes Rang var
dog meget forskjellig.

Pilegaarden tilherte Hr. Knudstrup, en fra en steorre Herre-
gaard lidt derangeret Herremand, som nu med sin lille, spids-
neesede Frue spillede forste Violin dér paa Egnen nast efter
Provst Hansen, Stedets Preest, som boede en Fjerdingvej
derfra.

Den neeste i Rangen beboedes af en Familie, som hverken
var Fugl eller Fisk. Ejeren, Christen Falk, var en fortraeffelig
Bondemand, gift med en godmodig, men forunderlig Praeste-
datter med et Appendix af en Sester, som nermest var halv-
gal og paa BEgnen gik under Navn af Sminkekrukken, fordi hun
farvede sine Kinder op med en Ingrediens, som fuldsteendig gav
dem Udseende af en hejred, blank Mursten, der lige er kommet
ud af en gloende Ovn.

Christen Falk forte en storartet Heker- og Kornforretning
og gav derved Anledning til, at Pilegaardene vare et, efter Egnens
Forhold, umaadelig livligt Sted.

Takket veere Sminkekrukken blev der sladret efter en saa
stor Maalestok, at Forngjelser, der efter en bekjendt engelsk
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Forfatter skal vaere den Urt, som mest vedligeholder det ydre
Menneske, heller ikke savnedes her. At here og sperge nyt
var hendes Livs vigtigste og eneste Indhold, lige til hun for-
svandt i sin Grav.

Den tredje og tarveligste Gaard, forfalden i sit ydre og fat-
tig i sit indre, husede en ulykkelig Familie, med hvem det gik
ustandselig ned ad Bakke. Manden, Ole Liiders, var Spillemand
og havde veeret en ,baun“ Mand, segt af neer og fjeern og gift
med en rig Gaardmandsdatter fra Nabolaget. Men Maren Erik-
sen og han passede nu ikke sammen, og alt som Aarene gik,
blev Kloften sterre og storre imellem dem. Ole drak mer og
mere, naar han spillede ude ved Bendergilderne eller derinde i
den nszermeste Kjobstad ved Ballerne. Snart maatte de forlade
Marens Faedrenegaard for at flytte her hen til den tarvelige
Pilegaard.

Endelig havde Foraaret kempet sig mejsommelig frem.
Det gaar ikke til paa Jyllands Vestkyst som i andre mildere
Egne, at Foraaret lige som i et Jjeblik, en enkelt Dag, kan
holde sit Indtog. Paa Jyllands Vestkyst kommer Foraaret lang-
somt “krybende, altid forfulgt af den bidende Vestenvind, som
ubarmhjeertig afsvider eller draeber saa mangt et spirende Liv.

Syd for Pilegaarden laa en”stor Eng, gjennemskaaret af en
af de livlige Aaer, hvoraf Jylland har saa mange, og uden
hvilke de vidstrakte Landskaber vilde faa et gde og trosteslost
Udseende.

Naar Brusaaen gik over sine Bredder og overskyllede
Engene, Hjejlen spankede omkring og Piletreeerne bleve lodne,
da blev det Foraar. Og kom der end en bidende, vinterkold
Storm med Sne og Hagelbyger, som spattede Jorden, saa




mente man alligevel trostig, at det nu var Foraar, og Frosten
ikke mere fik nogen Magt i de kolde Neetter. Livet inden Dere
var til Ende, og Markerne bleve oplivede af Mennesker og Dyr.

LAk, ja i Dag er der Forandring i Vejret, det er rigtig For-
aar. CGud ske Lov for den dejlige Sol, saa gaar min Gigt Pok-
ker i Vold,* sagde Knudstrup, da han varm og redbrun traadte
ind i Dagligstuen og kjertegnende gned sin Haand hen over
den venstre Arm.

,En Svale gjer ingen Sommer, min Skat!“ svarede hans lille
Frue. ,Jeg har saamend ikke lukket et @je den hele Nat for
Smerter i Baghovedet og helt ned i den ene Side; jeg véd nok,
hvad vi har i Vente!®

Hun var sirlig og pertentlig kleedt, men efter en Mode, som
laa adskillige Aar tilbage: og efter et System, som gav hende
en slaaende Lighed med en Porcellensdukke. Tog man den
hele Person og knskkede den over, vilde Stykket fra Issen til
Livet absolut veere lengere end den anden Halvdel, og hele
Formen af Taillen, som ferst gik ind, saa ud igjen, fuldendte
Lignelsen. Hendes Teint var gulbleg, Neesen spids og lidt skjeev,
@jnene vandblaa og stirrende. Der var ingen Tvivl om, at hun
ansaa sig selv for at veere et Slags Pragtexemplar af et Men-
neske og ejede i alt Fald sin egen uskremtede Beundring, lidt
tilsloret med en vis hellig Pathos. Hendes Haar, som var kem-
met ned og dekkede @rene og en Del af Kinderne, stredés med
disse om at veere den farveloseste Del af alt dette farvelose.

Manden dannede en stor Modsmtning til hende, - robust,
djeerv og oplagt til at bringe det mest mulige ud af Livets
Nydelser, som han var. Hans Haar var sort og bruste ud over
den halve Del af en ret smuk Pande, til hvilken der sluttede
sig en stor, noget kjedrig Neese. Qjnene vare merke, livlige og
havde i Almindelighed et Udtryk af Velvilje og rolig Paalidelig-
hed; men under en lengere Samtale changerede de ofte og
indeholdt maerkelige Overgange. Hans Underansigt var iseer
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kraftig udviklet; det var ikke smukt som den gverste Del og
saa’ ud, som om Naturen havde forsemt at tildanne det efter
den begyndte Maalestok. 3

Sindet var som Ansigtet, merkt og lyst, smukt og grimt
blandet mellem hinanden i en underlig Forvirring.

Agteparret havde ingen Begrn, men en Plejesen, som paa
dette Tidspunkt var en ung Mand paa tyve Aar. Og en sterre
Serling, hvad Indesluttethed og Ordknaphed angik, fandtes
n@eppe i Kongeriget. Hvad Indhold, han havde, hvilke Tanker,
der besjmlede ham — hvis han besad saadanne — blev det
ingen givet at forteelle om.

»Er Henrik ikke kommen ned endnu?“ spurgte Knudstrup
og saa’ sig om.

,Jeg har endnu ikke set ham — om han allerede skulde
veere gaaet. ud? Jeg formoder, ja jeg tror, det maa veere saa,”
svarede Fruen i sin konfuse Tone, som var bleven hende til
Manér.

ysHerregud min sede Mo’er, skal vi nu ikke have Frokost?
Jeg har veeret oppe i sex Timer uden at smage en Bid Mad i
min Mund.“ En Udtalelse, som dog ikke burde tages for bog-
stavelig. _

Som en Dampmaskine, der pludselig seettes i Gang, for
Fruen af Sted og @ndsede ikke alle de mange Opfordringer,
hun fik af sin Mand om dog endelig ikke at gjore sig saa megen
Ulejlighed, men lade Pigerne gjore den Smule.

SSmule?“ — svarede Fruen paa en af sine Rejser ud og
ind fra Fadeburet til Spisestuen og tilbage igjen. ,Du véd kun
lidt, hvad jeg — hvad en Kone, glem nu ikke, hvad Du vilde
sige! — har at gjore. Jeg klager ikke — Gud veere lovet, jeg
kjender min Pligt. Ingen skal sige, at jeg gaar uden om
den — —¢ :

sDet siger vist heller ingen, min Engel“, svarede den store




Mand brummende, idet han trommede med Fingrene paa Ruden
med et Udtryk af fortvivlet Treethed.

Lidt efter begyndte Maaltidet, som dog for Fruens Vedkom-
mende med febrilsk Aktivitet afbredes hvert andet Minut, naar
et eller andet manglede eller noget skulde suppleres, indtil hun
pludselig mindedes sine Hovedsmerter, hegyndte at tilhylle de
lidende Dele og ganske opherte med selv at tage sig af Ret-
terne.

Paa dette Stadium traadte den omtalte Plejeson ind; han
var et ganske net Menneske og havde i det rent ydre noget
tilfzelles med sin Plejefader, uagtet han var blond med smaa,
blaa, lidt stikkende Yjne.

Nogle Trin indenfor Deren gjorde han et Skrabud ved i et
Sekund at staa paa det hejre Ben og beskrive en halv Bue
bagud med det venstre ditto, medens han gryntede noget imel-
lem Teenderne, som skulde veere et ,Goddag” eller ,Godmorgen®
ofter Behag.

,Hvad? Jeg formoder, kan jeg teenke mig, Du har veeret
ude allerede,“ begyndte Fruen med en betydelig svagere Stemme
end for, idet hun bed ham en Kop Kaffe, som han tavs modtog,
idet han tog Plads.

,Hvor har Du veret, Henrik?“ spurgte Knudstrup med
Munden fuld af Mad og saa’ vist paa den adspurgte. Efter en
lille Rommen, der mindede om en Gedebuks mae—, svarede
han neesten uden at beveege Leaeberne:

,Ved Aaen!”
,Den er bruset over allerede, herer jeg Ja, Gud er god
imod os Mennesker, enten vi fortjene det eller ikke — —“ be-

meerkede Fruen.

, Vi fortjene det saameend aldrig, min Engel®, svarede Manden
i en fri eller ufrivillig Praediketone.

Saa arbejdedes der en Tidlang i Tavshed af de to, medens
Fruen tungsindig og adspredt betragtede dem, ejensynlig langt
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heevet over disse jordiske Fornedenher. Pludselig gik Daren
op, og Sminkekrukken i egen Person stod for dem, blussende
som en Paon. Hun tog efter Vejret, men for nogen fik sagt
et Ord, udbred hun:

,De siger Skam, at Ole Liiders er druknet i Aaen.”

Der var fra hendes Side hverken Tale om at sige Goddag
eller komme med nogen som helst anden Indledning. Hendes
Hoved rummede kun Tanken om denne overraskende Nyhed,
og det eneste, hun attraaede, var at faa den gjort tilgengelig
saa snart og saa vidt som muligt.

Hun var allerede ved Dgren igjen, for nogen besindede sig
til at bede hende sidde ned.

,Men for Himlens Skyld!“ udbred Fruen, ,er det sandt?
Er det blot sandt? Man kan aldrig vide, hvormeget man kan
tro — Menneskene ere saa slette!”

Hun treengte til at faa Vished, for hun kunde rykke frem
med alt det, hun tenkte.

sDet er Skam nok sandt! — han har vel veeret fuld, og saa
ikke kunnet retirere sig selv,“ svarede Sminkekrukken og for-
svandt gjennem Dgren lige saa hurtig, som hun var kommen.
Hun kunde ikke ofre mere Tid paa dem; der var andre, som
kunde treenge lige saa haardt, og det gjaldt om at komme for
end Rygtet.

Hun kom dog forst bag efter Henrik, som bleg og rystende
allerede var ilet ud. Knudstrup greb sin Hat for at folge efter.

»Min Skat,” begyndte Fruen — de brugte altid gjensidig alle
mulige gmme Navne til hinanden — ,Du vil — ja Du maa na-
turligvis gaa — at redde! — det er saa rimeligt. Gud mine
Ben! det er nu gaaet ned i Benene, jeg formaar neappe at rere
mig.“

y,Farvel, min Engel!“ svarede Manden i samme Tone, som
om han talte om et Stykke Smerrebred og forsvandt, men hun
breendte saa inde med alt det, som hun ved den Lejlighed




havde haft at sige om Fgrelser, Styrelser, Daarligheder, Advars-
ler o. s. V.

Saa gav hun sig atter i Lag med at indpakke sit Hoved,
indhyllede sig i et uldent Shavl, trak et Par gamle Handsker
paa, saa at Fingerspidserne sade omtrent en halv Tomme uden-
for hver Finger, greb et uhyre Negleknippe og begav sig op
paa Loftet, ind i et Forraadskammer og tog Noglen fra den ud-
vendige Side ind med sig.

Her tilbragte hun daglig én, stundom flere Timer, paa en
eller anden Tid af Degnet.

Det var et stort Rum med Hylder overalt. Gulvet var
fyldt med Kasser, Daaser og Skrin af alle teenkelige Dimen-
sioner. Hylderne vare besatte med Flasker, Krukker, Glas og
Kurve, alle indeholdende forskjellige Slags Madvarer, lige fra de
fineste Syltetgjer, Kager o. s. V. til henkogte Hens, Kyllinger
otc. Paa forskjellige Kageskrin af Blik var der paaklistret Sed.
ler med Aarstal og Datum.

Det tor imidlertid ikke skjules, at man dér paa Egnen, hvor
man for en Del Aar tilbage til Fastelavn kunde faa Bred, som
var bagt ved Juletider, var noget sengstelig for at indlade sig
paa Fruens Madsager.

Tmidlertid var dette Forraadskammer, som daglig fik en
Tilveext, om ikke i andet, saa i nogle friske Zig, som strax
bleve nummererede, hendes hgjeste Fryd. Det var det Sted,
hvor hun tilbragte sit Livs mest arbejdende Timer, hér var
noget at tilsé og passe paa; hendes idelige Kamp hér med
Tidens edeleggende Virkninger optog hende indtil Mani.

I Dag var hun febrilsk over den rystende Nyhed og havde
naer tabt et Uhyre af en Syltekrukke, hvori Beaerrene vare i et
Kog, saa at Papiret, som var bundet over den, stod i en spaendt
Bue; Aarstallet undskyldte denne décadence.

Hendes Forbavselse og Smerte gav sig tydelig nok tilkjende
i Hovedrysten, Sammenfolden af Heenderne og enkelte Udbrud.
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Men den anden Fglelse for Ole Luders tog alligevel Overtaget.
I en Fart tog hun en lille Kurv, pakkede deri mange heterogene
Madvarer og begav sig med den ud fra sit Hjertes Kammer.
En Pige fik Befaling til med mange Hilsener strax at bringe
den hen til den stakkels Ole Liiders Kone.

Det var nu hendes Maade at vise sin Velvilje paa.

Saa tog hun sit Tgj paa og gik ned i Haven, hvor Blom-
sterne, hendes Yndlinge neest efter Forraadskammeret, snart
skulde fryde hendes @jne, naar ferst Luften blev saa mild, at
hun kunde faa alle sine Potteplanter flyttede lidt ud i Solen.
Af Frilandsblomster frembragte Egnen kun lidt. Kunde de
modstaa Vinden og Kulden, saa kunde de ikke modstaa Hav-
gusen fra det neere Vesterhav, naar den kold og ded ssenkede
sig ned og favnede alt det levende i Naturen.

Som hun stod og iagttog et lille forkreblet Abletre, der
var tilhyllet med Bastmaatter, lod det til hende over Have-
gjerdet, hvorfra Sminkekrukkens Hoved tittede op:

»,De har Skam fundet ham! og de siger, at han ikke er rig-
tig dod endda! Provsten er der!® 3

Vek var hun med det samme.

Fru Knudstrup kunde naeppe undertrykke et Smil, uagtet
hun i sit Hjerte rummede langt mere Medfslelse, end man
skuide tro.

Bag efter alle de alvorlige Meend, som kom baerende med
den stakkels, blege, kolde Ole Liiders, gik en lille Pige paa om-
trent fjorten Aar.

Hendes lyse, krollede Haar flagrede ud fra det lille, uldne,
rogde Torklede, som var bundet om Hovedet, ned over de for-
graedte Ojne og de radblaa, af Taarer neesten blanke Kinder.

Mosaik. 2
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Tetides hele Skikkelse var et saadant Billede paa Fortvivlelse,
at en og anden af og til opmuntrende vendte sig til hende med
ot: ,Ver nu ikke saa harmt Karen Margrethe; det bliver nu
ikke bedre for det!®

Ak! hun vidste det jo saa godt, at det ikke blev bedre, men
det var hendes kjereste paa denne Jord, de bar. Hendes Fader
havde elgsket hende saa hejt, havde altid veeret hendes Ven og
Forsvarer, havde spillet saaledes for hende, at hver en Sorg
svandt hen derved; skulde hun nu aldrig mere hore ham tale
til sig? Nej, Nej! det var ikke til at beere! han maatte leve
op igjen!

Da de kom til Hjemmets forfaldne Port, faldt hun neesten
om i Armene paa en af Mendene, som hele Tiden, uden at sige
et Ord, havde holdt @je med hende. Nu tog han hende, spinkel
og fin, som hun var i Favn, og blev staaende med hende uden
for Gaarden.

Det var Christen Falk, en @dlere teenkende Ven kunde hun
ikke faa paa denne Dag. Han var en Mand paa tres, hej og
kraftig af Legemsbyghing og med store, @dle Traek; men hele
Skikkelsen var forover begjet, Brystet indfaldent, og paa Kinderne
breendte to livlig rede Pletter, medens han over Munden og om-
kring Neeseboerne havde de krampagtig vibrerende Traek, som
komme af en stadig Kamp med en frembrydende Hoste.

Han var en brystsyg Mand og havde 1 mange Aar lidt og
stridt sig gjennem Livet. Nogle Dage tilforn havde han ligget
til Sengs i en stadig Sved og bestandige Hosteanfald. I Dag
var, som alt sagt, Brusaaen gaaet over sine Bredder, det skulde
vare Foraar, og han var krebet op af sin Seng. Rygtet om, at
hans Nabo var forulykket, havde ogsaa drevet ham ud, og hér
stod han nu, ifert sin varme Overfrakke med et brunt Silke-
torkleede med hvide Border bunden et Par Gange om Halsen,
op for Munden, med den selvbeslagne, uundgaaelige Pibe i
Haanden, og den lille bedrovede Pige i Armene.
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,Naa, naa bitte Karen Margrethe!“ sagde han neesten und-
selig, medens hans store som alle brystsyges flammende @jne
bleve fulde af Vand.

,Der er jo ingen, der kan gjere ved det! Du skal ingen
Nod komme til at lide, det skal jeg love Dig. Ti saa endelig
stille, bitte Karen, og slaa Dig tiltaals!“ Han fik et Hosteanfald
og maatte stette sig til Muren. Karen Margrethe blev bange
og leb efter lidt Vand i en Skaal, som han drak af og endelig
standsede Hosten.

Men Sveden haglede ham ned ad Ansigtet, og han kunde
af Mathed neeppe staa paa Benene.

,Hvad er det Dem!* lgd i det samme Provst Hansens Stemme.

Han kom inde fra Gaarden hen til ham og gav ham Haan-
den. Det var en midaldrende, korpulent Mand med et smukt,
elskveerdigt Ansigt. Velviljen lyste ud fra hans hele Person,
og det var tydeligt, at han betragtede den tiltalte som en Ven.

,Hvordan har De det? Det er nok ikke godt? Skal De
indenfor eller hjem? Og der har vi den lille Karen Margrethe;
Goddag lille Barn!“

Den Maade, hvorpaa det stille, bedrgvede Barn tog Provsten
i Haanden, lod ingeniTvivl om, at han ogsaa var en Berneven.

Efter at have klappet hende paa Kinden og talt trestende
til hende, vendte han sig atter til den syge Mand og sagde:

.Det var meget uforsigtigt af Dem, Christen Falk, at gaa
ud i denne skarpe Foraarsvind. Tag mig nu under Armen, saa
skal jeg folge med Dem hjem.“ Med venlige Undskyldninger
blev Tilbudet modtaget, da han nseppe var i Stand til at staa
paa Benene.

Efter nogle kjerlige, trostende Ord til den lille Karen Mar-
grethe, som de sendte ind i Huset, begav de to Mand sig paa
Vej.

,Det er saameend et sergeligt Hus,“ sagde Praesten, ,men

DA
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det er jo, hvad man har maattet vente. Jeg er mest bekymret
for den lille Pige, som er et sjeldent vakkert og begavet Barn.”

,Enken maa nu gaa fra Gaarden,” svarede Christen Falk,
kaempende med et nyt Hosteanfald. ,Hun er selv meget for-
falden.®

sJa, er De aldeles vis derpaa? — Jeg har naturligvis ofte
hert det; men jeg maa sige, at jeg aldrig har set hende i den
Tilstand,* svarede Provsten.

~Hun er saa klog, at hun altid leegger sig, naar hun meerker,
at hun ikke er sikker paa sig selv; men Provsten kan tro, at
jeg Kkjender nok hende og hendes Flaske og hendes Regning
med — det er den Klemme, jeg har paa hende, men lad os
veere alene om det! Jeg huer den bitte Karen Margrethe saa
godt, og derfor nenner jeg ikke, at det. skulde komme ud
mellem Folk.”

Han fik et voldsomt Hosteanfald, og Provsten skj@ndte over,
at han var gaaet ud.

Da de vare komne til Christen Falks Gaard, skiltes de,
efterat Provsten havde indledt Forhandling om et lille Laan.

Han var jevnlig i Pengeforlegenhed og havde i Christen
Falk en lige saa villig som tavs og hjalpende Ven.

,Han kom Skam ikke fra det den Gang!“ led det skingrende
ud gjennem Porten fra Sminkekrukken. ,Doktoren sagde, at
han var ded som en Sild.”

»Lys! hvordan raaber Du nu op! Provsten kommer selv
lige derfra og har ikke din Skrigen nedig!“

»~Du er Skam. altid saa gnaven, saadan er Provsten aldrig;
han er en fin Mand at tale med og kommer aldrig paatveers
med nogen Ting.®

,Det tror jeg nok, for saa lignede han jo Dig.“ svarede
Christen Falk med rolig Ironi og fik et nyt Hosteanfald.
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I Steden for at stotte ham, raabte hun et langtrukkent:
2Py—y* og ilede foran ham atter ind i Gaarden.

Inde i Ole Liuiders Gaard var der Graad og Forvirring om-
kring den dede Mand. Doktoren, som tilfieldig var kommen
forbi nede paa Landevejen, var bleven stoppet op, men alle
Oplivelsesforsgg havde vist sig forgeves. Formodentlig havde
den forulykkede taenkt, at han vilde vade over Brusaaen ved
Gangbraettet, hvoraf kun Reekvaerket var synligt og maatte, da
dette hgrte op, veere traadt ud i det dybe og derved veare bleven
fortumlet. Da han blev set og trukket op af nogle Fiskere,
havde han allerede leenge veret livlgs. Da de fik ham paa
Land og begyndte at rulle ham, sprang Yjnene pludselig op
og en Del Vand stremmede ud af hans Mund; deraf kom Sminke-
krukkens Forteelling om, at han ikke var ded.

JHan tager flere med sig af Slegten“, sagde Fiskerne,
ssiden hans @Jjne ere aabne. Vi spegrge snart Lig igjen.”

Nu laa han, stiv og kold, en Dgdens Mand, inde paa et
Bord i Storstuen i sit Hjem. Store gamle Kister malede foran
med Krandse i skrigende Farver, indenfor hvilke en Raekke
store Forbogstaver antydede, hvem der var den lykkelige Ejer
af dette Jordegods, stode rundt om langs Vaeggene. Dog vare
de nu lette i Vaegt; de Dage, da de vare fyldte til Randen af
Uldent og Linned vare lsengst forbi. De rummede nu kun
veerdilgst Skrammel, Mgl og Spindelvev.

En hel Klynge af Kvinder fra Byen vare i travl Beskjaf-
tigelse, nogle med virkelig nyttige Sysler, andre grkeslose, op-
fyldte af Nysgjerrighed, og for tyvende Gang i Ferd med at
here om, hvorledes det var gaaet til, for derefter med en lille
forbedrende Tilsetning atter at foredrage Begivenheden for en-
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hver ny ankommen. - Et Par havde plantet sig i det lille Senge-
kammer, hvor nogle alt andet end propre merke Bomulds
GdldlnGI, tildeekkede to Alkovesenge.

Ved et lille blaamalet Fag Vinduer stod et redt Bord. I en
ligedan malet gammel Leenestol sad Maren Liiders med den
ene Albu paa Bordet og herte ganske aandsfraverende paa sine
Gjeesters deltagende Bemerkninger.

,Du maa jo se at s®lge Gaarden, Maren®, sagde den ene
,0g se at bjerge det meste, Du kan!® :

~Mads Jensen,* sagde den anden, ,er jo nok en dygtig Karl
til at stille med Agrene; Kvaget forstaar han sig nu ikke paa,
og saa er han da, lader a,”) af altfor ringe Herkomst til at blive
Mand i Gaarden.”

Enken tav fremdeles, og hvad hun tenkte, vilde ingen
kunne sige.

Hun var en hej, rank, noget benet, men fint bygget Skikkelse.
Ansigtet var ligblegt og fuldt af utallige, fine Rynker omkring
@jnene, Munden og ved Nesen. Hendes Traek vare sjelden
regelmassige og bare Spor af stor, fordums Skjenhed. I hendes
morke, blaa @jne var der et mildt, neesten drommende Udtryk;

-men om hendes fine, lidt sammenknebne Laeber, laa haarde,
bitre Treek, som gave hende et koldt, stundom trodsende Udtryk.
Skulde man lese sig Karakteren til i disse forstenede Traek
eller i hine blide Gjne?

Var det ikke den levende Sjl, som tittede ud igjennem
disse sidste og klagede sin Ned over al den Synd og Usselhed,
hvormed den havde ladet sig binde af Liv et i Verden?

Det vaere nu, hvordan det veere vil; hér paa denne Jord
fik hun aldrig udtalt, hvad der tyngede hende og hvad hun led,

*) Synes jeg.
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at Byrden kunde veere bleven lettere for hende. Der var der-
imod nok, som demte hende,

Men nmppe et Aar efter laa hun Side om Side i Graven
med den Mand, sammen med hvem hun i Livet havde haft saa
lidt tilfselles, at hun nogen Tid for sin Ded sagde til Provsten,
at hvor han var, kunde hun aldrig komme!

Dommen hér i Livet fik hun over sig, men midt i sin For-
tvivlelse hevarede hun, hvad hun udtalte til sin eneste Ven,
Christen Falk, Evigheds Haabet om, at denne Dom ikke var
den sidste.

,Jeg skal i Fremtiden sorge for Dig, graed saa endelig ikke,
bitte Karen Margrethe,” jeg vil tale med Provsten om Dig. Det
skal nok altsammen blive godt igjen!“

Saa kom Hosten over ham.

Det var ottende Dagen efter Ole Liders Begravelse. Der
var atter kommen Ro i Pilegaardene efter disse mange, bevagede
Dage.

Karen Margrethe var inde hos Christen Falks med de sidste
Kopper og Glas, som de havde laant til Begravelsen. Madam
Falk var gaaet ud for at temme hendes Kurv.

I en stor, meget merk Stue, hvis ene Veag optoges af to
omfangsrige Himmelsenge, som stode paa langs, sad Christen
Falk ved et langt redmalet Bord og skrev i sin tykke Hoved-
bog, som Side op og Side ned var malet fuld af Navne, hvori
Credit-Siden — decoreret med mange og store, ufrivillige
Klatter af Bleek — i enhver sagkyndigs @jne, vilde have spillet
en uforholdsmeessig, stor Rolle.

Naar han omsatte store Kornpartier, var han bekjendt for
at veere merkverdig heldig, saa heldig, at han ofte pr. Expres
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blev raadspurgt af betydelige Handelsfolk i de omliggende
Kjebstaeder.

Hans Haderlighed var paa Egnen et Ordsprog.

Om hans Godgjeorenhed vidste ingen Besked, saaledes som
Provsten. Falk havde en @adel Naturs hele Reaedsel for at faa
sit Navn naevnet i nogen Velgjerenhedssag, og aldrig var han
gladere, end naar han kunde lede Nysgjerrigheden paa Vild-
Spor.

Lige over for ham, paa en lang, rod Slaghezenk, som stod
imellem Bordet og Vinduerne, sad Karen Margrethe aldeles
sammenkrgben og iagttog denne store og gode Mand, den eneste
om hvem hendes Moder nogen Sinde og med udelt Beundring
talte.

Midt under et af hans Hosteanfald kom Sminkekrukken ind.

Da hendes Skikkelse her i Bogen ikke f§'1<1e1" mere, end den
gjorde i det virkelige Liv, ville vi lade hende gaa og forsvinde
alene med dette Navn, hvor under hun var bekjendt og som
betegner hende og hendes — for Menneskers Jjne — aldeles
grkeslose Liv.

,Der har vi nok Karen Margrethe, kan jeg se“, begyndte
hun. ,Du skal Skam ikke serge eller se saa forknyt ud! Der
bliver nok serget godt for Dig, bedre end Din Fader, det selle
Skrog! kunde have gjort. Han duede jo ingen Ting til mere,
knap nok til at spille ved Bryllupperne! de gik Skam ud af
Takten!®

Barnet kunde nappe holde sine Taarer tilbage. At Sminke-
krukken kunde tillade sig at sige noget om Faderens Musik,
kraenkede hende i den Grad, at Vreden bragte Blodet op i
hendes fine Kinder og hjalp hende til at kvaele Graaden.

»Tys! er det noget at sige til Barnet?“ sagde Chresten
Falk vredt.

Sminkekrukken gav et ringeagtende Kast med Hovedet og
saa vedblev hun:




Ity ,Nej! Du skal ikke sgrge for det! det hjeelper desuden
heller ikke noget, da han alligevel ikke kommer igjen mere.
Provsten sagde den anden Dag, at Du var saadan en flink og
fix, lille Pige. Det er Skam da ikke i Kladerne, at Du er fix;
men Du var da flink".

,Kan Du gaa ud og se, om Din Sester ikke snart kommer !
sagde Chresten Falk utaalmodig og saa’ op.

,Han var Skam neesten aldrig edru!“ begyndte hun igjen
til den lille Pige, dog udtrykkelig i den Hensigt, efter fattig
Lejlighed, at treste hende.

,Gaa nu og se efter Christine!“ nedte Christen Falk igjen.

,Du kan Skam sende Pigen!“ svarede hun, idet hun slog
med Nakken og lo med en tilspidset Mund.

,Kom saa da bitte Karen Margrethe og gaa med mig!*
sagde han og stod pludselig op. Han slyngede det store, brune
Silketorklede, som hang lgst om Nakken, et Par Gange om
Halsen og tog Pigen ved Haanden.

,Nu faar Du Skam noget godt at treste Dig med, naar yhan
selv® tager Dig med ud i Porthuset, raabte Sminkekrukken.
,Greed saa bare ikke, det er meget bedre, baade for Dig og din
Moder, at han er vaek, saadan som han drak alting op!

,Saadan maa Du da ikke tale til Barnet om hendes Fader!”
sagde Madam Falk, som pludselig traadte ind og venlig gik hen
og kyssede den lille Pige, idet hun stak et stort Kreemmerhus
med Rosiner og Mandler til hende.

,Hvis det var Legn jeg sagdel® svarede Sminkekrukken;
,men det véd Skam Gud og hver Mand, at det ikke er!

,Kom nu!“ sagde Christen Falk, og han og Konen gik ud
af Doren sammen med den lille, bort fra den snakkesalige, som
dog, inden de kom igjennem den yderste Stue, stak Hovedet
ud og sagde smilende og hvidskende til Karen Margrethe:

‘10 ,Du kan hilse Din selle Moder fra mig og sige, at jeg med
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det forste skal komme ind og se til hende, naar jeg kommer
fra Kirke!“

Endelig kom de til Barnets Lettelse ud i Gaarden bort fra
hendes Plageaand.

Christen Falk tog et Negleknippe op af Lommen og gik
hen imod en Dobbeltder, som forte ind til et Varelager ved
Siden af Porten.

Det var en bidende, kold Vind, som, uagtet Brusaaen havde
varet -over sine Bredder, mindede om Midtvinter.

Hosten krillede ham i Halsen, da han indaandede den kolde
Luft, og det var tydelig, at han vilde faa et Anfald.

»Det er rent galt, at Du gaar ud, saa koldt det er!“ sagde
hans Hustru. ,Lad mig! giv mig Neglerne, Du véd jo, at jeg
gjor akkurat, som Du vil det! Lad mig! herer Du! lad mig!®

Hendes Angst og Omhu gav hendes blege Ansigt og hendes
underlig sjuskede Skikkelse, et saa rerende og trofast Prag, at
man maatte synes om hende, hvor lidet sympatetisk saa end
hendes Fremtreeden var.

Hun var et af disse forunderlig forsagende Mennesker, som
man kun meder en enkelt Gang.

Hun kunde faa og nyde af Livet, omtrent hvad det skulde
veere; men at eje noget personlig, havde intet Vard for hende.

Hendes Mand havde veeret Karl i hendes Faders Preste-
gaard, og i Felge sin egen Smag og Vilje var hun bleven forenet
med ham. Ved Hjalp af en lille Arv, som hun havde bragt
ham, begyndte de fra neden, som man siger.

Da jordisk Velstand imidlertid hurtig veeltede ind over dem,
onskede han, som havde en medfgdt Smag for det skjenne, at
hun skulde have det bedste, han kunde hitte paa, iseer kunde
han lide at se hende smukt og pyntelig kledt. I de forste Aar
af sin Algtestand, tilbed han hende iseer det skjenneste og kost-
bareste af agte Kniplinger, som kunde kjobes, dersom hun
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vilde foje ham og bere National-Hovedtgjet, som endnu i deres
Ungdom blev holdt i Are.

Forgjeves.

Den sjuskede Kjghstads-Hovedkappe paa et som oftest mer
end tarvelie keemmet og friseret Haar, og en tilsvarende Klaede-
dragt, var og blev til det sidste hendes Mundering.

Hun kunde saa godt lide og glede sig over, at se andre
pyntede og nette, men selv veare det! mej! ,Det passer ikke
for mig!® var altid hendes Svar. . Folte hun sig degraderet?
Var det Slendrian eller en underlig Mangel paa nedvendig Selv-
tillid? Ingen vidste det.

Fra Hjeertets Side var hun god og brav, hajagtede sin Mand,
ja, var paa sin Vis stolt af ham, det hun havde al Grund til,
om end hendes Spster, Sminkekrukken, aldrig kom ud over at
foreholde hende, at ,han dog kun var en ret og slet Bonde“.

Med Forbauselse saa’ hun stundom paa sin Mands Rund-
haandethed, men naar hun faldt ind med nogle kantede Ord,
saa var det ikke, fordi hun misbilligede hans Handlemaade —
hvad hun i det hele aldrig gjorde —, men fordi hun mente, at
der var andre, som ogsaa kunde komme i Betragtning. Hun
saa’ det nemlig kun imellem, da han, som alt sagt, gjorde sine
Velgjerninger i Smug.

,Gaa Du endelig-ind! gaa endelig ind og lad mig“, vedblev
hun til sin Mand, som bestandig rystede paa Hovedet og ikke
vilde slippe Noglerne.

Endelig var Anfaldet ovre.

,Nu kan Du godt gaa!“ sagde han med et lille, lunt Smil.

,Lad kun mig se, at Du fylder hendes Kurv; tror Du ikke,
at jeg véd, hvad der skal gaa for sig?“ svarede hun og lagde
sine store, rede, ringsmykkede Heender overkors paa Maven.

Han lukkede i det samme Portderen op. Der kom en su-
sende Vind, som rev Kappen af hendes Hoved. De graa, ikke
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just fint friserede Haar flgj op omkring hende og med Henderne
beskyttende om Hovedet, ilede hun ind.

Christen Falk lukkede Dgren til efter den lille Pige og sig.

Saa satte han sig paa en Sukkertende og sagde:

,Provsten siger, at Du er den flinkeste Pige i Skolen, han
har haft. Har Du Lyst til at lere rigtig meget?“

LJa, saa gjerne!”

,Du er dog altfor spinkel til strengt Arbejde; men saa
maatte Du nu hjemme fra“, vedblev han og saa’ spgrgende paa
hende.

,Nu, da han er henne*), kan det ogsaa blive godt®, svarede
hun sorgfuld.

Hele hendes Skikkelse talte tydeligere end alle Ord om den
Forladthed, hun felte.

,Er din Moder tit daarlig? Ligger hun meget til Sengs?*
spurgte den trofaste Ven lidt usikkeri, som om han reeddedes
ved sin egen Stemme.

,Somme Tider mer end somtid!* svarede hun. ,Hendes
Hoved er tit galt, saa taler hun forstyrret®.

LEr hun syg i Dag?“ spurgte han videre.

,Jal det er hun!®

Hans Ansigt blev meget merkt, han rejste sig og vedblev:

»,Nu kan Du sige mig, hvad I treenger til, saa skal Du faa
det med Dig hjem.”

Kurven blev snart fuld.

sNaar din Moder bliver rask, kan Du sige hende, at jeg
vil gjerne tale med hende. Jeg har ingen Kaffe lagt ved;
Du kan sige hende, at den kam hun selv hente, og saa for.
Resten ikke lade Dig forlyde med, at Du hér har talt med mig.”

Han hjalp hende at heere Kurven ud igjennem Porten og

*) Borte.
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sagde, at hun kunde komme over til ham, naar hun var be-
drovet. ' En af Dagene skulde hun ogsaa med hans Kone ind
til Marked, saa kunde hun faa sig en ny Kjole og noget andet
Pilleri, hvad hun havde Lyst til.

Dagen efter var det, trods Brusaaen, trods Almanakkens
Lofter en forrygende Snestorm. Himmel og Jord stode i ét
og nogle Dage efter bragte Aviserne defte Feenomen om vort
elskede Fadrelands foranderlige Klima til almindelig Kundskab.
Samtidig hermed drog Hovedstadens foraarskladte Befolkning
— rigtignok i en bidende Nordvest — i teette Klynger til Char-
lottenlund for at hjemfere Anemoner og Bogegrene.

Christen Falk laa til Sengs i en af Himmelsengene i et
steerkt Anfald af Koldfeber, da Provsten tilsneet og forkommen
traadte ind. Han havde som szdvanlig et lille Pengeanliggende
at bringe i Orden.

Feberen «var ved at stille af og havde Provsten ikke lagt
sig imellem, var den syge, endnu drivvaad af Sved, staaet op.

Kun hvem der med egne Jjne har set disse Menneskers
Maade at gerere sig paa i Sygdoms Tilfeelde kan forstaa deres
Tvivl lige over for Leegers Forsigtighedsregler.

Det var; men saaledes er det ikke mere. Enten skyldes
det Legernes Theerdighed, en absolut svagere Slagt eller det
er maaske en Folge af en hgjere Kultur, en sterre Forfinelse.

,Det var rart Provsten kom; jeg vilde gjerne tale med Dem
om den lille Karen Margrethe, som jeg fast har besluttet at
tage mig af, som om hun var mit eget Barn,“ sagde Christen
Falk, idet han resigneret fandt sig i at blive liggende, skjont
det var meget paatrsengende, at han kom ud at veje nogle
Arter og Herfro af.
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Det gjor De  baade en smuk og en god Gjerning med, vil
jeg sige Dem,“ svarede Provsten, ,for det er en flink, en meget
opvakt og en sed, lille Pige.“

»Ja, en god Gjerning er det nu ikke veerd at tale om,”
svarede Christen Falk, ,aldenstund jeg har meget mere, end
jeg har Brug for. Det gjelder kun om at tage det fornuftig og
faa det bedste ud af Sagen. Provsten indser jo nok, at hér i
Huset er ingen Ting for hende at leere. Hrvis Provstens Frue
ikke altid var saa svag, saa kunde jeg have ognsket hende i
Deres Hjem — jeg skulde nok have forngjet Dem derfor,” lagde
han beskeden til.

yHor, véd De hvad, Christen Falk. Jeg staar saaledes over
for Dem, at det folger af sig selv, at ingen var naermere dertil
end jeg, og havde mine huslige Forhold vaeret normale, saa
skulde heller ingen andre vaere kommen mig i Forkjebet, det
kan De veere forvisset om. Men s@t hende saa ligefrem i et
Institut, enten i Aalborg eller ogsaa i Kjebenhavn, min Fa'er!”

sAa!l det synes mig saa stort!® mente Christen Falk og
foreslog den neermeste lille Kjobstad.

Nej! det forkastede Provsten bestemt. Det blev kun til
Lapperi, ikke noget grundigt, som kunde blive til noget. Enten
burde det veere helt ud eller slet ikke. Naar han ikke bred sig
om, at det kostede mer eller mindre, saa var der intet at be-
teenke sig paa. Der var jo desuden ingen, det gik bort fra, da
hverken Christen Falk eller Hustru havde uden et Par meget
fjeerne, velhavende Slegtninge, som han alligevel ikke vilde be-
teenke med nogen Arv. Enten skulde han lade Karen Margrethe
blive i Hjemmet, eller ogsaa skulde han, da hun var ualminde-
lig begavet og havde et ulykkeligt Hjem tage hende helt ud af
sin Stand, langt bort fra sine Omgivelser og saa lade hende
leere alt til Gavns.

For denne sidste Paastand talte yderligere, at hun var et




spinkelt, fint Barn med et kjont Ansigt og havde meerkverdige
Anleeg for Musik, forsikrede Provsten varmt.

Christen Falk indremmede Rigtigheden heraf, men paastod
kun, at Barnet, ferend det blev sendt langt bort, burde have
lidt Skik paa sig forst, saadan som fornemme Folks Bern.

Efter at have talt lidt frem og tilbage herom, bad Falk
Provsten om at tale med Knudstrups og se at formaa dem til
at tage imod Karen Margrethe f. Ex. Sommeren over, at Af-
skeden fra Hjemmet senere kunde gaa lidt lempelig for hende.

Dermed var den Sag i Orden, undtagen for Moderens Ved-
kommende, noget Christen Falk alene vilde tage paa sig.

JHun lider mig ikke saadan som Faderen,” sagde Maren
Liiders til Christen Falk, da han nogle Dage senere indledede
sine Underhandlinger med hende, angaaende Datteren.

,Deri tager Du sikkert fejl, Maren!‘ svarede han undskyl-
dende.

,Jeg har jo heller ej fortjent bedre,” sagde hun og stirrede
ud i Luften.

Christen Falk saa’ paa hendes blide Gjne og syntes, at han
igjennem dem skimtede hendes rette Vaesen, hendes sorgfulde
Sjeel, og han svarede mildt:

,Det er ikke veerd, at nogen af os taler om, hvad vi har
fortjent, saa blev de sidste de forste og de forste de sidste og
hel rimelig blev der ingen Ting for nogen af os endda.”

Hun mente, at der var nok dem, som vilde faa noget, hun
skjennede i alt Fald, at hun kjendte saadan én, og hun saa”
dog kun faa Mennesker mellem Aar og Dag.

,Vil Du saa unde mig Karen Margrethe, jeg ynder hende
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saa sveert vel, saa skal jeg serge for hende, medens jeg lever,
og naar jeg er ded, skal hun ogsaa faa at tage af?“ spurgte han.

,Det var jo Synd og Skam af mig at staa hendes Lykke i
Vejen,“ svarede hun med det samme, stirrende, taarelose Blik.
,Men mindst huer det mig, at hun kommer ud af sin Stand.”

Og saa var der noget i hendes Strube der lad, som en under-
trykt Hulken.

sDet ene fglger med det andet. Provsten mener, at saadan
skal det veere! jeg har nu alle Tider holdt saa sveert meget af
den bitte Tes; men har ogsaa alle Tider syntes, at hun var for
spadlemmet til Bondegjerning. Og da nu Provsten siger, hun
er saa flink til det ene, som til det andet, saa er det bedst hun
leerer alt det, hun har Gaver til.“

,Ja, om hun nu ogsaa har det?“

,Det gjelder en Prove, Maren; hun er jo ikke tabt for det.
Provsten mener jo, hun skal til Kjobenhavn og har allerbedst
af at komme hen, hvor ingen kjender hende og skal lade hende
here om hendes Herkomst eller saadan noget, som Ungdommen
kan tage sig saa neer.” g

,Det kan jo sporges,“ mente Maren, ,iseer da Karen Mar-
grethe ikke har Fagter anderledens end Beonderbgrn har dem.®

,Det giver sig nok,“ mente Christen og fortalte sin Plan
om at s®tte Barnet hos Knudstrup Sommeren over.

»Saa kjender hun mig vel aldrig mere!“ sagde Maren og
denne Gang treengte en Taare sig med Vold frem.

sJeg er Bonde, ligesom Du, Maren; men saa ringe tror jeg
ikke om min bitte Pige,“ svarede han.

»Du herer nu til de bedste, enten Du er oppe eller nede,
Christen; men det er anderledes med en anden én, som har
selv skaeemmet sig.”

Han tabte sin Pen, som han hele Tiden havde holdt i Haan-
den, og bgjede sig ned efter den.

»Saa kommer vel min Flaske til at traenge til at fyldes
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oftere endnu,“ vedblev hun, bestandig med de blide Jjne stirrende
ud i Rummet.

,Det er Uret af Dig at sige saadan til mig,“ svarede han
naesten streengt, medens hans store, glansfulde @jne fyldtes
med Taarer, som han kun med Mgje holdt tilbage. ,Tit nok
har jeg talt til Dig om Barnet og foreholdt Dig, hvordan Du
handlede imod hende. Men om Du vil, tale vi ikke mere herom.
Enten hun laerer noget eller ikke, skal hun vesere min Tas, og
jeg skal ikke glemme at beteenke hende, baade medens jeg
lever og efter min Dgd.”

sDu véd jo godt, Christen, at det bliver, som Du vil det,
og mig er det alligevel ude med,“ svarede hun og rejste sig.

»Set Dig igjen, Maren, og sig mig, hvordan det er kommen
hertil med Digys Og tror Du ikke, at Du endnu kan blive
Menneske, enten med eller uden Karen Margrethe? Min Hjselp
skal ikke mangle Dig, det kan Du lide paal!“

Han kempede med Hosten, saa Naeseboerne vare vidt
aabne.

»Lad nu de dgde veere dem, de ere,“ svarede Maren Liiders
med senderbrudt Stemme; ,men havde jeg aldrig kjendt Ole,
da var jeg nu et andet Menneske.”

sJeg véd jo mnok, at han én Gang var Dig utro, Maren®,
vedblev den utraettelige Mand.

»Sagde Du én Gang, Christen?“ spurgte hun og slog @jnene
ned, saa han ikke mere kunde se den bedrevede, klagende Sjal,
men kun den streenge Mund med de haablese Treek; han folte,
hun havde Ret, hun blev ikke anderledes.

sJeg véd ikke af noget mer end én Gang,“ svarede han
stille.

»Bn Gang er nok, Christen!“ svarede Maren og saa’ atter
hen for sig, ,naar én har prevet sligt én Gang, saa gjer det
kun lidt fra eller til, om det senere bliver Snese Gange mer

Mosaik. 3
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eller ikke; men for den, som bliver ved i Synden, er det ikke
lige meget.”

Christen Falks Hoste bred nu ud. Hun traadte til og stottede
hans Pande med varsom Haand, da Hosten var endt, torrede
hun hans Mund og Pande, klappede ham paa Skulderen og
sagde blidt:

,Guds Fred og Farvel, Christen Falk, Du er den bedste
Mand jeg har kjendt paa Jorden, og Dig kan jeg betro det eneste
til, jeg har i Verden. Hun har heller aldrig regnet mig. Somme
Tider har jeg teenkt, at det havde veret bedre, om jeg aldrig
havde haft hende, for, kommer de ikke leende til én, saa gaar
de da heller ikke gradende fra én.“

, Vil Du helst beholde hende i Sommer, saa skal det vare
saadan? Hun kan jo hos mig hente, hvad T treenge til; det
kommer ingen ved og bliver ganske mellem os,“ spurgte han
indtreengende.

,Nej! lad nu det veere godt! — jeg kan jo heller ikke blive
siddende for Gaarden,” vedblev hun.

,Jeg skal kjgbe den. Du kan komme i mit nye Sted, der
omme bag Klitterne. Det kan fode baade Dig og din gamle
Pige, naar I faa lidt Hjeelp herfra, og den skal ikke mangle.
Du vil have godt af den-Forandring og faar jo ogsaa et peenere
Hjem, end i dit gamle Stuehus, som er utet og daarlig alle
Vegne.“

,Du husker nok ikke, Christen, alt det jeg skylder Dig
allerede ?

,Bryd Dig aldrig derom. Naar jeg blot maatte blive fri for
mere — — — at fylde — den Flaske,” svarede han redmende
og senkede sit Blik.

LBr én forst i Selen, kommer én ikke op mere!“ svarede
hun med brudt Stemme.

,Det passer ikke, Maren! Du kjender nok din Bibel, véd
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jeg. Naar én selv vil, saa hjelper Vorherre. Du hehover aldrig
at trenge, om Du vil here mig,“ sagde han indtreengende.

yFarvel Christen! Du er et godt Menneske, men Herregud!
med mig er det forbi!“ svarede hun, tog hans Haand og gik
bort. :

Nogle Dage herefter var alt bragt saa vidt i Orden, at Karen
Margrethe kunde modtages paa Pilegaarden, hvad @jeblik det
skulde veere.

Fru Knudstrup, og det skal udtrykkelig siges til hendes
Ros, gledede sig til at faa den lille Pige i sit Hjem. Det var,
som om hun fik udfyldt et Hul i sin Tilveerelse, hvorom hendes
Mund altid havde veeret tavs, hvad nu end hendes Hjeerte maaske
havde lidt derved.

Hun tilbed selv at ville hente hende, men havde, gjennem
sin Mand faaet det Svar, at Karen Margrethe kom selv i sin
nye Plads, naar hendes Tgj var bleven ,toet og bedet.

Imidlertid forleb endnu en halv Snes Dage, som for Fru
Knudstrup vare saa fulde af Forventning, at hun end ikke havde
kunnet tilbringe de sedvanlige Timer i vanlic Andaegtighed paa
sit Forraadskammer. Forskjellige Uheld, f. Ex. Eruption af
enkelte Syltekrukker med foraldede Aarstal, nogle Kjodsagers
absolute Fortabelse etc., vare Felgen. Igjennem Provsten havde
hun fra en ,ukjendt® Ven modtaget en betydelig Pengesum,
hvoraf de */s vare for Pigens Ophold og den e@vrige /s til hendes
videre Udstyrelse, ganske efter Fruens Skjon.

Der manglede saaledes intet uden Pigebarnet.

Men hjemme i Gaarden havde Maren Liiders hver Aften i
de sidste otte Dage sagt: ,Ja, i Morgen kunne vi jo samle
dit Taj!“

3*




Men i Lgbet af den kommende Dag blev der saa ikke talt
mere derom.

De- to sidste Eftermiddage havde Maren ligget til Sengs og
Datteren vidste ikke, om hun var harmt?) eller havde sine
saedvanlige Anfald af Svimmelhed og Hovedpine.

Da Barnet saa’, at Moderen havde lagt sig og tilsyneladende
var deset hen, listede hun sig ud af Stuen, op i den kolde,
triste Storstue med alle de tomme, store Kister.

Hun satte sig i en Krog med Heenderne for @jnene.

Hele det forlobne Optrin med Faderens Ded og Begravelse
levede hun om. Smerten og Forladtheden overveeldede hende;
hun faldt i en .saa heeftic Graad, at hendes hele lille, fine
Skikkelse bavede derved. Enhver lille Enkelthed fra de Dage,
da Liget stod hér i sin sorte Kiste, Laaget blev skruet paa,
Huset fyldt' med Gjeester, Psalmesangen begyndte, og — de
bar ham vaek! preentede sig ind i hendes Erindring, som en
Arv af Tungsind, hun aldrig skulde miste. For hende blev det
et Adelsmarke, som forhindrede, at hendes tidlige Grundsyn
paa Livets Alvor — gjennem en sand og hellig Sorg — kunde
viskes ud i overfladiske Omgivelser.

Sagte, som om dette stille Barn paa dette stille Sted var
bange for at blive opdaget, listede hun hen og aabnede en af
de store Kister og tog op fra Bunden sit eneste Klenodie, sin
Faders Violin, indhyllet i en gammel hejred, ulden Klud og med
den i Armene listede hun ud.

Neesten lob hun, hen forbi Brusaaen, da hun kom til Broen
trillede Taarerne atter ned ad hendes Kinder, her var det, at
han maatte veere falden ud og veere bleven forvildet.

Nu rislede Vandet sin vante, fredelige Vej indenfor de lave
Skrenter. Engen stod fuld af gule Blomster, og ud igjennem

*) Bedrevet.
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Dalen skimtede hun det rolige Vesterhav, hvor Belgerne blin-
kede og vinkede, som om de aldrig skulde rejse sig i Storm og
Uvejr, bruse op saa hgje som Huse eller sende sin klamme,
isnende Aande ind over Land, en Svebe for Naturens Liv, som
for den menneskelige Sundhed *).

Da satte hun sig paa Broen og saa op i Himlens uendelige
blaa og ud i den store, vide Verden.

Hun fik en Fornemmelse, som om Livet var udded, og hun
selv sveevede om, ubevidst, paa Uendelighedens Hav.

Fiskerne vare paa Havet, Pilegaardens Folk og Kreaturer
vare omme bag Bakkerne paa den modsatte Side af Dalen.

Leenge sad hun saaledes, fortabt i Sjelens Dremmeverden.

En lille Leerkes jublende Sang kaldte hende tilbage til Virke-
ligheden. Hun gav sig til at folge den med Blikket, saa dalede
den ned i sin lune, lille Rede. Hun vidste godt, hvor den havde
sine Alg, men hun rgbede ikke dens Hemmelighed. Naar Un-
gerne vare smaa, havde hun saa ofte i svundne Aar lagt sig
ned over Markens Fuglereder og madet Ungerne igjennem et
Grasstraa, og moret sig over at se dem aabne det gulkransede,
laadne Gab, medens Moderen flgj urolig frem og tilbage, i stedse
mindre Kredse, over hendes Hoved. Tilsidst leerte endelig den
lille Fuglemoder, at hun aldrig gjorde de smaa nogen Fortreed,
og dens vilde Flugt blev mindre angstelig, alt som Ungerne
voxede til. :

Naturen og hun, de vare Barndomsvenner, og hun og dens
Born forstode hverandre.

Hun rejste sig og saa’ sig om.

Der var ingen.

Saa viklede hun Violinen ud, stemte den og begyndte at
spille.

*) ,Havgusen, som Havets Taager her kaldes, har paa mange Menneskers
Bryst en skadelig Indflydelse.
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Fra tidlig Tid havde hun siddet paa sin Faders Knz og
leert at tage Buestreg og bruge sin venstre Haand til de forste
primitive Greb, senere havde hun ,studeret® ethvert Greb, en-
hver Bevaegelse med den Theserdighed, hvormed en serlig Be-
gavelse i en serlic Retning kan forlene et Menneske.

Efter hans Ded havde hun, hver Gang hun ubemarket
kunde slippe bort, efter Hukomimelsen forsggt sig paa dette
tarvelige, efterladte Instrument.

Mange af de kjendte, lystige Melodier kunde hun gjengive,
nogle endog godt; men midt i denne Stilhed, begyndte hun paa
maa og faa at spille uden nogen som helst Plan, uden den, ikke
at frembringe Mislyd.

Lidt efter lidt blev hendes Spil til Tanker, om man kan sige
saa. En Mengde ubestemte Billeder om Himlen, Havet, Storm,
Ned, Sorg og Langsel, Haah og Hrvile, opfyldte hende imellem
hverandre i en broget Mangfoldighed. Lesrevne Stumper, uden
Begyndelse og Ende. Tilsidst svandt alting ind i Drem, alle
Omgivelser bleve, som fer, uvirkelige. Hun saa’ kun indad i
sig selv, i Fantasiens Tryllerige. Solen svandt om bag Klitterne,
Luften blev kold og fjeerne Taager rejste sig som Skyer i Hori-
zonten; snart vilde de tilhylle Jorden, det levende og det livigse,
i sit kolde Favntag.

Hendes Toner lgde klagende ud i Luften — brudte Accorder.
Den trofaste, lille Leaerke lyttede efter og forsegte af og til at
falde ind, for Segvnen kom over den og tillukkede dens @jne,
dernede i den lune Rede bag de lave, beskyttende Straa.

Da puslede det bag ved hende.

Hun hoerte det ikke.

»Karen Margrethe! bitte Karen!* hviskede en Stemme ved
Siden af hende.

Hvis hun hoerte den, saa maatte det veere som noget i hen-
des Drom; maaske hendes Faders Aand.

En Haand lagde sig let paa hendes Skulder.
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Hun smilede, men vedblev at spille.

,Karen Margrethe! det er koldt! staa op!

Hun skjelvede, fo'r sammen, floj op og gjemte uvilkaarlig
Violin og Bue bag ved sig.

Hvor var hun henne?

Vilde nogen regve hendes Klenodie?

Ak! ingen maatte se det, ingen, ingen! Det var jo hendes
Sjaels Hemmelighed. Hendes Trest! hendes Arv! hendes Haab!

Om nogen vilde se det blot!

De saa’ hinanden i @jnene.

Et underligt Par.

Hun et forskreemt Barn! — denne lille Bondepige med de
fine Lemmer og de straengt regelmeessige Traek. Langt snarere
lignede hun en forkledt Prinsesse fra Aventyrets Lande, som
ved et eller andet af Skeebnens Luner var bleven bragt til
Vuggen under det forfaldne Bondetag, for atter en Dag at fores
hjem, ud over Havet, paa Vestenvindens Vinger til sit Konge-
rige.

Og han, dette tavse Menneske, som passede saa godt sammen
med disse alvorlige, hgjtidelige Omgivelser, hvor Solen forsvandt
langt ude i det umaadelige Hav og lod, ved sin Nedgang, Jorden
gde og tom.

Med en hurtig og kraftig Beveegelse greb han begge hendes
Hender og vristede Violinen fra hende.

Hun gav end ikke et Skrig, men det var, som sank hun
sammen derved.

»Jeg skal tage den med mig og gjemme den til Dig — saa
ingen ser det!* sagde Henrik venlig til hende.

yHvordan skal jeg faa den igjen?“ spurgte hun med brudt
Stemme under en frembrydende Taarestrom.

" Han rakte hende den tavs.
Hun saa’ spergende paa ham uden at modtage den.
sNaar Du vill jeg vilde blot gjemme den til Dig, hjemme
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paa Pilegaard, paa et Sted, hvor Du altid selv kunde tage den,®
svarede han, bestandig holdende den henimod hende.

,Kan jeg stole paa det?“ spurgte hun. ,At ingen faar det
nogen Sinde at vide?“

,2Ingen! det kan Du stole paa!“

,Saa tag den; — — og ingen faar den at se?“ vedblev hun.

Sngen!“

. Med et Suk gav hun ham det rede Kleede og hjalp ham at

hylde Skatten ind deri.

,Naar kommer Du?“ spurgte han.

,Kan hande i Morgen — jeg véd det ikke,” svarede hun
og saa’ ned.

Saa reommede han sig med denne Lyd, som en Gedebuks
sagte Breegen og sagde:

,Jeg leenges efter Dig!“

Han redmede over sine Ord og saa’ lenge lige ud, som om
han ikke bemerkede, at hun var med.

De herte ingen anden Lyd, end den af deres egne Fodtrin.

Da de vare tat ved hendes Moders Gaard, vendte han sig
pludselig om imod hende og spurgte:

,Er Du meget bedrovet, Karen Margrethe?“

,En kjender mindre til Glaeden end en anden,“ svarede hun,
,man maa vel tage det, som det fojer sig.”

Da de vare ved den sidste Omdrejning, spurgte han:

s<Hvem har lert Dig at spille ?“

sIngen — uden saadan lidt, som min Fa'r har vist mig,*
svarede hun.

Atter opstod der Angst hos hende, om han vilde robe hende.

Som om han gjettede hendes Tanke, rakte han tavs Violinen
imod hende.

Hun saa’ op paa ham, provende ind i @jnene, med hele
Barnets Frimodighed og lod ham saa beholde den.
Saa skiltes de.
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Hun smuttede igjennem ,Smegen®, som forte direkte til
Kjokkendaren.

Han gik en Omvej, for gjennem Laden at slippe ubemeaerket
hjem med sit Bytte.

Den folgende Dag, efter Middag, stod Karen Margrethe redt
og vasket, for ikke at sige skuret, saaledes glinsede hendes fine
Kinder efter en gron Smbe Overhaling, berstet og pyntet i sin
nye Sergestads midt paa Gulvet i sin Moders Stue. Hun blev
for sidste Gang, forend Afskeden, synet af sin Moder; ret et
Motiv for Exner.

Tkke noget enkelt Track, ikke en Gang en Taare, forraadte
Barnets Foelelser; alligevel afgav den hele, lille Skikkelse et
rorende Billede paa Sorg, en dyb, uudtalelig Sorg.

‘Da Tiden ikke mere med nogen Grund kunde skydes len-
gere ud, spurgte Karen Margrethe uden at se op:

,Gaar T lidt med, Moder ?“

,Et Sted!“ svarede hun kort og bandt et Klede om Hovedet.

Karen Margrethe tog sin lille Bylt af Tegj og gik hen og
,bad“ Karlen og Pigen Farvel.

Saa gik de.

Der blev ikke talt et Ord, ferend de vare ved Pilegaardens
Port, saa standsede Moderen og betragtede sin Datter med sine
forunderlige, drommende @jne. Saa lenge hun levede, vilde
hun mindes dette Blik, hvoraf hendes barnlige Kjeerlighed skulde
blive ved at gse sit skjonneste Minde om sin Moder.

,Tag mig med Jer igjen, Mo’er!“ bad Karen Margrethe med
en hed Taarestrem og foldede sine smaa, solbrendte Heender
imod hende. Hun felte noget i Slegt med Dgdsangst, noget,
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som naesten snerede hendes Strube sammen og ikke magtede
hun -at fremfore mere.

De haarde Treek omkring Moderens Mund smeltede over i
en megtig, om Vemodighed.

Hun knugede Barnet i sine Arme og sagde med voldsom,
tilkeempet Ro:

sver god og skik Dig vel! Karen! alt det bedste her paa
Jorden, det stiler ad den samme Vej. Lad Dig aldrig forlede
af det, der ikke duer: naar én ikke vil agte sig selv, saa kan
andre ikke heller — Farvel, min bitte Karen!“

Hun maatte rive Barnet fra sig, saa stedte hun hende ind
ad den lille Laage, som var i Porten og lukkede efter hende.

~Aa nej dog! nej, Mo’er! det kan I aldrig nenne! tag mig
med Jer, tag mig med Jer!“ jamrede hun, nsesten kvalt af Graad
og rev igjen Deren op.

sKaren! nu maa Du ikke kaste Skam over mig,“ sagde
Maren med tilkeempet Ro, neeppe i Stand til at holde sig oprejst.
yHvad vil Christen Falk teenke om os. Gaa nu ind med Gud!*

Til alt Held kom Henrik ud ad Doren i det samme. Han
havde fra sit Vindue i Gavlen, bag Gardinet, set og forstaaet
det hele — han, som af Erfaring kunde tale med om, hvad det
var, ingen Steder at veere hjemme. TUden at sige et Ord, gik
han hen og gav Maren Liiders Haanden. Saa blinkede han til
hende og gav nogle, velvillige Tegn, som hun udtydede, som
om hun skulde gaa. -

Hun vendte sig og gik, som om hun ikke herte det sender-
rivende Raab:

»Gaar I fra mig, Mo’er ?¢
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Saa fortabt i Sorg var hun, at han neesten med Lethed fik
hende med sig ud i Haven, ned i Buskettet paa en lille Bank,
hvor ingen kunde se dem.

Hér begyndte dette tavse Menneske at tale; men hun
kunde i Begyndelsen aldeles intet opfatte. Hun havde kun en
eneste Tanke, en Beon, om hun maatte komme hjem. Hun
vilde gaa til Christen Falk og sige ham, at hans Penge brod
hun sig ikke om. Hun vilde blive hos sin Moder og slide
sammen med hende alle sit Livs Dage. Vorherre havde taget
hendes Fader, det var ogsaa kun Ham, som kunde skille hende
ved hendes Moder.

Saa begyndte han at fortwlle hende om, at han Kkjendte
hverken Fader eller Moder, havde hele sit Liv varet forladt og
vidste ikke engang af et virkelig Hjem at sige.

Hun herte efter. Saa talte han om Christen Falk, som den
bedste og eedleste Mand han kjendte og forestillede hende, at
naar han havde ladet hende lere alt det, som hun havde Evne
til, saa kunde hun jo skaffe sin Moder og sig et Hjem, hvor de
kunde bo sammen.

Han havde talt lige saa meget i denne Time, som i et helt
Aar af sit Liv, og aldrig i sine Dage blot Fjerdedelen saa meget,
i Sammenheng, paa én Gang.

,Ja, hvis hun ikke er ,henne“’) forinden,” svarede Karen
Margrethe med en sagte Gysen.

,Det staar i Guds Haand; maaske der baade Du og jeg
forend hun; men ethvert Menneske skal streebe fremad, medens
Tiden er der, véd Du nok, at Provsten siger,” svarede han.

Hun graed ikke mere, ikke fordi hendes Sorg var mindre,
men fordi hendes Ojne vare treette af Taarer, og fordi hun be.
sluttede, at ingen Mgje skulde blive hende for stor, for at naa

*) Ded, borte.
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det Maal, igjen at blive. samlet med sin Moder. Og med den
merkelige Therdighed til at streehe mod et hajt Maal, som ofte
findes hos tarvelig fedte og opdragede Bgrn — noget en om-
hyggelig, forfinet Opdragelse sjeldnere formaar at bibringe —
holdt hun Lgftet, som hun i denne Time gjorde sig selv.

Lidt efter lidt forte hendes tavse Ven hende ind i Stuen,
hvor han med sit geniale Skrabud og sin Gedebukke Grynten
praesenterede hende, som om baade hun og han i samme Stund
vare faldne ned fra Maanen.

Og ,Eftermiddagsfruen® i sin hele Porcellains Herlighed
kom hende i Meode med saa mange Omfavnelser, Kys og af-
brudte Seetninger — de sidste som Tankesprog imellem hver-
andre —, at Karen Margrethe og hendes Ledsager i de forste
ti Minutter bleve fritagede for enhver Indblanden eller Svaren.
,Dit Tej, kan jeg teenke mig! — Herregud! — Gid! det maa
blive til Velsignelse — jeg mener, tro mig — jeg formoder, at
saaledes maa det veere bedst. Kom saa! jeg skal vise Dig,”
endte hun, ,hvor Du skal veere. En lille Kommode har jeg
tomt, kom!*

,Herregud, min Engel!“ faldt Manden ind, som lenge for-
gjeeves havde forsegt at faa en Stemme med, og som sad og
hungrede efter Kaffen. ,Giv hellere Barnet lidt Kaffe og lidt
at nyde, herer Du, lille Mo’er! hun ser mig saa forkommen ud!*

,Du har Ret!“ svarede Fruen, som aldrig modstod en Appel,
som angik Mad eller Drikke. ,Det er vel rettest! — en saadan
Hstenvind, uh ja! den stryger formelig midt ind Stuen — gjen-
nem Vinduerne. Mine Blomster! — men, som Du siger, ferst
Kaffen.“

Og ude af Deren var hun.

»Kom og giv mig Haand, bitte Karen, og sig mig saa,
hvordan Du har det?“ spurgte Knudstrup venlig og rakte
Haanden ud imod hende.

Hun gav ham den og svarede alvorlig: ,Tak! godt!®




45

,Tror Du nu, Du vil synes om at vere her?“ spurgte han.
Hun forsegte at svare, men formaaede kun at frembringe
ot tavst Nik.

,Du skal ikke veere harmt, Karen! i neeste Uge skal Du
komme med mig til Marked, saa kjober vi Markedsgave, baade
til Dig og din Moder,“ sagde han forngjet og klappede hendes
Kind.

Tkke hans venlige Tone, ikke Udsigten til at faa en For-
ngjelse; men hans Lefte om, at de skulde kjobe en Markeds-
gave til hendes Moder, vandt hendes Hjzerte for ham.

At teenke sig, at der var nogen, som tenkte paa hendes
Moder, hendes ensomme Moder! Og for forste Gang i sit Liv
brad den Tanke frem i hende, hvor lidt hun selv havde gjort i
sine Dage, for at glede hende. Denne Tanke gjorde saa under-
lig, stikkende ondt i hendes Bryst; men havde det gode, at
den ligesom dulmede over Savnet af Faderen.

Fru Knudstrup brusede ind med en blank, varm Kaffekande,
fulgt i Heelene af en fix Stupige, som bar et umaadelig stort
Fad Kager, varme efter deres nyeste Bekjendtskab med Bager-
ovnen. 1

Det Attentat, som blev gjort paa dem, var dog saa forholds-
vis forsvindende, at det beredte Fruen en oprigtig Skuffelse.

Hendes eneste Trest var den, at hun skulde sandelig nok
leere den lille Bondepige at spise Kager, som hun naturligvis
nasten kun kjendte af Navi.

Til alt Held for Karen Margrethe mindede Knudstrup om
@stenvinden i Forhold til Blomsterne.” Det gav Anledning til,
at Kaffetgj, Kager etc. hurtig forsvandt og Scenen forlagdes til
Haven og Havestuen. Denne sidste blev aldrig benyttet af
andre, end Blomsterpotterne, naar det var @stenvind; de van-
drede ud og ind, Morgen og Aften, transporterede af Fruen
med en eller to Piger, eller alene af den forste, som det kunde
treeffe sig. I Fremtiden skulde det veere et bestemt Felt for
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Fruen og Karen Margrethe alene, efter den forstes forelobige
Plan.

En Tid havde Henrik beklaedt denne Tillidspost, men efter
at han en Dag var veltet ned af den meget primitive Trappe,
i Forening med en ranglet Gyldenlak, som derved kom i den
beklageligste Decadence, blev denne Post ham for bestandig be-
rgvet.

Tmidlertid svandt Ugerne hen. Hostens og Feriens Dage
vare for Haanden.

Christen Falk havde kjebt Ole Liiders Gaard, de gamle
Bygninger bleve nedrevne og Jorderne lagte til hans Gaard,
som nu stod hegjere i Hartkorn end Pilegaarden.

Hans Hoste var mildnet lidt, som den plejede, naar Somme-
ren stod paa. Han faerdedes daglig ude for at faa Orden i sin
store Bedrift.

Maren Liiders var flyttet i Christen Falks nye Sted, som
laa teet op til Praestegaarden og den egentlige Kirkeby. Al
var nyt og smukt hos hende. I Haven var der fuldt op af
Balsam, Ambra, Morgenfruer og Tusendfryd, selven lille, haard-
for Rosenbusk, hvis Stamme og Grene vare bekledte med hvid-
agtig Mos. Men trods dette, blomstrede den endda.

Det hele Sted havde Falk for nogle Aar siden opfert, i det
forfeengelige Haab, at Sminkekrukken vilde flytte derind og saa-
ledes forskaane ham og hans Hus for sin bestandige Naerveerelse.
Men enhver venlig Opfordren i denne Henseende, bestyrkede
hende kun des fastere i en energisk Protest.

Alle Lokkemidler, selv det, at Huset laa mere midt i Byen,
forslog intet mod det Faktum, at det kun var ,et Hul imod
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Falks Gaard, og at Kommunikationen ikke kunde taale nogen
Sammenligning.“

Til syvende og sidst, paastod hun, uden i mindste Maade
at ville plagiere H. C. Andersen i ,Sommerfuglen®, at hun var
en Jomfru, hverken Kone eller Enke, som ikke vilde sidde paa
Afteegt, ligesom en saadan én, der ikke havde noget bedre at
ty til.

Christen Falk gik saa vidt, at han tilbed hende en Enspzn-
der, samt en halvvoxen Karl til at passe samme.

,Ak Gud, nej! hvad ‘skulde hun med en saadan neesvis
Knagt og en gal Hest, som maaske rendte lgbsk med hende,”
svarede hun med en meget afvisende Latter og lgb trallende
ind i Gjeestekammeret, som hun, saasnart der ingen Gjeester var,
fuldkommen usurperede. Hér gjemte hun sin herygtede Farve-
kop, som gav hende sit Tilnavn, samt evrige Forskjeonnelsesdele
til hvilket i hgj Grad herte et lille Haandspejl. Naar Vejret var
lyst, blev det anbragt paa Vinduesposten, bag hvilken hun da
foretog en skarp Menstring over ethvert neesvist, hvidt Haar,
som af og til blandede sig ind i hendes af Fedt og Pomade
skinnende, sorte Haarflade. Der hjalp ingen Pardon overfor
disse Snyltegjeester, vaek! vaek! maatte de.

I Kirken, hvor hun var en lige saa sikker Gjeest, som baade
Praest og Degn, hentede hun hver Sendag flere, af Indhold, hgjst
forskjellige Themaer til Brug i Ugens Legb. Hun varg en
uskremtet Beundrer af Provsten, af hvis Taler hun este stor
Anvendelse — 1 passelige, som i upasselige Tilfeelde — til Brug
paa sine Medmennesker.

De Steder, som rerte hende, voldte hende en szregen Be-
sveer. Hun maatte nemlig med en Flig af sit omfangsrige,
blondebesatte Lommeterklede saa at sige vere paa Vagt imod
enhver frembrydende Taare, da hendes blomstrende Kinder
nedlagde den bestemteste Protest imod, at der dannede sig
nogen som helst trillende Passage. Uheldigvis blev hun let rert.
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Enten det nu var en Felge af hendes livlige, let bevagelige
Natur, eller hun havde en dybt folt Trang til paa denne Maade
at mindes sine Synder, skulle vi lade veere usagt.

Over hende kunde Wessel have skrevet:

,Kun Himlen véd, hvad godt hun gjorde, gjorde, gjorde!"

Jorden blev vel aldrig klog derpaa. Det omvendte Tilfelde
(kun Jorden, ikke Himlen o. s. v.) turde dog maaske, naar alt
kommer til alt, blive i langt storre Majoritet, hvad der aldrig
kan veaere nogen Skade, tilgavns at bemerke sig.

Det gik i Forstningen Maren Liiders, som ethvert Barn
man giver et nyt Legetej. Flytningen, det nye Hus og de nye
Omgivelser virkede oplivende paa hende. Hun fik endog opsab
en Vev med, takket veere hendes Vens Omhu, det smukkeste
Horgarn til Leerred. Han mente, hun kunde vel treenge til at
faa et og andet fornyet. Hun forslog ogsaa en daglig Tid ved
dette Arbejde, men der var en Traad i hendes Livs Maskineri,
som ikke mers vilde virke. Tungsindet havde langt sig over
hendes Sind og indviklet alle hendes Tanker i et saadant Net,
at hendes Sj®l ingen Fred eller Hvile kunde finde.

Christen Falk talte til Provsten og bonfaldt ham om at
stille hende tilfreds. Han anklagede sig selv, som den, der
maaske, ved at faa Barnet fra hende, havde forveerret hendes
Tilstand. :

Spurgte han selv Maren Liiders, saa var hendes Svar altid:

»Det var baade Synd og Skam, at Karen, siden Vorherre
fgjer det saa godt for hende, skulde hér hjem til mig og min
Elendighed. Paa Jorden kan hun ingen bedre Ven faa, end Du,
og aldrig kan hun fuldt takke Dig!“

»Ja, men tag hende hjem, Maren, blot i Vinter, og lad
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hende gaa til Praesten, saa tales vi neermere ved, til Foraaret,
om den Ting!“ bad Christen Falk.
Da Ferien kom, blev Spergsmaalet lgst, naesten af sig selv.

Nede i Praestegaarden fik de uventet fremmede.

En Sester af Fruen, gift med Historiemaler, Professor Hvid,
besogte dem, efter mange Aars Forlgb.

Imellem de to Svogre havde der veeret nogle fordums
Ujavnheder. Nu, da Professoren, efter et fleraarigt Ophold i
Udlandet, endelig tog fast Stade i Danmark, gnskede de disse
Stridigheder hilagte.

Professor Hvid, som ved et Besegg paa Pilegaarden havde
hert Karen Margrethes Historie, fattede Interesse for hende selv,
saa at han tilbgd hende Ophold i sit Hus. De kunde dog forst
tage imod hende til Foraaret, fordi de neppe selv for kom i
Orden og fordi de, til den Tid ventede deres eneste Datter hjem
fra et Pensionat i Lausanne.

Det blev da slaaet fast, at Karen Margrethe skulde blive
hos Knudstrups. Den forstkommende Vinter skulde hun da
konfirmeres af Provst Hansen og umiddelbart derefter til Hoved-
staden.

Denne Bestemmelse mildnede forunderlig paa det hele, ser-
lig for Christen Falks og Karen Margrethes Vedkommende.

ylad mig sé, paa Sendag er det den anden September! —
ja! nu mindes jeg! — det er din fjortenaarige Faodselsdag, Karen
Margrethe. Fortel mig nu, hvad Du ensker Dig?“

Mosaik. 4
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Fruen og hun vare ved at plukke Lavendler i Haven.

Hvad hun enskede sig?

Det lod som Latin for Karen Margrethe. Fattige Folks Born
have kun tavse @nsker!

Men hun havde nu ingen Forestilling om at faa Gaver i en
slig Anledning. Herrens og Fruens Fedselsdage faldt i Jule-
tiden i den ,bedste Madtid“, som den ferste udtrykte sig, saa
disse havde hun endnu intet Bekjendtskab til.

,Naa, lille Karen! — er der ingen Ting? — @nsk Du kun,
mit Barn! — hvad vil Du helst have?*

Karen Margrethe rystede tavs paa Hovedet. Hvad skulde
hun enske sig?“

Hun havde jo Overflod, langt mere, end hun havde tankt
sig Muligheden af at eje.

Pludselig gik der et Lys op for hende.

Ja, saa vilde hun da gjerne hjem at se til sin Moder,
mente hun.

,Det var bedre, langt bedre — tenker jeg mig! — at din
Moder kom hér. Du kunde — saadan synes mig bedst! —
hente hende selv, at hun kunde blive hele Eftermiddagen!®

Karen Margrethe rystede paa Hovedet og mumlede, at det
gjorde hendes Moder ikke, aldenstund hun blev mere ser, 0g
aldrig nu gik ud, uden til Kirke; det var endda sjelden, og saa
til Christen Falk, hvor hun fik Varer.

Det var en meget stor Skuffelse for Fruen, at hun ikke
kunde faa Maren Liiders hen at beundre sit Mesterstykke, saa-
ledes betegnede hun sit Experiment med Karen Margrethe.

Og siges skal det, at hendes Utrattelighed og Omhu hér
havde staaet en smuk og en god Preve.

Et af hendes forste Traek var at lare den lille Bondepige
Brugen af et Lommetorklaede, noget som var lettere sagt, end
gjort. Da hun saaledes omsider fik hende indpreentet, at det
var et Stykke ligesaa nedvendig, som Kjole, Sko og ethvert




andet Kleedningsstykke, forte den lille det ogsaa omhyggelig
med sig, men gjorde al anden Brug deraf, end den tilsigtede.
For Exempel bredte hun det ud over Stolesmderne, naar hun
var ifort sin Stads, om af Omhyggelighed for Kjolen eller Szdet,
vides ikke. Senere brugte hun det som Viskestykke til Kop-
per, Glas etc. og saa fremdeles.

Men hvad der var vigtigere, end alle smaa Ting, var Fruens
Omhu for den lille Plejedatter, som lidt efter lidt knyttede
denne til hende.

Det laa ikke i mindste Maade for det tavse, indesluttede
Barn at udtale sig, endnu mindre i ydre Kjertegn at vove sig
til nogen som helst Tilneermelse; men i hendes Lydighed, Op-
marksomhed og talende Gjne fandt Fru Knudstrup, lidet for-
veent som hun var, Lennen for sin Mgje.

Eller — saaledes lader det sig ogsaa forklare —, var det
den evige Historie om Yndens og Skjonhedens seelsomme Magt?
Denne forunderlige Kjerlighed til og Leengsel efter det ,menne-
skelig’ skjonne, hvoraf Alverden — hvor forskjellig end Indi-
viderne tanke og fgle — er besjalet. Er maaske Skjonheden
det oprindelige Menneskes Urtype eller skal det i Uforkrenke-
ligheden naa til den?

,Jeg mener nu .— en saa overordentlig Begivenhed, som
din sidste Fedselsdag. — Ja, jeg mener, forstaar Du nok, den
sidste hér — for denne Gang,” vedblev Fruen ivrig, da det fore-
kom hende, at hun saa’, hvad hun kaldte, den ,tavse Skygge®
paa Karens Ansigt.

sModer teenker aldrig paa, naar én bliver et Aar eldre,
svarede hun bestemt. ,Men faar jeg saa Lov at se til hende ?*
bad hun eengstlig.

Saa forunderlig sky var Barnet ved den mindste Hentyd-
ning til Moderen, som levede hun i evig Frygt for hende. Det
var ikke mulig at blive klog paa, om hun var klar over Mode-
rens farlige Tilbgjelighed, som end ikke Fruen vidste noget om,

4*
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eller om hun, siden Faderens bratte Ded var hleven saa febrilsk,
at selve Fraveerelsen virkede urolig ind paa hende. Fruen
maatte modstreebende give hende Tilladelsen, samtidig med, at
hun saa maatte give Afkald paa at nyde sin velfortjente
Triumf.

Hvis Henrik ikke havde veeret, som det aldeles skjulte, ar-
bejdende Hjul i Maskineriet, var det dog neeppe gaaet saa vel.
Han var i Virkeligheden den, som forstod at opmuntre den lille
Pige. Saa’ han hendes fine, smukke Ansigt formerket eller
Pjnene rede, efter hemmelig, afviskede Taarer, fik han det i al
Stilhed saaledes arrangeret, at hun kom ud imellem Klitterne
med sin Violin eller ned i Buskettet, medens alle vare hen-
sunkne i Middagshvilen, eller, han gik selv paa sin Tur i Mar-
ken ned til Maren Liiders og bragte Datteren ubemeerket Bud
og Hilsen.

Skjont han intet bestemt vidste om Maren Liiders Tilfslde,
som desveerre stadig tiltog, skjulte han stedse for Barnet, naar
han havde truffen Moderen tilsengs.

Hverken Herren eller Fruen havde Forestilling om det
uskyldige Frimureri, som fandtes mellem disse to.

Det var som Lidelses Kammerater, de havde fundet og
fandt Trest hos hinanden. Henrik havde tilbragt sine Skoleaar
hos en Bedstemoder i en Provinsby, hvor han havde haft det
kummerlig i Henseende til Kjerlighed og god Omgang.

Han vidste, at han var et usmgte Barn, hvad der tyngede
ham; men han kjendte ikke sin Fader og havde kun en Gang,
i Barndommen, set sin Moder.

Nu var han paa femte Aar hér, og hver Gang han talte om,
at nu vilde han bort, ud paa en sterre Gaard og have en bedre
lgnnet Forvalter Plads, saa var det, ligesom han fik Bly i Hal-
sen, naar Knudstrup tilbed ham et Tilleg og for Resten lagde
ham Hindringer i Vejen med at komme bort.

Han var saa vidt i Gjeld til sin Principal, som han hos
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ham, paa hans tidligere Ejendom, havde laert Landvaesenet gra-
tis. Hér var Henriks Stilling ikke stort bedre, end en almindelig,
godt lennet Karls, medens han i det mindste holdt en saadan
ude, alene ved sit personlige Slid.

Hos sig selv havde han dog nu besluttet, at han kun blev
hér til Foraaret, saa maatte der komme, hvad der komme vilde.

Lige over for Fruen var han om muligt endnu mere sky,
end over for andre Mennesker. Han kunde ikke lide hende og
betragtede hende fejlagtig, som om hun vilde ham tillivs.

Under saadanne Forhold er det let at forstaa, at den lille,
fremmede, bondefgdte Piges Stilling maatte gribe ham. At hun
var af ringe Herkomst og fremmed, gav ham Mod til at tale til
hende og tage sig af hende. En saadan @mhed havde dette
Forhold fra hans Side antaget, at han tidlig og sildig grundede
paa, hvad han kunde glede hende med og tilsidst i hendes
barnlige Treek leerte at leese, hvad der gjorde hende godt, hvad
ikke.

Paa én Gang en Broders og en Faders Omhu, men hemme-
lig, @eventyrlig, som om alt maatte ophere, saa snart nogen
anede det!

Livet gik sin vante Gang.

Vinteren var lang og straeng.

Et stort Skib strandede kort fer Jul ud for Pilegaardene.
Bes@tningen frelstes, men Skibet var Vrag. Kaptejnen boede
en lille Tid hos Christen Falks og takket veere Sminkekrukken,
gav han den menneskefattige Egn, lige til Begyndelsen af
Fasten med de mange Preedikedage, rigt Stof til sventyrlige
Beretninger fra Land og Sg.

Omtrent en Maaned for Konfirmationen, medens Fru Knud-
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strup forleengst var i travl Activitet med Henkogen og — man
kan vel sizge — ,Henbagen® til samme Hejtid, var det et aldeles
forrygende Snevejr. Hele Rummet mellem Himmel og Jord
stod i en eneste bevaegelig Taage af flyvende, dansende Snefnug,
som borede sig ind alle Vegne. Omkring Halsen, i Qjnene,
Munden og @rene paa den vejfarende, og ind igjennem hver en
eneste Spraekke i Husene, ved Dore, Luger og Vinduer, hvor de
gjeblikkelig dannede smaa Dynger, saa lette og symmetriske,
at det var umuligt for Menneh@nder med Lineal og Passer af
efterligne. :

Christen Falk, som denne Vinter havde holdt sig nogenlunde
med Hosten, fik, just som Vejret var paa sit hejeste, et Bud
med den forkomne Landpost, om at komme ned til Maren Liiders.

,Det er Skam et Guds Vejr!“ skreeppede Sminkekrukken
op. ,Hvad bilder hun sig ind, det er jo ikke til at jage en
Hund ud i. Du kreperer Skam, om Du gaar ud!®

,Kjor dog i det mindste, lille Christen!® bad den bekymrede
Hustru, da hun saa’ sin Mand trekke sine lange Stevler paa,
ifere sig sin varmeste Overfrakke og begynde at indhylle sin
Hals med et et langt, uldent Kleade.

,Pyh! kjore! Baesterne® har nok bedre af at blive inde.
Posten kunde Skam ikke komme frem med Vogn, nede i Bak-
kerne; Kjoretgjet blev hos Smeden!“ begyndte Sminkekrukken.
,Du skulde blive hjemme, Christen, i Stedet for at sesette Livet
til for den — Keallings Skyld!“

De sidste Ord bleve udtalte med en Alvor, som var usad-
vanlig i Sminkekrukkens Mund.

»Bliv hjemme, kjereste Mand!“ bad Hustruen. ,Lad mig,
jeg vil gaa derned, jeg tager ingen Skade!“

aVist ikke nej!“ svarede han kort. ,Hun maa vaere syg,
siden hun sender mig et saadant Bud!

*) I visse Egne af Jylland et almindeligt Udtryk om Heste.
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,Pyh! det der hun Skam ikke af, om hun ogsaa er syg!“
bemeerkede Sminkekrukken. ,Jeg harikke hert, at der er hentet
hverken Preaest eller Doktor!“

Konen begyndte at tilhylle sig.

,Hvad skal det til?“ spurgte Manden, idet han stennende
knappede de sidste Knapper over Brystet. = ,Du kommer ikke
ud, det er ikke Vejr for Kvindfolk, det!“

,Jo, vist saa, jeg vil i det mindste med. Du kan ikke forbyde
mig at felge Dig!®

»Snak om en Ting! veer nu rimelig

Hun brast i Graad.

,Du har Skam gjort nok for Maren Liiders,” bemarkede
Sminkekrukken. ,Hendes Datter skal jo vaere en Dame, pyt!
en rask Dame! det skal man Skam vere fedt til.“

sJa vell“ svarede han. ,Det kan man se paa Dig.”

Og ud af Deren gik han, fulgt i Heelene af Konen, som
endnu engang forsegte at holde ham tilbage.

Da han var vis paa, at ingen saa’ det, kyssede han hende
0og sagde:

»Det skal Du ikke tage Dig neer! hvis jeg ikke kunde tjene
nogen, blev jeg hjemme. Men saet nu, at hun er syg og skal
do, saa er det ikke sagt, at Deden venter, til det bliver godt
Vejr.“

»Véd Du da, om hun er syg?“

sDet just ikke; men Du saa’ selv, hvor ussel hun saa’ ud
den anden*) Sgndag i Kirken. Det kommer mig nu for, at hen-
des Tid ikke er lang,“ svarede han.

»Saa gaa med Gud da, bitte Christen! men om Du ikke er
kommen om to Timer, sender jeg en af Karlene efter Dig,”

1“ gvarede han afvisende.

*) Bruges i Stedet for den sidste.
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svarede Hustruen og bed ham Farvel, idet hun bandt endnu et
Mundklede om ham.

Mange Gange var den utreettelige Mand ved at vende om,
men bestandig fik hans varme Kjerlighed Overtaget over alle
Betenkeligheder og opflammede hans legemlige Kreefter.

Aandelss og forkommen naaede han endelig Maren Liiders Dor.

Den sidste Tid havde han neesten maattet famle sig frem
ved Hjeelp af sin Stok. Sneen sad i haarde Knolde under hans
Stevlesaaler og besverliggjorde ham hvert Trin. Og Mundklee-
det var saa vaadt af Sneen og hans Aande, at det faldt tungt
ned fra Munden.

Men nu var han der.

Med Hjaelp af sin Stok maatte han aabne Dgren, som skubbede
en hel Snedynge ind foran sig i den lille Forstue. Vinden flgj
hylende ind med, saa flere Deore sprang op, medens den som
en hvinende Aand opfyldte det hele Hus med sine Toner. Med
al sin Styrke fik han atter Deren lukket, rystede Sneen af sig
og traadte ind i Stuen.

Den var tom.

Han satte sig ned for at puste ud og maerkede den vel be-
kjendte Krillen i Halsen.

»,Goddag! Velkommen!®

Det var den gamle Pige, som kom ham i Mgde fra den
halvaabne Sovekammerder.

»Hvor staar det til?“ spurgte han.

SHun gjor det vist ikke leenge! Gud fri én, for Vejr det
er!® svarede Pigen.

»,Giv mig en Drik Vand!“ bad han.

ySHerregud! det er da en ringe Drik. Vil Du ikke have en
Taar 91?¢ spurgte hun.
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»Nej Tak!“

Han fik et Hosteanfald.

Da han ved Hj®lp af det kolde Vand havde faaet Hosten
stillet, fik han sin vaade Overfrakke af. Den var ham for tung,
saa gik han ind til den syge.

Hun laa i Sengen med store, glansfulde Ojne, Traekkene
vare blege og afmagrede og hun var meget forandret.

Da hun saa’ ham, steg der en glad Rgdme op i hendes
Kinder, og hun segte forgjeves at ville rejse sig op.

,Bliv liggende, Maren! det staar Dig bedst®), bliv liggende!*
sagde han og tog hendes Haand.

,Det skal Du ha’e Tak for, Christen! — aldenstund Vejret
er saa strengt! naar Du nu ikke skal have noget ondt deraf!”

,Tal ikke derom, Maren!“ svarede han og satte sig ved
Sengen. ,Du har nok ikke lange igjen ?¢

sNej, Christen! nu er der ikke leenge igjen, og én kan jo
aldrig vide, hvordan Natten bliver,“ svarede hun svagt. ,Sidste
Nat var det kun lempelig, og én véd jo heller ej, om Vildelsen
kommer over én, den sidste Gang. Der er nu en Ting, som
nager mig!®

yTal Du kun frit, Maren! —, om Du ikke hellere vilde have
Provsten ?“

s1kke endnu. Jeg vil forst sige Dig Tak, Christen! Du har
vaeret min gode Ven, den eneste, som det var veerd at vere
bleven bedre for; men sér Du — jeg var kommen for langt ind
i det, inden jeg kjendte Dig ret. Jeg kunde ikke mere forandre
mig, for jeg kunde ikke treekkes med Sorgen.“

»Ja, jeg skal ikke degmme Dig, Maren — hver kan ha’e
nok at stille med sit eget! —; men det har tidt gjort mig felt
ondt, iseer for den bitte Piges Skyld!“ svarede han med Taarer
i de store, trofaste @jne.

*) Du har bedst af det.
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JJa, dér er det!“ svarede den syge hulkende. ,Du maa
vide, at medens Ole levede, brgd hun sig kun om ham —,
og da jeg havde hende ved Brystet, var det, at jeg fik at
here, hvordan Ole var — saa fik jeg Nag og vendte mig fra
det hele.“

Hun graed stille.

,Jeg undskylder ham ikke, Maren! men nu er han jo dér, hvor
der skal gjores Ret og Skjeel, og den lille Karen kunde jo ikke
gjore for det.”

sDet er dét, som nager mig. Den Gang jeg fulgte hende
til Pilegaarden, greed hun for mig og hang sig ved mig —
Herregud! hvor det da sled mig! — saa gik jeg ned imellem
Bakkerne, hvor jeg laa og greed til sildig Aften. Jeg vilde
veere gaaet til Gaarden og hentet hende hjem igjen; men jeg
vidste, at jeg fortjente hende ikke. Jeg havde ikke skjonnet
paa hende, medens jeg havde hende. Fra den Dag blev det
forbi med mig! - Vorherre skal ha’e Tak, at han nu vil lgse
op for mig!“ — og Du skal ha’e Tak! Christen, som gjer min
Synd og Uret god imod hende. Gud lenne Dig. for det!”

Taarerne trillede ned ad hans Kinder, og det varede lidt,
inden han kunde svare:

,0m jeg har gjort Uret i at faa hende fra Dig, saa maa
Gud tilgive mig. Han véd, at jeg har gjort det i den bedste
Mening.“

»Aldrig maa Du tenke saadan!® svarede hun og forsegte
i sin Hjerteangst over ikke ret at kunne faa ham overbevist,
atter at rejse sig op; men hun formaaede det ikke og vedblev
indtreengende: ,Aldrig kan jeg takke Dig nok. Vorherre vel-
signe Dig hver Dag, Du lever og i din Dedsstund, Christen! for
at Du gjor min Synd og Uret god — — — fortel hende saa
engang om hendes arme Moder!*

»Du er ikke arm, naar Du har indsét din Synd og fortrudt
den, endnu det var Tid. Du skulde jo selv se hende og tale til




hende — — ja, jeg véd nesten ikke, hvordan det skal gaa fil;
men saa snart som Vejret stiller af, skal hun komme,* sva-
rede han. !

,Hun kommer ikke mere!“ sagde den syge med en Strom
af Taarer, ,nej! hun kommer ikke mere til mig!®

,Kommer hun ikke, saa er det Guds Vilje saadan,” svarede
han. ,Men Du har min Haand paa, Maren, at jeg, saa langt
jeg rekker, skal vare hende i dit Sted alle mine Dage —
mange blive de nu ikke —; men jeg skal jevne for hende, det
jeg kan, ogsaa til naar jeg er veek herfra.”

Hun kunde kun trykke hans Haand.

Denne Samtale teerede paa hendes allersidste Kraft.

,Nu i Guds Navn!“ sagde Christen Falk og stod op. Saa
bagjede han sig kjeerligc ned over hende: Nu byder jeg Dig Far-
vel! og Guds Fred! Maren! lenge varer det ikke, for jeg skal
samme Vej. Er Du nu mer rolig, Du har talt med mig?“

,Jal“ svarede hun med foldede Heender og saa’ forklaret
op i hans Ansigt. ,Du har taget en Tyngsel fra mig. Bed saa
for mig i min sidste Strid, teenk lidt paa mig, og hils og kys
min hitte Karen fra mig!“

»Ja, jeg skal hilse hende og faa hende, om det er muligt,
og Provsten herned. Ham skulde Du vel ogsaa have?“

,Ikke i Dag! i Morgen! Hils din Kone og — lille Karen!“

Saa gik han.

Hendes @jne, der vare som to skinnende Stjeerner, fulgte
ham til Deren. Da han var borte, lukkede hun dem til, som
for at gjemme og bevare dette sidste Mede og denne kjeere
Skikkelse.




Den neste Middag, da Vejret var stillet af, kom Christen
Falk selv kjorende med Provsten og Karen Margrethe i en lav
Slede.

Der var saa stille i det lille Hus.

En lille Tid, forinden de kom, var Maren Liiders hensovet,
med fuld Fortrestning og i Fred.




Professor Hvid boede i en Udkant af en af Hovedstadens
Forsteeder. Hans Hus forte Navn af Villa Kastania efter nogle
Exemplarer af samme lovrige Tree, som stode, dels i Haven,
dels i Gaarden. Bygningerne — der var baade Vaskehus og
Materialhus — vare lave og tarvelige, men inden Dgre var der
hyggeligt og venligt, om end den Orden, som fandtes, lod en
Del tilbage at gnske.

Ude paa en lav Veranda, bekledt med et Mylr af Slyngroser,
Kaprifolier og Vedbend sad to unge Piger. De vare kledte i
lyse, smagfulde Dragter af noget vandblaat, let Stof. Den ene
havde paa sin Kledning en Besatning af noget teernet, livligt
Stof, den anden derimod en ensfarvet, noget merkere Skattering,
som gjorde et roligere og et tarveligere Indtryk.

Den forste, Professorens eneste Datter, Thekla Hvid, var,
hvad man i daglig Tale kalder en smuk Pige. Hgj, rank, vel-
voxen med et kjgnt Haar, livlige, brune @jne, en snakkende,
leende Mund og indtagende, elegante Manerer. Men et af disse
Ansigter, hvortil der herte en straalende Ungdom, thi uden
denne précédence er det dagligdags og intetsigende.

Hun var nitten Aar.

Karen Margrethe, som nu havde fyldt atten Aar, var en
Modseetning til hende. I en Selskabssal vilde man maaske gaa
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hende forbi med den Tanke, at det var et smukdt, et sjelden
regelmassigh Ansigt, men for blegt og koldt. Men havde
man iagttaget den fine Redme, som ved det forste Ord sked
sig op i de blege Kinder, eller, bemerket hendes forunderlig
drgmmende Blik, da lod man det ikke bero med en flygtig
Hilsen, en hurtig Gaaen forbi. Hun var stille og tilbageholdende,
men uagtet sit barnlige Ydre i Stand til, som faa unge Piger
at kunne fore en Samtale, langt ud over det evige ,einerlei®,
som nwesten er bleven det staaende, stundom tilsat med en
Del Selviskhed eller Malice.

Hun havde i de forlgbne Aar neesten studeret, og Husets
Leaege havde flere Gange erindret om, at der maatte holdes
Maade, da Aandens og Legemets Udvikling ellers vilde komme
i et Misforhold til hinanden.

,Naa, hvad siger Du saa egentlig til din Professors Udta-
lelse ved Proven i Gaar?“ spurgte Thekla ,Hvis det var mig,
som havde faaet en saadan Ros, var jeg mildelst talt bleven
halvgal!“

,Ikke mere!“ spurgte Kamma — saaledes havde Professor
Hvid forleengst debt hende — og saa’ smilende op fra en lille
Tegning, som hun var i Ferd med.

,Du maa da vel fole noget, Menneske! jeg mener noget
underligt? At blive proclameret af Professor H., som et Vid-
under paa Violin, det falder da kun i faa dedeliges Lod!*

,Saaledes sagde han aldeles ikke,“ svarede Kamma. »Han
sagde: efter endnu nogle ihserdige Anstreengelser og en sidste
Uddannelse i Udlandet, saa vilde jeg maaske —*

,Der var aldeles intet maaske, men kun et ganske vist,*
svarede Thekla ivrig. ,At tenke sig, at Du, efter dette, kan
sidde rolig hér og tage en Skizze af denne lille, dagligdags
Have med Stenhuggeriet i Baggrunden, det forstaar jeg ikke!*

,Hvad vilde Du dog, at jeg skulde gjere? Jeg har jo fajet
Dig i at sidde her og drive!“




»Drive! ja det er et net Driveri! Papa siger, at hvis Du
ikke var et musikalsk Geni, saa har Du saadanne Anlaeg for
Tegning, at Du burde — —*

»,11 nu endelig stille, Thekla! og indbild Dig ikke, at jeg er
saa naiv at tage sligt alvorlig! nej! nej! (hun synger): Af en
Bondepige at veere, ser jeg — —

,Bondepige! aa lad os nu veere fri!“ svarede den anden med
en Grimace. ,Paa Bunden af din Beskedenhed ligger der For-
feengelighed, naar Du kommer med dette Bondepige.“

»Forstaa mig ret! min Kunst er endnu en Bondepige, der
er langt til, at den bliver Prinsesse. Og forevrig maa Lig-
nelsen i min Mund veere fuld berettiget,” svarede Kamma
rolig.

»Jeg gjentager!” vedblev den anden @ggende, ,at dit Bonde-
pige er Forfengelighed, Du véd, at Du sidst af alt i Verden
ligner en Bondepige; havde Du i dit Ydre haft Ligheden, da
vilde Du ikke fort det i Munden, tror jeg!“

»Bt Postulat, som jeg ikke kan gjendrive,“ svarede den
anden koldt. ,Hvad Forfeengeligheden angaar, ja, naturligvis,
er jeg forfeengelig! jeg maatte ikke vaere Menneske, eller mer
end Menneske, om jeg ikke var det. Men vaer Du vis paa, at
jeg forer en Kamp paa Liv og Ded med Forfengeligheden, jeg
vil ikke spises op af den.”

»2Du er et meerkeligt Menneske! lidt for stor, for hgj! for
overnaturlig! jeg véd ikke selv!“ svarede Thekla.

»Jeg skal sige Dig, hvad jeg er, eller rettere ikke er, og
det er en absolut Mangel. Jeg er ikke munter og livsglad, som
Du. Maaske ligger det ikke for mig at vare det, men maaske
er ogsaa min hele Barndom Skyld deri.*

»Du vilde dog ikke bytte, om Du kunde, siger Du?“ spurgte
den anden.

»Nejl hvor kan Du tro!

»Du har jo ogsaa alt, hvad Du kan egnske Dig. Du bliver
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rig og uafheengig, naar din meerkelige Ven dor. Du er talent-
fuld, har endog Geni! jeg véd ikke, hvad mere der udfordres til
at binde an med Livet. En yderst tiltalende — ja Papa siger
— skjon Skikkelse, hvad vil Du have mere?“

,Lad os tale om noget andet, end om mig!“ svarede den
unge Pige afvisende. ,Der er ingen Grund til at sdelsegge mig,
naar jeg selv alvorlig keemper imod. Opnaar jeg nogensinde
noget, er det tidsnok at tale derom.”

,Ja, det er, som jeg siger!® udbred Thekla og flgj ivrig op.
,Enten er Du det fordringsloseste Menneske, som har traadt et
Par Sko, eller Du har en Zrgjerrighed som faa. Jeg vil lade
mig korsfaeste, om jeg kan finde ud deraf!®

,Disse steerke Udtryk, Thekla!”

,Ja, jeg véd, hvad Du vil sige, Du finder dem gyselige, Du
er altid saa rolig, som en Sten!®

JAf en Kampesten kan der jo flyve Gnister!® hemerkede
Kamma smilende.

,Ja, naar man banker den, spalter den! — saa! dér er
Sofus!®

I et Nu var hun nede i Haven og flgj en ung Mand i Made.

Hurtig samlede Kamma Blyant og Papir og forsvandt ind
i Huset.

,Hun er borte! det teenkte jeg! det ligner hende!® udbrad
Thekla @rgerlig, da hun traadte ind med sin Feetter, cand.
theol. Sofus Brun, med hvem hun var forlovet. Han var snarere
over, end under Middelhejde, af en spinkel, kraftig Bygning,
meget bgjelig og behandig. Hans Traek udmeerkede sig, sagde
Professor Hvid, ved en yderst behagelig Grimhed, som man
strax forsonede sig med og senere forelskede sig i. Smukke,
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brune 9jne havde han og en Stemme saa vindende, at man til-
gav ham, at hans Pande var for hgj, Nasen for stor, Munden
for bred og Drene mere fremstaaende, end de paa nogen Maade
behovede at veere. Hans Haar var tet og redblond med et
meget aparte, smukt Fald. Han laa paa Ehlers Kollegium,
manuducerede til Hebraicum og var en segt Leerer i Fransk.
Han spillede Fortepiano uden at have videre Skole, men hans
Ore var ualmindelig fint. Den mindste Uregelmassighed eller
Afvigelse fra det streengt korrekte, undgik ham aldrig. Derfor
havde han stedse haft Mod til at sige Kamma, selv naar Be-
undringen for hendes Spil var paa sit hgjeste, hver Gang hun
holdt en 82te Del for kort eller leenge, afkortede en Pavse,
snublede i et Leb, vibrede en Trille 0. a. 1. Fra hans Side var
dette begyndt af Interesse, ene og alene. Sit theologiske Stu-
dium mente han nappe, at han vilde faa Brug for; saaledes
tenkte han nu.

»Leenk, undertiden synes jeg, at Kammas Tilbageholdenhed
graenser til Egoisme,“ vedblev Thekla.

»Hvad mener Du dermed?“ spurgte han.

»J6g mener, at hun naesten ved alle mulige og umulige
Lejligheder traekker sig tilbage. Hvorfor lgb hun nu? Hun
var saa fordybet i sin Studie, Haven med Stenhuggeriet. Men!
det er sandt! Du er altid slem imod hende; naturligvis er det
derfor, hun forsvandt!®

»Br jeg slem imod hende?“ udbrgd han srgerlig. ,Hvor
kan Du sige, eller gjentage — for Du har sagt det for! — en
saadan Urimelighed?“

»NU ja, Du retter hende, evig og altid i Musikken, roser
hende aldrig,“ svarede Thekla, idet hun satte sig paa Beenken
ved Siden af ham og kjeertegnede ham.

SEr det alt?“

»Br det maaske ikke nok? Jeg vilde da blive rasende
over en saadan evig og evig Railleren,“ vedblev hun.

Mosaik. 5
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,Har hun, Frk. Luders, sagt, at det mishagede hende? Jeg
har nemlig alle Tider taget disse Ord i Speg,“ spurgte han.

,Aldrig, har hun talt derom, tveertimod —¢

JTveertimod ?“

,Jkke mere!* svarede hun og rystede paa Hovedet, som
om hun vilde ryste Sagen bort med det samme.

Han spurgte ikke mere.

,Naa, saa Du kom alligevel!“ sagde hun og lagde Armene
om Halsen paa ham og saa’ ham ind i @jnene. Saa rykkede
hun ham skjelmsk i det velplejede, blonde Overskjeg. ,Jeg
mente Du vilde blive borte i mange Dage? Monsieur!“

,Det mente jeg med!® svarede han med et alvorligt Blik.
Megen Varme var der ikke deri.

,Var det paa Grund af Travlhed eller paa Grund af Indfald,
at Du i Forgaars kom med den Erklering, meget grimme
Monsieur?“ spurgte hun og stirrede ham ind i @jnene.

,Maaske det sidste! svarede han, uden at gjengjelde hen-
des mange Kjeertegn.

,Det var ikke net, Sofus!“ svarede hun og tog Armen fra
hans Hals.

,Net?“ spurgte han ironisk.

Hun vendte sig fra ham.

Saaledes sade de en Tid.

Saa vendte hun sig om og kiggede nogle Gange til ham.
Han var bleg og saa’ ned paa Jorden. Pludselig slyngede hun
Armene om hans Hals og spurgte:

,Du er saa ser! hvorfor? Du bliver lunefuld, og aldrig er
jeg Dig tilpas. Du har ikke for veeret saaledes. Har Du glemt,
hvor Du for har tilbedt mig? Og nu er jeg dog meget, meget
fornuftigere, end altid, takket veere Kamma, som er den puré
Fornuft og altid arbejder paa mig-“

,Hvorfor gjor hun det?“ spurgte han og hans @jne fik et
morkt Skjeer.
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~Hvorfor? — ja, jeg véd saamend ikke, hun synes vel, at
jeg treenger dertil.”

,Ja saa! jeg indsér dog ikke, at hun behover at tage sig
deraf,“ svarede han redmende. ,Hun skulde hellere se selv at
veere lidt mindre utilgengelig — det er nemlig ogsaa en Fejl!“

JFejl?  Har Kamma nogen Fejl? Jeg herer aldrig uden
Lovtaler over hende.

yFor lidt siden, fandt Du, forekommer det mig, at jeg endog
retttede hende for meget,“ svarede han pirrelig. ,Retter man
andre Steder, end dér, hvor der findes Fejl?“

,2Naa ja, i Musikken. Du alene er saa streeng imod hende,
alle andre ikke,“ tilfgjede hun i sit Hjertes Uskyldighed.

Et Jjeblik saa’ han hende neesten omt i @ jnene, men det
var dog et spejdende Blik.

Saa sprang han op og gav sig til at spasere paa Verandaen.

»Véd Du, hvad Professor H— i Gaar sagde om Kamma ved
den store Prgve?“ spurgte Thekla, som det virkelig laa paa
Hjeerte at fremstille Kamma retferdig.

»Naa, nej?“ svarede han ligegyldig.

»Han sagde, at nu skulde hun til Paris, saa vilde man faa
at here om hende, at hun i Gaar havde taget Passagen med
Trillerne vidunderlig, lige saa godt som de bedste, man havde
hort.“

»Det var jo meget smigrende,” sagde Sofus koldt, ,iseer
naar man betenker, at Professoren aldrig roser.

»Ja, ikke sandt; men Du skal ikke tro, at man meerker
noget paa hende. Hun er akkurat lige rolig. Det skulde have
veeret mig, som havde faaet det! Du, gode Gud! hvor jeg vilde
have skabet mig!“

Og hun flgj hen efter ham paa Verandaen, idet hun dansede
omkring ham.

»Imidlertid! det er sandt! hun havde dog en Fejl!“ vedblev
hun, ,den Fejl nemlig, at hvis hun ikke overvandt sin dumme
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Angst for at vise sig, vilde det veere umuligt at faa hende til at
spille offentlic — det skulde atter veere mig, som skulde hilse
Publikum!“ jublede hun og bgjede sig hilsende til hejre og
venstre.

Hun var sod og havde fortjent en varmere Tilskuer end
den blege Skikkelse, som vandrede op og ned med Heenderne i
Lommen, og end ikke havde et Smil tilovers for hende.

,Se Goddag! Goddag! — naa hér befinder Selskabet, idet-
mindste en Del deraf, sig!l“ sagde Professor Hvid. Han kom
inde fra med en bredskygget Hat paa Snur, som kleedte ham
fortrinlig. En smuk Mand at se til paa fem, sex og halvtres.
Han havde en skarp, sterk romersk Profil, blaa, gjennemtran-
gende @jne og et stort, graaspraengt Skjeg.

,Jeg troede ikke, at vi saa’ Dig i Dag — jeg tager maaske
Fejl men jeg synes, at jeg har hert det?“ spurgte han og
rakte sin Svigersen Haanden.

Man herer jo saa meget,” svarede denne.

Det har Du Ret i, og man skal kun tro det halve, det be-
Ll%ttel sig naesten altid, i stort som i smaat. Hvor er vor lille
Virtuosinde? Ja, Du maa tro, at hun i Gaar gjorde sine Sager
godt,“ vedblev han, idet han satte sig.

,Det gjorde hun nok!“ svarede Sofus kort.

,Ja sandelig! gjorde hun saa! Skade, at det Barn er saadan
en svag, lille Tingest, som man altid skal gaa og vere bange
for, skal flyve bort, akkurat som hun er kommen!“ sagde Pro-
fessoren, mere, som om han talte med sig selv.

,I Grunden er hun jo aldrig syg, Papa!“ svarede Thekla.

,Naa, jeg glemmer rent, at Du skulde hente Mutter ude 1
Frederlksberg, og der er ingen Tid at spilde, om I skulle vere
hjemme til The,“ sagde Professoren o0g saa’ forskraekket paa
sit Uhr.

Et Ojeblik efter var hun ferdig.

,Gaar Du med?“ spurgte hun sin Ven.
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,Kun et Stykke!“ svarede han og fulgte hende.

,Der er noget, som ikke ret huer mig,* sagde Hvid ved sig
selv, ,uden at jeg kan komme efter det, Sofus er mig saa for-
stemt!“

Lidt efter kom Kamma ned og vilde saette sig paa Verandaen.
Da hun opdagede Professoren, var det aabenbart hendes Hensigt
at ville treekke sig tilbage; men han saa’ hende, forend hun
kunde iveerkseette sin Flugt. Han begyndte at drille hende
med, at hun var undselig for at treede frem, men holdt pludse-
lig op og spurgte, hvorfor hun havde gradt.

Til al Lykke for hende, kom Postbudet med et Brev til
Hvid, som han strax gav sig i Feerd med.

Han blev meget alvorlig under Leesningen, og sagde, da han
var ferdig:

,Ja, jeg skal hilse Dig mange Gange fra min Sester og
Svoger, lille Pus!“ — et af hans mange Kjelenavne til hende. —

s,Tak! naa, De fik Brev fra Jylland, jeg ventede saa vist 1
Dag at here fra Fru Knudstrup.“

sNu maa Du vere en fornuftig, lille Pige,“ sagde han og
klappede hende med Omhed paa Kinden, ,Falk er meget syg, og
hvis Du — — endnu engang — — vil se ham, maa Du rejse strax.
Jeg skulde sige, at Du var hjertelig velkommen hos min
Svoger.“

»Saa maa jeg tage afsted strax!“ svarede hun blegnende
og rejste sig; ,men jeg finder, at jeg ubetinget begr bo hos
Knudstrups.

s Aften kan det ikke naas; men i Morgen tidlig. Desvearre
kan jeg ikke selv tage med for mit store Billedes Skyld, des-
vaerre! desveerre!“ svarede han bedrevet.
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,Paa ingen Maade, jeg kan saa godt alene,“ svarede hun.

»Saa vil jeg strax gaa hen at telegrafere, at der maa veare
Vogn efter Dig i Morgen Aften ved Stationen. Farvel! saa
leenge, mit Pus! veer taknemlig over, at Vorherre gav Dig en
saa trofast og @del Ven! han har jo lenge treengt til at faa
Ende paa det! Farvel saalenge!“

Han kyssede hende paa Panden, forend han gik.

Lidt efter kom Sofus langsom gaaende.

Da han kom til Verandaen, stod han forbavset stille.

Kamma sad med Ansigtet bejet ned over begge Heender,
som laa foldede paa Bordet og greed med en neesten kramp-
agtic Heeftighed.

Hun herte ham ikke.

Et @jeblik var han uvis, om han skulde treekke sig tilbage,
eller blive, men Frygten for, at hun skulde se ham liste sig
derfra, forekom ham langt ubehageligere, end at give sig tilkjende.
Hans Ojne fulgte hende og op i hans blege Kinder skod der
sig en braendende Redme. Han pressede den ene Haand ind
imod sit Bryst og leenede sig med en pludselig Folelse af
Svimmelhed til en af Stolperne i Treveerket.

Hvad fremkaldte dette Sindsoprer hos hende? Var det
over nogen eller noget? Hvem? Hvad? Den ene Tanke,
mere lynsnar, end den anden, drog igjennem hans Hjerne.
Der var jublende Fryd, bitter Smerte, oprerske Udbrud og be-
sindige Grunde i et Chaos imellem hverandre. Men han havde
en Fornemmelse, midt i sine Lidelser, af Frigjerelse, som om
han vaagnede af en Livs Slummer, hvori hans halve Kraefter
og hans dybeste Leengsler havde veeret lenkebundne. Nu op-
dagede han, gjennem Smerte, Kamp og Miskjendelser, en Ve
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til en vidunderlig Fremtid. Det, som han nu folte — derom
kunde han ikke tvivle — var Kjarlighed, denne Guddom med
sin alt besejrende Velde, og alt, hvad han for havde levet og
troet paa, laa langt bag ved, smaat og stykkevis.

Han holdt Aandedraettet tilbage for at indpreente sig hende
og studere hendes Sorg, og hans Hjzrte bavede af denne
Kjeerligheden ledsagende Andagt, som ret i Sandhed viser dens
guddommelige Udspring.

Kunde hun greede saaledes, uden at Kampen maatte staa
i hendes Hjerte? Hun havde jo ingen Sorger, hvad kunde op-
rore denne rolige Natur saaledes, uden en stormende, heftig
Kjerlighed? Og hvem kunde veere Maalet for en saadan? Hun
indlod sig aldrig med nogen. Var ikke han den eneste, unge
Mand, som var i direkte, daglig Bergring med hende? Men,
han var — forlovet! Alt lgb rundt omkring ham, og han
lukkede Djnene et Gjeblik til. En ny Hulken drog atter hans
Blik hen til hende.

Hvad vilde han her? En fremmed, en lenkebunden ung
Mand! Hvad kunde han vente? Naaede man til Lykken gjennem
brudte Lefter? Og — naar alt kom til alt — var ikke hun
gaaet aldeles op i sin Kunst? Laegen, vor Tids Profet og Vis-
mand havde erkleeret det!

Maaske greed hun af Harme over, at hun var bleven rettet
for sin Mangel paa Mod til at treede offentlig frem, eergjerrig,
som hun var!

Det var til at blive forrykt over!

Han folte, at denne Situation ikke leengere kunde vedvare.
Om hun pludselig saa’ op!

Med en Kraftanstreengelse tog han sig sammen, gjorde en
ubetydelig Stej og traadte rask ind paa Verandaen.

»0m Forladelse! jeg forstyrrer Dem maaske? De er alene
0g — bedrovet!”
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Med en vild Fart flgj hun op, terrede sine @jne og stod
foran ham.

Han ventede, at hun vilde sige, at der var aldeles intet i
Vejen, og ved at betragte hendes rolige, klassiske Treek, spurgte
han tvivlende sig selv: Saa’ jeg ikke med mine egne jne,
hvor senderknust og lidenskabelig hun graed? — Ak! det er
kun Argjerrighed, kun ZArgjerrighed, som hehersker hende!

»Min Barndomsven og Velgjerer ligger for Deden, og jeg
rejser i Morgen tidlig for endnu engang at se ham,“ svarede
hun kold og afmaalt, som sadvanlig.

Dette utvivisomme, attenaarige Geni havde sin medfedte
Bonde Alvor og stille Vaerdighed over sig, i den adle Form,
som man nu kun hgjst undtagelsesvis mere finder den, da, Civi-
lisationen halvt har omformet Standen.

Han folte paa en Gang Skinsyge og Befrielse.

ysHvor jeg forstaar Dem, Deres Sorg!“ svarede han og greb
hendes lille Haand, som han et Ojeblik beholdt mellem begge
sine. ,Jeg véd, hvad det er at miste sine kjaere, sine — eneste!”

Hans smukke Stemme var saa smeltende bled. Hun ry-
stede paa Hovedet og svarede:

s1kke dette, kjender De!

ysHvad mener De med ikke dette?“ spurgte han og tvang
hende blidt ned paa Banken og satte sig hos hende.

»At veere hjemles!“ svarede hun og brast atter i Graad.

Udbruddet kom saa voldsomt, at hun end ikke prevede paa
at skjule eller undertrykke det.

Alle hendes Barndoms Minder droge hende forbi, hun saa’
sig, som den fattige, lille Pige, stiv og forfrossen uden for den
forfaldne Gaard, hvorind de havde baaret hendes afdegde Fader;
hun saa’ sig i Vinterkulden og Snevejret udenfor det lille Hus,
hvor hendes Moder, kort efter, at hun ved den fremmede Port
havde forladt hende, laa stiv og kold, Brusaaen og hendes en-
somme, forste, brudte Forseg dernede i Naturen, mellem Himlen,
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Havet og den ede Synskreds. Ferst holdt hun Haanden for
Ojnene, saa lagde hun Hovedet ned, som for, og greed, aldeles
ude af Stand til at beherske sig.

Han gjorde en Beveaegelse imod hende, som om han vilde
have grebet hende i sine Arme, men pludselig lod han dem
synke ned og flyttede sig nogle Tommer bort fra hende.

JKun den er hjemles, som er fattig paa Kjerlighed, be-
gyndte han med sin smeltende Stemme. ,De vil dog ikke sige,
at De er saaledes stillet?“

Som om hun herte Lyden af en dempet Sang, saa’ hun
forundret op.

Aldrig havde han talt saaledes til hende. Hun havde folt
sig saa fremmed for ham, og i det sidste Aar havde han ofte
anslaaet en saa drillende Tone imod hende, at hun undgik ham,
naar hun kunde.

Forholdet havde fra hans Side, én Gang antaget en saadan
Karaktér, at Hvid under fire @jne havde givet ham en Paa-
mindelse, som havde haft til Folge, at han udeblev i omtrent
fjorten Dage, uden at de gvrige i Sagen interesserede kunde
begribe Grunden til hans Fraveerelse.

,De er begavet og vil, hvad Dag De behager, blive beundret;
er elsket. Altsaa baade begavet og elsket. Hvad mere vinder
et Menneske paa Jorden ?“

Hun var hert op at greede og saa’ atter paa ham.

Dromte hun?

Han, som aldrig havde rost hende, som kun havde railleret
og rettet. Vilde han nu indbilde hende — — — var det saa-
ledes han vilde treste hende?

Hun kunde ikke forstaa, at han kunde tro hende saa barn-
agtig, at en Ros, som i hans Mund kun kunde vaere Smiger,
vilde betyde noget for hende. Hun kom i Oprer ved at teenke
derpaa.

Han sad ganske stille og betragtede hendes vexlende An-




T4

sigtstreek og felte en hemmelig Glede over. at det med nogle
faa, varme Ord var lykkedes ham at faa hendes Graad stillet.
Saa maatte det ogsaa kunne lykkes ham at smelte den Is og
Kulde, som hans Samtaler, hans Anvisninger — ti som saadanne
opfattede han sely sine musikalske Rettelser, ingenlunde som
Raillerier — ikke havde magtet at bortmane.

,Jeg er dybt forundret over at here Dem — ja Dem — tale
saaledes til mig,“ sagde hun endelig.

sJeg fatter ikke, hvad det er, som saa dybt forbavser Dem.
Tror De virkelig for Alvor, at jeg er saa blottet for enhver
Medfelelse, specielt for Dem, som det synes, eller, hvad mener
De?“ spurgte han sagte, idet han rejste sig op og stod stille
foran hende.

De saa’ et Gjeblik paa hinanden, fast og dybt.

Kamma blev forvirret over denne hans Maade at veere paa.
Da hun skulde til at give ham et simpelt Svar paa et simpelt
Spergsmaal; redmede og skjelvede hun.

Saa blev hun @rgerlig, forst paa sig selv, at hun kunde
lade sig afficere af et Par Ord, som han maaske havde sagt
hen i Vejr og Vind og ikke selv tillagde nogen Veegt, derneest,
over at hun havde veeret saa uforsigtig at satte sig herude paa
Verandaen i en saa beveeget Sindsstemning og endelig sergerlig
paa ham, at han havde overrasket hende i hendes Graad.

Og som Fortsaettelse af sine Tanker, saa” hun op og spurgte:

ysHvordan gaar det til, at De kom hér tilbage? Jeg saa’
Dem gaa bort med Thekla!“

Blodet blussede op i hans Kinder, og lige saa meget for at
skjule sin Forvirring, som for at aflede hendes Opmerksomhed
fra dette Punkt, svarede han:

#Jeg k’lllld() jo intet vide om det Budskab, Posten bragte
Dem; men véd derimod, at De paa denne Tid plejer at spille,
og da formodentlig gjentog Bravur Nummeret fra i Gaar.“
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,Som De saa vilde sidde i god Ro og Mag at kritisere,“
svarede hun redmende. ,Tak! skal De have!®

Saa hurtig som en Fugl var hun oppe, hilste ham og for-
svandt ind i Huset.

,Frk. Liiders! jeg benfalder Dem! hvor kan De dog tro,
Trk. Liders!® raabte han efter hende, idet han segte at ind-
hente hende.

Forgjeves!

Den ene Der lukkede sig ubgnherligere end den anden for
Neasen af ham.

Saa gik han tilbage til Verandaen, alene, med sine storm-
fulde Tanker, satte sig et Ojeblik paa hendes forladte Plads,
lagde Hovedet, hvor hun havde lagt det.

Lidt efter rejste han sig og gik bort.

,Spil nu et Stykke til Afsked, mit Pus! forinden Du skal
til Ro,* sagde Professoren, da Theen var taget ud og Familien
var samlet i den hyggelige Havestue.

Kamma tog sin Violin op af Kassen, hvori den laa, parat
til at pakkes ind til Rejsen. Hun og Thekla stode og smaa-
snakkede afsides ved et Blomsterbord, hvorfra man kunde se
Indgangen til Haven.

Heldigvis var Thekla saa opfyldt af, hvad hun havde op-
levet, at hun ikke bemerkede Kammas febrilske Veesen.

,Jeg forsikrer Dig, Kamma!® hviskede hun, ,at mine tusend
Kroner, som jeg faar i Brudegave af Bedstemoder, nu skulle
anvendes til en saadan Himmelseng, som Mama og jeg saa’
hos de nygifte. Ja! det er noget af det dejligste jeg har set!
det er en reedsom Pris tusend Kroner! for en saadan Ark! men
man har den jo hele sin Levetid!“
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sJeg troede,“ indvendte Kamma smilende, ,at disse tusend
Kroner skulde anvendes til en Rejse til Finland, de tusend
Sjeers Land! var det ikke Bestemmelsen?“

»Ja men nu betenker jeg mig. Naar en Rejse er forbi, saa
er den forbi! nej! det skal veere en Himmelseng. Ja, Du kan
ikke forestille Dig, som den er henrivende med sine Gardiner,
forede med rosenredt, som flattere én! — det er nok aparte! —
men det er ved Gud sandt!®

,Hvad er det, som er sandt?“ spurgte Professoren. ,Kom
nu, liden Kammal!®

yFormodentlig er det Thekla, som har faaet en ny Idé med
Bedstemoders Brudegave,” sagde Fru Hvid, en lille, trivelig
Kone med et behageligt, venligt Veesen og et Par levende,
naesten rullende Gjne.

»Hvad er det?“ spurgte Professoren. ,Det er bedst at blive
Finland tro; det er en udmarket Anvendelse af Pengene, hvad
vil hun nu?“

,Sig det ikke, Mama, aa, sig det endelig ikke!“ raabte hun
og flgj hen og lagde Haanden paa Moderens Mund.

Kamma stemte sin Violin ved Vinduet. Et Par Gange
forekom det hende, at en Skygge gled forbi Havelaagen; men
der kom ingen.

Saa begyndte hun at spille Pathétique Sonaten, som var
Professorens Yndlingsstykke. Musikken optog hende ganske, 08
hun havde maaske aldrig spillet skjennere, thi gjelder det om
en Forfatter, at hvad der under Nedskrivningen er dybt folt
og sandt, ogsaa vil gjere Indtryk heraf paa Leeseren, da for-
holder det sig ligesaa med Sjelen i Spillet. Hvad der kommer
fra Hjertet, gaar til Hjaertet.

Da den sidste Tone dede hen, medens hun selv stod sammen-
voxet med sit Instrument, og medens Professoren, hende uaf-
vidende, tegnede hende, vaagnede hun ved Lyden af en Stemme,
ude fra Verandaen!

=
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,Jal det er mgte Musik! saaledes skal det vare!

Kamma skjalvede over denne uventede Ros.

.Sofus!“ raabte Thekla og ilede hen imod ham med aabne
Arme.

Ak! havde hun i Tide veeret mere sparsom med disse mange
Omfavnelser, hvem véd?

Passor det om Kvinderne, som nogle paastaa, at de ikke
kunne taale at blive forveente i Kjaerlighed, saa passer det
samme i langt hejere Grad om Maendene.

Imidlertid var der et Par rullende @jne, som havde iagt-
taget Kamma.

,Gaa i Seng, mit Barn!“ sagde Fruen. ,Du skal jo tidlig
afsted i Morgen og er nu anstraengt af Spillet. Skal jeg folge
Dig op?“

Kamma vilde leegge Violinen og folge Fruens Opfordring;
men i det samme tog Sofus den af hendes Haand og sagde:

,Spil min Yndling: Ma pensée, saa skal jeg pakke Violinen
for Dem, ja, om De befaler, beere den efter Dem i Morgen
tidlig.“

,Nej! her til Sofus! det kan Du da ikke modstaa, vel ?¢
raabte Thekla.

,Det var galant! tag imod det! sig ja og tag ham paa
Ordet: lad ham bzre den til Jernbanen!“ tilfgjede Professoren.

,Skal det veere Jermbane?“ spurgte Sofus. ,Jeg mente
Froken Liiders tog med Dampskib.”

,Hun tager over Korser, maaske Du fortryder” — bemerkede
Professoren.

»Sofus! husk paa, at Du aldrig kan komme op!“ sagde
Thekla og klyngede sig fast til ham.

sAa, slip mig! sagde han lidt ublidt og gjorde sig fri for
hendes Omfavnelse.

sMen Sofus!“ hun bredes nesten med ham.
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,Naa! ver nu god!“ svarede hun og trak sig fornermet
tilbage.

Alt dette foregik i et @jeblik, men to Par Jjne madtes der
efter, et Par breendende, bedende og et Par endnu flammende
af sine Syner i Musikkens Drgmmeverden.

Forstode de gjensidig, hvad de leste?

,Giv mig min Violin,“ sagde hun og rakte Armen ud, uden
at se paa ham. ,Jeg spiller paa den Betingelse. at De pakker
min Violin — da jeg er treet —; men hverken folger mig eller
den til Jernbanen.“

L,Aal“ raabte Professoren, ,han skulde ikke slippe for saa
godt Kjob!“

,Som De vill* svarede Sofus, ,ingen giver Guderne alt,
det maa vi alle, alle laere!®

Saa spillede hun.

~Ma pensée! forst saa lonlig henaandet, som et Suk i Natte-
vinden, klagende, skjelvende, derpaa dristigere, heeftigere, til-
sidst lidenskabelig, sejrrig. Midt i Sejrsrusen en pludselig Pause.

Hvem kalder?

En beslegtet Sjeel.

Ma pensée har fundet Gjenklang, Gjenkjendelse.

Themaet gaar over i en stormende Jubel, som lidt efter
lidt glider over i en sagte, hendeende Slutnings Variation.

,Det er uneegtelig Geni! Tak! mit Pus!® siger Professoren
og farer op, hen og omfavner hende.

Hun greed.

»Ja, saaledes er det at dale fra Geniets underfulde Verden
ned til Virkeligheden. Mit Barn! mit kjere, kjere Barn! Glea-
den og Smerten, véd Du, medes evig og altid, og enhver, som
har veeret indenfor Kunstens underfulde Teerskel har iseer folt
det og kan tale med derom.“

Saaledes talte han til hende, dempet, emt, som en Fader
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til sit Barn. Hér, under Kunstens Fane var Feltet, hvor de to
horte hjemme.

Henne i den merkeste Krog af Stuen sad Sofus Brun. Om
han skulde beskrive, hvad han folte, formaaede han det ikke.
Han havde i de forlgbne Timer veeret et Bytte for de mest
stormfulde Overgange fra Haab til Fortvivlelse. Nu laa hans
,Sjeel som det dede Hav, hvorover ingen Fugl kan flyve®®).
Hvis hans @jne ikke havde lyst med en brendende Glans,
kunde man have trot, at han var ded, saa bleg og ubeveegelig
sad han.

Bestandig stode de to paa Gulvet.

Moder og Datter betragtede dem begge — det nytter ikke
at neegte det — med Skinsyge. Denne Gift i Kvindernes ind-
byrdes Liv. Og dog vare disse to et Par aandsbeslegtede ,kun,
thi i Verdens Qjne var det forst noget, om Lidenskabelighed
eller Sanselighed kunde regnes med.

,Jeg ser og forstaar, at Professor H. har Ret. Du maa og
skal nu til Paris for at faa den saakaldte ,fine Daab“, og saa
en stor Flugt ud i Verden efter Triumfer og Laurbeer, det kan
ikke veere andet!“

Sofus gas, Blodet flad dog som Ild i hans Aarer.

,Hvorfor ere I saa tavse?“ spurgte Hvid og holdt Kamma
imod dem.

Hun tog begge Heaender op for Ansigtet, naeppe endnu ude
af sin Drgmmeverden.

,Stundom er Tavshed den allerdyheste Beundring!“ sagde
Sofus og rejste sig.

Hans Stemme indeholdt en langt dybere Hyldest, end
hans Ord.

sRet saal® udbred Professoren, ,saadan skal det veere! en-

*) 8. Kirkegaard.
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hver Arbejder er sin Lon veerd, og, man kan sige, ethvert Arbejde
lgnnes paa sin Vis! jeg kan godt lide at se Sofus engang
komme med!“

~Hvad mener Du egentlig dermed?“ spurgte denne.

,Jeg mener selvfolgelig, at Du altid har forholdt Dig noget
kold og noget tvivlende over for dette her,“ svarede Professoren
og stillede Kamma over for ham.

wPosito, sed non consesso!“ svarede Sofus, idet han greb
Kammas Haand, som han ridderlig bejede sig med over og
kyssede, ,imidlertid, jeg afbeder min tilsyneladende Synd i den
egenkjaerlige Tro, at hvad jeg stod imod, maaske fik rigere
Veext, i Folge de bestaaende Love om Geniets dobbelte Theerdig-
hed overfor Forhindringer.“

»Jeg forstaar aldeles ikke den Kunst at svare paa saadanne
smukke Ting,“ svarede hun halv syg af Undseelse og Nervesitet
over det breendende Kys paa sin Haand.

Saa bad hun om at maatte gaa til Ro, en Ben, som dog
kun Dblev bevilget, da hun erklerede, at hun var saa treet, at
hun neeppe kunde tenke.

Moder og Datter fulgte hende, den sidste med Armen slynget
om hende. Alligevel var ingen af dem vel tilmode, Kamma
allermindst, endskjont hun vidste, at hun ikke havde gjort sig
skyldig i den ringeste Brede, hverken i Ord eller Handling,
ja bevidst ikke engang i Tanker.

Hverken hun eller Professoren vare Kklar over den rette
Sammenhang.
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JHun ser mig fortvivlet sart ud, det geniale, udmerkede
Barn!“ sagde Hvid til Sofus, da de vare ene, medens han sad
og fuldendte sin Skizze.

,Hvad siger egentlig Leegen om hende?“ spurgte Sofus og
gav sig til at indpakke Violinen.

,Han siger, at hun skal skaanes, passes paa 0. s. v. Ise®r
maa ikke hendes Hjerte afficeres, da det har visse farlige Dis-
positioner; en mageles Anordning for en attenaarig Pige, der,
som hun kan komme til at s@tte en Del af Verden i Beveaegelse.
Se, det er mig noget af det ubegribeligste, hvorfor Naturen nu
sootter et saadant Geni i et saa fint Legeme, at det bogstavelig
ikke kan beere det!”

,Man kan jo tenke sig mange Grunde, f. Ex. som Modveegt
for Zrgjerrighed, Forfengelighed og mange andre Felelser,”
svarede Sofus, som redmede og skjelvede ved sit Arbejde, som
en nervgs Dame.

,Se. nu et Hoved hér ligger!“ fortsatte Professoren for sig
selv, ,det maa hun have tegnet. Havde hun blot haft Krefter,
saa skulde Du have set, hvad jeg havde faaet hende til at frem-
bringe! En Tid teenkte jeg at se at odelegge hendes musi-
kalske Lobebane for at faa hende ind paa den for hende absolut
sundere Malerkunst, jo vist! saa arbejdede hun i Smug langt
alvorligere paa det andet. Saa gav jeg mig til at raillere hendes
Tegninger — som Du — for at gjore hende kjed deraf. Jeg
opnaaede min Hensigt, men Du blot eggede hende til endnu
storre Flid.“

,Denne Rejse nu kan dog nappe andet end skade hende,"
sagde Sofus, som havde sine Grunde til, at han ikke n@rmere
enskede at komme ind paa det breendende Punkt. ,Ber hun i
det hele rejse alene ?“

,Aa, Laegen, som jeg netop traf for lidt siden, mener, at
den dog neppe vil skade hende. Hun er jo fgdt og baaren i

Mosaik. 6




82

den jyske, skarpe Luft, og at Chr. Falk der, har hun jo i flere
Aar maattet vere forbereds paa. Hvad derimod Rejsen angaar
— jeg kan desvarre ikke veere borte 1 disse Dage for mit Billede
til Udstillingen — kunde Du ikke ledsage hende en Smule 2¢

,Det tror jeg neppel” svarede han paa Nippet til at kveeles.

Fruen og Thekla traadte ind.

Professoren spurgte om Kamma nu var kommen til Ro og
om hun var meget treet?

,Man kan overdrive enhver Ting!“ svarede Fruen. ,Jeg
synes jo mnok, at der i flere Henseender bliver lagt for meget
Mzrke til Karen Margrethe, mere end det er en ung Pige
gavnligt.”

JHun er ogsaa langt mere end en ung Pige, ret og slet!
bem&nkede Hvid noget uforsigtig.

En lenge tilbageholdt Graad afbred ham og Thekla frem-
stammede, afbrudt af Hulken:

,Papa og alle — alle — tilsidesatte mig, for — for—di —
jeg ikke er bega-a-vet som Kamma, — — hvad jeg jo ikke kan
gjore for.”

,Hvor kan en saadan Tanke falde Dig ind? Mit eget, kjeere
Barn!“ spurgte Professoren kjerlig og tog hende i Favn.

,Ja — det gaar ikke ganske ret til! 1 svarede Fruen, gjorends
sig Umage for ikke at falde ind i nogen heeftig Tone. ,Her i
Huset skiftes Vind og Sol ikke lige af — nogen!® hun t&stcde
sine rullende @jne udfordrende paa Sofus, som fremdeles syslede
med Violinen.

Han folte hendes Blik og bojede sig dybere. Ingen havde
dog nogen Forestilling om, hvor dybt hendes Ord ramte ham.

Thekla arbejdede sig mer og mere ind i en lidenskabelig
Graad, som, om mulig gjorde Sofus endnu koldere for hende,
end han alt var. TForgjeves segte Fruen at deempe dette lidet
tiltalende Udbrud. Thekla var i for steerk Fart til at hun kunde
stoppe.
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,Kom ind med mig i mit Atelier!® bad Faderen, som hele
Tiden forblev sig selv, ubekjendt som han var med Skinsygens
hemmelige Traade.

sGaar — saa — So — 0 — — fus — med?* spurgte hun
hen imod ham.

»Nejl lige over for dette Tilfeelde er jeg aldeles magteslas,
Farvel!“

Uden at vente paa noget Svar eller heore paa nogen Hen-
vendelse, forsvandt han ud igjennem Verandaen og Haven.

Thekla sank om i Faderens Arme.

,Min Gud! hvad mente han?“ spnrgte Fruen og slog Heen-
derne sammen.

Den folgende Morgen ved Jeaernbanen var alt tilsyneladende
godt:

Thekla var atter sig selv og oprigtig bedrevet over Kammas
Bortrejse.

»Bliv nu ikke for leenge borte, min sede, fornuftige Kamma!“
sagde hun, ,jeg vil lenges umaadelig efter Dig, og Du skal faa
den ene Epistel fra mig lengere end den anden!®

»2Farvel mit Pus!“ sagde Professoren oppe paa Trinet. ,Ver
forsigtig og god og kom snart igjen til os. Jeg vil lenges,
baade efter Dig og din preegtige Musik. Hils dem alle!®

Saa brusede Toget afsted.

Kamma var bleg og lidende.

Der var i samme Coupé kun et Par gamle Damer, som ikke
lode til at interessere sig for andet, end en lille, graa Terrier
med blaat Halsbaand, som de forte med sig.

Det gjorde Kamma godt at blive alene med sine Tanker,
som befandt sig i et fuldsteendigt Chaos. Men det, som betog
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hende mer end alt andet, ja endog, hvad hun bittert bebrejdede
sig, mere end Christen Falks sidste Sygdom, var Sofus Bruns
seelsomme Opforsel, og hun vidste ikke, om hendes Skraek eller
Forbavselse var storst. Hun takkede nu Gud, at hun var uden-
for hans Synskreds og ned formelig den Bevidsthed, at for hvert
Minut, som gik, fjeernede hun sig mer og mere fra ham. Naar
hun kom tilbage, maatte enten han veere anderledes, eller hun
vilde ufortovet folge Professor H—s Raad at tage til Paris, ja
lige meget hvorhen, blot bort, bort!

Med Forferdelse folte hun, hvorledes hun i Tankerne gjen-
kaldte sig hans Rest og saa’ for sig disse braendende Ojne med
deres stumme Sprog.

Hvorfor fojede hun ham og spillede ma pensée? Hvorfor
glemte hun, at han tidligere, halv spottende havde sagt: ,Det
er i Grunden gyselig sentimentalt, men bedaarende som al
mulig hemmelig Elskov. Og en anden Gang havde han sagt:
,Endelig svarer hun ham da! han har da ogsaa sukket og greedt
sig sonder og sammen i den lange, smegtende Indledning.
Alt det glemte hun i Gaar over hans funklende @jne, hans
smeltende Stemme. Hun hadede sig selv for en saa utilgivelig
Svaghed.

Og hvem var han?

Hendes kjere, troskyldige Venindes tilkommende Mand!
en Svigersen af det Hus, som venlig havde optaget hende!

Toget standsede.

Kondukteren slog Vinduet ned. Den friske Morgenluft
strommede ind. Hun lenede sig tilbage med lukkede Qjne 0g
hvilede Hovedet mod Vognens Puder.

Da lod det for hendes Ore:

,Kunde De tro, at jeg ikke skulde naa at sige Dem Farvel!*

Som en Sevngenger saa’ hun op.

,Kandidat Brun!®

,Ja ham selv, maa jeg satte mig ind hos Dem 2
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Forend hun kunde svare. var han ved Siden af hende.

wHvorledes kommer De dog her?“ spurgte hun endelig.

»Laa den naturligste Maade af Verden, tilfods,“ svarede han
smilende.

+,0g De kan komme op saa tidlig?“

»De har da Syn for Sagen.”

Han skiftede Plads og satte sig lige over for hende.

Da hun nu saa’ op, havde hun en Fornemmelse af, at hun
aldrig for havde set ham. Han saa’ anderledes ud, end han
plejede. Han var saa bleg med en merk Rand under @jnene,
som gjorde dem endnu sterre og dybere, end de plejede at veere,
eller — retfeerdige Himmel! — var det hende, som saa’ ham
med andre Ojne ?

»De ser nervegs og traet, meget, meget treet ud,* vedblev
han. ,Kan De se, at Franskmendene har Ret i, at man ber
placere sig lige over for sin Dame, for ret at kunne se hende i
@inene.“

»Aa s@t Dem da igjen, paa dansk, ved Siden af mig, jeg
beder Dem!“ svarede hun, medens hendes Kind fik sin smukke,
rgde Farve.

»Skjont De beder mig om meget, vil jeg faje Dem,“ svarede
han og ﬂyttede sig.

»Hvad bringer Dem dog paa den lgjerlige Idé at staa saa
tidlig op?“ spurgte hun med et Anstrog af Misbilligelse. ,De
kunde da i det mindste have overrasket Deres Forlovede, som
fulgte mig til Jernbanen.®

Det blev hans Tur at blive rad.

,Sin storste Moje leegger man ofte frivillig dér, hvor den
mindst paaskjennes, svarede han med et Smil.

I Stedet for at leegge Meerke til det meget undvigende Svar,
folte hun sig neesten smertelig truffen. Nsst efter Professor
H., var Sofus den, hvem hun allermest skyldte sin musikalske
Uddannelse. Hvornaar havde hun takket ham derfor? Aldrig.
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Hun fik den inderligste Trang til at lese i hans Ansigt,
hvad han tenkte dog herom.

Med Taarer i @jnene vendte hun sig pludselig helt om imod
ham og sagde:

,Aldrig har jeg dog takket Dem for alt, hvad jeg skylder
Dem, det overvaelder mig i dette @jeblik aldeles.”

,Aa, jeg be’er!“ svarede han i den Tone, hun kjendte saa
godt fra hans Raillerier. Han er kraenket, teenkte hun, og har
den storste Grund dertil.

Hun folte sig utaknemlig og for en stolt og eerekjaer Natur,
er det en grusom Tort.

,Jeg kan ikke rejse bort, uden at sige Dem det,“ vedblev
hun bzvende. ,Jeg er saa vred paa mig selv, fordi —“

,Jeg begriber ikke, hvad der gaar af Dem?“ svarede han
kort. ,Hvor kan det falde Dem ind at komme med saadanne
Talemaader?®

.Talemaader, det er noget haardt! jeg taler om min Musik,
om Deres — —¢

.Det er endnu verre end Taalemaader, eftersom det er —
Nonsens!“ svarede han.

Vogndorene bleve smeldede i paa den bekjendte sjeellandske
Maade.

Denne Lyd veekkede hende eller rettere, strammede hende
op, ellers var hun bristet i Graad over baade ham og sig selv.

,Vi kjere! luk op! hvordan kommer De ud?* spurgte hun,
idet hun flgj op under allehaande, liviige Fagter.

,Bryd Dem’ ikke derom!“ svarede han ganske rolig,
kjorer saa videre. De har vel ikke i Sinde at myrde mig?*

JKjorer De med?“ spurgte hun med en saa ufrivillig comisk
Betoning, en Blanding af Overraskelse, Harme og Forbavselse,
at han brast ud i en rigtig hjeertelig, ungdomsfrisk Latter, som
tilsidst, baade smittede hende selv og fik de to gamle Damer

je
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til at fnise, hviske, knibe hinanden i Armene og blinke til hin-
anden.

,Ja, hvorfor ikke? engang imellem maa man lade staa #il!
mine Manuducender komme til engang at gaa forgjeves, sligt
har man endelig hert for, og én Gang burde det dog forekomme
i min Praxis.”

,Har De aldrig forsemt?“ spurgte hun, et Gjeblik forglem-
mende alt det foregaaende.

,Ikke frivillig, forend i Dag — for Dem!”

,Det lyder naesten, som det var min Skyld, det vil De dog
ikke paastaa?“

»Det er jo vitterligt, at det er Deres, iseer Deres overraskende,
uformodede Talers Skyld !

y,Kandidat Brun!“

LSHm!“ hostede han. da hun neevnede hans Navn, derefter
hviskede han til hende:

,Tidt nok har jeg leert Dem: nomina sunt odiosa. Danmark
er et hitte, bitte Land. Hvorfor navngive os for disse to livlige
Kaffesostre. Skulle vi fortseette paa fransk?¢

sNejl kort og godt! jeg har faaet mer end nok af Deres
Kritik; desuden véd, hverken De eller jeg, om De ikke forstaa
Fransk,“ svarede hun.

,Jeg indestaar baade for dem og deres Plejebarn!” Saaledes
gik det, lige til den folgende Station, og saa passerede de den
ene efter den anden. Saa kom de til Roskilde. Kamma bad
ham indtraeengende om at tage tilbage.

,Nej, nu folger jeg Dem til Korser! det gjor hverken fra
eller til,“ svarede han, ,maaske ogsaa over Vandet, hvis De
onsker det?“

,0ud!“ sagde den ene gamle Dame og puffede til den anden.
De opfattede Situationen helt vel.

Kammas Raedsel var saa uforstilt, at den gjorde en brat
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Ende paa den gemytlige Stemning, som fra hans Side ogsaa var
paa Nippet til at blive outreret.

Enkelte Passagerer vare komne til. De to gamle Damer med
deres Terrier stege udiSorg, kjede over, ,atPligten kaldte dem
bort fra deres interessante Observationer,” forsikrede Sofus.

Ved den folgende Station bleve Sofus og Kamma alene i
Coupéen.

.For at benytte den Tid vi nu have, vil jeg sperge Dem,
om mit Veasen og min Maade at veere paa over for Dem i den
forlobne Tid nogen Sinde har kreenket Dem?“ spurgte Sofus
meget alvorlig, da de kjerte videre, ,for i saa Fald er jeg selv
uvidende om min egen Opfersel!®

,Hvor kan De sperge saaledes? De, som for ikke tillod
mig at oprette en Forglemmelse, nej en Tilsideswttelse af de
aller simpleste Hensyn, for ikke at tale om den Taknemligheds
Gjeeld —¢

,Ti nu stille!“ afbred han hende, ,hvad bryder jeg mig om
Deres Taknemlighed! vis mig! at De har saa megen logisk
Sans, at De kan give mig et simpelt Svar paa et simpelt Spergs-
maal. Har jeg kreenket Dem eller ikke, ja eller nej?*

,Nej, aldrig har De kreenket mig, tveertimod — —*

,Det er godt! giv mig Deres Haand paa, at det er et fri-
modig nej — alt det andet bryder jeg mig ikke en Dagjt om!®

,Nu vel da! nej!“ svarede hun og rakte ham sin Haand.
Han klappede den emt og beholdt den mellem begge sine.

Saa rejste han sig, gik et Par Gange op og ned og satte
sig saa lige over for hende.

,Jeg vilde enske,” sagde han med den dempede, inderlige
Stemme fra i Gaar, ,at jeg maatte folge Dem helt hjem, dels
fordi jeg baade maa og vil engang se alle de Steder og Mennesker,
hvorom vi saa ofte have talt, og dels fordi jeg egentlig ikke
finder, at De burde rejse alene — havde jeg noget over Dem
at sige, fik De ikke Lov —; men jeg kan kun bgje mig for
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Deres bestemte Onske, da jeg ikke nu formaar at gjere Dem
imod.“

Hun havde paa Munden at ville svare, at han allerede havde
gjort hende meget imod med at felge hende saa langt, men saa
svarede hun:

,0m De ikke finder mit Spergsmaal alt for underligt, vil
jeg gjerne sperge Dem om Thekla — Professorens, tror De,
kunne have imod, at De er fulgt dette Stykke med? Jeg vilde
ikke for alt i Verden —*

,Jeg troede, De vidste, at min Onkel i Gaar spurgte mig,
om jeg ikke kunde folge Dem, hvortil jeg svarede, at jeg troede
det ikke. At jeg valgte at staa paa i Frederiksherg, bliver ene
og alene min Sag. Kunde De et 9jeblik tro, at jeg vilde ud-
sette Dem for noget, jeg ikke kunde svare for?“

s,Aa nej! nejl! jeg er da ogsaa altid saa uheldig lige over
for Dem; men det gjor mig godt at here, at Professoren hér,
som altid, har tenkt paa at gleede mig!“ svarede hun synlig
lettet.

»Ja, hvis det virkelig var Dem en Glaede, at jeg fulgte Dem,
saa har jeg faaet den eneste Tak, jeg bryder mig om; men
maaske gjelder Deres Glaede kun min Onkels Omsorg ?¢

Sofus kjendte bedre end nogen anden sin Onkels kjerlige,
neesten barnlige Omtanke; men han var i den Sindsstemning,
at han ikke kunde taale Kammas Ros over nogen som helst
Mand, gammel eller ung.

.Kunde jeg endda faa Lov at felge Dem til Jylland blot!“
spurgte han pirrelig, da hun tevede med Svaret.

sDe lovede jo for nogle Minutter siden —*

,Det er sandt! jeg glemmer altid, at der i denne Verden
er begunstigede og ikke begunstigede, og at de sidste ofte blive
besveerlige.”

sDet var stygt sagt, Kandidat Brun!® svarede Kamma og
blev blussende red, ,De burde kjende mig bedre end som saa!“
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Saasnart Ordene vare sagte, kom Skrsemmebilledet fra for
igjen og en indvendig Stemme hviskede til hende: Du gjor ham
Uret! hvorledes skulde han ogsaa kjende Dig, utaknemlige!
som ikke engang har takket ham!

Men nu var det sagt!

Det varede saa laeenge, inden han svarede, at hendes Jjne
listede sig op til hans Ansigt.

Han var meget bleg, og hun medtes med et Par underlig
bedrovede @jne.

JJeg skal aldrig oftere fornerme Dem. Vi skilles altsaa i
Korser, naar jeg har fulgt Dem ombord,“ svarede han.

Samtalen gik lidt i Staa.

Men saa begyndte han, mild og venlig at tale med hende
om hendes Barndoms Venner og Barndoms Egne. Is@r opholdt
han sig ved Chr. Falk og beklagede, at han aldrig vilde faa
ham at se.

,Jeg husker ham kun, som mer eller mindre lidende, altid
hostende; men da han var i sin Kraft, var han en smuk, stor
Mand med et Ansigt lige saa aedelt, som Sindet.

Og med Begejstring og levende Farver, fortalte hun ham
om sin Barndoms Ven, om Vesterhavet, Klitterne, Havgusen,
Brusaaen, de store Udsigter, saa ode og saa forunderlig tiltalende,
om Snestormene ved Vintertid, om Leerken i sin Rede, Hjejlen
og de tavse, ngjsomme Mennesker.

Saa holdt Toget.

sTak! for denne uforglemmelige Tur!“ sagde han. ,Der
gives Timer, hvoraf ethvert Menneske kun har faa; men de for-
gylde Tilveerelsen og forsone én med Livet!®
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Da Skibet gled fra lLand, saa’ han mellem mange Passa-
gerer, kun én Skikkelse, finere og nydeligere end alle andre,
og da hans @jine ikke mere kunde gjennemtreenge Rummet,
vendte han Blikket indad, i Sjeelen, dér gjenfandt han hendes
Billede, usét af den hele Verden.

Karen Margrethe kom tidlig nok til at lukke sin Barndoms-
vens @jne. Nogle af hans sidste Ord til hende vare: ,Du skal
ikke veere ,harmt® over, at vi gamle de. Vi have jo haft vor
Tid, og lsengere end hertil kommer ingen af os, hvordan vi
saa stillede vore Sager”.

Fjorten Dage efter hans Bortgang, dede Sminkekrukken af
Lungebetendelse. I Ferstningen troede hun ikke paa sin Syg-
dom og betjente sig paa det heeftigste af sine Skjenhedsmidler;
men da hun folte Kraefterne svinde, glemte hun lidt efter lidt
Verdens Forfengelighed og fandt sig med samme Resignation,
som i saa hgj Grad findes hos Almuesfolk paa Landet, i det
uundgaaelige. y

Kammas afdede Ven havde efterladt hende tyve tusend
Kroner strax, og naar hans Hustru dede, skulde hun arve
Gaarden, som omtrent var det tredobbelte vaerd.

Madam Falk var imidlertid ikke at beveege til at blive
boende paa Gaarden efter Mandens Ded. Hun flyttede ned i
det lille Hus, hvor Karen Margrethes Moder daode, og Kamma
maatte finde sig i strax at overtage Gaarden. Da hun besggte
Madam Falk, sagde denne greedende til hende:

sDet skal kun vare en lille Tid, inden de skulle flytte mig
herfra. Jeg savner ,ham“ saa inderlig, at Vorherre nok snart
herer min inderlige Ben at tage mig herfra.”
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Hun var flere Aar sldre end Falk og overlevede ham ogsaa
kun i neppe to Aar.

Til Lykke for Kamma havde Falk i sine to sidste Leveaar,
da han neesten aldrig forlod sin Stue, omtrent aldeles overladt
Driften af sin betydelige Ejendom til Henrik Selling, Kammas
tavse Ven fra Barndommens Dage.

Sagen blev nu derved lettelig ordnet saaledes, at Henrik
flyttede ind paa Gaarden for at tage fast Ophold dér og styre
det hele for hende. Den afdedes Omhu for sin Myndling viste
sig gjennem alt. Saaledes havde han udtrykkelig udsét Henrik
og ikke Knudstrup, som gjentagende havde tilbudt sig, til at
styre Gaarden. Han vidste af Erfaring, at den ferstes Paalide-
lighed og Udholdenhed langt overgik den sidstes. Og omsigts-
fuld, som han var i dette Tilfeelde, havde han vist sig i alle
andre. Alle heederlige Folk, som skyldte ham Penge, uden
Hensyn til om det var storre Summer, fandt deres Konto streget,
da Opgjoerelsens Dag kom. Preesten fik sine indviklede Forhold
ordnede og Sognets fattige vil, ved forskjellige Legater, i Tidens
Leb faa rig Anledning til at mindes ham.

Det var et hgjst ejendommeligt Optrin, da Fru Knudstrup
en Maanedstid efter Falks Deod sagde til Kamma, at nu, da
Sagerne endelig vare saaledes ordnede, at Henrik havde over-
taget hendes Ejendom, bad han om at maatte hilse paa hende
for at here hendes naermeére Ordre.

Hendes Ordre!

Hun vidste ikke, om det mest var flovt eller komisk.

Kamma havde kun hidtil talt ganske i forbigaaende med
ham, da alle disse Dage eller Uger havde taget saaledes paa
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hendes Kreefter, at det i haejeste Grad havde veeret fornedent
at skaane hende.

,Hun ser ud, min sgde Moer!“ sagde Knudstrup ofte til sin
Hustru, ,som om hun skulde bag efter Falk, i Steden for at
arve alt hans Gods.“

JHun er saa ung — det er mit Haab, at hun maa — jeg
kan ikke teenke mig andet! — komme til Kraefter. Skjont de
bedste — det kjender man nok! — gjemmer Vorherre tidlig hen!®

Og hendes Bedrovelse var saa uforstilt, at hun stedse brast
i Graad over sine egne Betragtninger herover.

sMen kjere Tante! — saaledes kaldte Kamma hende —
Jhvad skal jeg dog sige til Henrik Selling? Jeg har jo ikke
mindste Forestilling om nogen Ting og kan ikke begribe, at
jeg skal eje denne Gaard, iser ikke medens Madam Falk endnu
lever!“

Fru Knudstrup maatte neesten smile over hendes Skrek og
Undseelse.

sJa tale med ham — maa Du! mit Barn! og jeg forestiller
mig, at det maa veere Dig, som maa agere — for han kan
slet ikke!“

Endelig kom da Kamma ind i Stuen. Han blev saa red
som Blod, gjorde sit bedste Skrabud, regmmede sig med den
spede Lyd, som Kamma mindedes saa vel. Hun gik hen og
gav ham Haanden. Han gjorde en Beveegelse som om han
havde faaet et elektrisk Sted.

,I min Barndom var De stedse min Ven,“ begyndte Kamma,
beveeget til Taarer, ,det har jeg aldrig glemt og skal aldrig
glemme; — kan De huske ude ved Brusaaen, og senere ved —
Porten?“

Han fremstammede et mgjsommeligt: ja.

»Her viser De Dem atter som min Ven, og jeg er overbevist
om, at paa Jorden findes ingen, som med mere Omhu og Sam- -
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vittighedsfuldhed vil tage sig af mine — Sager. Fuldt ud kan
jeg stole paa Dem!®

Hun saa’ op, men tog strax Ojnene til sig, da hun be-
meerkede, hvor forlegen han var.

»Det kan De!“ svarede han endelig, uden at beveaege Laherne,
som om Resten ikke kom fra ham.

,Jeg husker saa godt af Navn baade Brakmarker, Agerjord
og alle andre Benaevnelser, véd, naar der skal plgjes, og naar
der skal saas, kjender Vaarseed fra Vintersed, inden det gaar
i Vipper,“ svarede Kamma smilende for om mulig at bringe ham
ud af Forlegenheden ved at fere ham ind paa sit eget Felt;
.men det vilde nok staa daarlig til, om jeg selv skulde tage
10gen Bestemimelse alligevel.”

Han breegede sin vante Lyd.

,Blandt alle Christen Falks Velgjerninger,“ vedblev Kamma
ufortreden, ,er ogsaa den, at han har vidst at overdrage alt i
de rette Heender. Jeg herer med Glede, at han tillige har be-
tenkt Dem i sit Testamente. Ja! saadan en Ven er det kun
forundt faa Mennesker at finde!®

,Det skal De have Ret i!“ svarede han mere fuldtonende,
end hun troede ham i Stand til.

Saa talte hun ivrig om Fortiden med alle de svundne Min-
der, engang imellem fik hun et lille Svar, som overtydede hende
om, at han i alt Fald fulgte med.

Omsider var Stoffet opbrugt, der blev en Pavse.

»Ja, saa haaber jeg!“ sagde Kamma og rejste sig, ,at De
skriver til mig, hvis der er noget nedvendigt, som jeg skal
sporges om. Ethvert Brev med Professor Hvids Adresse vil
altid komme til mig, enten jeg er i Danmark eller ikke.

»Er De — — ikke altid — i Danmark?“ spurgte han maalles.

s1kke altid. Jeg rejser udenlands, maaske i nogle Aar!®

Hun saa’ ikke, at den stakkels Fyr greb krampagtig fab
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blev han.
Hun var traet og enskede at blive alene; men nennede ikke i
at vise det ringeste Tegn derpaa, for ikke at saare ham. {
,De maa love mig, altid at veere god og hensynsfuld imod |

Madam Falk, som De var og — er — imod mig,“ sagde hun *‘:;.
mildt. ,Det piner mig, at man aldeles intet kan gjere for L
hende!“ |

Han var ikke i Stand til at fremfere et Ord.

Kamma, som saa godt, som nogen, kjendte den dybe, tunge,
indelukkede Sorg, blev endelig opmeerksom paa, at han var
anderledes, end han plejede &t veere. jit

Venlig gik hun hen til ham, lagde sin Haand paa hans
Skulder og sagde: il

»Er De bedrevet? De ser ud, som noget tyngede Dem. Sig i
det til mig, som har en stor Gjeld at betale Dem tilbage.”

Han saa’ paa hende med et saa meerkveerdigt Blik, at hun
blev bange for ham og uvilkaarlig sagde til sig selv: ,Hvad
ligger der dog i disse @jne; jeg begriber det ikke!®

Han rystede tavs paa Hovedet, og hun sagde ikke mere. "
Hun anstreengte sin Hjerne med at udgrunde, hvad hun skulde i
finde paa.

Saa sagde hun pludselig:

»Skal jeg spille lidt for Dem, inden jeg rejser?” !

Han nikkede. i

Med en Folelse af Befrielse, gik hun ud af Stuen for at
hente sin Violin og for at faa Fru Knudstrup tilbage med sig.
Da hun kom igjen, var han forsvunden.
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,Du har egnsket at tale med mig,* sagde Professor Hyvid
nogle Dage efter Kammas Afrejse, til Sofus Brun, hvem han
besegte paa Kollegiet.

,Efter mit Brev til Dig, kjender Du Grunden, hvorfor jeg
gnsker det,“ svarede Sofus, som saa’ bleg og lidende ud.

,Dit Brev er saa udtgmmende, svarede Hvid, ,at jeg i
Grunden ikke véd, hvorledes Du yderligere kan onske at tale
med mig. Naar Du ikke elsker min Datter og onsker For-
lovelsen haevet, saa er der, synes mig, i @jeblikket ikke mere
at tale om.”

,2Forstaar Du da ikke min Smerte? Forstaar Du ikke, hvor
tungt det er mig at skilles fra — eder — fra Dig? Forstaar Du
ikke, at forst igjennem den haardeste Kamp med mig selv, er
jeg naaet hertil, og naar vi nu maa skilles, da er det endnu
mere af Hensyn til Thekla, end til mig selv?“

,Nej og — jal“ svarede Hvid, ,men Du maa dog ikke
glemme, at vi to ere, som et Stykke Nutid og Fortid, der alt-
saa folge efter hinanden, men ikke gaa sammen!®

,Du mener?“

,Det er ligegyldigt, Sofus, hvad jeg mener; jeg vil kun soge
at forsone mig med det uundgaaelige og efter Evne troste, hvor
jeg kan,“ svarede Hvid stille og elskvaerdig. ,Thekla er meget
bedrgvet, men hun maa ud over sin Sorg, som alle Mennesker,
tidlig eller sildig, maa det. Jeg har ingen kjendt, som er gaaet
fri af Sorgen!“

yHvert Ord af Dig piner mig,* svarede Sofus, ,men jeg vil
kun, at Du skal indremme mig, at Kjeerligheden er en fri Fo-
lelse, som ingen befaler til sig, ej heller formaar at byde over.”

,Mine Tanker ere nu anderledes, dog er jeg ikke her for
bittert at strides med Dig,“ svarede Hvid.

,Jeg forlanger kun, nej, jeg benfalder Dig om at vise mig
Retfeerdighed,“ svarede Sofus. ,Tror Du, at jeg har stridt eller
ikke ?¢
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sJeg skal fortelle Dig en Historie fra min Tid,“ svarede
Hvid. ,En ung Mand, man fandt ham smuk og talentfuld —
gjorde endog meget Veesen af ham — var forlovet med en ung
Pige, han selv havde valgt. De vare meget lykkelige. Da de
havde veeret forlovede et Par Aar, kom hans unge Kusine
hjem fra et Pensionat i Paris. Hun var fortryllende og for-
elskede sig ved forste Ojekast i ham. Hele Verden fandt, at
de vare som skabte for hinanden. I samme Stund det kom
ham for Ore, drog han lidt umotiveret bort. Han folte, at hans
0og hendes Fred, som han var bunden til, var i Fare. Han 1éd
noget, som ingen i Verden har hert om; men uforsagt kastede
han sig ind i Arbejdet, og da han folte sig steerk nok, drog han
hjem og @gtede sin Brud. Hans Liv har veret lykkeligt. Den
skjonne Kusine saa’ han tidt; hans Hustru er en lidt skinsyg
Natur, men erkjender, at hun aldrig har haft Grund til Skin-
syge.“

»Hun har taget til Takke med de Smuler, hun kunde faa!
saaledes ere de fleste!“ svarede Sofus bittert. ,Det er og bliver
altid kun de enkelte, som gjore Skridtet fuldt ud: alt eller intet.
Denne sterke Mulighed for et intet, er saa forbistret for de
allerfleste Mennesker; nej! saa hellere redde, hvad reddes kan!®

»Om et Menneske intet vil opnaa, det staar unsegtelig til
ham selv, svarede Hvid rolig, ,anderledes forholder det sig
med denne store Mundfuld: alt. Hvad er alt?“

»Heér 1 dette Tilfzelde er det naturligvis at faa den, man
alene elsker. Hvad mere bryder man sig om? Felgelig er
det alt!“

»Ja—a‘“, svarede Hvid og blev meget rad, ,i det mindste ind-
til en ny, endnu skjennere Stjeerne fordunkler den foregaaende.”

»Onkel! det var ikke saaledes, jeg eonskede at tale med
Dig!“ udbred Sofus fortrydelig.

»Det er ikke mig, som har segt Dig, men da nu Samtalen
meget naturlig ikke kan undgaa det bitre Element, saa vil jeg

Mosaik. 7
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sige, at endelig er mig det hele klart — Taabe! at jeg ikke har
set det! — Du elsker Kamma!“

,Onkel!®

,Jeg forbavses over min Blindhed. Det er, fordi jeg tog
dine Drillerier bogstavelig, fordi jeg hos hende aldrig sporede
nogen Dobbelthed!“

,Jeg svaerger Dig till“ svarede Sofus, bleg af Vrede — ,08
saa megen Agtelse maa Du dog vel have for min Sandheds-
kjeerlighed, hvordan Du end demmer mig —, at mine sande
Folelser ikke have veeret mig bevidste, mer end hgjst tre Maa-
neder. Hyis Du vil anstille en dybere Betragtning, maa Du fra
dette Tidspunkt kunne paapege en Forandring i mit Veesen og
i min Opfersel. Tenk paa mine uregelmassige Besog med
mange Dages Mellemrum. Og Du tror ikke, at jeg har kempet
og lidt?“

,Det har jeg aldrig sagt!® svarede Hvid, ,saa lidt som det
er min Hensigt at saare Dig, hvad der ingen Grund er til,
eftersom jeg selvfolgelic ikke onsker det brudte Forhold gjen-
oprettet.”

,Men for priste Du — ,denne Herre!® — som overvandt
sig, resignerede og — lod sig neje!“ svarede Sofus bittert. ,Jeg
forstod helt vel Meningen!“

,Denne Herre lod sig ikke neje med mindre end en dyre-
kjobt Lykke. Denne Herre var — mig!“ svarede Hvid og rejste
sig i sin fulde Hejde. ,Maaske oplever den Sleegt, hvortil Du
horer, hvad jeg og mange med mig have erfaret, at eders An-
skuelser om Pligt og Hejhed, blive vendte paa Hovedet af eders
Efterfolgere. Saa kan Du teenke paa mig, som blev mine Idealer
tro, uden at fortryde. Gid Du, med samme Sindsro, engang
maa kunne sige det samme!®

Med disse Ord gik han hurtig bort.
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Leenge efter, at hans Skikkelse var forsvunden, sad Sofus
paa samme Plet. Pludselig bred han ud i en bitter Latter og
rejste sig.

y2Hvem der kan tale om Lidenskaber, som han, har enten
glemt alting tildede, eller ogsaa aldrig haft nogen!* udbred han.
JKun at rejse bort! saa var Livet i Sandhed let at komme
igjennem. Altsaa, pakke sine Lidenskaber sammen, forsegle
dem, leegge dem ned i en af de hjemlige Skuffer og saa afsted
afsted! — og han vil tale med om Lidenskab!“

Han holdt Henderne for Ansigtet og der treengte sig et
Par Taarer ud imellem Fingrene. Det var ham sveert at skulle
skilles fra denne smukke, store Kunstner med det barnlige og
dog saa forunderlig faste Sind, og det var saa bittert at blive
set ned paa af ham.

Hans eneste Trgst — og hvilken Trest er almindeligere! —
var den, at han blev ikke forstaaet. Overfladiske Naturer slaa
sig let tiltaals med den og blive desto emmere og mere til-
givende over for deres kjeere jeg; men for storre og alvorligere
Naturer er denne Trost et forsget Bidrag kun til deres Smerte.

Sofus maatte tilstaa for sig selv, alt som han blev be-
sindigere, at Hvid i alle Livets Forhold var en sdel, fast og
mandig Karakter, som han kunde beundre, om end aldrig i sit
Hjaerte Anliggende folge efter.

Alle Experimenter havde han opstillet, ogsaa det at indbilde
sig selv, at der ikke var noget videre ved Kamma, en stille,
tung, indesluttet Natur med et yderst skrebeligt Helbred. Ak!
hvad havde det at sige over for en Aand, et Talent, et Geni,
som hun. Dage og Timer sammen med hende var dog tusend

Gange at foretreekke, fremfor et helt, langt, langt Liv med -

Thekla, mer end alt, hvad Jorden formaaede at byde ham. Han
forsggte at forestille sig hende uden Geniet, hvad hjalp det?
Lige hajt vilde han elske den rene Sjal, som talte ud igjennem
hendes store, dremmende Jjne.

7*
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To Uger senere fik han, gjennem en gammel Tante at vide,
at Kamma nu var rig og uafheengig; var det en forfeerdelig
Vanskelighed mere?

Et @jeblik trostede han sig med at tenke paa, at ingen
kunde veere det for hende, som han, hvis @re var saa fint og
kritisk anlagt, hvis Talent for Sprog vilde komme hende for-
trinlig tilgode paa hendes fremtidige Kunstrejser og hvis ngje
Kjendskab til hendes sarte Konstitution seerlig vilde vere skik-
ket til at veerne om hende. I nzeste @jeblik vaandede han sig
ved den Tanke, at ingen var umulig som han. Han havde et
Par Gange hort hendes nasten streenge Dom over enhver Utro-
skab. Hvorledes vilde hun betragte hans Brud med Thekla?
Og hvorledes vilde han fuldt ud kunne erstatte hende alt, hvad
en Forbindelse med ham vilde herove hende? Hun holdt af
Thekla paa en sesterlig Maade, hun agtede den godmodige, lidt
skinsyge Fru Hvid, og endelig hojagtede hun Hvid som en Ven,
neesten som en Fader. Han, i hvis Hus hun havde sit Hjem,
han, som i Kunsten var hendes ligestillede; og den sidste
Aftens Scene, da hun og han stode midt paa Gulvet, alene, 1
deres egen Verden, traadte martrende og betegnende frem
for ham. Kun den mest hengivelsesfulde Kjerlighed kunde
forlade dette. Var hun i Stand til en saa opofrende Felelse?
Og turde han mene, at han var det veerd?

Han oplevede ogsaa andre Timer, hvor han forkastede og
fornsegtede alt. Dette usle, usikre Liv med sin forteerende Higen
og sine utilfredsstillede Laengsler, dette Liv, hvori man lige ufri-
villig drog ind og ud, hvor dumt at serge!

Enten maatte man, som den vise finde sig i alt, hvad som
modte, eller man burde styrte sig ind i Adspredelsernes Hvirvel,
helst saaledes, at Aarene svandt ind til Dage, og Dagene til
Timer. Kun igjennem, kun igjennem!
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Eine grosse Landstrass’ ist unsere Erd’,

‘Wir Menschen sind Passagiere;

Man rennet und jaget zu Fuss und zu Pferd,
‘Wie Laufer oder Couriere®).

Ja, igjennem, igjennem kun! Wie Laufer oder Couriere! blot
faa en Ende paa det!

Saadanne Time vare ham de sveereste at faa Ligevaegten
efter. Han var ikke ungdommelig nok til at vove sig paa en
saadan Maade ind i Livet, og han var for skeptisk og havde
for megen sadelig Alvor til et @jeblik at tro, at dér vilde veere
nogen Trest at finde. Men, som Dagene gik, folte han sine
Tanker og sin moralske Styrke mer og mere fengslede i et
evigt Kredsleb om sin Lidenskab, dobbelt tungt, fordi han var
uden enhver Efterretning, baade om Kamma og den Familie,
han havde vendt Ryggen.

Tilsidst blev Tilstanden ham uudholdelig, og han besluttede
at skrive til Kamma.

En forunderlig Forsagthed hvilede over Kamma. Hun folte
at Opholdet i Jylland, hvor velgjerende det end for virkede paa
hende, nu havde den modsatte Virkning. Hertil bidrog dog
iseer den for hende uforklarlige Tavshed, som Familien Hvid
iagttog. I det hele havde hun kun haft tre Breve, alle fra
Professoren, milde og deltagende, men saa forunderlig afbrudte,
nesten intetsigende vare de. Ikke Spor af Svar paa hendes
lange, varme Epistler.

Det bedrgvede og krenkede hende i den Grad, at hun
nesten ikke mere kunde udholde at beaere det, saa meget mere

*) Heine.
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som Fru Knudstrups aldrig hvilende. Hengivenhed havde op-
daget Grunden, hvilken forekom hende ligesaa forunderlig, som
Kamma. En Gang talte hun derom, men da hun saa’, at det
nsesten gjorde ondt veerre, holdt hun op. Kamma, som ikke
kunde bekvemme sig til at beklage sig, folte imidlertid, hvor-
ledes Fruens @jne spejdende fulgte hende. Det pinte hende
endnu mere.

Hvis hun havde anet, hvad den trofaste Kone 1éd, haade
over at se hende bedrgvet og iser over, at hun maatte holde
inde med alle sine tenkte, trostende Sententser, vilde hun have
paaskjennet hende, som hun fortjente. Men der gives meget, .
som selv de bedste imellem Ungdommen, kun kunne leere
gjennem Erfaringen af Livet; derfor ber man ikke ved alle
Lejligheder, demme dem streengere, end de fortjene.

Kamma vilde nu ikke skrive flere af sine lange, kjeerlige
Breve; og skjent hun af sit hele Hjeerte lengtes efter dem, hun
havde forladt, kunde hun heller ingen Bestemmelse tage om
Hjemrejsen. Vel behavede hun ikke mere at veere afheengig af
deres Hus eller Hjem, men det var saa forfeerdelig at teenke,
at hun var glemt strax, som hun var ude af Gjesyn; de vidste,
hvor ene hun var. Hendes varme Hjerte fros saa underlig
sammen og noget i Slegt med den bitre, kolde Trods, som
havde dreebt Varmen i hendes Moders Sjeel, lagde sig om hendes
indre Liv; det var Mistroen til Mennesker, som fedtes hos hende,
og saa en vis kold Foragt, der er en Gift for Sjelen og saare
vanskelig nogen Sinde at faa helt udryddet.

Alt det oplevede havde hun i Tankerne gjennemgaaet, saa:
ledes som man altid gjor det, naar man staar over for noget
ukjendt og smerteligh. Den eneste Grund, hun kunde tenke
sig for en saadan Handlemaade, var, at Cand. Brun havde fulgt
hende.

Men hvad var der haendet?

Hun mindedes ikke andet efter alle de beveegede Dage
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hun hér havde levet end, at hun et Par Gange havde fundet
ham mere livlig og mere gm, end han behevede at veere; men
maaske de smregne Omstendigheder ved hendes Hjemrejse
havde gjort ham saa febrilsk og overdreven.

At han skulde vare en saadan Pjalt, at han kunde have
sagt noget om hende, som kunde have fornermet Fruen eller
Thekla, det maatte veere aldeles umuligt!

Desuden, hun havde selv skrevet til Thekla, at han havde
fulgt hende, og Professoren havde i et af de tre korte Breve,
skrevet, at det gledede ham, at hun havde haft Selskab af
Sofus paa en Del af Rejsen.

Saaledes var Situationen, da hun kom ind med sin Violin,
ledsaget af Fru Knudstrup, for at spille for Henrik.

Hun brast i Graad.
Havde hun slet ingen mere, som bred sig om hende, ogsaa
han forlod hende nu.

LMit kjeere Barn! — Gud skal vide, at han holder da nok
af Dig, om nogen gjor det! — men — jeg forestiller mig, at
han — er bange for sig selv. Du er ikke rask — det er jeg

vis paa — har lenge sét!“ sagde Fruen og tog hende om Halsen.

Kamma gnskede, at hun kunde kaste hende langt bort.
Upaalidelige vare alle Mennesker! og hun var forbitret paa sig
selv, at hun ikke bedre havde behersket sig.

Endelig lykkedes det hende at komme bort; men hun saa
ikke, hvor bitterlig den lille Porcelleensfrue greed. Hun havde
fortjent en kjeerligere Imgdekommen, langt mere ensom i Ver-
den, som hun var, end Kamma.
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TUd mod Havet ilede hun med Vestenvinden efter sig; men
da hun kom til Brusaaen, saa’ hun Landpostbudet, som vinkede
til hende.

Han bragte hende et moderne Brev i en af disse store,
pretentisse Konvoluter, hvor Indhold og Format ofte ere i et
Misforhold til hinanden.

Hun kjendte Haandskriften.

Blodet for op i hendes Kinder, og hastig senderrev hun
Omslaget, som om hun udevede en Hezevn paa Brevskriveren.

Hun forstod det ikke.

Var han gal?

Nej! det maatte vel vaere hende, som laste forkert. Hen
til Broen gik hun; dér maatte hun vel blive saa sdru, at hun
kunde lese ret.

Hun satte sig og stottede Albuerne paa Kneeet, 0g saa
leeste hun, som om det var en uhyre Lektie, hun skulde laere
udenad. Det varede ogsaa leenge, inden hun begyndte at for-
staa! endelig kom det! Saa tog hun, medens Blodet hvirvlede
op i Ansigtet paa hende, saa det bankede i Tindingerne,
krollede Brevet sammen i en uformelig Bold, og vilde Kkaste
det ud i Aaen, at den kunde fere det bort til det vilde
Hav, hvormed det forekom hende, at Indholdet stemmede.
Men som det skulde flyve ud af Haanden paa hende, merkede
hun bag ved sig en Bevagelse, og en Haand greb om hendes.

,Hvis De taenker paa Brevskriveren med de samme Folelser,
som synes at besjele Dem overfor Brevet, saa har han Grund
til at enske sig til Lykke!“

»Candidat Brun! hvordan kommer De hér? — De vover! —
De har beluret mig!“

Med en Heeftighed, som forbavsede ham, fremforte hun disse
afbrudte Seetninger imod ham.

,Nu skal De here mig med Ro!“ svarede han besindig,
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skjont han folte sig saa medtaget, at han havde Mgje med at
samle sig.

JAllerforst vil jeg motivere min Neerveerelse for Dem. Da
jeg havde lagt Brevet til Dem i Postkassen, medte jeg ude i
Frederiksherg Have, Tante Kruse, som er den eneste jeg har
modtaget nogen Underretning af, siden mit Brud med Thekla.
Af hende herte jeg, at Fru Hvid for en Maanedstid siden var
rejst til Genf med Thekla til Onkels Ven, Professor Résez, i
hvis Hus Thekla forbliver et Aars Tid, og at Onkel vilde stode
sammen med Tante i Dresden, hvor han jo leenge har talt om,
at han skulde ned en otte Dages Tid. Min Kuffert stod pakket
hjemme, Ferien var begyndt, og, som De af mit Brev ser, vilde
jeg veere gaaet til Vendsyssel, for dér at vente Deres Svar, om
jeg maatte flyve Dem i Mode. Men, saa forteller Tante mig, at
De, i Folge Familiens Omsorg, er aldeles uvidende om alt, hvad
der er sket, og at De intet skulde vide derom, ferend De kom
tilbage; samt at Onkel strax ved sin Hjemkomst vilde bhede
Dem om at komme. Hvorledes jeg blev tilmode, kan jeg
ikke beskrive Dem. Jeg sagde hende hurtig Farvel, saa’ paa
mit Ur; det var min Hensigt, at jeg vilde se at faa mit Brev
igjen. Det var allerede for sent. Da besluttede jeg at rejse
sammen med det. Jeg rev et Blad af min Tegnebog og skrev
derpaa til Portneren om at sende Tgjet efter mig; flgj til Sta-
tionen — den samme, hvorfra jeg for lidt over et Fjerdingaar
siden, stgdte sammen med Dem — og rejste bort, saaledes som
jeg gik og stod. I Aarhus tenkte jeg atter paa at faa mit
Brev tilbage; men da var min Leengsel ikke mere til at gaa
paa Akkord med, og jeg teenkte, at lige saa godt af mig, som
af Onkel kunde De here Beretningen, hvori mit Hjeerte, min
Lykke og Ro dog er Indsatsen.”

Han stottede sig mod Rackveerket, ude af Stand til i Dje-
blikket at sige mere.

»,0g De er ikke generet af,“ svarede Kamma, uden at bryde
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sig om hans Bleghed og Bevagelse, ,at De efter at have forspildt
min eneste — Venindes Lykke, har kastet en Mistanke over
mig; hvorledes maa det se ud i alle deres @jne, som jeg elsker
mest? Nu kan jeg i Sandhed forstaa, hvorfor Professoren nappe
har skrevet til mig!®

Hun vendte sig forbitret fra ham og vilde gaa. Med en
hurtig Beveegelse, snoede han sig forbi hende paa den smalle
Bro og stillede sig i Vejen for hende.

,Er det det sidste og eneste, De har at sige mig, for al
min uendelige — jeg kunde fristes til at sige: smertelige —
Kjeerlighed, jeg har til Dem,“ spurgte han.

,Hvad maatte dog Thekla teenke om mig, om — Dem, hvis
hun kunde here dette?*

Hun skjeelvede, saa hun neesten ikke kunde tale.

,Deres Beskyldning, lige over for Thekla, har jeg intet at
svare til. De kan ingen Dom fzlde, som jeg ikke har faldet
over mig selv, svarede han sagte.

,Men saa mit Forhold over for Professor Hvids. De, som
véd, at jeg har intet andet Hjem,“ spurgte Kamma ubarm-
hjertig.

,Deres Frygt over for Onkel og Tante, kan jeg fuldt ud
betage Dem; det forbavser mig kun, at De kan kjende, navnlig
Onkel, saa slet, at De kunde tro ham i Stand til at have andet,
end de hedste og @dleste Tanker om Dem,“ svarede han.

,Jeg har haft Grund til at tro det modsatte, paa Grund af
Familiens forunderlige Tavshed!“ vedblev hun, mer og mere
oprort.

,Jeg kan idetmindste give Dem den Forsikring, at jeg skal
intet som helst forsgmme for at skaane mig selv, hvis — hvad
der er utenkeligt — nogen som helst Skygge skulde falde paa
Dem,“ svarede han, som om han hentede efter Vejret.

,Tillad, at jeg kommer forbi,“ svarede Kamma, ,jeg har
intet mere at tale med Dem om!”
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,0g De har ikke et eneste Ord, til Trest at give mig med?*
spurgte han, dreven til det yderste.

Hans Stemme var saa smeltende bled, som da han, hin
forsvundne Aften, talte til hende. Men hun var i den Grad op-
fyldt af, hvad hun i den sidste Time havde erfaret, at hun ikke
havde en eneste mildnende Tanke tilovers for ham.

,Har De haft noget Ord til Trest for — Thekla?“ spurgte
hun bittert.

En brendende Rodme afloste et Fjeblik hans Bleghed og
hans @jne bleve merkere og si:@rre, men han betvang sig og
svarede:

»Det bliver en Sag med mig og mit eget Hjeerte. Jeg vil
kun til Afsked sige Dem, at jeg som Jakob kan vente, vente
— om fornedent serge og lide -— men aldrig mere troste mig
med Lea!“

Saa gjorde han Plads for hende, og uden at veerdige ham
et Blik for hun ham forbi, idet hun kastede hans Brev i Aaen.
Han saa’ det, men sndsede det neeppe.

Omme bag Bakkerne var der et Par brandende . .djne, som
hele Tiden havde set de to paa Broen.

Den stakkels Henrik 16d ikke mindre end nogen af dem;
men ingen herte om, hvad han tenkte og folte, hvad han
havde haabet og — tabt.

Ud paa Aftenen, da Kamma forlengst var kommen tilsengs,
saa gdelagt og feberagtig hun kom tilbage, lykkedes det ende-
lig Fru Knudstrup at faa hende til at udtale sig. Hun kunde
ikke laengere baere det alene.

,Men, det stakkels Menneske, hvor blev han af?‘ spurgte
Fruen, hvem det var umuligt at lade veere at interessere sig
for Sofus.
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Jeg véd det ikke, og bryder mig heller ikke derom,” sva-
rede Kamma haardt.

Fruen rystede paa Hovedet. Hun vidste af Erfaring, hvad
det vilde sige at skulle give Afkald paa sit Hjertes hejeste
Onske; men i Gjeblikket i det mindste, saa’ hun ingen Mulighed
til at kunne gjere noget for ham.

Dagen efter kom der et langt, varmt Brev fra Professor
Hvid, dateret Hamburg, med Ben til Kamma om at komme
tilbage.

Han tilbed at hente hende.

Men hun fik en saadan Iver efter at komme afsted, for at
overraske den indbydende, at den lille Porcellainsfrue bedrovet
teenkte:

I denne Verden er der nogle lykkelige, som altid naa til
Solskinnet, hvor merk end deres Vej en lille Tid kan synes,
men der ere ogsaa andre, som — saadan forekommer det mig!
— aldrig komme ud af Skyggen.

,Endelig!“ sagde Professoren og saa’ op fra et Brev, han
leeste i, ,er der Haab om nogen Fremgang med Sofus; men
ogsaa kun Haab!“

Professoren, Fruen og Kamma sade i Havestuen. Det var
en mild og skjen Oktoberdag; Solen skinnede ind igjennem de
gule og rode Blade derude paa Verandaen, og Edderkoppenes
Spind spillede i alle Regnbuens Farver, hver Gang en lysende
Solstraale legede hen over det. En af disse varme Straaler
lyste hen over Kammas fine, lille Skikkelse og hendes gyldne
Haar. Hendes Kinder vare mer end almindelig blege; ved Pro-
fessorens Ord, redmede hun dybt, saa’ op, men sagde intet.
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Sofus Brun var efter sit Sammensted med Kamma, rejst
tilbage til Aarhus, hvortil hans Tgj var afsendt.

Lige ankommen paa Hotellet folte han sig syg og maatte
gaa tilsengs. Dagen efter blev han indlagt paa Hospitalet som
Tyfus Patient, senere gik Sygdommen over til Nervefeber, og
nu, efter et Fjerdingaars Forleb var hans Tilstand omsider saa-
ledes. at han stod til at redde, om intet uforudset indtraf. Pro-
fessoren havde én Gang veeret ovre at se til ham; ien kom
tilbage i den Tro, at det snart vilde veere forbi med ham.

»,2Det er mig en Lettelse, en Befrielse, forsikrer jeg, at der
er Udsigt til, at han kommer sig,“ sagde han livlig. ,Det var
mig saa tungt, om han paa dette Stadium var gaaet bort.“

Fruen bifaldt det.

Theklas Breve vare ikke mere saa utrestelige, hun lod
endog til at befinde sig ret vel og var kommen i en Kreds,
hvor man i hgj Grad beundrede hende. Dette Faktum i For-
bindelse med Sofus’s langvarige, naesten haablgse Sygdom, havde
bledgjort Fru Hvids Sind.

Kamma sagde intet, og hendes Ansigt rgbede intet; den
livlige — ak! altfor livlige! — Redme paa hendes Kinder kom
og gik ved den mindste Henvendelse, saa den gav ingen nar-
mere Oplysning.

Ud paa Aftenen, da Kamma en lille Tid var alene med
Professoren, sagde hun pludselig :

JLrofossor H. lader mig ikke leengere have Fred, og jeg
har tenkt at ville tage til Paris, engang i naste Maaned siden.
det ikke kan veere andet.“

»Det gjor Du ganske Ret i, mit Pus!® svarede Hvid over-
rasket, ,maaske kunne Thekla og jeg til Foraaret gjere Dig et
lille Bespg. Hrvorledes er Du kommen paa den fornuftige
Tanke?“

Kamma rgdmede steerkt, da hun svarede:
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,De herer jo, at jeg har ikke Fred for min Leerer, desudeir
foler jeg mig overfor et bestemt enten—eller.

LBr det i Henseende til Kunsten, Kamma, ene 08 alene,
eller tenker Du endnu paa noget andet og mere derved ?*
spurgte han faderlig.

,Professor Hvid! hvor kan De tro!“ indvendte Kamma saa
ivrig, at det bestyrkede hans Mistanke.

,Mit kjere Barn! én Gang har jeg tenkt at ville tale med
Dig om den Sag, som bergrte os alle saa smertelig; men har
aldeles savnet nogen Anledning, maaske ogsaa Lyst, thi Anled-
ning kan man jo endelig nok faa, naar man hver Dag er sam-
men. Jeg tenker naturligvis paa Sofus®, sagde han elskveerdigt.

Da var det ligesom hun iferte sig et Harnisk af Kulde og
Utilgaengelighed.

,Jeg har ogsaa undertiden ensket at tale derom, fordi den
Mistanke, hans Feerd kastede over mig, endnu bestandig synes
af og til at spege lidt omkring os,“ sagde Kamma.

,Hvor kan Du dog i den Grad misforstaa os, kjeere Barn?“
spurgte han bedrevet.

,Jo,“ svarede Kamma bevende, ,ikke som om noget som
helst Hensyn et @jeblik er tilsidesat over for mig, nej tveert-
imod! — men — —

Trods sin Selvheherskelse gik det hende ikke bedre, end
den Dag ude paa Verandaen, da Sofus overraskede hende.
Tendes Hoved sank ned paa Bordet, og hun brast i Graad.

Professoren var lige over for slige Udbrud et saadant Barn,
at han godt kunde have givet sig til at greede med.

,Men hvad er det? stammede han. LJHvem tror — Nej!
det er sandelig en Misforstaaelse. Mutter kan nok veere lidt
for ivrig undertiden, men gjere nogen Uret eller Fortraed, det
gjor hun ikke. Hold nu op! hold nu endelig op med det!”

Han kredsede omkring hende som en forfeerdet Heone, der
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ser sine gule Unger dumpe paa Hovedet i Vandet, den ene
efter den anden.

Efter de mest udholdende Anstreengelser fik han endelig
ud af hende, at altid havde hun maattet leese Theklas Breve,
undtagen sidste Gang, og det var saa forfeerdelig for hende,
naar hun ikke ngjagtig vidste, hvorledes hun havde det.

sBarn! naa! det var da godt!“ udbred han, selv saa sjale-
glad som et Barn. ,Der er en vis lille Dame, som i naste Uge
har Fodselsdag, og som — ja, nu kan jeg virkelig ikke sige en
Smule mere, ha! ha! — men det skal saameend nok blive op-
klaret, og Brevet skal veere det allerforste, som Fodselsdags-
barnet skal faa at lese. Naa! tor saa @jnene og lad os tale
fornuftig!“

Det var umuligt ikke at faa sin Ligeveegt igjen under hans
kjeerlige, hjeertensgode Behandling, og netop denne gode, barn-
lige Stemning passede allerbedst for ham til at faa det frem,
han vilde have sagt.

»Her nu, Barn!“ begyndte han. ,Som Regel kjender Du
mine Anskuelser lige over for alle Brud. Paa den anden Side
maa ingen forglemme, at altid findes der Undtagelser, som
trodse enhver Regel. Og for nu at tale ligefrem, uden alle
Billeder og unyttige Kommentarer, saa lader det til, at Thekla
blomstrer op igjen og er glad og tilfreds paany, og hvad der
er det vigtigste, hun har fuldstendig tilgivet Sofus, ja tenker
paa ham uden mindste Bitterhed. Hun ber derfor ikke staa
imellem ham og — Dig, mit andet, kjeere Barn, dersom —

»Aldrig! ti stille; udbred Kamma heftic og stormede hen
imod ham. ,Det oprgrer mig at here Dem tale derom!“

Han tog hende i sine Arme og sagde:

»Naar det skal ske, eller om det skal ske, derfor raader
Gud, som endnu holder hans Liv i en Traad. Jeg vil kun have,
at Du skal vide, éngang-for alle, at dette Skridt ingenlunde
skal skille Dig fra nogen af os. Hans frygtelige Sygdom har
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borttaget alle vore bitre Falelser. Ingen véd, om han har
Kreofter til at forvinde alle Felger, selv om han kommer sig;
men nu kjender Du vore Tanker, ligesom Du véd, at jeg altid
har sat ham meget hojt — ja i mange Henseender er han
sjeelden —. Din Begavelse og dit Geni betvivler ingen. Men
mit faderlige Raad er, at Du kunde have godt af at have en
fuldtro Ven til at stotte Dig og vogte paa Dig!®

Hun rystede afvisende paa Hovedet og kunde lenge ikke
se paa ham, og det var ikke Hvid muligt at opdage noget Tegn
til, om hun elskede Sofus eller ikke.

Denne sidste Bemerkning meddelte han noget efter sin
Hustru, hvis Skarpsindighed ikke strakte sig videre, hvad der
ikke var til at undre sig over, eftersom Rollerne i dette Hus
var ombyttede eller anderledes end i almindelige Huse, hvor
det vel oftest er Hustruen, som sonderer den Slags Sager.
Men alt det ethiske laa ganske anderledes for ham end det
praktiske, og de havde fra forste Feerd haft en seregen Gave
til hver at felge sin gode Genius; derfor var deres Liv som den
muntre, forfriskende Baks Lob gjennem Dalen, roligt og
lykkeligt.

At takke Hvid for hans Omsorg faldt ikke Kamma ind;
hun var for ung til at have saa megen Omtanke. Langt sna-
rere var hun tilsinds at fole en vis Forurettelse, som om han
vilde slippe Ansvaret for hende, og som om de alle kunde und-
vaere hende. Hvorledes skulde der nogen Sinde komme Orden
i Forholdene ved et saadant Parti? Og var det ikke netop
komplet at skille hende fra dem alle, maaske ikke lige strax,
men i Tiden?

Saadan teenkte hun.

Og naar hun saa’ Professorens smukke, edle Skikkelse,
havde hun en Folelse, som lignede Skinsyge over, at hun ikke
skulde heore hjemme altid, hvor han wvar det. Med den Energi
som var hende medfedt, lovede hun sig selv, at alt, hvad hun
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besad af Kraft og Begavelse, det skulde nu koncentreres paa
hendes Kunst. Der var nok i Verden endda til at tumle om
i den evige Elskovsrus med de almindelige, menneskelige
Lidenskaber; hun vilde hgjere, ud over den, ja! hun vilde det!

En lille Tid for Jul kom Sofus atter til Staden. Professoren
vilde have ham til at bo hos sig; men forst efter lange For
handlinger opnaaede Hvid at faa ham til at blive Julen over i
deres Hjem. De gjorde alt, hvad gode og kjeerlige Mennesker
formaa at gjere, for at opmuntre og pleje ham. Men en tung,
dyb Sergmodighed var kommen over ham, imod hvilken de
intet Middel kjendte. Laegen heroligede dem med, at denne var
en Rest fra Sygdommen og vilde tabe sig, eftersom Krafterne
vendte tilbage.

Sit smukke Haar havde han nesten ganske mistet. Den
mindste Traekvind, den mindste Beveagelse, den mindste Over-
raskelse, ja alt, virkede steerkt paa ham og bragte ham ud af
Ligeveegt. Arbejde kunde han endnu heller ikke, og han tog
da efter Leegernes Raad den Beslutning, strax efter I\ytaal at
gaa til Syden.

Fra Thekla og Kamma indleb der regelmessige, mange 0g
lange Breve.

Den farste lod til atter ganske at veere sig selv og talte om
det svundne, som om det laa mange Aar tilbage i Tiden.

Kammas Breve aandede den inderligste og dybeste Laengsel.
Hun herte ikke til de lykkelige, letbevesgelige Naturer, som
slutte sig til enhver, som viser sig venlig; og, er man ikke en
glad Giver i Menneskesamfundet. saa kan man heller intet vente
at faa igjen. Dér laanes ikke ud paa Borg, saaledes som i det
uendelige og evige. Hendes Flid gransede til det vidunderlige,
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for ikke at sige ,engstlige®, som Hvid mente. Og de Beret-
ninger, som Professor Hvid fik, vare til det yderste forhaab-
ningsfulde.

Hendes forste offentlige Debut var ansab til den sidste
Marts, og de franske Blade havde allerede begyndt at omtale
hende blandt de opdukkende Fanomener.

Sofus Brun var i Florents, og hans Helbred skred meegtig
fremad, hvad man kunde lese baade i og mellem Linjerne i
hans Breve.

Tmidlertid gled Tiden tungt hen over Pilegaarden. Knud-
strup gik mer og mere sine egne Veje, og den lille Frue fandt
ikke den samme Glaede i sit Forraadskammer som for.

Det var, som om hendes Hjerte og Tanker droges derfra.
Maaske var der i hendes menneskelige Mekanisme noget, som
var opslidt, eller maaske vare de for i det praktiske enga-
gerede Kreaefter komne i det aandeliges Tjeneste. Maaske!
hvem véd!

Mellem hende og Henrik var der kommen 6t Slags rerende
Forhold.

Da Kamma sidste Gang var hendes Gjeest, havde hun med
sit kvindelige, skarpe Blik strax opdaget, hvad — ,saaledes
forekom det hende!* — hun for havde anet, nemlig at han
olskede Kamma eller tilbad hende ud over alle Rimelighedens
og Mulighedens Greenser, og hun tattede den inderligste Med-
lidenhed med ham.

Hun havde set, hvad ingen anden havde opdaget, at naar
Kamma spillede, kunde han ikke here paa hende i1 samme
Stue, men uden for Vinduet stod han eller laa paa Kna med
Panden imod Muren og lyttede saaledes efter. Han kunde

i,‘(\
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blegne, blot han saa’ en Flig af hendes Kjole svaeve forbi sig;
men tale, det vidste hun, at han vilde aldrig formaa. Og da
hun strax var klar over det for ham umulige i at faa dette
breendende @nske opfyldt, var hun glad, at han var tavs.

Imidlertid blev hans Tilstand efter Kammas Bortrejse saa-
ledes, at den lille Porcellainsfrues Hjwmrte vaandede sig over at
se ham, og tilsidst besluttede hun sig til en Samtale med ham
derom en Dag, de vare alene, for saa vidt man kan kalde en
Monolog for en Samtale, thi derved blev det.

Under den forste Del sad han, som om han ikke anede, at
Monologen gjaldt ham; men senere for han nogle Gange sam-
men, som om han fres og heftede et Par saa forunderlige Qjne
paa hende, at hun forskraekket gik hen og slog ham paa Skul-
deren, for at han kunde fatte Virkelicheden at hendes Neervee-
relse. Han saa’ endnu en Stund paa hende og gav sig til at
smile med et fremmed, tomt Udtryk. ;

Hendes Hjewerte hankede, saa hun kunde here det.

Saa tog hun ham om Halsen og sagde:

»Tal til mig! — betragt mig som Deres Moder, — sig Du
til mig! — Kald mig altid Moder, jeg vil — ja, jeg vil veere det!

Da Dbrast han pludselig i en vild, krampagtig Graad; da den
havde udraset, blev han atter naturlig af Udseende.

Fra den Dag var han from, neasten viljelgs imod hende.

Men hun eengstede sig over al Maade og sagde til sin Mand,
at hun var bange for Henriks Forstand.

»Nejl min Engel!® var Svaret. ,Han er saamend alt for
fornuftig til at tage sig saadan noget saa neer, og han kan jo
nok begribe, at han ikke er ner fin nok til hende, som engang
var den lille Bondetgs!®

Saa trommede han paa Ruden med en merk Mine, som om
al Verdens Besverligheder hvilede paa ham.

Det var den Trost, hun fik.

Saa talte hun til Preesten.

8*
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Hun kunde paa én Gang ikke bzre sin Angst og havde
samtidig det Haab, at hun overdrev sine Bekymringer.

Pracsten mente, efter at have raadfort sig med Leegen, at
man burde fjeerne ham i nogen Tid, for at han kunde faa andre
Indiryk.

Man ordnede det da saaledes, at han i Begyndelsen af
Marts skulde tage til Kjebenhavn en fjorten Dags Tid for at
gjere forskjellige Indkjeb til Gaardens Drift.

Han vilde ikke.

Man sorgede da for, at han fik en Anmodning fra Kamma;
det hjalp.

Men den Morgen, han skulde rejse, rentede Vognen for-
gjaeves.

Han kom ikke.

Da man kom ind, sad han ubeveegelig i sin Rejsedragt og
smilede tomt og indholdslest.

Han var vanvittig.

Han blev fort til Aarhus.

Laegens Dom lod:

,Uhelbredelig.*

Knudstrup kom hjem til Pilegaarden med denne Meddelelse
efter at have fulgt ham.

Fruen tog ham om Halsen og sagde:

.Jeg sorger derover, som var han min Sen — jeg forestiller
mig —, at jeg — om saa var — ikke kunde have holdt mere
af ham.”

Henrik var hendes Mands Sen, og den lille Frues Omhu for
ham havde fuldt nd og trofast strakt sig over mange Aar.
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Man blev enig om at skjule det for Kamma, indtil hun
kom tilbage.

Kammas Festaften kom!

Det blev en fuldstendig Succes, og Bladene vrimlede af
Efterretninger om, hvorledes hun som Barn havde lgbet bar.
benet ‘om paa ,Fjeldene i Dovre, hejt oppe i det nordlige
Danmark®.

Men mange i den musikalske Verden ville mindes en ung, ;i
uhyre begavet Kunstnerinde, som man, paa én af Verdens store
Scener, efter den sidste Fremkaldelse maatte beaere ud, fordi
hun spyttede Blod og derefter hesvimede.

Leegerne vilde yderligere sende hende til Syden — Ma-
dejra eller Corsica — men da det blev hende meddelt, erklaerede
hun, at hun vilde tvaertimod til Nord.

Hun vilde hjem.

Flere Celebriteter med Lasgen i Spidsen stormede lgs imod
hende og sagde, at Genierne tilhorte Verden, de havde ikke
Lov til at draebe sig.

Men Kammas medfedte Energi forlod hende ikke.

Hun vilde hjem.

Otte Dage efter laa hun paa Sofaen, kledt i en lys Morgen-
dragt, stille og ubeveagelig.

Sofus Brun, som havde overvearet hendes Festaften 0og hver
Dag flere Gange forhert sig om hende, traadte ind.

Han kom som Foraaret med Sundhed og Ungdomsredme
paa Kinden.
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Hun rakte Haanden ud imod ham.

,Gid jeg kunde overlade Dem min Sundhed eller dele den
med Dem, jeg har nok for tol!* sagde han og omsluttede den
lille, fine Haand med hegge sine

Hun rystede paa Hovedet.

,Jeg er glad over, at De er kommen tii Kreefter. Deres
Sygdom har pint mig, og jeg har ofte fortrudt min Haardhed
imod Dem!“ sagde hun blidt.

,Jeg elsker Dem! — saa er der intet, intet at tilgive! sva-
rede han og kyssede eerbedig den lille Haand. ,Kjeerligheden
baerer alt!

Tlan saa’ beonfaldende og spergende til hende.

Hun rystede atter smilende paa Hovedet og sagde:

,Kun én jeg elske kan, og hun er skjonnest®) — nu er jeg
fast formeelet med min — Kunst!®

,0, sig det ikke!“ bad han, lidt efter tilfgjede han: -,Lad
mig saa vere den anden eller den tredje i Partiet; jeg skal
aldrig blive skinsyg! aldrig!®

,Den hojeste Livslykke bestaar ikke i — det har jeg la®st,
__ at man faar sine @nsker opfyldte, men deri, at man er til-
freds med sin Lod og udfylder den Plads, man fik paa Jorden,*
svarede Kamma undvigende. ,De har jo ogsaa Deres Studiunm,
jeg haaber, at De bliver Praest!®

Han hojede sig dybt ned over hendes Haand, at hun ikke
kunde se hans Ansigt.

,Vil De folge mig hjem til Danmark ?* spurgte hun mildt.

,Til Verdens Ende!“ svarede han og trykkede hendes
Haand.

,Jeg lenges efter alle mine Venner 0g saa forunderlig efter
Jyllands Vestkyst — alle mine Barndomsegne og mine Barn-
domsvenner — og efter det store, brusende Vesterhav!®

*) H. C. Andersen.
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» Vi skulle tage dertil!“ hviskede han emt.

»Lhekla skal have min Gaard!“ sagde hun lidt efter, be-
standig opfyldt af Leengsler om de fravarende, »De og alle i
mine Venner, ingen vil jeg glemme! for at efterligne Falk.“ i

sLlal ikke derom!“ svarede han nzeppe i Stand til at be-
herske sin Smerte. ,De skal atter blive rask og steerk, som
jeg, og leve sammen med os!“

»Hvad lerte De mig i gamle Dage?“ spurgte hum. »Den,
som Guderne elske, der ung!“ Og hvad sagde Moder:
Vorherre ynder, gjemmer han tidlig hen.*

»Der ere andre Forjettelser, svarede han urolig, ,som |
lyde saaledes: Jehova velsignede ham og lod ham leve leenge i
paa Jorden!“

»Jal maaske!“ svarede hun tankefuld. ,Vi vide jo kun lidt
om, hvorhen vi gaa eller hvor leenge vi blive! Uudgranskelige
ere Livets og — Dgdens Love!“

»Dem,







Kvindens Stilling i Sparta.

En Studie
af

Adolf Langsted.







I sit Veerk om ,Karakteren“ siger Smiles et Sted: hvad
Barnet en Gang i Tiden vil blive til, afhenger hovedsagelig af
den Uddannelse, det faar, og det Exempel, det har i dets forste
og virksomste Leeremester: dets Moder. At dette virkelig for-
holder sig saaledes, kunne vi daglig have Lejlighed til at er-
fare, thi saa meget af det, som vi beundre hos de fleste Men-
nesker, skyldes deres Mgdre og den Opdragelse, de have faaet
i deres Hjem. Dette stod ogsaa Napoleon I klart, og naar han
udtalte, at det Frankrig savnede, var Mgdre, saa mente han
dermed, at det franske Folk treengte til Opdragelse i Hjemmet
under Ledelse af gode og dygtige Husmedre, thi ,enhver Nation
har sit Udspring i Hjemmet og alle Tolkeslag stamme fra
Mgdrene“. Og naar der i vore Dage hersker saa megen Lov-
loshed og Gudsfornaegtelse i alle Samfundsklasser, saa maa
Grunden dertil ogsaa naturligst seges i en Mangel paa alvorlige
og fromme Madre.

Et Folk, der har tiltvunget sig en Verdens Beundring, er
det spartanske, der ikke som det romerske keempede for Mag-

.tens, men for Feedrelandets Skyld. Bt saa kraftigt Folk fostres
ikke uden kraftige Madre, og det skulde da vere denne Af-
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handlings Opgave: at fremdrage Billedet af den spartanske
Kvinde saa fyldigt og ligt, som de forhaandenveerende Hjeelpe-
kilder tillade det.

Den smalle Kyststrimmel imellem Oeta-Bjeerget og den
maliske Havbugt danner Passet Thermopylee. Dér var det, at
Kong Leonidas med 300 Spartanere og nogle faa tusind andre
Grackere vovede at standse Xerxes paa hans Sejrstog. Perser-
kongen lo overlydt, da han herte, at den lille Skare vilde
speerre ham Vejen, sendte Bud til Leonidas og befalede, at han
skulde udlevere sine Vaaben. ,Kom og tag dem® lod Svaret.
Drevne frem af deres Anforere med Piskeslag anfaldt Bar-
barerne, men bhleve kastede tilbage med stort Tabh. Da Leonidas
kort efter erfarede, at en Overlober havde vist Perserne Vej
over Oeta og saaledes saa sig forraadt, sendte han Hjeelpe-
tropperne bort for ikke at ofre dem til Unytte og beholdt kun
de 300 Spartanere tilbage. Da Perserne naermede sig, gik
Leonidas dem i Mede paa et Sted, hvor Passet var rumme-
ligere, for at faa flere Fjender imod sig og salge sit Liv saa
dyrt som muligt. Efter en haardnakket Kamp bukkede han
under for Overmagten, men paa det Sted, hvor han faldt med
alle sine Mend, lode hans Landsmend siden oprejse et Mindes-
mearke med den Indskrift: ,Fremmede, gaa til Lakedaemon og
sig, at vi ligge her lydige imod dets Love,“ de Love, som paa-
bode Spartanerne enten at sejre eller de. Hvordan, kunde man
fristes til at sperge, vare de Kvinder, som fostrede saadanne
Mend, og som ikke i 200 Aar saa Regen af nogen fjendtlig
Lejr, skjont Sparta var indviklet i mange heftige Krige? —

Ligesom Sparta i det hele var vidt forskjelligt fra Athen,
var Kvindens Stilling i disse Staeder langt fra den samme.
I Athen var den unge Pige for sit Giftermaal saa godt soms
udelukkende henvist til Slavinders Selskab, og da det ikke
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sommede sig for en fribaaren Jomfru at blive undervist udenfor
Hjemmet og hun saaledes maatte ngjes med den Lerdom, som
Modre og Ammer kunde bhibringe hende, er det let at forstaa,
at hun blev sin tilkommende Mand alt for underlegen til at
kunne blive hans lige. For Athenienseren var Hustruen da
heller ikke stort mere end en Husbestyrerinde, og om noget
egentligt Samliv kunde der selvfolgelig ikke veere Tale. Inde-
spaerret i Kvindeveaerelset, som hun kun ved festlige Lejligheder
maatte forlade, kunde hun heller ikke som gift tilegne sig den
aandelige Udvikling, som kun Omgangen med det andet Kjon
giver, iseer da det var enhver fribaaren Kvindes Pligt at se,
here og sporge saa lidt som muligt. Ynkveerdig var i Sandhed
den atheniensiske Kvinde, hvis Frihed var i den Grad begranset.
at hendes Hjem set fra et moderne Synspunkt neermest tager
sig ud som et mildt Feengsel.

Heldigere stillet var den spartanske Kvinde, som i Folge
sin friere Opdragelse kom til at udeve en ikke ringe Indflydelse
paa sine Omgivelser, iser som Moder. Opdragelsens Forskjel-
lighed gav sig allerede til Kjende ved Fodselen, idet Atheni-
enserne strax efter det forste Bad lagde Barnet i Sveb, mens
Spartanerne ikke nedlode sig til en saadan Bledagtighed. Var
Barnet vanfert, blev det strax udsat paa Bjerget Taygetos,
hvor det blev senderrevet af vilde Dyr, thi de krigslystne Spar-
tanere taalte ingen Krebling iblandt sig; var det derimod vel-
skabt, blev Husderen smykket med Uldbaand, i Fald det var
en Pige, med en Olivenkrans, i Fald det var en Dreng. Paa
den ottende Dag efter Fadselen gav Faderen sin Datter Navn,
og de Slegtninge og Venner, som da vare indbudne til Gilde,
bragte pligtskyldigst Legetgj med til den nyfgdte. Hos de mere
velstaaende var Brugen af Ammer almindelig, og Grakenlands
Hedeboegn var da Sparta. Barnet blev opfedt med Mealk og
Honning, men gik i evrigt hurtig over til fastere Fode, som
man i Begyndelsen lod Ammen tygge for den lille. Indtil det
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syvende Aar var Pigen ligesom Drengen henvist til Kvindernes
Omsorg og blev da beskeftiget med det ofte kosthare Legetaj,

i som var af Metal eller Ler. Man havde saaledes Dukker af

| malet Ler, der gjerne forestillede Konger, Heroer og andre be-
romte Mend. Desuden morede Barnet sig ligesom nu til Dags
med at spille Top, lobe med Teondebaand, vippe og gynge. For-
@ldrene kom sjeldent i Barnekamret, og iser semmede det sig
ikke for Faderen at give sig af med Bernene; da derfor Kong
Agesilaos af Sparta en Gang blev truffen ridende paa Kjephest
i Barnekamret, fortaelles der, at han sagde til den indtreedende:
»Sig det ikke til nogen, for du selv bliver Fader®.

Naar Drengene havde naaet Syvaarsalderen, tilhorte de efter
Lykurgs streenge Love ikke langere Foreeldrene. men Staten;
de kom da hjemmefra for paa offentlig Bekostning at uddannes
til dygtige Krigere ved daglige Legemsovelser. I disse skulde
ogsaa de unge Piger deltage for senere som gifte Koner at
kunne fode Staten kraftige Born. Daglig maatte de derfor
stille paa @velsespladserne, de saakaldte Gymmnasier, og herde

_ deres Legemer ved Kapleb og Brydning®). en Opdragelse,” som
lat betog dem Kvindeligheden, men som til Gjengjeld gjorde
dem kraftige og haardfere, thi ,ved Gymnastik® siger en grask
Digter ,bliver Legemet befriet for alt overflodigt og usundt,
ligesom Kornet ved at kastes bliver hefriet for Avnerne“. Disse
Legemsovelser opherte forst, naar de unge Piger bleve gifte,
hvad der gjerne skete imellem deres 16de og 20de Aar.

Faderen bestemte i Regelen for sin Datter, uden at hverken
hun eller Moderen bleve spurgte. Forud for Brylluppet gik lige-
som nu til Dags Forlovelsen, ledsaget af en Reekke Forhandlinger
angaaende den Medgift, som Faderen kunde give hende; jo sterre

“) Derfor vare de spartanske Kvinder velsete ved de offentlige Lege, hvor
de endog havde Lov til at give deres Bifald og Mishag til Kjende, mens
alle andre Graekerinder under Dedstraf vare udelukkede derfra.
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den var, des gunstigere stillet var Bruden, og Staten bidrog
derfor undertiden til at udstyre en fortjent Mands Datter for at
sikre hendes fremtidige Stilling. Brylluppet blev-gjeerne holdt
hos Brudens Foraldre; efter Festmaaltidet hjemforte Brud-
gommen sin Brud ledsaget af Venner og Slegtninge, og under
Afsyngelsen af en Bryllupssang. Bagved den Vogn, hvorpaa
Brudeparret sad, gik Brudens Moder med en Fakkel, der var
tendt ved den fedrene Arne. Paa Terskelen til det nye Hjem
bleve de modtagne af Brudgommens Moder. Fra den Dag af
havde Konen sin Plads i Kvindevaerelset; kun Sovekamret og
Spisestuen delte hun med sin Mand, det sidste dog kun, naar
der ikke var fremmede, thi i Gjestebudets Gleeder maatte
ingen anstendig Kvinde deltage. Skjont Giftermaalet saaledes
indskreenkede den spartanske Kvindes Frihed, forstod hun dog
at gjore sig gjeldende i sit Hjem, fordi hun havde faaet samme
Opdragelse som Manden og ved Omgangen med det andet Kjeon
ikke blot havde faaet udviklet sit Legeme men tillige sin Aand.

Der skulde ogsaa en egen Kraft og Storhed til for at veere
Moder i Sparta, hvor Staten allerede gjorde sin Ret til Bernene
gjeldende i Syvaarsalderen, men langt fra at misunde den
Sennernes Kjarlighed, som den ngesten udelukkende tiltvang
sig, var hun altid offervillig, naar det gjaldt Feedrelandets Sag.
Hvormange stolte og egte lakoniske Ytringer af spartanske
Kvinder har Historien ikke bevaret. ,Det er for kort® sagde
en ung Spartaner til sin Moder, idet han pegede paa sit Svaerd.
»Saa maa du treede Fjenden saa meget neermere, min Sgn!“
lod Svaret. Naar den unge Kriger skulde afgaa med Heeren,
plejede hans Moder ved Afskeden at sige til ham: ,Gid jeg
maa gjense dig med dit Skjold eller paa dit Skjold“ (9: sejrende
eller ded; thi kun Flygtninge kastede deres Skjold). Da en spar-
tansk Moder en Gang fik Efterretning om, at hendes Sen var
falden, spurgte hun aandelgs ,-— 0g har han sejret?“ — Da man
hekreeftede det, sagde hun tilfreds: ,Nu, dertil havde jeg fadt
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ham, at han skulde falde for sit Fedeland®. Ganske i samme
Aand handlede Pausanias’ Moder, da hendes Sen havde indladt
sig i Underhandlinger med Perserne for om muligt ved deres
Hjeelp at blive Graekernes Konge. Forraadt af en Slave blev
Pausanias paagreben i Pallas Athenas Tempel, hvor han havde
spgt Tilflugt, og indemuret, idet hans Moder bar den forste Sten.

Saaledes vare de Kvinder, der fostrede Krigere, som dem,
der faldt ved Thermopylee. De indtage en Seerstilling i Historien,
opdragne, som de vare, iblandt Mzend og lige steerke paa Legeme
og Sjeel. Da en fremmed en Gang i en Samtale med Leonidas’
Hustru udtalte sin Forundring over, at Spartanerinderne havde
storre Indfiydelse paa Meend end andre graeske Kvinder, svarede
hun stolt: ,det er fordi vi ere de eneste, der fode Meend til
Verden®.




JFlyv, Fugl, flyv!"
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,,F lyv, Fugl, flyv!® hvo kjender ikke dette Christian Win-
thers stemningsfulde Digt, ikke de smeltende Toner, hvormed
J. P. E. Hartmann har ledsaget det, og hvorved det er gjort til
et Udtryk for Sjaelens dybeste Leengsel og Savn? Gjennem Aar-
raekker har det veeret paa Tusinders Leeber, gjennem Aarreekker
vil det, naar Betingelserne derfor ere tilstede, lyde op i Hjertets
Indre og gjere Sukket til Ord eller Sang. ,Flyv, Fugl, flyv!®
saaledes klinger det i os svagere eller lydeligere hver Gang vi
leengselsfuldt hige ud efter Noget, vi gjerne gad eie, hver Gang
vi, overvindende os selv, slippe, hvad vi med vort Vesens bedste
Kreaefter have tragtet efter og keempet for. Det er Kjeerligheden
mellem Mand og Kvinde, der gjennem Digtets Rhytmer ud-
aander, hvad der fylder Sjeelen, men for enhver dybere Higen
er Udtrykkets Klangfarve den samme, og ,flyv, Fugl, flyv!®
ligger paa vor Leebe lige fuldt og lige bledt, hvad Godt og
Kjert vi end lenges hen til eller ngdtvungne opgive.

JFlyv, Fugl, flyv!“ ligger ikke allerede i de tre Ords Bog-
stavforbindelse, i deres Stilling til hverandre og i Gjernings-
ordets Gjentagelse ligesom en Betegnelse af, hvad de indeholde?
Og hvor Meget indeholde de ikke? Hvad Philosopher i Aar-
tusinder have grundet over, hvad fjernt adskilte Himmelstrogs
Viismaend have veiet og atter veiet, som den fuldtudviklede
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Plante i den lille Ssdspire ligger det Altsammen i de tre smaa
Ord. Med Grundtonen, hvoraf de ere baarno, og som Digteren
begeistret drommende kun har givet Udtryk, er vor Tro paa
Gud og et Hinsides i mange Maader sammenknyttet, fra den
Grundvold, der er fsdt med Ordene, og som Tonekunstneren
med et lykkeligt Instinkt kun har givet Form, er al sand Poesi
og Kunst udstremmet. Det er jo Anelse og Leengsel, der giver
saavel Troen som Kunsttrangen den forste Die. Der har veeret
Tider og Folkeslag, der synes at have udhvilet i Gleeden over,
hvad de saae med deres legemlige ©ine, der har vaeret Tider
og Folkeslag, hvor der har veeret mere Speorgsmaal om Legemets
Smidighed og Kraft end om Sjwlens Rervelser, men selv hos
disse Folkeslag har der, dem uafvidende, sikkerlig dog ikke
sjelden i stille Timer klinget et ,Flyv, Fugl, flyv ‘- og fulgtes
da som nu Klangen i Hjertet vel stundom af en Taare, det er
netop vor Menneskenaturs Adel, det, der gjor Seerkjendet mellem
Mennesket og de Dyr, de i Bygning ligne, at dette ,Flyv, Fugl,
flyv!l® ikke herer op med at Kklinge, med mindre vi fuldstendig
have fornedret os selv. ,Flyv, Fugl, flyv!* seg ud, du Leengs-
lens og Savnets Fugl, det Suk, der drages, er Sjeelens Drift
mod Lys og Skjenhed.

,Flyv, Fugl, flyv! streek dine Vinger nu vel. Hvor mange
Tusinder af Mile er Verden, hvor mange Millioner Mile Afstanden
mellem de Myriader af Verdener, der i Skabelsens Nu ere blevne
til? Der er mange, mange Mile! Og dog skulle de alle gjennem-
flyves Dag for Dag, bevidst eller ubevidst, selv af dem, der tro,
at Flugten er uden Maal. Der er mange, mange Mile, Tanken
svimler ved at gjore sig rede derfor. Allerede som Born leste
vi Lidt om, hvor stor Verden er. og medens Oiet tindrende segte
ud i Rummet, som for at maale Afstanden, lod der fra vort
Tndre et Forbauselsens Suk. Det var et uvilkaarligt, Felelsen
af vor Svaghed overfor det Umaadelige havde fremkaldt det.
Men i det barnlige Suk laa dog alt som Sommerfuglen i Larven




et ,Flyv, Fugl, flyv!“ Uden at vi vidste det, var Forvandlingen
allerede begyndt. Og saa siden da vi voxte til, da hele Verden
med dens Rigdom og Skjenhed oplod sig for vort Oie, men vi
samtidig saae, hvorledes Alt er en uafbrudt Vexling, og hvor-
ledes det Skjenneste og Rigeste maa give Plads for en ny
Skjenhed og en ny. Rigdom, som den tidligere vel veerd at
, eftertragte. men dog ikke den, vort Hjerte netop nu havde
knyttet sig til, hvor dybt fra led der da ikke et ,Flyv, Fugl,
flyv!® snart som en Attraa, snart som en Leengsel, snart som
et Savn! Og paany tindrede @iet, medens Alt, hvad der er i os
af Kraft, strommede sammen om Hjertet som Ild og haerdede
vor Villie til Staal. ,Streek dine Vinger nu vel!* Endnu kan,
hvad du erkjender som Stort og Skjont, maaske gjores til dit
Eie, endnu kan, hvad du higer efter, maaskee naaes, og selv
om Bjerge og Have maa overflyves, for du vinder hen dertil,
og selv om Storm og Uveir vil gjore dig Flugten stridig, alle-
rede i Kampen med Elementerne i og for sig er der en Nydelse,
der er Mgien veerd. ,Flyv, Fugl, flyv!“ flyv ud min Leangsel
efter at skue, hvad der i Verden er herligst, flyv ud min Higen
efter at gjenfode det i mit bankende Hjerte!

JFlyv, Fugl, flyv!“ kjender jeg ikke disse Toner, der fjernt-
fra klinge mig imede? Horte jeg ikke for dette Oieblik den
Melodi, der nu griber mig med sin Klang? Og histovre, hvor
Kveeget, tilfredsstillet ved det saftige Grees, soger sig Hvile
mellem Skovens Stammer, skimter jeg ikke der gjennem Lgvet
sbrungule Lokker, der flagre for Vinden?“ Jo, jeg tager ikke
feil, det er hende, jeg engang, ung og fuld af Haab til Livet,
har elsket, hende, jeg endnu, modnet og forspgt i Skuffelser,
elsker af min hele Sjael. Alt fra Barndommen af ferdedes hun
helst i den frie Natur, allerede som ganske lille sggte hun ud
til Mark og Skov, og hendes Glede ved, hvad hun saae, var
den Morgenhymne, hun ubevidst bragte sin Skaber. Som for-
dum vandrer hun endnu i den tidlige Morgen, og naar Solen




gjemmer sig med sine Straaler, ud i den frie Natur, i Skoven
oller ved den skvulpende Sg. Hvor ofte har jeg ikke, for jeg
kom hende neermere, i hende teenkt mig det Herligste, Jorden
eier! Og da vi saa siden fandt hinanden, og hondes ©Oie medte
mit, hvor overtraf dog Virkeligheden Alt, hvad jeg nogensinde
har teenkt! Det er lenge, lenge siden vi saaes, Aar ere svundne,
men’ endnu er det mig, som horte jeg Leovet beveege sig, medens
hendes lette Skikkelse glider hen derunder, endnu ser jeg hendes
,brungule Lokker, der flagre for Vinden®. Det er lenge siden,
og Forholdene have skilt os ad, men endnw husker jeg Dagen,
da vi skiltes, som var det den Dag idag. Det var ikke blot i
hendes Oie, at Sorgen satte sig Meerke, ogsaa i mit folte jeg
det, hvor meget jeg end seogte at skjule det. ,Flyv, Fugl, flyv!®
hvad der engang er svundet, kommer aldrig tilbage; flyv og
tag med dig Alt, hvad der i dette fiygtige Ojeblik beveeger min
Sjeel! Tag med dig Gjenskjeret af enhver lykkelig Drom, jeg
dromte med. hende, tag med dig Erindringen om, hvad jeg har
lidt for hver en Gang vi ikke forstode hinanden, tag med dig
min Tvivl om, at hvad jeg sa&’, var som jeg saa’ det, og min
Anger over, hvad mit Hjerte, ikke min Fornuft erkjender som
Brode. Flyv, Savnets Fugl, flyv! og setter du dig i det Tree,
hvorunder hun tankefuld engang har siddet, hvisk hende da
under Belgernes Susen: ,Det er min Kjaerligheds Frugt!”
JFlyv, Fugl, flyv!“ kun ved Flugten holder Hjertet sig friskt.
Men glemmes skal det dog ikke: dodstraet falder den Fugl til
Jorden, som uopherlig vil flyve. Livet er givet os til Arbeide,
er givet os til at virke. Hvor Mange ere de, vi have arbeidet
for? Hvor stor er den Ary, vi engang efterlade os til Andres
Gleede? I Verden maa Arbeide og Nydelse gaa Haand i Haand.
Hvad have vi arbeidet ud over, hvad vi gjorde blot for at leve
som Dyret? Hvad have vi nydt, der i selve Nydelsens Oieblik
blev til en Nydelse ogsaa for andre? Til Verdens Fremgang
virke tvende steerke Magter, den ene er Videnskab, den anden




Kunst. Uafbrudt arbejder Videnskaben for at gjore sig Naturens
Kraefter underdanige og bringe dem til at give Mennesket, hvad
det til sin daglige Tilveerelse treenger til, nafbrudt sysler Kunsten
for at afslere Verdens Skjenhed og lofte Sjmlen til Forstaaelse
og Harmoni. I Livet raade mangehaande Kraefter, der voxer
nerende Planter og der voxer Giftplanter, de n@rende kunne
adelaegges ved Mangel paa Pleje, Giftplanten blive heldbringende,
naar den anvendes med Kyndighed. Hvormeget have vi plgjet
og -saaet, hvormeget  prevet og vovet for at give Tiden den
Leegedom, der tjener til at gjore den karsk? Have vi gjort Alt,
hvad vi formaaede og ikke Mindre? Saa let mattes vi i vore
Bestraebelser, saa ivrig jage vi efter, hvad der forflygtiger vor
Evne til at arbejde, at den Tid, vi kunne virke, er horte, for vi
vide det. ,Alt synker Sol bag de deemrende Skove!“ Hvormeget
have vi bidraget til at udbrede Lys og Klarhed, hvad have vi
af vor Sjals Begejstring fodt til gjennem Smil og Taarer at
bringe Harmoni og Lykke? ,Flyv, Fugl, flyv!“ tag Tilstaaelsen
om vor hele selvforskyldte Afmagt med paa Vejen! Verdener
burde jeg trykke til min Barm, og hvor mange af de Mennesker,
jeg ser omkring mig, skylde mig noget af deres Lykke? ,Flyv,
Fugl, flyv!® men medens du flyver skulle min Tanke og min
Haand arbejde uafbrudt, jeg véd jo, ,snart kommer Natten saa
sorte,

SFlyv, Fugl, flyv!® ,Kjerlighed kalder dig hjem!“ Hvor er
Hjemmet? I vor himmelske Faders Boliger, saaledes sagdes det
0s i vor Bernelaerdom, paa en af de Millioner Kloder, som vi se
tindre i Natten, have senere Tiders Teenkere sagt. Eller er der
maaske slet intet Hjem, og ,Kjerlighed kalder dig hjem“ er
kun en velklingende Frase, givet os af velmenende Dremmere,
for at berolige vor frygthundne Sjel? Er Verdenslivets Afslut-
ning et Nirvana, et evigt Intet, som Inderne have teenkt sig
det, og som de Mange, der nedig tro, hvad de ikke med Haan-
den kunne gribe, nu som tidligere gjore gjeeldende? Alt medens
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vi sade paa Skolebsmnken leertes det os: vi ere skabte i Guds
Billed. Er ogsaa dette kun en barnlig Forestilling, der er uden
Hjemmel i, hvad vi gjennem Naturforskningen seneve have er-
faret? Ere vi kun Dyrets Afkom, skridende frem til Gudslighed
med den stadig fremskridende Kultur? Eller ere Vi virkelig
skabte i Guds Billed, og det, vi helst vilde vide, netop det
skulde veere som en lukket Bog for vore dog ellers saa vel op-
ladte @jne? Elementer, der engang holdt os traelbundne, og som
svundne Aarhundreder nermede sig med Frygt, have vi taget i
vor Tjeneste og gjort os nyttige. Himlens Lyn bruge vi som
Bud, der i et Nu ved vort mindste Vink overfarer Verdener;
or ikke Tiden kommen, da ogsaa den Gaade kan lgses, som er
os mere magtpaaliggende end Alt, hvorpaa vi saftte Pris, den
(aade, som to brustne Gjne stiller os? Aartusinders Granskning
og Erfaring ligger jo for vor-Fod: ,Kjerlighed kalder dig hjem*,
kan dette af ingen Kjendsgjerning stettede Tilsagn tilfredsstille
vor mod Lys higende Tanke, eller maa dette Sporgsmaal loses,
loses fuldstendig og uigjendriveligt, for vor Menneskenatur paa
sit nuveerende Udviklingstrin kan fele sig tryg? Fra fjerne
Lande kommer Traekfuglen, og en Falelse, den ikke kan gjore
sig Rede for, siger den, hvor den skal hen; kunne ikke ogsaa
vi, hvor hejt vi end staa i Kundskab og Verdensdannelse, ngjes
med denne dunkle Folelse og med den stunde Allivets skjulte
Kilde imede? ,Flyv, Fugl flyv!l flyv, min Sjel, paa Leengslens
og Dremmens Vinger, tag med dig Alt, hvad du har erfaret og
lidt, tag med dig din Tro paa dig selv, men ogsaa din Ydmyg-
hed overfor alt det vidunderlige, du daglig ser omKkring dig,
tag med dig Skarpsindets ustyrligste Dristighed, men ogsaa det
parnlige Hjertes frygtsomme Enfold, ,0¢ naar imorgen du kom-
mer tilbage, sig mig saa alt, hvad du saa’l®




TROLOVELSEN.
(Efter et venetiansk Sagn.)

7,Giv mig din Datters Haand! Du skal ved Gud
Med ZEren hende se som Zenos Brud,*

Det svor ved Adriaterhavets Strand

Venedigs Doge til en Fiskermand,

Og denne lmste rigtigt i hans Biik,

At Loftet sanddru ham fra Hjsertet gik.

Paa Stand han svared: ,Aldrig skal i Pagt
Din Haand med Fiskerpigens vorde lagt;

Bj til Venedigs Ror Du kom for sligt:

Skal En som jeg erindre dig din Pligt?*

— ,Min Pligt er i Samvittighedens Sprog
Alvorligt skreven mig i Hjertets Bog:

Min Klggt, min Kraft, min Arm, mit Sveerd, mit Mod,
Mit Hjeerte til dets sidste Draabe Blod

Jeg nu som for med tro hengivent Sind
Venezia, min Dronning, vier ind.

Men ikke krenker jeg min Dronning prud,
Fordijeg veelger mig en elsket Brud,

Som vorde skal saa fuldt Venedigs Pryd

Ved Dyd og Skjenhed som mit Hjertes Fryd.
Venedig lytte skal til Belgens Sang

Og ej til tomme Navnes Adelsklang.
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Dets Ros at haevde paa dets Kampmark blaa,
Hvor Fjender sveerme og hvor Belger gaa,
Jeg glemmer ej i Kjeerlighedens Favn.

Hvad skal da spegrges om min Hustrus Navn?
Min Dandolo! Din Datters Byrd er god,

Og det saa fuldt som min. Et bedre Blod
End det, som gjor for Aren dig saa varm,
Randt ingen Tid i en patricisk Barm.“

— ,Kan veere. Men lad ej en ringe Mand
Som jeg tillige have mer Forstand

Paa Statens Vel! Det baader ej vor Stad,
At Dogen vakker Adlens Harm og Had
Ved slig en ubesindig Bryllupsfeerd.

Ej er min Datter Diademet veerd;

Men hgjt jeg sveerger, at hun for skal dg,
For hun, som er en god, uskyldig Mg,

Skai vorde neevnet som en Tvedragtsbrand

I hendes eget kjere Fadreland.

Venedig lytter vel til Belgens Sang,

Dog fuldt saa vel til tomme Navnes Klang.
Gak, Herre! til din fyrstelige Borg,

Og sluk i Raad og Daad din Hjeertesorg,

I Heaedersraad og Daad til Statens Gavn,
Men glem din Elskov og min Datters Navn.“

Ej glemte han sin Elskov. Dandolo

Da sagde til sin Datter: ,Hjemmets Ro,
Det ringe Hus, den kongelige Stad,

Alt, hvorved fra din Barndom du var glad,
Du maa forlade. Kom, min Dajter god!
Ej staar man Fyrstevillie let imod.

Det smerter mig at se din Kind saa bleg,
Vor Baad er skreobelig, og Belgens Leg
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Kan vere grum. Min Datter, frygt dog ej!
San Marco smiler til os paa vor Vej.®

Han smilte vist, men Zeno smilte ej,

Der paa den treradaarede Galej,

Som flgj for Smertens og for Vredens Vind,
De Flygtende paa Havet hented ind.

Da lyned Dandolos mod Dogens Sveerd,

Og mere bleg end for stod Pigen neer.

,Saa lad mig heller vorde Dadens Brud,
For helligt Blod for mig skal gses ud.

Min Fader kjer, min Fyrste huld, Farvel! !
Gud signe jer! Madonna, tag min Sjael!®
Fra Baaden sprang hun i det dybe Hav

Og begges Taarer faldt i hendes Grav.

Men Dogen atter ud paa Havet drog

Og Sveerdet svang og Statens Fjender slog.
Tilbage kom han i Triumfens Pragt

Med Sejrsgudindens Herlighed i Pagt.

Og Jubler lgd, mens Skibet fremad gled,
Men Dogen stirred taus i Belgen ned.

De kom til Stedet, hvor den Elskte sank.
Da tog af Fingren han en Guldring blank
Og bojed ud sig over Skibets Rand

Og lod den falde i det merkblaa Vand

Og sagde: ,Jeg trolover mig med dig*.

Da lofted sig paa Stand et Frydeskrig:
,Han Ringen Bglgen gav som Troskabspant,
Venezia sin Tro til Havet bandt.”

Saa vied han sig til sin blege Brud,
Men til det store Hav sin Dronning prud.
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I Hjeertesorg han holdt sin egen Pagt,
Men Republikens fejred han med Pragt
Og sendte Flaader ud i meegtig Dans

At hente Laurbeer til dens Brudekrans.
Og Aar for Aar han paa det samme Sted
T Bolgen seenked Troskabsringen ned,
Fra sig til Bruden i den vaade Grav,
Men fra Venedig til det dybe Hav,

Dets @dle Brudgom. Og da Dedens Haand
Forlengst befeested Zenos Elskovsbhaand,
Sin kongelige Bryllupsfest endnu
Venedig helligholdt med trofast Hu,

Lod sine Skibe treede mangen Dans

Og bandt af Laurbeer sig en Brudekrans
Og mange hundred gyldne Ringe gav

I mange hundred Aar det frie Hav

Og, sukkende tilsidst i Leenker lagt,
Bekraefter med sit Suk den gamle Pagt.

Christine Daugaard.




Nonna.

Et Familiebillede fra den kristne Oldtid.

Efter C. ULLMANN

ved

C. Mule,

Sognepreast.







Blandt den kristne Oldtids Kvinder have fornemmelig Tre
gjort sig fortjente til at mindes med Velsignelse, idet de gjennem
deres Senner virkede vidt ud paa Kirkens Omraade, medens de
selv beskedent forbleve indenfor den huslige Kreds. Anthusa,
Moder til Taleren Chrysostomus, Monika, Kirkefaderen Augu-
stins Moder, og Nonna, Moder til Gregor af Nazianz, ere Navne,
som med uforgengelig Glans lyse ned til os fra hine gamle
Tider. Ved Sennen Gregor, en af de ypperste greske Kirke-
levere i det fjerde Aarhundrede, er Nonna bleven navnkundig
1 Kirken. Dog er det ikke alene paa Grund af det Lys, der
straaler tilbage fra Sennen paa Moderen, at vi her fremdrage
hendes Billede; det sker for hendes egen Skyld. Fremfor hos
mange andre traeder nemlig i hendes Person det skjonne For-
hold frem, som bestaar imellem Kristendommen og Kvinde-
verdenen; selv var hun gjenfedt, besjeelet af nyt Liv ved Kristen-
troen, og blev saaledes det fornyende og oplivende Midtpunkt i
en kristelig Familie, til hvis Medlemmer hendes Aand med-
delte sig under stille Paavirkning, og i hvis Skjed ogsaa hendes
Son Gregor alene kunde blive, hvad han blev.

Denne Familie levede i den lille By Nazianz i et Landskab,
som dengang bar Navnet Kappadocien og udgjorde ved sin Be-
‘iggenhed i det indre Lilleasien en Del af det uhyre Romerrige.
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Kappadocierne gjaldt for tapre, men og for trolgse, reenkefulde
og forvildede Folk, og deres daarlige Rygte var endog blevet
til et geengse Mundheaeld. Dog netop mellem en forvildet Sleegt
opvickker Guds Aand sig ofte saa meget des kraftigere Red-
skaber, og under fordervede Omgivelser uddanner det kristelige
Liv sig desto renere, fastere og strengere. Dertil kom, at Kristen-
dommen dengang vel var vidt udbredt i disse Egne, men hidtil
ikke treengt almindelig igjennem. Det gjaldt altsaa endnu en
Kamp med Hedenskabet og en streng Modseetning mod alt,
hvad dertil herte. Disse Forhold se vi afspejlede i Nonnas
Vesen., Vi ville her stille os det kristeligt segte og skjonne i
hendes Personlighed for Oje.

Nonna nedstammede fra en anset og for leenge siden kristnet
Familie og var med Omhu bleven opdraget i Kristendommen.
Hendes Hgtefwlle derimod, som hed Gregorius, tilhorte et
ikke-kristeligt Religionsparti. Den ivrigt kristelige Nonna laa
det saare paa Hjsrte at vinde sin Mand for Sandheden. Under
vedholdende Beden til Gud traengte hun ind paa ham med Bon
og Forestillinger; men fremfor alt sogte hun ved virksom From-
hed og kjeerlig Hengivelse at anbefale ham sin Tro. Dette sidste

var utvivisomt det, der gjorde dybest Indtryk. Derom kunne
vi ikke veere uvisse, naar vi med Sennens Ord anskueliggjore
os Nonnas Vasen. ,Hun var®, siger han, ,en Husmoder efter
Salomons Sind; i alle Ting sin Agteherre iel ragtig efter Aigte-
skabets Lov, medens hun dog ikke skammede sig ved i sand
Tromhed at veere hans Leererinde og Vejviserinde. Hun loste
den vanskelige Opgave at forene en hgjere Dannelse, fornemme-
lig i Erkjendelsen af gudelige Ting, og streng Andagtsovelse
med punktlig Omsorg for sit Husvaesen. Syslede hun i Huset,
syntes hun ikke at kjende til Fromhedsovelser; beskeaeftigede
hun sig med Gud og hans Tilbedelse, syntes hver jordisk Gjer-
ning at veere hende fremmed: saaledes var hun helt og udelt
ved enhver Ting. EBrfaringer havde indgydt hende uindskrenket
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Fortrgstning til Virkningerne af en troende Bgn. Hun var der-
for den {flittigste bedende og besejrede ved Bennens Hjeelp selv
de dybeste Smertens-Folelser over egne og andres Lidelser.
Derved havde hun ogsaa vundet et saadant Herredemme over
sin Sjeel, at hun aldrig udstedte en Klagelyd ved, hvad sergeligt
der modte hende, for hun havde takket Gud derfor. Mindst
holdt hun det for semmeligt, at felde Taarer eller ifore sig
Sergedragt paa de Dage, der vare helligede den kristelige Fest-
gleede; saa aldeles var hun gjennemtreengt af den Tanke: en
Sjel, som elsker Gud, maa underordne det guddomme-
lige alt, hvad menneskeligt er. Vigtigere end Andagts-
gvelser var hende den virksomm e Gudstjeneste: at understette
Enker og de faderlose, at bespge fattige og syge. Uudtemmelig
var hendes Gavmildhed, ja den udartede neesten til Lidenskab,
saa at hun — ogsaa dette er hendes Sgns Ord — vel plejede
at sige: hun kunde, om det lod sig gjere, samlge sig selv og
sine Bern for at give de vundne Penge til de fattige.“ Et dag-
ligt Forbillede af denne Art kunde ikke blive uden Indflydelse
paa Agtefallens alvorlige, modtagelige Sind. Han fandt sig
tilsidst overvunden af sin Hustrus kristelige Aand, og en Dreom
faestnede hans Beslutning eller bragte den til fuld Klarhed.
Det kom ham for, som sang han Ordene Salme 122, 1: ,Jeg
gledede mig ved dem, som sagde til mig: vi ville gaa til Her
rens Hus.“ Gregorius blev dgbt (325) i Overvaerelse af Biskopper,
som netop dengang rejste til den farste store Kirkeforsamling i
Niceea; han forblev nu heller ikke lenge mere i Leegstanden,
men blev Prast og snart derefter valgt til Biskop for den i
senere Tid forsemte Menighed i Nazianz. Dette Embede rogtede
han med Kraft og Mildhed i 45 Aar indtil en Alder af neesten
hundrede Aar. ,Han var‘, — for ogsaa at anfore Segnnens
Vidnesbyrd om ham — ,en Mand af ildfuld Aand med roligt
Aasyn; hans Liv var fuldt af Hgjhed, hans Sind fuldt af Yd-
myghed; hans Vesen jevnt og retskaffent, fromt uden Skin-
Mosaik. 10
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hellighed; hans Klaededragt simpel, hans Omgang mild og fore-
kommende; han meddelte gjerne, men Gleden ved at give
overlod han til sin Hustru.“

Efterat Nonna paa saadan Maade havde vundet sin Mand
for Kristendommen og kirkelig Virksomhed, var den faste Grund
algt til et kristeligt Familieliv. Dette udviklede sig nu
ganske naturligt og uden indre Modseetning ogsaa hos Bernene,
dog saaledes, at aabenbart Moderen i Seerdeleshed vedblev at
veere Sjelen for det hgjere Liv i Huset. Foraldrene havde tre
Born, en Datter Gorgonia og to Senner, Gregor og Ceesarius.
De vare indbyrdes meget forskjellige, navnlig Bredrene, men
modnedes alle tre til fortreeffelige, af kristelig Aand gjennem-
treengte Personligheder. Neermest Moderens Hjerte stod vel
Sennen Gregor, den senere saa navnkundige Theolog, og hendes
Aand gik ogsaa, man kan sige allerede med Modermeelken, over
paa ham i fortrinlig Grad.

Nonna havde ensket sig en Sen og, om en saadan skulde
blive hende til Del, allerede for Fadselen lovet ham til Guds
Tjeneste. Da hun virkelig nedkom med et Drengebarn, der
blev kaldet Gregor efter Faderen, hastede hun med det til
Kirken og lagde til Tegn paa Indvielsen dets spaede Haender
paa den hellige Skrift. Gregor sammenlignede siden efter ofte
gin Moder med Hanna, som ogsaa allerede for Fodselen havde
helliget sin Sgn Samuel til Herrens Tjeneste. Naturligvis op-
drog Nonna den hende skjenkede Sen i neje Overensstemmelse
med sit hejtidelige Lefte. Tidligt virkeliggjorde hun, hvad der
forbilledlig var betegnet ved den forste Indvielse, idet hun gav
ham den hellige Skrift til Leesning og Overvejelse i Hende, og
derhos plejede hun i hans Hjserte det alvorlige, inderlige, fra
Verden bortvendte Sind, der dannede et Grundtraek i hans
Vasen. Da han i Ungdomsalderen besegte forskjellige Leere-
anstalter i bortliggende Lande, for at tilegne sig den davaerende
Dannelses Skatte, var det Bevidstheden om, at Moderens Benner
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ledsagede ham, og endnu mere de i Faedrenehjemmet modtagne
Livsindtryk, som styrkede ham ikke alene i udvortes Ned, f. Ex.
under en sveer Sgstorm, men ogsaa skjermede ham mod indre
Farer. Dette synes navnlig at have veret et Sjeleveern for
ham under hans Ophold i Athen, hvor Hedenskabet dengang
endnu traadte de studerende Ynglinger fristende og forlokkende
imgde fra alle Sider. Kun saaledes kunde han fores til det
Punkt, hvor han selv som indflydelsesrig Kirkelerer kunde
tjene andre til Styrkelse og Befaestning.

Efter Fuldendelsen af deres Studier, hvilke havde fort dem
til forskjellige Sider, vendte Brodrene Gregor og Ceesarius til-
bage og traf atter lykkeligt sammen i Foraldrenes Hjem. Ofte
havde den nu allerede bedagede Nonna anraabt Gud i Bennen
om, at hendes Senner igjen maatte betreede Faedrenehuset i
Forening. Dette @nske blev opfyldt. Begge kom vel bevarede
og dygtigt udrustede tilbage til deres. Men fra den Tid af
sloge de ifolge deres Ejendommelighed ind paa forskjellige Livs-
veje. Gregor, som mere lignede Moderen, hengav sig med
Forkjeerlighed til stille Betragtning og Studiet af gudelige Ting
og kunde kun ved Forholdenes Magt beveeges til at traede frem
paa det kirkelige Livs Skueplads, paa hvilken han dog, i Seer-
deleshed under sin biskoppelige Virksomhed i Konstantinopel
paa en afgjorende Tid, opnaaede betydningsfulde Resultater ved
sin Trosfasthed, ved sin meegtige og glimrende Veltalenhed og
sit alvorlige kristelige Livsforhold. Ceesarius derimod, ‘som
mere lignede Faderen og med Udmeerkelse havde helliget sig
til Natur- og Leaegevidenskaben, var paa Grund af sit Veesen
overvejende henvist til Virksomhed i Verdenslivet; han opnaaede
hgje Aresposter, blev kejserlig Livlege og bekledte endogsaa
for en Tid et anseligt Statsembede; men end ikke under de
gunstigste Forhold svigtede han de kristelige Grundsatninger,
han havde tilegnet sig i sin Ungdom; ogsaa ved Hoffet var det
hans Stolthed, ikke alene at fore Navn af Kristen, men ogsaa
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at fortjene det, og hans Broder kunde lovprise en deraf ud-
springende Egenskab hos ham, hvilken er saa sjelden i saadan
Stilling, nemlig en hej og uhyklet Enfold. Henimod Enden af
sit Liv vilde ogsaa Cesarius drage sig tilbage i Stilhed, men
Daden overraskede ham: dog havde han endnu forinden mod-
taget Daabens Indvielse, thi ifolge en vidt udbredt Seedvane
forekom det dengang ikke sjeeldent, selv hos mere kristelig al-
vorlige Personer, at de opsatte Daaben til en senere Alder, ja
indtil Dedens Neermelse.

Moderen Nonna overlevede alle sine, med Undtagelse af
Sgnnen Gregor, som ogsaa kunde efterkomme de sidste Kjeer-
ligheds- og ZZrbedighedspligter imod hende.

Torst dede Casarius omtrent Aar 368 eller 369. Da hans
jordiske Levninger bleve henbaarne til Blodvidnernes Grave,
fulgte ogsaa Nonna med Toget, ikke i Sergedragt, men i Fest-
glaedens hvide Kladebon. Hun erkjendte Dedens kristelige Be-
tydning som en Fodsel til det hejere Liv og overvandt sin Sorg
ved hellig Salmesang. Gregor fejrede Broderens Minde ved en
Tale, i hvilken han blandt andét siger: ,Den forklarede vil vel
nu smile fra Himlen over alt herneden, over de saakaldte Rig-
domme og Aresposter, over den falske Bergmmelse, over den
forforeriske Sansetillokkelse og over dette Livs Storme — over
alt dette vil han vel smile, staaende ved den store Konges Side
og oplyst af det fra Ham udstraalende Lys.”

Snart derefter fulgte Sesteren Gorgonia i Deden. Efter
Moderens Exempel havde ogsaa hun vaeret en brav Husmoder
og from Kristinde. I sin Leengsel efter Doden havde hun ikke
alene en Forudfglelse af den, men ogsaa en Anelse om Tiden,
naar den vilde indtraede. Hun forberedte sig dertil som til en
Festdag, samlede Algtefeelle, Born og alle sine om sit Leje og
tog Afsked med dem under oploftende Samtale om et bedre
Liv. Det var en hellig Hgjtid, hvori ogsaa den gamle Moder
tog Del. Allerede syntes den deendes Hjeerte at have slaaet
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sit sidste Slag, da beveaegede hendes Leaeber sig endnu engang
og udaandede Livet med den fromme Lovsangs Ord: ,I Fred
vil jeg leegge mig og sove.”

Efter lang og smertefuld Sygdom, hvori Kristendommens
Tregst var hans Styrke, hensov ogsaa Faderen Gregorius, for-
modenlig i Foraaret 874. Det blev ham til Del, hvad den adle
Hedning Epiktet enskede sig: han dede bedende. Den hgjeste
Agtelse og Kjerlighed fra hans Menigheds Side ledsagede ham,
og ligeledes har Sgnnen sat ham et blivende Mindesmeerke i en
Ligtale. I denne Tale tilraaber Sennen den ensomme Moder
folgende Ord: ,Livet, min Moder, og Deden, som man kalder
det, gaa, hvor forskjellige de end synes, dog over i hinanden
og treede gjensidig i hinandens Sted. Livet begynder fra For-
deervelse, gaar frem gjennem Fordeervelse, idet det naerverende
stedse frarives os, og ender i lige Maade med Fordervelse, med
Oplesning af selve dette Liv. Men Dgden, der skjenker For-
losning fra de nuverende Onder og forer til et hgjere Liv, jeg
véd ikke, om man egenlig skulde kalde den Dod, da den mere
af Navn er frygtelig end i Virkelighed ... Der gives kun ét
Liv, og det bestaar i at skue hen paa Livet, paa det gud-
dommelige Liv; der gives kun én Dgd, og det er Synden. thi
den er Sjelens Fordervelse. Alt gvrigt derimod, hvoraf mange
hovmode sig saa saare, er ikkun et Drommesyn, et forferende
Gjgglebillede, som Sjelen danner sig. O, min Moder, naar Vi
teenke saa, da ville vi ikke gjore os storlig til af Livet, ¢j heller
@ngste os for Dodens Skyld. Thi hvad ondt lide vi dog, naar
vi treenge herfra ind til det sande Liv, naar vi frigjores fra al
Omskiftelse, fra al Forvirring, fra al Aandsforteerelse, fra alt
Treellevaesen i det slettes Tjeneste, og indgaa hisset til de evige,
uforanderlige Tlng, stilles hisset som Smaalys i Kreds om det
store Lys!®

Disse Sennens Ord syntes at veere et nermere Vink for
Moderen om den Oplgsning, der nu snart ogsaa forestod hende,
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hvis hele Liv havde varet en Forberedelse paa Deden. For-
modenlig overlevede den hgjtbedagede ikke lenge sin Agte-
felle. Hendes Ded var hendes Liv veerdig. Uden at veere ned-
bojet af Skrebelighed eller Alder, gik hun til Ben i Kirken.
Her i det Gudshus, som hendes Agtefwlle for en stor Del havde
opbygget, og foran det Alter, hvor han saa lenge havde tjent
som trofast Hyrde, blev Maalet for hendes Livsbane sat hende.
gandsynligvis rert af et Slag, holdt hun sig med den ene Haand
fast ved Alteret, den anden heevede hun bedende mod Himlen
og sank derefter sammen med de Ord: ,Ver mig naadig, Kri-
stus, min Konge!“ Ogsaa hun blev, begradt af alle og i Seer-
deleshed af fattige, Enker og faderlose, stedt til Hvile blandt
Martyrerne ved sin Husbonds Side. Den eneste overlevende
Sen hsmdrede hendes Minde ved en Tale og ved flere Digte. I
et af disse siger han: ,Begrader, I dedelige, den dedelige Slaegt!
Men naar nogen der som Nonna med Beon paa Leberne, da
graeder jog ikke.

Idet vi hermed slutte Skildringen af Nonnas Liv, vil Leeseren
maaske sige: Har der ikke heri neesten mere vaeret Tale om
andre, om hendes Aigtefeelle og Bern, end om hende selv? Vi
svare: Nej; medens Talen var om disse, har Talen vaeret om
hende. I dem og ved dem levede hun; i dem har hun ud-
foldet og fortsat sit eget, sit inderste Liv. Netop det er den
kristelige Hustru og Moders hgje, herlige Betydning: idet hun
for sig er noget sgte og sandt i sin Gud og Gjenleser, er hun
det bedste og skjenneste for andre og i andre. Vil man
skildre hende, maa man skildre hendes Familie. Dermed
have vi da tillige kastet et Blik ind i en af den kristne Oldtids
adle Familiekredse, en Kreds, som ved Hustruens og Moderens
kjeerligt vindende Indflydelse var grundet paa en 0g samme Tro
og i den naturlige Forskjellighed blandt dens Medlemmer sam-
menholdt ved den ene guddommelig indviede Kjerlighed. Den
katholske Kirke anerkjender dette inderlige Sammenhaeng mellem
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Leddene i vor Nonnas Familie derved, at den wrer alle dens
Medlemmer som Helgener. Vi evangeliske Kristne kunne ikke
gjore dette i samme Forstand, idet vi se hen til den ene
Midler, Forsoner og Talsmand og til det ved Ham alene op-
rettede Barneforhold til Gud. Men vor Bekjendelse henviser
ogsaa os til at opfriske Mindet om kristelig helligede Personer,
paa det vi maa efterligne deres Tro og gode Idratter efter
Kaldelsen. Og saaledes maa en slig Families Forbillede lige-
ledes vaere helligh for os i den Betydning, at vi i vore egne
Huse pleje den samme Aand, som gjennemtreengte den, uden
paa nogen Maade ved Hgjagtelsen for menneskelig Dyd, der
stedse er mangelfuld, at lade os bortlede fra det hellige Ophav
til alt godt, fra Den, som alene er god, men meget mere for
altid dybere og mere levende at fores ind i hans Samfund.
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,Ein’ Veilchen auf der Wiese stand
gebiickt in sich und unbekannt
Es war ein herzigs Veilchen.®

Nogle Mil fra Wien ligger en lille Landsby, hvis Navn jeg
har glemt; men det er i Grunden ogsaa ligegyldigt, for der gives
kun en saa henrivende Landsby i hele Verden. Oppe paa Bak-
ken staar et Kapel, Roser og Epheu slynge sig op ad de graa
Mure, og ud af det teette Krat skue ydmygt, som fromme
bedende, smaa, nette, hvide Huse henimod den lille Kirkes Vin-
duer. Gamle hgje Linde og Kastanietrseer omgive denne lille,
fredelige Plet. Blandt alle de nette Boliger i Landsbyen var
Kantorens den smukkeste, den laa lidt afsides fra de andre
Huse og ligesom indhyllet i Blomster. Det var den gamle
Kantors Glade at sysle med Blomsterne, og blandt alle disse
Roser, Violer, Lilier og Tulipaner var hans lille Datter opvoxet
com Havens skjenneste Blomst.

Hans tro Livsledsagerinde dede, da hans Barn var sex Aar
gammel; det var den sterste Sorg, der var medt ham i hans
Liv, som ellers var henrundet stille og fredeligt. Men han
havde ogsaa ved sin Side en magtig Trasterinde, som med blid
Haand ferte ham hen over enhver Lidelse og Bekymring og
gmt tog ham i sine Arme, da hans tro Hustru lukkede sine
Ojne; denne Tresterinde var Musiken, som egentlig var hans
Hjertes eneste, elskede Herskerinde.
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I el Hjorne af Dagligstuen stod et gammelt Spinet, og her
plejede Kantoren Omgang med den store Bachs og Héindels:
Aander, holdt Samtaler med de gamle, italienske Mestere og
fordybede sig henrykt i det Trylleland, som her aabnede sig:
for ham.

Violetta fandt vel, at disse Samtaler ikke altid lod saa over--
ordentlig smukt; Spinettet larmede og brusede undertiden
ganske forunderligt, og Faderens Fingre bevaegede sig heller
ikke altid hurtigt nok; men hun vogtede sig dog for at sige
noget derom og sad stille og beskedent i Neerheden med sit
Arbejde.

Naar saa den spillende endelig i den hgjeste Begejstrings
@jeblik herte op og tavs betragtede hende med et forklaret
Blik, nikkede hun smilende til ham eller kyssede ham blidt paa
Panden.

Saa fortalte Faderen hende, hvad han vidste om de gamle
Mestere, men hun vilde slet ikke tro, at den store Hersker i
Tonernes Verden, Sebastian Bach, havde baaret en lang, heaslig:
Paryk, og at Handel havde snuset saa sterkt. Hun forestillede
sig saadanne Fremtoninger i Musikens Verden ganske ander-
ledes og havde dannet sig saare lyse, yndige Billeder, som
Faderen saaledes grusomt tilintetgjorde.

Nmsten daglig gjentog den gamle Kantor de samme Histo-
rier, og Violetta herte paa dem med samme stille, dybe Op-
maerksomhed som forste Gang, uden at noget Traek i hendes
yndige Ansigt viste Spor af Trathed.

Hun havde ogsaa en Gang veeret saa lykkelig at se en be-
romt Musiker, og det glemte hun aldrig; Folk kaldte ham:
,Fader Haydn“. Violettas Fader kaldte ham altid sin Konge,
og i sit inderste Hjerte nserede han for ham en Kjeaerlighed og
Arbedighed, om hvis Styrke hans Datter ingen Anelse havde.
T hendes Barndom havde Faderen en Gang taget hende med
til den store Kejserstad; der havde hun i en pragtig Kirke hert
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en dejlig Musik, som man kaldte: ,Aarstiderne”. Hendes Barne-
sjl folte sig nasten trykket ved de meegtige Tonemasser, som
for forste Gang stremmede ind paa hende, og dog felte Violetta
sig saa lykkelig, saa vidunderlig greben. Hun dremte om LFor-
aaret’, hun indaandede ,Sommervarmen, derpaa lod ,Jagt-
hornet*, som mindede om Hesten, og da ,Vinteren® nermede
sig, trykkede hun sig teettere ind til sin Fader. Men denne er-
indrede neappe, at hans Barn var til, han sad ved Siden af Vio-
letla, lyttende halv aandelgs, og hans Ansigt med de store,
morke Ojne straalede af Henrykkelse, medens han afvexlende
lo og graed. Da alt var forbi, tog han uden at sige et eneste
Ord sit Barn ved Haanden og skyndte sig ud af Kirken.

Derude stod en Maengde Mennesker, gamle og unge, Mand
og Kvinder, og midt imellem dem en spinkel, zldre Mand med
et Ansigt og et Par @jne, hvoraf der lyste en himmelsk Fred.
,Fader Haydn“ lod det rundt omkring. Violetta saa’ frygtsomt
og erbodigt op til ham; men ,Fader Haydn“ havde et venligt
Ord eller et Haandtryk og kjaerligt Blik for enhver og en Spog
svaevede altid paa hans Leeber. Violettas Fader trengte sig
ogsaa gjennem den teette Skare, greb Fader Haydns Haand,
forend denne bemarkede det, og sagde sagte og inderligt: ,Tak,
Fader Haydn!“ Den store Kunstner trykkede til Gjengjaeld
hans Haand, nikkede til ham og smilede. Alt dette havde Vio-
letta set, alligevel maatte hun nesten hver Dag here Fortel-
lingen om denne Begivenhed, Lyspunktet i hendes Faders Liv.
LHvis jeg en Gang igjen skulde faa min Konge at se,” plejede
han at sige, ,saa tror jeg, kjere Barn! at jeg vilde do af Glaede,
det forekom mig, da jeg holdt hans velsignede, skabende Haand
i min, som om mit Hjerte skulde briste!”

En Dag, da Lindetramerne og Roserne blomstrede, og den
lille Landsby havde ifert sig sin skjenneste Dragt, sad Violetta
drgmmende i Haven, saaledes som hun undertiden plejede,
medens Faderen var fordybet i en Bog. Da lad pludselig en
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lystig Nynnen ved Havegjerdet, og over Heekken, lige ved Siden
af den skjonne Violetta, viste sig en hgj, ung Mands friske,
glade Ansigt.

Han lod til at veere treet; under Armen bar han en Mappe
og i Haanden en tyk Stok, en lille, sort Hat bedekkede hans
teette, merkblonde Haar, som flagrede lidt vildt om Hovedet;
paa Skulderen sad en tam Steer.

JKjeere, yndige Pige, lad mig komme ind!* bad den frem-
mede med et Udtryk i sine blaa @jne, mere veltalende end Ord,
og uden at vente paa andet Svar end Violettas Smil, satte han
med et kraftigt Spring over Hakken; Kantoren nzrmede sig
hurtigt, Violetta lo, saa Taarerne lob ned ad Kinderne, medens
Nodeblade og Blyanter flgj rundt omkring, da den unge Mand
havde tabt sin Mappe ved det dristige Spring, Steeren raabte:
,Dad og_Pine!“ og pludrede en hel Del italienske Ord imellem
hverandre.

Den fremmede rakte Kantoren Haanden og sagde: ,Kjere
Papa! De ser her en ung Musiker fra Wien, som hele Dagen
har lebet omkring for at stjeele Melodier fra de smaa Skovfugle;
men min Mellemhandler — her pegede han paa Steren, som
hetragtede ham med kloge @jne — har skammelig bedraget
mig, forteeret mit Brodforraad og skremmet de henrivende
Sangere ved sin dumme, flaue Snak; derfor beder jeg Dem ind-
steendigt, ved Hjelp af Mad og Drikke, at oplese en sulten
Maves klagende Molltoner i en kraftig Dur-Akkord.

Den gamle Kantor syntes ualmindelig godt om denne lystige
Tale, han nedte den muntre Gjeest til at tage Plads i Lysthuset,
medens Violetta bragte ham sed Melk, frisk Brod, nykjernet
Smor og dejlige Kirsebeer og Jordbaer.

Den unge Mand og Steeren toge med Glede imod alt dette,
Fuglen spiste omkap med sin Herre, og begge snakkede lige
ivrigt. Kom den fremmede med en Speg, saa gjentog Steren
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den, blandet med saadanne Udraab som: ,Hurra! Figaro! pas
paal®

Efter en Times Forleb vare Beboerne af det lille Hus blevne
saa fortrolige med deres Gjeest, som om de havde levet flere
Aar sammen med ham; den gamle Kantor begyndte allerede at
fortelle om Sebastian Bach og fandt en meget opmaerksom Til-
horer i den unge Musiker. Tilsidst folte den gamle Mand sig
saa vel tilmode i dette barnligglade, ligefremme Menneskes Sel-
skab, at han begyndte ganske sagte, som om han rgbede ham
en vigtic Hemmelighed, at tilhviske ham sin Yndlingshistorie
om ,Fader Haydns“ Haandtryk. Stille smilende lyttede den
unge Mand til hans Tale, og da den gamle var ferdig, til-
hviskede han ham, at ,Fader Haydn“ endog havde givet ham
et Kys. Men det vilde Kantoren slet ikke tro, skjent Steeren
raabte: ,Sandhed! den rene Sandhed!*

Om Aftenen da den unge Mand tog Afsked, faldt det forst
den gamle ind at sperge om sin Gjests Navn. ,Jeg hedder
Amadeus og haaber ofte at komme igjen,“ svarede denne.
,Gjor det,” sagde Kantoren og rystede hans Haand, ,saa skal
De ogsaa faa min Nodesamling at se, et sandt Skatkammer,
kan jeg forsikre Dem.“ Violetta gav ham en praegtiz Buket

‘ Roser; til Tak kyssede han hende saa let som en Sommerfugl
\ bererer en henrivende Blomst. Staeren raabte: ,Lev vel! nu
\ gaar vi, lev vell* Og lenge efter kunde de tilbageblevne endnu
1 hore Menneskets og Fuglens glade Stemmer opfere en livlig
‘ Duet. Neeppe fire Dage derefter kom den muntre Musiker igjen
springende over Heekken; denne Gang ikke treet og udmattet,
men frisk og kjek. Violetta jublede, da hun saa’ ham, han
omfavnede hende uden videre, og Steaeren raabte: ,Den som
finder en Kjeereste!®

Hvor gledede den gamle Kantor sig, da han gjensaa’ den
unge Mand. Med en hemmelighedsfuld Mine trak han ham ind
i sin lille Stue, aabnede et gammelt Skab, og Amadeus saa’

__—A
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med Forbavselse en Samling af Sebastian Bachs, Handels, Pale-
strinas, Pergoleses og flere andres kostbare Veerker; der var
ogsaa nogle Messemelodier af Haydn. Hvert Veark var neb
indbunden, og paa Ryggen straalede med forgyldte Bogstaver
Komponistens Navn og Fedeaar.

Med et henrykt Udtryk gjennembladede Amadeus de tykke
Bind. Til Kantorens store Forbavselse vidste han rigtig god
Bosked om det altsammen og udtalte sig med vidunderlig Klar-
hed og Forstand om Indholdet, medens hans Ansigt lyste af
Begejstring. Den gamle tog sin Kalot af, lagde sine Heender
paa den unge Mands Skuldre, betragtede ham alvorligt og sagde:

,De er en rigtig god, skjon Sjel og vil sikkert selv blive
en stor Tone-Kunstner, om Gud vil bevare Dem;“ derpaa om-
taynede han ham og kyssede ham paa begge Kinder.

Senere spillede Amadeus; det gamle Spinet beevede under
hans kraftige Heender, medens Violetta og hendes Fader lyttede
dremmende til de dejlige Melodier.

Om Aftenen gik de ud i Haven, den unge Mand og Violetta
lob omkap, kastede Blomster og Rosenblade paa hinanden og
legede som to Bern med den kloge Steer.

Amadeus fortalte Violetta, hvor meget han holdt af Fuglen,
og at han aldrig vilde skilles ved den. Hans salig Moder havde
opklaekket og givet ham den; den var hans Ledsager Dag og
Nat, og om Aftenen satte den sig paa hans Hovedpude, trak
sit lille Hoved ind under Vingerne og sov til neste Morgen.

Sommeren henrandt; men hver Uge kom Amadeus i det
mindste en Gang for at synge med Violetta eller hore paa den
gamle Kantors Forteellinger om ,Fader Haydn“ og tale med
ham om Sebastian Bach.

Bn Gang sagde Violettas Fader: ,Sig mig, hvad mener De
om Mozart, der nu begynder at gjore saa stor Opsigt i Verden
ved sine Veerker? Jeg vilde saa gjerne here noget om ham.”

JAa,“ svarede den unge Mand, ,ham kjender jeg meget
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ngje, lige saa godt som mig selv og kan give Dem de bedste
Oplysninger om ham: Mozart er en sorgles, munter, ung Mand,
der omtrent ser ud som jeg, kun noget alvorligere, naar han
forer Pennen eller svinger Dirigentstokken. Han er lykkelig
som et Barn og vil altid det bedste; herlige Toner fylde hans
Sjeel, Verden smiler til-ham, og han er det gladeste og letsin-
digste Menneske paa hele Jorden. Han elsker Vin, men frem-
for alt et smukt Pigeansigt og Blomster og Sommerfugle. Jeg
er vis paa, at De vilde holde af ham, han har egentlig slet
ingen Fjender. Han har en Hustru, som han elsker ubeskrive-
ligh, og som ogsaa fortjener det; hun har kun faa Fejl, men
skinsyg er hun, og det plager den slemme Mozart en lille
Smule.”

Kantoren rystede smilende paa Hovedet; men Amadeus tog
hurtigt Afsked, skjont han kun havde veeret der en Timestid,
og Solen endnu stod hejt paa Himlen. ,Der skal i Aften op-
fores en Opera af Mozart, Don Juan,“ sagde han, ,og nu vilde
jeg dog gjerne vide, hvad Folk vil synes om den, jeg er af en
urolig Natur og i Dag saa steerkt bevaget, at Mozart selv ikke
kunde veere det mere; i Morgen kommer jeg igjen og skal for-
teelle Dem derom.“ Steeren fik neppe Tid til at raabe: ,Let
Fod, frisk Mod!“ thi dens Herre skyndte sig saa meget, at han
glemte at kysse Violetta, hendes Buket lod han ogsaa ligge.

Den unge Pige hang hele Dagen med Hovedet; men om
det var over det glemte Kys eller den visne Buket, kan jeg
ikke saa noje sige. Den folgende Dag henrandt, det var naesten
Aften, men ingen Amadeus viste sig, Kantoren sad paa sin
gamle Plads, begravet i sin Nodeskat, Violetta nynnede, men
ganske sagte, hun var ikke rigtig let om Hjeertet. Da bankede
det pludselig paa Vinduet, en klar, velbekjendt Stemme bad om
at komme ind; Violetta sprang hurtigt op, vant til hans Daar-
skaber aabnede hun Vinduet, og Wienermusikeren sprang ind i
Verelset. ,Kjere Papal® sagde han med et Ansigt som en
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Toraarsmorgen, ,Mozart har gjort sine Sager ganske godt, Don
Juan er dog ret taalelig; forgvrigt har jeg mange Hilsener til
Dem, og han sender Dem noget, som jeg strax skal bringe ind;
men modtag forst en lille Erindring om mig!“ Med disse Ord
overrakte han sin gamle Ven et net, lille Hefte. Det var et
,Ave verum®. Violetta fik et sirligt Nodeblad med Udskrift:

,Til min lille Viol“. Det var en Sang, hvis Begyndelse lod:

,Bin Veilchen auf der Wiese stand.”

Den unge Pige jublede; men den gamle Mand gjennemsaa’
stille og alvorligt alle Bladene, stod derpaa op, gik tavs hen til
sit Nodeskab og lagde Heftet omhyggeligt ind imellem Bachs
og Hiandels Verker. Den unge Mands glade Ansigt skjelvede
af Beveaegelse, Kantoren rakte ham begge Heender og sagde:
,De véd bedst, hvad denne Plads har at betyde.” Da fyldtes
Amadeus’s klare 9jne med Taarer, han greb med lidenskabelig
Heftighed den gamle Mands Haand og raabte: ,Lille Fader, jeg
er jo Mozart, den glade, lystige Mozart! som De ved denne
simple Zresbevisning har gjort en steire Hjertensglede, end
hele Verdens hgjrestede Bifaldsytringer nogensinde har veeret i
Stand til. Jeg takker Dem tusinde Gange og haaber at kunne
berede Dem en lignende Gleede.“ Som et Barn kastede han
sig om den gamle Mands Hals, trykkede ham til sig og leb
derpaa ud af Deren.

Tt @jeblik efter viste hans straalende Ansigt sig igjen,
Steeren raabte: ,Sarastro leve!“ og ,Fader Haydn“ traadte ind.
Et Smil og et Blik, som udtrykte den hejeste Glede, var den
eneste Hilsen, den gamle Kantor havde til sin Konge og Mester.
Hans Legeme kunde ikke bzere denne Sindsheveaegelse, og da
Haydn rakte ham Haanden og med sit sjelfulde Smil sagde:
,Gud velsigne Dem!“ og Violetta med bange Anelse bejede sig
over ham, kaldte Gud hans Sjel bort fra Jorden til de him-
melske Boliger.
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Mange, mange Aar ere henrundne siden den Tid; Fader
Haydn har for leengst ombyttet Tiden med Evigheden, Mozart
sover ogsaa den lange, dybe Sevn i den kolde Jord; og mange
andre Beromtheder ere gaaede bort herfra; men den lille Landshy
titter endnu saa stille og yndigt frem af Krattet, og i Kantor-
boligen lever ensomt en gammel Kvinde; det er den en Gang
saa skjonne og henrivende Violetta.

Hun har aldrig giftet sig og lever et Dremmeliv i sine Er-
indringer. Men hvis De vil besage hende, saa skal De blot
sparge om Mozart, da kommer der Liv i @jnene, og der legger
sig som et Skjeer af Ungdom over hendes Treek, hun vedbliver
at tale om ham i timevis, og maaske hun tilsidst viser Dem et
lille, steerkt gulnet Nodeblad, hvorpaa med flygtig Haand er
skrevet:

»Bin Veilchen auf der Wiese stand!*

11*






Johan Ludvig Runeberg:

Lotte Sverd.

Oversat af Carolus.






LOTTE"SVARD:

Det hender saa tit, naar jeg har sat
mig om Aftnen ved Arnen her,

og jeg traeffer en gammel Krigskammerat,
at vi tale om Lotte Sveerd.

Hvor gnavent hans Aasyn ellers man ser,
det forandres som Nat til Dag,

og han snor Mustachen, og tit han ler
med det sterste Velbehag.

Da mindes han, naar fra Kampens Strabads,
fra Sejrens blodige Felt

tit treet han kom og temte sit Glas

i Lottes lappede Telt.

Og ofte en ny Forteelling han har

om Madammen og ler saa smaat,

men bister han bli'r, naar du ler til Svar,
og dit Smil ej er lyst og godt.
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Thi en Perle hun var paa Krigens Vej,
ja en @gte Perle hun var,

og le vi end af hende, glemme vi ej
den Ros, som fortjent hun har.

Hun var saa ung og smuk og glad,
knap fyldt de tyve Aar,

den Gang Kong Gustav paa Tronen sad,
da stod hun i Livets Vaar.

Tor den @dle Konge i Finland stred,

var hun bleven en Krigers Brud,

og da Trommen blev rort, og Sveerd drog med,
de fulgtes i Krigen ud.

Da var hun vakker: en Leebe, Kind,
gaa fin og saa skeer som faa,

og mangen en Kriger stirred sig blind,
naar Ojnenes Glans han saa’.

Men en Vaar er flygtig, en Blomstring kort,
og hendes den blev ej lang,

i trende Vexlinger gik den bort,

en tredje Del svandt hver Gang.

Tn Del gik bort i det forste Aar,

mod Kulden den ej holdt Stand,

den neeste svandt hen i Sommer og Vaar,
den visned ved Solens Brand.




169

Den tredje Del, som tilbage stod,
den havde for hende ej Veerd,

den druknede snart i Taarers Flod,
da falden i Krigen var Sveerd.

Og da atter vi maatte afsted i Strid,
og vi saa’ hende blandt os igjen,

hun husked ej mer sin Blomstrings Tid,
for leengst henvejredes den.

Men vakker endnu, skjent paa anden Vis,
hun var for en Krigers Sind,

og ofte hun navnet blev med Pris,

skjont falmet var Laebe og Kind,

skjgnt i Smilets fordums Hovedkvartér
en Maengde Rynker der laa,

og brunt ej ene i Jjet mer,

men ogsaa paa Huden man saa’.

Hun elskede Krigen, hvad end der kom,
Modgang og Gleder, Besver,

og de gamle Drenge, dem hygged hun om,
og derfor var hun os Kjeer.

Og enhver, som fordum ved Fanen stod,
den Gang han levede, Sveerd,

fik Glasset iskjenket til Overflod,

ja, hun var en Ros vel vaerd.



Tun fulgte Armeen i Felten ud,

paa Marscher, ved Bivouak,
og hvor Kugler peb og der knaldede Skud,
hun ej tilbage sig trak.

Thi de kjeere Drenges fyrige Mod

var hende en Fryd at se;

hun mente, hvor neer hun end Striden stod,
hun stod ej saa neer som de.

Og naar nogen blev traet af Ild og Rog,
eller segnede for et Saar,

hun flytted dér hen sin Butik og sit 9g
0og gav dem en styrkende Taar.

Og den gamle Butik tit robet har,
at hun og fik af Kugler Visit,
Beviset derpaa jo Hullerne var;
af de Kunder praled hun tit.

Lyt nu til et Traek af vor gamle Bekjendt,
da jeg sidste Gang hende saa’. —

Oravais blodige Dag var endt,

tilbage maatte vi gaa.

Og hun fulgte med; kun med Mgje fik
hun reddet sin eneste Skat;
med Telt og Keerre afsted hun gik,

mens Skimlen halted af Spat.
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Vi hvilede. Lotte passed paa ny
sin Dont,-som hun for var vant,
men gjemt var Teltet, derfor til Ly
et Grantrae hun passende fandt.

Hun segte ved Smil, skjent sorgfuld hun var,
at skjule den Uro, hun led,

thi Sorg hun som alle de tapre bar,

og af Taarer var Kinden hed.

Da viste sig, mens ved Treeet hun stod,
en Dragon, en ung Krabat,

hans @jne lyste af Overmod,

og til Spot var Leaeben parat.

»Skjeenk il“ han raabte, ,op med en Sang!
Lad Flasken paa Omgang gaa!

Thi Selv har jeg her, lyt til dets Klang,
for det jeg Venner kan faa.”

Hun sendte den stolte et Vredesblik:
,Til fulde jeg kjender dig nu;

for en fattig Moder i Kamp du gik,
men hvorledes keempede du?

I mit Telt du sad jo, forsagt og veg,
og sagde, du saaret var;

nu er du red, men for var du bleg.
og af Saar du jo intet har.
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Sig ej, at din Moder i Graven bor,
at for hende Geveret du tog,
thi Finland, det er din gamle Mor,
det er denne Mor, du bedrog.

Og havde af Skatte du Ranslen fuld,
og du gste dem af et Hav,

ved Gud! en Draabe for alt dit Guld
oj saadan en Kryster jeg gav.”

Saa knyttede hun sin Neve blot,
saadan var Madammens Maneér,

og den rige Pralhans fandt ej for godt
at prove at nserme sig mer.

Men et Stykke derfra, ved Groftens Kant,
sad en Yngling, og Lottes Blik,

naar tit til hans Neerhed det Vejen fandt,
ot Skjer af @mhed da fik.

Det syntes, naar nermere til man saa’,
som han stotted sig til sit Geveer,

at kun med Mgje han kunde gaa,

og Blodpletter saa’ man dér.

Hun skotted saa ofte til ham hen,

saa moderligt varmt og rent,

og hver Gang et Glas hun skjenked igjen,
det, syntes, til ham det var ment.
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Men da stedse han med Sergmodighed
sank hen i Dremmenes Favn,
saa blev hun til sidst af at vente kjed
og nevinede Ynglingens Navn.

,Kom hid!* hun sagde med taarekvalt Rest,
yher har jeg en Drik saa klar;

kom hid, min Dreng, et Glas gi’r Trost,

vi alle den ngdig har.

Du tever! Hvorfor? Jeg véd jo godt,

du Guld i din Ransel ej beer’,

thi en Husmandslod har i Hjemmet du blot,
og Guld man finder ej her.

Men du var parat, naar det gjaldt dit Blod,
det saa’ jeg ved Lappo, min Ven,

og ved Ruona forrest paa Broen du stod.
da Fjenden stormede den.

Kom derfor og faa dig en Leeskedrik,
du gratis fortjener den jo,

et Glas for Lappo til gode du fik,

og for Ruona skal du ha’ to.

Og hvis Svaerd end her ved Geveret stod,
den tapre, serlige Svend,
og han havde set, at til Trods for dit Blod
du tappert keempede end,
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<om en Fader han vilde ved Siden af dig
i denne Time vist staa,
og, saa sandt jeg lever, paa Jorden ej

U

et mdlere Par jeg saa’.

Soldaten sig rejste; til Vognen han gik,
hun skjenked et Glas ham dér,

og det fejler ej, at i Tilgift han fik

to Taarer af Lotte Sveerd.

Det er lenge siden, jeg hende saa’,
men end bor i Mindet hun dog,
og Madammen tenker jeg ofte paa,

og hun — hun fortjener det og.

Thi en Perle hun var paa Krigens Vej,
ja en eegte Perle hun var,
og le vi end af hende, glemme Vi €j

den Ros, som fortjent hun har.




Goethes Moder.

Ved

Fr. Winkel-Horn.






Den Kvinde, her skal omtales, herer ikke til de faa,
der have indskrevet deres Navne i Verdenshistorien; hun
har ingen Bedrifter ovet, og hun er ikke optraadt i Litera-
turen; naar hendes Navn neevnes, er det narmest, fordi hun
blev Moder til en af Menneskehedens Heroer og som saadan
fortjener at holdes i Agt og Hre af Efterslesgten til de seneste
Tider. Havde hun ikke veeret Goethes Moder, vilde hun vel nu
veere glemt, hvor stor Pris den Kreds, i hvilken hun levede
og virkede, end satte paa hende; det er den Interesse, hvor-
med man altid omfatter alt, hvad der angaar en stor Mand, der
har draget Opmaerksomheden hen paa hende, som utvivlsomt
vilde veere gaaet isin Grav, uden at andre end de, der stod
hende nwer, havde lagt synderlig Merke til hende. Det er
imidlertid gleedeligt, at det har fgjet sig saa, at der har
veeret Anledning til at fremdrage alle de Oplysninger, der
har kunnet skaffes til Veje om hende, thi hun er en sjelden
smuk og tiltalende Skikkelse, en Kvinde, der til alle Tider
vil staa som et Menster paa en dygtig Personlighed.

Narmest efter Frau Rath, Briefwechsel von Katharina Elisabetiy
Goethe, mitgetheilt von Robert Keil“, men med Benyttelse af adskil-
lige andre Kilder,
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Om hendes Liv er der ikke stort at forteelle. Katharina
Tlisabeth Textor tilhorte en anset Borgerslegt i Frankfurt
am Main; hendes Fader var Raadsherre og Byfoged. Hun
blev fedt den 19de Februar 1781; Livet i hendes Forsldres
Hjem var meget stilfeerdigt, selv var hun ot usadvanlig
stille Barn, der skjottede sig sely, passede sib Arbejde 0g,
naar hun var ferdig med det, morede sig med at lese; hun
var saa tilbageholden, at hendes Seoskende, som jeevnlig
gjorde Nar ad hende for hendes Drommerier, kaldte hende
,Prinsessen“. Hun har imidlertid utvivlsomt allerede den
Gang benyttet Tiden godt og lagt Grunden til den omfat-
tende Dannelse, hun senere viste sig at veere i Besiddelse
af. Sytten Aar gammel blev hun gift med Johan Caspar
Goethe, kejserlig Raad i Frankfurt. Noget Inklinationsparti
var det ikke; hendes Mand var en hel Del sldre end hun,
og hans Veesen var i mangt og meget grundforskjelligt fra
hendes. Han var sandhedskjeerlig og hojsindet, men kold,
alvorlig, stiv og pedantisk. I Huset gjaldt hans Ord som
en Lov, og da han ikke alene var herskesyg, men 0gsad
noget lunefuld, neerede hans Hustru, Bern 0g Venner mere
Frygt og Arbedighed end Kjeerlighed for ham. De fik i alt
fire Born, af hvilke de to dede tidlig; det var de to ®ldste.
de beholdt, Sgnnen Johan Wolfgang, der blev fodt den 28de
Avgust 1749, og Datteren Cornelia, der var et Aar yngre.

Det fremgaar af alt, hvad vi ved om Goethes Barndon,
at hun har veeret en udmseerket Moder, hvis jevne, harmo-
niske Veesen i Forbindelse med hendes Friskhed og Livlig-
hed har virket i hej Grad vaokkende paa Bernene. Digteren
har i sine Erindringer skildret en Meengde faengslende, ynde-
fulde Smaaoptrin, i hvilke hendes Veasen aabenbarer sig
paa den smukkeste Maade baade iSkjeemt og Alvor. Bernenes
forste Opdragelse blev nsermest hendes Sag; ungdommelig,
livsglad og legende treeder hun os i Mede i alt, hvad Dig-
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teren forteeller os derom. Nogen dyb religies Natur var
hun ikke, men hun var opfyldt af varm Kjeerlighed til
Menneskeheden og om end ikke af Gudsfrygt, saa dog af
urokkelig Tillid til Gud, der gav hende en ejendommelig
Ro i alle Livsforhold, en uforstyrrelig Tilfredshed med Gud,
sig selv og andre Mennesker. Hun holdt, soma hun siger i
et af sine Breve, ,meget af sine Medmennesker, gik igjen-
nem Verden uden Preetensioner, moraliserede aldrig for
nogen, sogte altid at finde de gode Sider hos Folk og over-
lod de daarlige til ham, der har skabt Menneskene og bedst
forstaar at slibe de skarpe Kanter af.”

Hvor meget denne Moder har veeret for Goethe, hvor
meget han erkjendte at skylde hende, har vi mangfoldige
Vidneshyrd om fra hans Haand. Allerede i sin forste steorre
Digtning, ,Go6tz von Berlichingen®, tegner han i Gotz” Hustru
Elisabeth et Billede af hende som den trofaste, forstandige
Hustru og Husmoder; i Romanen , Wilhelm Meister®, giver
han os en Reekke yndefulde Billeder af Forholdet imellem
Moder og Sen, hvortil Motiverne er hentede fra hans lykke-
lige Barndom. I ,Hermann und Dorothea® har han i Her-
manns Moder givet et Billede af sin egen, righ paa de
skjenneste Enkeltheder og beaandet af den varmeste Kjeer-
lighed, og endelig har han i den Skildring, han i sin Selv-
biografi har givet af sin Barndom og Ungdom, som alt
anfort, givet en Maengde Bidrag til Forstaaelsen af denne
varmtfolende og rigt begavede Kvinde. Og endda fandt han,
at han ikke havde gjort nok for at forherlige hende. Endnu
i sit sidste Leveaar omgikkes han med Planen til en Digt-
ning, der skulde handle om hende.

Men det bedste Billede af Goethes Moder faar man af
hendes Breve. Der foreligger ikke saa faa fra hendes Haand,
thi hele den Kreds af betydelige Mennesker, Maend og Kvin-
der, der samledes om Goethe, efter at han havde hosat sig
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i Weimar, satte stor Pris paa ,Fru Aja“, som de kaldte
hende, og stod i stadig Brevvexling med hende. Og naar
man ser, hvorledes hun altid forstod at give det, der rorte
sig i hende, et umiddelbart traeffende Udtryk, saaledes at
hendes Karakter aabenbarer sig i hver eneste Linie, forstaar
man, at alle hendes Korrespondenter, fornemme 0g ringe,
lsorde Folk og Lesgfolk, blev glade for hvert et Brev, de fik
fra Fru Aja. Den folgende Karakteristik af hende er veesent-
lig bygget paa disse Breve, i hvilke hun altid gav sig umid-
delbart hen, som om hun stod Ansigt til Ansigt med den,
hun skrev til.

,Jeg er temmelig hoj og sveer®, skriver hun et Steds,
,har brunt Haar og brune Qjne og mener, ab jeg vilde passe
godt til at agere Prins Hamlets Moder. Mange paastaar, at
det ikke er til at tage fejl af, at Goethe er min Sen. Jeg
synes nu ikke, vi ligner hinanden saa meget, men der maa
vist alligevel veere noget i det, for jeg har hert det saa tit.“
Hun bevarede sin legemlige 0g aandelige Sundhed 0g Kraft
og sin fulde Triskhed lige til det sidste. Da Goethe forste
Gang, efter at han havde bosat sig i Weimar, besogte sit
Feedrenehjem, fandt han Moderen helt uforandret, medens
Faderen allerede var en gammel Mand; det var i 1779, og
ni Aar senere, da hun udtalte sin Argrelse over, hvor slet
hendes Yndlingsroller blev spillede paa Theatret i Frankfurt,
tilfojede hun, at den af alle, hun heundrede mest, var hende
selv, saadan som hun holdt sig, ,hun maatte veere af Jeern
og Staal®. Og i Felge med denne urokkelige Helbred be-
varede hun sin Munterhed, sin Klarhed og Friskhed fuld-
steendig usvaekket lige til sit sidste Aandedreet.

Det slebne, ,polerede” Vaesen, der anses og navnlig i
det polerede attende Aarhundrede ansaas for at hore ned-
vendig med til Tonen i de hojere Samfundskredse, havde
hun ingen Ting af, men det skortede hende ikke paa virke-
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lig, egte Dannelse. Hun havde faaet en god Opdragelse,
og den byggede hun stadig videre paa, opfyldt, som
hun wvar, af alt, hvad der var Interesse verd. Hun
havde lest de bedste tyske og italienske Forfattere, havde
forskjelligartede Kundskaber og var i Besiddelse af det med-
fodte aandelige Klarsyn, som hos Kvinder og Digtere synes
at gjore Leerdom overfledig, og den hurtige Opfattelsesevne,
der med Lethed lader dem tilegne sig Erfaringens langsomt
indvundne Resultater. Stilen i hendes Breve er betegnende
for hendes Dannelses Art; hun synder jevnlig baade imod
Grammatik og Retskrivning, men de er aandfulde, livlige og
djeerve. Hun havde en udmerket Forstand og havde @jnene
udmeerket med sig, hvorfor hun ogsaa i sit lange Liv er-
hvervede sig en betydelig Erfaring og Menneskekundskab
og dannede sig en ejendommelig praktisk Livsanskuelse,
der tjente hende til Rettesnor, og i hvilken man har hendes
Vasen helt og holdent, klart og frit for alt Fantasteri, som
det viser sig i alle enkelte Treek. ,Enhver®, siger hun, ,har
saadan sin Maade at tage Tingene paa. Naar de, som foler
sig ulykkelige, gjeerne slutter sig til hverandre, saa er det
paa den anden Side lige saa vist, at den lykkelige selv med
den hedste Vilje ikke formaar at seette sig ind i den ulykke-
liges Folelser. En fattig foler aldrig Fattigdommens Tryk
steerkere, end naar han er sammen med rige, saa lyder
hvert Ord, om det end er nok saa uskyldigt ‘som Spot i
hans @ren, hvert et Smil tykkes ham at haane hans Ulykke,
thi den ulykkelige er aldrig retfeerdig, han ser alting igjen-
nem farvede Briller. Jeg kjender saa mange Mennesker,
som er alt andet end lykkelige, og som gjor sig deres
stakkels Liv saa inderlig surt. Al den Bitterhed har Skeebnen
nu ikke den ringeste Skyld i. Det er deres uforngjelige
Sind, der er Skyld i det hele. At komme paa det rene med,
hvad der duer, og hvad der ikke duer i en, er den eneste
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Vej til at blive et @delt og stort Menneske og til Nytte for
andre Mennesker. Et Menneske, som ikke kjender og ikke
vil kjende sine Fejl, bliver utaalelig, forfengelig, fordrings-
fuld, intolerant og ilde lidt, om han saa er det sterste Geni
af Verden. Men det gode, der er i os, maa vi ogsaa kjende,
det er lige saa nedvendigt, lige saa nyttigt. Et Menneske,
der ikke ved, hvad han duer til, som ikke kjender sine
Kreefter og folgelig ingen Tro har til sig selv, er en Tosse,
som aldrig kommer til at gaa paa egen Haand, men stadig
i andres Ledebaand. — Man skal nyde de smaa Gleder og
ikke gjore Fordring paa de store. Jeg seger ingen Torne,
men tager de smaa Glmder, Livet byder mig; er en Dor
lav, saa bukker jeg mig; kan jeg rydde en Sten bort, som
ligger mig i Vejen, saa gjor jeg det, er den mig for tung,
saa lader jeg den ligge og gaar udenom. Hver Dag finder
jeg mnoget at gleede mig over. — Da ingen Ting i hele
Naturen bliver staaende paa et og samme Sted, men alt
drejer sig i et evigt Kredslab, hvorfor skulde jeg saa vere
en Undtagelse. Hvem rgrer sig over, at det ikke altid er
Tuldmaane, eller over, at Solen ikke skinner saa varmb i
Oktober som i Juli? Man skal blot gjore den bedst mulige
Brug af, hvad man har, og slet ikke teenke paa, at det
kunde veere anderledes, paa den Maade kommer man bedst
igjennem Verden, 08 det er dog til syvende og sidst det.
det kommer an paa. — At @rgre mig for Tiden eller at
tabe Modet har aldrig vaeret min Sag. Jeg satter min Lid
til Gud, bruger @jeblikket, taber aldrig Hovedet og vogter
min dyrebare Person for Sygdom, og det vil jeg blive ved
med.”

Hun var begejstret for alt stort og godt, det var hendes
storste Lyst at tale med aandrige Mennesker, og at have
store Mennesker om sig var hende en ,Vellyst‘. — Alt nyt
i Kunst og Literatur folte hun sig i hej Grad tiltrukken af,
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0g man satte med rette Pris paa hende som Kunstkjender
0og Kunstelsker. Som hun med moderlig Stolthed og fuld
Forstaaelse gledede sig over sin Sens Ideer og Vearker,
satte hun ogsaa tilberlig Pris paa Samtidens andre Digtere,
iseer Wieland og Schiller. Hun var i Grunden selv en poetisk
Natur. Med en livlig Fantasi, ,en sveermerisk Indbildnings-
kraft“, som hun selv sagde, forenede hun en sjalden Evne
til at give sine Ideer et plastisk Udtryk, det fremgaar ikke
blot af de talrige Billeder og Lignelser, der forekomme i
hendes Breve, og som altid ramme Semmet lige paa Hovedet,
men det fremgik i endnu hgjere Grad af hendes Aventyr. Hun
var ligefrem som skabt til at digte og fortelle ZAiventyr
Hun var sig sit Talent i den Retning fuldt ud bevidst og
roste sig gjeerne af det over for sine Venner. Hun erklaerede
en Gang, at hun turde paatage sig at blive ved at fortaelle Anek-
doter og Aventyr otte Dage i Treek, og i de lange Vinter-
aftener holdt hun meget af ,at lade sit Lys skinne og for-
drive Tiden for sine Venner med kjonne Historier og Zventyr,
saa det forslog noget.“ ,Jeg kunde aldrig blive treet af at_
forteelle Wolfgang Historier, og han kunde aldrig blive treet
af at here derpaa“, skriver hun. ,Luft og Ild, Vand og
Jord fremstillede jeg som dejlige Prinsesser, og alt, hvad
der gik for sig i Naturen, lagde jeg en Betydning i, som
jeg selv troede endnu fastere paa end mine Tilhorere; og
da vi forst var komne i Lag med Stjeernerne, og ind paa,
at vi en Gang skulde bo oppe paa dem, og paa, hvilke store
Aander vi vilde mgde, naar vi kom der op, var ingen mere
opsat paa, at Tiden til at fortelle skulde komme, end jeg,
ja, jeg var saa opsat derpaa, at jeg eergrede mig, naar vi
blev bedt ud om Aftenen. Saa sad jeg og fortalte, og Wolf-
gang slugte mig med sine store sorte @jne, og naar det
ikke gik en af hans Yndlingshelte, som han nu havde sat
sig i Hovedet, saa’ jeg Aarerne svulme i hans Pande af
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Vrede, og hvordan han bed Graaden i sig. Tit foregreb han
selv Fortellingens Gang 0g spurgte f. Ex.: ,Hor, Moder,
Pringessen gifter sig da ikke med den fordemte Skreedder,
selv om han slaar Kaempen ihjel, vel?“ Naar jeg saa brod
af og gjemte Resten til neste Aften, kunde jeg veere vis
paa, at han havde lagt alting til rette, saa at naar min
Fantasi glippede, traadte hans til. Naar jeg saa naste Aften
gav Historien den Vending, han havde tenkt sig, og sagde:
,Du har g=ttet det, det gik, som du sagde“, saa var han
Fyr og Flamme, 0g man kunde se hans lille Hjerte banke
under Blusen.”

Det var denne Lyst til at ,fabulere®, Goethe betegner
som noget af det vigtigste, han har arvet efter sin Moder;
den var et Udslag af en poetisk anlagt Natur, og der fore-
ligger da ogsaa Ytringer fra forskjellige Sider, som vise, at
de, der stod Goethe o0g hans Moder neer, var fuldkommen
paa det rene med det aandelige Sleegtskab, der varimellem dem.

Hun havde et varmt 0g kjeerligt Hjeerte, tog inderlig

, Del i andres Sorger 08 (Glaeder, og naar hun hemmelig kunde

glede andre, var hun ret i sit Element. Sentimentalitet
var der ikke Spor af hos hende, derimod var ot livligt, let
og muntert Sind, en kjek og dog naturlic og godmodig
Humor, Naivetet og Vid, en uforstyrrelig Livslyst og Frisk-
hed steerkt fremtraedende hos hende. Hun var, som Goethe
siger, ikke saa alvorlig som sin Sen, men altid glad og
forngjet. Det gode Tlumer var stadig Hovedsagen for hende.
(lzder, der medforte Uro, Forstyrrelse og Besvaer, brod
hun sig imidlertid ikke om; Kjeerlighed til Orden og Ro var
Tovedtraek i hendes Karakter. ,Derfor sogte hun at faa alt,
hvad der skulde gjores, fra Haanden, tog det ubehageligste
forst og slugte, efter Wielands Raad, ,Djevelen uden at
kige leenge paa ham forst®.  Derfor plejede hun altid, naar
hun faestede nye Tjenestefolk, at paaleegge dem, at de aldrig
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maatte plage hende med at fortaelle hende Ting, der kunde
forskraekke, eergre eller forurolige hende, hvad enten det
nu var noget, der var sket i Huset, i Byen eller i Nabolavet,
og derfor var hun ganske ligegyldig ved alle politiske Be-
givenheder, Traek, som vi ogsaa gjenfinde hos Goethe. Paa
dette Grundlag udviklede hendes resolute, energiske, erlige
og ligefremme og stadig harmoniske Karakter sig. Denne
Ro i Forbindelse med hendes Munterhed, hjalp hende ud
over alle Forlegenheder. Kun Bekymringer kunde hun
ikke finde sig i, men var der Nod paa Fearde, saa var hun
altid rede til at gribe ind med fuld Handlekraft og friskt
Mod.

Disse Egenskaber kom frem i alle hendes Livsforhold.
Hun var en trofast Hustru, som taalmodig fandt sig i sin
Mands Luner og svage Sider og altid klogt forstod at bede
paa dem. Da hendes Datterdatter blev forlovet, skrev hun
til hende: ,CGud velsigne dig! Bliv din tilkommende Mand
en trofast ZHgtefelle, gjor ham Livet saa godt og lykkeligt,
som du evner, bliv ham en god Hustru og en god Hus-
moder. Det havde hun i Virkeligheden selv veret. Og de
samme Karaktertraek treeder os i Mede i hendes Forhold
som Moder. Det var hende, hvis @dle Aand og Tenke-
maade vakte Sennens Geni og hjalp det til at udvikle sig;
med wgte Moderkjerlighed og Moderstolthed var hun be-
gejstret for sin geniale Sen, fra han blev fadt, til hun gik i
sin Grav; hun var paa en Gang hans Moder, Veninde og
Beundrer og gledede sig med berettiget Stolthed, men
ogsaa med priselic Beskedenhed over al den Beundring,
hendes Sen var Gjenstand for.

Det Goetheske Hus i Frankfurt var overmaade gjeestfrit,
og Fru Goethe kunde med Rette rose sig af, ,at endnu var
aldrig nogen gaaet misforngjet fra hende“. Naar hun havde
sine Venner og Veninder samlede om sig, herskede der
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altid den forngjeligste og jovialeste Stemning; den livsglade,
meget talende, af Vid og Lune sprudlende Husmoder skjeen-
kede kostelig Vin, der led Sang og Musik og fortes livlig
og aandrig Samtale, og Fru Aja var Sjelen i det hele. Naar
hun sang sin Yndlingsvise, Sennens Vise af ,Fausl® om
Kongen og Loppen (,Es war einmal ein Konig o. s. v.), maatte
Tilhorerne ved Slutningen af hvert Vers falde ind som Kor,
og naar hendes Gjaster var ,glade og i godt Humer", naar
det hele gik ,in dulci jubilo®, var hun rigtig i sit Es.

Alle, som stod paa en venskabelig og fortrolig Fod med
hende, havde i hende en fortrolig Veninde, der frem for alt
var sorlig og oprigtig. Tomme Talemaader gav hun sig lige
saa lidt af med som Torstillelse. Hun var stadig til rede
med Raad og Daad og derhos tavs, forsigtic og paalidelig.
Hvor hun kom, i Familier og Selskaber, blev der Liv og
(aede. Allerede hendes altid venlige Ansigt ,forngjede
Tolk®, og hendes altid friske Munterhed smittede. Og naar
hun gjorde Folk ,saadan rigtig forngjede®, var det hende
. altid selv til ,stor Gaudium 0g Plaisir®.

Musik og Theater var hendes Kjepheste lige til det
sidste. ,Komedie hele Vinteven igjennem, og der bliver
spillet baade paa Tedel og Trompet — naa, jeg gad nok se
den Djeevel, der saa skulde faa Kurage til at sette ondt
Blod i en!® Det var naturligvis isaer Sennens Skuespil, der
satte hende i Begejstring. ,Hele Frankfurt skal der hen, alle
Loger er bestilte, det er ordentlig Lajer for saadan en Rigsstad®.

Men der mangler alligevel noget i Billedet af Goethes
Moder, naar man samler alle de her anferte Traek, der
mangler hendes originale Egenheder eller Swerheder i Hen-
seende til Anskuelse, Holdning og Sprog. Man maa ikke
glemme, at hun, en Datter af Frankfurts forste Borger,
var fodt i den skjenne, vinrige Bgn ved Main og Rhin,
i TFrankfurt, den gamle, beremte og stolte Rigsstad.
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Hun holdt sig i alle Maader til ,gammel Skik®, var og blev
lige til sin Ded Rhinleenderinde og Frankfurterinde med
Bevarelse af det provinsielle Seerpreeg. Tkke blot talte hun
hestandig i Frankfurterdialekt, men hun folte sig i den
Grad knyttet til den kjere gamle By, at hun til Trods for
gjentagne indtreengende Opfordringer og til Trods for al
sin Leengsel efter Sgnnen, aldrig kunde bekvemme sig il
at rejse til Weimar. Hendes livlige Temperament, der kunde
komme i Fyr og Flamme. kunde selv i hendes Breve give
sig Luft i Kraffudtryk som ,Potz Fischen!“, ,Potz Ficker-
ment!“ o. dsl, ja af og til kunde der endogsaa lobe et
kraftigt Skjeldsord med. Hun gav sig ogsaa i denne Hen-
seende ligefrem og naturlig hen, og Stilen og Tonen i
hendes Breve er helt igjennem preeget af, at hun herte
hjemme i Frankfurt og Rhinegnen.

Den anskueligste Skildring af Fru Goethes Veesen, da
hun var bleven en lykkelig gammel Kone, skylder vi Nico-
lovius, hendes Datterdatters Mand., Han var i Anledning af
sin Svigerfaders Dgd i Frankfurt i Aaret 1800 og skrev
derfra om hende, som folger: ,Bedstemoder, hvis rige Livs-
kilde er mig en sand Vederkveegelse, gav os for nylig en
lille Familiesvir og i Gaar, hvad der er noget ganske uhert,
en storre Middag, hvor der duftede af sedel Niersteiner.
Hendes Vesen, hendes meget udpraegede Karakter, hendes
Ejendommelighed, hendes sprudlende Livsfylde, alt river en
med og levner en hverken Ro eller Kulde nok til at eove
Kritik. Vi kan ikke noksom prise hendes Venlighed.
TIverken hendes Aand eller Legeme trykkes af hendes Al-
der. Gid hendes Yndlingsord ,Erfaring avler Haabh“ ogsaa
maatte blive vort. Hvor hun kommer, veekker hun Liv og
Glmde. — Hun er det livligste og hjerteligste Menneske i
hele den store Familie.”

w Alderdommens Plager og Besveerligheder kom, men den
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gamle Fru Goethe bar dem tappert og livsglad. Da en Ven-
inde en Gang besogte hende og spurgte, hvordan hun havde
det, svarede hun: ,Jo, Gud ske Lov, nu er jeg igjen tilfreds
med mig selv og kan holde ud i nogle Uger. Jeg har i
nogen Tid veret aldeles utaalelig og gaaet 1 Rette med
vor Herre som et ufornuftigt Barn, men saa i Gaar kunde
jeg ikke lenger finde mig i det Veasen og skjeldte mig
sely ordentlig ud og sagde: ,Skam dig noget, du gamle
Kone! Du har haft gode Dage nok her i Verden, og saa
har du oven i Kjobet Wolfgang, nu faar du virkelig finde
dig i at tage de onde Dage, naar de kommer, og ikke satte
saadant et Ansigt op. Hvad skal det betyde, at du bliver
saa utaalmodig og uartig, naar vor Herre legger et Kors
paa dig? Vil du da altid danse paa Roser, skjont du er
over Stovets Aar, oppe i de halvfjerds?“ Det sagde jeg til
mig selv, og saa blev det strax bedre med mig, fordi jeg
ikke leengere var uartig.”

Med sit ejendommelige Talent til at leve nod hun sine
sidste Aar med en beundringsveerdig Munterhed. Enhver
i ny Triumf, hendes elskede Sen fejrede, enhver ny Anerkjen-
delse, der blev hans Geni til Del, var en Lysstraale for
hende. Saaledes ventede hun let om Hjertet og med fast
Tillid til Gud trestig paa Doden, ja, da den meldte sig, be-
stemte hun selv, hvorledes det skulde gaa til ved hendes
Begravelse, og gik i den Grad i Enkeltheder, at hun end-
ogsaa bestemte, hvilken Vin der skulde skjenkes for Folget,
og hvor store Kringlerne skulde veere, 08 saa tilfgjede hun,
at de ikke maatte spare paa Rosinerne, ,for det har jeg
aldrig kunnet fordrage, og jeg vilde eergre mig derover i
min Grav.“ Saaledes dede hun fattet og rolig den 13de
September 1808.

RKort forinden havde hun efter at have hert en Koncert
sagt: ,Naar jeg nu lagger mig til at sove, vil jeg tenke
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paa den Musik, jeg snart skal modtages med i Himlen.”
Om Morgenen den Dag, hun dede, fik hun en Indbydelse
til et Selskab, thi man troede ikke, at hendes Ildebefindende
havde noget alvorligt at betyde; hun lod svare, ,at hun
kunde ikke komme, for hun var ved at de“.

Petri Kirkegaard, hvor hun blev begravet, er for lange
siden nedlagt, men for ikke at forstyrre de dedes Fred har
man gjort den til et Parkanleg. Imellem de gamle Traer
og Buske staar der endnu hist og her Rester af et Grav-
meele, der minder om Stedets tidligere Bestemmelse, medens
Bornene tumle sig muntert i Graesset. Paa Hundredaars-
dagen efter Goethes Fadsel mindedes ogsaa hans Moder.
Man fandt Graven, satte den i Stand og satte en red Sand-
stenstavle omranket af Vedbend paa den.

,Nu forstaar jeg, hvorledes Goethe er bleven den Mand,
han er“, sagde Wieland efter at have haft en lang Samtale
med Fru Aja.







Authari.

Af

Ernst v. d. Recke.







Mosaik.

F ra Regensburg vidt Ry der gaar
Om Hertug Garibald,

Mest for den skjenne Fyrstemaar,
Som pryder der hans Hal.

Uroligt dog saa mangen Stund

Er Theodelindes Sind;

Snart er hun glad som Fugl i Lund,
Snart tavs og hvid om Kind.

Did kommer mangen Fyrstesen
Som hendes Faders Gjeest,
Saamangen Bejler kjek og kjon
Fra Nord og st og Vest, —

Greve og Thegn med hundred Meend
Paa Hingst med gyldne Sko;

Dog til en fattig Ungersvend

Hun skjenket har sin Tro.

Det er hin ungen Authari

Af ukjendt Byrd og Sleegt;
Dog er hans Pande stolt og fri,
Hans Blik som @rnens kjeekt.
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| Der tumler Ingen rask som han
i Sin Hest i grennen Eng,
Og bedre rerer ingen Mand
Syerd eller Harpens Streng.

Der jager ingen Svend saa gild
De vilde Skovens Dyr,

Og Ingen er som han saa snild
Til Sagn og Eventyr.

Og hver en Viv i Hoffets Gaard,
Hver Jomfru lys og skjeer

Har prist hans Veext og gyldne Haar,
Hans Ord og raske Ferd.

: Usendset kom han did i Vaar,
Han agted blive kort;

‘ Tlgn han vandt den veene Maar,
For atter han drog bort.

i Det macled Authari da brat
En Aften til sin Brud:
,Du folge maa i denne Nat
Mig vide af Landet ud.”

: Ham svarede den skjonne Mo
Med Taarer paa sin Kind:
,0g skal jeg leve eller doe,
Det ske Dig efter Sind.”

Saa trak han tyst af Stald ved Nat
Sin Ganger sterk og tro;

Mens fast han holdt sin dyre Skat,
Den bar dem begge to.




Med Tgjlen slap, i Maaneskjeer
Han lod mod Sender staa, !
Hvor bag de hvide Klippebreeer
Det fjerne Velskland laa.

Som Fugl i Luft hans sedle Dyr
Flgj over Flod og Fjeld;

Og Solen steg bag @stens Skyer
Og sank igjen i Kveld.

Men atter frem ved Midnatstid,

[ Dal af Klipper lukt,

Paa Afgrundsrand, langs Bjergelv strid,
Gik end den vilde Flugt.

Tilsidst han holdt sin Ganger an
Under en lovfuld Eg;

Vidt bredte sig et gyldent Land
I Morgenglands der steg:

,Min Hjertenskjeer, veer uforsagt;
Den Eg os varsler godt;
Ved den er endt din Faders Magt;
Her raader anden Drot.*

Tilbage saa’ den Jomfru god
Imod de Bjerge blaa;

En Taare der i 9jet stod
Under de lyse Braa:

Og fik jeg paa min Brudeferd
Kun Egen her til Slot,
Enddog er du mig mere veerd
End nogen Verdens Drot!“
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Fra Sadlen Authari fuld glad
Da svang Stridsexen blank,
Han hug i Egen, saa dens Blad
Deri til Skaftet sank:

,Nu, fagre Brud, glem Sorg og Suk,
Og har jeg voldt dig Harm,

Se did, og kjend af dette Hug
Langbarderkongens Arm!“



Helene Luise,

Hertuginde af Orleans.







Prinsesge Helene af Mecklenburg, den senere Hertuginde
af Orleans, var for en 40 Aar siden Gjenstand for almindelig
Beundring i hele Evropa. Af alle sine Biografer lovprises hun
som en Type paa en @del Kvinde, der med Heltemod bar den
tunge Lod, som blev hende tilskikket, og med sand moderlig
Omhu helligede sig fuldsteendig sine Senners Opdragelse.

Prinsesse Helene af Mecklenburg-Schwerin blev fodt paa
Slottet Ludvigslust den 24de Januar 1816 og var en Datter af
Arvestorhertug Ludvig Friedrich og Caroline Prinsesse af Sach-
sen, Datter af Carl August, Goethes og Schillers Ven og Be-
skytter, og af Storhertuginde Louise, der ved sin modige Op-
treeden og sin Karakterfasthed efter Slaget ved Jena aftvang
Napoleon den Ros, at hun var den eneste virkelige Fyrstinde,
han havde truffet i Tyskland. Da Prinsesse Helene var to Aar
gammel, dede hendes Moder, der var en fortraeffelig og hejt be-
gavet Dame. Detvarede imidlertid ikke leenge, for hun fik en ny
Moder i Prinsesse Augusta af Hessen-Homburg, men allerede
1819 mistede hun sin Fader, og hendes Stedmoder opfyldte da
i fuldt Maal den Pligt, der paahvilede hende. Prinsesse Helene
og hendes lidt eldre Broder, Albrecht, fik en i alle Henseender

_—
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udmarket Opdragelse. Hendes Laerere, af hvilke Professor v.
Schubert senere har udgivet en Levnetsbeskrivelse af hende,
kunne ikke noksom rose hendes Leerelyst, Videbegjeerlighed og
hendes aabne Sans for alt Skjent og Stort. I en Alder af 13
Aar gjorde hun sin forste Rejse, nemlig til Weimar, hvor man
endnu leenge efter mindedes hendes poetiske og yndefulde Vaesen.
,Jeg ser hende endnu®, skriver en tysk Forfatter, mange Aar
senere, ,bydelig for mine Gjne, ifart en rosafarvet Kjole, uden
anden Prydelse end sit smukke brune Haar, let som en Fugl
og dog fuld af Adel i alle sine Bevagelser, og jeg mindes, med
hvilken berettiget Stolthed den gamle Storhertug festede sine
@jne paa hende.” Ved sin Tilbagekomst til Dobberan, hvor
hendes Moder opholdt sig om Sommeren, skrev hun sine forste
Digte.

,Seid mir gegriisst, ihr lachenden Hiugel,
Herrlich gekront mit griinendem Laub;
Mild umweht von Zephyrs Fligel,
Werdet ihr keines Sturmes Raub.

Sei mir gegriisst, o ruhiges Meer,
Brandende Wogen am einsamen Strand,
Spiegel dem nachtlichen Sternenheer;
Sei mir gegriisst, mein Jugendland!

Teure Bilder verflossener Freuden,
Verschwunden sind sie nach kurzem Spiel;
Moge der Schmerz vom irdischen Scheiden
Wenden das Auge zum seligen Ziel.“
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Das Schwiéine-Lied.

,Konnte meines Herzens Sehnen, koénnte meine stisse Lust
Durch der Sprache leises T¢énen dringen aus der vollen Brust!

Méchtig treibt in mir ein Wehen, das die Seele mir belebt,
Unaufhaltsam im Entstehen ist die Macht, die mich durchbebt.

Mit des Stromes Silberwogen sehn’ ich mich — wer weiss
wohin? —
Wie von mag’scher Kraft gezogen Schwine in die Ferne ziehn.

Doch es tonen Zauberklinge tief im Innersten mir zu,
Fines Engelchors Gesinge wiegen mich in stisse Ruh:

,Gliicklich bist du, Kind der Trdume, dem das Leben froh
erscheint,
Schwingst den Geist in freie Réiume, wo das Auge nie geweint.

Wie mit goldnen Adlersschwingen schwebst du durch der Lifte
Blau,
Liagst dein Lied schon frith erklingen mit dem hellen Morgentau.

Horch, des Wellalls gold'ne Leier tonet stisse Harmonie,
Und sie stimmt zu stiller Feier deine sel’ge Phantasie.

Und die ew’gen Lichtgestalten, deren Reize nie verbliihn,
Deinem Auge sich entfalten, mochtest gern mit ihnen ziehn.*

Efterat Prinsesse Helene i Maj 1830 var bleven konfirmeret,
foretog hun flere Rejser i Tyskland for at besege Slegt og
Venner baade i Berlin og Thiiringen. Meerkelig nok havde hun
ligesom i Forudfalelsen af sin senere Skeebne fattet en seerlig
Interesse for Frankrig og for, hvad der foregik i dette Land.



Denne 16aarige tyske Prinsesse fulgte Begivenhederne i Juli
1830 med den mest levende Opmerksomhed. Hendes Sympa-
thier vare fuldstendig paa Nationens Side, og hver Dag ventede
hun de franske Blade med en Utaalmodighed, der ikke kunde
have veeret storre, dersom hendes egne personlige Forhold
havde varet med i Spillet; hun afskrev af Bladene de Ar-
tikler, der interesserede hende mest, og hun havde allerede
indesluttet Familien Orleans i sit Hjerte, leenge for hun anede,
hvad den en skjen Dag skulde blive for hende. Samtidig fik
den franske Literatur en aldeles ny Interesse for hende. Hun
anvendte nssten al sin Tid paa at studere denne, og hun talte
med Forkjerlighed det Sprog, som hun tidligere kun havde he-
tjent sig af, fordi det var Mode.

11833 ledsagede hun sin Moder, der efter en haard Sygdom
sogte at gjenvinde sine Kreasfter ved Kilderne i Toplitz. Her
opholdt Kong Friedrich Wilhelm den Tredie af Preussen sig
ogsaa efter gammel Sedvane i flere Uger. Da Prinsesse Helenes
Moder kun sjeldent forlod sit Sygeverelse, aflagde Kongen
hende et Besog, ved hvilken Lejlighed han blev faengslet af
den sjeeldne Takt, hvormed den unge Prinsesse modtog ham og
underholdt ham. Dette Indtryk var ikke forbigaaende, thi fra
nu af fandt han en Glmde ved neesten hver Dag at samtale
med hende. Det var Mindet om dette Ophold i Toplitz, der
senere var hestemmende for Kongen, da han henledede Her-
tugen af Orleans’ Opmerksomhed paa den hojtbegavede Helene
af Mecklenburg. Den franske Minister i Berlin, Bresson, var
ogsaa bleven opmerksom paa hende, og uden at veere bleven
forestillet for hende glemte han hende ikke.

Hendes mangeaarige Religionslerer, Dr. Rennecke, havde
i lang Tid lagt Meerke ftil, at hendes Kjerlighed til Frankrig
voxede Aar for Aar, men han kunde ikke forstaa Grunden hertil,
og Professor Schubert, som vi ovenfor have naevnt, skriver
herom: ,Hvorfra denne Kjerlighed kom, vide vi ikke. Hverken
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hendes fra Hessen stammende Stedmoder, hvis Bredre havde
kaempet i den tydske Heer imod Frankrig, eller hendes Lesrer-
inde i Fransk, Freoken de Sinclair, der tidlig maatte flygte med
sine Forseldre fra Frankrig, bergvede alle deres -Ejendomme,
eller nogen Anden af hendes Omgivelser delte denne besynder-
lige Forkjeerlighed. Alligevel stod Frankrig som det skjon-
neste Land for hende og hendes Broder Albrecht, og dets Folk
forekom dem at veere det elskveerdigste og mest begavede i
Evropa. Derhen gik hendes Hjertes hemmelige Laengsel, der
snart og uventet skulde blive tilfredsstillet. T Maj 1836 kom
de to @ldste Prinser af det franske Kongehus, Hertugen af
Orleans og af Hertugen Nemours, paa deres Rejse igjennem Tysk-
land ogsaa til Berlin, hvor de ved Hoffet fandt en saa venlig
Modtagelse, at de med Glede forblev der i et Par Uger. Kongen
folte sig i saa hej Grad tiltalt af deres ridderlige Veesen og
mangesidede Dannelse, at han udtalte sin Beklagelse over, at
han ikke havde ugifte Dattre, hvis Fremtids Lykke han kunde
betro til dem; men Billedet af den unge Prinsesse, han havde
set i Toplitz, steg da frem for ham, og da Hertugen af Orleans
tog Afsked, gav han ham et faderligt Raad med paa Vejen.
Dette Raad faldt i god Jord. Efterat Hertugen havde forvisset
sig om, at de Skildringer, han havde hert af Prinsesse Helene,
vare overensstemmende med Virkeligheden, bestemte han sig
snart, og i Begyndelsen af 1837 henvendte Kong Friedrich Wil-
helm den Tredie af Preussen sig til Storhertugen af Mecklen-
burg og bad om hans Sgnnedatters Haand til Hertug Ferdinand
af Orleans. Baade Bedstefader og Moder gav deres Samtykke.
Prinsessen havde strax sagt Ja, thi alt, hvad hun havde hert
om Hertugen, tjente kun til at forege hendes Beundring for
hans sedle Personlighed, ligesom hun ogsaa betragtede det som
en serlig Tilskikkelse af Gud, at hun skulde blive Medlem af
den orleanske Familie, for hvilken hun neerede en overordentlig
Hojagtelse. Imidlertid dede hendes Bedstefader netop kort
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efter, og hendes @ldre Halvbroder, Paul Friedrich, der nu over-
tog Regjeringen, sggte af al Magt at modsatte sig hendes For-
bindelse med den franske Tronarving, fordi det paa den ene
Side forekom ham hgjst beteenkeligt, at hun blev betroet til en
Nation, der var saa ustadig, og fordi han heller ikke kunde
finde, at den Maade, hvorpaa Louis Philippe var kommen til
Magten, var saa ganske ligitim; men Prinsessen holdt fast og
sejrede. Den bte April 1837 kom den franske Gesandt i Berlin,
Bresson, til Slottet Ludwigslust med Breve fra den kongelige
Familie i Paris, i hvilke denne hilste Prinsesse Helene som
Kronprinsens Brud. Prinsen havde selv skrevet et Brev, der var
adresseret til Bresson, men som i Virkeligheden var stilet til
Prinsessen, og i dette havde han, ligesom anende de Indven-
dinger, der kunde blive gjorte imod Forbindelsen, imedegaaet
dem alle med overbevisende Grunde, ,Jeg har i dette Brev,”
sagde hans Brud, ,est Kraft til at trodse alle de Vanskelig-
heder, jeg kan forudse.“ Fra nu af tevede hun ikke lsengere,
men hengav sig fuldstendig til de Forhaabninger, der aabnede
sig for hende, og teenkte kun paa det Land, hvis Datter hun
snart skulde blive.

Allerede don 15de Maj fandt Afrejsen Sted. Feor hun steg
ind i Vognen, skrev hun med en Diamantring felgende Afskeds-
hilsen paa en Rude i det Varelse, hvor hun i saa mange Aar
havde boet:

»S0 lebe wohl du stilles Haus!

Ich zieh’ betrtibt aus dir hinaus,

Winkt mir auch fern ein schones Gliick,
Doch denk’ ich gern an dich zuriick.

Hendes Moder fulgte med til Frankrig. Hvor de kom i
i Tyskland, blev de modtagne med Jubel, thi Prinsessens Ry var
| overalt gaaet forud for hende. Den 25de Maj betraadte de den
franske Jord imellem Saarbriicken og Forbach netop der, hvor
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Franskmeend og Tyskere 83 Aar senere keempede en saa for-
tvivlet Kamp. Her paa Chausseen var der opstillet fransk
Mihteer af alle Vaabenarter og Omegnens Nationalgardister,
ligesom en stor Maengde civile Indbyggere havde samlet sig
her for at byde Prinsessen Velkommen. Hertug Choiseul over-
bragte Breve og Hilsener fra den kongelige Familie. Samme Dag
holdt Prinsessen Indtog i Metz under en umaadelig Jubel fra
Befolkningens Side. Derpaa gik Rejsen tilvogns imod Paris.
I Chalons sur Marne ventede der hende en stor Overraskelse.
Hertugen af Orleans, der jo endnu ikke havde set sin Brud,
var ilet afsted fra Fontainebleau, hvor den officielle Modtagelse
skulde finde Sted. Nu havde han en kort Samtale med hende,
men dette Mode var Nok til, at de to tilkommende Zgtefaeller
glade skiltes fra hinanden for kort efter at samles for Livet. I
Fontainebleau fandt som sagt Modtagelsen Sted med stor Hej-
tidelighed. Kongen og Dronningen vare her omgivne af hele
deres Familie, af Ministrene, Pairerne og de Deputerede og
mangfoldige Dignitarier. Da Prinsessen var stegen ud af Vognen,
nejede hun for Kongen og kyssede hans Haand, hvorefter hun
kastede sig i Dronningens Arme med en saa sand og inderlig
Folelse, at Alle blev bevaegede. Den 30te Maj foregik den civile
Vielse, hvorefter de blev velsignede, forst af Biskoppen af Meaux
og dernaest af den lutheranske Praest Cuvier i Paris.

Prinsesse Helenes Algtefeelle, Hertug Ferdinand Philippe af
Orleans, var fodt den 8de September 1810 i Palermo, hvor hans
Fader under sin Landflygtighed opholdt sig efter at vesre bleven
gift med den neapolitanske Prinsesse Amelie. I sit fierde Aar
vendte han tilbage til Frankrig med sine Foraldre efter Napo-
leons Fald, blev i sit niende Aar, til stor Argrelse for det
bourbonske Kongehus, sat i Skole i Collége Henri IV, men dette
gjorde netop Prinsen meget populer lige fra Barndommen af,
Senere gjennemgik han den polytekniske Skole, bestod sine
Examiner med Zire og blev derpaa Officer. Under Felttoget i




Belgien 1831—32 kommanderede han allerede en Division, og i
1835 delte han sammen med den franske Heer i Algier alle
Farer og Besveaerligheder. Serlig udmerkede han sig ved Ind-
tagelsen af Makara. Da Koleraen i 1832 heaergede Paris, havde
han vist et endnu sterre Mod ved stadig at besege de syge paa
Hotel Dieu og ved at serge for, at deres Ned blev lindret. Der
var den Forskjel paa ham og hans Fader, at medens denne,
der jo satte megen Pris paa at veere populer, stadig paa Grund
af Beregning var bhange for at give sig helt hen, saa optraadte
Sennen derimod med en Frihed og Tillid til Alle, hvilket igjen
erhvervede ham Alles Hengivenhed. Kongen levede som be-
kjendt et meget lykkeligt Familieliv. Om Sommeren boede han,
Dronningen og alle deres Born i Neuilly udenfor Paris, hvor
,Frankrig havde kunnet se et Monster paa huslige Dyder*.
Her boede ogsaa det unge Agtepar efter Brylluppet. Naar
Hertugen af Orleans spadserede ud med sin Gemalinde under
Armen, og Mezngden stimlede sammen for at se hende, da
sagde han ofte hejt med glad Selvielgelse: ,Ja, mine Venner!
Det er min Kone!* I 1838 blev Agteskabet velsignet med en
Son, der i Daaben blev kaldet Greven af Paris. Prinsesse
Helenes Lykke var nu fuldkommen. Et Skaar i hendes Glaede
gjorde det dog, at hendes Gemal samme Aar rejste til Algier
for at overtage en hgjere Kommando, men han kom i god
Behold hjem efter et halvt Aars Ferleb. I November 1840
fodtes den anden Sen, Hertugen af Chartres, Fader til Prinsesse
Marie, som den 22de Oktober 1885 egtede Prins Valdemar til
Danmark, med hvem hun staar i et ikke fjernt Sleegtskab (se
den vedfgjede Stamtavle.)

Det inderlige Samliv, der fandt Sted imellem Hertugen af
Orleans og hans Gemalinde, skulde dog snart blive oplest paa
en aldeles uventet Maade. I Sommeren 1842 var hun af Hel-
bredshensyn tagen til Plombieres for at bruge Badene. Her-
tugen ledsagede hende selv derhen, men vendte derpaa tilbage
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til Paris. Den 13de Juli, et Par Dage efter at han var kommen
hjem, kjerte han ud til Neuilly. Hesten for hans Vogn var
imidlertid bleven lebsk og lgb i rasende Fart hen ad Lande-
vejen. Ved en Omdrejning blev Hertugen kastet ud af Vognen
og faldt saa uheldig, at hans Hoved stgdte mod en Afvisersten.
Han blev bragt ind i en Urtekreemmerbutik, hvor han endnu
levede et Par Timer uden at komme til Bevidsthed. Den konge-
lige Familie var i en Fart bleven hidkaldt. Da Hertugen havde
draget sit sidste Suk, tog Kongen hans Legeme i sine Arme og
sagde dybt nedbgjet: ,Gud give, det havde veeret mig!“ og
Dronningen raabte: ,Hvorledes skal man dog fortelle den stak-
kels Helene, hvad der er sket?“ Man meldte hende forst, at
Hertugen var bleven syg, men paa Rejsen til Paris erfarede
hun den sergelige Sandhed.

Fra 1842—48 levede Hertuginden af Orleans et stille og
roligt Liv, kun sysselsat med sine Bgrns Opdragelse. Hos den
store Del af den franske Nation var der opstaaet en almindelig
Beundring og et sandt Sveermeri for denne unge, haardtprevede
Moder, men -da Tiden kom, da disse Hgenskaber skulde staa
deres Prove, blev hun imidlertid ligesaa forladt som alle konge-
lige Personer i Frankrig for hende i lignende Tilfeelde. Februar-
revolutionen i 1848 kom jo uventet for de fleste. Endnu den
5te Februar, tre Uger for den Begivenhed, der skulde blive til
en saa stor Ulykke for hende og hendes Bgrn, skrev hun til
en Veninde et Brev fuldt af den Glaede og det inderlige Vel-
behag, hun felte ved at veere i det skjonne Frankrig, ligesom
hun udtalte sit Haab om at gjense denne Veninde i Paris i det
kommende Foraar. Hun havde kort i Forvejen i Breve til ind-
flydelsesrige Venner og Slegtninge i Tyskland modsagt det i
Bladene af og til opdukkende Rygte, at hun efter sin Mands
Dgd ikke blev behandlet saa godt af den kongelige Familie
som tidligere. Hun paastod, at hun at Alle ligesom for ,blev
baaren paa Kjerlighedens Heender®. Vi skulle nu ikke her
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give en Beskrivelse af Tebruarrevolutionen, men kun nogle
Prover paa den Aandsnerveerelse og det Mod, hun viste i disse
alvorlige Dage.

Om Morgenen den 24de Februar gjorde Louis Philippe sit
sidste Forseg paa at samle sine Tilheengere om sig. Han steg
til Hest, ledsaget af sine Senner og Adjudanter, for at opfordre
de i den indre Slotsgaard og paa Karusselpladsen forsamlede
Soldater og Nationalgardister til at staa fast, men han maer-
kede snart, at disse sidste modtog ham med en Kulde, der ikke
var til at misforstaa. Faa Gjeblikke ofter at han var vendt
tilbage til sit daglige Verelse, tog han den Beslutning at fra-
sige sig Regeringen. Dronningen og Prinsesserne opfordrede
ham imidlertid indsteendig til ikke at gjere dette, og Hertug-
inden af Orleans bgjede sig ned over ham, kyssede hans Heen-
der og sagde under Taarer: ,Nedleeg ikke Regeringen, Sirel”,
men Kongen blev fast og skrev den bekjendte Erkleering om,
at han gav Afkald paa Tronen til Fordel for sin Sennesen,
Greven af Paris. Hertuginden fornyede strax sine Benner hos
Kongen om ,ikke at paalegge sin Sennesen en Byrde, han
ikke sely troede at kunne beere®, men faa Minutter efter tog
han og Dronningen bort. Han havde troet, at hans Abdikation
vilde kunne dempe Opstanden, men Oproret var for langt
fremskredet. Det var nu Republikanerne, der havde det afgjo-
rende Ord at sige. Insurgenterne vare paa dette Tidspunkt
allerede iferd med at forsege paa at bryde igjennem det Jern-
gitter; der lukkede for Tuileriernes indre Slotsgaard. Hertug-
inden var bleven alene tilbage, kun omgiven af nogle af sine
Hoffolk og af adskillige Deputerede, der opfordrede hende til at
overtage Regentskabet. ,Det er umuligt,“ svarede hun, ,jeg
kan ikke paatage mig et saadant Hverv, der ligger over mine
Krefter. Medens hun talte, hertes der Geverskud. Om et
Par Minutter vilde Tuileriernes Sale veere oversvemmede af
vilde Skarer. Hun havde nu Valget imellem at flygte og frelse




209

sit og sin Sens Liv eller ogsaa at udseatte sig for enhver Fare
for at prove paa at frelse Tronen for Greven af Paris. Da hun
var stillet imellem disse to Alternativer, vaklede hun ikke.
Hun tog sine Born ved Haanden, gik igjennam de lange Galle-
rier, der skilte hende fra hendes Verelser, stillede sig under
Hertugen af Orleans’ Portrset og sagde med Ro: ,Her maa vi
de.* Derefter gav hun Ordre til at aabne alle Dere. I samme
Ojeblik styrtede imidlertid de ito Deputerede Dupin og Gram-
mont ind og opfordrede hende i Hertugen af Nemours’ Navn
til at begive sig ud af Tuilerierne igjennem en Have, der
vendte imod Broen. Hertugen skulde vaage over, at Kongen
kom lykkelig bort, men han lod hende sige, at han skulde
mede, saasnart han kunde. Hertuginden maatte nu ile, saa
hurtig hun kunde. Paa Ludvig den Femtendes Plads opdagede
hun Hertugen af Nemours til Hest. Imidlertid kunde hun paa
Grund af den store Masse, der adskilte dem, ikke komme til at
tale med ham. En Stemme raabte imidlertid nu: ,Til Deputeret-
kammeret!“, hvilket havde til Felge, at Mengden istemte Raabet,
ledsaget af: ,Leve Hertuginden af Orleans! Leve Greven af
Paris! Der dannede sig ligesom to Mure af Mennesker, igjen-
nem hvilke Hertuginden gik, holdende Greven af Paris i Haan-
den, medens en Officer af Nationalgarden fulgte efter med Her-
tugen af Chartres paa Armen, indhyllet i en Kappe. Samtidig
havde Odilon Barrot segt Hertuginden i Tuilerierne for at fore
hende til Hotel de Ville, men han kom for sent. .

Da Hertuginden traadte ind i Kammeret, herskede der den
frygteligste Forvirring. De Deputerede blev ligefrem trykkede
sammen omkring Talerstolen, medens en stor Mangde Folk, der
var treengte ind, ved Synet af Hertuginden raabte: ,Ingen
Prinser! Vi ville ingen Prinser havel!® Andre svarede dog
med: ,Leve Hertuginden af Orleans! Leve Greven af Parisl®
Hun blev staaende ved Siden af Talerstolen med sine Born ved
Haanden, medens hendes Folge bagved sggte at forhindre Folk
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i at stimle sammen omkring hende. Dupin besteg derpaa Ta-
lerstolen og meddelte, at Kongen havde nedlagt Regeringen
til Fordel for Greven af Paris. Han udtalte endvidere, at han
vilde lade det fore til Protokols, at Greven nu var Konge og
Hertuginden Regentinde. Ved disse Ord opstod der voldsomme
Raab og Protester fra en Del af Forsamlingen og fra Meengden.
Praesidenten gjorde nu opmerksom paa, at der var fremmede
Personer i Kammeret og opfordrede Hertuginden til at treekke
sig tilbage, men hun svarede: ,Nej, min Herre, dette er et
kongeligt Mede!“, og da nogle Deputerede, der vare hende vel-
sindede, bad hende om endelig for sin Sikkerheds Skyld at gaa
ud, sagde hun: ,Dersom jeg nu gaar, vil min Sen aldrig vende
tilbage,* og hun forblev urokkelig paa sin Plads. I dette Jje-
blik kom Odilon Barrot fra Tuilerierne, besteg Talerstolen og
sagde, efterat der var blevet Tavshed et Qjeblik: ,Julikonge-
demmet hviler nu paa et Barns Hoved“. Ved Raabene: ,Leve
ireven af Paris!® rejste Hertuginden, der endelig var kommen
til at sidde, sig op ligesom for at tale. Fra én Side raabte
man til hende: ,Tal! Tall, men fra en anden Side forsogte
man at overdeve hendes Ord. Hun fik dog sagt: ,Min Sen og
jeg ere komne for at — —¢, men en ubeskrivelig Larm, under
hvilken flere af de Deputerede forsegte at komme til Orde,
tvang hende til at holde inde. Paa én Gang lod der imidlertid
Geveerskud og en Mengde Blusemand styrtede ind i Salen og
lagde an paa Preesidenten og paa adskillige Deputerede, saa at
Alt opleste sig i den greenselgseste Torvirring. Jules de La-
steyrie raabte til Hertuginden, at hun skulde folge ham, og det
lykkedes ham at skaffe hende Plads, men i den forferdelige
Forvirring kom hun bort fra sine Bern, idet en Skare trengte
sig ind imellem dem. Hun raabte da med hej Stemme: ,Mine
Born! mine Born!“ En Arbejder havde fundet Greven af Paris
liggende paa Gulvet. Han tog ham i sine Arme, og den lille
Prins gik nu fra Arm til Aym, indtil han naaede sin Moder. De
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blev derpaa ferte til Invalidehotellet, hvor senere den lille syge
Hertug af Chartres gjenfandt sin Moder. Ved Nattetid kom de
lykkelig ud af Paris, naaede Amiens tilvogns, og tog ad Jern-
banen over Lille til Belgien.

Hertuginden valgte nu Eisenach til sit fremtidige Opholds-
sted, efterat hendes Onkel, Storhertugen af Sachsen-Weimar,
havde tilbudt hende en Del af Slottet der. Trods den sergelige
Skaebne, der var overgaaet hende, havde hun ikke mistet
Noget af sin Kjeerlighed til Frankrig, og hun indpodede sine
Born de samme Felelser. Hendes Helbred, der aldrig havde
vaeret steerkt, begyndte imidlertid lidt efter lidt at give Anled-
ning til alvorlig Bekymring. Forgjeves sogte hun at samle
Kreefter ved Rejser til Syden og ved at besege flere Badesteder.
Den 17de Maj 1858 udaandede hun i en Villa i Richmond ved
Themsen rolig og hengiven i sin Skeehne, kun 44 Aar gammel.

14*
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Ludvig, Hertug af Meklenborg-Schwerin, f. 6. Aug. 1725, T 12
Sept. 1778, g. 25. April 1755 m. Prinsesse Charlotte Sophie afSach-
sen-Coburg-Saalfeld, . 24. Sept. 1731, T 2. Aug. 1810.

B

e

Frederik Frans 1., Storhertug
af Meklenborg-Schwerin, f. 10. Dec.
1756, T 1. Febr. 1837, g. 81. Mai
1775 m. Prinsesse Louise af Sach-
sen-Gotha, f. 9. Marts 1766, f 1.
Jan. 1808.

Sophie Frederikke, f. 24, Aug.
1758, T 29. Nov. 1794, g. 21. Okt.
1774 m. Prins Frederik af Dan-
mark, £. 11. Okt. 1753, { 7. Dec.
1805.

—

Frederil Ludvig, Arvestorher-
tug af Meklenborg-Schwerin, £,
Juni 1778, T 29. Novbr. 1819, ¢.
1. Juli 1810 m. Prinsesse Caroline
Luise af Sachsen-Weimar-Eise-
nach, f. 18. Juli 1785, { 20. Jan.
1816.

rLouz’se Charlotte, f. 30. Oktbr.
1789, T 28. Marts 1894, g. 10.
Novbr. 1810 m. Landgreve Vil/-
nelm af Hessen, f. 24. Dec. 1787,
+ 5 Septbr. 1867.

-

Helene Luise Elisabeth f. 24.
Jan. 1814, T 18. Mai 1858, g. 30.
Mai 1837 m. Kronprins Ferdinand
af Frankrig, Hertug af Orleans, £
3. Sept. 1810, T 13. Juli 1842.

Louise Vilhelmine Frederikke
Caroline Augusta Julie. f. 7.
Septbr. 1817, g. 26. Mai 1842 m.
Kong Christian 1X. af Danmark,
f. 8. April 1818.

" Robert Philippe Louis Eugéne
Ferdinand af Orleans, Hertug af
Chartres, f. 9. Novbr. 1840, g. 11.
Juni 1863 m. Francoise-Marie
Amdlie, Prinsesse af Orleans-
Joinville, f. 14. Aug. 1844

(G - yyis i % iy
Marie-Amélie-Francoise Héléne,

Prinsesse af Orleans, f. 13. Jan.
1865.
%

Prins Valdemar af Danmark,
f. 28. Oktbr. 1858.



Indhold.

Fra Haven :
Fra Jyllands Vebtkyst at Johanne Schgmnng
Kvindens Stilling i Sparta, af Adolf Langsted
,Flyv, Fugl, flyv!® af Jul. Chr. Gerson .
Trolovelsen, efter et venetiansk Sagn

Nonna, efter C. Ullmann, ved C. Mule

Violetta, af Elise Polko, oversat af L. Nannestad .

Lotte Sveerd, af J. L. Runeberg, oversat af Carolus
Goethes Moder, ved Fr. Winkel-Horn .

Authari, af Ernst v. d. Recke .

Helene Luise, Hertuginde af Orleans .

Side

5

121
129
137
141
153
165
175
19
197



















