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Fra Haven.

Nu gaar det med Leg i den sollyse Have.
hvor Stengærdet hegner den gruslagte Gang;
de véd ej, at Verden dér ude har Grave

og Angster og Nød, som gjør Livsdagen lang.

En Grav har de set blive aabnet og lukket,
den gjorde dem moderløse, de smaa!
Men de er jo Børn, deres Sorg har de slukket,
— at tit jeg er tavs, kan de ikke forstaa.

Med Latter og Leg svinder Timer og Dage,
de tro paa, at Solskinnets Glans varer ved;
hvad véd de, at den kommer aldrig tilbage,
den Tid, der fløj fra os med Barndommens Pred?

Ak, snart er det dem, som skal prøves i Striden

og slukke med Taarer det tindrende Blik

og haabe forgjæves paa Lindring af Tiden
for alle de brændende Vunder, de fik.
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Naar saa de vil gjense den Plet. hvor de leged,
er Stengærdet faldet og Solskinnet slukt,

og Løvet er vissent, og Blomsten er bleget,
og Døren til Huset har fremmede lukt.

Ja, løb kun med Leg i den sollyse Have;
Gud signe jer Barndom, I elskede smaa!

At Jorden har tusende Angster og Grave,
det lære I tidsnok engang at forstaa.

Jakob Paulli.



Fra Jyllands Vestkyst.
Fortælling

af

Johanne Sehjerring,



'

:



Egnen var trist og øde, undtagen for de, som havde Bolig
der, vare fødte der, havde henlevet deres ensformige Liv der

uden nogen større Afvexling end den, som Aarstiderne bød dem.

Og selv med denne er Naturen sparsom nok i de vestlige Egne
af Jylland. I Almanakken, som hér endnu paa mange Steder
med sine Kors og underlige tilsatte Tegn i Forbindelse med

Loftsbjælkernes Kridtkommentarer danne de nærmeste Slægt-
registre, samt Taloverslag over forskjellige Indkjøb og Salg,
staar der, som bekjendt, en Notits ved den 20de eller 21de Marts

om at Foraaret begynder. I Virkeligheden indtræder det først

et Par Maaneder senere, som en kold og ustadig Indledning til

en beklippet, lille Sommer, for hvilken de hæftige Jævndøgns-
storme snart sætte sin sidste, ubønhørlige Grænse.

Til Gjengjæld er der en lang og kold Vinter, som de ægte
Jyder imidlertid ikke alene slaa sig tiltaals med, men lære at

elske paa en ejendommelig Maade. Langt fra deres Hjem-
stavn mindes de med Vemod disse forrygende Storme, hvor

Jord og Himmel ligesom nærme sig hinanden igjennem en

talløs Vrimmel af flagrende, forpiskede Snefnug, der flyve,
danse og sprælle imellem hverandre for alle de rasende

Hvirvelvinde, som ikke helme eller stoppe, førend de have

kastet sig i det oprørte Vesterhav, der løfter sine Vande, koger
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og syder , som om Verden skulle forgaa i deres bundløse, fraa-

dende Svælg.
I et af Jyllands vidtstrakte Kirkesogne laa der tre Gaarde,

Pastoratets vigtigste, ved Siden af hverandre. Ikke, som man

paa Sjælland eller Fyn forstaar det ved Nabogaarde, klods op

af hverandre, saa at man fra den ene Gaard har en daglig

Oversigt over de andre, men „et Stød“ fra hverandre, som

Jyden udtrykker sig.
Den ene afGaardene var anseligere end de andre og gjorde

et pynteligt Indtryk. Den hed Pilegaarden efter de gamle og

unge Exemplarer af dette Træ, hvormed det Gjærde, der ind-

hegnede to Tønder Land, som kaldtes Lunden, og Haven var

beplantet. Og med Jydernes Orienterings- eller Betegnelsessans
hed den hele Cyklus Pilegaardene. Deres indbyrdes Rang var

dog meget forskjellig.
Pilegaarden tilhørte Hr. Knudstrup, en fra en større Herre-

gaard lidt derangeret Herremand, som nu med sin lille, spids-
næsede Frue spillede første Violin dér paa Egnen næst efter

Provst Hansen, Stedets Præst, som boede en Fjerdingvej
derfra.

Den næste i Rangen beboedes af en Familie, som hverken

var Fugl eller Fisk. Ejeren, Christen Falk, var en fortræffelig

Bondemand, gift med en godmodig, men forunderlig Præste-

datter med et Appendix af en Søster, som nærmest var halv-

gal og paa Egnen gik under Navn af Sminkekrukken, fordi hun

farvede sine Kinder op med en Ingrediens, som fuldstændig gav

dem Udseende af en højrød, blank Mursten, der lige er kommet

ud af en gloende Ovn.

Christen Falk førte en storartet Høker- og Kornforretning
og gav derved Anledning til, at Pilegaardene vare et, efter Egnens

Forhold, umaadelig livligt Sted.

Takket være Sminkekrukken blev der sladret efter en saa

stor Maalestok, at Fornøjelser, der efter en bekjendt engelsk
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Forfatter skal være den Urt, som mest vedligeholder det ydre
Menneske, heller ikke savnedes her. At høre og spørge nyt
var hendes Livs vigtigste og eneste Indhold, lige til hun for-

svandt i sin Grav.
Den tredje og tarveligste Gaard, forfalden i sit ydre og fat-

tig i sit indre, husede en ulykkelig Familie, med hvem det gik
ustandselig ned ad Bakke. Manden, Ole Lüders. var Spillemand
og havde været en „bann“ Mand, søgt af nær og fjærn og gift
med en rig Gaardmandsdatter fra Nabolaget. Men Maren Erik-

sen og han passede nu ikke sammen, og alt som Aarene gik,
blev Kløften større og større imellem dem. Ole drak mer og

mere, naar han spillede ude ved Bøndergilderne eller derinde i

den nærmeste Kjøbstad ved Ballerne. Snart maatte de forlade

Marens Fædrenegaard for at flytte her hen til den tarvelige
Pilegaard.

Endelig havde Foraaret kæmpet sig møjsommelig frem.

Det gaar ikke til paa Jyllands Vestkyst som i andre mildere

Egne, at Foraaret lige som i et Øjeblik, en enkelt Dag, kan

holde sit Indtog. Paa Jyllands Vestkyst kommer Foraaret lang-
somt krybende, altid forfulgt af den bidende Vestenvind, som

ubarmhjærtig afsvider eller dræber saa mangt et spirende Liv.

Syd for Pilegaarden laa en'stor Eng, gjennemskaaret af en

af de livlige Aaer, hvoraf Jylland har saa mange, og uden

hvilke de vidstrakte Landskaber vilde faa et øde og trøstesløst

Udseende.
Naar Brusaaen gik over sine Bredder og overskyllede

Engene, Hjejlen spankede omkring og Piletræerne bleve lodne,
da blev det Foraar. Og kom der end en bidende, vinterkold

Storm med Sne og Hagelbyger, som spættede Jorden, saa
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mente man alligevel trøstig, at det nu var Foraar, og Frosten

ikke mere fik nogen Magt i de kolde Nætter. Livet inden Døre

var til Ende, og Markerne bleve oplivede af Mennesker og Dyr.

„Ak, ja i Dag er der Forandring i Vejret, det er rigtig For-

aar. Gud ske Lov for den dejlige Sol, saa gaar min Gigt Pok-

ker i Vold,“ sagde Knudstrup, da ban varm og rødbrun traadte

ind i Dagligstuen og kjærtegnende gned sin Haand hen over

den venstre Arm.

„En Svale gjør ingen Sommer, minSkat!“ svarede hans lille

Frue. „Jeg har saamænd ikke lukket et Øje den hele Nat for

Smerter i Baghovedet og helt ned i den ene Side; jeg véd nok,
hvad vi har i Vente!“

Hun var sirlig og pertentlig klædt, men efter en Mode, som

laa adskillige Aar tilbage • og efter et System, som gav hende

en slaaende Lighed med en Porcellænsdukke. Tog man den

hele Person og knækkede den over, vilde Stykket fra Issen til

Livet absolut være længere end den anden Halvdel, og hele

Formen af Taillen, som først gik ind, saa ud igjen, fuldendte

Lignelsen. Hendes Teint var gulbleg, Næsen spids og lidt skjæv,
Øjnene vandblaa og stirrende. Der var ingen Tvivl om, at hun

ansaa sig selv for at være et Slags Pragtexemplar af et Men-

neske og ejede i alt Fald sin egen uskrømtede Beundring, lidt

tilsløret med en vis hellig Pathos. Hendes Haar, som var kæm-

met ned og dækkede Ørene og en Del afKinderne, stredes med

disse om at være den farveløseste Del af alt dette farveløse.

Manden dannede en stor Modsætning til hende, robust,
djærv og oplagt til at bringe det mest mulige ud af Livets

Nydelser, som han var. Hans Haar var sort og bruste ud over

den halve Del af en ret smuk Pande, til hvilken der sluttede

sig en stor, noget kjødrig Næse. Øjnene vare mørke, livlige og

havde j Almindelighed et Udtryk af Velvilje og rolig Paalidelig-
hed; men under en længere Samtale changerede de ofte og

indeholdt mærkelige Overgange. Hans Underansigt var især
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kraftig udviklet; det var ikke smukt som den øverste Del og

saa’ ud, som om Naturen havde forsømt at tildanne det efter

den begyndte Maalestok.
Sindet var som Ansigtet, mørkt og lyst, smukt og grimt

blandet mellem hinanden i en underlig Forvirring.
Ægteparret havde ingen Børn, men en Plejesøn, som paa

dette Tidspunkt var en ung Mand paa tyve Aar. Og en større

Særling, hvad Indesluttethed og Ordknaphed angik, fandtes

næppe i Kongeriget. Hvad Indhold, han havde, hvilke Tanker,
der besjælede ham — hvis han besad saadanne — blev det

ingen givet at fortælle om.

„Er Henrik ikke kommen ned endnu?“ spurgte Knudstrup
og saa’ sig om.

„Jeg har endnu ikke set ham — om han allerede skulde

være gaaet. ud? Jeg formoder, ja jeg tror, det maa være saa,“
svarede Fruen i sin konfuse Tone, som var bleven hende til

Manér.

„Herregud min søde Mo’er, skal vi nu ikke have Frokost?

Jeg har været oppe i sex Timer uden at smage en Bid Mad i

min Mund.“ En Udtalelse, som dog ikke burde tages for bog-
stavelig.

Som en Dampmaskine, der pludselig sættes i Gang, for

Fruen af Sted og ændsede ikke alle de mange Opfordringer,
hun fik af sin Mand om dog endelig ikke at gjøre sig saa megen

Ulejlighed, men lade Pigerne gjøre den Smule.

„Smule?“ — svarede Fruen paa en af sine Rejser ud og
ind fra Fadeburet til Spisestuen og tilbage igjen. „Du véd kun

lidt, hvad jeg — hvad en Kone, glem nu ikke, hvad Du vilde

sige! — har at gjøre. Jeg klager ikke — Gud være lovet, jeg
kjender min Pligt. Ingen skal sige, at jeg gaar uden om

den “

„Det siger vist heller ingen, min Engel“, svarede den store
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Mand brummende, idet han trommede med Fingrene paa Ruden

med et Udtryk af fortvivlet Træthed.

Lidt efter begyndte Maaltidet, som dog for Fruens Vedkom-

mende med febrilsk Aktivitet afbrødes hvert andet Minut, naar

et eller andet manglede eller noget skulde suppleres, indtil hun

pludselig mindedes sine Hovedsmerter, begyndte at tilhylle de

lidende Dele og ganske ophørte med selv at tage sig af Ret-

terne.
Paa dette Stadium traadte den omtalte Plejesøn ind; han

var et ganske net Menneske og havde i det rent ydre noget
tilfælles med sin Plejefader, uagtet han var blond med smaa,

blaa, lidt stikkende Øjne.
Nogle Trin indenfor Døren gjorde han et Skrabud ved i et

Sekund at staa paa det højre Ben og beskrive en halv Bue

bagud med det venstre ditto, medens han gryntede noget imel-

lem Tænderne, som skulde være et „Goddag“ eller „Godmorgen“
efter Behag.

„Hvad? Jeg formoder, kan jeg tænke mig, Du har været

ude allerede,“ begyndte Fruen med en betydelig svagere Stemme

end før, idet hun bød ham en Kop Kaffe, som han tavs modtog,
idet han tog Plads.

„Hvor har Du været, Henrik?“ spurgte Knudstrup med

Munden fuld af Mad og saa’ vist paa den adspurgte. Efter en

lille Rømmen, der mindede om en Gedebuks mæ—æ, svarede

han næsten uden at bevæge Læberne:

„Ved Aaen!“

„Den er bruset over allerede, hører jeg Ja, Gud er god
imod os Mennesker, enten vi fortjene det eller ikke — —

“ be-

mærkede Fruen.

„Vi fortjene det saamænd aldrig, min Engel“, svarede Manden

i en fri eller ufrivillig Prædiketone.
Saa arbejdedes der en Tidlang i Tavshed af de to, medens

Fruen tungsindig og adspredt betragtede dem, øjensynlig langt
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hævet over disse jordiske Fornødenher. Pludselig gik Døren

op, og Sminkekrukken i egen Person stod for dem, blussende

som en Pæon. Hun tog efter Vejret, men før nogen fik sagt
et Ord, udbrød hun:

„De siger Skam, at Ole Lüders er druknet i Aaen.“
Der var fra hendes Side hverken Tale om at sige Goddag

eller komme med nogen som helst anden Indledning. Hendes

Hoved rammede kun Tanken om denne overraskende Nyhed,
og det eneste, hun attraaede, var at faa den gjort tilgængelig
saa snart og saa vidt som muligt.

Hun var allerede ved Døren igjen, før nogen besindede sig
til at bede hende sidde ned.

„Men for Himlens Skyld!“ udbrød Fruen, „er det sandt?

Er det blot sandt? Man kan aldrig vide, hvormeget man kan

tro — Menneskene ere saa slette!“
Hun trængte til at faa Vished, før hun kunde rykke frem

med alt det, hun tænkte.

„Det er Skam nok sandt! — han har vel været fuld, og saa

ikke kunnet retirere sig selv,“ svarede Sminkekrukken og for-

svandt gjennem Døren lige saa hurtig, som hun var kommen.

Hun kunde ikke ofre mere Tid paa dem; der var andre, som

kunde trænge lige saa haardt, og det gjaldt om at komme før

end Rygtet.
Hun kom dog først bag efter Henrik, som bleg og rystende

allerede var ilet ud. Knudstrup greb sin Hat for at følge efter.

„Min Skat,“ begyndte Fruen — de brugte altid gjensidig alle

mulige ømme Navne til hinanden — „Du vil — ja Du maa na-

turligvis gaa — at redde! — det er saa rimeligt. Gud mine

Ben! det er nu gaaet ned i Benene, jeg formaar næppe at røre

mig.“
„Farvel, min Engel!“ svarede Manden i samme Tone, som

om han talte om et Stykke Smørrebrød og forsvandt, men hun

brændte saa inde med alt det, som hun ved den Lejlighed
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havde haft at sige om Førelser, Styrelser, Daarligheder, Advars-

ler o. s. v.

Saa gav hun sig atter i Lag med at indpakke sit Hoved,
indhyllede sig i et uldent Shavl, trak et Par gamle Handsker

paa, saa at Fingerspidserne sade omtrent en halv Tomme uden-

for hver Finger, greb et uhyre Nøgleknippe og begav sig op

paa Loftet, ind i et Forraadskammer og tog Nøglen fra den ud-

vendige Side ind med sig.
Her tilbragte hun daglig én, stundom flere Timer, paa en.

eller anden Tid af Døgnet.
Det var et stort Rum med Hylder overalt. Gulvet var

fyldt med Kasser, Daaser og Skrin af alle tænkelige Dimen-

sioner. Hylderne vare besatte med Flasker, Krukker, Glas og

Kurve, alle indeholdende forskjellige Slags Madvarer, lige fra de

fineste Syltetøjer, Kager o. s. v. til henkogte Høns, Kyllinger
etc. Paa forskjellige Kageskrin af Blik var der paaklistret Sed.

ler med Aarstal og Datum.

Det tør imidlertid ikke skjules, at man dér paa Egnen, hvor

man for en Del Aar tilbage til Fastelavn kunde faa Brød, som

var bagt ved Juletider, var noget ængstelig for at indlade sig

paa Fruens Madsager.
Imidlertid var dette Forraadskammer, som daglig fik en

Tilvæxt, om ikke i andet, saa i nogle friske Æg, som strax

bleve nummererede, hendes højeste Fryd. Det var det Sted,

hvor hun tilbragte sit Livs mest arbejdende Timer, hér var

noget at tilsé og passe paa; hendes idelige Kamp hér med

Tidens ødelæggende Virkninger optog hende indtil Mani.

I Dag var hun febrilsk over den rystende Nyhed og havde

nær tabt et Uhyre af en Syltekrukke, hvori Bærrene vare i et

Kog, saa at Papiret, som var bundet over den, stod i en spændt

Bue; Aarstallet undskyldte denne décadence.

Hendes Forbavselse og Smerte gav sig tydelig nok tilkjende
i Hovedrysten, Sammenfolden af Hænderne og enkelte Udbrud.
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Men den anden Følelse for Ole Lüders tog alligevel Overtaget.
I en Fart tog hun en lille Kurv, pakkede deri mange heterogene
Madvarer og begav sig med den ud fra sit Hjærtes Kammer.
En Pige fik Befaling til med mange Hilsener strax at bringe
den hen til den stakkels Ole Lüders Kone.

Det var nu hendes Maade at vise sin Velvilje paa.
Saa tog hun sit Tøj paa og gik ned i Haven, hvor Blom-

sterne, hendes Yndlinge næst efter Forraadskammeret, snart

skulde fryde hendes Øjne, naar først Luften blev saa mild, at

hun kunde faa alle sine Potteplanter flyttede lidt ud i Solen.

Af Frilandsblomster frembragte Egnen kun lidt. Kunde de

modstaa Vinden og Kulden, saa kunde de ikke modstaa Hav-

gusen fra det nære Vesterhav, naar den kold og død sænkede

sig ned og favnede alt det levende i Naturen.
Som hun stod og iagttog et lille forkrøblet Æbletræ, der

var tilhyllet med Bastmaatter, lød det til hende over Have-

gjærdet, hvorfra Sminkekrukkens Hoved tittede op:

„De har Skam fundet ham! og de siger, at han ikke er rig-
tig død endda! Provsten er der!“

Væk var hun med det samme.

Fru Knudstrup kunde næppe undertrykke et Smil, uagtet
hun i sit Hjærte rummede langt mere Medfølelse, end man

skulde tro.

Bag efter alle de alvorlige Mænd, som kom bærende med

den stakkels, blege, kolde Ole Lüders, gik en lille Pige paa om-

trent fjorten Aar.

Hendes lyse, krøllede Haar flagrede ud fra det lille, uldne,
røde Tørklæde, som var bundet om Hovedet, ned over de for-

grædte Øjne og de rødblaa, af Taarer næsten blanke Kinder.
Mosaik. 2
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Hendes hele Skikkelse var et saadant Billede paa Fortvivlelse,
at en og anden af og til opmuntrende vendte sig til hende med

et: „Vær nu ikke saa harmt Karen Margrethe; det bliver nu

ikke bedre for det!“
Ak! hun vidste det jo saa godt, at det ikke blev bedre, men

det var hendes kjæreste paa denne Jord, de bar. Hendes Fader

havde elsket hende saa højt, havde altid været hendes Ven og

Forsvarer, havde spillet saaledes for hende, at hver en Sorg

svandt hen derved; skulde hun nu aldrig mere høre ham tale

til sig? Nej, Nej! det var ikke til at bære! han maatte leve

op igjen!
Da de kom til Hjemmets forfaldne Port, faldt hun næsten

om i Armene paa enafMændene, som hele Tiden, uden at sige

et Ord, havde holdt Øje med hende. Nu tog han hende, spinkel

og fin, som hun var i Favn, og blev staaende med hende uden

for Gaarden.
Det var Christen Falk, en ædlere tænkende Ven kunde hun

ikke faa paa denne Dag. Han var en Mand paa tres, høj og

kraftig af Legemsbygning og med store, ædle Træk; men hele

Skikkelsen var foroverbøjet, Brystet indfaldent, og paa Kinderne

brændte to livlig røde Pletter, medens han over Munden og om-

kring Næseboerne havde de krampagtig vibrerende Træk, som

komme af en stadig Kamp med en frembrydende Hoste.

Han var en brystsyg Mand og havde i mange Aar lidt og

stridt sig gjennem Livet. Nogle Dage tilforn havde han ligget

til Sengs i en stadig Sved og bestandige Hosteanfald. I Dag

var, som alt sagt, Brusaaen gaaet over sine Bredder, det skulde

være Foraar, og han var krøbet op af sin Seng. Kygtet om, at

hans Nabo var forulykket, havde ogsaa drevet ham ud, og hér

stod han nu, iført sin varme Overfrakke med et brunt Silke-

tørklæde med hvide Border bunden et Par Gange om Halsen,

op for Munden, med den sølvbeslagne, uundgaaelige Pibe i

Haanden, og den lille bedrøvede Pige i Armene.
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„Naa, naa bitte Karen Margrethe!“ sagde han næsten und-

selig, medens hans store som alle brystsyges flammende Øjne
bleve fulde af Vånd.

„Der er jo ingen, der kan gjøré ved det! Du skal ingen
Nød komme til at lide, det skal jeg love Dig. Ti saa endelig
stille, bitte Karen, og slaa Dig tiltaals!“ Han fik et Hosteanfald

og maatte støtte sig til Muren. Karen Margrethe blev bange
og løb efter lidt Vand i en Skaal, som han drak af og endelig
standsede Hosten.

Men Sveden haglede ham ned ad Ansigtet, og han kunde

af Mathed næppe staa paa Benene.

„Hvad er det Dem!“ lød i det samme Provst Hansens Stemme.

Han kom inde fra Gaarden hen til ham og gav ham Haan-

den. Det var en midaldrende, korpulent Mand med et smukt,
elskværdigt Ansigt. Velviljen lyste ud fra hans hele Person,

*

og det var tydeligt, at han betragtede den tiltalte som en Ven.

„Hvordan har De det? Det er nok ikke godt? Skal De

indenfor eller hjem? Og der har vi den lille Karen Margrethe;
Goddag lille Barn!“

Den Maade, hvorpaa det stille, bedrøvede Barn tog Provsten

i Haanden, lod ingen i Tvivl om, at han ogsaa var en Børneven.

Efter at have klappet hende paa Kinden og talt trøstende

til hende, vendte han sig atter til den syge Mand og sagde:
„Det var meget uforsigtigt af Dem, Christen Falk, at gaa

ud i denne skarpe Foraarsvind. Tag mig nu under Armen, saa

skal jeg følge med Dem hjem.“ Med venlige Undskyldninger
blev Tilbudet modtaget, da han næppe var i Stand til at staa

paa Benene.
Efter nogle kjærlige, trøstende Ord til den lille Karen Mar-

grethe, som de sendte ind i Huset, begav de to Mand sig paa

Vej.
„Det er saamænd et sørgeligt Hus,“ sagde Præsten, „men
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det er jo. hvad man har maattet vente. Jeg er mest bekymret
for den lille Pige, som er et sjældent vakkert og begavet Barn.“

„Enken maa nu gaa fra Gaarden,“ svarede Christen Falk,
kæmpende med et nyt Hosteanfald. „Hun er selv meget for-

falden.“

„Ja, er De aldeles vis derpaa? — Jeg har naturligvis ofte

hørt det; men jeg maa sige, at jeg aldrig har set hende i den

Tilstand,“ svarede Provsten.

„Hun er saa klog, at hun altid lægger sig, naar hun mærker,
at hun ikke er sikker paa sig selv; men Provsten kan tro, at

jeg kjender nok hende og hendes Flaske og hendes Regning
med — det er den Klemme, jeg har paa hende, men lad os

være alene om det! Jeg huer den bitte Karen Margrethe saa

godt, og derfor nænner jeg ikke, at det, skulde komme ud

mellem Folk.“
*

Han fik et voldsomt Hosteanfald, og Provsten skjændte over,
at han var gaaet ud.

Da de vare komne til Christen Falks Gaard, skiltes de,
efterat Provsten havde indledt Forhandling om et lille Laan.

Han var jævnlig i Pengeforlegenhed og havde i Christen
Falk en lige saa villig som tavs og hjælpende Yen.

„Han kom Skam ikke fra det den Gang!“ lød det skingrende
ud gjennem Porten fra Sminkekrukken. „Doktoren sagde, at

han var død som en Sild.“

„Tys! hvordan raaber Du nu op! Provsten kommer selv

lige derfra og har ikke din Skrigen nødig!“
„Du er Skam altid saa gnaven, saadan er Provsten aldrig;

han er en fin Mand at tale med og kommer aldrig paatværs
med nogen Ting.“

„Det tror jeg nok, for saa lignede han jo Dig,“ svarede

Christen Falk med rolig Ironi og fik et nyt Hosteanfald.
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I Steden for at støtte ham, raabte hun et langtrukkent:
„Py—y“ og ilede foran ham atter ind i Gaarden.

Inde i Ole Lüders Gaard var der Graad og Forvirring om-

kring den døde Mand. Doktoren, som tilfældig var kommen

forbi nede paa Landevejen, var bleven stoppet op, men alle

Oplivelsesforsøg havde vist sig forgæves. Formodentlig havde

den forulykkede tænkt, at han vilde vade over Brusaaen ved

Gangbrættet, hvoraf kun Rækværket var synligt og maatte, da

dette hørte op, være traadt ud i det dybe og derved være bleven

fortumlet. Da han blev set og trukket op af nogle Fiskere,
havde han allerede længe været livløs. Da de fik ham paa
Land og begyndte at rulle ham, sprang Øjnene pludselig op

og en Del Vand strømmede ud af hans Mund; deraf kom Sminke-

krukkens Fortælling om, at han ikke var død.

„Han tager flere med sig af Slægten“, sagde Fiskerne,
„siden hans Øjne ere aabne. Vi spørge snart Lig igjen.“

Nu laa han, stiv og kold, en Dødens Mand, inde paa et

Bord i Storstuen i sit Hjem. Store gamle Kister malede foran
med Krandse i skrigende Farver, indenfor hvilke en Række
store Forbogstaver antydede, hvem der var den lykkelige Ejer
af dette Jordegods, stode rundt om langs Væggene. Dog vare

de nu lette i Vægt; de Dage, da de vare fyldte til Randen af
Uldent og Linned 'vare længst forbi. De rummede nu kun
værdiløst Skrammel, Møl og Spindelvæv.

En hel Klynge af Kvinder fra Byen vare i travl Beskjæf-
tigelse, nogle med virkelig nyttige Sysler, andre ørkesløse, op-
fyldte af Nysgjerrighed, og for tyvende Gang i Færd med at
høre om, hvorledes det var gaaet til, for derefter med en lille
forbedrende Tilsætning atter at foredrage Begivenheden for en-
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liver ny ankommen. Et Par havde plantet sig i det lille Senge-

kammer, hvor nogle alt andet end propre mørke Bomulds

Gardiner, tildækkede to Alkovesenge.
Yed et lille blaamalet Fag Yinduer stod et rødt Bord. I en

ligedan malet gammel Lænestol sad Maren Lüders med den

ene Albu paa Bordet og hørte ganske aandsfraværende paa sine

Gjæsters deltagende Bemærkninger.
„Du maa jo se at sælge Gaarden, Maren“, sagde den ene

„og se at bjerge det meste, Du kan!“

„Mads Jensen,“ sagde den anden, „er jo nok en dygtig Karl

til at stille, med Agrene; Kvæget forstaar han sig nu ikke paa,

og saa er han da, lader a,’) af altfor ringe Herkomst til at blive

Mand i Gaarden.“
Enken tav fremdeles, og hvad hun tænkte, vilde ingen

kunne sige.
Hun var en høj, rank, noget benet, men fint bygget Skikkelse.

Ansigtet var ligblegt og fuldt af utallige, fine Bynker omkring

Øjnene, Munden og ved Næsen. Hendes Træk vare sjælden

regelmæssige og bare Spor af stor, fordums Skjønhed. I hendes

mørke, blaa Øjne var der et mildt, næsten drømmende Udtryk;
men om hendes fine, lidt sammenknebne Læber, laa haarde,
bitre Træk, som gave hende et koldt, stundom trodsende Udtryk.
Skulde man læse sig Karakteren til i disse forstenede Træk

eller i hine blide Øjne?
Var det ikke den levende Sjæl, som tittede ud igjennem

disse sidste og klagede sin Nød over al den Synd og Usselhed,
hvormed den havde ladet sig binde af Livet i Verden?

Det være nu, hvordan det være vil; hér paa denne Jord

fik hun aldrig udtalt, hvad der tyngede hende og hvad hun led,
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imod nok, som dømte hende,
Men næppe et Aar efter laa hun Side om Side i Graven

med den Mand, sammen med hvem hun i Livet havde haft saa

lidt tilfælles, at hun nogen Tid før sin Død sagde til Provsten,
at hvor han var, kunde hun aldrig komme!

Dommen hér i Livet fik hun over sig, men midt i sin Por-

tvivlelse bevarede hun, hvad hun udtalte til sin eneste Yen,
Christen Falk, Evigheds Haabet om, at denne Dom ikke var

den sidste.

„Jeg skal i Fremtiden sørge for Dig, græd saa endelig ikke,
bitte Karen Margrethe,“ jeg vil tale med Provsten om Dig. Det

skal nok altsammen blive godt igjen!“
Saa kom Hosten over ham.

Det var ottende Dagen efter Ole Luders Begravelse. Der

var atter kommen Ro i Pilegaardene efter disse mange, bevægede
Dage.

Karen Margrethe var inde hos Christen Falks med de sidste

Kopper og Glas, som de havde laant til Begravelsen. Madam

Falk var gaaet ud for at tømme hendes Kurv.

I en stor, meget mørk Stue, hvis ene Yæg optoges af to

omfangsrige Himmelsenge, som stode paa langs, sad Christen

Falk ved et langt rødmalet Bord og skrev i sin tykke Hoved-

bog, som Side op og Side ned var malet fuld af Navne, hvori

Credit-Siden — decoreret med mange og store, ufrivillige
Klatter af Blæk — i enhver sagkyndigs Øjne, vilde, have spillet
en uforholdsmæssig, stor Rolle.

Naar han omsatte store Kornpartier, var han bekjendt for

at være mærkværdig heldig, saa heldig, at han ofte pr. Expres
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blev raadspurgt af betydelige Handelsfolk i de omliggende
Kjøbstæder.

Hans Hæderlighed var paa Egnen et Ordsprog.
Om hans G-odgjørenhed vidste ingen Besked, saaledes som

Provsten. Falk havde en ædel Naturs hele Rædsel for at faa

sit Navn nævnet i nogen Velgjørenhedssag, og aldrig var han

gladere, end naar han kunde lede Nysgjerrigheden paa Vild-

spor.

Lige over for ham, paa en lang, rød Slagbænk, som stod

imellem Bordet og Vinduerne, sad Karen Margrethe aldeles

sammenkrøben og iagttog denne store og gode Mand, den eneste

om hvem hendes Moder nogen Sinde og med udelt Beundring
talte.

Midt under et af hans Hosteanfald kom Sminkekrukken ind.

Da hendes Skikkelse her i Bogen ikke fylder mere, end den

gjorde i det virkelige Liv, ville vi lade hende gaa og forsvinde

alene med dette Navn, hvor under hun var bekjendt og som

betegner hende og hendes — for Menneskers Øjne — aldeles

ørkesløse Liv.

„Der har vi nok Karen Margrethe, kan jeg se“, begyndte
hun. „Du skal Skam ikke sørge eller se saa forknyt ud! Der

bliver nok sørget godt for Dig, bedre end Din Fader, det sølle

Skrog! kunde have gjort. Han duede jo ingen Ting til mere,

knap nok til at spille ved Bryllupperne! de gik Skam ud af
Takten!“

Barnet kunde næppe holde sine Taarer tilbage. At Sminke-

krukken kunde tillade sig at sige noget om Faderens Musik,
krænkede hende i den Grad, at Vreden bragte Blodet op i

hendes fine Kinder og hjalp hende til at kvæle Graaden.

„Tys! er det noget at sige til Barnet?“ sagde Chresten
Falk vredt.

Sminkekrukken gav et ringeagtende Kast med Hovedet og
saa vedblev hun:
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„Nej! Du skal ikke sørge for det! det hjælper desuden

heller ikke noget, da han alligevel ikke kommer igjen mere.

Provsten sagde den anden Dag, at Du var saadan en flink og

fix, lille Pige. Det er Skam da ikke i Klæderne, at Du er fix;
men Du var da flink“.

„Kan Du gaa ud og se, om Din Søster ikke snart kommer!“

sagde Chresten Falk utaalmodig og saa’ op.

„Han var Skam næsten aldrig ædru!“ begyndte hun igjen
til den lille Pige, dog udtrykkelig i den Hensigt, efter fattig

Lejlighed, at trøste hende.

„Gaa nu og se efter Christine!“ nødte Christen Falk igjen.
„Du kan Skam sende Pigen!“ svarede hun, idet hun slog

med Nakken og lo med en tilspidset Mund.

„Kom saa da bitte Karen Margrethe og gaa med mig!“
sagde han og stod pludselig op. Han slyngede det store, brune

Silketørklæde, som hang løst om Nakken, et Par Gange om

Halsen og tog Pigen ved Haanden.

„Nu faar Du Skam noget godt at trøste Dig med, naar „han
selv“ tager Dig med ud i Porthuset“, raabte Sminkekrukken.

„Græd saa bare ikke, det er meget bedre, baade for Dig og din

Moder, at han er væk, saadan som han drak alting op!“
„Saadan maa Du da ikke tale til Barnet om hendes Fader!“

sagde Madam Falk, som pludselig traadte ind og venlig gik hen

og kyssede den lille Pige, idet' hun stak et stort Kræmmerhus

med Rosiner og Mandler til hende.

„Hvis det var Løgn jeg sagde!“ svarede Sminkekrukken;
„men det véd Skam Gud og hver Mand, at det ikke er!“

„Kom nu!“ sagde Christen Falk, og han og Konen gik ud

af Døren sammen med den lille, bort fra den snakkesalige, som

dog, inden de kom igjennem den yderste Stue, stak Hovedet

ud og sagde smilende og hvidskende til Karen Margrethe:
„Du kan hilse Din sølle Moder fra mig og sige, at jeg med
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det første skal komme ind og se til hende, naar jeg kommer

fra Kirke!“

Endelig kom de til Barnets Lettelse ud i Gaarden bort fra

hendes Plageaand.
Christen Falk tog et Nøgleknippe op af Lommen og gik

hen imod en Dobbeltdør, som førte ind til et Yarelager ved

Siden af Porten.

Det var en bidende, kold Yind, som, uagtet Brusaaen havde

været over sine Bredder, mindede om Midtvinter.
Hosten krillede ham i Halsen, da han indaandede den kolde

Luft, og det var tydelig, at han vilde faa et Anfald.

„Det er rent galt, at Du gaar ud, saa koldt det er!“ sagde
hans Hustru. „Lad mig! giv mig Nøglerne, Du véd jo, at jeg
gjør akkurat, som Du vil det! Lad mig! hører Du! lad mig!“

Hendes Angst og Omhu gav hendes blege Ansigt og hendes

underlig sjuskede Skikkelse, et saa rørende og trofast Præg, at

man maatte synes om hende, hvor lidet sympatetisk saa end
hendes Fremtræden var.

Hun var et af disse forunderlig forsagende Mennesker, som

man kun møder en enkelt Gang.
Hun kunde faa og nyde af Livet, omtrent hvad det skulde

være; men at eje noget personlig, havde intet Yærd for hende.
Hendes Mand havde været Karl i hendes Faders Præste-

gaard, ogi Følge sin egen Smag og Yilje var hun bleven forenet
med ham. Ved Hjælp af en lille Arv, som hun havde bragt
ham, begyndte de fra neden, som man siger.

Da jordisk Velstand imidlertid hurtig væltede ind over dem,
ønskede han, som havde en medfødt Smag for det skjønne, at
hun skulde have det bedste, han kunde hitte paa, især kunde
han lide at se hende smukt og pyntelig klædt. I de første Aar
af sin Ægtestand, tilbød han hende især det skjønneste og kost-
bareste af ægte Kniplinger, sonr kunde kjøbes, dersom hun
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vilde føje ham og bære National-Hovedtøjet, som endnu i deres

Ungdom blev holdt i Ære.

Forgjæves.
Den sjuskede Kjøbstads-Hovedkappe paa et som oftest mer

end tarvelig kæmmet og friseret Haar, og en tilsvarende Klæde-

dragt, var og blev til det sidste hendes Mundering.
Hun kunde saa godt lide og glæde sig over, at se andre

pyntede og nette, men selv være det! nej! „Det passer ikke

for mig!“ var altid hendes Svar. Følte hun sig degraderet?
Var det Slendrian eller en underlig Mangel paa nødvendig Selv-

tillid? Ingen vidste det.

Fra Hjærtets Side var hun god og brav, højagtede sin Mand,

ja, var paa sin Vis stolt af ham, det hun havde al Grund til,

om end hendes Søster, Sminkekrukken, aldrig kom ud over at

foreholde hende, at „han dog kun var en ret og slet Bonde“'.

Med Forbauselse saa’ hun stundom paa sin Mands Rund-

haandethed, men naar hun faldt ind med nogle kantede Ord,
saa var det ikke, fordi hun misbilligede hans Handlemaade —

hvad hun i det hele aldrig gjorde —, men fordi hun mente, at

der var andre, som ogsaa kunde komme i Betragtning. Hun

saa’ det nemlig kun imellem, da han, som alt sagt, gjorde sine

Velgjærninger i Smug.
„Gaa Du endelig ind! gaa endelig ind og lad mig“, vedblev

hun til sin Mand, som bestandig rystede paa Hovedet og ikke

vilde slippe Nøglerne.
Endelig var Anfaldet ovre.

„Nu kan Du godt gaa!“ sagde han med et lille, lunt Smil.

„Lad kun mig se, at Du fylder hendes Kurv; tror Du ikke,
at jeg véd, hvad der skal gaa for sig?“ svarede hun og lagde
sine store, røde, ringsmykkede Hænder overkors paa Maven.

Han lukkede i det samme Portdøren op. Der kom en su-

sende Vind, som rev Kappen af hendes Hoved. De graa, ikke
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just fint friserede Haar fløj op omkring hende og med Hænderne

beskyttende om Hovedet, ilede hun ind.

Christen Falk lukkede Døren til efter den lille Pige og sig.
Saa satte han sig paa en Sukkertønde og sagde:
„Provsten siger, at Du er den flinkeste Pige i Skolen, han

har haft. Har Du Lyst til at lære rigtig meget?“
„Ja, saa gjærne!“
„Du er dog altfor spinkel til strengt Arbejde; men saa

maatte Du nu hjemme fra“, vedblev han og saa’ spørgende paa

hende.

„Nu, da han er henne*), kan det ogsaa blive godt“, svarede

hun sorgfuld.
Hele hendes Skikkelse talte tydeligere end alle Ord om den

Forladthed, hun følte.

„Er din Moder tit daarlig? Ligger hun meget til Sengs?“
spurgte den trofaste Ven lidt usikkert-, som om han ræddedes

ved sin egen Stemme.

„Somme Tider mer end somtid!“ svarede hun. „Hendes
Hoved er tit galt, saa taler hun forstyrret“.

„Er hun syg i Dag?“ spurgte han videre.

„Ja! det er hun!“
Hans Ansigt blev meget mørkt, han rejste sig og vedblev:

„Nu kan Du sige mig, hvad I trænger til, saa skal Du faa

det med Dig hjem.“
Kurven blev snart fuld.

„Naar din Moder bliver rask, kan Du sige hende, at jeg
vil gjærne tale med hende. Jeg har ingen Kaffe lagt ved;
Du kan sige hende, at den kan hun selv hente, og saa for

Kesten ikke lade Dig forlyde med, at Du hér har talt med mig.“
Han hjalp hende at bære Kurven ud igjennem Porten og

*) Borte.
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sagde, at hun kunde komme over til ham, naar hun var be-

drøvet. En af Dagene skulde hun ogsaa med hans Kone ind

til Marked, saa kunde hun faa sig en ny Kjole og noget andet

Pilleri, hvad hun havde Lyst til.

Dagen efter var det, trods Brusaaen, trods Almanakkens

Løfter en forrygende Snestorm. Himmel og Jord stode i ét

og nogle Dage efter bragte Aviserne dette Fænomen om vort

elskede Fædrelands foranderlige Klima til almindelig Kundskab.

Samtidig hermed drog Hovedstadens foraarsklædte Befolkning
— rigtignok i en bidende Nordvest — i tætte Klynger til Char-

lottenlund for at hjemføre Anemoner og Bøgegrene.
Christen Falk laa til Sengs i en af Himmelsengene i et

stærkt Anfald af Koldfeber, da Provsten tilsneet og forkommen

traadte ind. Han havde som sædvanlig et lille Pengeanliggende
at bringe i Orden.

Feberen -var ved at stille af og havde Provsten ikke lagt
sig imellem, var den syge, endnu drivvaad af Sved, staaet op.

Kun hvem der med egne Øjne har set disse Menneskers

Maade at gerere sig paa i Sygdoms Tilfælde kan forstaa deres

Tvivl lige over for Lægers Forsigtighedsregler.
Det var; men saaledes er det ikke mere. Enten skyldes

det Lægernes Ihærdighed, en absolut svagere Slægt eller det

er maaske en Følge af en højere Kultur, en større Forfinelse.

„Det var rart Provsten kom; jeg vilde gjærne tale med Dem

om den lille Karen Margrethe, som jeg fast har besluttet at

tage mig af, som om hun var mit eget Barn,“ sagde Christen

Falk, idet han resigneret fandt sig i at blive liggende, skjønt
det var meget paatrængende, at han kom ud at veje nogle
Ærter og Hørfrø af.
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Det gjør De' baade en smuk og en god Gjerning med, vil

jeg sige Dem,“ svarede Provsten, „for det er en flink, en meget
opvakt og en sød, lille Pige.“

„Ja, en god Gjerning er det nu ikke værd at tale om,“
svarede Christen Falk, „aldenstund jeg har meget mere, end

jeg har Brug for. Det gjælder kun om at tage det fornuftig og
faa det bedste ud af Sagen. Provsten indser jo nok, at hér i

Huset er ingen Ting for hende at lære. Hvis Provstens Frue

ikke altid var saa svag, saa kunde jeg have ønsket hende i

Deres Hjem — jeg skulde nok have fornøjet Dem derfor,“ lagde
han beskeden til.

„Hør, véd De hvad, Christen Falk. Jeg staar saaledes over

for Dem, at det følger af sig selv, at ingen var nærmere dertil

end jeg, og havde mine huslige Forhold været normale, saa

skulde heller ingen andre være kommen mig i Forkjøbet, det

kan De være forvisset om. Men sæt hende saa ligefrem i et

Institut, enten i Aalborg eller ogsaa i Kjøbenhavn, min Fa'er!“

„Aa! det synes mig saa stort!“ mente Christen Falk og
foreslog den nærmeste lille Kjøbstad.

Nej! det forkastede Provsten bestemt. Det blev kun til

Lapperi, ikke noget grundigt, som kunde blive til noget. Enten
burde det være helt ud eller slet ikke. Naar han ikke brød sig
om, at det kostede mer eller mindre, saa var der intet at be-
tænke sig paa. Der var jo desuden ingen, det gik bort fra, da
hverken Christen Falk eller Hustru havde uden et Par meget
fjærne, velhavende Slægtninge, som han alligevel ikke vilde be-
tænke med nogen Arv. Enten skulde han lade Karen Margrethe
blive i Hjemmet, eller ogsaa skulde han, da hun var ualminde-
lig begavet og havde et ulykkeligt Hjem tage hende helt ud af
sin Stand, langt bort fra sine Omgivelser og saa lade hende
lære alt til Gavns.

For denne sidste Paastand talte yderligere, at hun var et
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spinkelt, fint Barn med et kjønt Ansigt og havde mærkværdige
Anlæg for Musik, forsikrede Provsten varmt.

Christen Falk indrømmede Bigtigheden heraf, men paastod
kun, at Barnet, førend det blev sendt langt bort, burde have

lidt Skik paa sig først, saadan som fornemme Folks Børn.

Efter at have talt lidt frem og tilbage herom, bad Falk

Provsten om at tale med Knudstrups og se at formaa dem til

at tage imod Karen Margrethe f. Ex. Sommeren over, at Af-

skeden fra Hjemmet senere kunde gaa lidt lempelig for hende.

Dermed var den Sag i Orden, undtagen for Moderens Yed-

kommende, noget Christen Falk alene vilde tage paa sig.

„Hun lider mig ikke saadan som Faderen,“ sagde Maren

Lüders til Christen Falk, da han nogle Dage senere indledede

sine Underhandlinger med hende, angaaende Datteren.

„Deri tager Du sikkert fejl, Maren!“ svarede han undskyl-
dende.

„Jeg har jo heller ej fortjent bedre,“ sagde hun og stirrede

ud i Luften.
Christen Falk saa’ paa hendes blide Øjne og syntes, at han

igjennem dem skimtede hendes rette Yæsen, hendes sorgfulde

Sjæl, og han svarede mildt:

„Det er ikke værd, at nogen af os taler om, hvad vi har

fortjent, saa blev de sidste de første og de første de sidste og

hel rimelig blev der ingen Ting for nogen af os endda.“

Hun mente, at der var nok dem, som vilde faa noget, hun

skjønnede i alt Fald, at hun kjendte saadan én, og hun saa’

dog kun faa Mennesker mellem Aar og Dag.

„Yil Du saa unde mig Karen Margrethe, jeg ynder hende
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saa svært vel, saa skal jeg sørge for hende, medens jeg lever,
og naar jeg er død, skal hun ogsaa faa at tage af?“ spurgte han.

„Det var jo Synd og Skam af mig at staa hendes Lykke i

Vejen,“ svarede hun med det samme, stirrende, taareløse Blik.

„Men mindst huer det mig, at hun kommer ud af sin Stand.“

Og saa var der noget i hendes Strube der lød, som en under-

trykt Hulken.

„Det ene følger med det andet. Provsten mener, at saadan

skal det være! jeg har nu alle Tider holdt saa svært meget af

den bitte Tøs; men har ogsaa alle Tider syntes, at hun var for

spædlemmet til Bondegjerning. Og da nu Provsten siger, hun

er saa flink til det ene, som til det andet, saa er det bedst hun

lærer alt det, hun har Gaver til.“

„Ja, om hun nu ogsaa har det?“

„Det gjælder en Prøve, Maren; hun er jo ikke tabt for det.

Provsten mener jo , hun skal til Kjøbenhavn og har allerbedst

af at komme hen, hvor ingen kjender hende og skal lade hende

høre om hendes Herkomst eller saadan noget, som Ungdommen
kan tage sig saa nær.“

„Det kan jo spørges,“ mente Maren, „især da Karen Mar-

grethe ikke har Fagter anderledens end Bønderbørn har dem.“

„Det giver sig nok,“ mente Christen og fortalte sin Plan

om at sætte Barnet hos Knudstrup Sommeren over.

„Saa kjender hun mig vel aldrig mere!“ sagde Maren og
denne Gang trængte en Taare sig med Vold frem.

„Jeg er Bonde, ligesom Du, Maren: men saa ringe tror jeg
ikke om min bitte Pige,“ svarede han.

„Du hører nu til de bedste, enten Du er oppe eller nede,
Christen; men det er anderledes med en anden én, som har

selv skæmmet sig.“
Han tabte sin Pen, som han hele Tiden havde holdt i Haan-

den, og bøjede sig ned efter den.

„Saa kommer vel min Flaske til at trænge til at fyldes
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oftere endnu,“ vedblev hun, bestandig med de blide Øjne stirrende

ud i Rummet.

„Det er Uret af Dig at sige saadan til mig,“ svarede han

næsten strængt, medens hans store, glansfulde Øjne fyldtes
med Taarer, som han kun med Møje holdt tilbage. „Tit nok

har jeg talt til Dig om Barnet og foreholdt Dig, hvordan Du

handlede imod hende. Men om Du vil, tale vi ikke mere herom.

Enten hun lærer noget eller ikke, skal hun være min Tøs, og

jeg skal ikke glemme at betænke hende, baade medens jeg
lever og efter min Død.“

„Du véd jo godt, Christen, at det bliver, som Du vil det,
og mig er det alligevel ude med,“ svarede hun og rejste sig.

„Sæt Dig igjen, Maren, og sig mig, hvordan det er kommen

hertil med Dig. Og tror Du ikke, at Du endnu kan blive

Menneske, enten med eller uden Karen Margrethe? Min Hjælp
skal ikke mangle Dig, det kan Du lide paa!“

Han kæmpede med Hosten, saa Næseboerne vare vidt

aabne.

„Lad nu de døde være dem, de ere,“ svarede Maren Lüders
med sønderbrudt Stemme; „men havde jeg aldrig kjendt Ole,
da var jeg nu et andet Menneske.“

„Jeg véd jo nok, at han én Gang var Dig utro, Maren“,
vedblev den utrættelige Mand.

„Sagde Du én Gang, Christen?“ spurgte hun og slog Øjnene
hed, saa han ikke mere kunde se den bedrøvede, klagende Sjæl,
men kun den strænge Mund med de haabløse Træk; han følte,
hun havde Ret, hun blev ikke anderledes.

„Jeg véd ikke af noget mer end én Gang,“ svarede han
stille.

„En Gang er nok, Christen!“ svarede Maren og saa’ atter
hen for sig, „naar én har prøvet sligt én Gang, saa gjør det
kun lidt fra eller til, om det senere bliver Snese Gange mer

Mosaik. 3



34

eller ikke; men for den, som bliver ved i Synden, er det ikke

lige meget.“
Christen Falks Hoste brød nu ud. Hun traadte til og støttede

hans Pande med varsom Haand, da Hosten var endt, tørrede

hun hans Mund og Pande, klappede ham paa Skulderen og

sagde blidt:

„Guds Fred og Farvel, Christen Falk, Du er den bedste

Mand jeg har kjendt paa Jorden, og Dig kan jeg betro det eneste

til, jeg har i Verden. Hun har heller aldrig regnet mig. Somme

Tider har jeg tænkt, at det havde været bedre, om jeg aldrig
havde haft hende, for, kommer de ikke leende til én, saa gaar

de da heller ikke grædende fra én.“

„Vil Du helst beholde hende i Sommer, saa skal det være

saadan? Hun kan jo hos mig hente, hvad I trænge til; det

kommer ingen ved og bliver ganske mellem os,“ spurgte han

indtrængende.
„Hej! lad nu det være godt! — jeg kan jo heller ikke blive

siddende for Gaarden,“ vedblev hun.

„Jeg skal kjøbe den. Du kan komme i mit nye Sted, der

omme bag Klitterne. Det kan føde baade Dig og din gamle
Pige, naar I faa lidt Hjælp herfra, og den skal ikke mangle.
Du vil have godt af den-Forandring og faar jo ogsaa et pænere

Hjem, end i dit gamle Stuehus, som er utæt og daarlig alle

Vegne.“
„Du husker nok ikke, Christen, alt det jeg skylder Dig

allerede ?“

„Bryd Dig aldrig derom. Naar jeg blot maatte blive fri for

mere at fylde — den Flaske,“ svarede han rødmende

og sænkede sit Blik.

„Er én først i Sølen, kommer én ikke op mere!“ svarede

hun med brudt Stemme.

„Det passer ikke, Maren! Du kjender nok din Bibel, véd
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jeg. Naar én selv vil, saa hjælper Vorherre. Du behøver aldrig
at trænge, om Du vil høre mig,“ sagde han indtrængende.

„Farvel Christen! Du er et godt Menneske, men Herregud!
med mig er det forbi!“ svarede hun, tog hans Haand og gik
bort.

Nogle Dage herefter var alt bragt saa vidt i Orden, at Karen

Margrethe kunde modtages paa Pilegaarden, hvad Øjeblik det
skulde være.

Fra Knudstrup, og det skal udtrykkelig siges til hendes

Ros, glædede sig til at faa den lille Pige i sit Hjem. Det var,
som om hun fik udfyldt et Hul i sin Tilværelse, hvorom hendes
Mund altid havde været tavs, hvad nu end hendes Hjærte maaske
havde lidt derved.

Hun tilbød selv at ville hente hende, men havde, gjennem
sin Mand faaet det Svar, at Karen Margrethe kom selv i sin

nye Plads, naar hendes Tøj var bleven „toet og bødet.“
Imidlertid forløb endnu en halv Snes Dage, som for Fru

Knudstrup vare saa fulde af Forventning, at hun end ikke havde
kunnet tilbringe de sædvanlige Timer i vanlig Andægtighed paa
sit Forraadskammer. Forskjellige Uheld, f. Ex. Eruption af
enkelte Syltekrukker med forældede Aarstal, nogle Kjødsagers
absolute Fortabelse etc., vare Følgen. Igjennem Provsten havde
hun fra en „ukjendt“ Yen modtaget en betydelig Pengesum,
hvoraf de 2!s vare for Pigens Ophold og den øvrige Vs til hendes
videre Udstyrelse, ganske efter Fruens Skjøn.

Der manglede saaledes intet uden Pigebarnet.
Men hjemme i Gaarden havde Maren Lüders hver Aften i

de sidste otte Dage sagt: „Ja, i Morgen kunne vi jo samle
dit Tøj!“

3*
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Men i Løbet af den kommende Dag blev der saa ikke talt

mere derom.
De to sidste Eftermiddage havde Maren ligget til Sengs og

Datteren vidste ikke, om hun var harmt*) eller havde sine

sædvanlige Anfald af Svimmelhed og Hovedpine.
Da Barnet saa’, at Moderen havde lagt sig og tilsyneladende

var døset hen, listede hun sig ud af Stuen, op i den kolde,
triste Storstue med alle de tomme, store Kister.

Hun satte sig i en Krog med Hænderne for Øjnene.
Hele det forløbne Optrin med Faderens Død og Begravelse

levede hun om. Smerten og Forladtheden overvældede hende;
hun faldt i en • saa hæftig Graad, at hendes hele lille, fine

Skikkelse bævede derved. Enhver lille Enkelthed fra de Dage,
da Liget stod hér i sin sorte Kiste, Laaget blev skruet paa,

Huset fyldt' med Gjæster, Psalmesangen begyndte, og — de

bar ham væk! præntede sig ind i hendes Erindring, som en

Arv af Tungsind, hun aldrig skulde miste. For hende blev det

et Adelsmærke, som forhindrede, at hendes tidlige Grundsyn
paa Livets Alvor — gjennem en sand og hellig Sorg — kunde

viskes ud i overfladiske Omgivelser.
Sagte, som om dette stille Barn paa dette stille Sted var

bange for at blive opdaget, listede hun hen og aabnede en af

de store Kister og tog op fra Bunden sit eneste Klenodie, sin

Faders Violin, indhyllet i en gammel højrød, ulden Klud og med

den i Armene listede hun ud.

Næsten løb hun, hen forbi Brusaaen, da hun kom til Broen

trillede Taarerne atter ned ad hendes Kinder, her var det, at

han maatte være falden ud og være bleven forvildet.

Nu rislede Vandet sin vante, fredelige Vej indenfor de lave

Skrænter. Engen stod fuld af gule Blomster, og ud igjennem

*) Bedrøvet.
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Dalen skimtede hun det rolige Vesterhav, hvor Bølgerne blin-

kede og vinkede, som om de aldrig skulde rejse sig i Storm og

Uvejr, brase op saa høje som Huse eller sende sin klamme,
isnende Aande ind over Land, en Svøbe for Naturens Liv, som

for den menneskelige Sundhed*).
Da satte hun sig paa Broen og saa op i Himlens uendelige

blaa og ud i den store, vide Verden.
Hun fik en Fornemmelse, som om Livet var uddød, og hun

selv svævede om, ubevidst, paa Uendelighedens Hav.
Fiskerne vare paa Havet, Pilegaardens Folk og Kreaturer

vare omme bag Bakkerne paa den modsatte Side af Dalen.

Længe sad hun saaledes, fortabt i Sjælens Drømmeverden.
En lille Lærkes jublende Sang kaldte hende tilbage til Virke-

ligheden. Hun gav sig til at følge den med Blikket, saa dalede
den ned i sin lune, lille Rede. Hun vidste godt, hvor den havde
sine Æg, men hun røbede ikke dens Hemmelighed. Naar Un-

gerne vare smaa, havde hun saa ofte i svundne Aar lagt sig
ned over Markens Fuglereder og madet Ungerne igjennem et

G-ræsstraa, og moret sig over at se dem aabne det gulkransede,
laadne Gab, medens Moderen fløj urolig frem og tilbage, i stedse
mindre Kredse, over hendes Hoved. Tilsidst lærte endelig den
lille Fuglemoder, at hun aldrig gjorde de smaa nogen Fortræd,
og dens vilde Flugt blev mindre ængstelig, alt som Ungerne
voxede til.

Naturen og hun, de vare Barndomsvenner, og hun og dens
Børn forstode hverandre.

Hun rejste sig og saa’ sig om.

Der var ingen.
Saa viklede hun Violinen ud, stemte den og begyndte at

spille.

*) „Havgusen“, som Havets Taager her kaldes, har paa mange Menneskers
Bryst en skadelig Indflydelse.
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Fra tidlig Tid havde hun siddet paa sin Faders Knæ og
lært at tage Buestrøg og bruge sin venstre Haand til de første

primitive Greb, senere havde hun „studeret“ ethvert Greb, en-

hver Bevægelse med den Ihærdighed, hvormed en særlig Be-

gavelse i en særlig Retning kan forlene et Menneske.

Efter hans Død havde hun, hver Gang hun ubemærket

kunde slippe bort, efter Hukommelsen forsøgt sig paa dette

tarvelige, efterladte Instrument.

Mange af de kjendte, lystige Melodier kunde hun gjengive,
nogle endog godt; men midt i denne Stilhed, begyndte hun paa
maa og faa at spille uden nogen som helst Plan, uden den, ikke

at frembringe Mislyd.
Lidt efter lidt blev hendes Spil til Tanker, om man kan sige

saa. En Mængde ubestemte Billeder om Himlen, Havet, Storm,

Nød, Sorg og Længsel, Haab og Hvile, opfyldte hende imellem

hverandre i en broget Mangfoldighed. Løsrevne Stumper, uden

Begyndelse og Ende. Tilsidst svandt alting ind i Drøm, alle

Omgivelser bleve, som før, uvirkelige. Hun saa’ kun indad i

sig selv, i Fantasiens Tryllerige. Solen svandt om bag Klitterne,
Luften blev kold og fjærne Taager rejste sig. som Skyer i Hori-

zonten; snart vilde de tilhylle Jorden, det levende og det livløse,
i sit kolde Favntag.

Hendes Toner løde klagende ud i Luften — brudte Accorder.
Den trofaste, lille Lærke lyttede efter og forsøgte af og til at

falde ind, før Søvnen kom over den og tillukkede dens Øjne,
dernede i den lune Rede bag de lave, beskyttende Straa.

Da puslede det bag ved hende.
Hun hørte det ikke.

„Karen Margrethe! bitte Karen!“ hviskede en Stemme ved
Siden af hende.

Hvis hun hørte den, saa maatte det være som noget i hen-
des Drøm; maaske hendes Faders Aand.

En Haand lagde sig let paa hendes Skulder.
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„Karen Margrethe! det er koldt! staa op!“
Hun skjælvede, fo’r sammen, fløj op og gjemte uvilkaarlig

Violin og Bue bag ved sig.
Hvor var hun henne?

Yilde nogen røve hendes Klenodie?

Ak! ingen maatte se det, ingen, ingen! Det var jo hendes

Sjæls Hemmelighed. Hendes Trøst! hendes Arv! hendes Haab!

Om nogen vilde se det blot!

De saa’ hinanden i Øjnene.
Et underligt Par.
Hun et forskræmt Barn! — denne lille Bondepige med de

fine Lemmer og de strængt regelmæssige Træk. Langt snarere

lignede hun en forklædt Prinsesse fra Æventyrets Lande, som

ved et eller andet af Skæbnens Luner var bleven bragt til

Vuggen under det forfaldne Bondetag, for atter en Dag at føres

hjem, ud over Havet, paa Vestenvindens Vinger til sit Konge-
rige.

Og han, dette tavse Menneske, som passede saa godt sammen

med disse alvorlige, højtidelige Omgivelser, hvor Solen forsvandt

langt ude i det umaadelige Hav og lod, ved sin Nedgang, Jorden
øde og tom.

Med en hurtig og kraftig Bevægelse greb han begge hendes
Hænder og vristede Violinen fra hende.

Hun gav end ikke et Skrig, men det var, som sank hun

sammen derved.

„Jeg -skal tage den med mig og gjemme den til Dig — saa

ingen ser det!“ sagde Henrik venlig til hende.

„Hvordan skal jeg faa den igjen?“ spurgte hun med brudt

Stemme under en frembrydende Taarestrøm. .

Han rakte hende den tavs.
Hun saa’ spørgende paa ham uden at modtage den.

„Naar Du vil! jeg vilde blot gjemme den til Dig, hjemme
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paa Pilegaard, paa et Sted, hvor Du altid selv kunde tage den,“
svarede han, bestandig holdende den henimod hende.

„Kan jeg stole paa det?“ spurgte hun. „At ingen faar det

nogen Sinde at vide?“

„Ingen! det kan Du stole paa!“
„Saa tag den; og ingen faar den at se?“ vedblev hun.

„Ingen!“
. Med et Suk gav hun ham det røde Klæde og hjalp ham at

hylde Skatten ind deri.

„Naar kommer Du?“ spurgte han.

„Kan hænde i Morgen — jeg véd det ikke,“ svarede hun

og saa’ ned.
Saa rømmede han sig med denne Lyd, som en Gedebuks

sagte Brægen og sagde:
„Jeg længes efter Dig!“
Han rødmede over sine Ord og saa’ længe lige ud, som om

han ikke bemærkede, at hun var med.

De hørte ingen anden Lyd, end den af deres egne Fodtrin.

Da de vare tæt ved hendes Moders Gaard, vendte han sig

pludselig om imod hende og spurgte:
„Er Du meget bedrøvet, Karen Margrethe?“
„En kjender mindre til Glæden end en anden,“ svarede hun,

„man maa vel tage det, som det føjer sig.“
Da de vare ved den sidste Omdrejning, spurgte han:

„Hvem har lært Dig at spille?“
„Ingen — uden saadan lidt, som min Fa’r har vist mig,“

svarede hun.
Atter opstod der Angst hos hende, om han vilde røbe hende.

Som om lian gjættede hendes Tanke, rakte han tavs Violinen
imod hende.

Hun saa’ op paa ham, prøvende ind i Øjnene, med hele

Barnets Frimodighed og lod ham saa beholde den.
Saa skiltes de.



—

41

Hun smuttede igjennem „Smøgen“, som førte direkte til

Kjøkkendøren.
Han gik en Omvej, for gjennem Laden at slippe ubemærket

hjem med sit Bytte.

Den følgende Dag, efter Middag, stod Karen Margrethe redt

og vasket, for ikke at sige skuret, saaledes glinsede hendes fine

Kinder efter en grøn Sæbe Overhaling, børstet og pyntet i sin

nye Sørgestads midt paa Gulvet i sin Moders Stue. Hun blev

for sidste Gang, førend Afskeden, synet af sin Moder; ret et

Motiv for Exner.
Ikke noget enkelt Træk, ikke en Gang en Taare, forraadte

Barnets Følelser; alligevel afgav den hele, lille Skikkelse et

rørende Billede paa Sorg, en dyb, uudtalelig Sorg.
Da Tiden ikke mere med nogen Grund kunde skydes læn-

gere ud, spurgte Karen Margrethe uden at se op:

„Gaar I lidt med, Moder?“

„Et Stød!“ svarede hun kort og bandt et Klæde om Hovedet.

Karen Margrethe tog sin lille Bylt af Tøj og gik hen og

„bød“ Karlen og Pigen Farvel.

Saa gik de.

Der blev ikke talt et Ord, førend de vare ved Pilegaardens
Port, saa standsede Moderen og betragtede sin Datter med sine

forunderlige, drømmende Øjne. Saa længe hun levede, vilde

hun mindes dette Blik, hvoraf hendes barnlige Kjærlighed skulde

blive ved at øse sit skjønneste Minde om sin Moder.

„Tag mig med Jer igjen, Mo’er!“ bad Karen Margrethe med

en hed Taarestrøm og foldede sine smaa, solbrændte Hænder

imod hende. Hun følte noget i Slægt med Dødsangst, noget,
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som næsten snørede hendes Strube sammen og ikke magtede
hun at fremføre mere.

De haarde Træk omkring Moderens Mund smeltede over i

en mægtig, øm Yemodighed.
Hun knugede Barnet i sine Arme og sagde med voldsom,

tilkæmpet Bo:

„Vær god og skik Dig vel! Karen! alt det bedste her paa

Jorden, det stiler ad den samme Vej. Lad Dig aldrig forlede

af det, der ikke duer: naar én ikke vil agte sig selv, saa kan

andre ikke heller — Farvel, min bitte Karen!“
Hun maatte rive Barnet fra sig, saa stødte hun hende ind

ad den lille Laage, som var i Porten og lukkede efter hende.

„Aa nej dog! nej, Mo’er! det kan I aldrig nænne! tag mig
med Jer, tag mig med Jer!“ jamrede hun, næsten kvalt af Graad

og rev igjen Døren op.

„Karen! nu maa Du ikke kaste Skam over mig,“ sagde
Maren med tilkæmpet Bo, næppe i Stand til at holde sig oprejst.
„Hvad vil Christen Falk tænke om os. Gaa nu ind med Gud!“

Til alt Held kom Henrik ud ad Døren i det samme. Han

havde fra sit Yindue i Gavlen, bag Gardinet, set og forstaaet
det hele — han, som af Erfaring kunde tale med om, hvad det

var, ingen Steder at være hjemme. Uden at sige et Ord, gik
han hen og gav Maren Luders Haanden. Saa blinkede han til

hende og gav nogle, velvillige Tegn, som hun udtydede, som

om hun skulde gaa.
Hun vendte sig og gik, som om hun ikke hørte det sønder-

rivende Baab:

„Gaar I fra mig, Mo’er?“
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Saa fortabt i Sorg var hun, at han næsten med Lethed fik

hende med sig ud i Haven, ned i Buskettet paa en lille Bænk,
hvor ingen kunde se dem.

Hér begyndte dette tavse Menneske at tale; men hun

kunde i Begyndelsen aldeles intet opfatte. Hun havde kun en

eneste Tanke, en Bøn, om hun maatte komme hjem. Hun

vilde gaa til Christen Falk og sige ham, at hans Penge brød

hun sig ikke om. Hun vilde blive hos sin Moder og slide

sammen med hende alle sit Livs Dage. Torherre havde taget
hendes Fader, det var ogsaa kun Ham, som kunde skille hende

ved hendes Moder.
Saa begyndte han at fortælle hende om, at han kjendte

hverken Fader eller Moder, havde hele sit Liv været forladt og

vidste ikke engang af et virkelig Hjem at sige.
Hun hørte efter. Saa talte han om Christen Falk, som den

bedste og ædleste Mand han kjendte og forestillede hende, at

naar han havde ladet hende lære alt det, som hun havde Evne

til, saa kunde hun jo skaffe sin Moder og sig et Hjem, hvor de

kunde bo sammen.

Han havde talt lige saa meget i denne Time, som i et helt

Aar af sit Liv, og aldrig i sine Dage blot Fjerdedelen saa meget,
i Sammenhæng, paa én Gang.

„Ja, hvis hun ikke er „henne“*) forinden,“ svarede Karen

Margrethe med en sagte Gysen.
„Det staar i Guds Haand; maaske dør baade Du og jeg

førend hun; men ethvert Menneske skal stræbe fremad, medens

Tiden er der, véd Du nok, at Provsten siger,“ svarede han.

Hun græd ikke mere, ikke fordi hendes Sorg var mindre,
men fordi hendes Gjne vare trætte af Taarer, og fordi hun be.

sluttede, at ingen Møje skulde blive hende for stor, for at naa

") Død, borte.



44

det Maal, igjen at blive- samlet med sin Moder. Og med den

mærkelige Ihærdighed til at stræbe mod et højt Maal, som ofte

findes hos tarvelig fødte og opdragede Børn — noget en om-

hyggelig, forfinet Opdragelse sjældnere formaar at bibringe —

holdt hun Løftet, som hun i denne Time gjorde sig selv.

Lidt efter lidt førte hendes tavse Yen hende ind i Stuen,
hvor han med sit geniale Skrabud og sin Gedebukke Grynten
præsenterede hende, som om baade hun og han i samme Stund

vare faldne ned fra Maanen.

Og „Eftermiddagsfruen“ i sin hele Porcellains Herlighed
kom hende i Møde med saa mange Omfavnelser, Kys og af-

brudte Sætninger — de sidste som Tankesprog imellem hver-

andre —, at Karen Margrethe og hendes Ledsager i de første

ti Minutter bleve fritagede for enhver Indblanden eller Svaren.

„Dit Tøj, kan jeg tænke mig! — Herregud! — Gid! det maa

blive til Velsignelse — jeg mener, tro mig — jeg formoder, at

saaledes maa det være bedst. Kom saa! jeg skal vise Dig,“
endte hun, „hvor Du skal være. En lille Kommode har jeg
tømt, kom!“

„Herregud, min Engel!“ faldt Manden ind, som længe for-

gjæves havde forsøgt at faa en Stemme med, og som sad og

hungrede efter Kaffen. „Giv hellere Barnet lidt Kaffe og lidt

at nyde, hører Du, lille Mo’er! hun ser mig saa forkommen ud!“

„Du har Ret!“ svarede Fruen, som aldrig modstod en Appel,
som angik Mad eller Drikke. „Det er vel rettest! — en saadan

■Østenvind, uh ja! den stryger formelig midt ind Stuen — gjen-
nem Yinduerne. Mine Blomster! — men, som Du siger, først
Kaffen.“

Og ude af Døren var hun.

„Kom og giv mig Haand, bitte Karen, og sig mig saa,
hvordan Du har det?“ spurgte Knudstrup venlig og rakte
Haanden ud imod hende.

Hun gav ham den og svarede alvorlig: „Tak! godt!“
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„Tror Du nu, Du vil synes om at være her?“ spurgte han.

Hun forsøgte at svare, men formaaede kun at frembringe
et tavst Nik.

„Du skal ikke være harmt, Karen! i næste Uge skal Du

komme med mig til Marked, saa kjøber vi Markedsgave, baade

til Dig og din Moder,“ sagde han fornøjet og klappede hendes

Kind.
Ikke hans venlige Tone, ikke Udsigten til at faa en Tor-

nøjelse; men hans Løfte om, at de skulde kjøbe en Markeds-

gave til hendes Moder, vandt hendes Hjærte for ham.

At tænke sig, at der var nogen, som tænkte paa hendes

Moder, hendes ensomme Moder! Og for første Gang i sit Liv

brød den Tanke frem i hende, hvor lidt hun selv havde gjort i

sine Dage, for at glæde hende. Denne Tanke gjorde saa under-

lig, stikkende ondt i hendes Bryst; men havde det gode, at

den ligesom dulmede over Savnet af Faderen.

Fru Knudstrup brusede ind med en blank, varm Kaffekande,
fulgt i Hælene af en fix Stupige, som bar et umaadelig stort

Fad Kager, varme efter deres nyeste Bekjendtskab med Bager-
ovnen.

Det Attentat, som blev gjort paa dem, var dog saa forholds-

vis forsvindende, at det beredte Fruen en oprigtig Skuffelse.

Hendes eneste Trøst var den, at hun skulde sandelig nok

lære den lille Bondepige at spise Kager, som hun naturligvis
næsten kun kjendte af Navn.

Til alt Held for Karen Margrethe mindede Knudstrup om

Østenvinden i Forhold til Blomsterne.' Det gav Anledning til,
at Kaffetøj, Kager ete. hurtig forsvandt og Scenen forlagdes til
Haven og Havestuen. Denne sidste blev aldrig benyttet af

andre, end Blomsterpotterne, naar det var Østenvind; de van-

drede ud og ind, Morgen og Aften, transporterede af Fruen
med en eller to Piger, eller alene af den første, som det kunde

træffe sig. I Fremtiden skulde det være et bestemt Felt for
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Fruen og Karen Margrethe alene, efter den førstes foreløbige
Plan.

En Tid havde Henrik beklædt denne Tillidspost, men efter

at han en Dag var væltet ned af den meget primitive Trappe,
i Forening med en ranglet Gyldenlak, som derved kom i den

beklageligste Decadence, blev denne Post ham for bestandig be-

røvet.

Imidlertid svandt Ugerne hen. Høstens og Feriens Dage
vare for Haanden.

Christen Falk havde kjøbt Ole Luders Gaard, de gamle
Bygninger bleve nedrevne og Jorderne lagte til hans Gaard,
som nu stod højere i Hartkorn end Pilegaarden.

Hans Hoste var mildnet lidt, som den plejede, naar Somme-

ren stod paa. Han færdedes daglig ude for at faä Orden i sin

store Bedrift.
Maren Luders var flyttet i Christen Falks nye Sted, som

laa tæt op til Præstegaarden og den egentlige Kirkeby. Alt

var nyt og smukt hos hende. I Haven var der fuldt op af

Balsam, Ambra, Morgenfruer ogTusendfryd, selven lille, haard-

før Posenbusk, hvis Stamme og Grene vare beklædte med hvid-

agtig Mos. Men trods dette, blomstrede den endda.

Det hele Sted havde Falk for nogle Aar siden opført, i det

forfængelige Haab, at Sminkekrukken vilde flytte derind og saa-

ledes forskaane ham og hans Hus for sin bestandige Nærværelse.
Men enhver venlig Opfordren i denne Henseende, bestyrkede
hende kun des fastere i en energisk Protest.

Alle Lokkemidler, selv det, at Huset laa mere midt i Byen,
forslog intet mod det Faktum, at det kun var „et Hul imod
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Falks G-aard, og at Kommunikationen ikke kunde taale nogen

Sammenligning.“
Til syvende og sidst, paastod hun, uden i mindste Maade

at ville plagiere H. C. Andersen i „Sommerfuglen“, at hun var

en .Tomfru, hverken Kone eller Enke, som ikke vilde sidde paa

Aftægt, ligesom en saadan én, der ikke havde noget bedre at

ty til.

Christen Falk gik saa vidt, at han tilbød hende en Enspæn-
der, samt en halwoxen Karl til at passe samme.

„Ak Gud, nej! hvad 'skulde hun med en saadan næsvis

Knægt og en gal Hest, som maaske rendte løbsk med hende,“
svarede hun med en meget afvisende Latter og løb trallende

ind i Gjæstekammeret, som hun, saasnart der ingen Gjæster var,

fuldkommen usurperede. Hér gjemte hun sin berygtede Farve-

kop, som gav hende sit Tilnavn, samt øvrige Forskjønnelsesdele
til hvilket i høj Grad hørte et lille Haandspejl. Naar Vejret var

lyst, blev det anbragt paa Yinduesposten, bag hvilken hun da

foretog en skarp Mønstring over ethvert næsvist, hvidt Haar,
som af og til blandede sig ind i hendes af Fedt og Pomade

skinnende, sorte Haarflade. Der hjalp ingen Pardon overfor
disse Snyltegjæster, væk! væld maatte de.

I Kirken, hvor hun var en lige saa sikker Gjæst, som baade

Præst og Degn, hentede hun hver Søndag flere, af Indhold, højst
forskjellige Themaer til Brug i Ugens Løb. Hun varg en

uskrømtet Beundrer af Provsten, af hvis Taler hun øste stor

Anvendelse — i passelige, som i upasselige Tilfælde — til Brug
paa sine Medmennesker.

De Steder, som rørte hende, voldte hende en særegen Be-

svær. Hun maatte nemlig med en Flig af sit omfangsrige,
blondebesatte Lommetørklæde saa at sige være paa Vagt imod

enhver frembrydende Taare, da hendes blomstrende Kinder

nedlagde den bestemteste Protest imod, at der dannede sig
nogen som helst trillende Passage. Uheldigvis blev hun let rørt.
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Enten det nu var en Følge af hendes livlige, let bevægelige
Natur, eller hun havde en dybt følt Trang til paa denne Maade

at mindes sine Synder, skulle vi lade være usagt.
Over hende kunde Wessel have skrevet:

„Kun Himlen véd, hvad godt hun gjorde, gjorde, gjorde!“
Jorden blev vel aldrig klog derpaa. Det omvendte Tilfælde

(kun Jorden, ikke Himlen o. s. v.) turde dog maaske, naar alt

kommer til alt, blive i langt større Majoritet, hvad der aldrig
kan være nogen Skade, tilgavns at bemærke sig.

Det gik i Førstningen Maren Luders, som ethvert Barn

man giver et nyt Legetøj. Flytningen, det nye Hus og de nye

Omgivelser virkede oplivende paa hende. Hun fik endog opsat
en Yæv med, takket være hendes Yens Omhu, det smukkeste

Hørgarn til Lærred. Han mente, hun kunde vel trænge til at

faa et og andet fornyet. Hun forslog ogsaa en daglig Tid ved

dette Arbejde, men der var en Traad i hendes Livs Maskineri,
som ikke mere vilde virke. Tungsindet havde langt sig over

hendes Sind og indviklet alle hendes Tanker i et saadant Net,
at hendes Sjæl ingen Fred eller Hvile kunde finde.

Christen Falk talte til Provsten og bønfaldt ham om at

stille hende tilfreds. Han anklagede sig selv, som den, der

maaske, ved at faa Barnet fra hende, havde forværret hendes

Tilstand.
Spurgte han selv Maren Liiders, saa var hendes Syar altid:

„Det var baade Synd og Skam, at Karen, siden Yorherre

føjer det saa godt for hende, skulde hér hjem til mig og min

Elendighed. Paa Jorden kan hun ingen bedre Yen faa, end Du,
og aldrig kan hun fuldt takke Dig!“

„Ja, men tag hende hjem, Maren, blot i Vinter, og lad
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hende gaa til Præsten, saa tales vi nærmere ved, til Poraaret,
om den Ting!“ bad Christen Falk.

Da Ferien kom, blev Spørgsmaalet løst, næsten af sig selv.

Nede i Præstegaarden fik de uventet fremmede.

En Søster af Fruen, gift med Historiemaler, Professor Hvid,
besøgte dem, efter mange Aars Forløb.

Imellem de to Svogre havde der været nogle fordums

Ujævnheder. Nu, da Professoren, efter et fleraarigt Ophold i

Udlandet, endelig tog fast Stade i Danmark, ønskede de disse

Stridigheder bilagte.
Professor Hvid, som ved et Besøg paa Pilegaarden havde

liørt Karen Margrethes Historie, fattede Interesse for hende selv,
saa at han tilbød hende Ophold i sit Hus. De kunde dog først

tage imod hende til Foraaret, fordi de næppe selv før kom i

Orden og fordi de, til den Tid ventede deres eneste Datter hjem
fra et Pensionat i Lausanne.

Det blev da slaaet fast, at Karen Margrethe skulde blive
hos Knudstrups. Den førstkommende Yinter skulde hun da
konfirmeres af Provst Hansen og umiddelbart derefter til Hoved-

staden.

Denne Bestemmelse mildnede forunderlig paa det hele, sær-

lig for Christen Falks og Karen Margrethes Vedkommende.

„Lad mig sé, paa Søndag er det den anden September! --

ja! nu mindes jeg! — det er dinfjortenaarige Fødselsdag, Karen

Margrethe. Fortæl mig nu, hvad Du ønsker Dig?“
Mosaik. 4
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Fruen og hun vare ved at plukke Lavendler i Haven.

Hvad hun ønskede sig?
Det lød som Latin for Karen Margrethe. Fattige Folks Børn

have kun tavse Ønsker!

Men hun havde nu ingen Forestilling om at faa Gaver i en

slig Anledning. Herrens og Fruens Fødselsdage faldt i Jule-

tiden i den „hedste Madtid“, som den første udtrykte sig, saa

disse havde hun endnu intet Bekjendtskab til.

„Naa, lille Karen! — er der ingen Ting? — Ønsk Du kun,
mit Barn! — hvad vil Du helst have?“

Karen Margrethe rystede tavs paa Hovedet. Hvad skulde

hun ønske sig?“
Hun havde jo Overflod, langt mere, end hun havde tænkt

sig Muligheden af at eje.
Pludselig gik der et Lys op for hende.

Ja, saa vilde hun da gjærne hjem at se til sin Moder,
mente hun.

„Det var bedre, langt bedre — tænker jeg mig! — at din

Moder kom hér. Du kunde — saadan synes mig bedst! —

hente hende selv, at hun kunde blive hele Eftermiddagen!“
Karen Margrethe rystede paa Hovedet og mumlede, at det

gjorde hendes Moder ikke, aldenstund hun blev mere sær, og

aldrig nu gik ud, uden til Kirke; det var endda sjælden, og saa

til Christen Falk, hvor hun fik Varer.

Det var en meget stor Skuffelse for Fruen, at hun ikke

kunde faa Maren Luders hen at beundre sit Mesterstykke, saa-

ledes betegnede hun sit Experiment med Karen Margrethe.
Og siges skal det, at hendes Utrættelighed og Omhu hér

havde staaet en smuk og en god Prøve.
Et af hendes første Træk var at lære den lille Bondepige

Brugen af et Lommetørklæde, noget som var lettere sagt, end

gjort. Da hun saaledes omsider fik hende indpræntet, at det

var et Stykke ligesaa nødvendig, som Kjole, Sko og ethvert
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andet Klædningsstykke, førte den lille det ogsaa omhyggelig
med sig, men gjorde al anden Brug deraf, end den tilsigtede.
For Exempel bredte hun det ud over Stolesæderne, naar hun

var iført sin Stads, om af Omhyggelighed for Kjolen eller Sædet,
vides ikke. Senere brugte hun det som Viskestykke til Kop-
per, Glas etc. og saa fremdeles.

Men hvad der var vigtigere, end alle smaa Ting, var Fruens

Omhu for den lille Plejedatter, som lidt efter lidt knyttede
denne til hende.

Det laa ikke i mindste Maade for det tavse, indesluttede

Barn at udtale sig, endnu mindre i ydre Kjærtegn at vove sig
til nogen som helst Tilnærmelse; men i hendes Lydighed, Op-
mærksomhed og talende Øjne fandt Fru Knudstrup, lidet for-

vænt som hun var, Lønnen for sin Møje.
Eller — saaledes lader det sig ogsaa forklare —, var det

den evige Historie om Yndens og Skjønhedens sælsomme Magt?
Denne forunderlige Kjærlighed til og Længsel efter det „menne-

skelig“ skjønne, hvoraf Alverden — hvor forskjellig end Indi-

viderne tænke og føle — er besjælet. Er maaske Skjønheden
det oprindelige Menneskes Urtype eller skal det i Uforkrænke-

ligheden naa til den?

„Jeg mener nu en saa overordentlig Begivenhed, som

din sidste Fødselsdag. — Ja, jeg mener, forstaar Du nok, den

sidste hér — for denne Gang,“ vedblev Fruen ivrig, da det fore-

kom hende, at hun saa’, hvad hun kaldte, den „tavse Skygge“
paa Karens Ansigt.

„Moder tænker aldrig paa, naar én bliver et Aar ældre“,
svarede hun bestemt. „Men faar jeg saa Lov at se til hende?“

bad hun ængstlig.
Saa forunderlig sky var Barnet ved den mindste Hentyd-

ning til Moderen, som levede hun i evig Frygt for hende. Det

var ikke mulig at blive klog paa, om hun var klar over Mode-

rens farlige Tilbøjelighed, som end ikke Fruen vidste noget om,
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eller om hun, siden Faderens bratte Død var bleven saa febrilsk,
at selve Fraværelsen virkede urolig ind paa hende. Fruen
maatte modstræbende give hende Tilladelsen, samtidig med, at
hun saa maatte give Afkald paa at nyde sin velfortjente
Triumf.

Hvis Henrik ikke havde været, som det aldeles skjulte, ar-

bejdende Hjul i Maskineriet, var det dog næppe gaaet saa vel.
Han var i Virkeligheden den, som forstod at opmuntre den lille

Pige. Saa’ han hendes fine, smukke Ansigt formørket eller

Øjnene røde, efter hemmelig, afviskede Taarer, fik han det i al
Stilhed saaledes arrangeret, at hun kom ud imellem Klitterne
med sin Violin eller ned i Buskettet, medens alle vare hen-
sunkne i Middagshvilen, eller, han gik selv paa sin Tur i Mar-
ken ned til Maren Lüders og bragte Datteren ubemærket Bud

og Hilsen.

Skjønt han intet bestemt vidste om Maren Lüders Tilfælde,
som desværre stadig tiltog, skjulte han stedse for Barnet, naar

han havde truffen Moderen tilsengs.
Hverken Herren eller Fruen havde Forestilling om det

uskyldige Frimureri, som fandtes mellem disse to.
Det var som Lidelses Kammerater, de havde fundet og

fandt Trøst hos hinanden. Henrik havde tilbragt sine Skoleaar
hos en Bedstemoder i en Provinsby, hvor han havde haft det

kummerlig i Henseende til Kjærlighed og god Omgang.
Han vidste, at han var et uægte Barn, hvad der tyngede

ham; men han kjendte ikke sin Fader og havde kun en Gang,
i Barndommen, set sin Moder.

Nu var han paa femte Aar hér, og hver Gang han talte om,
at nu vilde han bort, ud paa en større Gaard og have en bedre
lønnet Forvalter Plads, saa var det, ligesom han fik Bly i Hal-
sen, naar Knudstrup tilbød ham et Tillæg og for Resten lagde
ham Hindringer i Vejen med at komme bort.

Han var saa vidt i Gjæld til sin Principal, som han hos
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tis. Hér var Henriks Stilling ikke stort bedre, end en almindelig,
godt lønnet Karls, medens han i det mindste holdt en saadan

ude, alene ved sit personlige Slid.
Hos sig selv havde han dog nu besluttet, at han kun blev

hér til Poraaret, saa maatte der komme, hvad der komme vilde.

Lige over for Fruen var han om muligt endnu mere sky,
end over for andre Mennesker. Han kunde ikke lide hende og

betragtede hende fejlagtig, som om hun vilde ham tillivs.
Under saadanne Forhold er det let at forstaa, at den lille,

fremmede, bondefødte Piges Stilling maatte gribe ham. At hun
var af ringe Herkomst og fremmed, gav ham Mod til at tale til
hende og tage sig af hende. En saadan Ømhed havde dette
Forhold fra hans Side antaget, at han tidlig og sildig grundede
paa, hvad han kunde glæde hende med og tilsidst i hendes

barnlige Træk lærte at læse, hvad der gjorde hende godt, hvad
ikke.

Paa én Gang en Broders og en Faders Omhu, men hemme-

lig, æventyrlig, som om alt maatte ophøre, saa snart nogen
anede det!

Livet gik sin vante Gang.
Vinteren var lang og stræng.
Et stort Skib strandede kort før Jul ud for Pilegaardene.

Besætningen freistes, men Skibet var Vrag. Kaptejnen boede
en lille Tid hos Christen Falks og takket være Sminkekrukken,
gav han den menneskefattige Egn, lige til Begyndelsen af
Fasten med de mange Prædikedage, rigt Stof til æventyrlige
Beretninger fra Land og Sø.

Omtrent en Maaned før Konfirmationen, medens Fru Knud-
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strup forlængst var i travl Activitet med Henkogen og — man

kan vel sige — „Henbagen“ til samme Højtid, var det et aldeles

forrygende Snevejr. Hele Rummet mellem Himmel og Jord

stod i en eneste bevægelig Taage af flyvende, dansende Snefnug,
som borede sig ind alle Vegne. Omkring Halsen, i Øjnene,
Munden og Ørene paa den vejfarende, og ind igjennem hver en

eneste Sprække i Husene, ved Døre, Luger og Vinduer, hvor de

øjeblikkelig dannede smaa Dynger, saa lette og symmetriske,
at det var umuligt for Mennehænder med Lineal og Passer at

efterligne.
Christen Falk, som denne Vinter havde holdt sig nogenlunde

med Hosten, fik, just som Vejret var paa sit højeste, et Bud

med den forkomne Landpost, om at komme ned til Maren Luders.

„Det er Skam et Guds Vejr!“ skræppede Sminkekrukken

op. „Hvad bilder hun sig ind, det er jo ikke til at jage en

Hund ud i. Du kreperer Skam, om Du gaar ud!“

„Kjør dog i det mindste, lille Christen!“ bad den bekymrede
Hustru, da hun saa’ sin Mand trække sine lange Støvler paa,
iføre sig sin varmeste Overfrakke og begynde at indhylle sin

Hals med et et langt, uldent Klæde.

„Pyh! kjøre! Bæsterne*) har nok bedre af at blive inde.

Posten kunde Skam ikke komme frem med Vogn, nede i Bak-

kerne; Kjøretøjet blev hos Smeden!“ begyndte Sminkekrukken.

„Du skulde blive hjemme, Christen, i Stedet for at sætte Livet
til for den — Kællings Skyld!“

De sidste Ord bleve udtalte med en Alvor, som var usæd-

vanlig i Sminkekrukkens Mund.

„Bliv hjemme, kjæreste Mand!“ bad Hustruen. „Lad mig,
jeg vil gaa derned, jeg tager ingen Skade!“

„Vist ikke nej!“ svarede han kort. „Hun maa være syg,
siden hun sender mig et saadant Bud!

*) I visse Egne af Jylland et almindeligt Udtryk om Heste.
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„Pyh! det dør hun Skam ikke af, om hun ogsaa er syg!“
bemærkede Sminkekrukken. „Jeg har ikke hørt, at der er hentet

hverken Præst eller Doktor!“
Konen begyndte at tilhylle sig.
„Hvad skal det til?“ spurgte Manden, idet han stønnende

knappede de sidste Knapper over Brystet. „Du kommer ikke

ud, det er ikke Yejr for Kvindfolk, det!“

„Jo, vist saa, jeg vil i det mindste med. Du kan ikke forbyde
mig at følge Dig!“

„Snak om en Ting! vær nurimelig!“ svarede han afvisende.

Hun brast i Graad.

„Du har Skam gjort nok for Maren Luders,“ bemærkede

Sminkekrukken. „Hendes Datter skal jo være en Dame, pyt!
en rask Dame! det skal man Skam være født til.“

„Ja vel!“ svarede han. „Det kan man se paa Dig.“
Og ud af Døren gik han, fulgt i Hælene af Konen, som

endnu engang forsøgte at holde ham tilbage.
Da han var vis paa, at ingen saa’ det, kyssede han hende

og sagde:
„Det skal Du ikke tage Dig nær! hvis jeg ikke kunde tjene

nogen, blev jeg hjemme. Men sæt nu, at hun er syg og skal

dø, saa er det ikke sagt, at Døden venter, til det bliver godt
Yejr.“

„Véd Du da, om hun er syg?“
„Det just ikke; men Du saa’ selv, hvor ussel hun saa’ ud

den anden*) Søndag i Kirken. Det kommer mig nu for, at hen-
des Tid ikke er lang,“ svarede han.

„Saa gaa med Gud da, bitte Christen! men om Du ikke er

kommen om to Timer, sender jeg en af Karlene efter Dig,“

k

) Bruges i Stedet for den sidste.
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svarede Hustruen og bød ham Farvel, idet hun bandt endnu et

Mundklæde om ham.

Mange Gange var den utrættelige Mand ved at vende om,

men bestandig fik hans varme Kjærlighed Overtaget over alle

Betænkeligheder og opflammede hans legemlige Kræfter.

Aandeløs og forkommen naaede han endelig Maren Lüders Dør.

Den sidste Tid havde han næsten maattet famle sig frem

ved Hjælp af sin Stok. Sneen sad i haarde Knolde under hans

Støvlesaaler og besværliggjorde ham hvert Trin. Og Mundklæ-

det var saa vaadt af Sneen og hans Aande, at det faldt tungt
ned fra Munden.

Men nu var han der.
Med Hjælp af sin Stok maatte han aabne Døren, som skubbede

en hel Snedynge ind foran sig i den lille Forstue. Vinden fløj
hylende ind med, saa flere Døre sprang op, medens den som

en hvinende Aand opfyldte det hele Hus med sine Toner. Med

al sin Styrke fik han atter Døren lukket, rystede Sneen af sig
og traadte ind i Stuen.

Den var tom.

Han satte sig ned for at puste ud og mærkede den vel be-

kjendte Krillen i Halsen.

„Goddag! Velkommen!“
Det var den gamle Pige, som kom ham i Møde fra den

halvaabne Sovekammerdør.

„Hvor staar det til?“ spurgte han.

„Hun gjør det vist ikke længe! Gud fri én, for Vejr det
er!“ svarede Pigen.

„Giv mig en Drik Vand!“ bad han.

„Herregud! det er da en ringe Drik. Vil Du ikke have en

Taar 01?“ spurgte hun.
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„Nej Tak!“
Han fik et Hosteanfald.

Da han ved Hjælp af det kolde Vand havde faaet Hosten

stillet, fik han sin vaade Overfrakke af. Den var ham for tung,
saa gik han ind til den syge.

Hun laa i Sengen ined store, glansfulde -Øjne, Trækkene

vare blege og afmagrede og hun var meget forandret.

Da hun saa’ ham, steg der en glad Rødme op i hendes

Kinder, og hun søgte forgjæves at ville rejse sig op.

„Bliv liggende, Maren! det staar Dig bedst*), bliv liggende!“
sagde han og tog hendes Haand.

„Det skal Du ha’e Tak for, Christen! — aidenstund Vejret
er saa strengt! naar Du nu ikke skal have noget ondt deraf!“

„Tal ikke derom, Maren!“ svarede han og satte sig ved

Sengen. „Du har nok ikke længe igjen?“
„Nej, Christen! nu er der ikke længe igjen, og én kan jo

aldrig vide, hvordan Natten bliver,“ svarede hun svagt. „Sidste
Nat var det kun lempelig, og én véd jo heller ej, om Vildelsen
kommer over én, den sidste Gang. Der er nu en Ting, som

nager mig!“
„Tal Du kun frit, Maren! —, om Du ikke hellere vilde have

Provsten ?“

„Ikke endnu. Jeg vil først sige Dig Tak, Christen! Du har

været min gode Ven, den eneste, som det var værd at være

bleven bedre for; men sér Du — jeg var kommen for langtind
i det, inden jeg kjendte Dig ret. Jeg kunde ikke mere forandre

mig, for jeg kunde ikke trækkes med Sorgen.“
„Ja, jeg skal ikke dømme Dig, Maren — hver kan ha’e

nok at stille med sit eget! —; men det har tidt gjort mig fælt

ondt, især for den bitte Piges Skyld!“ svarede han med Taarer
i de store, trofaste Øjne.

*) Du har bedst af det.



„Ja, dér er det!“ svarede den syge hulkende. „Du maa

vide, at medens Ole levede, brød hun sig kun om ham —,

og da jeg havde hende ved Brystet, var det, at jeg fik at

høre, hvordan Ole var — saa fik jeg Nag og vendte mig fra

det hele.“
Hun græd stille.

„Jeg undskylder ham ikke, Maren! men nu er han jo dér, hvor

der skal gjøres Ret og Skjæl, og den lille Karen kunde jo ikke

gjøre for det.“

„Det er dét, som nager mig. Den Gang jeg fulgte hende
til Pilegaarden, græd hun for mig og hang sig ved mig —

Herregud! hvor det da sled mig! — saa gik jeg ned imellem

Bakkerne, hvor jeg laa og græd til sildig Aften. Jeg vilde
være gaaet til Gaarden og hentet hende hjem igjen; men jeg
vidste, at jeg fortjente hende ikke. Jeg havde ikko skjønnet
paa hende, medens jeg havde hende. Fra den Dag blev det

forbi med mig! - Vorherre skal ha’e Tak, at han nu vil løse

op for mig!“ — og Du skal ha’e Tak! Christen, som gjør min

Synd og Uret god imod hende. Gud lønne Dig for det!“
Taarerne trillede ned ad hans Kinder, og det varede lidt,

inden han kunde svare:

„Om jeg har gjort Uret i at faa hende fra Dig, saa maa

Gud tilgive mig. Han véd, at jeg har gjort det i den bedste

Mening.“
„Aldrig maa Du tænke saadan!“ svarede hun og forsøgte

i sin Hjærteangst over ikke ret at kunne faa ham overbevist,
atter at rejse sig op; men hun formaaede det ikke og vedblev

indtrængende: „Aldrig kan jeg takke Dig nok. Vorherre vel-

signe Dig hver Dag, Du lever og i din Dødsstund, Christen! for

at Du gjør min Synd og Uret god — fortæl hende saa

engang om hendes arme Moder!“

„Du er ikke arm, naar Du har indsét din Synd og fortrudt
den, endnu det var Tid. Du skulde jo selv se hende og tale til
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liende — — ja, jeg véd næsten ikke, hvordan det skal gaa til;
men saa snart som Yejret stiller af, skal hun komme,“ sva-

rede han.

„Hun kommer ikke mere!“ sagde den syge med en Strøm

af Taarer, „nej! hun kommer ikke mere til mig!“
„Kommer hun ikke, saa er det Guds Vilje saadan,“ svarede

han. „Men Du har min Haand paa, Maren, at jeg, saa langt

jeg rækker, skal være hende i dit Sted alle mine Dage —

mange blive de nu ikke —; men jeg skal jævne for hende, det

jeg kan, ogsaa til naar jeg er væk herfra.“
Hun kunde kun trykke hans Haand.

Denne Samtale tærede paa hendes allersidste Kraft.

„Nu i Guds Navn!“ sagde Christen Falk og stod op. Saa

bøjede han sig kjærlig ned over hende: Nu byder jeg Dig Far-

vel! og Guds Fred! Maren! længe varer det ikke, før jeg skal

samme Vej. Er Du nu mer rolig, Du har talt med mig?“
„Ja!“ svarede hun med foldede Hænder og saa’ forklaret

op i hans Ansigt. „Du har taget en Tyngsel fra mig. Bed saa

for mig i min sidste Strid, tænk lidt paa mig, og hils og kys
min bitte Karen fra mig!“

„Ja, jeg skal hilse hende og faa hende, om det er muligt,
og Provsten herned. Ham skulde Du vel ogsaa have?“

„Ikke i Dag! i Morgen! Hils din Kone og — lille Karen!“
Saa gik han.

Hendes Øjne, der vare som to skinnende Stjærner, fulgte
ham til Døren. Da han var borte, lukkede hun dem til, som

for at gjømme og bevare dette sidste Møde og denne kjære
Skikkelse.
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Den næste Middag, da Vejret var stillet af, kom Christen

Falk selv kjørende med Provsten og Karen Margrethe i en lav

Slæde.
Der var saa stille i det lille Hus.

En lille Tid, forinden de kom, var Maren Lüders hensovet,
med fuld Fortrøstning og i Fred.



Professor Hvid boede i en Udkant af en af Hovedstadens

Forstæder. Hans Hus førte Navn af Villa Kastania efter nogle
Exemplarer af samme løvrige Træ, som stode, dels i Haven,
dels i Gaarden. Bygningerne — der var baade Vaskelius og
Materiallius — vare lave og tarvelige, men inden Døre var der

hyggeligt og venligt, om end den Orden, som fandtes, lod en

Del tilbage at ønske.
Ude paa en lav Veranda, beklædt med et Mylr af Slyngroser,

Kaprifolier og Vedbend sad to unge Piger. De vare klædte i

lyse, smagfulde Dragter af noget vandblaat, let Stof. Den ene

havde paa sin Klædning en Besætning af noget tærnet, livligt
Stof, den anden derimod en ensfarvet, noget mørkere Skattering,
som gjorde et roligere og et tarveligere Indtryk.

Den første, Professorens eneste Datter, Thekla Hvid, var,
hvad man i daglig Tale kalder en smuk Pige. Høj, rank, vel-
voxen med et kjønt Haar, livlige, brune Øjne, en snakkende,
leende Mund og indtagende, elegante Manerer. Men et af disse

Ansigter, hvortil der hørte en straalende Ungdom, thi uden
denne précédence er det dagligdags og intetsigende.

Hun var nitten Aar.
Karen Margrethe, som nu havde fyldt atten Aar, var en

Modsætning til hende. I en Selskabssal vilde man maaske gaa
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hende forbi med den Tanke, at det var et smukt, et sjælden
regelmæssigt Ansigt, men for blegt og koldt. Men havde

man iagttaget den fine Rødme, som ved det første Ord skød

sig op i de blege Kinder, eller, bemærket hendes forunderlig
drømmende Blik, da lod man det ikke bero med en flygtig

Hilsen, en hurtig Gaaen forbi. Hun var stille og tilbageholdende,
men uagtet sit barnlige Ydre i Stand til, som faa unge Piger
at kunne føre en Samtale, langt ud over det evige „einerlei“,
som næsten er bleven det staaende, stundom tilsat med en

Del Selviskhed eller Malice.

Hun havde i de forløbne Aar næsten studeret, og Husets

Læge havde flere Gange erindret om, at der maatte holdes

Maade, da Aandens og Legemets Udvikling ellers vilde komme

i et Misforhold til hinanden.

„Naa, hvad siger Du saa egentlig til din Professors Udta-

leise ved Prøven i Gaar?“ spurgte Thekla „Hvis det var mig,
som havde faaet en saadan Ros, var jeg mildeist talt bleven

halvgal!“
„Ikke mere!“ spurgte Kamma — saaledes havde Professor

Hvid forlængst døbt hende — og saa’ smilende op fra en lille

Tegning, som hun var i Færd med.

„Du maa da vel føle noget, Menneske! jeg mener noget
underligt? At blive proclameret af Professor H., som et Vid-

under paa Violin, det falder da kun i faa dødeliges Lod!“

„Saaledes sagde han aldeles ikke,“ svarede Kamma. „Han
sagde: efter endnu nogle ihærdige Anstrængelser og en sidste

Uddannelse i Udlandet, saa vilde jeg maaske —

“

„Der var aldeles intet maaske, men kun et ganske vist,“
svarede Thekla ivrig. „At tænke sig, at Du, efter dette, kan

sidde rolig hér og tage en Skizze af denne lille, dagligdags
Have med Stenhuggeriet i Baggrunden, det forstaar jeg ikke!“

„Hvad vilde Du dog, at jeg skulde gjøre? Jeg har jo føjet
Dig i at sidde her og drive!“
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„Drive! ja det er et net Driveri! Papa siger, at livis Du
ikke var et musikalsk Geni, saa har Du saadanne Anlæg for

Tegning, at Du burde “

„Ti nu endelig stille, Thekla! og indbild Dig ikke, at jeger
saa naiv at tage sligt alvorlig! nej! nej! (hun synger): Af en

Bondepige at være, ser jeg
„Bondepige! aa lad os nu være fri!“ svarede den anden med

en Grimace. „Paa Bunden af din Beskedenhed ligger der Por-

fængelighed, naar Du kommer med dette Bondepige.“
„Forstaa mig ret! min Kunst er endnu en Bondepige, der

er langt til, at den bliver Prinsesse. Og forøvrig maa Lig-
nelsen i min Mund være fuld berettiget,“ svarede Kamma

rolig.
„Jeg gjentager!“ vedblev den anden æggende, „at dit Bonde-

pige er Forfængelighed, Du véd, at Du sidst af alt i Verden
ligner en Bondepige; havde Du i dit Ydre haft Ligheden, da
vilde Du ikke ført det i Munden, tror jeg!“

„Et Postulat, som jeg ikke kan gjendrive,“ svarede den
anden koldt. „Hvad Forfængeligheden angaar, ja, naturligvis,
er jeg forfængelig! jeg maatte ikke være Menneske, eller mer

end Menneske, om jeg ikke var det. Men vær Du vis paa, at

jeg fører en Kamp paa Liv og Død med Forfængeligheden, jeg
vil ikke spises op af den.“

„Du er et mærkeligt Menneske! lidt for stor, for høj! for
overnaturlig! jeg véd ikke selv!“ svarede Thekla.

„Jeg skal sige Dig, hvad jeg er, eller rettere ikke er, og
det er en absolut Mangel. Jeg er ikke munter og livsglad, som

Du. Maaske ligger det ikke for mig at være det, men maaske
er ogsaa min hele Barndom Skyld deri.“

„Du vilde dog ikke bytte, om Du kunde, siger Du?“ spurgte
den anden.

„Nej! hvor kan Du tro!“
„Du har jo ogsaa alt, hvad Du kan ønske Dig. Du bliver
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rig og uafhængig, naar din mærkelige Yen dør. Du er talent-

fuld, har endog Geni! jeg véd ikke, hvad mere der udfordres til

at binde an med Livet. En yderst tiltalende — ja Papa siger
— skjøn Skikkelse, hvad vil Du have mere?“

„Lad os tale om noget andet, end om mig!“ svarede den

unge Pige afvisende. „Der er ingen Grund til at ødelægge mig,
naar jeg selv alvorlig kæmper imod. Opnaar jeg nogensinde
noget, er det tidsnok at tale derom.“

„Ja, det er, som jeg siger!“ udbrød Thekla og fløj ivrig op.

„Enten er Du det fordringsløseste Menneske, som har traadt et

Par Sko, eller Du har en Ærgjerrighed som faa. Jeg vil lade

mig korsfæste, om jeg kan finde ud deraf!“

„Disse stærke Udtryk, Thekla!“

„Ja, jeg véd, hvad Du vil sige, Du Ander dem gyselige, Du

er altid saa rolig, som en Sten!“

„Af en Kampesten kan der jo flyve Gnister!“ bemærkede

Kamma smilende.

„Ja, naar man banker den, spalter den! — saa! dér er

Sofus!“
I et Nu var hun nede i Haven og fløj en ung Mand i Møde.

Hurtig samlede Kamma Blyant og Papir og forsvandt ind

i Huset.

„Hun er borte! det tænkte jeg! det ligner hende!“ udbrød

Thekla ærgerlig, da hun traadte ind med sin Fætter, cand.

theol. Sofus Brun, med hvem hun var forlovet. Han var snarere

over, end under Middelhøjde, af en spinkel, kraftig Bygning,
meget bøjelig og behændig. Hans Træk udmærkede sig, sagde
Professor Hvid, ved en yderst behagelig Grimhed, som man

strax forsonede sig med og senere forelskede sig i. Smukke,
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brune Øjne havde han og en Stemme saa vindende, at man til-

gav ham, at hans Pande var for høj, Næsen for stor, Munden
for bred og Ørene mere fremstaaende, end de paa nogen Maade
behøvede at være. Hans Haar var tæt og rødblond med et

meget aparte, smukt Fald. Han laa paa Ehlers Kollegium,
manuducerede til Hebraicum og var en søgt Lærer i Fransk.
Han spillede Fortepiano uden at have videre Skole, men hans
Øre var ualmindelig fint. Den mindste Uregelmæssighed eller

Afvigelse fra det strængt korrekte, undgik ham aldrig. Derfor
havde han stedse haft Mod til at sige Kamma, selv naar Be-

undringen for hendes Spil var paa sit højeste, hver Gang hun
holdt en 32te Del for kort eller længe, afkortede en Pavse,
snublede i et Løb, vibrede en Trille o. a. 1. Fra hans Side var

dette begyndt af Interesse, ene og alene. Sit theologiske Stu-
dium mente han næppe, at han vilde faa Brug for; saaledes
tænkte han nu.

„Tænk, undertiden synes jeg, at Kammas Tilbageholdenhed
grænser til Egoisme,“ vedblev Thekla.

„Hvad mener Du dermed?“ spurgte han.
„Jeg mener, at hun næsten ved alle mulige og umulige

Lejligheder trækker sig tilbage. Hvorfor løb hun nu? Hun
var saa fordybet i sin Studie, Haven med Stenhuggeriet. Men!
det er sandt! Du er altid slem imod hende; naturligvis er det
derfor, hun forsvandt!“

„Er jeg slem imod hende?“ udbrød han ærgerlig. „Hvor
kan Du sige, eller gjentage — for Du har sagt det før! — en

saadan Urimelighed?“
„Nu ja, Du retter hende, evig og altid i Musikken, roser

hende aldrig,“ svarede Thekla, idet hun satte sig paa Bænken
ved Siden af ham og kjærtegnede ham.

„Er det alt?“

„Er det maaske ikke nok? Jeg vilde da blive rasende
over en saadan evig og evig Railleren,“ vedblev hun.

Mosaik. 5
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„Har hun, Frk. Lüders, sagt, at det mishagede hende? Jeg
har nemlig alle Tider taget disse Ord i Spøg,“ spiirgte han.

„Aldrig, har hun talt derom, tværtimod —“

„Tværtimod?"
„Ikke mere!" svarede hun og rystede paa Hovedet, som

om hun vilde ryste Sagen bort med det samme.

Han spurgte ikke mere.

„Naa, saa Du kom alligevel!“ sagde hun og lagde Armene

om Halsen paa ham og saa’ ham ind i Øjnene. Saa rykkede
hun ham skjælmsk i det velplejede, blonde Overskjæg. „Jeg
mente Du vilde blive borte i mange Dage? Monsieur!“

„Det mente jeg med!“ svarede han med et alvorligt Blik.

Megen Yarme var der ikke deri.

„Var det paa Grund af Travlhed eller paa Grund af Indfald,
at Du i Forgaars kom med den Erklæring, meget grimme
Monsieur?“ spurgte hun og stirrede ham ind i Øjnene.

„Maaske det sidste!“ svarede han, uden at gjengjælde hen-

des mange Kjærtegn.
„Det var ikke net, Sofus!“ svarede hun og tog Armen fra

hans Hals.

„Net?“ spurgte han ironisk.

Hun vendte sig fra ham.

Saaledes sade de en Tid.

Saa vendte hun sig om og kiggede nogle Gange til ham.

Han var bleg og saa’ ned paa Jorden. Pludselig slyngede hun

Armene om hans Hals og spurgte:
„Du er saa sær! hvorfor? Du bliver lunefuld, og aldrig er

jeg Dig tilpas. Du har ikke før været saaledes. Har Du glemt,
hvor Du før har tilbedt mig? Og nu er jeg dog meget, meget
fornuftigere, end altid, takket være Kamma, som er den pure

Fornuft og altid arbejder paa mig-“
„Hvorfor gjør hun det?“ spurgte han og hans Øjne fik et

mørkt Skjær.
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„Hvorfor? — ja, jeg véd saamænd ikke, hun synes vel. at

jeg trænger dertil.“

„Ja saa! jeg indsér dog ikke, at hun behøver at tage sig
deraf,“ svarede han rødmende. „Hun skulde hellere se selv at

være lidt mindre utilgængelig — det er nemlig ogsaa en Fejl!“
„Fejl? Har Kamina nogen Fejl? Jeg hører aldrig uden

Lovtaler over hende.“

„For lidt siden, fandt Du, forekommer det mig, at jeg endog
retttede hende for meget,“ svarede han pirrelig. „Retter man

andre Steder, end dér, hvor der findes Fejl?“
„Naa ja, i Musikken. Du alene er saa stræng imod hende,

alle andre ikke,“ tilføjede hun i sit Hjærtes Uskyldighed.
Et Øjeblik saa’ han hende næsten ømt i Øjnene, men det

var dog et spejdende Blik.
Saa sprang han op og gav sig til at spasere paa Verandaen.

„Véd Du, hvad Professor H— i Gaar sagde om Kamma ved

den store Prøve?“ spurgte Thekla, som det virkelig laa paa
Hjærte at fremstille Kamma retfærdig.

„Naa, nej?“ svarede han ligegyldig.
„Han sagde, at nu skulde hun til Paris, saa vilde man faa

at høre om hende, at hun i Gaar havde taget Passagen med
Trillerne vidunderlig, lige saa godt som de bedste, man havde
hørt.“

„Det var jo meget smigrende,“ sagde Sofus koldt, „især
naar man betænker, at Professoren aldrig roser.“

„Ja, ikke sandt; men Du skal ikke tro, at man mærker

noget paa hende. Hun er akkurat lige rolig. Det skulde have
været mig, som havde faaet det! Du, gode Gud! hvor jeg vilde
have skabet mig!“

Og hun fløj hen efter ham paa Verandaen, idet hun dansede

omkring ham.

„Imidlertid! det er sandt! hun havde dog en Fejl!“ vedblev

hun, „den Fejl nemlig, at hvis hun ikke overvandt sin dumme
5*
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Angst for at vise sig, vilde det være umuligt at faa hende til at

spille offentlig — det skulde atter være mig, som skulde hilse

Publikum!“ jublede hun og bøjede sig -hilsende til højre og

venstre.
Hun var sød og havde fortjent en varmere Tilskuer end

den blege Skikkelse, som vandrede op og ned med Hænderne i

Lommen, og end ikke havde et Smil tilovers for hende.

„Se Goddag! Goddag! — naa hér befinder Selskabet, idet-

mindste en Del deraf, sig!“ sagde Professor Hvid. Han kom

inde fra med en bredskygget Hat paa Snur, som klædte ham

fortrinlig. En smuk Mand at se til paa fem, sex og halvtres.

Han havde en skarp, stærk romersk Profil, blaa, gjennemtræn-
gende Øjne og et stort, graasprængt Skjæg.

„Jeg troede ikke, at vi saa’ Dig i Dag — jeg tager maaske

Fejl, men jeg synes, at jeg har hørt det?“ sprrrgte han og

rakte sin Svigersøn Haanden.

„Man hører jo saa meget,“ svarede denne.

„Det har Du Ret i, og man skal kun tro det halve, det be-

kræfter sig næsten altid, i stort som i smaat. Hvor er vor lille

Yirtuosinde? Ja, Du maa tro, at hun i Gaar gjorde sine Sager

godt,“ vedblev han, idet han satte sig.
„Det gjorde hun nok!“ svarede Sofus kort,

„Ja sandelig! gjorde hun saa! Skade, at det Barn er saadan

en svag, lille Tingest, som man altid skal gaa og være bange

for, skal flyve bort, akkurat som hun er kommen!“ sagde Pro-

fessoren, mere, som om han talte med sig selv.

„I Grunden er hun jo aldrig syg, Papa!“ svarede Thekla.

„Naa, jeg glemmer rent, at Du skulde hente Mutter ude i

Frederiksberg, og der er ingen Tid at spilde, om I skulle være

hjemme til The,“ sagde Professoren og saa’ forskrækket paa

sit Uhr.
Et øjeblik efter var hun færdig.
„Gaar Du med?“ spurgte hun sin Yen.



69

„Kun et Stykke!“ svarede han og fulgte hende.

„Der er noget, som ikke ret huer mig,“ sagde Hvid ved sig

selv, „uden at jeg kan komme efter det, Sofus er mig saa for-

stemt!“

Lidt efter kom Ramma ned og vilde sætte sig paa Verandaen.

Da hun opdagede Professoren, var det a åbenbart hendes Hensigt
at ville trække sig tilbage; men han saa’ hende, førend hun

kunde iværksætte sin Flugt. Han begyndte at drille hende

med, at hun var undselig for at træde frem, men holdt pludse-
lig op og spurgte, hvorfor hun havde grædt.

Til al Lykke for hende, kom Postbudet med et Brev til

Hvid, som han strax gav sig i Færd med.

Han blev meget alvorlig under Læsningen, og sagde, da han

var færdig:
„Ja, jeg skal hilse Dig mange Gange fra min Søster og

Svoger, lille Pus!“ — et af hans mange Kjælenavne til hende. —

„Tak! naa, De fik Brev fra Jylland, jeg ventede saa vist i

Dag at høre fra Fru Knudstrup.“
„Nu maa Du være en fornuftig, lille Pige,“ sagde han og

klappede hende med .Ømhed paa Kinden, „Falk er meget syg, og
hvis Du — — endnu engang vil se ham, maa Du rejse strax.

Jeg skulde sige, at Du var hjærtelig velkommen hos min

Svoger.“
„Saa maa jeg tage afst-ed strax!“ svarede hun blegnende

og rejste sig; „men jeg finder, at jeg ubetinget bør bo hos

Knudstrups.“
„I Aften kan det ikke naas; men i Morgen tidlig. Desværre

kan jeg ikke selv tage med for mit store Billedes Skyld, des-
værre! desværre!“ svarede han bedrøvet.
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„Paa ingen Maade, jeg kan saa godt alene,“ svarede hun.

„Saa vil jeg strax gaa hen at telegrafere, at der maa være

Vogn efter Dig i Morgen Aften ved Stationen. Farvel! saa

længe, mit Pus! vær taknemlig over, at Yorherre gav Dig en

saa trofast og ædel Yen! han har jo længe trængt til at faa

Ende paa det! Farvel saalænge!“
Han kyssede hende paa Panden, førend han gik.

Lidt efter kom Sofus langsom gaaende.
Da han kom til Verandaen, stod han forbavset stille.

Kamma sad med Ansigtet bøjet ned over begge Hænder,
som laa foldede paa Bordet og græd med en næsten kramp-
agtig Hæftighed.

Hun hørte ham ikke.
Et Øjeblik var han uvis, om han skulde trække sig tilbage,

eller blive, men Frygten for, at hun skulde se ham liste sig
derfra, forekom ham langt ubehageligere, end at give sig tilkjende.
Hans Øjne fulgte hende og op i hans blege Kinder skød der

sig en brændende Rødme. Han pressede den ene Haand ind

imod sit Bryst og lænede sig med en pludselig Følelse af

Svimmelhed til en af Stolperne i Træværket.

Hvad fremkaldte dette Sindsoprør hos hende? Var det

over nogen eller noget? Hvem? Hvad? Den ene Tanke,
mere lynsnar, end den anden, drog igjennem hans Hjærne.
Der var jublende Fryd, bitter Smerte, oprørske Udbrud og be-

sindige Grunde i et Chaos imellem hverandre. Men han havde

en Fornemmelse, midt i sine Lidelser, af Frigjørelse,' som om

han vaagnede af en Livs Slummer, hvori hans halve Kræfter

og hans dybeste Længsler havde været lænkebundne. Nu op-

dagede han, gjennem Smerte, Kamp og Miskjendelser, en Ye
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til en vidunderlig Fremtid. Det, som han nu følte — derom

kunde han ikke tvivle — var Kjærlighed, denne Guddom med

sin alt besejrende Vælde, og alt, hvad han før havde levet og

troet paa, laa langt bag ved, smaat og stykkevis.
Han holdt Aandedrættet tilbage for at indprænte sig hende

og studere hendes Sorg, og hans Hjærte bævede af denne

Kjærligheden ledsagende Ahdagt, som ret i Sandhed viser dens

guddommelige Udspring.
Kunde hun græde saaledes, uden at Kampen maatte staa

i hendes Hjærte? Hun havde jo ingen Sorger, hvad kunde op-

røre denne rolige Natur saaledes, uden en stormende, heftig
Kjærlighed? Og hvem kunde væreMaalet for ensaadan? Hun

indlod sig aldrig med nogen. Var ikke han den eneste, unge

Mand, som var i direkte, daglig Berøring med hende? Men,
han var — forlovet! Alt løb rundt omkring ham, og han

lukkede Øjnene et Øjeblik til. En ny Hulken drog atter hans

Blik hen til hende.

Hvad vilde han her? En fremmed, en lænkebunden ung
Mand! Hvad kunde han vente? Naaede man til Lykken gjennem
brudte Løfter? Og — naar alt kom til alt — var ikke hun

gaaet aldeles op i sin Kunst? Lægen, vor Tids Profet og Vis-

mand havde erklæret det!

Maaske græd hun af Harme over, at hun var bleven rettet

for sin Mangel paa Mod til at træde offentlig frem, ærgjerrig,
som hun var!

Det var til at blive forrykt over!

Han følte, at denne Situation ikke længere kunde vedvare.

Om hun pludselig saa’ op!
Med en Kraftanstrængelse tog han sig sammen, gjorde en

ubetydelig Støj og traadte rask ind paa Verandaen.

„Om Forladelse! jeg forstyrrer Dem maaske? De er alene

og — bedrøvet!“



72

Med en vild Fart fløj hun op, tørrede sine Øjne og stod
foran ham.

Han ventede, at hun vilde sige, at der var aldeles intet i

Vejen, og ved at betragte hendes rolige, klassiske Træk, spurgte
han tvivlende sig selv: Saa’ jeg ikke med mine egne -Øjne,
hvor sønderknust og lidenskabelig hun græd? — Ak! det er

kun Ærgjerrighed, kun Ærgjerrighed, som behersker hende!

„Min Barndomsven og Velgjører ligger for Døden, og jeg
rejser i Morgen tidlig for endnu engang at se ham,“ svarede

hun kold og afmaalt, som sædvanlig.
Dette utvivlsomme, attenaarige Geni havde sin medfødte

Bonde Alvor og stille Værdighed over sig, i den ædle Form,
som man nu kun højst undtagelsesvis mere finder den, da, Givi-

lisationen halvt har omformet Standen.
Han følte paa en Gang Skinsyge og Befrielse.

„Hvor jeg forstaar Dem, Deres Sorg!“ svarede han og greb
hendes lille Haand, som han et -Øjeblik beholdt mellem begge
sine. „Jeg véd, hvad det er at miste sine kjære, sine — eneste!“

Hans smukke Stemme var saa smeltende blød. Hun ry-
stede paa Hovedet og svarede:

„Ikke dette, kjender De!“

„Hvad mener De med ikke dette?“ spurgte han og tvang
hende blidt ned paa Bænken og satte sig hos hende.

„At være hjemløs!“ svarede hun og brast atter i Graad.
Udbruddet kom saa voldsomt, at hun end ikke prøvede paa

at skjule eller undertrykke det.

Alle hendes Barndoms Minder droge hende forbi, hun saa’

sig, som den fattige, lille Pige, stiv og forfrossen uden for den

forfaldne Gaard, hvorind de havde baaret hendes afdøde Fader;
hun saa’ sig i Vinterkulden og Snevejret udenfor det lille Hus,
hvor hendes Moder, kort efter, at hun ved den fremmede Port
havde forladt hende, laa stiv og kold, Brusaaen og hendes en-

somme, første, brudte Forsøg dernede i Naturen, mellem Himlen,
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Havet og den øde Synskreds. Først holdt hun Haanden for

øjnene, saa lagde hun Hovedet ned, som før, og græd, aldeles

ude af Stand til at beherske sig.
Han gjorde en Bevægelse imod hende, som om han vilde

have grebet hende i sine Arme, men pludselig lod han dem

synke ned og flyttede sig nogle Tommer bort fra hende.

„Kun den er hjemløs, som er fattig paa Kjærlighed,“ be-

gyndte han med sin smeltende Stemme. „De vil dog ikke sige,
at De er saaledes stillet?"

Som om hun hørte Lyden af en dæmpet Sang, saa’ hun

forundret op.

Aldrig havde han talt saaledes til hende. Hun havde følt

sig saa fremmed for ham, og i det sidste Aar havde han ofte

anslaaet en saa drillende Tone imod hende, at hun undgik ham,
naar hun kunde.

Forholdet havde fra hans Side, én Gang antaget en saadan

Karaktér, at Hvid under fire Øjne havde givet ham en Paa-

mindelse, som havde haft til Følge, at han udeblev i omtrent

fjorten Dage, uden at de øvrige i Sagen interesserede kunde

begribe Grunden til hans Fraværelse.

„De er begavet og vil, hvad Dag De behager, blive beundret;
er elsket. Altsaa baade begavet og elsket. Hvad mere vinder

et Menneske paa Jorden?“
Hun var hørt op at græde og saa’ atter paa ham.

Drømte hun?

Han, som aldrig havde rost hende, som kun havde railleret

og rettet. Yilde han nu indbilde hende — var det saa-

ledes han vilde trøste hende?
Hun kunde ikke forstaa, at han kunde tro hende saa barn-

agtig, at en Ros, som i hans Mund kun kunde være Smiger,
vilde betyde noget for hende. Hun kom i Oprør ved at tænke

derpaa.
Han sad ganske stille og betragtede hendes vexlende An-
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sigtstræk og følte en hemmelig Glæde over, at det med nogle
faa, varme Ord var lykkedes ham at faa hendes Graad stillet.

Saa maatte det ogsaa kunne lykkes ham at smelte den Is og

Kulde, som hans Samtaler, hans Anvisninger — ti som saadanne

opfattede han selv sine musikalske Rettelser, ingenlunde som

Ttaillerier — ikke havde magtet at bortmane.

„Jeg er dybt forundret over at høre Dem — ja Dem — tale

saaledes til mig,“ sagde hun endelig.
„Jeg fatter ikke, hvad det er, som saa dybt forbavser Dem.

Tror De virkelig for Alvor, at jeg er saa blottet for enhver

Medfølelse, specielt for Dem, som det synes, eller, hvad mener

De?“ spurgte han sagte, idet han rejste sig op og stod stille

foran hende.

De saa’ et Øjeblik paa hinanden, fast og dybt.
Kamma blev forvirret over denne hans Maade at være paa.

Da hun skulde til at give ham et simpelt Svar paa et simpelt
SpørgsmaaL rødmede og skjælvede hun.

Saa blev hun ærgerlig, først paa sig selv, at hun kunde

lade sig afficere af et Par Ord, som han maaske havde sagt
hen i Vejr og Vind og ikke selv tillagde nogen Vægt, dernæst,
over at hun havde været saa uforsigtig at sætte sig herude paa
Verandaen i en saa bevæget Sindsstemning og endelig ærgerlig
paa ham, at han havde overrasket hende i hendes Graad.

Og som Fortsættelse af sine Tanker, saa’ hun op og spurgte:
„Hvordan gaar det til, at De kom hér tilbage? Jeg saa’

Dem gaa bort med Thekla!“
Blodet blussede op i hans Kinder, og lige saa meget for at

skjule sin Forvirring, som for at aflede hendes Opmærksomhed
fra dette Punkt, svarede han:

„Jeg kunde jo intet vide om det Budskab, Posten bragte
Dem; men véd derimod, at De paa denne Tid plejer at spille,
og da formodentlig gjentog Bravur Kummeret fra i Gaar.“
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„Som De saa vilde sidde i god Ro og Mag at kritisere,“
svarede hun rødmende. „Tak! skal De have!“

Saa hurtig som en Fugl var hun oppe, hilste ham og for-

svandt ind i Huset.

„Frk. Ltiders! jeg bønfalder Dem! hvor kan De dog tro,
Frk. Lüders!“ raabte han efter hende, idet han søgte at ind-

hente hende.

Forgjæves!
Den ene Dør lukkede sig ubønhørligere end den anden for

Næsen af ham.

Saa gik han tilbage til Verandaen, alene, med sine storm-

fulde Tanker, satte sig et Øjeblik paa hendes forladte Plads,

lagde Hovedet, hvor hun havde lagt det.

Lidt efter rejste han sig og gik bort.

„Spil nu et Stykke til Afsked, mit Pus! forinden Du skal

til Ro,“ sagde Professoren, da Theen var taget ud og Familien

var samlet i den hyggelige Havestue.

Kamrna tog sin Violin op af Kassen, hvori den laa, parat
til at pakkes ind til Rejsen. Hun og Thekla stode og smaa-

snakkede afsides ved et Blomsterbord, hvorfra man kunde se

Indgangen til Haven.

Heldigvis var Thekla saa opfyldt af, hvad hun havde op-

levet, at hun ikke bemærkede Kammas febrilske Væsen.

„Jeg forsikrer Dig, Kamma!“ hviskede hun, „at mine tusend

Kroner, som jeg faar i Brudegave af Bedstemoder, nu skulle

anvendes til en saadan Himmelseng, som Mama og jeg saa’

hos de nygifte. Ja! det er noget af det dejligste jeg har set!

det er en rædsom Pris tusend Kroner! for en saadan Ark! men

man har den jo hele sin Levetid!“
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„Jeg troede,“ indvendte Kamma smilende, „at disse tusend

Kroner skulde anvendes til en Kejse til Finland, de tusend

Sjøers Land! var det ikke Bestemmelsen?“
„Ja men nu betænker jeg mig. Naar en Rejse er forbi, saa

er den forbi! nej! det skal være en Himmelseng. Ja, Du kan

ikke forestille Dig, som den er henrivénde med sine Gardiner,
forede med rosenrødt, som flattere én! — det er nok aparte! —

men det er ved Gud sandt!“

„Hvad er det, som er sandt?“ spurgte Professoren. „Kom
nu, liden Kamma!“

„Formodentlig er det Thekla, som har faaet en ny Idé med

Bedstemoders Brudegave,“ sagde Fru Hvid, en lille, trivelig
Kone med et behageligt, venligt Yæsen og et Par levende,
næsten rullende Øjne.

„Hvad er det?“ spurgte Professoren. „Det er bedst at blive

Finland ..tro; det er en udmærket Anvendelse af Pengene, hvad

vil hun nu?“

„Sig det ikke, Mama, aa, sig det endelig ikke!“ raabte hun

og fløj hen og lagde Haanden paa Moderens Mund.

Kamma stemte sin Violin ved Vinduet. Et Par Gange
forekom det hende, at en Skygge gled forbi Havelaagen; men

der kom ingen.
Saa begyndte hun at spille Pathétique Sonaten, som var

Professorens Yndlingsstykke. Musikken optog hende ganske, og

hun havde maaske aldrig spillet skjønnere, thi gjælder det om

en Forfatter, at hvad der under Nedskrivningen er dybt følt

og sandt, ogsaa vil gjøre Indtryk heraf paa Læseren, da for-

holder det sig ligesaa med Sjælen i Spillet. Hvad der kommer

fra Hjærtet, gaar til Hjærtet.
Da den sidste Tone døde hen, medens hun selv stod sammen-

voxet med sit Instrument, og medens Professoren, hende uaf-

vidende, tegnede hende, vaagnede hun ved Lyden af en Stemme,
ude fra Verandaen!
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„Ja! det er ægte Musik! saaledes skal det være!“

Kamma skjælvede over denne uventede Ros.

„Sofus!“ raabte Thekla og ilede hen imod ham med aabne

Arme.
Ak! havde hun i Tide været mere sparsom med disse mange

Omfavnelser, hvem véd?

Passer det om Kvinderne, som nogle paastaa, at de ikke

kunne taale at blive forvænte i Kjærlighed, saa passer det

samme i langt højere Grad om Mændene.

Imidlertid var der et Par rullende Øjne, som havde iagt-
taget Kamma.

„Gaa i Seng, mit Barn!“ sagde Fruen. „Du skal jo tidlig
afsted i Morgen og er nu anstrængt af Spillet. Skal jeg følge
Dig op?“

Kamma vilde lægge Violinen og følge Fruens Opfordring;
men i det samme tog Sofus den af hendes Haand og sagde:

„Spil min Yndling: Ma pensée, saa skal jeg pakke Violinen

for Dem, ja, om De befaler, bære den efter Dem i Morgen
tidlig.“

„Nej! hør til Sofus! det kan Du da ikke modstaa, vel?“

raabte Thekla.

„Det var galant! tag imod det! sig ja og tag ham paa

Ordet: lad ham bære den til Jernbanen!“ tilføjede Professoren.

„Skal det være Jernbane?“ spurgte Sofus. „Jeg mente

Frøken Lüders tog med Dampskib.“
„Hun tager over Korsør, maaske Du fortryder“ — bemærkede

Professoren.

„Sofus! husk paa, at Du aldrig kan komme op!“ sagde
Thekla og klyngede sig fast til ham.

„Aa, slip mig! sagde han lidt ublidt og gjorde sig fri for

hendes Omfavnelse.

„Men Sofus!“ hun brødes næsten med ham.
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„Naa! vær nu god!“ svarede hun og trak sig fornærmet

tilbage.
Alt dette foregik i et Øjeblik, men to Par Øjne mødtes der

efter, et Par brændende, bedende og et Par endnu flammende

af sine Syner i Musikkens Drømmeverden.
Porstode de gjensidig, hvad de læste?

„Giv mig min violin,“ sagde hun og rakte Armen ud, uden

at se paa ham. „Jeg spiller paa den Betingelse, at De pakker
min Violin — da jeg er træt —; men hverken følger mig eller

den til Jernbanen.“

„Aa!“ raabte Professoren, „han skulde ikke slippe for saa

godt Kjøb!“
„Som De vil!“ svarede Sofus, „ingen giver Guderne alt,

det maa vi alle, alle lære!“
Saa spillede hun.

„Ma pensée! først saa lønlig henaandet, som et Suk i Natte-

vinden, klagende, skjælvende, derpaa dristigere, hæftigere, til-

sidst lidenskabelig, sejrrig. Midt i Sejrsrusen en pludselig Pause.

Hvem kalder?
En beslægtet Sjæl.
Ma pensée har fundet Gjenklang, Gjenkjendelse.
Themaet gaar over i en stormende Jubel, som lidt efter

lidt glider over i en sagte, hendøende Slutnings Variation.

„Det er unægtelig Geni! Tak! mit Pus!“ siger Professoren

og farer op, hen og omfavner hende.
Hun græd.
„Ja, saaledes er det at dale fra Geniets underfulde Verden

ned til Virkeligheden. Mit Barn! mit kjære, kjære Barn! Glæ>
den og Smerten, véd Du, mødes evig og altid, og enhver, som

har været indenfor Kunstens underfulde Tærskel har især følt
det og kan tale med derom.“

Saaledes talte han til hende, dæmpet, ømt, som en Fader
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til sit Barn. Hér, under Kunstens Fane var Feltet, hvor de to

hørte hjemme.
Henne i den mørkeste Krog af Stuen sad Sofus Brun. Om

han skulde beskrive, hvad han følte, formaaede han det ikke.

Han havde i de forløbne Timer været et Bytte for de mest

stormfulde Overgange fra Haab til Fortvivlelse. Nu laa hans

„Sjæl som det døde Hav, hvorover ingen Fugl kan flyve“ *).
Hvis hans Øjne ikke havde lyst med en brændende Glans,
kunde man have trot, at han var død, saa bleg og ubevægelig
sad han.

Bestandig stode de to paa Gulvet.

Moder og Datter betragtede dem begge — det nytter ikke

at nægte det — med Skinsyge. Denne Gift i Kvindernes ind-

byrdes Liv. Og dog vare disse to et Par aandsbeslægtede „kun“,
thi i Verdens Øjne var det først noget, om Lidenskabelighed
eller Sanselighed kunde regnes med.

„Jeg ser og forstaar, at Professor H. har Ret. Du maa og
skal nu til Paris for at faa den saakaldte „fine Daab“, og saa

en stor Flugt ud i Verden efter Triumfer og Laurbær, det kan

ikke være andet!“
Sofus gøs, Blodet flød dog som Ild i hans Aarer.

„Hvorfor ere I saa tavse?“ spurgte Hvid og holdt Kamma

imod dem.

Hun tog begge Hænder op for Ansigtet, næppe endnu ude

af sin Drømmeverden.

„Stundom er Tavshed den allerdybeste Beundring!“ sagde
Sofus og rejste sig.

Hans Stemme indeholdt en langt dybere Hyldest, end

hans Ord.

„Ret saa!“ udbrød Professoren, „saadan skal det være! en-

*) S. Kirkegaard.



80

hver Arbejder er sin Løn værd, og, man kan sige, ethvert Arbejde
lønnes paa sin Yis! jeg kan godt lide at se Sofus engang
komme med!“

„Hvad mener Du egentlig dermed?“ spurgte denne.

„Jeg mener selvfølgelig, at Du altid har forholdt Dig noget
kold og noget tvivlende over for dette her,“ svarede Professoren

og stillede Kamma over for ham.

„Posito, sed non consesso!“ svarede Sofus, idet han greb
Kammas Haand, som han ridderlig bøjede sig ned over og

kyssede, „imidlertid, jeg afbeder min tilsyneladende Synd i den

egenkjærlige Tro, at hvad jeg stod imod, maaske fik rigere
Yæxt, i Følge de bestaaende Love om Geniets dobbelte Ihærdig-
hed overfor Forhindringer.“

„Jeg forstaar aldeles ikke den Kunst at svare paa saadanne
smukke Ting,“ svarede hun halv syg af Undseelse og Nervøsitet
over det brændende Kys paa sin Haand.

Saa bad hun om at maatte gaa til Ro, en Bøn, som dog
kun blev bevilget, da hun erklærede, at hun var saa træt, at

hun næppe kunde tænke.

Moder og Datter fulgte hende, den sidste med Armen slynget
om hende. Alligevel var ingen af dem vel tilmode, Kamma

allermindst, endskjønt hun vidste, at hun ikke havde gjort sig
skyldig i den ringeste Brøde, hverken i Ord eller Handling,
ja bevidst ikke engang i Tanker.

Hverken hun eller Professoren vare klar over den rette

Sammenhæng.
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„Hun ser mig fortvivlet sart ud, det geniale, udmærkede

Barn!“ sagde Hvid til Sofus, da de vare ene, medens han sad

og fuldendte sin Skizze.

„Hvad siger egentlig Lægen om hende?“ spurgte Sofus og

gav sig til at indpakke Violinen.

„Han siger, at hun skal skaanes, passes paa o- s. v. Især

maa ikke hendes Hjærte afficeres, da det har visse farlige Dis-

positioner; en mageløs Anordning for en attenaarig Pige, der,
som hun kan komme til at sætte en Del af Verden i Bevægelse.
Se, det er mig noget af det ubegribeligste, hvorfor Naturen nu

sætter et saadant Geni i et saa fint Legeme, at det bogstavelig
ikke kan bære det!“

„Man kan jo tænke sig mange Grunde, f. Ex. som Modvægt
for Ærgjerrighed, Forfængelighed og mange andre Følelser,“
svarede Sofus, som rødmede og skjælvede ved sit Arbejde, som

en nervøs Dame.

„Se, nu et Hoved hér ligger!“ fortsatte Professoren for sig
selv, „det maa hun have tegnet. Havde hun blot haft Kræfter,
saa skulde Du have set, hvad jeg havde faaet hende til at frem-

bringe! En Tid tænkte jeg at se at ødelægge hendes musi-

kalske Løbebane for at faa hende ind paa den for hende absolut

sundere Malerkunst, jo vist! saa arbejdede hun i Smug langt
alvorligere paa det andet. Saa gav jeg mig til at raillere hendes

Tegninger — som Du — for at gjøre hende kjed deraf. Jeg
opnaaede min Hensigt, men Du blot æggede hende til endnu

større Flid.“

„Denne Rejse nu kan dog næppe andet end skade hende,“
sagde Sofus, som havde sine Grunde til, at han ikke nærmere

ønskede at komme ind paa det brændende Punkt. „Bør hun i

det hele rejse alene?“

„Aa, Lægen, som jeg netop traf for lidt siden, mener, at

den dog næppe vil skade hende. Hun er jo født og baaren i

Mosaik. Q
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den jyske, skarpe Luft, og at Chr. Falk dør, har hun jo i flere

Aar maattet være forberedt paa. Hvad derimod Rejsen angaar

— jeg kan desværre ikke være borte i disse Dage for mit Billede

til Udstillingen — kunde Du ikke ledsage hende en Smule?“

„Det tror jeg næppe!“ svarede han paa Nippet til at kvæles.

Fruen og Thekla traadte ind.

Professoren spurgte om Kamma nu var kommen til Ro og

om hun var meget træt?

„Man kan overdrive enhver Ting!“ svarede Fruen. „Jeg
synes jo nok, at der i flere Henseender bliver lagt for meget
Mærke til Karen Margrethe, mere end det er en ung Pige

gavnligt.“
„Hun er ogsaa langt mere end en ung Pige, ret og slet!“

bemærkede Hvid noget uforsigtig.
En længe tilbageholdt Graad afbrød ham og Thekla frem-

stammede, afbrudt af Hulken:

„Papa og alle — alle — tilsidesætte mig, for — for—di —

jeg ikke er bega-a-vet som Kamma, hvad jeg jo ikke kan

gjøre for.“

„Hvor kan en saadan Tanke falde Dig ind? Mit eget, kjære
Barn!“ spurgte Professoren kjærlig og tog hende i Favn.

„Ja — det gaar ikke ganske ret til!“ svarede Fruen, gjørende
sig Umage for ikke at falde ind i nogen hæftig Tone. „Her i

Huset skiftes Vind og Sol ikke lige af — nogen!“ hun fæstede

sine rullende Øjne udfordrende paa Sofus, som fremdeles syslede
med Violinen.

Han følte hendes Blik og bøjede sig dybere. Ingen havde

dog nogen Forestilling om, hvor dybt hendes Ord ramte ham.

Thekla arbejdede sig mer og mere ind i en lidenskabelig
Graad, som, om mulig gjorde Sofus endnu koldere for hende,
end han alt var. Forgjæves søgte Fruen at dæmpe dette lidet

tiltalende Udbrud. Thekla var i for stærk Fart til at hun kunde

stoppe.
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„Kom ind med mig i mit Atelier!“ bad Faderen, som hele
Tiden forblev sig selv, ubekjendt som han var med Skinsygens
hemmelige Traade.

„G-aar — saa — So — o fus — med?“ spurgte hun

hen imod ham.

„Nej! lige over for dette Tilfælde er jeg aldeles magtesløs,
Farvel!“

Uden at vente paa noget Svar eller høre paa nogen Hen-

vendelse, forsvandt han ud igjennem Verandaen og Haven.
Thekla sank om i Faderens Arme.

„Min Gud! hvad mente han?“ spnrgte Fruen og slog Hæn-

derne sammen.

Den følgende Morgen ved Jærnbanen var alt tilsyneladende
godt:

Thekla var atter sig selv og oprigtig bedrøvet over Kammas

Bortrejse.
„Bliv nu ikke for længe borte, min søde, fornuftige Kamifia!“

sagde hun, „jeg vil længes umaadelig efter Dig, og Du skal faa
den ene Epistel fra mig længere end den anden!“

„Farvel mit Pus!“ sagde Professoren oppe paa Trinet. „Vær
forsigtig og god .og' kom snart igjen til os. Jeg vil længes,
baade efter Dig og din prægtige Musik. Hils dem alle!“

Saa brusede Toget afsted.
Kamma var bleg og lidende.
Der var i samme Coupé kun et Par gamle Damer, som ikke

lode til at interessere sig for andet, end en lille, graa Terrier
med blaat Halsbaand, som de førte med sig.

Det gjorde Kamma godt at blive alene med sine Tanker,
som befandt sig i et fuldstændigt Chaos. Men det, som betog
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hende mer end alt andet, ja endog, hvad hun bittert bebrejdede
sig, mere end Christen Falks sidste Sygdom, var Sofus Bruns

sælsomme Opførsel, og hun vidste ikke, om hendes Skræk eller

Forbavselse var størst. Hun takkede nu Gud, at hun var uden-

for hans Synskreds og nød formelig den Bevidsthed, at for hvert

Minut, som gik, fjærnede hun sig mer og mere fra ham. Naar

hun kom tilbage, maatte enten han være anderledes, eller hun

vilde ufortøvet følge Professor H—s Raad at tage til Paris, ja
lige meget hvorhen, blot bort, bort!

Med Forfærdelse følte hun, hvorledes hun i Tankerne gjen-
kaldte sig hans Røst. og saa’ for sig disse brændende -øjne med

deres stumme Sprog.
Hvorfor føjede hun ham og spillede ma pensée ? Hvorfor

glemte hun, at han tidligere, halv spottende havde sagt: „Det
er i Grunden gyselig sentimentalt, men bedaarende som al

mulig hemmelig Elskov.“ Og en anden Gang havde han sagt:
„Endelig svarer hun ham da! han har da ogsaa sukket og grædt
sig sønder og sammen i den lange, smægtende Indledning.“
Alt det glemte hun i Gaar over hans funklende Øjne, hans

smeltende Stemme. Hun hadede sig selv for en saa utilgivelig
Svaghed.

Og hvem var han?

Hendes kjære, troskyldige Venindes tilkommende Mand!

en Svigersøn af det Hus, som venlig havde optaget hende!

Toget standsede.
Konduktøren slog Vinduet ned. Den friske Morgenluft

strømmede ind. Hun lænede sig tilbage med lukkede Øjne og

hvilede Hovedet mod Vognens Puder.

Da lød det for hendes Øre:

„Kunde De tro, at jeg ikke skulde naa at sige Dem Farvel!“
Som en Søvngænger saa’ hun op.

„Kandidat Brun!“

„Ja ham selv, maa jeg sætte mig ind hos Dem?“
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Førend hun kunde svare, var han ved Siden af hende.

„Hvorledes kommer De dog her?“ spurgte hun endelig.
„Paa den naturligste Maade af Verden, tilfods,“ svarede han

smilende.

„Og De kan komme op saa tidlig?“
„De har da Syn for Sagen.“
Han skiftede Plads og satte sig lige over for hende.
Da hun nu saa’ op, havde hun en Fornemmelse af, at hun

aldrig før havde set ham. Han saa’ anderledes ud, end han

plejede. Han var saa bleg med en mørk Band under Øjnene,
som gjorde dem endnu større og dybere, end de plejede at være,
eller — retfærdige Himmel! — var det hende, som saa’ ham
med andre .Øjne?

„De ser nervøs og træt, meget, meget træt ud,“ vedblev
han. „Kan De se, at Franskmændene har Ret i, at man bør

placere sig lige over for sin Dame, for ret at kunne se hende i

Øjnene.“
„Aa sæt Dem da igjen, paa dansk, ved Siden af mig, jeg

beder Dem!“ svarede hun, medens hendes Kind fik sin smukke,
røde Farve.

„SkjøntDe beder mig om meget, vil jeg føje Dem,“ svarede
han og flyttede sig.

„Hvad bringer Dem dog paa den løjerlige Idé at staa saa

tidlig op?“ spurgte hun med et Anstrøg af Misbilligelse. „De
kunde da i det mindste have overrasket Deres Forlovede, som

fulgte mig til Jernbanen.“
Det blev hans Tur at blive rød.

„Sin største Møje lægger man ofte frivillig dér, hvor den
mindst paaskjønnes,“ svarede han med et Smil.

I Stedet for at lægge Mærke til det meget undvigende Svar,
følte hun sig næsten smertelig truffen. Næst efter Professor
H., var Sofus den, hvem hun allermest skyldte sin musikalske
Uddannelse. Hvornaar havde hun takket ham derfor? Aldrig.
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Hun fik den inderligste Trang til at læse i hans Ansigt,
hvad han tænkte dog herom.

Med Taarer i Øjnene vendte hun sig pludselig helt om imod

ham og sagde:
„Aldrig har jeg dog takket Dem for alt, hvad jeg skylder

Dem, det overvælder mig i dette Øjeblik aldeles.“

„Aa, jeg be’er!“ svarede han i den Tone, hun kjendte saa

godt fra hans Raillerier. Han er krænket, tænkte hun, og har

den største Grund dertil.

Hun følte sig utaknemlig og for en stolt og ærekjær Natur,
er det en grusom Tort.

„Jeg kan ikke rejse bort, uden at sige Dem det,“ vedblev

hun bævende. „Jeg er saa vred paa mig selv, fordi —

“

„Jeg begriber ikke, hvad der gaar af Dem?“ svarede han

kort. „Hvor kan det falde Dem ind at komme med saadanne

Talemaader?“
„Talemaader, det er noget haardt! jeg taler om min Musik,

om Deres — —

“

„Det er endnu værre end Taalemaader, eftersom det er —

Nonsens!“ svarede han.

Vogndørene bleve smeldede i paa den bekjendte sjællandske
Maade.

Denne Lyd vækkede hende eller rettere, strammede hende

op, ellers var hun bristet i Graad over baade ham og sig selv.

„Vi kjøre! luk op! hvordan kommer De ud?'“ spurgte hun,
idet hun fløj op under allehaande, livlige Fagter.

„Bryd Dem' ikke derom!“ svarede han ganske rolig, „jeg
kjører saa videre. De har vel ikke i Sinde at myrde mig?“

„Kjører De med?“ spurgte hun med en saa ufrivillig comisk

Betoning, en Blanding af Overraskelse, Harme og Forbavselse,
at han brast ud i en rigtig hjærtelig. ungdomsfrisk Latter, som

tilsidst, baade smittede hende selv og fik de to gamle Damer
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anden.

„Ja, hvorfor ikke? engang imellem maa man lade staa til!

mine Manuducender komme til engang at gaa forgjæves, sligt
har man endelig hørt før, og én Gang burde det dog forekomme

i min Praxis.“

„Har De aldrig forsømt?“ spurgte hun, et Øjeblik forglem-
niende alt det foregaaende.

„Ikke frivillig, førend i Dag — for Dem!“

„Det lyder næsten, som det var min Skyld, det vil De dog
ikke paastaa?“

„Det er jo vitterligt, at det er Deres, især Deres overraskende,
uformodede Talers Skyld!“

„Kandidat Brun!“

„Hm!“ hostede han. da hun nævnede hans Navn, derefter

hviskede han til hende:

„Tidt nok har jeg lært Dem: nomina sunt odiosa. Danmark

er et bitte, bitte Land. Hvorfor navngive os for disse to livlige
Kaffesøstre. Skulle vi fortsætte paa fransk?“

„Nej! kort og godt! jeg har faaet mer end nok af Deres

Kritik; desuden véd, hverken De eller jeg, om De ikke forstaa

Fransk,“ svarede hun.

„Jeg indestaar baade for dem og deres Plejebarn!“ Saaledes

gik det, lige til den følgende Station, og saa passerede de den

ene efter den anden. Saa kom de til Roskilde. Kamma bad

ham indtrængende om at tage tilbage.
„Nej, nu følger jeg Dem til Korsør! det gjør hverken fra

eller til,“ svarede han, „maaske ogsaa over Yandet, hvis De

ønsker det?“

„Gud!“ sagde den ene gamle Dame og puffede til den anden.

De opfattede Situationen helt vel.
Kammas Rædsel var saa uforstilt, at den gjorde en brat
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paa Nippet til at blive outreret.

Enkelte Passagerer vare komne til. De to gamle Damer med

deres Terrier stege ud i Sorø, kjede over, „at Pligten kaldte dem

bort fra deres interessante Observationer,“ forsikrede Sofus.

Yed den følgende Station bleve Sofus og Kamma alene i

Coupéen.
„For at benytte den Tid vi nu have, vil jeg spørge Dem,

om mit Yæsen og min Maade at være paa over for Dem i den

forløbne Tid nogen Sinde har krænket Dem?“ spurgte Sofus

meget alvorlig, da de kjørte videre, „for i saa Fald er jeg selv

uvidende om min egen Opførsel!“
„Hvor kan De spørge saaledes? De, som før ikke tillod

mig at oprette en Forglemmelse, nej en Tilsidesættelse af de

aller simpleste Hensyn, for ikke at tale om den Taknemligheds
Gjæld —“

„Ti nu stille!“ afbrød han hende, „hvad bryder jeg mig om

Deres Taknemlighed! vis mig! at De har saa megen logisk
Sans, at De kan give mig et simpelt Svar paa et simpelt Spørgs-
maal. Har jeg krænket Dem eller ikke, ja eller nej?“

„Nej, aldrig har De krænket mig. tværtimod
“

„Det er godt! giv mig Deres Haand paa, at det er et fri-

modig nej — alt det andet bryder jeg mig ikke en Døjt om!“

„Nu vel da! nej!“ svarede hun og rakte ham sin Haand.

Han klappede den ømt og beholdt den mellem begge sine.

Saa rejste han sig, gik et Par Gange op og ned og satte

sig saa lige over for hende.

„Jeg vilde ønske,“ sagde han med den dæmpede, inderlige
Stemme fra i Gaar, „at jeg maatte følge Dem helt hjem, dels

fordi jeg baade maa og vil engang se alle de Steder og Mennesker,
hvorom vi saa ofte have talt, og dels fordi jeg egentlig ikke

finder, at De burde rejse alene — havde jeg noget over Dem

at sige, fik De ikke Lov —; men jeg kan kun bøje mig for
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Deres bestemte Ønske, da jeg ikke nu formaar at gjøre Dem

imod.“
Hun havde paa Munden at ville svare, at han allerede havde

gjort hende meget imod med at følge hende saa langt, men saa

svarede hun:

„Om De ikke finder mit Spørgsmaal alt for underligt, vil

jeg gjærne spørge Dem om Thekla — Professorens, tror De,
kunne have imod, at De er fulgt dette Stykke med? Jeg vilde

ikke for alt i Verden —“

„Jeg troede, De vidste, at min Onkel i Gaar spurgte mig,
om jeg ikke kunde følge Dem, hvortil jeg svarede, at jeg troede

det ikke. At jeg valgte at staa paa i Frederiksberg, bliver ene

og alene min Sag. Kunde De et -øjeblik tro, at jeg vilde ud-

sætte Dem for noget, jeg ikke kunde svare for?“

„Aa nej! nej! jeg er da ogsaa altid saa uheldig lige over

for Dem; men det gjør mig godt at høre, at Professoren hér,
som altid, har tænkt paa at glæde mig!“ svarede hun synlig
lettet.

„Ja, hvis det virkelig var Dem en Glæde, at jeg fulgte Dem,
saa har jeg faaet den eneste Tak, jeg bryder mig om; men

maaske gjælder Deres Glæde kun min Onkels Omsorg?“
Sofus kjendte bedre end nogen anden sin Onkels kjærlige,

næsten barnlige Omtanke; men han var i den Sindsstemning,
at han ikke kunde taale Kammas Ros over nogen som helst

Mand, gammel eller ung.

„Kunde jeg endda faa Lov at følge Dem til Jylland blot!“

spurgte han pirrelig, da hun tøvede med Svaret.

„De lovede jo for nogle Minutter siden —

“

„Det er sandt! jeg glemmer altid, at der i denne Verden
er begunstigede og ikke begunstigede, og at de sidste ofte blive

besværlige.“
„Det var stygt sagt, Kandidat Brun!“ svarede Kamma og

blev blussende rød, „De burde kjende mig bedre end som saa!“
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Saasnart Ordene vare sagte, kom Skræmmebilledet fra før

igjen og en indvendig Stemme hviskede til hende: Du gjør ham

Uret! hvorledes skulde han ogsaa kjende Dig, utaknemlige!
som ikke engang har takket ham!

Men nu var det sagt!
Det barede saa længe, inden han svarede, at hendes Øjne

listede sig op til hans Ansigt.
Han var meget bleg, og hun mødtes med et Par underlig

bedrøvede Øjne.
„Jeg skal aldrig oftere fornærme Dem. Yi skilles altsaa i

Korsør, naar jeg har fulgt Dem ombord,“ svarede han.

Samtalen gik lidt i Staa.

Men saa begyndte han, mild og venlig at tale med hende

om hendes Barndoms Yenner og Barndoms Egne. Især opholdt
han sig ved Chr. Ealk og beklagede, at han aldrig vilde faa

ham at se.

„Jeg husker ham kun, som mer eller mindre lidende, altid

hostende; men da han var i sin Kraft, var han en smuk, stor

Mand med et Ansigt lige saa ædelt, som Sindet.

Og med Begejstring og levende Farver, fortalte hun ham

om sin Barndoms Yen, om Vesterhavet, Klitterne, Havgusen,
Brusaaen, de store Udsigter, saa øde og saa forunderlig tiltalende,
om Snestormene ved Vintertid, om Lærken i sin Rede, Hjejlen
og de tavse, nøjsomme Mennesker.

Saa holdt Toget.
„Tak! for denne uforglemmelige Tur!“ sagde han. „Der

gives Timer, hvoraf ethvert Menneske kun har faa; men de for-

gylde Tilværelsen og forsone én med Livet!“
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Da Skibet gled fra Land, saa’ han mellem mange Passa-

gerer, kun én Skikkelse, finere og nydeligere end alle andre,
og da hans Øjne ikke mere kunde gjennemtrænge Rummet,
vendte han Blikket indad, i Sjælen, dér gjenfandt lian hendes

Billede, usét af den hele Verden.

Karen Margrethe kom tidlig nok til at lukke sin Barndoms-

vens Øjne. Nogle af hans sidste Ord til hende vare: „Du skal

ikke være „harmt“ over, at vi gamle dø. Vi have jo haft vor

Tid, og længere end hertil kommer ingen af os, hvordan vi

saa stillede vore Sager“.
Fjorten Dage efter hans Bortgang, døde Sminkekrukken af

Lungebetændelse. I Førstningen troede hun ikke paa sin Syg-
dom og betjente sig paa det hæftigste af sine Skjønhedsmidler;
men da hun følte Kræfterne svinde, glemte hun lidt efter lidt

Verdens Forfængelighed og fandt sig med samme Resignation,
som i saa høj Grad findes hos Almuesfolk paa Landet, i det

uundgaaelige.
Kammas afdøde Ven havde efterladt hende tyve tusend

Kroner strax, og naar hans Hustru døde, skulde hun arve

Gaarden, som omtrent var det tredobbelte værd.

Madam Falk var imidlertid ikke at bevæge til at blive

boende paa Gaarden efter Mandens Død. Hun flyttede ned i

det lille Hus, hvor Karen Margrethes Moder døde, og Kamma

maatte finde sig i strax at overtage Gaarden. Da hun besøgte
Madam Falk, sagde denne grædende til hende:

„Det skal kun vare en lille Tid, inden de skulle flytte mig
herfra. Jeg savner „ham“ saa inderlig, at Vorherre nok snart

hører min inderlige Bøn at tage mig herfra.“
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Hun var flere Aar ældre end Falk og overlevede ham ogsaa
kun i næppe to Aar.

Til Lykke for Karnnia havde Falk i sine to sidste Leveaar,
da han næsten aldrig forlod sin Stue, omtrent aldeles overladt

Driften af sin betydelige Ejendom til Henrik Sølling, Kammas

tavse Yen fra Barndommens Dage.
Sagen blev nu derved lettelig ordnet saaledes, at Henrik

flyttede ind paa Gaarden for at tage fast Ophold dér og styre
det hele for hende. Den afdødes Omhu for sin Myndling viste

sig gjennem alt. Saaledes havde han udtrykkelig udsét Henrik

og ikke Knudstrup, som gjentagende havde tilbudt sig, til at

styre Gaarden. Han vidste af Erfaring, at den førstes Paalide-

lighed og Udholdenhed langt overgik den sidstes. Og omsigts-
fuld, som han var i dette Tilfælde, havde han vist sig i alle

andre. Alle hæderlige Folk, som skyldte ham Penge, uden

Hensyn til om det var større Summer, fandt deres Konto strøget,
da Opgjørelsens Dag kom. Præsten fik sine indviklede Forhold
ordnede og Sognets fattige vil, ved forskjellige Legater, i Tidens
Løb faa rig Anledning til at mindes ham.

Det var et højst ejendommeligt Optrin, da Fru Knudstrup
en Maanedstid efter Falks Død sagde til Kamma, at nu, da

Sagerne endelig vare saaledes ordnede, at Henrik havde over-

taget hendes Ejendom, bad han om at maatte hilse paa hende
for at høre hendes nærmére Ordre.

Hendes Ordre!
Hun vidste ikke, om det mest var flovt eller komisk.
Kamma havde kun hidtil talt ganske i forbigaaende med

ham, da alle disse Dage eller Uger havde taget saaledes paa
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hendes Kræfter, at det i højeste Grad havde været fornødent

at skaane hende.

„Hun ser ud, min sødeMoer!“ sagde Knudstrup ofte til sin

Hustru, „som om hun skulde bag efter Falk, i Steden for at

arve alt hans Gods.“

„Hun er saa ung — det er mit Haab, at hun maa — jeg
kan ikke tænke mig andet! — komme til Kræfter. Skjønt de

bedste — det kjender man nok! — gjemmer Vorherre tidlig hen!“

Og hendes Bedrøvelse var saa uforstilt, at hun stedse brast
i Graad over sine egne Betragtninger herover.

„Men kjære Tante!“ — saaledes kaldte Kamma hende —

„hvad skal jeg dog sige til Henrik Sølling? Jeg har jo ikke
mindste Forestilling om nogen Ting og kan ikke begribe, at

jeg skal eje denne Gaard, især ikke medens Madam Falk endnu
lever!“

Fru Knudstrup maatte næsten smile over hendes Skræk og
Undseelse.

„Ja tale med ham — maa Du! mit Barn! og jeg forestiller

mig, at det maa være Dig, som maa agere — for han kan

slet ikke!“

Endelig kom da Kamma ind i Stuen. Han blev saa rød
som Blod, gjorde sit bedste Skrabud, rømmede sig med den

spæde Lyd, som Kamma mindedes saa vel. Hun gik hen og

gav ham Haanden. Han gjorde en Bevægelse som om han
havde faaet et elektrisk Stød.

„I min Barndom var De stedse min Ven,“ begyndte Kamma,
bevæget til Taarer, „det har jeg aldrig glemt og skal aldrig
glemme; — kan De huske ude ved Brusaaen, og senere ved —

Porten?“
Han fremstammede et møjsommeligt: ja.
„Her viser De Dem atter som min Ven, og jeg er overbevist

om, at paa Jorden findes ingen, som med mere Omhu og Sam-
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vittighedsfuldhed vil tage sig af mine — Sager. Fuldt ud kan

jeg stole paa Dem!“
Hun saa’ op, men tog strax øjnene til sig, da hun be-

mærkede, hvor forlegen han var.

„Det kan De!“ svarede han endelig, uden at bevæge Læberne,
som om Kosten ikke kom fra ham.

„Jeg husker saa godt af Navn baade Brakmarker, Agerjord
og alle andre Benævnelser, véd, naar der skal piøjes, og naar

der skal saas, kjender Vaarsæd fra Yintersæd, inden det gaar
i Yipper,“ svarede Kamma smilende for om mulig at bringe ham

ud af Forlegenheden ved at føre ham ind paa sit eget Felt;
„men det vilde nok staa daarlig til, om jeg selv skulde tage
nogen Bestemmelse alligevel.“

Han brægede sin vante Lyd.
„Blandt alle Christen Falks Yelgjærninger,“ vedblev Kamma

ufortrøden, „er ogsaa den, at han har vidst at overdrage alt i

de rette Hænder. Jeg hører med Glæde, at han tillige har be-

tænkt Dem i sit Testamente. Ja! saadan en Yen er det kun

forundt faa Mennesker at finde!“

„Det skal De have Ket i!“ svarede han mere fuldtonende,
end hun troede ham i Stand til.

Saa talte hun ivrig om Fortiden med alle de svundne Min-

der, engang imellem fik hun et lille Svar, som overtydede hende

om, at han i alt Fald fulgte med.

Omsider var Stoffet opbrugt, der blev en Pavse.

„Ja, saa haaber jeg!“ sagde Kamma og rejste sig, „at De

skriver til mig, hvis der er noget nødvendigt, som jeg skal

spørges om. Ethvert Brev med Professor Hvids Adresse vil

altid komme til mig, enten jeg er i Danmark eller ikke.“

„Er De ikke altid — i Danmark?“ spurgte han maalløs.

„Ikke altid. Jeg rejser udenlands, maaske i nogle Aar!“
Plun saa’ ikke, at den stakkels Fyr greb krampagtig fat
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omkring sin Stol, ellers vilde han være falden om, saa svimmel

blev han.

Hun var træt og ønskede at blive alene; men nænnede ikke

at vise det ringeste Tegn derpaa, for ikke at saare ham.

„De maa love mig, altid at være god og hensynsfuld imod

Madam Falk, som De var og — er — imod mig,“ sagde hun

mildt. „Det piner mig, at man aldeles intet kan gjøre for

hende!“
Han var ikke i Stand til at fremføre et Ord.

Kamma, som saa godt, som nogen, kjendte den dybe, tunge,
indelukkede Sorg, blev endelig opmærksom paa, at han var

anderledes, end han plejede at være.

Venlig gik hun hen til ham, lagde sin Haand paa hans

Skulder og sagde:
„Er De bedrøvet? De ser ud, som noget tyngede Dem. Sig

det til mig, som har en stor Gjæld at betale Dem tilbage.“
Han saa’ paa hende med et saa mærkværdigt Blik, at hun

blev bange for ham og uvilkaarlig sagde til sig selv: „Hvad
ligger der dog i disse Øjne; jeg begriber det ikke!“

Han rystede tavs paa Hovedet, og hun sagde ikke mere.

Hun anstrængte sin Hjærne med at udgrunde, hvad hun skulde
finde paa.

Saa sagde hun pludselig:
„Skal jeg spille lidt for Dem, inden jeg rejser?“
Han nikkede.
Med en Følelse af Befrielse, gik hun ud af Stuen for at

hente sin Violin og for at faa Fru Knudstrup tilbage med sig.
Da hun kom igjen, var han forsvunden.
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„Du har ønsket at tale med mig,“ sagde Professor Hvid

nogle Dage efter Kammas Afrejse, til Sofus Brun, hvem han

besøgte paa Kollegiet.
„Efter mit Brev til Dig, kjender Du Grunden, hvorfor jeg

ønsker det,“ svarede Sofus, som saa’ bleg og lidende ud.

„Dit Brev er saa udtømmende,“ svarede Hvid, „at jeg i

Grunden ikke véd, hvorledes Du yderligere kan ønske at tale

med mig. Naar Du ikke elsker min Datter og ønsker For-

lovelsen hævet, saa er der, synes mig, i Øjeblikket ikke mere

at tale om.“

„Forstaar Du da ikke min Smerte? Forstaar Du ikke, hvor

tungt det er mig at skilles fra — eder — fra Dig? Forstaar Du

ikke, at først igjennem den haardeste Kamp med mig selv, er

jeg naaet hertil, og naar vi nu maa skilles, da er det endnu

mere af Hensyn til Thekla, end til mig selv?“

„Nej og — ja!“ svarede Hvid, „men Du maa dog ikke

glemme, at vi to ere, som et Stykke Nutid og Fortid, der alt-

saa følge efter hinanden, men ikke gaa sammen!“

„Du mener?“

„Det er ligegyldigt, Sofus, hvad jeg mener; jeg vil kun søge

at forsone mig med det uundgaaelige og efter Evne trøste, hvor

jeg kan,“ svarede Hvid stille og elskværdig. „Thekla er meget
bedrøvet, men hun maa ud over sin Sorg, som alle Mennesker,

tidlig eller sildig, maa det. Jeg har ingen kjendt, som er gaaet
fri af Sorgen!“

„Hvert Ord af Dig piner mig,“ svarede Sofus, „men jeg vil

kun, at Du skal indrømme mig, at Kjærligheden er en fri Fø-

leise, som ingen befaler til sig, ej heller formaar at byde over.“

„Mine Tanker ere nu anderledes, dog er jeg ikke her for

bittert at strides med Dig,“ svarede Hvid.

„Jeg forlanger kun, nej, jeg bønfalder Dig om at vise mig
Eetfærdighed,“ svarede Sofus. „Tror Du, at jeg har stridt eller

ikke?“
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„Jeg skal fortælle Dig en Historie fra min Tid,“ svarede
Hvid. „En ung Mand, man fandt ham smuk og talentfuld —

gjorde endog meget Væsen af ham — var forlovet med en ung
Pige, han selv havde valgt. De vare meget lykkelige. Da de
havde været forlovede et Par Aar, kom hans unge Kusine

hjem fra et Pensionat i Paris. Hun var fortryllende og for-
elskede sig ved første Øjekast i ham. Hele Verden fandt, at
de vare som skabte for hinanden. I samme Stund det kom
ham for Øre, drog han lidt umotiveret bort. Han følte, at hans

og hendes Pred, som han var bunden til, var i Fare. Han léd

noget, som ingen i Verden har hørt om; men uforsagt kastede
han sig ind i Arbejdet, og da han følte sig stærk nok, drog han

hjem og ægtede sin Brud. Hans Liv har været lykkeligt. Den

skjønne Kusine saa’ han tidt; hans Hustru er en lidt skinsyg
Katur, men erkjender, at hun aldrig har haft Grund til Skin-
syge.“

„Hun har taget til Takke med de Smuler, hun kunde faa!
saaledes ere de fleste!“ svarede Sofus bittert. „Det er og bliver
altid kun de enkelte, som gjøre Skridtet fuldt ud: alt eller intet.
Denne stærke Mulighed for et intet, er saa forbistret for de
allerfleste Mennesker; nej! saa hellere redde, hvad reddeskan!“

„Om et Menneske intet vil opnaa, det staar unægtelig til
ham selv,“ svarede Hvid rolig, „anderledes forholder det sig
med denne store Mundfuld: alt. Hvad er alt?“

„Hér i dette Tilfælde er det naturligvis at faa den, man

alene elsker. Hvad mere bryder man sig om? Følgelig er

det alt!“

„Ja—a“, svarede Hvid og blev meget rød, „i det mindste ind-
til en ny, endnu skjønnere Stjærne fordunkler den foregaaende.“

„Onkel! det var ikke saaledes, jeg ønskede at tale med
Dig!“ udbrød Sofus fortrydelig.

„Det er ikke mig, som har søgt Dig, men da nu Samtalen
meget naturlig ikke kan undgaa det bitre Element, saa vil jeg

Mosaik. 7
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sige, at endelig er mig det hele klart — Taabe! at jeg ikke har

set det! — Du elsker Kämma!“

„Onkel!“
„Jeg forbavses over min Blindhed. Det er, fordi jeg tog

dine Drillerier bogstavelig, fordi jeg hos hende aldrig sporede
nogen Dobbelthed!“

„Jeg sværger Dig til!“ svarede Sofus, bleg af Vrede — „og

saa megen Agtelse maa Du dog vel have for min Sandheds-

kjærlighed, hvordan Du end dømmer mig —, at mine sande

Følelser ikke have været mig bevidste, mer end højst tre Maa-

neder. Hvis Du vil anstille en dybere Betragtning, maa Du fra

dette Tidspunkt kunne paapege en Forandring i mit Væsen og

i min Opførsel. Tænk paa mine uregelmæssige Besøg med

mange Dages Mellemrum. Og Du tror ikke, at jeg har kæmpet
og lidt?“

„Det har jeg aldrig sagt!“ svarede Hvid, „saa lidt som det

er min Hensigt at saare Dig, hvad der ingen Grund er til,
eftersom jeg selvfølgelig ikke ønsker det brudte Forhold gjen-
oprettet.“

„Men før priste Du — „denne Herre!“ — som overvandt

sig, resignerede og — lod sig nøje!“ svarede Sofus bittert. „Jeg
forstod helt vel Meningen!“

„Denne Herre lod sig ikke nøje med mindre end en dyre-
kjøbt Lykke. Denne Herre var — mig!“ svarede Hvid og rejste
sig i sin fulde Højde. „Maaske oplever den Slægt, hvortil Du

hører, hvad jeg og mange med mig have erfaret, at eders An-

skueiser om Pligt og Højhed, blive vendte paa Hovedet af eders

Efterfølgere. Saa kan Du tænke paa mig, som blev mine Idealer

tro, uden at fortryde. Gid Du, med samme Sindsro, engang
maa kunne sige det samme!“

Med disse Ord gik han hurtig bort.
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Længe efter, at hans Skikkelse var forsvunden, sad Sofus

paa samme Plet. Pludselig brød han ud i en bitter Latter og

rejste sig.
„Hvem der kan tale om Lidenskaber, som han, har enten

glemt alting tildøde, eller ogsaa aldrig haft nogen!“ udbrød han.

„Kun at rejse bort! saa var Livet i Sandhed let at komme

igjennem. Altsaa, pakke sine Lidenskaber sammen, forsegle
dem, lægge dem ned i en af de hjemlige Skuffer og saa afsted
afsted! — og han vil tale med om Lidenskab!“

Han holdt Hænderne for Ansigtet og der trængte sig et
Par Taarer ud imellem Fingrene. Det var ham svært at skulle
skilles fra denne smukke, store Kunstner med det barnlige og
dog saa forunderlig faste Sind, og det var saa bittert at blive
set ned paa af ham.

Hans eneste Trøst — og hvilken Trøst er almindeligere! —

var den, at han blev ikke forstaaet. Overfladiske Naturer slaa

sig let tiltaals med den og blive desto ømmere og mere til-

givende over for deres kjære jeg; men for større og alvorligere
Naturer er denne Trøst et forøget Bidrag kun til deres Smerte.

Sofus maatte tilstaa for sig selv, alt som han blev be-

sindigere, at Hvid i alle Livets Forhold var en ædel, fast og
mandig Karakter, som han kunde beundre, om end aldrig i sit

Hjærte Anliggende følge efter.
Alle Experimenter havde han opstillet, ogsaa det at indbilde

sig selv, at der ikke var noget videre ved Kamma, en stille,
tung, indesluttet Natur med et yderst skrøbeligt Helbred. Ak!
hvad havde det at sige over for en Aand, et Talent, et Geni,
som hun. Dage og Timer sammen med hende var dog tusend

Gange at foretrække, fremfor et helt, langt, langt Liv med

Thekla, mer end alt, hvad Jorden formaaede at byde ham. Han

forsøgte at forestille sig hende uden Geniet, hvad hjalp det?

Lige højt vilde han elske den rene Sjæl, som talte ud igjennem
hendes store, drømmende Øjne.
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•To Uger senere fik han, gjennem en gammel Tante at vide,
at Kamma nu var rig og uafhængig; var det en forfærdelig
Yanskelighed mere?

Et Øjeblik trøstede han sig med at tænke paa, at ingen
kunde være det for hende, som han, hvis Øre var saa fint og

kritisk anlagt, hvis Talent for Sprog vilde komme hende for-

trinlig tilgode paa hendes fremtidige Kunstrejser og hvis nøje

Kjondskab til hendes sarte Konstitution særlig vilde være skik-

ket til at værne om hende. I næste Øjeblik vaandede han sig
ved den Tanke, at ingen var umulig som han. Han havde et

Par Gange hørt hendes næsten strænge Dom over enhver Utro-

skab. Hvorledes vilde hun betragte hans Brud med Thekla?

Og hvorledes vilde han fuldt ud kunne erstatte hende alt, hvad

en Forbindelse med ham vilde berøve hende? Hun holdt af

Thekla paa en søsterlig Maade. hun agtede den godmodige, lidt

skinsyge Fru Hvid, og endelig højagtede hun Hvid som en Ven,
næsten som en Fader. Han, i hvis. Hus hun havde sit Hjem,
han, som i Kunsten var hendes ligestillede; og den sidste

Aftens Scene, da hun og han stode midt paa Gulvet, alene, i

deres egen Verden, traadte martrende og betegnende frem

for ham. Kun den mest hengivelsesfulde Kjærlighed kunde

forlade dette. Var hun i Stand til en saa opofrende Følelse?

Og turde han mene, at han var det værd?

Han oplevede ogsaa andre Timer, hvor han forkastede og

fornægtede alt. Dette usle, usikre Liv med sin fortærende Higen
og sine utilfredsstillede Længsler, dette Liv, hvori man lige ufri-

villig drog ind og ud, hvor dumt at sørge!
Enten maatte man, som den vise finde sig i alt, hvad som

mødte, eller man burde styrte sig ind i Adspredelsernes Hvirvel,

helst saaledes, at Aarene svandt ind til Dage, og Dagene til

Timer. Kun igjennem, kun igjennem!
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Eine grosse Landstrass’ ist unsere Erd’,
Wir Menschen sind Passagiere;
Man rennet und jaget zu Fuss und zu Pferd,
Wie Läufer oder Couriere*).

Ja, igjennem, igjennem kun! Wie Läufer oder Couriere! blot
faa en Ende paa det!

Saadanne Time vare ham de sværeste at faa Ligevægten
efter. Han var ikke ungdommelig nok til at vove sig paa en

saadan Maade ind i Livet, og han var for skeptisk og havde
for megen sædelig Alvor til et Øjeblik at tro, at dér vilde være

nogen Trøst at finde. Men, som Dagene gik, følte han sine
Tanker og sin moralske Styrke mer og mere fængslede i et
evigt Kredsløb om sin Lidenskab, dobbelt tungt, fordi han var

uden enhver Efterretning, baade om Kamma og den Familie,
han havde vendt Ryggen.

Tilsidst blev Tilstanden ham uudholdelig, og han besluttede
at skrive til Kamma.

En forunderlig Forsagthed hvilede over Kamma. Hun følte
at Opholdet i Jylland, hvor velgjørende det end før virkede paa
hende, nu havde den modsatte Virkning. Hertil bidrog dog
især den for hende uforklarlige Tavshed, som Familien Hvid
iagttog. I det hele havde hun kun haft tre Breve, alle fra
Professoren, milde og deltagende, men saa forunderlig afbrudte,
næsten intetsigende vare de. Ikke Spor af Svar paa hendes
lange, varme Epistler.

Det bedrøvede og krænkede hende i den Grad, at hun
næsten ikke mere kunde udholde at bære det, saa meget mere

*) Heine.
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som Fru Knudstraps aldrig livilende. Hengivenhed havde op-

daget Grunden, hvilken forekom hende ligesaa forunderlig, som

Kamma. En Gang talte hun derom, men da hun saa’, at det

næsten gjorde ondt værre, holdt hun op. Kamma, som ikke

kunde bekvemme sig til at beklage sig, følte imidlertid, hvor-

ledes Fruens Øjne spejdende fulgte hende. Det pinte hende

endnu mere.

Hvis hun havde anet, hvad den trofaste Kone léd, baade

over at se hende bedrøvet og især over, at hun maatte holde

inde med alle sine tænkte, trøstende Sententser, vilde hun have

paaskjønnet hende, som hun fortjente. Men der gives meget,,

som selv de bedste imellem Ungdommen, kun kunne lære

gjennem Erfaringen af Livet; derfor bør man ikke ved alle

Lejligheder, dømme dem strængere, end de fortjene.
Kamma vilde nu ikke skrive flere af sine lange, kjærlige

Breve; og skjønt hun af sit hele Hjærte længtes efter dem, hun

havde forladt, kunde hun heller ingen Bestemmelse tage om

Hjemrejsen. Yel behøvede hun ikke mere at være afhængig af

deres Hus eller Hjem, men det var saa forfærdelig at tænke,

at hun var glemt strax, som hun var ude af Øjesyn; de vidste,

hvor ene hun var. Hendes varme Hjærte frøs saa underlig

sammen og noget i Slægt med den bitre, kolde Trods, som

havde dræbt Varmen i hendes Moders Sjæl, lagde sig om hendes

indre Liv; det var Mistroen til Mennesker, som fødtes hos hende,

og saa en vis kold Foragt, der er en Gift for Sjælen og saare

vanskelig nogen Sinde at faa helt udryddet.
Alt det oplevede havde hun i Tankerne gjennemgaaet, saa-

ledes som man altid gjør det, naar man staar over for noget

ukjendt og smerteligt. Den eneste Grund, hun kunde tænke

sig for en saadan Handlemaade, var, at Cand. Brun havde fulgt

hende.
Men hvad var der hændet?

Hun mindedes ikke andet efter alle de bevægede Dage
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hun hér havde levet end, at hun et Par Gange havde fundet
ham mere livlig og mere øm, end han behøvede at være; men

maaske de særegne Omstændigheder ved hendes Hjemrejse
havde gjort ham saa febrilsk og overdreven.

At han skulde være en saadan Pjalt, at han kunde have

sagt noget om hende, som kunde have fornærmet Fruen eller

Thekla, det maatte være aldeles umuligt!
Desuden, hun havde selv skrevet til Thekla, at han havde

fulgt hende, og Professoren havde i et af de tre korte Breve,
skrevet, at det glædede ham, at hun havde haft Selskab af
Sofus paa en Del af Rejsen.

Saaledes var Situationen, da hun kom ind med sin Violin,
ledsaget af Fru Knudstrup, for at spille for Henrik.

Hun brast i Graad.
Havde hun slet ingen mere, som brød sig om hende, ogsaa

han forlod hende nu.

„Mit kjære Barn! — Gud skal vide, at han holder da nok
af Dig, om nogen gjør det! — men — jeg forestiller mig, at

han — er bange for sig selv. Du er ikke rask — det er jeg
vis paa — har længe sét!“ sagde Fruen og tog hende om Halsen.

Kamma ønskede, at hun kunde kaste hende langt bort.

Upaalidelige vare alle Mennesker! og hun var forbitret paa sig
selv, at hun ikke bedre havde behersket sig.

Endelig lykkedes det hende at komme bort; men hun saa

ikke, hvor bitterlig den lille Porcellænsfrue græd. Hun havde

fortjent en kjærligere Imødekommen, langt mere ensom i Ver-

den, som hun var, end Kamma.
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Ud mod Havet ilede hun med Vestenvinden efter sig; men

da hun kom til Brusaaen, saa’ hun Landpostbudet, som vinkede

til hende.
Han bragte hende et moderne Brev i en af disse store,

pretentiøse Konvoluter, hvor Indhold og Format ofte ere i et

Misforhold til hinanden.
Hun kjendte Haandskriften.
Blodet for op i hendes Kinder, og hastig sønderrev hun

Omslaget, som om hun udøvede en Hævn paa Brevskriveren.
Hun forstod det ikke.

Var han gal?
Nej! det maatte vel være hende, som læste forkert. Hen

til Broen gik hun; dér maatte hun vel blive saa ædru, at hun

kunde læse ret.
Hun satte sig og støttede Albuerne paa Knæet, og saa

læste hun, som om det var en uhyre Lektie, hun skulde lære

udenad. Det varede ogsaa længe, inden hun begyndte at for-

staa! endelig kom det! Saa tog hun, medens Blodet hvirvlede

op i Ansigtet paa hende, saa det bankede i Tindingerne,
krøllede Brevet sammen i en uformelig Bold, og vilde kaste

det ud i Aaen, at den kunde føre det bort til det vilde

Hav, hvormed det forekom hende, at Indholdet stemmede.

Men som det skulde flyve ud af Haanden paa hende, mærkede

hun bag ved sig en Bevægelse, og en Haand greb om hendes.

„Hvis De tænker paa Brevskriveren med de samme Følelser,
som synes at besjæle Dem overfor Brevet, saa har han Grund
til at ønske sig til Lykke!“

„Candidat Brun! hvordan kommer De hér? — De vover! —

De har beluret mig!“
Med en Hæftighed, som forbavsede ham, fremførte hun disse

afbrudte Sætninger imod ham.

„Nu skal De høre mig med Ro!“ svarede han besindig,
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skjønt han følte sig saa medtaget, at han havde Møje med at

samle sig.
„Allerførst vil jeg motivere min Nærværelse for Dem. Da

jeg havde lagt Brevet til Dem i Postkassen, mødte jeg ude i

Frederiksberg Have, Tante Kruse, som er den eneste jeg har

modtaget nogen Underretning af, siden mit Brud med Thekla.

Af hende hørte jeg, at Fru Hvid for en Maanedstid siden var

rejst til Genf med Thekla til Onkels Yen, Professor Késez, i

hvis Hus Thekla forbliver et Aars Tid, og at Onkel vilde støde

sammen med Tante i Dresden, hvor han jo længe har talt om,

at han skulde ned en otte Dages Tid. Min Kuffert stod pakket
hjemme, Ferien var begyndt, og, som De af mit Brev sei

-

, vilde

jeg være gaaet til Vendsyssel, for dér at vente Deres Svar, om

jeg maatte flyve Dem i Møde. Men, saa fortæller Tante mig, at

De, i Følge Familiens Omsorg, er aldeles uvidende om alt, hvad

der er sket, og at De intet skulde vide derom, førend De kom

tilbage; samt at Onkel strax ved sin Hjemkomst vilde bede

Dem om at komme. Hvorledes jeg blev tilmode, kan jeg
ikke beskrive Dem. Jeg sagde hende hurtig Farvel, saa’ paa
mit Ur; det var min Hensigt, at jeg vilde se at faa mit Brev

igjen. Det var allerede for sent. Da besluttede jeg at rejse
sammen med det. Jeg rev et Blad af min Tegnebog og skrev

derpaa til Portneren om at sende Tøjet efter mig; fløj til Sta-
tionen — den samme, hvorfra jeg for lidt over et Fjerdingaar
siden, stødte sammen med Dem — og rejste bort, saaledes som

jeg gik og stod. I Aarhus tænkte jeg atter paa at faa mit

Brev tilbage; men da var min Længsel ikke mere til at gaa

paa Akkord med, og jeg tænkte, at lige saa godt af mig, som

af Onkel kunde De høre Beretningen, hvori mit Hjærte, min

Lykke og Ro dog er Indsatsen.“
Han støttede sig mod Rækværket, ude af Stand til i Øje-

blikket at sige mere.

„Og De er ikke generet af,“ svarede Kamma, uden at bryde
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sig om hans Bleglied og Bevægelse, „at De efter at have forspildt
min eneste — Yenindes Lykke, har kastet en Mistanke over

mig; hvorledes maa det se ud i alle deres Øjne, som jeg elsker

mest? Nu kan jeg i Sandhed forstaa, hvorfor Professoren næppe
har skrevet til mig!“

Hun vendte sig forbitret fra ham og vilde gaa. Med en

hurtig Bevægelse, snoede han sig forbi hende paa den smalle

Bro og stillede sig i Vejen for hende.

„Er det det sidste og eneste, De har at sige mig, for al

min uendelige — jeg kunde fristes til at sige: smertelige —

Kjærlighed, jeg har til Dem,“ spurgte .han.

„Hvad maatte dog Thekla tænke om mig, om — Dem, hvis

hun kunde høre dette?“

Hun skjælvede, saa hun næsten ikke kunde tale.

„Deres Beskyldning, lige over for Thekla, har jeg intet at

svare til. De kan ingen Dom fælde, som jeg ikke har fældet

over mig selv,“ svarede han sagte.
„Men saa mit Forhold over for Professor Hvids. De, som

véd, at jeg har intet andet Hjem,“ spurgte Kamma ubarm-

hjertig.
„Deres Frygt over for Onkel og Tante, kan jeg fuldt ud

betage Dem; det forbavser mig kun, at De kan kjende, navnlig
Onkel, saa slet, at De kunde tro ham i Stand til at have andet,
end de bedste og ædleste Tanker om Dem,“ svarede han.

„Jeg har haft G-rund til at tro det modsatte, paa Grund af

Familiens forunderlige Tavshed!“ vedblev hun, mer og mere

oprørt.
„Jeg kan idetmindste give Dem den Forsikring, at jeg skal

intet som helst forsømme for at skaane mig selv, hvis — hvad

der er utænkeligt — nogen som helst Skygge skulde falde paa

Dem,“ svarede han, som om han hentede efter Vejret.
„Tillad, at jeg kommer forbi,“ svarede Kamma, „jeg har

intet mere at tale med Dem om!“
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„Og De har ikke et eneste Ord, til Trøst at give mig med?“

spurgte han, dreven til det yderste.
Hans Stemme var saa smeltende blød, som da han, hin

forsvundne Aften, talte til hende. Men hun var i den Grad op-

fyldt af, hvad hun i den sidste Time havde erfaret, at hun ikke

havde en eneste mildnende Tanke tilovers for ham.

„Har De haft noget Ord til Trøst for — Thekla?“ spurgte
hun bittert.

En brændende Rødme afløste et Øjeblik hans Bleghed og

hans Øjne bleve mørkere og større, men han betvang sig og

svarede:

„Det bliver en Sag med mig og mit eget Hjærte. Jeg vil

kun til Afsked sige Dem, at jeg som Jakob kan vente, vente
— om fornødent sørge og lide — men aldrig mere trøste mig
med Lea!“

Saa gjorde han Plads for hende, og uden at værdige ham

et Blik for hun ham forbi, idet hun kastede hans Brev i Aaen.

Han saa’ det, men ændsede det næppe.
Omme bag Bakkerne var der et Par brændende Øjne, som

hele Tiden havde set de to paa Broen.

Den stakkels Henrik léd ikke mindre end nogen af dem;
men ingen hørte om, hvad han tænkte og følte, hvad han

havde haabet og — tabt.

Ud paa Aftenen, da Kamma forlængst var kommen tilsengs,
saa ødelagt og feberagtig hun kom tilbage, lykkedes det ende-

lig Fru Knudstrup at faa hende til at udtale sig. Hun kunde

ikke længere bære det alene.

„Men, det stakkels Menneske, hvor blev han af?“ spurgte
Fruen, hvem det var umuligt at lade være at interessere sig
for Sofus.
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„Jeg véd det ikke, og bryder mig heller ikke derom,“ sva-

rede Kamma haardt.

Fruen rystede paa Hovedet. Hun vidste af Erfaring, hvad

det vilde sige at skulle give Afkald paa sit Hjærtes højeste
Ønske; men i Øjeblikket i det mindste, saa’ hun ingen Mulighed
til at kunne gjøre noget for ham.

Dagen efter kom der et langt, varmt Brev fra Professor

Hvid, dateret Hamburg, med Bøn til Kamma om at komme

tilbage.
Han tilbød at hente hende.

Men hun fik en saadan Iver efter at komme afsted, for at

overraske den indbydende, at den lille Porcellainsfrue bedrøvet

tænkte:
I denne Verden er der nogle lykkelige, som altid naa til

Solskinnet, hvor mørk end deres Vej en lille Tid kan synes,
men der ere ogsaa andre, som — saadan forekommer det migi
— aldrig komme ud af Skyggen.

„Endelig!“ sagde Professoren og saa’ op fra et Brev, han

læste i, „er der Haab om nogen Fremgang med Sofus; men

ogsaa kun Haab!“

Professoren, Fruen og Kamma sade i Havestuen. Det var

en mild og skjøn Oktoberdag; Solen skinnede ind igjennem de

gule og røde Blade derude paa Verandaen, og Edderkoppenes
Spind spillede i alle Regnbuens Farver, hver Gang en lysende
Solstraale legede hen over det. En af disse varme Straaler

lyste hen over Kammas fine, lille Skikkelse og hendes gyldne
Haar. Hendes Kinder vare mer end almindelig blege; ved Pro-

fessorens Ord, rødmede hun dybt, saa’ op, men sagde intet.
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Sofus Brun var efter sit Sammenstød med Kamma, rejst
tilbage til Aarhus, hvortil hans Tøj var afsendt.

Lige ankommen paa Hotellet følte han sig syg og maatte

gaa tilsengs. Dagen efter blev han indlagt paa Hospitalet som

Tyfus Patient, senere gik Sygdommen over til Nervefeber, og
nu, efter et Fjerdingaars Forløb var hans Tilstand omsider saa-

ledes, at han stod til at redde, om intet uforudset indtraf. Pro-
fessoren havde én Gang været ovre at se til ham; men kom

tilbage i den Tro, at det snart vilde være forbi med ham.

„Det er mig en Lettelse, en Befrielse, forsikrer jeg, at der
er Udsigt til, at han kommer sig,“ sagde han livlig. „Det var

mig saa tungt, om han paa dette Stadium var gaaet bort.“
Fruen bifaldt det.

Theklas Breve vare ikke mere saa utrøstelige, hun lod

endog til at befinde sig ret vel og var kommen i en Kreds,
hvor man i høj Grad beundrede hende. Dette Faktum i For-
bindelse med Sofus’s langvarige, næsten haabløse Sygdom, havde

blødgjort Fru Hvids Sind.
Kamma sagde intet, og hendes Ansigt røbede intet; den

livlige — ak! altfor livlige! — Rødme paa hendes Kinder kom

og gik ved den mindste Henvendelse, saa den gav ingen nær-

mere Oplysning.
Ud paa Aftenen, da Kamma en lille Tid var alene med

Professoren, sagde hun pludselig:
„Professor H. lader mig ikke længere have Fred, og jeg

har tænkt at ville tage til Paris, engang i næste Maaned, siden
det ikke kan være andet.“

„Det gjør Du ganske Ret i, mit Pus!“ svarede Hvid over-

rasket, „maaske kunne Thekla og jeg til Foraaret gjøre Dig et
lille Besøg. Hvorledes er Du kommen paa den fornuftige
Tanke?“

Kamma rødmede stærkt, da hun svarede:
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„De hører jo, at jeg har ikke Fred for min Lærer, desuden

føler jeg mig overfor et bestemt enten—eller.

„Er det i Henseende til Kunsten, Kamma, ene og alene,
eller tænker Du endnu paa noget andet og mere derved?“

spurgte han faderlig.
„Professor Hvid! hvor kan De tro!“ indvendte Kamma saa

ivrig, at det bestyrkede hans Mistanke.

„Mit kjære Barn! én Gang har jeg tænkt at ville tale med

Dig om den Sag, som berørte os alle saa smertelig; men har

aldeles savnet nogen Anledning, maaske ogsaa Lyst, thi Anled-

ning kan man jo endelig nok faa, naar man hver Dag er sam-

men. Jeg tænker naturligvis paa Sofus“, sagde han elskværdigt.
Da var det ligesom hun iførte sig et Harnisk af Kulde og

Utilgængelighed.
„Jeg har ogsaa undertiden ønsket at tale derom, fordi den

Mistanke, hans Færd kastede over mig, endnu bestandig synes

af og til at spøge lidt omkring os,“ sagde Kamma.

„Hvor kan Du dog i den Grad misforstaa os, kjære Barn?“

spurgte han bedrøvet.

„Jo,“ svarede Kamma bævende, „ikke som om noget som

helst Hensyn et Øjeblik er tilsidesat over for mig, nej tvært-

imod! — men
“

Trods sin Selvbeherskelse gik det hende ikke bedre, end

den Dag ude paa Verandaen, da Sofus overraskede hende.

Hendes Hoved sank ned paa Bordet, og hun brast i Graad.

Professoren var lige over for slige Udbrud et saadant Barn,
at han godt kunde have givet sig til at græde med.

„Men hvad er det?“ stammede han. „Hvem tror — Nej!
det er sandelig en Misforstaaelse. Mutter kan nok være lidt

for ivrig undertiden, men gjøre nogen Uret eller Fortræd, det

gjør hun ikke. Hold nu op! hold nu endelig op med det!“

Han kredsede omkring hende som en forfærdet Høne, der
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ser sine gule Unger dumpe paa Hovedet i Yandet, den ene

efter den anden.
Efter de mest udholdende Anstrængelser fik han endelig

ud af hende, at altid havde hun maattet læse Theklas Breve,
undtagen sidste Gang, og det var saa forfærdelig for hende,
naar hun ikke nøjagtig vidste, hvorledes hun havde det.

„Barn! naa! det var da godt!“ udbrød han, selv saa sjæle-
glad som et Barn. „Der er en vis lille Dame, som i næste Uge
har Fødselsdag, og som — ja, nu kan jeg virkelig ikke sige en

Smule mere, ha! ha! — men det skal saamænd nok blive op-
klaret, og Brevet skal være det allerførste, som Fødselsdags-
barnet skal faa at læse! Naa! tør saa Øjnene og lad os tale

fornuftig!“
Det var umuligt ikke at faa sin Ligevægt igjen under hans

kjærlige, hjærtensgode Behandling, og netop denne gode, barn-

lige Stemning passede allerbedst for ham til at faa det frem,
han vilde have sagt,

„Hør nu, Barn!“ begyndte han. „Som Begel kjender Du
mine Anskuelser lige over for alle Brud. Paa den anden Side
maa ingen forglemme, at altid findes der Undtagelser, som

trodse enhver Regel. Og for nu at tale ligefrem, uden alle
Billeder og unyttige Kommentarer, saa lader det til, at Thekla
blomstrer op igjen og er glad og tilfreds paany, og hvad der
er det vigtigste, hun har fuldstændig tilgivet Sofus, ja tænker

paa ham uden mindste Bitterhed. Hun bør derfor ikke staa
imellem ham og — Dig, mit andet, kjære Barn, dersom —“

„Aldrig! ti stille;“ udbrød Kamma heftig og stormede hen
imod ham. „Det oprører mig at høre Dem tale derom!“

Han tog hende i sine Arme og sagde:
„Naar det skal ske, eller om det skal ske, derfor raader

Gud, som endnu holder hans Liv i en Traad. Jeg vil kun have,
at Du skal vide, éngang • for alle, at dette Skridt ingenlunde
skal skille Dig fra nogen af os. Hans frygtelige Sygdom har
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borttaget alle vore bitre Følelser. Ingen véd, om han har

Kræfter til at forvinde alle Følger, selv om han kommer sig;
men nu kjender Du vore Tanker, ligesom Du véd, at jeg altid

har sat ham meget højt — ja i mange Henseender er han

sjælden —. Din Begavelse og dit Geni betvivler ingen. Men

mit faderlige Baad er, at Du kunde have godt af at have en

fuldtro Yen til at støtte Dig og vogte paa Dig!“
Hun rystede afvisende paa Hovedet og kunde længe ikke

se paa ham, og det var ikke Hvid muligt at opdage noget Tegn

til, om hun elskede Sofus eller ikke.

Denne sidste Bemærkning meddelte han noget efter sin

Hustru, hvis Skarpsindighed ikke strakte sig videre, hvad der

ikke var til at undre sig over, eftersom Bollerne i dette Hus

var ombyttede eller anderledes end i almindelige Huse, hvor

det vel oftest er Hustruen, som sonderer den Slags Sager.
Men alt det ethiske laa ganske anderledes for ham end det

praktiske, og de havde fra første Færd haft en særegen Gave

tii hver at følge sin gode Genius; derfor var deres Liv som den

muntre, forfriskende Bæks Løb gjennem Dalen, roligt og

lykkeligt.
At takke Hvid for hans Omsorg faldt ikke Kamma ind;

hun var for ung til at have saa megen Omtanke. Langt sna-

rere var hun tilsinds at føle en vis Forurettelse, som om han

vilde slippe Ansvaret for hende, og som om de alle kunde und-

være hende. Hvorledes skulde der nogen Sinde komme Orden

i Forholdene ved et saadant Parti? Og var det ikke netop
komplet at skille hende fra dem alle, maaske ikke lige strax,
men i Tiden?

Saadan tænkte hun.

Og naar hun saa’ Professorens smukke, ædle Skikkelse,
havde hun en Følelse, som lignede Skinsyge over, at hun ikke

skulde høre hjemme altid, hvor han -var det. Med den Energi,
som var hende medfødt, lovede hun sig selv, at alt, hvad hun
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besad af Kraft og Begavelse, det skulde nu koncentreres paa
hendes Kunst. Der var nok i Yerden endda til at tumle om

i den evige Elskovsrus med de almindelige, menneskelige
Lidenskaber; hun vilde højere, ud over den, ja! hun vilde det!

En lille Tid før Jul kom Sofus atter til Staden. Professoren
vilde have ham til at bo hos sig; men først efter lange For

handlinger opnaaede Hvid at faa ham til at blive Julen over i
deres Hjem. De gjorde alt, hvad gode og kjærlige Mennesker
formaa at gjøre, for at opmuntre og pleje ham. Men en tung,
dyb Sørgmodighed var kommen over ham, imod hvilken de
intet Middel kjendte. Lægen beroligede dem med, at denne var

en Best fra Sygdommen og vilde tabe sig, eftersom Kræfterne
vendte tilbage.

Sit smukke Haar havde han næsten ganske mistet. Den
mindste Trækvind, den mindste Bevægelse, den mindste Over-
raskelse, ja alt, virkede stærkt paa ham og bragte ham ud af

Ligevægt. Arbejde kunde han endnu heller ikke, og han tog
da efter Lægernes Raad den Beslutning, strax efter Nytaar at

gaa til Syden.
Fra Thekla og Kamma indløb der regelmæssige, mange og

lange Breve.

Den første lod til atter ganske at være sig selv og talte om

det svundne, som om det laa mange Aar tilbage i Tiden.
Kammas Breve aandede den inderligste og dybeste Længsel.

Hun hørte ikke til de lykkelige, letbevægelige Naturer, som

slutte sig til enhver, som viser sig venlig; og, er man ikke en

glad Giver i Menneskesamfundet, saa kan man heller intet vente
at faa igjen. Dér laanes ikke ud paa Borg, saaledes som i det
uendelige og evige. Hendes Flid grænsede til det vidunderlige,

Mosaik. 8
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for ikke at sige „ængstlige“, som Hvid mente. Og de Beret-

ninger, som Professor Hvid fik, vare til det yderste forliaab-

ningsfulde.
Hendes første offentlige Debut var ansat til den sidste

Marts, og de franske Blade havde allerede begyndt at omtale

hende blandt de opdukkende Fænomener.

Sofus Brun var i Florents, og hans Helbred skred mægtig

fremad, hvad man kunde læse baade i og mellem Linjerne i

hans Breve.

Imidlertid gled Tiden tungt hen over Pilegaarden. Knud-

strup gik mer og mere sine egne Veje, og den lille Frue fandt

ikke den samme Glæde i sit Forraadskammer som før.

Det var, som om hendes Hjærte og Tanker droges derfra.

Maaske var der i hendes menneskelige Mekanisme noget, som

var opslidt, eller maaske vare de før i det praktiske enga-

gerede Kræfter komne i det aandeliges Tjeneste. Maaske 1

hvem véd!
Mellem hende og Henrik var der kommen et Slags rørende

Forhold.
Da Kamma sidste Gang var hendes Gjæst, havde hun med

sit kvindelige, skarpe Blik strax opdaget, hvad — „saaledes
forekom det hende!“ — hun før havde anet, nemlig at han

elskede Kamma eller tilbad hende ud over alle Rimelighedens
og Mulighedens Grænser, og hun fattede den inderligste Med-

lidenlied med ham.
Hun havde set, hvad ingen anden havde opdaget, at naar

Kamma spillede, kunde han ikke høre paa hende i samme

Stue, men uden for Vinduet stod han eller laa paa Knæ med

Panden imod Muren og lyttede saaledes efter. Han kunde
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blegne, blot han saa’ en Flig af hendes Kjole svæve forbi sig;
men tale, det vidste hun, at han vilde aldrig forinaa. Og da
hun strax var klar over det for ham umulige i at faa dette
brændende Ønske opfyldt, var hun glad, at han var tavs.

Imidlertid blev hans Tilstand efter Kammas Bortrejse saa-

ledes, at den lille Porcellainsfrues Hjærte vaandede sig over at
se ham, og tilsidst besluttede hun sig til en Samtale med ham
derom en Dag, de vare alene, for saa vidt man kan kalde en

Monolog for en Samtale, thi derved blev det.
Under den første Del sad han, som om han ikke anede, at

Monologen gjaldt ham; men senere for han nogle Gange sam-

men, som om han frøs og heftede et Par saa forunderlige Øjne
paa hende, at hun forskrækket gik hen og slog ham paa Skul-
deren, for at han kunde fatte Virkeligheden af hendes Nærvæ-
reise. Han saa’ endnu en Stund paa hende og gav sig til at
smile med et fremmed, tomt Udtryk.

Hendes Hjærte bankede, saa hun kunde høre det.
Saa tog hun ham om Halsen og sagde:
„Tal til mig! — betragt mig som Deres Moder, — sig Du

til mig! — Kald mig altid Moder, jeg'vil — ja, jeg vil være det!“
Da brast han pludselig i en vild, krampagtig Graad; da den

havde udraset, blev han atter naturlig af Udseende.
Fra den Dag var han from, næsten viljeløs imod hende.
Men hun ængstede sig over al Maade og sagde til sin Mand,

at hun var bange for Henriks Forstand.

„Nej! min Engel!“ var Svaret. „Han er saamænd alt for
fornuftig til at tage sig saadan noget saa nær, og han kan jo
nok begribe, at han ikke er nær fin nok til hende, som engang
var den lille Bondetøs!“

Saa trommede han paa Ruden med en mørk Mine, som om

al Verdens Besværligheder hvilede paa ham.
Det var den Trøst, hun fik.

Saa talte hun til Præsten.
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Hun kunde paa én Gang ikke bære sin Angst og havde

samtidig det Haab, at hun overdrev sine Bekymringer.
Præsten mente, efter at have raadført sig med Lægen, at

man burde fjærne ham i nogen Tid, for at han kunde faa andre

Indtryk.
Man ordnede det da saaledes, at han i Begyndelsen af

Marts skulde tage til Kjøbenhavn en fjorten Dags Tid for at

gjøre forskjellige Indkjøb til Gaardens Drift.

Han vilde ikke.

Man sørgede da for, at han fik en Anmodning fra Kamma;

det hjalp.
Men den Morgen, han skulde rejse, ventede Yognen for-

gjæves.
Han kom ikke.

Da man kom ind, sad han ubevægelig i sin Rejsedragt og

smilede tomt og indholdsløst.
Han var vanvittig.

Han blev ført til Aarhus.

Lægens Dom lød:

„Uhelbredelig.“
Knudstrup kom hjem til Pilegaarden med denne Meddelelse

efter at have fulgt ham.

Fruen tog ham om Halsen og sagde:
„Jeg sørger derover, som var han min Søn — jeg forestiller

mig —, at jeg — om saa var — ikke kunde have holdt mere

af ham.“
Henrik var hendes Mands Søn, og den lille Frues Omhu for

ham havde fuldt ud og trofast strakt sig over mange Aar.
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Man blev enig om at skjule det for Kamma, indtil hun
kom tilbage.

Kammas Festaften kom!
Det blev en fuldstændig Succes, og Bladene vrimlede af

Efterretninger om, hvorledes hun som Barn havde løbet bar.
benet om paa „Fjældene i Dovre, højt oppe i det nordlige
Danmark“.

Men mange i den musikalske Yerden ville mindes en ung,
uhyre begavet Kunstnerinde, som man, paa én af Verdens store
Scener, efter den sidste Fremkaldelse maatte bære ud, fordi
hun spyttede Blod og derefter besvimede.

Lægerne vilde yderligere sende hende til Syden — Ma-
dejra eller Corsica — men da det blev hende meddelt, erklærede
hun, at hun vilde tværtimod til Nord.

Hun vilde hjem.
Flere Celebriteter med Lægen i Spidsen stormede løs imod

hende og sagde, at Genierne tilhørte Verden, de havde ikke
Lov til at dræbe sig.

Men Kammas medfødte Energi forlod hende ikke.
Hun vilde hjem.

Otte Dage efter laa hun paa Sofaen, klædt i en lys Morgen-
dragt, stille og ubevægelig.

Sofus Brun, som havde overværet hendes Festaften og hver
Dag flere Gange forhørt sig om hende, traadte ind.

Han kom som Foraaret med Sundhed og Ungdomsrødme
paa Kinden.
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Hun rakte Haanden ud imod ham.

„Gid jeg kunde overlade Dem min Sundhed eller dele den

med Dem, jeg har nok for to!“ sagde han og omsluttede den

lille, fine Haand med begge sine

Hun rystede paa Hovedet.

„Jeg er glad over, at De er kommen tii Kræfter. Deres

Sygdom har pint mig, og jeg har ofte fortrudt min Haardhed

imod Dem!“ sagde hun blidt.

„Jeg elsker Dem! — saa er der intet, intet at tilgive!“ sva-

rede han og kyssede ærbødig den lille Haand. „Kjærligheden
bærer alt!“

Han saa’ bønfaldende og spørgende til hende.

Hun rystede atter smilende paa Hovedet og sagde:

„Kun én jeg elske kan, og hun er skjønnest*) — nu er jeg

fast formælet med min — Kunst!“

„O, sig det ikke!“ bad han, lidt efter tilføjede han: „Lad

mig saa være den anden eller den tredje i Partiet; jeg skal

aldrig blive skinsyg! aldrig!“
„Den højeste Livslykke bestaar ikke i — det har jeg læst,

— at man faar sine Ønsker opfyldte, men deri, at man er til-

freds med sin Lod og udfylder den Plads, man fik paa Jorden,“
svarede Kamma undvigende. „De har jo ogsaa Deres Studium,

jeg haaber, at De bliver Præst!“
Han bøjede sig dybt ned over hendes Haand, at hun ikke

kunde se hans Ansigt.
„Vil De følge mig hjem til Danmark?“ spurgte hun mildt.

„Til Verdens Ende!“ svarede han og trykkede hendes

Haand.

„Jeg længes efter alle mine Venner og saa forunderlig efter

Jyllands Vestkyst — alle mine Barndomsegne og mine Barn-

domsvenner — og efter det store, brusende Vesterhav!“

*) H< C. Andersen.



119

„Vi skulle tage dertil!“ hviskede lian ømt.

„Thekla skal have min Gaard!“ sagde hun lidt efter, be-
ständig opfyldt af Længsler om de fraværende, „De og alle
mine Venner, ingen vil jeg glemme! for at efterligne Falk.“

„Tal ikke derom!“ svarede han næppe i Stand til at be-
herske sin Smerte. „De skal atter blive rask og stærk, som

jeg, og leve sammen med os!“
„Hvad lærte De mig i gamle Dage?“ spurgte hun. „Den,

som Guderne elske, dør ung!“ Og hvad sagde Moder: „Dem,
Vorherre ynder, gjemmer han tidlig hen.“

„Der ere andre Forjættelser,“ svarede han urolig, „som
lyde saaledes: Jehova velsignede ham og lod ham leve længe
paa Jorden!“

„Ja! maaske!“ svarede hun tankefuld. „Vi vide jo kun lidt
om, hvorhen vi gaa eller hvor længe vi blive! Uudgranskelige
ere Livets og - Dødens Love!“
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I sit Værk om „Karakteren“ siger Smiles et Sted: hvad

Barnet en Gang i Tiden vil blive til, afhænger hovedsagelig af

den Uddannelse, det faar, og det Exempel, det har i dets første

og virksomste Læremester: dets Moder. At dette virkelig for-

holder sig saaledes, kunne vi daglig have Lejlighed til at er-

fare, thi saa meget af det, som vi beundre hos de fleste Men-

nesker, skyldes deres Mødre og den Opdragelse, de have faaet

i deres Hjem. Dette stod ogsaa Napoleon I klart, og naar han

udtalte, at det Frankrig savnede, var Mødre, saa mente han

dermed, at det franske Folk trængte til Opdragelse i Hjemmet
under Ledelse af gode og dygtige Husmodre, thi „enhver Nation

har sit Udspring i Hjemmet og alle Folkeslag stamme fra

Mødrene“. Og naar der i vore Dage hersker saa megen Lov-

løshed og Gudsfornægtelse i alle Samfundsklasser, saa maa

Grunden dertil ogsaa naturligst søges i en Mangel paa alvorlige

og fromme Mødre.
Et Folk, der har tiltvunget sig en Verdens Beundring, er

det spartanske, der ikke som det romerske kæmpede for Mag-

( tens, men for Fædrelandets Skyld. Et saa kraftigt Folk fostres

ikke uden kraftige Mødre, og det skulde da være denne Af-
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Kvinde saa fyldigt og ligt, som de forhaandenværende Hjælpe-
kilder tillade det.

Den smalle Kyststrimmel imellem Oeta-Bjærget og den

maliske Havbugt danner Passet Tliermopylæ. Dér var det, at

Kong Leonidas med 300 Spartanere og nogle faa tusind andre

Grækere vovede at standse Xerxes paa hans Sejrstog. Perser-

kongen lo overlydt, da han hørte, at den lille Skare vilde

spærre ham Vejen, sendte Bud til Leonidas og befalede, at han

skulde udlevere sine Vaaben. „Kom og tag dem“ lød Svaret.
Drevne frem af deres Anførere med Piskeslag anfaldt Bar-

barerne, men bleve kastede tilbage med stort Tab. Da Leonidas

kort efter erfarede, at en Overløber havde vist Perserne Vej
over Oeta og saaledes saa sig forraadt, sendte han Hjælpe-
tropperne bort for ikke at ofre dem til Unytte og beholdt kun

de 300 Spartanere tilbage. Da Perserne nærmede sig, gik
Leonidas dem i Møde paa et Sted, hvor Passet var rumme-

ligere, for at faa flere Fjender imod sig og sælge sit Liv saa

dyrt som muligt. Efter en haardnakket Kamp bukkede han

under for Overmagten, men paa det Sted, hvor han faldt med

alle sine Mænd, lode hans Landsmænd siden oprejse et Mindes-

mærke med den Indskrift: „Fremmede, gaa til Lakedæmon og

sig, at vi ligge her lydige imod dets Love,“ de Love, som paa-
bøde Spartanerne enten at sejre eller dø. Hvordan, kunde man

fristes til at spørge, vare de Kvinder, som fostrede saadanne

Mænd, og som ikke i 200 Aar saa Bøgen af nogen fjendtlig
Lejr, skjønt Sparta var indviklet i mange heftige Krige? —

Ligesom Sparta i det hele var vidt forskjelligt fra Athen,
var Kvindens Stilling i disse Stæder langt fra den samme.

I Athen var den unge Pige før sit Giftermaal saa godt somi

udelukkende henvist til Slavinders Selskab, og da det ikke
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sømmede sig for en fribaaren Jomfru at blive undervist udenfor

Hjemmet og hun saaledes maatte nøjes med den Lærdom, som

Mødre og Ammer kunde bibringe hende, er det let at forstaa,
at hun blev sin tilkommende Mand alt for underlegen til at

kunne blive hans lige. For Athenienseren var Hustruen da

heller ikke stort mere end en Husbestyrerinde, og om noget
egentligt Samliv kunde der selvfølgelig ikke være Tale. Inde-

spærret i Kvindeværelset, som hun kun ved festlige Lejligheder
maatte forlade, kunde hun heller ikke som gift tilegne sig den

aandelige Udvikling, som kun Omgangen med det andet Kjøn
giver, især da det var enhver fribaaren Kvindes Pligt at se,

høre og spørge saa lidt som muligt. Ynkværdig var i Sandhed

den atheniensiske Kvinde, hvis Frihed var i den Grad begrænset,
at hendes Hjem set fra et moderne Synspunkt nærmest tager

sig ud som et mildt Fængsel.
Heldigere stillet var den spartanske Kvinde, som i Følge

sin friere Opdragelse kom til at udøve en ikke ringe Indflydelse
paa sine Omgivelser, især som Moder. Opdragelsens Forskjel-
lighed gav sig allerede til Kjende ved Fødselen, idet Atheni-

enserne strax efter det første Bad lagde Barnet i Svøb, mens

Spartanerne ikke nedlode sig til en saadan Blødagtighed. Var

Barnet vanført, blev det strax udsat paa Bjærget Taygetos,
hvor det blev sønderrevet af vilde Dyr, thi de krigslystne Spar-
tanere taalte ingen Krøbling iblandt sig; var det derimod vel-

skabt, blev Husdøren smykket med Uldbaand, i Fald det var

en Pige, med en Olivenkrans, i Fald det var en Dreng. Paa

den ottende Dag efter Fødselen gav Faderen sin Datter Navn,

og de Slægtninge og Venner, som da vare indbudne til Gilde,
bragte pligtskyldigst Legetøj nfed til den nyfødte. Hos de mere

velstaaende var Brugen af Ammer almindelig, og Grækenlands

Hedeboegn var da Sparta. Barnet blev opfødt med Mælk og

Honning, men gik i øvrigt hurtig over til fastere Føde, som

man i Begyndelsen lod Ammen tygge for den lille. Indtil det
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syvende Aar var Pigen ligesom Drengen henvist til Kvindernes

Omsorg og blev da beskæftiget med det ofte kostbare Legetøj,
som var af Metal eller Ler. Man havde saaledes Dukker af

malet Ler, der gjærne forestillede Konger, Heroer og andre be-

rømte Mænd. Desuden morede Barnet sig ligesom nu til Dags
med at spille Top, løbe med Tøndebaand, vippe og gynge. For-

ældrene kom sjældent i Barnekamret, og især sømmede det sig
ikke for Faderen at give sig af med Børnene; da derfor Kong
Agesilaos af Sparta en Gang blev truffen ridende paa Kjæphest
i Barnekamret, fortælles der, at han sagde til den indtrædende:

„Sig det ikke til nogen, før du selv bliver Fader“.

Naar Drengene havde naaet Syvaarsalderen, tilhørte de efter

Lykurgs strænge Love ikke længere Forældrene, men Staten;
de kom da hjemmefra for paa offentlig Bekostning at uddannes

til dygtige Krigere ved daglige Legemsøvelser. I disse skulde

ogsaa de unge Piger deltage for senere som gifte Koner at

kunne føde Staten kraftige Børn. Daglig maatte de derfor

stille paa Øvelsespladserne, de saakaldte Gymnasier, og hærde

deres Legemer ved Kapløb og Brydning*), en Opdragelse, som

let betog dem Kvindeligheden, men som til Gjengjæld gjorde
dem kraftige og haardføre, thi „ved Gymnastik“ siger en græsk
Digter „bliver Legemet befriet for alt overflødigt og usundt,
ligesom Kornet ved at kastes bliver befriet for Avnerne“. Disse

Legemsøvelser ophørte først, naar de unge Piger bleve gifte,
hvad der gjærne skete imellem deres 16de og 20de Aar.

Faderen bestemte i Regelen for sin Datter, uden at hverken

hun eller Moderen bleve spurgte. Forud for Brylluppet gik lige-
som nu til Dags Forlovelsen, ledsaget af en Række Forhandlinger
angaaende den Medgift, som Faderen kunde give hende; jo større

*) Derfor vare de spartanske Kvinder velsete ved de offentlige Lege, livor

de endog havde Lov til at give deres Bifald og Mishag tilKjende, mens

alle andre G-rækerinder under Dødstraf vare udelukkede derfra.
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den var, des gunstigere stillet var Bruden, og Staten bidrog
derfor undertiden til at udstyre en fortjent Mands Datter for at

sikre hendes fremtidige Stilling. Brylluppet blev gjærne holdt

hos Brudens Forældre; efter Festmaaltidet hjemførte Brud-

gommen sin Brud ledsaget af Yenner og Slægtninge, og under

Afsyngelsen af en Bryllupssang. Bagved den Vogn, hvorpaa
Brudeparret sad, gik Brudens Moder med en Fakkel, der var

tændt ved den fædrene Arne. Paa Tærskelen til det nye Hjem
bleve de modtagne af Brudgommens Moder. Fra den Dag af

havde Konen sin Plads i Kvindeværelset; kun Sovekamret og

Spisestuen delte liun med sin Mand, det sidste dog kun, naar

der ikke var fremmede, thi i Gjæstebudets Glæder maatte

ingen anstændig Kvinde deltage. Skjønt Giftermaalet saaledes

indskrænkede den spartanske Kvindes Frihed, forstod hun dog
at gjøre sig gjældende i sit Hjem, fordi hun havde faaet samme

Opdragelse som Manden og ved Omgangen med det andet Kjøn
ikke blot havde faaet udviklet sit Legeme men tillige sin Aand.

Der skulde ogsaa en egen Kraft og Storhed til for at være

Moder i Sparta, hvor Staten allerede gjorde sin Ret til Børnene

gjældende i Syvaarsalderen, men langt fra at misunde den

Sønnernes Kjærlighed, som den næsten udelukkende tiltvang
sig, var hun altid offervillig, naar det gjaldt Fædrelandets Sag.
Hvormange stolte og ægte lakoniske. Ytringer af spartanske
Kvinder har Historien ikke bevaret. „Det er for kort“ sagde
en ung Spartaner til sin Moder, idet han pegede paa sit Sværd.

„Saa maa du træde Fjenden saa meget nærmere, min Søn!“
lød Svaret. Naar den unge Kriger skulde afgaa med Hæren,
plejede hans Moder ved Afskeden at sige til ham: „Gid jeg
maa gjense dig med dit Skjold eller paa dit Skjold“ (0: sejrende
eller død; thi kun Flygtninge kastede deres Skjold). Da en spar-
tansk Moder en Gang fik Efterretning om, at hendes Søn var

falden, spurgte hun aandeløs og har han sejret?“ — Da man

bekræftede det, sagde hun tilfreds: „Nu, dertil havde jeg født
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ham, at han skulde falde for sit Fødeland“. Ganske i samme

Aand handlede Pausanias' Moder, da hendes Søn havde indladt

sig i Underhandlinger med Perserne for om muligt ved deres

Hjælp at blive Grækernes Konge. Forraadt af en Slave blev

Pausanias paagreben i Pallas Athenas Tempel, hvor han havde

søgt Tilflugt, og indemuret, idet hans Moder bar den første Sten.

Saaledes vare de Kvinder, der fostrede Krigere, som dem,
der faldt ved Thermopylæ. De indtage en Særstilling i Historien,
opdragne, som de vare, iblandt Mænd og lige stærke paa Legeme
og Sjæl. Da en fremmed en Gang i en Samtale med Leonidas’

Hustru udtalte sin Forundring over, at Spartanerinderne havde

større Indflydelse paa Mænd end andre græske Kvinder, svarede

hun stolt: „det er fordi vi ere de eneste, der føde Mænd ti i

Verden“.



„Flyv, Fugl, flyv!“
Variationer over et gammelt Thema
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„Flyv, Fugl, flyv!“ hvo kjender ikke dette Christian Win-

thers stemningsfulde Digt, ikke de smeltende Toner, hvormed
J. P. B. Hartmann har ledsaget det, og hvorved det er gjort til

et Udtryk for Sjælens dybeste Længsel og Savn? Gjennem Aar-

rækker har det været paa Tusinders Læber, gjennem Aarrækker
vil det, naar Betingelserne derfor ere tilstede, lyde op i Hjertets
Indre og gjøre Sukket til Ord eller Sang. „Flyv, Fugl, flyv!“
saaledes klinger det i os svagere eller lydeligere hver Gang vi

længselsfuldt hige ud efter Noget, vi gjerne gad eie, hver Gang
vi, overvindende os selv, slippe, hvad vi med vort Yæsens bedste

Kræfter have tragtet efter og kæmpet for. Det er Kjærligheden
mellem Mand og Kvinde, der gjennem Digtets Rhytmer ud-

aander, hvad der fylder Sjælen, men for enhver dybere Higen
er Udtrykkets Klangfarve den samme, og „flyv, Fugl, flyv!“
ligger paa vor Læbe lige fuldt og lige blødt, hvad Godt og

Kjært vi end længes hen til eller nødtvungne opgive.
„Flyv, Fugl, flyv!“ ligger ikke allerede i de tre Ords Bog-

stavforbindelse, i deres Stilling til hverandre og i Gjernings-
ordets Gjentagelse ligesom en Betegnelse af, hvad de indeholde?

Og hvor Meget indeholde de ikke? Hvad Philosopher i Aar-

tusinder have grundet over, hvad fjernt adskilte Himmelstrøgs
Viismænd have veiet og atter veiet, som den fuldtudviklede

9*
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Plante i den lille Sædspire ligger det Altsammen i de tre smaa

Ord. Med Grundtonen, hvoraf de ere baarno, og som Digteren

bbgeistret drømmende kun har givet Udtryk, er vor Tro paa

Gud og et Hinsides i mange Maader sammenknyttet, fra den

Grundvold, der er født med Ordene, og som Tonekunstnerén ,

med et lykkeligt Instinkt kun har givet Form, er al sand Poesi

og Kunst udstrømmet. Det er jo Anelse og Længsel, der giver

saavel Troen som Kunsttrangen den første Die. Der har været

Tider og Folkeslag, der synes at have udhvilet i Glæden over,

hvad de saae med deres legemlige Gine, der har været Tider

og Folkeslag, hvor der har været mere Spørgsmaal om Legemets

Smidighed og Kraft end om Sjælens Rørelser, men selv hos

disse Folkeslag har der, dem uafvidende, sikkerlig dog ikke

sjelden i stille Timer klinget et „Flyv, Fugl, flyv!“; og fulgtes
da som nu Klangen i Hjertet vel stundom af en Taare, det er

netop vor Menneskenaturs Adel, det, der gjør Særkjendet mellem

Mennesket og de Dyr, de i Bygning ligne, at dette „Flyv, Fugl,

flyv!“ ikke hører op med at klinge, med mindre vi fuldstændig
have fornedret os selv. „Flyv, Fugl, flyv!“ søg ud, du Længs-
lens og Savnets Fugl, det Suk, der drages, er Sjælens Drift

mod Lys og.Skjønhed.
„Flyv, Fugl, flyv! stræk dine Vinger nu vel.“ Hvor mange

Tusinder af Mile er Verden, hvor mange Millioner Mile Afstanden

mellem de Myriader af Verdener, der i Skabelsens Nu ere bievne

til? Der er mange, mange Mile! Og dog skulle de alle gjennem-
flyves Dag for Dag, bevidst eller ubevidst, selv af dem, der tro,
.at Flugten er uden Maal. Der er mange, mange Mile, Tanken

svimler ved at gjøre sig rede derfor. Allerede som Børn læste

vi Lidt om, hvor stor Verden er, og medens Giet tindrende søgte
ud i Rummet, som for at maale Afstanden, lød der fra vort

Indre et Forbauselsens Suk. Det var et uvilkaarligt, Følelsen

af vor Svaghed overfor det Umaadelige havde fremkaldt det.

Men i det barnlige Suk laa dog alt som Sommerfuglen i Larven
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et „Flyv, Fugl, flyv!“ Uden at vi vidste det, var Forvandlingen
allerede begyndt. Og saa siden da vi voxte til, da hele Verden
med dens Rigdom og Skjønhed oplod sig for vort øie, men vi

samtidig saae, hvorledes Alt er en uafbrudt Vexling, og hvor-
ledes det Skjønneste og Rigeste maa give Plads for en ny
Skjønhed og en ny Rigdom, som den tidligere vel værd at

eftertragte, men dog ikke den, vort Hjerte netop nu havde
knyttet sig til, hvor dybt fra lød der da ikke et „Flyv, Fugl,
flyv!“ ■ snart som en Attraa, snart som en Længsel, snart som

et Savn! Og paany tindrede øiet, medens Alt, hvad der er i os

af Kraft, strømmede sammen om Hjertet som Ild og hærdede
vor Villie til Staal. „Stræk dine Vinger nu vel!“ Endnu kan,
hvad du erkjender som Stort og Skjønt, maaske gjøres til dit

Eie, endnu kan, hvad du higer efter, maaskee naaes, og selv
orti Bjerge og Have maa overflyves, før du vinder hen dertil,
og selv om Storm og Uveir vil gjøre dig Flugten stridig, alle-
rede i Kampen med Elementerne i og for sig er der en Nydelse,
der er Møien værd. „Flyv, Fugl, flyv!“ flyv ud min Længsel
efter at skue, hvad der i Verden er herligst, flyv ud min Higen
efter at gjenføde det i mit bankende Hjerte!

„Flyv, Fugl, flyv!“ kjender jeg ikke disse Toner, der fjernt-
fra klinge mig imøde? Hørte jeg ikke før dette øieblik den

Melodi, der nu griber mig med sin Klang? Og histovre, hvor

Kvæget, tilfredsstillet ved det saftige Græs, søger sig Hvile
mellem Skovens Stammer, skimter jeg ikke der gjennem Løvet

„brungule Lokker, der flagre for Vinden?“ Jo, jeg tager ikke

feil, det er hende, jeg engang, ung og fuld af Haab til Livet,
har elsket, hende, jeg endnu, modnet og forsøgt i Skuffelser,
elsker af min hele Sjæl. Alt fra Barndommen af færdedes hun
helst i den frie Natur, allerede som ganske lille søgte hun ud

til Mark og Skov, og hendes Glæde ved, hvad hun saae, var

den Morgenhymne, hun ubevidst bragte sin Skaber. Som for-
dum vandrer hun endnu i den tidlige Morgen, og naar Solen
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gjemmer sig med sine Straaler, ud i den frie Natur, i Skoven

eller ved den skvulpende Sø. Hvor ofte har jeg ikke, før jeg
kom hende nærmere, i hende tænkt mig det Herligste, Jorden

eier! Og da vi saa siden fandt hinanden, og hondes øie mødte

mit, hvor overtraf dog Virkeligheden Alt, hvad jeg nogensinde
har tænkt! Det er længe, længe siden vi saaes, Aar ere svundne,
men'endnu er det mig, som hørte jeg Løvet bevæge sig, medens,
hendes lette Skikkelse glider hen derunder, endnu ser jeg hendes

„brungule Lokker, der flagre for Vinden“. Det er længe siden,

og Forholdene have skilt os ad, men endnu husker jeg Dagen,
da vi skiltes, som var det den Dag idag. Det var ikke blot i

hendes øie, åt Sorgen satte sig Mærke, ogsaa i mit følte jeg

det, hvor meget jeg end søgte at skjule det. „Flyv, Fugl, flyv!“
hvad der engang er svundet, kommer aldrig tilbage; ftyv og

tag med dig Alt, hvad der i dette flygtige øjeblik bevæger min

Sjæl! Tag med dig Gjenskjæret af enhver lykkelig Drøm, jeg
drømte med hende, tag med dig Erindringen om, hvad jeg har

lidt for hver en Gang vi ikke forstode hinanden, tag med dig

min Tvivl om, at hvad jeg saa’, var som jeg saa’ det, og min

Anger over, hvad mit Hjerte, ikke min Fornuft erkjender som

Brøde. Flyv, Savnets Fugl, flyv! og sætter du dig i det Træ,

hvorunder hun tankefuld engang har siddet, hvisk hende da

under Bølgernes Susen: „Det er min Kjærligheds Frugt!“
„Flyv, Fugl, flyv!“ kun ved Flugten holder Hjertet sig friskt,

Men glemmes skal det dog ikke: dødstræt falder den Fugl til

Jorden, som uophørlig vil flyve. Livet er givet os til Arbeide,

er givet os til at virke. Hvor Mange ere de, vi have arbeidet

for? Hvor stor er den Arv, vi engang efterlade os til Andres

Glæde? I Verden maa Arbeide 6g Nydelse gaa Haand i Haand.

Hvad have vi arbeidet ud over, hvad vi gjorde blot for at leve

som Dyret? Hvad have vi nydt, der i selve Nydelsens øieblik

blev til en Nydelse ogsaa for andre? Til Verdens Fremgang
ynke tvende stærke Magter, den ene er Videnskab, den anden
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Kunst. Uafbrudt arbejder Videnskaben for at gjøre sig Naturens
Kræfter underdanige og bringe dem til at give Mennesket, hvad
det til sin daglige Tilværelse trænger til, uafbrudt sysler Kunsten
for at afsløre Verdens Skjønhed og løfte Sjælen til Forstaaelse

og Harmoni. I Livet raade mängehaande Kræfter, der voxer

nærende Planter og der voxer Giftplanter, de nærende kunne

ødelægges ved Mangel paa Pleje, Giftplanten blive heldbringende,
naar den anvendes med Kyndighed. Hvonneget have vi pløjet
og saaet, hvormeget. prøvet og vovet for at give Tiden den

Lægedom, der tjener til at gjøre den. karsk? Have vi gjort Alt,
hvad vi formaaede og ikke Mindre? Saa let mattes vi i vore

Bestræbelser, saa ivrig jage vi efter, hvad der forflygtiger vor

Evne til at arbejde, at den Tid, vi kunne virke, er borte, før vi
vide det. „Alt synker Sol bag de dæmrende Skove!“ Hvormeget
have vi bidraget til at udbrede Lys og Klarhed, hvad have vi
af vor Sjæls Begejstring født til gjenræm Smil og Taarer at

bringe Harmoni og Lykke? „Flyv, Fugl, flyv!“ tag Tilstaaelsen
om vor hele selvforskyldte Afmagt med paa Vejen! Verdener
burde jeg trykke til min Barm, og hvor mange af de Mennesker,
jeg ser omkring mig, skylde mig noget af deres Lykke? „Flyv,
Fugl, flyv!“ men medens du flyver skulle min Tanke og min
Haand arbejde uafbrudt, jeg véd jo, „snart kommer Natten saa

sort“.

„Flyv, Fugl, flyv!“ „Kjærlighed kalder dig hjem!“ Hvor er
'

Hjemmet? I vor himmelske Faders Boliger, saaledes sagdes det
os i vor Børnelærdom, paa en af de Millioner Kloder, som vi se

tindre i Natten, have senere Tiders Tænkere sagt. Eller er der

maaske slet intet Hjem, og „Kjærlighed kalder dig hjem“ er

kun en velklingende Frase, givet os af velmenende Drømmere,
for at berolige vor frygtbundne Sjæl? Er Verdenslivets Afslut-

ning et Nirvana, et evigt Intet, som Inderne have tænkt sig
det, og som de Mange, der nødig tro, hvad de ikke med Haan-
den kunne gribe, nu som tidligere gjøre gjældende? Alt medens
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vi sade paa Skolebænken lærtes det os: vi ere skabte i Guds

Billed. Er ogsaa dette kun en barnlig Forestilling, der er uden

Hjemmel i, hvad vi gjennem Naturforskningen senere have er-

faret? Ere vi kun Dyrets Afkom, skridende frem til Gudslighed
med den stadig fremskridende Kultur? Eller ere vi virkelig
skabte i Guds Billed, og det, vi helst vilde vide, netop det

skulde være som en lukket Bog for vore dog ellers saa vel op-

ladte Øjne? Elementer, der engang holdt os trælbundne, og som

svundne Aarhundreder nærmede sig med Frygt, have vi taget i

vor Tjeneste og gjort os nyttige. Himlens Lyn bruge vi som

Bud,! der i et Nu ved vort mindste Yink overfarer Verdener;
er ikke Tiden kommen, da ogsaa den Gaade kan løses, som er

os mere magtpaaliggende end Alt, hvorpaa vi sætte Pris, den

Gaade, som to brustne Øjne stiller os? Aartusinders Granskning'
og Erfaring ligger jo for vor Fod: „Kjærlighed kalder dig hjem“,
kan dette af ingen Kjendsgjerning støttede Tilsagn tilfredsstille

vor mod Lys higende Tanke, eller maa dette Spørgsmaal løses,
løses fuldstændig og 'uigendriveligt, før vor Menneskenatur paa

sit nuværende Udviklingstrin kan føle sig tryg? Fra fjerne
Lande kommer Trækfuglen, og en Følelse, den ikke kan gjøre
sig Bede for, siger den, hvor den skal hen; kunne ikke ogsaa

vi, hvor højt vi end staa i Kundskab og Verdensdannelse, nøjes
med denne dunkle Følelse og med den stunde Allivets skjulte
Kilde imøde? „Flyv, Fugl flyv!“ flyv, min Sjæl, paa Længslens

og Drømmens Vinger, tag med dig Alt, hvad du har erfaret og

lidt, tag med dig din Tro paa dig selv, men ogsaa din Ydmyg-
hed overfor alt det vidunderlige, du daglig ser omkring dig,

tag med dig Skarpsindets ustyrligste Dristighed, men ogsaa det

barnlige Hjertes frygtsomme Enfold, „og naar imorgen du kom-

mer tilbage, sig mig saa alt, hvad du saa’!“



TROLOVELSEN.
(Efter et venetiansk Sagn.)

„Giv mig din Datters Haand! Du skal ved Gud

Med Æren hende se som Zenos Brud,“
Det svor ved Adriaterhavets Strand

Venedigs Doge til en Fiskermand,
Og denne læste rigtigt i hans Blik,
At Løftet sanddru ham fra Hjærtet gik.
Paa Stand han svared: „Aldrig skal i Pagt
Din Haand med Fiskerpigens vorde lagt;
Ej til Venedigs Bor Du kom for sligt:
Skal En som jeg erindre dig din Pligt?“
— „Min Pligt er i Samvittighedens Sprog
Alvorligt skreven mig i Hjærtets Bog;
Min Kløgt, min Kraft, min Arm, mit Sværd, mit Mod,

Mit. Hjærte til dets sidste Draabe Blod

•Jeg nu som før med tro hengivent Sind

Venezia, min Dronning, vier ind.

Men ikke krænker jeg min Dronning prud,
Fordi-jeg vælger mig en elsket Brud,
Som vorde skal saa fuldt Venedigs Pryd
Ved Dyd og Skjønhed som mit Hjærtes Fryd.
Venedig lytte skal til Bølgens Sang

Og ej til tomme Navnes Adelsklang.



/

138

Dets Ros at hævde paa dets Kampmark blaa.
Hvor Fjender sværme og hvor Bølger gaa,
Jeg glemmer ej i Kjærlighedens Favn. ■

Hvad skal da spørges om min Hustrus Navn?
Min Dandolo! Din Datters Byrd er god,
Og det saa fuldt som min. Et bedre Blod
End det, som gjør for Æren dig saa varm,
Randt ingen Tid i en patricisk Barm.“
— „Kan være. Men lad ej en ringe Mand

Som jeg tillige have mer Forstand
Paa Statens Vel! Det baader ej vor Stad,
At Dogen vækker Adlens Harm og Had

Ved slig en ubesindig Bryllupsfærd.
Ej er min Datter Diademet værd;
Men højt jeg sværger, at hun før skal dø,
Før hun, som er en god, uskyldig Mø,
Skal vorde nævnet som en Tvedragtsbrand
I hendes eget kjære Fædreland.

Venedig lytter vel til Bølgens Sang,
Dog fuldt saa vel til tomme Navnes Klang.
Gak, Herre! til din fyrstelige Borg,
Og sluk i Raad og Daad din Hjærtesorg,
I Hædersraad og Daad til Statens Gavn,
Men glem din Elskov og min Datters Navn.“

Ej glemte han sin Elskov. Dandolo

Da sagde til sin Datter: „Hjemmets Ro,
Det ringe Hus, den kongelige Stad,
Alt, hvorved fra din Barndom du var glad,
Du maa forlade. Kom, min Datter god!
Ej staar man Fyrsteviliie let imod.

Det smerter mig at se din Kind saa bleg,
Vor Baad er skrøbelig, og Bølgens Leg
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Kan være gram. Min Datter, frygt dog ej!
San Marco smiler til os paa vor. Vej.'“

Han smilte vist, men Zeno smilte ej,
Der paa den treradaarede Galej,
Som fløj for Smertens og for Vredens Vind,
De Flygtende paa Havet hented ind.

Da lyned Dandolos mod Dogens Sværd,
Og mere bleg end før stod Pigen nær.

„Saa lad mig heller vorde Dødens Brud,
Før helligt Blod for mig skal øses ud.

Min Fader kjær, min Fyrste huld, Farvel!

Gud signe jer! Madonna, tag min Sjæl!“
Fra Baaden sprang hun i det dybe Hav

Og begges Taarer faldt i hendes Grav.

Men Dogen atter ud paa Havet drog
Og Sværdet svang og Statens Fjender slog.
Tilbage kom han i Triumfens Pragt
Med Sejrsgudindens Herlighed i Pagt.
Og Jubler lød, mens Skibet fremad gled,
Men Dogen stirred taus i Bølgen ned.

De kom til Stedet, hvor den Elskte sank.

Da tog af Fingren han en Guldring blank

Og bøjed ud sig over Skibets Rand

Og lod den falde i det mørkblaa Vand

Og sagde: „Jeg trolover mig med dig“.
Da løfted sig paa Stand et Frydeskrig:
„Han Ringen Bølgen gav som Troskabspant,
Venezia sin Tro til Havet bandt.“

Saa vied han sig til sin blege Brud,
Men til det store Hav sin Dronning prud.
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I Hjærtesorg han holdt sin egen Pagt,
Men Republikens fejred han med Pragt
Og sendte Flaader ud i mægtig Dans

At hente Laurbær til dens Brudekrans.

Og Aar for Aar han paa det samme Sted
I Bølgen sænked Troskabsringen ned,
Fra sig til Bruden i den vaade Grav,
Men fra Venedig til det dybe Hav,
Dets ædle Brudgom. Og da Dødens Haand

Forlængst befæsted Zenos Elskovsbaand,
Sin kongelige Bryllupsfest endnu

Venedig helligholdt med trofast Hu,
Lod sine Skibe træde mangen Dans

Og bandt af Laurbær sig en Brudekrans

Og mange hundred gyldne Ringe gav

I mange hundred Aar det frie Hav

Og, sukkende tilsidst i Lænker lagt,
Bekræfter med sit Suk den gamle Pagt.

Christine Daur/aard.



Nonna.

Et Familiebillede fra den kristne Oldtid.

Efter C. Ullmann

ved

C. Mule,
'

Sognepræst.



 



Blandt den kristne Oldtids Kvinder have fornemmelig Tre

gjort sig fortjente til at mindes med Velsignelse, idet de gjennem
deres Sønner virkede vidt ud paa Kirkens Omraade, medens de
selv beskedent forbleve indenfor den huslige Kreds. Ahthusa,
Moder til Taleren Chrysostomus, Monika, Kirkefaderen Augu-
stins Mod.er, og Nonna, Moder til Gregor afNazianz, ere Navne,
som med uforgængelig Glans lyse ned til os fra hine gamle
Tider. Ved Sønnen Gregor, en af de ypperste græske Kirke-
lærere i det fjerde Aarhundrede, er Nonna bleven navnkundig
i Kirken. Dog er det ikke alene paa Grund af det Lys, der
straaler tilbage fra Sønnen paa Moderen, at vi her fremdrage
hendes Billede; det sker for hendes egen Skyld. Fremfor hos

mange andre træder nemlig i hendes Person det skjønne For-
hold frem, som bestaar imellem Kristendommen og Kvinde-

verdenen; selv var hun gjenfødt, besjælet af nyt Liv ved Kristen-

troen, og blev saaledes det fornyende og oplivende Midtpunkt i
en kristelig Familie, til hvis Medlemmer hendes Aand med-
delte sig under stille Paavirkning, og i hvis Skjød ogsaa hendes
Søn Gregor alene kunde blive, hvad han blev.

Denne Familie levede i den lille By Nazianz i et Landskab,
som dengang bar Navnet Kappadocien og udgjorde ved sin Be-

dggenhed i det indre Lilleasien en Del af det uhyre Romerrige.



144

Kappadocierne gjaldt for tapre, men og for troløse, rænkefulde

og forvildede Folk, og deres daarlige Eygte var endog blevet

til et gængse Mundhæld. Dog netop mellem en forvildet Slægt

opvéekker Guds Aand sig ofte saa meget des kraftigere Red-

skaber, og under fordærvede Omgivelser uddanner det kristelige
Liv sig desto renere, fastere og strengere. Dertil kom, at Kristen-

dommen dengang vel var vidt.udbredt i disse Egne, men hidtil

ikke trængt almindelig igjennem. Det gjaldt altsaa endnu en

Kamp med Hedenskabet og en streng Modsætning mod alt,

hvad dertil hørte. Disse Forhold se vi afspejlede i Nonnas

Yæsen. Vi ville her stille os det kristeligt ægte og skjønne i

hendes Personlighed for -Øje.
Nonna nedstammede fra en anset og for længe siden kristnet

Familie og var med Omhu bleven opdraget i Kristendommen.

Hendes Ægtefælle derimod, som hed Gregorius, tilhørte et

ikke-kristeligt Religionsparti. Den ivrigt kristelige Nonna laa

det saare paa Hjærte at vinde sin Mand for Sandheden. Under

vedholdende Beden til Gud trængte hun ind paa ham med Bøn

og Forestillinger; men fremfor alt søgte hun ved virksom From-

hed og kjærlig Hengivelse at anbefale ham sin Tro. Dette sidste

var utvivlsomt det, der gjorde dybest Indtryk. Derom kunne

vi ikke være uvisse, naar vi med Sønnens Ord anskueliggjøre
os Nonnas Væsen. „Hun var“, siger han, „en Husmoder efter

Salomons Sind; i alle Ting sin Ægteherre følgagtig efter Ægte-
skabets Lov, medens hun dog ikke skammede sig ved i sand

Fromhed at være hans Lærerinde og Vejviserinde. Hun løste

den vanskelige Opgave at forene en højere Dannelse, fornemme-

lig i Erkjendelsen af gudelige Ting, og streng Andagtsøvelse
med punktlig Omsorg for sit Husvæsen. Syslede hun i Huset,

syntes hun ikke at kjende til Fromhedsøvelser; beskæftigede
hun sig med Gud og hans Tilbedelse, syntes hver jordisk Gjer-

ning at være hende fremmed: saaledes var hun helt og udelt

ved enhver Ting. Erfaringer havde indgydt hende uindskrænket
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Fortrøstning tilvirkningerne af en troende Bøn. Hun var der-

for den flittigste bedende og besejrede ved Bønnens Hjælp selv

de dybeste Smertens-Følelser over egne og andres Lidelser.

Derved havde hun ogsaa vundet et saadant Herredømme over

sin Sjæl, at hun aldrig udstødte en Klagelyd ved, hvad sørgeligt
der mødte hende, før hun havde takket Gud derfor. Mindst

holdt hun det for sømmeligt, at fælde Taarer eller iføre sig
Sørgedragt paa de Dage, der vare helligede den kristelige Fest-

glæde; saa aldeles var hun gjennemtrængt af den Tanke: en

Sjæl, som elsker Gud, maa underordne det guddomme-
lige alt, hvad menneskeligt er. Vigtigere end Andagts-
øvelser var hende den virksomme Gudstjeneste: at understøtte

Enker og de. faderløse, at besøge fattige og syge. Uudtømmelig
var hendes Gavmildhed, ja den udartede næsten til Lidenskab,
saa at hun — ogsaa dette er hendes Søns Ord — vel plejede
at sige: hun kunde, om det lod sig gjøre, sælge sig selv og
sine Børn for at give de vundne Penge til de fattige.“ Et dag-
ligt Forbillede af denne Art kunde ikke blive uden Indflydelse
paa Ægtefællens alvorlige, modtagelige Sind. Han fandt sig
tilsidst overvunden af sin Hustrus kristelige Aand, og en Drøm

fæstnede hans Beslutning eller bragte den til fuld Klarhed.

Det kom ham for, som sang han Ordene Salme 122, 1: „Jeg
glædede mig ved dem, som sagde til mig: vi ville gaa til Her

rens Hus.“ Gregorius blev døbt (325) i Overværelse af Biskopper,
som netop dengang rejste til den første store Kirkeforsamling i

Nicæa; han forblev nu heller ikke længe mere i Lægstanden,
men blev Præst og snart derefter valgt til Biskop for den i

senere Tid forsømte Menighed i Nazianz. Dette Embede røgtede
han med Kraft og Mildhed i 45 Aar indtil en Alder af næsten

hundrede Aar. „Han var“, — for ogsaa at anføre Sønnens

Vidnesbyrd om ham — „en Mand af ildfuld Aand med roligt
Aasyn; hans Liv var fuldt af Højhed, hans Sind fuldt af Yd-

myghed; hans Væsen jævnt og retskaffent, fromt uden Skin-
Mosaik. 10



146

hellighed; hans Klædedragt simpel, hans Omgang mild og fore-

kommende; han meddelte gjærne, men Glæden ved at give
overlod han til sin Hustru.“

Efterat Nonna paa saadan Maade havde vundet sin Mand

for Kristendommen og kirkelig Virksomhed, var den faste Grund

algt til et kristeligt Familieliv. Dette udviklede sig nu

ganske naturligt og uden indre Modsætning ogsaa hos Børnene,
dog saaledes, at aabenbart Moderen i Særdeleshed vedblev at

være Sjælen for det højere Liv i Huset. Forældrene havde tre

Børn, en Datter Gorgonia og to Sønner, Gregor og Cæsarius.

De vare indbyrdes meget forskjellige, navnlig Brødrene, men

modnedes alle tre til fortræffelige, af kristelig Aand gjennem-
trængte Personligheder. Nærmest Moderens Hjærte stod vel

Sønnen Gregor, den senere saa navnkundige Theolog, og hendes

Aand gik ogsaa, man kan sige allerede med Modermælken, over

paa ham i fortrinlig Grad.

Nonna havde ønsket sig en Søn og, om en saadan skulde

blive hende til Del, allerede før Fødselen lovet ham til Guds

Tjeneste. Da hun virkelig nedkom med et Drengebarn, der

blev kaldet Gregor efter Faderen, hastede hun med det til

Kirken og lagde til Tegn paa Indvielsen dets spæde Hænder

paa den hellige Skrift. Gregor sammenlignede siden efter ofte

sin Moder med Hanna, som ogsaa allerede før Fødselen havde

helliget sin Søn Samuel til Herrens Tjeneste. Naturligvis op-

drog Nonna den hende skjænkede Søn i nøje Overensstemmelse
med sit højtidelige Løfte. Tidligt virkeliggjorde hun, hvad der

forbilledlig var betegnet ved den første Indvielse, idet hun gav
ham den hellige Skrift til Læsning og Overvejelse i Hænde, og
derhos plejede hun i hans Hjærte det alvorlige, inderlige, fra

Verden bortvendte Sind, der dannede et Grundtræk i hans

Væsen. Da han i Ungdomsalderen besøgte forskjellige Lære-

anstalter i bortliggende Lande, for at tilegne sig den daværende

Dannelses Skatte, var det Bevidstheden om, at Moderens Bønner
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ledsagede ham, og endnu mere de i Fædrenehjemmet modtagne
Livsindtryk, som styrkede ham ikke alene i udvortes Nød, f. Ex.
under en svær Søstorm, men ogsaa skjærmede ham mod indre
Farer. Dette synes navnlig at have været et Sjæleværn for
ham under hans Ophold i Athen, hvor Hedenskabet dengang
endnu traadte de studerende Ynglinger fristende og forlokkende
imøde fra alle Sider. Kun saaledes kunde han føres til det

Punkt, hvor han selv som indflydelsesrig Kirkelærer kunde

tjene andre til Styrkelse og Befæstning.
Efter Fuldendelsen af deres Studier, hvilke havde ført dem

til forskjellige Sider, vendte Brødrene G-regor og Oæsarius til-

bage og traf atter lykkeligt sammen i Forældrenes Hjem. Ofte
havde den nu allerede bedagede Nonna anraabt Gud i Bønnen

om, at hendes Sønner igjen maatte betræde Fædrenehuset i

Forening. Dette Ønske blev opfyldt. Begge kom vel bevarede

og dygtigt udrustede tilbage til deres. Men fra den Tid af

sloge de ifølge deres Ejendommelighed ind paa forskjellige Livs-

veje. Gregor, som mere lignede Moderen, hengav sig med

Forkjærlighed til stille Betragtning og Studiet af gudelige Ting
og kunde kun ved Forholdenes Magt bevæges til at træde frem

paa det kirkelige Livs Skueplads, paa hvilken han dog, i Sær-

deleshed under sin biskoppelige Virksomhed i Konstantinopel
paa en afgjørende Tid, opnaaede betydningsfulde Resultater ved

sin Trosfasthed, ved sin mægtige og glimrende Veltalenhed og
sit alvorlige kristelige Livsforhold. Cæsarius derimod, som

mere lignede Faderen og med Udmærkelse havde helliget sig
til Natur- og Lægevidenskaben, var paa Grund af sit Væsen

overvejende henvist til Virksomhed i Verdenslivet; han opnaaede
høje Æresposter, blev kejserlig Livlæge og beklædte endogsaa
for en Tid et anseligt Statsembede; men end ikke under de

gunstigste Forhold svigtede han de kristelige Grundsætninger,
han havde tilegnet sig i sin Ungdom; ogsaa ved Hoffet var det
hans Stolthed, ikke alene at føre Navn af Kristen, men ogsaa

10*
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at fortjene det, og hans Broder kunde lovprise en deraf ud-

springende Egenskab hos ham, hvilken er saa sjælden i saadan

Stilling, nemlig en liøj og uhyklet Enfold. Henimod Enden af

sit Liv vilde ogsaa Cæsarius drage sig tilbage i Stilhed, men

Døden overraskede ham: dog havde han endnu forinden mod-

taget Daabens Indvielse, thi ifølge en vidt udbredt Sædvane

forekom det dengang ikke sjældent, selv hos mere kristelig al-

vorlige Personer, at de opsatte Daaben til en senere Alder, ja

indtil Dødens Nærmelse.
Moderen Nonna overlevede ålle sine, med Undtagelse af

Sønnen G-regor, som ogsaa kunde efterkomme de sidste Kjær-

ligheds- og Ærbødighedspligter imod hende.

Først døde Cæsarius omtrent Aar 368 eller 369. Da hans

jordiske Levninger bleve henbaarne til Blodvidnernes Grave,

fulgte ogsaa Nonna med Toget, ikke i Sørgedragt, men i Fest-

glædens hvide Klædebon. Hun erkjendte Dødens kristelige Be-

tydning som en Fødsel til det højere Liv og overvandt sin Sorg

ved hellig Salmesang. Gregor fejrede Broderens Minde ved en

Tale, i hvilken han blandt andét siger: „Den forklarede vil vel

nu smile fra Himlen over alt herneden, over de saakaldte Big-

domme og Æresposter, over den falske Berømmelse, over den

forføreriske Sansetillokkelse og over dette Livs Storme — over

alt dette vil han vel smile, staaende ved den store Konges Side

og oplyst af det fra Ham udstraalende Lys.“
Snart derefter fulgte Søsteren Gorgonia i Døden. Efter

Moderens Exempel havde ogsaa hun været en brav Husmoder

og from Kristinde. I sin Længsel efter Døden havde hun ikke

alene en Forudfølelse af den, men ogsaa en Anelse om Tiden,

naar den vilde indtræde. Hun forberedte sig dertil som til en

Festdag, samlede Ægtefælle, Børn og alle sine om sit Leje og

tog Afsked med dem under opløftende Samtale om et bedre

Liv. Det var en hellig Højtid, hvori ogsaa den gamle Moder

tog Del. Allerede syntes den døendes Hjærte at have slaaet



149

sit sidste Slag, da bevægede hendes Læber sig endnu engang

og ud'aandede Livet med den fromme Lovsangs Ord: „I Fred

vil jeg lægge mig og sove.“
Efter lang og smertefuld Sygdom, hvori Kristendommens

Trøst var hans Styrke, hensov ogsaa Faderen Gregorius, for-

modenlig i Foraaret 374. Det blev ham til Del, hvad den ædle

Hedning Epiktet ønskede sig: han døde bedende. Den højeste
Agtelse og Kjærlighed fra hans Menigheds Side ledsagede ham,

og ligeledes har Sønnen sat ham et blivende Mindesmærke i en

Ligtale. I denne Tale tilraaber Sønnen den ensomme Moder

følgende Ord: „Livet, min Moder, og Døden, som man kalder

det, gaa, hvor forskjellige de end synes, dog over i hinanden

og træde gjensidig i hinandens Sted. Livet begynder fra For-

dærvelse, gaar frem gjennem Fordærvelse, idet det nærværende

stedse frarives os, og ender i lige Maade med Fordærvelse, med

Opløsning af selve dette Liv. Men Døden, der skjænker For-

løsning fra de nuværende Onder og fører til et højere Liv, jeg
véd ikke, om man egenlig skulde kalde den Død, da den mere

af Navn er frygtelig end i Virkelighed . . . Der gives kun ét

Liv, og det bestaar i at skue hen paa Livet, J>aa det gud-

dommelige Liv; der gives kun én Død, og det er Synden, thi

den er Sjælens Fordærvelse. Alt øvrigt derimod, hvoraf mange

hovmode sig saa saare, er ikkun et Drømmesyn, et forførende

Gjøglebillede, som Sjælen danner sig. O, min Moder, naar vi

tænke saa, da ville vi ikke gjøre os storlig til af Livet, ej heller

ængste os for Dødens Skyld. Thi hvad ondt lide vi dog, naar

vi trænge herfra ind til det sande Liv, naar vi frigjøres fra al

Omskiftelse, fra al Forvirring, fra al Aandsfortærelse, fra alt

Trællevæsen i det slettes Tjeneste, og indgaa hisset til de evige,
uforanderlige Ting, stilles hisset som Smaalys i Kreds om det

store Lys!“
Disse Sønnens Ord syntes at være et nærmere Vink for

Moderen om den Opløsning, der nu snart ogsaa forestod hende„
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livis hele Liv havde været en Forberedelse paa Døden. For-

modenlig overlevede den højtbedagede ikke længe sin Ægte-
fælle. Hendes Død var hendes Liv værdig. Uden at være ned-

bøjet af Skrøbelighed eller Alder, gik hun til Bøn i Kirken.

Her i det Gudshus, som hendes Ægtefælle for en stor Del havde

opbygget, og foran det Alter, hvor han saa længe havde tjent
som trofast Hyrde, blev Maalet for hendes Livsbane sat hende.

Sandsynligvis rørt af et Slag, holdt hun sig med den ene Haand

fast ved Alteret, den anden hævede hun bedende mod Himlen

og sank derefter sammen med de Ord: „Vær mig naadig, Kri-

stus, min Konge!“ Ogsaa hun blev, begrædt af alle og i Sær-

deleshed af fattige, Enker og faderløse, stedt til Hvile blandt

Martyrerne ved sin Husbonds Side. Den eneste overlevende

Søn hædrede hendes Minde ved en Tale og ved flere Digte. I

et af disse siger han: „Begræder, I dødelige, den dødelige Slægt!
Men naar nogen dør som Nonna med Bøn paa Læberne, da

græder jeg ikke.“
Idet vi hermed slutte Skildringen af Nonnas Liv, vil Læseren

maaske sige: Har der ikke heri næsten mere været Tale om

andre, om hendes Ægtefælle og Børn, end om hende selv? Vi

svare: Nej; medens Talen var om disse, har Talen været om

hende. I dem og ved dem levede hun; i dem har hun ud-

foldet og fortsat sit eget, sit inderste Liv. Netop det er den

kristelige Hustru og Moders høje, herlige Betydning: idet hun

for sig er noget ægte og sandt i sin Gud og Gjenløser, er hun

det bedste og skjønneste for andre og i andre. Vil man

skildre hende, maa man skildre hendes Familie. Dermed

have vi da tillige kastet et Blik ind i en af den kristne Oldtids

ædle Familiekredse, en Kreds, som ved Hustruens og Moderens

kjærligt vindende Indflydelse var grundet paa en og samme Tro

og i den naturlige Forskjellighed blandt dens Medlemmer sam-

menholdt ved den ene guddommelig indviede Kjærlighed. Den

katholske Kirke anerkjender dette inderlige Sammenhæng mellem
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Leddene i vor Nonnas Familie derved, at den ærer alle dens

Medlemmer som Helgener. Yi evangeliske Kristne kunne ikke

gjøre dette i samme Forstand, idet vi se hen til den ene

Midler, Forsoner og Talsmand og til det ved Ham alene op-
rettede Barneforhold til Gud. Men vor Bekjendelse henviser

ogsaa os til at opfriske Mindet om kristelig helligede Personer,
paa det vi maa efterligne deres Tro og gode Idrætter efter

Kaldelsen. Og saaledes maa en slig Families Forbillede lige-
ledes være helligt for os i den Betydning, at vi i vore egne

Huse pleje den samme Aand, som gjennemtrængte den, uden

paa nogen Maade ved Højagtelsen for menneskelig Dyd, der

stedse er mangelfuld, at lade os bortlede fra det hellige Ophav
til alt godt, fra Den, som alene er god, men meget mere for

altid dybere og mere levende at føres ind i hans Samfund.
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„Ein' Veilchen auf der Wiese stand

gebückt in sich und unbekannt

Es war ein herzigs Veilchen.“

Nogle Mil fra AVien ligger en lille Landsby, hvis Navn jeg
har glemt; men det er i Grunden ogsaa ligegyldigt, for der gives
kun en saa henrivende Landsby i hele Verden. Oppe paa Bak-

ken staar et Kapel, Roser og Epheu slynge sig op ad de graa

Mure, og ud af det tætte Krat skue ydmygt, som fromme

bedende, smaa, nette, hvide Huse henimod den lille Kirkes Vin-

duer. Gamle høje Linde og Kastanietræer omgive denne lille,

fredelige Plet. Blandt alle de nette Boliger i Landsbyen var

Kantorens den smukkeste, den laa lidt afsides fra de andre

Huse og ligesom indhyllet i Blomster. Det var den gamle
Kantors Glæde at sysle med Blomsterne, og blandt alle disse

Roser, Violer, Lilier og Tulipaner var hans lille Datter opvoxet
som Havens skjønneste Blomst.

Hans tro Livsledsagerinde døde, da hans Barn var sex Aar

gammel; det var den største Sorg, der var mødt ham i hans

Liv, som ellers var henrundet stille og fredeligt. Men han

havde ogsaa ved sin Side en mægtig Trøsterinde, som med blid

Haand førte ham hen over enhver Lidelse og Bekymring og

ømt tog ham i sine Arme, da hans tro Hustru lukkede sine

Øjne; denne Trøsterinde var Musiken, som egentlig var hans

Hjertes eneste, elskede Herskerinde.
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I et Hjørne af Dagligstuen stod et gammelt Spinet, og her

plejede Kantoren Omgang med den store Bachs og Handels;

Aander, holdt Samtaler med de gamle, italienske Mestere og

fordybede sig henrykt i det Trylleland, som her aabnede sig
for ham.

Yioletta fandt vel, at disse Samtaler ikke altid lød saa over-

ordentlig smukt; Spinettet larmede og brusede undertiden

ganske forunderligt, og Faderens Fingre bevægede sig heller

ikke altid hurtigt nok; men hun vogtede sig dog for at sige
noget derom og sad stille og beskedent i Nærheden med sit

Arbejde.
Naar saa den spillende endelig i den højeste Begejstrings

Øjeblik hørte op og tavs betragtede hende med et forklaret

Blik, nikkede hun smilende til ham eller kyssede ham blidt paa

Panden.
Saa fortalte Faderen hende, hvad han vidste om de gamle

Mestere, men hun vilde slet ikke tro, at den store Hersker i

Tonernes Verden, Sebastian Bach, havde haaret en lang, hæslig
Paryk, og at Handel havde snuset saa stærkt. Hun forestillede

sig saadanne Fremtoninger i Musikens Verden ganske ander-

ledes og havde dannet sig saare lyse, yndige Billeder, som

Faderen saaledes grusomt tilintetgjorde.
. Næsten daglig gjentog den gamle Kantor de samme Histo-

rier, og Yioletta hørte paa dem med samme stille, dybe Op-
mærksomhed som første Gang, uden at noget Træk i hendes

yndige Ansigt viste Spor af Træthed.

Hun havde ogsaa en Gang været saa lykkelig at se en be-

rømt Musiker, og det glemte hun aldrig; Folk kaldte ham:

„Fader Haydn“. Violettas Fader kaldte ham altid sin Konge,
og i sit inderste Hjærte nærede han for ham en Kjærlighed og

Ærbødighed, om hvis Styrke hans Datter ingen Anelse havde.

I hendes Barndom havde Faderen en Gang taget hende med

til den store Kejserstad; der havde hun i en prægtig Kirke hørt
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■en dejlig Musik, som man kaldte: „Aarstideme“. Hendes Bårne-

sjæl følte sig næsten trykket ved de mægtige Tonemasser, som

for første G-ang strømmede ind paa hende, og dog følte Yioletta

sig saa lykkelig, saa vidunderlig greben. Hun drømte om „For-
aaret“, hun indaandede „Sommervarmen“, derpaa lød „Jagt-
hornet“, som mindede om Høsten, og da „Vinteren“ nærmede

sig, trykkede hun sig tættere ind til sin Fader. Men denne er-

indrede næppe, at hans Barn var til, han sad ved Siden af Vio-

letta, lyttende halv aandeløs, og hans Ansigt med de store,
mørke -Øjne straalede af Henrykkelse, medens han afvexlende

lo og græd. Da alt var forbi, tog han uden at sige et eneste

Ord sit Barn ved Haanden og skyndte sig Ud af Kirken.

Derude stod en Mængde Mennesker, gamle og unge, Mænd

og Kvinder, og midt imellem dem en spinkel, ældre Mand med

et Ansigt og et Par Øjne, hvoraf der lyste en himmelsk Fred.

„Fader Haydn“ lød det rundt omkring. Violetta saa’ frygtsomt
og ærbødigt op til ham; men „Fader Haydn“ havde et venligt
Ord eller et Haandtryk og kjærligt Blik for enhver og en Spøg
svævede altid paa hans Læber. Violettas Fader trængte sig

ogsaa gjennem den tætte Skare, greb Fader Haydns Haand,
førend denne bemærkede det, og sagde sagte og inderligt: „Tak,
Fader Haydn!“ Den store Kunstner trykkede til Gjengjæld
hans Haand, nikkede til ham og smilede. Alt dette havde Vio-

letta set, alligevel maatte hun næsten hver Dag høre Fortæl-

lingen om denne Begivenhed, Lyspunktet i hendes Faders Liv.

„Hvis jeg en Gang igjen skulde faa min Konge at se,“ plejede
han at sige, „saa tror jeg, kjære Barn! at jeg vilde dø af Glæde,
det forekom mig, da jeg holdt hans velsignede, skabende Haand

i min, som om mit Hjærte skulde briste!“
En Dag, da Lindetræerne og Doserne blomstrede, og den

lille Landsby havde iført sig sin skjønneste Dragt, sad Violetta

drømmende i Haven, saaledes som hun undertiden plejede,
medens Faderen var fordybet i en Bog. Da lød pludselig en



158

lystig Nynnen ved Havegjærdet, og over Hækken, lige ved Siden

af den skjønne Violetta, viste sig en høj, ung Mands friske,
glade Ansigt.

Han lod til at være træt; under Armen har han en Mappe
og i Haanden en tyk Stok, en lille, sort Hat bedækkede hans

tætte, mørkblonde Haar, som flagrede lidt vildt om Hovedet;
paa Skulderen sad en tam Stær.

„Kjære, yndige Pige, lad mig komme ind!“ bad den frem-

mede med et Udtryk i sine blaa Øjne, mere veltalende end Ord,

og uden at vente paa andet Svar end Yiolettas Smil, satte han

med et kraftigt Spring over Hækken; Kantoren nærmede sig

hurtigt, Yioletta lo, saa Taarerne løb ned ad Kinderne, medens

Nodeblade og Blyanter fløj rundt omkring, da den unge Mand

havde tabt sin Mappe ved det dristige Spring, Stæren raabte:

„Død og Pine!“ og pludrede en hel Del italienske Ord imellem

hverandre.
Den fremmede rakte Kantoren Haanden og sagde: „Kjære

Papa! De ser her en ung Musiker fra Wien, som hele Dagen
har løbet omkring for at stjæle Melodier fra de smaa Skovfugle;
men min Mellemhandler -- her pegede han paa Stæren, som

betragtede ham med kloge øjne — har skammelig bedraget

mig, fortæret mit Brødforraad og skræmmet de henrivende

Sangere ved sin dumme, flaue Snak; derfor beder jeg Dem ind-

stændigt, ved Hjælp af Mad og Drikke, at opløse en sulten

Maves klagende Molltoner i en kraftig Dur-Akkord.

Den gamle Kantor syntes ualmindelig godt om denne lystige
Tale, han nødte den muntre Gjæst til at tage Plads i Lysthuset,
medens Violetta bragte ham sød Mælk, frisk Brød, nykjærnet
Smør og dejlige Kirsebær og Jordbær.

Den unge Mand og Stæren toge med Glæde imod alt dette,

Fuglen spiste omkap med sin Herre, og begge snakkede lige

ivrigt. Kom den fremmede med en Spøg, saa gjentog Stæren
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den, blandet med saadanne Udraab som: „Hurra! Figaro! pas

paa!“
Efter en Times Forløb vare Beboerne af det lille Hus bievne

saa fortrolige med deres Gjæst, som om de havde levet flere

Aar sammen med ham: den gamle Kantor begyndte allerede at

fortælle om Sebastian Bach og fandt en meget opmærksom Til-

hører i den unge Musiker. Tilsidst følte den gamle Mand sig
saa vel tilmode i dette barnligglade, ligefremme Menneskes Sei-

skab, at han begyndte ganske sagte, som om han røbede ham

en vigtig Hemmelighed, at tilhviske ham sin Yndlingshistorie
om „Fader Haydns“ Haandtryk. Stille smilende lyttede den

unge Mand til hans Tale, og da den gamle var færdig, til-

hviskede han ham, at „Fader Haydn“ endog havde givet ham
et Kys. Men det vilde Kantoren slet ikke tro, skjønt Stæren
raabte: „Sandhed! den rene Sandhed!“

Om Aftenen da den unge Mand tog Afsked, faldt det først

den gamle ind at spørge om sin Gjæsts Navn. „Jeg hedder

Amadeus og haaber ofte at komme igjen,“ svarede denne.

„Gjør det,“ sagde Kantoren og rystede hans Haand, „saa skal

De ogsaa faa min Nodesamling at se, et sandt Skatkammer,
kan jeg forsikre Dem.“ Yioletta gav ham en prægtig Buket

Roser; til Tak kyssede han hende saa let som en Sommerfugl
berører en henrivende Blomst. Stæren raabte: „Lev vel! nu

gaar vi, lev vel!“ Og længe efter kunde de tilbageblevne endnu

høre Menneskets og Fuglens glade Stemmer opføre en livlig
Duet. Næppe fire Dage derefter kom den muntre Musiker igjen
springende over Hækken; denne Gang ikke træt og udmattet,
men frisk og kjæk. Yioletta jublede, da hun saa’ ham, han

omfavnede hende uden videre, og Stæren raabte: „Den som

linder en Kjæreste!“
Hvor glædede den gamle Kantor sig, da han gjensaa’ den

unge Mand. Med en hemmelighedsfuld Mine trak han ham ind

i sin lille Stue, aabnede et gammelt Skab, og Amadeus saa’
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med Forbavselse en Samling af Sebastian Bachs, Handels, Pale-

strinas, Pergoleses og flere andres kostbare Værker; der var

ogsaa nogle Messemelodier af Haydn. Hvert Værk var net

indbunden, og paa Ryggen straalede med forgyldte Bogstaver

Komponistens Navn og Fødeaar.

Med et henrykt Udtryk gjennembladede Amadeus de tykke
Bind. Til Kantorens store Forbavselse vidste han rigtig god

Besked om det altsammen og udtalte sig med vidunderlig Klar-

hed og Forstand om Indholdet, medens hans Ansigt lyste af

Begejstring. Den gamle tog sin Kalot af, lagde sine Hænder

paa den unge Mands Skuldre, betragtede ham alvorligt og sagde:

„De er en rigtig god, skjøn Sjæl og vil sikkert selv blive

en stor Tone-Kunstner, om Gud vil bevare Dem;“ derpaa om-

favnede han ham og kyssede ham paa begge Kinder.

Senere spillede Amadeus; det gamle Spinet bævede under

hans kraftige Hænder, medens Violetta og hendes Fader lyttede
drømmende til de dejlige Melodier.

Om Aftenen gik de ud i Haven, den unge Mand og Violetta

løb omkap, kastede Blomster og Rosenblade paa hinanden og

legede som to Børn med den kloge Stær.

Amadeus fortalte Violetta, hvor meget han holdt af Fuglen,

og at han aldrig vilde skilles ved den. Hans salig Moder havde

opklækket og givet ham den; den var hans Ledsager Dag og

Nat, og om Aftenen satte den sig paa hans Hovedpude, trak

sit lille Hoved ind under Vingerne og sov til næste Morgen.
Sommeren henrandt; men hver Uge kom Amadeus i det

mindste en Gang for at synge med Violetta eller høre paa den

gamle Kantors Fortællinger om „Fader Haydn“ og tale med

ham om Sebastian Bach.
En Gang sagde Violettas Fader: „Sig mig, hvad mener De

om Mozart, der nu begynder at gjøre saa stor Opsigt i Verden

ved sine Værker? Jeg vilde saa gjerne høre noget om ham.“

„Aa,“ svarede den unge Mand, „ham kjender ieg meget
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nøje, lige saa godt som mig selv og kan give Dem de bedste

Oplysninger om ham: Mozart er en sorgløs, munter, ung Mand,
der omtrent ser ud som jeg, kun noget alvorligere, naar han

fører Pennen eller svinger Dirigentstokken. Han er lykkelig
som et Barn og vil altid det bedste; herlige Toner fylde hans

Sjæl, Verden smiler til ham, og han er det gladeste og letsin-

digste Menneske paa hele Jorden. Han elsker Vin, men frem-

for alt et smukt Pigeansigt og Blomster og Sommerfugle. Jeg
er vis paa, at De vilde holde af ham, han har egentlig slet

ingen Fjender. Han har en Hustru, som han elsker ubeskrive-

ligt, og som ogsaa fortjener det; hun har kun faa Fejl, men

skinsyg er hun, og det plager den slemme Mozart en lille

Smule.“
Kantoren rystede smilende paa Hovedet; men Amadeus tog

hurtigt Afsked, skjønt han kun havde været der en Timestid,
og Solen endnu stod højt paa Himlen. „Der skal i Aften op-
føres en Opera af Mozart, Don Juan,“ sagde han, „og nu vilde

jeg dog gjerne vide, hvad Folk vil synes om den, jeg er af en

urolig Natur og i Dag saa stærkt bevæget, at Mozart selv ikke

kunde være det mere; i Morgen kommer jeg igjen og skal for-

tælle Dem derom.“ Stæren tik næppe Tid til at raabe: „Let
Fod, frisk Mod!“ thi dens Herre skyndte sig saa meget, at han

glemte at kysse Violetta, hendes Buket lod han ogsaa ligge.
Den unge Pige hang hele Dagen med Hovedet; men om

det var over det glemte Kys eller den visne Buket, kan jeg
ikke saa nøje sige. Den følgende Dag henrandt, det var næsten

Aften, men ingen Amadeus viste sig, Kantoren sad paa sin

gamle Plads, begravet i sin Nodeskat, Violetta nynnede, men

ganske sagte, hun var ikke rigtig let om Hjærtet. Da bankede

det pludselig paa Vinduet, en klar, velbekjendt Stemme bad om

at komme ind; Violetta sprang hurtigt op, vant til hans Daar-

skaber aabnede hun Vinduet, og Wienermusikeren sprang ind i

Værelset. „Kjære Papa!“ sagde han med et Ansigt som en

Mosaik. H
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Foraarsmorgen, „Mozart har gjort sine Sager ganske godt, Don

Juan er dog ret taaleiig; forøvrigt har jeg mange Hilsener til

Dem, og han sender Dem noget, som jeg strax skal bringe ind;

men modtag først en lille Erindring om mig!“ Med disse Ord

overrakte han sin gamle Yen et net, lille Hefte. Det var et

„Ave verum“. Yioletta fik et sirligt Nodeblad med Udskrift:

„Til min lille Viol“. Det var en Sang, hvis Begyndelse lød:

„Ein Veilchen auf der Wiese stand.“

Den unge Pige jublede; men den gamle Mand gjennemsaa’
stille og alvorligt alle Bladene, stod derpaa op, gik tavs hen til

sit Nodeskab og lagde Heftet omhyggeligt ind imellem Bachs

og Handels Værker. Den unge Mands glade Ansigt skjælvede
af Bevægelse, Kantoren rakte ham begge Hænder og sagde:

„De véd bedst, hvad denne Plads har at betyde.“ Da fyldtes
Amadeus’s klare øjne med Taarer, han greb med lidenskabelig
Heftighed den gamle Mands Haand og raabte: „Lille Fader, jeg
er jo Mozart, den glade, lystige Mozart! som De ved denne

simple Æresbevisning har gjort en større Hjærtensglæde, end

hele Verdens højrøstede Bifaldsytringer nogensinde har været i

Stand til. Jeg takker Dem tusinde Gange og haaber at kunne

berede Dem en lignende Glæde.“ Som et Barn kastede han

sig om den gamle Mands Hals, trykkede ham til sig og løb

derpaa ud af Døren.
Et Øjeblik efter viste hans straalende Ansigt sig igjen,

Stæren raabte: „Sarastro leve!“ og „Fader Haydn“ traadte ind.

Et Smil og et Blik, som udtrykte den højeste Glæde, var den

eneste Hilsen, den gamle Kantor havde til sin Konge og Mester.

Hans Legeme kunde ikke bære denne Sindsbevægelse, og da

Haydn rakte ham Haanden og med sit sjælfulde Smil sagde:

„Gud velsigne Dem!“ og Violetta med bange Anelse bøjede sig
over ham, kaldte Gud hans Sjæl bort fra Jorden til de him-

melske Boliger.
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Mange, mange Aar ere henrandne siden den Tid; Fader

Haydn har for længst ombyttet Tiden med Evigheden, Mozart
sover ogsaa den lange, dybe Søvn i den kolde Jord; og mange
andre Berømtheder ere gaaede bort herfra; men den lille Landsby
titter endnu saa stille og yndigt frem af Krattet, og i Kantor-
boligen lever ensomt en gammel Kvinde; det er den en Gang
saa skjønne og henrivende Yioletta.

Hun har aldrig giftet sig og lever et Drømmeliv i sine Er-

indringer. Men hvis De vil besøge hende, saa skal De blot

spørge om Mozart, da kommer der Liv i Øjnene, og der lægger
sig som et Skjær af Ungdom over hendes Træk, hun vedbliver
at tale om ham. i timevis, og maaske hun tilsidst viser Dem et

lille, stærkt gulnet Nodeblad, hvorpaa med flygtig Haand er

skrevet:
„Ein Veilchen auf der Wiese stand!“

n*
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LOTTE SVÆRD

Det hænder saa tit, naar jeg har sat

mig om Aftnen ved Arnen her,
og jeg træffer en gammel Krigskammerat,
at vi tale om Lotte Sværd.

Hvor gnavent hans Aasyn ellers man ser,

det forandres som Nat til Dag,
og han snor Mustachen, og tit han ler

med det største Yelbehag.

Da mindes han, naar fra Kampens Strabads,
fra Sejrens blodige Delt

tit træt han kom og tømte sit Glas

i Lottes lappede Telt.

Og ofte en ny Fortælling han har

om Madammen og ler saa smaat,
men bister han bli’r, naar du ler til Svar,
og dit Smil ej er lyst og godt.
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Thi en Perle hun var paa Krigens Vej,

ja en ægte Perle hun var,

og le vi end af hende, glemme vi ej
den Ros, som fortjent hun har.

Hun var saa ung og smuk og glad,

knap fyldt de tyve Aar,

den Gang Kong Gustav paa Tronen sad,

da stod hun i Livets Vaar.

Før den ædle Konge i Finland stred,
var hun hieven en Krigers Brud,

og da Trommen blev rørt, og Sværd drog med,

de fulgtes i Krigen ud.

Da var hun vakker: en Læbe, Kind,
saa fin og saa skær som faa,

og mangen en Kriger stirred sig blind,
naar øjnenes Glans han saa’.

Men en Vaar er flygtig, en Blomstring kort,

.og hendes den blev ej lang,
i trende Vexlinger gik de.n bort,
en tredje Del svandt hver Gang.

Én Del gik bort i det første Aar,
mod Kulden den ej holdt Stand,
den næste svandt hen i Sommer og Vaar,
den visned ved Solens Brand.
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Den tredje Del, som. tilbage stod,
den havde for hende ej Værd,
den druknede snart i Taarers Flod,
da falden i Krigen var Sværd.

Og da atter vi maatte afsted i Strid,
og vi saa’ hende blandt os igjen,
hun husked ej mer sin Blomstrings Tid,
for længst henvejredes den.

Men vakker endnu, skjønt paa anden Vis,
hun var for en Krigers Sind,
og ofte hun nævnet blev med Pris,
skjønt falmet var Læbe og Kind,

skjønt i Smilets fordums Hovedkvartér

en Mængde Rynker der laa,
og brunt ej ene i Øjet mer,

men ogsaa paa Huden man saa’.

Hun elskede Krigen, hvad end der kom,
Modgang og Glæder, Besvær,
og de gamle Drenge, dem hygged hun om,

og derfor var hun os kjær.

Og enhver, som fordum ved Fanen stod,
den Gang han levede, Sværd,
fik Glasset iskjænket til Overflod,
ja, hun var en Ros vel værd.
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Hun fulgte Armeen i Felten ud,

paa Marscher, ved Bivouak,
og hvor Kugler peb og der knaldede Skud,

hun ej tilbage sig trak.

Thi de kjære Drenges fyrige Mod

var hende en Fryd at se;

hun mente, hvor nær hun end Striden stod,

hun stod ej saa nær som de.

Og naar nogen blev træt af Ild og Bøg,
eller segnede for et Saar,
hun flytted dér hen sin Butik og sit Øg

og gav dem en styrkende Taar.

Og den gamle Butik tit røbet har,
at hun og fik af Kugler Yisit,
Beviset derpaa jo Hullerne var;

af de Kunder praled hun tit.

Lyt nu til et Træk af vor gamle Bekjendt,
da jeg sidste Gang hende saa’. —

Oravais blodige Dag var endt,

tilbage maatte vi gaa.

Og hun fulgte med; kun med Møje fik

hun reddet sin eneste Skat;
med Telt og Kærre afsted hun gik,
mens Skimlen halted af Spat.
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Yi hvilede. Lotte passed paa ny

sin Dont,-som hun før var vant,
men gjemt var Teltet, derfor til Ly
et Grantræ hun passende fandt.

Hun søgte ved Smil, skjønt sorgfuld hun var,

at skjule den Uro, hun led,
thi Sorg hun som alle de tapre bar,

og af Taarer var Kinden hed.

Da viste sig, mens ved Træet hun stod,
en Dragon, en ung Krabat,
hans Øjne lyste af Overmod,

og til Spot var Læben parat.

„Skjænk i!“ han raabte, „op med en Sang!
Lad Flasken paa Omgang gaa!
Thi Sølv har jeg her, lyt til dets Klang,
for det jeg Yenner kan faa.“

Hun sendte den stolte et Vredesblik:

„Til fulde jeg kjender dig nu;

for en fattig Moder i Kamp du gik,
men hvorledes kæmpede du?

I mit Telt du sad jo, forsagt og veg,

og sagde, du saaret var;

nu er du rød, men før var du bieg.
og af Saar du jo intet har.
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Sig ej, at din Moder i Graven bor,
at for hende Geværet du tog,
thi Finland, det er din gamle Mor,
det er denne Mor, du bedrog.

Og havde af Skatte du Ranslen fuld,
og du øste dem af et Hav,
ved Gud! en Draabe for alt dit Guld

ej saadan en Kryster jeg gav.“

Saa knyttede hun sin Næve blot,
saadan var Madammens Manér,

og den rige Pralhans fandt ej for godt

at prøve at nærme sig mer.

Men et Stykke derfra, ved Grøftens Kant,

sad en Yngling, og Lottes Blik,
naar tit til hans Nærhed det Vejen fandt,
et Skjær af Ømhed da fik.

Det syntes, naar nærmere til man saa’,
som han støtted sig til sit Gevær,
at kun med Møje han kunde gaa,

og Blodpletter saa’ man dér.

Hun skotted saa ofte til ham hen,

saa moderligt varmt og rent,
og hver Gang et Glas hun skjænked igjen,
det syntes, til ham det var ment.
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Men da stedse han med Sørgmodighed
sank hen i Drømmenes Favn,
saa blev hun til sidst af at vente kjed
og nævnede Ynglingens Navn.

„Kom hid!“ hun sagde med taarekvalt Røst,

„her har jeg en Drik saa klar;
kom hid, min Dreng, et Glas gi’r Trøst,
vi alle den nødig har.

Du tøver! Hvorfor? Jeg véd jo godt,
du Guld i din Ransel ej bær’,
thi en Husmandslod har i Hjemmet du blot,

og Guld man finder ej her.

Men du var parat, naar det gjaldt dit Blod,

det saa’ jeg ved Lappo, min Yen,
og ved Ruona forrest paa Broen du stod.

da Fjenden stormede den.

Kom derfor og faa dig en Læskedrik,
du gratis fortjener den jo,
et Glas for Lappo til gode du fik,
og for Ruona skal du ha’ to.

Og hvis Sværd end her ved Geværet stod,
den tapre, ærlige Svend,
og han havde set, at til Trods for dit Blod

du tappert kæmpede end,
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som en Fader han vilde ved Siden af dig

i denne Time vist staa,
og, saä sandt jeg lever, paa Jorden ej

et ædlere Par jeg saa’.“

Soldaten sig rejste; til Vognen han gik,

hun skjænked et Glas ham dér,

og det fejler ej, at i Tilgift han fik

to Taarer af Lotte Sværd.

Det er længe siden, jeg hende saa’,
men end hor i Mindet hun dog,

og Madammen tænker jeg ofte paa,

og hun — hun fortjener det og.

Thi en Perle hun var paa Krigens Vej,,

ja en ægte Perle hun var,

og le vi end af hende, glemme vi ej

den Ros, som fortjent hun har.



Goethes Moder.
Yed

Fr. Winkel-Horn.



 



Den Kvinde, her skal omtales, hører ikke til de faa,
der have indskrevet deres Navne i Verdenshistorien; hun

har ingen Bedrifter øvet, og hun er ikke optraadt i Litera-

turen; naar hendes Navn nævnes, er det nærmest, fordi hun

blev Moder til en af Menneskehedens Heroer og som saadan

fortjener at holdes i Agt og Ære af Efterslægten til de seneste

Tider. Havde hun ikke været Goethes Moder, vilde hun vel nu

være glemt, hvor stor Pris den Kreds, i hvilken hun levede

og virkede, end satte paa hende; det er den Interesse, hvor-

med man altid omfatter alt, hvad der angaar en stor Mand, der

har draget Opmærksomheden hen paa hende, som utvivlsomt

vilde være gaaet i sin Grav, uden at andre end de, der stod

hende nær, havde lagt synderlig Mærke til hende. Det er

imidlertid glædeligt, at det har føjet sig saa, at der har

været Anledning til at fremdrage alle de Oplysninger, der

har kunnet skaffes til Veje om hende, thi hun er en sjælden
smuk og tiltalende Skikkelse, en Kvinde, der til alle Tider

vil staa som et Mønster paa en dygtig Personlighed.

Nærmest efter „Frau Rath, Briefwechsel von Katharina Elisabeth

Goethe, mitgetheilt von Robert Keil“, men med Benyttelse af adskil-

lige andre Kilder.

Mosaik. 12
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Om hendes Liv er der ikke stort at fortælle. Katharina

Elisabeth Textor tilhørte en anset Borgerslægt i Frankfurt

am Main; hendes Fader var Raadsherre og Byfoged. Hun

blev født den 19de Februar 1731; Livet i hendes Forældres

Hjem var meget stilfærdigt, selv var hun et usædvanlig

stille Barn, der skjøttede sig selv, passede sit Arbejde og,

naar hun var færdig med det, morede sig med at læse; hun

var saa tilbageholden, at hendes Søskende, som jævnlig

gjorde Nar ad hende for hendes Drømmerier, kaldte hende

„Prinsessen“. Hun har imidlertid utvivlsomt allerede den

Gang benyttet Tiden godt og lagt Grunden til den omfat-

tende Dannelse, hun senere viste sig at være i Besiddelse

af. Sytten Aar gammel blev hun gift med Johan Caspar

Goethe, kejserlig Raad i Frankfurt. Noget Inklinationsparti
var det ikke; hendes Mand var en hel Del ældre end hun,

og hans Væsen var i mangt og meget grundforskjelligt fra

hendes. Han var sandhedskjærlig og højsindet, men kold,

alvorlig, stiv og pedantisk. I Huset gjaldt hans Ord som

en Lov, og da han ikke alene var herskesyg, men ogsaa

noget lunefuld, nærede hans Hustru, Børn og Venner mere

Frygt og Ærbødighed end Kjærlighed for ham. De fik i alt

fire Børn, af hvilke de to døde tidlig; det var de to ældste,

de beholdt, Sønnen Johan Wolfgang, der blev født den 28de

Avgust 1749, og Datteren Cornelia, der var et Aar yngre.

Det fremgaar af alt, hvad vi ved om Goethes Barndom,

at hun har været en udmærket Moder, hvis jævne, harmo-

niske Væsen i Forbindelse med hendes Friskhed og Livlig-

hed har virket i høj Grad vækkende paa Børnene. Digteren

har i sine Erindringer skildret en Mængde fængslende, ynde-

fulde Smaaoptrin, i hvilke hendes Væsen aabenbarer sig

paa den smukkeste Maade baade iSkjæmt og Alvor. Børnenes

første Opdragelse blev nærmest hendes Sag; ungdommelig,

livsglad og legende træder hun os i Møde i alt, hvad Dig-
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teren fortæller os derom. Nogen dyb religiøs Natur var

hun ikke, men hun var opfyldt af varm Kjærlighed til
Menneskeheden og om end ikke af Gudsfrygt, saa dog af

urokkelig Tillid til Gud, der gav hende en ejendommelig
Ro i alle Livsforhold, en uforstyrrelig Tilfredshed med Gud,
sig selv og andre Mennesker. Hun holdt, som hun siger i
et af sine Breve, „meget af sine Medmennesker, gik igjen-
nem Yerden uden Prætensioner, moraliserede aldrig for

nogen, søgte altid at finde de gode Sider hos Folk og over-

lod de daarlige til ham, der har skabt Menneskene og bedst
forstaar at slibe de skarpe Kanter af.“

Hvor meget denne Moder har været for Goethe, hvor

meget han erkjendte at skylde hende, har vi mangfoldige
Vidnesbyrd om fra hans Haand. Allerede i sin første større

Digtning, „Götz von Berlichingen“, tegner han i Götz’ Hustru
Elisabeth et Billede af hende som den trofaste, forstandige
Hustru og Husmoder; i Romanen „Wilhelm Meister“, giver
han os en Række yndefulde Billeder af Forholdet imellem
Moder og Søn, hvortil Motiverne er hentede fra hans lykke-
lige Barndom. I „Hermann und Dorothea“ har han i Her-
manns Moder givet et Billede af sin egen, rigt paa de

skjønneste Enkeltheder og beaandet af den varmeste Kjær-
lighed, og endelig har han i den Skildring, han i sin Selv-

biografi har givet af sin Barndom og Ungdom, som alt

anført, givet en Mængde Bidrag til Forstaaelsen af denne
varmtfølende og rigt begavede Kvinde. Og endda fandt han,
at han ikke havde gjort nok for at forherlige hende. Endnu
i sit sidste Leveaar omgikkes han med Planen til en Digt-
ning, der skulde handle om hende.

Men det bedste Billede af Goethes Moder faar man af
hendes Breve. Der foreligger ikke saa faa fra hendes Haand,
thi hele den Kreds af betydelige Mennesker, Mænd og Kvin-

der, der samledes om Goethe, efter at han havde bosat sig
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i Weimar, satte stor Pris paa „Fru Aja“, som de kaldte

hende, og stod i stadig Brevvexling med hende. Og naar

man ser, hvorledes hun altid forstod at give det, der rørte

sig i hende, et umiddelbart træffende Udtryk, saaledes at

hendes Karakter aabenbarer sig i hver eneste Linie, forstaar

man, at alle hendes Korrespondenter, fornemme og ringe,

lærde Folk og Lægfolk, blev glade for hvert et Brev, de fik

fra Fru Aja. Den følgende Karakteristik af hende er væsent-

lig bygget paa disse Breve, i hvilke hun altid gav sig umid-

delbart hen, som om hun stod Ansigt til Ansigt med den,

hun skrev til.

„Jeg er temmelig høj og svær“, skriver hun et Steds,

„har brunt Haar og brune Øjne og mener, at jeg vilde passe

godt til at agere Prins Hamlets Moder. Mange paastaar, at

det ikke er til at tage fejl af, at Goethe er min Søn. Jeg

synes nu ikke, vi ligner hinanden saa meget, men der maa

vist alligevel være noget i det, for jeg har hørt det saa tit.“

Hun bevarede sin legemlige og aandelige Sundhed og Kraft

og sin fulde Friskhed lige til det sidste. Da Goethe første

Gang, efter at han havde bosat sig i Weimar, besøgte sit

Fædrenehjem, fandt han Moderen helt uforandret, medens

Faderen allerede var en gammel Mand; det var i 1779, og

ni Aar senere, da hun udtalte sin Ærgrelse over, hvor slet

hendes Yndlingsroller blev spillede paa Theatret i Frankfurt,

tilføjede hun, at den af alle, hun beundrede mest, var hende

selv, saadan som hun holdt sig, „hun maatte være af Jærn

og Staal“. Og i Følge med denne urokkelige Helbred be-

varede hun sin Munterhed, sin Klarhed og Friskhed fuld-

stændig usvækket lige til sit sidste Aandedræt.

Det slebne, „polerede“ Væsen, der anses og navnlig i

det polerede attende Aarhundrede ansaas for at høre nød-

vendig med til Tonen i de højere Samfundskredse, havde

hun ingen Ting af, men det skortede hende ikke paa virke-
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lig, ægte Dannelse. Hun havde faaet en god Opdragelse,
og den byggede hun stadig videre paa, opfyldt, som

hun var, af alt, hvad der var Interesse værd. Hun

havde læst de bedste tyske og italienske Forfattere, havde

forskjelligartede Kundskaber og var i Besiddelse af det med-

fødte aandelige Klarsyn, som hos Kvinder og Digtere synes
at gjøre Lærdom .overflødig, og den hurtige Opfattelsesevne,
der med Lethed lader dem tilegne sig Erfaringens langsomt
indvundne Resultater. Stilen i hendes Breve er betegnende
for hendes Dannelses Art; hun synder jævnlig baade imod

Grammatik og Retskrivning, men de er aandfulde, livlige og

djærve. Hun havde en udmærket Forstand og havde Øjnene
udmærket med sig, hvorfor hun ogsaa i sit lange Liv er-

hvervede sig en betydelig Erfaring og Menneskekundskab

og dannede sig en ejendommelig praktisk Livsanskuelse,
der tjente hende til Rettesnor, og i hvilken man har hendes

Væsen helt og holdent, klart og frit for alt Fantasteri, som

det viser sig i alle enkelte Træk. „Enhver“, siger hun, „har
saadan sin Maade at tage Tingene paa. Haar de, som føler

sig ulykkelige, gjærne slutter sig til hverandre, saa er det

paa den anden Side lige saa vist, at den lykkelige selv med

den bedste A7 ilje ikke formaar at sætte sig ind i den ulykke-
liges Følelser. En fattig føler aldrig Fattigdommens Tryk
stærkere, end naar han er sammen med rige, saa lyder
hvert Ord, om det end er nok saa uskyldigt 'som Spot i

hans Øren, hvert et Smil tykkes ham at haane hans Ulykke,
thi den ulykkelige er aldrig retfærdig, han ser alting igjen-
nem farvede Briller. Jeg kjender saa mange Mennesker,
som er alt andet end lykkelige, og som gjør sig deres

stakkels Liv saa inderlig surt. Al den Bitterhed har Skæbnen
nu ikke den ringeste Skyld i. Det er deres ufornøjelige
Sind, der er Skyld i det hele. At komme paa det rene med,
hvad der duer, og hvad der ikke duer i en, er den eneste
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Vej til at blive et ædelt og stort Menneske og til Nytte for

andre Mennesker. Et Menneske, som ikke kjender og ikke

vil kjende sine Fejl, bliver utaalelig, forfængelig, fordrings-

fuld, intolerant og ilde lidt, om lian saa er det største G-eni

af Verden. Men det gode, der er i os, maa vi ogsaa kjende,

det er lige saa nødvendigt, lige saa nyttigt. Et Menneske,

der ikke ved, hvad han duer til, som ikke kjender sine

Kræfter og følgelig ingen Tro har til sig selv, er en Tosse,

som aldrig kommer til at gaa paa egen Haand, men stadig

i andres Ledebaand. — Man skal nyde de smaa Glæder og

ikke gjøre Fordring paa de store. Jeg søger ingen Tome,

men tager de smaa Glæder, Livet byder mig; er en Dør

lav, saa bukker jeg mig; kan jeg rydde en Sten bort, som

ligger mig i Vejen, saa gjør jeg det, er den mig for tung,

saa lader jeg den ligge og gaar udenom. Hver Dag finder

jeg noget at glæde mig over. — Da ingen Ting i hele

Naturen bliver staaende paa et og samme Sted, men alt

drejer sig i et evigt Kredsløb, hvorfor skulde jeg saa være

en Undtagelse. Hvem ærgrer sig over, at det ikke altid er

Fuldmaane, eller over, at Solen ikke skinner saa varmt i

Oktober som i Juli? Man skal blot gjøre den bedst mulige

Brug af, hvad man har, og slet ikke tænke paa, at det

kunde være anderledes, paa den Maade kommer man bedst

igjennem Verden,. og det er dog til syvende og sidst det.

det kommer an paa.
— At ærgre mig før Tiden eller at

tabe Modet har aldrig været min Sag. Jeg sætter min Lid

til Gud, bruger Øjeblikket, taber aldrig Hovedet og vogter

min dyrebare Person for Sygdom, og det vil jeg blive ved

med.“
Hun var begejstret for alt stort og godt, det var hendes

største Lyst at tale med aandrige Mennesker, og at have

store Mennesker om sig var hende en „Vellyst“. — Alt nyt

i Kunst og Literatur følte hun sig i høj Grad tiltrukken af,
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og man satte med rette Pris paa hende som Kunstkjender
og Kunstelsker. Som hun med moderlig Stolthed og fuld

Forstaaelse glædede sig over sin Søns Ideer og Værker,
satte hun ogsaa tilbørlig Pris paa Samtidens andre Digtere,
især Wieland og Schiller. Hun var i Grunden selv en poetisk
Natur. Med en livlig Fantasi, „en sværmerisk Indbildnings-
kraft“, som hun selv sagde, forenede hun en sjælden Evne

til at give sine Ideer et plastisk Udtryk, det fremgaar ikke

blot af de talrige Billeder og Lignelser, der forekomme i

hendes Breve, og som altid ramme Sømmet lige paa Hovedet,
men det fremgik i endnu højere Grad af hendes Æventyr. Hun

var ligefrem som skabt til at digte og fortælle Æventyr
Hun var sig sit Talent i den Retning fuldt ud bevidst og
roste sig gjærne af det over for sine Venner. Hun erklærede
en Gang, at hun turde paatage sig at blive ved at fortælle Anek-
doter og Æventyr otte Dage i Træk, og i de lange Vinter-

aftener holdt hun meget af „at lade sit Lys skinne og for-
drive Tiden for sine Venner med kjønne Historier og Æventyr,
saa det forslog noget.“ „Jeg kunde aldrig blive træt af at

fortælle Wolfgang Historier, og han kunde aldrig blive træt
af at høre derpaa“, skriver hun. „Luft og Ild, Vand og
Jord fremstillede jeg som dejlige Prinsesser, og alt, hvad

der gik for sig i Naturen, lagde jeg en Betydning i, som

jeg selv troede endnu fastere paa end mine Tilhørere; og
da vi først var komne i Lag med Stjærnerne, og ind paa ;

at vi en Gang skulde bo oppe paa dem, og paa, hvilke store

Aander vi vilde møde, naar vi kom der op, var ingen mere

opsat paa, at Tiden til at fortælle skulde komme, end jeg,
ja, jeg var saa opsat derpaa, at jeg ærgrede mig, naar vi

blev bedt ud om Aftenen. Saa sad jeg og fortalte, og Wolf-

gang slugte mig med sine store sorte Øjne, og naar det

ikke gik en af hans Yndlingshelte, som han nu havde sat

sig i Hovedet, saa’ jeg Aarerne svulme i hans Pande af
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Yrede, og hvordan han bed Graaden i sig. Tit foregreb han

selv Fortællingens Gang og spurgte f. Ex.: „Hør, Moder,

Prinsessen gifter sig da ikke med den fordømte Skrædder,

selv om han slaar Kæmpen ihjel, vel?“ Naar jeg saa brød

af og gjemte Resten til næste Aften, kunde jeg være vis

paa, at han havde lagt alting til rette, saa at naar min

Fantasi glippede, traadte hans til. Naar jeg saa næste Aften

gav Historien den Vending, han havde tænkt sig, og sagde:

„Du har gættet det, det gik, som du sagde“, saa var han

Fyr og Flamme, og man kunde se hans lille Hjærte banke

under Blusen.“
Det var denne Lyst til at „fabulere“, Goethe betegner

som noget af det vigtigste, han har arvet efter sin Moder;

den var et Udslag af en poetisk anlagt Natur, og der fore-

ligger da ogsaa Ytringer fra forskjellige Sider, som vise, at

de, der stod Goethe og hans Moder nær, var fuldkommen

paa det rene med det aandelige Slægtskab, der var imellem dem.

Hun havde et varmt og kjærligt Hjærte, tog inderlig

. Del i andres Sorger og Glæder, og naar hun hemmelig kunde

glæde andre, var hun ret i sit Element. Sentimentalitet

var der ikke Spor af hos hende, derimod var et livligt, let

og muntert Sind, en kjæk og dog naturlig og godmodig

Humor, Naivetet og Vid, en uforstyrrelig Livslyst og Frisk-

hed stærkt fremtrædende hos hende. Hun var, som Goethe

siger, ikke saa alvorlig som sin Søn, men altid glad og

fornøjet. Det gode Humør var stadig Hovedsagen for hende.

Glæder, der medførte Uro, Forstyrrelse og Besvær, brød

hun sig imidlertid ikke om; Kjærlighed tilOrden og Ro var

Hovedtræk i hendes Karakter. „Derfor søgte hun at faa alt,

hvad der skulde gjøres, fra Haanden, tog det ubehageligste
først og slugte, efter Wielands Raad, „Djævelen uden at

kige længe paa ham først“. Derfor plejede hun altid, naar

hun fæstede nye Tjenestefolk, at paalægge dem, at de aldrig
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maatte plage hende med at fortælle hende Ting, der kunde

forskrække, ærgre eller forurolige hende, hvad enten det

nu var noget, der var sket i Huset, i Byen eller i Nabolavet,
og derfor var hun ganske ligegyldig ved alle politiske Be-

givenheder, Træk, som vi ogsaa gjenfinde hos Goethe. Paa

dette Grundlag udviklede hendes resolute, energiske, ærlige
og ligefremme og stadig harmoniske Karakter sig. Denne

Ro i Forbindelse med hendes Munterhed, hjalp hende ud

over alle Forlegenheder. Kun Bekymringer kunde hun

ikke finde sig i, men var der Nød paa Færde, saa var hun

altid rede til at gribe ind med fuld Handlekraft og friskt

Mod.
Disse Egenskaber kom frem i alle hendes Livsforhold.

Hun var en trofast Hustru, som taalmodig fandt sig i sin

Mands Luner og svage Sider og altid klogt forstod at bøde

paa dem. Da hendes Datterdatter blev forlovet, skrev hun

til hende: „Gud velsigne dig! Bliv din tilkommende Mand

en trofast Ægtefælle, gjør ham Livet saa godt og lykkeligt,
som du evner, bliv ham en god Hustru og en god Hus-

moder.“ Det havde hun i Virkeligheden selv været. Og de

samme Karaktertræk træder os i Møde i hendes Forhold

som Moder. Det var hende, hvis ædle Aand og Tænke-

maade vakte Sønnens Geni og hjalp det til at udvikle sig;
med ægte Moderkjærlighed og Moderstolthed var hun be-

gejstret for sin geniale Søn, fra han blev født, til hun gik i

sin Grav; hun var paa en Gang hans Moder, Veninde og

Beundrer og glædede sig med berettiget Stolthed, men

ogsaa med priselig Beskedenhed over al den Beundring,
hendes Søn var Gjenstand for.

Det Goetheske Hus i Frankfurt var overmaade gjæstfrit,
og Fru Goethe kunde med Rette rose sig af, „at endnu var

aldrig nogen gaaet misfornøjet fra hende“. Naar hun havde

sine Venner og Veninder samlede om sig, herskede der
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altid dea fornøjeligste og jovialeste Stemning; den livsglade,

meget talende, af Yid og Lune sprudlende Husmoder skjæn-

kede kostelig Yin, der lød Sang og Musik og førtes livlig

og aandrig Samtale, og Fru Aja var Sjælen i det hele. Naar

hun sang sin Yndlingsvise, Sønnens Vise af „Faust“ om

Kongen og Loppen („Es war einmal ein König o. s. v.), måatte

Tilhørerne ved Slutningen af hvert Vers falde ind som Kor,

og naar hendes Gjæster var „glade og i godt Humør“, naar

det hele gik „in dulci jubilo “, var hun rigtig i sit Es.

Alle, som stod paa en venskabelig og fortrolig Fod med

hende, havde i hende en fortrolig Veninde, der frem for alt

var ærlig og oprigtig. Tomme Talemaader gav hun sig lige

saa lidt af med som Forstillelse. Hun var stadig til rede

med Eaad og Daad og derhos tavs, forsigtig og paalidelig.
Hvor hun kom, i Familier og Selskaber, blev der Liv og

Glæde. Allerede hendes altid venlige Ansigt „fornøjede

Folk“, og hendes altid friske Munterhed smittede. Og naar

hun gjorde Folk „saadan rigtig fornøjede“, var det hende

altid selv til „stor Gaudium og Plaisir“.

Musik og Theater var hendes Kjæpheste lige til det

sidste. „Komedie hele Vinteren igjennem, og der bliver

spillet baade paa Fedel og Trompet — naa, jeg gad nok se

den Djævel, der saa skulde faa Kurage til at sætte ondt

Blod i en!“ Det var naturligvis især Sønnens Skuespil, der

satte hende i Begejstring. „Hele Frankfurt skal der hen, alle

Loger er bestilte, det er ordentlig Løjer for saadan en Rigsstad“.
Men der mangler alligevel noget i Billedet af Goethes

Moder, naar man samler alle de her anførte Træk, der

mangler hendes originale Egenheder eller Særheder i Hen-

seende til Anskuelse, Holdning og Sprog. Man maa ikke

glemme, at hun, en Datter af Frankfurts første Borger,

var født i den skjønne, vinrige Egn ved Main og Rhin,

i Frankfurt, den gamle, berømte og stolte Rigsstad.
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Hun holdt sig i alle Maader til „gammel Skik“, var og blev

lige til sin Død Rhinlænderinde og Frankfurterinde med

Bevarelse af det provinsielle Særpræg. Ikke blot talte hun

bestandig i Frankfurterdialekt, men hun følte sig i den

Grad knyttet til den kjære gamle By, at hun til Trods for

gjentagne indtrængende Opfordringer og til Trods for al

sin Længsel efter Sønnen, aldrig kunde bekvemme sig til

at rejse til Weimar. Hendes livlige Temperament, der kunde

komme i Fyr og Flamme, kunde selv i hendes Breve give

sig Luft i Kraftudtryk som „Potz Fischen!“, „Potz Ficker-

ment!“ o. dsl., ja af og til kunde der endogsaa løbe et

kraftigt Skjældsord med. Hun gav sig ogsaa i denne Hen-

seende ligefrem og naturlig hen, og Stilen og Tonen i

hendes Breve er helt igjennem præget af, at hun hørte

hjemme i Frankfurt og Ehinegnen.
Den anskueligste Skildring af Fru Goethes Væsen, da

hun var bleven en lykkelig gammel Kone, skylder vi Nico-

lovius, hendes Datterdatters Mand. Han var i Anledning af

sin Svigerfaders Død i Frankfurt i Aaret 1800 og skrev

derfra om hende, som følger: „Bedstemoder, hvis rige Livs-

kilde er mig en sand Vederkvægelse, gav os for nylig en

lille Familiesvir og i Gaar, hvad der er noget ganske uhørt,
en større Middag, hvor der duftede af ædel Niersteiner.

Hendes Væsen, hendes meget udprægede Karakter, hendes

Ejendommelighed, hendes sprudlende Livsfylde, alt river en

med og levner en hverken Ro eller Kulde nok til at øve

Kritik. Vi kan ikke noksom prise hendes Venlighed.
Hverken hendes Aand eller Legeme trykkes af hendes Al-

der. Gid hendes Yndlingsord „Erfaring avler Haab“ ogsaa

maatte blive vort. Hvor hun kommer, vækker hun Liv og

Glæde. — Hun er det livligste og hjærteligste Menneske i

hele den store Familie.“
Alderdommens Plager og Besværligheder kom, men den
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gamle Fra Goethe bar dem tappert og livsglad. Da en Yen-

inde en Gang besøgte hende og spurgte, hvordan hun havde

det, svarede hun: „Jo, Gud ske Lov, nu er jeg igjen tilfreds

med mig selv og kan holde ud i nogle Uger. Jeg har i

nogen Tid været aldeles utaalelig og gaaet i Eette med

vor Herre som et ufornuftigt Barn, men saa i Gaar kunde

jeg ikke længer finde nrig i det Væsen og skjældte mig
selv ordentlig ud og sagde: „Skam dig noget, du gamle
Kone! Du har haft gode Dage nok her i Verden, og saa

har du oven i Kjøbet Wolfgang, nu faar du virkelig finde

dig i at tage de onde Dage, naar de kommer, og ikke sætte

saadant et Ansigt op. Hvad skal det betyde, at du bliver

saa utaalmodig og uartig, naar vor Herre lægger et Kors

paa dig? Vil du da altid danse paa Koser, skjønt du er

over Støvets Aar, oppe i de halvfjerds?“ Det sagde jeg til

mig selv, og saa blev det strax bedre med mig, fordi jeg

ikke længere var uartig.“
Med sit ejendommelige Talent til at leve nød hun sine

sidste Aar med en beundringsværdig Munterhed. Enhver

ny Triumf, hendes elskede Søn fejrede, enhver ny Anerkjen-
delse, der blev hans Geni til Del, var en Lysstraale for

hende. Saaledes ventede hun let om Hjærtet og med fast

Tillid til Gud trøstig paa Døden, ja, da den meldte sig, be-

stemte hun selv, hvorledes det skulde gaa til ved hendes

Begravelse, og gik i den Grad i Enkeltheder, at hun end-

ogsaa bestemte, hvilken Vin der skulde skjænkes for Følget,

og hvor store Kringlerne skulde være, og saa tilføjede hun,
at de ikke maatte spare paa Eosinerne, „for det har jeg

aldrig kunnet fordrage, og jeg vilde ærgre mig derover i

min Grav.“ Saaledes døde hun fattet og rolig den 18de

September 1808.

Kort forinden havde hun efter at have hørt en Koncert

sagt: „Naar jeg nu lægger mig til at sove, vil jeg tænke
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paa den Musik, jeg snart skal modtages med i Himlen.“

Om Morgenen den Dag, hun døde, fik hun en Indbydelse
til et Selskab, thi man troede ikke, at hendes Ildebefindende

havde noget alvorligt at betyde; hun lod svare, „at hun

kunde ikke komme, for hun var ved at dø“.

Petri Kirkegaard, hvor hun blev begravet, er for længe
siden nedlagt, men for ikke at forstyrre de dødes Pred har

man gjort den til et Parkanlæg. Imellem de gamle Træer

og Buske staar der endnu hist og her Bester af et Grav-

mæle, der minder om Stedets tidligere Bestemmelse, medens

Børnene tumle sig muntert i Græsset. Paa Hundredaars-

dagen efter Goethes Fødsel mindedes ogsaa hans Moder.

Man fandt Graven, satte den i Stand og satte en rød Sand-

stenstavle omranket af Vedbend paa den.

„Nu forstaar jeg, hvorledes Goethe er bleven den Mand,
han er“, sagde Wieland efter at have haft en lang Samtale

med Fru Aja.
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Fra Regensburg vidt Ry der gaar
Om Hertug Garibald,
Mest for den skjønne Fyrstemaar,
Som pryder der hans Hal.

Uroligt dog saa mangen Stund

Er Theodelindes Sind;
Snart er hun glad som Eugl i Lund,
Snart tavs og hvid om Kind.

Did kommer mangen Pyrstesøn
Som hendes Faders Gjæst,
Saamangen Bejler kjæk og kjøn
Pra Nord og Øst og Vest, —

Greve og Thegn med hundred Mænd

Paa Hingst med gyldne Sko;
Dog til en fattig Ungersvend
Hun skjænket har sin Tro.

Det er hin ungen Authari
Af ukjendt Byrd og Slægt;
Dog er hans Pande stolt og fri,
Hans Blik som Ørnens kjækt.
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Der tumler Ingen rask som han

Sin Hest i grønnen Eng,
Og bedre rører ingen Mand

Sværd eller Harpens Streng.

Der jager ingen Svend saa gild
De vilde Skovens Dyr,
Og Ingen er som han saa snild

Til Sagn og Eventyr.

Og hver en Viv i Hoffets Gaard,
Hver Jomfru lys og skjær
Har prist hans Yæxt og gyldne Haar,
Hans Ord og raske Færd.

Uændset kom han did i Vaar,
Han agted blive kort;
Iløn han vandt den væne Maar,
Før atter han drog bort.

Det mæled Authari da brat

En Aften til sin Brud:

„Du følge maa i denne Nat

Mig vide af Landet ud.“

Ham svarede den skjønne Mø

Med Taarer paa sin Kind:

„Og skal jeg leve eller døe,
Det ske Dig efter Sind.“

Saa trak han tyst af Stald ved Nat

Sin Ganger stærk og tro;
Mens fast han holdt sin dyre Skat,
Den bar dem begge to.
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Med Tøjlen slap, i Maaneskjær
Han lod mod Sønder staa,
Hvor kag de hvide Klippebræer
Det fjerne Yelskland laa.

Som Fugl i Luft hans ædle Dyr
Fløj over Flod og Fjeld;
Og Solen steg bag Østens Skyer
Og sank igjen i Kveld.

Men atter frem ved Midnatstid,
I Dal af Klipper lukt,
Paa Afgrundsrand, langs Bjergelv strid,
Gik end den 'vilde Flugt.

Tilsidst han holdt sin Ganger an

Under en løvfuld Eg;
Yidt bredte sig et gyldent Land
I Morgenglands der steg:

„Min Hjertenskjær, vær uforsagt;
Den Eg os varsler godt;
Yed den er endt din Faders Magt;
Her raader anden Drot.“

Tilbage saa’ den Jomfru god
Imod de Bjerge blaa;
En Taare der i Øjet stod
Under de lyse Braa:

Og fik jeg paa min Brudefærd
Kun Egen her til Slot,
Enddog er du mig mere værd
End nogen Yerdens Drot!“

l:
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Fra Sadlen Authari fuld glad
Da svang Stridsøxen blank,
Han hug i Egen, saa dens Blad

Deri til Skaftet sank:

„Nu, fagre Brud, glem Sorg og Suk,
Og har jeg voldt dig Harm,
Se did, og kjend af dette Hug
Langbarderkongens Arm!“



Helene Luise,
Hertuginde ai Orleans.



 



Prinsesse Helene af Mecklenburg, den senere Hertuginde
af Orleans, var for en 40 Aar siden Gjenstand for almindelig
Beundring i hele Evropa. Af alle sine Biografer lovprises hun

som en Type paa en ædel Kvinde, der med Heltemod bar den

tunge Lod, som blev hende tilskikket, og med sand moderlig
Omhu helligede sig fuldstændig sine Sønners Opdragelse.

Prinsesse Helene af Mecklenburg-Schwerin blev født paa
Slottet Ludvigslust den 24de Januar 1816 og var en Datter af

Arvestorhertug Ludvig Friedrich og Caroline Prinsesse af Sach-

sen, Datter af Carl August, Goethes og Schillers Yen og Be-

skytter, og af Storhertuginde Louise, der ved sin modige Op-
træden og sin Karakterfasthed efter Slaget ved Jena aftvang
Napoleon den Ros, at hun var den eneste virkelige Fyrstinde,
han havde truffet i Tyskland. Da Prinsesse Helene var to Aar

gammel, døde hendes Moder, der var en fortræffelig og højt be-

gavet Dame. Det varede imidlertid ikke længe, før hun fik en ny

Moder i Prinsesse Augusta af Hessen-Homburg, men allerede

IS 19 mistede hun sin Fader, og hendes Stedmoder opfyldte da

i fuldt Maal den Pligt, der paahvilede hende. Prinsesse Helene

og hendes lidt ældre Broder, Albrecht, fik en i alle Henseender
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udmærket Opdragelse. Hendes Lærere, af hvilke Professor v.

Schubert senere har udgivet en Levnetsbeskrivelse af hende,
kunne ikke noksom rose hendes Lærelyst, Videbegjærlighed og

hendes aäbne Sans for alt Skjønt og Stort. I en Alder af 13

Aar gjorde hun sin første Rejse, nemlig til Weimar, hvor man

endnu længe efter mindedes hendes poetiske og yndefulde Yæsen.

„Jeg ser hende endnu“, skriver en tysk Forfatter, mange Aar

senere, „tydelig for mine Øjne, iført en rosafarvet Kjole, uden

anden Prydelse end sit smukke brune Haar, let som en Fugl

og dog fuld af Adel i alle sine Bevægelser, og jeg mindes, med

hvilken berettiget Stolthed den gamle Storhertug fæstede sine

Øjne paa hende.“ Ved sin Tilbagekomst til Dobberan, hvor

hendes Moder opholdt sig om Sommeren, skrev hun sine første

Digte.

„Seid mir gegrüsst, ihr lachenden Hügel,
Herrlich gekrönt mit grünendem Laub;
Mild umweht von Zephyrs Flügel,
Werdet ihr keines Sturmes Raub.

Sei mir gegrüsst, o ruhiges Meer,
Brandende Wogen am einsamen Strand,
Spiegel dem nächtlichen Sternenheer;
Sei mir gegrüsst, mein Jugendland!

Teure Bilder verflossener Freuden,
Verschwunden sind sie nach kurzem Spiel;
Möge der Schmerz vom irdischen Scheiden

Wenden das Auge zum seligen Ziel.“
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Das Schwäne-Lied.

„Könnte meines Herzens Sehnen, könnte meine süsse Lust

Durch der Sprache leises Tönen dringen aus der vollen Brust!

Mächtig treibt in mir ein Wehen, das die Seele mir belebt,
Unaufhaltsam im Entstehen ist die Macht, die mich durchbebt.

Mit des Stromes Silberwogen sehn’ ich mich — wer weiss

wohin? —

Wie von mag’scher Kraft gezogen Schwäne in die Perne ziehn.

Doch es tönen Zauberklänge tief im Innersten mir zu,

Eines Engelchors Gesänge wiegen mich in süsse Ruh:

„Glücklich bist du, Kind der Träume, dem das Leben froh

erscheint,
Schwingst den Geist in freie Räume, wo das Auge nie geweint.

Wie mit goldnen Adlersschwingen schwebst du durch der Lüfte

Blau,
Lässt dein Lied schon früh erklingen mit dem hellen Morgentau.

Horch, des Weltalls gold’ne Leier tönet süsse Harmonie,
Und sie stimmt zu stiller Feier deine sel’ge Phantasie.

Und die ew’gen Lichtgestalten, deren Reize nie verblühn,
Deinem Auge sich entfalten, möchtest gern mit ihnen ziehn.“

Efterat Prinsesse Helene i Maj 1830 var bleven konfirmeret,
foretog hun flere Rejser i Tyskland for at besøge Slægt og

Yenner baade i Berlin og Thüringen. Mærkelig nok havde hun

ligesom i Porudfølelsen af sin senere Skæbne fattet en særlig
Interesse for Frankrig og for, hvad der foregik i dette Land.



202

Denne 16aarige tyske Prinsesse fulgte Begivenhederne i Juli

1830 med den mest levende Opmærksomhed. Hendes Sympa-
thier vare fuldstændig paa Nationens Side, og hver Dag ventede

hun de franske Blade med en Utaalmodighed, der ikke kunde

have været større, dersom hendes egne personlige Forhold

havde været med i Spillet; hun afskrev af Bladene de Ar-

tikler, der interesserede hende mest, og hun havde allerede

indesluttet Familien Orleans i sit Hjerte, længe før hun anede,
hvad den en skjøn Dag skulde blive for hende. Samtidig fik

den franske Literatur en aldeles ny Interesse for hende. Hun

anvendte næsten al sin Tid paa at studere denne, og hun talte

med Forkjærlighed det Sprog, som hun tidligere kun havde be-

tjent sig af, fordi det var Mode.

1 1833 ledsagede hun sin Moder, der efter en haard Sygdom
søgte at gjenvinde sine Kræfter ved Kilderne i Töplitz. Her

opholdt Kong Friedrich “Wilhelm den Tredie af Preussen sig

ogsaa efter gammel Sædvane i flere Uger. Da Prinsesse Helenes

Moder kun sjeldent forlod sit Sygeværelse, aflagde Kongen
hende et Besøg, ved hvilken Lejlighed han blev fængslet af

den sjældne Takt, hvormed den unge Prinsesse modtog ham og

underholdt ham. Dette Indtryk var ikke forbigaaende, thi fra

nu af fandt han en Glæde ved næsten hver Dag at samtale

med hende. Det var Mindet om dette Ophold i Töplitz, der

senere var bestemmende for Kongen, da han henledede Her-

tugen af Orleans’ Opmærksomhed paa den højtbegavede Helene

af Mecklenburg. Den franske Minister i Berlin, Bresson, var

ogsaa bleven opmærksom paa hende, og uden at være bleven

forestillet for hende glemte han hende ikke.

Hendes mangeaarige Religionslærer, Dr. Rennecke, havde

i lang Tid lagt Mærke til, at hendes Kjærlighed til Frankrig
voxede Aar for Aar, men han kunde ikke forstaa Grunden hertil,

og Professor Schubert, som vi ovenfor have nævnt, skriver

herom: „Hvorfra denne Kjærlighed kom, vide vi ikke. Hverken
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hendes fra Hessen stammende Stedmoder, hvis Brødre havde

kæmpet i den tydske Hær imod Frankrig, eller hendes Lærer-

inde i Fransk, Frøken de Sinclair, der tidlig maatte flygte med

sine Forældre fra Frankrig, berøvede alle deres -Ejendomme,
eller nogen Anden af hendes Omgivelser delte denne besynder-
lige Forkjærlighed. Alligevel stod Frankrig som det skjøn-
neste Land for hende og hendes Broder Albrecht, og dets Folk

forekom dem at være det elskværdigste og mest begavede i

Evropa. Derhen gik hendes Hjertes hemmelige Længsel, der

snart og uventet skulde blive tilfredsstillet.“ I Maj 1836 kom

de to ældste Prinser af det franske Kongehus, Hertugen af

Orleans og af Hertugen Nemours, paa deres Rejse igjennem Tysk-
land ogsaa til Berlin, hvor de ved Hoffet fandt en saa venlig

Modtagelse, at de med Glæde forblev der i et Par Uger. Kongen
følte sig i saa høj Grad tiltalt af deres ridderlige Væsen og

mangesidede Dannelse, at han udtalte sin Beklagelse over, at

han ikke havde ugifte Døttre, hvis Fremtids Lykke han kunde

betro til dem; men Billedet af den unge Prinsesse, han havde

set i Töplitz, steg da frem for ham, og da Hertugen af Orleans

tog Afsked, gav han ham et faderligt Raad med paa Vejen.
Dette Raad faldt i god Jord. Efterat Hertugen havde forvisset

sig om, at de Skildringer, han havde hørt af Prinsesse Helene,
vare overensstemmende med Virkeligheden, bestemte han sig

snart, og i Begyndelsen af 1837 henvendte Kong Friedrich Wil-

helm den Tredie af Preussen sig til Storhertugen af Mecklen-

burg og bad om hans Sønnedatters Haand til Hertug Ferdinand

af Orleans. Baade Bedstefader og Moder gav deres Samtykke.
Prinsessen havde strax sagt Ja, thi alt, hvad hun havde hørt

om Hertugen, tjente kun til at forøge hendes Beundring for

hans ædle Personlighed, ligesom hun ogsaa betragtede det som

en særlig Tilskikkelse af Gud, at hun skulde blive Medlem af

den orleanske Familie, for hvilken hun nærede en overordentlig
Højagtelse. Imidlertid døde hendes Bedstefader netop kort
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efter, og hendes ældre Halvbroder, Paul Friedrich, der nu over-

tog Regjeringen, søgte af al Magt at modsætte sig hendes For-

bindelse med den franske Tronarving, fordi det paa den ene

Side forekom ham højst betænkeligt, at hun blev betroet til en

Nation, der var saa ustadig, og fordi han heller ikke kunde

finde, at den Maade, hvorpaa Louis Philippe var kommen til

Magten, var saa ganske ligitim; men Prinsessen holdt fast og

sejrede. Den 5te April 1837 kom den franske Gesandt i Berlin,
Bresson, tii Slottet Ludwigslust med Breve fra den kongelige
Familie i Paris, i hvilke denne hilste Prinsesse Helene som

Kronprinsens Brud. Prinsen havde selv skrevet et Brev, der var

adresseret til Bresson, men som i Virkeligheden var stilet til

Prinsessen, og i dette havde han, ligesom anende de Indven-

dinger, der kunde blive gjorte imod Forbindelsen, imødegaaet
dem alle med overbevisende Grunde, „Jeg har i dette Brev,“
sagde hans Brud, „øst Kraft til at trodse alle de Vanskelig-
heder, jeg kan forudse.“ Fra nu af tøvede hun ikke længere,
men hengav sig fuldstændig til de Forhaabninger, der aabnede

sig for hende, og tænkte kun paa det Land, hvis Datter hun

snart skulde blive.

Allerede don 15de Maj fandt Afrejsen Sted. Før hun steg
ind i Vognen, skrev hun med en Diamantring følgende Afskeds-

hilsen paa en Rude i det Værelse, hvor hun i saa mange Aar

havde boet:

„So lebe wohl du stilles Haus!

Ich zieh’ betrübt aus dir hinaus,
Winkt mir auch fern ein schönes Glück,
Doch denk’ ich gern an dich zurück.

Hendes Moder fulgte med til Frankrig. Hvor de kom i

Tyskland, blev de modtagne med Jubel, thi Prinsessens Ry var

overalt gaaet forud for hende. Den 25de Maj betraadte de den

franske Jord imellem Saarbrücken og Forbach netop der, hvor



Franskmænd og Tyskere 33 Aar senere kæmpede en saa for-
tvivlet Kamp. Her paa Chausseen var der opstillet fransk
Militær af alle Yaabenarter og Omegnens Nationalgardister,
ligesom en stor Mængde civile Indbyggere havde samlet sig
her for at byde Prinsessen Velkommen. Hertug Choiseul over-

bragte Breve og Hilsener fra den kongelige Familie. Samme Dag
holdt Prinsessen Indtog i Metz under en umaadelig Jubel fra
Befolkningens Side. Derpaa gik Pejsen tilvogns imod Paris.
I Chalons sur Marne ventede der hende en stor Overraskelse.
Hertugen af Orleans, der jo endnu ikke havde set sin Brud,
var ilet afsted fra Fontainebleau, hvor den officielle Modtagelse
skulde finde Sted. Nu havde han en kort Samtale med hende,
men dette Møde var Nok til, at de to tilkommende Ægtefæller
glade skiltes fra hinanden for kort efter at samles for Livet. I
Fontainebleau fandt som sagt Modtagelsen Sted med stor Høj-
tidelighed. Kongen og Dronningen vare her omgivne af hele
deres Familie, af Ministrene, Pairerne og de Deputerede og
mangfoldige Dignitarier. Da Prinsessen var stegen ud af Vognen,
nejede hun for Kongen og kyssede hans Haand, hvorefter hun
kastede sig i Dronningens Arme med en saa sand og inderlig
Følelse, at Alle blev bevægede. Den 30te Maj foregik den civile
Vielse, hvorefter de blev velsignede, først af Biskoppen af Meaux

og dernæst af den lutheranske Præst Cuvier i Paris.
Prinsesse Helenes Ægtefælle, Hertug Ferdinand Philippe af

Orleans, var født den 8de September 1810 i Palermo, hvor hans
Fader under sin Landflygtighed opholdt sig efter at være bleven
gift med den neapolitanske Prinsesse Amelie. I sit fjerde Aar
vendte han tilbage til Frankrig med sine Forældre efter Napo-
leons Fald, blev i sit niende Aar, til stor Ærgrelse for det
bourbonske Kongehus, sat i Skole i Collége Henri IV, men dette
gjorde netop Prinsen meget populær lige fra Barndommen af.
Senere gjennemgik han den polytekniske Skole, bestod sine
Examiner med Ære og blev derpaa Officer. Under Felttoget i
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Belgien 1831—32 kommanderede han allerede en Division, og i

1835 delte han sammen med den franske Hær i Algier alle

Farer og Besværligheder. Særlig udmærkede han sig ved Ind-

tagelsen af Makara. Da Koleraen i 1832 hærgede Paris, havde

han vist et endnu større Mod ved stadig at besøge de syge paa

Hotel Dieu og ved at sørge for, at deres Nød blev lindret. Der

var den Forskjel paa ham og hans Fader, at medens denne,
der jo satte megen Pris paa at være populær, stadig paa Grund

af Beregning var bange for at give sig helt hen, saa optraadte
Sønnen derimod med en Frihed og Tillid til Alle, hvilket igjen
erhvervede ham Alles Hengivenhed. Kongen levede som be-

kjendt et meget lykkeligt Familieliv. Om Sommeren boede han,
Dronningen og alle deres Børn i Neuilly udenfor Paris, hvor

„Frankrig havde kunnet se et Mønster paa huslige Dyder“.
Her boede ogsaa det unge Ægtepar efter Brylluppet. Naar

Hertugen af Orleans spadserede ud med sin Gemalinde under

Armen, og Mængden stimlede sammen for at se hende, da

sagde han ofte højt med glad Selvfølgelse: „Ja, mine Yenner!

Det er min Kone!“ I 1838 blev Ægteskabet velsignet med en

Søn, der i Daaben blev kaldet Greven af Paris. Prinsesse

Helenes Lykke var nu fuldkommen. Et. Skaar i hendes Glæde

gjorde det dog, at liendes Gemal samme Aar rejste til Algier
for at overtage en højere Kommando, men han kom i god
Behold hjem efter et halvt Aars Ferløb. I November 1840

fødtes den anden Søn, Hertugen af Chartres, Fader til Prinsesse

Marie, som den 22de Oktober 1885 ægtede Prins Valdemar til

Danmark, med hvem hun staar i et ikke fjernt Slægtskab (se

den vedføjede Stamtavle.)
Det inderlige Samliv, der fandt Sted imellem Hertugen af

Orleans og hans Gemalinde, skulde dog snart blive opløst paa

en aldeles uventet Maade. I Sommeren 1842 var hun af Hel-

bredshensyn tagen til Plombiéres for at bruge Badene. Her-

tugen ledsagede hende selv derhen, men vendte derpaa tilbage
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til Paris. Den 13de Juli. et Par Dage efter at han var kommen

hjem, kjørte han ud til Neuilly. Hesten for hans Yogn var

imidlertid hieven løbsk og løb i rasende Fart hen ad Lande-

vejen. Yed en Omdrejning blev Hertugen kastet ud af Yognen
og faldt saa uheldig, at hans Hoved stødte mod en Afvisersten.

Han blev bragt ind i en Urtekræmmerbutik, hvor han endnu

levede et Par Timer uden at komme til Bevidsthed. Den konge-
lige Familie var i en Fart bleven hidkaldt. Da Hertugen havde

draget sit sidste Suk, tog Kongen hans Legeme i sine Arme og

sagde dybt nedbøjet: „Gud give, det havde været mig!“ og

Dronningen raabte: „Hvorledes skal man dog fortælle den stak-

kels Helene, hvad der er sket?“ Man meldte hende først, at

Hertugen var bleven syg, men paa Pejsen til Paris erfarede

hun den sørgelige Sandhed.

Fra 1842—48 levede Hertuginden af Orleans et stille og

roligt Liv, kun sysselsat med sine Børns Opdragelse. Hos den

store Del af den franske Kation var der opstaaet en almindelig
Beundring og et sandt Sværmeri for denne unge, haardtprøvede
Moder, men - da Tiden kom, da disse Egenskaber skulde staa

deres Prøve, blev hun imidlertid ligesaa forladt som alle konge-
lige Personer i Frankrig før hende i lignende Tilfælde. Februar-

revolutionen i 1848 kom jo uventet for de fleste. Endnu den

5te Februar, tre Uger før den Begivenhed, der skulde blive til

en saa stor Ulykke for hende og hendes Børn, skrev hun til

en Veninde et Brev fuldt af den Glæde og det inderlige Yel-

behag, hun følte ved at være i det skjønne Frankrig, ligesom
hun udtalte sit Haab om at gjense denne Veninde i Paris i det

kommende Foraar. Hun havde kort i Forvejen i Breve til ind-

flydelsesrige Yenner og Slægtninge i Tyskland modsagt det i

Bladene af og til opdukkende Rygte, at hun efter sin Mands

Død ikke blev behandlet saa godt af den kongelige Familie

som tidligere. Hun paastod, at hun af Alle ligesom før „blev
baaren paa Kjærlighedens Hænder“. Yi skulle nu ikke her
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give en Beskrivelse af Februarrevolutionen, men kun nogle

Prøver paa den Aandsnærværelse og det Mod, hun viste i disse

alvorlige Dage.
Om Morgenen den 24de Februar gjorde Louis Philippe sit

sidste Forsøg paa at samle sine Tilhængere om sig. Han steg

til Hest, ledsaget af sine Sønner og Adjudanter, for at opfordre
de i den indre Slotsgaard og paa Karusselpladsen forsamlede

Soldater og Nationalgardister til at staa fast, men han mær-

kede snart, at disse sidste modtog ham med en Kulde, der ikke

var til at misforstaa. Faa Øjeblikke efter at han var vendt

tilbage til sit daglige Værelse, tog han den Beslutning at fra-

sige sig Regeringen. Dronningen og Prinsesserne opfordrede
ham imidlertid indstændig til ikke at gjøre dette, og Hertug-
inden af Orleans bøjede sig ned over ham, kyssede hans Hæn-

der og sagde under Taarer: „Nedlæg ikke Regeringen, Sire!“,
men Kongen blev fast og skrev den bekjendte Erklæring om,

at han gav Afkald paa Tronen til Fordel for sin Sønnesøn,
Greven af Paris. Hertuginden fornyede strax sine Bønner hos

Kongen om „ikke at paalægge sin Sønnesøn en Byrde, han

ikke selv troede at kunne bære“, men faa Minutter efter tog
han og Dronningen bort. Han havde troet, at hans Abdikation

vilde kunne dæmpe Opstanden, men Oprøret var for langt
fremskredet. Det var nu Republikanerne, der havde det afgjø-
rende Ord at sige. Insurgenterne vare paa dette Tidspunkt
allerede ifærd med at forsøge paa at bryde igjennem det Jern-

gitter, der lukkede for Tuileriernes indre Slotsgaard. Hertug-
inden var bleven alene tilbage, kun omgiven af nogle af sine

Hoffolk og af adskillige Deputerede, der opfordrede hende til at

overtage Regentskabet. „Det er umuligt,“ svarede hun, „jeg
kan ikke paatage mig et saadant Hverv, der ligger over mine

Kræfter.“ Medens hun talte, hørtes der Geværskud. Om et

Par Minutter vilde Tuileriernes Sale være oversvømmede af

vilde Skarer. Hun havde nu Valget imellem at flygte og frelse
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sit og sin Søns Liv eller ogsaa at udsætte sig for enhver Fare

for at prøve paa at frelse Tronen for Greven af Paris. Da hun

var stillet imellem disse to Alternativer, vaklede hun ikke.

Hun tog sine Børn ved Haanden, gik igjennam de lange Galle-

rier, der skilte hende fra hendes Yærelser, stillede sig under

Hertugen af Orleans’ Portræt og sagde med Ro: „Her maa vi

dø.“ Derefter gav hun Ordre til at aabne alle Døre. I samme

-Øjeblik styrtede imidlertid de [to Deputerede Dupin og Gram-

mont ind og opfordrede hende i Hertugen af Nemours’ Navn

til at begive sig ud af Tuilerierne igjennem en Have, der

vendte imod Broen. Hertugen skulde vaage over, at Kongen
kom lykkelig bort, men han lod hende sige, at han skulde

møde, saasnart han kunde. Hertuginden maatte nu ile, saa

hurtig hun kunde. Paa Ludvig den Femtendes Plads opdagede
hun Hertugen af Nemours til Hest. Imidlertid kunde hun paa

Grund af den store Masse, der adskilte dem, ikke komme til at

tale med ham. En Stemme raabte imidlertid nu: „Til Deputeret-
kammeret!“, hvilket havde til Følge, at Mængden istemte Raabet,
ledsaget af: „Leve Hertuginden af Orleans! Leve Greven af

Paris!“ Der dannede sig ligesom to Mure af Mennesker, igjen-
nem hvilke Hertuginden gik, holdende Greven af Paris i Haan-

den, medens en Officer af Nationalgarden fulgte efter med Her-

tugen af Chartres paa Armen, indhyllet i en Kappe. Samtidig
havde Odilon Barrot søgt Hertuginden i Tuilerierne for at føre

hende til Hotel de Ville, men han kom for sent. .

Da Hertuginden träadte ind i Kammeret, herskede der den

frygteligste Forvirring. De Deputerede blev ligefrem trykkede
sammen omkring Talerstolen, medens en stor Mængde Folk, der

var trængte ind, ved Synet af Hertuginden raabte: „Ingen
Prinser! Vi ville ingen Prinser have!“ Andre svarede dog

med: „Leve Hertuginden af Orleans! Leve Greven af Paris!“

Hun blev staaende ved Siden af Talerstolen med sine Børn ved

Haanden, medens hendes Følge bagved søgte at forhindre Folk

14Mosaik.
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i at stimle sammen omkring hende. Dupin besteg derpaa Ta-

lerstolen og meddelte, at Kongen havde nedlagt Regeringen
til Fordel for Greven af Paris. Han udtalte endvidere, at han.

vilde lade det føre til Protokols, at Greven nu var Konge og

Hertuginden Regentinde. Yed disse Ord opstod der voldsomme

Raab og Protester fra en Del af Forsamlingen og fra Mængden..
Præsidenten gjorde nu opmærksom paa, at der var fremmede

Personer i Kammeret og opfordrede Hertuginden til at trække

sig tilbage, men hun svarede: „Nej, min Herre, dette er et

kongeligt Møde!“, og da nogle Deputerede, der vare hende vel-

sindede, bad hende om endelig for sin Sikkerheds Skyld at gaa

ud, sagde hun: „Dersom jeg nu gaar, vil min Søn aldrig vende

tilbage,“ og hun forblev urokkelig paa sin Plads. I dette Øje-
blik kom Odilon Barrot fra Tuilerierne, besteg Talerstolen og

sagde, efterat der var blevet Tavshed et Øjeblik: „Julikonge-
dømmet hviler nu paa et Barns Hoved“. Ved Raabene: „Leve
Greven af Paris!“ rejste Hertuginden, der endelig var kommen

til at sidde, sig op ligesom for at tale. Fra én Side raabte

man til hende: „Tal! Tal!“, men fra en anden Side forsøgte
man at overdøve hendes Ord. Hun fik dog sagt: „Min Søn og

jeg ere komne for at — — men en ubeskrivelig Larm, under

hvilken flere af de Deputerede forsøgte at komme til Orde,.

tvang hende til at holde inde. Paa én Gang lød der imidlertid

Geværskud og en Mængde Blusemænd styrtede ind i Salen og

lagde an paa Præsidenten og paa adskillige Deputerede, saa at

Alt opløste sig i den grænseløseste Forvirring. Jules de La-

steyrie raabte til Hertuginden, at hun skulde følge ham, og det

lykkedes ham at skaffe hende Plads, men i den forfærdelige
Forvirring kom hun bort fra sine Børn, idet en Skare trængte
sig ind imellem dem. Hun raabte da med høj Stemme: „Mine
Børn! mine Børn!“ En Arbejder havde fundet Greven af Paris

liggende paa Gulvet. Han tog ham i sine Arme, og den lille

Prins gik nu fra Arm til Arm, indtil han naaede sin Moder. De
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blev derpaa førte til Invalidehotellet, hvor senere den lille syge
Hertug af Chartres gjenfandt sin Moder. Yed Nattetid kom de

lykkelig ud af Paris, naaede Amiens tilvogns, og tog ad Jern-
hanen over Lille til Belgien.

Hertuginden valgte nu Eisenach til sit fremtidige Opholds-
sted, efterat hendes Onkel, Storhertugen af Sachsen-Weimar,
havde tilbudt hende en Del af Slottet der. Trods den sørgelige
Skæbne, der var overgaaet hende, havde hun ikke mistet
Noget af sin Kjærlighed til Frankrig, og hun indpodede sine
Børn de samme Følelser. Hendes Helbred, der aldrig havde
været stærkt, begyndte imidlertid lidt efter lidt at give Anled-
ning til alvorlig Bekymring. Forgjæves søgte hun at samle
Kræfter ved Kejser til Syden og ved at besøge flere Badesteder.
Den 17de Maj 1858 udaandede hun i en Yilla i Kichmond ved
Themsen rolig og hengiven i sin Skæbne, kun 44 Aar gammel.
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Ludvig, Hertug af Meklenborg-Schwerin, f. 6. Aug. 1725, y 12.

Sept. 1778, g. 25. April 1755 m. Prinsesse Charlotte Sophie af Sach-

sen-Coburg-Saalfeld, f. 24. Sept. 1731, f 2. Aug. 1810.

Frederik Frans I., Storhertug
af Meklenborg-Schwerin, f. 10. Dec.

1756, f 1. Febr. 1837, g. 31. Mai

1775 m. Prinsesse Louise af Sach-

sen-Gotha, f. 9. Marts 1756, f 1.

Jan. 1808.
0̂ \

Frederik Ludvig, Arvestorher-

tug af Meklenborg-Schwerin, f, 13.

Juni 1778, f 29. Novbr. 1819, g.

1. Juli 1810 m. Prinsesse Caroline

Luise af Sachsen -Weimar-Eise-

nach, f. 18. Juli 1785, f 20. Jan.

1816.
✓\

r
v

Helene Luise Elisabeth f. 24.

Jan. 1814, f 18. Mai 1858, g. 30.

Mai 1837 m. Kronprins Ferdinand

af Frankrig, Hertug af Orleans, f.

3. Sept. 1810, f 13. Juli 1842.
__ LJ , —

,

r

Robert Philippe Louis Eugene
Ferdinand af Orleans, Hertug af

Chartres, f. 9. Novbr. 1840, g. 11.

Juni 1863 m. Francoise-Marie
Aniélie, Prinsesse af Orleans-

Joinville, f. 14. Aug. 1844.

Mariv-Aniélie-Frangoise Helene,
Prinsesse af Orleans, f. 13. Jan.

1865.

Sophie Frederikke, f. 24, Aug.
1758, f 29. Nov. 1794, g. 21. Okt.

1774 m. Prins Frederik af Dan-

mark, f. 11. Okt. 1753, f 7. Dec.

1805.

w

r

Louise Charlotte , f. 30. Oktbr.

1789, f 28. Marts 1894, g. 10.

Novbr. 1810 m. Landgreve Vil-

helm af Hessen, f. 24. Dec. 1787,
t 5 Septbr. 1867.

— —

Louise Vilhelmine Frederikke

Caroline Augusta Julie, f. 7.

Septbr. 1817, g. 26. Mai 1842 m.

Kong Christian IX. af Danmark,
f. 8. April 1818.
r

Prins Valdemar af Danmark,
f. 28. Oktbr. 1858.
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