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— Die Kindheit ist der Grundton für das ganze

Leben, Mama. Die anderen Farben werden nur

aufgetragen. Als ich empfangen wollte, habe ich
deine Kämpfe, deine Qual empfangen. In dem

allgemeinen Chaos, hielt ich nur eins für Glück,
weil ich fühlte, dass es dich glücklich machte:

Ruhe, Ruhe. Schon als Kind. Und das tiefste,
was ein Junge erfährt, das Weib, ist meinen Augen
nicht eröffnet worden. Ich habe ja das Leben so

lieb, Mama, ich weiss, wie stark das Leben ist und
atme leise mit den Blütenduft der Liebe, aber das
Beste ist doch immer meine Sehnsucht — ich bin
ein Bettler am Wege, wenn die Mädchen an mir
vorüberziehen in den Frühling hinaus . . .

— Und deine Werke, mein Sohn, hast du
nichts erlebt, was du den Menschen geben kanst?

— Ich habe ihnen von meinen Schmerzen ge-

geben; das hat sie gerührt — für mich war es

nichts, ich habe mein Herz dabei verschwendet ohne
zu empfangen, ohne froh zu sein

Georg Hirschfeld.
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Long, long ago —

long ago.

Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage,
Tider uden Nid, venlige Tider, Jer vil jeg
gerne mindes.

Min Moders fine Trin vil lyde gennnem

lyse Stuer, og Mennesker, som nu er graa

under Livets Byrde, vil le som de, der ikke

kende deres Skæbne. Lad dem, som døde,
tale igen med milde Stemmer, og gamle Sange
vil slynge sig gennem Mindernes Kor.

Men ogsaa bitre Ord vil lyde, tunge Ord,
som de taler, der kender det bitre Opgør med

det tunge Liv.

Teil rae the tales,
that to me were so dear,
long long ago

long long ago.
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Det var i Hjemmet Mørkningsstunden.
Ude faldt der, sagte, Slør over Slør over

den skinnende Sne. Længerne blev borte, de

store Popler forsvandt. Kun Jens Røgter
listede derovre ved Staldene med sin Lygte.

Inde sad vi, Børnene, rundt paa Skamler.

Stuen var stor, Krogene fjerne. Maaske var

det, fordi der var saa mørkt, at vi gemte
Hovederne bag et Gardin.

Moders Stemme lød saa spæd, Klaverets

Strenge klang mer som af en Harpe:
Teli me the tales,
that to me were so dear,
long, long ago

long long ago.

Sangen holdt op. Der hørtes ingen Lyd.
William, der sad Moderen næst, var falden i

Søvn paa sin Skammel.
— Mo’er, syng mer. ■*

Der faldt lidt Lys over de hvide Taster,
frem over alle Møbler og svandt. Jens Røgter
nussede sagte forbi Vinduerne med sin Lygte.

— Mo’er, syng mer.

En Dør blev lukket op, saa varsomt. Det

var Fa’ers.
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Hr Peder kasted Runer over Spange,
som Helleliden over skulde gange.
Saa løfted han sit Anker,
saa fik han bliden Bør,
og sejlede fra Danmark

og fra de danske Mør.

Fagre Ord

fryde mangt et Hjerte,
Fagre Ord

har forvoldt mig Smerte,
Fagre Ord,

Det er tyst. Fin og rank ses Moderen som

en Skygge. Tier Skyggen, høres det store Ur.

Fagre Ord

fryde mangt et Hjerte,
Fagre Ord

har forvoldt mig Smerte,
P'agre Ord.

Ude løftes nænsomt en Dørklink. Det er

Pigerne, der vil høre. Rundt om Lyset i

Messingstagen paa Køkkenbordet lytter de efter,
mens «Fruen synger».

Forkarlen lister ind. Træskoene har han

forsigtig sat fra sig og han læner sig til Stol-

pen ved Vandspanden.
— Børn.
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— Ja Mo’er.
— Syng med.

Moder løfter sin Røst, slaar lidt fastere an

i de sitrende Taster og synger igen:

Dejlig er Jorden,
Prægtig er Guds Himmel,
Skjøn er Sjælens Pilgrimsgang.

Lidt bange for Mørket kommer fra Krogen
Børnenes Stemmer gennem Mulmet, førte af

Moderens:

Gjennem de fagre Riger paa Jorden
Gaa vi til Paradis med Sang!

Ude i Køkkenet sidder Pigerne endnu

stille om det brændende Lys.
Mandfolke-Marie tørrer en Taare bort med

Bagen af sin barkede Haand:
— Den siger hun, Hl Fruen ha’e sunget,

naar hun en Gang skal dø.

Alting er tyst. Kun det store Ur ved

Døren taler.

Saa siger fra sin Krog en af Drengene
sagte:
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— Mo’er, syng igen den, jeg ikke forstaar.

Moderens Skygge tier endnu. Saa toner

igen — men mere svagt — de harpelignende
Taster:

Teil me the tales,
that to me were so dear

long, long ago

long long ago.

Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage —

ømme Tider uden Skyld og da Hjertet fo’r

vel. Nænsomme Dage, da Taarene var linde.

Barndomsdage, da Moder levede.

Jeg husker en Dag vi samlede Brombær

— Mo’er, vi Børn og Tine fra Skolen.

Der var saa mange Bær og Rankerne var

saa skønne.

Ned i Grøfter gik det og langs med Hegn
løb vi.

Vi Børn blev hængende i Ranker og hvi-

nede. Smurte var vi i Ansigterne, saa vi lig-
nede Lars Smeds Unger.

— Se Drengen, se Drengen, raabte Moder.

Men Tine havde grebet en mægtig Ranke,
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der prangede rigt med dunkle Bær, og hastigt
kastede hun den om Moders Skuldre:

— Aa, De dejlige Kone, sagde hun . . .

Moder stod paa Gærdet, med Ranken ned

om sit Bryst. Høj mod den lysende Himmel.

Barndomsdage, Jer vil jeg kalde tilbage.
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JJet var et hvidt Hus, og inde i Huset

var Tapeterne lyse.
Alle Døre stod aabne, ogsaa om Vinteren,

naar der blev fyret med Brænde.

Mellem Mahognimøblerne var der Marmor-

borde og ogsaa hvide Konsoller, som var komne

fra Augustenborg, fra Slottet, naar de holdt

Auktion. Om de gamle Portrætter var der

Evighedsblomster og der var mange Epheu,
for dem elskede Fruen, naar de slyngede sig
op ad en lys Væg.

Havestuen var saa hvid, som om den

skinnede.

Børnene elskede den Stue og saa Have-

trappen, hvor de rutschede ned ad det hvid-

malede Gelænder.
— Børn, Børn, læn Jer ikke, raabte Mo-

deren, læn Jer ikke til Gelænderet.
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— For Guds Skyld, sagde hun til Tine,
Skolelærerens Datter: det ender en skøn Dag
med at de knækker Halsen:

— Aldrig faar vi Bud efter den Snedker.

Gelænderet var skrøbeligt og blev aldrig
sat i Stand.

Men Havedøren blev tidlig lukket og Skod-

den sat for og de grønne Gardiner hængt over

de hvide, saa det lunede. For Fruen holdt

ikke af Haven og ikke af den store Allee,
naar der ikke var Sol over dem, Sol, der skin-

nede længe.
— Gud véd, hvordan det ser ud i Køkken-

haven, sagde hun pludselig til Skolelærerens

Tine, medens de om Eftermiddagen sad ved

Kaffen.

Flun kom de tre Fjerdingaar ikke i Køkken-

haven.

Den laa langt borte bag Poppelalleen og

bag Vognporten og Børnene maatte heller ikke

løbe derop, for saa fik de vaade Fødder. Men

en Gang imellem, naar det var allerværst Føre

og det ikke var til at bunde i den hele Gaard,
saa vilde Fruen afsted for at se til Haven.
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I Mandfolke-Maries Træsko og med løf-

tede Skørter drog hun af, over Gaarden.

Alle Pigerne var ude paa Trappen for at

se efter hende.
— Lille Børn, lille Børn, raabte hun; hun

kom ikke ti Skridt uden hun blev stikkende

med Træskoene.
Naar hun kom hjem maatte hun have

varme Tvebakker til Styrkelse,
— Kære De, sagde hun til Skolelærerens

Datter: at alle Mennesker ikke bliver inde om

Vinteren.
Børnene legede paa Gulvtæppet. Det var

rødt og graat med mange store Felter. Fel-

terne var Kongeriger, over hvilke Børnene

herskede, og om hvilke de kæmpede. De

stredes og de fældede Taarer. De barrikaderede

deres Kongeriger med Møblerne. Hele Daglig-
stuen lignede et Babylon i Forvirring.

— Hvor de Børn dog kan støje, sagde
Moderen til Jomfruen (hun ophidsede dem selv

til Støjen):
— Saa, saa, nu taber Stella Mammeluk-

kerne igen.
Med Mammelukkerne var det evigt galt.
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Saa krølledes de og saa tabtes de i Konge-
rigernes Strid.

Udenfor Vinduerne laa Sneen. Forkar-

len og Karlen og Røgteren syslede med

deres. Sindigt og langsomt gik de fra Stald

og til Lo.

Aabnedes Stalddøren, hørte man Køerne

brøle.
— Mo’er, sagde Stella: nu kalder Willi-

ams Ko.

Men det kunde hænde — naar Herren

var ude — at Fruen bad Røgteren «bare et

Øjeblik» lade alle Køerne gaa ud i den hvide

Gaard. Og saa sprang de, alle fjorten, den

røde, den hvide og den spættede, rundt paa

Sneen, mens Børnene hujede.
— Luk til Vænget, luk til Vænget, raabte

Moderen. Hun lo højst midt paa Trappen.
Men Pokker tog den spættede.
— Aa, hvor den sprang, sagde Moderen.

Den sprang saa langt, med Halen ret i

Vejret, at den først blev fanget oppe hos

Sognefogden.
Men naar «Herren» kom hjem, var Stald-

døren lukket og Gaarden laa atter som før.

12
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Men Fruen havde faaet Tandpine af at staa

barhovedet paa Gaardstrappen.
Der maatte Bud efter Tine.

Der maatte altid Bud efter Tine.

Tine kom med Kjoleskjørtet slaaet op over

sit Hoved.
— Gud, den Kulde De bringer med Dem,

sagde Moderen, der altid frøs og var kuldskær,
blot en Dør gik.

— Tine, jeg har Tandpine, sagde hun.

Toiletspejlet maatte frem midt paa et stort

Bord og der maatte «ryges» med nogle smaa

Kviste af en Busk, der voksede i Skolelære-

rens Have. Alle Børnene, Tine og Jomfruen
stod rundt omkring.

Hele Sovekamret stod i en Damp, mens

Moderen holdt den aabnede Mund over de

rygende Kviste.
— Tine, Tine, nu, raabte Moderen.

Tine skulde stikke i Tænderne med en

Haarnaal.
— Der er den, der er den, raabte Mo-

deren:
— Se Ormen.
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Tine havde anstrængt sig, saa der faldt et

Stykke Emaille ned foran Toiletspejlet.
Moderen troede ubrydeligt, det var en

Orm og var der kommet tre, fire Orm, havde

hun aldrig mere Tandpine.
Men Tine var den eneste, der kunde prikke

dem ud. Hun prikkede dem samvittigheds-
fuldt ud af alle Børnenes Tænder.

-— Kære Du, sagde Moderen til Faderen,
der gjorde Indvendinger: jeg ser jo Ormene

med disse mine to Øjne.
— Men der maa oses med Kærbøllings

Busk.

Distriktslægen i Sønderborg sagde, at Røgen
af Skolelærerens Buskvækst var ganske giftig.

En Tandpineproces kunde godt tage en

halv Eftermiddag lige til det blev Mørkning.
I Mørkningen var der dejligt i Bryggerset.

Den varme Darap fyldte det hele Rum og
Ilden under Kedlen lignede et stort rødt Øje.
Pigerne bankede det vaskede Tøj med Træerne,
saa det klang under Loftet.

Moderen sad paa en Treben midt i Larmen.

Der var aldrig den Tid og det Sted,
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Pigerne havde Munden saadan paa Gled som

i Bryggerset.
Al Landsbyens Sladder stod ind ad Bryggers-

døren.

Moderen kunde høre til i timevis paa sin

Treben, til hun pludselig løb ind i Stuen igen.
Og uvægerlig sikkert sagde hun efter saa-

danne Timer i Bryggerset til Faderen:
— Gud bevare mig vel, hvad saadan

Mennesker har for Idéer.

Og det var, som skød hun noget fra sig
med sine dejlige Hænder.

— At du gider høre paa alt det.
— Jo, for de ser saa morsomme ud, sagde

Moderen, og hun gjorde Pigerne efter.

Hun kunde gøre hvert eneste Menneske

efter, der kom i Huset.

Men de fleste Dage blev hun under Mørk-

ningen i Dagligstuen. Der sang hun. Men

der var andre Mørkningstimer, hvor hun blev

siddende paa Forhøjningen, i den høje Rør-

stol, med Hænderne i sit Skød.

Da talte hun stille ud i den stille Stue.

Hun elskede mest at tale om, naar hun
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blev gammel og naar hun fik graa Haar, helt

graa Haar.

Og hun var Enke og alle hendes Børn var

voksne, og hun var fattig.
— Forfærdelig fattig, sagde hun.

Saa kunde der ingen Ting komme paa
Bordet om Aftenen undtagen Smør og Ost i

i den gamle Krystalosteklokke.
— Men Smørret maa være godt, sagde

hun.

Og hun udmalede, hvor Dugen skulde være

hvid og hvordan vi alle skulde komme hver

fra sit Arbejde og drikke Te om Bordet, hvor

hun sad, graa og stille og gammel, og var

fattig. Ti Fattigdom var for hende et Slags
drømmende Sorgløshed.

Hun havde vel aldrig set andre «fattige»
end dem i de smaa hvidkalkede Huse langs
Landsbyens Gade

Naar der var drukket Te og «Herren»

var ude, kom de bedste Timer. Det var Ti-

den, hvor Dukkerne kom frem. Spisebordet
blev slaaet ud som til Selskab og Moderen

knejsede blandt alle sine Papæsker. Der var

Dukkerne gemte.

16
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— Nu, nu kunde de komme frem, for nu

var Fa’er ude.

Op kom de, i hundredevis. Det var Mode-

journalsfigurer, klistrede paa en Træklods.

Hver havde Navn, skrevet paa Bagsiden, hver

var sit — alle blev de stillede op over det

hele Bord. Og Komedien begyndte, mens

Moder dirigerede.
De Dukker gjorde Selskab og de gjorde

Visit.

De snakkede og de bukkede og de nejede.
Moder blev rød af Anstrængelse og hun

styrede og flyttede, med Armene frem over

Bordet.

Børnene havde ogsaa deres Dukker og

Jomfruen havde sine. Men aldrig gik de Pap-
dukker Moder tilpas, og hun talte for dem

alle.
— Jomfru Jespersen, Jomfru Jespersen, De

glemmer Frøken Løvenskjold.
«Frøken Løvenskjold» var bleven staaende,

og hun skulde bevæge sig. For Moderen var

det ikke Dukker. F'or Moderen var det

Mennesker. De talte og de agerede og de

sang. De spillede hundrede Komedier. Snart
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var det ved et Badested og snart var det i

Paris.

Vi Børn saå til, som om hele Verden gik,
fornem og fin, rundt der foran os paa Bordet.

Pigerne kom ind. De elskede at høre til.

De forstod ikke et Ord, men stod, ret op og

ned, med Hænderne under Forklæderne. Naar

der skete noget sørgeligt med Dukkerne, saa

græd de.

Men midt under hele Komedien fløj Moder

op og alle Dukkerne blev væltede — ned i

Forklæderne, ned i Kasserne.

Det var Faderen, der kom hjem.
— Bordet ind, Bordet ind.

Piger og Børn fik travlt. Moderen selv

opgav alt af lutter Forskrækkelse.
— Gud, at Børnene ogsaa er oppe endnu,

sagde hun.

Og Børnene kom i Seng saa hurtigt, som

sendtes de i Seng paa Hovedet.

Men Moderen sad midt i Sofaen med de

to Mahogniskabe for Enden og var saa for-

færdet, at hun maatte have Syltetøj og Tve-

bakker . . .

Hun klædte ogsaa Pigerne ud.



DET HVIDE HUS

Det var en Aften, hun var ene hjemme
med Børnene.

Saa bankede det haardt paa Gaarddøren,
og Jomfruen maatte gaa ud og lukke op og
kom skrigende tilbage:

— Der var en Vagabond . . . der var

en Vagabond . . .

OgVagobonden kom ind iStuen, mens Moder

skreg højest. Fæl var han og Børnene hvi-

nede. Men pludselig opdager en af Drengene,
at det er «store Marie».

— Mo’er, det er store Marie, skriger han.

Men i samme Nu hvidsker Moderen til

Marie:
— Giv Stella en paa Øret.

Og Stella fik en Lussing, saa hun røg, af

Maries Næve.

Saa troede vi naturligvis, at det var en

Vagabond.
Men bag efter bød Moder Marie Pige en

Snaps, og den maatte hun stikke ud, for nu

var hun jo et rigtigt Mandfolk.
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Hvide Hus, du hvide Hus, som en jublende
Skare kommer dine Minder — kommer og

samles om En.

Kunde jeg blot danne af Ord et Billede,
som bestod uforgængeligt — et Billede, som

var Ungdom og Smil, Ynde og Sorg, Glæde

med bedrøvede Øjne, Tungsind, der lo med

en kruset Mund; hjælpeløse Hænder, som

kun vidste at hjælpe de andres Nød, fine

Lemmer, som mygede sig i Solen og frøs,
naar Sol gik ned.

Et Billede af den, som elskede Livet og

døde af dets Sorg.
Hun døde som en fager Blomst, der knækkes.

Ingen Rose, ingen Lilje heller.

En sælsommere Blomst med sære Fibrer,

opplejet i sene Aar af en taalmodig Gartner;
en mangefarvet Kalk, saa skøn i Lyset, men

som mod Aftenstid lukker sig sky . . .

En Sejrssang, Smerten kvalte i Struben .. .

En Fremmed paa Jorden og som dog blev

elsket som en sjælden Gæst.

Hvide Hus, min Barndoms hvide Hus —

saadan var hun, som var din Sjæl.
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Men Efteraaret gik og det led mod Jul.
Moder og Skolelærerens Tine sad længe

oppe, og Børnene fik Svedsker for at gaa tidlig
i Seng.

Den gamle Karet rullede hver anden Dag op
for Døren, og hele Gangen var fuld af Fod-

poser. Der skulde være saa mange Fodposer,
naar Moder skulde køre. Og Sønderborg var

ikke som Augustenborg, noget, man kom til

paa en Springvej, det var to Mil og en hel

Rejse.
Men naar Moder kom hjem, lo hun og

pludrede hun og gemte hun, mens vi Børn

blev lukkede inde i Sovekamret, for vi maatte

ingenting se. Vi hørte bare Kusken, der

gik ud og ind og slæbte paa Kasser. Det

var det fra København. Saa var «det» kommet.

Det var det store Spørgsmaal, om «det»

kom — alle Presenterne fra Bedstefader. For

kom det ikke, blev der jo tomt paa Jule-
bordene. Et Aar var det Is og Sne, saa

Kasserne blev borte. Moder sendte Bud til

Sønderborg, og Moder kørte selv, og Moder

lod Fader telegrafere — det var de første Aar,
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man havde Telegrafen — men Kasserne, de

kom ikke.
Moder græd og vidste ikke Raad. Hun-

drede Gange vendte hun sin gamle Porte-

monnæ. Der var Hul i, saa Pengene løb ud

i hendes Lomme. Men tilsidst lagde hun

Grankviste paa alle Juleborde, og saa saå det

ud, som var der en Masse.

Men nu var Kasserne kommet, og inde

fra Sovekamret kunde vi høre, hvordan Tine

masede, for at faa dem op.

Moder selv havde ingen Ro:

— Tine, Tine, se der . . .!

Tine saå.

— Tine, saa, nu gaar Fjælen.
Vi Børn kom ud af Sengen, men der

var stukket Papir i Nøglehullet.
Inde i Dagligstuen laa Moder paa Gulvet

— det fortalte Pigerne — ned foran Kasserne.

Hele Gulvtæppet flød .med Pakker og med

Halm og med Sager.
Og Moder raabte:
— Nej, nej, det er til Stella . . .

— Se dog, se dog, her er til William . . .
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Og videre søgte hun, i Halm og i Papirer.
Der var ikke det Sted, hvor det ikke flød.

— Vor Herre bevar’ os, hvad det gi’er for

et Rod, naar Fruen en Gang ta’er fat, sagde
Pigerne.

De gik ogsaa omkring, spændte og nys-

gærrige. Færdige bleve de først ud paa Nat-

ten. For ferske Pølser skulde der stoppes og

Dejg skulde der lægges og alle Husets Klude

skulde vadskes til Jul.
Moder sad midt i Pølsemageriet, i Bryg-

gerset, med opbunden Kjole og sang for til

Viserne.
Det var nogle, Bryggeripigerne kunde, og

Moder sang kun Melodierne:
— For, min Pige, sagde hun: Ordene ere

for slemme.
De alsiske Pølseviser var de værste Lands-

knægtviser i Landet.
— Men ved Juletid, sagde Moderen: jeg

tror saamæn ikke, Maren selv ved, hvad hun

kvæder.

Til daglig sang Maren Bryggerpige aldrig
andet end Viser om den første slesvigske
Krig og Kong Frederik den Syvende . . .
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De var saa sørgelige, at hun græd ved det.

De sidste Dage blev der bagt.
Hele Huset var fuldt af Æbleduft og Kage-

duft, og Døren stod ikke stille til det blaa Gæste-

kammer. For der gemtes Æblerne og Krydde-
rierne og Svedskerne og alting, hvad godt var.

Men Tine sprang op ad Trapperne, saa hendes

Skørter fløj ved det:
— Halløj, Børnlille, nu brases der, raabte

hun.

Vi Børn lagde Mænd og Koner af brun

Dejg, der tilsidst bleve ganske skiden.

Moder var i hvidt Forklæde og F'ader gik
omkring og var angst for, at hun skulde skade

sine Hænder.

Moderen skulde altid gøre det sidste, hun

smurte Æggehviden paa Kagerne og hun satte

Øjnene i de brune Mænd.
— Nu maa jeg, nu maa jeg, sagde hun.

Og hendes hvide Forklæde fløj om hende

i Travlheden, mens alle Børnene løb i hendes

Hæle.

Sikken Damp der var; og Duft af Krydde-
rier og Klang af Stegejern og Støj af Ovnene;
for Ovnene gik op og Ovnene gik i og Kage-
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plader kom ind og Kageplader kom ud. Men

Tine fra Skolelærererens pidskede hvide Kager,
medens hun sad med Lerkarret klemt fast

imellem sine Laar, for de hvide Kager skulde

der Kræfter til, og Æggene maatte pidskes i

timevis.
— Saa nu vil jeg, sagde Moderen.

Og hun fik fat i Lerfadet og rodede rundt i

det med den store Ske.
— Pyh, det gi’er Varme, sagde hun og

slap den igen.
Og hun gav sig til at synge, siddende paa

Huggeblokken, i Dampen, rød i sine Kinder,
saa glad:

Lisbet! Lisbet!

O, hvor er du sød og net!

Se paa mig ret,
Lisbet! Lisbet 1

O, hvor er du sød og net!

De sang alle med i Dampen og Osen,
Pigerne og Børnene og Tine, men Moderen

var allerede inde i Dagligstuen:
— Tine, Tine, raabte hun: lad nu dem,

Hun var falden ned i Gyngestolen. Hun

var blevet træt af alt det meget ingenting.
2

25
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Alle Dørene stode aabne, saa Kageosen
trængte ind, Pidskejærnene gik og Ovndøren

klaprede.
— Aa, Tine, tag mig mine Breve, sagde

Moderen.

Det var Brevene fra Sekretæren, alle Mo-

derens Ungdomsbreve fra hendes Moder igen
og fra hendes Veninder og fra hendes Fader.

De laa saa fint i Pakker, gulnede, sammen-

foldede som i den Tid, man ikke brugte Kon-

voluter, med visnede Violer imellem, ombundne

med Baand.

Moderen elskede dem.

Hun læste dem ikke. Men hun blev sid-

dende med dem i sit Skød.

Og hun fortalte.
— Om sin Fader, den gamle Postmester

med det høje Halsbind — en af de rigtige
Embedsmænd, en af dem, som altid troede,
de skulde være vrede,' naar de var i Funk-

tion. Bønderne kaldte ham for «Fa’er», men

de skjalv, naar de skulde gøre ham «Ulejlighed».
Og hendes Moder, bunden til sin Rulle-

stol af Gigt, saa sart og fin, som havde hun

ingen Krop, og bleg af Ansigt, et Ansigt
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uden Farve og en af de Munde, der ikke

gerne taler, for den har talt sig træt og nu

gemmer den over sine Hemmeligheder.
— Ja, hun tav stille, sagde Moderen og

saå frem for sig, med Brevene i sit Skød.

Der skulde komme den Tid, da hendes

egne dejlige Øjne, matblanke, stirrede frem mod

den store Smerte, men hendes Mund, den

tav.

Hun fortalte om sine Veninder, de unge

Piger fra den hvide Gaard:
— Aa, vi havde vore Stuer øverst i

Taarnet, sagde hun: og naar vi slog vore

Vinduer op, saa saå vi Havet . . .

Moderen slog sine Hænder ned i Skødet:
— Ja, Gud véd, hvordan, sagde hun: men

det er gaaet dem alle galt.
Sløjt var de blevet gift og fejl var de

kommet afsted og spredte var de over Jorden.
Det eneste, de havde bevaret, det var

Pengene og Fornemheden.
— De havde for hedt Blod, sagde Mo-

deren og pustede.
Undertiden kom der Breve fra dem, fra

Byerne og Landene, hvor de sad som Baro-
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nesser og Grevinder, gifte med Landflygtige
og Spillere.

En af dem boede i Nord-Italien.

Moderen græd altid, naar hun fik Brev fra

hende:
— Aa, hun blev gift, sagde hun, med den

gamle Knark:
— Nogle siger, det er en Lord og nogle

siger, han har været Skomager.
Men hvert Aar kom der fra den Veninde

ogsaa Breve fra København.

Hun var hjemme — — at se Sønnen.
— Uet er jo det eneste, hun elsker her i

Verden, sagde Moderen til Tine.

Den Søn havde hun vist faaet noget uregel-
mæssigt; og saa havde hun maattet rejse bort

og var blevet gift, dernede i Nord-Italien, med

Lorden eller Skomageren.
— Men hun sidder jo og er rig, sagde

Moderen.

Det var ligesom Livssmerten kom hende

nær, naar hun talte om den Veninde.
— Ja, Gud véd, hvordan det kan være,

sagde hun igen:
— Men det gik dem alle galt.
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Venindens Fader kom undertiden, altid

pludseligt, og altid blev han ganske kort.

En høj Mand, mager, med en Holdning
som dens, der, uden at bøje Ryg, er vant

til at færdes ved et Hof.

Pigerne kunde saa ganske uformodet melde:
— Det er Hofjægermesteren.
Og han kom ind og han bøjede sig saa

mærkelig dybt og saa mærkelig bevæget for

Moderen, der gik ham imøde. Og han satte

sig altid i en lang Afstand og han talte med

en Stemme, som kom den langt borte fra og

den var mattet af Sorg.
Og han gik, saa pludseligt, som han kom.

Men Moderen græd, naar han var gaaet,

og Børnene var bange, for det var noget

omtrent, som havde der været et Spøgelse.
— Jeg vilde blot se Dem, sagde han,

naar han gik og han bøjede sig igen og kys-
sede Moders Haand.

Han kom for at kunne nævne dem, der

var langt borte . . .

. . . Men Moderen blev siddende i Jule-
dampen, med sin Ungdoms Breve i sit Skød.
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Skolelærerens Tine sad paa en Skammel ved

Siden af hendes Stol.

Moderen fortalte om sin Forlovelsestid.

Hun kom jo ind fra Provinsen og ingen-
ting vidste hun og ingenting kendte hun og
fremmed var hun i Excellensens gamle Hus.

Det var noget nyt og noget helt forfær-

dende, med Ørstederne og med Mynsterne i

Stuerne og i Huset Oehlenschlæger oppe paa
anden Sal.

Det var et Liv med Lysekronerne altid

tændte, og Svigermoder i det sorte Fløjel, og

de gamle Slægtsvaaben broderet paa alle Pu-

der, og Sølvkander stillede frem paa Etagerer,
og Malerier paa Væggene saa højtideligt, som

i en Kunstsamling.
Moderen gik helt forskrækket om.

Men til Forlovelsesgildet, da de drak Skaa-

ler og Excellensen selv havde skrevet Sangen,
da sneg Moderen sig ud .paa Trappen, Trappen
op til Oehlenschlæger, og der sad hun og

græd; med Ansigtet i sine Hænder græd hun

og græd.
Tjeneren fandt hende.

Han maatte hente Faderen.
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— Nej, nej, jeg vil ikke derind, sagde
hun.

— Lad mig komme hjem — lad mig
komme hjem.

Og hun græd, som skulde hun miste sit

Liv.
— Ja, Gud hvor jeg brølede, sagde hun

til Tine.
Moderen blev ved at fortælle med Brevene

i sit Skød, om sin Ungdom, om de Dage,
der svandt.

— Men, aa, hvor var det dejligt at løbe

paa Skøjter, sagde hun pludseligt.
Saa løb hun ud til de hvide Kager. Nu

maatte de være pidskede. Eller hun skulde

pludselig lægge Laurbærblade paa Sylten:
— For alt maa det gøres, sagde hun, og

gav sig til at løbe omkring. Medens Tine

gjorde alting — —

Barndomstider —

til Jer er jeg flygtet tilbage,
om I kunde lindre mit Hjertes Vé.

Ingen tæller de Taarer,
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som udgrædte Øjne
saa gærne vilde græde.
Barndomsdage,
Barndomsminder,
lind mit Hjertes Vé.

Du, Moder,
der selv led,
rank som en Blomst,
der brat knækkes,
du, Moder,
der selv elsked,
bliv nu hos mig
under mit Hjertes Vé.

Langt skal Mennesket gaa

og saa haardt maa det træde —

Barndomsminder,
kom med Eders Glæde

Lind
— for en Stund blot —

al mit Hjertes Vé.

Barndomsminder,
hvad jeg saa skal foede:
at I kunde linde mit Hjertes Vé.

Men Moderens største Dag var Dagen før

Juleaften.
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For det var de Fattiges Dag.
F’ra om Morgenen — og det var vist den

eneste Aarets Dag, hun stod saa tidlig op —

havde Moderen lagt Risengryn i Poser og

Kaffebønner i Kræmmerhuse og Kandissukker

ved Siden af.

En Vægt var der paa Bordet og Tine

vejede.
Ret skulde der være, og ligemeget i hver

Pose.

Men Moderen hældte paa og aldrig slog
det til:

— Herre Gud, sagde hun: som om det

var Jul mer end én Gang om Aaret.

Naar alle Poser vare pakkede, var der ikke

Sukker og ikke Kaffebønner i Huset.

— For vi ta’er af vores egne, sagde Mo-

deren, naar det kneb.

Saa om Eftermiddagen kom Husmands-

konerne sjokkende. Det var ligesom de saa

underlig sneg sig opad Huset, naar de kom.

Og de satte Træskoene i en Rad i Forstuen,

og de kom ind i Stuen paa sorte Sokker og

mælte ikke et Ord, men fik kun deres og gav

en sjattende Haand med et:
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— Tak.

Men Moderen havde travlt og spurgte ud:

den trængte til det og den til det.

Der var ikke mange overflødige Klude i

Barnekammeret, naar Husmandskonerne var

vel ude.
— Lille Tine, sagde Moderen: vi faar vel

altid noget igen.
Hun sank sammen i en Lænestol, lod

alle Vinduer smække op og lod stænke med

Eau de Cologne.
— For, kære Børn, sagde hun: de Ren-

ligste stinker af grøn Sæbe.

Faderen befalede Stuepigen at aftørre alle

Dørlaase.

Forresten skændtes Forældrene blidt. Fa-

deren paastod, at nu havde Moderen natur-

ligvis udleveret sin sidste Inderste. Men Mode-

ren blev ham ikke Svar skyldig:
— Lille Fritz, du skulde nødig tale med.

Han skulde det nødig. I Spørgsmaalet
om at lade sig plyndre var Faderen berømt:

alle Egnens Landstrygere skar sig, før de

mødte op hos ham, i Tandkødet, saa de kunde
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spytte Blod, og indbildte ham, de havde Bryst-

syge.
— Kære Fritz, sagde Moderen: jeg hus’ker

nok, da du gav Jens Husmand et Par Silke-

Underbenklæder.
Der var ikke den Beklædningsgenstand af

Moderens, man ikke kunde finde et eller

andet Sted paa Indsiddernes Koner.

Næste Dag blev der dækket Jule-
borde. Det var besværligt, og Moderen var

længe om det. For hver skulde have lige-

meget, Hele Dagen gik Moderen og maalte

og vejede med Øjnene, og var der for lidt

paa et Bord, stjal hun lidt fra et andet.

Efter Jul kom Tiden, hvor der læstes.

Tine kom i Mørkningen og fik Indholdet

af Bøgerne.
Moderen sad foran Kakkelovnen, med de

hvide Hænder om sine Knæ og fortalte og

digtede om. Der var ingen Bog, som blev

den Bog i hendes Tanker.

Oehlenschlæger var i saadan højtidelige, sorte
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Bind, og der var saa mange Mærker paa Bladene.
Moderen kunde Tragedierne næsten udenad,
og dog læste hun dem altid igen. Naar hun

slog Øjnene op fra Bogen, mens Børnene

lyttede, var det, som var hendes Øjne blevet

dobbelt saa store.

— Mo’er, læs mer, sagde den ældste

Dreng.
— Skal Børnene aldrig i Seng, sagde Fa-

deren fra sin Stue.
— Jo, Fritz, strax, svarede Moderen og

læste videre.

Hendes Stemme var mild som bedrøvede

Kærtegn er, og der var Taarer i hendes

Øjne.
Helst læste hun Thoras Ord, hvor hun

tager Afsked med Hakons Lig.
Tine sad og snøftede som en Sæl.
— Skal Børnene i Seng?
— Strax, Fritz, strax . . .

Og Moderen blev ved at læse.

Tit var det Christian Winther. Oftest

«Hjortens Flugt». Versene smøg sig saa

ømt om hendes Stemme.
— Aa, der er ingen, der læser som Fruen,
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sagde Stuepigen. Hun hørte til henne i Kro-

gen ved Bogskabet.
Tilsidst blev Faderen utaalmodig, og Bør-

nene skulde i Seng.
Saa græd de og fik Svedsker for artigt at

følge med Barnepigen.
Men Moderen fulgte Tine op ad Alléen i

bart Hoved.

I klare Nætter gik hun der længe. Hun

holdt saa meget af Stjernerne. Lange Tider

kunde hun staa og tælle, hvormange hun

kunde se paa en Plet.

Tine stod hos.

Hun spurgte, hvad Stjernerne hed.

Men Moderen havde givet dem Navn efter

sine Venner.
— Det var hendes Moders Stjerne . . .

— Saä De den?

— Og det var Alice’s — ser De den?

For den er saa bedrøvet.

Der var saa mange bedrøvede Stjerner og

dem elskede hun højest.
— Thora, raabte Faderen fra Gavlen:

— Thora, du forkøler dig.
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— Jeg ser kun paa Stjernerne, svarede hun,
og hun gik stille ind.

Men at stirre paa Stjernerne var hende
næsten en Lidenskab.

— Saa er jeg, sagde hun, sammen med
alle mine Venner.

Undertiden fulgte hun Tine lige til Kirke-
gaarden, men længere aldrig. For hun var

bange for Spøgelser. Paa dem troede hun
fuldt og fast, og sikkert var det, at der hjemme
spøgede i det blaa Kammer, det gjorde det.

Hun bekræftede det altid med et Nik:
— Det véd ogsaa Fritz, sagde hun.
Men den, der spøgede i det blaa Kammer,

var en hvid Dame, og saå man hende, skulde
nogen dø.

Moderen havde set hende en Gang, og da
var den gamle Postmester død.

Ellers vidste hun mange Spøgelseshistorier,
og fortalte dem i Mørkningen, saa Børnene gøs.

Helst fortalte hun den fra Aaholm, for den
vidste hun var sand, fordi den var hændet
en af hendes Tanter.

— Det har nu altid spøget paa Aaholm,
sagde Moderen: men dette er sandt, for Olivia

38
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sad og friserede sig til Bal, da hun paa en

Gang ser en Dame komme ud af Væggen —

livagtig — hun saå hende i Spejlet ... I

graa Silkekjole med store Buketter af Roser,

gik hun lige hen og stillede sig bag hendes

Stol.
— Men Olivia fløj op og styrtede ud paa

Gangen og skreg og skreg . . .

— Men godt var det, at Damen ikke

havde faaet hende i Haanden. For det var

jo hændet en Selskabsdame ... og hun kom

løbende ud paa Gangen, op ad Trappen, ind

til Grevinden og raabte: en Dame kom ud

af Væggen og hen imod mig og lige op til

mig og tog mig i Haanden — — og drejede

mig rundt . . .

— Og saa i det samme Nu, blev Selskabs-

damen gal . . .

— Ikke til at redde, hun var gal.
Fortalte Moderen.

Men hun sagde ogsaa, at tilsidst havde

Greven paa Aaholm ladet grave paa det Sted

i Muren og i et hemmeligt Rum havde de

fundet et Skelet.
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— Hun var naturligvis blevet myrdet,
sagde Moderen.

Alligevel var Spøgelser nu sin Sag. Men

Varsler, det var noget, der var bevist. Og
Hunde og Ugler, de vidste mer end Menne-
sker.

— Aldrig skreg Uglerne i Kirketaarnet,
uden imod Dødsfald i Sognet.

— Det véd da Degnens, sagde Moderen,
og hun nikkede.

Om Vintereftermiddagene gik Moderen
med Børnene paa Besøg. Alle Børnene plud-
rede, mens de gik gennem Alléen rundt om-

kring Moderen som en Fugleungeflok.
Oppe ved Enden af Alléen boede Sogne-

fogden.
Fin og pæn og hvid laa Gaarden stor og

bred, midt paa den hvide Mark, lukket med
en grønmalet Port.

Der var de Dage, hvor de gik ind om

til Sognefogdens.
Sognefogdens «ICvind» gik straks i Køk-

kenet.

Hun sagde sit Goddag med en Stemme,
man ikke hørte, rakte En en fugtig Haand,
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man ikke fik fat i, og gik i Køkkenet for at

sørge for Mad. Man havde ikke været ti Minutter

hos Sognefogdens, før Bordet bugnede. Der

var altid Ribbenssteg og Rødbeder ved Siden

af Sylte. Brødskiverne var saa store som et

Landkort.

Sognefogden var en tyk Mand, der havde

Frakke til Brug ved Altergang og Marked i

Augustenborg, men som ellers var i Skjorte-
ærmer. Han sagde aldrig noget, men lo altid,

saa hele hans Krop rystede.
Moderen satte sig fortvivlet til Sylten.
Men kom hun hjem fra en Sognefoged-

visit, maatte hun altid have et Glas Rødvin

til at skylle Fedtet ned med.

Der var gaaet Aar hen, og altid gik det

ens hos Sognefogdens: at Konen gik i sit

Køkken efter sit Goddag, og Manden, i ham

begyndte det, bare han saa «Moderens» Ansigt,
at klukke, saa hele den lille Mellemstue

skjalv.
Men saa en Dag, det var en Mørkning,

slæbte der sig noget som en tung Byldt ind i

Dagligstuen hjemme. Og Byldten — det var ikke

andet end Tørklæder og et stort Sjal og et
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lille Sjal — kom ikke længer end til Stolen
ved Bogskabet men der faldt den ned som en

tung Dyne falder, og Byldten græd og græd
og græd.

Ud fra alle de Klæder kom Graaden stille

og ustanseligt.
Den Byldt var Sognefogdens Kone, og da

var hendes Søn død ved et Vaadeskud.
Moderen knælede ned, og hun søgte at

komme ind til Konen — ind gennem Sjalerne,
ind for at trøste hende.

Men Byldten bare græd og græd og sagde:
— Jeg skulde tale med Pastoren
— Ja, ja, Madam Hansen, ja, ja, Madam

Hansen . . .

— Jeg skulde tale med Pastoren.

Og Byldten kom hen over Gulvet, jamrende
saa stille, saa tung som noget, der ikke levede,
ind til Præsten.

— Hvor hun græd, sagde Moderen, hvor
hun græd — naar man bare havde kunnet
faa Sjalerne af hende.

Som om det havde bragt hende den Sorg
nærmere.
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. . . Moderen og den ældste Dreng skulde

op og se Sognefogdens Søn.

Det var ligesom der ikke hørtes en Lyd
i Huset. Hunden gøede ikke og Fjerkræet
var lukket inde.

Sognefogden tog imod os i Døren.

Han havde en sort Frakke paa og han

sukkede. Tale gjorde han ikke, mens Mode-

ren og Drengen stille gik gennem Stuerne,
hvor alle Dørene stod aabne.

I Storstuen stod Kisten.

Der var saadant et gult Lys, som der

kommer, naar der er Lagner for Vinduerne.

Sognefogden tog Klædet væk fra Ligets
Ansigt.

Der laa Sønnen stille.

Hjemme i Borgerstuen havde de sagt, at

ved Anders Niels var mange kommen galt
afsted:

— For han havde saadan en kvindagtig
Mund, havde Avlskarlen sagt:

— Som Pigebørn ikke stod for.

— Og et Par Ben, de ikke fik Øjnene
fra . . .

Men nu laa han stille. Det var ligesom
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der slet ikke var noget Udtryk i hans Ansigt
— kun Kulde.

Sognefogden gik og mumlede nogle Skrift-

steder, han kunde fra sin Komfirmation.

Moderen saå længe paa Ligets Ansigt. Saa

dækkede hun selv Klædet til. Det laa saa

højt over den store og lige Næse.

Sognefogdens Kone havde ikke været inde.

Hun gik paa sorte Sokker i sit Køkken.

Da Moderen og Drengen kom ind i den

forreste Stue, stod Bordet dækket. Det var

fuldt af Mad.

Konen gik om og bød.

Dørene stod aabne ind til den tyste Lig-
Stue.

Sognefogden spiste sindigt. Stykke efter

Stykke. Han maatte spise meget i de Sørge-
dage.

Talt blev der ikke.

Drengen fik Solbærram og stak Glasset

ud — for Moderen saå det ikke — saa han

blev ganske ør.

De sad længe ved Bordet. Sognefogdens
Kone havde sat sig ved Døren. Hun havde

ikke mælt et Ord.
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Men da Moderen vilde gaa og kom hen

til Konen og vilde sige Farvel, mærkede hun,

at Staklen rystede over det hele Legeme.
Hun saå ned i Gulvet, og da hun forsøgte

at tale, fik hun næsten ikke Ordene frem . . .

— For det var saa meget, blev hun ved

at sige .... men hun vilde bede, om Fruen

ikke vilde synge lidt ... om hun vilde synge

lidt ved Liget.
Moderen svarede ikke.

Hun tog kun stille Tøjet af igen, og de gik
ind alle fire — gennem Stuen, gennem Mellem-

stuen, ind i det gule Lys.
Fogden bragte en stor Salmebog.
Men Moderen sang ud i Luften og uden

at se paa den døde Søn:

Naar jeg betænker ret den Stund,
da jeg skal heden fare,
min Sjæl sig frydes mangelund,
som Fugl ved Dagen klare.

O Dag, saa blid,
da al min Strid

skal faa en salig Ende:
Til Glæden sød

i Jesu Skød,
jeg gaar fra min Elende.
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Forældrene rørte sig ikke. Moderen ene sang.

Drengen stod og saå paa hende. Hun

var ganske hvid i Ansigtet.
Den ene Stemme lød saa sært der over en

fremmed Død.

Eja, min Sjæl, vær frisk og bold.

Glæd dig i Christ din Herre I

Thi Døden, som var Syndens Sold,
Dig nu skal Frelse være.

Straf var den før,
nu er den Dør

til Himlens lyse Rige.
Nu er din Død

en Søvn saa sød,
al Sorg med den maa vige.

Der var stille et Øjeblik.
Saa lagde Konen Klædet over Ansigtet.
Drengen hørte ikke Moderen sige saa meget

som Farvel.

Sognefogden gik med dem hen over Gaar-

den. Han lukkede den «p og lukkede den i.

Moderen og Drengen kom ud paa Vejen.
Moderen talte ikke.

— Moder, sagde Drengen, du var hvid i

Ansigtet.
— Kom nu, sagde Moderen.
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Da de kom hjem, var Moderen tavs og

frysende. Ved Aftensbordet blev der næsten

ikke talt.
— Fritz, sagde Moderen pludselig:
— Det Menneske har ikke haft nogen

Sjæl.
— Thora.
— Nej.
Moderen tav lidt.
— Han har kun haft Blod ... og nu er

det blevet koldt.

Faderen svarede ikke.

Men Moderen sad et Øjeklik:
— Menneskene burde altid blive gamle,

før de skal dø, sagde hun.

— Thora, saa du taler.

— Jo, det er sandt. For saa har Lidel-

serne altid givet dem et Slags Sjæl.
Det var,- som var Moderen i et hemmeligt

Oprør:
— Jeg kan ikke glemme det Ansigt, hvor

der intet var — —

Hele Øen mødte til Begravelsen.
. . . Men kom man forbi Sognefogdens Gaard,

laa de smaa Husmandshuse bag Gærderne.
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Deres Vindueskarme var grønmalede og deres
Døre var grønne, men selv var de hvide midt
i Sneen.

Moderen nikkede til hver Rude og Bør-
nene nikkede efter, og den ældste Dreng løb
i hver Snedrive, der var kastet op langs
Vejen:

— Saa den Dreng gaar, sagde Moderen.
I det yderste Hus boede Elsebeth.
Hun var den ældste i Byen. Hun var

vist hundrede Aar. Der var saa stille i Stuen,
at Børnene syntes ikke en Gang Katten turde
knurre. Eller maaske havde den glemt det.
For den var ogsaa gammel og laa ved Sen-

gen. Men naar den gad aabne sine graagule
Øjne, saa troede man, den vidste mange Ting.

Før i Tiden havde Else spundet — spundet,
spundet.

Men nu var Rokken stillet hen.

Den stod ved Karmen. Den stod som et

Ur, der allerede er runden i Staa.

Elsebeth nikkede til Moderen, naar hun kom.
Stemmen kom saa dybt nede fra det svære

Bryst:
— Ja, jeg sidder her, sagde hun.
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— De sidder jo godt, Elsebeth, sagde
Moderen.

Katten rørte lidt paa sig og Moderen skottede

hen efter den — ti for Katten var Moderen

bange: den holdt ikke af Fremmede, den

vilde ha’e, Elsebeth og den skulde være ene.

— Ja, En sidder og venter, sagde Else-

beth.
— Først lever En og saa tænker En til-

bage og saa tilsidst sidder En bare og venter.

— Gamle Folk bliver kloge, sagde Moderen.

- Ja-
— Men det nytter dem ikke, Madam, og

heller ikke de andre. For Blodet er Blodet,
og det vil syde, til det bliver mat eller koldt.

Elsebeth sad paa den ældste Dreng —

hun havde saa klare Øjne, men de sad dybt —:

— Han vil ogsaa en Gang faa Blod nok,

sagde hun:
— Blod nok og Taarer nok faar man

paa samme Tid.
— Hvad siger hun? spurgte Drengen.
Men Moderen svarede ikke.

Elsebeth tav en Stund, mens Katten havde

aabnet sine Øjne.
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— Saa er det Modersorgens Tid, men ogsaa
det gaar over.

— Hvad siger hun? spurgte Drengen.
— Der er Mødre, som døer, mens deres

Børn er smaa, sagde Moderen.
— De har det bedst, sagde Elsebeth.

Der var stille i Stuen. Ogsaa Uret var

gaaet i Staa. Elsebeth trak det ikke mere

op. Naboens Kone kom til sin Tid — efter

Solen — og bragte Elsebeth op og bragte
Elsebeth til Hvile.

— Men tilsidst saa tænker man kun, hvad

vel det Hele skal til.
— Hvad mener Elsebeth?
— Jo, Madam, for Gud er for stor og

han kan heller ikke ha’e no’et med os at

gøre.
— Vi véd det ikke, Elsebeth, sagde Mo-

deren.
— Jo, Madam, fon vi er for smaa, og han

kan ikke ha’e Tid at ha’e noget med os

at gøre.
Elsebeth tav og Moderen stod op med

sine Børn.
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— Farvel, Elsebeth, sagde Moderen, her

stiller jeg Hyldesaften.
— Farvel, sagde Elsebeth.

Men ude paa Vejen var Moderen tavs.

— Hvad var det alt, hun sagde? spurgte

Drengen.
— Hun talte om Dig, sagde Moderen.

Og hun tav igen.
Men naar den ældste Dreng var ene ude,

gik han, naar han kom til Elsebeths Hus,
altid over paa den anden Side af Vejen. For

det var, ligesom han var bange.
. . . Naaede man videre hen ad Vejen

til Degnens, kom man til Madam Jespersen.
Hendes Hus laa paa et Gærde, og man

maatte klatre derop ad en Trappe, der kun

havde ét Rækvæk. Forstuen var strøet med

Sand, og der lugtede af Jomfruelighed og

Lavendler.

Madam Jespersen sad paa en Forhøjning
og strikkede Stykker. Der havde hun siddet

saa længe Stærene var kommet til Byen.
«Stykkerne», som hun strikkede, laa hvidt-

skinnende paa hvert Møbel og paa hver Stol.

Havde Børnene sat sig og skulde de rejse
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sig igen, gik de med hver sit Stykke klistret

til en lidet omtalt Legemsdel.
— Dreng, Dreng, sagde Moderen til den

ældste og fik Stykket tilbage paa sin Plads.

Alle Stolesæder var broderede med Kanevas

af Frøken Helene. Frøken Helene broderede

altid Stjerner i mange Farver paa forskjellig
Bund.

Madam Jespersen talte Holstensk — for

der var hun fra — og havde en Gang været

Kammerjomfru hos de Rantzauer. Ingen vidste,
hvordan hun var slaaet herhen, just i denne

Krog.
Hun var altid i Morin og fyldte helt en

Mahognistol med brede Arme. Paa Hovedet

havde hun en tronende Kappe, som Børnene

troede, hun sov med. Om Haandleddene bar

hun Armbaand af Rav.

Hun stod kun ned af Forhøjningen, naar

hun gik i Kirke. Saa var hun i Moiree-

Mantille og derover et strikket Sjal.
Frøken Helene maatte, naar Kaffen skulde

paa Bordet, altid rydde mange Mønstre til

Side. Det var Mønstre af graat Indpaknings-
papir til hendes aldrig fuldkommengjorde Garde-
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robe. Hun var to Gange om Aaret i Flens-

borg og vendte tilbage med Hovedet fyldt af

Modeller til Kjoleliv, som beskæftigede hende

i det følgende Halvaar.

I Tøjer elskede hun de skotske Mønstre.

Hvad hun omsyede, var kun Livene. Neder-

delene forblev saa nogenlunde de samme. Kun

til Tider forsynedes de med Garneringer.
Kagerne til Kaffen kom frem af en Kasse,

der stod under Madam Jespersens Seng. Ma-

dam Jespersens Seng var høj som et Bjerg.
— Ach ja, man maa være taalmotich,

sagde Madam Jespersen og lod Hænderne

synke. Hun havde en Gang prynset sig med

mange Kammerjomfruringe, som nu var for-

svundne i de korte Fingres Fedme.

Jomfru Helene vimsede og snakkede.

Jomfru Stine stak kun et knoklet Ansigt
ind af en Dør til Goddag. Hun maatte blive

i sin Syskole.
— De kan da blive et Minut, sagde Mo-

deren, lad dog de Unger sy.
Men Jomfru Stine var ude igen i en Stue

bag Gangen, hvor syv Pigebørn med Musehaler

syede Linnedsyning med sammenknebne Munde.
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Jomfru Stine var lang som et Mandfolk

og senet som et Øg.
Hun havde Stave-Hold om Formiddagen

og Sy-Hold om Eftermiddagen. Hun fik en

Mark om Maaneden af Sy-Holdet pr. Hoved.

— Ack, ja, sagde Madam Jespersen, den

Stine la’er sig aldrig Ro.

— Men man maa være taalmotick.

Jomfru Helene lagde Kagerne paa et lille

Porcellænsfad med seksten smaa Haandbevæ-

gelser for hver Kage.
Hun løb til og fra Køkkenet for at passe

Kaffen, mens hun ustandseligt snakkede. Jom-
fru Helene snakkede uden Ophold hele Aaret

uden at nogen Moders Sjæl den en og tredivte

December vidste, hvad hun havde sagt.
— Ja, die kleine schwärmt, sagde Madam

Jespersen.
Var Kaffen paa Bordet, kom Jomfru Stine

ind i et Nu og satte ,sig ved Døren paa en

af de tre Mahognistole med rigtige Sæder —

de andre Genstande til at sidde paa vare

mere skrøbelige, med Fletrygge — for hun

satte sig haardt og maatte have noget under

sig.
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Hun slugte Kaffen og var ude igen.
Fra Kagefadet var der altid forsvundet

nogle Krandse. Hun uddelte dem som Be-

lønning i Syskolen. Det laa ellers ikke til

Frøken Stine at stjæle, men af Kagerne stjal
hun i ubevogtede Øjeblikke. Kunde hun ikke

det, købte hun Sukkerkringler i Kroen.

Det gik til Musehalerne. Der var jo altid

Een, der var færdig med et Stykke Linned.

Naar Moderen kom ud i Gangen for at

gaa, stak Jomfru Stine sit Hoved ud af Skole-

stuen — det slog lidt lummert ud af det lille

hvidkalkede Hul — hun skulde altid kysse
Moderen, før hun gik. Det var det eneste

voxne Menneske, hun kyssede.
Den ældste Dreng løb paa alle de fjorten

Træsko i Forstuen:
— Hvor den Dreng er kejtet, sagde

Moderen:
— Han lærer aldrig at føre sig.
Jomfru Stine blev staaende i Husdøren og

nikkede, men Jomfru Helene bøjede Blom-

sterne i Stuevinduet til Side med en sirlig
Haand og smilede bare.

— Moder, sagde den ældste Dreng, naar
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de kom ned paa Vejen, Jomfru Stine har

Øjenbryn ligesom Lars Kusk.

Jomfru Stine havde Mandfolkeøjenbryn over

et Par Ungpigeøjne.
Moderen elskede at lade sin ældste Pode

snakke. Han snakkede ganske som hun selv,
i de samme Sætninger, med samme Ordstilling,
med en gammelklog Vigtighed, der virkede

som Visdom. Og altid stak hans Hoved, der

var for stort til Kroppen, frem ved Siden af

Moderens Skjørt.
Naar de kom hjem fra Børneselskab, vilde

Moderen altid have Beretning om Gildet.

Hun satte sig midt paa Dagligstuegulvet
i sin Yndlingsstol, som satte hun sig foran

et godt Bord.
— Saa, sagde hun, lad mig saa høre.

Alle Børnene talte i Munden paa hin-

anden.
— Drengen først. ^
— Drengen først, sagde Moderen.

Og Drengen sprang om i Fløjelsblusen,
og abede alle efter, Piger og Drenge, i Stemme

og Lader, saa Moderen vred sig af Latter i

sin Stol.
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— Og hvad saa? Og hvad saa?

Drengen blev ved. Han kunde det hele

Selskab udenad. Han abede efter og han

sprang som en Kakkelak. Tilsidst sagde
Moderen:

— Hvad fik I?

Og Børnene skreg Maden i Munden paa

hinanden.
Af Maden i Selskaber lo Moderen mest:

— De lærer aldrig at spise her tillands,
sagde hun: Herre Jesus, hvad er det, de

sætter paa Bordet.

Til Børneselskaber satte de jo nu en Gang
for alle kun Smørrebrød og Mandelbudding
paa Dugene.

Faderen aabnede tilsidst Døren til sin

Stue:
— Store Gud, Thora, du ødelægger da

ganske den Dreng, sagde han. Børn skal dog
ikke kritisere, fra de ligger i Vuggen.

— Kære Fritz, jeg kan da ikke hindre

Drengen i at se.

Og Faderens Dør lukkede sig igen.
Faderens Dør var næsten altid lukket og

Børnene vidste næsten ikke, hvordan der saå
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ud bag den Dør. For de kom der saa sjæl-
dent og derinde var mørkt. Stuen vendte

mod Nord, og der kom aldrig Sol. Møblerne

var af dybt Mahogni.
Faderen vandrede mest — op og ned af

sit Gulv.
— Hvem er det? sagde han, naar nogen

kom ind, og ligesom f6r sammen.

— Det er mig, svarede et af Børnene,
der kom for at hente en Bog.

Og Faderen vandrede videre paa sit Gulv,
mellem de fire Vægge.

Han elskede at have det hedt, og havde

dog altid hvide Hænder af Kulde.

Ved Middagsbordet, naar et af Børnene

talte, kunde han pludselig rive sig ud af sine

Tanker — han sad altid bag en Flaske fin

Rødvin med rødt Lak —■:

— Gud véd, hvordan de Børn bliver op-

draget, sagde han. j
— Kære Fritz, svarede Moderen, hvordan

skal man opdrage Børn paa Landet.
— Som Børn, sagde Faderen og faldt igen

i Tanker.
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Han var altid hvid i sit Ansigt, og hans

Skæg var begyndt at blive graat.
Men Moderen sagde til Tine fra Skolen:

— Kære Ven, Børn er Børn, hvad de

ikke hører her, det hører de i Borgestuen.
Det var særdeles sandt. Børnenes gladeste

Timer var i Borgestuen. Der var saa kog-
hedt, saa de blev glorøde i Hovederne, mens

de sad i Krogene og hørte til. .
Der var be-

ständig stor Forsamling fra hele Landsbyen,
fordi aldrig nogen tænkte paa, hvormeget 01

der blev fyldt i Krusene.

Udepigen løb bare til og fra, paa sine

sorte Sokker, og skænkede.

Det var som paa en Kro.

Lars Kudsk sad for Bordenden og førte

Forsædet. Husmændene garnerede Væggene.
Maren Udepige stod ved Døren og grinede.

Der var ikke den Sladder fra Landsbyen,
som ikke gik gennem Borgestuen.

Moderen lukkede undertiden Døren op:
— Naa, Børn, hvad Nyt?
Og hun satte sig selv ved Kakkelovnen.

Saa førte kun Lars Kusk Ordet, mens Hus-

mændene sad og skævede til deres Krus.
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Lars Kusk havde været der saa læuge,
nogen kunde huske. Alle Tjenestefolkene
blev i Huset de uendelige Aar. Moderen

klagede bestandig til Faderen over deres Op-
førsel. Faderen sagde:

— Men saa lad dem gaa.

Moderen vendte hjælpeløst Øjnene mod

Loftet:
— Men de vil jo ikke, sagde hun.

Og de blev.

Stuepigen havde det med Hovedpine. Hun

bandt sit Hoved ind i Haandklæder, saa hun

lignede en Haardtsaaret, og gik ud og ind af

Døren, mens hun jamrede. Midlet mod hen-

des Onde var en ustanselig Kaffestrøm og
hun foretog sig intetsomhelst.

— Jeg finder Hannes Koste allevegne,
sagde Moderen.

Kostene var forladte.

Hanne selv sank sammen i Dagligstuen
ved Bogskabet og jamrede:

— Jeg har sagt til Marie, hun sætter Kaf-

fen paa, sagde hun.
— Det var jo godt, svarede Moderen.

6o
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— Vil Fruen ikke ha’e en Kop med?

jamrede Hanne.
— Aa, Tak, naar den er der, sagde Mo-

deren.

Husjomfruen sad ved Vinduet og broderede.

Det var en meget lang og apatisk Person, der

brugte bestandig at være fornærmet som Paa-

skud til intet at udrette.

Moderen saå sig rasende paa hende og

spurgte hende hver Ugedag, om hun ikke vilde

tage til Sønderborg med Vognen.
— Gud, sagde hun, saa er jeg af med

hende saa længe.
Hun slog Hænderne sammen i sit Skød.

— Alle mine Husjomfruer bliver saa fine,
at de kun kan brodere.

Til det yngste Barn havde der været Amme.

Samme Amme lød Navnet Rose, og det viste

sig, hun var berygtet paa hele Øen. Da hun

ikke ammede mere, gik hun over til en ube-

stemmelig Stilling, for der var i Huset allerede

Barnepige.
Faderen gjorde mange Forestillinger for at

faa hende ud og væk.
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— Kære Ven, sagde Moderen: vil du

sige mig, hvordan jeg skal faa hende afsted.
— Hun sidder jo ogsaa kun i Gæste-

kamret og syr. Der gør hun jo ingen Skade.

Rose sad videre.

Naar der overhovedet var Tale om Tjene-
stefolkene, sagde Moderen:

— Ja, Fritz, naar du overhovedet vilde

tage dig af det, skulde du nok selv se.

Faderen var meget for træt til at tage sig
af det.

Undtagen én Gang.
Den ældste Dreng kom gennem en Stue

og sagde til Hanne Stuepige: Luk Døren.

Han vidste ikke, at der stod aabent ind

til Faderen, som strax viste sig, kridhvid, i

sin Dør:
— Vil De være saa venlig, Hanne, at

hente de andre, sagde han.

Det indre Tyende kom sammen, mens

Drengen skjalv og Faderen ventede. Da alle

var samlede, gav Faderen sit ældste Afkom

en Ørefigen uden nogensomheslt Ceremoni.
— Vil Du saa maaske, sagde han, bede

Hanne om Forladelse og sige til hende:
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— Hanne, vil De være saa god at lukke

Døren.

Drengen gjorde det med en graadkvalt
Røst, hvorpaa Tyendet blev bortsendt.

En vis Høflighed mod Underordnede blev

efter den Dag — for der var ingen af dem,
der kunde mindes, at Faderen havde revset

nogen af Børnene — noget, der gik dem over

i Blodet.
— Det er iforvejen haardt nok at være

tjenende, sagde Faderen.

Maaske gjorde Børnene sig i Anledning af

det «haarde», i Stilhed adskillige kritiske Tan-

ker : for i Hjemmet var der ingen, som regerede
uden dem, der tjente.

Tine fra Skolen, der var den sunde For-

nuft, sagde, naar Moderen klagede:
— Gud, skift ikke, sagde Tine: det er

dog bedre at være i Lommerne paa de gamle.
— Kom, sagde Moderen til hende, lad os

gaa lidt ud.

De tog et Par Sjaler paa og gik ned om

Laagen ind i Haven til den islagte Dam.

Langs Bredderne laa Sneen mellem det halv-

visnede Græs.
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Ude bag Poplerne bredte sig de store

Enge.
Pludselig blev Moderen sørgmodig, og

hendes skønne Stemme lød som en Klage.
— Hvor her var smukt i Sommer, sagde hun.

Langt og bedrøvet saä hun ud over En-

genes Is og Sne, hun, der elskede den lune

Vind og Solen.
Hun stirrede paa Lysthuset med de hvide

Søjler. Paa hendes Fødselsdag i Juni var

de Søjler altid omvundne med Kranse.
— Jeg oplever ikke mange Somre, sagde hun.
— Vist saa, sagde Tine.

Men Moderen blev ved at stirre fra sit Lyst-
hus til de islagte Enge:

— Nej, sage hun, og hun begyndte at

græde, hun, som elskede det lyse Liv.
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Moder, du som bøjede dit Hoved,
da Sorgen kom,
og lukkede dit Øje
da Skumringen brød ind

for dig og for os alle —

Moder — du —

der slynges endnu Roser,
Blomster, Roser

om de hvide Søjler —

Roser, Blomster,
Moder —

for de andre.

Men du kunde ikke

leve i Vinter;
ikke naar Jorden
og ikke naar Hjertet var dødt.

Du gik.

Og dog og dog
blomstrer der glødende Roser —

Roser, Roser

blomstrer dog for de andre.
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Naar man fra Jespersens kom et bitte

Stykke længer, da bøjede Gaden om paa

Kirkepladsen.
Der laa Kroen og var hvid som Kirken,

dens Genbo. Kun var Krodøren grøn, mens

Kirkens Port var sort.

Til venstre var Smedjen. Den var saa

mærkelig firkantet, ligesom med en sort Kalot

paa til Tag. Men inde i Smedjen var der

Nat og Flammer.

Den ældste Dreng listede tit over til

Smedjen om Søndagen. Saa var der saa stille

og lunt fredeligt, og Væggene var Vægge som

alle andre og Døren var bare en Dør og

Stenene Sten, mens Smeden selv kun var

blevet en hvid og rigtig Mand, som, glad og

stor, sad udenfor Krolængen.
Han sad og saå paa dem, der gik i Kirke.

Men kom Mandagen, saa var Smedjen
atter fuld af den sorte Nat og den røde Ild. Og
aldrig vilde Drengen havde turdet gaa derind,
hvor de sagde, Smeden gik, som en stor sort

Skygge mellem Bælgenes sorte Skygger.
Til højre kom man til Skolen. Den lige-
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som støtttede sig saa venligt op til Kirken,
lænede sig til den og hvad dens var.

Trappen til Skolen var strøet med Sand.

Døren til Huset var saa lind paa sine Hængsler.
Strax i Gangen skinnede alting. Væggene,
Gulvet, Loftet skinnede. Der var ingen, som

saadan fik Grønsæbe til at skinne under sine

Hænder, som Degnens Tine.

Tilhøjre laa Skolen. Den var fuld af en

evindelig Summen. Børnene sad i Rader

over Abc og Katekismus, hver paa sin Side,
som Mandfolk og Kvindfolk i Kirken. De

svedte og de duftede over al den Kundskab.

Gamle Degn røg Pibe til med stærk Tobak,
og svedte med. Han svedte altid, og altid

holdt han Kakkelovnen gloende.
Naar Moderen kom ind i Degnegangen,

løftede hun paa Skoleklinken:
— Godaften Degn, sagde hun:
— De har det lunt.
— Goddag, Goddag, svarede Degnen.
Men Børnene fløj op paa de røde og

sorte Hoser.
— Ja, det lumrer, sagde Degnen, med

de mange Smaarumper.
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Moderen lukkede Døren. Paa den anden

Side Gangen havde Tine allerede hørt hende

og faaet Stuedøren op:
— Nej, men kom dog ind, raabte hun,

vi har da Varme.

Der var altid Varme i Skolen.

— Vor Herre bevar os, hvor det lumrer

i Skolen, sagde Moderen, der faldt ned i en

Stol. Ingen Stole vare saa lette at falde ned

i, som de hos Degnens. De var saa brede

med udsvajede Arme, som stod de bare og

længtes der efter Godtfolk.
— Det er Børnene, sagde Tine.

Hjemme paastod Moderen, at Gamle Degn
lumsk lumrede med.

Men inde i Stuerne duftede der af Røgelse
og gamle Rosenblade og Renlighed.

Degnemadammen kom frem i Køkken-

døren:
— Nej, at De kom, sagde hun og nejede.
— Vor Herre bevare os, vi kommer her

de seksten Gange om Ugen.
Moderen var allerede ude i Køkkenet.

Hun maatte se det. Degnens Køkken var

hendes Fryd og hendes Forbavselse. Saa
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mange Kobberkar og saa de kunde skinne —

Pander og Gryder og Potter op langs Væggene.
Kaffekanden havde Mave og var altid paa.
— Den kommer aldrig af Tørvene, sagde

Moderen.
— Aa, nej, sagde Madammen, her kom-

mer jo saa mange — Gud ske Lov . . . man

er da kendt.

Hele Egnen kom i Skolen. Alle gjorde
Holdt for Døren og «stod» indenfor.

— Man maa derop, sagde Moderen, det

er, som man altid var ventet.

— Og Degnens véd Nyt — men de sladrer

ikke.

Børnene var komne af Tøjet og løb alle-

rede Tagfat i Storstuen. Intet Gulv var saa

godt til Tagfat. For det var saa rummeligt
som en Sals, og alle Stolene stod saa tæt til

Væggene og spærrede ikke.

— Kære Fritz, sagde Moderen hjemme til

Faderen: jeg véd det ikke, men der er det

ved Degnens Møbler, at de ere saa venlige.
Tine tog Kopper frem og Tine komman-

derede til Legen.
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— Op igen, op igen, raabte hun. Den

ældste Dreng var falden.
-— Saa, nu dumper Drengen, sagde Moderen.
— Op igen, op igen, raabte Tine.

— Tine, hvad gør De ved Deres Dække-

tøj ? sagde Moderen, der var inde i Stuen

igen og var falden ned i en anden Stol. Det

skiftede hun med hos Degnens.
— Jeg faar aldrig mit saa hvidt, sagde

Moderen og rystede fortvivlet paa sit Hoved.

Hendes eget var ganske ligesaa hvidt, men

Degnens forekom hende altid hvidere. Alting
forekom hende hvidest og dejligst hos Skole-

lærerens — undtagen Sengene. De vare de

højeste i Byen.
— At de kan ligge, du, i de Bjerge, sagde

hun til Faderen.

Sengene var Bjerge, Dyne over Dyne,
med røde Vaar og hjemmevævede Lagener.

— Jeg vilde kvæles; sagde Moderen.

Sengene vare Degnemadammens Stolthed.

Sine Brudelagener viste hun altid frem. Dem

havde hun begyndt at væve, da hun var Pige,
og Tines Daabsvugge havde været bredt med

dem.
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— Det er saadan, sagde Madammen, og

hun stod og kærtegnede Lagenerne, med ens

egne Hænders Arbejde.
Nu var hun ved Vaffeljernet. Moderen

fornam allerede Duften.
— Skal vi ha’e Vafler? sagde hun og

skuttede sig. Moderen havde altid saadan et

Træk med Skulderen — et lille hastigt og

spædt — naar hun glædede sig til Mad.
— Aa, det er dejligt, sagde hun.

De første Vafler kom ind og Kaffen dam-

pede. Moderen satte sig i den Hestehaars-

sofa, med et Plump, lige under Billedet af

Kong Frederik den Syvende. Han hang der

imellem sine to lovmæssige Gemalinder.
Børnene bleve placerede paa Stolene

rundtom. Paa Kaffen brændte de sig og tog
ikke Øjnene fra Vaflerne.

— Pas paa din Kop, raabte Moderen til

den ældste Dreng.
— Jøsses, lad ham sidde, sagde Tine.

Men Moderen rystede paa Hovedet.
— Han ta’er lige akavet paa alle Livets

Ting. Det bliver hans Ulykke.
Men Tine lo, mens hun strøg hans Haar:

7i
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— Han har det maaske ikke efter Frem-

mede sagde hun.
— Naa, Tine, sagde Degnemadammen.
Men Moderen lo og løftede de dejlige

Hænder med de fulde Aarer:

— Nej, sandt er det, Hænderne er dejlige.
Men. de sidder forkert i Leddene.

Degnekonen tog dem og klappede dem:

— De er da heller ikke gjorte til det

jevne, sagde hun.

Men pludselig var Moderen blevet alvorlig:
— Nej, sagde hun, og næsten med en

helt anden Stemme: men med saadanne Hænder

kan man heller ikke værge sig.
Hun slog over i Stemningen igen.
— Nej, Tine har Hænder, sagde hun og

saä beundrende over paa Tines travle Haand,
der atter delte Vafler ud til Børnene. Den

var saa kraftig og ikke stor alligevel.
Saa begyndte de at tale om Grevinde

Danner:
— Vor Herre bevar’es til Fruentimmer,

sagde Tine.

Grevinde Danner var Egnens stadige Stof.

Gottorp Slot var jo nær, og fra Gottorp kom
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Kongen og Grevinden saa til Sønderborg.
Grevinden haabede stadig at naa til en Krog,
hvor hun kunde blive rettelig hyldet.

Naar Grevinden kom til Sønderborg, blev

alle Øens Embedsmænd kommanderede til

Taffels med deres Fruer. Embedsmændene

kom og Fruerne sendte Afbud.

Moderen var der saa godt som alene.

— Jeg vil se hende, sagde hun:

— Kære Fritz, hun er dog virkelig
mærkværdig.

F'aderen og Moderen var der og blev ret

unaadig modtagne. Grevinden kendte deres

Familjeskab med den Sjællands Bisp, hvem

hun vel huskede fra sin Vielse. Sagnet gik,
de havde maattet holde ham halvt i Fangen-
skab paa Frederiksborg, før de tvang ham til

at vie sig.
— Dygtig er hun, sagde Moderen, da hun

kom hjem, om Grevinden:
— Men Herre du min Skaber, hvor er hun

nedringet ... og hvad er det saa, hun viser?

. . . saadanne Køddynger viser man ikke

en Gang frem for sit Spejl ....
Ovre i Skolen begyndte de at synge.

4
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Gamle Degn sang for og Børnene svarede

ham ihærdigt i mange Tonarter. Det var en

Begravelsespsalme.
Herinde blev de ved at tale om Grevinde

Danner.

Som Jordens Blomst henvisner fage
Alt, hvad af Jordens Rod oprandt.
Og talte snart er Jordens Dage,
selv hvor med Aand det Gud forbandt;
kun hvad der kom fra oven ned,
kan blomstre i al Evighed — —

sang de derinde, Degnens Bas og Flokkens

Diskanter.

Moderen kunde saa mange Historier om

Grevinden. Hun fik dem fra sin Svigerfader,
den gamle Excellence, der hadede «den Person»

af en oprigtig Sjæl.
Moderen fortalte en Historie fra Frederiks-

borgs Kanaler. Kongen og hans Frue var

ude at ro. Saa blev hans Majestæt Friheds-

kongen pludselig rasende.
— Smid hende i Søen, raabte han:
— Smid den Kælling i Vandet, skreg han.

Folkene tøvede.
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— Saa for Satan — smid den Mær i

Søen, kommanderede Majestæten.
Og Majestætens Frue «maatte i Søen» og

vade til Bredden.
Moderen lo som besat.

Derovre blev de ved at synge. Det lød

saa drøveligt

Saa vel Enhver, som Haabet grunder,
paa hvad kun Engles Øjne saa.

Hver Sjæl, som mod det Høje stunder,
Og Verdens glimmer tør forsmaa.

Til dem kom det fra oven ned,
Med Sine boer i Herlighed.

— Ja, sagde Degnens Madam midt i Grev-

inde-Snakken — hun tænkte paa Gravpsal-
merne —:

— De maa jo synge dem — for Kor-

drengenes Skyld.
Men Moderen vidste meget mere om Grev-

inden og hans Majestæt.
Hun blev ved at fortælle.

Hun fortalte, hvordan Kongen i et Stats-

raad havde kastet Statsraadsprotokollen lige i

Ansigtet paa Konseilspræsidenten og den var
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fløjet lukt forbi Øret af Justitsministeren. Men

værst var det med Grevinden.
— Svigerfa’er si'er, hun lurer ved Døren

under Statsraadsmøderne.
— Og bag efter gi’er hun Beding Rap-

port.
Det blev stadig til Krøniker om Grevinden.

Degnemadammen sad og hørte til og Tine

lo. Ovre i Skolen begyndte de paa Fædre-

landssangene. Gamle Degn satte altid højere
i, naar han naaede til «Fædrelandet».

— Men dygtig er hun, sagde Moderen,
der sluttede med Grevinden.

Der var intet i Verden, der havde impo-
neret Moderen som Louise Rasmussens Dyg-
tighed:

— Med den Grimhed, sagde hun: kære

Børn — —

Ovre i Skolen var det som Børnene var

vaagnede. Klingert lød det med Bassen forrest:

Vort Modersmaal er dejligt; det har saa mild en Klang;
hvormed skal jeg ligne det og prise det i Sang?
en højbaaren Jomfru, en ædel Kongebrud,
og hun er saa ung og saa yndig ser hun ud —

og hun er saa ung og saa yndig ser hun ud.
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— Syng med Børn, sagde Moderen og

satte selv i. Den gamle hørte det derovre og

stærkere kom Melodien. Moderens klare Røst

lød over alle de andre:

Hun lægger os paa Læben hvert godt og kraftigt Ord

til Elskovs sagte Bønner, til Sejrens stolte Kor;

er Hjertet trangt af Sorgen og svulmer det af Lyst,

hun skænker os Tonen, som lette kan vort Bryst.

— Hvor er 'et kønt, sagde Degnekonen : det

er som hele Huset synger.
— Det er det, sagde Moderen, og hun lo

og løb ind i Storstuen:
— Nej, nej, bliv dér, raabte hun: jeg

synger her. Saa er der Sang i hele Boden.

Og om i Øst og Vest vi har sværmet og søgt

de svundne Tiders Visdom, de fjerne Landes Kløgt,
hun lokker og hun drager, vi følge hendes Bud;

for hun er saa ung, og saa yndig ser hun ud.

Der blev helt stille ovre hos Smedens.

Nu kunde de høre i Smedjen, at «Fruen lod

Skolen synge».
Smeden gik ud af Smedjen over den hvide

Kirkeplads. Han stod under Degnens Vinduer

og lyttede.
4
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— Men nu vil vi blive her, raabte Mo-
deren, og alle løb de ind i Storstuen.

— Ja, sagde Tine, saa spiller Drengen
Komedie.

Drengen var den ældste. Han var sort-
smusket og hjulbenet. Hans Stemme var klinger
som en Spilledaase. Men Vers kunde han.
Alt, hvad Moderen læste, blev siddende i
hans Øre. Han slog ud, og han sprang om.

— Se Drengen, raabte Tine, se Drengen.
Drengen var Hakon og Drengen var

Chevalieren i «Ninon». Han blandede Versene,
han skreg og han hvidskede. Kakkelovnen
var den Medspillende. Degnens ældgamle Ovn
stod bredmavet og alvorlig. Drengen fløj om

den, besvor den og tiltordnede den sine Vers.
— Se Drengen, se Drengen, raabte Mo-

deren, der vred sig af Latter paa sin Stol.
Ude klaprede Børnenes Træsko paa Trap-

pen. Skoledagen var endt. Moderen løb til
Vinduet for at se: Nede paa den hvide Sne
summede Ungerne og sloges:

— Satan til Unger, sagde Degnen, der
var kommet ind, og han slog paa Panden med

Spidsen af sin Pibe, der var lidt skæv.
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— Aa, sagde Moderen; de ligner Lopper

paa et Lagen.
Lopper var et Yndlingsdyr i hendes Lig-

neiser — var i det hele hendes Yndlingsdyr.
Ikke saameget som skuttede et af Børnene sig,
før hun øjeblikkelig sagde og med en hellig

Iver: Du har en Loppe. Og hun klædte ham

helt af, undersøgte hele hans Krop og hvert

Klædningsstykke, hver Fold. Loppen var der

ikke.
Men det var Jagten, der morede hende.

— Klæd Dig paa, det ækle Dyr er sprun-

get, sagde hun.

Men var der virkelig et lille sort Kreatur

og hun havde fanget det med sine skønne

Negle, saa saå hun gerne paa det længe og

sagde:
— Lad det springe videre.

. . . Degnen satte sig hen i sin store

Stol ved Vinduet. Mutter sad ligeover for

ham, mens det begyndte at skumre.

— Syng lidt, sagde den Gamle. Det var

hans Fryd, naar «Fruen» sang.
— Syng den om Kærligheden, sagde Tine.

— Tine er forlibt, lo Moderen.
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«Den om Kærligheden» var en irsk Melodi.
Ordene er fjerne og glemte. Kun Moderen

sang dem. Maaske havde hun digtet dem
selv. Hun sang:

Skønt er Solens Lys,
og fagert kan Maanens være,
naar det en stille Nat

gyder sig langt
over en rindende Flod.
Skønt er Solens Lys.

Skønnest er dog
det Elskovens Skær,
der gaar over den Elskendes Ansigt
naar han, uden at vente det, hastigt,
den Elskede sér.

Men som Sol gaar ned

og lader al Jorden i Mørke

S aa slukkes og Elskovens Lys
— og det er Nat.

Ak, men Guds Faders Sol,
den er barmhjertig,
den rinder paany.
Elskovens Lys, der blev slukt,
det sluktes for alle Tid.
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Der er ikke Tanker om,

at Mennesker sviger;
der er ikke Tanker om,

at Mennesker, de blev forladt.

Det er kun Elskovens Lys,
der pludselig sluktes —

og det er Nat.

Skønt er Solens Lys
og Sol rinder alle Dage:
alle kan Solen se.

Men den, der aldrig sad

Elskovens Lys
tændes og slukkes brat,
han kender ikke til Dag
og han véd ikke af Nat.

Sangen døde hen.

— Hvor den Vise er køn, sagde Tine.

— Den er vist sand, sagde Moderen.

Men den gamle Degn sagde henne fra sin

Stol i Mørket:
— Ja, Kærligheden, det er no’et, man

ikke tænker over. Den kommer.

— Og gaar, sagde Moderen.
— Ja, gør ’en, sagde Madammen saa stille

fra sin Krog.
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Der var saa tyst lidt. Men saa sagde den
Gamle:

— Ja, lille Frue — sé, det er vist ret.
Den kommer og den gaar. Men der er maaske
ogsaa dem, for hvem den lukker Døren, fordi
de, naar den ikke er hjemme, ikke giver
Stunder og venter .... til den kommer
igen . . .

Moderen svarede ikke.
Men lidt efter sang hun igjen — og da

var hendes Ansigt vendt opad og blegt i
Mørket; der kunde over det Ansigt komme
noget, saa hun lignede den Korsfæstede —:

Ak, men Guds Faders Sol,
den er barmhjertig,
den rinder paany.
Elskovens Lys, der blev slukt,
sluktes for alle Tid.

— Tine, sagde hun, og hendes Stemme
lød pludselig muntert: nu vil vi gaa ind paa
Kirkegaarden.

Det gjorde hun ofte i Skumringen eller
lige ved Aften, men altid med Tine og med
Børnene i sine Hæle.
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De fik Tøjet paa, og de gik gennem det

skinnende Køkken ud i Haven.

— Godnat, sagde de Gamle. De stod i

Køkkendøren.
— Godnat.
Haven laa snedækt. Der var Rim over

Træerne. I Kulden glimtede de smaa Stjer-

ner.

— Pas paa deres Roser, sagde Moderen

til Tine.
— De er dækket til, svarede Tine.

De aabnede Laagen, og de kom ind paa

Kirkegaarden.
Alt var ganske tyst. Sorte Kors og hvide

Kors ragede stille frem over den hvide Sne.

Deres Navne var forsvunden i Mørket.

— Her hviler man trygt, sagde Moderen.

Stier var banet gennem Sneen. Hvor

Gravene var, viste Korsene. Midt i Sneen

stod Kirken, hvid og stor.

De blev ved at gaa, Kirkegaarden rundt.

Moderen og Tine gik forrest, Børnene

traskede bagefter i Sneen.

Lys var der kun af Stjernerne over dem.
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Tine og Moderen talte om dem, der var

døde det sidste Aar og nu laa i Graven. De
talte om Sognefogdens Søn.

— Ja, han havde gjort mange fra ’et,
sagde Tine.

— Det siger man.

— Og Gud véd, hvad de saå ved ham?
— Saå og saå?

Det var Moderen, der talte:
— Bierne, Tine, fornemmer, i hvad for

Blomster der er Honning.
— Ja, maaske.
— Der var vel Elskovsstof i ham, sagde

Moderen, og hun tav lidt før hun sagde og
saå hen for sig: Og ikke andet.

De blev ved at gaa: Kommer I Børn,
sagde Moderen.

Men til Tine sagde hun, og hendes Ansigt
var vendt opad mod hendes Stjerner, som

hun gav de mange Navne:
— Tine, der er i Livet kun to Ting —

Kærligheden og Døden.
De naaede den store Port. Tine tog

Slaaen fra.
— Men nu maa vi hjem, sagde Moderen.
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De gik hjem, Børnene ved hendes Side.

Der var saa ganske tyst og alle Huse lukkede.

Mennesker mødte de ikke og Hundene kendte

dem.
Det var en af Moderens tunge Dage.

Ogsaa da de kom hjem, blev der ikke

tændt Lys og Moderen talte ikke. Hun satte

sig kun ved det gamle Klaver, hvis Taster

lyste hvidt gennem det meget Mørke, og hun

sang:

Der kommer de Aar,
da vi bitterlig véd,
hvad Livet er værd. .

Der kommer de Aar,
da miste vi maa,

hver Ting vi har kær.

Faderen aabnede sin Dør og Børnene saå

hans høje Skygge i den.

Der kommer de Aar,
da Tankernes Hær

er et Ligtog kun.

Der kommer de Aar,
hvor og Længslerne træt

gaar til Blund.
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Faderen rørte sig ikke. Det var, som om

han i det sorte Mørke stod som en sort

Støtte.

Der kommer de Aar,
da Minderne selv

bli’r en Spot.
Der kommer de Aar,
hvor vi lever ej mer —

døde vi blot — —

Faderen lukkede Døren.

Moderen för sammen ved Lyden:
— Hvem er det, spurgte hun.
— Det var Fader, svarede den ældste

Dreng fra Krogen:
— Mo’er, syng den, vi ikke forstaar.
Men Moderen lukkede Klaveret.

Længe blev det ikke aabnet mer.

Men da kunde de Tider komme, hvor
Moderen læste.

Bogskabets Dør stod ikke længer stille for
de skiftende Bind, hun tog frem. Kusken
kørte til Sønderborg og Kusken bragte Bøger.



«7

DET HVIDE HUS

Hun sad altid paa samme Sted, ved Vinduet,

«i sin egen Stol», ubevægelig. Bogen laa paa

hendes Syskrin, Hovedet holdt hun i sine

Hænder. Børnene hørte hun ikke, om Huset

skøttede hun sig ikke. Hun skiftede kun Bog

efter Bog.
Faderen kom ind:
— Skal Du ikke ud, sagde han.

— Jeg læser.
— Vil Du ikke op i Skolen?
— Du ser jo, jeg læser.

Hun blev ved at læse og Haanden vendte

Bladene. Der gik en Time. Der gik Timer.

Børnene listede om.

Men undertiden lagde hun den aabnede

Bog ned paa sine Knæ og med tæt sammen-

foldede Hænder stirrede hun udfor sig — tavs,

før hun læste igen.
Hun tog Bøger fra Faderens Reoler. Hun

læste om Naturvidenskab og Dogmatik. Hun

læste og læste.

Faderen gik gennem Stuen:

— Skal Du dog ikke ud ?

— Imorgen.
— Du siger det hver Dag.
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— Ja, men jeg læser.
Hun læste som en Dranker, der beruser

sig og beruser sig og forlænger sin Rus og ikke
vil vaagne.

Tine kom i Mørkningen.
— Hvad har De bestilt? spurgte hun.
— Jeg har læst.
— Hvad?
— Jeg véd ikke.
Men pludselig kunde hun fortabe sig i

Klager, i lange og heftige Bebrejdelser mod
de Bøger, hun slugte og som ikke tilfredsstillede
hendes Tørst:

— Hvorom skriver de? sagde hun og
knyttede i Ildens Lys, hvor de sad, de hvide
Hænder, der blev glødende i Skæret, om sine
Knæ: de skriver skønne og dumme Ord om

det, vi alle véd og alle har vænnet os til at
tænke . . . om andet skriver de ikke.

— Alle Bøger skriver jo om Kærlighed,
sagde Tine.

Moderen lo.
— Det er netop det, som de ikke gør.
— Jo, dog.
— Nej, det er netop der, de forvansker os
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Livet og de berøver os Modet til at se Sand-

heden i Øjnene.
— Hvad for en Sandhed?
— Sandheden.
Hun tav et Øjeblik. Den ældste Dreng

laa ved hendes Fødder og saa’ op i hendes

dejlige Ansigt:
— Jeg kender den, sagde hun, men de

— de Digtere — (og hun udtalte Ordet med

en stolt Haan) skulde have Mod til at sige

den . . .

— Jeg søger om En, der har turdet sige

den.
— De skriver Krøniker, som vi kan lave

selv, de sætter Vers sammen, som vi kunde

dreje dem selv og synge ved et Klaver . . .

Men Sandheden siger de ikke . . . Hm, Bog-

binderne er de eneste, som kender dem. De

haandterede dem jo ogsaa fra Arilds Tid og

har lært at forgylde Ryggene paa deres

Løgne . . .

— Aa jo, blev hun ved, og hun smilede

halvt: Boghandlerne kender dem maaske ogsaa —

— de smiler altid saa forbindtligt, naar man

køber en Bog, som om de vilde sige: At du
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ikke er klogere .... men vær saa god —

køb kun en ny Løgn . . .

Hun blev ved at sidde med sammen-

knyttede Hænder og pludseligt talte hun helt
roligt:

— Hvad der undrer mig, det er at de
alle er saa dumme, at ikke en af dem alle er

klog nok til at ville lade sig stene, fordi han
havde sagt Sandheden . . .

— Ja, men hvilken Sandhed? sagde Tine,
der under Moderens «Læseraptus» var helt for-
tvivlet.

Moderen sad lidt:
— Aa, sagde hun, Sognefogdens Søn

kendte den. Men han kunde ikke stave og
han var vel ogsaa for doven til at blive
Digter.

Tine, der ingenting forstod, sagde afledende:
— Ja, doven var han til alting undtagen

til at bringe Folk i Ulykke . . .

— Han bragte dem ikke i Ulykke, sagde
Moderen: han elskede de Piger og han hørte
op med at elske dem naar det var

forbi . . .

— Naar det var forbi?
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— Ja — Begæret . . .

— For det er Hemmeligheden: der er ikke

andet end Driften og den alene er Herren og

Mesteren.
— Men, og Moderen gjorde en Bevægelse

med Haanden: lad os ikke tale mere om

det . . . hvorfor skulde jeg sige Sandheden?

— Tror De, vi faar Sne, spurgte hun.

Hendes Ansigt var belyst af den røde

Ild . . .

Dagene længedes og der stod Vintergækker
i Moderens Glas paa Sybordet. Tine var saa

flink til at finde dem under Sneen. Hun

kendte Pletterne, hvor de voksede, og hun

rodede og rodede til hun fandt dem.

Gækkerne stod tæt ind under Muren. Tine

laa ned paa Knæ og gravede med sine rappe

Hænder, som blev røde.
— Se, se, raabte hun, naar hun fandt det

spæde Grønne.
— Ja, hvor det er kønt, sagde Moderen,

som stod i Vinduet.
— Men hvor det er koldt endnu, lagde

hun til og lukkede sit Vindu.

Hele Huset blev fuldt af Gækker. Selv
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Pigerne havde et Glas fuldt staaende i deres
Vindu (det var et Vindu med Gitter: Pi-

gerne boede ligesom i Fængsel, men Kar.
lene, de slap nok ind gennem Døren) og
en Dag løb Moderen ud og satte en Buket i

Røgterens gamle Hat.
Han kom listende om Længen. Han

listede altid, ligesom han ikke vilde forstyrre
Kreturets Fordøjelse. Moderen sad ved sit
Vindu. Saa sprang hun op.

— Jens Røgter skal ha’e Gækker i Hatten,
sagde hun, og hun løb ud.

Over Gaarden, hen til Længen.
Jens Røgter blev helt forfærdet. Men

Moderen rev Hatten af ham og stak Gæk-
kerne ned bag Baandet.

Røgteren blev staaende med Hatten i sin
Haand. Saa gav han sig til at grine, hik-
kende og længe, ud i Luften.

Men Moderen, der løb ind igen, sagde til
Tine:

— Uh, hvor var hans Hat fæl at røre ved.
Foraaret meldte sig. Svalerne kom og

Anemonerne skød frem i Lunden bag Fruens
Lysthus.
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Da var det Moderens Lyst at vade i Engene.
Isen laa der endnu, brudt som smaa fly-

dende Øer.

Med opløftede Skjorter stod Moderen midt

paa Flagerne.
— Tine, Tine, den brister . . .

Tine stod midt i Sølet, opskørtet til Knæ-

erne, beredt paa det værste.

Moderen fløj fra Flage til Flage.
Bums — der laa den ældste Dreng, pladaus

i den vaade Eng.
— Saa, der ligger Drengen.
Moderen overskuede Situationen et Minut.

Kun Drengens tætklippede Hoved stak op af

Vandet:
— Herre Jesus, han ligner en Sælhund.

Moderen lo, saa baade hun og Flagerne

rystede.
— Tine, Tine, faa ham op, saa Fa’er ikke

ser noget.
Tine tog et Tag i Drengen, saa han vrælede

ved det.

Moderen fløj fra Flage til Flage, mens hun

slog med Armene som en Fugl, der sætter i

at flyve.
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Karlene og Røgteren kom ud at se paa.
Jens grinede, saa han tabte Piben af Munden.

Men Lars Forkarl sagde, at Fruen, hun
springer s’gu li’esaa godt som dem, der sprin-
ger gennem Ballon.

Lars havde tit været i Flensborg og han
havde set Cirkusdamerne.

— Ja, gu’ gør hun saa, sagde Lars og
spilede Næverne ud i Bukselommerne.

Men Jens Røgter, han havde nu mere sin

Formening, og det var den, at Fruens Ben
var nu nærmere saa spinkle som Gedens, hvad
det angik.

Moderen sprang paa Flagerne, lige til det
blev Mørkning.

Saa satte hun og Tine sig paa en Bænk
ved Vejkanten. Der var Popler hinsides Vejen.

— Hvor luende Solen gaar ned, sagde
Moderen.

— Ja, det bli’er til Storm, sagde Tine.
Moderen saå længe paa de svagt vajende

Popler; de stod saa strunkt mod Himlen.
Saa sagde hun sagtere:
— Mon Pinjer ser meget anderledes ud?
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De rejste sig begge. Paa Gaardstrappen
mødte de Faderen.

— Hvor du er rødmusset, sagde han, for

Moderen var ganske rødkindet endnu.

— Aa, ja, sagde hun og pustede, jeg har

ogsaa løbet lige fra Smedens.

Det var mørkt i alle Stuer, hvor alle Døre

stod aabne.
— Sæt Dem her, Tine, sagde Moderen,

og Tine satte sig, med Hovedet mod Klaver-

stolen ved hendes Fødder.

Moderens Fingre løb hen over Tangen-
terne:

— Det er underligt, men det er, som jeg
ikke kan taale at være glad mere end en

Time ad Gangen.
Løbene blev til et Forspil, og Moderen

sang:
Hvert et Barn, der fødtes,
det fødtes kun til Nød.

Og spirer der et Blad,
det spired kun til Død.

Hver Elskovsrus, der fanged os,

bar Smærten i sit Skød.

Hvert Elskovsord, der naar os,

har mistet alt sin Lød.
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Hvert Lykkespind, vi spandt,
det brast, imens vi spandt.
Da det første Kys han gav,
hans Tanker en anden gjaldt.

— Hvor den Sang er sørgelig, sagde Tine.
Moderen sad lidt, saa sagde hun:
— Men, véd De, hvad jeg vilde ønske,

Tine?
— At jeg kunde skrive en Sang saa sør-

gelig som Livet.

Hun tav igen, mens de hv ide Hænder

lyste over Tangenterne:
— Men det er vist betænkt, at Lykke,

det har ikke noget Flertal.
— Ja, det er sært.

Moderen hvilede Hovedet i sin Haand:
— Nej, sagde hun, for der er kun en.

Faderen gik gennem Stuen, gennem Mørk-

ningen som en Skygge.
— Skal I ikke ha'e.Lys? sagde han.
— Nu tænder vi, svarede Moderen.

Og Tine tændte Lamperne.
— Saa lægger vi Kabale, sagde Moderen,

og hun begravede sig i Kortene i timevis.
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— 1 Kortene møder man altid «Lykkens
Bonde.»

Tine saa’ til, indtil hendes Øjne blev tunge
af Søvn.

Inde i Stuen ved Siden af hørte man uop-

hørligt Faderens Skridt, frem og tilbage, frem

og tilbage.

Foraaret kom.
Paa kolde og klare Aftner flakkede Moderen

om med Tine, hen over Markerne med deres

spæde Grønne, op paa Bakker, op paa Højder,
hvor hun saå vidt.

D^r elskede hun at staa.

Luften var endnu kold og bed i hendes

Kinder, mens Solen gik ned i et blegnende
Rødt. Hun stod, med den løftede Haand

over Øjet, rank mod Himlen, som spejdede hun

efter Vaaren, der kom.

Men Dagene blev mildere og i Stuerne

hjemme stod alle Skaaler fulde af Violer, der

duftede. Og i Køkkenhaven kom der fine

Blade paa Stikkelsbærbuskenes lange Rækker.
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Markernes Jord blev glinsende sort, al

Muld laa givtig og fugtig og blank — Mo-

deren kunde om Aftenen, naar hun vandrede

over Stierne, standse Tine og Børnene.
— Se, sagde hun, se, hvor Jorden aander.

Vaarsæden piplede frem i et grønnende
Mylder, mens Rugen stod, strunk og rank, og

fyldte Aftenen med det unge Grønnes stærke Duft.

Ogsaa Træerne fik Blade, og alle Knopper
brast, medens Luften laa mæt og tungere; og
den første Damp steg op ad den levende Jord,
mod et Himlens Blaat, der farvedes dunkelt

og mørkere.

Moderen havde Vandresyge.
Hun gik og gik.
Pludselig kunde hun standse:
— Tine, sagde hun, det er, som Jorden

stønner.

I Haven sprang Liljerne frem. Høje og
ranke krydrede de den skumrende Nat med

deres sødlige Aande. Fra Dammen steg
Emmen op, mættet med Muldens Duft, som

den hede Strøm af Jordens Aandedræt.

Om det hvide Lysthus snoede Rosenrankerne
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sig glinsende, og Bladene foldede sig ud, mens

de spredte deres sandse-ramme Vellugt.
Og over alt, paa alle Tage, fløj de hvide

Duer sammen, mens i Popler og Buske Fuglene
kaldte paa hinanden.

— Lad os gaa længere, sagde Moderen.
Hun gik med Tine bag om Kirken gennem

Lunden — Paradis kaldtes den — op paa
Højen.

Moderen plukkede, tavs, en Buket af dug-
gede Blomster.

Alt var blevet grønt og fra Marker og
Lunde og alle Kæer steg en dirrende Dis

op mod den mørknende Himmel.
Huse og Gaarde saå de ved deres Fod

og de hvide Kirkers Linjer, der ligesom vid-
skedes ud i den svangre Fugtighed af Jordens
Em.

Moderen saå op mod den hvælvede Him-
mel og hun sagde:

— Stjernerne, Tine, vil ikke se det.
De gik tilbage gennem Lunden:
— Hvor Luften er tung, sagde Moderen.
— Det er Hylden, sagde Tine.
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— Lad os gaa ad Kirkegaarden, sagde
Moderen.

De aabnede Laagen og de traadte ind.

Alle Buske bugnede af Løv, mens Bux-

bommen i Hækkene lyste. Blomsternes Duft

laa som mere tæt bag de hvide Mure. Rundt

om stod Korsene tavse.

Moderen standsede ved Kors efter Kors.

Og ud i den mættede Luft læste hun sagte

Korsenes Navne og Indskrifternes Ord:

«Mig ske efter dit Ord. ti

Og hun gik videre:

«Kærlighed er Lovens Fylde.»

Hun gik frem langs Gangen, og hun bøjede

Liljerne bort, som taalte hun ikke deres Duft:

— Nu har Sognefogedens højnet Graven,

sagde Tine. 1

— Ja, sagde Moderen.

Hun bøjede sig ned, og varsomt lagde hun

Buketten, som hun bar, paa den friske Høj:
— Det er fra dem, hvem han bragte

Lykken, og som maatte græde, sagde hun.
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— Er det en Tak? spurgte Tine.

Moderen svarede ikke.

Stift stirrende, blev hun staaende, tavs,
foran den højnede Grav.

En Flagermus fløj forbi, og Moderen foer

sammen.

— Kom, sagde hun. Og da de kom ud,
tog hun sig igen til Hovedet:

— Aa, Tine — lever de Døde? sagde hun

og hun forsøgte at le.

Nede langs Skrænten bag Muren hviskedes
der og var der uroligt.

— Aa, sagde Tine og lo: det er jo kun

Karlene med deres Piger.
Moderen kom hjem, ind over Gaarden og

op i sin Stue.

Der var halvlyst og alle Døre stode aabne.
— Maren, Maren, raabte hun gennem

Huset.

Men ingen svarede.

Kun Mariehønsene sang fra Bryggerset og
ved Ovnen.

Moderen aabnede Bryggersets Dør.
— Maren, Maren, raabte hun, ud over

Gaarden.

5
*

IOI
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Hun saå kun et Par Skygger, der flygtede
ned imod Dammen.

Hun lukkede Døren, og hun gik lang-
somt ind.

Faldt der fra Ruderne Lys paa hendes

Ansigt, saas det blegt.
Hun satte sig i sin Stol, og, med Hænderne

foldede, stirrede hun ud i det tomme Rum.

Faderen aabnede sin Dør:
— Er her ingen, sagde han.

I Halvmørket svarede hun sagte:
— Jo, jeg.
Og Faderen sagde:
— Jeg saå Dig ikke.

Han begyndte at vandre over Gulvet, og

sagde:
— Jeg kaldte før, men her er ingen.
— Nej, sagde Moderen.
— Ja, hvor er de — hvad tager de sig

til alle sammen?

Med en Stemme, der skiftede ganske let,

sagde Moderen:
— Det er Foraar, Fritz.

Faderen gik lidt:
— Du maa holde dem hjemme, sagde han:
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— Det hele Hus staar tomt om Aftenen.
Det gaar ikke an.

Moderen rørte sig ikke, men, støttende sin
Nakke mod Væggen, sagde hun ud i Luften,
og ikke til ham:

— Det er Jorden, der er blevet Lærer for
sine Børn.

Faderen standsede i en Krog, og han satte sig.
Længe sad han tavs.

Saa sagde han:
— Hvor langt Du er kommet bort —

Moderen svarede ikke. Men efter en Stund

sagde hun:
— Fritz — Naturen er stærkest, og det

er selve Jorden, der driver dem.
— Ja, Fritz; og hun talte hæftigere:
— Jo mere jeg tænker, jo sikrere ser jeg

det, der er kun én Lov, den eneste, at Livet
vil fortsættes.

Hun tav igen et Nu og sagde saa lang-
sommere:

— Husker Du, da jeg en Gang fik Morfin.
Jeg havde været syg, da William var født, og
Doktoren havde givet mig for meget Morfin.

Jeg vaagnede op i en Rus. Aa, jeg mindes

103
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det godt: i mit Spejl, Du véd, saå jeg plud-
selig alle de dejligste Billeder. Alice, der

nikkede til mig, og Lady Lipton og Moder, de

nikkede alle til mig, og jeg blev ved og ved

med at stirre i Spejlet, mens de alle smilede

til mig.
— Jeg kunde ikke mere faa mine Øjne

fra Spejlet.
— Men efterhaanden, Du, blev Billederne

hæsligere, grufuldere, og jeg saä Ting, som jeg
ikke vilde hviske i Mørke, men dog blev jeg
ved at stirre.

Moderen tav lidt, som hun gyste.
— Men til sidst saä jeg en Neger med hvide

Tænder, han stak sit Hoved ud fra Spejlet,
frem fra Spejlet og — lo med sine tykke
Læber.

■—- Saadan lokker ogsaa Naturen os, til den

faar sin Vilje og fører os mod sit Maal.

— Det tror jeg. i

— Mod hvilket Maal?
— At der skal avles.
— Og hvorfor?

Moderen saä ud i den tomme Luft:

— Jeg véd det ikke, sagde hun:
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— Er der ikke Billioner af Stjerner? De

fuldbyrder vel Maalet.

Hun tav lidt.

Saa sagde hun:
— Hvorfor, Fritz, er Menneskene saa for-

fængelige? Er vi mon ikke det ringeste Ty-
ende i et stort Hus, for hvis Herskabs Ansigt
vi aldrig bliver stedt?

— Lad os skjule vore Taarer.
— Vi lider og — bereder Lidelser.
— Mere véd vi ikke . . .

Faderen rejste sig, i Oprør:
— Og hele Dit eget Liv modsiger, hvad

Du siger; tror Du da ikke jeg véd, at hele

Dit Liv er en eneste og eneste Opofrelse?
Moderen svarede ikke strax, saa sagde hun

uendelig mildt:
— Fritz, naar man er blevet klar over

Livets Tomhed, maa man fylde den med noget
• • • ligegyldigt.

— Er da ogsaa Opofrelsen ligegyldig?
— Ja — fuldstændig.
Faderen gav intet Svar.

Det var som hans vandrende Skygge gled
bort i Mørket.
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— Eller — hun talte roligt som den, der

gjør et sidste Spørgsmaal — gør for Eksempel
min Opofrelse egentlig dit Liv rigere?

Maaske ventede hun, blot et Nu, et Svar.

Men Faderen forblev tavs, og, i Mørket, sitrede

maaske et Øjeblik hendes Hænder.

Fra Forhøjningen sagde hun igjen:
— Der er maaske Skin-Liv mange Steder: i

Kunsten, i Opofrelsen, i Arbejdet, i Venskabet,
i Daaden; kun ét Sted er Livet — dér, hvor

Naturen har villet det.

Moderen tav, og i Stuen var der tyst.
Sagte løftedes ude Dørenes Klinker.

Husets Folk kom hjem.
— Nu kommer de igjen, sagde Moderen.

Faderen gik hen til Døren og kaldte, mens

hans Stemme dirrede.

Saa hørtes der fra Alléen Sang, den lød

saa skært og foraarsmættet imod dem.

— Aa, det er Tine., sagde Moderen.

Og hun slog Vinduet op.
Blussende kom Degnens Datter løbende:
— Aa, jeg maatte herned, det er de første

Jordbær. Mo’er har plukket dem iaften; og

hun rakte de røde Bær op imod Karmen :
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— Dejlige Kone, sagde hun.

Og Moderen bøjede Ansigtet ned mod Bær-

renes Duft.

Hver Dag i Middagsstunden skulde Tine

ned og se, om Roserne sprang ud.

Det var de vilde Roser om Moderens Lyst-
hus’ hvide Søjler.

— Jo, de kommer nok, sagde hun.
— Ifjor kom de ikke, sagde Moderen, og

da havde vi heller ingen Jordbær.
Roser og Jordbær, de skulde til paa Mode-

rens Fødselsdag.
— Ja, ifjor, sagde Tine, det skyldtes bare

Kulden.

Og de satte sig ind paa den hvide Bænk

og de stirrede ud over Dammen, og de talte

om hvordan det var ifjor, og iforfjor, og det

forrige Aar, og for mange Fødselsdage siden.
— Aa, ja, men da var De lille, sagde

Moderen.

Moderen lo med ét, saa det rystede i hende:
— Aa Herregud! De havde skotsk Kjole

paa, hvor sad den paa Dem. Aldrig har jeg
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kendt nogen saa rødøret, som De var, da De

var lille.
— Og trumlet, sagde Moderen.

Moderen blev ved at le, og tale om Tine

som Barn.

Men værst var det den Fødselsdag, da

tykke Madam Jespersen var gaaet i Dammen.

— Kære Børn, sagde Moderen, der sidder

hun jo yderligt, lige paa Kanten, og pludseligt
ta’r Vorherre ved baade hende og hendes Stol,

og hun gik bagover, Herre Jesus, med de ret

og vrangs lige i Vejret.
Synet havde været græsseligt.
— Man saå jo ikke andet end de tre

Strudsfjer over Vandskorpen, sagde Moderen.

— Ja, da var jeg lige konfirmeret, sagde
Tine.

Dagen før Fødselsdagen var der en Travl-

hed, som ved Jul. Tine bagte og Tine æltede.

Alle Køkkenvinduer var smækkede op, og

Maren Bryggerspige, som var i Uldskørt af

egen Strikning, svedte saa det haglede. Karlene

kom skiftevis og stillede sig op ved Dørstolpen
for at se til.

— Rup Dig, Lars, sagde Tine. Hun fløj ud

108
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og ind, alt mens hun rørte Pundkagen i et

Fad saa stort, som skulde den hele Egn spise
sig til en Forstoppelse.

Moderen stod hjælpeløs midt i Køkkenet.

— Tine, at der bli’r nok. De véd, hvad

Jespersens lægger i sig, naar de er ude.

Flødepiskerne klang mod Lerfadene, og

Mandfolke-Marie fyrede paa, saa Ovnen var

gloende.
Faderen lukkede Døren op:
— Stella, Stella, Dine Hænder.
— Fritz, jeg rører mig jo ikke.

Og Faderen lukkede Døren igen.
Børnene jog ind fra Bryggerset, og fyldte

det halve Gulv; de vilde smage Dejgen.
De smagte, saa de alle blev æggegule om

Næbene.
— Og saa herut, sagde Tine.
— Nu laaser vi Døren.

Børnene kom paa Porten og Moderen

med, og de hørte kun, ude i Gaarden, Sløvene

gaa og Tine kommandere.

Maren Bryggers istemte Sangen om Gene-

ral Rye.
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Moderen løb ned ad Alléen med alle

Børnene i sine Hæle.
— Sidst, sidst, raabte hun og løb forrest.

Faderen aabnede sit Vindue:
— Stella, dit Bryst, sagde han.
— Fritz, vi løber blot.

Hele Skaren jog videre.

For Enden af Alléen mødte de en Mand

med en Lirekasse.
— Der er en Lirekasse, raabte Moderen:
— Kære Mand, kom dog ind.

Og Lirekassemanden haltede forrest, medens

de andre fulgte efter og Moderen raabte:
— Tine, Tine, der er en Lirekasse.

Manden begyndte at spille midt i Gaarden,
men Moderen skubbede ham væk og sagde:

— Maa jeg.
Og under Linden begyndte hun selv at

dreje, mens hun skoggerlo, for det var Gene-

ral Bertrams Afskedssang, hun lirede.

I Køkkenet løb de til Vinduerne, og Kar-

lene kom frem i Bryggersdøren.
Jens Røgter stak sit Hoved ud fra Stalden.
— Nu spiller hun selv, sagde han.
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General Bertrams Afskedskvad var omme,

og Moderen lirede videre.
— Hej hop, sagde hun, det er en Polka.

— Tine, Tine, raabte hun, nu kan I danse.

Pigerne løb ud med Tine i Spidsen, og

de begyndte at danse, svedte og barhovedede,
midt i Gaarden, omkring Lirekassen: Maren-

Bryggerspiges Skørt naaede hende til midt paa

Anklerne.
— Sving Jer, sving Jer, raabte Moderen

til Karlene.

Men der var ingen andre der turde, end

Lars Forkarl; han listede sig, lidt flovelig ned

og skød Træskoeme af, før han bød Tine op,

og dansede paa Grønsværet, paa Uldsokkerne.
— Halløj, halløj, sagde Moderen, nu faar

vi Høstgilde.
Hun drejede paa Liren, saa Sveden sprang

frem paa det hvide Ansigt.
Børnene stormede om Lirekassen, mens

de hylede.
Dans, dans, raabte Moderen, og Børnene

sprang. Men den halte Liremand stod lunt,

og snuste efter den megen Lugt af Bagt.
Lars Avlskarl havde svunget Tine, saa den
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Sirtses viftede — meget var der ikke under —

og nu bukkede han skævt foran Lirekassen.
— Tine, drej, raabte Moderen.

Tine løb til og drejede, og Moderen svang

sig, mens alle Børnene skreg:
Moer danser, Moer danser.

Lars Avlskarl holdt saa varsomt om den

svaje Moder, som var hun Postelin, mens han

sprang paa Sokkerne.
— Aa — jeg kan ikke mere, sagde Mo-

deren.

Men Tine blev ved at dreje, og Moderen

sagde:
— Nej, hvis Fritz ikke var hjemme, skulde

vi have Hestene ud.

Hun maatte have Hestene ud.
— Tine, Dagen før min Fødselsdag siger

han ingen Ting.
Hun raabte paa Røgteren:
— Jens, Jens.
Jens kom hinkende.
— Jens, sagde Moderen, og pludselig hvi-

skede hun: luk Hestene ud.

Rundt om dansede Pigerne, og Børnene
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skreg, som blev de for hvert Minut vildere af

deres egne Hyl.
— Der har vi dem, sagde Moderen.

De to brune satte ud af Stalddøren.

Bagefter kom «Beauty».
— K^s dem, kys dem, sagde Moderen, og

selv viftede hun med sit Lommetørklæde.

Hestene foer, og Pigerne dansede.
— Vaer Jer, vaer Jer, raabte Moderen.

Det var en eneste Støj.
— Stella, Stella, lød det pludselig fra Vinduet.

— Gud, Fritz, sagde Moderen, hun blev

staaende ganske stiv.

Pigerne forsvandt med det samme, som

havde Jorden slugt dem.
— Ja, sagde Moderen og stammede: Fritz,

jeg véd ikke, hvordan det er gaaet til.

Men Faderen lukkede sit Vindue, og Mo-

deren sagde sagte til Tine, mens hun trak

Skuldrene op, som gottede hun sig:
— Nu skal Manden have Kaffe.

— Gud Tine, de Liremænd kan de tusinde

Historier.
Liremanden kom ind i Folkestuen, og Mo-

deren hørte paa hans Snak i timevis.
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— Ja, ja, og saa Liremand, og saa Lire-

mand, sagde hun og flyttede sig stadig tættere

hen til ham paa Bænken.

Lirekassemanden fortalte Historier fra sin

Verdensomsejling.
Da han gik, fik han en Daler.
— Nej, Tine, sagde Moderen, fuld af Hen-

rykkelse: hvor den Mand kan lyve. Det er

ligesom det Stykke i Læsebogen, hvor Neger-
dronningen lader sig trampe paa Maven for

Fordøjelsen:
— Det stod i den tyske Læsebog, og det er

sandt, skjønt Fritz siger jeg lyver.
— Men kom nu, sagde hun: Nu gaar vi.

De gik ned gjennem Haven.

Aftenen var lun og lys, og Dammen laa

spejlblank.
De første Roser duftede i Hækken.
— Hør, hvor her er stille, sagde Moderen.
— Ja, saa stille.

Fra Engene steg Dampen op. Langt borte
skimtede de Skoven.

— Tine, sagde Moderen, her vilde jeg
gerne dø.

Og lænet til den hvide Søjle, hvor Roserne
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faldt ned om hendes Haar, saå hun ud over

Dammen og Engen og Skoven.
— Hvorfor er Livets Ramme saa smuk,

sagde hun. Og træt faldt hendes dejlige Haand

ned mod hendes Side.

Om Morgenen ankom Tine Klokken fem.

Det første hun gjorde, var at lukke Mo-

deren inde.
Hun drejede Nøglen dobbelt om i begge

Døre — ogsaa i Døren til Skabeværelset.

Ti for tre Aar siden havde Moderen, paa

Fødselsdagen, listet sig ud, gjennem Skabestuen

op over Loftet, og pludselig havde hun staaet

midt i Lysthuset: Gud, der er Fruen, havde

Tine sagt:
— Og De er i Natkjole.
Men Moderen havde set alle Presenterne,

før Bordet var dækket færdigt.
Børnene var ikke til at holde i Sengen

efter Klokken seks.

De vilde op.
Moderen havde heller ikke Ro i sin Seng.
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Hun sprang ud paa Gulvet i de bare Ben

og dundrede paa den laasede Dør.

— Nu vil jeg ud, raabte hun.

Og hun dundrede endnu stærkere.

Men Tine var ikke færdig med Bordet.

Det var dækket med en Damaskes Dug;
og S’er skulde der paa Dugen dannes af Roser,

og S’et skulde pustes paa Fødselsdags-Kringlen.
Det blev pustet ud af et Kræmmerhus, fyldt

med Vand og hvidt Sukker.

Tine stod og pustede Kunstværket inde i

Køkkenet, medens alle Børnene var stimlede

sammen rundt omkring for at se til.

Alle deres Munde stod aabne:

— Saa, sagde Tine, nu puster jeg.
Og hun pustede, højrød i Hovedet, S’et

ud paa Kringlen, mens Børnene stirrede.
— Saa, sagde Tine: Nu Svinget.
Og hun pustede igjen.
Moderen blev ved at hamre oppe paa

Døren:
— Tine, Tine.
— Ja, ja, raabte Tine, der løb med Kring-

len, De maa saagu’ blive der.
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Pigerne løb ned i Lysthuset med rødmalede

Urtepotter i Hænderne.

De skænkede hver Fødselsdag Fruen Gylden-
lakker, opelskede i Pigekamret ved den megen

natlige Varme.

Alle Gaverne paa Bordet var paa Plads,
og Børnene og Tine tog Pragten i Øjesyn.

Faderen kom vandrende langs Hækken.

Stille lagde han sin Gave paa Bordet,
halvt skjult, og gik.

— Nu kan vi hente Fruen, sagde Tine.

Børnene stormede afsted ind ad Huset,
op ad Trappen:

— Mo’er, Mo’er — nu —

Og Tine aabnede Døren.

Hvidklædte løb Børnene foran Moderen,
mellem de grønne Hække, ned mod det hvide

Lysthus.
— Mo’er, Mo’er, blev det ved at lyde.
— Mo’er, Mo’er, lød det, til de naaede

det hvide Lysthus. Og hver af Børnene greb
sin Gave og strakte den frem i oprakte Hænder.

— Moer, Moer, det er fra mig.
— Mo’er, Mo’er, næh, det er fra mig.
Og paa Tæerne stod de for at faa det rakt.
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Et Nu stod Moderen, hvid mellem de hvide

Børn. Hun saa’ saa langt ud over de som-

merlige Enge. Alt var badet i Lys: Himmel

og Luft og Jord.
— Hvor Dagen er skjøn, sagde Moderen.

Og hun smilte.

Saa rev hun Haanden til sig — det var

Tyras, der slikkede hendes Eingre og lagde
sig ved hendes Fod.

— Aa, er det Dig, sagde hun.

Og midt i Solens Lys stod hun mellem de

vilde Roser, med Børnene om sig og Tyras
ved sin Fod.

Pigerne kom, og Karlene, der havde Støv-

ler paa.
De ligesom luskede saa sært rundt om

Dammen, i et langt Tog, dukkede baade i

Nakker og Knæer — de saa’ ud som skulde

de til Offers.
Moderen trykkede d.eres Haand, én efter én.

Pigerne skævede hver til sin Present, og

de gik videre igjen.
Bagest travede Jens Røgter. Hans Bukser

hængte bagtil saa sørgmodigt, som var han til

Kondolence.



DET HVIDE HUS

Naar de var vel borte allesammen, skyllede
Moderen sine Hænder i Dammen.

Tine var oppe for at hente Chocoladen.
— Kære Børn, lad os faa den straks,

sagde Moderen: saa er det overstaaet

Børnene var løbet bort og hun var ene.

Stille gik hun ind og aabnede Brevet, Fa-

deren havde lagt paa hendes Bord.

Langsomt foldede hun Brevet ud og læste:
— Lykke er det saa underligt at ønske

Dig. Men jeg ønsker Dig det bedste, Livet

vil give Dig. Din Fritz.

Moderen bøjede atter sit Hoved.

Hun vidste ikke selv, at hendes Hænder lidt

efter lidt udviskede Blomster-Navnet paa hendes

Dug.
Saa saa’ hun Faderen, der fra Hækken kom

hen imod hende:
— Tak, min Ven, sagde hun og tog hans

Haand.

Og de stod et Nu foran de mange Gaver
— begge tavse.

Saa gled Faderen bort, hen imod Lunden.

Klokken fem om Eftermiddagen ankom

119
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Stedets Befolkning. Tine havde været hjemme
at hente Degnemadammen, der bar en Sand-

kage, indsvøbt i et hvidt Hovedklæde.
Naar F’amiljen Jespersen havde set Degne-

familjen dreje om ved Sognefogedens Gaard,
satte Madam Jespersen sig i Bevægelse med

de to Døttre.

Madam Jespersen bar over sin Højtids-
Paryk en diademlignende Hat, hvori der tro-

nede to uægte Strudsfjer.
Frøken Stine var iført en sort Damaskes

Kjole, der gav e'n det Indtryk, at i denne

Indbinding var hun konfirmeret. Det var

iøvrigt særegen for Frøken Stines Kjoler, at

de altid saa’ ud, som var hun vokset fra dem

ved Haandleddene og forneden.

Fruens Fødselsdag var — ud over de lov-

befalede Ferie- og Festtider — den eneste

Dag, hvor Frøken Stine tog sig fri.

Hendes Gave var en Flaske Eau de Co-

logne, som Moderen bagefter i Stilhed heldte paa
to Smaaflasker og bortskænkede i Borgestuen.

Frøken Helene var i lyst og væver som

en ung Gjed. Hendes Present, der var ind-

svøbt i rosa Silkepapir, bestod af et Kanevas-
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Broderi, hvis Indfatning ventede paa Sadel-

mageren.
Frøken Helenes Presenter blev regelmæs-

sigt, det paafølgende Efteraar, skænkede Søn-

derborgs Bazarer til Bortlodning.
Sognefogedens Kone var første Gang ude

efter Sønnens Død. Hun var højtidelig som

en Psalmebog. Hun havde om Morgenen sendt

en Krukke Smør.

Af Mandfolk var der ikke et eneste.

— Fritz, sagde Moderen, paa min Fødsels-

dag ialfald vil jeg være fri.
— Et eneste Mandfolk er nok til at virke

forstyrrende paa Sladderen.

Familjen Jespersen tog Plads midt i Lyst-
huset, hvor Fru Jespersen, uden at spørge, i et

Nu, havde undersøgt Gaverne.
Frøken Stine trykkede sin Mandfolkemund

saa haardt mod Moderens Kind, saa det gjorde
næsten ondt.

Og genert, mens hun mumlede noget, der

halvt var en Lykønskning og halvt en Und-

skyldning, stak hun Eau-de-Cologneflasken ned

i Moderens Lomme.
— Ach Gott, sagde hun, og hun vidste
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vel knap nok, hvad hun selv sagde, was ist

wohl ’s Leben.

Frøken Helene var lutter ungdommelig
Urolighed.

Der var ikke den Gave, som hun ikke

graciøst prøvede paa sig selv.

Degnens Kone, der sad ved Siden af

Frøken Stine, fortalte at Madam Esbensen var

kørt der forbi ad Ulkebøl til.

Madam Esbensen var Jordemoderen.
— Og, sagde Degnekonen, det er natur-

ligvis til Sørensens. Jeg saa’et jo godt, hvordan

hun, sidst hun kørte forbi, fyldte i Agestolen:
— Det var paa det nærmeste.

Emnet interesserede alle.

— Vor Herre bevare hende, sagde Mo-

deren, det er den niende.

Alle talte, undtagen Sognefogedens Kone,
der i sit sorte Shavl sad ret op og ned, og

uden at mæle et Ord, tømte tre Kopper Cho-

colade.

Degnens Kone sagde pludselig, højere end

de andre:
— Men underligt er’et, Madam Jespersen,
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at hvert Sogn li’som har sin Maaned. Her er

det i Maj.
Moderen, der gottede sig som en Killing,

der kommer til Varmen, lo og sagde:
— Men, kæreste Madam Bølling, hvor véd

De dog det?
— Det kan man da læse i Kirkebøgerne,

sagde Degnens Kone.

Og hun tilføjede:
— Men Dødsfaldene falder rigeligst i No-

vember.
Frøken Stine sagde, at i hendes Skole

havde de de fleste Fødselsdage i December.

Moderen gav sig til at tale om Ammer,
mens Frøken Flelene havde ombundet sig med

et Koralhalsbaand og legede foran Lysthuset
med Tyras.

Med mange Smaahvin tog hun Afstand

fra Konversationen.
Saa sagde Moderen:
— Nu leger vi.

Og hun sprang op fra sin Bænk og vilde

fange Helene.
— Sidst, sidst, raabte hun.

Tine fløj efter:
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— Sidst.

Børnene kom frem bag Hækkene og løb

med:
— Sidst.
Moderen var forrest:
— Sidst.

De fløj om Dammen.

Stines Eau-de-Cologneflaske daskede om

Moderens Ben, til hun fik den op og placeret
paa Grønsværet ved Dammen.

— Stine maa med, raabte Moderen.

Stine kom ud af Lysthuset og satte i Spring
efter Tine.

Moderen maatte, for Latter, læne sig til et

Træ.

Jomfru Stine lignede grangiveligt, naar hun

løb, Hønsekræmmerens bovlamme Krikke.

Saa lige paa en Gang smed Moderen sig
i Grønsværet; og rundt omkring hende lagde
de sig alle.

— Nu skal Hundestejlerne have Mad,
sagde Moderen.

Og alle smed de Krummer ud i Dammen,
hvor Hundestejlerne gled, vævre i Solens Skin.

De tre Gamle sad i Lysthuset.
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Madam Jespersen havde i Stilhed befølt

Gaverne.
Tine bød Vin om, og Glassene stod i

Græsset rundt om Dammens Kant.
— Skænk for Stine, sagde Moderen.

Jomfru Stine blev altid saa sørgmodig, naar

hun havde drukket et Par Glas.

— Og ogsaa for Børnene, sagde Moderen.

Børnene fik Kirsebærvin, saa de blev

helt øre.

Men Jomfru Stine sad og støttede Hagen
paa sine Hænder, og mens Moderen lo, og

Børnene foer rundt — den ældste Dreng drak

Slatterne af Glassene — deklamerede hun stille

ud i Luften et Digt fra en gammel tysk
Almanak.

— Sig mer, sig mer, sagde Moderen.

Og Jomfru Stine blev ved at deklamere,
med sin Mandfolkerøst — det lød, som hun

messede.

Sognefogedens Kone havde rejst sig.
Tavs gav hun Haanden til Afsked, og Mo-

deren fulgte hende til Hækken.

De andre Madammer fulgte efter, og Mo-

deren sagde til Tine:

6*
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— Tag det bort.

Hun pegede ud over Glas og Tallerkener,
og tavs tog hun Plads inde ved Lysthusets
inderste Væg.

— Ogsaa alt det, sagde hun.

Hun mente Gaverne, og hendes Stemme

lød, som kun det at se dem gjorde hendes Øjne
ondt.

Tine gik omkring og tog alting bort.

Børnenes Stemmer hørtes inde i Gaarden ...

Da Tine kom tilbage, sad Moderen og læste

i en gammel Bog.
Tine satte sig stille hos hende.
— Hvad læser De, spurgte hun.
— Et Digt, sagde Moderen.
— Hvad for et? sagde Tine.

Moderen vendte Bogens Blad, og, som om

hun læste for sig selv, gjentog hun atter

Digtet:

En sælsom Drøm har jeg haft:

I Ørknen jeg var.

Det var kun Sand og Sand,
og intet uden Sand.
Men da, et frygteligt Syn
mit skræmte Øje saa’:
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Ørkenens Rovdyr kom

i et endløst Tog.
Forrest Løverne gik
med hvide Tænder;
Tigre og Pantre, der kom

med de plettede Skind.

Men bagest Hyænerne skred,
hvis syge Attraa er A ådsler.

Menneskets Drifter det var,

der afsøgte Ørkenen.

Men Drømmen skifted.

Og jeg ene stod

paa en mægtig Mark.
Men denne Mark var Jorden.
Og over den ganske Jord
et eneste Mørke laa —

mens frem i Mørket

løfted sig et Kors, s a a stort,
som vilde dets vældige Arm,
favne baade Himmel og Jord.
Stille der var.

Kun uu og da

fra Korset en Draabe der faldt,
og atter stille der blev,
til den næste Draabe den randt,
og der igen blev tyst,
til den næste Blodsdraabe faldt.
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Dit Blod det var,

Korsfæstede Menneskehed.

Moderen lukkede Bogen.
Med Hovedet støttet mod sit Lysthus’ Væg,

stirrede hun, hvid og stum, ud i Sommeraftenens

Skønhed.
— Tine , sagde hun pludselig.
Og det gav et Ryk i Tine, for Moderen

havde sagt hendes Navn næsten ligesom en,

der kalder til Hjælp.
Men Moderen blev kun siddende som før,

og hun hvidskede blot nogle Ord, Tine ikke

forstod:

«Der er ej Verden udenfor Verona,» hvid-

skede hun.

Og hun tav igen.
Efter en Stund sagde hun:
— Tine, véd De, hvad der er sandt —

hvis man kunde se ind i min Sjæl, ligesom
man gennem en Glasi-ude sér ind i et Hus,
saa vilde man, mellem alt Bohavet derinde, ikke

finde et Ønske, ikke noget eneste Haab, ikke

blot Skyggen af en Drøm — —

— Saa var det bedre at dø.
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— At dø, Tine, er heller ikke det sværeste

— — — det er meget sværere hver Dag at

forsøge paa at leve . . .

Der blev ikke sunget mere om Aftenen,

og Børnene fik aldrig Lov til, før de skulde

i Seng, at danse i deres Natkjoler i Daglig-
stuen.

Tanterne var komne.

De benyttede Stedet som et Efterkurs-

ophold, naar de kom fra Badestedet.

De var lavt-talende, ranke som Lys og

bar altid Halvhandsker.
De ejede en uendelig Omhu for Føret og

de medførte bestandig Paraplyer af Hensyn til

Mulighed for Regn.
— Kære du, sagde de til Moderen, en

vaad Strømpe paa saa meget som en halv

Time, og man kan ha’e sin Bronchit, der

varer i Uger.
Moderen, der under Efterkursbesøget var

hvid af Angst, sagde Ja til alt og gik i Barége-
Kjoler. Egenlig tænke gjorde hun kun, Dagen
lang, paa en eneste Ting, om Børnene nu igen
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havde bragt Uryd i Tanteregimentet af Ga-

losher.

Tine saä hun om Morgenen.
Det var som en Art stiltiende Aftale, at

Tine forsvandt af Huset under Tante-Kurene.

Moderen og hun mødtes i den Tid nærmest

som et Par Smuglere. Men om Morgenen
maatte hun være der for at faa Moderen op.

De to Tanters Kur fordrede, at de var

af Sengen Klokken syv, og de var præcise
som et Domkirkeur.

— Nu maa De op, sagde Tine.
— Ja, kære De — — hvad er Klokken.

Moderen elskede sin Seng og den Friheds-

tilstand at være i Natkjole.
— Men nu maa De op.
- Ja
Endelig kom hun af Sengen.
Naar hun kom ned til Tanterne var hun

i stort hvidt Forklæde og saä ud, som havde

hun raadet sit Hus fra (Klokken fem, da Kær-

nen begyndte at gaa.
De to Tanter sad, meget stive i Ryggene,

ved hver sin Side af Bordet i Havestuen og

ventede paa deres Te. De gjorde, naar de
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skulde tiltræde deres Morgen-Kur-Tur, et ud-

præget Indtryk af Rejsefærdighed. Kjoler og

Skørter var opbundne ved Hjælp af et System
af Hægter, og paa Hovedet bar de et Par

Hatte, der var af Omfang som Bunden af de

Kurve, hvori man pr. Post ekspederer Lig-
kranse.

Disse Monstrer var garnerede med Knip-

linger, der gik dem ned over Øjnene.
— Gud, du, sagde de i Anledning af

Kniplingerne: det første, man maa beskytte,
er da Øjnene.

Moderen sagde:
— De ser ud, som om de skulde mar-

schere til Jerusalem.
De gik ikke i den rigtige Have af Hen-

syn til Frøerne, som de afskyede.
— Der myldrer af dem, og de springer

op . . . det er næsten værre end ifjor.
Desuden var Vejen gennem Køkkenhaven

seks Gange frem og seks Gange tilbage, netop

deres Tur. Mens de vandrede, talte de ikke.

— Lægen i Genéve har Ret, sagde Tante

Bothilde, man skal det ikke. Man skal gaa

og la’ sine Nerver ha’e Ro.
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Ved hveranden Omdrejning nød de en

lille Chocoladekage.
— Der er det ved den Schweitzer-Choco-

lade, sagde de, at den styrker altid uden at

berøve en Appetitten. Den hjemlige Choco-

lade, kære, det er jo, som at faa Klumper i

sin Mund.
— Men det forstaar sig, ogsaa i Schweitz

maa man jo nøje kende Mærkerne.

Naar Tanterne kom tilbage, hvilte de.
Det vilde sige, at de sov to Timer, ind-

svøbte i Uldtæpper.
— Lille Du, sagde Tante Bothilde, der er

kun Uld. Franskmændene, der er Folk, som

vil bevare sig rørige, har altid Uldmadratser.
— Oven paa deres Springmadrats, slut-

tede hun efter et Sekunds Forløb.
— Kære Du, sagde Tante Anna: Fransk-

mænd er jo Franskmænd.

Moderens Angst voksede kun op ad

Dagen. Det var Maaltiderne, som var Skræk-

kens Timer. Det kunde jo ikke siges, at

Børnene sad korrekt tilbords.

Og Bordsidden var Tanternes Specialitet.
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— Det maa dog indrømmes mig, sagde
Tante Bothilde, at det er af Vigtighed. Og
læres det ikke fra Barndommen, læres det jo

aldrig . . .

— Jeg forsikrer dig, naar denne Stock-

feldt aldrig blev Statsminister — Tanterne be-

nævnede Konseilspræsidenten med Navnet

Statsminister — var det, fordi han spiste med

Kniv.

En Time før Middag begyndte Børnenes

Storvask.
Moderen stod hos, mens Barnepigen foer

over Børnenes Kroppe med Svampene, som

om hun høvlede ru Planker.
— Anna Margrethe, sagde Moderen, pas

dog paa Neglene.
Anna Margrethe børstede Neglene, som

vilde hun børste Fingerspidserne af Børnene.

— De er ikke rene endnu, sagde Mode-

ren: Gud véd, hvad I maa rode i . . .

— Og Ørene, sagde Moderen.
— La’ e mig.
Hun tog selv fat med Ørene.
— Og faar man dem saa rene, sagde hun

fortvivlet, saa bli’er de røde.
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Røde blev de.

Man naaede til Paaklædningen, og Pletter

var der paa alt Tøjet.
Moderen gned og gned med Handske-

skind og Eau de Cologne.
— Saa, i Guds Navn, nu maa det være,

sagde Moderen.

Faderen førte Tanterne til Bords. De var

i sort og hvidstribet Silke — deres table

d’hote Kjoler fra Badet — og de bar mange

Ringe, der ligesom klaprede paa de meget
afmagrede Fingre. De medbragte to Pulver-

æsker.

Børnenes Øjne stod stive af Skræk. De

spildte straks.

Moderen konverserede for at aflede Op-
mærksomheden — saa hun fik hektiske Plet-

ter i Kinderne — de talte om København og
alle Bekendte:

— Ja du, sagde Tante Bothilde. Jane
er jo uhyre rar. Men hun har sine Sær-

heder. Man kan jo, du, ikke faa sine Ben

under hendes Bord, før hun begynder at tale

om Konfessionerne.
— Lille du — det var pludselig til den



■35

DET HVIDE HUS

ældste Dreng — en artig Dreng skyder Bry-

stet frem og Skuldrene op, naar han spiser.
Saa sidder man rank . . .

— Og jeg finder nu — fortsatte hun uden

Overgang, vendende tilbage til Jane og Kon-

fessionerne — at den Slags Ting afhandler

man ikke over Maden.
— Man kan spise hos Biskoppens en første

Juledag, og Religionen og den Slags berøres

ikke med en Stavelse . . .

— Det passer dog virkelig ikke til slebne

Glas og Porcellæn.
Tante Anna gik over til at tale om Glas

og Porcellæn overhovedet.
Hun talte om et Glaspusten i Sydfrankrig:
— Hvor man, du, sagde hun til Faderen,

virkelig faar vidunderlige Ting .... Men,

kære, nu falder det mig ind, hvorfor sér man

aldrig iaar dine kønne slebne Karaffer.

— Dem til Madeiren.

Blodet fløj Moderen til Hovedet — hos

Tanterne gik aldrig noget i Stykker.
— Ja, Margrethe slog — du husker —

slog . . . kom til at slaa den ene itu ... .

— Ja, hvor er Margrethe? Den nette Pige,
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jeg husker hende jo godt, sagde Tante Bothilde.
— Hun kom galt afsted desværre, saa

hun maatte ud af Huset . . .

— Hun osse, sagde Tante Anna.

Men Tante Bothilde brød, med et ilsomt
Blik over til Børnene, ind med et:

— Naa.
Det eneste «Naa» lød, som blev en Jern-

port slaaet til.

Og der blev ikke talt mere om Karaflerne.
— Lille Stella — det kom et Sekund efter

«Naa’et» — en lille Pige sidder ikke med
Fødderne overkors ved et Bord.

Det røg i Søsteren, saa hun tabte Gaflen.
— Saa, nu plettede du Kjolen, sagde

Tanten og halvt undskyldende sagde hun,
vendt til Moderen:

— Kære, du véd, den Slags Ting kom-
mer kun ved den bestandige Paaminden.

Og inde paa sit Yndlingsemne sluttede
hun med at sige: i

— Man lærer kun Børn at sidde tilbords
ved at lade dem holde Albuerne tæt til

Kroppen, naar de spiser.
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Maaltidet var tilende, og Kaffen skulde

nydes i Havestuen.

Børnene var røget ud af Spisestuen, saa

de væltede over hinanden i Gangen.
— Men, sagde Tante Anna — hun var

knap kommen til Sæde — kan jeg glemme

hende, Margrethe, det kønne Pigebarn.
— Det er med de kønne, det gaar værst,

sagde Moderen, som tragtede Kaffen.
— Men, sagde Tante Bothilde, det hæn-

der jo bogstavelig hvert Aar her i Sognet,
Moderen smilede bag Maskinen:
— Ja, sagde hun: flere Gange.
Tante Bothilde sad lidt. Saa sagde hun:

— Vi og vore fatter det jo ikke. Men

Gud være lovet, det vedkommer ikke os.

Tante Anna sagde:
— Naa, du, der foregaar meget i Livet.

Det bedste er at lade, som man ikke ser . . .

saa li’esom er det ikke. Men de Folk har

jo heller ikke Opdragelsen . . .

Moderen blev ved at smile:

— Mon den hjælper? sagde hun.

Og uden at tænke paa Tanterne sagde
hun hastigt:
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— Hele Ulykken er vel den, at Naturen
har været grusom nok til at skabe Dyr, der

tænker. Først parrer Dyret sig, og siden
væmmes Mennesket.

Tante Bothilde sad forstenet, saa hun

næppe kom til Orde:
— Ja, du, du si’er undertiden Ting . . .

— Du si'er Ting ... Vi er da vel alle
Guds Skabninger.

Naar Tanterne var færdige med at drikke,
blundede Tanterne.

Tante Anna lagde i Stilhed Lommetør-
klædet over sit Ansigt.

Naar der var hvilet, blev der læst. Sø-

strene skiftedes. De gennemgik de skønlite-

rære Værker i de tre store Sprog for at holde

sig i Øvelsen.
Tante Bothildes Yndlingsforfatter varDickens.
— Kære du, man erfarer dog meget om

Menneskene. Det er godt nok med Goethe.
Men han virker paa mig, som var han af

Sten.
Tante Anna foretrak de kvindelige For-

fattere og der førtes derom en skændende
Strid:
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— Sproget kan jo, sagde Tante Thilde,
være meget pynteligt, men Indholdet, kære

Ven, det er altid det samme om den Kær-

lighed.
— Og det Stadium kommer man over.

Desuden, man kan ha’e nok i Livet.

Før Té gik Tanterne igen. Men i Alléen.

Efter Tedrikningen sad de paa Havetrap-
pen en halv Time og drak Luft.

— Man taler om Vand og Vand, sagde de,
det første er Luften. Hvis Folk sov for aabne

Vinduer, vilde de blive hundrede Aar.

Efter seks Ugers Forløb var Efter-Kuren

endt. De rejste paa Dagen.
Det sidste, de foretog, var Uddelingen af

Drikkepengene, indsvøbte i Papir.

Naar Tanterne var borte, kom en anden

Tid.
Moderens Veninder aflagde Besøg. Det

var Døtrene fra Godset, hvor hun var opdraget.
De virkede som brogede Fugle, der kom lang-

vejs fra.
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I otte Dage skinnede deres Parasoller i

Havegangene.
Vinduerne stod aabne, saa Hus og Have

løb ud i et; og det summede med fremmede

Navne; og Postbudet bragte Breve, hvis Udskrift

ingen i Køkkenet kunde stave.

Det var den lyseste Tid paa hele Aaret.
Veninderne var i Krinoliner, som Børnene

syntes lignede de store omvendte Lysekroner
hjmme fra Amaliegade, og i Mantiller med

lange Snipper. Men naar de kjørte ud, havde
de Strudsfjer paa Hovederne, ligesom Zampa,
den lille Hest, de havde set i Augustenborg,
og som kunde sidde tilbords og ringe paa sin

Mad med en lille Klokke. Alle talte de i

Munden paa hinanden, Veninderne. Men

mest snakkede Lady Lipton.
Hun boede langt borte i et fremmed Land

og hun kendte mange af dem, der var de

rigeste og fornemste. Faderen førte hende
altid tilbords til Middag.

Men naar de havde spist, drak de Kaffe
i Havestuen, og det var Lady Lipton, der talte.
Hun talte om Rachel, som hun elskede, og
om Kejserhoffet i Tuillerierne og om alle
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fjerne og besynderlige Mennesker, som hun

kendte — mens Moderen lyttede.
— Fortæl mer, sagde Moderen, og Ladyen

fortalte mer; om det store Lands Digtere
mellem hvem hun levede, om dets Malere

hvis Malerier hun ejede, og helst om en sær

og sælsom ung Digter fra et eksotisk Land,
hvem hun havde truffet i en stor By, hvor

alle Eksistenser driver sammen, og hvis Billede

hun havde staaende paa sit Bord oppe paa

Gæstekammeret. Moderen hørte ogsaa helst

om ham.
— Ma chére, sagde Ladyen, jeg tror Livet

er gledet fra ham. Han har forglemt den Kunst

at være til. Han kan ikke mere stryge sin

høje Hat og han gider ikke knappe sine

Handsker for at gøre en Visit; han formaar

ikke mere at foretage sig alle de mekaniske

Ting, hvoraf Livet bestaar: som at gaa til sin

Barber eller drikke sin Kaffe paa en Kafé eller

sætte sig tilbords med en affabel Dame og be-

tragte en pudret Gorge . . .

— Jeg forstaar det, sagde Moderen.
— Han føler vist ingen Sorg, sagde

Ladien — og han er ikke desillusioneret, for
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hvad der hedder Illusioner, var ganske sikkert

allerede fortæret af hans Forfædre.

Hun tav lidt, saa sagde hun:
— Snarest vilde jeg sige, at han hørte

til les désinteressés. Livstingene er ligesom
visnede bort for ham til lutter Ligegyldigheder
eller Latterligheder eller noget, der vækker

hans Forbavselse.
Ladien lo pludseligt:
— Aldrig vil jeg glemme, sagde hun, en Dag

han kom til mig og pludselig udfoldede «Le

Figaro», der laa paa mit Bord, og mens han

med en slank Haand slog ned over den ynke-
lige Avis, sagde han med en usigelig og træt

Forfærdelse — aa nej, ikke Forfærdelse, kun

en Slags mat Forbavselse:
— Alt det handler om Krigen med Kina.

Ladien tav et Øjeblik, saa sagde hun:
— Det er vel Tingen* at for ham er alt

blevet Krigen med Kina.

Moderen, rakte Kopperne rundt.

Saa sagde hun stille:
— Maaske elsker han — eller har h@.n elsket.

Ladien svarede:
— Jeg tror det ikke, ma chére.
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— Der er i alle de store Lande sælsomme

Mennesker, hvem Kærlighedens — hvad skal

jeg sige? — rent fysiske Side indgyder uover-

vindelig Modbydelighed. De bliver Asketer

af Raffinement, og de begærer bestandig, mens

de forbander Tilfredsstillelsen.
— René er saaledes.
— Han drives mod Kvinderne, og naar

han blot holder dem i sine Arme, overdænger
han dem med Skjældsord.

— Saa elsker han ikke, sagde Moderen.

Ladyen tav lidt. Saa sagde hun:

— Er Elskov andet end at føle Begær og

at undsé sig derved?
— Kan du intet af hans Digte, sagde

Moderen.
— Et enkelt, sagde Ladyen.
— Sig os det, sagde Moderen.

Ladien lænede sig tilbage i sin Stol, og

paa sit lidt fremmedartede Sprog, der gav Ordene

en sær Klang, sagde hun langsomt:

Jeg elsker dig, som Havet elsker

den vide Kyst, som det beskyller,
dækkende og altid den bedækkende

med et evigt Kys.



144

HERMAN BANG

Saadan som en Elsker kan

fra Fodens Saal til Tindingens skønne Bue

føre sin søde Læbe

langs den Elsktes ganske Legem,
for, i Salighed, det alt at eje . . .

Saadan elsker jeg dig —

saadan.

Nej, jeg elsker dig som Solen elsker

Aftnens gyldne Skyer,
der favner den og helt den favner,
mens stolt, for sidste Gang, den hilser

Jordens usle Herlighed og døer.

— Du kan et andet, sagde Ladyens Søster.
— Ja, sagde Ladyen, jeg kan endnu et andet.

Og i den samme Stilling, uden at røre sig,
sagde hun, og hendes Altstemme farvedes

blødere:

Naar i de lange Nætter

jeg ensom hviler

og ingen sér mit Ansigt
og ingen mine Øjne, der er tørre —

Da tænker jeg:
Hvis jeg var død, •

vilde du dog komme

og knæle ned,
der hvor jeg hvilte,
og min Haand, som du nu skyer,
vilde du tage,



DET HVIDE HUS

nu, den var kold,
og ind i. mit Øre,
der ej kunde høre mer,
vilde du hvidske,
med din Stemme fra den Gang:
Hvor jeg dog elskede dig —

Og den Døde vilde smile.

Moderen havde sat sig og med store Øjne
stirrede hun frem for sig mens hun havde fol-

det Hænderne om sit Knæ. Saa sagde hun:

— Sig det igjen, til jeg kan det.

Ladyen lo:
— Du kan det allerede, sagde hun.
— Ja, det sidste.

Og meget mildt, næsten uhørligt, gentog
hun de fremmede Ord, medens hendes hvide

Hænder stadig var foldede over hendes Knæ:

Jeg elsker dig som Solen elsker

Aftnens gyldne Skyer,
der favner den og helt den favner,
mens stolt, for sidste Gang, den hilser

Jordens usle Herlighed og dør.

Alle tav lidt.

Saa sagde Lady lupton:
— Men oppe paa sit Billede har han

skrevet det Vers, jeg elsker højst.
7

MS
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— Det kan jeg, sagde Moderen.

Og med en Stemme, næsten som nynnede
hun en Vuggesang, sagde hun det lille Vers

fra Billedet — den fremmede og ukendte

Digters Billede:

Som Planten visner,
for dens Rod er uden Væde,
som Blomsten bliver bleg,
for Solen naar den ikke,

saa bleges jeg og visner hen,
for Du har ej mig kær.

De tav igen, til pludselig en af Ladyens
Søstre gav sig til at le og sagde:

— Lille Børn — det vilde ikke være saa

galt at blive elsket af den unge Mand.

Og de lo alle højt, Moderen højest, og de

løb alle ud i Haven og de kastede sig paa

Græsset, saa Krinolinerne stod op om dem.

Aftenen var den lystigste Tid.

Veninderne havde Fyrværkeri med, og de

satte Blaalys og Grønlys i alle Buske, saa

de var nær ved at stikke Ild i den ganske
Have.
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Moderen holdt Svovlstikkerne til og klap-

pede i Hænderne.

Børnene saä til fra Barnekammeret i deres

Natkjoler.
— Hvor det er dejligt, hvor det er dej-

ligt, raabte Moderen.

Fra alle Buske flammede det blaat og rødt

og selv stod hun midt paa Plænen. Hendes

hvide Ansigt var vendt opad og Hænderne

havde hun løftet.

Saa sagde hun pludselig:
— Men Stjernerne er dog skønnere.

Og mens de kunstige Lys langsomt sluk-

tes, et efter et, og Busketterne laa i Mørke,
saä de alle opad, mod Avgustnattens Stjerner.

— Vis os nu dine Stjerner, sagde Lady
Lipton.

Moderen rystede paa Hovedet:
— Nej, sagde hun, lad os nu være stille.
Hun blev staaende, og Veninderne blev

tavse ligesom hun. Lidt efter gik de ind. I

Stuerne var der mørkt og kjøligt. De satte

sig alle i Dagligstuen, og ingen talte. Tilsidst

sagde Moderen:
— Jeg tror, at Stjernerne er til for de
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sorgfulde; for at de skal forstaa, at det

ikke en Gang nytter at de sørger, thi selv vor

Sorg er for lille.

Ingen svarede.

Men Moderen rejste sig og i den mørke

Stue satte hun sig ved Klaveret.
De hvide Hænder gled hen over Tasterne

og mens hun langsomt — ganske langsomt
— anslog nogle Akkorder, halvt sang hun til

en Melodi, hun selv havde fundet, de frem-

mede Ord:

Som Planten visner

for dens Rod er uden Væde,
som Blomsten bliver bleg
for Solen naar den ikke,

s a a bleges jeg og visner hen

for du har ej mig kær —

Der var tyst.
Over Haven, over Markerne, over alle

Enge skinnede Høstens Stjerner.
i

Veninderne rejste, og Høsttiden kom, hvor

de tunge Sædvogne rullede ind gennem Gaard-

laagen, og Moderen og Tine sad paa Toppen



49

DET HVIDE HUS

af Læsset ved Siden af Pigerne, mens Bør-

nene hujende boltrede sig i Loen, der fyldtes.
Moderen sprang ned i Armene paa Lars

og skreg:
— Hold mig, hold mig!
Bag efter var hun angst for Ørentvistene,

saa hun klædte sig af lige til Skindet,

Ogsaa Høsttiden gik og Septembers stille

og hvide Dage kom, og Haven laa lysende
og ganske tyst, og ingen Myg en Gang sum-

mede over Dammen.
Moderen sad mest paa den hvide Trappe

og lod sig bage af Solen, mens Tine syslede
i Haven ved hendes Fod. Poplerne langs
Alléen fik gule Blade og blev ligesom højere
i den tyndklare Luft,

Moderen frøs sammen:

— Hvor Skyggerne bliver lange, sagde hun.

Tine bandt Roserne op og sad ud over Plæ-

nerne:

— Ja, sagde hun, vi er langt henne.

Men Moderen, der stirrede ud over de

solklare Bede, hvor intet rørte sig, men

alt skinnede, Blade og Asters og de sene

Roser, sagde:
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— Tine, et Sted er der dog Fred: i Døden.

Det blev tidlig mørkt og Tine og Mode-

ren og Børnene gik gennem Alléen, hen over

Markerne, hvor Brombærranker fyldte alle

Grøfter.
De mødte ingen, overalt var der tyst. Bag

dem saå de Landsbyens Lys, der tændtes, et

efter et. Saa lød Aftenklokkerne.

Moderen standsede; Børnene havde klynget
sig til hende. Saa langt hun saa', laa kun de

vide Marker, dér i Halvmørket Landsbyens
tavse Lys. Himlen var dunkel og uden

Stjerner.
Længe talte ingen af dem. Saa sagde

Moderen, der saa’ saa høj ud i Mørket:
— Véd De, Tine, her skulde man føre

de Mennesker hen, som lider.

Men lidt efter sagde hun — og hendes

Stemme var ubeskrivelig sørgmodig —:

— Og alligevel, det kunde ikke nytte. Jeg
tror, at Jordens Skjønhed forhøjer kun Sjælens
Lidelse:

— Der er ingen Trøst.

De gik videre over de halvmørke Marker.

Klokkerne var hørte op at ringe, og der hørtes
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ingen Lyd uden et Par Hundes Glam. Saa

døde ogsaa de bort.
— Lad os gaa hjem, sagde Moderen.

Men naar de kom hjem legede Børnene

Cirkus i deres Natkjoler midt i Dagligstuen.
Nabopræsterne kom til L’Hombre. De

rullede ind i gamle Kalescher med tykke og

rødmussede Kudske paa Bukken, og Spille-
bordet kom frem i Faders Stue, hvor L’Hombren

gik, mens man ikke saa’ Haand for sig for

Røgen fra de lange Piber.

Gamle Fangel bandte og svor, saa det

rystede i Reolerne, og Mynsters Betragtninger
dansede. Børnene, der ikke kunde sove, løb

ud af Sengene, og fik Svedsker for at gaa i

Seng igen.
Moderen spillede til paa Klaveret.

Inde i Faderens Stue blev de hidsigere og

hidsigere, Toddyglassene blev fyldt og gamle
Fangel svor.

Morgenen kunde bryde frem, og Pastorerne

spillede endnu.
— Nu tager vi det sidste Spil paa Græs-

plænen, sagde gamle Fangel.
— Ja, gør det, gør det, sagde Moderen.
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Pastorerne kom op fra Stolene — lidt

usikre var de paa Benene — og de drog
ind gennem Dagligstuen.

•— Herregud, sagde Fangel, saa ser man

Vorherres Sol igen.
De vraltede ned ad Havetrappen og de

fik Toddyglassene stillede paa Plænen, og de

spillede, liggende paa Maven, mens de slog i

Græsset med de fede Hænder.

Moderen sad paa Havetrappen og lo og lo.

Men et Uldtæppe lagde hun over gamle
Fangel.

Folk fra Landsbyen kom op og begyndte
at gaa forbi i Alléen.

— God Morgen, sagde de, og tog stille

Hatten af for Præsterne.
— God Morgen, god Morgen, sagde gamle

Fangel.
Men Solen kunde staa højt og Pastorerne

blev ved at spille.
I

Dagene blev kortere og kortere, og paa

Træerne tyndedes Bladene og de allersidste

Roser frøs langs det hvide Hus.
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Paa Væggen mod Syd hang kun Druerne

fulde og store.

Moderen saå til dem hver Dag.
— I Morgen vi) vi plukke dem, sagde hun

til Tine.

Den næste Dag fik hun en Stige frem og
øverst oppe, med en Kurv i Haanden, plukkede
hun de rige Klaser.

Saa spiste hun og saa kastede hun en

Klase i Hovedet paa Tine:
— Tag den, fang den, raabte hun.

Stigen blev flyttet, og hun plukkede og

plukkede.
Allerøverst stod hun. For Spøg holdt hun

en Drueklase ind mod det mørkt blanke Haar,
mens hun løftede en anden i sin oprakte Haand.

Solen faldt paa hende og Druerne, der funk-

lede, og paa det glinsende Haar.

Forkarlen gik forbi og blev staaende. Saa

kastede Moderen ham Drueklasen lige ned i

Ansigtet:
— Ja, dejlig kan jeg se ud, sagde hun,

og hun gik ned ad Stigen. Hun lod Stigen
tage bort og Tine gav sig til at tælle Kla-

serne.

r 53
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Moderen stod længe og betragtede den

nøgne Vinstok.
Hendes Ansigt var som forandret:
— Nu er det forbi, sagde hun.

Hun gik ind, uden at ændre Klaserne, og

hun blev siddende længe i sin egen Stol ved

Vinduet med Hænderne i sit Skød, i Mørke.

Faderen kaldte fra sin Stue — men hun

svarede ikke.

Ude i Køkkenet hørte man Tine rumstere

med Druerne og Folkenes Stemmer, der skulde

ind og dømme om Høsten. Tine kom ind i

Dagligstuen og meldte, hvor mange Klaser

der var.

— Det var jo mange, sagde Moderen.
— Ja, ti mere end i Fjor, sagde Tine.

— Ja, saa.

I Gaarden var der ganske mørkt.

Jens Røgter havde Lygte tændt, da han

gik ind til Kvæget.
Køerne brølede laflgt idet han aabnede

Døren.

Moderen rejste sig fra sin Plads. Som en

Skygge gled hun gjennem Stuens Mørke. Hun

satte sig ved Klaveret.
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— Er De der, Tine, sagde hun.

— Ja, Frue.
— Véd De, jeg har siddet og tænkt paa,

hvor Menneskene kunde være lykkelige.
— Men der er da ogsaa lykkelige Folk

allevegne, sagde Tine.

Moderen løftede det blege Ansigt, og

langsomt sagde hun:
— Der er nøjsomme Folk, Tine, og det er

sagtens vel det.

Tine sad lidt:
— Ja, der er nu saa mange Slags Lykke,

Gudskelov, sagde hun.

Moderen sad en Stund, saa sagde hun:
— Nej, Tine, der er kun én, og den er

maaske lykkeligst, som aldrig har kendt den.
— Det forstaar jeg ikke, sagde Tine.
— Jo, for den varer ikke.

Der var tyst en Stund, til Moderens dej-
lige Hænder gled hen over Tangenterne, og

dæmpet, mens man i Faderens Dør saå Fade-

ren som en Skygge, sang hun:

Som Planten visner,
for dens Rod er uden Væde,
som Blomsten bliver bleg,
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for Solen naar den ikke;
saa bleges jeg og visner hen,
for Du har ej mig kær.

Sangen hørte op.
Ude var det Nat. Inde var der mørkt.

Moderen rejste sig.
— Tænd Lampen, Tine, sagde hun. Bør-

nene skal i Seng, og der skal sørges for Folkene.



Teli me the tales,
that to me were so dear,

long long ago

long long ago-



 



 



 


