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TIL EN VEN.







— Die Kindheit ist der Grundton fiir das ganze
Leben, Mama. Die anderen Farben werden nur
aufgetragen. Als ich empfangen wollte, habe ich
deine Kiampfe, deine Qual empfangen. In dem
allgemeinen Chaos, hielt ich nur eins fiir Gliick,
weil ich fiihlte, dass es dich gliicklich machte:
Ruhe, Ruhe. Schon als Kind. Und das tiefste,
was ein Junge erfiahrt, das Weib, ist meinen Augen
nicht eréffnet worden. Ich habe ja das Leben so
lieb, Mama, ich weiss, wie stark das Leben ist und
atme leise mit den Bliitenduft der Liebe, aber das
Beste ist doch immer meine Sehnsucht — ich bin
ein Bettler am Wege, wenn die Midchen an mir
voriiberziehen in den Friihling hinaus . . .

— Und deine Werke, mein Sohn, hast du
nichts erlebt, was du den Menschen geben kanst?

— Ich habe ihnen von meinen Schmerzen ge-
geben; das hat sie geriihrt — fiir mich war es
nichts, ich habe mein Herz dabei verschwendet ohne
zu empfangen, ohne froh zu sein — —

Georg Hirschifeld.







Long, long ago —
long ago.

Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage,
Tider uden Nid, venlige Tider, Jer vil jeg
gerne mindes.

Min Moders fine Trin vil lyde gennnem
lyse Stuer, og Mennesker, som nu er graa
under Livets Byrde, vil le som de, der ikke
kende deres Skzbne. lLad dem, som dade,
tale igen med milde Stemmer, og gamle Sange
vil slynge sig gennem Mindernes Kor.

Men ogsaa bitre Ord vil lyde, tunge Ord,
som de taler, der kender det bitre Opger med
det tunge Liv.

Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago
long long ago.
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Det var i Hjemmet Morkningsstunden.

Ude faldt der, sagte, Slor over Slor over
den skinnende Sne. Langerne blev borte, de
store Popler forsvandt. Kun Jens Ragter
listede derovre ved Staldene med sin Lygte.

Inde sad vi, Bornene, rundt paa Skamler.
Stuen var stor, Krogeme fjerne. Maaske var
det, fordi der var saa morkt, at vi gemte
Hovederne bag et Gardin.

Moders Stemme lod saa spaed, Klaverets
Strenge klang mer som af en Harpe:

Tell me the tales,

that to me were so dear,
long, long ago

long long ago.

Sangen holdt op. Der hertes ingen Lyd.
William, der sad Moderen nst, var falden 1
Sovn paa sin Skammel.

— Mo’er, syng mer. -~

Der faldt lidt Lys over de hvide Taster,
frem over alle Mabler og svandt. Jens Rogter
nussede sagte forbi Vinduerne med sin Lygte.

— Mo’er, syng mer.

En Dor blev lukket op, saa varsomt. Det
var Fa'ers.
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Hr Peder kasted Runer over Spange,
som Helleliden over skulde gange.
Saa lpfted han sit Anker,

saa fik han bliden Ber,

og sejlede fra Danmark

og fra de danske Mor.

Fagre Ord

fryde mangt et Hjerte,

Fagre Ord

har forvoldt mig Smerte,

Fagre Ord.

Det er tyst. Fin og rank ses Moderen som
en Skygge. Tier Skyggen, hores det store Ur.

Fagre Ord

fryde mangt et Hjerte,
Fagre Ord

har forvoldt mig Smerte,
Fagre Ord.

Ude loftes nznsomt en Dearklink. Det er
Pigerne, der vil hegre. Rundt om Lyset i
Messingstagen paa Kekkenbordet lytter de efter,
mens «Fruen synger».

Forkarlen lister ind. Traeskoene har han
forsigtig sat fra sig og han lzner sig til Stol-
pen ved Vandspanden.

— Bern.
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— Ja Mo’er.

— Syng med.

Moder lofter sin Rost, slaar lidt fastere an
i de sitrende Taster og synger igen:

Dejlig er Jorden,
Preegtig er Guds Himmel,
Skjen er Sjwlens Pilgrimsgang.

Lidt bange for Merket kommer fra Krogen
Bornenes Stemmer gennem Mulmet, forte af
Moderens:

Gjennem de fagre Riger paa Jorden
Gaa vi til Paradis med Sang!

Ude i Kokkenet sidder Pigerne endnu
stille om det breendende Lys.

Mandfolke-Marie torrer en Taare bort med
Bagen af sin barkede Haand:

— Den siger hun, vil Fruen ha’e sunget,
naar hun en Gang skal do.

Alting er tyst. Kun det store Ur ved
Doren taler.

Saa siger fra sin Krog en af Drengene

sagte:




DET HVIDE HUS

— Mo'er, syng igen den, jeg ikke forstaar.

Moderens Skygge tier endnu. Saa toner
igen — men mere svagt — de harpelignende
Taster:

Tell me the fales,

that to me were so dear
long, long ago

long long ago.

Barndomsdage, jeg vil kalde Jer tilbage —
gmme Tider uden Skyld og da Hjertet fo'r
vel. Nwmnsomme Dage, da Taarene var linde.

Barndomsdage, da Moder levede.

Jeg husker en Dag vi samlede Brombeer
— Moer, vi Born og Tine fra Skolen.

Der var saa mange Ber og Rankerne var
saa skonne.

Ned i Grofter gik det og langs med Hegn
lgb vi.

Vi Born blev hzngende i Ranker og hvi-
nede. Smurte var vi i Ansigterne, saa vi lig-
nede Lars Smeds Unger.

— Se Drengen, se Drengen, raabte Moder.

Men Tine havde grebet en maegtig Ranke,
) G
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der prangede rigt med dunkle Beer, og hastigt
kastede hun den om Moders Skuldre:
— Aa, De dejlige Kone, sagde hun . . .
Moder stod paa Geerdet, med Ranken ned
om sit Bryst. Hoj mod den lysende Himmel.

Barndomsdage, Jer vil jeg kalde tilbage.
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Det var et hvidt Hus, og inde i Huset
var Tapeterne lyse.

Alle Dore stod aabne, ogsaa om Vinteren,
naar der blev fyret med Brende.

Mellem Mahognimeblerne var der Marmor-
borde og ogsaa hvide Konsoller, som var komne
fra Augustenborg, fra Slottet, naar de holdt
Auktion. Om de gamle Portraetter var der
Evighedsblomster og der var mange Epheu,
for dem elskede Fruen, naar de slyngede sig
op ad en lys Veag.

Havestuen var saa hvid, som om den
skinnede.

Bornene elskede den Stue og saa Have-
trappen, hvor de rutschede ned ad det hvid-
malede Gelender.

— Born, Born, len Jer ikke, raabte Mo-
deren, len Jer ikke til Gelenderet.

)
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— For Guds Skyld, sagde hun til Tine,
Skolelererens Datter: det ender en sken Dag
med at de knaeekker Halsen:

— Aldrig faar vi Bud efter den Snedker.

Gelenderet var skrebeligt og blev aldrig
sat 1 Stand.

Men Havedoren blev tidlig lukket og Skod-
den sat for og de gronne Gardiner haengt over
de hvide, saa det lunede. For Fruen holdt
ikke af Haven og ikke af den store Allee,
naar der ikke var Sol over dem, Sol, der skin-
nede lange.

— Gud véd, hvordan det ser ud i Kekken-
haven, sagde hun pludselig til Skolelererens
Tine, medens de om Eftermiddagen sad ved
Kaffen.

Hun kom de tre Fjerdingaar ikke i Kokken-
haven.

Den laa langt borte bag Poppelalleen og
bag Vognporten og Bernéne maatte heller ikke
lobe derop, for saa fik de vaade Fodder. Men
en Gang imellem, naar det var allervaerst Fore
og det ikke var til at bunde i den hele Gaard,
saa vilde Fruen afsted for at se til Haven.

10
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1 Mandfolke-Maries Tresko og med lof-
tede Skorter drog hun af, over Gaarden.

Alle Pigerne var ude paa Trappen for at
se efter hende.

— Lille Born, lille Born, raabte hun; hun
kom ikke ti Skridt uden hun blev stikkende
med Traeskoene.

Naar hun kom hjem maatte hun have
varme Tvebakker til Styrkelse.

— Kare De, sagde hun til Skolelererens
Datter: at alle Mennesker ikke bliver inde om
Vinteren.

Bornene legede paa Gulvteeppet. Det var
rodt og graat med mange store Felter. Fel-
terne var Kongeriger, over hvilke Bornene
herskede, og om hvilke de kempede. De
stredes og de feeldede Taarer. De barrikaderede
deres Kongeriger med Moblerne. Hele Daglig-
stuen lignede et Babylon i Forvirring.

__ Hvor de Born dog kan steje, sagde
Moderen til Jomfruen (hun ophidsede dem selv
til Stojen):

— Saa, saa, nu taber Stella Mammeluk-
kerne igen.

Med Mammelukkerne var det evigt galt.

11
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Saa krelledes de og saa tabtes de i Konge-
rigernes Strid.

Udenfor Vinduerne laa Sneen. Forkar-
len og Karlen og Rogteren syslede med
deres. Sindigt og langsomt gik de fra Stald
og til Lo.

Aabnedes Staldderen, horte man Koerne
brole.

— Mo’er, sagde Stella: nu kalder Willi-
ams Ko.

Men det kunde hznde — naar Herren
var ude — at Fruen bad Regteren «bare et
Qjeblik» lade alle Koerne gaa ud i den hvide
Gaard. Og saa sprang de, alle fjorten, den
rode, den hvide og den spettede, rundt paa
Sneen, mens Bernene hujede.

— Luk til Vanget, luk til Vaenget, raabte
Moderen. Hun lo hejst midt paa Trappen.

Men Pokker tog den spzttede.

— Aa, hvor den sprang, sagde Moderen.

Den sprang saa langt, med Halen ret i
Vejret, at den forst blev fanget oppe hos
Sognefogden.

Men naar «Herren» kom hjem, var Stald-
doren lukket og Gaarden laa atter som for.

12
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Men Fruen havde faaet Tandpine af at staa
barhovedet paa Gaardstrappen.

Der maatte Bud efter Tine.

Der maatte altid Bud efter Tine.

Tine kom med Kjoleskjortet slaaet op over
sit Hoved.

— Gud, den Kulde De bringer med Dem,
sagde Moderen, der altid fros og var kuldskeer,
blot en Dor gik.

— Tine, jeg har Tandpine, sagde hun.

Toiletspejlet maatte frem midt paa et stort
Bord og der maatte eryges» med nogle smaa
Kviste af en Busk, der voksede i Skolelere-
rens Have. Alle Bornene, Tine og Jomfruen
stod rundt omkring.

Hele Sovekamret stod i en Damp, mens
Moderen holdt den aabnede Mund over de
rygende Kviste.

—- Tine, Tine, nu, raabte Moderen.

Tine skulde stikke i Tenderne med en
Haarnaal.

— Der er den, der er den, raabte Mo-
deren:

— Se Ormen.
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Tine havde anstreengt sig, saa der faldt et
Stykke Emaille ned foran Toiletspejlet.

Moderen troede ubrydeligt, det wvar en
Orm og var der kommet tre, fire Orm, havde
hun aldrig mere Tandpine.

Men Tine var den eneste, der kunde prikke
dem ud. Hun prikkede dem samvittigheds-
fuldt ud af alle Bornenes Teender.

— Kere Du, sagde Moderen til Faderen,
der gjorde Indvendinger: jeg ser jo Ormene
med disse mine to Ojne.

— Men der maa oses med Kerbellings
Busk.

Distriktsleegen i Sonderborg sagde, at Rogen
af Skolelererens Buskvaekst var ganske giftig.

En Tandpineproces kunde godt tage en
halv Eftermiddag lige til det blev Morkning.

I Morkningen var der dejligt i Bryggerset.
Den varme Damp fyldte det hele Rum og
Ilden under Kedlen lignéde et stort rodt QOje.
Pigerne bankede det vaskede Twj med Traerne,
saa det klang under Loftet.

Moderen sad paa en Treben midt i Larmen.

Der var aldrig den Tid og det Sted,

14
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Pigerne havde Munden saadan paa Gled som
i Bryggerset.

Al Landsbyens Sladder stod ind ad Bryggers-
doren.

Moderen kunde here til i timevis paa sin
Treben, til hun pludselig lob ind i Stuen igen.

Og uvaegerlig sikkert sagde hun efter saa-
danne Timer i Bryggerset til Faderen:

— Gud bevare mig vel, hvad saadan
Mennesker har for Idéer.

Og det var, som sked hun noget fra sig
med sine dejlige Heender.

— At du gider here paa alt det.

— Jo, for de ser saa morsomme ud, sagde
Moderen, og hun gjorde Pigerne efter.

Hun kunde gore hvert eneste Menneske
efter, der kom 1 Huset.

Men de fleste Dage blev hun under Mork-
ningen i Dagligstuen. Der sang hun. Men
der var andre Markningstimer, hvor hun blev

siddende paa Forhgjningen, i den hgje Reor-
stol, med Haenderne i sit Sked.
Da talte hun stille ud i den stille Stue.
Hun elskede mest at tale om, naar hun
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blev gammel og naar hun fik graa Haar, helt
graa Haar.

Og hun var Enke og alle hendes Born var
voksne, og hun var fattig.

— Forferdelig fattig, sagde hun.

Saa kunde der ingen Ting komme paa
Bordet om Aftenen undtagen Smer og Ost i
i den gamle Krystalosteklokke.

— Men Smorret maa vare godt, sagde
hun.

Og hun udmalede, hvor Dugen skulde veere
hvid og hvordan vi alle skulde komme hver
fra sit Arbejde og drikke Te om Bordet, hvor
hun sad, graa og stille og gammel, og var
fattig. Ti Fattigdom var for hende et Slags
dremmende Sorgloshed.

Hun havde vel aldrig set andre «fattige»
end dem i de smaa hvidkalkede Huse langs
Landsbyens Gade

Naar der var drukket Te og «Herren»
var ude, kom de bedste Timer. Det var Ti-
den, hvor Dukkerne kom frem. Spisebordet
blev slaaet ud som til Selskab og Moderen
knejsede blandt alle sine Papaesker. Der var
Dukkerne gemte.
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— Nu, nu kunde de komme frem, for nu
var Fa’er ude.

Op kom de, i hundredevis. Det var Mode-
journalsfigurer, klistrede paa en Treklods.
Hver havde Nayn, skrevet paa Bagsiden, hver
var sit — alle blev de stillede op over det
hele Bord. Og Komedien begyndte, mens
Moder dirigerede.

De Dukker gjorde Selskab og de gjorde
Visit.

De snakkede og de bukkede og de nejede.

Moder blev rod af Anstrengelse og hun
styrede og flyttede, med Armene frem over
Bordet.

Bornene havde ogsaa deres Dukker og
Jomfruen havde sine. Men aldrig gik de Pap-
dukker Moder tilpas, og hun talte for dem
alle.

— Jomfru Jespersen, Jomfru Jespersen, De
glemmer Froken Lovenskjold.

«Froken Lovenskjold» var bleven staaende,
og hun skulde bevege sig. For Moderen var
det ikke Dukker. For Moderen var det
Mennesker, De talte og de agerede og de
sang. De spillede hundrede Komedier. Snart

17
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var det ved et Badested og snart var det i
Paris.

Vi Born sad til, som om hele Verden gik,
fornem og fin, rundt der foran os paa Bordet.

Pigerne kom ind. De elskede at hore til.
De forstod ikke et Ord, men stod, ret op og
ned, med Heaenderne under Forklederne. Naar
der skete noget sorgeligt med Dukkerne, saa
greed de.

Men midt under hele Komedien floj Moder
op og alle Dukkerne blev vealtede — ned i
Forkleederne, ned i Kasserne.

Det var Faderen, der kom hjem.

— Bordet ind, Bordet ind.

Piger og Born fik travlt. Moderen selv
opgav alt af lutter Forskrekkelse.

— Gud, at Bernene ogsaa er oppe endnu,
sagde hun.

Og Bornene kom i Seng saa hurtigt, som
sendtes de 1 Seng paa Hovedet.

Men Moderen sad midt i Sofaen med de
to Mahogniskabe for Enden og var saa for-
feerdet, at hun maatte have Syltetoj og Tve-
haklker s

Hun kledte ogsaa Pigerne ud.

18



DET HVIDE HUS

Det var en Aften, hun var ene hjemme
med Bornene.

Saa bankede det haardt paa Gaardderen,
og Jomfruen maatte gaa ud og lukke op og
kom skrigende tilbage:

— Der var en Vagabond . . . der var
en Vagabond . . .

Og Vagobonden kom ind iStuen, mens Moder
skreg hojest. Fel var han og Bornene hvi-
nede. Men pludselig opdager en af Drengene,
at det er «store Marie».

— Mo'er, det er store Marie, skriger han.

Men i samme Nu hvidsker Moderen til
Marie:

— Giv Stella en paa Oret.

Og Stella fik en Lussing, saa hun reg, af
Maries Neve.

Saa troede vi naturligvis, at det var en
Vagabond.

Men bag efter bad Moder Marie Pige en
Snaps, og den maatte hun stikke ud, for nu
var hun jo et rigtigt Mandfolk.

19
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Hyvide Hus, du hvide Hus, som en jublende
Skare kommer dine Minder — kommer og
samles om En.

Kunde jeg blot danne af Ord et Billede,
som bestod uforgmngeligt — et Billede, som
var Ungdom og Smil, Ynde og Sorg, Glede
med bedrovede @jne, Tungsind, der lo med
en kruset Mund; hjelpelose Hender, som
kun vidste at hjelpe de andres Ned, fine
Lemmer, som mygede sig i Solen og fros,
naar Sol gik ned.

Et Billede af den, som elskede Livet og
dode af dets Sorg.

Hun dode som en fager Blomst, der knaekkes.

Ingen Rose, ingen Lilje heller.

En selsommere Blomst med swre Fibrer,
opplejet i sene Aar af en taalmodig Gartner;
en mangefarvet Kalk, saa skon i Lyset, men
som mod Aftenstid lukker sig sky ...

En Sejrssang, Smerten kvalte i Struben ...

En Fremmed paa Jorden og som dog blev
elsket som en sjelden Geest.

Hyide Hus, min Barndoms hvide Hus —
saadan var hun, som var din Sjel.

20
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Men Efteraaret gik og det led mod Jul.

Moder - og Skolelererens Tine sad lenge
oppe, og Barnene fik Svedsker for at gaa tidlig
1 Seng.

Den gamle Karet rullede hver anden Dag op
for Doren, og hele Gangen var fuld af Fod-
poser. Der skulde vaere saa mange Fodposer,
naar Moder skulde kegre. Og Sgnderborg var
ikke som Augustenborg, noget, man kom til
paa en Springvej, det var to Mil og en hel
Rejse.

Men naar Moder kom hjem, lo hun og
pludrede hun og gemte hun, mens vi Born
blev lukkede inde i Sovekamret, for vi maatte
ingenting se. Vi horte bare Kusken, der
gik ud og ind og slebte paa Kasser. Det
var det fra Kobenhavn, Saa var «det» kommet.

Det var det store Spergsmaal, om «det»
kom — alle Presenterne fra Bedstefader. For
kom det ikke, blev der jo tomt paa Jule-
bordene. Et Aar var det Is og Sne, saa
Kasserne blev borte. Moder sendte Bud til
Senderborg, og Moder korte selv, og Moder
lod Fader telegrafere — det var de forste Aar,

21




AR TITETE

HERMAN BANG

man havde Telegrafen — men Kasserne, de
kom ikke.

Moder greed og vidste ikke Raad. Hun-
drede Gange vendte hun sin gamle Porte-
monnz, Der var Hul i, saa Pengene lob ud
i hendes Lomme. Men tilsidst lagde hun
Grankviste paa alle Juleborde, og saa sad det
ud, som var der en Masse.

Men nu var Kasserne kommet, og inde
fra Sovekamret kunde vi here, hvordan Tine
masede, for at faa dem op.

Moder selv havde ingen Ro:

— Tine, Tine, se der...!

Tine sad.

— Tine, saa, nu gaar Fjelen.

Vi Born kom ud af Sengen, men der
var stukket Papir i Neglehullet.

Inde i Dagligstuen laa Moder paa Gulvet
— det fortalte Pigerne — ned foran Kasserne.
Hele Gulvteppet flod imed Pakker og med
Halm og med Sager.

Og Moder raabte:

— Nej, nej, det er til Stella . .

— Se dog, se dog, her er til William . ..

22
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Og videre spgte hun, i Halm og i Papirer.
Der var ikke det Sted, hvor det ikke flad.

— Vor Herre bevar’ os, hvad det gi'er for
et Rod, naar Fruen en Gang ta'er fat, sagde
Pigerne.

De gik ogsaa omkring, spzndte og nys-
gerrige. Fazrdige bleve de forst ud paa Nat-
ten. For ferske Polser skulde der stoppes og
Dejg skulde der legges og alle Husets Klude
skulde vadskes til Jul.

Moder sad midt i Pelsemageriet, i Bryg-
gerset, med opbunden Kjole og sang for til
Viserne.

Det var nogle, Bryggeripigerne kunde, og
Moder sang kun Melodierne:

— For, min Pige, sagde hun: Ordene ere
for slemme.

De alsiske Polseviser var de vaerste Lands-
kneegtviser 1 Landet.

— Men ved Juletid, sagde Moderen: jeg
tror saameen ikke, Maren selv ved, hvad hun
kveeder.

Til daglig sang Maren Bryggerpige aldrig
andet end Viser om den forste slesvigske
Krig og Kong Frederik den Syvende . ..

28
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De var saa sorgelige, at hun greed ved det.

De sidste Dage blev der bagt,

Hele Huset var fuldt af Ableduft og Kage-
duft, og Deren stod ikke stille til det blaa Gaeste-
kammer. For der gemtes Ablerne og Krydde-
rierne og Svedskerne og alting, hvad godt var.
Men Tine sprang op ad Trapperne, saa hendes
Skorter floj ved det:

— Hallej, Bornlille, nu brases der, raabte
hun.

Vi Born lagde Maend og Koner af brun
Dejg, der tilsidst bleve ganske skiden.

Moder var i hvidt Forklede og Fader gik
omkring og var angst for, at hun skulde skade
sine Hender.

Moderen skulde altid gere det sidste, hun
smurte Alggehviden paa Kagerne og hun satte
@jnene 1 de brune Mend.

— Nu maa jeg, nu maa jeg, sagde hun.

Og hendes hvide Forklede floj om hende
i Travlheden, mens alle Bornene lob i hendes
Hele.

Sikken Damp der var; og Duft af Krydde-
rier og Klang af Stegejern og Stej af Ovnene;
for Ovnene gik op og Ovnene gik i og Kage-
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plader kom ind og Kageplader kom ud. Men
Tine fra Skolelerererens pidskede hvide Kager,
medens hun sad med Lerkarret klemt fast
imellem sine Laar, for de hvide Kager skulde
der Kraefter til, og Aggene maatte pidskes i

timevis.
— Saa nu vil jeg, sagde Moderen.
Og hun fik fat i Lerfadet og rodede rundt i

det med den store Ske.

— Pyh, det gi'er Varme, sagde hun og
slap den igen.

Og hun gav sig til at synge, siddende paa
Huggeblokken, i Dampen, rod i sine Kinder,
saa glad:

_ Lisbet! Lisbet!
O, hvor er du sed og net!
Se paa mig ret,
Lisbet! Lisbet!
O, hvor er du sed og net!

De sang alle med i Dampen og Osen,
Pigerne og Bornene og Tine, men Moderen
var allerede inde i Dagligstuen:

— Tine, Tine, raabte hun: lad nu dem,
Hun var falden ned i1 Gyngestolen. Hun

var blevet trat af alt det meget ingenting.
2
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Alle Dorene stode aabne, saa Kageosen
treengte ind, Pidskejeernene gik og Ovnderen
klaprede.

Aa, Tine, tag mig mine Breve, sagde
Moderen.

Det var Brevene fra Sekreteren, alle Mo-
derens Ungdomsbreve fra hendes Moder igen
og fra hendes Veninder og fra hendes Fader.
De laa saa fint i Pakker, gulnede, sammen-
foldede som i den Tid, man ikke brugte Kon-
voluter, med visnede Violer imellem, ombundne

- med Baand.

Moderen elskede dem.

Hun leste dem ikke. Men hun blev sid-
dende med dem i sit Sked.

Og hun fortalte.

— Om sin Fader, den gamle Postmester
med det heje Halsbind — en af de rigtige
Embedsmend, en af dem, som altid troede,
de skulde veere vrede,‘naar de var i Funk-
tion. Bonderne kaldte ham for «Fa'er», men
de skjalv, naar de skulde gere ham «Ulejlighed».

Og hendes Moder, bunden til sin Rulle-
stol af Gigt, saa sart og fin, som havde hun
ingen Krop, og bleg af Ansigt, et Ansigt
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uden Farve og en af de Munde, der ikke
gerne taler, for den har talt sig treet og nu
gemmer den over sine Hemmeligheder.

— Ja, hun tav stille, sagde Moderen og
sad frem for sig, med Brevene i sit Skod.

Der skulde komme den Tid, da hendes
egne dejlige Ojne, matblanke, stirrede frem mod
den store Smerte, men hendes Mund, den
tav.

Hun fortalte om sine Veniader, de unge
Piger fra den hvide Gaard:

— Aa, vi havde vore Stuer overst i
Taarnet, sagde hun: og naar vi slog vore
Vinduer op, saa sad vi Havet...

Moderen slog sine Hander ned i Skedet:

— Ja, Gud véd, hvordan, sagde hun: men
det er gaaet dem alle galt.

Slojt var de blevet gift og fejl var de
kommet afsted og spredte var de over Jorden.

Det eneste, de havde bevaret, det var
Pengene og Fornemheden.

— De havde for hedt Blod, sagde Mo-
deren og pustede.

Undertiden kom der Breve fra dem, fra
Byerne og Landene, hvor de sad som Baro-
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nesser og Grevinder, gifte med Landflygtige
og Spillere.

En af dem boede i Nord-Italien.

Moderen gred altid, naar hun fik Brev fra
hende:

— Aa, hun blev gift, sagde hun, med den
gamle Knark:

— Nogle siger, det er en Lord og nogle
siger, han har veeret Skomager.

Men hvert Aar kom der fra den Veninde
ogsaa Breve fra Kebenhavn.

Hun var hjemme — — at se Sennen.

— Det er jo det eneste, hun elsker her i
Verden, sagde Moderen til Tine,

Den Son havde hun vist faaet noget uregel-
maessigt; og saa havde hun maattet rejse bort
og var blevet gift, dernede i Nord-Italien, med
Lorden eller Skomageren.

— Men hun sidder jo og er rig, sagde
Moderen. ’

Det var ligesom Livssmerten kom hende
nar, naar hun talte om den Veninde.

— Ja, Gud véd, hvordan det kan vere,
sagde hun igen:

— Men det gik dem alle galt.
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Venindens Fader kom undertiden, altid
pludseligt, og altid blev han ganske kort.

En hoj Mand, mager, med en Holdning
som dens, der, uden at beje Ryg, er vant
til at ferdes ved et Hof.

Pigerne kunde saa ganske uformodet melde:

— Det er Hofjegermesteren.

Og han kom ind og han bgjede sig saa
markelig dybt og saa merkelig bevaget for
Moderen, der gik ham imede. Og han satte
sig altid i en lang Afstand og han talte med
en Stemme, som kom den langt borte fra og
den var mattet af Sorg.

Og han gik, saa pludseligt, som han kom.

Men Moderen gred, naar han var gaaet,
og Bornene var bange, for det var noget
omtrent, som havde der vezeret et Spogelse.

— Jeg vilde blot se Dem, sagde han,
naar han gik og han bojede sig igen og kys-
sede Moders Haand.

Han kom for at kunne naevne dem, der
var langt borte . . .

... Men Moderen blev siddende i Jule-
dampen, med sin Ungdoms Breve i sit Sked.
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Skolelererens Tine sad paa en Skammel ved
Siden af hendes Stol.

Moderen fortalte om sin Forlovelsestid.

Hun kom jo ind fra Provinsen og ingen-
ting vidste hun og ingenting kendte hun og
fremmed var hun i Excellensens gamle Hus.

Det var noget nyt og noget helt forfeer-
dende, med (rstederne og med Mpynsterne i
Stuerne og i Huset Oehlenschleeger oppe paa
anden Sal.

Det var et Liv med Lysekronerne altid
teendte, og Svigermoder i det sorte Flojel, og
de gamle Slegtsvaaben broderet paa alle Pu-
der, og Selvkander stillede frem paa Etagérer,
og Malerier paa Vaggene saa hojtideligt, som
i en Kunstsamling.

Moderen gik helt forskreekket om.

Men til Forlovelsesgildet, da de drak Skaa-
ler og Excellensen selv havde skrevet Sangen,
da sneg Moderen sig ud paa Trappen, Trappen
op til Oehlenschleger, og der sad hun og
greed; med Ansigtet 1 sine Haender greed hun
og gred.

Tjeneren fandt hende.

Han maatte hente Faderen.
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— Nej, nej, jeg vil ikke derind, sagde
hun.
— Lad mig komme hjem — lad mig

komme hjem.
Og hun gred, som skulde hun miste sit

Liv.
— Ja, Gud hvor jeg brolede, sagde hun

til Tine.

Moderen blev ved at fortelle med Brevene
i sit Skod, om sin Ungdom, om de Dage,
der svandt.

— Men, aa, hvor var det dejligt at lobe
paa Skgjter, sagde hun pludseligt.

Saa lgb hun ud til de hvide Kager. Nu
maatte de vere pidskede. Eller hun skulde
pludselig legge Laurbzerblade paa Sylten:

—_ For alt maa det gores, sagde hun, og
gay sig til at lobe omkring. Medens Tine

gjorde alting — —

Barndomstider —

til Jer er jeg flygtet tilbage,

om I kunde lindre mit Hjertes Vé.
Ingen taller de Taarer,
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som udgredte @jne
saa geerne vilde greede.
Barndomsdage,

Barndomsminder,
1 lind mit Hjertes Vé.

Du, Moder,
der selv led,
rank som en Blomst,
der brat knaekkes,
du, Moder,
der selv elsked,

! bliv nu hos mig

: under mit Hjertes Vé.

| Langt skal Mennesket gaa

1 og saa haardt maa det treede —
Barndomsminder,

| kom med Eders Glede

I Lind

— for en Stund blot —

al mit Hjertes VEé.
Barndomsminder,

hvad jeg saa skal shede:

at I kunde linde mit Hjertes Vé.

Men Moderens storste Dag var Dagen for
Juleaften.
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For det var de Fattiges Dag.

Fra om Morgenen — og det var vist den
eneste Aarets Dag, hun stod saa tidlig op —
havde Moderen lagt Risengryn i Poser og
Kaffebenner i Kremmerhuse og Kandissukker

En Vgt var der paa Bordet og Tine

} ved Siden af.

vejede.
Ret skulde der vezre, og ligemeget i hver
| Pose.
‘ Men Moderen hzldte paa og aldrig slog
| det til:

— Herre Gud, sagde hun: som om det
i var Jul mer end én Gang om Aaret.
| Naar alle Poser vare pakkede, var der ikke
Sukker og ikke Kaffebonner i Huset.

— For vi ta’er af vores egne, sagde Mo-
deren, naar det kneb.

Saa om Eftermiddagen kom Husmands-
konerne sjokkende. Det var ligesom de saa
underlig sneg sig opad Huset, naar de kom.
Og de satte Treeskoene i en Rad i Forstuen,
og de kom ind i Stuen paa sorte Sokker og
melte ikke et Ord, men fik kun deres og gav
en sjattende Haand med et:

33

;—d




T ——

HERMAN BANG

— Tak.

Men Moderen havde travlt og spurgte ud:
den treengte til det og den til det.

Der var ikke mange overflodige Klude i
Barnekammeret, naar Husmandskonerne var
vel ude.

— Lille Tine, sagde Moderen: vi faar vel
altid noget igen.

Hun sank sammen i en Lanestol, lod
alle Vinduer smaekke op og lod stznke med
Eau de Cologne.

— For, kere Born, sagde hun: de Ren-
ligste stinker af gron Sabe.

Faderen befalede Stuepigen at afterre alle
Dorlaase.

Forresten skendtes Forzldrene blidt. Fa-
deren paastod, at nu havde Moderen natur-
ligvis udleveret sin sidste Inderste. Men Mode-
ren blev ham ikke Svar skyldig:

— Lille Fritz, du skulde nodig tale med.

Han skulde det nedig. I Sporgsmaalet
om at lade sig plyndre var Faderen bergmt:
alle Egnens Landstrygere skar sig, for de
medte op hos ham, i Tandkedet, saa de kunde
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spytte Blod, og indbildte ham, de havde Bryst-
syge.

__ Keere Fritz, sagde Moderen: jeg husker
nok, da du gav Jens Husmand et Par Silke-
Underbenklzeder.

Der var ikke den Bekledningsgenstand af
Moderens, man ikke kunde finde et eller
andet Sted paa Indsiddernes Koner.

..... Nzste Dag blev der dakket Jule-
borde. Det var besverligt, og Moderen var
lenge om det. For hver skulde have lige-
meget. Hele Dagen gik Moderen og maalte
og vejede med Ojnene, og var der for lidt
paa et Bord, stjal hun lidt fra et andet.

Efter Jul kom Tiden, hvor der lastes.

Tine kom i Morkningen og fik Indholdet
af Bogerne.

Moderen sad foran Kakkelovnen, med de
hvide Hender om sine Kne og fortalte og
digtede om. Der var ingen Bog, som blev
den Bog i hendes Tanker.

Oehlenschleger var i saadan hgjtidelige, sorte
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Bind, og der var saa mange Merker paa Bladene,
Moderen kunde Tragedierne naesten udenad,
og dog leste hun dem altid igen. Naar hun
slog Ojnene op fra Bogen, mens Bornene
lyttede, var det, som var hendes Ojne blevet
dobbelt saa store.

— Mo’er, les mer, sagde den wldste
Dreng.

— Skal Bernene aldrig i Seng, sagde Fa-
deren fra sin Stue.

— Jo, Fritz, strax, svarede Moderen og
leeste videre.

Hendes Stemme var mild som bedrgvede
Keaertegn er, og der var Taarer i hendes
Djne.

Helst leste hun Thoras Ord, hvor hun
tager Afsked med Hakons Lig.

Tine sad og snoftede som en Sel.

— Skal Bornene i Seng?

— Strax, Fritz, strax . ..

Og Moderen blev ved at laese.

Tit var det Christian Winther. Oftest
«Hjortens Flugt». Versene smeog sig saa
omt om hendes Stemme.

— Aa, der er ingen, der leser som Fruen,

36




DET HVIDE HUS

sagde Stuepigen. Hun horte til henne i Kro-
gen ved Bogskabet.

Tilsidst blev Faderen utaalmodig, og Bor-
nene skulde i Seng.

Saa gred de og fik Svedsker for artigt at

folge med Barnepigen.

Men Moderen fulgte Tine op ad Alléen i
bart Hoved.

I klare Netter gik hun der lenge. Hun
holdt saa meget af Stjernerne. Lange Tider
kunde hun staa og telle, hvormange hun
kunde se paa en Plet.

Tine stod hos.

Hun spurgte, hvad Stjernerne hed.

Men Moderen havde givet dem Navn efter
sine Venner.

— Det var hendes Moders Stjerne . . .

— Saa De den?

— Og det var Alice’s — ser De den?
For den er saa bedrovet.

Der var saa mange bedrevede Stjerner og
dem elskede hun hgjest.

— Thora, raabte Faderen fra Gavlen:
— Thora, du forkeler dig.
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— Jeg ser kun paa Stjernerne, svarede hun,
og hun gik stille ind.

Men at stirre paa Stjernerne var hende
nesten en Lidenskab.

— Saa er jeg, sagde hun, sammen med
alle mine Venner.

Undertiden fulgte hun Tine lige til Kirke-
gaarden, men lengere aldrig. For hun var
bange for Spogelser. Paa dem troede hun
fuldt og fast, og sikkert var det, at der hjemme
spogede 1 det blaa Kammer, det gjorde det.

Hun bekrzeftede det altid med et Nik:

— Det véd ogsaa Fritz, sagde hun.

Men den, der spogede i det blaa Kammer,
var en hvid Dame, og sad man hende, skulde
nogen dg.

Moderen havde set hende en Gang, og da
var den gamle Postmester dod.

Ellers vidste hun mange Spegelseshistorier,
og fortalte dem i Merkningen, saa Bornene gos.

Helst fortalte hun den fra Aaholm, for den
vidste hun var sand, fordi den wvar hesendet
en af hendes Tanter.

— Det har nu altid speget paa Aaholm,
sagde Moderen: men dette er sandt, for Olivia
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sad og friserede sig til Bal, da hun paa en
Gang ser en Dame komme ud af Veggen —
livagtig — hun sad hende i Spejlet . . . I
graa Silkekjole med store Buketter af Roser,
gik hun lige hen og stillede sig bag hendes
Stol.

__ Men Olivia floj op og styrtede ud paa
Gangen og skreg og skreg . . .

—— Men godt var det, at Damen ikke
havde faaet hende i Haanden. For det var
jo hendet en Selskabsdame . . . 0g hun kom
lobende ud paa Gangen, op ad Trappen, ind
til Grevinden og raabte: en Dame kom ud
af Vaggen og hen imod mig og lige op til
mig og tog mig i Haanden — — og drejede
mig rundt . . .

— Og saa i det samme Nu, blev Selskabs-
damen gal . . .

__ Ikke til at redde, hun var gal

Fortalte Moderen.

Men hun sagde ogsaa, at tilsidst havde
Greven paa Aaholm ladet grave paa det Sted
i Muren og i et hemmeligt Rum havde de
fundet et Skelet.
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— Hun var naturligvis blevet myrdet,
sagde Moderen.

Alligevel var Spegelser nu sin Sag. Men
Varsler, det var noget, der var bevist. Og
Hunde og Ugler, de vidste mer end Menne-
sker.

— Aldrig skreg Uglerne i Kirketaarnet,
uden imod Dgdsfald i Sognet.

— Det véd da Degnens, sagde Moderen,
og hun nikkede.

Om  Vintereftermiddagene gik Moderen
med Bornene paa Besog. Alle Bornene plud-
rede, mens de gik gennem Alléen rundt om-
kring Moderen som en Fugleungeflok.

Oppe ved Enden af Alléen boede Sogne-
fogden.

Fin og pan og hvid laa Gaarden stor og
bred, midt paa den hvide Mark, lukket med
en gronmalet Port.

Der var de Dage, hvor de gik ind om
til Sognefogdens. :

Sognefogdens «Kvind» gik straks i Kok-
kenet.

Hun sagde sit Goddag med en Stemme,
man ikke herte, rakte En en fugtic Haand,
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man ikke fik fat i, og gik i Kokkenet for at
sorge for Mad. Man havde ikke veeret ti Minutter
hos Sognefogdens, for Bordet bugnede. Der
var altid Ribbenssteg og Rodbeder ved Siden
af Sylte. Brodskiverne var saa store som et
Landkort.

Sognefogden var en tyk Mand, der havde
Frakke til Brug ved Altergang og Marked i
Augustenborg, men som ellers var i1 Skjorte-
ermer. Han sagde aldrig noget, men lo altid,
saa hele hans Krop rystede.

Moderen satte sig fortvivlet til Sylten.

Men kom hun hjem fra en Sognefoged-
visit, maatte hun altid have et Glas Redvin
til at skylle Fedtet ned med.

Der var gaaet Aar hen, og altid gik det
ens hos Sognefogdens: at Konen gik 1 sit
Kokken efter sit Goddag, og Manden, i ham
begyndte det, bare han saa «Moderens» Ansigt,
at klukke, saa hele den lille Mellemstue
skjalv.

Men saa en Dag, det var en Morkning,
slebte der sig noget som en tung Byldt ind i
Dagligstuen hjemme. Og Byldten — det var ikke
andet end Torkleder og et stort Sjal og et
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lille Sjal — kom ikke lenger end til Stolen
ved Bogskabet men der faldt den ned som en
tung Dyne falder, og Byldten gred og gred
og grad.

Ud fra alle de Kleder kom Graaden stille
og ustanseligt,

Den Byldt var Sognefogdens Kone, og da
var hendes Sen ded ved et Vaadeskud.

Moderen knzlede ned, og hun sogte at
komme ind til Konen — ind gennem Sjalerne,
ind for at treste hende.

Men Byldten bare graed og gred og sagde:

— Jeg skulde tale med Pastoren

— Ja, ja, Madam Hansen, ja, ja, Madam
Hansen . . .

— Jeg skulde tale med Pastoren.

Og Byldten kom hen over Gulvet, jamrende
saa stille, saa tung som noget, der ikke levede,
ind til Prasten.

— Hvor hun graed, sagde Moderen, hvor
hun greed — naar man bare havde kunnet
faa Sjalerne af hende.

Som om det havde bragt hende den Sorg
ngrmere.
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. . Moderen og den @ldste Dreng skulde
op og se Sognefogdens Somn.

Det var ligesom der ikke hortes en Lyd
i Huset. Hunden geede ikke og Fjerkreet
var lukket inde.

Sognefogden tog imod os i Doren.

Han havde en sort Frakke paa og han
sukkede. Tale gjorde han ikke, mens Mode-
ren og Drengen stille gik gennem Stuerne,
hvor alle Dgrene stod aabne.

I Storstuen stod Kisten.

Der var saadant et gult Lys, som der
kommer, naar der er Lagner for Vinduerne.

Sognefogden tog Kledet vwk fra Ligets
Ansigt.

Der laa Sennen stille.

Hjemme i Borgerstuen havde de sagt, at
ved Anders Niels var mange kommen galt
afsted:

— For han havde saadan en kvindagtig
Mund, havde Avlskarlen sagt:

— Som Pigeborn ikke stod for.

— Qg et Par Ben, de ikke fik Ujnene ;
fra o .
Men nu laa han stille. Det var ligesom

43




HERMAN BANG

der slet ikke var noget Udtryk i hans Ansigt
— kun Kulde.

Sognefogden gik og mumlede nogle Skrift-
steder, han kunde fra sin Komfirmation.

Moderen sad leenge paa Ligets Ansigt. Saa
dekkede hun selv Kledet til. Det laa saa
hejt over den store og lige Neese.

Sognefogdens Kone havde ikke veret inde.
Hun gik paa sorte Sokker i sit Kokken.

Da Moderen og Drengen kom ind i den
forreste Stue, stod Bordet dakket. Det var

_ fuldt af Mad.

Konen gik om og bed.

Doarene stod aabne ind til den tyste Lig-
Stue.

Sognefogden spiste sindigt. Stykke efter
Stykke. Han maatte spise meget 1 de Serge-
dage.

Talt blev der ikke.

Drengen fik Solbermom og stak Glasset
ud — for Moderen sad det ikke — saa han
blev ganske or.

De sad lenge ved Bordet. Sognefogdens
Kone havde sat sig ved Degren. Hun havde
ikke melt et Ord.
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Men da Moderen vilde gaa og kom hen
til Konen og vilde sige Farvel, merkede hun,
at Staklen rystede over det hele Legeme.

Hun sad ned i Gulvet, og da hun forsggte
at tale, fik hun nesten ikke Ordene frem . . .

__ For det var saa meget, blev hun ved
at sige . . . . men hun vilde bede, om Fruen
ikke vilde synge lidt . . . om hun vilde synge
lidt ved Liget.

Moderen svarede ikke.

Hun tog kun stille Tojet af igen, og de gik
ind alle fire — gennem Stuen, gennem Mellem-
stuen, ind i det gule Lys.

Fogden bragte en stor Salmebog.

Men Moderen sang ud i Luften og uden
at se paa den dede Seon:
|
|

Naar jeg betenker ret den Stund,
da jeg skal heden fare,

min Sjel sig frydes mangelund,
som Fugl ved Dagen klare.

O Dag, saa blid,

da al min Strid

skal faa en salig Ende:

Til Gleden sod

i Jesu Skad,

jeg gaar fra min Elende.
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Forzldrene rorte sig ikke. Moderen ene sang.
Drengen stod og sad paa hende. Hun
var ganske hvid 1 Ansigtet.
Den ene Stemme lod saa sert der over en
fremmed Dgd.
Eja, min Sjel, veer frisk og bold.
Gled dig i Christ din Herre!
Thi Dgden, som var Syndens Sold,
Dig nu skal Frelse veare.
Straf var den for,
nu er den Dor
til Himlens lyse Rige.
Nu er din Dod
en Sevn saa sed,
al Sorg med den maa vige,

Der var stille et @jeblik.

Saa lagde Konen Kledet over Ansigtet.

Drengen herte ikke Moderen sige saa meget
som Farvel.

Sognefogden gik med dem hen over Gaar-
den. Han lukkede den op og lukkede den i.

Moderen og Drengen kom ud paa Vejen.
Moderen talte ikke.

— Moder, sagde Drengen, du var hvid i
Ansigtet.

— Kom nu, sagde Moderen.
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Da de kom hjem, var Moderen tavs og
frysende. Ved Aftensbordet blev der nesten
ikke talt.

— Tritz, sagde Moderen pludselig:

— Det Menneske har ikke haft nogen
Sjeel.

— Thora.

— Nej.

Moderen tav lidt.

— Han har kun haft Blod . . . og nu er
blevet koldt.

Faderen svarede ikke.

Men Moderen sad et Qjeklik:

—— Menneskene burde altid blive gamle,
for de skal de, sagde hun.

— Thora, saa du taler.

— Jo, det er sandt. For saa har Lidel-
serne altid givet dem et Slags Sjel.

Det var,- som var Moderen i et hemmeligt

de

-

Opror:

— Jeg kan ikke glemme det Ansigt, hvor
der intel var — —

Hele @en medte til Begravelsen.

... Men kom man forbi Sognefogdens Gaard,
laa de smaa Husmandshuse bag Gerderne.
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Deres Vindueskarme var gronmalede og deres
Dore var gronne, men selv var de hvide midt
1 Sneen.

Moderen nikkede til hver Rude og Bor-
nene nikkede efter, og den aldste Dreng lob
i hver Snedrive, der var kastet op langs
Vejen:

— Saa den Dreng gaar, sagde Moderen.

I det yderste Hus boede Elsebeth.

Hun var den wldste 1 Byen. Hun var
vist hundrede Aar. Der var saa stille i Stuen,
at Bornene syntes ikke en Gang Katten turde
knurre. Eller maaske havde den glemt det.
For den var ogsaa gammel og laa ved Sen-
gen. Men naar den gad aabne sine graagule
Ojne, saa troede man, den vidste mange Ting.

For i Tiden havde Else spundet — spundet,
spundet.

Men nu var Rokken stillet hen.

Den stod ved Karmen. Den stod som et
Ur, der allerede er runden i Staa.

Elsebeth nikkede til Moderen, naar hun kom.

Stemmen kom saa dybt nede fra det svaere
Bryst:

— Ja, jeg sidder her, sagde hun.
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— De sidder jo godt, Elsebeth, sagde
Moderen.

Katten rorte lidt paa sig og Moderen skottede
hen efter den — ti for Katten var Moderen
bange: den holdt ikke af Fremmede, den
vilde ha’e, Elsebeth og den skulde vere ene.

—— Ja, En sidder og venter, sagde Else-
beth.

— TForst lever En og saa tenker En til-
bage og saa tilsidst sidder En bare og venter.

— Gamle Folk bliver kloge, sagde Moderen.

— Ja.

— Men det nytter dem ikke, Madam, og
heller ikke de andre. For Blodet er Blodet,
og det vil syde, til det bliver mat eller koldt.

Elsebeth sad paa den ewldste Dreng —
hun havde saa klare @jne, men de sad dybt —:

— Han vil ogsaa en Gang faa Blod nok,
sagde hun:

— Blod nok og Taarer nok faar man
paa samme Tid.

— Hvad siger hun? spurgte Drengen.

Men Moderen svarede ikke.

Elsebeth tav en Stund, mens Katten havde
aabnet sine ©jne.
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— Saa er det Modersorgens Tid, men ogsaa
det gaar over.

— Hvad siger hun? spurgte Drengen.

— Der er Mpdre, som deer, mens deres
Bogrn er smaa, sagde Moderen.

— De har det bedst, sagde Elsebeth.

Der var stille i Stuen. Ogsaa Uret var
gaaet 1 Staa. Elsebeth trak det ikke mere

op. Naboens Kone kom til sin Tid — efter
Solen — og bragte Elsebeth op og bragte

Elsebeth til Hyvile.

— Men tilsidst saa tenker man kun, hvad
vel det Hele skal til.

— Hvad mener Elsebeth?

— Jo, Madam, for Gud er for stor og
han kan heller ikke ha'e no’et med os at
gore.

— Vi véd det ikke, Elsebeth, sagde Mo-
deren.

— Jo, Madam, fox vi er for smaa, og han
kan ikke ha'e Tid at ha’e noget med os
at gore.

Elsebeth tav og Moderen stod op med

sine Born.
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— Farvel, Elsebeth, sagde Moderen, her
stiller jeg Hyldesaften.

— Farvel, sagde Elsebeth.

Men ude paa Vejen var Moderen tavs.

— Hvad var det alt, hun sagde? spurgte
Drengen.

— Hun talte om Dig, sagde Moderen.

Og hun tav igen.

Men naar den eldste Dreng var ene ude,
gik han, naar han kom til Elsebeths Hus,
altid over paa den anden Side af Vejen. For
det var, ligesom han var bange.

. . Naaede man videre hen ad Vejen
til Degnens, kom man til Madam Jespersen.

Hendes Hus laa paa et Geerde, og man
maatte klatre derop ad en Trappe, der kun
havde ét Raekvaek. Forstuen var stroet med
Sand, og der lugtede af Jomfruelighed og
Lavendler.

Madam Jespersen sad paa en Forhgjning
og strikkede Stykker. Der havde hun siddet
saa lenge Sterene var kommet til Byen.
«Stykkerne», som hun strikkede, laa hvidt-
skinnende paa hvert Mobel og paa hver Stol.

Havde Bernene sat sig og skulde de rejse
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sig igen, gik de med hver sit Stykke klistret
til en lidet omtalt Legemsdel.

— Dreng, Dreng, sagde Moderen til den
xldste og fik Stykket tilbage paa sin Plads.
Alle Stoleszder var broderede med Kanevas
af Froken Helene. Froken Helene broderede
altid Stjerner i mange Farver paa forskjellig
Bund.

Madam Jespersen talte Holstensk — for
der var hun fra — og havde en Gang vearet
Kammerjomfru hos de Rantzauer. Ingen vidste,
hvordan hun var slaaet herhen, just i denne
Krog.

Hun var altid i Morin og fyldte helt en
Mahognistol med brede Arme. Paa Hovedet
havde hun en tronende Kappe, som Bornene
troede, hun sov med. Om Haandleddene bar
hun Armbaand af Rav.

Hun stod kun ned af Forhejningen, naar
hun gik i Kirke. Saa var hun i Moiree-
Mantille og derover et strikket Sjal.

Froken Helene maatte, naar Kaffen skulde
paa Bordet, altid rydde mange Monstre til
Side. Det var Monstre af graat Indpaknings-
papir til hendes aldrig fuldkommengjorde Garde-
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robe. Hun var to Gange om Aaret i Flens-
borg og vendte tilbage med Hovedet fyldt af
Modeller til Kjoleliv, som beskaftigede hende
i det folgende Halvaar,

I Tojer elskede hun de skotske Manstre.

Hvad hun omsyede, var kun Livene. Neder-
delene forblev saa nogenlunde de samme. Kun
til Tider forsynedes de med Garneringer.

Kagerne til Kaffen kom frem af en Kasse,
der stod under Madam Jespersens Seng. Ma-
dam Jespersens Seng var hej som et Bjerg.

— Ach ja, man maa vaere taalmotich,
sagde Madam Jespersen og lod Hznderne
synke. Hun havde en Gang prynset sig med
mange Kammerjomfruringe, som nu var for-
svundne i de korte Fingres Fedme.

Jomfru Helene vimsede og snakkede.

Jomfru Stine stak kun et knoklet Ansigt
ind af en Dor til Goddag. Hun maatte blive
i sin Syskole.

— De kan da blive et Minut, sagde Mo-
deren, lad dog de Unger sy.

Men Jomfru Stine var ude igen i en Stue
bag Gangen, hvor syv Pigeborn med Musehaler
syede Linnedsyning med sammenknebne Munde.

3*
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Jomfru Stine var lang som et Mandfolk
og senet som et @g.

Hun havde Stave-Hold om Formiddagen
og Sy-Hold om Eftermiddagen. Hun fik en
Mark om Maaneden af Sy-Holdet pr. Hoved.

— Ack, ja, sagde Madam Jespersen, den
Stine la’er sig aldrig Ro.

— Men man maa vare taalmotick.

Jomfru Helene lagde Kagerne paa et lille
Porcelleensfad med seksten smaa Haandbevee-
gelser for hver Kage.

Hun leb til og fra Kokkenet for at passe
Kaffen, mens hun ustandseligt snakkede. Jom-
fru Helene snakkede uden Ophold hele Aaret
uden at nogen Moders Sjel den en og tredivte
December vidste, hvad hun havde sagt.

— Ja, die kleine schwirmt, sagde Madam
Jespersen.

Var Kaffen paa Bordet, kom Jomfru Stine
ind i et Nu og satte sig ved Doren paa en
af de tre Mahognistole med rigtige Seder —
de andre Genstande til at sidde paa vare
mere skrobelige, med Fletrygge — for hun
satte sig haardt og maatte have noget under

sig.
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Hun slugte Kaffen og var ude igen.

Fra Kagefadet var der altid forsvundet
nogle Krandse. Hun uddelte dem som Be-
lonning i Syskolen. Det laa ellers ikke til
Froken Stine at stjele, men af Kagerne stjal
hun i ubevogtede @jeblikke. Kunde hun ikke
det, kobte hun Sukkerkringler i Kroen.

Det gik til Musehalerne. Der var jo altid
Een, der var ferdig med et Stykke Linned.

Naar Moderen kom ud i Gangen for at
gaa, stak Jomfru Stine sit Hoved ud af Skole-
stuen — det slog lidt lummert ud af det lille
hvidkalkede Hul — hun skulde altid kysse
Moderen, for hun gik. Det var det eneste
voxne Menneske, hun kyssede.

Den ®ldste Dreng lob paa alle de fjorten
Tresko i Forstuen:

— Hvor den Dreng er kejtet, sagde
Moderen:

—- Han lerer aldrig at fore sig.

Jomfru Stine blev staaende i Husdgren og
nikkede, men Jomfru Helene bgjede Blom-
sterne i Stuevinduet til Side med en sirlig
Haand og smilede bare.

— Moder, sagde den wldste Dreng, naar
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de kom ned paa Vejen, Jomfru Stine har
@jenbryn ligesom Lars Kusk.

Jomfru Stine havde Mandfolkesjenbryn over
et Par Ungpigeojne.

Moderen elskede at lade sin aldste Pode
snakke. Han snakkede ganske som hun selv,
i de samme Seetninger, med samme Ordstilling,
med en gammelklog Vigtighed, der virkede
som Visdom. Og altid stak hans Hoved, der
var for stort til Kroppen, frem ved Siden af
Moderens Skjort.

Naar de kom hjem fra Borneselskab, vilde
Moderen altid have Beretning om Gildet.

Hun satte sig midt paa Dagligstuegulvet
i sin Vndlingsstol, som satte hun sig foran
et godt Bord.

— Saa, sagde hun, lad mig saa hore.

Alle Bornene talte i Munden paa hin-
anden.

— Drengen forst.

— Drengen forst, sagde Moderen.

Og Drengen sprang om i Flojelsblusen,
og abede alle efter, Piger og Drenge, 1 Stemme
og Lader, saa Moderen vred sig af Latter i

sin Stol.
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— Og hvad saa? Og hvad saa?

Drengen blev ved. Han kunde det hele
Selskab udenad. Han abede efter og han
sprang som en Kakkelak. Tilsidst sagde
Moderen :

— Hvad fik I?

Og Bornene skreg Maden i Munden paa
hinanden.

Af Maden i Selskaber lo Moderen mest:

— De lerer aldrig at spise her tillands,
sagde hun: Herre Jesus, hvad er det, de
satter paa Bordet.

Til Borneselskaber satte de jo nu en Gang
for alle kun Smerrebrad og Mandelbudding
paa Dugene.

Faderen aabnede tilsidst Doren til sin
Stue:

— Store Gud, Thora, du odelegger da
ganske den Dreng, sagde han. Born skal dog
ikke kritisere, fra de ligger i Vuggen.

— Kaere Fritz, jeg kan da ikke hindre
Drengen i at se.

Og Faderens Dor lukkede sig igen.

Faderens Dor var nzsten altid lukket og
Bornene vidste neesten ikke, hvordan der sad
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ud bag den Dor. For de kom der saa sjel-
dent og derinde var morkt. Stuen vendte
mod Nord, og der kom aldrig Sol. Moblerne
var af dybt Mahogni.

Faderen vandrede mest — op og ned af
sit Gulv.

— Hvem er det? sagde han, naar nogen
kom ind, og ligesom f6r sammen.

— Det er mig, svarede et af Bornene,
der kom for at hente en Bog.

Og Faderen vandrede videre paa sit Gulv,
mellem de fire Vagge.

Han elskede at have det hedt, og havde
dog altid hvide Hender af Kulde.

Ved Middagsbordet, naar et af Bernene
talte, kunde han pludselig rive sig ud af sine
Tanker — han sad altid bag en Flaske fin
Rodvin med redt Lak —:

— Gud véd, hvordan de Bern bliver op-
draget, sagde han.

— Kuwxere Fritz, svarede Moderen, hvordan
skal man opdrage Born paa Landet.

— Som Born, sagde Faderen og faldt igen

i Tanker.
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Han var altid hvid i sit Ansigt, og hans
Skeg var begyndt at blive graat.

Men Moderen sagde til Tine fra Skolen:

— Kere Ven, Beorn er Born, hvad de
ikke herer her, det horer de i Borgestuen.

Det var seerdeles sandt. Bornenes gladeste
Timer var i Borgestuen. Der var saa kog-
hedt, saa de blev glorede i Hovederne, mens
de sad i Krogene og herte til. . Der var be-
standig stor Forsamling fra hele Landsbyen,
fordi aldrig nogen tenkte paa, hvormeget @l

| der blev fyldt i Krusene.

| Udepigen lgb bare til og fra, paa sine

‘ sorte Sokker, og skaenkede.

‘ Det var som paa en Kro.

Lars Kudsk sad for Bordenden og forte
Forsseedet. Husmandene garnerede Vaggene.
Maren Udepige stod ved Dgren og grinede.

Der var ikke den Sladder fra Landsbyen,
som ikke gik gennem Borgestuen.

Moderen lukkede undertiden Dgren op:

— Naa, Bern, hvad Nyt?

Og hun satte sig selv ved Kakkelovnen.
Saa forte kun Lars Kusk Ordet, mens Hus-
mendene sad og skavede til deres Krus.

59

O NS T A ves £




HERMAN BANG

Lars Kusk havde vaeret der saa lenge,
| nogen kunde huske. Alle Tjenestefolkene
blev i Huset de uendelige Aar. Moderen
klagede bestandig til Faderen over deres Op-
x forsel. Faderen sagde:
I — Men saa lad dem gaa.
i Moderen vendte hjelpelest @jnene mod
f Loftet:
— Men de vil jo ikke, sagde hun.
} Og de blev.
! Stuepigen havde det med Hovedpine. Hun
i bandt sit Hoved ind i Haandklader, saa hun
| lignede en Haardtsaaret, og gik ud og ind af
Doren, mens hun jamrede, Midlet mod hen-
des Onde var en ustanselig Kaffestrom og
hun foretog sig intetsomhelst.

— Jeg finder Hannes Koste allevegne,
sagde Moderen.

Kostene var forladte.

Hanne selv sank sammen i Dagligstuen
ved Bogskabet og jamrede:

— Jeg har sagt til Marie, hun satter Kaf-
fen paa, sagde hun.

— Det var jo godt, svarede Moderen.
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— Vil Fruen ikke ha’e en Kop med?
jamrede Hanne.
— Aa, Tak, naar den er der, sagde Mo-
deren.
Husjomfruen sad ved Vinduet og broderede.
Det var en meget lang og apatisk Person, der
brugte bestandig at veere fornzrmet som Paa-
skud til intet at udrette.
Moderen sad sig rasende paa hende og
‘ spurgte hende hver Ugedag, om hun ikke vilde
tage til Senderborg med Vognen.
— Gud, sagde hun, saa er jeg af med
hende saa lenge.
| Hun slog Henderne sammen i sit Skad.
— Alle mine Husjomfruer bliver saa fine,
at de kun kan brodere.
Til det yngste Barn havde der varet Amme.
Samme Amme lod Navnet Rose, og det viste
sig, hun var berygtet paa hele Qen. Da hun
ikke ammede mere, gik hun over til en ube-
stemmelig Stilling, for der var i Huset allerede

Barnepige.
Faderen gjorde mange Forestillinger for at
faa hende ud og veek.
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— Kere Ven, sagde Moderen: vil du
sige mig, hvordan jeg skal faa hende afsted.
— Hun sidder jo ogsaa kun i Geaste-
kamret og syr. Der gor hun jo ingen Skade.

Rose sad videre.

Naar der overhovedet var Tale om Tjene-
stefolkene, sagde Moderen:

— Ja, Fritz, naar du overhovedet vilde
tage dig af det, skulde du nok selv se.

Faderen var meget for treet til at tage sig
af det.

Undtagen én Gang.

Den w@ldste Dreng kom gennem en Stue
og sagde til Hanne Stuepige: Luk Deren.

Han vidste ikke, at der stod aabent ind
til Faderen, som strax viste sig, kridhvid, i
sin Dor:

— Vil De vzre saa venlig, Hanne, at
hente de andre, sagde han.

Det indre Tyende kom sammen, mens
Drengen skjalv og Faderen ventede. Da alle
var samlede, gav Faderen sit aldste Afkom
en Orefigen uden nogensomheslt Ceremoni.

— Vil Du saa maaske, sagde han, bede
Hanne om Forladelse og sige til hende:
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. Hanne, vil De vare saa god at lukke
Doren.

Drengen gjorde det med en graadkvalt
Rost, hvorpaa Tyendet blev bortsendt.

En vis Hoflighed mod Underordnede blev
cfter den Dag — for der var ingen af dem,
der kunde mindes, at Faderen havde revset
nogen af Bornene — noget, der gik dem over
i Blodet.

— Det er iforvejen haardt nok at veere
tjenende, sagde Faderen.

Maaske gjorde Bornene sig i Anledning af
det <haarde», i Stilhed adskillige kritiske Tan-
ker: for i Hjemmet var der ingen, som regerede
uden dem, der tjente.

Tine fra Skolen, der var den sunde For-
nuft, sagde, naar Moderen klagede:

— (Gud, skift ikke, sagde Tine: det er
dog bedre at vare i Lommerne paa de gamle.

— Kom, sagde Moderen til hende, lad os
gaa lidt ud.

De tog et Par Sjaler paa og gik ned om
Laagen ind i Haven til den islagte Dam.
Langs Bredderne laa Sneen mellem det halv-
visnede Gres.
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Ude bag Poplerne bredte sig de store
Enge.

Pludselig blev Moderen sergmodig, og
hendes skeonne Stemme lod som en Klage.

— Hvor her var smukt i Sommer, sagde hun.

Langt og bedrpvet sad bun ud over En-
genes Is og Sne, hun, der elskede den lune
Vind og Solen.

Hun stirrede paa Lysthuset med de hvide
Sojler. Paa hendes Fodselsdag i Juni var
de Sgjler altid omvundne med Kranse.

— Jeg oplever ikke mange Somre, sagde hun.

— Vist saa, sagde Tine.

Men Moderen blev ved at stirre fra sit Lyst-
hus til de islagte Enge:

— Nej, sage hun, og hun begyndte at
graede, hun, som elskede det lyse Liv.
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Moder, du som bgjede dit Hoved,

da Sorgen kom,

og lukkede dit Dje

da Skumringen brod ind
for dig og for os alle —
Moder — du —

der slynges endnu Roser,
Blomster, Roser

om de hvide Sajler —
Roser, Blomster,

Moder —

for de andre.

Men du kunde ikke
leve i Vinter;
ikke naar Jorden

og ikke naar Hijertet var dedt.

Du gik.

Og dog og dog

blomstrer der gladende Roser —

Roser, Roser
blomstrer dog for de andre.
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Naar man fra Jespersens kom et bitte
Stykke lenger, da bgjede Gaden om paa
Kirkepladsen.

Der laa Kroen og var hvid som Kirken,
dens Genbo. Kun var Kroderen gren, mens
Kirkens Port var sort.

Til venstre var Smedjen. Den var saa
meerkelig firkantet, ligesom med en sort Kalot
paa til Tag. Men inde i Smédjen var der
Nat og Flammer.

Den @ldste Dreng listede tit over til
Smedjen om Sendagen. Saa var der saa stille
og lunt fredeligt, og Veeggene var Vagge som
alle andre og Doren var bare en Dor og
Stenene Sten, mens Smeden selv kun var
blevet en hvid og rigtig Mand, som, glad og
stor, sad udenfor Krolengen.

Han sad og sad paa dem, der gik i Kirke.

Men kom Mandagen, saa var Smedjen
atter fuld af den sorte Nat og den rede Ild. Og
aldrig vilde Drengen havde turdet gaa derind,
hvor de sagde, Smeden gik, som en stor sort
Skygge mellem Bzlgenes sorte Skygger.

Til hejre kom man til Skolen. Den lige-
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som stotttede sig saa venligt op til Kirken,
lenede sig til den og hvad dens var.

Trappen til Skolen var stroet med Sand.
Doren til Huset var saa lind paa sine Haengsler.
Strax i Gangen skinnede alting. Vaggene,
Gulvet, Loftet skinnede. Der var ingen, som
saadan fik Gronsebe til at skinne under sine
Hander, som Degnens Tine.

Tilhojre laa Skolen. Den var fuld af en
evindelig Summen. Bornene sad i Rader
over Abc og Katekismus, hver paa sin Side,
som Mandfolk og Kvindfolk i Kirken. De
svedte og de duftede over al den Kundskab.
Gamle Degn rog Pibe til med sterk Tobak,
og svedte med. Han svedte altid, og altid
holdt han Kakkelovnen gloende.

Naar Moderen kom ind i Degnegangen,
loftede hun paa Skoleklinken:

— Godaften Degn, sagde hun:

— De har det lunt.

— Goddag, Goddag, svarede Degnen.

Men Bornene flaj op paa de rode og
sorte Hoser.

— Ja, det lumrer, sagde Degnen, med
de mange Smaarumper.
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Moderen lukkede Doren. Paa den anden
Side Gangen havde Tine allerede hort hende
og faaet Stuederen op:

— Nej, men kom dog ind, raabte hun,
vi har da Varme.

Der var altid Varme i Skolen.

— Vor Herre bevar os, hvor det lumrer
i Skolen, sagde Moderen, der faldt ned 1 en
Stol. Ingen Stole vare saa lette at falde ned
i, som de hos Degnens. De var saa brede
med udsvajede Arme, som stod de bare og
leengtes der efter Godtfolk.

— Det er Bornene, sagde Tine.

Hjemme paastod Moderen, at Gamle Degn
Jumsk lumrede med.

Men inde i Stuerne duftede der af Rogelse
og gamle Rosenblade og Renlighed.

Degnemadammen kom frem i Kokken-
doren:

— Nej, at De kom,, sagde hun og nejede.

— Vor Herre bevare os, vi kommer her
de seksten Gange om Ugen.

Moderen var allerede ude i Kekkenet.
Hun maatte se det. Degnens Kokken var
hendes Fryd og hendes Forbavselse. Saa
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mange Kobberkar og saa de kunde skinne —

Kaffekanden havde Mave og var altid paa.
— Den kommer aldrig af Torvene, sagde

Moderen.

— Aa, nej, sagde Madammen, her kom- \
mer jo saa mange — Gud ske Lov ... man
er da kendt. }

Hele Egnen kom i Skolen. Alle gjorde
Holdt for Doren og «stod» indenfor.

— Man maa derop, sagde Moderen, det
er, som man altid var ventet.

— Og Degnens véd Nyt — men de sladrer
ikke.

Bornene var komne af Tgjet og lob alle-
rede Tagfat i Storstuen. Intet Gulv var saa
godt til Tagfat. For det var saa rummeligt
som en Sals, og alle Stolene stod saa teet til

Vaeggene og sperrede ikke.

— Kere Fritz, sagde Moderen hjemme til
Faderen: jeg véd det ikke, men der er det
ved Degnens Mgbler, at de ere saa venlige.

Tine tog Kopper frem og Tine komman-
derede til Legen.
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— Op igen, op igen, raabte hun. Den
zldste Dreng var falden.

— Saa, nu dumper Drengen, sagde Moderen.

— Op igen, op igen, raabte Tine.

— Tine, hvad gor De ved Deres Dazkke-
toj? sagde Moderen, der var inde i Stuen
igen og var falden ned i en anden Stol. Det
skiftede hun med hos Degnens.

— Jeg faar aldrig mit saa hvidt, sagde
Moderen og rystede fortviviet paa sit Hoved.

Hendes eget var ganske ligesaa hvidt, men
Degnens forekom hende altid hvidere. Alting
forekom hende hvidest og dejligst hos Skole-
leererens — undtagen Sengene. De vare de
hojeste 1 Byen.

— At de kan ligge, du, i de Bjerge, sagde
hun til Faderen, :

Sengene var Bjerge, Dyne over Dyne,
med rede Vaar og hjemmevaevede Lagener.

— Jeg vilde kveles, sagde Moderen.

Sengene vare Degnemadammens Stolthed.
Sine Brudelagener viste hun altid frem. Dem
havde hun begyndt at vaeve, da hun var Pige,
og Tines Daabsvugge havde vezret bredt med
dem.
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— Det er saadan, sagde Madammen, og
hun stod og kertegnede Lagenerne, med ens
egne Henders Arbejde.

Nu var hun ved Vaffeljernet. Moderen
fornam allerede Duften.

— Skal vi ha’e Vafler? sagde hun og
skuttede sig. Moderen havde altid saadan et
Traek med Skulderen — et lille hastigt og
speedt — naar hun gledede sig til Mad.

— Aa, det er dejligt, sagde hun.

De forste Vafler kom ind og Kaffen dam-
pede. Moderen satte sig i den Hestehaars-
sofa, med et Plump, lige under Billedet af
Kong Frederik den Syvende. Han hang der
imellem sine to lovmessige Gemalinder.

Bornene bleve placerede paa Stolene
rundtom. Paa Kaffen braendte de sig og tog
ikke Ojnene fra Vaflerne.

— Pas paa din Kop, raabte Moderen til
den @®ldste Dreng.

— Josses, lad ham sidde, sagde Tine.

Men Moderen rystede paa Hovedet.

— Han ta’er lige akavet paa alle Livets
Ting. Det bliver hans Ulykke.

Men Tine lo, mens hun strog hans Haar:
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— Han har det maaske ikke efter Frem-
mede sagde hun.

— Naa, Tine, sagde Degnemadammen.

Men Moderen lo og loftede de dejlige
Hender med de fulde Aarer:

— Nej, sandt er det, Henderne er dejlige.
Men .de sidder forkert i Leddene.

Degnekonen tog dem og klappede dem:

— De er da heller ikke gjorte til det
jevne, sagde hun.

Men pludselig var Moderen blevet alvorlig:

— Nej, sagde hun, og nxsten med en
helt anden Stemme: men med saadanne Heaender
kan man heller ikke veerge sig.

Hun slog over i Stemningen igen.

— Nej, Tine har Heender, sagde hun og
sad beundrende over paa Tines travle Haand,
der atter delte Vafler ud til Bernene. Den
var saa kraftig og ikke stor alligevel.

Saa begyndte de at tale om Grevinde
Danner: :

— Vor Herre bevar'es til Fruentimmer,
sagde Tine.

Grevinde Danner var Egnens stadige Stof.
Gottorp Slot var jo naer, og fra Gottorp kom
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Kongen og Grevinden saa til Senderborg.
Grevinden haabede stadig at naa til en Krog,
hvor hun kunde blive rettelig hyldet.

Naar Grevinden kom til Senderborg, blev
alle @ens Embedsmeend kommanderede til
Taffels med deres Fruer. Embedsmzndene
kom og Fruerne sendte Afbud.

Moderen var der saa godt som alene.

— Jeg vil se hende, sagde hun:

— Kaere Fritz, hun er dog virkelig
merkverdig. ,

Faderen og Moderen var der og blev ret
unaadig modtagne. Grevinden kendte deres
Familjeskab med den Sjellands Bisp, hvem
hun vel huskede fra sin Vielse. Sagnet gik,
de havde maattet holde ham halvt i Fangen-
skab paa Frederiksborg, for de tvang ham til
at vie sig.

— Dygtig er hun, sagde Moderen, da hun
kom hjem, om Grevinden:

— Men Herre du min Skaber, hvor er hun
nedringet . . . og hvad er det saa, hun viser?

saadanne Koddynger viser man ikke
en Gang frem for sit Spejl.. ..

Ovre i Skolen begyndte de at synge.
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Gamle Degn sang for og Bornene svarede
ham ihaerdigt i mange Tonarter. Det var en
Begravelsespsalme.

Herinde blev de ved at tale om Grevinde
Danner.

Som Jordens Blomst henvisner fage
Alt, hvad af Jordens Rod oprandt,

Og talte snart er Jordens Dage,

selv hvor med Aand det Gud forbandt;
kun hvad der kom fra oven ned,

kan blomstre i al Evighed — —

sang de derinde, Degnens Bas og Flokkens
Diskanter.

Moderen kunde saa mange Historier om
Grevinden. Hun fik dem fra sin Svigerfader,
den gamle Excellence, der hadede «den Person»
af en oprigtig Sjeel.

Moderen fortalte en Historie fra Frederiks-
borgs Kanaler. Kongen og hans Frue var
ude at ro. Saa blev hans Majestaet Friheds-
kongen pludselig rasende.

— Smid hende 1 Seen, raabte han:

— Smid den Kealling i Vandet, skreg han.

Folkene tovede.
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__ Gaa for Satan — smid den Meer 1

Sgen, kommanderede Majestaten.
Og Majesteetens Frue «maatte i Sgen» og

vade til Bredden.
Moderen lo som besat.
Derovre blev de ved at synge. Det lod

saa droveligt

Saa vel Enhver, som Haabet grunder,
paa hvad kun Engles Pine saa.

Hver Sjel, som mod det Hpje stunder,
Og Verdens glimmer tor forsmaa.

Til dem kom det fra oven ned,

Med Sine boer i Herlighed.

— Ja, sagde Degnens Madam midt 1 Grev-

inde-Snakken — hun tenkte paa Gravpsal-
merne —:
— De maa jo synge dem — for Kor-

drengenes Skyld.

Men Moderen vidste meget mere om Grev-
inden og hans Majesteet.

Hun blev ved at fortelle.

Hun fortalte, hvordan Kongen i et Stats-
raad havde kastet Statsraadsprotokollen lige i
Ansigtet paa Konseilspresidenten og den var
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flojet lukt forbi Oret af Justitsministeren. Men
varst var det med Grevinden.

— Svigerfa’er si‘er, hun lurer ved Doren
under Statsraadsmoederne.

— Og bag efter gi'er hun Berling Rap-
port,

Det blev stadig til Kreniker om Grevinden,

Degnemadammen sad og herte til og Tine
lo. Ovre i Skolen begyndte de paa Fedre-
landssangene. Gamle Degn satte altid hejere
i, naar han naaede til «Fadrelandet».

— Men dygtig er hun, sagde Moderen,
der sluttede med Grevinden.

Der var intet i Verden, der havde impo-
neret Moderen som Louise Rasmussens Dyg-
tighed:

— Med den Grimhed, sagde hun: keere
Boimi—==

Ovre i Skolen var det som Bornene var
vaagnede. Klingert lod det med Bassen forrest:

Vort Modersmaal er dejligt; det har saa mild en Klang;
hyormed skal jeg ligne det og prise det i Sang?

en hpjbaaren Jomfru, en edel Kongebrud,

og hun er saa ung og saa yndig ser hun ud —

og hun er saa ung og saa yndig ser hun ud.
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— Syng med Born, sagde Moderen og
satte selv i. Den gamle horte det derovre og
steerkere kom Melodien. Moderens klare Rost
lod over alle de andre:

Hun leegger os paa Leben hvert godt og kraftigt Ord
til Elskovs sagte Bonner, til Sejrens stolte Kor;

er Hjertet trangt af Sorgen og svulmer det af Lyst,
hun skeenker os Tonen, som lette kan vort Bryst.

__ Hvor er et kont, sagde Degnekonen : det
er som hele Huset synger.

__ Det er det, sagde Moderen, og hun lo
og lob ind i Storstuen:

— Nej, nej, bliv dér, raabte hun: jeg
synger her. Saa er der Sang i hele Boden.

Og om i @st og Vest vi har svermet og segt

de syundne Tiders Visdom, de fijerne Landes Klogt,
hun lokker og hun drager, vi folge hendes Bud;
for hun er saa ung, og saa yndig ser hun ud.

Der blev helt stille ovre hos Smedens.
Nu kunde de hore i Smedjen, at «Fruen lod
Skolen synge».

Smeden gik ud af Smedjen over den hvide
Kirkeplads. Han stod under Degnens Vinduer
og lyttede.
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— Men nu vil vi blive her, raabte Mo-
deren, og alle lob de ind i Storstuen.

— Ja, sagde Tine, saa spiller Drengen
Komedie.

Drengen var den @ldste. Han var sort-
smusket og hjulbenet. Hans Stemme var klinger
som en Spilledaase. Men Vers kunde han,
Alt, hvad Moderen lmste, blev siddende i
hans Ore. Han slog ud, og han sprang om,

— Se Drengen, raabte Tine, se Drengen.

Drengen var Hakon og Drengen var
Chevalieren i «Ninons. Han blandede Versene,
‘ han skreg og han hvidskede. Kakkelovnen
Hi var den Medspillende. Degnens wldgamle Ovn
| stod bredmavet og alvorlig. Drengen flaj om |
den, besvor den og tiltordnede den sine Vers,

— Se Drengen, se Drengen, raabte Mo-
deren, der vred sig af Latter paa sin Stol.
‘ Ude klaprede Bornenes Trasko paa Trap-
pen. Skoledagen var endt. Moderen lob til
Vinduet for at se: Nede paa den hvide Sne

— Satan til Unger, sagde Degnen, der

’ summede Ungerne og sloges:
l var kommet ind, og han slog paa Panden med

1] Spidsen af sin Pibe, der var lidt skaev.
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— Aa, sagde Moderen; de ligner Lopper
paa et Lagen.

Lopper var et VYndlingsdyr i hendes Lig-
nelser — var i det hele hendes Yndlingsdyr.
Ikke saameget som skuttede et af Bernene sig,

| for hun ojeblikkelig sagde og med en hellig
Iver: Du har en Loppe. Og hun kledte ham
helt af, undersogte hele hans Krop og hvert
Kledningsstykke, hver Fold. Loppen var der
ikke.

Men det var Jagten, der morede hende.

— Kled Dig paa, det akle Dyr er sprun-
get, sagde hun. '

Men var der virkelig et lille sort Kreatur
og hun havde fanget det med sine skonne
Negle, saa saa hun gerne paa det lenge og
sagde:

— Lad det springe videre.

. Degnen satte sig hen i sin store
Stol ved Vinduet. Mutter sad ligeover for
ham, mens det begyndte at skumre.

— Syng lidt, sagde den Gamle. Det var
hans Fryd, naar «Fruen» sang.

— Syng den om Kerligheden, sagde Tine.

__ Tine er forlibt, lo Moderen.
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«Den om Kerligheden» var en irsk Melodi.
Ordene er fjerne og glemte. Kun Moderen
sang dem. Maaske havde hun digtet dem

selv. Hun sang:

Skent er Solens Lys,

og fagert kan Maanens vere,
naar det en stille Nat

gyder sig langt

over en rindende Flod,
Skont er Solens Lys.

Skonnest er dog

det Elskovens Skeer,

der gaar over den Elskendes Ansigt
naar han, uden at vente det, hastigt,
den Elskede sér.

Men som Sol gaar ned

og lader al Jorden i Marke
Saa slukkes og Elskovens Lys
— og det er Nat,

Ak, men Guds Faders Sol,
den er barmhjertig,
den rinder paany.

Elskovens Lys, der blev slukt,
det sluktes for alle Tid.
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Der er ikke Tanker om,

at Mennesker sviger;

der er ikke Tanker om,

at Mennesker, de blev forladt.
Det er kun Elskovens Lys,
der pludselig sluktes —

og det er Nat.

Skont er Solens Lys

og Sol rinder alle Dage:
alle kan Solen se.

Men den, der aldrig sad
Elskovens Lys

teendes og slukkes brat,
Jan kender ikke til Dag
og han véd ikke af Nat.

Sangen dede hen.

__ Hvor den Vise er kom, sagde Tine.

—_ Den er vist sand, sagde Moderen.

Men den gamle Degn sagde henne fra sin
Stol i Market:

— Ja, Kerligheden, det er no’et, man
ikke tenker over. Den kommer.

— Og gaar, sagde Moderen.

— Ja, gor en, sagde Madammen saa stille

fra sin Krog.
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Der var saa tyst lidt. Men saa sagde den
Gamle:

— Ja, lille Frue — sé, det er vist ret.
Den kommer og den gaar. Men der er maaske
ogsaa dem, for hvem den lukker Doren, fordi
de, naar den ikke er hjemme, ikke giver
Stunder og venter . . . . til den kommer
igen . .

Moderen svarede ikke.

Men lidt efter sang hun igjen — og da
var hendes Ansigt vendt opad og blegt i
Morket; der kunde over det Ansigt komme
noget, saa hun lignede den Korsfestede — -

Ak, men Guds Faders Sol,
den er barmhjertig,

den rinder paany.

Elskovens Lys, der blev slukt,
sluktes for alle Tid.

— Tine, sagde hun, og hendes Stemme
lod pludselig muntert: nu vil vi gaa ind paa
Kirkegaarden.

Det gjorde hun ofte i Skumringen eller
lige ved Aften, men altid med Tine og med
Bernene i sine Hale,
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De fik Tojet paa, OF de gik gennem det
skinnende Kgkken ud i Haven.

__ Godnat, sagde de Gamle. De stod i
K gkkendaren.

— Godnat.

Haven laa snedekt. Der var Rim over
Treerne. 1 Kulden glimtede de smaa Stjer-
ner.

_ Pas paa deres Roser, sagde Moderen
til Tine.

__ De er dekket til, svarede Tine.

De aabnede Laagen, 0g de kom ind paa
Kirkegaarden.

Alt var ganske tyst. Sorte Kors og hvide
Kors ragede stille frem over den hvide Sne.
Deres Navne var forsyunden i Morket.

—_ Her hviler man trygt, sagde Moderen.

Stier var banet gennem Sneen.  Hvor
Gravene var, viste Korsene. Midt i Sneen
stod Kirken, hvid og stor.

De blev ved at gaa, Kirkegaarden rundt.

Moderen og Tine gik forrest, Bernmene
traskede bagefter i Sneen.

Lys var der kun af Stjernerne over dem.

83




m

HERMAN BANG

Tine og Moderen talte om dem, der var
dode det sidste Aar og nu laa i Graven. De
talte om Sognefogdens Son.

— Ja, han havde gjort mange fra ‘et
sagde Tine.

— Det siger man.

— Og Gud véd, hvad de sad ved ham?

— Sad og sad?

Det var Moderen, der talte:

— Bierne, Tine, fornemmer, i hvad for
Blomster der er Honning.

— Ja, maaske.

— Der var vel Elskovsstof i ham, sagde
Moderen, og hun tav lidt for hun sagde og
sad hen for sig: Og ikke andet.

De blev ved at gaa: Kommer I Born,
sagde Moderen.

Men til Tine sagde hun, og hendes Ansigt
var vendt opad mod hendes Stjerner, som

hun gav de mange Navne:

— Tine, der er i Livet kun to Ting —
Kerligheden og Doden.

De naaede den store Port. Tine tog
Slaaen fra.

-— Men nu maa vi hjem, sagde Moderen.
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De gik hjem, Bernene ved hendes Side.
Der var saa ganske tyst og alle Huse lukkede.
Mennesker modte de ikke og Hundene kendte

dem.
Det var en af Moderens tunge Dage.
Ogsaa da de kom hjem, blev der ikke
tzendt Lys og Moderen talte ikke. Hun satte
sig kun ved det gamle Klaver, hvis Taster

lyste hvidt gennem det meget Morke, og hun

sang:

Der kommer de Aar,
da vi bitterlig véd,
hvad Livet er verd. .
Der kommer de Aar,
da miste vi maa,

hver Ting vi har ker.

Faderen aabnede sin Dor og Bornene sad
hans hoje Skygge i den.

Der kommer de Aar,
da Tankernes Heer

er et Ligtog kun,

Der kommer de Aar,
hvor og Leengslerne traet
gaar til Blund.
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Faderen rorte sig ikke. Det var, som om

han i det sorte Morke stod som en sort
Stotte.

Der kommer de Aar,
da Minderne selv

bli'r en Spot.

Der kommer de Aar,
hvor vi lever ej mer —
dode vi blot — —

Faderen lukkede Daren.

Moderen for sammen ved Lyden:

— Hvem er det, spurgte hun.

— Det var Fader, svarede den aldste

Dreng fra Krogen:

— Mo’er, syng den, vi ikke forstaar.
Men Moderen lukkede Klaveret.
Lange blev det ikke aabnet mer.

Men da kunde de Tider komme, hvor

Moderen laeste.

Bogskabets Dor stod ikke leenger stille for

de skiftende Bind, hun tog frem. Kusken
korte til Senderborg og Kusken bragte Boger.
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Hun sad altid paa samme Sted, ved Vinduet,
«i sin egen Stol», ubevaegelig. Bogen laa paa
hendes Syskrin, Hovedet holdt hun i sine
Heender. Berene horte hun ikke, om Huset
skottede hun sig ikke. Hun skiftede kun Bog
efter Bog.

Faderen kom ind:

__ Skal Du ikke ud, sagde han.

— Jeg leeser.

__ Vil Du ikke op i Skolen?

— Du ser jo, jeg leeser.

Hun blev ved at lese og Haanden vendte
Bladene. Der gik en Time. Der gik Timer.
Bornene listede om.

Men undertiden lagde hun den aabnede
Bog ned paa sine Kne og med tet sammen-
foldede Hender stirrede hun udfor sig — tavs,
for hun leste igen.

Hun tog Beger fra Faderens Reoler. Hun
lzeste om Naturvidenskab og Dogmatik. Hun
leeste og leste.

Faderen gik gennem Stuen:

—_ Skal Du dog ikke ud?

— Imorgen.

— Du siger det hver Dag.
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— Ja, men jeg lwser.

Hun leste som en Dranker, der beruser
sig og beruser sig og forlenger sin Rus og ikke
vil vaagne.

Tine kom i Morkningen.

— Hvad har De bestilt? spurgte hun.

— Jeg har lest,

— Hyvad?

— Jeg véd ikke.

Men pludselig kunde hun fortabe sig 1
Klager, i lange og heftige Bebrejdelser mod
de Boger, hun slugte og som ikke tilfredsstillede
hendes Torst:

— Hvorom skriver de? sagde hun og
knyttede i Ildens Lys, hvor de sad, de hvide
Haender, der blev glodende 1 Skaret, om sine
Knae: de skriver skonne og dumme Ord om
det, vi alle véd og alle har vennet os til at
tenke . . . om andet skriver de ikke.

— Alle Boger skriver jo om Keerlighed,
sagde Tine, :

Moderen lo.

— Det er netop det, som de ikke gor.

= o;sdog,

— Nej, det er netop der, de forvansker os
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Livet og de berever 0s Modet til at se Sand-
heden i @jnene.

__ Hvad for en Sandhed?

— Sandheden.

Hun tav et @jeblik. Den eldste Dreng
laa ved hendes Fodder og saa’ op i hendes
dejlige Ansigt:

— Jeg kender den, sagde hun, men de
— de Digtere — (og hun udtalte Ordet med
en stolt Haan) skulde have Mod til at sige

den . . .
— Jeg soger om En, der har turdet sige

den.

— De skriver Krgniker, som vi kan lave
sely, de swmtter Vers sammen, SOm vi kunde
dreje dem selv og synge ved et Klaver . . .
Men Sandheden siger de ikke . . . Hm, Bog-
binderne er de eneste, som kender dem. De
haandterede dem jo ogsaa fra Arilds Tid og
har lert at forgylde Ryggene paa deres
Logne . . .

— Aa jo, blev hun ved, og hun smilede
halvt: Boghandlerne kender dem maaske ogsaa —
—_ de smiler altid saa forbindtligt, naar man
kober en Bog, som om de vilde sige: At du
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ikke er klogere . . . . men ver saa god —
kob kun en ny Legn . . .

Hun blev ved at sidde med sammen-
knyttede Heender og pludseligt talte hun helt
roligt:

— Hvad der undrer mig, det er at de
alle er saa dumme, at ikke en af dem alle er
klog nok til at ville lade sig stene, fordi han
havde sagt Sandheden . . .

— Ja, men hvilken Sandhed? sagde Tine,
der under Moderens «Laeseraptus» var helt for-
tvivlet.

Moderen sad lidt:

— Aa, sagde hun, Sognefogdens Sen
kendte den. Men han kunde ikke stave og
han var vel ogsaa for doven til at blive
Digter.

Tine, der ingenting forstod, sagde afledende:

— Ja, doven var han til alting undtagen
til at bringe Folk i Ulykke . . .

— Han bragte dem ikke i Ulykke, sagde
Moderen: han elskede de Piger og han horte
op med at elske dem — — — naar det var
forbi 4 .

— Naar det var forbi?
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— Ja — Begeret . . .

__ TFor det er Hemmeligheden: der er ikke
andet end Driften og den alene er Herren og
Mesteren. '

_ Men, og Moderen gjorde en Bevazegelse
med Haanden: lad os ikke tale mere om
det . . . hvorfor skulde jeg sige Sandheden?

— “Tror De, vi faar Sne, spurgte hun.

Hendes Ansigt var belyst af den rode
Tl o sty
Dagene lengedes og der stod Vintergekker
i Moderens Glas paa Sybordet. ~Tine var saa
flink til at finde dem under Sneen. Hun
kendte Pletterne, hvor de voksede, og hun
rodede og rodede til hun fandt dem.

Gazkkerne stod teet ind under Muren. Tine
laa ned paa Knz og gravede med sine rappe
Hzender, som blev rode.

— Se, se, raabte hun, naar hun fandt det
spede Grenne.

— Ja, hvor det er kont, sagde Moderen,
som stod i Vinduet.

__ Men hvor det er koldt endnu, lagde

hun til og lukkede sit Vindu.
Hele Huset blev fuldt af Gaekker. Selv
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Pigerne havde et Glas fuldt staaende i deres
Vindu (det var et Vindu med Gitter: Pi-
gerne boede ligesom i Fmngsel, men Kar.
lene, de slap nok ind gennem Doren) og
en Dag lob Moderen ud og satte en Buket i
Rogterens gamle Hat.

Han kom listende om lLeengen. Han
listede altid, ligesom han ikke vilde forstyrre
Kreturets Fordajelse. Moderen sad ved sit
Vindu. Saa sprang hun op.

— Jens Reogter skal ha’e Gakker i Hatten,
sagde hun, og hun lgb ud.

Over Gaarden, hen til Laengen.

Jens Ragter blev helt forfeerdet. Men
Moderen rev Hatten af ham og stak Geak-
kerne ned bag Baandet.

Rogteren blev staaende med Hatten i sin
Haand. Saa gav han sig til at grine, hik-
kende og lenge, ud i Luften.

Men Moderen, der lgb ind igen, sagde til
Tine : 5

— Uh, hvor var hans Hat fxl at rore ved.

Foraaret meldte sig. Svalerne kom og
Anemonerne skod frem i Lunden bag Fruens
Lysthus.
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Da var det Moderens Lyst at vade i Engene.

Isen laa der endnu, brudt som smaa fly-
dende Oer.

Med oploftede Skjorter stod Moderen midt
paa Flagerne.

— Tine, Tine, den brister . . .

Tine stod midt i Selet, opskertet til Knz-

erne, beredt paa det veerste.

Moderen floj fra Flage til Flage.

Bums — der laa den wldste Dreng, pladaus
i den vaade Eng.

— Saa, der ligger Drengen.

Moderen overskuede Situationen et Minut.
Kun Drengens tetklippede Hoved stak op af
Vandet:

— Herre Jesus, han ligner en Seelhund.

Moderen lo, saa baade hun og Flagerne
rystede.

—_ Tine, Tine, faa ham op, saa Fa'er ikke
ser noget.

Tine tog et Tag i Drengen, saa han vrelede
ved det.

Moderen floj fra Flage til Flage, mens hun
slog med Armene som en Fugl, der setter i
at flyve.
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Karlene og Rogteren kom ud at se paa.
Jens grinede, saa han tabte Piben af Munden.

Men Lars Forkarl sagde, at Fruen, hun
springer s'gu li'esaa godt som dem, der sprin-
ger gennem Ballon.

Lars havde tit vaeret i Flensborg og han
havde set Cirkusdamerne.

— Ja, gt gor hun saa, sagde Lars og
spilede Naeverne ud i Bukselommerne.

Men Jens Rogter, han havde nu mere sin
Formening, og det var den, at Fruens Ben
var nu nzrmere saa spinkle som Gedens, hvad
det angik.

Moderen sprang paa Flagerne, lige til det
blev Morkning,

Saa satte hun og Tine sig paa en Baenk
ved Vejkanten. Der var Popler hinsides Vejen.

— Hvor luende Solen gaar ned, sagde
Moderen.

— Ja, det bli'er til Storm, sagde Tine.

Moderen sad lenge paa de svagt vajende
Popler; de stod saa strunkt mod Himlen.

Saa sagde hun sagtere:

— Mon Pinjer ser meget anderledes ud?
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De rejste sig begge. Paa Gaardstrappen
modte de Faderen.

— Hvor du er rodmusset, sagde han, for
Moderen var ganske rodkindet endnu.

— Aa, ja, sagde hun og pustede, jeg har
ogsaa lgbet lige fra Smedens.

Det var merkt i alle Stuer, hvor alle Dore

stod aabne.
— Saet Dem her, Tine, sagde Moderen,
og Tine satte sig, med Hovedet mod Klaver-

stolen ved hendes Fodder.

Moderens Fingre lgb hen over Tangen-
terne:

_ Det er underligt, men det er, som jeg
ikke kan taale at vere glad mere end en
Time ad Gangen.

Lobene blev til et Forspil, og Moderen
sang:

Hyvert et Barn, der fodtes,

det fodtes kun til Ned.

Og spirer der et Blad,

det spired kun til Dod.

Hyver Elskovsrus, der fanged os,
bar Smeerten i sit Skad.

Hyvert Elskovsord, der maar os,
har mistet alt sin Lod.
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Hvert Lykkespind, vi spandt,
det brast, imens vi spandt,
Da det forste Kys han gav,
hans Tanker en anden gjaldt.

— Hvor den Sang er sorgelig, sagde Tine.
Moderen sad lidt, saa sagde hun:
— Men, véd De, hvad jeg vilde onske,

Tine?

— At jeg kunde skrive en Sang saa sor-

gelig som Livet.

Hun tav igen, mens de hvide Heander

lyste over Tangenterne:

— Men det er vist betenkt, at Lykke,

det har ikke noget Flertal.

— Ja, det er sert.

Moderen hvilede Hovedet i sin Haand:
— Nej, sagde hun, for der er kun en.
Faderen gik gennem Stuen, gennem Mork-

ningen som en Skygge.

o8

— Skal I ikke ha'e, Lys? sagde han.

— Nu tender vi, svarede Moderen.

Og Tine tendte Lamperne.

— Saa legger vi Kabale, sagde Moderen,
hun begravede sig i Kortene 1 timevis,
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— 1 Kortene moder man altid «Lykkens
Bonde.»

Tine saa’ til, indtil hendes Djne blev tunge
af Sevn.

Inde i Stuen ved Siden af herte man uop-
herligt Faderens Skridt, frem og tilbage, frem
og tilbage.

Foraaret kom.

Paa kolde og klare Aftner flakkede Moderen
om med Tine, hen over Markerne med deres
spade Gronne, op paa Bakker, op paa Hojder,
hvor hun sad vidt.

Der elskede hun at staa.

Luften var endnu kold og bed i hendes
Kinder, mens Solen gik ned i et blegnende
Redt. Hun stod, med den loftede Haand
over @jet, rank mod Himlen, som spejdede hun
efter Vaaren, der kom.

Men Dagene blev mildere og i Stuerne
hjemme stod alle Skaaler fulde af Violer, der
duftede. Og i1 Kokkenhaven kom der fine
Blade paa Stikkelsbarbuskenes lange Rakker.
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Markernes Jord blev glinsende sort, al
Muld laa givtig og fugtig og blank -— Mo-
deren kunde om Aftenen, naar hun vandrede
over Stierne, standse Tine og Bernene.

— Se, sagde hun, se, hvor Jorden aander.

Vaarseeden piplede frem i et grennende
Mylder, mens Rugen stod, strunk og rank, og
fyldte Aftenen med det unge Grennes steerke Duft.

Ogsaa Traerne fik Blade, og alle Knopper
brast, medens IL.uften laa mat og tungere; og
den forste Damp steg op ad den levende Jord,
mod et Himlens Blaat, der farvedes dunkelt
og maorkere.

Moderen havde Vandresyge.

Hun gik og gik.

Pludselig kunde hun standse:

— Tine, sagde hun, det er, som Jorden
stenner.

I Haven sprang Liljerne frem. Heoje og
ranke krydrede de den skumrende Nat med
deres sodlige Aande. Fra Dammen steg
Emmen op, mettet med Muldens Duft, som
den hede Strom af Jordens Aandedrzt.

Om det hvide Lysthus snoede Rosenrankerne
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sig glinsende, og Bladene foldede sig ud, mens
de spredte deres sandse-ramme Vellugt.

Og over alt, paa alle Tage, floj de hvide
Duer sammen, mens i Popler og Buske Fuglene
kaldte paa hinanden.

— Lad os gaa lengere, sagde Moderen.

Hun gik med Tine bag om Kirken gennem
Lunden — Paradis kaldtes den — op paa
Hgjen.

Moderen plukkede, tavs, en Buket af dug-
gede Blomster,

Alt var blevet grent og fra Marker og
Lunde og alle Kamer steg en dirrende Dis
op mod den merknende Himmel.

Huse og Gaarde sad de ved deres Fod
og de hvide Kirkers Linjer, der ligesom vid-
skedes ud i den svangre Fugtighed af Jordens
Em.

Moderen sad op mod den hvaelvede Him-
mel og hun sagde:

— Stjernerne, Tine, vil ikke se det.

De gik tilbage gennem Lunden:

— Hvor Luften er tung, sagde Moderen.

— Det er Hylden, sagde Tine.
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— Lad os gaa ad Kirkegaarden, sagde
Moderen.

De aabnede Laagen og de traadte ind.

Alle Buske bugnede af Lov, mens Bux-
bommen i Heekkene lyste. Blomsternes Duft
laa som mere tet bag de hvide Mure. Rundt
om stod Korsene tavse.

Moderen standsede ved Kors efter Kors.
Og ud i den mettede Luft leste hun sagte
Korsenes Navne og Indskrifternes Ord:

«Mig ske efter dit Ord.»
Og hun gik videre:

«Karlighed er Lovens Fylde.»

Hun gik frem langs Gangen, og hun bejede
Liljerne bort, som taalte hun ikke deres Duft:

__ Nu har Sognefogedens hojnet Graven,
sagde Tine. {

— Ja, sagde Moderen.

Hun bejede sig ned, og varsomt lagde hun
Buketten, som hun bar, paa den friske Hoj:

— Det er fra dem, hvem han bragte
Lykken, og som maatte greede, sagde hun.

100




DET HVIDE HUS

— Er det en Tak? spurgte Tine.

Moderen svarede ikke.

Stift stirrende, blev hun staaende, tavs,
foran den hgjnede Grayv.

En Flagermus flgj forbi, og Moderen foer
sammen,

— Kom, sagde hun. Og da de kom ud,
tog hun sig igen til Hovedet:

— Aa, Tine — lever de Dode? sagde hun
og hun forsegte at le.

Nede langs Skreenten bag Muren hviskedes
der og var der uroligt.

— Aa, sagde Tine og lo: det er jo kun
Karlene med deres Piger.

Moderen kom hjem, ind over Gaarden og
op 1 sin Stue,

Der var halvlyst og alle Dore stode aabne.

— Maren, Maren, raabte hun gennem
Huset.

Men ingen svarede,

Kun Mariehonsene sang fra Bryggersel og
ved Ovnen.

Moderen aabnede Bryggersets Deor.

— Maren, Maren, raabte hun, ud over
Gaarden,
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Hun sad kun et Par Skygger, der flygtede
ned imod Dammen.

Hun lukkede Doren, og hun gik lang-
somt ind.

Faldt der fra Ruderne Lys paa hendes
Ansigt, saas det blegt.

Hun satte sig i sin Stol, og, med Heaenderne
foldede, stirrede hun ud i det tomme Rum.

Faderen aabnede sin Dor:

— Er her ingen, sagde han.

1 Halvmorket svarede hun sagte:

— Jo, jeg.

Og Faderen sagde:

— Jeg sad Dig ikke,

Han begyndte at vandre over Gulvet, og
sagde:

— Jeg kaldte for, men her er ingen.

— Nej, sagde Moderen.

— Ja, hvor er de — hvad tager de sig
til alle sammen? y

Med en Stemme, der skiftede ganske let,
sagde Moderen:

— Det er Foraar, Fritz,

Faderen gik lidt:

— Du maa holde dem hjemme, sagde han:
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— Det hele Hus staar tomt om Aftenen.

Det gaar ikke an.

Moderen rorte sig ikke, men, stottende sin
Nakke mod Veeggen, sagde hun ud i Luften,
og ikke til ham:

— Det er Jorden, der er blevet Leerer for

sine Born.

Faderen standsede i en Krog, og han satte sig.

Lenge sad han tavs.

Saa sagde han:

— Hvor langt Du er kommet bort —

Moderen svarede ikke. Men efter en Stund
sagde hun:

— Fritz — Naturen er sterkest, og det
er selve Jorden, der driver dem.

— Ja, Fritz; og hun talte heeftigere:

— Jo mere jeg tenker, jo sikrere ser jeg
det, der er kun én Lov, den eneste, at Livet
vil fortsettes.

Hun tav igen et Nu og sagde saa lang-
sommere ;

— Husker Du, da jeg en Gang fik Morfin,
Jeg havde veeret syg, da William var fgdt, og
Doktoren havde givet mig for meget Morfin.
Jeg vaagnede op i en Rus, Aa, jeg mindes
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det godt: i mit Spejl, Du véd, sad jeg plud-
selig alle de dejligste Billeder. Alice, der
nikkede til mig, og Lady Lipton og Moder, de
nikkede alle til mig, og jeg blev ved og ved
med at stirre i Spejlet, mens de alle smilede
til mig.

— Jeg kunde ikke mere faa mine @jne
fra Spejlet.

— Men efterhaanden, Du, blev Billederne
heesligere, grufuldere, og jeg sad Ting, som jeg
ikke vilde hviske i Morke, men dog blev jeg
ved at stirre.

Moderen tav lidt, som hun gyste.

—_ Men til sidst sad jeg en Neger med hvide
Tewender, han stak sit Hoved ud fra Spejlet,
frem fra Spejlet og — lo med sine tykke
Leaeber,

— Saadan lokker ogsaa Naturen os, til den
faar sin Vilje og forer os mod sit Maal.

= Det tror jeg. ¢

— Mod hvilket Maal?

— At der skal avles.

— Og hvorfor?

Moderen sad ud i den tomme Lauft:

— Jeg véd det ikke, sagde hun:
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— Er der ikke Billioner af Stjerner? De
fuldbyrder vel Maalet.

Hun tav lidt.

Saa sagde hun:

— Hyvorfor, Fritz, er Menneskene saa for-
fengelige? Er vi mon ikke det ringeste Ty-
ende i et stort Hus, for hvis Herskabs Ansigt
vi aldrig bliver stedt?

— Lad os skjule vore Taarer.

— Vi lider og — bereder Lidelser.

-— Mere véd vi ikke. ..

Faderen rejste sig, 1 Opror:

— Og hele Dit eget Liv modsiger, hvad
Du siger; tror Du da ikke jeg véd, at hele
Dit Liv er en eneste og eneste Opofrelse?

Moderen svarede ikke strax, saa sagde hun
uendelig mildt:

— Fritz, naar man er blevet klar over
Livets Tomhed, maa man fylde den med noget

. ligegyldigt.

— Er da ogsaa Opofrelsen ligegyldig?

— Ja — fuldstendig.

Faderen gav intet Svar.

Det var som hans vandrende Skygge gled
bort 1 Market.
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— Eller — hun talte roligt som den, der
gjor et sidste Spergsmaal — gor for Eksempel
min Opofrelse egentlig dit Liv rigere?

Maaske ventede hun, blot et Nu, et Svar.
Men Faderen forblev tavs, og, i Merket, sitrede
maaske et Ojeblik hendes Hender.

Fra Forhgjningen sagde hun igjen:

— Der er maaske Skin-Liv mange Steder: i
Kunsten, i Opofrelsen, i Arbejdet, i Venskabet,
i Daaden; kun ét Sted er Livet — dér, hvor
Naturen har villet det.

Moderen tav, og i Stuen var der tyst.

Sagte loftedes ude Dorenes Klinker.

Husets Folk kom hjem.

— Nu kommer de igjen, sagde Moderen.

Faderen gik hen til Doren og kaldte, mens
hans Stemme dirrede.

Saa hortes der fra Alléen Sang, den lod
saa skart og foraarsmettet imod dem.

— Aa, det er Tine, sagde Moderen.

Og hun slog Vinduet op.

Blussende kom Degnens Datter lobende:

— Aa, jeg maatte herned, det er de forste
Jordbzer. Mo’er har plukket dem iaften; og
hun rakte de rode Beer op imod Karmen:
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— Dejlige Kone, sagde hun.
Og Moderen bgjede Ansigtet ned mod Beer-
renes Duft.

Hver Dag i Middagsstunden skulde Tine
ned og se, om Roserne sprang ud.

Det var de vilde Roser om Moderens Lyst-
hus’ hvide Sgjler.

— Jo, de kommer nok, sagde hun.

— Ifjor kom de ikke, sagde Moderen, og
da havde vi heller ingen Jordber.

Roser og Jordbezer, de skulde til paa Mode-
rens Fodselsdag.

— Ja, ifjor, sagde Tine, det skyldtes bare
Kulden.

Og de satte sig ind paa den hvide Bznk
og de stirrede ud over Dammen, og de talte
om hvordan det var ifjor, og iforfjor, og det
forrige Aar, og for mange Fodselsdage siden.

— Aa, ja, men da var De lille, sagde
Moderen.

Moderen lo med ét, saa det rystede i hende:

— Aa Herregud! De havde skotsk Kjole
paa, hvor sad den paa Dem. Aldrig har jeg

107




i

HERMAN BANG

kendt nogen saa roderet, som De var, da De
var lille.

— Og trumlet, sagde Moderen.

Moderen blev ved at le, og tale om Tine
som Barn.

Men verst var det den Fodselsdag, da
tykke Madam Jespersen var gaaet i Dammen.

— Kere Born, sagde Moderen, der sidder
hun jo yderligt, lige paa Kanten, og pludseligt
ta’r Vorherre ved baade hende og hendes Stol,
og hun gik bagover, Herre Jesus, med de ret
og vrangs lige i Vejret.

Synet havde veeret grasseligt.

— Man sad jo ikke andet end de tre
Strudstjer over Vandskorpen, sagde Moderen.

— Ja, da var jeg lige konfirmeret, sagde
Tine.

Dagen for Fodselsdagen var der en Travl-
hed, som ved Jul. Tine bagte og Tine xltede.

Alle Kokkenvinduer yar smakkede op, og
Maren Bryggerspige, som var i Uldskort af
egen Strikning, svedte saa det haglede. Karlene
kom skiftevis og stillede sig op ved Derstolpen
for at se til,

— Rup Dig, Lars, sagde Tine. Hun floj ud
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og ind, alt mens hun rorte Pundkagen i et
Fad saa stort, som skulde den hele Egn spise
sig til en Forstoppelse.

Moderen stod hjelpelos mldt i Kokkenet.

— Tine, at der bli'r nok. De véd, hvad
Jespersens legger i sig, naar de er ude.

Flodepiskerne klang mod Lerfadene, og
Mandfolke-Marie fyrede paa, saa Ovnen var
gloende.

Faderen lukkede Doren op:

— Stella, Stella, Dine Hznder.

— Fritz, jeg rorer mig jo ikke.

Og Faderen lukkede Dgren igen.

Bornene jog ind fra Bryggerset, og fyldte
det halve Gulv; de vilde smage Dejgen.

De smagte, saa de alle blev =ggegule om
Naebene.

— Og saa herut, sagde Tine.

— Nu laaser vi Daren.

Bornene kom paa Porten og Moderen
med, og de hoerte kun, ude i Gaarden, Slovene
gaa og Tine kommandere.

Maren Bryggers istemte Sangen om Gene-
ral Rye.
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Moderen Iob ned ad Alléen med alle
Bornene i sine Heale.

— Sidst, sidst, raabte hun og leb forrest.

Faderen aabnede sit Vindue:

— Stella, dit Bryst, sagde han.

— Fritz, vi lgber blot.

Hele Skaren jog videre.

For Enden af Alléen modte de en Mand
med en Lirekasse.

— Der er en Lirekasse, raabte Moderen:

— Kere Mand, kom dog ind.

Og Lirekassemanden haltede forrest, medens
de andre fulgte efter og Moderen raabte:

— Tine, Tine, der er en Lirekasse.

Manden begyndte at spille midt i Gaarden,
men Moderen skubbede ham vk og sagde:

— Maa jeg.

Og under Linden begyndte hun selv at
dreje, mens hun skoggerlo, for det var Gene-
ral Bertrams Afskedssang, hun lirede.

I Kokkenet lob de til Vinduerne, og Kar-
lene kom frem i Bryggersderen.

Jens Rogter stak sit Hoved ud fra Stalden.

— Nu spiller hun selv, sagde han.
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General Bertrams Afskedskvad var omme,
og Moderen lirede videre.

— Hej hop, sagde hun, det er en Polka.

— Tine, Tine, raabte hun, nu kan I danse.

Pigerne lob ud med Tine i Spidsen, og
de begyndte at danse, svedte og barhovedede,
midt i Gaarden, omkring Lirekassen: Maren-
Bryggerspiges Skort naaede hende til midt paa
Anklerne.

— Sving Jer, sving Jer, raabte Moderen
til Karlene.

Men der var ingen andre der turde, end
Lars Forkarl; han listede sig, lidt flovelig ned
og skod Traskoerne af, for han bed Tine op,
og dansede paa Gronsveret, paa Uldsokkerne.

— Hallej, hallgj, sagde Moderen, nu faar
vi Hgstgilde.

Hun drejede paa Liren, saa Sveden sprang
frem paa det hvide Ansigt.

Bornene stormede om Lirekassen, mens
de hylede.

Dans, dans, raabte Moderen, og Bornene
sprang. Men den halte Liremand stod lunt,
og snuste efter den megen Lugt af Bagt.

Lars Avlskarl havde svunget Tine, saa den
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Sirtses viftede — meget var der ikke under —
og nu bukkede han skeevt foran Lirekassen.

— Tine, drej, raabte Moderen.

Tine lob til og drejede, og Moderen svang
sig, mens alle Bernene skreg:

Moer danser, Moer danser.

Lars Avlskarl holdt saa varsomt om den
svaje Moder, som var hun Postelin, mens han
sprang paa Sokkerne.

— Aa — jeg kan ikke mere, sagde Mo-
deren.

Men Tine blev ved at dreje, og Moderen
sagde:

— Nej, hvis Fritz ikke var hjemme, skulde
vi have Hestene ud.

Hun maatte have Hestene ud.

— Tine, Dagen for min Fodselsdag siger
han ingen Ting.

Hun raabte paa Regteren:

— Jens, Jens.

Jens kom hinkende.

— Jens, sagde Moderen, og pludselig hvi-
skede hun: luk Hestene ud.

Rundt om dansede Pigerne, og Bernene
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skreg, som blev de for hvert Minut vildere af
deres egne Hyl.

— Der har vi dem, sagde Moderen.

De to brune satte ud af Staldderen.

Bagefter kom «Beauty».

— Kys dem, kys dem, sagde Moderen, og
sely viftede hun med sit Lommetorklede.

Hestene foer, og Pigerne dansede.

— Vaer Jer, vaer Jer, raabte Moderen.

Det var en eneste Staj.

— Stella, Stella, lod det pludselig fra Vinduet.

— Gud, Fritz, sagde Moderen, hun blev
staaende ganske stiv.

Pigerne forsvandt med det samme, som
havde Jorden slugt dem.

— Ja, sagde Moderen og stammede: Fritz,
jeg véd ikke, hvordan det er gaaet til.

Men Faderen lukkede sit Vindue, og Mo-
deren sagde sagte til Tine, mens hun trak
Skuldrene op, som gottede hun sig:

— Nu skal Manden have Kaffe.

— Gud Tine, de Liremznd kan de tusinde
Historier.

Liremanden kom ind i Folkestuen, og Mo-
deren horte paa hans Snak i timevis.
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— Ja, ja, og saa Liremand, og saa Lire-
mand, sagde hun og flyttede sig stadig tettere
hen til ham paa Beenken.

Lirekassemanden fortalte Historier fra sin
Verdensomsejling.

Da han gik, fik han en Daler.

— Nej, Tine, sagde Moderen, fuld af Hen-
rykkelse: hvor den Mand kan lyve. Det er
ligesom det Stykke i Lasebogen, hvor Neger-
dronningen lader sig trampe paa Maven for
Fordgjelsen :

— Det stod i den tyske Laesebog, og det er
sandt, skjont Fritz siger jeg lyver.

— Men kom nu, sagde hun: Nu gaar vi.

De gik ned gjennem Haven.

Aftenen var lun- og lys, og Dammen laa
spejlblank.

De forste Roser duftede i Haekken.

— Hor, hvor her er stille, sagde Moderen.

— Ja, saa stille.

Fra Engene steg Dampen op. Langt borte
skimtede de Skoven.

— Tine, sagde Moderen, her vilde jeg
gerne da.

Og lenet til den hvide Sejle, hvor Roserne
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faldt ned om hendes Haar, sad hun ud over
Dammen og Engen og Skoven.

— Hvorfor er Livets Ramme saa smuk,
sagde hun. Og treet faldt hendes dejlige Haand
ned mod hendes- Side.

Om Morgenen ankom Tine Klokken fem.

Det forste hun gjorde, var at lukke Mo-
deren inde.

Hun drejede Noglen dobbelt om i begge
Dgre — ogsaa i Dgren til Skabevarelset.

Ti for tre Aar siden havde Moderen, paa
Fodselsdagen, listet sig ud, gjennem Skabestuen
op over Loftet, og pludselig havde hun staaet
midt i Lysthuset: Gud, der er Fruen, havde
Tine sagt:

— Og De er i Natkjole.

Men Moderen havde set alle Presenterne,
for Bordet var daekket ferdigt.

Bornene var ikke til at holde i Sengen
efter Klokken seks.

De vilde op.

Moderen havde heller ikke Ro i sin Seng.
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Hun sprang ud paa Gulvet i de bare Ben
og dundrede paa den laasede Dor.

— Nu vil jeg ud, raabte hun.

Og hun dundrede endnu sterkere.

Men Tine var ikke ferdig med Bordet.

Det var dekket med en Damaskes Dug;
og S'er skulde der paa Dugen dannes af Roser,
og S'et skulde pustes paa Fodselsdags-Kringlen.

Det blev pustet ud af et Kremmerhus, fyldt
med Vand og hvidt Sukker.

Tine stod og pustede Kunstverket inde i
Kokkenet, medens alle Bornene var stimlede
sammen rundt omkring for at se til.

Alle deres Munde stod aabne:

— Saa, sagde Tine, nu puster jeg.

Og hun pustede, hojred i Hovedet, S'et
ud paa Kringlen, mens Bornene stirrede.

— Saa, sagde Tine: Nu Svinget.

Og hun pustede igjen.

Moderen blev ved at hamre oppe paa
Doren: ]

— Tine, Tine.

—- Ja, ja, raabte Tine, der lob med Kring-

len, De maa saagu’ blive der.
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Pigerne lob ned i Lysthuset med redmalede
Urtepotter i Hezenderne,

De skaenkede hver Fadselsdag Fruen Gylden-
lakker, opelskede i Pigekamret ved den megen
natlige Varme.

Alle Gaverne paa Bordet var paa Plads,
og Bornene og Tine tog Pragten i Ojesyn.

Faderen kom vandrende langs Haekken.

Stille lagde han sin Gave paa Bordet,
halvt skjult, og gik.

— Nu kan vi hente Fruen, sagde Tine.

Bornene stormede afsted ind ad Huset,
op ad Trappen:

— Mo'’er, Mo'er — nu —

Og Tine aabnede Doren.

Hyvidkledte lob Bernene foran Moderen,
mellem de gronne Haekke, ned mod det hvide
Lysthus.

— Mo’er, Mo'er, blev det ved at lyde.

— Mo'er, Mo'er, lod det, til de naaede
det hvide Lysthus. Og hver af Bgrnene greb
sin Gave og strakte den frem i oprakte Heander.

-— Moer, Moer, det er fra mig.

— Mo’er, Mo’er, nzh, det er fra mig.
Og paa Txerne stod de for at faa det rakt.
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Et Nu stod Moderen, hvid mellem de hvide
Born. Hun saa’ saa langt ud over de som-
merlige Enge. Alt var badet i Lys: Himmel
og Luft og Jord.

— Hvor Dagen er skjon, sagde Moderen.

Og hun smilte.

Saa rev hun Haanden til sig — det var
Tyras, der slikkede hendes Fingre og lagde
sig ved hendes Fod.

— Aa, er det Dig, sagde hun.

Og midt i Solens Lys stod hun mellem de
vilde Roser, med Bernene om sig og Tyras
ved sin Fod.

Pigerne kom, og Karlene, der havde Stov-
ler paa.

De ligesom luskede saa sert rundt om
Dammen, i et langt Tog, dukkede baade i
Nakker og Knmer — de saa’ ud som skulde
de til Offers.

Moderen trykkede deres Haand, én efter €n.

Pigerne skevede hver til sin Present, og
de gik videre igjen.

Bagest travede Jens Rogter. Hans Bukser
hengte bagtil saa sergmodigt, som var han til

Kondolence.
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Naar de var vel borte allesammen, skyllede
Moderen sine Heender i Dammen.

Tine var oppe for at hente Chocoladen.

-— Kere Born, lad os faa den straks,
sagde Moderen: saa er det overstaaet — —

Bornene var lobet bort og hun var ene.

Stille gik hun ind og aabnede Brevet, Fa-
deren havde lagt paa hendes Bord.

Langsomt foldede hun Brevet ud og laeste:

— Lykke er det saa underligt at onske
Dig. Men jeg onsker Dig det bedste, Livet
vil give Dig. Din Fritz,

Moderen bgjede atter sit Hoved.

Hun vidste ikke selv, at hendes Hender lidt
efter lidt udviskede Blomster-Navnet paa hendes
Dug.

Saa saa’ hun Faderen, der fra Hekken kom
hen imod hende:

— Tak, min Ven, sagde hun og tog hans
Haand.

Og de stod et Nu foran de mange Gaver

— begge tavse,
Saa gled Faderen bort, hen imod Lunden.

Klokken fem om Eftermiddagen ankom
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Stedets Befolkning. Tine havde vaeret hjemme
at hente Degnemadammen, der bar en Sand-
kage, indsvebt i et hvidt Hovedklede,

Naar Familjen Jespersen havde set Degne-
familjen dreje om ved Sognefogedens Gaard,
satte Madam Jespersen sig i Beveaegelse med
de to Dattre.

Madam Jespersen bar over sin Hojtids-
Paryk en diademlignende Hat, hvori der tro-
nede to ueegte Strudsfjer.

Froken Stine var ifert em sort Damaskes
Kjole, der gav én det Indtryk, at i denne
Indbinding var hun konfirmeret. Det var
igvrigt seeregen for Freoken Stines Kjoler, at
de altid saa’ ud, som var hun vokset fra dem
ved Haandleddene og forneden.

Fruens Fodselsdag var — ud over de lov-
befalede Ferie- og Festtider — den eneste
Dag, hvor Freken Stine tog sig fri.

Hendes Gave var en Flaske Eau de Co-
logne, som Moderen baéefteriSti]hed heldte paa
to Smaaflasker og bortskeenkede 1 Borgestuen.

Froken Helene var 1 lyst og vaver som
en ung Gjed. Hendes Present, der var ind-
svebt i rosa Silkepapir, bestod af et Kanevas-
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Broderi, hvis Indfatning ventede paa Sadel-
mageren.

Froken Helenes Presenter blev. regelmaes-
sigt, det paafolgende Efteraar, skenkede Sen-
derborgs Bazarer til Bortlodning.

Sognefogedens Kone var forste Gang ude
efter Sennens Dgd. Hun var hejtidelig som
en Psalmebog. Hun havde om Morgenen sendt
en Krukke Smer.

Af Mandfolk var der ikke et eneste.

— Fritz, sagde Moderen, paa min Fodsels-
dag ialfald vil jeg vere fri.

—- Et eneste Mandfolk er nok til at virke
forstyrrende paa Sladderen.

Familjen Jespersen tog Plads midt i Lyst-
huset, hvor Fru Jespersen, uden at sporge, i et
Nu, havde underspgt Gaverne.

Froken Stine trykkede sin Mandfolkemund
saa haardt mod Moderens Kind, saa det gjorde
naesten ondt,

Og genert, mens hun mumlede noget, der
halvt var en Lykegnskning og halvt en Und-
skyldning, stak hun Eau-de-Cologneflasken ned
i Moderens Lomme.

— Ach Gott, sagde hun, og hun vidste

6
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sigt, det paafolgende Efteraar, skenkede Sen-
derborgs Bazarer til Bortlodning.

Sognefogedens Kone var forste Gang ude
efter Sennens Ded. Hun var hejtidelig som
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vel knap nok, hvad hun selv sagde, was ist
wohl 's Leben.

Froken Helene var lutter ungdommelig
Urolighed.

Der var ikke den Gave, som hun ikke
graciost provede paa sig selv,

Degnens Kone, der sad ved Siden af
Froken Stine, fortalte at Madam Esbensen var
kort der forbi ad Ulkebel til.

Madam Esbensen var Jordemoderen.

— Og, sagde Degnekonen, det er natur-
ligvis til Serensens, Jeg saa'et jo godt, hvordan
hun, sidst hun kerte forbi, fyldte i Agestolen:

—- Det var paa det nzrmeste.

Emnet interesserede alle.

— Vor Herre bevare hende, sagde Mo-
deren, det er den niende.

Alle talte, undtagen Sognefogedens Kone,
der i sit sorte Shavl sad ret op og ned, og
uden at mele et Ord, temte tre Kopper Cho-
colade.

Degnens Kone sagde pludselig, hejere end
de andre:

— Men underligt er’et, Madam Jespersen,
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at hvert Sogn li’som har siz Maaned. Her er
det 1 Maj.

Moderen, der gottede sig som en Killing,
der kommer til Varmen, lo og sagde:

— Men, keereste Madam Belling, hvor véd
De dog det?

— Det kan man da lese i Kirkebegerne,
sagde Degnens Kone.

Og hun tilfojede:

— Men Dadsfaldene falder rigeligst i No-
vember.

Froken Stine sagde, at i hendes Skole
havde de de fleste Fodselsdage i December.

Moderen gav sig til at tale om Ammer,
mens Froken Helene havde ombundet sig med
et Koralhalsbaand og legede foran Lysthuset
med Tyras.

Med mange Smaahvin tog hun Afstand
fra Konversationen,

Saa sagde Moderen:

~— Nu leger vi.

Og hun sprang op fra sin Benk og vilde
fange Helene.

— Sidst, sidst, raabte hun.
Tine flgj efter:
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— Sidst.

Bornene kom frem bag Heaekkene og leb
med:

— Sidst.

Moderen var forrest:

— Sidst.

De flgj om Dammen.

Stines Eau-de-Cologneflaske daskede om
Moderens Ben, til hun fik den op og placeret
paa Gronsveret ved Dammen.

— Stine maa med, raabte Moderen.

Stine kom ud af Lysthuset og satte 1 Spring
efter Tine.

Moderen maatte, for Latter, lene sig til et
Tree.

Jomfru Stine lignede grangiveligt, naar hun
lob, Honsekreemmerens bovlamme Krikke.

Saa lige paa en Gang smed Moderen sig
i Gronsvaeret; og rundt omkring hende lagde
de sig alle.

— Nu skal Hundestejlerne have Mad,
sagde Moderen.

Og alle smed de Krummer ud i Dammen,
hvor Hundestejlerne gled, vavre i Solens Skin.

De tre Gamle sad i Lysthuset.
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Madam Jespersen havde i Stilhed befolt
Gaverne.

Tine bed Vin om, og Glassene stod i
Grzesset rundt om Dammens Kant.

— Skeenk for Stine, sagde Moderen.

Jomfru Stine blev altid saa sergmodig, naar
hun havde drukket et Par Glas.

— Og ogsaa for Bornene, sagde Moderen.

Bornene fik Kirsebervin, saa de blev
helt ore.

Men Jomfru Stine sad og stottede Hagen
paa sine Hander, og mens Moderen lo, og
Bernene foer rundt — den eldste Dreng drak
Slatterne af Glassene — deklamerede hun stille
ud i Luften et Digt fra en gammel tysk
Almanak.

— Sig mer, sig mer, sagde Moderen.

Og Jomfru Stine blev ved at deklamere,
med sin Mandfolkergst — det lgd, som hun
messede.

Sognefogedens Kone havde rejst sig.

Tavs gav hun Haanden til Afsked, og Mo-
deren fulgte hende til Heekken.

De andre Madammer fulgte efter, og Mo-
deren sagde til Tine:

6*
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— Tag det bort.

Hun pegede ud over Glas og Tallerkener,
og tavs tog hun Plads inde ved Lysthusets
inderste Veg.

— Ogsaa alt det, sagde hun,

Hun mente Gaverne, og hendes Stemme
lod, som kun det at se dem gjorde hendes Djne
ondt. '

Tine gik omkring og tog alting bort.

Bornenes Stemmer hortes inde 1 Gaarden . . .

Da Tine kom tilbage, sad Moderen og leeste
i en gammel Bog.

Tine satte sig stille hos hende.

— Hvad leser De, spurgte hun.

— Et Digt, sagde Moderen.

— Hvad for et? sagde Tine,

Moderen vendte Bogens Blad, og, som om
hun laeste for sig selv, gjentog hun atter
Digtet:

En szlsom Drgm har jeg haft:
I @rknen jeg var.

Det var kun Sand og Sand,
og intet uden Sand,

Men da, et frygteligt Syn

mit skreemte @je saa’;
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@rkenens Rovdyr kom

i et endlgst Tog.

Forrest Loverne gik

med hvide Tender;

Tigre og Pantre, der kom
med de plettede Skind.

Men bagest Hyznerne skred,
hvis syge Attraa er Aadsler.

Menneskets Drifter det var,
der afspgte Prkenen.

Men Drommen skifted.

Og jeg ene stod

paa en megtig Mark,

Men denne Mark var Jorden.
Og over den ganske Jord

et eneste Morke laa —

mens frem i Morket

lofted sig et Kors, saa stort,
som vilde dets vealdige Arm,
favne baade Himmel og Jord.
Stille der var.

Kun uu og da

fra Korset en Draabe der faldt,
og atter stille der blev,

til den nzste Draabe den randt,
og der igen blev tyst,

til den nazste Blodsdraabe faldt,
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Dit Blod det var,
Korsfestede Menneskehed,

Moderen lukkede Bogen.

Med Hovedet stottet mod sit Lysthus’ Vg,
stirrede hun, hvid og stum, ud i Sommeraftenens
Skenhed.

— ZTine, sagde hun pludselig.

Og det gav et Ryk i Tine, for Moderen
havde sagt hendes Navn naesten ligesom en,
der kalder til Hjzlp.

Men Moderen blev kun siddende som for,
og hun hvidskede blot nogle Ord, Tine ikke
forstod:

«Der er ej Verden udenfor Verona,» hvid-
skede hun.

Og hun tav igen.

Efter en Stund sagde hun:

— Tine, véd De, hvad der er sandt —
hvis man kunde se ind i min Sjel, ligesom
man gennem en Glasrude sér ind i et Hus,
saa vilde man, mellem alt Bohavet derinde, ikke
finde et Onske, ikke noget eneste Haab, ikke
blot Skyggen af en Drom — —

-— Saa var det bedre at de,
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— At do, Tine, er heller ikke det sveereste
— — — det er meget svaerere hver Dag at

forsoge paa at leve...

Der blev ikke sunget mere om Aftenen,
og Bornene fik aldrig Lov til, for de skulde
i Seng, at danse i deres Natkjoler i Daglig-
stuen.

Tanterne var komne.

De benyttede Stedet som et Efterkurs-
ophold, naar de kom fra Badestedet.

De var lavt-talende, ranke som Lys og
bar altid Halvhandsker.

De ejede en uendelig Omhu for Foret og
de medforte bestandig Paraplyer af Hensyn til
Mulighed for Regn.

— Keare du, sagde de til Moderen, en
vaad Strompe paa saa meget som en halv
Time, og man kan ha’e sin Bronchit, der
varer i Uger.

Moderen, der under Efterkursbespget var
hvid af Angst, sagde Ja til alt og gik i Barege-
Kjoler. Egenlig tenke gjorde hun kun, Dagen
lang, paa en eneste Ting, om Bernene nu igen
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havde bragt Uryd i Tanteregimentet af Ga-
losher.

Tine sad hun om Morgenen.

Det var som en Art stiltiende Aftale, at
Tine forsvandt af Huset under Tante-Kurene.
Moderen og hun medtes i den Tid nermest
som et Par Smuglere. Men om Morgenen
maatte hun veere der for at faa Moderen op.

De to Tanters Kur fordrede, at de var
af Sengen Klokken syv, og de var precise
som et Domkirkeur.

— Nu maa De op, sagde Tine.

— Ja, keere De — — hvad er Klokken.

Moderen elskede sin Seng og den Friheds-
tilstand at vaere i Natkjole.

— Men nu maa De op.

S

Endelig kom hun af Sengen.

Naar hun kom ned til Tanterne var hun
i stort hvidt Forkleede og sad ud, som havde
hun raadet sit Hus fra Klokken fem, da Keer-
nen begyndte at gaa.

De to Tanter sad, meget stive 1 Ryggene,
ved hver sin Side af Bordet i Havestuen og
ventede paa deres Te. De gjorde, naar de
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skulde tiltreede deres Morgen-Kur-Tur, et ud-
preeget Indtryk af Rejseferdighed.  Kjoler og
Skerter var opbundne ved Hjzlp af et System
af Hegter, og paa Hovedet bar de et Par
Hatte, der var af Omfang som Bunden af de
Kurve, hvori man pr. Post ekspederer Lig-
kranse.

Disse Monstrer var garnerede med Knip-
linger, der gik dem ned over @jnene.

— Gud, du, sagde de i Anledning af
Kniplingerne: det forste, man maa beskytte,
er da Ojnene.

Moderen sagde:

— De ser ud, som om de skulde mar-
schere til Jerusalem.

De gik ikke i den rigtige Have af Hen-
syn til Froerne, som de afskyede.

— Der myldrer af dem, og de springer
op . . . det er nasten vaerre end ifjor.

Desuden var Vejen gennem Kokkenhaven
seks Gange frem og seks Gange tilbage, netop
deres Tur. Mens de vandrede, talte de ikke.

— Lewegen i Genéve har Ret, sagde Tante
Bothilde, man skal det ikke. Man skal gaa
og la’ sine Nerver ha’e Ro.
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Ved hveranden Omdrejning neod de en
lille Chocoladekage.

— Der er det ved den Schweitzer-Choco-
lade, sagde de, at den styrker altid uden at
berove en Appetitten, Den hjemlige Choco-
lade, keere, det er jo, som at faa Klumper i
sin Mund.

— Men det forstaar sig, ogsaa i Schweitz
maa man jo ngje kende Maerkerne.

Naar Tanterne kom tilbage, hvilte de.

Det vilde sige, at de sov to Timer, ind-
svebte 1 Uldtepper.

— Lille Du, sagde Tante Bothilde, der er
kun Uld. Franskmandene, der er Folk, som
vil bevare sig rorige, har altid Uldmadratser.

— Oven paa deres Springmadrats, slut-
tede hun efter et Sekunds Forleb.

— Kere Du, sagde Tante Anna: Fransk-
mand er jo Franskmend.

Moderens Angst voksede kun op ad
Dagen. Det var Maaltiderne, som var Skraek-
kens Timer. Det kunde jo ikke siges, at
Bornene sad korrekt tilbords.

Og Bordsidden var Tanternes Specialitet.
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__ Det maa dog indremmes mig, sagde
Tante Bothilde, at det er af Vigtighed. Og
leeres det ikke fra Barndommen, leres det jo
aldrig . . . .

— Jeg forsikrer dig, naar denne Stock-
feldt aldrig blev Statsminister — Tanterne be-
nevnede Konseilspreesidenten med Navnet
Statsminister — var det, fordi han spiste med
Kniv.

En Time for Middag begyndte Bernenes
Storvask.

Moderen stod hos, mens Barnepigen foer
over Bornenes Kroppe med Svampene, som
om hun hevlede ru Planker.

— Anna Margrethe, sagde Moderen, pas
dog paa Neglene.

Anna Margrethe borstede Neglene, som
vilde hun berste Fingerspidserne af Bernene.

— De er ikke rene endnu, sagde Mode-
ren: Gud véd, hvad I maa rode 1 . . .

— Og Orene, sagde Moderen.

—=lzale) 1Y,

Hun tog selv fat med (rene.

—- Og faar man dem saa rene, sagde hun
fortvivlet, saa bli’er de rode.
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Rode blev de.

Man naaede til Paakledningen, og Pletter
var der paa alt Tojet.

Moderen gned og gned med Handske-
skind og Eau de Cologne.

— Saa, i Guds Navn, nu maa det vare,
sagde Moderen.

Faderen ferte Tanterne til Bords. De var
i sort og hvidstribet Silke — deres table
d’hdte Kjoler fra Badet — og de bar mange
Ringe, der ligesom klaprede paa de meget
afmagrede Fingre. De medbragte to Pulver-
aesker.

Bornenes Ojne stod stive af Skrek. De
spildte straks.

Moderen konverserede for at aflede Op-
mearksomheden — saa hun fik hektiske Plet-
ter i Kinderne — de talte om Kebenhavn og
alle Bekendte:

— Ja du, sagde Tante Bothilde. Jane
er jo uhyre rar. Men hun har sine Saer-
heder. Man kan jo, du, ikke faa sine Ben
under hendes Bord, for hun begynder at tale
om Konfessionerne.

— Lille du — det var pludselig til den
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@ldste Dreng -— en artig Dreng skyder Bry-
stet frem og Skuldrene op, naar han spiser.
Saa sidder man rank . . .

— Og jeg finder nu — fortsatte hun uden
Overgang, vendende tilbage til Jane og Kon-
fessionerne — at den Slags Ting afhandler
man ikke over Maden.

__ Man kan spise hos Biskoppens en forste
Juledag, og Religionen og den Slags bergres
ikke med en Stavelse . . .

— Det passer dog virkelig ikke til slebne
Glas og Porcellen.

Tante Anna gik over til at tale om Glas
og Porcellen overhovedet.

Hun talte om et Glaspusteri i Sydfrankrig:

__ Hvor man, du, sagde hun til Faderen,
virkelig faar vidunderlige Ting . . . . Men,
keere, nu falder det mig ind, hvorfor sér man
aldrig iaar dine kenne slebne Karaffer.

— Dem til Madeiren.

Blodet flsj Moderen til Hovedet — hos
Tanterne gik aldrig noget i Stykker.

— Ja, Margrethe slog — du husker —
slog . . . kom til at slaa den ene i

— Ja, hvor er Margrethe? Den nette Pige,
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jeg husker hende jo godt, sagde Tante Bothilde.

— Hun kom galt afsted desvarre, saa
hun maatte ud af Huset . . .

— Hun osse, sagde Tante Anna.

Men Tante Bothilde bred, med et ilsomt
Blik over til Bornene, ind med et:

— Naa.

Det eneste «Naa» lod, som blev en Jern-
port slaaet til.

Og der blev ikke talt mere om Karafferne.

— Lille Stella — det kom et Sekund efter
«Naa'et» — en lille Pige sidder ikke med
Fodderne overkors ved et Bord.

Det rog 1 Sesteren, saa hun tabte Gaflen.

— Saa, nu plettede du Kjolen, sagde
Tanten og halvt undskyldende sagde hun,
vendt til Moderen:

— Keare, du véd, den Slags Ting kom-
mer kun ved den bestandige Paaminden,

Og inde paa sit Yndlingsemne sluttede
hun med at sige:

— Man lerer kun Born at sidde tilbords
ved at lade dem holde Albuerne teet til
Kroppen, naar de spiser.
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Maaltidet var tilende, og Kaffen skulde
nydes i Havestuen.

Bornene var roget ud af Spisestuen, saa
de veeltede over hinanden i Gangen.

— Men, sagde Tante Anna — hun var
knap kommen til Sede — kan jeg glemme
hende, Margrethe, det konne Pigebarn.

— Det er med de konne, det gaar veerst,
sagde Moderen, som tragtede Kaffen.

— Men, sagde Tante Bothilde, det hzn-
der jo bogstavelig hvert Aar her i Sognet.

Moderen smilede bag Maskinen:

— Ja, sagde hun: flere Gange.

Tante Bothilde sad lidt. Saa sagde hun:

— Vi og vore fatter det jo ikke. Men
Gud vere lovet, det vedkommer ikke os.

Tante Anna sagde:

— Naa, du, der foregaar meget i Livet.
Det bedste er at lade, som man ikke ser . . .
saa liesom er det ikke. Men de Folk har
jo heller ikke Opdragelsen . . .

Moderen blev ved at smile:

— Mon den hjelper? sagde hun.

Og uden at tenke paa Tanterne sagde
hun hastigt:
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-— Hele Ulykken er vel den, at Naturen
har veret grusom nok til at skabe Dyr, der
tenker. Forst parrer Dyret sig, og siden
vemmes Mennesket.

Tante Bothilde sad forstenet, saa hun
naeppe kom til Orde:

— Ja, du, du si’er undertiden Ting . . .

— Du si'er Ting . . ., Vi er da vel alle
Guds Skabninger.

Naar Tanterne var ferdige med at drikke,
blundede Tanterne.

Tante Anna lagde i Stilhed Lommetor-
kleedet over sit Ansigt.

Naar der var hvilet, blev der lest, So-
strene skiftedes. De gennemgik de skeonlite-
reere Vaerker i de tre store Sprog for at holde
sig 1 @Ovelsen,

Tante Bothildes Yndlingsforfatter var Dickens,

— Kare du, man erfarer dog meget om
Menneskene. Det er godt nok med Goethe,
Men han virker paa mig, som var han af
Sten,

Tante Anna foretrak de kvindelige For-
fattere og der fortes derom en skandende
Strid ;
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— Sproget kan jo, sagde Tante Thilde,
vere meget pynteligt, men Indholdet, kere
Ven, det er altid det samme om den Keer-
lighed.

— Og det Stadium kommer man OVer.
Desuden, man kan ha’e nok i Livet.

For Té gik Tanterne igen. Men i Alléen.

Efter Tedrikningen sad de paa Havetrap-
pen en halv Time og drak Luft.

— Man taler om Vand og Vand, sagde de,
det forste er Luften, Hvis Folk sov for aabne
Vinduer, vilde de blive hundrede Aar.

Efter seks Ugers Forleb var Efter-Kuren
endt. De rejste paa Dagen.

Det sidste, de foretog, var Uddelingen af
Drikkepengene, indsvebte i Papir.

Naar Tanterne var borte, kom en anden
Tid.

Moderens Veninder aflagde Bessg. Det
var Dgtrene fra Godset, hvor hun var opdraget,
De virkede som brogede Fugle, der kom lang-

vejs fra.
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I otte Dage skinnede deres Parasoller i
Havegangene,

Vinduerne stod aabne, saa Hus og Have
lob ud i et; og det summede med fremmede
Navne; og Postbudet bragte Breve, hvis Udskrift
ingen i Kekkenet kunde stave,

Det var den lyseste Tid paa hele Aaret.

Veninderne var i Krinoliner, som Bornene
syntes lignede de store omvendte Lysekroner
hjmme fra Amaliegade, og i Mantiller med
lange Snipper, Men naar de kjorte ud, havde
de Strudsfjer paa Hovederne, ligesom Zampa,
den lille Hest, de havde set i Augustenborg,
og som kunde sidde tilbords og ringe paa sin
Mad med en lille Klokke., Alle talte de i
Munden paa hinanden, Veninderne, Men
mest snakkede Lady Lipton.

Hun boede langt borte i et fremmed Land
og hun kendte mange af dem, der var de
rigeste og fornemste. Faderen ferte hende
altid tilbords til Middag.

Men naar de havde spist, drak de Kaffe
i Havestuen, og det var Lady Lipton, der talte.
Hun talte om Rachel, som hun elskede, og
om Kejserhoffet i Tuillerierne og om alle
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fjerne og besynderlige Mennesker, som hun
kendte — mens Moderen lyttede.

— Fortzl mer, sagde Moderen, og Ladyen
fortalte mer; om det store Lands Digtere
mellem hvem hun levede, om dets Malere
hvis Malerier hun ejede, og helst om en ser
og selsom ung Digter fra et eksotisk Land,
hvem hun havde truffet i en stor By, hvor
alle Eksistenser driver sammen, og hvis Billede
hun havde staaende paa sit Bord oppe paa
Gaestekammeret. Moderen hgrte ogsaa helst
om ham.

— Ma chére, sagde Ladyen, jeg tror Livet
er gledet fra ham. Han har forglemt den Kunst
at vere til. Han kan ikke mere stryge sin
hgje Hat og han gider ikke knappe sine
Handsker for at gore en Visit; han formaar
ikke mere at foretage sig alle de mekaniske
Ting, hvoraf Livet bestaar: som at gaa til sin
Barber eller drikke sin Kaffe paa en Kafé eller
seette sig tilbords med en affabel Dame og be-
tragte en pudret Gorge . ..

— Jeg forstaar det, sagde Moderen.

— Han foler vist ingen Sorg, sagde
Ladien — og han er ikke desillusioneret, for
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hvad der hedder Illusioner, var ganske sikkert
allerede forteret af hans Forfedre.

Hun tav lidt, saa sagde hun:

— Snarest vilde jeg sige, at han hgrte
til les deésinteressés. Livstingene er ligesom
visnede bort for ham til lutter Ligegyldigheder
eller Latterligheder eller noget, der vakker
hans Forbavselse.

Ladien lo pludseligt:

— Aldrig vil jeg glemme, sagde hun, en Dag
han kom til mig og pludselig udfoldede «ILe
Figaro», der laa paa mit Bord, og mens han
med en slank Haand slog ned over den ynke-
lige Avis, sagde han med en usigelig og traet
Forferdelse — aa nej, ikke Forferdelse, kun
en Slags mat Forbavselse:

— Alt det handler om Krigeh med Kina.

Ladien tav et @Qjeblik, saa sagde hun:

— Det er vel Tingen; at for ham er alt
blevet Krigen med Kina.

Moderen rakte Kopperne rundt.

Saa sagde hun stille:

— Maaske elsker han —- eller har han elsket.

Ladien svarede:

— Jeg tror det ikke, ma cheére,
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__ Der er i alle de store Lande szlsomme
Mennesker, hvem Kearlighedens — hvad skal
jeg siget — rent fysiske Side indgyder uover-
vindelig Modbydelighed. De Dbliver Asketer
af Raffinement, og de begzrer bestandig, mens
de forbander Tilfredsstillelsen.

— René er saaledes.

— Han drives mod Kvinderne, og naar
han blot holder dem i sine Arme, overdenger
han dem med Skjeldsord.

— Saa elsker han ikke, sagde Moderen.

Ladyen tav lidt. Saa sagde hun:

— FEr Elskov andet end at fole Beger og
at undsé sig derved?

— Kan du intet af hans Digte, sagde
Moderen.

— Et enkelt, sagde Ladyen.

— Sig os det, sagde Moderen.

Ladien lenede sig tilbage 1 sin Stol, og
paa sit lidt fremmedartede Sprog, der gav Ordene
en ser Klang, sagde hun langsomt:

Jeg elsker dig, som Havet elsker
den vide Kyst, som det beskyller,
daelkkende og altid den bedzkkende
med et evigt Kys.
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Saadan som en Elsker kan

fra Fodens Saal til Tindingens skenne Bue
fore sin sede Labe

langs den Elsktes ganske Legem,

for, i Salighed, det alt at eje . . .

Saadan elsker jeg dig —

saadan,

Nej, jeg elsker dig som Solen elsker
Aftnens gyldne Skyer,

der favner den og helt den favner,
mens stolt, for sidste Gang, den hilser
Jordens usle Herlighed og dwer.

— Du kan et andet, sagde Ladyens Sester.

— Ja, sagde Ladyen, jeg kan endnu et andet.

Og 1 den samme Stilling, uden at rore sig,
sagde hun, og hendes Altstemme farvedes
bledere:

Naar i de lange Netter

jeg ensom hviler

og ingen sér mit Ansigt

og ingen mine @jne, der er torre —
Da tenker jeg:

Hyvis jeg var ded, ¢

vilde du dog komme

og knexle ned,

der hvor jeg hvilte,

og min Haand, som du nu skyer,
vilde du tage,
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nu,- den var kold,

og ind i, mit Dre,

der ej kunde hgre mer,

vilde du hvidske, i
med din Stemme fra den Gang:
Hvor jeg dog elskede dig —

Og den Dgde vilde smile.

Moderen havde sat sig og med store Ujne
stirrede hun frem for sig mens hun havde fol-
det Hznderne om sit Knz., Saa sagde hun:

— Sig det igjen, til jeg kan det.

Ladyen lo: -

— Du kan det allerede, sagde hun,

— Ja, det sidste.

Og meget mildt, nasten uhorligt, gentog
hun de fremmede Ord, medens hendes hvide
Hander stadig var foldede over hendes Knae:

Jeg elsker dig som Solen elsker
Aftnens gyldne Skyer,

der favner den og helt den fayner,
mens stolt, for sidste Gang, den hilser
Jordens usle Herlighed og der.

Alle tav lidt.

Saa sagde Lady Lipton:

— Men oppe paa sit Billede har han
skrevet det Vers, jeg elsker hgjst.
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— Det kan jeg, sagde Moderen.

Og med en Stemme, nasten som nynnede
hun en Vuggesang, sagde hun det lille Vers
fra Billedet — den fremmede og ukendte
Digters Billede:

Som Planten visner,

for dens Rod er uden Vade,
som Blomsten bliver bleg,
for Solen naar den ikke,

saa bleges jeg og visner hen,
for Du har ej mig keer.

De tav igen, til pludselig en af Ladyens
Sostre gav sig til at le og sagde:

— Lille Born — det vilde ikke veere saa
galt at blive elsket af den unge Mand.

Og de lo alle hojt, Moderen hojest, og de
lgb alle ud i Haven og de kastede sig paa
Graesset, saa Krinolinerne stod op om dem,

Aftenen var den lystigste Tid.

Veninderne havde Fyrvaerkeri med, og de
satte Blaalys og Gromlys i alle Buske, saa
de var nwr ved at stikke Ild i den ganske

Have,
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Moderen holdt Svovistikkerne til og klap-
| pede i Haenderne.

| Bornene sad til fra Barnekammeret i deres
Natkjoler. :

— Hvor det er dejligt, hvor det er dej-
ligt, raabte Moderen.

Fra alle Buske flammede det blaat og rodt
og selv stod hun midt paa Plenen. Hendes
hvide Ansigt var vendt opad og Handerne
havde hun loftet.

Saa sagde hun pludselig:

— Men Stjernerne er dog skonnere.

Og mens de kunstige Lys langsomt sluk-
tes, et efter et, og Busketterne laa 1 Marke,
sad de alle opad, mod Avgustnattens Stjerner.

— Vis os nu dine Stjerner, sagde Lady
Lipton.

Moderen rystede paa Hovedet:

— Nej, sagde hun, lad os nu veare stille.

Hun blev staaende, og Veninderne blev
tavse ligesom hun, Lidt efter gik de ind. I
Stuerne var der merkt og kjeligt. De satte
sig alle i Dagligstuen, og ingen talte. Tilsidst
sagde Moderen: ‘

— Jeg tror, at Stjernerne er til for de
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sorgfulde; for at de skal forstaa, at det
ikke en Gang nytter at de serger, thi selv vor

] Sorg er for lille,

Ingen svarede.

Men Moderen rejste sig og i den morke
Stue satte hun sig ved Klaveret,

De hvide Hznder gled hen over Tasterne
og mens hun langsomt — ganske langsomt
— anslog nogle Akkorder, halvt sang hun til
en Melodi, hun selv havde fundet, de frem-
mede Ord:

Som Planten visner

for dens Rod er nden Vade,
som Blomsten bliver bleg
for Solen naar den ikke,
saa bleges jeg og visner hen
for du har ej mig ker —

Der var tyst.
Over Haven, over Markerne, over alle
Enge skinnede Hostens Stjerner,

Veninderne rejste, og Hosttiden kom, hvor
de tunge Sedvogne rullede ind gennem Gaard-
laagen, og Moderen og Tine sad paa Toppen

o3
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af Laesset ved Siden af Pigerne, mens Bor-
nene hujende boltrede sig i Loen, der fyldtes.

Moderen sprang ned i Armene paa Lars
og skreg:

— Hold mig, hold mig!

Bag efter var hun angst for Orentvistene,
saa hun kledte sig af lige til Skindet.

Ogsaa Hesttiden gik og Septembers stille
og hvide Dage kom, og Haven laa lysende
og ganske tyst, og ingen Myg en Gang stum-
mede over Dammen.

Moderen sad mest paa den hvide Trappe
og lod sig bage af Solen, mens Tine syslede
i Haven ved hendes Fod. Poplerne langs
Alléen fik gule Blade og blev ligesom hgjere
i den tyndklare Luft.

Moderen frgs sammen:

— Hvor Skyggerne bliver lange, sagde hun.

Tine bandt Roserne op og sad ud over Ple-
nerne:

— Ja, sagde hun, vi er langt henne.

Men Moderen, der stirrede ud over de
solklare Bede, hvor intet reorte sig, men
alt skinnede, Blade og Asters og de sene
Roser, sagde:
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— Tine, et Sted er der dog Fred: i Daden.

Det blev tidlig moerkt og Tine og Mode-
ren og Bernene gik gennem Alléen, hen over
Markerne, hvor Bromberranker fyldte alle
Grofter.

De medte ingen, overalt var der tyst. Bag
dem sad de Landsbyens Lys, der teendtes, et
efter et. Saa lod Aftenklokkerne.

Moderen standsede; Bernene havde klynget
sig til hende. Saa langt hun saa’, laa kun de
vide Marker, dér i Halvmorket Landsbyens
tavse Lys. Himlen var dunkel og uden
Stjerner,

Lenge talte ingen af dem. Saa sagde
Moderen, der saa’ saa hej ud i Morket:

— Véd De, Tine, her skulde man fore
de Mennesker hen, som lider.

Men lidt efter sagde hun — og hendes
Stemme var ubeskrivelig sorgmodig —:

— Og alligevel, det kunde ikke nytte. Jeg
tror, at Jordens Skjenhed forhejer kun Sjelens
Lidelse:

— Der er ingen Trost.

De gik videre over de halvmerke Marker.
Klokkerne var herte op at ringe, og der hortes
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ingen Lyd uden et Par Hundes Glam. Saa
dode ogsaa de bort.

— Lad os gaa hjem, sagde Moderen.

Men naar de kom hjem legede Bernene
Cirkus i deres Natkjoler midt i Dagligstuen.

Nabopraesterne kom til L’Hombre. De
rullede ind i gamle Kalescher med tykke og
rodmussede Kudske paa Bukken, og Spille-
bordet kom frem 1 Faders Stue, hvor I Hombren
gik, mens man ikke saa’ Haand for sig for
Rogen fra de lange Piber.

Gamle Fangel bandte og svor, saa det
rystede i Reolerne, og Mynsters Betragtninger
dansede. Bernene, der ikke kunde sove, lab
ud af Sengene, og fik Svedsker for at gaa i
Seng igen.

Moderen spillede til paa Klaveret.

Inde i Faderens Stue blev de hidsigere og
hidsigere, Toddyglassene blev fyldt og gamle
Fangel svor.

Morgenen kunde bryde frem, og Pastorerne
spillede endnu.

— Nu tager vi det sidste Spil paa Greaes-
plenen, sagde gamle Fangel.

— Ja, gor det, gor det, sagde Moderen.
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Pastorerne kom op fra Stolene — lidt
usikre var de paa Benene — og de drog
ind gennem Dagligstuen.

— Herregud, sagde Fangel, saa ser man
Vorherres Sol igen.

De vraltede ned ad Havetrappen og de
fik Toddyglassene stillede paa Plenen, og de
spillede, liggende paa Maven, mens de slog i
Greesset med de fede Hender.

Moderen sad paa Havetrappen og lo og lo.

Men et Uldteppe lagde hun over gamle
Fangel.

Folk fra Landsbyen kom op og begyndte
at gaa forbi i Alléen.

— God Morgen, sagde de, og tog stille
Hatten af for Preesterne.

— God Morgen, god Morgen, sagde gamle
Fangel.

Men Solen kunde staa hejt og Pastorerne
blev ved at spille.

Dagene blev kortere og kortere, og paa
Treerne tyndedes Bladene og de allersidste
Roser fros langs det hvide Hus.
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Paa Veggen mod Syd hang kun Druerne
fulde og store.

Moderen sad til dem hver Dag.

— I Morgen vil vi plukke dem, sagde hun
til Tine.

Den naste Dag fik hun en Stige frem og
gverst oppe, med en Kurv i Haanden, plukkede
hun de rige Klaser.

Saa spiste hun og saa kastede hun en
Klase i Hovedet paa Tine:

— Tag den, fang den, raabte hun.

Stigen blev flyttet, og hun plukkede og
plukkede.

Allergverst stod hun. For Speg holdt hun
en Drueklase ind mod det markt blanke Haar,
mens hun lgftede en anden i sin oprakte Haand.
Solen faldt paa hende og Druerne, der funk-
lede, og paa det glinsende Haar.

Forkarlen gik forbi og blev staaende. Saa
kastede Moderen ham Drueklasen lige ned i
Ansigtet:

— Ja, dejlig kan jeg se ud, sagde hun,
og hun gik ned ad Stigen. Hun lod Stigen
tage bort og Tine gav sig til at telle Kla-
serne.
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Moderen stod laenge og betragtede den
npgne Vinstok.

Hendes Ansigt var som forandret:

— Nu er det forbi, sagde hun.

Hun gik ind, uden at @ndre Klaserne, og
hun blev siddende lenge i sin egen Stol ved
| Vinduet med Haenderne i sit Sked, 1 Merke.
‘ Faderen kaldte fra sin Stue — men hun
svarede ikke.

Ude i Kokkenet herte man Tine rumstere
med Druerne og Folkenes Stemmer, der skulde
ﬁ ind og demme om Hpsten. Tine kom ind i
! Dagligstuen og meldte, hvor mange Klaser

der var.
— Det var jo mange, sagde Moderen.

— Ja, ti mere end i Fjor, sagde Tine.

— Ja, saa.

I Gaarden var der ganske morkt.

Jens Rogter havde Lygte tendt, da han
gik ind til Kvaget.

Koerne brolede langt idet han aabnede

Doren.
Moderen rejste sig fra sin Plads. Som en

Skygge gled hun gjennem Stuens Merke. Hun
satte sig ved Klaveret.
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— FEr De der, Tine, sagde hun.

— Ja, Frue.

— Véd De, jeg har siddet og tenkt paa,
hvor Menneskene kunde vaere lykkelige.

— Men der er da ogsaa lykkelige Folk
allevegne, sagde Tine.

Moderen loftede det blege Ansigt, og
langsomt sagde hun:

— Der er ngjsomme Folk, Tine, og det er
sagtens vel det.

Tine sad lidt:

— Ja, der er nu saa mange Slags Lykke,
Gudskelov, sagde hun.

Moderen sad en Stund, saa sagde hun:

— Nej, Tine, der er kun €n, og den er
maaske lykkeligst, som aldrig har kendt den.
— Det forstaar jeg ikke, sagde Tine.

— Jo, for den varer ikke.

Der var tyst en Stund, til Moderens dej-
lige Hender gled hen over Tangenterne, og
dempet, mens man i Faderens Dor sad Fade-
ren som en Skygge, sang hun:

Som Planten visner,
for dens Rod er uden Vede,
som Blomsten bliver bleg,
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for Solen naar den ikke;

saa bleges jeg og visner hen,
for Du har ej mig ker.

Sangen herte op.

Ude var det Nat. Inde var der morkt.

Moderen rejste sig.

— Teend Lampen, Tine, sagde hun. Bor-
nene skal i Seng, og der skal sorges for Folkene.

s
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Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago-













