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Hvor var det dog smukt, det gamle kgl. Theater, saa-

ledes som jeg husker det fra min tidligste Barndom.

Det var jo Harsdorffs noble Bygning, som vel var bleven

endel forandret ved en Udvidelse i 1837, der skulde skaffe

bedre Korridorer og Trapper, men hvis Stil man dog havde

forstaaet at bevare i sin oprindelige Renhed. Husets Ydre

er kendt af de Pieste gennem Billeder. Det Indre der-

imod, Tilskuerpladsen, som jeg første Gang saa den i 1848,
og som den bevarede indtil 1855, da den blev helt foran-

dret og virkelig forbedret, er der sagtens ikke ret mange

nu, der kan huske.

Naar man kom ind i den ikke synderlig store Forsal,
var der ligeoverfor Hovedindgangen en bred Dør ind til

Parterret og Gange til begge Sider til Parketterne i samme

Det kgl. Theaters Scene og Tilskuerplads før Ombygningen 1855.
En Opførelse af »Jacob v. Thyboe« (1815).
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Gulvplan som Forsalen. Fra disse Gange gik Trapperne op
til de 3 Etager. Alt var af Træ, ogsaa Trappernes Sidevægge,
uhyre brandfarligt; men det tænkte Ingen paa dengang.

Inde paa Tilskuerpladsen var der to Parketter med

læderbetrukne Stole. (En fra iste Parket, ret bred, er endnu

bevaret paa det nuværende Theaters Prøvesal, hvor den

bruges som Lærerstol paa Elevskolen.)
Parterret havde i å 2 Træbænke uden Ryg for dem,

der havde Tid og Taalmodighed til at komme ved Thea-

trets Aabning, en hel Time før Forestillingens Begyndelse;,
ellers var det staaende, en yderligere Grund til, at det var

saa livligt og bevægeligt ved festlige Lejligheder og ved

Udpibninger. Paa begge Sider af Gulvet var Parket- og

Parterreloger, disse sidste paa hver Side af Indgangsdøren i

Baggrunden. De var alle noget hævede over Gulvet. Det

maa være en saadan Parketloge, Paludan-Miiller tænker

paa i »Danserinden«, naar han skriver:

»Her Henriette, Julie og Laura

staa Haand i Haand lig Gratiers skønne Flok,
og op til dem man sukker: o, du faure.
glansfulde Øje, dejligt snoede Lok!«

Første Etage vilde have været for langt borte.

I en anden Parketloge er det, at

»der staae to vakre Mænd ved Logeranden,
hos dem vi vil os stille ganske nær, —

den ene er Etatsraad, og den anden

Krigskammercancelliets Sekretær.«

I en Etage staar man ikke op paa iste Bænk.
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I Hofparkettet, iste Parket, havde ikke blot Hoffets

Herrer, men ogsaa Hofleverandører Adgang. Der havde

ogsaa Forfatterne og Skuespillerne deres Plads. Jeg hørte

i min Barndom fortælle, at gamle Rosenkilde havde set

sig gal paa en saadan Hofleverandør, en Hofbager, der

jævnlig sad bagved ham. En Aften kunde han ikke dye
sig længere, men vendte sig pludselig om til ham og sagde:
»Hør, min gode Mand, De skulde vel ikke have et Sukker-

brød i Lommen; for jeg har faaet saadan en liderlig Smag
i min Mund!« At Hofparkettet ogsaa har irriteret Heiberg,
dog maaske mindre dets borgerlige, end dets aristokratiske

Del, hører man i »En Sjæl efter Døden«, hvor Mephistopheles
siger:

»Her er ogsaa Theater; og det er det Bedste,
man slipper for at høre, man ser sig mæt;
der spille kun Danserinder og Heste,
det kommer af det, der er Hofparket.«

Det stemmer ganske med vore Erfaringer fra senere

Tider, hvor Theaterbesøget altid stærkt udtyndedes i Maj
Maaned, naar Beriderne var kommen til Byen, og mor-

somt nok var de Pladser, hvorfra Udvandringen fornemme-

lig skete, iste Parket og Galleriet.

Ovenover Parket- og Parterreloger var 3 Etager, alle

baarne af tykke firkantede Træpiller, der ikke var gunstige
for de Tilskuere, der ikke sad paa de forreste Rækker. I

Sidelogerne maatte man staa op paa de bageste Rækker

og hang formelig ud over Ryggen af de foran siddende,
navnlig i de saakaldte Høkerloger i 3die Etage, hvor endog
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engang en Jødedreng skal være bleven trykket udover Bal-

lustraden, saa han faldt ned i Parkettet uden forøvrigt at

komme noget til eller slaa andre fordærvet. Lysekronen
med Olielamper, Tilskuerpladsens eneste Lyskilde, hang

.temmelig langt ned og maatte derfor hejses op i Hullet i

Loftet under Forestillingen, ikke blot for at dæmpe Belys-
ningen, men ogsaa for ikke at tage Udsigten til Scenen

bort for Tilskuerne i 2den og 3die Etage. Ved denne

Manøvre faldt ogsaa den engang ned; men Huset var hel-

digvis den Aften saa tomt, at Ingen ramtes af den.

Kongeloge og Hofdameloge var som nu paa venstre og

højre Side i den første Etage, nærmest Scenen, Skuespil-
lerindelogen i anden Etage over Hofdamelogen. Prosceniet

begrænsedes paa hver Side af to fremspringende Søjler,
mellem hvert Par en Statue, vistnok Tragediens og Korne-

diens Muse. Over Scenen den gamle Indskrift »Ej blot til

Lyst«. (Gamle Prof. Matthison-Hansen fortalte mig engang,
at den samme Indskrift fandtes over Flensborg Theater,
men med tysk Smag udvidet til: »Nicht bloss zu Lust,
sondern auch zu Belehrung«.) Tæppet som nu med Akro-

polis og det røde Drapperi, der drages tilside af Genier.

Mellemaktstæppet malet som et kedeligt kornblaat Gardin

med ligestøbte Folder.

I 2den Etage fandtes mellem Prosceniets Piller paa
venstre Side en mærkelig lille Loge, den saakaldte Spejl-
loge, hvor kun en eller højst to Personer kunde se, hvad

der foregik paa Scenen — og forresten ogsaa — hvad der

var mindst ligesaa interessant — ind mellem de aabne
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Kulisser, man dengang altid brugte, — mens de øvrige i

Logen saa Scenen i et Spejl, der var anbragt paa den

Pille, der var fjernest fra Scenen. Den var meget efter-

tragtet til Abonnement; man havde det der saa hyggeligt
for sig selv, idet en Trævæg skilte den fra den øvrige Til-

skuerplads. Fru Deichmann (Gyldendalske Boghandel) var

en stadig Abonnent af den, har jeg hørt fortælle. Selv sad

hun paa den eneste Plads, hvor man saa direkte ned paa

Scenen; men saa inviterede hun Gæster til at se i Spejlet
og trakterede dem med The i Mellemakterne. Huset havde

megen Forgyldning paa Piller og Ballustre og var baade

festligt og hyggeligt.
1 dette Theater, hvorom jeg allerede havde hørt endel

af mine meget theaterinteresserede Forældre, kom jeg for

første Gang d. 8de November 1848. Den Dato staar ind-

præntet uudslettelig i min Erindring som den første store

Begivenhed i mit Liv; og der er ikke mange Forestillinger,
sete i senere Tider, der ialfald som Billede staar saa

levende for mig som den, skøndt jeg ikke havde fyldt mit

6te Aar. Den knyttede sig ogsaa til en anden Begivenhed.
Jeg var meget tidlig, kun 4Vs Aar gammel, kommen i

Skole hos $ rare Frøkener Finch, der havde en lille Skole

paa Værnedamsvejen for Piger og Drenge — vi boede paa

Vesterbro, noget forbi Jernporten, der hvor Valdemarsgade
nu gaar ned —, og denne 8de November var jeg oppe til

min første Eksamen. Den gik godt; Stavning, Renlæsning
og Tabel var i Orden; jeg havde sagt mine Vers: »Mus,

Mus, kryb ind i dit Skjul« og det særlig dramatiske om
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Hjorten: »Jeg er dygtig stor, det kan jeg mærke, saa har

jeg og mine Takker stærke;« Pastor Holsøe fra Frederiks-

berg Kirke var tilstede; det var meget højtideligt. Jeg lagde
Mærke til hans kraftige sølvhvide Haar, hvorigennem der

skinnede en varm rosenrød Hovedbund. Saa kom Choco-

laden; den smagte mig ikke; jeg tror, den var sveden.

Det var sørgeligt, for jeg havde opfattet den som det Væ-

sentlige ved Eksaminen. Da vi havde været hjemme til

Middag,' skulde vi paa Skolen igen for at lege; men kort

efter at Legen var begyndt, kom Pigen hjemmefra og skulde

spørge, om jeg helst vilde blive paa Skolen og lege eller

gaa med Fader og Moder i Theatret. Der var ingen Tvivl,

jeg styrtede afsted med Pigen, vistnok lidt uopmærksomt
mod de venlige Skolefrøkener.

Vi sad i Theatret paa iste Bænk i en Parketloge til-

venstre, d. v. s. jeg stod foran; den Rettighed havde Da-

mer paa iste Bænk i en Loge, at have et mindre Barn

staaende foran sig, indtil Heiberg indførte den Bestemmelse,
at Børn under 10 Aar ikke maatte komme i Theatret.

Naar jeg tænker paa, hvilke Nydelser jeg har havt i Thea-

tret før mit iode Aar, forekommer denne Bestemmelse mig
barbarisk. Den er da ogsaa nu forandret til »under 8 Aar«.

Jeg kan endnu føle den Spænding, hvormed jeg stir-

rede paa Akropolistæppet i Forventning om den Verden,
der skulde aabenbare sig for mig, naar det hævede sig, en

Spænding, der igrunden aldrig helt har forladt mig, hvor

theatergammel jeg end er bleven, naar jeg møder til en
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ny Forestilling. Stærkest har jeg genfølt den, da jeg første

Gang sad i Théatre francais.

Endelig gik Lysekronen op i Hullet, og Tæppet hævede

sig. Det var Heibergs »Valgerda«, vi skulde se. Det var

gaaet første Gang i Foraaret med Nathalia Ryge som Vil-

helmine og Fru Heiberg som Judita. Nu havde Jfr. Ryge
giftet sig og forladt Theatret, saa nu var Fru Heiberg ble-

ven Vilhelmine og Md. Holst Judita: den historiske Kund-
skab havde jeg dog ikke dengang. Men Fru Heiberg, som

jeg allerede havde hørt saa meget om hjemme, søgte mit

Øje først i den sovende Gruppe om Kaffebordet i Haven.

Der sad hun yderst tilvenstre, dejlig, i en hvid Kjole med

store, røde Prikker. Dem, sagde man, havde hun selv

klippet ud af Glanspapir og klistret paa en almindelig
Mollskjoie. »Det giorde jeg saa ofte,« sagde hun engang
til mig mange Aar efter, da jeg fortalte hende om mit

første Theaterbesøg. »Man havde saa faa mønstrede Stof-

fer dengang, saa sørgede jeg selv for Afvekslingen; det

skulde jo kun synes. Mit Atlask f. Eks. var tidt ganske
simpelt Glansshirting; nu skal det jo altsammen være ægte
og tager sig tidt knap saa godt ud.« Saa kom Holst og
Michael Wiehe ind som Conrad og Julius, Holst skød sit

Gevær af for at vække dem; de för alle op, og den døve

Huslærer (Phister) sagde: »Gud velsigne Dem, Hr, Gene-

ral;« han troede, han nøs; det var forfærdelig morsomt.

Som den buldrende Generalkrigskommissær, der af alle

tituleredes »Generalen«, saa jeg for eneste Gang Foersom,
af hvis borgerlig brede Komik jeg dog har bevaret et ret
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og Jfr. Blak (Jfr. Rosenkilde). Handlingen forstod jeg na-

turligvis ikke meget af, saalidt som den aandfulde Kon-

versation, men Situationerne, dem ser jeg alle lyslevende
fra dengang: Judita i Hængekøjen, der raaber af al Magt
paa den døve Hr. Berthelsen, der samtidig stadig gentager:
»Det er mig ubegribeligt, hvor Jomfru Judita kan være.«

Efter Valgerda kom en skøn Pas de deux, danset af

en Ridder i violet Fløjl med hvide Ben og bart Hoved,
Hr. Funck, og en yndig Sylfide, Jfr. Funck, og endelig
det nye Stykke, som alle talte om, og hvis Sange jeg
kendte og kunde synge: »En Søndag paa Amager«. Og
det var ikke svært at forstaa. Jeg ser endnu ved Tæppets
Opgang Hultmann som Københavneren i sort Frakke, hvide

Benklæder og høj graa Hat komme ind med gamle Rosen-

kilde som Jespersen. Jeg ser Fru Heiberg paa Bænken

ved Bordet sidde med Hænderne skudt ind under sit Sæde

og rokke fra Side til Side med lukkede Øjne og drøm-

mende synge om sin Jokum. (Da jeg 4 Aar senere, paa

Søkvæsthuset, hvor Fader var bleven Inspektør, og hvor vi

boede ovenover Heibergs, en Efteraarsdag fra vore Vin-

duer saa hende i deres Have gaa ind i det store Lysthus
dernede, der nu var gennemsigtigt, efterat Aristolochierne,
som beklædte det, havde tabt deres Blade, og sætte sig
op paa Træbordet derinde i den samme Stilling og med

den samme Rokken, troede jeg naturligvis, at hun atter

sad og drømte om Jokum; — og det gjorde hun maaske

ogsaa.) Og saa hendes dejlige Duet med Michael Wiehe:
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»Li-his beth—Jo-ho-kum!« Og Maanen, der kom op over

Vandet og steg højere og højere, mens Pigerne gik i Klyn-
ger og sang: »i Maa-aa-neskin!« Vidunderligt! Jeg tror

nok, at det dengang blev afgjort i mig, at derop maatte

jeg engang. Et Par Aar efter, da jeg læste »Svend Dy-
rings Hus«, slog det ned i mig, at jeg jo ikke behøvede

at vente, til jeg blev stor; i den Komedie var der jo Smaa-

drenge, jeg straks kunde spille. Jeg var dog ikke saa hel-

dig at vinde Faders Tilslutning, da jeg talte til ham derom.

Jeg maatte foreløbig nøjes med mit Dukketheater og med

at spille Komedier, jeg selv skrev, sammen med mine

Søskende.

Vi boede som sagt dengang, i 1848, paa Vesterbro,
lidt forbi Jernporten, der dannede Indgangen til Frederiks-

berg Allé, i en større Bindingsværksgaard paa 2 Etager
med en vidunderlig Have, der strakte sig helt ned til den

gamle, nn genoptagne Jernbanevold i hele den nuværende

Valdemarsgades Længde. Stiftamtmand Tetens, der om

Vinteren boede i Badstuestræde, havde Sommerlejlighed i

samme Gaard, hvor vi boede Aaret rundt fra 1844—52.
Saa god var Haven. Ligeoverfor os var et langt Planke-

værk, der strakte sig fra Kagemandens Bod ved Jernporten
op til Gaarden »Haabet«, hvis Have det begrænsede. 1 et

Relief paa Gaardens Facade til Gaden stod en kvindelig
Figur med et Anker og omkring den Indskriften: »Den

gule Hest bortfaldt, og jeg blev Haabet kaldt«. Haven

dannede en stor Trekant mellem Vesterbro og Frederiks-

berg Allé. Ud til denne var der imidlertid i Havens ne-
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derste Ende nu bygget et Par Villaer med Have ud til

det omtalte Plankeværk. 1 en af disse var kgl. Skuespiller
Vilh. Holst nylig flyttet ind. Skuespillerne havde faaet

Udflyttertrang, Hr. og Fru Nielsen boede i Frederiksberg
Allé i det bekendte No. 7, hvor selve Dr. Ryge havde for-

arbejdet 7-Tallet over Porten; gamle Rosenkilde slog sig
ned paa Kastelsvejen. Da jeg et Par Dage efter hin for

mig saa minderige 8. Novbr. kom gaaende til vort Hjem
ved Moders Haand, stod der en smuk Dame paa en Høj
bag Plankeværket. Moder hviskede til mig, at det var

Judita i Valgerda. Ja, hun stod jo med Overkroppen op

over Plankeværket som hin Aften over Hængekøjen. Jeg
tog Hatten dybt af for hende og raabte op til hende: Hr.

Berthelsen! Hr. Berthelsen!« hendes egen Replik fra Styk-
ket. Hun smilede og nikkede til mig, jeg var henrykt;
det var mit første Theaterbekendtskab.

Naar Moder havde abonneret i Theatret, kom jeg af

og til, naar hun skulde paa første Bænk, til at staa foran

hende. Jeg saa bl. A. Hertz’s »Sheik Hassan«, men husker

af den kun gamle Rosenkilde, der var umaadelig morsom

i en Opiumsrus, hvor han paa en uhyre komisk Maade

strøg sin sorte Slave Massud (Knudsen) med udspilede
Fingre midt ned over Ansigtet, idet han sagde: »Jeg hol-

der meget af Massud!« Jeg hørte »Ungdom og Galskab«

med Schram som Formynderen, Sahlertz som Ritmester

Rose, Phister som Tjeneren Johan og Jfr. Bergnehr (senere
Md. Fossum, sidst Fru Gerlach) som Vilhelmine, og »Bar-
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beren« med hende, Datidens Operaprimadonna, som Ro-

sina; men det er Altsammen kun utydelige Minder.

Vinteren 1851—52 blev overordentlig interessant for

mig, forsaavidt som den atter bragte mig i Berøring med

En fra Theatret, og det i Løbet af en hel Vinter. Jeg og

min ældste Søster, der var et Par Aar yngre end jeg,
skulde lære at danse. Der var kommet en Opfordring til

vore Foræidre fra nogle Familier paa Vesterbro og i Frede-

riksberg Allé om at lade deres Børn deltage i en Danse-

undervisning, hvortil man som Lærerinde havde engageret
den unge 2iaarige Danserinde, Jfr. Laura Stramboe. Man

kunde jo ikke lade Børn gaa den lange Vej ind til Byen
forat lære at danse. Vi fik Lov at være med. Vi dansede

Oehlenschlagers Fødested, lidt af Gartner Mohrs Gaard, og Jernporten.
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afvekslende hos to Familier, dels hos Justitsraad Klee, der

boede i Gartner Mohrs smukke lille Ejendom paa Vester-

bro ligeoverfor Jernporten, ved Siden af det lille Hus,
hvor Oehlenschläger var født (Mohrs Have strakte sig jævn-
sides vor ned til Jernbanevolden; ud til Gaden var der

mellem os kun nogle mindre Huse, derimellem »Blaa Stud«,

en lille Slagtergaard med en stor blaa Stud malet paa

Porten), dels hos Justitsraad Selmer, der boede i Stueetagen
i Frederiksberg Allé Nr. 7, hvor Skuespillerparret Nielsen

boede paa iste Sal. Det var en stilfuld, fornem Bygning
med en lille Have foran og en stor dejlig Have bagved.
Stedet kom senere i Højesteretsassessor Otto Müllers Eje.
Hans Søn, Komponisten Peter Lange Müller, blev født der. _

Nu er det forlængst revet ned, det har maattet vige for et

almindeligt 4 Etages Hus. Hos Selmers begyndte Under-

visningen. Det maa have været Søndagformiddag, den

foregik, for vi dansede altid ved Dagslys. Det var i en

stor Havestue med Glasdør ud til Forhaven og to Fag
Vinduer paa hver Side af den. Langs med Vinduerne var

en Række Stole stillet op bag hinanden, for at hvert Barn

kunde støtte Haanden til en Stoleryg, mens vi lærte Posi-

tionerne og de første Pas. Jeg var i en voldsom Spæn-
ding, da vi mødte til den første Time. Jeg havde set nogle
Balletter paa Theatret, og jeg glædede mig til det henri-

vende Syn af den unge smukke Danserinde, som jeg godt
huskede fra Scenen, og som jeg nu ventede skulde komme

svævende ind i fuldt Balletkostume. Stor var derfor min

Skuffelse, da hun traadte ind i Stuen som en almindelig
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jordisk ung Dame i lang, sort Silkekjole. Undervisningen
begyndte, jeg tog fat med Iver og Interesse, det smagte jo
svært af Theatret, jeg havde gode Anlæg for Dansen og
blev snart rigtig flink. Hos Klees dansede vi i en Spise-
stue til Gaarden; men den havde ikke den Festlighed som

den lange Havesal hos Selmers. Vi kom til Runddansene

og skulde engagere. Jeg havde altid, ogsaa ved senere

Danseundervisning, den Skæbne at blive dødelig forelsket

i en enkelt af de mange Smaapiger. Her som g-Aars
Dreng forelskede jeg mig stærkt i den 7-aarige Fanny Pe-

tersen, Datter af Overlærer Carl Petersen ved Metropoli-
tanskolen. Hun var ikke særlig smuk, men hun var let

som en Fjer og dansede vidunderligt. Altid valgte jeg
hende. Men den ellers saa søde Jfr. Stramboe forvandlede

snart min lyksalige Forelskelse til en ulykkelig Kærlighed.
Hvergang jeg engagerede mit 9-aarige Hjertes Dame, traadte

hun imellem og sagde: »Næ, næ, næ!« førte mig hen og
forbandt mig med den mest klodsede og tunge af Pigerne
og overlod min Udkaarne til hendes kejtede Fætter. Hun

havde altsaa opdaget vor Kærlighed og modsatte sig den.

At den var gensidig, var jeg overbevist om, og vi sørgede
begge i Stilhed. At hun ogsaa elskede mig dengang, har

hun senere som Voksen bekræftet, da jeg traf hende som

Johan Wiehes Hustru. Jeg tør nok nævne Navnene nu,

vi var jo kun 9 og 7 Aar dengang. At det var af pædagogiske
Hensyn og ikke for at forstyrre vor meget unge Kærlighed,
at Jfr. Stramboe dengang optraadte som den onde Fe i Bal-

letten, forstod jeg først, da Kærlighedssorgen var vel over-

Peter Jerndorff. 2
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staaet. I Vinterens Løb forvandlede Jfr. Stramboe, som

jeg trods hendes Grusomhed mod mine første erotiske Fø-

leiser stadig holdt meget af, sig til Md. Stillmann og viste,
at hun selv ikke var blottet for Erotik.

Naturligvis fulgte jeg Fru Stillmann senere igennem
Livet med en særlig Interesse. Som ung Student kom jeg
til at læse med hendes lille Søn i Bondesens Forberedelses-

skole. Ved Eksaminen saa jeg hende igen og fornyede vort

Bekendtskab. Hendes kønne lille 8—9aarige Dreng lignede
sin Moder meget og havde arvet hele hendes Livfuldhed.

Det var just paa den Tid (1862), da »Den Stumme i Por-

tici« var kommen op paa det kgl. Theater med Nyrop og

Fru Stillmann og gjorde stormende Lykke. Ved et Selskab,
jeg tror hos Nyrops, havde hans lille Søn, der ogsaa i høj
Grad lignede sin Fader, og Fru Stillmanns lille Dreng i

Kostume givet Scener af »Den Stumme«, og de skal have

set ud som de nydeligste Miniaturer af Fader og Moder.

Men disse selv, hvor var de pragtfulde som Masaniello

og Fenella, og hvor klædte de hinanden! To skønne italien-

ske Fiskertyper. Han høj, kraftig og ædelt bygget, med det

store, mørke Haar, den rene Profil og de udtryksfulde Øjne;
hun lille, med Spændkraft i hver Muskel og hver Nerve,
med det smukke, bevægelige Ansigt og det levende Øje,
hvor hver skiftende Stemning spejlede sig stærkt og klart.

Han var udmærket instrueret, af Høedt i Tekstens drama-

tiske Udtryk, af Fiissel i Plastik og Mimik; men der var

intet tillært at spore, det var blevet helt hans eget, idet

han med Sjæl og Legeme og med en glødende Begejstring
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gav sig fuldt hen i sin Fremstilling. Og hun bragte jo sin

fuldendte mimiske Kunst med sig fra Balletten. Der var

et mimisk og plastisk Sammenspil mellem dem, som var

vidunderligt. Vel skuffedes man noget over selve hans Stem-

mes Klang efter det store Ry, der var gaaet af den ifor-

vejen. Sagen var, at han efter Generalprøven, hvor han

skal have sunget saa dejligt, havde været saa letsindig at

stille sig i et aabent Vindue for at svale sig, ophedet som

han var, og det var i Februar Maaned. Derved havde han

paadraget sig en stærk Forkølelse, der gjorde, at Første-

opførelsen den næste Dag maatte aflyses. Man skyndede
paa ham fra Theatret, at han endelig maatte blive hurtig
rask, og han lod sig overtale til at optræde allerede io

Dage efter, før han helt var kommet sig, og derefter lod

man ham synge saa hyppig som muligt, saa han ikke fik

Ro til at hvile Stemmen ud, men maatte tvertimod forcere

den; derved fik den et Knæk, som den aldrig ganske for-

vandt. Men efter den første lille Skuffelse, man følte, naar

man hørte ham første Gang, glemte man gerne denne

Stemmens Mangel over det glimrende dramatiske Foredrag
i Sangen, over hans skønne Apparition og over hans gri-
bende Fremstilling af den neapolitanske Fiskerhelt i alle

Operaens snart stille, snart voldsomme Situationer.

Senere sang han en Mængde andre Partier: »Faust«,
Arnold i »Wilhelm Teil«, »Joseph«, Eleazar i »Jødinden«

osv. og gjorde fremdeles stor Lykke. Poesi og Fantasi var

der over dem alle; navnlig var hans gamle Jøde Eleazar

højst betagende, og der føltes Stemmebristen ogsaa mindre.
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Men Stemmen tabte sig dog efterhaanden, saa hans Sanger-
bane ikke blev lang, og han havde den tragiske Skæbne

egentlig at have kulmineret med sin Debut.

Da Fru Heiberg var Sceneinstruktrice, fik hun ham til

at forsøge sig i Skuespillet; hun lod ham spille Haakon i

»Kongsemnerne« og Axel i »Axel og Valborg«; men her

slog hans dramatiske Evner ikke til; han manglede ogsaa
teknisk Uddannelse i den Kunstart og tildels vel ogsaa
Kultur. Et er at spille god Komedie i Operaen, hvor Kom-

ponisten har givet En alle de Toner og Tonefald, som skal

give Ordene Udtryk og Liv, et Andet i Skuespillet, hvor

man selv skal komponere Talens levende Musik. Han gled
efterhaanden over i mindre Opgaver, hvor han endnu kunde

virke med sit smukke, mandige Ydre og tildels ogsaa med

den pathetiske Følelse, han virkelig besad, som i »Hær-

mændene paa Helgeland«, hvor hans Ørnulf virkede smukt

og gribende; men det varede ikke længe, før han træt og

skuffet trak sig bort fra Scenen (1882). For mig staar han,
i den Tid vi var sammen ved Theatret, som en ærlig og

ædel Natur med et ideelt Syn paa sin Kunst. Senere fik

han det Held at opdage flere betydelige Sangerbegavelser
og give dem deres første Uddannelse, saaledes blandt andre

Cornelius og Tenna Frederiksen.

Men Fenella, hende kom jeg bort fra. Ja, hun var den

dejligste Fenella, jeg har set, og hun blev ved at være lige
dejlig, til hun optraadte sidste Gang i Rollen ved sin Af-

skedsforestilling (1878). Men jeg har jo set hende i mange
andre Roller baade før og efter hin Førsteforestilling med
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Henseende, hun blev aldrig Solodanserinde; men hun var

det, der var bedre, hun var en betydelig Karakterskue-

spillerinde i Balletten. Hendes Øjne og hendes Miner var

saa udtryksfulde og saa livfulde baade til Smerte og til

Smil, hendes Mimik saa sjælfuld og hele hendes Skikkelse

saa charmerende yndefuld, at man straks overgav sig til

hende, naar hun kom ind paa Scenen. Og Bournonville

med sit klare Blik for sine Kunstneres Evner og Mulig-
heder fandt altid den rette Plads for hende i sine Balletter;
»Søvngængersken«, Margrethe i »Faust«, Fadebursternen i

»Et Folkesagn« og senere selve Troldfrøkenen, Kadetten

Poul i »Fjernt fra Danmark«, den første og den fikseste af

dem, der har spillet den, Louise i »Livjægerne«; og da

Juliette Price i længere Tid var borte som Gæst i Wien,

og han ingen egentlig Primadonna havde, komponerede han

»Fjeldstuen« for Fru Stillmann, der heri fremstillede en

højst interessant ung Kvindeskikkelse, en kraftig og kæk

norsk Sæterjente, der endogsaa kunde fælde en Bjørn.
Ogsaa hun forsøgte sig i Skuespillet, i 1860. Men Re-

plik er noget andet end Mimik. Det var meget net og

klædeligt; men Lunet og Livet i hendes Øje og Smil fandt

ikke Vej til hendes Ord, hun virkede ikke som i Balletten,
og hun trak sig klogelig tilbage til den igen efter at have

forsøgt sig i to Roller, Pernille i »Pernilles korte Frøken-

stand« og Nancy i »Fejltagelserne«. Jeg saa hende i den

sidste Rolle, men havde ogsaa Indtryk af, at dette Forsøg
vist var en Fejltagelse.
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Adskillige Aar efter blev hun og jeg Kammerater. Jeg
kom endogsaa til at spille sammen med hende i en Ballet,
»Fra Sibirien til Moskau«, hvori jeg nogle Gange double-

rede Carl Price som Kejser Paul, og hvor hun i Spidsen
for en Flok schwabiske Bønder efter en Dans bragte mig
sin Hyldest foran min Throne. 1 min Tak for Hyldesten
mindede jeg hende dæmpet om Danseundervisningen paa

Vesterbro, hvor jeg havde maattet bøje mig for hende.

Hun tog sin Afsked 1878, men levede til Novbr. 1914

og blev 84 Aar gammel. Hun bevarede sin Interesse for

Theatret til det Sidste og var foruden en flittig og livlig
Tilskuer, trods sin høje Alder ogsaa en udmærket Instruk-

trice bl. a. for Frk. Krarup-Hansen.
Efter denne Vandring med Fru Stillmann, hvor vi fik

Nyrop med paa Vejen, gaar jeg lidt tilbage i Tiden.

Det er forunderligt, hvor Tidsafstande svinder ind, naar

man selv er højt oppe i Aarene og husker godt, ogsaa

hvad man har hørt de Gamle i forrige Slægtled fortælle.

1 disse Dage, da jeg skriver dette, er det 120 Aar, siden

min Fader blev født, i 1797, altsaa i næstforrige Aarhun-

drede, kun 43 Aar efter Holbergs Død; og skøndt det er

64 Aar, siden Fader døde, husker jeg ham, som jeg saa

ham igaar. Mormoder havde oplevet den store Struenseeske

Katastrophe og kunde fortælle derom, — Struensen kaldte

hun ham forresten. Det kommer nu ikke Theatret ved;
men baade Fader og Mormoder tik theaterhistorisk Betyd-
ning for mig, idet Faders Stilling bragte mig i Berøring
med Heibergs, og Mormoder — ja, lad mig begynde med
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hende, hun er dog den ældste, og det, jeg har fra hende,

peger længst tilbage i Tiden. Ja, det er kun en Udtalelse,
af hende, jeg mindes; men den har givet mig noget at

tænke paa.

Mormoder, Md. Caroline Anine Jones, gift med The- og

Porcellænshandler, senere, efter den store Pengekrise i 1813,
som ruinerede ham, engelsk Sproglærer og Klokker ved den

engelske Kirke, William Jones, var Datter af kgl. Kapel-
musikus Kietz. Da jeg i sin Tid læste Overskous Theater-

historie, fandt jeg ham omtalt der i Anledning af et musi-

kalsk Manuskript, som han havde arvet efter den russiske

Gesandt, Baron Korff, og som var bleven ham fralokket af

en Violinist i Kapellet, Kammermusikus Darbés, der havde

udgivet det som sin egen Komposition. Kietz afslørede

hans musikalske Tyveri, og Darbés benyttede da sin Ind-

flydelse hos Theaterdirektionen til at faa ham afskediget

og pensioneret med 50 Rbdl., skøndt han sad med stor

Familie. Hvorfor havde en lille Kapelmusikus arvet noget,

selv om det kun var et Manuskript, efter en russisk Ge-

sandt? Jeg slog op paa et tidligere Sted i Bogen og læste

igen den interessante og oprørende Historie om, hvordan

samme Baron Korff, der stod i Kærlighedsforhold til den

forgudede Skuespillerinde Jfr. Thielo, da hun efter et Vædde-

maal med en Veninde havde faaet ham til i en Cham-

pagnerus at røbe nogle af Frimureriets Hemmeligheder, og

hun næste Dag pralede af sin Viden, erklærede hende

febersyg og lod hende aarelade af sin Kammertjener, saa

hun døde deraf. Hvorfra havde den danske Kapelmusikus
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faaet dette russiskklingende Navn Kietz? Hvad var det,
Mormoder havde fortalt, om at der var russisk Adelsblod i

hendes Aarer? Skulde min Oldefader Kietz være en uægte
Søn af Baronen, og maaske Jfr. Thielo hans Moder? Det
var jo ganske morsomt at have hende til Tipoldemoder,
selv om det just ikke vidnede saa smukt om hendes Dyd.
Men man har jo 16 Tipoldemødre, saa man har jo Lov at

haabe, at de 15 andre har været lutter Dydsmønstre. Naa

ja, det Hele er jo kun en Hypothese.

Fader var, da jeg kom til Verden, gennem forskellige
lavere Kontorgrader avanceret til Divisionskvartermester i

Admiralitetet, en mærkelig Titel, som ogsaa efter Faders

Afgang blev oversat til Intendant i Marinen. Der var imid-

lertid en Stilling, han i høj Grad attraaede, og det var at

blive Inspektør ved Søkvæsthuset, hvor han i flere Aar ved

Siden af sit Embede assisterede den gamle svagelige In-

spektør Leschly, og hvorfra han jævnlig, naar han kom

hjem paa Vesterbro, fortalte om Heiberg og især om Fru

Heiberg, som han havde talt med derude, hvortil jeg lyt-
tede spændt, og hvorfra jeg tidligt fik min store Interesse

for samme Frue. Endelig døde den gamle Inspektør, Fader

søgte og fik Stillingen, og i Efteraaret 1852 flyttede vi ud

til Søkvæsthuset, i en dejlig stor Lejlighed paa iste Sal

ovenover Heibergs og med Udsigt over deres Have. Til

den anden Side, til Gaarden, havde vi en Udsigt af ganske
anden Art. Søkvæsthuset havde nemlig udlejet de to Byg-
ninger, der oprindelig vår benyttet til Hospital for de Saa-
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rede i Søkrigene, til Tugt- og Forbedringshuset, der mang-

lede Plads til sine Fanger. De mandlige var bleven an-

bragt i Bygningen ud mod Baadsmandsstræde, de kvindelige
i den mod Overgaden oven Vandet, der hvor der nu er

Kaserne. Over de kvindelige Fangers Gaard havde vi Ud-

Hovedbygningen paa Søkvæsthusej, set fra Gaarden.

sigt, og fra Børnekammervinduet iagttog jeg ofte deres

Arbejde, væsentlig med Vask ved den store Post med de

lange Vaskekar. Jeg stillede da tidt mit store Dukketheater

op i Vinduet og skaffede dem en lille Adspredelse ved at

spille Komedie for dem, rigtignok uden Ord. De saa for-

resten i Reglen ganske fornøjede ud, i deres underlige Ko-

stume i to Farver adskilt efter Midtlinien fra oven nedad,
gult og sort eller gult og graat, den gule Farve skrigende
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stærk. Med de bare Arme og det halvkorte Skørt var

Dragterne ikke uklædelige, og tillige uhyggelig interessante,
naar man tænkte paa, hvad der vel havde bragt de Stakler

i de Klæder. Hyppigere laa jeg dog i Vinduerne ud mod

Haven for at passe paa, naar Fru Heiberg spaserede der-

nede. Hun saa forresten alt andet end dejlig ud, naar hun

Heibergs Havetrappe.

gik i sin Have. Det var jo Efteraar, da vi flyttede derud.

Hun havde en stor Kyse paa Hovedet og var indsvøbt i

en Slags Slobrok; men jeg vidste jo, at inde i den havde

den fortryllende Theaterdronning gemt sig, ligesom Feen i

Eventyret, der klædte sig i en gammel Kones Lignelse for

at prøve Ungersvendens Trofasthed, og oppe i Vinduet laa

jo en lille Ungersvend og elskede trods Alt. Men naar

Theaterkareten, denne grimme, gamle Kasse, om Aftenen

kom for at hente hende, var jeg altid ud til Gaarden forat
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se hende stige ind og køre til Trylleslottet. Hvordan mon

det gik med Lektierne i den Tid?

Men saa holdt Kareten pludselig op at komme. Hun

var blevet syg, meget syg. Hun svævede mellem Liv og

Død. Vi havde Børnekammer lige over hendes Sovekammer.

Der kom Bud op, om vi vilde være pænt stille. Det gjaldt
Fru Heibergs Liv, og følgelig holdt jeg streng Justits over

mine Søskende; jeg var den ældste af seks. Jeg gik i en

evig Angst. Saa begyndte hun at komme sig, Faren var

ovre, og jeg aandede lettere. Men hun var syg det meste

af Vinteren. Da hun endelig var rask, skete det Vidunder-

lige, at hun en Dag som Rekonvalescent sammen med

Heiberg kom op og gjorde os Visit og takkede os Børn,

fordi vi havde været saa pænt stille linder hendes Sygdom.
Hun klappede mig paa Kinden, jeg skælvede af Lyksalighed.
Hun sad i Sofaen ved Siden af Moder; Heiberg og Fader

ved hver sin Ende af Divanbordet; jeg paa en Stol beske-

dent henne ved Døren; de mindre Børn blev sendt ud.

Jeg slugte hende med Øjne og Øren. Hun var dejligere
end nogensinde. I en halvklar hvid løs Morgendragt, holdt

sammen af en Snor om Livet, over den en dyb pensée
Atlaskes bekvem Kofte, og Haaret samlet i en eneste tung

Lok, der laa ned paa den højre Skulder.

Nogen Tid gik, saa kom Theaterkareten igen. Hun

skulde første Gang optræde paany efter sin svære Sygdom.
Jeg, og vistnok ogsaa mine Søskende, men jeg var forrest, laa

i Vinduet, og saa — først en stor Kurv med hendes Dragt
blive baaret ud; ovenpaa den laa en blegrød Silkehat; —
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saa kom hun selv ud, og Vognen kørte. Jeg /aabte efter

den: »Vi skal hen og se Dem om lidt!« Fader havde taget
en Loge.

Tæppet gik op. Hun valsede syngende rundt om et

stort Træ med Amalie Price, og der blev en Jubel og

Blomsterregn uden Ende. Livréeklædte Tjenere kom ind

med store Kurve og samlede Blomsterne op. Stykket, »En

Sommeraften«, sagde man, hun selv havde skrevet; man

sagde ogsaa, at det var ret ubetydeligt; men hun maatte

ikke anstrænges, man skulde jo bare se hende, og jeg saa

kun hende. Da Tæppet var faldet efter den lille Enakter

og Bifaldet brød løs, gik alle Logedørene op, og unge

Mennesker uddelte og kastede ogsaa ned i Parketterne en

Sang, som Publikum skulde synge til hende. Tæppet løf-

tedes igen, mens Alle rejste sig og begyndte Sangen, skreven

af H. P. Holst til hendes egen Melodi: »Paa Søen, naar den

skummer vred«:

Rul op, rul op, du Tæppe, som

os skinsyg skjuler hende,
der staar i Templets Helligdom
som Ypperstepræstinde —

Der stod hun paa Scenen med Sangen i Haanden og

tog mod den begejstrede Hyldest. Vi sang og græd paa

engang.
Saa fulgte en Ballet, »Brudefærden i Hardanger«; men

den havde, selv for mig med mine io Aar, den Aften ingen
Interesse. Jeg aandede kun hende. Folk ventede uden-

for Theaterporten paa hende — forgæves. Fader havde
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før Forestillingen sagt til Heiberg: »Er De nu ikke bange
for, at Folk skal trække Deres Frue hjem som efter »Dina«?

»Nej,« svarede Heiberg, idet han tog sig en Pris, »jeg
sætter mig ind i Vognen til hende, og saa er der ingen,
der trækker.« Det skete dog ikke saaledes. Hendes Broder,
Skuespiller Pätges, fulgte hende ud ad Porten ved Gjet-
huset, hvorfra hun i en Droschke slap ubemærket hjem.
Det var d. 30te Marts 1853. 1 Resten af Sæsonen saa jeg
hende kun fra Vinduerne nede i Haven og en enkelt Gang
paa Trappen, hvor hun stod udenfor sin Dør og gav sin

syge Hund Medicin af en Spiseske.
Heiberg tog mig en Gang i Vinterens Løb op paa Kvi-

sten paa sit Observatorium og viste mig sine astronomiske

Kikkerter, hvori jeg naturligvis ikke kunde se det aller-

mindste. Ogsaa Fru Gyllembourg, der det Aar fyldte 80,

saa jeg derude, men kun en eneste Gang. Hun kom ud

af en Laage i Plankeværket om deres Have ved en Piges
Arm. Hun talte venligt til mig, men hun vakte nærmest

Rædsel hos mig ved sin lille sammenskrumpede Skikkelse

og de store Poser, hun havde under Øjnene. Naar jeg i

senere Aar sad og saa paa hendes dejlige Ungdomsbillede,
malet af Juel (nu paa Frederiksborg) i Fru Heibergs Hjem,
fattede jeg ikke, at det var den samme Kvinde, jeg som

Barn havde set, og som den Gang havde skræmmet mig
som en uhyggelig gammel Heks. Først da jeg engang saa

Gertners Tegning af hende som gammel Kone, genkendte
jeg det Billede, jeg havde bevaret i Erindringen fra min

Barndom, men fandt det nu ingenlunde afskrækkende.
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I Slutningen af Sæsonen 1853 brød den store Kolera-

epidemi ud i København. Paa Søkvæsthuset blev der ind-

rettet Hospital for de Syge i Marinen, der ikke havde .Ko-

FRU GYLLEMBOURG
Efter Tegning af Vilh. Gertner.

lera, da Søetatens Hospital i Nyboder udelukkende optoges
af Kolerapatienter. Alle paa Søkvæsthuset maatte afstaa

nogle Værelser til Sygestuer, Heibergs og vi naturligvis
ogsaa. Fader fik fuldtop at gøre som Inspektør, og Moder

fik han overtalt til at paatage sig Økonomien, hvad hun

nødig vilde, da hun havde sit store Hus med 6 Børn at



31

sørge for. Men hun bøjede sig for hans Ønske, og det var

en Lykke, da det ikke lang Tid efter aabnede hende Vejen
til en Stilling, som satte hende istand til som Enke at

kunne opdrage sin Børneflok. Det midlertidige Hospitals
to Læger skulde ogsaa spise ved vort Bord. Heibergs
rejste paa Landet og kom først tilbage langt ind i den føl-

gende Sæson, da Koleraen var forbi. Men da havde vi

maattet forlade det dejlige Søkvæsthus. Ved Sommerferiens

Begyndelse var jeg bleven sendt til Nakskov i Besøg hos

en Onkel. Midt i Ferien fik jeg det forfærdelige Budskab,
at Fader var død af Kolera; men jeg maatte ikke komme

hjem, da Moder nu var angst for sine Børn. Fader havde

været ude paa Søhospitalet i Nyboder i Forretningsanlig-
gender, kom hjem derfra, blev syg og døde anden Dagen
derefter. Mærkelig nok blev ingen andre paa Søkvæsthuset

smittede. Men paa Søhospitalet døde baade Inspektør og

Økonom. Moder søgte denne sidstes Plads og fik den. Jeg
kom først hjem et godt Stykke ind i September, da Ferien

flere Gange blev forlænget til min store Sorg, da jeg længtes
forfærdeligt efter at komme hjem til Moder. Paradisets

Have paa Søkvæsthuset var visnet. Et Par Maaneder der-

efter, d. i2.Novbr., den Dato husker jeg ogsaa, drog vi

ud derfra, med mine to ældste Søstre dødssyge af Tyfus,
ud til Hospitalet i Nyboder, hvor den ene af dem døde

kort efter, fra 8 store Værelser og en dejlig Have (bag
Heibergs) til 4 smaa Værelser og en Grønnegaard. Men

da Sorgerne var bragt til Ro, blev der i den lille Nyboders-
lejlighed paa Hospitalets Hjørne af Adelgade og Fredericia-
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gade (dengang Nellikegade) i 25 Aar et yndigt og hyggeligt
omend beskedent Hjem, hvor ikke blot vi Børn var lykke-
lige, men hvor alle, Slægt og Venner, befandt sig vel. Men

vi havde ogsaa en udmærket Moder.

Ja, alt dette har jo ikke noget med Theaterminder at

gøre, uden forsaavidt Søkvæsthuset, saalænge Heibergs boede

der, er et stort Theaterminde, hvoraf jeg kun et Aar sugede
stærke Indtryk; men de Indtryk, særlig af Fru Heiberg,
ligesom ogsaa Indtrykkene af de dybe personlige Sorger,
jeg med mine smaa 10 Aar oplevede, var saa stærke, at

det Aar fylder i mit Minde som et langt større Tidsrum

og bliver et væsentligt Afsnit af min Barndom, eller jeg
kan sige af mit Liv.

Første Gang jeg saa Fru Heiberg igen, var i denne

samme Vinter, hvor vi havde forladt Søkvæsthuset. Det var

i »Ruth«, et lille Stykke af Athalia Schwartz, som bares,

og som vistnok ogsaa trængte til at bæres, af en vidunder-

lig Udførelse af Fru Heiberg som Ruth, Fru Nielsen som

Naomi, Michael Wiehe som Boas og Høedt som Jerocham;
flere Personer var der ikke i Stykket. Dets Virkning, ialfald

paa mig, var væsentlig malerisk. Jeg ser Fru Heiberg i

første Akt komme ind i Solnedgangsbelysning bag Naomis

Hytte med et Kornneg paa Hovedet, derefter Gruppen
foran Hytten i hendes Samtale med Naomi, senere i Boas’

Telt Wiehe hvilende paa en Løjbænk tage imod hende, og

endelig mindes jeg en heftig Scene mellem hende og Høedt,

der saa pragtfuld ud i sin arabiske Dragt.
I »Ruth« saa jeg Fru Anna Nielsen for sidste Gang
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(hun døde i 1855), men husker ogsaa væsentlig hendes

Apparition. Jeg har desværre i det hele kun set hende

Scene af »Ruth«.

(Ruth: Fru Heiberg, Naomi: Fru Nielsen.

Tegning af A. Hartiung.

ganske faa Gange. Jeg har dog et stærkt Indtryk af hende

som P'ru Chopin i »Ude og hjemme«, den devote og

stramme Svigermoder, der gør Hjemmet uudholdeligt for

Svigersønnen, Michael Wiehe. Jeg husker, hvordan hun,
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hvergang hun viste sig, blot med sit Blik bragte Alt til at

stivne og fryse. Men det var jo kun en enkelt Side af

hendes rige Talent. Oftest betog hun jo netop ved sin

ømme, varme Moderlighed.
Jerocham i Ruth var den eneste Rolle, hvori jeg fik

Høedt at se, jeg kom saalidt i Theatret de første Aar efter

Faders Død, og jeg har ikke bevaret noget Indtryk af ham

i den udover det rent maleriske.

I det berømte Hoftheater-Aar 1855 —56 var Moder med

flere af Familien henne at se »Den sidste Nat« og »Ber-

thas Klaver«. Jeg fik Valget mellem at være med der eller

gaa med mine Fættere til Beriderne i Hippodromen. Jeg
skammer mig dybt og ærgrer mig endnu over, at jeg valgte
det sidste; men jeg var kun 13 Aar.

Men meget levende mindes jeg Høedt som Oplæser i

senere Tider, da jeg i den nystiftede »Arbejderforening af

1860« hørte ham sammen med Michael Wiehe læse Munchs

»Salomon de Caus«, og i Etatsraad Thieles Hjem baade

»Hamlet« og »Richard den 3die«. Jeg var da Student (fra

1861) og nød sammen med andre Unge disse Oplæsninger
med glødende Interesse. Netop som Oplæsninger var de

glimrende ved den stærkt karakteriserende Fortolkning baade

af Personer og Repliker, de virkede ogsaa illuderende, gen-

nemtrængte som de var, ikke blot af en fin og dyb For-

staaelse og et teknisk Mesterskab, men ogsaa af baade Fan-

tasi. Pathos og Lune, og den Anke, jeg saa ofte havde hørt

fremsat imod ham som Skuespiller, at han ikke blev til

Et med sin Rolle, men stod ved Siden af den og forklarede
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den, betød Intet her, da Oplæseren jo altid maa bevare

en subjektiv Baggrund, hvorpaa han fremfører Digterværket.
Det er jo netop det, der gør Oplæsningen til en Kunst for

sig, forskellig fra Komediespillet, der kræver den fulde Hen-

givelse og Gaaen op i den fremstillede Figur. Den Reser-

vation, som Oplæsningen kræver, glemmer desværre Skue-

spillere ofte at bevare, naar de læser op, saa Tilhørerne,
uden i Reglen at vide hvorfor, bliver lidt flove paa deres

Vegne. Det skete ikke med Høedt; men jeg kan nok

tænke mig, at hvis hans nøgternt reserverede Personlighed
skinnede ligesaa tydeligt igennem paa Scenen, har han

vanskeligt kunnet henrive og varme i den Grad som ved

Oplæsningen.
Han læste ogsaa mindre Ting, som H. C. Andersen.

»Sommerfuglen«, »Snemanden« og »Den lykkelige Familie«

læste han overordentlig malende og med et bedaarende

Lune. Jeg glemmer aldrig Kaprifolierne i »Sommerfuglen«,
der hang ud over Gærdet, »gule i.Skindet og lange i An-

sigterne«, saa anskuelige blev de baade som Blomster og

som gamle Jomfruer.

Naar vi saa fulgtes ad fra Thieles, fængslede han os

yderligere, dels ved at fremdrage og belyse Enkeltheder af

det, han havde læst, dels ved at udvikle sine Theorier om

Theater og Skuespilkunst, ofte noget paradoksale og hyppigt
skarpt kritiske overfor Øjeblikkets Kunst. Det var ham,
der talte hele Tiden, stærkt interesserende og uhyre be-

tagende, og vi fulgte ham spændt lyttende lige til hans

Port paa Nørregade; saa stod vi en Stund i en Klynge
3 *



36

om ham, der vedblev at tale; lidt efter begyndte han at

gaa igen, Nørregade op og ned, med sin peripatetiske
Skare, der ikke vilde miste et Ord af hans aandfulde Tale,
til Klokken idetmindste blev 2; før kunde han ikke lide at

komme hjem. Vi var vel gaaet fra Thieles, hvis Sønner

var fulgt med, da de vidste, hvad der vankede paa Hjem-
vejen med Høedt, ved den almindelige borgerlige Tid Kl. 11.

»En Hest, en Hest! mit Kongerige for en Hest!« havde

han naturligvis ikke forsømt at udtyde for os med sin ejen-
dommelige Fortolkning, som vi naturligvis straks fandt, var

den eneste rigtige — dengang.
»Arbejderforeningen af 1860«, som jeg nævnede før,

begyndte sin Virksomhed med Foredrag og Oplæsninger.
Det var Aaret før jeg blev Student, Det kunde jeg ikke

modstaa, men blev straks Medlem. Oplæsningerne holdtes

i det daværende Gymnastikhus ved Sølvgades Kaserne, et

højst uhyggeligt, hvidkalket Rum, hvor Medlemmerne stod

ret op og ned saa tæt, .som det var muligt at presse dem

sammen; det var nemlig værd at høre, det der blev budt

paa: Høedt og Michael Wiehe med »Salomon de Caus«,

Michael Wiehe med Oehlenschlagers »Helge«, Kristian

Mantzius med Holberg og Hostrup, o. fl. Det var en

Nydelse uden Lige. Det grimme Rum blev til en skøn

Fantasiverden, man glemte at blive træt af at staa, man

løftedes og bares udover den sammenpakkede Skare. Navnlig
blev jeg grebet af Michael Wiehes Oplæsning af »Helge .

Aaret efter hørte jeg ham læse den igen i den gamle
Studenterforening i Boldhusgade. Den store Sal var nu
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heller ikke smuk; men tænker jeg paa den, ser jeg altid

Michael Wiehe paa det løftede Podium i Salens halvrunde

Baggrund. Han adlede den ved sin Person og ved sin

MICHAEL WIEHE.

Efter Fotografi.

Deklamation. Det var Deklamation i Ordets allerbedste

Betydning. Saa skønt, saa ædelt, saa løftet og dog saa

fuldt naturligt. Saa levende, saa malende og dog næsten

uden Gestus. Jeg husker kun én saadan i »Helge«. Det
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var i »Julerejsen«, hvor Ordene »01 en Tønde« gentages;
da gjorde haa Stemmen mørk og tyk og illustrerede Tøn-

dens Størrelse ved at lade Armene beskrive en stor Cirkel.

Uagtet han gjorde det baade diskret og fornemt og ligesom
ubevidst (det er nemlig Gestikulationens Hemmelighed),
brast alle i stærk Latter. Han ejede det fine, stille Lune,
der virker saa stærkt hos en ellers saa alvorlig Personlig-
hed. Naar han fremsagde Paludan-Miillers »Lucifers Fald«,

gjorde han ogsaa kun en eneste Bevægelse. Han stod, som

man dengang brugte, med sin høje Hat i venstre Haand

og højre Haand let berørende den. Da Lucifers Fald

maledes, løftede han sin Højre stille op og lod den, føl-

gende Ordene, langsomt men spændt sænke sig ned, saa

man ikke blot saa Faldet, men følte, at det var et Fald for

Evigheden. Ingen Bevægelse uden den; men den gjorde
sin fine og stærke Virkning

Han staar for mig som den ideale Deklamator. Han var

saa fri for al uægte Pathos. Pathos havde han, Gudskelov!

men den var saa ægte; ingen Bulder i Stemmen, ingen
lavet Klang, ingen Pynten paa Ordenes Udtale. Men hans

Tale var ren og gik aldrig til den anden Yderlighed, selv

i løftet Stil at bruge Dagligstuens Hverdagssprog. Og dog
— dog husker jeg, at han, paa den Tid, da han var kom-

men stærkt under Høedts Paavirkning, engang blev taget

strengt i Skole af »Dagbladet«s bidske Theateranmelder,

Hjerrild, fordi han i Henriks Digt i »Alferne« skulde have

sagt:
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En Aften ensom gik jeg nys,

Stjernerne funkled,
den haIle Maane med sit Lys
ha/’ dem fordunkled.

Jeg ser endnu de fede Typer, hvormed det blev frem-

hævet; det oprørte mig, jeg troede ikke, det var sandt, og

jeg tror det fremdeles ikke. Han har med sin gode Smag
udtalt v’et blødt istedet for at servere det paa Præsentér-

bakke, som andre dengang — og ogsaa den Dag idag —

smager paa deres Konsonanter i Selvnyden og Affektation.

Men naturligvis kom Høedts mere realistiske Kunst-

opfattelse, som gik i Kamp mod Datidens stærkt romantiske

Retning, der idealiserede og pyntede paa Alt, ikke blot

paa Talens Sprog og Toner, men paa hele den ydre Form,
ogsaa til at virke paa Wiehe, da han sluttede sig til ham

i inderligt Venskab og i Beundring for hans Theorier, der

virkelig kom i rette Tid, og som vi alle den Dag idag skal

være taknemmelige for, og især for, at de blev virkelig-
gjorte af en Kunstner som Wiehe. Men hverken han eller

Høedt blev nogensinde platte i deres Sprog, ligesaalidt som

i deres Kunst idetheletaget.
I 1855 blev Tilskuerpladsen bygget om, uden at noget

i Bygningens Ydre forandredes. Det var en virkelig For-

bedring, der væsentlig bestod i, at de tykke firkantede Træ-

søjler, der bar Etagerne, fjernedes og erstattedes af tynde
Jernpiller, der kun lidt forstyrrede Udsigten til Scenen; og

i at Parket- og Parterreloger forsvandt, saa Gulvets Rækker

førtes næsten helt ud til Sidevæggene, og endelig i at Par-
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terret udelukkende fik Siddepladser, nummererede som Par-

ketternes. Samtidig fik iste Etages Ballustrade en ny De-

koration, en Række yndefulde Blomsterguirlander paa hvid

Grund, malede af den udmærkede Blomstermnler, Prof.

I. L. Jensen. 2den Etage dekoreredes med Medaillonpor-

Det kgl. Theaters Tilskuerplads efter Ombygningen 1855.

trætter af Digtere og Komponister, og mellem dem med

Grupper af Genier, der legede med Komediens og Trage-
diens store Masker. 1 Loftet om Lysekronen, der stadig
gik op og ned i sit Hul, malede Const. Hansen de 6 Muser,
der havde noget med Theatret at gøre. Folk havde meget
ondt af, at de var overskaarne, i Knæstykke, jeg forstaar

ikke, hvorfor. Da Theatret i 1874 blev revet ned, gik den
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smukke Guirlande til Odense Theater, hvor jeg senere

glædede mig ved at gense den. Og nylig, i Foraaret 1918
ved et Gæstespil i Odense, saa jeg den paa den Plads, hvor

den nu er havnet, i Skuespillerfoyeren i Byens smukke, nye

Theater, og hvor der er Lejlighed til paa nærmere Hold

at nyde Prof. Jensens fint udarbejdede Blomster, der ikke

kom fuldt til deres Ret som Frise i en stor Theatersalon.

Jeg begyndte nu at komme lidt oftere i Theatret. Mine

smaa Lommepenge opsparedes til det. Engang imellem,
naar der var en Forestilling, jeg havde glubende Lyst til

at se, fik jeg Lov af Moder til at sælge en eller anden af

de mindre værdifulde Bøger i Faders efterladte lille Bog-
samling, hvor jeg dog aldrig forgreb mig paa andet, end

hvad han f. Eks. med sin store Ordenssans havde ladet

indbinde af »Flyveposten«s Feuilletonromaner, som han,
da det var noget nyt, omhyggelig havde udklippet. Mine

Besøg om Eftermiddagen før den paagældende Forestilling
hos Smaagadernes Antikvarer, gav mig mange morsomme

Oplevelser, som jeg senere ofte underholdt Familien med,

og som ogsaa gav mig Lejlighed til lidt Studium af Da-

tidens Antikvarer, der dengang ikke var saa fine og kul-

tiverede som nu. Men Hovedsagen var, at Bogen blev

solgt, og at jeg henrykt med mine 3 eller 4 Mark kunde

gaa til Theatrets Billetkontor og skaffe mig en straalende

Nydelse. Det var jo næsten altid Fru Heiberg og Michael

Wiehe, som drog mig derhen. Men megét maa jeg beklage,
at jeg ikke fik mere af dem at se i de Aar. Jeg gjorde
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dog, hvad jeg kunde, og Moder havde ikke Raad til at

traktere mig med en Billet mer end en sjelden Gang.
Da jeg var i øverste Klasse i Skolen, var der en god

Ven, der hjalp paa mine Indtægter. Han havde været en

Klasse over mig, var nu Student og havde begyndt at un-

dervise. Han tog nu Timer hos mig i Klaverspil til en

Rigsort Timen, vistnok væsentlig for at skaffe mig nogle
Penge. Jeg abonnerede en halv Staaplads bag i en Loge
i iste Etage for Rigsorten pr. Aften, hvor jeg stod bag
nogle svære Damer, der havde Logen og desuden havde

erhvervet sig selv en Ekstraplads ved at lægge et lille

Brædt mellem de to bageste Stole, saa Staapladsen var

noget indskrænket. Jeg skiftede med en anden Ven, der

havde skaffet mig Pladsen. Men næste Aar, da jeg selv

var Student, blev vi enige om at dele Pladsen, saa vi

kom der hver Ugedag. Det kostede i Mark for os hver,

men da blev Pladsen saa knap bag Damerne, at naar vi

ved Aktslutningen maatte ud at rette os og faa lidt Luft,
maatte den ene af os bag den andens Ryg faa fat i Laa-

sen, og saa lod vi os begge falde baglæns ud. Men de

Nydelser jeg havde der! Og stadig var det Fru Heiberg

og Michael Wiehe, der gav mig de største. Jeg saa dem

i »Ninon«, »Dronning Marguerites Noveller«, »Maria Stu-

art«, »En Kurmetode«, »Tonietta«, »Den Vægelsindede«,
»Kongens Læge«, »Viola«, »Dina« og mange flere. Mange
af disse Stykker saa jeg flere Gange, som »Ninon«, »Dron-

ning Marguerite«, »En Kurmetode«, og nød dem for hver

Gang højere.
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I aandeløs Spænding sad man — eller stod man, som

vi — og fulgte Sammenspillet ved Skakbordet i »Dron-

ning Marguerite« mellem hende og Kejser Carl den 5te,

hvor de overbyder hinanden, han med Forsøg paa at ud-

spejde hende og faa hende til at røbe sig, hun med be-

hændigt at undvige og bortforklare for at skjule sine Planer

og Handlinger, som flere Gange er ved at røbes, naar Ba-

biesa (vidunderligt spillet af Phister), der skulde besørge
hendes hemmelige Breve til Frankrig, stadig kommer til-

bage, mens hun tror ham vel over Grænsen, saa hun maa

finde paa nye Udflugter, og hvor hun og Kejseren under

det Hele fører den elskværdigste Samtale med Spøg og

Latter, — ja, den Latter er uforglemmelig, hvori hun først

river Kejseren med, og derefter hele Publikum, der beruset

bryder ud i Latter og Jubel og brusende Bifald.

Naar Fru Heiberg i iste Akt af »Ninon« i Disputen
med Marquis Favart, der frygter

»at hun ved Mandens Gerning
vil høre op at være Kvinde,«

bryder ud:

»Giv Kloden i min Haand, og jeg vil styre
den let og sikkert blot ved Hjertets Vælde,«

og hun skøn og stolt løftede Haanden, som om hun bar

den, var der ingen i Publikum, der tvivlede om, at hun

var istand dertil.

Men Ekspositionen i iste Akt var lang, og skøndt Fru

Heiberg bar den oppe ved sin aandfulde Tale og ved hele
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sin fængslende og interessante Personlighed, sad man dog,
naar man havde set Stykket før, og ventede lidt utaalmo-

digt paa 2 den Akt, hvor Chevalieren først viste sig, og
hvor Handlingen begyndte. For en skønnere og ædlere

Skikkelse end Michael Wiehes Chevalier kunde man ikke

tænke sig, og mægtigt blev man greben af hans dybe Fø-

leise, af hans glødende Lidenskab, der virkede med dob-

belt Styrke, fordi den oftest gav sig Udtryk i dæmpede
Toner, der lod En ane en Ild i Dybet, langt stærkere,

end den, der gav sig Luft i Ord; en Ild, der tilsidst

sprænger hans Indre, da han faar at vide, at Ninon er

hans Moder, og han uden en Lyd styrter forover ned for

Ninons Fødder.

Vidunderligt var deres Sammenspil her, som forresten

overalt, hvor de spillede sammen.

Man fortalte, at da de en Aften havde spillet i Ninon,
kom Pätges op til dem fra Tilskuerpladsen og udbrød:

»laften har 1 fejret jeres største Triumf; Theaterkatten har

været paa Scenen i hele sidste Akt, og ikke En i Publi-

kum har let«.

1 »Ninon« var der foruden de to i en mindre Rolle

en glimrende Fremstilling, Phister som Lord Hastings, der

tint, diskret og fornemt gav et paa engang komisk og syrn-

pathisk Billede af den lidt enfoldige, men gennemnoble
engelske Adelsmand. Phister fortalte mig engang, at han,
da han blev komplimenteret af den daværende engelske
Gesandt for sin udmærkede Accent, spurgte denne, om

han da ikke havde lagt Mærke til, at det ikke var Ion-
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donsk Udtale og Tonefald, han benyttede, men vestindisk,
fordi den Accent var blødere og passede bedre til Rollens

Karakter. »De har ganske Ret«, sagde Gesandten og kom-

plimenterede ham end mere for hans fine Sprogøre. Mage
til Phisters Øre, baade for Sprog og for Musik, finder man

vist vanskeligt. Jeg véd ikke, hvormange sjællandske Dia-

lekter han kunde; men jeg har hørt ham give Eksempler
paa Forskellighederne mellem Roskilde-, Frederiksborg-,
Kallundborg-, Helsingør- og Køgeegnens Bondesprog; og
han fortalte en lang Historie, der begyndte med Kronjysk
i Randersegnen og efterhaanden gik over i Dialekterne

sydpaa, Horsensk, Koldingsk, Sønderjysk i flere Nuancer

for saa gennem Plattysk at ende i Højtysk.
Hans musikalske Øre var ogsaa phænomenalt. I de

Operaer, der jævnlig var paa Repertoiret, kunde han ikke

blot Melodierne udenad, men alle Mellemstemmerne i de

kombinerede Numre (man havde ingen »Mestersangere« og

»Rosenkavalerer« dengang); og det satte ham istand til

med kort Varsel at kunne doublere et Operaparti, som da

han engang fra Formiddag til Aften doublerede Don Basile

i »Barberen«. »Jeg maa dog bemærke«, føjede han til,
»at der dengang ikke var Recitativer i den«. Men Fryden-
dal, der spillede Bartholo, maatte ikke vide det, for saa

vilde han protestere. Phister kom ind paa Scenen om

Aftenen. Han saa straks, at P'rydendal blev rasende, saa

ham tage en Stol og sætte sig overskrævs paa den med

Armene paa Stoleryggen, idet han kun sagde: »Nnn—aa!«

Phister samlede alt sit Mod og sang Bagtalelsesarien med
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al den rige Nuanceren og det glimrende Vid, vi, der se-

nere har hørt ham, aldrig glemmer. Frydendals Ansigt,
hvis Udtryk han med smaa Sideblik fulgte, forandrede sig
efterhaanden fra Raseri til Smil, og da Arien var ude,
rejste han sig fra Stolen, klappede i Hænderne og udbrød:

»Bravo, Don Basile!«

Phister og Fru Heiberg kunde ogsaa spille godt sam-

men. Det var Fest at se dem i »Nei«, og den Fest havde

jeg den Lykke at opleve saamange Gange, at jeg endnu

husker hvert af deres Tonefald, alle hans Spørgsmaal til

hende og hendes mageløse Nuanceringer af Ordet Nei.

Deres Repliker var saa fint afstemte og saa sikkert trufne

som i et indstuderet Musikstykke, og dog saa friske, som

var de født i Øjeblikket, sprunget ud af deres straalende

Lune.
De stod vist ofte ret skarpt overfor hinanden i Livet;

men paa Scenen smeltede deres Kunst sammen i den fuld-

komneste Harmoni. Og skøndt Phister ikke elskede hver-

ken Heiberg eller hans Frue, har jeg, mens jeg havde

ham til Lærer, kun hørt ham tale om hendes Kunst med

den største Ridderlighed og med den dybeste Beundring.
Jeg husker ham bl. a. fortælle om det pudsige Udtryk,
hvormed hun som Antonie i »Sparekassen« udmalede,
hvorledes Skildvagten vendte sig og saa paa Mutters Hat,
hver Gang de om Søndagen gik ud ad Vesterport. Og i

»Svend Dyrings Hus«, hvorledes hendes Øjne med et

langt, glødende Blik blev hængende ved Stig Hvide, da

hun i første Akts Slutning gik ud af Scenen, der viste, at
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hun allerede var fortryllet af ham, før Æblet trillede i

hendes Skød.

. I

1 den Periode, som man har kaldt Theatrets Guldalder,
var der ogsaa et glimrende Sammenspil, ikke blot mellem

de enkelte store Skuespillere, men i det hele taget, uagtet
■

Sceneinstruktionen vistnok var ret mangelfuld; ja, den var

igrunden et helt andet Begreb, end hvad man nu forstaar

derved. Den bestod dengang fornemmelig i Besked om,

hvor man skulde komme ind og gaa ud, og naar man

skulde skifte Plads. Men det var Sammenspillet i Repliken,
som var saa vidunderligt, og det formedes mellem Skue-

spillerne indbyrdes, idet de paa Prøverne, naar Scenein-

struktøren efter at have givet dem de sparsomme Anvis-

ninger overlod dem til sig selv, traf Aftaler med hinanden,
fik Idéer, der kunde fremme Vekselvirkningen, levede sig
intimt ind i Dialogen og under dette Samarbejde gensidig
inspirerede hinanden. Der var saa megen kunstnerisk Al-

vor, og Respekten for Helheden var saa dyb, at alt Solo-

spil var udelukket, og at alle forstod, at Skuespillets største

Fortryllelse laa i den aandelige Vekselvirkning mellem de

Udførende. Interieuret og Skuespillernes intimere Forhold

til Møbler og andre Genstande i Rummet spillede jo heller

ikke dengang den Rolle, som det senere er kommet til at

gøre, efterhaanden som Sansen for den ydre Stilfuldhed

og Trangen til at karakterisere Milieuet gennem Omgivel-
serne er taget til. Møblerne var kun faa og tarvelige.
Det vakte ligefrem Sensation, da Høedt i Hofteater-Sæsonen
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præsenterede Tæppe over hele Gulvet i »Berthas Klaver«.

Og paa det kongelige varede det vist, lige til »Skikkelige
Folk« i 1860 kom paa Scenen, inden man kom saavidt.

Men da var Høedt ogsaa imidlertid blevet Sceneinstruktør

og lagde Grunden til den Stillings Betydning i moderne

Forstand, ikke blot gennem Gulvtæpper og Møbler, men

fornemmelig i den fine Afstemmen af Toneart og Tempo
i Samtalerne, saa der kom et hidtil ukendt Liv og Fart

over Forestillingerne, samtidig med at han fik indført en

langt større Naturlighed baade i Skuespillernes Tale og i

deres Maade at være paa. Hvor var det en Fryd at se

det Stykke, jeg nylig nævnede, »Skikkelige Folk«, fra min

lille knebne Staaplads i iste Etages Baggrund. Hvor glim-
rende blev det dog spillet af dem alle, og hvor udmærket

var det sat i Scene, og hvor henrivende morsomt var

Stykket i sin kaade Ironi! Publikum var henrykt over det,

og jublede endmere, naar ved Stykkets Slutning en lille

Kreds, der var forarget over dets »Realisme« og »depra-
verede Parisertone«, en Række Aftener haardnakket for-

søgte at udpibe det, men kun opnaaede at forhøje Fest-

ligheden og omsider gav tabt overfor Stykkets, Skuespil-
lernes og Publikums gode Humør.

Javist var det Guldalder endnu. Vel var Nielsen og

Fru Nielsen og gamle Rosenkilde gaaet bort; men endnu

ejede Theatret Fru Heiberg, Fru Sødring, Michael Wiehe,

Phister og Fru Phister, Mantzius og Hultmann; og des-

uden var Adolph Rosenkilde kommen til, og noget senere

efterfulgtes han af Vilhelm Wiehe, og begge mødte de
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som fuldtudviklede Kunstnere efter at have lagt Vejen over

Christiania og Casino; dertil de unge kvindelige Talenter,
Louise Larcher (Fru Jacobson), Bertine Nielsen og Julie

Smith (Fru Paetz), to alvorlige og en straalende munter

Elskerinde.

Nielsen har jeg dog set og har et levende Indtryk af i

adskillige Roller, som Christian den 4de i »Kongens Ynd-

ling« og som Gustav Adolf i »Æren tabt og vundet«, i

begge med Michael Wiehe som Medspiller, som den unge

Skibsbygger van Linden i det første og som Seaton i det

andet, fra begges Side herlige Fremstillinger. Bedst husker

jeg Nielsen i »Statsmand og Borger« som Grev Aldobran-

dini, som han spillede med overordentlig Finhed og et

henrivende Lune. Jeg ser og hører endnu det Udtryk i

Mine og Tone, hvormed han, da han har lukket Guld-

smeden (Phister) ned i Kælderen, drejer Nøglen om og

tager den i Lommen, mens han siger: »Denne Mand er

en Skat, og en Skat gemmer man under Laas og Lukke«.

Og gamle Rosenkilde, den elskelige, med sit naive be-

daarende Lune, hvor husker jeg ham i mange dejlige Roller,
først og fremmest i »Den Stundesløse«, som jeg saa ad-

skillige Gange, hvor hans Diktat af Brevet: »Saasom det

har hehaget Himlen —«, med alle de varierede Betoninger,
mens kan gentager Sætningerne, for at Skriverkarlene kan

følge med, er uforglemmelig; navnlig »thi der maa iles

dermed — thi der maa iles dermed — for visse Aarsagers
Skyld — for visse Aarsagers Skyld ■—«og saa med An-

sigtet vendt mod Loftet, med en halv aandsfraværende In-

Peter Jerndorff. 4
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derlighed — »for visse — Aarsagers Skyld«. Hans »Pa-

rolles« i »Kongens Læge«, der stadig ønsker sig en lille

Tromme, hans Iversen i »Abekatten« og især hans »As-

sessor Svale« staar ogsaa levende for mig. Ingen, end

ikke hans Søn, har siden kunnet sige »perspektivisk« som

han. Men hverken hans Trop eller Michel Perrin, hans

to berømteste Roller, faldt det i min Lod at se.

Men endnu indtil Foraaret 1864 havde vi altsaa Michael

Wiehe og Fru Heiberg.
Jeg har før omtalt Wiehes fuldendte Versfremsigelse;

men han staar ogsaa for mig, og vistnok for Alle, som

har havt den Lykke at se ham, som den ideale Skuespiller.
Skøn, ædel og mandig i sin Apparition, klog og klar i sin

Replik, skarp og sikker i sin Karakteristik, dyb og inderlig,
men oftest tilbagetrængt i sin Følelse, som dog kunde stige
til en sydende Lidenskabelighed, som hos Mortimer i

»Maria Stuart« og Chevalieren i »Ninon«, og saa paa den

anden Side ofte med et rigt, men stille Lune eller med en

vittig og bidende Ironi. Det tilbageholdne og afdæmpede
i hans Tale og Væsen gjorde, at man paa hans Kunst for

første Gang anvendte det senere saa ofte brugte, og stundom

ogsaa misbrugte, Udtryk »indadvendt«. Naar Adolph Ro-

senkilde, som Assessor Svale i »Eventyr paa Fodrejsen«,
talte om ham som Ejbæk og i komisk Forvrøvlethed be-

tegnede ham som »udvendig indvendig« (Hostrup skriver

»udvendig rolig«), passede det alligevel saa mærkelig godt.
Saa vidt jeg véd, har han aldrig spillet Stig Hvide 1
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»Svend Dyrings Hus«. Men jeg er altid kommet til at

tænke paa ham, naar Ragnhild sagde:

»Her altsaa var han inde?
I dette fattige Rum har han opholdt sig?
Blev alting, som det var? Blev ikke Væggen betrukket

af sig selv med Silke og med Lillier stukket?
Blev ikke Gulvet af sig selv belagt med et Tæppe?«

og tænkte, at hvis han havde spillet Stig, vilde alle som

En sige: »Ja! netop saadan var det«. Han adlede og for-

skønnede Alt omkring sig.
Og hvilken Udvikling var der ikke i ham! Han havde

altid været Karakterskuespiller, ogsaa i sine lyriske Roller,
han var aldrig en almindelig Elsker; men at der var en

saadan Forvandlings- og Karakteriseringsevne i ham, som

han viste, da han i 1862 spillede Caligula i Er. Halms

tomme Deklamationsstykke »Fægteren fra Ravenna«, havde

Ingen tænkt sig. Pragtfuld saa han ud, Cæsarmærket paa

hans Pande, Tigerblikket i hans Øje, den udlevede Vel-

lystning i hans slappe Ben, hans skønne Stemme forvandlet

til et hæst Vilddyrs. Han skabte et levende, forfærdeligt
Menneske af Forfatterens tomme Skablon og fyldte den

ene Akt, hvori han var med, med en Rædsel, som tog

Vejret fra Tilskuerne. Hvilke Fremtidsmuligheder lovede

ikke dette mesterlige Billede, han her malede os med sin

rige Fantasi og sin fuldendte Kunst! Men han var syg; vi

vidste det alle. Vi saa med Ængstelighed paa ham, naar

vi mødte ham paa Gaden, hvor han gik som sædvanlig
med nedslagne Øjne uden at se til Nogen; han vidste jo

4*
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nok, at alle saa paa ham, elsket og beundret som han

var. Og idet vi ærbødigt gik tilside for ham, saa vi, at

han var bleven meget mager og meget bleg, og vi sørgede
over det, og vi fulgte med Spænding hans Sygdom, og

hvad der blev gjort for den. Men den var uhelbredelig,
sagde Lægerne.

Aaret efter, 1865, var hans Broder Vilhelm kommen

til det kgl. Theater fra Casino, og én Vinter spillede de

to Brødre sammen i 6 Stykker: »Axel og Valborg«, »Hen-

rik af Navarra«, »Erik og Abel«, »Don Juan af Østerrig«,
»Madonna« og »Dina«. Jeg saa dem desværre kun spille
sammen i »Axel og Valborg« og i »Madonna«; i »Dina«,
som jeg ogsaa saa, spillede de nok begge, men havde

ingen Scener sammen. Men hvor klædte de to Brødre

hinanden! Vilhelms friske, svulmende Umiddelbarhed over-

for Michaels fint gennemarbejdede, sikkert beherskede og

dog saa dybtfølte og levende Kunst. For atter her, i

»Axel og Valborg«, gav han i Broder Knud et nyt og

mesterligt Karakterbillede af den hadefulde Munk, fjernt
fra alle tidligere Theaterskurke, ægte menneskeligt baade i

Hadet og i Dødsangstens Fortvivlelse. Ogsaa i »Madonna«

stod de to Brødre herligt sammen. Endnu engang, for

sidste Gang, saa jeg Michael Wiehe i »Dina« som Kong
Frederik den 3die, en »kongelig« Fremstilling, der i den

korte Scene bragte Enevoldsmagten personificeret frem for

vore Øjne. Det var ogsaa sidste Gang, jeg saa Fru Hei-

berg paa Scenen. Det var den 10. April 1864.
Midt i April blev jeg sendt over til Hæren.
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1 Slutningen af Maj havde vi 8 Dages Vaabenhvile,
hvor adskillige af Officererne fik Orlov til at rejse til Kø-

benhavn og se til deres Familie. Jeg læste i Avisen, at i

de sidste Dage af Sæsonen spillede Michael Wiehe og Fru

Heiberg i »Bagtalelsens Skole«, og hun den allersidste

Aften i »Elverhøj«. Det var netop under Vaabenhvilen.

Ak! hvem der havde kunnet flyve derover! Jeg sørgede
dybt over, at det ikke kunde lade sig gøre, uden dog at

ane, at det var sidste Gang, de to store Kunstnere betraadte

den danske Scene.

Fru Heiberg sagde engang i en Samtale til mig: »Det

er forunderligt, hvordan man gennem en Skuespillers Frem-

stillinger altid kan læse hans personlige Karakter. Om han

kan skjule den nok saa godt i Livet, paa Scenen vil han

altid røbe den. Jeg vil paatage mig, naar jeg ser en

Skuespiller første Gang, i en større Rolle naturligvis, at

kunne bestemme hans Karakter. Det har moret mig ogsaa at

gøre Forsøget i Udlandet, og jeg tror, at min Dom oftest

har holdt Stik.«

Jeg tror, hun havde Ret. Overfor Michael Wiehe

utvivlsomt. Det var umuligt, ikke gennem alle hans Frem-

stillinger at se og føle den gennemfine, ædle og rene Ka-

rakter med sin fornemme Foragt for al Bejlen til Publi-

kumsgunst og alle ikke fuldt ægte Virkemidler. Derfor

saa ogsaa Alle op til ham som Menneske, derfor var han

elsket, ogsaa af alle dem, der kun kendte ham fra Scenen,
og derfor sørgede vi dybt, ikke blot over den store Kunst-
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ner, men over det store Menneske, der gik bort, da han

døde i Slutningen af Oktober 1864. Jeg var lige hjem-
sendt, da Freden var sluttet eller ved at sluttes, og jeg
søgte at komme med til hans Begravelse i Holmens Kirke

sammen med Studenterne, men opnaaede ikke at komme

ind i den overfyldte Kirke.

Mine Drømme om at blive Skuespiller vedblev jo at

leve i mig fra Barneaarene. Da jeg kom ind i Metropo-
litanskolen i 1854, var jeg kun Tilskuer ved den første

Julekomedie, næste Aar var jeg med, sammen med Emil

Poulsen, Severin Abrahams og adskillige andre senere

meget bekendte Mænd. Det var Alvor med de Forestil-

linger, der lededes og indstuderedes af daværende Over-

lærer, senere Skoledirektør Jens Holbech, som var en ud-

mærket Sceneinstruktør. Navnlig en Opførelse af Wessels

»Kiærlighed uden Strømper« med Scalabrinis Musik, da vi

var i øverste Klasse, var højst vellykket og gjorde stor

Lykke hos det udsøgte Generalprøvepublikum af Lærernes

og de Spillendes Familie og Bekendte, som jo var langt
interessantere at spille for end Skoledrengene paa den

egentlige Festaften. Da jeg blev Student i 1861, kom jeg
straks med i Efteraarets Studenterkomedie og gjorde Lykke,
og jeg blev i adskillige Aar en meget benyttet Studenter-

skuespiller. Men et Studium skulde jeg jo tage fat paa,

jeg følte mig for uudviklet til straks at følge min Lyst til

Scenen, og jeg valgte Medicinen som det, der interesserede

mig mest. Jeg læste saa samtidig til Philosophicum og
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Cantussen, tog den første i rette Tid, Aaret efter Artium,
og fortsatte foreløbig Studiet til den anden endnu et Aar.

Men da blev Trangen til at faa mit Hjertes inderligste
Ønske opfyldt saa stærkt, at jeg søgte Høedt, som jeg jo
kendte lidt til, og bad ham prøve mig; han var nemlig
ogsaa Elevinstruktør ved Theatret. Han slog mig grundig
ned: »Jeg behøver ikke at prøve Dem, jeg har set Dem

nogle Gange paa Studenterkomedien, og jeg er saa vant

til at se Komedie, at jeg trygt tør sige, at De ikke har

Talent«. Dermed var Vejen spærret. Studiet, som jeg
dog havde havt en vis Interesse for, blev mig nu imod.

Hvad skulde jeg gøre? Det var i Efteraaret 1863. Frederik

den 7de døde. Alle Tanker blev opfyldt deraf. Studenter-

sangforeningen, hvoraf jeg var Medlem, skulde synge ved

hans Bisættelse i H. P. Holsts Kantate med Hartmanns

vidunderlige Musik. Vi levede og aandede i den. Det

hed deri om Krigen i 48:

»Alt, hvad man ejed, paa Altret man lagde,
ejed man Intet, gav man sit Liv«.

Stærkt grebne sang vi disse skønne Ord til endnu

skønnere Toner. Bisættelsen fandt Sted i December. Krigs-
uroen var begyndt. En Officersskole skulde oprettes. Jeg
og adskillige af mine nærmeste Venner meldte os til Op-
tagelse og begyndte der først i Januar 64. Alle Tanker

og Følelser og alt Arbejde blev lagt i Uddannelsen dér.

Medicinen og Theatret fik jeg helt lagt tilside. Hvem

vidste, om man kom levende hjem igen? Vi var mange
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Venner og gode Bekendte derude paa Skolen i Fredericia-

gade: Johannes Hage, Vilhelm Valløe, Henrik Bohr, Pietro

Krohn, Otto Haslund, Ivan Sahlertz, Fr. Rist, Zøylner og

mange flere, en begejstret Ungdom, der arbejdede med
Liv og Lyst paa at dygtiggøre sig, og samtidig med Spæn-
ding fulgte Begivenhederne derovre. I Februar hørte vi

med den dybeste Sorg, at Dannevirke var forladt. Nu

samlede Haabet sig om Dybbøl. Derover kom vort første

Hold i Marts og kom rigelig med der. Jeg skulde der-

over med andet Hold i April.
Den 19. April mødte vi paa Banegaarden, men blev

sendt hjem igen, da Dybbøl var stormet og faldet den 18.,

og man ikke vidste, hvor vore Regimenter var kommet

hen. Næste Dag blev vi dog sendt afsted, nogle af os til

Als, nogle, deriblandt jeg, til Fyen, hvor de mest med-

tagne Regimenter var dirigeret hen. Mit, 16de Regiment,
var kommet til Middelfartegnen. Mit Compagni fandt jeg
i Landsbyen Skrillinge. Det var reduceret til c. 50 Mand.

Jeg meldte mig ved Aftenstid til Compagnichefen, der fore-

løbig var den yngste Secondlieutenant, en høj, meget blond

ung Mand paa et Par tyve Aar, jævnaldrende med mig.
Compagniets øvrige Officerer var faldne. Den lyshaarede
Lieutenant hed Mørch, og blev senere den saa bekendte

og ansete Overpostmester. Snart blev imidlertid Compag-
niet suppleret, og vi fik den prægtige Captain Dræbye til

Compagnichef. Men vort Stade blev i Middelfartegnen,
hvor vi Maaneder igennem Dag og Nat vogtede Kysten
fra Gamborg Fjord til Strib og navnlig Fænø, for at
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hindre Fjendens forventede Overgang fra Slesvig, som

dog ikke fandt Sted, da vi forinden maatte bøje os for

Overmagten og søge den ydmygende og sørgelige Fred.

Da Krigen var endt, var jeg fast bestemt paa at tage
min Eksamen, jeg var flittig og fik Aaret efter en smuk

.Cantusse og opnaaede saa i 1866 at komme ind paa Re-

gensen, hvor jeg i 4 Aar levede det lykkeligste Ungdoms-
liv med mange prægtige Kammerater. Vel rykkede det

tidt i mig med min gamle Theaterlyst; men havde jeg havt

den Lykke at faa Regensen, var det ogsaa min uafviselige
Pligt at føre mit Studium tilende og tage min medicinske

Eksamen; saa kunde jeg bagefter gøre, hvad jeg vilde.

Ja, for det er virkelig en Lykke at være en fattig Stu-

dent, naar man derved opnaar at komme ind paa Regensen.
Gud velsigne Christian den 4de, at han rejste

»den kære Gaard,
som gav os Ly i Ungdomstiden,
og som vi aldrig glemme siden,
mens vi i Danmarks Have saar.«

Allerede den historiske Stemning, der hviler over Byg-
ningen udvendig og især indvendig. Gaarden med sine

aarhundredgamle Minder, hvor der aarlig føjes nye til af

ny Ungdom, der kommer ind, symbolsk hilset af den

gamle, aarlig foryngede Lind, en lille Verden for sig, af-

sondret fra Hverdagslivets Uro udenfor, som næppe høres

derinde. Kammeratlivet mellem 100 unge Mennesker, der

drages eller frastødes af hinanden, bliver Venner eller

Fjender, og dog kan samles i en fælles Stemning ved en
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Fest paa Læsesalen eller under Linden. Og saa den sorg-

løse Befrielse fra materielle Bekymringer, ingen Bolignød,
ingen Brændselsnød, og en maanedlig Gage ovenikøbet.

Og Brændet slaar altid til. Er der ikke nok i Ens eget

Rum, saa har Naboen maaske sparet, _ og Karlen laaner

lidt hos ham, naturligvis uden at vi véd det.

I de 4 Aar, jeg boede derinde, var der en meget liv-

lig Befolkning paa Gaarden, fuld af ungdommelig Be-

gejstring og med mange fælles aandelige Interesser, en

stærkt æstetiserende Kreds, der afgjort prægede Tonen og

Samlivet. De tørre og mere materielt anlagte kaldte os

paa Generalforsamlingerne ironisk »det lyriske Parti«, hvor-

for de til Gengæld fik Navnet »det dyriske«. Juridisk

Professor Gram var vor prægtige, faderlige Provst, og den

gamle, lune, stokdøve Fabrir.ius vor Viceprovst. Der var

Hygge, Liv og Humør i det daglige Liv, et Utal af Sange

og Taler ved vore Fester. Blandt de toneangivende var:

Hugo Hørring, den første Klokker paa Regensen, d. v. s.

den ledende ved alle Foretagender derinde, der tillige
førte Klokkerprotokollen med Referater af Gaardens Be-

givenheder, en af vore bedste Talere, senere Minister og

Conseilspræsident; min Contubernal, Carl Bahnson, vor

lyriske, stemningsfulde Taler, der tillige skrev Sange til

Festerne og, i al Hemmelighed Dramaer, hvoraf et, »Erjk
den fjortende«, senere kom op paa det kgl. Theater, men

i en uheldig Periode, hvor Tragedien var i Miskredit, og

derfor fik en, synes jeg, ufortjent kølig Modtagelse; han

blev senere Præst i Skive; Valdemar Petersen, senere
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Skoleinspektør, vor humoristiske Taler, der ogsaa med

meget Lune kopierede vore Skuespillere; Ernst v. der

Recke, der allerede dengang optraadte som Digter og

bragte romantisk Stemning, naar han om Aftenen under

Linden til eget Akkompagnement paa Guitar sang gamle
franske og tyske Romancer; Martinus Galschiøtt, der skrev

Sange og holdt gode Taler og var fin, elskværdig og

aandfuld i Samtale, o. m. fl.; ja, deriblandt jeg, der sang

Hartmann og Heise ved det nye Flygel paa Musiksalen,

stiftede en Sangforening og en Solokvartet, der gav Con-

certer paa Læsesalen for Alumnerne med Damer, hvor

Prof. Gram hver Gang ved Slutningen af Concerten hvi-

skede op til mig: »Jerndorff! Gadeviserne og Gades April-
vise!« som jeg saa maatte synge ekstra.

Akademisk Skyttekorps var lige stiftet; de fleste af os

blev Medlemmer; der fik vi vort Sportsliv, og det tvang
os saa tidligt op om Morgenen, at Vækkerforeningen næsten

blev overflødig. Den fik dog af Mulkterne Raad til en

Skovtur og en Theateraften engang imellem for Medlem-

merne. Vi fyldte saaledes en Aften Pladslogen i 2den

Etage til »Sparekassen« og jublede over det herlige gamle
Stykke, der blev glimrende spillet af Ad. Rosenkilde som

Skaarup, Fru Sødring som Md. Rust, en af hendes mest

fuldendte Roller, Hultmann som den mest indtagende og

friske Nicolai, Phister som August. Fru Phister som Jan-

sine og Fru Jacobson som Antonie. Da vi efter Forestil-

lingen spiste til Aften sammen, og gennemgik Aftenens

fornøjelige og festlige Indtryk, og kom til Hultmann og
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hans friske Nicolai Reiersen, udbrød En af os: »Om kort

Tid har han 25aars Jubilæum! Hvad om vi i Nærheden

af den Dag indbød ham til Regensen til Tak for den

SKUESPILLER HULTMANN

som Klint i »Gjenboerne*.

smukke, ungdommelige og indtagende Maade, hvorpaa han

har fremstiliei Regensianeren paa Scenen som den herlige
Klint«. Forslaget blev modtaget med Jubel, og næste

Dag tog vi fat paa Forberedelserne. Jeg, der brændte
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efter at komme indenfor Theaterporten, paatog mig at gaa
til Justitsraad Berner for at bede ham opføre »Gjenboerne«
nogen Tid før Jubilæet og overlade os Pladser til ordinær

Pris. Med Andagt gik jeg ind ad Porten, blev af den

brave Portner Larsen, som jeg saa paa med Ønsket om

et nærmere Bekendtskab, der jo virkelig ogsaa opfyldtes
nogle Aar efter, vist gennem Porten over en lille skummel

Gaard til en ligesaa skummel lille Bindingsværksbygning,
hvor Kontorerne var. Jeg fik en meget forekommende

Modtagelse og min Ansøgning bevilget af Justitsraaden,
hvis nærmere Bekendtskab jeg ogsaa stiltiende udbad mig.
Hultmann blev indbudt til en Fest paa Regensen efter

»Gjenboerne« af en Deputation, hvor jeg ogsaa var med.

Jeg havde tidligere truffet ham en enkelt Gang hos Eckardts.

Nogle af os skrev Sange, mens de andre Medlemmer af

Komiteen besørgede det praktiske; Maden skulde jo være

noget udover vor sædvanlige Festbøf, og Vin skulde der

paa Bordet. Alt var i Orden, da Aftenen (d. 11 te Marts

1868) kom, og vi begav os i Theatret. Vi fyldte de to

første Rækker i Parterret. Det var blevet bekendt i Byen,
hvad Opførelsen af »Gjenboerne« betød, og Huset var ud-

solgt. Kikkerterne vendte sig, før Tæppet gik op, mod

Parterret. Det var meget interessant og spændende.
Da Hultmann kom ind efter Spidsborgernes Samtale,

modtog vi ham stormende, og hele Publikum sluttede til

os og gav ham en begejstret Hyldest. Da den endelig
hørte op, vendte Kolling som den ene af Spidsborgene sig
om mod Klint og udbrød med imponeret Forbauselse:
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»Hvem er det?« saa Publikum brød ud i Latter og for-

nyede Applausen med samme Varme. Og Publikum og

vi var enige om at hylde ham, hvor vi kunde komme til,
hele Aftenen igennem.

Kr. Mantzius, hvis pragtfulde Lieutenant von Buddinge
vi i højeste Grad beundrede, havde vi nok hørt, var kræn-

ket over, at han ikke ogsaa var indbuden paa Hegensen,
han, der selv var Student og i sin Tid stadig var kommet

der hos Hostrup; men det vilde vi med velberaad Hu ikke

gøre, fordi det var Regensianeren Klint i Hultmanns Skik-

kelse, vi som Regensianere vilde fejre, og fordi det vilde

svække vor Hyldest til ham, hvis han skulde dele den

med en anden. Men Mantzius fik udtrykt sin Krænkelse

meget morsomt, idet han, da Basalt indbyder Kobber-

smedens til Besøg paa Regensen, med stærkt Eftertryk og

et Blik ud til Parterret sagde: »Nej, vil man se, om jeg
bliver budt med!« Under Jubel sluttede Stykket, og den

vilde næsten ingen Ende tage, da Hultmann med udbredte

Arme henrykt og inderligt sang:

»Tak skal De ha'e

for vores Gjenboskab iaftenl«

Og saa kørte vi ham efter hans Omklædning i Karet til

Regensen, hvor han allerede i Gaarden blev modtaget med

Hurraraab af hele Regensens Ungdom. Og nu fulgte en

straalende Fest paa Læsesalen med Sange og Taler og fin

Mad, saa godt vi formaaede. Hultmann var i glimrende
Humør og bedaarede os alle med sin Elskværdighed og
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Ungdommelighed, der fuldt var paa Højde med vor. Han

og jeg grundlagde den Aften et Venskab, som varede til

hans Død. Han var min bedste og mest trofaste Kammerat,
da jeg selv kom til Theatret, trods den store Aldersforskel.

Hvor var de to Forestillinger, jeg nylig nævnede,

»Sparekassen« og »Gjenboerne« et glimrende Udtryk for

Theatrets Kunst i den Retning, det gammeldags borgerlige
Lystspil fra en svunden Tid, som dog de fleste af Skue-

spillerne havde oplevet og kendte ud og ind. Hvor levede

de, hvor var de hjemme i disse Stykker, og hvor gav de

sig med Lyst og Kærlighed hen i deres Opgaver, træffende

med Sikkerhed Stykkets Tone og Stemning, uden Over-

driveiser; dertil kendte de de Mennesker, de fremstillede,
for godt og holdt for meget af dem, og dertil var deres Re-

spekt for deres Kunst, for Helheden, for hinanden for stor;

Phister skulde ialfald nok hævde den. Alle var de igrunden
lige ypperlige, Rosenkilde som Skaarup og Kobbersmeden,
Fru Sødring som Md. Rust og Md. Smidt, Phister som August
og Ahasverus, Hultmann som Nicolai Reiersen og Klint,
Mantzius som von Buddinge, Fru Phister som Jansine og

Amalie, Fru Jacobson som Antonie og Rikke. Man gør

Uret ved at fremhæve en enkelt, og dog kan jeg ikke lade

være særlig at nævne Md. Rust, den vidunderlige Lotteri-

madam fra Adelgade eller Borgergade, simpel i Tanke og

Tale, men med Forsøg paa at give Damen overfor den

pæne, jævne Md. Skaarup, indtil Kællingen i hende bry-
der frem i sidste Akt. Og saa hendes Sprog, det Fru
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Sødring havde studeret, den Gang hendes Forældre boede

i Adelgade, en højst forbedret Udgave af Hertzes, hvor var

det bedaarende, saa naturtro og saa komisk, med iblan-

dede Fremmedord. Som f. Eks.: Hertz skriver: »Aa, den

stakkels Mand var som ude af sig selv. Jeg maatte natur-

ligvis efterhaanden forberede ham«. Fru Sødring sagde:
»Aa, den arme Been be’ som ude af sig selv. Jeg maatte

natyrligvis etterhaanden præparere ham«. Men Intet under-

streget, let og naturligt og med sikker Bevidsthed om sin

dannede Tale lod hun Ordene strømme over sine Læber./
Jeg skriver jo ikke Theaterhistorie, blot nogle Minder

— rigtignok med adskillige Udflugter til Siderne —, og

jeg kan ikke lade være at sende en Mindernes Tak til de

»tre unge kvindelige Talenter«, jeg nævnede før, der gled
saa udmærket ind i det gamle kongelige Theaters glim-
rende Ensemble, Jomfruerne Louise Larcher, Bertine Niel-

sen og Julie Smith. De to første lever endnu. De unge

Piger har nu naaet de. 84; men aandeligt er de fuldt

levende endnu. Den tredie døde nu i Foraaret 1918, 74

Aar gammel, men var ungdommelig til det sidste. Der

havde i lange Tider ingen Tilgang været af kvindelig
Ungdom: nu kom de som Solskin og Foraar og bragte
frisk Blod ind i Theaterlegemet. Jeg saa ingen af dem i

deres Debutroller; men jeg husker dem alle som unge;

de to første er kun 8 Aar ældre end jeg; jeg har i min

Debutrolle, i »Mester og Lærling«, sværmet for Fru Jacob-

sen (Jfr. Larcher), og Fru Paetz (Julie Smith) var endda

et Aar yngre end jeg; men hun og jeg tilhører alligevel
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to forskellige Theaterperioder, da hun debuterede som

knap paarig i 1858, og jeg som 28aarig i 1871, og da

havde hun allerede været borte fra Scenen i 6 Aar. 21

Aar gammel — eller rettere ung —, i Oktober 1864,
spillede hun sidste Gang, samme Aar, som Fru Heiberg
og Michael Wiehe havde sluttet deres straalende Kunstner-

bane i Maj. Hun spillede som sin sidste Rolle Elisabeth

i »Elverhøj«, den samme, Fru Heiberg sluttede med i

Foraaret. Det var en anden Elisabeth, end den Fru Hei-

berg fremstillede, en mere moderne, kan man sige, uden

dog at bryde Stykkets Stil og Stemning, men ogsaa fuld

af Liv, af Klogskab og Lune. Hun gjorde megen Lykke
i den, og det vilde sige meget, saa hurtigt efter hendes

store og beundrede Forgænger. Og hun forlenede Rollen

med en Ungdom og Charme, som bedaarede Alle. Og
saa forlod hun Theatret, uden at indfrie de store Løfter,
hendes rige Talent havde givet os. Vi sørgede dybt over

dette nye Tab, den danske Scene led ved hendes Bort-

gang. Kun i 6 Aar havde hun tilhørt den, men havde i

den korte Tid allerede spillet mange Roller og henrevet

Publikum med sin Friskhed, sin Naturlighed, sit sprud-
lende Humør og sin straalende Ungdom, og var bleven

dets erklærede Yndling. Allerede Aaret efter hendes De-

but, knap 16 Aar gammel, spillede hun Beatrice i Shake-

speares »Kærlighed paa Vildspor« (»Stor Staahej for Ingen-
ting«) sammen med Michael Wiehe som Benedict. Hvor

var det en Fryd at se og høre de to under en Maske af

gensidig Uvillie skjule deres gensidige Forelskelse ved at
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overbyde hinanden med det kaadeste, vittigste Drilleri, til

det brister i en aaben Kærlighedserklæring fra begge
Sider. En lignende ira amantium fremstillede de to i

»Skikkelige Folk« Aaret efter; jeg tror, Wiehe følte sig
purung ved at spille med hende. Og i »Rosa og Rosita«,

dette fine og morsomme lille Lystspil af Clara Andersen,

der blev saa glimrende spillet af Phister, Fru Sødring,
Wiehe og Hultmann, og som de to Søstre Fru Paetz og

Frk. Nielsen, den lystige og den alvorlige; hvor klædte

disse to hinanden, og hvor var de henrivende begge to.

Og Fru Paetz’s Johanne i »Eventyr paa Fodrejsen« og

Margrethe i »Abekatten« og Lisbeth i »Søndag paa Ama-

ger«, hvor var de søde og naturlige, naive og lystige, ja,
netop som de skulde være. For nogle Aar siden kom jeg
til at tale med hende om hendes skønne Kunstnerbane.

Da sagde hun: »Ja, hvor er det igrunden underligt, at

jeg huskes endnu. Det var jo kun i 6 Aar, jeg var Skue-

spillerinde«. Jeg havde jo ikke Overskou ved Haanden og

kunde kontrollere det; men jeg blev meget forbauset ved

at høre det; hun fyldte saa stærkt i min Erindring.
Fru Jacobson var den første af de tre, der kom til

Theatret, 18 Aar gammel, i 185-2. Ogsaa hun virkede ved

sin friske Ungdom og sin naive Umiddelbarhed, ved sit

smukke Ydre og ved sin klangfulde Stemme. En lang
Række søde Ungpigeroller faldt det i hendes Lod at spille,
alle umaadelig tiltalende ved deres sunde Friskhed og Tro-

skyldighed. Jeg har allerede nævnet hendes Antonie og

Rikke, men ogsaa hendes Laura i »Eventyr paa Fod-
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rejsen«, Mine Tokkerup i »Spurv i Tranedans« og navn-

lig Else i »Tordenvejr« var højst indtagende, og som

Zerbinetta i »Scapins Skalkestykker« lo hun med en saa

umiddelbar Hjertelighed og Naturlighed, at hun smittede

hele Huset, en Latter saa inderlig og tillige saa velklin-

gende, som jeg aldrig siden har hørt Mage til paa Scenen,
et morsomt Sidestykke, men af ganske forskellig Art, til

Fru Heiberg og Michael Wiehes fornemme Latter i »Mar-

guerites Noveller«, to Kontraster med samme smittende

Virkning paa Publikum.

Et helt nyt Rollefag aabnede sig for hende, da hun i

1870 spillede Md. Rundholmen i »De Unges Forbund«,
hvor hun overraskede ved en Djærvhed og Slagfærdighed
i Repliken, der sammen med hendes Friskhed og Lune

virkede højst tiltalende. Og disse fortræffelige Egenskaber
udfoldede hun videre som Md. Shoppen i »En Kone, der

springer ud af Vinduet«, som Pernille i »Pernilles korte

Frøkenstand« og navnlig som Dorine i »Tartuffe«, der

klædte hende bedaarende ved det Humør, den frodige
Sundhed og Kraft, hvormed hun sagde alle Stykkets Per-

soner sine drøje Sandheder. Udmærket var ogsaa hendes

Lona Hessel i »Samfundets Støtter«; men det var paa
»Det nye Theater«, som jeg ikke har noget at gøre med

her. Hun tog først sin Afsked i 1880.

Samme Aar som Fru Jacobson, men i den følgende
Sæson, kom den tredie unge Pige, Frk. Bertine Nielsen,
til Theatret. Jeg husker hende først i den ganske lille

Rolle som Kammerfruen Margaretha Kurl i »Maria Stuart«,
5
*
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da Fru Heiberg spillede Titelrollen. Den ægte Følelse,
den smertefulde Fortvivlelse, der kom til Udbrud i hendes

simple, men dybt grebne Beretning om Retterstedet, som

hun tilfældig havde set i Forbigaaende, og hvis frygtelige
Bestemmelse hun anede, smeltede alle Hjerter, saa det gik
som i Livet, hvor man ofte ved en stor Sorg ikke kan

græde; men saa bliver der sagt et simpelt Ord af en ær-

lig Sjæl, som rører ved noget i vort Indre, der pludselig
lader os føle Sorgen i sit fulde Omfang, saa Taarerne

løsnes, og vi kan græde. Saadan græd vi alle med hende.

Og siden har hun mange Gange rørt os ved sin sjælfulde
Inderlighed og sin ægte Menneskelighed, udtrykt ved smaa,

men fine Midler, der dog kunde stige til virkelige Pathos.

Jeg husker hende levende som Hortense i »Familien

Riquebourg« og som Lady Rüssel i »Lord Rüssel«. Hen-

des Rosa i »Rosa og Rosita« havde en Sjælsfinhed og

ædel Stolthed, der stod saa smukt ved Siden af Julie

Smiths kaade Rosita; men allerstærkest greb hun ved sin

Fremstilling af den tilbagetrængte, skuffede og resigner
rende Kærlighed hos Mathilde i »De Nygifte«, den hun

ofrer for Veninden og Manden, hun har elsket. Mange
smukke, moderlige Skikkelser skabte hun paa det nye

Theater, som hun først forlod i 1891.
Endnu maa jeg nævne nogle, som greb og betog mig

stærkt paa det gamle Theater, men hvis Kunstnerbane var

afsluttet, før jeg selv kom dertil, og blandt dem først Fru

Leocadie Gerlach, født Bergnehr, der ogsaa lever endnu

som en højt bedaget Kvinde, der iaar har fyldt sit 9inde
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Aar, sin Tids mest dramatiske Sangerinde. Hendes Rolle-

omfang spændte fra de højtragiske Donna Anna, Norma,
Lucretia Borgia og- Dronningen i »Hans Heiling«, til

Opera-comique-Partierne Rosina, Susanna, Vilhelmine i

»Ungdom og Galskab«, »Regimentets Datter« og endog
Md. Voltesubito. Jeg husker hendes storstilede Pathos i

Donna Annas Arie med det pragtfulde forudgaaende Reci-

tativ, og hendes dybt inderlige, dumpe Smerte, naar hun

liggende ved sin Thrones Fod som Dronningen i »Hans

Heiling« sang den skønne Strophe: »O, arme, sønneløse

Moder!« Og saa som Modsætning det straalende Skæl-

meri, hvormed hun som Susanna med sin klædelige sven-

ske Accent og med snurrende r-er sang: »Lad nu kum

Grreven komme med sine Instrrumenter!« og den let hen-

kastede Replik, da hun kommer ind med Pigekappen til

Pagen og har hørt de andres sidste Ord: »Sætte Seglet
paa hwa’P« Da Emil og Olaf Poulsen og jeg mange Aar

efter som unge Skuespillere sang med Gerlach, og vi

engang var til Middag hos dem, sang'hun endnu, med en

noget falmet Røst, men med et sprudlende Humør Jenny
Linds bekendte Dalpolska for os. Da vi senere kom til

at tale om Koloraturerne i de italienske Operaer, som vi

ofte fandt meningsløse i dramatisk Sang, udbrød hun:

»Nej! Fejlen er Sangerindernes, naar de synger dem ud-

tryksløst, som var det Vokaliser. De skal tages op i

Ariens Stemning og Karakter og snart være Udtryk for

den stærkeste Lidenskab, snart for det letteste Skælmeri,
som i Norma paa den ene Side og i Rosina paa den
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anden.« Udmærket sagt, og det var netop det, hun selv

kunde. Hun illustrerede det endda for os med Prøver

paa begge Dele og overbeviste os om Sandheden af sine

Ord.

Og saa var der Juliette Price, i 16 Aar Ballettens

ypperste Danserinde, Gratiernes — og Publikums — ud-

kaarne Yndling, Indbegrebet af nordisk kvindelig Renhed

og Ynde. At nævne hendes bedste Fremstillinger er det

samme som at nævne omtrent alle Bournonvilles Baletter

fra hendes Debut i 1849, til hun i 1865, kun 34 Aar

gammel, kom til Ulykke med sin Fod i iste Akt af »Ker-

messen i Brügge« og fik sin straalende Bane afbrudt for

bestandig, efter at have skænket os en Række af de æd-

leste Skønhedsindtryk gennem alle sine Roller. Skønnest

staar hun for mig i »Et Folkesagn«. Hvor var hun luftig
og fin i iste og 2den Akt i Skoven udenfor Elverhøjen
og inde i Højen, som om hun var en virkelig Elverpige
og ikke et forbyttet Menneskebarn. Og hvor blev hun en

ædelbaaren Kvinde, da hun i sidste Akt dansede sin Brude-

vals med Junker Ove, der i hendes Broder, Valdemar

Price, havde en saa højst poetisk, ædel og mandig skøn

Fremstiller. Engang i 70erne, jeg tror, det var i 1875,
da Bournonville fyldte 70, gjorde Theaterpersonalet en

Fest for ham paa Skydebanen, hvor- Juliette Price ogsaa

var tilstede. Bournonville udbragte overordentligt smukt

hendes Skaal, og i samme Nu, som vi raabte vore be-

gejstrede Hurraer for hende, intonerede Musiken Brude-

valsen af »Et Folkesagn«, hvad der bragte hende og os
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alle Taarer i Øjnene som det fineste Minde og den mest

udtryksfulde Illustration til hendes poesifyldte Kunst. Om

Musiken til den Vals hørte jeg engang Bournonville for-

tælle i Foyeren, at han, mens han arbejdede paa »Et

Folkesagn« ude i Fredensborg, en Dag kom ind til N. W.

Gade, der komponerede Musiken til iste og 3die Akt, og

saa Valsen staa i Manuskript paa Nodepulten. »Aa, lad

mig høre den!« udbrød han. Gade spillede den, men

føjede til: »Du faar den ikke, den er altfor almindelig,
jeg skal skrive en bedre.« »Faar jeg ikke?« sagde B. og

snappede den og løb bort med den, idet han raabte: »Den

beholder jeg; Du faar den aldrig igen!«
Aa, men alle hendes andre Roller var igrunden ligesaa

dejlige. Til »Sylfiden« var hun født, til Danserinden i

»Toreadoren« var hun selvskreven ved sin fuldendte Tek-

nik og sin fuldkomne Ynde, og ligedan var det med alle

de andre Partier. Og fuldt paa Højde med »Folkesagnet«
stod ogsaa hendes Svava i »Valkyrien«, hvor hendes Ynde

var forenet med en Kraft og en kampbegejstret Energi,
som man ikke skulde tro kunde ligge i hendes fine Skik-

kelse. Og ved hendes Side havde hun som den unge

Helt, hvis Fylgie hun var, Scharflf, frisk og smuk og man-

dig. Hvor klædte de to hinanden her, som i de mange

andre Balletter, hvor de virkede sammen! Der var over

ham en ungdommelig Charme og en Naturlighed, ligesom
senere over Hans Beck, fri, som de begge var, for al

Affektation og konventionel Balletmaner. Scharff og Juliette,
næsten altid spillede de sammen og dansede de sammen,
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for han var ogsaa i teknisk Henseende en udmærket Dan-

ser, og overalt henrev de os. Hvor glimrende dansede de

den store Pas de deux i »Blomsterfesten«, og Saltarelloen

sammesteds og Tarantellen i »Napoli«! Ja, Napoli! Vel

var ingen af dem særlig sydlandske af Udseende; men

deres Spil var bedaarende ved sin Inderlighed og Varme.

Naar han i 2den Akt hængte Amuletten om hendes Hals,

og hun atter blev forvandlet fra Najade til Menneske og

genkendte ham, og de styrtede i hinandens Arme, da græd
og jublede vi paa éngang. Men hvor havde ogsaa Bour-

nonville givet dem herlige Ting at fremstille! Med Rette

sagde Øhlenschlager engang til En, der omtalte ham som

Balletmester: »Han er ikke Balletmester, han er Ballet-

digter«. Og hvor forstod han at benytte sine Tropper.
Hvor kunde han ane, at hans lyriske Elsker, Scharff, kunde

blive en saa glimrende Loke i »Thrymskviden« ? Det var

ogsaa Scharffs mimiske Kulmination. Morsomt nok blev

det ogsaa senere Hans Becks. Men som Juliette Price fik

sin Bane brudt ved et Ulykkestilfælde, gik det hendes

Elsker. En Aften, da han dansede i Divertissementet af

»Troubadouren«, satte han for haardt af i et Spring og

sprængte sin ene Knæskal, og dermed var ogsaa hans Saga
som Danser ude (1871). Begge de to fremragende Kunst-

nere, han og Juliette, standsedes paa Højden af deres

Kunst. Den, Guderne elsker, tager de tidlig bort.

Men nu maa jeg tilbage til Regensen. — Studenter-

komedierne kunde jeg ikke helt forsage, men var med i
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flere, mens jeg boede paa Regensen. De havde i de se-

nere Aar antaget finere kunstneriske Former, var flyttet fra

det lille Hoftheater med den indskrænkede Flads til Folke-

theatret og havde faaet selve Høedt til Sceneinstruktør, en

Opgave, der morede ham og ikke mindre var til Gavn og

Glæde for os. Da vi efter en saadan Forestilling var sam-

lede til en lille Fest, tog han mig tilside og bød mig en

fin Cigar med de Ord: »Den skal De have, for De er den

eneste, der har ydet virkelig Kunst iaften«. Det var en

vældig Oprejsning for hans strænge Dom i 1863. Men i

det sidste Aar, før jeg i 1868 skulde tage første Del af

medicinsk Eksamen, spillede jeg hverken Komedie eller

tog paa Baller og i Selskab. Kun Hultmannfesten i vor

egen Gaard var jeg med til.

I 1867 blev jeg Secondlieutenant og indkaldt i 2 Maa-

neder, og da jeg i 1868 havde taget min første Del, søgte

jeg som Forfriskning om at komme med i den første Lejr-
øvelse ved Hald, og det var baade interessant og oplivende
ovenpaa Vinterens Eksamenslæsning. Der var et prægtigt
Kammeratliv mellem Officererne, og jeg stod mig udmær-

ket godt med mine Folk. Officererne spiste i 3 Messer,
der var indrettede i store Telte; Rytteriets og Artilleriets

Officerer sammen i en, der ikke skal have været meget

livlig og derfor kaldtes »Stille Messe«, nogle Infanteri-

batailloners sammen med Generalerne i en anden, hvor

det gik lidt stift og fornemt til, og som derfor fik Navnet

»Højmesse«, og de øvrige Infanteribatailloners Officerer i

den sidste, der kaldtes »Aftensang«, fordi vi hver Aften

T „
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havde Kvartetsang, hvori jeg havde den Fornøjelse at synge

Primotenor.

Saa kom to Aars Arbejde med Læsning og Hospitals-
tjeneste, og jeg fik min anden Del af Eksaminen. Et Par

Maaneder før var mit Ophold paa Regensen afsluttet. Den

15de Marts 1870 holdt de »Efterlevende« en Afskedsfest

for os, der gik ud. Den kaldtes paa Grund af sin sørge-

lige Anledning Idus Martiifesten, men var forresten højst
fornøjelig.

Inden jeg helt slipper Regensen, maa jeg endnu nævne,

at vi d. iste Maj 1869 fejrede 30oaarsdagen for Communi-

tetets Indstiftelse med en storartet Fest paa Gaarden med

Cantate af Ploug og mange Sange af os derinde, og med

mange gamle Regensianere som Gæster, deriblandt Ploug,
Helms og D. G. Monrad, der lige var kommen hjem fra

Ny-Zeeland, mens vi maatte savne Hostrup, der var bun-

den af sin Præstegerning. Talernes Tal var Legio, og der

var en glimrende Stemning mellem Gamle og Unge baade

under Linden og paa Salen. Kun Monrad sad stille hen

og optraadte ikke som Taler.

Til min Embedseksamen fik jeg Haud primi. Til min

store Ærgrelse manglede jeg kun 4 Points i Laud. »Du

læser vel om?« sagde min gamle, trofaste Ven, Theodor

Fürste, dengang Reservelæge, senere Overlæge paa Oringe,
da jeg besøgte ham i Ferien. Et absolut Nej var mit

Svar; jeg havde andre Planer, som jeg dog foreløbig be-

varede for mig selv. Jeg vilde endnu ikke volde ham
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den Sorg, jeg vidste, det vilde være for ham; det var jo
muligt, at Planerne ikke lykkedes. Han havde kendt mig,
fra jeg blev født, spillet Klaver med mig, fra jeg var 6 til

io Aar, da han overlod mig til sin P'aders, fhv. Kapel-
musikus F.s Vejledning, fulgt mig med Venskab og Inter-

esse som Skoledreng og som Student, støttet mig baade

pekuniært og med Raad og Daad under mit Studium.

Men jeg vidste, at han stadig saa med Bekymring paa
mine Theaterinteresser. »Hvor bliver Du klippet?« spurgte
han mig engang, da jeg var halvvoksen. »Hos Hoppen-
sach«. 1 ) »Naturligvis! saa nær ved Theatret som muligt«,
sagde han spydigt. Fra han blev Reservelæge paa Oringe,
tilbragte jeg hver Sommer min Ferie paa det skønne Sted.

Dette Aar blev Besøget dog kort. Jeg havde faaet en

Norgesrejse foræret af en god gammel Veninde, og jeg
skulde da besøge en norsk Ven fra forrige Aars Studenter-

møde i hans Hjemstavn ved Sognefjord. Holger Hamme-

rich fra Iselinge fik Lyst at være med, og vi fulgtes den

prægtige Sørejse, rigtignok med en Brandstorm, der tvang
os til at ligge 3 Dage for Anker i Aalbækbugten oppe
under Skagen, derefter langs med Norges Vestkyst til Ber-

gen og efter et Par Dages Ophold dér ind gennem den

henrivende skønne Sognefjord, hvor vi ikke nænnede at

gaa tilkøjs om Natten for ikke at miste noget af Udsigten,
til vi helt inde i det inderste af Fjorden naaede vort Maal,
en herlig Sorenskrivergaard paa et af de skønneste Steder

*) Den gamle Theaterfrisør, der boede i Lille Kongensgade.
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derinde, hvor min norske Ven og hans Forældre boede.

Hammerich, der var dem ganske fremmed, vilde rejse vi-

dere ind i Fjorden; men det vilde de hjertelige, gæstfrie
Mennesker ikke tillade, og overtalte ham, hvad der ikke

var vanskeligt, til at blive der lige saa længe som jeg,
d. v. s. hele Ferien. Men næppe 8 Dage var gaaet, vi var

lige kommet hjem fra en 3 Dages Tur til Justedalsbræen,
da vi modtoges af et Brev til mig om at komme øjeblikke-
lig hjem, jeg var indkaldt i Anledning af den fransk-tyske
Krig, og det var muligt, at vi kom med. Nat og Dag

skydsede Hammerich og jeg gennem Norge til Christiania,

og rejste saa med Dampskib til København. Jeg kom til

mit Regiment i Odense. Vi kom ikke med i Krigen, men

holdt i 3 Uger Øvelser paa Odense Eksercerplads. Det

var den Sommerferie! Saa begyndte jeg at forberede mig

paa at vinde Rachel, efter at jeg i 7 Aar havde kæmpet
for Lea, og en Dag i Oktober Maaned 1870 gik jeg for

anden Gang i Spænding ind ad Theaterporten og over den

lille Gaard ind i det lille Hus med Kontorerne og bad

Justisraad Berner om Tilladelse til at aflægge Prøve for

Direktionen, hvad der venligst blev mig bevilget. Til-

strømningen af Skuespilleremner var ikke dengang saa stor

som nu.

Underligt nok husker jeg ikke Dagen for dette indle-

dende Skridt mod mit Livs Maal; men det varede ialfald

ikke mange Dage, inden jeg blev tilsagt til at give Møde

d. 2den November til Prøve paa Theatret.

Min Sindstilstand var vel som alle andres, der har gaaet
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den Vandring, fuld af Angst og Bæven, da jeg gik ind ad

Theaterporten. Jeg blev vist op i Foyeren og forestillet

af Berner for Chefen, Etatsraad Linde, Sceneinstruktricen

Fru Heiberg, Instruktør Phister, og Professor Høedt, som

jeg jo kendte endél til, og som idag skulde give mig Stik-

Det kgl. Theaters Administrationsbygninger (omtr. paa den nuv. Colonnades Grund). Tilv.

Theatret, i Baggrunden Gjæthuset. Den største af de mindre Bygninger indeholdt: foroven

Syngesal, i Stuen Kontorer og Chefens Værelse. En Bro fører over en Gren af Holmens Kanal.

Malet af Ose. Iversen c. 1860.

replikerne. Toget vandrede ned paa Scenen, som laa om-

trent i samme Gulvplan som Foyeren, kun et enkelt Trin

ned*. Paa Høedt og mig nær forsvandt de andre ned i det

sorte Parket, og Eksekutionen begyndte. Jeg havde villet,
at min Sangstemme skulde lægge et Lod i Vægtskaalen
for mig og havde derfor valgt til min Prøve »Farinelli«
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og Herløv i »Eventyr paa Fodrejsen«. Den første var et

meget daarligt Valg, da denne Paraderolle krævede en

Rutine og en Frihed og Flothed, som jeg ikke havde Spor
af, og i den Scene, jeg prøvede, forekom kun én af hans

Sange. Den anden Rolle passede mig bedre, den havde

flere Sange, saa det var vel den, der hjalp mig gennem

Ildprøven, hvorved jeg iøvrigt havde været ret bevidstløs.

Fru Heiberg og Phister kom op og sagde mig smukke og

venlige Ord om min Sang, og Phister sagde: »Lad mig
kun faa ham.« Jeg fulgte med Berner ned paa hans Kon-

tor, og han sagde: »Ja, De er altsaa antaget til Debut,
men vi er bleven enige om en helt anden Rolle til Dem,

nemlig Aage i »Mester og Lærling«, som Instruktør Phister

vil læse med dem.« Jublende gik jeg derfra, ud til Mo-

der-i Nyboder og fortalte det lykkelige Resultat, at Theatret

havde aabnet sine Porte for mig, og jeg glemte rent at

ærgre mig over, at min Prøve vist ikke havde været saa

overdreven heldig; det skulde jeg nok genoprette siden,
nu da jeg havde faaet Foden ind i Helligdommen.

Om Aftenen var jeg i Theatret, ikke paa Friplads, den

havde jeg ikke faaet endnu; men jeg maatte derhen: Adolph
Rosenkilde optraadte første Gang efter sin aarelange Syg-
dom som Assessor Svale i »Eventyr paa Fodrejsen«, netop
det Stykke, jeg havde prøvet i om Formiddagen. I Dagens
Løb tænkte jeg lidt barnagtigt: »Skulde Hultmann faa en

lille Upasselighed, kan de jo bare sende Bud efter mig;
nu véd de, jeg kan Herløv.« Jeg kom imidlertid til at

blive paa min Plads i Parterret og var med til at juble
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Rosenkilde imøde, da han viste sig i Døren med de to

Studenter, da Tæppet skulde falde i Slutningen af iste Akt;
men det kom rigtignok til at blive betydeligt længere oppe
den Aften, til Modtagelsesstormen var stilnet af.

Saa begyndte en vidunderlig Tid med Phisters Under-

visning. Hvor var han samvittighedsfuld som Lærer, lige-
som i al sin Theatervirksomhed og i al sin Færd i det

hele taget. Saa snart jeg havde lært min Rolle, tog han

fat og læste med mig hver Dag i de 3 Maaneder til min

Debut. Vi læste paa Hoftheatret i Hundekulde med Over-

frakkerne paa, og han holdt baade mig og sig selv varm

i flere Timer. Naar vi saa gik derfra, tog han mig under

Armen — han saa jo daarligt —, og saa fik jeg efterhaan-

den en mageløs Samling Historier og Oplevelser baade fra

Theatret og fra hans Liv, adskillige af dem flere Gange,
han huskede ikke altid, hvad han havde fortalt; men paa

Scenen svigtede aldrig hans Hukommelse. Hans Undervis-

ning var umaadelig levende. De Forskrifter og Regler,
han gav, var kun faa, enkelte og praktiske; men dem fik

man ogsaa grundig banket ind, og jeg er ham inderlig tak-

nemmelig for den — jeg vover at sige — gode Diktion,
han har lært mig. Det var især Pausen og Adskillelserne •

i Talen og det Baarne i Repliken, han arbejdede med.

»Lad Tanken opstaa!« og »Hold Repliken oppe til dens

Slutning!« var de to Hovedregler, han gav, hentede fra

Livet. Og saa krævede han Stemning, Naturlighed og Liv

i Talen. Lige til Prøverne paa »Mester og Lærling« be-
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gyndte i Februar Maaned, læste han kun den ene Rolle

med mig; men den fik jeg ogsaa grundig gennemgaaet.

Og hvor var han og vedblev at være mig en faderlig
Ven lige til sin Død. Han indførte mig straks i sit Hjem,
hvor jeg ogsaa i hans Hustru fik en god og trofast Ven-

inde, som fulgte mig med kærlig Interesse, til ogsaa hun

gik bort. Hvor var der hyggeligt i det gamle Hjem i

Rosenborggade, og hvor var der fornøjeligt ved de smaa

Selskaber, de gjorde. Der var sjeldent mange tilstede;

men det var en fast Kreds af gode Venner, hvoriblandt

dog kun faa Theaterfolk. Phister nød disse smaa Fester,
hvor han var en udmærket Vært, fuld af Liv, af Vid og

Aand, ligesom Fru Phister var en fortrinlig og hyggelig
Værtinde, hvis Bord altid var udmærket, og Datteren, den

kloge og livlige Charlotte, med nogle jævnaldrende Ven-

inder var den glade Ungdom i Kredsen. Phister elskede

Musik, og jeg maatte altid synge ved det gamle Marschall-

ske Klaver, hvis spinkle Guitartoner særlig passede til Bo-

leroen af »De Danske i Paris«, som han, foruden andre

smaa lyriske Sange, bestandig krævede. Saa stod han ved

Enden af Klaveret, og hans Ansigt spejlede Sangenes veks-

lende Udtryk.
Jeg havde jo faaet Friplads i Parterret, som jeg benyt-

tede omtrent hver Aften. Jeg kunde kun sidde, naar der

ikke var udsolgt; men jeg stod gladelig op den hele Aften.

> Kongsemnerne«, der kom op i Januar 1871, saa jeg,
næsten hvergang det gik. Det varede fra 7 til 11V2; men
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det generede mig ikke at staa op hele Tiden, de fleste af

de 13 Aftener det gik for udsolgt Hus.

Op paa Theatret kom jeg kun, naar jeg skulde til

Dansetime hos Balletdirigenten, Ludvig Gade, hos hvem

Holm-Hansen og jeg var de eneste Skuespilelever; Emil

og Olaf Poulsen var udlærte. Danseundervisningen foregik
i den store Balletsal oppe i Husets øverste Etage, uden

Musik; Rytmen blev markeret ved Slag i Gulvet med en

tyk Stok. Min gamle Kærlighed til Dansen fornægtede sig
ikke, og jeg forlangte at lære alle mulige Ballettrin, Entre-

chats, Brisées o. s. v., hvad der senere kom mig til Nytte
som Jean de F’rance og mange Aar efter som Tennemann

i »Aprilsnarrene«.
Phister ønskede ikke, at hans Elever skulde rende paa

Theatret, naar de ikke skulde til Undervisning dér i Dans
,

eller i Sang. Den sidste fik jeg hos Chorsyngemesteren,
Gerlach, paa Chorsyngeskolen, der laa i den samme gamle
Bagbygning, hvor Kontorerne fandtes, og som sikkert var

en Rest fra Theatrets ældste Tid, der var bleven staaende,
uberørt af de forskellige Ombygninger. Her læste Phister

undertiden med mig om Aftenen, naar han ved Prøver var

forhindret i at læse med mig om Formiddagen paa Hof-

theatret. Den mindede mig med sine amphitheatralske
Bænke om Operationsstuen paa Frederiks Hospital.

Den første Prøve, jeg fik Lov til at overvære, var

Generalprøven paa Kongsemnerne«. Det var Fest! F’ørste

Gang at sidde sammen med det kgl. Theaters Personale,
som jeg nu skulde tilhøre, paa en Generalprøve, i Tilskuer-

6Peter Jerndorff.



82

pladsens mystiske Halvmørke, og tage Del i den spændte
Forventning, om hvordan det nye Skuespil vilde tage sig
ud, tilmed dette mægtige Drama, som man kendte i fo r-

vejen og var grebet af ved Læsningen, at skulle have den

Oplevelse at se det, før det kom frem for Publikum! Og
det skulde være ganske som ved Premieren, Dekorationer

og Belysning fuldfærdige og i Orden, og Skuespillerne
maskerede og i Kostyme, noget, der aldrig før var oplevet
i Theatrets Historie!

Tæppet gaar op. Et dejligt norsk Vinterlandskab med

Sneen liggende tungt paa alle Granerne og paa Taget af

den oplyste Trækirke, der fylder Baggrunden, prægtig malet

af den nye, udmærkede Theatermaler Vald. Gyllich. Det

er mod Aften, dæmpet Belysning over Scenen, hvor Fol-

ket i Grupper i spændt Forventning staar vendt mod Kir-

ken. Bisp Nikolas træder frem i den aabne Kirkedør: »Nu

bærer Inga fra Vartejg Jernbyrd for Haakon Kongsemne!«
raaber han ud over Forsamlingen. Denne prægtige Be-

gyndelse, der kaster En lige ind i Tiden og lige ind i

Handlingenl
Stykket var med megen Fantasi og med stor Omhu

sat i Scene af Fru Heiberg, hendes Iscenesættelse under-

støttedes af udmærkede oldnordiske Dekorationer, og Ud-

førelsen var gennemgaaende ganske fortrinlig, allermest for

den unge Emil Poulsens Vedkommende, der, efterat have

debuteret for c. 4 Aar siden og spillet adskillige yngre

Roller fortræffeligt, nu overraskede med en glimrende,
fuldt illuderende og højst interessant og gribende Frem-
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stilling af den legemlig svage, efterhaanden døende, men

til det Sidste glødende hadefulde og magtsyge Olding,
Bisp Nikolas, en af hans genialeste Præstationer. • Vilhelm

Wiehe var en udmærket Hertug Skule, skøndt Haakon vel

egentlig laa hans Naturel nærmest. Ogsaa Kvinderne var

ypperlige: Frk. Agnes Dehn, der ogsaa kun havde været

faa Aar ved Theatret, som en skøn og yndefuld, trofast

og from Margrete, Fru Eckardt som Skules forladte resig-
nerende Ungdomselskede, Ingebjörg, der bringer ham hans

og hendes Søn Peter, og Frk. Nielsen som Skules Søster

Sigrid. Ogsaa Fru Nyrop virkede smukt og saa dejlig ud

som den for Faderen blindt begejstrede Peter; men over-

for denne Fremstilling var jeg ikke en uhildet Tilskuer.

Jeg syntes, den burde spilles af en ung Mand, og ikke af

en Kvinde; og jeg vidste En, der havde brændt efter at

komme til at spille den, og som havde haabet at komme

til at debutere i den; men da han et Par Maaneder før

Kongsemnernes Opførelse aflagde Prøve paa Theatret, var

den allerede besat, og han maatte vente 4 Aar, før han

fik en noget lignende Ynglingerolle som Thorolf i »Hær-

mændene paa Helgoland«. Man opøves paa det kgl. Thea-

ter i at vente.

Ikke længe efter begyndte mine egne Prøver paa »Mester

og Lærling«. Først Syngeprøverne, der holdtes paa et

mærkeligt Sted. Af den lange gule Bygning, der i sin

Tid strakte sig, paa den anden Side af den virkelige Hol-

mens Kanal, den der var Vand i, fra »Slavekirken«, der

nu var bleven Studenterforening, ned mod det kgl. Thea-
6*
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ter, stod der en lille Rest, efterat der paa den øvrige
Grund var opført Grøns Pakhus og Schjellerups Gaard, og

selve Kanalen var bleven opfyldt. Denne Rest havde

Theatret faaet til Afbenyttelse. Dér var Syngeskole og

Magasinrum forneden, derover Maler- og Snedkersale og

Bolig for Danseren Iversens Familie, der alle havde An-

Udsigt fra Theatrets Grund mod Bygningerne paa den anden Side af den lille Kanal: Magasin-

bygning tilvenstre, Maler-, Snedkersal og Syngeskole i Bygningen tilhøjre. Malet af Oscar Iversen.

sættelse ved Theatret, idet Faderen arbejdede paa Maler-

salen, og Moderen og de to Døtre syede Bagtæpperne,
en prægtig Familie, hvor jeg i mit første Theateraar vir-

kede lidt som Huslæge. Heroppe fra har Oskar Iversen

malet sit foran gengivne morsomme Billede af det gamle
Theaters Revers. En Stump af Holmens Kanal, der gik
helt op til Theatrets Endegavl, var bevaret endnu, en

Sidekanal udgik fra den, og over denne maatte man ad
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en gammel Bro fra Theatrets Grund vandre over til Synge-
skolen.

Men førend jeg første Gang betraadte denne Bro, havde

jeg en anden Vandring at gøre. Jeg maatte efter den

Tids Skik og Brug ved Theatret gøre en Række Visitter

hos de Skuespillere, jeg skulde spille sammen med i min

Debutrolle, og hos Sceneinstruktricen, Fru Heiberg. Det

faldt meget let og naturligt, for jeg kendte dem allesam-

men iforvejen. Og da jeg efter mine Besøg hos dem van-

drede over den lille Bro til den første Sangprøve paa
»Mester og Lærling«, blev jeg af dem alle modtaget med

den største Elskværdighed, som de vedblev at vise mig
under hele Indstuderingen paa Scenen under Fru Heibergs
Instruktion. Hende havde jeg jo ogsaa aflagt en Visit i

hendes dejlige idylliske Hjem i Rosenvænget, hvor ogsaa
hun havde taget imod mig med stor Venlighed. Phister

overværede alle Prøverne, og efter hver gav han mig sin

Kritik og sine gode Vink. »Jeg er glad ved at jeg ikke

selv spiller med i Stykket; det vilde forstyrre mig i Ud-

førelsen af min egen Rolle, naar jeg var i Spænding paa
Deres Vegne,« sagde han.

Mine Medspillende var mageløse at arbejde sammen

med paa Prøverne, navnlig Fru Sødring og Ad. Rosenkilde,
og støttede mig med deres udmærkede Spil og med gode
Raad og Aftaler. De havde spillet Stykket for et Par Aar

siden med Carl Wulff som Aage og var derfor paa For-

haand fuldt hjemme i deres Roller, som de havde udstyret
med mange fine og morsomme Træk. Især i de Scener,
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hvor Aage har indgnedet sine Øjne med den Tryllesalve,
som Ellemanden har givet ham for at skaffe ham hans

manglende Menneskekundskab, og som bevirker, at de maa

røbe deres inderste Tanker, var de to Søskende mageløse,
baade naar de som hypnotiserede af mit Blik ufrivillig
maatte ud med hele deres sande Væsen, og naar de, hver-

gang jeg slap dem med Øjet, straks som befriede for Hyp-
nosen genoptog deres sædvanlige løgnagtige Tale. Det ind-

studerede de med mig til de mindste Enkeltheder.

Efter en 5 — 6 Prøver— man brugte ikke dengang saa

mange som nu — oprandt Debutdagen, den 17de Februar

1871. Jeg husker Intet fra dens Formiddag, hverken min

egen eller mine Nærmestes Sindstilstand. Jeg var sagtens
i nogen Angst og Spænding, men ikke nær som ved senere

Førsteopførelser. Det er noget, der bliver værre med

Aarene. Jeg tror, jeg nærmest var glad ved endelig at

staa ved Indgangen til den Trylleverden, jeg fra Barn af

havde higet imod. Moder gik vist med langt større Angst
i Hjertet. Hvor mangen Søn er sig rigtig bevidst, hvad

en Moder gennemgaar af Angst og Bekymring, naar hun

sidder hjemme, mens han er oppe til Eksaminer, endsige
naar hun sender ham i Krigen, eller naar han lader sig
prøve paa Theatret, og naar han saa tilsidst debuterer?

Aa nej, vi Børn er altfor opfyldte af os selv dertil.

Men Aftenen kom altsaa. Fuld af Tillid og Mod styr-
tede jeg ind paa Scenen og knælede ned for Grønholt

(Mantzius) med Udbruddet: »Store Vismand, skænk mig
din Naade!« Og saa kom Sangen:
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»Til Dagens Lys og Solens Skin

mig drager en lønlig Stemme —.«

Ordene var mig symbolske:

»Didop, didop min Hu sig svang —

det var jo netop derop, hvor jeg nu stod. Sangen vandt

Bifald. Og nu gav jeg mig trygt hen i Resten af Rollen.

Jeg var fuldt med i den. Størst Stemning fik jeg i de 3

Linjer, jeg nynnende gentog af Sangen med Mogens og

Trine, da de var løbet ud:

»Men hvad der saa skal hænde,
det glider for tvende,
der trofast hinanden har kær.«

Efter Stykket kom Rosenkilde hen til mig, tog min

Haand mellem begge sine og sagde varmt og hjerteligt:
»De har gjort en solid Lykke iaften; den vil nok vare

ved.« Og Fru Sødring sagde: »Jeg trænger til at give
Dem noget, men jeg har ikke andet ved Haanden end

denne Flakon med Eau de Cologne, som jeg altid har havt

hos mig, naar jeg spillede. Tag den som en Erindring
om denne Aften.«

Dagen efter opførtes Stykket igen og jeg sagde til

Moder, da jeg gik paa Theatret: »Igaar gik jeg til min

Debut, iaften gaar jeg til min Livsgerning.«

Den Del af Theaterbygningen, hvor jeg altsaa nu skulde

begynde min Livsgerning, var bleven ombygget i 1857, to
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Aar efter Tilskuerpladsens Ombygning, og det ikke blot

indvendig, men helt og holdent, og erstattet med et af de

værste arkitektoniske Uhyrer, København har havt at op-
vise. Paa Harsdorffs smukke Forbygning havde man klinet

en høj grim Kasse af gule Mursten, der med en vældig

Billede af Theatret efter Ombygningen 1857.

bar Gavl ragede op over Forhuset; af praktiske Grunde

naturligvis, for at Bagtæpperne kunde hejses helt op iste-

det for at rulles op. Meningen var vel fra Begyndelsen,
at denne Vanskabning kun skulde eksistere midlertidig, til

vi kunde faa et helt nyt Theater; det varede dog 17 Aar,
inden vi fik det. Imidlertid, bedre Plads var der jo blevet,

navnlig til Udenomslokalerne, medens Scenen ialfald ikke

var bleven synderlig udvidet. Den havde ligesom Til-
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skuerpladsen en udmærket passende Størrelse, omtrent som

Théåtre francais i Paris. Den var hverken for stor eller

for lille, og Akustiken i Huset var glimrende. Havde blot

det nye Theaters Arkitekter bevaret de gamle Maal indven-

dig, havde vi ikke faaet de mange Klager baade fra Skue-

spillere og fra Publikum over, at man der hverken kan tale

eller høre. Saa var der heller ikke bleven gjort de mange

Forsøg paa at faa Skuespillet jaget bort fra sin gamle
historiske Grund til en ny Talescene et eller andet Sted

ude i Byen; man kunde saa senere, da det viste sig nød-

vendigt at have 2 Scener, bygget et nyt Hus til Operaen,
eller helst en mindre Scene til for Skuespillet i P’orlæn-

gelse af den nuværende Theaterbygning, og overladt til

Opera og Ballet dennes altfor store Theaterrum, saaledes

som det i sin Tid blev foreslaaet af Pietro Krohn, og
hvortil der nu foreligger en, som det synes, ypperlig Plan

af Arkitekt E. Bunck. Det har været det kgl. Theaters

Svaghed at skulle rumme de 3 Kunstarter paa én Scene;
men det har været dets Styrke at have dem samlede i én

Bygning, saa de i mangfoldige Tilfælde har kunnet støtte

og supplere hinanden ved Opførelsen af store Dramaer
med Musik og Dans, ved Forestillinger sammensatte af

Skuespil og Opera eller Skuespil og Ballet, ved at kunne

benytte Skuespillere i Opera comique og Operister i Skue-

spillet, ikke at tale om den opdragende og udviklende Ind-

flydelse af Kunstarterne paa hinanden, idet Skuespillerne
fik deres musikalske og plastiske Sans uddannet ved den

tætte Samvirken med Opera og Ballet, og omvendt Ope-
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rister og Dansere fik dramatisk Paavirkning og Sans for

naturlig Menneskelighed i deres Kunst fra Skuespillet. Jeg
haaber derfor, at de tre Kunstarter trods Adskillelsen, som

er nødvendig, faar Lov at biive sammen under fælles Tag,
idet Planen om Dobbeltscenen paa den gamle Grund

bliver til Virkelighed.
Og var end den gamle Bygning i sit Ydre forgrimmet,

saa var Scenen og dens Omgivelser hyggelige. Man havde

ikke Rundetaarns Højde op til Taget, og Foyeren laa saa

nær Scenen, ikke adskilt fra den ved høje Trapper, saa

man kunde opholde sig der, til man skulde ned paa

Scenen. Og man var meget i Foyeren dengang; det gav

Samling paa Personalet. Paaklædningsværelserne fristede

ikke til at trække sig tilbage til dem i Pauserne. Derved

kom man til at tale mere med hinanden end nu, hvor de

store Afstande fjerner os fra Foyeren og hindrer et Sam-

liv der, og man foretrækker at opsøge hinanden paa Væ _

relserne, naar man vil tale sammen.

Foyeren i det gamle Theater var just ikke smuk. Hvor-

dan den har været før Ombygningen, aner jeg ikke; men

mere spartansk end den riu var udstyret, kan jeg ikke

tænke mig den. For hver Ende af Salen stod en stor

Sofa uden Sidearme, betrukket med et noget køligt, uge-

mytligt Stof, et Slags Voksdug af mørkegrøn Farve, der

kaldtes amerikansk Læder, og langs Væggene en Række

Stole med samme muntre Stof, et gammelt Klaver ved en

af Længdevæggene og et Uhr over Indgangsdøren, ellers

Intet. Den lignede nærmest en 5die Klasses Ventesal i
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en lille Provinsby, mens den i den nye Bygning dog kom

til at ligne en 2den Klasses, indtil Dr. Mantzius i sit Di-

rektorat skaffede os den fint og hyggeligt møblerede Salon,
vi nu ejer. Men saa var der jo den herlige Portrætsam-

ling, som har givet de forskellige Foyerer deres væsentlige
Stemning og Skønhed.

Tonen mellem Personalet var meget tiltalende, præget
af en vis Ridderlighed overfor Damerne, og dog naturlig
og fri. Jeg har engang faaet meddelt en Replik af C. N.

Rosenkilde, som absolut ikke tyder paa Stivhed, men just
heller ikke paa Ridderlighed; men han med sit godmodige
Lune kunde tillade sig endel. Han sad i Foyeren paa en

af de grønne Sofaer, og den unge Jfr. Larcher kom hen

til ham for at sige ham noget, men var saa uheldig med

det samme at træde ham let paa Foden. »Elsker Du mig,
Tøs,« sagde han saa med sin ejendommelige, tandløse

Stemme, »saa sig mig det rentud; men lad mine Ligtorne
være i Fred.«

Mellem Herrerne var der et godt Kammeratskab. Og
det styrkedes ved de fornøjelige Sammenkomster mellem

dem, som af og til fandt Sted i Sæsonens Løb. »Knuder«

kaldtes de, netop paa Grund af deres sammenknyttende
Evne. Der spilledes dengang ikke altid om Onsdagen,
hvor der nemlig intet Abonnement var; men den benyt-
tedes til at erstatte Ugens andre Abonnenter de Aftener,
de mistede paa Grund af Helligdage, og saa ogsaa engang
imellem til Opførelse af Forestillinger, der trak saa stærkt,
at man vovede at give dem uden Abonnement midt i
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Ugen. Men det hændte da, at der kom Onsdage, der

hverken var optagne af det ene eller det andet. Paa dem

blev der straks arrangeret en Knude. Det skete dog kun

en 4 —5 Gange i Sæsonen. Knuden holdtes hos Md. Vin-

cent, der havde Restauration paa Kongens Nytorv lige
over for Theatret i nuværende Severin & Andreas Jensens

Ejendom. Man samledes ved 7-Tiden og anbragte sig fore-

løbig om Spilleborde. De ældre satte Pris paa at fordele

de unge imellem sig ved Bordene. Naar Aftensmaden saa

var anrettet i Spisesalen Kl. ca. 9, gjorde man op og gik
tilbords, atter ældre og yngre imellem hinanden. En varm

Ret og koldt Bord var Traktementet. De ældre tog Rød-

vin og skænkede ogsaa for de unge. Der var en hyggelig
og tvangfri Tone med Skemt og munter Passiar, der endnu

livligere fortsattes efter Bordet, hvor man fordelte sig i

Smaagrupper ved Cigaren og et Glas Punsch. Mange gav

Smaahistorier tilbedste, hvori navnlig Ad. Rosenkilde var

uforlignelig. Jeg mindes en mimisk Scene, han gav, uden

et eneste Ord, hvor han fremstillede en ældre Ægtemand,
der om Aftenen var nede paa Gaden for at røre Hunden,
mens Konen laa oppe i Vinduet og fulgte dem med Inter-

esse og stadig holdtes å jour af Manden, med hvordan det

gik. 1 længere Tid havde han kun bekymrede og næsten

haabløse Meddelelser at give hende; men endelig kronedes

Vandringen med Held, og han kunde triumferende vise

hende dens Resultater paa Enden af sin Stok.

Vi fik ogsaa Musik. Gamle Kapelmester Paulli, der

var meget hyggelig og gemytlig, satte sig til Klaveret og
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sang Weyses Katte-Kavatine med et henrivende Humør.

Bournonville sang smaa morsomme franske Chansons, og
Schram nogle af sine burlesk-komiske Arier, begge to

ogsaa til eget Akkompagnement. Hultmann, Liebe, Fers-

lew, Kolling, Ludvig Gade, og alle de mange andre fra

Skuespil, Opera, Ballet og Kapel, der var med i Knuden,
gav ingen Præstationer, men tog Del i den almindelige
Munterhed, ligesom vi unge, deriblandt Emil og Olaf og

jeg, der morede os glimrende og var fuldt med i den for-

nøjelige Stemning, om vi end holdt os lidt beskedent til-

bage. De gamle drak Dus med os og optog os som

jevnbyrdige Kammerater. Ved Midnatstid var der alminde-

ligt Opbrud.
Jeg kom ogsaa i flere af de ældre Skuespilleres Hjem.

Fru Sødring og hendes prægtige Mand havde jeg allerede

for 4 Aar siden truffet hos Godsejer Lunds paa Vedby-
gaard. Deres to smukke ganske unge Døtre havde jeg
danset med paa adskillige Baller, og Sønnerne, der dengang
var Drenge, kendte jeg fra Borgerdydskolen paa Chri-

stianshavn, hvor de var Elever og jeg Lærer. Jeg blev

buden til deres gæstfrie Hjem ved Vestervold, Hjørnet af

St. Pederstræde, vis-å-vis den gamle Mølle deroppe paa

Volden, første Gang til et Bal. Jeg elskede at danse, de

to unge Piger dansede udmærket, jeg havde allerede ad-

skillige Gange fløjet afsted med dem i en susende Galo-

pade. Det at flyve afsted med hinanden syntes man

dengang var Dansens Maal og dens Nydelse, og de fløj
som ingen andre, jeg kendte. Jeg gjorde naturligvis Visit
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før Ballet, og fik da at høre, at paa Ballet vilde der

komme en ung Pige paa 16 Aar, der lige havde debuteret

som Astrid i Balletten »Valdemar«, Frk. Schnell hed hun.

Jeg havde set hende i Rollen og beundret hende og

glædede mig endmere til at træffe hende paa Ballet.

Aftenen kom. Vi havde allerede danset første Dans; men

hende kunde jeg ikke opdage. »Men hvor er Frk. Schnell?«

spurgte jeg; »kommer hun ikke?« »Ih jo! Det er hende,
der staar derhenne foran Chifonniéren, lige under Taffel-

uhret.« »Er det hende?« sagde jeg, ligesom Cavalleren i

H. C. Andersens Eventyr »Nattergalen«; »saadan havde

jeg slet ikke tænkt mig hende.« Jeg huskede fra Balletten

to store udtryksfulde Øjne og en Skikkelse fuld af Højhed,
og saa her en lille beskeden Pige, der næppe vovede at

slaa Øjnene op. Men da jeg siden under Dansen talte

med hende, og hun saa op paa mig, da genkendte jeg
hendes ejendommelige Blik.

Naar jeg mindes hende i »Valdemar«, da er der særlig
ét Moment, der staar uforglemmeligt for mig. Det er det

Øjeblik, da hun skjult bag en Pille har været Vidne til

Svend Grathes Aftale med Drabanthøvdingen om at over-

falde og dræbe Valdemar og Knud under den Fest, der

skulde besegle deres F'orsoning med ham, og Svend saa

pludselig opdager hende og brutalt trækker hende frem

fra hendes Skjul og byder hende at tie, med hvad hun

har set og hørt, og hun da, paa engang ydmyg og stolt,

bøjer sig for hans truende Bud, idet hun løfter Øjnene
mod ham med et Blik fuldt af Angst, men tillige med en
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inderlig Bøn til ham om at afstaa fra sin grusomme Plan,
og sænker saa Øjet igen, lydig for hans Villie. Det Blik

glemmer man ikke. Det indeholdt en Forjættelse om

hendes Fremtids sjælfulde Kunst.

Efter dette Bal kom jeg fremdeles hos Sødrings, baade
til smaa hyggelige og fornøjelige Aftener og til deres Fe-

ster. Fru'Sødring var jo, foruden den udmærkede Kunst-

nerinde, ogsaa den hyggeligste og omhyggeligste Husmoder,
og hendes henrivende Rosenkildeske Lune baade lyste og
varmede i det prægtige Hjem, hvor Alle befandt sig
saa vel.

Phisters og Gerlachs aabnede, som før omtalt, deres

Hjem for mig, da jeg var bleven deres Elev, og det samme

gjorde min tredie Lærer paa Theatret, Balletdirigent Lud-

vig Gade, den glimrende Svend Grathe i »Valkyrien« og
den pragtfulde Viking Bjørn i »Valkyrien«. Hos ham og
hans elskværdige Hustru, født Garlieb, mødtes jeg med en

Del af de unge Damer fra Balletten, navnlig deres Ynd-

linge Betty Schnell, Anna Scholl, Ludovica Cetti og Maria

Westberg, der boede hos Gades, den unge svenske Danser-
inde, som Bournonville havde udvalgt fil at afløse Frk.
Schnell, da hun havde gjort ham den Hjertesorg at gaa
over til Skuespillet. Det var festlige Aftener, der altid
endte med Dans i deres for os Unge saa uimodstaaelige
store Dansesal.

Ogsaa i Fru Heibergs Hjem kom jeg af og til. En
Aften i Efteraaret 1871, i min anden Sæson, havde hun
bedt mig komme ud til sig i Rosenvænget; hun vilde give
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mig nogle Raad og Vink med Hensyn til min Rolle som

Olaf Trygvesøn i »Hakon Jarl«, som vi skulde spille den

14de Novbr. paa Oehlenschlägers Fødselsdag. Phister havde

indstuderet Rollen med mig; men Fru Heiberg var ikke

helt fornøjet med den. Jeg kom ud til hende og vi gik
ind i et lille Værelse, vistnok hendes Bibliotheksværelse,
hvor hun gennemgik flere Partier af Rollen med mig. Det

var meget interessant at iagttage Forskellen paa hendes og

Phisters Instruktion. Phister gik Repliken grundigere og

mere detailleret igennem. Fru Heiberg kastede Lys over

enkelte væsentlige Punkter i Repliken, hvis Stemning hun

drog frem, idet hun selv sagde dem for mig. Jeg lagde
mig jo paa Hjerte, hvad hun lærte mig, men samtidig
nød jeg hende baade med Øjne og Øren, ikke blot

det, jeg her hørte og saa; men hendes Person, hendes

Blik, Stemme og Tonefald drog jo Minderne frem fra alt

det Herlige, jeg havde oplevet og nydt af hendes Kunst i

de 16 Aar, jeg fra 6 Aars Dreng til 22aars Yngling havde

været hendes begejstrede Tilskuer. Jeg tror nok, jeg i

denne Instruktionstime var mindst ligesaa meget den ny-

dende Tilhører, som den kundskabsøgende Elev. Men Ud-

bytte havde jeg nu ligefuldt deraf, og hun sagde mig
mange udmærkede Ting, som jeg lagde mig paa Sinde,

og som jeg heller aldrig har glemt.
Da hun havde faaet sagt mig de Ting, hun havde at

indvende og vist mig Vej til at rette dem, bad hun mig
blive til The. Vi gik over i Dagligstuen ud mod Søen,

og der sad vi sammen med de tre Børn og holdt Mørk-
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ning. Hun sad i en stor Sofa med dem alle klynget om-

kring sig, jeg paa en Stol overfor dem. Det var en ynde-
fuld Gruppe, jeg havde for mig. Vi sad og talte dæmpet
og hyggeligt sammen. Lampen kom ind, Pigebørnene
smuttede bort til deres Leg eller Lektier, og Fru Heiberg
talte da til mig, om hvor lykkelig hun var over Børnene.

»Folk siger, jeg har gjort vel mod de tre Smaapiger. Nej,
jeg har gjort vel mod mig selv; det er mig, der stadig er

den modtagende.« Efter The, hvortil Børnene var inde

igen sammen med deres Lærerinde, bad hun mig synge

lidt. Jeg vovede mig blandt andet til at synge Heibergs
Gadeviser. Hun var meget fornøjet med mit Foredrag af

dem, og da jeg havde sunget, gik hun hen og søgte mellem

sine Noder og kom og rakte mig et Eksemplar af Gade-

viserne: »Det er det eneste, jeg har; men det skal De

have til Tak for Deres Sang.«
Engang i min første Theatertid, det maa have været i

1872 eller 73, var jeg buden til et Middagsselskab hos

Fru Heiberg. Det var et ganske lille Selskab, — hun

foretrak altid at have faa Gæster, — men for Damernes

Vedkommende meget udsøgt; disse var, foruden Fruen

selv, Bispinede Martensen med sin unge Datter Josepha
og Fru Magdalene Thoresen, Herrerne var Holm-Hansen,

som Fru Heiberg interesserede sig meget for, og jeg, ikke

flere. Kort efter at vi var kommen tilbords, kom, jeg
husker ikke hvordan, Begrebet »Kærlighed« under Debat.

Det var fornemmelig de tre ældre Damer, der førte Sam-

talen. Jeg husker ikke Bispindens Udtalelse, jeg mindes

7Peter Jerndorff.
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kun, at den var Udtryk for noget ædelt og fint, en stille

Erklæring fra en varm og trofast Hustru. Fru Heiberg —

jeg ser hende for mig i Situationen: hun stod just op og

skar for; det var første Ret, et røget Svinehoved med en

Citron i Munden og Blomster i Ørerne; hendes Bord var

altid baade en æsthetisk og en kulinarisk Nydelse, og hun

skar elegant for, mens hun sagde: »Jeg synes, at den

skønneste Form for Kærligheden er den Fortrolighed, det

Venskab og Kammeratskab, hvortil Kærligheden efter-

haanden udvikler og afklarer sig i Forholdet mellem Mand

og Hustru.« »Nej, Fru Heiberg,« udbrød Fru Thoresen

paa sit mest energiske Norsk, »det tager De aldeles feil i!

Den skønneste Form for Kærligheden er den erotiske, og

den ophører aldrig, den gløder bestandig i En og blusser

op paany, hvor gammel man saa blivet.« Jeg vovede

jeg sad tilhøjre for hende — ung og idealistisk som jeg

var, og lidt forbauset over dette stærke Udbrud af en

ældre Dame, at bemærke, at man elskede jo kun den Ene,

hende, som jeg endnu ikke havde fundet, men som man

jo fandt engang og kaarede til sin Hustru, og kun hende

Livet igennem. Fru Thoresen vendte sig til mig: »Nej,
Hr. Jerndorff, Dem kan jeg aldeles ikke tale med. De

tager det altfor kristeligt. Véd De da ikke, at da alle

Guderne døde, var Eros den eneste, der blev tilbager
Han døer aldrig i et Menneske.« Hun sagde det med

saadan en Varme og Overbevisning, at vi Alle kom til at

le og fandt hende henrivende.

Da vi om Aftenen gik, bød Fru Heiberg Holm-Hansen
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og mig Cigarer: »Det er de sidste to, jeg har tilbage af

Heibergs Cigarer.« Vi blev rørte derover; men de var

umulige at ryge. Jeg gemte min med Pietet, — til den

smuldrede i min Skrivebordsskuffe.

Da jeg i 1871 horn til Theatret, var der jo endnu saa

mange af de ældre Skuespillere fra Theatrets store Tid

tilbage, at det var dem, der gav den danske Skueplads sit

væsentlige Præg. Endnu virkede i deres fulde Kraft Phister,

Adolph Rosenkilde, Fru Sødring, Fru Phister, Schram, Hult-

mann, Fru Jacobson, Frk. Nielsen. Ogsaa Mantzius var

der endnu, og jeg fik akkurat den Glæde at spille 5 Gange
med ham i min Debutrolle i »Mester og Lærling«, da han

kom i den bekendte Konflikt med Direktionen, der be-

virkede hans pludselige Afsked fra Theatret. Det var et

stort Tab, for bestandig at miste denne herlige Kunstner,
der netop stod paa Højdepunktet af sin Kunst og bar saa

stor en Del af Repertoiret, og det for en lille spydig Be-

mærkning om Direktionen i en Avisartikel. En mere over-

legen Styrelse havde næppe ladet det komme dertil.

Jeg nævnede Schram, skøndt han egentlig var Sanger,
mellem de gamle Skuespillere; men han var ogsaa begge
Dele. Hvor var han en forunderlig rig Kunstner! Ud-

styret med et smukt og udtryksfuldt Ansigt, en høj Skik-

kelse, en pragtfuld Basstemme, bundmusikalsk, og dertil

en virkelig Kunstnernatur, var han lige betydelig som

dramatisk Sanger og som Skuespiller. Og med denne

umiddelbare Evne til at levendegøre alle de Skikkelser,

han fik til Opgave at fremstille. 1 den alvorlige Opera
.

7 *
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hans ædle Røver Camillo i »Røverborgen«, Bertram i

»Robert af Normandiet«, og fremfor alt hans glimrende
Mephisto i »Faust«, og i Opera comique hans vittige Lepo-
rello i »Don Juan«, Brause i »Sovedrikken«, Dulcamare i

»Elskovsdrikken«, den henrivende gamle Gnier Geronte i

»Skatten«, hans vidunderlige Doctor Bartholo i »Figaro«
og »Barberen«, osv. osv. Og i Skuespillet hans baade

rørende og komiske, forhutlede Bogtrykker Aslaksen i »De

Unges Forbund« og i »En Folkefjende«, hans Holbergske
F'igurer: den stupide Ridefoged i »Erasmus Montanus« og

navnlig hans pragtfulde Radelzier i »Pernilles korte Frøken-

stand«, hvor han skabte en uforglemmelig komisk Skik-

kelse ud af 3 smaa Repliker i 2det Akt og en udelukkende

stum Scene som Pater Merian i 3die Akt. Tæt op til

den stod hans Rasmus Skytte i Olufsens »Gulddaasen«.

Undertiden kunde han gribe fejl i sit Anlæg af Rollen,
fordi han blot paa sit umiddelbare Instinkt kastede sig ind

i den; men naar han saa fik en Antydning af Rollens Ka-

rakter, f. Eks. naar Fru Heiberg i »Unges Forbund« sagde
en enkelt Replik for ham for at retlede ham, havcfe han

straks hele Figuren og fyldte den fuldkommen.

Mærkelig nok hævdede hans Hustru, hans Hanne, gerne,
at hans Fremstillinger var Resultatet af et dybt Studium

og et omhyggeligt Arbejde med Rollen, som om hun der-

ved gjorde ham større, skøndt hans Kunst saa tydelig var

Frugten af en lykkelig, umiddelbar Naturbegavelse. Han

var og blev et genialt Barn hele sit Liv, baade som Kunst-

ner og Menneske.
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Ved Siden af de ældre var der imidlertid kommen en

ny Generation til, der allerede i høj Grad havde fyldt
Scenen med nyt Talent, med nyt Liv og med en delvis

ny Aand. Fru Eckardt, der allerede i 1861 havde debu-

teret og straks erobrede sig en smuk Plads ved sin Skøn-

hed og sit Talent, havde i de io Aar, der var forløbet

siden da, udfoldet sig til en betydelig Kunstnerinde. I

1863 var Vilhelm Wiehe som en fuldmoden Kunstner

kommet til, og d. 16de April 1867 blev en betydningsfuld
Dag i Theatrets Historie, idet den dannede Indgangen for

de to Brødre Poulsen, der skulde blive Bærere af saa

mægtig en Del af Theatrets Fremtid. 1 Efteraaret samme

Aar havde Frk. Agnes Dehn fra Balletten debuteret og
havde ikke blot fremstillet en Række Ungpigeroller med

Ynde og Poesi, men var gennem Roller som Regisse i

«Svend Dyrings Hus«, Valborg i »Axel og Valborg«, Inge-
borg i »Dronning Margareta« vokset ud til at løse store

Opgaver, blandt hvilke hendes Talent endnu paa det gamle
Theater skulde udfolde sin skønneste Blomst i hendes

Imogen i »Cymbeline«. Endelig havde Frk. Betty Schnell, —

efter i 4 Aar at have udført Hovedpartierne i de fleste af

Bournonvilles Balletter, deriblandt Sigyn i »Thrymskviden«,
der var komponeret for hende, og som hun udførte hen-

rivende, lige fra hendes Entrée, der straalede af lysende
Ungdom, til hun tilsidst, trofast og sønderknust holdt

Skaalen over Lokes Hoved for at opfange Edderslangens
dryppende Gift, — lige nylig, d. 13de December 1870,
gjort Overgangen til Skuespillet, og rigtignok gjort Bour-
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nonville fortvivlet, men henrevet Publikum som Agnes i

»Fruentimmerskolen« ved sin Uskyld, ved sin Ynde og

ved sin fint og rigt nuancerede Kunst, hvori naturligvis
hendes udmærkede Lærer, Høedt, havde sin store Del,
men som var bleven fuldt personlig hos hende.

Disse Yngres og Unges Kunst udviklede sig allerede

frodigt i Samvirken med de ældre Kunstnere i de faa Aar,

der endnu spilledes paa det gamle Theater, under Fru

Heibergs dygtige og fantasifulde Sceneinstruktion, og i et

afvekslende Repertoire, hvori man baade bevarede et fast

Grundlag af solide klassiske Forestillinger, der jævnlig op-

førtes, Sæson efter Sæson, og optog andre i Nyindstude-
ring, hvori de unge Kræfter fik Lejlighed til at prøve og

udvikle deres Evner i gode Opgaver, som Holbergs »Eras-

mus Montanus«, hvori Brødrene Poulsen debuterede,

og »Barselstuen«, hvor Olaf spillede sin bedaarende Troels,
mens Phister, beskedent tilbagetraadt i andet Plan, glimrede
i to Smaaroller som Jens Olsen og Gunild, Oehlenschlägers
»Palnatoke« og »Hakon Jarl«, med Johan og Vilhelm

Wiehe i de to Titelroller, Heibergs »Pottemager Walter«,
hvor Holm-Hansen og Emil Poulsen interesserede meget

som Walter og Ulf, Moliéres »Fruentimmerskolen«, med

Frk. Schnells Debut, Shakespeares »Livet i Skoven« og

»Romeo og Julie«, og endelig hragtes betydelige nye Ting
frem, som Bjørnsons »De Nygifte« og »Maria Stuart i

Skotland«, Ibsens »De Unges Forbund« og »Kongsemnerne«,
Goldschmidts »Rabbien og Ridderen« og »En Skavank«,
Ernst v. d. Reckes »Bertran de Born«, Gondinets »Chri-
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stiane« og endogsaa Shakespeareske Nyheder, som »Et

Vintereventyr«, hvori Holm-Hansen debuterede som Leontes,

og »Cymbeline«, væsentlig baarne af den yngre Generation,

der ikke blot skabte en smuk Foraarsblomstring i det

gamle Theaters sidste 7 Aar, men gav Løfter om en ny

Sommer paa den nye Scene, som vi vidste, snart skulde

rejse sig.
Min Plads i denne Generation var foreløbig ikke frem-

trædende. Jeg var sent udviklet og trods mine 28 Aar

meget ung, da jeg debuterede, og paa det gamle Theater

blev min Virksomhed ret beskeden. Men er man langsom
i sin Udvikling, er der Gudskelov i Reglen den Retfærdig-
hed i Livet, at det forundes En at blive ved at udvikle

sig saa meget længere.
Jeg husker en Yttring af min Moder fra min første

Theatertid. Jeg havde i Efteraaret efter min Debut i Fe-

bruar som en af mine første Roller faaet den vanskelige
Opgave at spille Olaf Trygvesøn i »Hakon Jarl« til

Oehlenschlägers Fødselsdag d. 14de Novbr. ligeoverfor Vilh.

Wiehe som Hakon. Jeg gik inderligt op i Rollen og lagde
al min unge Begejstring i den, og jeg tror ogsaa, jeg fik

noget smukt ud af den første Del af Rollen. Men saa kom

den store Scene, hvor Hakon og Olaf staar overfor hinanden

i 4die Akts Slutning; dér manglede jeg naturligvis baade

Personlighed og Autoritet overfor Wiehes mægtige Skik-

kelse og store, fuldmodne Kunst, saa dér maatte jeg blive

den lille.

Da Moder efter Forestillingen stod og tog sit Tøj paa
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henne ved Garderoben, kom en venlig Dame hen til hende

og sagde deltagende: »Ja, Fru Jerndorff, man kan jo ikke

lægge en Alen til sin Vækst.« »Nej,« svarede Moder paa

sin stille Maade, »men man kan vokse «

Det begyndte at tynde ud i de Gamles Rækker, Ved

Enden af Sæsonen 1872—73 tog Phister Afsked. Jeg
havde dog opnaaet den Glæde at spille sammen med min

kære Lærer i et Par Stykker, »Soldaterløjer« og »Besøget
i København«. Om hans sjældne Kunst med sin rige For-

vandlingsevne, hvormed han skabte et stort Galleri af højst
forskellige Figurer, udprægede hver for sig baade i ydre
og indre Karakteristik, gennemarbejdede med den største

Omhu baade i Mimik og Replik, er der skrevet saa meget,
at min Omtale er overflødig. Jeg vil kun sige, at han var

den samvittighedsfuldeste Kunstner, jeg har kendt, med

den dybeste Respekt for sin Kunst, for Theatret, for sine

Medspillende, af hvem han saa ogsaa fordrede det samme

Hensyn i Samarbejdet. En udpræget Retfærdighedssans
var et særlig smukt Træk i hans Karakter. Et lille Eksempel
derpaa gav han engang, da han erfarede, at en af hans

mindre Roller var sat i første Feuklasse. Han gik til Di-

rektionen og spurgte, hvorfor. »Fordi De er den store

Kunstner, De er,« lød Svaret. »Nej,« sagde Phister, »der-

for faar jeg min høje Gage og min høje personlige Feu;
men Rollen er kun en anden Klasses Rolle; jeg forlanger,
at den bliver sat ned i anden Klasse.« Og Gang paa

Gang talte han de Underordnedes Sag i Bestyrelsen, naar
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han fandt, at de var forurettede. Chorets Damer og

Herrer i de Tider kunde tale med derom. Og hans Kær-

lighed til sin Kunst og til Theatret fik ogsaa Udtryk deri,
at han, da han fandt en genial Yngling, der kunde tage
Arven op efter ham, gjorde alt sit for at dygtiggøre ham

dertil. Og sin Kærlighed til Theatret bevarede han efter sin

Bortgang. - Han kom der, saa længe han kunde, jævnlig
som Tilskuer og glædede sig over den Ungdom, der nu

fyldte Scenen med frisk og ny Kunst og han var ganske
fri for den Bitterhed mod Theatret, som saa mærkværdig
mange har næret, naar de gik bort derfra.

Ogsaa Fru Sødring, denne glimrende komiske Skue-

spillerinde, der skabte Mesterværker ofte af ganske smaa

Opgaver, forsvandt egentlig fra Scenen, da det gamle
Theater lukkedes for stedse i Foraaret 1874. Hun tog

Orlov for Størstedelen af den følgende Sæson for at gøre

en Rejse til Italien, vendte hjem i Foraaret (875 og spil-
lede nogle faa Gange paa den nye Scene i »Den nye

Barselstue« og i den gamle »Barselstuen«.

I »Barselstuen« nød vi d. 26de Maj 1875 for sidste

Gang hendes i Sandhed klassiske Gedske Klokkers. Hun

var ikke, som man maaske skulde vente efter Læsningen
af Holbergs Komedie, og som hun vistnok ogsaa ofte er

fremstillet, en Grædekone fra først til sidst. Tværtimod;
hun var en pæn, hurtig trippende, hyggelig lille Madam
— fra Laxegade, har jeg altid tænkt mig —, venligt smi-

lende, men med et let bevægeligt Sind, der hurtigt rørtes

til Taarer, og ligesaa hurtigt klaredes op igen, som et
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Aprilsvejr. Saaledes, da hun er helt borte i Graaden over

Søstersønnen Andrees, der »rev sine nye Klædesbukser

itu, som Madammen maaske nok kender,« og hun endnu

med Taarer føjer til: »men Vorherre var dog saa god og

konserverede —,« da kom Pigen (naturligvis efter Aftale)
og bød hende en Kop Kaffe, hun saa op, og Ansigtet
straalede, idet hun fortsatte i den lykkeligste Tone:

»— hans Vest!» Saa nød hun med Velbehag sin Kaffe,
hældte fra Overkoppen i Underkoppen og strøg Over-

koppen omhyggeligt af paa Kanten af Underkoppen, at

ingen Draabe skulde spildes; jo, der hang endnu en Draabe

paa nederste Rand af Overkoppen; den blev slikket af.

Da hun saa var færdig med Kaffen, satte hun Overkoppen
med Bunden i Vejret ovenpaa Underkoppen, og lagde
Theskeen paa tværs oven paa og leverede den med det

sødeste Nik til Pigen. Alt imens fortsatte hun Samtalen

med skiftende Graad og Smil. Da hun saa kom til Be-

retningen om »Kydet, der var saa mavert, at man ikke

saa den mindste Pille Fedt derpaa«, og hun med Taarer

meddelte, at hun for at bøde derpaa maatte komme et

Stykke Flæsk i Suppen, og Barselkonen spurgte hende, om

Suppen da blev god, lyste hele Ansigtet op, og hun

svarede med den hjertensgladeste Inderlighed: »Ja! hun

bée dejlig, Madam!« som om hun endnu engang nød dens

Velsmag. Efterat hun saa havde sukket over de dyre
Tider, hvor de tør begære 5 Skilling for et »Pond Okse-

kyd«, og hun mindes Moster Birthe, smeltede hun hen i

Taarer over, at »nu er den kære Kone død og hensoven«,
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men tørrer hurtig Næsen med Kanten af det sammenlagte
Bomuldslommetørklæde og fortsætter begejstret Beretningen
om, hvad samme Moster Birthe har fortalt, »at i hendes

Ungdom kunde man faa det bedste Pond Oksekyd for V*

Skilling;« »og var der end ikke engang Politimester i

Byen,« føjer hun imponeret til. Der meldes nye Frem-

mede. »Ja, saa maa jeg da gaa.« Atter det venlige Smil;
hun kysser Barselkonen paa Haanden og tripper afsted,

hjem til sin pæne lille Lejlighed og sit pæne Køkken i

Laxegade.
Og saa kørte Fru Sødring for sidste Gang i den gamle

Theaterkarét til sit smukke og hyggelige Hjem ved Vester-

vold med den kære gamle Genbo, Møllen paa Volden, for

helt at vie sig til Omsorgen for sin Mand og sine Børn,
hvad hun forøvrigt altid havde besørget ligesaa samvittig-
hedsfuldt som sin Theatergerning.

Det nye Theaters Rumforhold var hende for store for

hendes fine Kunst, hvori hun var vant til at virke med

smaa Midler; hun følte sig fremmed dér. Hun søgte sin

Afsked og lod Minderne om hendes rige, personlige og

dybt menneskelige Kunst helt og holdent høre det gamle
Theater til.

Ogsaa Fru Heiberg afsluttede sin Virksomhed som

Sceneinstruktrice paa den gamle Scene, der havde været

Vidne til hendes mange og store Triumfer som Skuespiller-
inde. I 7 Aar ledede hun Sceneinstruktionen og gjorde
det udmærket med sin rige Fantasi, sin stærke dramatiske

Sans og sin store sceniske Erfaring. Med en særlig For-
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kærlighed indførte hun, som for at bøde paa Heibergs
Uret overfor de store norske Digtere, Bjørnson og Ibsen

paa vort Theater. »De Nygifte«, »Maria Stuart i Skotland«,
»De Unge, Forbund« og især »Kongsemnerne« bragte hun

frem i en udmærket Indstudering. Hendes sidste Arbejde
var »Romeo og Julie«, hvor jeg navnlig mindes, hvordan

hun under Indstuderingen af Julies Monolog med Sove-

drikken spillede hele Scenen i Kyse og Kaabe og illude-

rede og henrev os ganske, mens hun maaske snarere for-

knyttede end opmuntrede den unge Skuespillerinde, der

skulde gøre hende det efter. De store Slagsmaalsscener
mellem Montaguerne og Capuletterne overlod hun til Emil

Poulsen at arrangere, og kaarede ham derved paa en

Maade til sin Efterfølger som Sceneinstruktør, hvad han

ogsaa blev det første Aar paa det nye Theater; mens hun

ligesom Fru Sødring rejsre til Italien og saaledes undgik
at se den gamle minderige Bygning jævnes med Jorden.

Der var altsaa dem, der slap for dette vemodige Syn.
Men vi, der blev tilbage, læste den ji. Maj for sidste

Gang paa det gamle Theaters Mure Plakaten, der endte

med den kendte Formel:

»Hermed ophører Saisonen 1873—74.«

Dagen efter, den 1. Juni, opsloges imidlertid endnu

en Plakat:
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»Til Indtægt for Ballettens private Pensionskasse:

Et Folkesagn.
Efteraarssol.

Farvel til det gamle Theater,

Ballet-Epilog af Hofballetmester

Bournonville.«

1 denne Epilog deltog ogsaa Skuespillerne og tog sam-

men med de to andre Kunstarter en, iøvrigt smukt og

stemningsfuldt arrangeret Afsked, men, mærkeligt nok,

uden Ord, med den gamle berømmelige Scene, hvor dog
vore største nationale Digteres Ord, Ievendegjorte af saa-

mange udmærkede Skuespillere, gennem Tiderne havde

lydt til Folket og grebet det i løftende Alvor eller hen-

revet det til befriende Latter. Den tause Afsked kan dog
ofte være den dybest følte, og jeg tror, at ialfald vi, der

virkede med, var stærkt grebne. Og med inderlig Vemod

saa vi, hvorledes man, faa Dage efter, tog fat paa Ned-

brydningen af den kære gamle Bygning, ved hvis Side den

nye allerede havde rejst sine stolte Mure.

Til dette sammensatte Billede svarede ogsaa vore Fø-

leiser. Ved Siden af Vemodet, der fulgte den gamle i sit

F’ald, gennemstrømmedes vi af et lysende Haab om en ny

Æra for den danske Skueplads i den ny Bygning.
I denne blandede Stemning spredtes vi i den lange

Sommerferie, der varede til omkring den i. Oktober, da

Bygningen ikke kunde blive færdig før.

Da vi samledes paany, stod den der, beredt til at mod-
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tage os, maaske noget forhastet fuldført, hvad vi senere fik

at mærke, men dog saavidt færdig, at Prøverne til Aabnings-
festen, den 15de Oktober, kunde begynde. Den gamle Byg-
ning var helt forsvunden. Kun Minderne havde vi tilbage.

Det gamle og ny kgl. Theater.

Fotografi 1874

Af mine mange smukke og gode Minder fra det gamle
kgl. Theater har jeg her søgt at fremkalde nogle. Det

har mangen Gang, mens jeg nedskrev dem, gjort mig varm

om Hjertet at drage dem frem for Tanken, og det har kun

yderligere forstærket den Taknemmelighedsfølelse, jeg alle-

rede iforvejen. nærede, mod de Kunstnere, der gav mig
disse Minder i Eje.
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