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Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch
schwankend gesinnt ist,

Der vermehret das Uebel, und breitet es weiter und weiter

Aber wer fest auf dem Sinne beharrt, der bildet die Welt sich.

Goethe: Hermann und Dorothea.
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Til

den kommende Mester,







FORSTE AFSNIT.

L

Ferie-Fantasier. Ord-Ord-Ord!

Det var mod Slutningen af Ferien. Avgust-
solen braendte ned paa den lille By bag store,
optaarnede Skyer. Ingen Vind vilde feje Skyerne
bort og bringe Luftning gennem den uddede
Gade, hvor Plankeveerkerne svedede Blaerer og
Rendestenen duftede. Det nytter ikke at ggre
saadan en lille By bedre end den er. Naar
Feriegaesterne havde Skoven og »Plantagen«< og
alle Udsigterne langs Fjorden til deres Raadighed
hele Dagen, og Musik om Aftenen i Klubhaven,
hvad vilde de saa forlange mere?

Med saa sparsom en Skygge efter sig, som
man kan have den henad et smalt Fortov i
Middagsstunden, kom en Mand af Middelhgjde,
bredskuldret, hverken sarlig omhyggelig eller
sjusket kledt, gaaende ned gennem den gde
Hovedgade, hvor man saa’ nysgerrige @jne i
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Vinduesspejlene og videbegarlige Naeser bag
Ruderne. Manden saa’ for Resten hverken det

ene eller det andet; han farte, eller kunde have

fort, folgende Enetale med sig selv:

Omtrent de fire Uger gaaet. Ligget paa
Gaestgivergaarden her, spist ved Vertens Bord
sammen med de andre Feriegester, hert paa
den samme Snak hver Dag, set paa de keonne
Damer, ikke truffet et eneste fornuftigt Menneske,
ikke haft for en Skilling Gavn af det Hele, og
ikke gjort for en @re godt imod nogen. Og
dette gentager sig Aar efter Aar; bestandig paa
et nyt Sted, bestandig med samme Resultat.
Og til denne ene Maaned gaar man og glader
sig hele Aaret! Ivar Feldmann Christensen,
nom de guerre: Tegne-Christensen, du er en
uforbederlig Asel, og, hvad veerre, du er snart
en gammel Asell . . .

Naa, saa det kalder du at »aadrec, din Aisel!
Jeg skal hjelpe dig! —

Den Gaaende standsede lidt overrasket og
saa’ op ad et Hus med en Rxkke aabentstaaende
Vinduer, hvorfra en steerk Malerlugt i Forbindelse
med en klaskende Lyd af drgje @refigén traengte
ud paa Gaden.

Lyden forstaerkedes, ledsaget af Graad. Den
Fremmede sprang op ad en Stentrappe, skubbede
et Breet til Side, hvorpaa med Kridt stod skrevet:
malet! og traadte ind i en tom Stuelejlighed,
hvor en plump, sveerlemmet Mand i den bekendte
tilsmurte Professionskittel bearbejdede et ungt
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Menneske, ligeledes i Kittel, paa det eftertrykke-
ligste i Ansigtet med to fede Labber, saa fyldige
som to smaa Lammestege.

Slip ham! raabte Manden fra Gaden,

Den Fede saa’ sig forbavset tilbage. Han
vendte et blegt, oppustet Ansigt med stort purret
Haar om imod den Indtrzdende. Hans Hoved
ludede frem efter, han havde et dvask og paa
samme Tid lurende Udtryk i @jnene:

Hva’ — hvem er De? —

Det skal jeg sige Dem, naar De svarer mig
paa, hvorfor De mishandler det Menneske dér!

Menneske — he! Det er min Leredreng.
Lad De bare enhver skotte sit! —

Der var en drillende Uforskammethed i den
drevende Maade, hvorpaa Ordene kom frem.
Manden fra Gaden blev rgd i Ansigtet:

Ingen har Lov til at mishandle sin Lare-
dreng, og dette er en Mishandling! —

Saa — aa? man skulde mniaaske lade sig
spille paa Nzsen? Man skulde maaske lade
saadan en Lgmmel gaa og drive over en Dgr
en hel Uge? Man skulde maaske ikke turde se
' paa saadan en Laban, som man har i sit Bred,
hva’® Se De bare til, at De forlader dette Lo-
kale, Hojsteerede. Her har De vistnok ikke noget
at gore! —

Den Fremmede bed sig i Laben og be-
gyndte allerede at treekke sig tilbage under den
stadig tiltagende Ordstrsm. Han var her paa
fremmed Grund, og hvad Ret havde han vel til

¥
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at blande sig i andres Sager? Brutalitet oprarte
ham rigtignok stedse. Men hvorfor skulde det
dumme Hjzrte lgbe af med ham? Havde han
ikke ofte faaet Utak?

Hans Blik faldt'i det samme paa den unge
Fyr, som sggte at fjeerne Sporene af Slagene og
Graaden fra Ansigtet. Et Par store, lyseblaa,
troskyldige @jne saa’ i Vejret med et saa bedende
forpint, fortvivlet Udtryk, at det gav et Sat i
den Fremmede.

Han standsede paa Tearsklen og vuggede
den Stok, som han bar i Haanden, frem og til-
bage, idet hans Bryn s@nkede sig, og hans graa
jne blev hvasse og braendende: De er for-
modentlig Malermester her i Byen? spurgte han
den Fede i en Tone, som bragte denne til at
studse.

Den Fremmede havde for veeret hidsig, og
hans Stemme havde skealvet. Der var nu en
kold, ringeagtende Haan i hans Ord; og den
anden tav. Der er én Slags Betoning, som
virker paa raa Mennesker; — de fleste Bedler
er feige.

Naa, hvorfor svarer De ikke? Er De maaske
kun Svend? . . .

Den Fedes Bleghed gik over i Gult. Han
dukkede Hovedet som en Tyr, der vil til at
stange. Han saa’ op igen og mgdte det samme
kolde, ringeagtende Blik. Han var temmet.
Jeg — jeg er Malermester. Maa jeg spgrge
Dem. . . ¢
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Det er mig, som sperger Dem. Har Deres
Dreng Forazldre? Har Du noget Hjem, min
Dreng? —

Den Adspurgte rystede paa Hovedet uden
at svare, men det Ujekast, som strejfede den
Fremmede paa Farten forbi Mestren, syntes at
ville sige: For Guds Skyld, irritér ham ikke!

Han har saamand ingen Foraldre, nej! tog
Mesteren Ordet. Han har saamend haft alt hos
mig, Kost og Opholdet og . . .

Pryglene? tilfgjede den Fremmede tort.
Jeg forstaar det Hele. Nu kan De spare Dem
Ulejligheden for Fremtiden! —

Hva' behager? . . .

Jeg tager mig af Drengen| —

Gor De? —

Ja. Jeg gaar til Borgmesteren. Han kan
vel nok ordne den Sag imellem os! —

Ja, men De maa betale . . .|

Jeg betaler, hvad jeg skal betale. Farvel’

min Dreng! — ‘

Den Fremmede var igen ude paa Trappen.
Som om han erindrede noget, vendte han om
og stod atter i Dgren.

Han kunde nzppe bare sig for at smile.
Der stod de to, Mester og-Letling, og saa’ lige
forbavsede paa hinanden og hen ad Gulvet og
op ad den Dgr, som ikke var bleven grundig
nok raadrete.

Om Forladelse; det faldt mig ind, Hr. Maler-
mester, at De dog maaske kunde tage denne




Sag i Speg, og at Deres gode Humer saa kunde
gaa ud over min ny Protegé. Maa jeg derfor
ggre Dem opmerksom paa, at saa snart jeg har
talt med Borgmesteren, staar dette unge Menneske
under juridisk Beskyttelse. Forstaar De! —

Og saa var han ude paa Gaden, hvor Solen
skinnede og Rendestenen duftede.

Hvor den Slyngel dog var nem at kujonere!
Borgmester — juridisk Beskyttelse! Han lo ved
sig selv og svingede Stokken. Saa blev hans
Ansigt alvorligt. Hvad er nu det for Dumheder?
Hvad vil jeg gere med Drengen? og — har jeg
Raad dertil . . .? Han tabte sig i en Rakke
ikke videre opmuntrende Betragtninger. Saa
dukkede ud af Rakken, som et Holdepunkt for
hans gode Forsat, hint Blik fra Drengen op til
ham, som han selv stod der i Dgren og udfgrte
Forsynets Rolle med Spanskrgrstok i Haanden.

Han bankede paa hos Borgmesteren. Han
kendte den store Mand fra en Aften i Klub-
haven, hvor han havde holdt en blomstrende
Tale for Fadrelandet under Blaalys.

Den store Mand sad ved sit Arbejdsbord
og hgrte paa den Fremmedes Indledningsspergs-
maal med Hovedet lidt paa Held, dampende af
Piben, med deltagende Miner og Folder i Panden.
Han havde en egen hastig Maade at tage Piben
ud af Munden paa; saa truttede han Laberne
frem, smaskede og bankede sig med Pibespidsen
mod Tenderne. '
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Hm, ja . . . Ja, Foraldrene dede; Smaafolk
dor saa nemt . . . Faderen; aa jeg vil ikke sige,
at han var drikfeldig ... . et Skrog, et Skrog

Moderen sled og slebte lige til det sidste
. . . Vi vidste virkelig ikke, hvad vi skulde stille

an med Drengen . .. Kommunen er bebyrdet
saa var der denne Maler . . . naa ja, vi
herte jo nok nogle Klager over ham . .. men

man klager altid; man klager altid i denne By!

De talte om Sagen. Den store Mand mente,
at Drengen nok kunde lgses fra sit Kontrakt-
forhold imod en lille Opofrelse. Da den Frem-
mede lod sig forlyde med, at det netop var i
den Hensigt, han var kommen, saa trykkede
Borgmesteren den zdle Mands Haand og fulgte
den Fremmede til Dgren. Saa vendte han til-
bage og satte sig med et Skuldertrek i sin
Stol: Der gives besynderlige Mennesker; egenlig
talt Fantaster? mumlede han. Men hvis nu denne
Dreng var bleven hos Maleren, og Maleren var
ded, eller Drengen var rendt bort og kommen
tilbage som et Subjekt, saa vilde det vaere Kom-
munen, som skulde tage ham. Og Kommunen
er bebyrdet nok i Forvejen! . . .

Den samme Eftermiddag blev den Fremmede
atter meldt. Borgmesteren havde sat sig til at
blunde i den store Armstol, med et Lomme-
torkleede over Ansigtet for Fluerne, og Berlingske
over Knzerne. Han saa’ fortreedelig i Vejret,
og da han fik Uje paa den Fremmede, saa’ han
endnu mere fortraedelig ud: Saa, — tenkte han




— der har vi Menneskevennen. Han fortryder
naturligvis; det plejer Menneskevennerne gerne!

Men han fortrgd ikke. Han saa’ ikke ud
til det. Han stod og vuggede sin Stok i Haanden
og berettede med den ham egne Blanding af
Ironi og indedt Forbitrelse, at hans Protegé
allerede havde indkvarteret sig hos ham, og at
han (den Fremmede) ikke kunde forteenke Drengen
deri: Jeg skal sige Dem, Hr. Borgmester, hvad
jeg vil. Jeg vil enten beholde Fyren nu med
det samme, for at beskytte ham imod Prygl,
eller ogsaa vil jeg slet ikke have ham. I sidste
Tilfeelde vil jeg, forend jeg rejser herfra, gaa
hen til Malermesteren og banke ham med denne
Stok her. Det er en udmarket Stok, som har
staaet sin Prgve. Den opheever enhver mulig
Forskel i Legemsstyrke mellem mig og den Per-
son, som er mig ubehagelig. Jeg véd ikke, om
jeg har udtrykt mig tydelig nok? —

Borgmesteren gned sine @jne og tendte sin
Pibe. Man snakkede lidt frem og tilbage, og
da den Fremmede havde taget sin Tegnebog
frem og deponeret nogle Sedler i den store
Mands Forvaring, saa skiltes man atter med
gensidigt Haandtryk, hvorefter Borgmesteren
under et lille Befrielsens Suk sank tilbage i sin
Stol med Lommetgrkleedet over Ansigtet og
Avisen over Knazerne.

Da Tegnelerer Christensen kom tilbage til
sit Vaerelse paa Hotellet, forefandt han det unge
Menneske i Feerd med at lade en stor Portion
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Kalvesteg forsvinde fra den Tallerken, som Op-
varteren havde bragt. Saasnart Dgren aabnedes,
rejste den Siddende sig. Han stod dér, hej og
spinkel, kejtet og forlegen i sin Holdning, med
Ojnene faestede angstelig spergende paa den
besynderlige Mand.

Du hedder jo Karsten? spurgte denne paa
sin barske Maade.

Jo! svarede den Unge ganske tonlgst.

Alt er i Orden. Du bliver hos mig| —

Karsten vaklede frem fra Bordet. Han
vidste ikke, hvor han skulde gore af sine Hender,
om han skulde tage begge Lzrerens, om han
skulde falde ham om Halsen, eller hvad han i
det hele skulde gore. Saa fik han Taarer i
Ojnene og ferte Henderne op i den Retning.

Naa, naa! sagde Lareren. Man skal ikke
gore sig til Hund for et Ben. Er du met? —

Ja—jo Takl — .

Det er godt. Har du noget Tgj hos din
noble Mester? —

Ja—a. Det er ikke meget! —

Det kan jeg tenke. Opvarteren kan hente
det siden. Kom nu her! — i

Han forsynede det unge Menneske med
Linned af sin Kuffert: en Skjorte, en Flip, der
gabede lidt i Halsen, men blev strammet ind
med et sort Silketgrklede; ligeledes fik Karsten
et Par velblankede Sko og en rundpullet Hat,
der begge Dele fra forste Ferd af havde klemt
Lareren henholdsvis over. hans hgje Vrist og
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hans brede Pande. Og medens Forvandlingen
foregik, talte Laereren saaledes, stadig i1 en
Mellemtone af tgr Ironi og en vis dirrende
Alvor:

Leveregler, min Dreng! Der gives en Hob
af dem; de bruges med Virkning som Citater i
Bgger og daglig Omgangstale. De, der over-
treeder dem mest, skriver bedst om dem; og de,
der aldrig agter at overholde dem, forer dem
altid i Munden. En Leveregel har en Englender
givet mig; den har vist sig at vaere probat:
Hav bestandig et Par blanke Sko paa dine
Fegdder og en velbgrstet Hat paa dit Hoved, og
Du vil komme igennem Verden som en Gentle-
man, uansét din gvrige Klededragt! —

Men den stakkels unge Fyr stod dér, be-
tuttet og forlegen. Han saa’ paa sine Fgdder
og han saa’ paa Hatten, som han drejede mellem
sine rgde Haender. Han syntes, at Menneskene
var saa besynderlige.  Derhjemme var der en
Mester, som gav ham Prygl — og her var der
en ny Mester, som gjorde Nar! Atter kom der
Taarer i hans Ujne, og atter sagde den Fremmede:

Naa, naa; du har let til Vandet! Den
Kilde vil ogsaa en Gang terre ind, og saa vil
du blive én Abekat, som alle vi andre. Thi
Aberne graeder ikke — forstaar du. De skeaerer
kun Ansigter!

Men saa skete det Underlige, at Hr. Christen-
sen tog den unge Fyrs Hoved mellem begge
sine hvide, faste Hander, derpaa klappede ham
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paa den hgje, aabne Drengepande, saa’ ham ind
i de usikre, forknytte Qjne, og sagde:

Det er det, der slog mig! Saadan er det,
vi begynder ; skikkelige, troskyldige Balam, hvad
enten vi staar over for raa Mishandling eller
dumme Vittigheder. Det er Menneskenes Hjzlpe-
loshed, som anraaber Menneskets Sjel om Bi-
stand! —

Og han skubbede den unge Fyr leempelig
fra sig og fortsatte: Jeg gaar mig en Tur. 1
Aften rejser vi tilbage til Hovedstaden. Er der
slet ikke nogen her i Byen, som du kan have
Lyst at sige Farvel til? Naa — du skal ikke
staa Skrifte — jeg mener blot, at hvis der er
nogen, som har varet en lille Smule god imod
dig, saa bgr du gaa hen til denne »nogenc og
sige, at nu pakker du sammen. Har du for-
staaet? Du bliver red — for Pokker, ven dig
af med det! Klokken fem Minuter for ni er du
ved Jernbanestationen. Ingen Vindbeutelstreger
med at komme ‘bagefter. Der er tre Ting, som
et ungt Menneske bgr omgaas varsomt med:
Tid, Penge og Viskeleeder! Farvel saa lenge!

Den lille By laa ved Fjorden. Der havde
den ligget i umindelige Tider som en haderlig
lille Kgbstad. I umindelige Tider havde der
veret Sejlads paa Fjorden og Anlgbssted her
ved Havnens Bolverk for Smaafartgjer. Og ud
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mod Havnen mundede den eneste standsmassige
Gade af dem fra gammel Dato. Ud mod Hav-
nen vendte de solide ‘gamle Kgbmandshuses
Facader; deemindre Gyder og de smaa Huse
fulgte ogsaa denne Retning; og i det hele taget
havde Byen Fald og Retning ned efter mod
Fjorden. Det gjaldt ogsaa Oplagspladser og
Smaahaver; allesammen skulde de forsgge at
komme saa ner Fjorden som muligt. Man kunde
da gaa ad den Sti, der fra Havnen forte langs
selve Strandkanten, og kigge Byen efter i
Segmmene; — rigtignok paa Vrangsiden, ind i
Gaarde og Smaahaver; men Ret og Vrang har
nu ikke saa stort at sige i en lille Kjobstad; og
serlig denne Kgbstad satte en Are i at holde
sine Udenomsbekvemmeligheder i saa pyntelig
Stand som muligt. -

Der var kommen denne ny Tid, som jo skal
splitte Alt. Den ny Tid havde lagt sin Jern-
banelinje og Station oppe ved Bakkerne bag
om Byen. Og nu var der begyndt en latterlig
Konkurrence mellem den »vestre« og den »@strec,
den ny og den gamle, den @vre og den nedre
Del af Byen. Her oppe var naturligvis anlagt
et Jernbanehotel, moderne, grimt, med Cement-
puds og andre forlorne Yndigheder, og omkring
Hotellet havde der begyndt at rejse sig et Byg-
ningskvarter: magre Spekulationskaserner, med
hovedstadsagtige Tilbgjeligheder til at stille
Godtkegbs Spejlglasruder til Skue.  Jernbane-
- linjen havde gdelagt Fragtfarten paa Fjorden,
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havde gjort Havnepladsen gde, havde begyndt
at suge Livet til sig nede fra opefter. Jarn-
banen skulde nu ogsaa til at demoralisere den

Smule gammeldags Arkitektur, som Byen havde *

besiddet og instinktmeassig folt sig glad over.
Blot nogle faa Aar endnu — og Byens Hygge-
lighed var forsvunden! Hvad der vil komme i
Stedet, ja derom véd vi alle saa temmelig god
Besked. Er ikke hele vort Land at ligne ved en
lille Provinsby, som har faaet Jernbane? Og alle
hjelper vi, bevidst eller ubevidst, med til at lade
Jeernbanen demoralisere os, suge »Livetc til sig,
og spy os det ud i QOjnene igen under Form af
idéforladt Stillashed, gold Spekulationssvindel,
magre Linjer, triste Farver, kempemassige Annon-
cer, hvorhen Gjet bedende sgger om Hyile . . .
Hu ha! en Overgangstid, denne!

Tegnelerer Christensen plejede at gaa den
samme Tur hver Eftermiddag og anstille de
samme Betragtninger, Fra den gamle Gastgiver-
gaard nede ved Havnen skridtede han op igennem
Byen til det »ny« Hotel, Jeernbanehotellet, derfra
hen til Jeernbanestationen, ud paa Perronen, hvor
han besaa’ det ankommende eller afgaaende Tog,
Lokomotiverne, den trgsteslgse, parallele Skinne-
linje 0. s. fr. Han nedbad over det altsammen
en ret inderlig Himlens Velsignelse — med
sammenbidte Taender og dirrende Neaseflgje.




Og naar saa Lokomotivet havde skingret ham
sit arrige: Varsko! ind i Orene, saa spyttede han
langsomt ud paa Skinnerne, drejede sig rundt
" paa Helen og gik Markvejen op til sPlantagenc.

Plantningen var Ungskov med anlagte Stier
i Bugter op til et Lysthus, der laa hgjt med
Fjernsigt over By, Fjord, "de nazre Herresaeders
Skove, Jarnbanelinjen, de endelgse Marker og
de velggrende Smaalunde og Pilegarder. Her
plejede Tegnelereren at sidde til Sol gik ned.
Naar der kom Feriegaster eller Bybefolkning op
til Lysthuset, veg han dem straks Pladsen. I
modsat Fald kunde han sidde endnu lenge
dvalende, indtil det dybe Mgrke faldt paa. Han
skreemmedes da i Reglen op af en lgsladt Damp-
sky og den hase eller skingrende Flojten fra et
Lokomotiv hist ovre ved Stationen. Saa gik
han ikke samme Vej tilbage, men balancerede
fra Plantagen paa Rygningen af et Markskel
ned til Stien, der forer langs Strandkanten forbi
Byens Udbygninger og Smaahaver til Havne-
pladsen og Geestgivergaarden.

Dette havde han’ nu omtrent gjort i fire
Uger hver Dag, og i tre Uger havde Klubben
hver Aften brugt det til Samtaleemne.

Denne Eftermiddag var der endnu flere
@jne i Reflexionsspejlene og endnu flere Naeser
end szdvanlig bag Ruderne langs Gaden, da
Tegnelereren passerede op til Jeernbanekvarteret.
Thi »det« med Malerlerlingen havde selvfglgelig
sat Sindene i Beveaegelse.
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Hr. Ivar Feldmann Christensen folte ligesom
en Smule Nervesitet over sig paa sin Vej igennem
Byen. Derfor var han maaske serlig velstemt
mod Station, Perron, Lokomotiv og Skinner.
Han gik ind igennem denne Station, ud paa
denne Perron, saa’ paa dette Lokomotiv, spyttede
hen over disse Skinner — alt med et Udtryk af
tilbagedeemmet Lidenskabelighed, der vil tage
Revanche.

Og han drev op ad Markvejen til Plantagen,
medens de optaarnede Skyer fra om Middagen
nu blev formelige Kamper, Alpekaemper, Gi-
ganter, der ragede med de trodsige Pander lige
ind i Himlens Zenith, som om de vilde rage
og stede og stange Gudeborgen omkuld med
alt, hvad der oppe befandt sig: Guder og Gud-
inder, Nektar og Ambrosia, Drikkeskaaler og
alle Gudegazkkeriets kostbare Attributer.

Saa kom den forste svage Torden, rullende
langt borte fra ud over Fjord og fjerne Vidder,
med denne egne dybtstemte Ur-Verdens Lyd.
En ugengivelig Lyd; saadan en, som om ti
Millioner Rgster sang en Salme — saadan en

Salme som
Af Hojheden oprunden er . . .

eller en anden Salme; en meget bedre Salme;
en, som endnu ikke er af Pen skreven — aldrig
bliver skreven, aldrig tenkt af Mennesketanke,
men som dog, vaandende sig efter en Form,
har ‘demret i Beethovens og Michelangelos
Prometheushjerner.
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Aa, Gud hjelpe mig! at jeg ikke en Gang
kan skrige og brele her ud. over Markerne,
hvad det er, jeg teenker mig ved en Torden!

Og Christensen, som raabte dette hgijt, ar-
bejdede sig i den lumre Eftermiddag sveddrivende
op ad Markvejen til Plantagen.

Han standsede; han felte, at han muligvis
havde gjort en Dumhed i Dag, at han dog ikke
fortrod det, men at det menneskelig talt var
uberegneligt, hvad han havde indladt sig paa,
og at han derfor, menneskelig talt, maatte skaffe
sig nogen Oprejsning ved at skalde sin gamle
Fjende, det sidste halve Sekulum af det nittende
Aarhundrede, grundig ud.

Han gjorde det. Han lgftede Armen, med
den faste hvide Haand udstrakt knyttet imod et
indbildt Lokomotiv, der trak et indbildt Tog. '
Han saa’ — ligesaa tydelig som om det var
virkeligt — Lokomotivfgrer, Fyrbgder, Kon-
dukterer, Togferer, Passagerer. Han raabte,
skreg og raabte:

Kgr ad H— til; Hvad vil I mig? Min Vej
er ikke jeres! Har jeg end ikke haft Kreefter
til at standse Jer, saa har jeg dog Krefter til
at fornegte mit Slegtskab med Jer,, Og har I,
da jeg var ung og umyndig, slebt mig med et
Stykke Vej, saa vil I dog ikke benagte, at jeg
forleengst er sprunget af Toget. Aa, jeg kender
Jerl Nu holder T ved en Station. En By, et
Distrikt skal lyksaligggres med jert Besog. Farten
er neppe standset, for I mylrer geskaftig ud af
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Kupeerne, hvad I saa er, og hvad I saa hedder.
Alle vimser I ud, med jeres politiske, literaere,
a@sthetiske og filosofiske Brochurer, Beger, Taler,
Foredrag under Armen. Hej, Flyveskrifter!
og ud over By og Distrikt flagrer al denne
trykte Middelmaadighed, Opkoget paa de store
Aander, der har levet, alle disse Fraser,
dette Had, denne Haan, dette undergravende
Grin, al denne lasede Analyse, disse Bunker
af latterlig Alvors-Opblaesthed, disse Skvadro-
nader om Dogmer, som skal befri den Verden,
I selv forkludrer.

Thi hvad har I at byde paa? — Tro? —
I tor ikke se en arlig Hedning stift i Gjnene
og bekende jer Tro. Ingen af Jer vil lade saa
meget som den lille Finger radbrakke for jer
Overbevisning. Saasnart en af Lauget lider den
mindste personlige Overlast paa sin Agitations-
rejse, saa skraaler hele Banden op, som om
Inkvisitionen rykkede frem! I kunde jo lade
Godtfolk beholde deres Tro, saa var der ikke
en Hund, der ggede ad Jer. |

Naaj hvad har I at byde paa? — Kunst?
O vel Dersom man ikke vidste bedre, saa
skulde man tenke, at I opforte en Farce. Intet
mindre: I kommer dér anstigende saa eddikesurt-
alvorlige, eller saabedemandsagtigt-vigtige, som var
I Udsendinge for et Assurance- eller Begravelses-
selskab. — Kunst? — I* — Det er jo enten Iskulde,
I spreder omkring Jer, eller den fadeste Dagligstue-

2
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parfume. Kunst bliver enten fodt stilfeerdig af
Naivitetens Sked, inderlig god, elskvardig, lys-
gjet, forhaabningsfuld — eller den staar der
imellem os som en Kempe, undfanget og smerte-
fuldt fedt af den veldige Natur, knugende Armene
sammen over Brystet, for at mestre Hjertets
Hulken, Sjzlens evige Vaadesang over Evnens
Afmagt. '

Nej; indrgm for Jer selv, at I ikke har Tid
til nogen Ting og derfor heller ikke til Kunst.
1 skal hgre altfor meget paa hinandens Sniksnak.
Denne skal have sig en »Kreds« flikket sammen.
En skal have alle Aviser lest, fgrend han kan
arbejde, en anden skal have alle Foredrag hert,
forend han kan tanke. At fortrgste sig til

Folelsen . . . Aa, hvilket Sludder! Vi er dog
ingen Gammeljomfruer! — At gore sig lydher
over for Hjertets Stemme . .. Abracadabra! -
han gaar i Barndom! — At staa alene midt i al
dette Herrejemeni-Vrgvl . . . ho hol han speku-
lerer i det Originalel — At tage sig de store

gamle Forbilleder for @je . .. gaa vaek, Epigon! —
Tkke at ville veere med i Toget mod det »ny«
Kanaan . . . ker ham over, Lokomotivferer! —
At ville vige Jer allesammen Pladsen og tjene
sit Bred som en erlig Tegnelerer . . . Hej, af
Stedl Klokken ringer, Piben lyder; lad ham
blive tilbage paa Groftekanten! — Kgr F-— ivold!
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Christensen gik op til Plantagen.

Lige i Udkanten, hvor der mellem Krattet
ragede enkelte hojstammede Birke og Ege op,
Levninger af en tidligere Skov, slengte han sig
med Ryggen stottet mod Groftevolden. Han
herte endnu Lyden af sin Dommedagspraken.
Han smilte; han lo. Men der var intet
befriende i denne Latter. Han var tynget
under Vagten af de svare Ord, og — det var
jo kun Ord. Hvad havde han at satte imod?
Han havde Ord — Udfordringer, lidenskabelige
Udbrud. Ak, de forslaar ikke meget! Sterk var
denne Mand der, i sin kraftigste Alder, mellem
de fyrre og halvtreds. Han kunde vel — om
det skulde vere kommet an derpaa — have
veltet Sten ud af Volden. Men standse hint
Tog, som han var saa vred paa? . . . Han havde
jo end ikke forsggt det. Han var veget af
Vejen. Nu sad han her. Derfor denne Latter,
som intet befriende havde i sig!

Han puffede og skubbede og skaffede sig
Plads helt ind i Gerdet. Nu laa han neasten
udstrakt paa Ryggen, med Ojnene sggende op
i det kraftige Egelov og det mildt svajende
Birkeheng.

Han holdt meget af at tenke tilbage, denne
Mand. At taenke' frem, det havde han allerede
for nogen Tid siden stillet i Bero.

Han tenkte paa en Dag i Rom, Afrejsens
Dag. Om Morgenen var han gaaet'ud til Va-

2%




tikanet med sin sidste Permesso (Indgangskortet)
i Lommen.

Dgrvogteren kendte ham godt nok, denne
faameelte Fremmede med den fastlukkede Mund,
det store buskede Haar og det tetklippede
Skeeg. Han maatte allermindst vere Direktgr
ved en Kunstanstalt, over mange kongelige
Samlinger, altsaa Excellence. Og Tegnelareren
smilede netop denne Dag over det dybe Buk,
der ikke stod i absolut Forhold til Drikke-
pengene.

Ivar Christensen smilte, som en gammel

Adelsmand smiler,” hverken nedladende eller
overmodig, blot stolt, sikker paa sin Adel —
Tankens Slegtskab med det Store.
- Og Kustoden bukkede, med Haanden paa
den lille Tapetdegr ind til det store sixtinske
Kapel. Det var lidt for tidlig endnu; men »Ex-
cellencen« fik Lov til at gaa ind.

Dette maerkelige Kapel, lige saa hgjt som
det er langt, af en fornem Tomhed: Praesterne
har ikke faaet Lov til at stille deres Rokkoko-
Dikkedarius’er op derinde. Blot en Forhgjning
med en simpel Baldakin — til Hs. Hellighed
Pius eller Leo; og nogle polerede Stolestader
— Beenkene til Romerkirkens Dignitarier. Det
er nok snarere en Konciliums Sal end en Bede-
stue.” Her holdes Foredrag, her. Se opi Loftet!
Michelangelo taler.

Der var ikke et Menneske derinde. Ivar
Christensen satte sig paa den forreste Benk,
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stottet mod Ryglenet. Snart efter laa han ud-
strakt paa Banken, med den ene Arm under
Nakken, Ojnene fastet op mod Loftet.

Michelangelo taler saa valdig — og saa
kerlig; saa mandigstolt — uden at ggre sig
Umage derfor; saa utrolig overlegent. Tegne-
lzreren krympede sig under >Dommedage« dér
lige over for, paa den uhyre Vaegflade. Dér var
Michelangelo ham maaske for meget den »staerke«
Mand, der ikke helt véd, hvad han skal gore af
alle sine Muskler. Hvem faar fat i Domme-
dagen, uden at maatte jage med QOjnene frem
og tilbage, gore Trapezkunster med Hjarnen
for at evne det Umulige: samle den gigantiske
Uro til den gigantiske Helhed?

Men Genesis deroppe i Loftet! Adam, der
vaagner og feler sig sken og god og stark.
Guddommen, der farer igennem Universet, som
om Jordaande, Havaande, Luft og Ild madtes
under en eneste Kempeaands Form og sagde
til Mennesket: Du er mit Vark; jeg er tilfreds
med dig; se at blive mig lig!

Og hin Sibylle! Michelangelos egen Musa.
Alvoren i Sorgens Kledebon; Sorgen over Tan-
kens og Haandens Magteslgshed til at forme
det, som ligger ud over Tankes og Haands
Rzkkevidde. Hvilket Blik — op fra Fantasiens
dybeste Dybde! Hvor har denne Kunstner set
Modellen til denne Kvinde, der hverken er ung
eller gammel, hverken sken eller haeslig — saa-
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ledes som det Evige hverken er det ene eller
det andet?

Ah, bah! »Model«. Pak Jer hjem til jeres
Ateliers og Malerskoler, I moderne Almisse-
lemmer, der trygler jeres Modeller om det dag-
lige Bred . .!

Her rejste Tegnelaerer Christensen sit Hoved.
Det var jo i Udkanten af Plantagen, han laa,
stirrende op i den store Egs kraftigformede
Lovverk. Kunde han da aldrig have en smuk
Hyrdetime med Erindringen, uden bestandig at
lade sig forstyrre af paatreengende Nutidsmalere,
Naturalister, Realister, eller hvad Fanden de nu
kalder sig . . .! Han satte Tenderne i Laben,
beskeemmet, vred paa sig selv. Han lukkede
Qjnene. Han var atter i det sixtinske Kapel.

Men her blev han ogsaa forstyrret. Den
lille Dgr henne i Vaggen tilhgjre for »Domme-
dag¢ gik op. Ind kom — ja naturligvis — en
engelsk Familie, Papa, Mama, Sen, Dgtre og et
Pigebarn, en stakkels Guvernante, et ungt Blod,
der, imod et Vederlag af saa og saa mange
Guinee's om Aaret, szlger sine fejreste Aar og
sine sammenplgkkede Kundskaber, for at vare
til Underholdning og Belering paa Manchester-
Familiens Kontinentrejse.

Hr. Christensen behagede at blive liggende,
hvor han laa. Englenderne tager det selv ikke
saa ngje — naar de er paa Fastlandet. Heller
ikke saa’ nogen hen til ham, undtagen det unge
Pigebarn, Guvernanten. Det var et hastigt Blik.
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Hun troede maaske i sin Enfoldighed, at han virkelig
sov. Det morede ham. Han underkastede hende
et flygtigt Syn. Hun var ikke hgj, men vel-
bygget; ganske frisk, for en saadan Skabning
at vere; askeblond Haar, tarvelig men kladelig
Dragt, noget i de fine Trek, der rgbede Albions
Datter, og noget andet, der modsagde dette.
Naa; hvad kom det ham ved? Og nu begyndte
hun da — hu hal — op af sin »Guide« at
ramse . . . Gud fri og bevares! Det gik som
Kep i Hjul. Og imidlertid maabede Fader og
Sen opad Vagge, op mod Loft, medens Damerne
travede omkring for at finde den rette Afstand,
den lov- og anbefalede Synsvinkel.

Mama var den mest praktiske og den eneste
- rlige.  Hun undersggte det purpurrgde Flgjl
paa Baldakinen.

Christensen rejste sig med en godt efter-
lignet Gaben fra sit Stolestade. Han mumlede
en Grovhed mellem Tznderne, heldigvis ganske
uherlig. Da sagde Pigebarnet, den unge Guver-
nante, idet han stod bag ved hende, paa godt,
bredt Dansk:

Nej; disse Mennesker er dog nogle Idioter!

Det gav et lille St i ham. Saa uvilkaarlig
kom dette Udbrud fra den unge Pige, saa pudsig
stod Kraftudtrykket i Modsztning til hendes
nette, teekkelige Vaesen! Han fik en gjeblikkelig
Lyst til at le og en lige saa gjeblikkelig Med-
folelse med denne beskedne Existens, der trods
god Opdragelse og dannede Sadvaner, kunde
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bryde Skrankerne for de Hensyn, hun skyldte
sit Kon — og sin Len.

Han betvang sig; han gav ikke med et
Blik til Kende, at han var Landsmand. Han
gik ud af det sixtinske Kapel. Det var dog nu
gdelagt for ham — baade paa denene og den
anden Maade.

Han gik over til Rafaels »Loggier<. I denne,
den merkeligste Korridor i Verden, vilde han
tage Afsked med Rom, med Vatikanet, med
Skgnheden, med Mestren — ak, den uopnaaelige,
og dog den, man kunde narme sig til, ligesom
paa en mere fortrolig Fod, end til den »Gamle«
derinde i Kapellet.

Her var han alene. Her har Rafaels Elever
efter Mestrens egne Udkast, maaske delvis ogsaa
Mestrens egen Haand, fortalt Menneskehedens
skgnneste Myther — paa en Maade — paa en
Maade . . . aa, dumme Fraser om, paa hvad
Maade! Det er gjort; det bliver aldrig gjort
bedre, kan aldrig gores om igen. Og dog, hvad
kunde man ikke lere her? Frem for alt lere
noget om, at nu er Kunsten gaaet i Vinter-
kvarter, nu sidder den og sveder i gas-opvarmede
Skolelokaler over Grammatik og Syntax, nu
tager den Examen, nu »kan< den en gruelig
Hoben Ting; den bliver filosofisk, arkzologisk,
biologisk Professor . . . Den bliver en Vissen-
pind, bliver den; en stakkels sglle Olding! Se
her; for tusind Djevlel Se, hvilken Sikkerhed
i Karakteriseringen -— og hvilken Naivitet tillige!
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Hvilken Frodighed, hvilken Glaede, hvilken Varme
— og hvor simple Midler! I disse Fresker,
henaandede som et lyrisk Digt, skrider For-
tellingen frem i rask Handling fra Loftbue til
Loftbue. Gud, Mennesker, Dyr, Planter, Land- ‘
skaber og Interigrer — alt taget direkte ud af i
det synlige Liv rundt omkring: og saa dykket
ned i et Fantasiens Vald — som et sundt, hejt-
begavet Barn kan lege med sine luftige Skik-
kelser.

Kod og Blod! og dog saa megen Aand!
Klar Tanke, godt Hoved, let Haand, udmarkede
Kundskaber, alt ordnet, afvejet, beregnet . . . .
og dog en Leg, en Speg, en Aventyrfortalling

det Hele. Men hvilken Leg, og hvilken Speg! i
Aa: o ool %(1
Atter kom den lille Djevel og fristede ham ‘

i Korridorens ene Ende. Hun var alene. Hun

havde vel set sit Snit til at slippe ubemzrket

bort for et Ojeblik. Vilde hun da virkelig '

nyde Rafael? Det syntes saa. Hun havde ladet :

den rzdsomme »>Guide« blive tilbage. I
Hun gik stille, opmerksom, andegtig fra

Vindueslysning forbi Pille og Pilaster til den i

neste Lysning. Hun syntes ikke at ane den

Fremmedes Nearveerelse. Hun saa’ kun, hvad |

!
til et Indhug. Og saa traadte Pigebarnet frem E‘
i

her var at se. i

Han fulgte hende med Blikket. Han havde
veret leenge nok i Rom, til at kende Maaden, ,
hvorpaa Damer tager Gallerier og Musazer i ;
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Qjesyn. Han blev nasten rert — og lidt stolt
paa Landsmandskabets Vegne — over den An-
dagt, som hendes Blik og Miner fremviste.

Saa gik han rask hen til hende, lettede ved
sin Hat og sagde paa Dansk:

Ja, Frgken. Det er den elskverdigste illu-
strerede Bibelhistorie, der findes i Verden. God
Forngjelse! —

Hun stirrede paa ham; han bukkede og gik.

Et Par Timer efter keorte han fra Rom.

Og nu laa han her. Der var gaaet en Del
Aar siden da. Hyvor faldt netop dette ham
ind nu? Ja, hvordan falder Tingene os ind.
Ved at stirre paa en Skarnbasses blaatanlgbne
Vingedaekkes Rusthing, kan vi komme til at
tenke paa — Shakspeares Macbeth i Panser og
Plade. Hvorfor da ikke komme til at teenke paa
Rafaels Loggier ved at stirreop i et mildtsvajende
Birkehaeng?

Saa rejste han sig, rystede Mos, Lgv og
Jord af sig, svingede sin Stok, og gik rask hen
over Rygningen af Markskellet, der forer til
Stien forbi Udbygninger og Smaahaver.

Han maatte dog standse og se sig om.
Landskabet var saa stort i denne Belysning.
Tordenen holdtes endnu borte i det Fjerne. De
heje Skykemper stod der, paa den anden Side
afFjorden, merkviolette med guldglgdende Hjzlm-




27

kamme. Og Reflexerne drev som smeltet Bronce,
mattere og mattere i Tonen, ned over Fjordens
Staalspejl. Hgjnende Bakker, fjerne Skove, og
Byen dernede begyndte at svgmme ud i en
enkelt, gennemgaaende flgjelsbled Farvemasse.
Smaahavernes grenne Treer, Tegltage, gule Gavle,
lyse Udmure, alt gik lydigt op i det hele Stem-
ningsveeld, som . dominerede Solnedgangsland-
skabet. Der var en Hgjhed, en Alvor, dette
»Guddommelige« over Egnen, som vilde tvinge
os i Kne af Undren — hvis vi ikke saa’ det
saa ofte. Nu saa’ Tegnelereren det. Og han
loftede sin faste, hvide Haand: og det var, som
Fingrene fik fat om et Penselskaft, en stor, bred
Pensel: Saadan! — han gjorde et Par energiske

Streg — saal . . . her; ahal ... ja, jeg skal
dog gribe dig, du Satan af en Stemning! Gud
af en Stemning! mener jeg . ... saal — saa-
dan!- dérl —

Han slap den indbildte Pensel, fér sig med
Haanden over @jnene, slog Smeld med Pege-
imod Langfingren. Vis vas! De Narrestreger
er forbil . .

Saa gik han langsomt frem ad Stien, hen-
imod den fgrste af de smaa Haver, saa’ tilfeeldig-

vis ind over Raekvarket — og blev staaende
ved en Hyldebusk.
Knap ti Skridt fra ham sad — i et nyt

anlagt Lindelysthus — hans ny Protegé, Karsten.
Ja, og ved Siden af ham sad paa Banken —
— nej, red overskraevs — et Pigebarn paa en
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tretten, fjorten Aar. Hun havde travlt med at
faa Flip, Halslinning og Terklaede til at tage sig
manerlig ud paa den unge Lerling.

Han sagde: Saa; nu er det saamand godt.
Nu maa jeg af Sted. For din Fader kunde
KoyaEl wiine s Passiar! afbrgd hun, og gav ham
et kortfattet Tjat over de Fingre, han sggte at
bringe op til Kraven: Ordentlig- maa du se ud,
naar du skal i din ny Kondition! —

Jamen er det ogsaa en Kondition? spurgte
han lidt usikker.

Og det véd du ikke Besked om? Gud,
hvor du er dum, Karsten! —

Vil du give mig et Kys, Kirstine? . .

Ahal mumlede Tegnelereren. Her er altsaa
den »nogen,« som har vaeret god imod min ny
Fostersgn! I Grunden tager han sig ud i den
Stilling . . . Laban, som allerede skal have Kys! —

Og Tegnelereren saa’ paa de to Bern,
over hvis Hoveder Aftenskaret gled fra de hgje,
gyldent glgdende Skykamme. Han saa’ ogsaa paa
Udhusets Mur: der stod Malermestrens Navn at
lese i Forbindelse med »Varksted« og »Lakerer«.
Paa Benken blev der udvekslet et Kys, meget
barnligt og meget kort, hvorefter Pigebarnet tog
den unge Fyr i @relappen og sagde:

Nu er du min Kereste. Husk det! —

Saa dukkede pludselig Malermestrens Skik-
kelse frem i Baggrunden. Det var nok ikke for
at give sin Velsignelse, han kom.




Karsten fik forst @je paa ham; og han
for op og hen til Rekverket ud imod Stien.
Men Pigen gik tilbage gennem Haven, rask hen-
imod Faderens truende Gestalt, lige som en
modig lille Hund, der gaar lgs paa en Elefant.
Og det sterre Dyr syntes virkelig at holdes i
Ave af den lille Uforfaerdede.

Den ellers saa kejtede, oplgbne Malerlerling
havde svunget sig med en Gymnastikers Lethed
over Rekveaerket. Hr. Christensens Haand hvilede
paa hans Skulder:

Hej du . . 2 —

Lidt flov, lidt ynkelig pegede Karsten ind
mod Parret, der tilsammen gik over Gaarden og
forsvandt i en Portaabnings dybe Marke:

Det er Mesters Datter . . . hun har altid
lagt et godt Ord ind for mig. Hun kan regere
Mester! —

Meget smukt af hende! sagde Tegnelareren
tort. Men beskylde dig for Ridderlighed — det
vil jeg ikke. Kom! af Sted! —

L

Hvor han boede og hvordan han levede.

Naar Solen paa Vandringen over den hgje
Himmel . . . . saadan var det, man engang
begyndte.
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Og hvorfor i Grunden ikke begynde ligeledes?
Naar Solens Straaler deroppe fra . . . .

Det vil sige: naar Solen stod saa hejt over
Kultorvets Tage, at dens Formiddagsstraaler
bespgte den ene Husraekke, som vendte mod Ost,
saa var der serlig tre Fag Vinduer i et redmalet
Hjornested, der' bed den: Velkommen! tred
inden for!

Denne Begyndelse har noget vist klassisk
ved sig; det er da ikke mere end billigt, at
Vinduesfordybningerne i det gamle Hjgrnested
viste hele deres Klassicisme frem i Form af Gibs-
afstgbninger efter antike Ornamenter, en Zevs-
maske, nogle etruriske, aflange Kar, et Par Flint-
kiler, romerske og graske Fotografier under Glas,
og til Afveksling en japanesisk Huggert og en
gammel dansk Landsbyklarinet.

Ingen Gardiner var der for de tre Fag Vinduer; -
Solens Straaler kunde derfor traenge videre ind
i det aflange Verelse. Paa Vaggene hang andre
Afstgbninger, andre Fotografier; og i et aflangt
Glasskab var opstillet Klodser, Kar, Vaser,
Modellen til en venetiansk Gondol, alskens kunstne-
risk Nips, som ulykkelige Vaesner skulde for-
demmes til at tegne efter, med afvekslende
haarde og blgdere Blyanter, og saa vidt muligt
uden Brug af Viskelaeder.

Thi dette var en Tegneskole.

sIvar Feldm. Christensen. Tegneskole« stod
der uden for paa Dgren. Trappegangen var halv-
merk (Huset var gammelt, Gaardspladsen lille),
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men man kunde dog lzse den store hvide Pap-
karton, der var naglet til Degrfyldingen med
Tegnestifter. Alt her var »Tegne» — og naar
Dgren aabnedes, og man traadte ind i det aflange
Trefagsvarelse, saa fik man et absolut alvorligt,
blyants-kedeligt, et maaske lidt irriterende hader-
ligt Indtryk af denne Kunstens Forgaard, @rkenen,
der skulde gennemvandres af unge Mennesker,
inden Kanaans forjettede Land dukkede frem
med sine duftblaa Bjeerge, sine skyggefulde Lunde,
rislende Kilder, Floder med Mazlk og Honning . ..
kort sagt, her sled man i Tgjet som ordinert
Tegne-Uhyre langs tre aflange, sortmalede Borde,
oven over hvilke der hang stevede Petroleums-
lamper med flade, sortmalede Blikskeerme. Den
store Dag vilde jo nok oprinde, hvor Paletten —
o Paletten! — som et himmelfaldet Skjold,
straalende i alle Regnbuens Farver, skulde sattes
over den venstre Haands Tommelfinger, medens
de andre Fingre lidenskabelig knugede sig om
Penslerne — Bgrste- eller Marderhaarspensler,
Fordrivere og Hornspartlen, eller det polerede
Treeskaft paa Paletknivens jomfruelige Klinge! . ..

Forfengelige Haab. Kun faa var de unge
Genier, for hvem denne Dag oprandt. Hos de
allerfleste af den simple Grund, at de ikke holdt
ud saa lenge i Hr. Christensens Tegneskole.
Han stod ubgijelig streengt paa visse Fordringer
om Jernflid, Ngjagtighed, Kearlighed til selv de
torreste Opgaver. Han havde ingen saligggrende
Dogmer om en bestemt Manér. Enhver kunde
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fore sin Streg, schattere sin Skygge, maale sig
Forholdene til, ganske efter Behag. Men Sjuskeri
hadede Leareren, og Smaakneb foragtede han.
Han kunde blive saa gram i Hu — aa, saa
gram ... ja han kunde skzlde ud! Og de unge
Genier vil nu saa garne keles for.

De fleste af de unge Rafaeler eller Rem-
brandter forlod Tegneskolen i Utide. Nogle be-
gyndte at male »paa egen Haandc«; nogle gik
over til Xylografien, til Lithografien, ja endog til
Fotografien. Et Par slap — med de christen-
senske Forudseetninger — ind paa det kgl. Kunst-
akademi, uden at det derfor gennem de aarlige
Udstillingskataloger kunde ses, hvorvidt der var
opstaaet en ny Rafael eller Rembrandt i Norden.
Dog ét var der, som spredte en Nimbus over de
sortmalede Borde: et Sagn, et ZEventyr, der
hgjtidelig blev tilhvisket hver ny Novice. Der
var virkelig, blandt de yngre, allermest Lovende
paa det kgl. Kunstakademi, en bestemt, ved Navn
navnbar Billedhugger, som en Gang havde gaaet
Hr. Christensens Tegneskole igennem.

Rigtignok var han ikke Maler — desverre;
men han havde dog veret her, havde staaet
Dysten ud, og nu vilde han upaatvivlelig, om saa
og saa mange Aar, blive Professor.

Altsaa sled fremdeles nogle unge Mennesker
i Tgjet her. Saa lenge der er Haab, er der Liv!

I Hjernestuen — ogsaa kaldet »Atelierete —
et mindre Varelse, hvis eneste Vindusfag vendte
mod Nord, stod et opretstaaende Staffeli, med
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Skrueapparat, nogle store, med grenne Bezndler
omhyggelig tilbundne Mapper op ad Vzaggen,
et smukt udskaaret Renwssance-Skrivebord — og
for Resten ingen Ting.

Dette Vearelse blev sjazldent betraadt af
nogen, — men man skottede -med andagtsfuld
Nysgarrighed derind. I en Roman vilde det
sandsynligvis altid have vearet aflaaset. Nej; det
var dog ikke Tilfeeldet. Hr. Christensen opholdt
sig ikke derinde — endsige arbejdede dér. Han
»arbejdede« kun i Tegnestuen.

Nogle Maaneder i Traek havde et ungt,
begavet Menneske, en stakkels Krgbling, virkelig
haft sin Plads derinde foran Staffeliet. Der var
blevet presset Farver ud af Tuber paa den gamle,
ovale Pallet; et Leaerred var blevet grundet, anlagt,
paabegyndt — men saa havde ogsaa denne Elev
forladt sin Lerer i Utide, for ikke at vende
tilbage mere. Muligvis en Murillo? en Ribera i
det mindste? — eller en Ostade? En Mulighed
var han. Men Dgden havde aabnet ham sin
store Port, og han var gaaet ind til Evigheden,
hvor Ribera og Ostade findes.

Siden den Tid var Atelieret forblevet i sin
stovede Tilstand. Man betragtede det som en
Slags syvende Himmel. Man haabede lgnlig
derpaa, som vi allesammen haabe paa Udgdelig-
heden — til Trods for vor Ufuldkommenhed
og Uverdighed.

Christensen passede sin Tecnestue Den havde

Ord for Streenghed, Hederlighed, om just ikke

2
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for synderlig Morskab. Deraf fulgte, at der ogsaa
kom Damer her, unge Piger, som skulde tage
en Larerindeexamen, eller zldre Piger, som havde
taget deres Examen, og som nu vilde videre
uddanne sig. Lereren behandlede dem ens;
heflig, faamalt, uden at opelske Illusioner af
nogen Art hos dem. Naar de lod Ordet »Kunste
falde, saa trak han paa Skuldrene, eller saa’ med
sammenkneben Mund ud gennem en af Ruderne
op i den blaa eller graa Luft. Det var da ogsaa
kun yderst sjzldent, at de kom tilbage til Ordet
Kunst — i det mindste i hans Neaerverelse.

Saa optraadte her sporadisk nogle Aspiranter
til Sgofficersskolen; thi de paagzldende Avtori-
teter mente nu en Gang, at en Sgofficer burde
kunne tegne — i hvert Fald en Landkending.

Ogsaa var der en enkelt, sldre, pensioneret
Landkaptejn, som dog vilde have Tiden til at
gaa med noget. End videre et Par Handels-
betjente, der for @jeblikket var uden Emploi, og
som senere dukkede op som Illustratorer ved
Vittighedsblade, der ikke var saa vittige, hverken
i Text eller Tegninger endda. Hertil kom i Ny
og Na en Lgsgenger, en ung adelig Drivert,
der betalte forud — og ikke kom igen, eller en
ung borgerlig Drivert, der gik et halvt Kursus
igennem — og saa blev borte, da Betalings-
terminen kom.
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Det var Tegneskolen,

Og nu Lereren.

Ivar Christensen havde, ligesom Flertallet af
de levende Vasner, fra Begyndelsen af haft
Forzldre. Dette er slet ikke sagt som et Forsgg
paa en Vittighed. Han herte virkelig til de
Mennesker, om hvem vi ikke ret kan tenke os,
at de engang har ligget i Vugge, gjort sig
urene, faaet Dada, gaaet i Skole ... Jo da!
Man kunde tenke sig, at han havde gaaet i
Skole. Men saa kunde man igen ikke ret teenke
sig, at han havde leget hensigtslgse Lege,
veret i Leommelalderen, faaet Prygl . . . jo;
man kunde tenke sig, at han havde faaet
Prygl — en hel Del uretferdige Prygl, for svagere
eller mere durkdrevne Kammeraters Skyld; og
at han havde taget Straffen med en vis indzdt
Stoicisme, hvoraf der endnu sad Sporene i hans
stortskaaarne, strenge Trek. Og saa’ man paa
disse Traek, der undertiden syntes, ikke just kolde,
men fgleslgse ved en Kraftanstreengelse indvendig
fra for at holde dem i Ro, og snart havde noget
nobelt lidende ved sig, der atter kunde gennem-
fares af Glimt fra en fantastisk, lidenskabelig,
baroksatirisk Verden, hvor Kykloper og Dverge,
Kobolder og Helgener, Landevejsggglere og
Kunstens adleste Skikkelser tumlede mellem
hverandre i en uoplgselig Forvirring — saa’ man
paa disse Trzk, da fik man Lyst til at lere
denne Mand at kende, som stod saa alene, over-
legen uden at prestere Testimonium for sin Over-
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legenhed, midt i en Tid, hvor Middel Imaadigheder
klumper sig sammen og danner Skoler, Partier,
Kliker og Mlddagsselskabel

Det er vel bedst, at vi tager ham ab ovo.
Det er jo nu Skik og Brug. Hvorfor da staa
tilbage? :

Hans Fader havde veret Smedemester, og
hans Fadre op igennem Tiderne havde nok alle
vaeret dygtige, selvstendige Haandvaerkere af
denne selvbevidste, legemlig sunde, energiske Stok,
der baade har Agtelse for deres Haandvaerk som
en Kunst, og som tillige tjener Penge derved,
Skilling paa Skilling, Daler paa Daler, vel vidende,
hvilke Fordringer denne Verden stiller over for
en god Fordgjelse og en stor Bgrneflok, og aldrig
settende Kunstnernykker over Haandverker-
stolthed. _

Hans Fader var den sidste i den lange Rakke.
Paa ham syntes en Forandring at spores. Legem-
lig steerk, en dygtig Arbejder, en munter Svend
fra Begyndelsen af, med en god Arv, baade af
Blod og blanke Dalere, var han bleven udrustet
med Forngdenheder og Tilbgjeligheder, der pegede
helt ind imod det »moderne«. - Han overskred
Greensen, der skiller Haandverk fra Kunst. I sit
hele Liv — det var endda ikke saa kort — blev
han rigtignok ikke mere end Dilettant; men en
glad, levelysten, fuldblods Dilettant var han.
Han kunde saa godt som Alt: forferdige en
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kunstig Laas, en hel Gitterport til et Herresade,
et Taarnuhr, en »Figur¢ paa et Kirkespir, en
riflet Kanon, der rigtignok sprangtes, men som
dog var den forste i sit Slags. . Han kunde
tegne — is@r Karrikaturer — men ogsaa alvorlige
Portraeter i Pastel. Han spillede forskellige Instru-
menter — ligefra Klarinet til Orgel; han var en
lidenskabelig Szlhundejeeger, en ypperlig Skytte,
en svoren Mand paa den kgl Skydebane, Dus-
broder med det bedste Borgerskab, ja endog
med prinselige Personligheder; en fortreffelig og
udholdende Danser — lige indtil Korpulence og
endelig Spraengningen af et Blodkar brat afsluttede
det Liv, der havde veret en lystig, broget, men
tillige sikker og gratigs Dans.

Han havde giftet sig — da han allerede var
lidt til Aars — med den eneste Datter af en
Organist. ‘Organisten var en stilfeerdig, fint-
modtagelig Natur, indadvendt glad, udadtil en
Serling, med dyb Respekt for de klassiske Mestre,
Pergolese, Bach, Handel, Haydn, Gluck, Beethoven.
Han overskred aldrig Greensen fra disse ind til de
nyere, som vi nu allerede kalder de »zldrec.
Han demonstrerede ikke; han havde kun en
venlig Hovedrysten; men den var afggrende.
Efter en Koncert af Mendelsohn, gik han hen til
sin gamle Ven Weyse, for at lette sit Hjeerte.
Han traf ikke sin Ven; han gik hjem, sad lenge
hovedrystende i sin Lenestol, slog saa nogle af
sine Partiturer op — og dgde ganske stille den
samme Nat.
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Hans Datter lignede ham — men ikke saa-
ledes som Kopi-Bgrn plejer at ligne en original
Fader. Han spillede bestandig; hun spillede
ikke, men hun hgrte, horte meget geerne og meget
godt efter. Hun var i Grunden munter, men
alligevel var der noget hos hende, indeni hende,
der holdt igen, dempede af. Sygelig var hun
ikke; velvoksen, velskabt, med frisk Teint, ikke
altfor klare Kinder, smukke, men ikke altfor
straalende @jne. Aitherisk skulde man ikke have
Lov til at kalde hende. Man skulde blot se paa
hendes Haar — gyldenbrunt, kruset, flgjelstungt,
som Palma vecchios Venetianerinder. Der var
opbevaret en Pasteltegning, hvorpaa man kunde

se det. Portraetet rgbede Livsfylde; og Blikket
" var saa friskt; — alligevel var der noget »bagvedc,
noget af det, der lenges og drages mod noget
Fjernt; noget formodenlig af det, der traengte
sig frem som en Anelse hos hende om en
tidlig Degd.

Det var i Klubbernes Tid, de upolitiske,
asthetisk-borgerlige Sammenkomsters Tid, saadan
paa Slutningen af Trediverne. Der havde veret
en Klub-Koncert med Bal. Den statelige, som
Fuglekonge dekorerede Smedemester dansede
med hende. Der er allerede sagt, at han var en
fortrinlig Danser; hun dansede ogsaa gerne og
godt. Han var underholdende, uudtgmmelig i
Anekdoter — det kunde man den Gang! — og
Ugen efter meddelte han sine noget overraskede
Venner, at han var forlovet. Han fgjede til, med
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et Smil over sit redmussede Ansigt, at han var
aldeles utrolig forelsket!

Det nygifte Par levede selskabelig. Vel
staaende Dilettanter af det brede Borgerskab,
Musikere, Skuespillere, en Klubvart, en Huslege
og en Prast: det var Omgangen.

Efter at Drengen var fgdt, skrantede Moderen
lidt. Lagen havde i Grunden ment, at det Mod-
satte skulde blive Tilfeldet. Men da der gik
nogle Aar, og Fru Christensen atter fik sit forrige
friske Udseende — maaske med lidt klarere @jne
end tidligere — saa tenkte man ikke videre der-
over. Kun lagde den muntre Smedemester Mzrke
til, at hans kenne Hustru skaffede sig de
Mynsterske Pradikener, ligesom hun ogsaa fore-
trak Selskab med Husets Praest fremfor Selskab
med Husets Leaege, der gerne vilde gore sig lidt
til af sin »Materialismec, :

Tegneleererens Moder var et religigst Gemyt
med dyb Trang til Noget, der kunde gribe og
fastholde, ligesom Theatret, og som dog laa ud
over — op over — Scenen. I den Tid var man
alle religigse, ligesom man alle var zsthetiske.
Smedemesteren var som de andre. Der var
ingen Spaltning i Gemytterne; hverken Sgren
Kierkegaard, eller Anno 48 havde meldt sig.

Familiens Praest var en forngjelig Mand: en
af disse Praester, som kun de idylliske Tider frem-
bringer, og hvorom Slaegten nu danner sig saa
vrange Forestillinger.
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Han spillede L’hombre, han spiste godt,
han gred i Theatret, han gik sin Morgentur.
Han deklamerede Oehlenschliger; han leste
Calderon paa Spansk, han sang Weyses Romancer
med en smuk Baryton; og saa talte han udmerket
i Kirken. Han var god imod Fattige, gav mere
bort, end han ejede, var i Geeld til Smedemesteren,
som selv var i Gezld til sine Skydebanevenner,
Det var en Husven og en Hus-Praest, som
hverken kunde blive en vranten Pietist eller en
dreven Tartufe.

Det var Vinter, klingrende Frost med Slade-
fore. Skydebanevennerne gjorde en stor Kanetur
til Bellevue. Smedemesteren stod bag paa
Enspenderkanen; Fruen sad i Pels og Muffe
inden i. Man havde spist og drukket godt, og
der var blevet danset. Fru Christensen frgs lidt.
Nymaanen skinnede dempet hen over Sneen.
Stjernerne funklede deroppe: og rundt omkring
Kanen skinnede og funklede, lynede og tindrede
alle de Myriader Smaastjeerner, som er vavede
ind i Sneens hvide, store Kaneteppe.

Smedemesteren knaldede lystig med Pisken
og spurgte leende, om hun frgs? Hun hgrte ham
ikke. Hun kunde ikke faa sine @jne og ikke sine
Tanker fra al den straalende Uendelighed, fra
denne »andenc« Verden af overjordiske Tanker,
der tindrede hende i Mgde gennem Myriader af
medfelende @jne. Hun trak Slgret tettere sammen
for Ansigtet. Hun markede, at der kom hende
Vaadt i Qjnene. Det kunde veere den skarpe,
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bidende Luft, Kulden forgget ved den susende
Fart. Det kunde ogsaa vare Taarer — af uop-
fyldte Drgmme, utilfredsstillede Lengsler, som
som hun selv var saa fjeern fra at gere sig klar, og
som dog vedblev tindrende at spgrge efter Svar.

Da hun kom hjem, var hendes Mands Op-
romthed steget med Kulden, medens hun selv
var bleven altfor tankefuld. Hun kyssede ham
til Godnat; han spegede med hende; hun fres
mere og mere; hun rettede en Opfordring til ham,
som han overhgrte — og hun faldt, for forste
Gang under deres Samliv, greedende i Sgvn. De
Stjeerner! De Stjerner! ~

Hun vaagnede op under Kuldegysninger.
Lagen blev hentet; forst spogede han; — hun
greed; hun syntés, at Alverden tog al Ting i Speg.
Derpaa blev han alvorlig. Hun havde Feber;
Lungebetaendelse.

Den nzste Dag blev Praesten hentet. Laegen
var fra nu af overfladig.

Praesten sad med den Syges Haand i sin,
Resten af Dagen og Natten med. Smedemesteren
sad henne paa en Stol og hulkede. Med Munter-
heden var det forbi.

Og med den Syge ogsaa. Ved det svage
Morgengry leftede hun endelig Hovedet lidt,
vaandede sig svagt, sggte ud i Varelset efter
sin Mand, — men der var en Taage for hendes
@jne. Hun trykkede Prastens Haand, saadan
som en Dgende griber efter den neermeste, kaereste
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Genstand, uden at gjere sig Rede for, hvor ner
og hvor keer. Saa hviskede hun:

Alle de dejlige Stjeerner . .|

Og saa var hun ded.

Om Smedemesteren er der kun dette at
forteelle, at han segrgede meget, og at han
derpaa blev dobbelt saa munter, som han havde
vaeret. Men det var maaske dog ikke den tid-
ligere, gedigne Glede. Med hans Forretning,
hans Smedje, et Jeernstgberi og et Par Verk-
steder, gik det ned ad Bakke, hurtigere og
hurtigere, ganske i Folge Fysikens Love for en
Ting, der rutscher eller ruller, Ved hans Dead,
som indtraf, da Drengen var en halv Snes Aar,
eller et Dusin, blev der reddet nogle Stumper
hist og her. De svandt atter sammen under
Prokuratorhander; Hjgrnestedet paa Kultorvet
var til sidst den eneste faste Klippe, der ragede
op over den gamle Haandvearkerslegts over-
skyllede Grund.

Naa, et Hus er altid et Hus. Dette gav
rigtignok kun et meget sparsomt Overskud. Men
Ne@d var her altsaa ikke. Ivar var ikke kastet
ud i Verden som et Proletarbarn. Og derfor
var ikke de allerbitreste Sorger forbeholdt ham
ved Begyndelsen til Livets store Pilgrimsgang.
Der er endda Sorger nok. Vi ere jo vore
Forgzngeres Efterkommere.
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Professoren.

»Du har at holde Palletten taalelig ren; det
vil sige, skrabe den, naar der bliver altfor gammel
Skorpe paa den! Og saa vaske mine Pensler.
De skal vaere rene, forstaar Dul Dernzst spender
du Papir paa det Tegnebradt, sztter dig paa
din Hale, sviner ikke Papiret til, maaler dig frem
med Blyanten — saadan op for det ene Qje —
og tegner saa det Hoved dér, saa godt du kan;
det bliver naturligvis skidt nok. Hvad det er
for et Hoved? Det er Ariadne, eller hvad Fanden
de kalder hende. Ligemeget: tegn hende! Hun
er god nok.«

Ivar Christensen var kommen i Lav med
Professoren ved Kunstakademiet. Fgrst havde
en Slags Formynder for Ivar efter Konfirmations-
tiden sat ham i Laere hos en Smed. Men aller-
forst havde han gaaet en god Realskole igennem.
Han var flittig i Skolen, noget indesluttet, ikke
alt for hurtigt et Hoved; han larte, hvad han
skulde, leste meget der hjemme, tog let baade
paa Pen og Blyant — til trods for hans store
Haender og hans ud over Alderen tidlig og
steerkt udviklede Kreaefter. Formynderen fandt, at
Drengen »selviglgelig« burde traede i Faderens
Fodspor. Altsaa Smed. Men der var noget ved
Professionen, som ikke smagte Drengen. Der
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kom en Rivning med Formynderen, som klagede
over, at nu begyndte Ungdommen at have Nykker.
Drengen. mente nej; hvorfra skulde Nykkerne
komme? Han var hverken fin eller fornem paa
det; blot smagte Professionen ham ikke. Han
vilde vere Konstrukter. Saa kom han ind paa
det. tekniske Institut, syntes ikke at det var
serlig morsomt, men sled i det paa sin alvorlige,
sejge og indesluttede Maade. En Aften, da han
tegnede efter et stort Gibsornament, kom Pro-
fessoren fra Kunstakademiet tilfeldigvis for at
tale med en af Laererne. Det var en Begivenhed.
I de trange Lokaler, med den daarlige Luft, de
osende Lamper, under denne Stilhed, hvor en
tvetydig Haandveerkervittighed blev lavmelt
hvisket mellem de unge Mennesker, faldt der en
Glans, en Indvielse, noget Allerstormagtigst over
Forsamlingen gennem Kunstens Reprasentant.

Professoren standsede bag Ivars Tegnebrat.

»Ikke saa galtl hm! men bredere —
bredere — — l«

Og Professoren tog Blyanten, knakkede
Spidsen, sleb den lidt rund paa Siden af Papiret Al
og satte nogle Streger ind i Skyggen.

Fra denne Aften bestemte Ivar Christensen
sig for Kunsten.

Han stod nogen Tid efter med bankende
Hjerte, Kasketten og en stor Mappe under
Armen, uden for Dgren til Professorens private
Bolig paa Kunstakademiet. Han vidste ikke selv,
om han virkelig havde vovet at ringe; derfor
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ringede han en Gang til. Degren blev rask revet
op; .Professoren ud. »>Hvad vil Du? = Skal jeg
nu plages? Kunstner .. . ha! ... Giv hidl«
og Bladene i Mappen dansede en ilsom Dans
gennem disse energiske Fingre, som Ivar kunde
have kysset af Arbgdighed og forfjamsket Til-
bedelse.

»Duer ikke! Den gamle Historiel Man vil
vere Geni, men man vil ikke arbejde. Gaa
tilbage til Institutet; leer Perspektiv; ler noget
i det hele taget. Bliv Dekoratgr, Smed, Bog-
binder — hvad Fanden det skal vere — men
lgb ikke mig paa Dgrenel«

Det blev en streeng Vinter, et streengt Aar.
Men Ivar sled; han lerte Perspektiv, han lerte
alt, hvad Institutet kunde leere ham — lidt eller
meget, ligesom man tager det. Saa havde han
igen samlet sig en Mappe fuld. Men da han en
Formiddag bladede dens Indhold igennem, saa
leb der ham en kold Gysen ned ad Ryggen.
Han saa’ Professorens Fingre behandle Bladene.
Han vovede ikke den afggrende Gang til Akade--
miet. Han gik ud af Byen. Han havde mekanisk
stukket en Tegnebog under Armen. Endnu havde
han ikke gjort en Streg efter Naturen. Altid
Gibsafstgbninger, de dejligste korinthiske Kapi-
teler — men det faldt ham ikke ind, at man
kunde tegne Kronen af et Trz. Hovedlineal,
Passer, Distance- og Forsvindingspunkter — han
havde kunnet »konstruere« Peterskirken, om det
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skulde have veeret — men tegne et Skovlgberhus
paa fri Haand, det laa over hans Horisont.

Han gik ud til Skoven og ind i den. Han
blev ved at gaa; Tegnebogen stadig under Armen.
Saa var der en smal Vej; et lille Hus ved Siden;
Tagskaegget helt ned over Vinduerne; en Mand
stod i den aabne Dgr og saa’ paa et Las Ris-
breende, der var veltet. Kusken stod og saa’ paa
Manden; Hestene var spaendt fra og stod og saa’
paa det Hele.

Han satte sig i en passende Afstand; stirrede
lidt paa den lille Scene, der ligesom havde for-
stenet, forbenet eller fortreeet sig til en Fortegning.

Han slog Bogen op, greb Blyanten, tegnede.

Mand og Kusk vedblev at passiare; der blev
stoppet en Pibe Tobak, tendt, roget. Hestene
gressede ved Vejridsningen. Ivar tegnede.

Det blev forst saa underlig japanesisk. Et
nyt Blad. traks bedre. Og dog . . . nej, nu
begyndte han at viske ud. Saa blev han urolig
for, at hans Modeller skulde gaa fra hverandre.
-Saa blev han arrig — hutsch, batsch — det gik;
han formelig slugte Linjer, Forhold, Lys og
Skygger, brendte dem med Viljens glodende
Jeern ind i sit Hoved, ind i sin Blyant, ned paa
sit Papir. Saa kom der et Par Karle til; de
begyndte under langsomme, sejge Bevagelser at
tage fat ved Vognen. Disse Karle — endog i
utrolige Forkortninger — blev tegnet paa et
Blad Papir for sig.
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Og da Lasset var rejst, Vognen borte, og
Manden gaaet ind i sit Hus igen, saa sad Ivar
og stirrede paa sine to Skatte.

Det var et af disse @jeblikke, aa disse Qje-
blikke . . .| Der fortelles derinde, som en dyb,
dyb Hemmelighed, at man har evnet at gore
noget, hvorom man for et Par Timer siden ikke
har haft Anelse. Men nu staar det dér — lys-
levende! kantet og kejtet, ufuldkomment og
ufuldfert — det er dog noget af det, der med
Adelsmarke haver sig over Passer og Hoved-
lineal — ja over den bedste skyggede og stregede
Tegning efter Bladet paa et korinthisk Sgijle-
kapitael.

Der kommer en Berusning, en Begejstring,
stille, sterk, sterkere og sterkere, frem fra Sje-
lens lgnlige Kammer. Den lukker Dgren op til
Verden der uden for: Hej, hallgjl I der udel
Kom, skal I se noget, som ikke enhver Institut-
dreng kan gere mig efter. SerI: dette er Heste
— den ene i Forkortning —; og det er en
vaeltet Vogn, en Kusk, en Mand, et Hus, Sko-
ven til Baggrund, og en Vej, der lgber lige frem
i Billedets forreste Plan — den er perspektivisk,
men ikke konstrueret. Det er en Frihaands-
tegning, noget, der direkte er grebet ud af den
store Hemmelighed, som hedder Naturen, og
som er Moder til Verdens stgrste Kunstnere.

Lidt efter syntes rigtignok Ivar, at det i
Grunden var noget skidt. Men han klappede
dog Bogen sammen og gik hjem med en Fglelse,
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som lignede Mod. "Nu turde han gaa til Pro-
fessoren.

Han ringede den naste Dag meget svagt
og beskedent paa Dgren. Han blev lukket ind
i et Atelier, men han turde neppe se sig om.
Professoren stod foran et stort Stykke Leerred,
smurte lgs, gned ud med Fingren, terte sig i en
Klud, op i Haaret, paa Frakkezrmet, gik til-
bage, frem igen, gjorde en Streg, gik tilbage,
smilede og lagde Palletten fra sig. »Naa, min
unge Ven! Er det dig igen? . .. Du vil altsaa
vere en Michelangelo? Godt! Giv Tidl«

Og Mappens Blade dansede atter Dansen
igennem disse merkelige Fingre. Det var dog
en Sagtevals i Dag. Professorens kraftige Profil,
den ypperlig knakkede Naese, de lidt frem-
skudte Laeber, Pande, Haar, Nakke tegnede sig
mgrk op imod den store Rude. Mprkt var dog
ikke Ansigtets Udtryk — egenlig ganske ven-
ligt — men nu slappedes Trakkene -— disse
Blade kedede aabenbart den store Mand.

»Aa ja; naa ja! meget flittig . . . Du kan
nok blive Dekorationsmaler! Eller vil du maa-

ske vare Arkitekt? Nu har vi snart en halvy
hundred Stykker . . . Du kan gaa over paa den
anden Side af Gaardenl!«

Ivar herte ikke den venskabelige Anbefaling.
Han havde forst set paa Mesterens Profil —
og saa havde han vovet sig til at se paa
Leerredet.
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Her stod Konturer, som ikke var udfyldte
endnu; og hist svemmede Farver sammen i
den underligste blgde Strom, hvorfra nogle
Hander stak op som fra Druknende, der raaber
om Hjzlp. Men ved den ene Side, paa Skul-
drene af en Mand, der var tegnet ned med
djerve »knzkkede« Strog, sad et Hoved — et
Hoved, der levede, der kastede Lys, Sker,
Glans, Bevagelse, Udtryk og Fortalling over
hele Anlegets Kaos.

Og da Ivars @jne sggte om Hjernet paa
det store Stykke Lerred, opdagede han — og
han blev ganske skamfuldflov — et afklaedt
Menneske, der sad paa en hgj Skammel, stot-
tende sig til et Kosteskaft, og folgende med
Ojnene, men uden at fortreekke en Mine i An-
sigtet, den store Mesters Bevagelser.

»Jeg sperger dig, om du “ellers har noget at
vise? Skynd dig — jeg har Model, som du ser!«

Ivar rakte sin Tegnebog frem. Han var
nu sikker paa sin Dom. Thi Professorens An-
sigt var bleven gnavent.

Saa stod Professoren henne ved Vinduet og
saa’ opmerksomt paa de to Blade, der laa lgse i
Bogen. Og han tog det ene op, og det andet,
og der kom et lgjerligt, rovfugleagtigt, hurtigt,
hvast Blik fra @jenkrogen hen imod Ivar.

»Hvem har tegnet det . . . . har Du?

Ivar bgjede Hovedet. Han hgrte ikke til
dem, der har let for at blive rgd. Men han
blev rgd, da han med halv Stemme svarede:

4
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»Jeg var ude i Skoven i Gaar — og teg-
nede . . . . Men det var fgrste Gang, og — og

. jeg tror nok, at jeg skulde kunne ggre
det bedre nzste Gangl«

»Saa — aat Hvorfor tror du det? Det er
tidt, at man slumper til at gere noget den forste
Gang, som man siden kan kradse sig leenge nok
i Hovedet uden at komme til at gore. Men nu
er -det bedst, at du kommer op paa Skolen.
Meld dig hos Forvalteren |«

Ivar vidste ikke ret, om han sejlede, svem-
mede eller flg] op ad Trapperne til Forvalteren
paa det kongelige danske Akademi for de skgnne
Kunster.

Han gik altsaa paa Akademiet. Det havde
en Klang i sig, dette at »gaa paa Akademiete.
Men han vidste ikke ret, om Skylden laa hos
Akademiet eller hos ham selv, — blot syntes
han, .at det ikke havde nogen Fremgang med
ham. Han var dog beskeden nok til at legge
Skylden hos sig selv.

Imidlertid sled han i det. Stadig Tegnen
efter Gibs: Ornamenter, Hender og Fadder,
Hoveder, Torsoer. Han tenkte paa Zventyret
om Slaraffenland, hvorledes man maatte spise
sig derind igennem en Vold af Risengred. Til
Kunstens Slaraffenland gik Vejen mgjsommelig
gennem et Gibsbjerg.
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Han var flittig — men han razsonnerede;
det kunde han nu en Gang ikke lade vare.
Han resonnerede — men han var flittig; det

laa ham nu en Gang i Blodet.

Professoren havde faaet Orlov paa et halvt
Aars Tid. Han var taget til Syden. De gvrige
Lerere var ikke saa heldige at vinde Ivars
Sympathi. De brgd sig ikke videre om den
ordknappe, lidt studse Fyr, uden hvor netop
deres Pligt bed dem. Selv en Laerer ved det
kongl. danske Kunstakademi fordrer en lille
Smule Livlighed hos Eleven. Og Ivar Chri-
stensen var ikke livlig.

Bedst stod han sig med den mest beskedne
af alle Lererne, en Mand allerede til Aars, der
stadig mgdte i den samme gamle Frakke med
vide Polkazrmer, og i hvis Ansigt man laste
lige saa megen mandig Resignation som Graem-
melse, Skuffelse — og sandsynligvis Nerings-
sorg.

De to talte saa godt som aldrig sammen
— blandt andet af den Grund, at Resignation
ikke er meget hgjrgstet. Men der var en stum
Forstaaelse dem imellem; og undertiden kunde
den Aldres Blik falde paa den Yngre med et
smerteligt Smil: Der vil heller ingen Lavrbaer
gro for Dig, min Venl

Alligevel — da dette Blik havde sggt ham
et Par Gange, syntes Ivar ikke rigtig om det.
Han var dog ung; han ventede, haabede, troede.

Saa kom Professoren tilbage.

4%
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En Aften traadte han hen bag Ivars Tegne-
braet, og da han havde set lidt paa Papiret,
sagde han med dempet Stemme, saaledes at de
nermeste Elever ikke herte det:

sNaa; tegner du flinkt efter Naturen?«

Jeg har ikke Tid! svarede Ivar i samme
Tonart. : ;

»Ikke? Hvad bestiller du da om Sgn-
dagene <

Jeg leeser der hjemme! —

»Har Du Foraldret« —

Nej; jeg har et Hus! —

Professoren maatte le. »Dgd og- Pine.
Hvor gammel er du?«

>Neer ved de tyve!l —

sNaa; men fordi du har et Hus, kunde du
da gerne gaa ud at tegne. Hvad leser du? —
Romaner?¢ —

Ivar tgvede et @jeblik, saa svarede han:

Jeg laser om de store Kunstnere!

Professoren gryntede lidt; saa lagde han
Haanden paa Elevens Skulder og sagde: »Det
er bedst, du kommer ned hos mig! Men bliv
bare ikke vigtig. Jeg vil i Grunden kun have
en til at vaske mine Pensler. Det kan nemlig
Pigerne ikke gere. Og det skal ogsaa leresl«

Saa gik Ivar Christensen hos Professoren
om Dagen. Om Aftenen arbejdede han paa
Akademiets Skoler. Han avancerede paa Sko-
lerne; han avancerede ikke synderlig hos Pro-
fessoren. Egenlig talt blev han kun skeldt ud
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dernede. Men han larte at tegne; det kan nok
vere. Han tegnede med Blyant — aldrig med
et spidst —, med Kridt, med Kul; og naar Pro-
fessoren havde et arkitektonisk Billed, hvad der
ikke saa sjeldent forefaldt, hjalp Eleven Mesteren
med at »slaa det perspektivisk op«. Thi Ivar
var en stiv Perspektiviker. Han havde sin Flid
at takke derfor.

Tiden gik. Hvad Maleriet angaar, da gik
det ikke synderligt dermed. Paa Akademiets
Skoler lerte man den Gang ikke at male. Selv-
folgelig var der en Malerklasse — ja hele to i
streng Folgeorden: Modelskolens Forberedelses-
klasse og Modelskolen, Sanctuariet, det Aller-
helligste. 1 Forberedelsesskolen tegnede man
efter den levende Model, ja enkelte Begunstigede
fik endogsaa Lov til at male efter Modellen
»Graat i Graatc. I den egenlige Modelskole
malede man ogsaa — enten Graat i Graat, eller
Rgdt i Hvidt med afvekslende kolde blaa Skyg-
ger eller varme brunlige. Det var »Oliemalingc,
men det lignede mest Akvarel. Skolen gik paa
Omgang mellem Professorerne. Den ene havde
sin Manér, den anden sin, men det foraarsagede
ikke synderlige Ulemper for Eleven. Uden
smaalig Skinsyge og uden altfor steerkt udpraeget
Individualisering enedes Larerne om disse kolde
blaa Skygger eller varme brunlige. Kun naar
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Tvars Professor fik Skolen, kunde han kradse
sig i Nakken og gaa fra Staffeli til Staffeli,
medens han paa en lidt irritabel Maade dyppede
Penslen i Pallettens Kraplak og satte hastige,
djerve Klatter ind i Neaesebor, under Orebrusk,
i Armhule, mellem Fingre osv. — selvfglgelig
paa den malede Model, ikke paa den levende.

Paa Skolen var han altid gnaven. Nede i
sit Atelier var han i Reglen gnaven; is®r naar
han havde forbrugt megen Kraplak uden at op-
naa tilsvarende Resultater. Men saa kom der
Dage, hvor Arbejdet lykkedes for ham, hvor
Karnationen fangede Livets Glans, Spil, Frisk-
hed, Skgnhed — og hvor Pennetegninger, Kul-
tegninger, nedrablet Blyantskrads, malede Skit-
ser strgmmede fra hans Haand, hans Hjerte,
hans barnlige Humer, hans overlegne Intelligens,
ligesom fra et Overflgdighedshorn — nej, det
var en smagles Lignelse — lige som fra en
Kilde i et Bjerg, der aldrig plumres, aldrig
bliver tynd, men som sprudler og sprudler og
giver tusinde Terstige at drikke.

Saa roste han Ivar, saa opmuntrede han
ham; saa slog han ham paa Skulderen og sagde,
at Kunsten var en forbandet skgn Ting —
uansét at man de tre hundred og halvtredsins-
tyve Dage om Aaret kun frembragte noget
Snavs., Man maatte blot veere forngjet, hvis
man havde femten lykkelige Arbejdsdage. Thi
hvor mange Mennesker havde femten Dage om
Aaret — bortset fra Skudaarene — hvori de
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saa at sige kunde gaa med Vorherre under
Armen uden at fole sig trykket ved Selskabet?

Tiden gik. Og i denne Mands Selskab til-
bragte den unge Christensen sin meste Tid.
Det blev bestemmende; som i det hele taget
den ene Individualitet bliver det for den anden.

En Dag kom de i Disput, som saa jevnlig
skete. Ivar blev hidsig, og i Mangel af andet
indtreengende Argument brugte han en af de
gamle bergmte Mestres Navne.

»Hor!« sagde Professoren; »du slaar om
dig med disse Gamle. Og stadig er det Malere
og Billedhuggere. Seet dig til at laese Digterne.
Dér har du nok for flere Aar. Og naar du er
feerdig, saa glem dem ikke; men les saa Hi-
storie, gode Rejsebeskrivelser, naturvidenskabe-
lige Ting. Og ler dig tillige et Par Sprog
grundigt. Bliv ikke som disse kedsommelige
Fyre, der aldrig kommer udenfor Blendrammen
— i det hgjeste til Forgylderen — som evig og
altid sludrer om det samme — og lige saa godt
kunde vare Skomagere og tygge paa Begrispen
og lugte af garvet Lerl«

Der gik nogle Aar. Ivar levede saa knapt
som muligt. Hvad han sparede, anvendte han
paa at kebe Bgger, tage Informationer, tegne
og male efter Naturen. Hvad han malede, viste
han ikke til Nogen. Hans Tegninger — ogsaa
hans Raderinger — kunde de gerne se. Han
var sely den streengeste Dommer over sine Frem-
bringelser. Han begyndte at faa et Navn blandt
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Kammeraterne; ikke just som den, der frem-
bragte noget Overordentligt, men som den, der
laa inde med Muligheder. Selv lo han; han
havde vaennet sig til en kort Latter, der ikke
just kleedte ham. Nearmest frygtede man ham.
Han sagde sin Mening rent ud, heeftig, liden-
skabelig som Ungdommen, for hvem Relativite-
terne ikke ligger. Men han pralede ikke, og
han dadlede uden Persons Anseelse. Til sidst
blev han den, om hvem man ventede sig noget
stort — eller slet intet.

Professoren fik fat i ham. Det var paa
Tiden, at han konkurrerede til en Medalje, et
Stipendium — »da der jo dog en Gang skulde
den Slags Attesterl« Og Professoren smaalo,
men han eggede ham tillige.

Ivar gik op til sin gamle Larer, ham med
Polkazrmerne, og bad om Forlov til at male et
Studiehoved af ham. Billedet blev endelig fer-
digt. Det passerede Censuren. Censuren havde
intet at indvende. Det blev hzngt op. Det
var Dagen for Udstillingens hgjtidelige Aabning.
Ivar stod selv om Morgenen og saa’ paa, at han
blev »hangt op«. Det forekom ham, at han
oververede sin egen Henrettelse. Saa kom et
Par Professorer. De sagde ham opmuntrende
Ord, med nogle smaa venlige Vink — saadanne
Fejl, som han allerede selv lengst havde set
der hjemme. Kammeraterne kom til. De fleste
var nermest overraskede over Resultatet. De
havde ikke ventet sig saa meget. En og anden
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gjorde en forstandig Bemarkning, som Ivar til-
traadte. Lidt efter lidt talte han sig varm over
Fejlene. En kom med den Bemarkning, at han
bare ikke skulde vere forceret! Ivar vendte sig
hurtig og sagde studs: Jeg er ikke forceret. Jeg
mener, hvad jeg siger. Det er intet Maleri; det
er en koloreret Tegning. Som Tegning finder
jeg det meget svagt her — og her. Albrecht
Diirer vilde have gjort det saaledes, — og Hol-
bein saaledes! Jeg vil slet ikke tale om Kolo-
risternel De vilde have betragtet det som en
Undermaling, som et Stykke Learred oversmurt
med Terpentin. Og hvad Karakteristiken an-
gaar, saa er det slet ikke — her navnede han
Larerens Navn — ham! Det er en kedsomme-
lig, gnaven Rad, ikke et Menneske, der har lidt
Uret af Livet, eller mener at have lidt Uret.
Jeg er ikke forceret. Jeg mener, at jeg vilde
gnske mit Billed helt hgjt til Vejrs, hvor det
ikke kunde ses, og ikke paa en god Plads, som
det ikke fortjener!

Man lo rundt omkring ham. Han gik.
Han gik op paa Moltkes Galleri, derfra alene
ud af Byen, ud i Skoven, hvor Vintren brgdes
med Foraaret, og Foraaret med Vintren.

Paa Eftermiddagen kom han tilbage. Han
maatte atter op paa Udstillingen. Han traf kun
nogle forsinkede Haandvaerksfolk, der havde fjeer-
net de sidste Spor af Ophangningen.

Han gik lige ind til sit Billed. Den sene
Eftermiddags flatterende Lys strejfede det. Disse
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Traek begyndte at leve, Kgdet blev Kgd, Ojnene
havde det Vemodigt-haablgse, der kemper med
Resignationen  Trakkene fortalte en Saga, der
ikke var triviel. Blot lidt af Livets Gyldenglans:
og denne Mand dér vilde arbejde for sig sely,
arbejde for et Navn, og ikke korrigere aandlgse
Kridttegninger efter aandfulde Ornamenter.

Var det muligt? Var dette det samme Billed
fra om Morgenen med alle dens ubarmhjertig
kolde Toner, dens hensynslgse Sandhedssigen?
Ak jo. Det var det samme Billed. Her stod
en ung Mand foran sit Begynderarbejde. Og
han vidste tilstreekkelig, hvem der havde gjort
det, hvor svag Haanden var, hvor ringe Evnen
— og hvor megtig forlangende Viljen.

Det nyttede ikke, at det gyldne Aftenskeer
blev blgdere og blgdere; Billedet var haardt,
maskeagtigt, usikkert gjort og -—— hvad der var
vaerst — usikkert fglt. Det nyttede ikke, at
Dagens flygtende Sker blev svagere og svagere.
Fejlene sprang sterkere frem. Her stod en
ung Mand, der i det mindste havde den For-
tjeneste, at han ikke lod sig narre. Der kom
en Smearte inden i ham. Ikke Debutantens
barnagtige pjattede Klynken. "Han havde ingen
jammerlig Medfelelse med sig selv. Han traengte
ikke til, at nogen nu skulde komme og klappe
ham paa Hovedet og forsikre ham, at det dog
var en ganske anstendig Begyndelse. Han
havde et Qjeblik af en virkelig fodt og kaldet
Kunstners dybe Mistillid til, at Liv og Natur i
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det hele taget lader sig udtrykke ved mekaniske
Midler. Der var ét mekanisk Middel, som det
stod i hans Magt at anvende her, for at over-
vinde den Fristelse som altid ligger saa ner —
at gaa paa Akkord. En Kniv — hans Lomme-
kniv. En, to, tre! Billedet var skaaret ud af
Rammen, rullet sammen, stukket under Frakken.
Han saa’ kun det mgrke, firkantede tomme Rum
gabe sig i Mgde. Og som en Tyv — men en
erlig Tyv — listede han sig ud af de halv-
merke Sale, ned ad den knagende Egetraes
Trappe, hjem.

Og dér sad han og leste, og dér laa han
om Natten. Men det er ikke sandt, hvis nogen
kommer og forteller, at han ikke sov den Nat.
Thi han var kun nogle og tyve Aar; han var
Sen af en sund Haandvaerkerslegt — og han
havde gaaet en lang Tur i Skoven paa den Tid
af Aaret, hvor Vinter og Vaar slaas med hin-
anden om at beholde Herredgmmet over Muskler,
Nerver, Hjzrte og hele det menneskelige Apparat.

Den naste Morgen vilde han straks gaa til ' E
Professoren og berette det Skete. Men han [
faldt ind i en lille Samling Raderinger, som en |
Boghgker bragte ham. Saa Igb han til Akade-
miet.

Flaget vajede fra Taget. Akademiets rade
Liberitjenere stod i Porten og spejdede efter de
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kongelige rgde Liberier. Hs. Majesteet kunde
ventes hvert @jeblik. Oppe i den forreste Sal
traf han den hele Forsamling af Akademiets
Professorer og Medlemmer i Galla. Forsam-

lingen var ikke blot i Galla — som endda ikke
kiedte alle lige godt — men ogsaa i synlig Op-
rgrthed, Forvirring, neesten Lidenskab — hvad

der var et Szrsyn, og som heller ikke kladte
alle lige godt.

Hvem kan have gjort det? Det er skamme-
ligt! Det er Revolution! En Drengestreg! Det
er uvaerdigt! . . . —

Ivars Professor, der fungerede som Direkter,
gik lige imod ham:

»Naa, der er Del« Han sagde »Dec¢ ved
hejtidelige Lejligheder. »De véd det maaske .
allerede? Nogle nette Kammerater, De har! En
nydelig Anstalt! Har De nogen Ide om, hvem
det kan veerer« . . .

Ivar Christensen saa’ paa ham og sagde:

»Jeg har selv gjort detl«

Det var lgjerligt at se Udtrykket i disse
Ansigter, hos deane Forsamling af Kunstens
Ypperstepraster, Praester, Klokkere, Gravere og
Bedemend. Her var de magre Pergaments-
personer med de ubevagelige Trek — Okker-
farve, der havde faaet en ter Hinde over sig.
Om de antike Afstgbninger i Solennitetssalen
var begyndt at danse en fallisk Runddans: Per-
gamentsansigterne vilde nzppe have fremvist
saadanne Trakninger, som ved Ivars Ord. Her
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var de kortstammede tykke Folk, hvis blanke
Isser syntes at svede Negdolie, hvis runde Kinder
og gemytlige @Ojne kunde rgbe, at Kunsten dog
muligvis ikke var den yderste Alvor — at Livet
ogsaa havde sine Krav, og at — naa ja, for
Pokker, det er ogsaa et Levebrsd, det at lave
Malerier, Bygninger, Skulpturer! Men selv Ge-
mytligheden spzrrede Qjnene op og faldt i For-
skrekkelse.

Her var et enkelt teenkende Ansigt, halv

fraveerende , drgmmende over Ideer, der ikke
havde noget egenlig med Hgijtidelighed og med
Hs. Majestet at bestille. Et saadant Ansigt
saa’ lidt forundret i Vejret og faldt atter hen i
Drgmme. Og saa var her Ansigter, paa hvem
det tydelig kendtes, at denne dumme Drenge-
streg netop var saa meget mere forargelig, som
den hgijtidelig angav sig selv — netop umiddel-
bart foran Hgjtidelighedens Begyndelse, Hs.
Majestets Neerverelsel

Det var lgjerligt, dette. ‘

Og saa begyndte Professoren at buldre lgs.
Han sagde ikke »De« . . .

Men i det samme lgd det udenfor: Kongen
— Kongen!

Forvalteren, der altid var sund og forngje-
lig, smilende og gemytlig, hvad enten det gik
paa Arbejde lgs eller paa Kongemodtagelse —
Forvalteren smakkede Flgjdgrene helt op og
nikkede til Professoren. Den hele Forsamling
rettede sig, Professor-Direktgren tvang med en
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®rgerlig Anstrengelse de to vrede Knuder i
Panden til at veere skikkelige — og saa gik
han ud paa Trappeafsatsen, for at modtage
Landets Konge og Kongens Kone, der tilfeldigvis
ikke forte Titel af Dronning, men som dog
ogsaa kunde have Lyst til at se paa Udstil-
lingen og hjzlpe Kongen med at ggre Indkgb.

Ivar gik om Eftermiddagen ned til Pro-
fessoren.

Professoren havde kastet sin sorte Kjole hen
i en Leanestol og stod, ifgrt sin Arbejdsfrakke,
med Pallet og Malerstok foran sit Learred. I
den opslaaede Malerkasse, der hvilede paa fire
tilsmurte Ben, laa Ordensbaand og Ordner.

Ivar faldt ham straks i Ordet. Han havde
teenkt ngje over, hvad han vilde sige. Han for-
klarede, hvad der havde rgrt sig i ham, medens
han stod foran sit Billed. Han endte saaledes:
Hvis det ikke kan lykkes mig at ggre Dem for-
staaelig, hvorledes og hvorfor jeg kom til at
gore det, saa maa jeg nu sejle min egen Sg og
rimeligvis sige Kunsten Farvel, lige som jeg nu
siger Dem Farvel. Det sidste vil vare mig det
drgjeste. For der er intet Menneske, jeg i den
Grad har Respekt og Hengivenhed for, som
Dem, Hr. Professor. Naar De mener, at jeg har
handlet som en Dreng — saa er det ganske
overfledigt, at jeg seger at overbevise nogen
anden om det modsatte! —

Professoren kradsede sig bag i Nakken,
slengte sin Pallet paa Bordet midt i Over-



63

svemmelsen af Studier og Skitser, gik op og
ned ad Gulvet, standsede foran Ivar:

»De er en sar Patron, Christensen! Men
dér er min Haand! Jeg skal sgge at klare Sa-
gen hos dem der oppe — saa godt jeg kan. Men
Dem vil jeg bare sige, at De har plantet Torne
og Brazndenalder for Dem — hvis De ellers for-
staar det Blomster-Sprog? Roser maa De ikke
vente Dem — saa meget kender jeg Dem nu!
Og — naa ja ... lad os ende denne Sludder!
De er en brav Gut — men en staedig Asel er
De. Kom igen i Morgen. Nu maa jeg se, om
jeg kan male noget af Reprasentationsluften ud
af mig l«

Derpaa gik Ivar til Lzreren, ham, som
havde siddet Model for Studiehovedet. Han
havde synlig haft en lidet opbyggelig Dag og
Nat ved den Historie. - Selvfglgelic havde han
tenkt sig det Veerste — at Avind, Skadefryd,
smaaligt Drilleri havde udsét ham til Skive.
Han herte stilfeerdig paa Ivars Forklaring, mod-
tog hans Undskyldning og rakte ham Haanden,
da han gik, med dette vemodig-resignerte Smil,
hvori der laa en bitter Trgst: For Dig vil der
heller ingen Lavrbzr gro, min Ven! —

Det syntes, at Professoren skulde faa Ret.
Man debuterer nu engang ikke paa »>denc
Maade inden for Landets Kunst. Enten er man |
en Skrue, som ingen kan omgaas, eller en |
Vigtigmager, som ingen har Lyst til at omgaas. |
Eller man er begge Dele tilsammen — og hvor

|
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bliver saa Omgangen af, iszr naar de over-
raskende Prestationer udebliver?

Ivar fglte, at han blev mere og mere iso-
leret. Paa den ene Side var det ham ikke
ukert; han var jo nu en Gang saadan. Paa
den anden Side ... han var ung, og det koster
altid Kamp, maaske en saadan, der kunde vere
anvendt bedre, inden Ungdommen bliver Ene-
boer. De Kammerater, han sggte, trak sig til-
bage, og de Kammerater, som sggte ham —
misundelige, uformaaende, forfeengelige eller Doven-
dyr — dem behandlede han hurtigst mulig en
canaille. Han var lengst ferdig med Akade-
miet. Det havde intet at lade ham hgre; han
havde veaeret en flittig Elev. Nogle af dets
Learere havde han gerne sggt; thi hvor meget
han endog var tilbgjelig til at reesonnere, saa
maatte han indremme disse Mznd baade tek-
nisk Overlegenhed, en hzderlig Velvilje over for
de Yngre, noget grundigt og respektabelt »Dansk»
i hele deres Goren og Laden. Men de havde
paa deres Side en ufrivillig Sky over for dette
unge Menneske, paa hvis Liv og Vandel der
intet var at sige, men hvis absolute Domme
hgrtes hejt nok i det lille Samfund. Saadanne
smaa Samfund, som vore, de er dog nok ikke
til at udvikle stor Kunst — lad dem saa igvrigt
udvikle andre gode Sider af Folkets Liv.

Det blev ham en fiks Ide. Undtagelsen
med Professoren bekraeftede ham kun Reglen.
Denne Mand var -beremt — i hvert Fald inden
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for Landets Granser. Han levede et lykkeligt

Liv i sin Familie. Der var ingen Tvivl derom.
Han havde mange Venner, der vurderede ham
efter Fortjeneste, ja snarere over end under.
Men alligevel ... Ivar kunde ikke faa Bugt med
den lille Nisse, der hviskede ham sin Drillesang
i Oret:

Szt at denne herlige Begavelse havde levet
mindre i og for sin Familie og sine Venner —?

Kan en Kunstner dele? Har han Lov
dertil> Hvor bliver de strengeste Fordringer
af? —

Kan man vare Professor, Direktor, Lerer,
Familiefader, repreesentativ. Mand, Vennernes
Mand? — og Kunstner?

Han fortsatte Tankegangen: Der har varet
Tider, hvor man kunde vaere Alt paa en Gang,
dele sig mellem Alt, og dog veere en herlig Be-
gavelse; En saadan Tid var Renassancen —
Kunstens Tid — men ikke vor.

Der var dog Elasticitet i den unge Elev.
Aa, den tabes ikke saa hurtig! Professoren
fik paa ny fat i ham. Han skulde have Me-
daljen, der gav Adgang til Stipendiet. Og han
fik den.

Opgaven var en af de interessante akade-
miske. Da Ivar efter et Aars rastlgst Arbejde
havde lgst den, da Billedet var udstillet, da Pro-

5
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fessorerne havde rost ham, da Kammeraterne
ogsaa havde rost ham, da Aviserne havde ud-
talt deres Anerkendelse, da det illustrerede Blad
endogsaa havde bragt en (daarlig) Afbildning
deraf — saa huskede Ivar knap selv, om det
var for Hektors Afsked, eller Jakobs Drgm,
Kristus, der farer paa Sgen, eller Dante, der
farer til Helved, han havde faaet Medaljen.

Stipendiet — det havde han givet Afkald
paa til Fordel for entalentfuld Medkonkurrent,
der levede i meget trykkede Kaar.

Han havde for Plenarforsamlingen erkleret,
at han godt kunde vente til »naste Gange.
Han ejede nemlig et Hus, og kunde — om det
skulde vere — selv udrede sin Rejse, hvis han
overhovedet vilde rejse.

Man var vant til Seerheder af ham. Da
det desforuden var et sjeldnere Tilfzlde, at en
yngre Maler ejede saadan noget, som et Hus,
og da Medkonkurrenten virkelig fortjente at
komme ud for at forfriskes, saa gik man ind
paa det delmodige Tilbud. Han havde oven
i Kgbet ikke denne Gang skaaret sit Billed ud
af Rammen! Selv saa’ man aldrig Christensen
foran det; men det hang der nu, og det var
virkelig et respektabelt, et lovende Arbejde,
lidt tungt i Farven, lidt ubehjelpsomt i Kom-
positionen, lidt nggternt maaske — men alt i
alt, Akademiet blev ikke hvert Aar overlgbet
med Mesterverker; og heller haderlig Flid, end
genialt Sjuskeri. Man kunde dog nu se, hvilken
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god Grund, det kongelige danske Akademi
for de skenne Kunster arbejdede paa at udvikle
hos sine Elever. Ivar Christensen havde et Hus
— havde et Rygsted — havde Tiden for sigl
Naar han blev et halvhundred Aar, vilde han
nok gere Kunsten, Akademiet og Landet Are.
Indtil den Tid kunde han jo dyrke sine Sar-
heder i Ro; ja, da han oven i Kgbet viste sig
at vere en god Tegner, saa var der Udsigt
til en Learerplads i den yngste Frihaandsklasse
. . . blot vente! og helst: graa Haar! °

Ivar Christensen smilede. Han sad hjemme
i sit Hus og smilede. Og den Dag, da Akade-
miets Tjenere efter Udstillingens Slutning kom
med det store Billed, saa fik han den forgyldte
Ramme skruet fra hinanden og lagt op paa
Loftet. Lerredet skar han ikke med en Kniv
af Blendrammen, nej, med en Knibtang pillede
han Sgmmene ud, rullede den store Dug sam-
men og fik den stillet ind i det hgje Skab i
Vaggen, dér, hvor adskillige halvferdige og
blanke Larredsruller stod i Forvejen. Saa fik
de rede Liberitjenere til en hgj Snaps — og de
hilste med Respekt paa Husejeren, og gik hen
paa den narmeste Bevaertning for at drofte
Kunstens og Kunstnerens Stilling til Hus og
Hjem, Land og Folk, Forgyldere, Farvehandlere
og det »bestillende« Publikum!
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IV.

Han sgger.

Hans Hus?

Det laa, som sagt, paa Kultorvet, var et
Hjgrnested, havde tre Etager, eller fire, naar
man regner Kalderen med.

Men den Gang i det mindste regnede man
nu ikke Kaxlderen med til Etagerne. Der. var
Stue, forste og anden Sal. @verst boede en
Spillelzerer med en talrig Familie. Klaveret gik
bestandig; og naar det stod stille, saa piskede
den lille gesvindte Lerer, nerves, forpjusket,
forfulgt af Neeringssorger, rundt omkring i Nabo-
lavet for at hgre paa Etuder, telle en—to, en—
to, og terpe Fingersetning ind.

Da Hr. Christensen fgrste Gang, i Egenskab
af myndig Mand og Husvert, vilde kraeve Lejen
ind der oppe, saa mgdte hans @Dje den hastige
Redsel i den lille Laerers Jje og det bedende
Blik hos den altid frugtsommelige Kone, og en
hel Rekke Smaablikke rundt omkring, fra Vugge,
Skamler, Stole og Borde.

Christensen sprang det halve Aar over, og
da han det naste Halvaar medte de samme
Blikke — uforandret de samme — saa sprang
han over og sprang over, og vedblev at springe
over, indtil han ikke lenger gik derop, men
venlig smilende hilste den lille Mand, hver




Gang han som en skav Raket susede forbi paa
Trappen,

I Stuen — som var en hgj Stue — boede
en Urtekreemmer, en evig gemytlig, glad Kgben-
havner, hvis Kone havde Vattersot, og hvis Bern
forlengst var over alle Bjerge, som selv havde
falleret tre Gange, men som var lige glad for
det. Han undskyldte sig altid med, at Hu-
set ikke »laa« godt, eller Stuen var for »hgjc,
eller Bonderne ude paa Torvet »talte« nu om
Politik og glemte at »handle<. Han havde en
staaende Vits, hver Gang Husvaerten gaestede
ham i Egenskab af Husveert: »Ja, min gode Hr.
Christensen, Lejen er forfalden! — det undrer
mig kun, at jeg ikke selv er forfalden . . .«
Christensen kom jeevnlig til at le ad ham. Lejen
kom meget sjeldent ind; Husveaerten gjorde sig
nu og da vred, men det hjalp ikke. Der var
noget Uimodstaaeligt ved denne Urtekremmer,
hans pudsige Anvendelser af fremmede Ord,
hans Stolthed som Lgjtnant ved Borgervaeb-
ningen, hans Sorglgshed under Skzbnens Til-
skikkelser. Christensen, som med Aarene blev
mindre og mindre Kgbenhavner, treengte under-
tiden til denne Kgbenhavner, der syntes at blive
mere og mere glad med Aarene.

Kezlderlejligheden beboedes af en Hor-
kreemmer, som havde en udmarket Handel, og
som var den eneste, der betalte Lejen punktlig.
Ganske vist, det var en lidt vel sterk Lugt, der
treengte op i Huset fra denne Saltlage der nede,
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fra Tjeren, fra de store Partier Flaadholt, som
hele Bagkzlderen var stuvet fuld af. Men man
kan vanne sig til meget, iseer naar Husets
Skatter og Reparationer dog skal betales ved
en af Lejerne. Christensen maatte for gvrigt le
hjertelig, da Urtekreemmeren en Dag kom og
klagede — i al Alvor og Hgijtidelighed — over
denne Fyr der nede i Kalderen, som stank saa
forbandet!

Jamen, han betaler mig Lejen! — sagde
Christensen og viste sin Raekke hvide, sterke
Tender midt imellem det brunlige, krgllede
Mund- og Hageskaeg. ;

Jeg vilde kunne betale den dobbelte Leje —
sagde Urtekreemmeren og slog sig for Brystet —
hvis han ikke jog alle Kunderne fra mig. Min
Forretning er baade anstaendig og renlig! —

Aa, hvad Anstendigheden angaar . . .? —

Hr. Christensen! jeg maa bede Dem erindre,
at jeg er Officer| —

Dette blev sagt med et Udtryk, som den
snilde Urtekreemmer havde laant fra en yndet
Komiker ved et nys oprettet Sekondtheater.
Vart og Lejer lo ad hinanden — men Hor-
kreemmeren blev boende i Kalderen.

Hr. Christensen sad selv paa forste Sal og
holdt med Ned og nzppe Huset gaaende. Han
brugte lidet for sin egen Person, hvad Mad,
Drikke, Klader og Forngjelser angaar. Men
der gik ikke saa lidt med til hans Samling af
Raderinger, Beger, Farver, Larreder og andre
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kunstneriske Sager, baade de uundverlige og
de, der maaske kunde vere sparet. De to
forreste Vearelser ud til Trappegangen stod
ganske som de var fra Foraldrenes Tid. Han
maatte omsider bekvemme sig til at leje dem
ud — efter forst at have taget Pasteltegningen
efter Moderen ind til sig selv i Hjerneverelset,
» Atelieretc.

Saa sad han dér. Han gdelagde, som han
selv kaldte det, en Maengde Learred. Han ex-
perimenterede med Undermaling, Dakfarve, La-
sur; han experimenterede med Atsninger til sine
Raderinger, med Kobberplader, med forskellige
Aftryk, forskelligt Papir. Om Aftenen leste
han, flittig og meget, sit eget Lands og Ud-
landets klassiske Literatur. Han sggte at brede
sig saa meget som muligt inden for denne
Ramme. Den rummede tilstreekkeligt, mente
han. Han gik kun undtagelsesvis udenfor. Dy-
best til Bunds gik han i Historien, Kulturhistorie,
Kunsthistorie, Memoiresamlinger, Ethnografi. Han
var godt kendt paa de to store Bibliotheker.
Og i Egenskab af Grundejendomsbesidder var
han sin egen Kavtionist. Han havde Stabler af
Boger hjemme ad Gangen.

Saa sad han dér. Enkelte Dage kunde han,
i et Anfald af Trathed, give AEvret op. Saa
flyttede han hen i Vinduet, Albuen mod Kar-
men, Haanden under Kinden. Oven over sig
hgrte han de melankolske Etuder, ledsaget af
Lzrerens Trampen Takten i Gulvet. Det var
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lige som Haablgshedens og Forknyttelsens ma-
skinmassige Stempelslag, Smaavilkaarenes Sang
for Brodet. Saa lgd nede fra Stuelejlighedens
Trappeafsats den evigglade Urtekreemmers Flgj-
ten, en Knejpevise, en Operette-couplet, Plebejr-
sorglgsheden, der jodler den tragiske Skabne
lige op i Ansigtet.

Han bgjede sit Hoved. Han syntes, det
blev saa trist og saa akelt omkring ham. Saa
klang nede .fra Fortovet Hgrkreemmerens Jeern-
steenger, der lessedes paa Vogne eller fra Vogne.
Der var noget frejdigt, sterkt, harniskkledt ved
denne Lyd af det grove Metal, som vor Tid nu
— pulveriseret eller oplgst i Mixtur — maa tage
ind, for i det hele at kunne leve Livet.

Han tog Klangen ind|l Den klirrede ham
helt igennem Sjelen. Og han saa’ ud paa dette
Torv, hvor de gamle Kulsviere havde holdt, og
hvor nu Tervebgnderne holdt med deres Vogne,
fuldt pakkede af de gamle Mosers brandbare
Jord, eller af disse hgje Stabler af okkerbrune
Tresko, sammenknyttede af de snoede Halm-
baand, de kadmiumsgule, de skinnende. Og nu
og da var der et rgdt Dzkken paa en Hest, og
en Torvebonde med en valdig Chenillefrakke,
og det myldrede af Folk, som handlede og kob-
slog. »Vandmaendene« kastede Spande fulde af
blankt Vand ind under Hestene, og Solen blin-
kede med Reflexer i alle Ruderne, og om Som-
meren flyttede den sig saa langt frem over Fa-
cader og Gavle, og om Vinteren strejfede den
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med sit skarpe Sker de kridende hvide Tage —
en uhyre Masse Cremserhvidt med klare, kobolt-
blaa, skraa Skygger fra de svartede Skorstene.

Men ved Juletid, i Tosneens Alte der nede,
hvor de matsorte Drosker fo'r frem og tilbage,
hvor de matsorte Paraplyer skjulte Fodgaengerne,
hvor de saftiggrenne Grantreer stgttede sig som
en Falanx mod hverandre, og alle sammen op

mod Gaslygten i Midten — en hel lille Skov,
der ligesom ved en Hvirvelvind var rykket op
og blaest her ind paa Torvet — ved Juletid isaer

bolgede og mylrede dette Torv af Mennesker,
der alle sammen syntes at have et Midtpunkt,
hvorom de drejede sig, og som de var beredte
at -ofre Helbred, Tid, Tanker og Penge . . ..
og da folte Enebderen oppe i sit Vindu, som
om Livet lgb fra ham!

Saa fordybede Enéboeren sig i sit Arbejde
og sine Bgger. Han hegrte anatomiske Fore-
lesninger, han studerede anatomiske Verker.
Han lod skindmagre Modeller komme — af dem
fandtes der altid nogle; han tegnede dem, malede
dem Graat i Graat, raderede efter dem. [Eller
han opdagede en sarlig kraftig, ikke altfor lasket
Kullemper paa en af Oplagspladserne. Og naar
Frosten kom i Luften, og der var godt Lys i
hans Atelier, saa fik han sit Lezerred spaendt op
og den store, ovale Palet frem. Og med noget
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af en kannibalsk Vellyst masede han, @ltede han
i Farve paa Lerredet, ligesom Fodgangerne
havde zltet der nede i Tosneen. Han sggte at
fange Spil, Glans, Livets hemmelighedsfulde
Styrkesitren i disse Muskeflader, disse Gruber,
hvori Skyggefarven gaadefuldt skjulte sig, som
vilde den aldrig rgbe, hvorvidt den wvar kold
eller varm.

Han forsggte sig ogsaa med den kvindelige
Model, noget som Akademiet faderligt havde
steengt ude fra sine klosteragtisge Rum. Eleverne
maatte selv derom, naar de kom »sviderec.
Akademiet toede sine Haender i Uskyld.

Det vilde ikke ret gaa for ham med
den kvindelige. Model. Nogle jog han bort,
da de havde siddet et Par Timer for ham. De
rogbede Lyst til alt andet, end til at sidde. En
stakkels ung Pige fik han saa ondt af, da hun
fortalte ham sine Livsskeebner, at han gav hende
Penge og fik hende anbragt i et Brodudsalg —
hvorfra hun snart efter lgb bort, ladende Brgdet
ligge paa Disken, men medtagende Skuffen under
Disken. Han forerede Urtekreemmeren — som
lo ham ud — den halvferdige Figur, og fik tre
Pund god The til Bytte.

Saa laante han sig frem hos en Bill edhuggex
Men han fandt ingen Farver i dette Legem, der
syntes at vere opfgdt paa tynd Kaffe og Hvede-
bred. Ogsaa denne kvindelige Model fik han
kun halvt ferdig. Den tjenende Klasse Kvinder
i en stor By bliver hurtig blodfattig, og Blodets
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Fattigdom ferer Linjernes, Forholdenes Armod
efter sig. Og da han saa — i sin Naivitet —
tog ud paa Landet, for muligvis iblandt Bendet-
pigerne at finde, hvad han sggte, saa viste det
sig, at Naturbgrnene muligvis — for at tale med
Holberg — havde indrgmmet den kenne unge
Mand visse Venligheder; men at klede sig af
for ham, at staa neesten nggen, eller ganske
nggen ude ved et Vandlgb i Skoven — nej,
Kobenhavneren maatte vaere gal; de var dog
ikke a’ den Slags!

Han maatte med et Suk opgive Tanken om
at faa malet en Dryade, en Neréide, paa den
Maade, som han nu vilde gaa frem. Han kom
til den Slutning, at det var den »paakledte« Tid,
man levede il

Endnu laa hans egenlige, dybere Anskuelser
af Liv og Kunst, om end ikke i Kaos, saa dog
bag et Forheng af Taager. Bggerne skulde
hjelpe ham. Han studerede. Han begrov sig i
Oldtiden, var forholdsvis hurtig ferdig med
Agypter, Perser, Joder og Babyloner. I
Grakenland levede han op; han ferdedes med
Guderne, paa Olympen, paa Akropolis, i
Templerne, paa aaben Gade — midt iblandt de
gudlignende Mennesker, der ikke studerede
Anatomi, og ikke behgvede at studere Anatomi,
der allesammen, Meend, Ynglinge, Kvinder og
Born, var de herligste Modeller. Kun en Kiton,
som blev lpftet, en Kappe som gled ned fra
Skuldren: og der var skenne Forhold for Qjet,
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det glimrende Spil af Muskler, den af Sol og
Vind kertegnede Hud, hvorunder Blodets endnu
ubrugte Strgm rullede som selve Livets Urkilde.

Han studerede Oldtiden, Guder og Mennesker,
baade paa deres Hgjde og i deres Forfald. - Han
befolkede klassiske Landskaber med disse, en rig
og barnlig Fantasis plastiske Tilsyneladelser af
den store Naturguddom, der syntes at kunne
lade sig dele i det Uendelige.

Og det var ham, som om han selv begyndte
at fatte Livet i sig.

Han saa’ Grakenland flyttet over til Rom,
tjenende Caesarerne som Prunk, som ydre Stillads —
men endnu som valdig Prunk, kolossale Stilladser.
Og han saa’ Rom flyttet til Byzants, Pedanteriet,
den antike Rokkoko fuldbyrdes. Og han begrov
sig- i en Blodpel, mellem Ruinerne, i Middel-
alderens Bzlgmerke — hvor der langt borte
flimrede et Alterlys mod Katakombernes Bag-
grund. Han herte de selsomme mystiske Sange,
hgrte Messen lofte sig, folte Kirken lgofte sig fra
Krypten op igennem Flisegulvet, skydende Sgijler
i Vejret, hgjt, hejt op, hvor Buerne syntes at
favne ud i Rummet, for at fange Rpogelsens
Vellugt, Sangenes Vellyd.

Og saa stod Stenkirkerne dér, baade de rund-
buede, og spidsbuede, saa ulig Oldtidens Templer,
og dog Templer for en valdig Verdensgud,
fulde - af enfoldige Hjerters milde Gaver og
plyndrende Rovmorderes sonende Skznk. Og
de krucifixede sig derinde, knalede, grad,
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slog sig for Brystet, sprang op og stremmede
ud, for med Svard og Guld at lgskebe den
Grav, der gemte Ydmyghedens Gud, fedt i en
Krybbe.

Han leste. Han begyndte at fgle Historiens
Bolgegang bere sit Tankens Skib.

Og da Middelalderen ret var bleven forstenet
og ode og gold, saa vaagnede han atter med de
nyvakte gamle Guder og herlige Mennesker.
Hvor han felte Kilden i sig selv — Fornyelsens|
Hvor han begreb denne Michelangelo og denne
Rafael! Aldrig havde han set andet end Tresnit,
Kobbere og Fotografier af dem; men han forstod
dem, fordi han havde forstaaet Graekerne — af
hvem han dog havde set Afstgbningerne i Antik-
salen og deres Slegtninge i tredje, . fjerde Led:
Thorvaldsens Muszum.

Og han forstod Venetianerne, som om han
havde indaandet Lagunens Luft og inddrukket
dens Himmels smeltende Farver. Og rask steg
han over Alperne, mgdtes med Diirer og Holbein,
med Cranach og med Vischer som med noget
Hjemligt. Det var noget andet nu, end da han
som Akademielev havde slaaet om sig med disse
Navne. Nu havde han Sammenhangen; han
havde selv pregvet at arbejde, havde fglt sig kuet
af de svimlende Vanskeligheder, men han kunde
nu vurdere!

Og han havde Blod — det fglte han —
felles med disse Nederleendere, som han gaestede
i deres Malerstuer og paa deres Vertshuse, efter




at han var gaaet fra Tyskland ind over Rhinen.
Og bag Nederlendernes Kunsthistorie havde
han deres Uafhangighedskrig. Kulturhistorien
understreger Fredens Monumenter med Krigens
rgde Blek. Kongeramser kan man til Ngd spare
sig, naar man vil leese Historien; men Valpladsene
maa man tage med — saadan er nu Historien
en Gangl

I det attende Aarhundrede sad han fast.
Her saa’ han lutter Konger og Valpladse —
men hvor blev Kunstens Monumenter af? Og
da han skulde til at ssgge Monumenternes Monu-
ment i den store Revolution — saa fandt han ti
tusind afhuggede Hoveder, og bagved Caesarismens
hundredtusinde lemlastede Lig.

Intet Under! tenkte han, at der er nogen
Mangel paa Blod hos Winckelmann og Thor-
valdsen — efter den Aareladning!

Men dette tenkte han kun ved sig selv.

Og da han havde last alt dette, gransket i
Beger og rodet om i sit Indres skjulteste Kroge —
saa var Tiden gaaet. Kammeraterne sagde, at
Tiden!var'llgbet fra “ham' 5 SR men selv
mente han, at han nu var lgbet fra Tiden!

Han havde vel at maerke laest, set og tenkt
som Kunstner, hverken som Filolog eller som
Asthetiker, Da han havde lagt Begerne vk,
saa vilde hans Arbejde som Kunstner forst ret
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til Gavns ikke smage ham. Urtekreemmeren
spurgte ham en Dag, hvad der egenlig var i
Vejen med ham? om han ikke havde en Keaerest?
om han ikke tankte paa at gifte sig? eller soge
Stipendiet til Udenlandsrejse, komme hjem, blive
Professor . .". osv.

Christensen smilede: Der er noget, jeg forst
maa sgge at klare mig! —Naa! hvad er det? —
Jeg maa ferst skaffe mig Klarhed over, hvad
den danske Kunst egenlig er! . . .

Urtekreemmeren spilede @jnene op, men da
han mente, at der absolut maatte stikke en
Vittighed i Svaret, saa lo han, rystede sin saa
meget yngre Varts Haand og forsikrede ham,
at han var overbevist om, at Hr Christensen var
en overmaade »kunstig« Fyr, men ikke desto .
mindre nok alligevel vilde ende som Professor!

Christensen murede sig stadig inde og taenkte |
over den danske Kunst.

Han fandt, at den var begyndt under Thor-
valdsens Avspicier i Rom — efter at og samtidig
med at den var begyndt med national Bevidsthed
der hjemme under den store Tegnelerers Opsigt,
denne Mand, hvis blivende Betydning for Ud-
viklingen man dog nu maaske endelig kan slaa
fast med Tretommersgm paa Vaeggen — uden
at risikere altfor mange Hatte haengte paa Knagen
sTegnelererl« Al god Kunst begynder med
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Tegning — ligesom Parthenonsfrisen begynder
med Aigineteren!

Idealisten Abildgaard var bleven aflgst. af
Realisten Eckersberg! Ja, naar man saa endda
slog noget fast med disse. velsignede Slagord —
teenkte Ivar Christensen. Men: mon ikke for
det forste Sjeelen i Maleren og Kompositgren
Abildgaard var fuldt saa meget vaerd som Sjelen
i hans Eftermand? — og dernest: var da denne
Eckersberg virkelig Realist? Nej, det var han
nok ikke.

Der herer en vis hensynslgs Aabenhjeertighed,
en djerv Selvsikkerhed, noget overlegent Brutalt
i den menneskelige Natur, for at aflure Naturen
dens Hemmeligheder, ggre dem til sine egne,
stille dem frem som Veardier i og for sig. Men
Eckersberg var en lille klar, kelig Natur, der i
Frankrig havde tilegnet sig en klar, kolig Teknik,
og nu anvendte denne paa de hjemlige Om-
raader — i Grunden bestandig en Elev, aldrig
en Mester. Selvfolgelig maatte Bruddet komme,
det ny Aarhundredes friske Opger med Akade-
mikerne, med det Konventionelle, med »Stilenc.
Og det er Eckersbergs uvisnelige Fortjeneste at
have veret Forstemand paa Allarmpladsen. Men
»befriet« blev han aldrig selv. Man kan gaa saa
langt som til Foldekastet i en Kones Skert, der
gribes af et Vindsted paa Gaden — og man vil
finde, at de »akademiske< Folder var der. Det
er det attende Aarhundredes Stil, der blot er
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traadt flad, blevet triviel, blevet til Frederik den
Sjettes Stil!

Man skulde forsvaerge, at der ved denne
Forers Side har staaet paa Digtningens Omraade
et Geni, som St. Hansaftenspil og Aladdins
Forfatter. De har intet til feelles, saa lidt som
et Talent og et Geni har noget til felles,
Oehlenschleger gik ud i Dyrehaven, saa’ med
sine egne Ojne, hvad der var at se, lgftede
Mennesker, Dyr, Landskab og det ubestemmelige
Bindeled, som kaldes »Stemning«, op i Poesiens
Regioner — og var dog saa narvaerende med
sin _sanselig friske, ungdomstrodsige Person i
Varket. Og han, som aldrig havde set en Perser,
vel neppe en Gang en Muselmand for sine Qjne,
han malede Figurerne i » Aladdin« med en saadan
Anskuelighedens Gled, at ingen Kolorist under
Renzssancen skulde have gjort det stort bedre.

Skade, at ikke den hjemlige Malerskole
havde haft en saadan Ferer — taenkte Ivar
Christensen ved sig selv.

Altsaa herhjemme tegnede man. Det var
jo godt, at man lerte det. Men Blyanten var
temmelig haard; den var saa haard, at dens
Tryk kendtes alle de felgende Decennier igennem;
og da Eleverne begyndte at male, saa stod
Blyantstregen dér og skinnede igennem de tynde,
@ngstlige Farvelag, igennem Lasuren, der altid
er og bliver en mislig Ting, fordi den forudsatter
en Mangel paa Beslutningsdygtighed, paa Inspira-
tion, der er al Genfgdelseskunsts Szrkende.

6
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Men naar nu Fereren tegner som en Tegne-
leerer og maler som en Akvarellist — saa kommer
Eleverne til at bede. Og Ivar Christensen syntes,
at den danske Malerskole var en fortsat Pil-
grimsgang for at udsone Lererens Mangel paa
Genialitet.

Pilgrimme pleje som oftest at drage til Rom.
Eleverne der hjemme fra kom til »Mesterenc
ved Tiberen. De unge danske Malere samledes
om Billedhuggeren Thorvaldsen. Ja — havde
han varet Michelangelo! men han var Thor-
valdsen, Produktet af sin Tid og dens For-
udsztninger; den »antikiserende« Skulptur, ikke
Antiken. Y

I sig selv en lidt mislig Sag, naar unge
Kunstnere trykkes af en stor Avtoritet, der
ikke helt og varmt kan besjele dem. Oven i
Kgbet: unge Malere i Kreds omkring en Billed-
huggerl Et er nu en Gang Maleri, et andet
Skulptur.

De danske Malere sad paa Osteri sammen
med Mesteren. Han sad dér i sine ulastelige
hvide Skjortesermer, med det smukke, majesteetiske
Hoved — en »antikiseret« Olympier, ikke en
antik Zevs, i den Forstand, hvor man taler om
Zevs i Forbindelse med en Goethe.

Han har nzppe veret veltalende; bildende
Kunstnere er nu en Gang ikke Rhetorer, saa lidt
som det vilde veere gnskeligt om de var det.
Han har sagt mangt et godt Ord — saadan
henkastet — om Kunst; det kan man vere sikker
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paa. Men det har vel neermest vaeret om Skulptur,
maaske om Arkitektur.

Der forlyder intet om, at han i hvad man
kalder aandelig Forstand — saadan rigtig aggende,
vekkende, stimulerende — har veeret Midtpunktet
for de lyttende Yngres Kreds. Hvis Rejsebreve
til Hjemmet blev skrevne mere uforbeholdent,
end de mange Gange gor, og hvis Brevsamlinger
blev udgivet mindre in usum Delphini, saa vilde
man kunne vide, hvad ‘man nu kun formoder.
Ivar Christensen formodede, at Nordens Phidias
havde varet formet af et keligt Ler, og at han
maaske i daglig Omgang som Menneske havde gvet
en beroligende, harmonisk, snarere afdempende
end opflammende Indflydelse paa de unge
Kunstnere — lige som den Dag i Dag hans
Vearker stemmer os til en respektfuld Andagt,
ikke til at gaa hjem og »slaa Gnister af vor
Tankes Flint.« <

I saa Fald — teenkte Ivar Christensen —
havde de danske Kunstneres Pilgrimsfeerd i Rom
haft noget af den Karakter over sig, som med-
delte sig til deres Verker: Lzngsel mod Syden,
naar de var herhjemme og havde det straenge
Akademi for @je. Leengsel mod Hjemmet, naar
de var i Rom — og dog ikke helt kunde hen-
give sig til det romerske Liv.

En Koloni, der lever nasten gennemgaaende
under pekunizre Sorger, i hvert Fald aldrig med
saa stor en Rejsekasse, at det enkelte livskraftigere
Fantasimenneske kan tilfredsstille en gjeblikkelig

6*
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Daarskabstrang, som maaske giver Hovedpine
og moralsk Katzenjammer, men lige saa sikkert
kan lede til et dristigt Greb i Kunstens store
Fortunapose. : '

Den ene Kammerat passer paa den anden.
Og er man end ikke Spion og Sykofant: saa er
man, hvad der er lige saa galt, en faderlig For-
mynder, en provinsiel Moralist fra hint Nordens
Athen, hvis Phidias — naar det endelig kommer
til Stykket — dog er fodt i Grennegade.

Ivar Christensen saa’ hen til sin Professor,
hvis Person og Arbejder han omfattede med
uforandret Hengivenhed, nasten med sonlig
Kerlighed, uanset at Professoren kendelig blev
exldre, og at hans Gnavenhed ikke just var i
Aftagen,

Naar han ikke havde fornaaet at have
Skatten, der efter Sagnet skulde ligge i Rom og
Italien, naar hans Gnavenhed maaske i dybere
Forstand kunde hidledes fra den Spaltning, som
Udland og. Hjemland havde slaaet i den sterke,
varme, higende og lidenskabelige Sjeel — ja hvem
var saa den Retferdige?

Denne Mand havde ikke formaaet at mestre
Italien. Hvorfor var han da taget dertil som
ungt Geni? Et taabeligt Spergsmaal. Vejen gik
nu en Gang til Italien — og tilbage til Kongens
Nytorvl Jamen! Italienerne var jo bleven i
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Italien — hvor de rigtignok havde fundet Grakerne
under Renassancen! De moderne Franskmaend
holdt mest af at blive i Frankrig, hvor de i
Grunden gjorde lidt Nar ad deres prix de Rome!
Og de gamle Nederlendere: de blev nok rigtig
tilgavns derhjemme, navnlig de protestantiske
Nederlendere, med hvem dog de Danske narmest
maatte udveksle Kunstanskuelser |

Ak ja! Der lod sig intet sige dertil. Rom,
der havde afstedkommet saa mange Forstyrrelser
i Verden, Rom var blevet et Dogme for vor
hjemlige Kunst. Professoren havde forlgftet sig
paa Italien, og hele hans Vennekreds med ham.

Men der var opstaaet en Mand, som havde
przket Frafald fra Dogmet. En kunstforstandig,
en skarpsindig Forsker, en fin Kender; rigtignok
ikke en udgvende Kunstner — men de udgvende
Kunstnere er nu en Gang ikke alle lige gode
Praedikanter.

Og han, denne Mand, havde ikke preket i
en Ork. Han havde lgftet Skjoldet hgjt for det
Nationale i Kunsten — og svunget et temmelig
hvast Sverd neden under Skjoldet. Man havde
delt sig i to Leire, de »blonde«, de nationale;
de »brunette« . . . ja, hvad de egenlig skulde
og vilde, var ikke saa let sagt; Forskellen var
hurtig blevet den, at til de Blonde regnede sig
de mest fremlige Talenter, medens de Brunette
stod som en lille murrende Stat i Staten, hvis
Vilje til ikke at gaa under Aaget var umiskendelig
nok, hvis Evner derimod vare mindre praegnante.
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Sejren var hurtig vundet. Den danske Kunst
var bleven »nationale. I Grunden lidt lgjerligt!
Den var saamend national nok . . . . bare den
var bleven ret hensynsles, ret blodrig, starkt-
bevaget, fantasifuld, oversvgmmet med Personlig-
heder — tankte Ivar Christensen.

Den blev oversvgmmet med et nyt Dogme.
Det var Przdikanten, som havde bragt det ind.
Han havde maaske blot ikke stort Apparat nok
at virke paa. Man stamper nu en Gang ikke i
et lille Samfund en Rakke Personligheder
frem af Jorden. Jorden er en god Moder — men
ogsaa hun fordrer Tid; ja der er endog nogle,
som ere plumpe nok til at mene, at hun fordrer
Gegdning.

Unagtelig havde det vaeret bedre, om der
iblandt'de romafarende Kunstnere, endnu medens
de var unge, af sig selv var opstaaet den nationale
Trang, nemlig til at blive hjemme, opgrave
Skatten der, hvor de var fedt! Nu var de
naesten alle »Akademikere«, da Opraabet kom til
dem. Og saaledes var det egentlig Akademiet,
som blev nationalt — teenkte Ivar Christensen.

Det var et Parti — et med ret drakoniske
Love. Man indrettede sig, man havde sine
Mzcener, man havde sine Aviser, sine Trom-
petere, man havde de mere kelig beregnende
Officerer, de blot lystrende Underofficerer og de
fanatiske Menige. Man havde selvfglgelig ogsaa
sine Modstandere — uden saadanne skulde Pokker
vere paa Partil Men Modstanden var svag; den
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noteredes egenlig kun, for at betegne, at der
var »Fare« — hver Gang en eller anden letsindig
Yngre vilde vare selvstendig og bryde ud.

Ivar Christensen havde haft en Fornemmelse
heraf, lige da han traadte ind paa sin Kunstnerbane.

Nu saa’ han det. Eneboerlivet gor skarp-
synet. Han saa’, at Professoren i Grunden ikke
var Partiets Mand — og dog var dets Mand.
Det omgav ham med en strix Lenke, en fin
usynlig, ligesom Kejserens ny Klaeder. = Den
havde en Egenskab, som adskillige Lanker har:
jo mere han ruskede i den, jo snavrere laa
den omkring ham. Man kan ikke lave et Parti
uden i det mindste en Personlighed. Og saa
pegede man paa hans Sarheder og Umedgerlig-
heder og sagde: Se dog, hvilken kraftig Aand
vi har i1 vor Midtel

Ivar hgrte denne Mands uforbeholdne Ytringer.
Han saa’ hans Lidelser, som han nappe en Gang
selv vovede at give den rette Fortolkning. Det
er en vanskelig Tid for Kunsten, denne moderne
Tid. Og. selv de mest overlegne Aander har
saa grumme svert ved at staa isoleret paa de
hgje Tinder, hvor Blesten rusker og Solen braender.
Hvem narrer i Gruden ikke sig selvi hvem
har ikke Trangen til at slaa af paa de strengeste
Fordringer — og stige lidt ned paa Jorden,
varme sig ved den huslige Arne, skygges imod
Solen af Vennernes viftende Lavrbargrene? = Ja
hvem — hvem?




Ivar Christensen, Eneboeren, som dog ingen
skulde have fat i, som ingen skulde bruge til
Stette for et Parti — selv han fik undertiden
disse Anfald af Akkordgaengeri.

Aa hvad, der er jo dog noget i, hvad
disse Mennesker siger. Og de har Talent!
Er ikke Landskabsmaleriet endogsaa udmeerket
repraesenteret — for at tale med Journalisterne?
Er ikke en god sund Bestrabelse over alt til
Stede! Har vi ikke faaet en smuk Arv fra hin
udmerkede Begavelse, paa hvem det ulykkelige
Vaadeskud gjorde saa brat og sgrgelig en Ende!
Er vi ikke ganske anderledes systematiske
Naturarbejdere end vore svenske og norske
Bredre? Er ikke de, som vi nu kalder »gamlec
iblandt os, er,ikke de ret fine, noble Naturer,
ret hyggelige Mennesker?, Har ikke den ene
en udviklet Sans for det Arkitektoniske i Figur-
maleriet, og er ikke den anden, som oven i
Keobet er tyet ud til Provinsen, en ejendommelig,
sjeelfuld Folkelivsskildrer — uanset at han ikke
kan male? Herre du gode Gud! hvem kan i
det hele male? End ikke Professoren kan male —
har han selv sagt mig. Og dog — og dog ...
nu kommer jo netop en forholdsvis yngre, mere
farvefrisk Raekke frem. Har jeg ikke for nylig
set denne Forsterangs Figurmaler, der over-
vaeldede os alle med sin Titan paa Klippen?
Naa, hvad mere Vidnesbyrd har vi Behov? Er
han ikke ogsaa Elev af Professoren? Og den
energiske, alsidige Dyrmaler, der fik sin Pensel’
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slebet saa brav bred til i Paris! FEr han ikke
en god sund, dansk Kunstner, hvis Fremtid er
hevet over al Tvivl? Vil ikke han og Titan-
maleren paany  danne »Skole¢, der fortsztter
Traditionen uden at tage Ensidigheden med sig?...
Det er jo kun dig selv, Ivar Feldmann Christensen,
der sidder her som Skumler. En protesterende
Eneboer — en uproduktiv Misforngjet! Hvilken
Fripostighed. Med Rette maa Kammeraterne
sky dig. Og du selv — du er utilfreds med dig
selv, og derfor utilfreds med alt andet! . . .

Saa bgjede han Hovedet og hviskede hen
for sig:

Nej, nej. Lad mig pine mig selv, lad mig
plage Livet af mig med Utilfredshed. Selv-
plageriet giver mig dog Ret til ikke at ngjes
med, hvad de byder mig. Ikke vil jeg rere Haand
eller Finger, hvis jeg kunde skade dem. Jeg vil
gnske alt muligt godt for enhver paa sin Bane.
Men selv vil jeg — her i min stille Ensomhed —
forlange af dem det Sjelfuldeste, det Fineste, det
Dybeste. Og faar jeg ikke det, saa lad dem i
det mindste give mig det Steerke, Tummelen,
Bevagelsen, Kaadheden og Vildskaben, der drager
sin rede Nervetraad parallel med Fglelsens aller-
sarteste Nerver. Naar Maleren ikke laenger teenker
med Digterens Sjel — saa ligger Haandveerkets
Skeer i den allerfarligste Neerhed, ligesom Klipper,
der rage grelt op af Vandet ved Middagens
Ebbe, naar ikke de blgde Bglger overskyller dem,
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eller Solnedgangens underfulde Glgd demper og
fortoner dem! . :

Saaledes: sad han og grublede og sled sig
selv op, han, som vilde bringe det til Klarhed,

hvad dansk Kunst egenlig var.

Privatissima.

Er ikke vor Hovedstad veesenligst en solid
By? Jo sikkert. Der er en Stabilitet i dens
selskabelige Liv, som mangen baade stgrre og
mindre By kunde misunde den. Ikke ret mange
ZEventyrere eller /Eventyrersker bliver smuglet
ind og bringer Beveegelse med sig — ledsaget af
visse Unoder. Som Regel opdrager Familierne
af de gunstigere stillede Klasser deres Born vel;
dertil kommer, at vi just ikke er saa over-
bebyrdede med Lidenskaber; snarere kunne vi
lgbe Fare for at blive lidt uniforme i vor gaestfri
Sendagsselskabelighed, vore just ikke altfor spiri-
tuelle Middage, vor lille Kop The efter Theatret,
vore ret gemytlige og ret anstgdslgse Baller . . .
naa, men det kender jo enhver af os lige som
sit Smerrebrgd. Vi er, som vi er; og alt i alt
har vi den gode Egenskab, at vi sjeldent giver
os ud for mere, end vi er.
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Og saa kommer de Familier, der danner
Undtagelse fra Reglen.

Der var t. Ex. én saadan Undtagelse. Den
sidste Krigs sidste Dgnninger var overstaaet. Vi
var begyndt at aande op igen: efter Tabet. Og
der var nogle Kgbmand, der endogsaa var
begyndt at tjene ganske respektabelt paa Landets
Produkter.

Der var saadan en af de yngre Kgbmend,
som fgrte et selskabeligt Hus og levede baade
gaestfrit og med et vist Sving af Intelligens
over Gastfriheden. Han var oprindelig cand.
phil. Saa havde hans Onkel opdaget hans
Handelstalent og overdraget ham sin Forretning.
Vel er vor Handelsstand som Regel intelligent,
men den har dog ingen Overflod paa Artiums
Kandidater. Det gav nu forst og fremmest Glans
over Huset; og saa gik Forretningerne godt; og
saa var der Husets Frue.

Datter af en Videnskabsmand, en Professor;
smuk; meget smuk endogsaa. Der var et
Barn, en lille kon Pige paa en fem, sex Aarj
og saa var der ikke flere Bern, som kunde
legge Beslag paa Moderen og drage hendes
Talenter bort fra hendes naturlige Virkeplads,
det Selskabelige.

Christensen havde under en dump, nedtrykt,
afvekslende smertelig og opjublende Vemods
Tilstand fulgt Begivenhederne fgr Krigen, dens
Udbrud, dens forste raske Feaegtninger, Tilbage-
toget og Sankelmark. Saa vilde han melde sig
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som Aspirant ved Reserveofficersskolen. Nogle
Kammerater havde allerede gaaet den hurtige
Uddannelse igennem og var sendt over eller i
Fard med at sendes til Heeren.

Christensen lgb gerne og godt paa Skgjter.
Og den Dag, da han havde taget sin definitive
Bestemmelse, saa lgb han paa Smedelinjen, og
dér blev han forestillet af en Akademifalle for
Grossererens Frue. Han og hun lgb sammen og
talte sammen om Krigen; hun var Fyr og Flamme
over Soldaterne; og hvordan det nu gik, om
virkelig Eneboeren vilde »vise« sig, mere end
Eneboere plejer — saa var der noget, der brast
ved hans ene Skgjte; han styrtede tungt og fik
den venstre Arm og Skulder saa eftertrykkelig
af Led, som det i det hele taget er muligt for
en behandig, kraftig og dristig Laber.

Fruen var lutter Deltagelse; Christensen fik
samlet sig op, tog Afsked, begyndte at marschere
hjem, fik fat i en Drosche, og holdt fglgende
Enetale til sig selv:

Altid uheldig! Nu kan jeg spilde fjorten
Dage, og kommer bag efter de andre. Fordemt,
at der gives smukke Fruer . . . .|

Og han tilfgjede — eller kunde have til-
fejet — mere dempet, idet han bed Smarterne
1 sig: Dumt, at der gives Narre blandt Mand-
folkene!

Han kludrede fgrst selv — med en Mediciners
Bistand — ved Skuldren. Saa meldte han sig
paa Skolen. Leegen sendte ham, med en alvorlig




95

Paamindelse til Hospitalet. Han udholdt med en
Blanding af Flegma og indzdt Arrighed gentagne
Lledsetningers Smeerter, maaske ikke stort feerre
end en virkelig saaret Kombattant. Men for
Pokker! han var jo ikke Kombattant — en
Uheldsfugl var han, en dum Asel, en — en ...
og han kom ud med Armen i Bind, smed Bindet
vek, maldte sig igen, kunde ikke gere et Geveer-
greb, knap tage til Kasketten — blev sendt vaek . . .
og saa kom Dybbels den 18de, og han sad paa
sit ensomme Varelse, og grad, han den store,
steerke Mand, Smertens, Sorgens, Raseriets og
endelig den stille Ydmygelses Taarer sammen med
sit overmodige, sit tapre, sit overvundne Land.

Og saa var det, at de sidste Dgnninger var
forbi; og man begyndte atter saa smaat at »levec
i Landets Hovedstad.

Saa smaat? Naa — lad os ikke tage det
saa strengt. En Hovedstad maa have Elasticitet
1 sig; ligesom et normalt Hjertekammer maa
kunne pulsere godt, for at Blodomlgbet kan
foregaa saa rundeligt og rigeligt som muligt.

Og vor Hovedstad, som, hvad man nu end
vil sige om den, i Grunden har et godt Hj=rte —
den skulde dog gaa foran i Ufortrgdenhed, i
Godgerenhed, i at bgde paa Tabet, i Basarer
for Faldnes Efterladte, for Invalider, til syvende
og sidst for en ny Omfordeling af alle de uldne
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Stromper, Nattrgjer og Halstorkleder, den Masse
Charpi, det Antal Bibler, Blade og Lekturer af
lettere Art, som ikke var kommen til deres rette
Jestemmelsessteder for Vienerfredens Afslutning.

Der var mange Anledninger til Velgorenhed,
til at stramme sig op og rette Ryggen efter
Ydmygelsen. Og blandt andet var der et
Karneval — saadan et Extrakarneval med Over-
skud og med Damekomité og med nogle af de
altid brugelige Herrer, der som Sekreterer lgb
rundt og samlede »Krafter.

En Ven — bedre sagt en Bekendt — kom
ogsaa til Christensen og sagde:

Du; der skal dekoreres i Kasino. Du er
vel med? —

Abekattestreger! —

Du maa alligevel med. Hensigten er god.
Det er allenfals bedre end at sidde her og fange
Griller! —

Jeg fanger ikke Griller. Jeg er i Feerd med
at leese om igen, hvad der er skrevet om Cranach
og Diirer. Det er en hel Literatur! —

Hgr Du Christensen. De Folk var s'gu
altfor »spidse«. Kom med og hjelp ved Dekora-
tionen — det giver Dig en bred Pensell —

Christensen smaalo. Saa lod han sig traekke
med. Der blev tegnet med Kul paa uhyre
Ruller af udspandt Alenpapir, og der blev malet
i Limfarve Aftnerne igennem til langt ud paa
Natten. Og der blev sunget og flgjtet og drukket
@] og spist Smerrebred. Og en gemytlig lille
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bredskuldret Landskabsmaler, der forestod det
Hele, ligesom om han var Mester med Svende
paa Veaerkstedet, han sagde: »Jeg skal si'e jer
noget. Vi faar »slebet Bgrstepenslerne till«

Og til de ganske Unge, hvem baade
Ollet og Smerrebredet og Fribilletten smagte
godt, sagde han: »>Immer bruge den store
Kristoffer! Det er den, der skaffer Respekt pa
Udstillingen |« -

I Grunden morede dette Christensen. . Han
blev tvungen til at veere omgengelig igen. Der
kom noget af det raske, det letlevende, det
hurtig Resultat givende, noget »ziinftigt<, Haand-
verkersvinget over alle disse virkende unge
Genier og aldre Talenter.

Det var for Christensen, som om noget af
det, han grublende og selvpinende havde sggt,
her begyndte at deemre for ham i Gasbelysningen,
Tobaksdampen, under Spggen og Kaadheden paa
Theatrets Malersal.

Han smurte lgs, han kilede paa. Det gjaldt
blot om at. blive ferdig i rette Tid. Og naar
denne eller hin havde faaet lavet en serlig morsom
Karrikatur af en af Dagens sceniske, politiske
eller zsthetiske Beromtheder, eller naar selve Chri-
stensen havde frembragt en overordentlig Effekt,
under sine Bestraebelser for at komme Vidunderne
paa »Havets Bund« saa nar som fantastisk muligt
var — saa blev der en Kappestrid, en Folen sig,
en Stolthed formelig. Og den sidste Aften —
eller Nat — medens man skaalede med Olflasker
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og Kaffekopper, saa klaskede Landskabsmaleren
i Henderne og raabte:

sDer er intet i Verden, der overgaar De-
korationsmaleriet. Hvad var Michelangelo og
Rafael andet end rigtig store Dekoratorer? Men
De, Christensen, De skulde Pineded ikke lase
og spekulere saa meget. For der er ingen her,
der ta'r saa bredt fat, som De. Skaall«

Christensen kunde fristes til at tage imod
Komplimenten. Men saa blev han atter sur
indeni. Og han gik hjem, som han altid plejede,
alene, medens han mumlede: Gogl! —

Han var degdtret, ligesom tom og udmarvet
af alt dette hensigtslgse Smereri. Men da han
smed sig i Sengen, saa — underligt nok — saa
var der en hel barnagtig Glede, der kom og
satte sig udenfor paa Stolen og vedblev at
kigge paa ham, med nogle smaa — aa latterlig
dumt forngjede @jne — lige indtil han lukkede
sine egne @jne, fast bestemt paa, at han den
naste Aften vilde holde sig hjemme.

Men om Aftenen var der ingen, der mere
end Hr. Christensen selv undrede sig over, at
finde Hr, Christensen paa Karnevalet,

Han var — naturligvis i Domino — gaaet
derhen, fordi han dog vilde se det hele Arrange-
ment i den rette Belysning, fremhavet af mange
Menneskers brogede Svarm, af — muligvis —
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smukke Kostumer og — muligvis — smukke
Damer.

Saa traf han atter sammen med Grossere-
rens Frue,

De danser da? — spurgte hun.

Nej, jeg lgber kun paa Skejter! — svarede
han med sit Smil.

For Guds Skyld! — bad hun — slut ikke
Forestillingen som sidst! Og hun tog hans Arm
og sagde, at han maatte vise hende Karrikatur-
Billedgalleriet,

Han var en daarlig Cicerone her. Det
merkede hun; og det sagde han hende for
Resten selv; thi da hun var meget utvungen,
saa blev han ogsaa utvungen og fortalte hende,
hvilken Snegletilvaerelse han forte.

Denne sin Tilveerelse berettede han hende
hverken sentimentalt eller forceret. Han havde
stadig den lille lette Ironis fine Knebel klingrende
inden i sin Eneboerklokke. Det bemarkede
hun. Og hvorfor saa ikke sgge at erfare, af
hvad Grund han levede saa ensomt? Muligvis
fra Begyndelsen en Dame med i Spillet? —
Hun brugte sine @jne paa ham. Han var nu
tilfeldigvis af den Slags mandlige Ikke-Sken-
heder, der tiltalte hende, Og saa, naar man
saa’ nzrmere til, saa var han dog en kgn
Mand, kraftig med noget Fint, ‘trods alt det
Skedeslgse i Holdningen, noget, der maatte
kunne rette sig i Vejret ligesom ved en Staal-
fijeder . . . Skade at han ikke dansedel

7
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Hun tog atter hans Arm -- efter under
Vejs at have forestillet ham for sin Mand, der
spaserede med en Tyrolerinde — og lod sig

fore til en af Amfitheatrets Loger. De vilde se
paa Dansen dernede.

Hun var kledt . . . naa, nej: man kan slaa
efter i hvilken som helst meget moderne Ro-
man, for at faa den hele Kombination at vide,
Hun var kledt saaledes, at hendes smukke
Underarm, smukke Hals, smukke Hovedform,
navnlig den ganske sjeldent smukke Nakke —
alt kom til sin Ret.

Hun kom i Samtale med nogen  paa Gul-
vet, og medens hun bgjede sig fremover og
nedefter, saa lenede han sig tilbage og betrag-
tede hende.

Da hun atter vendte sine store, ngddebrune,
meget levende, meget hovedstadsintelligente Ojne
imod ham, saa spurgte hun ham med sin kvikke
Latter, friskt, opfordrende:

Naa; ta'er De Maal af mig? —

Dersom De ikke misforstaar Ordet, saa

svarer jeg Dem, at jeg betragter Dem som
»Modele | —

Til hvad? —
Ja, se det véd jeg ikkel —
Det var jo nydeligt! —

De er nydeligl — sagde han tert, og han
tilfgjede, idet han rejste sig:

Jeg véd ikke, om man har Lov til — efter
et saa kort Bekendtskab — at kalde en Dame

| ——
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smuk. = Men i saa Tilfelde: De er smuk,
Frue! —

Han stod oprejst, bukkende for hende.
Muligvis var han lidt mere pathetisk i dette
Ojeblik end ellers — muligvis =rgrede det ham,
at han var det. Men hun lo kort, friskt, og
sagde:

Min Gud. Tror De . . . nej, De er dog
morsom . . . tror De, at De er den forste, som

. ha, ha ... r&k mig Deres Haand
De er virkelig en Snegl . . . og De maa virke-
lig komme og besgge os!| —

Han gav hende Haanden og sagde: God-
nat! —

Hun lo, forbavset, lidt mindre forbavset —
en lille Smule stramt. Saa sagde hun:

Gaar De allerede? —

Godnat|

Han fik en Indbydelse til Middag fra Gros-
sereren. Han lod Billetten ligge et Par Dage
paa sit Bord, saa’ paa den hver Morgen, glemte
den Dagen over, og skrev endelig et Par Ord
til Undskyldning: han var ikke rask, han var
forkelet, gik ikke ud.

Nogen Tid efter mgdte han de To sammen
paa Langelinje. Fruen styrede ved sin Mands
Arm lige over imod ham.

7*
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De er dog en rigtig slem En! —

Ja, jeg har sagt Dem, jeg er en Snegl —
oven i Kgbet en uforbederlig! —

Har De i Grunden nogensinde prgvet paa
at forbedre Dem? — spurgte hun og lo.

Grossereren, en elskvaerdig Mand, saadan
paa Christensens Alder, en hel Del talende,
ganske vel underrettet paa forskellige Omraader,
tilfreds med Livet, blandt andet fordi Livet ikke
havde givet ham swrlig Grund til at klage, —
Grossereren trykkede Christensens Haand, for-
talte ham, at Akademiets Direktor i et Selskab
havde ytret sig usedvanlig sterkt til Gunst for
hans Begavelse og tillige slaaet paa, at den
tidligere Elev muligvis dog levede for ensomt.
Gud bevares! Kunstnerne er nu en Gang ikke
som andre Mennesker . . .

Om Forladelse: Hvem regner De blandt
Kunstnerne? — afbrgd Christensen.

Grossereren saa’ lidt betuttet ud; derpaa lo
han omkap med sin smukke Frue. Saa fort-
satte han:

Derfor skulde De virkelig gore os den For-
ngjelse at besgge os en Gang imellem. De vil
treeffe baade Kolleger og andre Personligheder,
hvem De vistnok kunde have baade Nytte og
Forngjelse af at omgaas! —

Christensen smagte paa denne Anbefaling:
Nytte og Forngjelse. Fruen nikkede. Saa stod
Christensen alene tilbage og saa’ efter dem. -
Hun vendte sig endnu en Gang og nikkede.

(

: } ‘ ‘l |
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Jo! smuk var hun. En Nakke . .. og en
Maade at gaa paa . .. Aa, blesel —

Han gad ikke lenger gaa paa Langelinje.
Han gik ind i Esplanadepavillonen, forlangte en
Kop Kaffe, tog nogle illustrerede Blade, smed
dem igen, satte sig med Haanden under Kinden
ved Vindueskarmen.

Naa! stadig spekulerende?

Det var den lille joviale, undersatsige Land-
skabsmaler. Christensen syntes, at han kunde
treenge til en Passiar — og de fik sig en saa-
dan sammen,

Ej, Ded og Salte! kender De dem, Chri-
stensen? — Og Landskabsmaleren pegede ned
efter Grossereren og hans Frue, som kom til-
bage og gik ind ad Byen til.

Det er s'gu et muntert Hus, Christensen! Jeg
kommer der. Alle flinke Folk kommer der. Man vil
nok ogsaa have fat i Dem. Ggr Dem nu ikke
kostbar! Ser De, naar jeg har staaet der-
hjemme og hangt i den hele Dag igennem,
eller naar jeg har hgrt paa Akademivrgvl, eller
jeg har spoleret en »Luft«, eller jeg er gnaven
i Almindelighed — saa, forstaar De, er jeg glad
over at kunne faa en Bid god Mad i godt
Selskab en Gang om Maaneden Vinteren igen-
nem. Og en Fandens kegn Kone har han, og
man kan faa en Sludder med hende, baade om
de Dele, man selv forstaar — om Kunst og
saadan noget — og forresten om al Ting. Ser
De, min egen Kone er heller ikke »vaekc —
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men det er dog immer Familie. Hun siger selv
til mig: Kristian, siger hun, du har godt af at
blive strammet op en Gang imellem, — saa
gaar det bedre i Atelieret den naste Dag! —
Og desuden, Christensen, saa kober han ogsaa
et Billed en Gang imellem — og man treffer
dér de andre Grosserere, der kgber. For det
er nu fra de Folk, at vi skal ha'et! Jeg for
min Part siger ingen Ting imod Godsejerne . . .
jeg har haft mine Bestillinger hos dem ... men
alligevel, saadan rigtig Skub er der ikke i'et
omkring paa Herregaardene. Derfor, Christensen,
selv om De ikke er gift, og ikke saadan lige-
frem trenger — saa skulde De gaa derop og
gore et Besog. Nu maa jeg hjem og spisel —

Christensen gik derop en Dag paa den szd-
vanlige Visittid,

Rigtignok standsede han paa Trappeafsatsen,
erindrende sig nogle af Landskabsmalerens Ord.
Alligevel ringede han og blev vist ind i
Dagligstuen.

Man var i god Gang. Fruen i Midten; et
Par unge Officerer, en af Hovedstadens yngre,
fejrede Digtere, en halvgammel Leege, der blev
kaldet »Onkel¢, — og endnu kom der i den
Timestid et Par Grossererfruer, en ung Pige, der
uddannede sig i et eller andet, og flere Herrer.

Henne ved Vinduet stod en lille Pige paa
en 6—7 Aar. Hun havde travit med en lille
Rakke smaa bitte Pariserdukker, Pige-Damer og
Herre-Drenge, der gjensynlig legede »>Komme

{ ;
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Fremmede«. Hyppig vendte hun sig om og
iagttog Stuens Gaester. Man saa’ da, at den
lille Pige var Moderens Datter.

Christensen @rgrede sig over, at han var
kommen. Det var ham umuligt, om han gjorde
sit @je og Ore nok saa opmeaerksomt, at traffe
Karakteren, Tempoet, »Farvenc, i denne Kon-
versation. Gjorde han nu og da et Forseg, saa
vendte man sig imod ham, lidt overrasket spgor-
gende . . . og saa maatte han serge for et Til-
bagetog — og atter gled man videre henad en
luftig, let Bane, der undertiden havde et Skar
over sig af Blomster, af Sommerfuglevinger, af
noget besynderligt, halvt betagende vaar-agtigt
Noget — og stundom, i det mindste i Ene-
boerens Tanker, forte lukt ind i Idiotismens
Land.

Han' zrgrede sig.

Dagligstuens Herskerinde understpttede ham
ikke den bitteste Smule. Om det nu morede
hende ikke at gere det, eller hun ikke gad,
eller hun var for optaget . . . han kunde ikke
blive klog derpaa. Men zrgre sig gjorde han.

Da han anbefalede sig, smilede hun paa en
pludselig, overgiven, barnagtig men hgjst klede-
lig Maade, og vinkede ham ganske utvungen
ind med sig i Sidekabinettet. "Og kvikt nappede
hun ham i ZArmet og sagde:

De er virkelig en Straamand. Men naar
jeg nu inviterer Dem til et rigtig stort Sel-
skab, saa maa De til Gengald gore det storst
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Mulige ud af Dem selv. For vi slipper Dem
ikke! — Hvorpaa hun, atter ved ZErmet, trak
ham hen til Dgren, bukkede helt komisk for
ham, pirrede lidt ved en Nakkekrglle, der rime-
ligvis kilrede hendes Hals, og med en latterlig
il eftergjort hul Stemme sagde:

Au revoir, chevalier! Naste Gang skal vi
ordenlig have »Duff« sammen! —

Han var glad ved — hele denne Uge og
den neste med — at Indbydelsen ikke kom.
Saa behgvede han jo ikke at afslaa den.

Da tre Uger var gaaet, traf han Landskabs-
maleren oppe i Athenzum, hvor den sidste
ganske vist ikke selv havde noget at ggre, men:
hvor han var som Bud for en anden.

Christensen spurgte ham:

Skulde De vide — hvad betyder egentlig
s»Duff«? . . . —

Landskabsmaleren tenkte sig om: Hvor er
det, jeg har hert det . . . Aa, rigtig, hos Gros-
sererens| — Det betyder -— ja det betyder s'gu
ingenting ... det er saadan, naar der er rigtig Hu-
‘ mgr i Tingene, forstaar De. Man har saa mange
| af den Slags Udtryk dér, og det varede skam

lenge, inden jeg selv var rigtig »med«. Ses vi
der paa neste Torsdag? —
Christensen trak paa Skuldrene:

{ r
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Jeg véd ikke af noget . . .| —

Naa, — naa ja. Ja der bliver for Resten
et stort Selskab. To Gange om Vintren, for-
staar De, samles Elitekorpset . . .| —

Og De mener, at jeg herer med dertil? —
spurgte Christensen med et lille tvungent Smil.

Det kommer bare an paa Dem selv. Far-
vel; jeg skal hjem og spise! —

Da Christensen kom hjem, fandt han Invita-
tionskortet. Det var overordenlig sirligt; det
lovede noget.

Om Torsdagen, Kl 5 pracis, mgdte Chri-
stensen i fuld Galla. Han hadede den Manér
hos Kunstnerne at vise sig med krellet Skjorte-
krave eller sjusket Slips. Som om det stak
deri! plejede han at sige.

Om der ikke var de fineste Papirer i Kob-
mandsverdenen, saa var der fint Papir nok —
alle de yngre fremragende Bgrskapaciteter med
Fruer, og Notabiliteter blandt Militere, Viden-
skab og Kunst. Christensens gamle Professor
var der.

Det var Husets Bryllupsdag, som tillige var
Fruens og den lille Adelaides Fgdselsdag.

En stor Fest; en maerkelig Kombination,
noget meget taknemligt at holde Taler over ...
eller, som Christensens Sidemand ILandskabs-
maleren sagde: det er noget, som Rekrutter i
Faget kan indgve sig paal Og han holdt selv
en — og den gjorde stor Lykke, serlig ved
alle de »ziinftige« Udtryk, der. parredes med
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aaben Hjartelighed, et energisk, tillidsfuldt Ud-
tryk i Ansigtet, og en bred nedbgjet Flip, der
lyste Velsignelsen.

Den Tid var man ikke kommen saa vidt,
som nu i den yngre, fremragende Handels-
verden: — man holdt virkelig Taler; og man
holdt af, at der blev holdt rigtig mange, lange
og smukke.

Professoren, Direktor for Akademiet, holdt
ogsaa en. Med Henblik paa et Indkeb ved
sidste Udstilling gjorde han over for Vart og
Veartinde gzldende, at det ikke var som Ko -
bere af Kunstveerker alene, man gavnede Kun-
stens og Kunstnernes Sag: fuldt saa meget ved
personlig og gestevenlig at drage s=rlig de
Yngre til sig. Meget ofte fattedes der den
fremadstreebende Begavelse, ja endog det aner-
kendte Talent et selskabeligt Centrum, hvori-
gennem han aandelig kunde paavirkes, hvor han
kunde blive af med mange underlige Manérer
— og af dem havde Kunstnerne nu om Stunder
en hel Del. Det laa maaske i, at vor Tids
Kunstnere meget mindre end man skulde tro,
var agtet og @ret som en »Stand«. Saaledes
havde det varet i Middelalderen, i de aristokra-
tiske Republiker, saa vel som senere i de mere
demokratiske Kgbmandsstater. Ligesom Kgb-
mandene, Officererne og til Dels Videnskabens
Dyrkere fglte sig solidariske, havde falles Op-
gaver og gennemfgrte dem ligesomt ved en fal-
les »Korpsaand¢, saaledes burde der veare noget
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af den gamle Lavs-Aand over de bildende
Kunstnere. . Der var nu langt hen, inden det
kom dertil — og sarlig herhjemme hos os, hvor
der ingen national anerkendt Kunst havde varet
for i Begyndelsen af Aarhundredet — og hvor
Gennembruddet var faldet noget nar samtidig ‘
med Statsbankerotten og de andre Kalamiteter ‘
— saa at f. Ex. Ordet »Maler« noget naer var
synonymt med en Person, der gik omkring og
saa’ forsulten ud! . . .

Her lo hele Bordet. Christensen lo ikke.

Professoren fortsatte:

Vor store Thorvaldsen havde egenlig ikke
kunnet kaste nogen Glans over Standen eller }
hezve den i det almindelige Omdemme; han ‘
levede borte herfra; man hgrte nok om hans
Bergmthed, men man saa’ ham ikke f. Ex. kore
med Fire paa Langelinje. Forst da han var
kommen hjem, og da han dgde, og da han ved
sin Dgd skankede sit Land en saadan Gave,
som ingen nordisk Sgn har skanket sin Moder
— forst da begyndte det maaske at gaa op for
os, hvad en Kunstner betyder for sit Land og
Samfund !

Det var jo nok gaaet noget fremad paa
den senere Tid . . . . her satte Professoren sit
skaelmsk-ironiske Smil op og pillede ved Kjole-
brystets Ordner. — Han selv, som han stod
her, var et talende Bevis for, at Kunsten
kunde smide noget af sig. Men skulde han
sige sin Mening rent ud, saa maatte netop Und-
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tagelsen bekrafte Reglen: Kunstnerne, som saa-
danne, havde en beskeden Stilling herhjemme 1
Samfundet! Desto gledeligere var det, naar
et privat Hjem, et intelligent, livligt og wvel-
havende Hus aabnede sine Dore, for at drage
Kunstnere ind i den Kreds, der var sammensat
af saa mange fremragende Mznd, baade Kgb-
mand, Officerer og Videnskabsmand. Derved
vilde man faa at se, at Kunstnerne hverken var
nogle forrykte Skruer, eller nogle forknytte
Vesner, der ikke kunde gerere sig i Verden.
Og han vilde tillade sig at henvende en Tak til
Veart og Vertinde som Reprasentanter for de
Huse, der . . . osv. . .. osv.! Klinken, Skra-
ben med Stole, forngjede Ansigter, Veerten glad,
Fruen med et henrivende Smil, der fremviste
Tender, som . . . aa, vi maa skylle dette Syn
efter med Champagne, for dog at kunne give
en nogenlunde plavsibel Forklaring over, at wvi
blev saa beruset ved Synet!

Christensen var ikke saa glad over Talen.
Han havde ikke ret kunnet lide Professorens
Ansigt. Thi enten skal man skelde rigtigt ud —
mente Christensen paa den Tid af hans Liv —
eller ogsaa skal man holde sin Bottel

Men just som Klinkningen med Veart og
Veartinde var til Ende, rakte Professoren sit
Glas frem over Bordet imod Christensen, og
sagde hgjt — saa hgijt, at alle nedsagedes til at
hore det:
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»Naa, min gamle Elev! Hvornaar vil De
saa begynde paa det Arbejde, der skal forbavse
Verden — og alle deres Kammerater? Thi,
mine Damer og Herrer, dette er Ivar Feldmann
ogsaa kaldet Christensen, min tidligere Elev,
min sforlorne« Segn, som jeg stadig venter paa
at skulle slagte Fedekalven for. Han vil en
Gang gere noget Verdenshistorisk -~ saadan i
Retning af Historie-Genre-Batalje eller en hel ny
Slags Maleri! Nej; det er mit ramme Alvor.
Pas paa ham, Frue! tag ham under deres be-
skyttende Vinger — men vogt Dem, at han
ikke en Dag flyver bort med Dem — blot for
at vise, at nu kan han flyvele . . .

Under munter Forbavselse og lidt Nys-
gerrighed fra de tilstedevaerende Fruers Side,
vendtes alle Blikke og adskillige Glas imod
Genstanden for den sidste lgjerlige Skaaltale.
Christensen var Herre nok over sit Ansigt til at
smile bukkende. Landskabsmaleren puffede til
ham og hviskede: Kan De bytte den? — Gros-
sereren kom leende hen med sit Glas og slog
ham paa Skuldren: Jeg skal nok passe paa Dem
og paa min Kone — men mal os bare et Stykke
derhenne til Vaeggen! . . .

Ved Bordenden, oprejst, med Glasset havet,
knejsende lidt med Hovedet, nikkende, smilende,
stod Fruen . ., . Og Christensen bgjede sig farst
ned over sit Glas, som om han vilde undersgge
alle de perlende tummelumske Smaadjzvle deri
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— og saa loftede han Hovedet; saa knejsede
han og rettede sit Blik ned imod Vertinden.
Dette Blik besvaredes af et, hvori der ikke
petlede Kulsyre, men hvori Ivar Feldmann Chri-
stensen drak sig en jevngod Rus.
Og fra den Middag herte han til Husets
faste Gester.

VI

Og saa videre.

I de tre til fire Aar, hvori han var knyttet
til dette Hus som »faste, foregik der fglgende 1
ham, med ham og omkring ham:

Der blev skrabet en Skal af ham — en
saadan, som maaske skal skrabes af os, forud-
sat at Omgivelserne har Ret, og vi, de enkelte,
har Uret.

Men hvor nu Retten eller hvor Magten ligger,
saa kommer der en Lejlighed, hvor Samfundet
tager Eneboeren i Kardusen, rusker ham — lige-
som vi rusker en Plante op af Jorden — befrier
ham for nogle overfladige Rodtrevler, satter
ham i et Bed eller paa en Vaeksthylde, og siger
til ham: Du var en Frilandsplante! se nu, at
du kan skikke dig vel som Sirblomst blandt
Brgdre og Sestrel
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Han blev planlet ind og overgivet til Kul-
turens foreedlende Paavirkning. Vil vi gaa i
Rette med denne Kultur? Det vare langt fra
os. Vi mindes endnu med Respekt hin Bankiers
bergmte Ytring i en Kreds af Kunstnere og
Kunstforstandige:

Naturen er skgn, mine Herrer! men den er
ikke korrekt!

Altsaa blev han plantet ind.

Han havde —- serlig det forste Aar —
disse Revolter, disse Ydmygelser. Saa kom
Vanen. Saa kom Sofisteriet, i Fglge hvilket
han blev sin egen Advokat og vandt Processen,
som han havde anlagt imod sig selv. Endelig
kom en Opvaagnen. Han »gnikkede« sine @jne
— han bred med sit Herskab, og trak atter
Trojen paa som fri Mand.

Dette er en Roman for sig selv. Den kunde
inddeles i Afsnit og Kapitler, den kunde give
Anledning til megen Dybsindighed og Aandrig-
hed . . . Frygt ikke, kaere Laeser! Du skal faa
den i en sterkt kondenseret Form. Og hvis
Du endda frygter, saa kan Du blot springe over
til neste Kapitell

Han gjorde adskillige Iagttagelser i disse
Aar. Forst med Hensyn til Omgivelserne —
dermed begynder vi jo i Reglen, fgrend vi be-
gynder med os selv.
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Han ferdedes i en Kreds af Mennesker, der
absolut var anlagt mere for »Livet« end han
selv, og hvis Jargon han ikke bragte det til at
tale, hvor meget han end gjorde sig Umage
derfor. En har nu mere Sprogtalent end en
Anden.

Det var begyndt med dette lille Ord »Duff,
— men det var nu det mindste derved. Disse
Mennesker, Herrer og Damer, syntes ham at
have enten overordenlig megen god Tid, eller
ikke Tid nok. De haandterede allehaande Kun-
ster og Videnskaber med den Feardighed, som
stadig Ovelse giver . . , og de kom sjeldent i
Forlegenhed. I Grunden maatte han tilstaa sig
selv, at deres Humgr virkede smittende. De
spiste godt, de drak med Maade, de sov sand-
synligvis godt allesammen, de dansede udmeerket,
de fortalte morsomme Anekdoter, nogle af dem
leeste godt op, de fleste spillede godt paa Klaver,
nogle sang fortreeffeligt, andre sang gerne men
ikke fuldt saa godt. Man spiste meget ofte til
Middag sammen, man drak The, man saaes i
Theatret, man fulgte »hjem medc« fra Koncerter;
man levede sammen paa Baller, ved Skgjtelgben,
ved store solenne Anledninger og ved mindre,
improviserte Fester — Sommerudflugter, Sommer-
landliggen, Vinteradspredelser — Fester hele
Aaret rundt.

En Ting maatte han absolut beundre: den
legemlige Sundhed saa vel som den Aandens
Spaenstighed, der kunde prastere alt dette!
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Og ud af alt dette formede sig denne Om-
gangstone, dette Sprog — som han aldrig lerte
at tilegne sig.

Blandt saa meget andet leerte han et nyt
Lag af Kunstnere at kende.

Ubetinget habile Folk. Tyskerne har her
det forigsende Ord: »die Mache<. Disse Folk
vidste at »gerec et Billed, en Buste, en Foljeton,
en lille Komposition. Han kunde ikke nzgte
for sig selv, at naar han saa’ et saadant Billed, en
saadan Buste eller Figur, — saa »gjorde det sig«.
Og vilde han efter gammel Vane til at ®rgre
sig herover, saa var der atter dette smittende
gode Humer over disse Mennesker — og der
faldt Skygge over hansegenVrangvilje. Hanmaatte
erkende, at det var kenne Folk, som struttede af
Munterhed, af en retskaffen god Samvittighed
over at have anvendt Dagen vel — hvorfor skulde
de da nu ikke anvende Aftenen paa samme Maade?
Gennemgaaende havde disse Folk regelmassige,
livlige Treek — en hel Rakke »smukke« Mznd,
saadan henved eller omkring Fyrrerne — og
enhver af dem »kunde« et eller andet Selskabe
ligt. Og kom her den gamle Nissebuk frem i
ham, og vilde han til at undersgge, lodde Dyb-
derne . ... ja, saa havde Atmosferen, hvori
han levede, allerede indvirket saa meget paa
ham, at han med et Skuldertrek sagde sig selv:
Pak dig hjem, indtil du kan optrzde med Myn-
dighedlsisaa
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Hjem — pakke sig hjem? — grave sig ned
paa. den gamle Maade i Selvplageri, Selvarbejde
_ maaske Selvbedrag? Nej! Han var meget,
meget >udec i disse Aar blandt disse Mennesker.
Og de kom ham efterhaanden alle saa hjertelig,
virkelig saa tillidsfuldt i Mede, disse Mennesker.
Deres Segen var ikke hans; deres Tarst kunde
Jeskes — og de leskede sig. Det »Gemytliges,
det var Ordet; og var det ham fra Begyndelsen
en skurrende Lyd i hans @re — nu vel, hvad
kan man ikke vaenne sig til? Vi veenner os
utrolig hurtig til det, der egenlig kalder os bort
fra os selv!

Thi dette er ingen Aandrighed: forudsat at
ethiske og @sthetiske Reformatorers Drgmme
om Menneskets »Naturtilstand« som en Guld-
alder, virkelig er mere end Drem og blaa Dunst
— forudsat at denne Guldalder endnu f. Ex. paa
en fjzern @ samler glade eller alvorlige Menneske-
bern om Naturens simple Bord — saa behgver
kun en Skare »gemytlige« Koffardifarere at lande -
paa Kysten, opfgre deres Danse, drikke deres
Bagre ud, og lege med Spejle og Knive i Solens
Skin . .. det vil ikke vare lenge, forend Natur-
bornene kommer frem af deres Skov, afleverer
deres »Guld«, modtager til Gengald et Speil,
hvori de kan se deres egne Grimacer — 0g
synes, at Grimacerne under den tillerte Reel
kleeder dem allerkeerest!

Eller er dette alligevel en Aandrighed? Saa
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maa Ivar Christensen bzre Skylden' derfor. Hans
erdette Paafund: . 2l

Smuk var hun. Det var iser Nakkens Linje,
nedover til Halsen og henover Skuldrene; — og
saa var der noget i Gangen, og endnu mere
noget under Dansen, der drog ham til og holdt
ham fast — som Kunstner.

Lad os sgge i vor Hukommelse, og vi skal
maaske allesammen finde den sLinje«, der fik
os til at vende os om paa Gaden, fik os maaske
til at stige ud paa en Jernbanestation, hvor vi
strengt taget intet havde at bestille, fik os til
at gore en Dumhed, fik os gjort moden.

Som Kunstner blev han fastholdt, Han
kunde ligge derhjemme og dremme Billeder,
mythologiske, allegoriske, som han vilde male —
og alle sammen havde de en kvindelig Hoved-
figur med Linjen igennem sig. Ja, hvad siger
vore Nutidsdamer, de strzbende, stridende, paa
Kgnnets Vegne strengt fordrende Kvinder, der
leeser Edgren og Elliot (for slet ikke at tale om
Mill og Spencer) — hvad siger en saadan med
Skrift og Tale- omgjordet Kvindelighedens For-
kemperinde (quem honoris causa nomino) —
hvad siger hun hertil?

At veelge efter en »Linjel«

Unagtelig; dersom vi, der nedskriver efter
Evne disse Bidrag til en moderne Kunstner-
roman, dersom vi selv var en Kvinde, saa vilde
vi muligvis ogsaa forarges over dette Valg efter
Linje. Men der er Dybder — eller skal vi

8%
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kalde dem flade Steder — i en mandlig Kunst-
ners Sjl, hvor ingen Kvinde, os bekendt, naa'r
hen i sine Undersggelser. Hun staar over for
det Gaadefulde — ligesom vi stakkels Mand
saa tidt bliver staaende over for en Gaade i det
»evigt Kvindelige«.

Han var Kunstner — han var Mand — og
han havde lenge vearet Eneboer.

Som en Mand med sund Sanselighed, uden
Attraa, der var hidset ved forfinede Sadvaner
og pirrende Lasning — med sin Skgnhedstil-
bedelse og sine Skenhedsbegreber hentet fra den
sstore« Kunst igennem Afbildninger og Idéfor-
bindelser — kom han ind i denne Kreds.

Han var kantet og kejtet; det maatte han
tilstaa sig selv. Men netop med den Kantedes
Tilbgjelighed til Selvfglelse paa de Punkter, hvor
han var hjemme, traadte han frem foran denne
smukke Kvinde og forlangte hverken Aandrighed
eller aandelig Overlegenhed. Han selv vidste
jo saa meget; han havde slidt sig det til, han
havde betalt for at naa’ saa vidt i sine Domme
om Kunst, Historie og Menneskeliv. Hvad kunde
hun fortelle ham af noget Nyt her?

Men »se ud«, det kunde hun!

Der var ... aa jo, der var endogsaa
meget, som stgdte ham. Men saa var der
saa meget pudsigt, uberegneligt, barnagtigt,
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blandet med saa meget selv-sikkert Dominerende,
— som aldrig var forefaldet i Eneboerens Praxis.
Og inden han ret vidste det, saa var hun bleven
ham en Ngdvendighed — ligesom hans Bager,
hans Raderinger, hans hastige Domme, hans
ensomme Spadsereture for havde varet ham.

Da han derpaa skulde til at forklare sig,
hvorfor — saa gav han sig ikke af med at soge
Forklaring. Han havde imidlertid lenge, uden at
gore sig Rede derfor, baaret paa denne Trang
til at omsztte sine Abstraktioner —- lige fra
sine elementare anatomiske Kundskaber helt op
til rafaelske Madonnaer — i Kod og Blod.

Og her var Kgd og Blod. Her var denne
Profil, der var lige ved at veare afsnuppet —
men dog indeholdt en guddommelig Sgster-Lighed
med et greesk Hoved. Og denne Hals — som
hos enhver anden vilde have vaeret for lang,
men som her dannede en fastsvevende For-
bindelse mellem Buste og Hoved — en For-
bindelse, som han undertiden kunde kaede sammen
med Prinsesse Lamballe, Marie Antoinette, Maria
Stuart, Jane Gray . .. alle de stolte langhalsede
Skgnheder, som Dgden havde sat sit Rodkridts-
Mzrke ved, for at gore deres Navne saa meget
mere uforglemmelige i Livet.

Den blev ngdvendig for ham, denne nzsten
daglige Skgnhedsdyrkelse, fordi han derigennem
saa’ allermindst hundrede ferdige Billeder med
historiske og tragiske — eller med fint-erotiske
Motiver for sine @jne. Og Et endnu — hvad
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der lidt efter lidt truede med at komme Sand-
heden nzrmest: Han vennede sig til denne per-
sonlige Skgnhedsdyrkelse af den levende Form,
for derigennem at sgge et Paaskud for sin Ulyst
til at arbejde, en Retferdiggorelse for sin nye
Maxime: der er intet Kunstveerk uden Vorherres
Kunstverk, den levende, aandende, spisende,
dansende, talende Skegnhed!

Thi han var bleven doven . . . lad os nzvne
Tingen med dens rette Navn . . . men danse,
det havde han lert sig.

Man dyrkede i denne Kreds den aktive
Dovenskab. Ingen laa paa Sofaen og rog Pibe
eller sad paa Konditorierne — mere end tre
Timer om Dagen — men man korte rigtignok
heller ikke, aandelig talt, med fire Heste for sin
Vogn. Man havde en solid Arbejdsvogn, og
den spandte man hver Formiddag to gode,
jevne Heste for — eller man jollede gemytlig
af Sted i en Enspznder. Ikke at lgbe Vejret
af sig, men dog at faa Arbejdet gjort! det var
Sagen. Thi hvad naaes der ved det overmenne-
lige Opbud af Krefter og Vilje? Vorherre havde
en Gang i Tidernes Morgen taget saadan titanisk
fat — og han vilde muligvis en Gang henimod
Slutningen slaa et Dommedagsslag. Ham om
det! Vi stakkels Mennesker har nu vore Greenser ...
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og det ligger i den danske Natur, at man ikke
skal »affektere« at vaere et Kraftgeni.

Dette Skreemmeord, Affektation, fik Bugt
med ham. I Lebet af disse gyldne Aar over-
vandt han Gang efter Gang sin gamle Opblussen
af vild eller steedig Energi. Han begyndte at
male et Billed — til »denne Plads paa Vaeggenc.
Han gjorde det med den Rutine, han i det hele
taget havde; med jevn Flid Dag efter Dag;
med Pavser, naar Modellen havde andet at tage
vare; med Pavser, naar han selv skulde anvendes
i en eller anden selskabelig Sags Tjeneste. Men
feerdigt blev det omsider. Hans Omgangsvenner,
baade Kolleger, Macener og andre, fandt det
godt — «godt gjort«. Og med et Smil fandt
han det selv omsider ligeledes.

Det kom paa Udstillingen. Det var ikke
langt fra at blive »Billedet« paa dette Aars
Kunstskue. De toneangivende Blade sagde en
Del kenne Ting derom. Vi er saa lykkelige
endnu at vaere i Besiddelse af en saadan An-
meldelse: »Nr. 127 I F. Christensen: »Udenfor
Gudemagerens Bodl« Titlen er lidt vildledende.
I det gamle Athen — Billedet er holdt i grask
Stil — havde Terrakottafabrikanterne, Potte-
magerne, saadanne Udsalgssteder, der tillige var
Ateliers, hvor mindre og sterre Gudeskikkelser i
brendt Ler forhandlédes. Men derfor ber vel
ikke Kunstneren kalde den stgvede, i en grov
Kappe indhyllede Mand, der sidder i sin Dar,
for en Guddomsmager. Det skulde da vere, at
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Hr. Christensen vilde leegge en klassisk Vits ind
heri, ved at give Pottemageren nogle af den
gamle Vismand Sokrates’s velkendte Traek. Dette
er ikke smagfuldt.

Naar vi ikke har villet tilbageholde denne
Bemarkning, saa er det, fordi vi overfor selve
Billedets Fortrin kan gaa saa meget mere
anerkendende til Varks. Paa en vis Maade
er det en Debut — idet Hr. Christensen vel
nyder et agtet Navn indenfor sine Fellers snav-
rere Kreds, men i en Rakke af Aar ikke er
traadt det stgrre Publikum i Mgde. Som saadan
Debut betragtet maa da dette stilfuldt holdte,
af en adel, diskret Farvegivning pragede histo-
riske Genrebillede fuldtud siges at retferdiggere
Dommen fra den snavrere Kreds. Over for det
store Publikum vil vi her forelgbig referere Su-
jettets Handling, den Kunstveaerket iboende For-
telling. En ung, sken Dame, ude over den
jomfruelige Alder, muligvis en fremragende Mands
Hustru, har, ifert de adle athenziske Kvinders
paa en Gang plastiske og kyske Dragt, vearet
inde i dette Udsalg for at kebe — ja, hvad var
det? en lille Husgud til Arnestedet? eller var
det en sken Adonis til hine »Begraedelsens Haverc,
som blev vandet under Taarer og besunget under
elegiske Hymner? Har det veeret en Elskovsgud,
eller en Hjemmet beskyttende Gudinde, saasom
Hera eller Athene? Svaret maa blive Kunstnerens.
Thi dér foran den Skennes Fod ligger Gude-
billedet knust i det hvide Stgv. Damen seatter

s
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den ene Fod frem under den folderige Klad-
nings nederste Sgm; hun vender Hovedet, som
til et Udraab, halvt bort fra Beskueren og hen
imod den flegmatiske Gamle, der med Ryggen
op ad Degrposten halvt ironisk, halvt medlidende
betragter hendes Tab. Ved denne Drejning med
Overkroppen viser den skgnne Dame os en fuld-
endt plastisk gresk Nakke, og saa meget af
Profilen, som er tilstreekkeligt til at lade ane
Ansigtets ikke mindre plastiske og graske Linjer
og Forhold.

Hvad den maleriske Virkning angaar, da
maa det vel siges, at Kunstneren har veret hel-
digere i den stilfulde Tegning end i den egenlige
Farvegivning. Saaledes er Karnationen i den
venstre Overarm maaske lidt ter, ligesom man
muligvis kunde sperge Kunstneren, hvad Tid det
er paa Dagen, og hvor det bergmte attiske Sol-
skin er blevet af?

Muligvis har den stgvede Vej og Arkitek-
turens gennemgaaende graa Flader fristet Maleren
ind paa en vel nedstemt Lokalfarve, .der virker
til Skade for den kvindelige Figurs i gvrigt noble,
man kunde sige fornemt-utvungne Holdning. Vi
har dog hert den Bemerkning fremsatte, at man
paa Grund af den vel meget blottede Hals, og
et ligesom »pandemisk« fremtreedende Element
i den lidt yppige Nakke, kunde vere i Vilderede
med, hvad Kategori denne Skgnne i Virkelig-
heden skulde henregnes under. Ikke desto mindre
betoner vi vor fgrste Opfattelse af denne Dames
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absolut baade velbyrdige og szdelige Karakter,
og vi yder den interessante og taktfulde Frem-
stilling af graesk Liv, rimeligvis i den perikleiske
Tidsalder, vor Tribut, samtidig med at vi op-
fordrer den begavede Kunstner til ret snart igen
at vise sig — maaske dog med et lidt mere
taknemligt Amne for dem, der ikke ggr Fordring
paa at tilhgre de helt Udvalgte, men som dog
ogsaa vil regnes med iblandt dem, der ser paa
Livet og paa Kunsten med et aabent Oje for
det Sande og det Skenne, osv. osv. . . .«

En saa lang og saa velvillig Anmeldelse i
et af de mest toneangivende Blade — ved saa
godt som en Debut!

Han sggte at bevare forskellige af disse mest
sstilfulde« Perioder i sin Hukommelse. Alle
Tender havde de dog ikke faaet trukket ham
ud af Munden; han kunde endnu, naar han
smilede, vise nogle ret kraftige hvide nogle. Og
i dette @jeblik smilte han just, da han efter Ud-
stillingens Slutning stod foran sit Billed, foran dets
»Plads paa Vaggen« i Grossererens Dagligstue.

En af de sidste Majdages livlige Sollys faldt
ind over Billedet. Han selv og Fruen stod og
betragtede det.

Han lo: Jeg maa give Anmalderen Ret, ham,
der spurgte: »hvad Tid det egenlig var paa




123

- Dagen, og hvor det bergmte attiske Solskin var
blevet af?« Der ude har vi et rigtig godt dansk
Solskin — men her paa Billedet har vi et rigtigt
Atelierlys. Det var ogsaa Deres Skyld, fordi
De aldrig vilde staa ude i Haven for mig! Og,
du gode Gud, hvor dette er daarlig malet —
hverken Saft eller Kraft! — man skulde tro, det var
gjort ud af Hovedet! Og hvilken sglle, tynd
lille Forteelling i det Hele. Det er ogsaa Deres
Skyld, fordi De ikke vilde lade Dem male efter
min ferste Ide . . . .|

Som greesk Heteere, der bekranser en Hermes-
“stottel Tak skal De ellers ha’. Det kan veere
brillant dumt nok, at alle vore Bekendte skal
sporge om, hvad det er for en Krukke, jeg her
har slaaet itu . . .?

Naturligvis den Krukke, der gik saa lenge
til Vands, at den . . .!

Tag Dem i Agt, De fele Christensen! eller
jeg skal martre Dem ved at vende Nakken til
bestandig! Nu synes jeg for Resten, at De har
sagt mig Artigheder nok om den Nakke. Kunde
De ikke finde andet paa mig at beundre — vel at
marke, udén bestandig at stirre paa mig ... .?

Det kunde maaske veerel — svarede han.

Naa, saa sig frem! Eller skal De maaske
atter have en halv Dags Beteenkningstid, for at
gruble over det? Jeg holder af det, der gaar
raskt, véd Du; og af de ligefremme Mennesker ! —

De var bleven »Du’s.« Det var sket en
Aften, da de — tres faciunt collegium — sammen
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med Grossereren efter et lille Selskab havde moret
sig med at lade Gaesterne lgbe Spidsrod. Og
Christensen havde varet den kvikkeste, den mest
opfindsomme ved den Lejlighed.

Ikke desto mindre; det gik meget trevent
med dette »Du«. — Det er ogsaa i sig selv en
meget vanskelig Sag. — Man er fortrolig, men
man er dog ikke fortrolig.

Nu sagde han:

Kender. De Prinsessen af Borghese? — eller
var det maaske en anden? — jeg tror, det var
Borghese — hende, som Canova fremstillede i
Marmor, i kelig hvidt Marmor, rolig, halvt skedes-
lgst hvilende paa en Divan, med et Drapperi
over Beltestedet! —

Er De gal? afbred hun.

Lad mig tale ud! Enten er Vorherre og
Naturen uskyldig —og vi er skyldige, vi, som tager
Kleder paa og derved mener at skjule os for os
selv indbyrdes! Eller . .. nej der er intet eller.
Thi jeg mener, hvad jeg altid har ment, at hvis
vort Klima var et andet, saa var vi ogsaa ander-
ledes. Nu har en Dame — Du f. Ex. —i Fglge
sin Gemal og i Felge Moden Lov til at klede
sig halvt nggen paa et Bal, og valse sig or og
svimmel til en satanisk Musik med en Rakke
Fremmede eller halve Bekendte. Godt! Hyvis jeg
nu siger til Dem: jeg tilbeder Dem saa zrbgdig,
som Mand kan tilbede Kvinde. Jeg beundrer
Deres Skgnhed; jeg henrives, vaekkes til Kunstner-
drift og Airgerrighed igennem det, som jeg
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allerede ser, og med Leangsel efter at fremstille
det, som min Sans for Form og Forhold
overtyder mig om er til Stede bag dette
haslige Snerliv. Det har varet mig umuligt at
faa en Model, som jeg baade respekterede og
beundrede. Sligt maa til — begge Dele — og
hvis Du vilde yde mig denne Hjzlp, saa véd jeg,
at jeg vilde kunne fremstille det, der endnu ikke
er fremstillet herhjemme, og som dog er ligesaa
berettiget, ligesaa adlet gennem Skegnhedens Lov,
som at hugge en Venus i Marmor eller modellere
en sovende forladt Ariadne med Drapperi over
Beltestedet. Ser De: jeg har tidt tenkt mig
Dem som Ariadne. Jeg har gode Klippestudier
fra Kullen i Forfjor. Ariadne ligger paa Klippen;
Havet i Baggrunden; Haaret er gaaet op og
ligger under den ene Skulder; det ene Ben er
hevet lidt, det andet hanger ned — strangt
tegnet, blgdt, rundt, fast malet; man foler Blodet
bag den hvide Hud, og denne uendelig nuancerede
Hvidhed imod den rgdliggraa, kolde Klippel!
En fin, milesisk Uldkappe, i &dle, simple Folder,
dakker hende halvt. De smiler i Sgvne . . .
men Trekkene tager vi fra en Anden . . . og
der hgjt oppe, ud fra Olivenskoven kommer en
lille Figur: Dionysos, som véd, at Ariadnes Ven
har forladt hende; han vil nu selv rekke hende
Baegret med Forglemmelsens og den nyopstandne
Kerligheds Drik! Hvad siger De hertil . . .? —

Hun vendte sig, lo, sggte med Hzenderne
til Midien, som for at overbevise sig om, at
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Snerlivet virkelig var paa sin Plads og indtog
sin Stilling som Harnisk mod alle Anfegtelser.
Saa svarede hun:

Jeg har tidt spekuleret paa, om det er dum,
De er — eller De muligvis er frek? Jeg holder
dog paa det forste. Hvor kan De nu komme til
en anstzndig Kone med noget saadant Vaas?
Eller er det en Spgg — saa gaar den noget
uden for den Grznse, som vi ogsaa i dette
Hus holder. Ganske vist, man siger, at Tonen
er lidt fri hos os. Det er maaske kun Skinsyge
hos de andre, som ogsaa vilde more sig. Og
_naar min Mand og jeg er enige derom, saa lad
dem snakkel Friheder af den Art tillader jeg
ikke . . . De kunde bare prgve paa at komme
med de Spergsmaal, naar min Mand var til Stedel
Men jeg skal nu alligevel ikke vaere vred paa
Dig — paa Dem — thi jeg véd jo, at De ikke
mener det saaledes. Det er bare saadan noget,
der staar i Hovedet — lige som Gigt, eller
Tgmmermaend. Se at faa det ud! Og hvad
- Model angaar — saa siger da de andre Kunstnere,
at man nok kan skaffe sig dem — med lidt
Anstrengelse. Hvor faar de andre deres fra?
Naa, reek Pote! jeg er jo ikke vred . . .

Han holdt sin Haand tilbage:

Jeg elsker Dig!l sagde han, ganske stille.

Hun lo: Ha hal

Jeg siger Dem: De har fortryllet mig —
jeg er besat — jeg maa se dig hver Dag. Jeg
kunde blive en stor Kunstner, hvis . . .
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Er der da ikke Alvor i Dem — er der
ket Leip

Hun afbrgd ham:

Skal jeg tale Alvor? Naal Gier jeg Dem
ikke Lov til at komme her saa tidt De vil?
Maa jeg ikke here mange Stikpiller fra de andre,
fordi jeg foretraekker Dem! Herregud, Menneske,
hvad vil De? Ver som de andre! Var som
jeg selvl Mor Dem ... eller sgg en af de unge
Piger op, som kommer her — Frederikke,
Kathinka, Thora . . . ja hun er oven i Kgbet
eneste Arving, og saa har hun Figur ... ha hal
Nej, det er dog det allermest uhyrlige, at jeg
skal spille Giftekniv for at skaffe Dem Model!
O, du dumme, dumme, sgde, rare Ivar Feldmann. . .
her tager jeg dig ved din Qreflip — og prikker
dig paa din Hagetip — og kysser dig paa din
Mundelip . . .!

Tilbage! raabte han vred og holdt hende i
Arms Langde fra sig. De horer til disse Vesner,
der hverken er skabt onde eller gode — og som
derfor afstedkommer det Allerveerste: vi Meend
bliver til Viskeleer — Knaldviskeleer under jeres
Hander. I zlter os — puster ind i os — det
bare, bare tomme Vejr, intet andet. Saa kommer
der en lille skinnende Boble frem — og I
klemmer til: Pangl! Det var saa morsomt —
om igen! Og denne Leg driver Du med mig —
med de andre — med din Mand . . . lige meget
og lige lidt mener De dermed. De er uden
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Ansvar — thi De er uden Lidenskab. Men jeg

baerer Ansvar . . . ja, se bare fornzrmet paa
mig! jeg har en udgdelig Sjel at svare til —
jeg har Evner — jeg havde Evner, Krefter,

Forhaabninger, Selvagtelse. Futsch! vak hele
Klatten! Jeg er bleven Abekat, Dromedar,
Dovendyr — og dog stadigveek virksom og paa
Farde — bare for at adsprede Dem! Forstaar
De: »adsprede«. Her er jo ikke Tale om Liden-
skab, der mgder Lidenskab — noget, der finder
en Afgorelse — der leder til Skridt — der
stempler mig som Mand, dig som Kvinde —
hvad enten det saa gaar rabundus, eller vi flyver
sammen til Skyerne. Aa nej; her er jo kun. ..

De taber Vejret! sagde hun, afbrydende
ham med rolig Ligegyldighed. Og hun gik hen
imod Dgren.

Har Du aldrig elsket nogen? raabte han
efter hende.

Hun lukkede Dgren op, lyttede efter, om der
nogen skulde have hert dem i Entréen, i Gangen
ind til Adelaides Varelse, ude i Kgkkenet . . .
og saa sagde hun langsomt, med en lille Hoved-
pinefold i den smukke Pande:

Man skulde virkelig tro, at vi var gifte: —
saadan en Scene laver De dér!l

Saa gik hun ind i sin Datters Verelse.

Men han stod alene tilbage, seende efter
hende, som en gal Mand ser efter den legemlig-
gjorte fixe 1dé, der netop tilfeldigvis har gjort
ham . . . drrrrrrer!
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Og saa dunkede han sig med den knyttede
Haand i Panden, greb sin Hat, og styrtede —
nej gik, gik husvant, med tvungent rolige Skridt
igennem Entréen ud paa Trappen — gik de
forste ti Trin langsomt ned — susede saa som
en Stormvind videre ud paa Gaden, hvor han
ner havde lgbet Landskabsmaleren over Ende.

Hejda Christensen! Jeg vilde netop sogt
dig. Du tager vel med . . .?

Hvorhen? — Til Verdens Ende? —

Sludder! Foreningen skal i Skoven. Om
en Time korer vi fra Ravelinen. Gaa hjem og
hent din Paletot|

Og de kerte i Skoven. De legede Ravere,
alle de store, glade, forngjede eller misforngjede
Kunstnerbgrn. Og der var rigtig meget lyst
Gront derude — »Godt for Qjnenelc sagde
Landskabsmaleren. Og de talte om braendt
Kremserhvidt og om almindeligt Kremserhvidt.
Og de spiste paa Fortunen og drak i Skodsborg.
Og kun én havde faaet for meget, da de korte
hjem. Og denne ene var Ivar Feldmann Christensen
— forste, sidste og eneste Gang i hans Liv.

Men Landskabsmaleren erklerede ogsaa, at
Punschen dette Aar havde varet ganske serlig,
ligefrem uanstendig slet]

Det er snart sagt — og det, at det er en
Trivialitet, forringer ikke Swtningens Verdi —

9




at ofte har latterlige eller trivielle Handelser en
stor Rekkevidde. Det var hzndet Christensen,
at han blev »overkgrt«. Og netop fordi det
aldrig var hzndet ham for, vaagnede han med
saa meget sterkere Hovedpine.

Denne Hovedpine er vor moralske Praedikant;
det véd vi. Paa Christensen aabnede den @jnene
ved at vise ham frem i et ... ja det er drgjt at
faa Pillen ned . . . i et komisk Lysl!

I rlige, ufortredne, aarvaagne, sunde Tom-
mermend, I, som altid bliver bandet og udskaldt,
I er dog de virkelige, sande Demokrater. I
skarer alle over én Kam, hgrer ikke paa Sniksnak
eller Undskyldninger, men banker vaek — banker
vaek . .. indtil Fornuften, Aresfalelsen, Hjertets
Adel, Mennesket helt og holdent rejser sig og
siger: Nej; jeg vil ikke leenger tjene Daarskaben —
thi det kunde dog lede mig i Fordzervelse!

Eller man siger: Jeg er muligvis allerede i
Fordervelsen — men man kan gegre omkring!

Eller man hvisker ganske stille:

Vorherre haaner mig ikke, som mine Kamme-
rater, der ved en anden Lejlighed ikke er bedre
end jeg! Vorherre er saa mange tusind Gange
storre, visere og kerligere end selv min egen
gode Fader — der visseligen ikke havde haanet
mig.. Han herer min sagte Ben: Led mig ikke
ud i Fristelse, men frels mig fra det Onde!

Og Christensen havde netop varet ude i
den store Fristelse: at lebe fra sig selv — for
at lgbe i Armene paa . . . paa Modellen!
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Ah bah! Der var jo Intet sket . . . I ey
Sofist! Det var jo ikke din Skyld, at hun herte til
dette Lands Kvinder, som ikke lader det komme
til noget — men som lader det komme til noget
meget vaerre — som forkludrer, forvisker, forjasker
en Menneskesjel, en Menneskelidenskab — ligesom
man kan  forviske, »fordrivec en Luft, en kaekt
og kraftig anlagt Luft paa et Lerred, saaledes
at man faar Katzenjammer af at se derpaa —
uden at have drukket Forenings-Punsch om
Aftenen.

Saa fulgte Uger, hvor han havde disse Anfald
af Tilbgjeligheder til at gaa derop — og atter
overvandt dem.

Dernaest kom den store Slgvhed, hvor Liden-
skaben synker sammen under sin egen Vaegt —
ligesom en Lerstatue kan staa og synke sammen
under de tgrrede Klude.

Han blev =kel af sig selv, og derfor kel
af alle de andre. Han laa lenge i Sengen om
Morgenen, og kom sent hjem om Aftnerne —
uden at han egenlig ret vidste, hvor han havde
veret henne — ude paa Amagerfelled — ude
i Drager — eller i Brendshgj — eller Olstykke —
rundt omkring, hvor man ellers aldrig kommeér —
og hvor han aldrig kom senere,

Og saa kom en Morgen Hgrkreemmeren op
tii ham, og satte sig uden for hans Seng, og
talte en hel Del om hans salig Fa'r, og om at
han selv, Sgnnen, var saa respektabel — stedse
havde veret det — men der kan jo komme

9:&
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Tider, hvor . . . . nok sagt, man kan have
Skuffelser — og det er ikke saa lige at komme
over — det vidste han selv, Heorkreemmeren,
lidt Besked om . . . Og saa gik han i Staa.

Hvad vil De i Grunden? spurgte Christensen.

Rent ud sagt: kunde De ikke have Lyst
tii at komme ud og rejse — for Deres
Kunst? —

Aa jo! men paa min Kunst kan jeg ikke
rejse — ergo blir jeg hjemme! —

Horkreemmeren, som i det hele var en
resolut Mand — sagde nu resolut:

Lad mig forstreekke Dem med Pengene! De
gor nok rigtig Lykke, naar De kommer hjem
igen. Det hele, jeg kan risikere, det er at De
der i Udlandet. Men for Liv og Deds Skyld—
som man siger — kan vi jo ordne det saadan
imellem os med Papirerne, at jeg er forste
Prioritetshaver, der saa kgber Huset. Slaa De
bare till — og lad os komme ud over det
Lapperi, som to gode Venner . . . . skendt jeg
nasten kunde vare Deres Fa'rl —

Christensen trykkede hans Haand og- bad
om en Dags Betankning.

To Dage efter rejste han — med et Damp-
skib til Skotland.




ANDET AFSNIT.

VIL

Paa Rejse. Storbritanien.

Som Kunstner havde han varet forelsket,
forgabet, forblindet, fortryllet . . . hvad man nu
kalder denne Overgang, der nzrmere besét maaske
er selve hin Uskyldighedstilstand , hvori vi ikke
synes at kende Forskel paa Ondt eller Godt!

Som Kunstner rejste han ud.

Men han vilde rigtignok have svoret paa —
hvis nogen havde spurgt ham — at han ikke
tenkte mere paa Kunsten, end paa de Lomme-
torkleder, han pakkede ned i sin Koffert, den
Dag, da han netop pakkede sin Koffert.

Rent tilfeldigt var det faldet hamind, dette
med Skibet til Skotland.

Han vilde ud paa et Skib, lufte sig, se
nogle Bjerge stige op af Havet, se nogle Folk,
der ikke lignede hans eget Folk, og som dog
havde Bergringspunkter fzlles med hans Race.



Og han tog med sig en Mappe fuld af godt,
gammelt Bikubepapir, med hollandsk Vand-
marke — et halvt Dusin af Fabers Blyanter,
og en lille Akvarelkasse, ikke stort sterre end
til Vestelommen. Det var hans hele artistiske
Apparat: — saa skulde han da ikke kunne ind-
bilde sig, at ville erobre en ny Verden for
Kunsten |

Den Dag, da han staaende agterude paa
Daxkket, som eneste Passager ombord paa Fragt-
fareren, saa’ Sjellands Kyst glide sig forbi —
den Dag var han alligevel lidt underlig til Mode.
Dette at staa saadan og pege — eller tenke
sig at pege — ind paa dette Hus, hin skraa-
i nende Strandhave, langs med denne grgntblaa-
‘m nende Skov, hvor man selv har vandret i en
1‘ Andens Selskab — at repetere sin Begejstrings,
'; sin Lykkes og sin Dumheds Tilstand om og om
igen, medens det rumler nede i Maskinen, medens
] Daksplanken sagtelig ryster, og nu og da den
fedtede Olielugt stryger Ens Neaese forbi lige- |
som en kvalmende Bebrejdelse . . . ak ja, dette
i indeholder en bitter Sandhed og Leere!

; Forfengelighed og Forgangelighed! tankte

it Ivar Christensen.
Og det samme tenkte han — men dog saa-
i ledes, at han ngdigt gav Slip paa denne Kyst
I — da Nakkehovedbanken dukkede sin Ryg bag
ham ned i Havet. I dette @jeblik, da Katte-
gattets graablaa, monotone Horisont laa for ham,
da skar der en Smerte igennem ham. Han

£\
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vilde gnske, at han havde haft en Moder, som
han efterlod derhjemme — eller en Ven, som
han. rejste til. I Stedet for, maatte han ngjes
med i Tanken at senderflenge — nej, med en
Blanding af Terpentin og Benbrunt oversmgre
det modbydelige »graeske« Billed, som han havde
haft paa Udstillingen, og som endnu, sandsynlig-
vis, havde sin Plads paa en vis Vag.

Det lo op i ham: Grask! Jeg som aldrig
har set Grazkenland for mine @jne. Og det fik
endda vere: — men jeg, som ikke med min
Fantasi har boret og trengt og dykket mig ned
i Studium over hvordan og hvorfor — indtil mit
Billed virkelig rgbede en Afglans af det svundne
Oltidsliv, der hvert Sekund lofter sig i vor mo-
derne Bevidsthed! Nej, jeg har med et lgst Ind-
fald dekket over Manglen paa redelig, dyb
Trang til at give et Skenhedsindtryk. Jeg har
narret Kgberen og Modellen og Anmalderen og
Publikum — og mig selv! Jeg Taabe! Har jeg
muligvis ogsaa narret Kammeraterne? Vist ikke.
De Fyre véd s'gu nok, hvad de har tenkt
derom — men de vil aldrig ud med Sproget ...
Jeg burde have treengt ind paa dem; jeg, der |
nu bilder mig selv og en skikkelig Horkreemmer j
ind, at jeg rejser ud som Kunstnerl! — |

Men saa sverger jeg da nu her paa det i
gamle Okeanos, hvorfra alle Tingene maaske |
stammer — at jeg vil lere Mennesker og For- |
hold, Natur og Kunst at kende, for at jeg ikke |
mere skal fristes til at satte Pensel paa et l

!
l
|
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Learred og fuske Vorherre eller de »Store« i
Haandteringen! —

Dette sagde den ensomme Passager, medens
han stod agter paa Dakket og stivede sig af
op imod Kahytskappen — thi Skibet begyndte
at neje saa underligt. Men Kaptejnen, som var
en praktisk Mand, sendte sin Steward til ham
med den Besked, om Hr. Christensen ikke vilde
komme op paa Broen til Kaptejnen i hans Be-
stiklukaf og tage en »Sild i Slobrok« — thi
Kokken bagte en udmarket Slobroksild, og det
var et ufejlbarligt Middel — nydt med en lille
Dram — imod de Fornemmelser, som man
paa Landjorden kalder for Sgsyge!

Christensen ventede paa Sgsygen hele den
Aften og naste Formiddag i Skagerak. Ski-
bet arbejdede imod nogen Modvind og imod
en jevn Sggang. Da Sygen ikke vilde indfinde
sig, saa var baade Passager og Kaptejn vel til-
tilfreds. De tilbragte Tiden deroppe i den lille
Dukkestue af et Lukaf med at spille Domino,
holde paa Brikkerne, naar Overhalingerne kom,
spise meget, ryge meget, og tale saa lidt som
muligt om interessante Ting. Det var en Hvile
for Christensen, dette. Og naar Kaptejnen tog
sig en lille Lur, eller han skulde ggre sit Be-
stik, eller han skulde ned og skalde Stewarden
ud, eller have sig en Passiar med Mester i
Maskinlugen, eller han skulde tilsé at den sorte
Newfoundlender, Skibets vigtigste Personlighed,
bley tilberlig vasket, eller han selv skulde vaske

{ \
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sig en lille Smule — saa satte Christensen sig
helt ud til Luvart paa Broen, alene med sin
Gud — kunde man sige — eller alene med

sin Beundring for Havet.

Det var ham noget nyt; og saa var det
igen helt szlsomt bekendt.

Han kunde flere Gange paa Dagen sige sig
selv: Dette Hav dér, denne sejge, urolige Masse,
der arbejder saa énsformigt, Bakke op efter
Bakke, Dal skydende ind igennem Dal, bestan-
dig samme Farve, graa, blaa, gren i Toppene,
blinkende med hvide Borter, nu og da styrtende
frem i et Vandfalds salttunge Hastveerk . . . .
hvordan Pokker skulde man nu tegne et saa-
dant Brodd? . . . dette Hav er i Grunden ban-
sat kedsommeligt! —

Men alligevel maatte han stadig tilbage til
det, og se sig dum og dev paa det, og lytte
sig blind til dets underlige bleendende Lyd . . .
han vidste ikke rigtig, hvilken Sans, det egent-
lig var, som angrebes af Havet. Og om Natten,
da han lod sig purre ud, for at se den sildige
Maane risle sit Guldregn-Lys ud over denne
Kempekedel af boblende »Elfenbens-Sort« —
eller ved Morgengry, da Solen lgsnede sig som
en fangen Aventyrprinsesse ud af hendunstende
Taagebaand, og da det drev og fléd med skin-
nende Dukatmetal nedad Nordsgens toppede blaa
Bjerge, ret som om Prinsessen i sin Glede
vilde forgylde Alverden . .. Ja,. alle Verdner
hvor hoppede da ikke Malerhjeertet i Livet paa
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ham ved sligt et Syn — som — slet ikke ved-
kom hans Profession!

Paa det Lav — nejl . . .

Nej! heller ikke om Aftenen taenkte han
paa disse dumme, tyndtudhamrede, med alt det
brogede Stads fyldte Tin-Tuber, der blot forer
Menneskenes Bgrn i Fristelser. Men Aftenen var
alligevel saa kglig-skon, da Nordsgen henover
de store Fiskebanker gled ud i de lange, fernis-
glinsende Dgnninger. Og den gverste rede Kam
af den store synkende Ildglobus deltes ligesom i to
Verdensdele af en lang Sky’s blodige Svaerd, dyp-
pet i tusinde Hvalers udpersede Livssaft. Naa,
det kan hend's her var Farver! Og i Re-
flexerne fra alt dette Blod henover de lange,
fernisglatte Dgnninger svemmede Hundreder af
Fiskersmakker, ligesom en Sverm Fluer i et
uhyre Fad Redbedesauce.

Saa dukkede den sidste' Eftermiddag — og
da var Stemningen orangegul — en duftblaa @s
afsnuppede Kegle op af Havet. Man gled ind
i en Fjord. Bjergland hgjnede sig.. Langs
Kammen paa en Hgjde loftede sig Sejler, Mo-
numenter, Spir, Tage — og nedenunder langs
Vandlinjen Bygninger, en Skov af Master, og
lange Broers tusinde Krydsben.

Han morede sig med at sidde og tegne.
Lidt efter lidt blev det merkt. - En Illumination
af Gasgjne, der stirrende hilsede ham oppe fra
Heojden og nede fra Vandet. Det var Edin-
burgh og dens Havnestad Leith.
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Han saa’ sig godt omkring i den marke-
lige By — den meerkeligst beliggende Hoved-
stad i Verden. Han kebte sig Boger, studerede
de mest tragiske Afsnit af Skotlands Historie
paa selve de historiske Steder, ferdedes med
Skyggerne af Maria Stuart, Darnley, Rizio,
Bothwell ude i Holyrood, kravlede omkring over
Arthurs Seat, tog til »Sgerne«, tog et Stykke
op i Hejlandet, leste Byron og Robert Burns,
vidste ikke, hvem han skulde give Fortrinet, og
endte med at finde Walter Scott meget mere
troveerdig, langt mere udsprunget af Folkets Liv,
end Christensens egen Ungdomslasning fra Leje-
bibliotheket havde ladet ham formode.

Han undgik ikke, som i den sidste Tid der-
hjemme, Mennesker. Overveettes omgangelig
blev han ikke, men naar Lejlighed tilbed sig,
gjorde han Videnskabsmaends, Kunstneres, Kab-
mands og ganske jevne Folks Bekendtskab.

Saa tog han ned igennem England.

Han begyndte Ruten med nogetnar de
samme forudfattede Meninger, som de fleste af
hans Landsmeand, der ikke har faaet lagt Hori-
sonten ud over Mgens Klint. Han havde kun
kort nogle Timer — uimodsigeligt en Lynilds-
fart — da han begyndte at begribe noget om
den britiske Race sét igennem det britiske Land.
Storslaaet; bjeerglignende Bakker fglges af dybe,
smilende Dale; Feudal-Baronetternes Borgruiner
veksler med de endnu livsdygtige Lorders Herre-
saeder; en udpreget Sans for alt godt, solidt,
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massivt Gammelt nzsten Side om Side med den
moderne Tekniks Vidundere — og Overgangen
dannes af et, man skulde fristes til at sige
sentimentalt Drag af Romantik: epheuomrankede
Kottager, Farmerens og Praestens Bosted, med
gronne Vanger og Abildgaarde — hvori Ver-
dens fineste Lyrik, den engelske nemlig, syntes
at synge sine Fuglesange.

Saa kom den brutaleste Prosas Virkelighed
i Form af disse Fabriks-Flaekker, hvor Kapitalen
smedder og steber, medens Pauperismen drager
Blesebalgen.

Og atter sked Naturen lyngrede Heder,
blinkende Vandlgb, store, duftblaa Skove ind
imellem — som om Firmaet Robin Hood &
Little John endnu havde sit Bosted dér, endnu
havdede merry England's gamle Ret til at vere.

Han steg af i York — folte sig straks paa
historisk Grund, og gav sig straks til at lese
Shakspeare.

Hermed fortsatte han, medens han til Fods
drog gennem Warwickshire, hvilede sig i Skyg-
gen af Kenilworths Ruiner, og endelig slog sig
ned i den bergmmelige Flekke Stratford ved
Avon.

Og »Avons Svanec, den udgdelige William,
den gaadefuldeste Troldmand, der har levet
siden Graekernes Dage, Maleren, Sjzlekenderen,
Kunstneren Skakspeare, blev den ensomme
Danskes daglige Omgangsven, Fortrolige, Mester
og Lerer.
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Fortjener noget Landskab i England at kal-
des »romantiske, saa fortjener denne Del af det
feudale Grevskab det. At vade i knaehgjt Grees
langs hviskende Floder eller mumlende Bazkke,
at ligge paa Ryggen med Bogen i Haanden
under gamle Trazer i de gamle, stille Vanger
bag Landsbyen, at se Solen gaa ned bag de
fierne, blaa Hgje, hore Kvzget drives hjem, at
snakke med Veartshusfa'rs og Aldermandens rgd-
mussede Datter, hende med de ngddebrune Haar,
den klare Teint og de klare @jne, med Smile-
hullet ved Mundvigen og med denne Profil —
denne Profil, som gaar igennem alle Lystspillene
og en Del af Tragedierne hos den store Trold-
mand . . . ja, Christensen folte, at her kunde
han lese Shakspeare. Det blev til noget andet,
end derhjemme paa Kultorvet.

Naar han da henad Skumringen sad i det
gamle Veartshus — i Kgkkenet, thi der var
ingen andre Rum — og naar den uhyre Skov-
betjent fortalte Historier fra den grenne Skov,
og naar disse markelige Tiggere og Vagabonder
frit kom ind og hverken forulempede nogen
eller selv lod sig forulempe, og naar Nabelavets
Squire, den zdle Landjunker, der sandsynligvis
sov med Gamascherne paa i Sengen, naar han
gav sig til at drikke med Skovbetjenten, med
Verten, med en rejsende Hestehandler og en
rejsende Laederhandler, og naar denne sidste be-
standig forlangte glohed Claret (Redvin) med Suk-
ker og reven Muskatngd i, som Medikament



mod den Masse Ale, der siden skulde drikkes
— naar Vertens og Aldermandens plumpe, ur-
komiske Kone og den fine, smidige, skelmske
Datter forenede sig med Selskabet . .. . saa
rejste den fremmede Danske sig, betaget af Da-
gens Leaesning og af Aftenens Illustrationer der-
til. Og han gik ud paa de ede, dug-meattede
Skovveje, hvor man formelig kunde lugte sig
Zventyr til, eller ud over Brakjorder og Hede,
hvor Kempeskyer efter et Regnskyl stod som
historiske Spggelser, truende vilde eller sorg-
modig klagende, over de fjerne, fjerne Hgje.

En afbladet, af Lynet splintret Eg blev ham
da til M=rkepael i et Landskab, som han be-
folkede med fri Kompositioner.

Og han smurte lgs derude i Skumringens
svindende Lys — paa et illusorisk Leerred —
med sin Stok i Haanden. Han havde den vid-
underligste flydende Asphalt til sin Raadighed,
saadan en markverdig Farve, der baade kunde
give varme og kolde Overgange, snart luende
og levende som Rav, snart mat som Tufsten,
tjenlig til alle Stoffers Gengivelse, til Hudens,
til Musklernes Spil, og til de uendelig sarte og
vage Betoninger, hvorunder det mest ejendomme-
lige Fysionomi formes af den drejende Pen-
sels Spil.

Han malede shakspearske Kompositioner.

Om Morgnen lo han. Nonsens! Men Tegne-
mappen, som han havde haft frem paa Nord-
sgen, i de skotske Hgjlande, og paa Fodturen
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fra York hertili —— den maatte ogsaa nu
holde for,

Han fik nogle af Personerne fra det store
Kokken til at sidde for sig; og saa gik han
rundt omkring mellem de stille, greesrige, i fro-
dig Fugtigheds Fortid hensunkne Vzanger, med
de primitive Stakitveerkers Indelukker, med de
naive langstenglede Blomster, de gamle krogede
Frugttraer, hvis Overflodighedsgrene  stottedes
af unge, tvejede Aske- eller Ellestammer,
der til dette @Qjemed vare huggede i Squirens
Skov.

Af disse Vanger tegnede han flere Detail-
studier; og et, som sarlig behagede ham, be-
gyndte han at overleegge med Akvareltinter . . . . .
en hel udfert Akvarel med Figurer, med »Hand-
linge — kort sagt, en Komposition.

Det blev en underlig Ting:

Horisontlinjen var lagt meget hgjt oppe i
Billedbladet, og gverst oppe, hvor den grenne
Bakkelinje skilte sig fra Luften med nogle smaa
svemmende Guldskyer, dér tittede den rgde Gavl-
side frem af en gammel Kottage fra Dronning
Elisabeths eller. Annas Dage. - Saa skraanede
Planet jevnt nedefter; frodigt var Grasset, og
langstenglede var de hvide og gule Blomster,
og deres Hoveder vendte sig med nysgerrige
@jne mod den Dameskikkelse, der bevaegede
sig ned over det grgnne Plan. Hun havde kort
Liv, Pufermer, langt Sleeb; hun drejede Ansigtet
halvt bort; Nakkens og Halsens og Skuldrenes
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Linje var saa yppig-fin; hun syntes at se efter
en Svale, eller efter et Able, der hang paa en
kroget Gren, eller efter slet Ingenting — og hun
gik som sagt ganske langsomt nedefter, visende
Spidsen af en lille Sko. Og en lille, rigtig. dum
og vigtig Hund med krpllet Hale fulgte hende,
og bjeffede op imod hende, som om den
var fornermet over, at hun ikke engang saa’
paa den.

Men lengst nede i Forgrunden tilvenstre
sad og laa og drev en Flok unge Svende —
forresten et Par xldre med — og en af dem
spillede paa Luth, én rakte Haanden ud med en
Blomst, én satte Haanden for Munden og raabte
noget . . . alle gjorde de sig synlig Umage for
at Damen skulde bemzrke dem. Og den yder-
ste Figur af Flokken havde nogle Traek, der i
en Fart kunde minde om Christensens egne; og
han gjorde sig overordentlig megen Umage med
at faa Damen til at vende sig.

Men hun spaserede rolig sin Vej hen under
de krogede Abletrazers naive Grene. Og den
lille Hund bjaeffede.

Det var Akvarellen. Der var megen Hel-
hed over den; og alle Tinter og Toner stod
godt sammen, og Figurerne lgftede sig ret godt
ud fra Planerne; der var alt i alt noget Sluttet,
Velbehersket i Foredraget, noget Stil-fuldt i Teg-
ningen — noget ret virkningsfuldt Naivt i den
Maade, hvorpaa Gruppen tilvenstre, og den lille-
bitte Kottage gverst oppe — ja selv de smaa
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svemmende Guldskyer indrettede sig saa hygge-
ligt i den gammeldags Fortelling :

Og denne Fortzlling betragtede Christen-
sen med et tilfreds Smil. Og -saa skrev han
ovre i Hjornet tilhgjre Datum, Aarstal, Steds-
betegnelse, sit Navn, og disse Ord: Zoges la-
bours lost.

Hvorefter han rejste til London.

Han havde slet ikke tenkt, at London
netop vilde gore det Indtryk, som det gjorde
paa ham. Man forestiller sig altid Verden ander-
ledes end den er. Han havde faaet fat paa
dette Ord »Myretue«, havde hegrt det, laest det;
det var blevet siddende i ham, og han var nu
paa det Rene med, at han nok vilde se denne
travle Tue — og saa skynde sig hurtigst muligt
vaek, over Kanalen, til det straalende, elegante,
og fremfor alt renlige Paris, nyde dette Indtryk
i nogen Tid, og saa gaa over Marseille og Sg-
vejen til det forjmttede Land, der begynder
med Livorno.

Han kunde paa ingen Maade, endnu medens
han kerte i sin tredje Klasses Kupé fra Strat-
ford til Fenchurch-Street Stationen;, faa ud af
sit Hoved denne Idé med det kulrggede, tat-
sammenpakkede, larmende, smudsige og natur-
ligvis taagede London. Hvad Arkitektur kunde
der vere — uden-netop St. Pauls Kuppelen og
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Westminster? Kunst var der selvfolgelig ikke
Tale om! Ethvert Menneske saa’ ud som en
vandrende Notitsbog! Blev man ikke netop
overkgrt paa ethvert Hjgrne, saa blev man rendt
paa AErmet, bestjaalet for sit Uhr og ovenikebet
fordemt og forbandet paa Londonerengelsk! I
en endelgs Strom af Mennesker vilde man for-
svinde som et uendelig ligegyldigt Nul — og
skondt Christensen havde Eremittilbgjeligheder
fra Hjemmet af, og garne kunde vare taget ud
i en @rken, blot for at spekulere over de evige
store Gaader, saa var han dog ikke rejst ud i
Verden, for at tabe sig selv i en Menneske-
orken.

Nej; han vilde hurtigt igennem London, og
videre.

Det gik nu ikke saa ganske hurtigt.

1 Fenchurch-Street blev han smidt ud paa
en Perron med sin Bagage. Hvorhen nu?
Han havde et let Nemme for Sprog. Han
havde allerede haft @velse; han havde et
musikalsk @re, havde lagt en god Grund der-
hjemme, og var i det mindste paa dette Punkt
ganske praktisk.

Han gav sig i Snak, forst med en Politi-
mand, saa med en Cabkusk; de antog ham for
en Skotte og gav ham Oplysninger. Han be-
stemte sig for et Bordinghouse i en af Ud-
kanterne — helt ude bag Regents-Park — ude
ad Camden Town til — men han tog ikke Cab-
kusken, hvorimod han straks gjorde det Kunst-
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stykke at kere paa Omnibus, skiftende fra den
ene Linje til den anden, stadig oppe paa Buk-
ken hos Kuskene, i hvem han traf velnerede,
snaksomme, gemytlige Herrer, som nu og da,
blinkende til en Kollega eller til en frisk Stu-
pige i et Vindu, med en forbavsende Ro, en
ufattelig Behandighed styrede det kraftige Spand
ind igennem den belgende Strem af Millioner
Mennesker og Tusinde Koretojer.

Han bemarkede liden eller ingen Kulrgg.
Himlen var tilfeldigvis en sildig Sommerhimmels
letskyede Blaa. I de store Hovedaarer, igennem
disse utrolige Fearselskanaler saa’ man ganske
vist ikke meget til Himlen, hvorimod baade Dje
og Ore havde nok at ggre med Vrimlen rundt
omkring. Der var slet ingen Smuds at se, men
ganske vist en uhyre Menneskestromning ; og
Larm var der ogsaa. Men naar man bgjede om
et Hjorne — saa kunde man pludselig vere
inde i en nasten stille Gade, og der kunde vise
sig Akasietraer og smaragdgrenne Gresplener,
og Menneskene dér saa’ slet ikke ud som van-
drende Notitsbgger, men havde meget venlige,
endog smilende Trek — hvad der navnlig gjaldt
Piger, Koner i aabne Butiksdgre, og nu og da
en ung Miss, der trippede eller vuggede afsted,
og ikke paa langt nzr lignede de »rejsendec
Englenderinder.

Saa kom atter en lang og bred Ferselsaare
med det valdige koncentrerede Liv. * Nu havde
han snart nok af det. Men alligevel kunde han
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slet ikke blive gnaven. Der var endogsaa et
lenge ukendt Humer oppe i ham. Det Kaempe-
meassige virkede paa ham med en ildnende
Styrke. Og nu kerte han langsmed Udkanten
af en hel Skov; det var jo nasten »Dyrehavenc

derhjemme, — Var han da i London endnu? Jo;
han var endnu i denne By, der aldrig synes at
here op — der rummer en hel Verden — af

Mennesker, som baade har travlt og kan drive
saa gemytligt — af Huse, der kun sjeldent ere

de knugende, taarnhgje Kaserner — af Paladser
med Haver — af Skove, aabne Pladser, hele
Exlleder, — af . ool - Prrrrd

Saa var han endelig ude i Forstaden. Men
London herte endda ikke op her. Der var For-
steder uden for Forstaden igen. Over Tegl-
taget paa et lille toetages Hu$ saa’ han en gron
Hoj med Kottager, Gader, Traer, blaa Loufts s
han kunde blive ved paa den Maade med at
soge sig et Domicil. = Nu skulde det imidlertid
have Ende; han gik hen til et lille Hus, hvor
der stod Lejeskiltet i Stuevinduet, hvor der var
et lille Jarngitter langsmed en Stump grent
Spinatbed, og en blank Dgrhammer paa Doren.
Hans Koffert var bleven sat af i den naermeste
Skaenkestue — hvoraf der unagtelig var mange
— og han havde sin Vadsazk i Haanden. Man
lukkede op, man hegrte paa hans Forklaring, tog
et flygtigt Syn over ham, spurgte ikke om »Pa-
pirer« — og han var indstalleret.
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Han var altsaa i London. Han slugtes af
denne By, men til Gengzld slugte han selv
Byen, saa meget han kunde overkomme. Saa
godt som paa alle Punkter viste det sig, at
hans forudfattede Meninger ikke holdt Stik.
Det britiske Museum, Kensington, Nationalgalle-
riet, de store Lorder og Privatmands Gallerier
— hvad havde de ikke for Skatte at byde ham?
Han glemte tilsidst Menneskevrimlen; han op-
dagede, at det var en fortreffelig By at veere
alene i, optaget af Fortidens Kunst og Kultur,
og paa samme Tid omringet af Nutidens kraf-
tigste, mest pulserende Liv, der hindrede ham i
at fole sig for ene igen.

Han saa’ den moderne engelske Kunst.
Ganske vist, den overvaeldede ham ikke. Den
gjorde endogsaa straks et nggternt, et konven-
tionelt Indtryk paa ham. Han blev vranten;
han gav sig til at filosofere over, hvilken Fare
det til Yderlighed drevne industrielle Nutidsliv
indeholder for Kunstens suverzne Frihed; thi
Kunsten er og bliver aristokratisk — sagde
Christensen til sig selv.

Men han gentog sine Besgg paa Akademiets
Udstilling og i de Ateliers, der stode ham aabne.
Blandt Massen af Dilettanteri fandt han de noble
eller de fine, selvstendige Personligheder, der i
hvert Fald holder Kunsten ren for de barokkeste
Udskejelser — noget nar som det gaar med
den moderne engelske Literatur. Han saa’ og
han leste; og han fandt meget at gledes ved,
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selvom det ejendommelige Livssvulmende i den
angelsachsiske Race markelig nok medte med
Udeblivelse. Og han gjorde Slutninger herfra
i ind i sit eget Lands Kunst. Hvad han savnede
hos Englenderne, det folte han vel ikke udviklet
derhjemme i stgrre Frodighed, med mere indi-
viduel Frihed og Styrke. Men han fandt —
og det var allerede noget — at vi derhjemme
havde en god Basis, at vi stod i et for vort
Gemyt ejendommeligt, ret inderligt Lerlinge-
forhold til Naturen — og ikke til nogen fremmed
Kunstskoles Teknik.

Hvad der nu og da @rgrede ham lidt — og
her var han ikke langt fra at blive Patriot —
det var Fglelsen af Englendernes udelukkende
Bryden sig om sig selv. De anede knap Til-
verelsen af en dansk Stat, endsige en ejen-
dommelig Kunstbestraebelse paa Dansk. Vihavde
givet Mgde paa den store Londonerudstilling —
men der var saa mange, som dér havde givet
Mgde. De store Udstillinger er som et bglgende
Ocean. Enkelte af de mest gedigne Verker rager
op som et Edystone — ganske enkelte fine,
aandfulde Sager findes ogsaa af det kyndige
eller sympathetiske Blik — og forgvrigt er det
Pikanteriet eller den markskrigende Fraekhed,
der tiltvinger sig Opmarksomheden. Naar Chri-
stensen taenkte herover, da fglte han i endnu
hgjere Grad end ellers, under hvilke abnorme
Forhold den moderne Kulturudvikling arbejder
paa Kunstens Omraade. Det ggs stille i ham.
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Det var Skyggesiderne ved Verdensbyen, at man
saa slaaende fornam Traengslen, Kaplobet, Konkur-
rencen ogsaa paa de rent aandelige Omraader.
Skulde man styrkes og hardes til Arbejde ved
denne Folelse? — eller var Trangslen og Vrimlen
et Vink om, at man skulde gaa til Side, ikke
bilde sig noget ind, men vere en @rlig Haand-
vaerker — en jevn, stille Slider, som de fleste
Mennesker, for hvem det gelder at fortjene
Brodet paa en honnet Maade?

Han skiftede Logis; det blev ham for dyrt.
Han flyttede om i en lille Gade, hvor han til-
feeldigvis traf at komme til at bo Dgr om Dgr
med en Landsmand, der straks forestillede sig
selv under den beskedne Titel: Jeg er dansk
Snedkersvend !

Denne Snedkersvend — det var en snurrig
Fatter. Men det varede ikke lenge, inden
Christensen kom til at holde af ham, og igennem
ham atter bgjede det Blgdere og Bedre i sit
Gemyt henimod Forstaaelse af og Kerlighed til
Landsmendene derhjemme, som nzr havde paa-
draget sig den streenge Hr. Ivar Feldmanns
alvorlige Mishag.

Denne sorglgse, intelligente, paa samme Tid
internationalt anlagte og ret. typisk danske
Haandvarkernatur havde den gode danske Gave,
at kunne komme Folk til at le. Saa ung han



var, saa megen Menneskekundskab havde han
allerede erhvarvet sig; og trods de Erfaringer,
han havde gjort, var Godmodigheden og God-
hjertetheden stedse blevet ovenpaa. Saadan en
Natur kan dykke sig dybt endog i meget plumrede
Vande: Naturen bliver dog Natur, Karnen Kaerne.
Paa sin Fod havde han gennemvandret det hele
Evropa, Syrien, det hellige Land, en Del af
Agypten og Nordafrika. Hans Fortallinger
derom vare pregede af en ter, tilforladelig
Zdruelighed og atter gennemlynede af en lyrisk
Komik, hvis Virkning paa Tilhgreren han selv
var den, der vidste mindst Besked om. Han
kunde Alt: snedkerere, tgmre, tegne, konstruere,
smedde; ogsaa lave Pianoforter. — som oven i
Kobet vare gode og »gik godt af<. Han havde
haft eget Varksted her i London, hvor ikke en
af de Tusinder er musikalsk, men hvor de Tusinder
skal have Instrumenter. Men saa var han gaaet
i Kompagni med en Polak — fordi denne Polak
var en stakkels Djavel, som havde haft saadanne
kenne Qjne og kunde synge saadan en rerende
polsk Sang. Det var gaaet galt. Snedkersvenden
stod stadig med det ene Ben paa Tzrsklen
til en uafhengig solid Stilling — og med det
andet Ben midt i Zigeunerlandet; han havde
en fast Neve og en bred Ryg; han havde
en praktisk Livsfilosofi, medens Hjerte og
Fantasi vedblev at vare et Barns; — han indgik
nu et Slags aandeligt Kompagniskab med Chri-
stensen, hvem han halvvejs indsatte sig selv til
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Formynder for, idet han betragtede hans Op-
dragelse i Verden som meget forsgmt eller lidet
udviklet endnu.

Hvorfor vilde han f. Ex. stadig betragte
disse Bygninger, disse Samlinger? hvorfor folge
paa Afstand denne Flod, der lgb stor og bred,
rivende og mudret under de mange Broer? og
paa Afstand denne Menneskestrom, der skyndte
sig over Broerne? Det var dog ikke derfor
man kom til London! ILondon var Menneskene;
og dem skulde man se paa Nearthold; og her
kunde Snedkersvenden fore an.

Saa forte hanan. Forstvarder Kvarteretrundt-
omkring dem: Smaaborgeren, Smaahandleren,
Smaahaandvarkeren — og saa den egentlige
Arbejder, den hvis Liv nogenlunde er sikret Aaret
igennem; og den, der lever fra Haanden og i
Munden, som Katten eller Spurven. Igennem
Ensformigheden og det meget Trivielle, som
Christensen ikke kunde afvinde nogen Interesse,
blinkede Lysglimt frem af meget ®gte Menneske-
ligt; megen gensidig Hjelp og Overbzrenhed,
Ryg mod Ryg i den fzlles Kamp for Bredet,
Han begyndte at fgle Trang til at feerdes iblandt
disse Mennesker, delende saa vidt muligt deres
Glzder og Sorger. Og da han snart ogsaa kom
i de bedre stillede Borgeres Huse, kunde han
tilsidst danne sig en almindelig Forestilling om
sine Omgivelser — hvad ikke ganske havde varet
Tilfeelde derhjemme,
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Det forekom Christensen, at det engelske
Folk, i Modsatning til, hvad han vidste om de
latiske Racer, manglede denne improviserende
Egenskab til hurtigt at omsztte Folelser og
Indtryk i en afsleben, kunstnerisk Form. Derved —
mente han — blev der et Fond tilbage hos Folket
af ubrugt Friskhed og Inderlighed, som slet ikke
stod i noget direkte Forhold til det saa meget
omtalte »Praktiske« hos den moderne Englander.
Man tog altid Fejl, naar man gik ud fra den
praktiske Englender — og derfra sluttede
til den stive, den egoistiske, den lidet fglsomme.
1 det Lag af det londonske Samfund, som
Christensen her kom i Bergring med, fandt han
snarere Levningerne af det »gamle« England —
af en vis Sorglgshed, der arbejder staerkt, fordi
Folket i det hele taget er af en staerk Natur,
men som ogsaa vil leve sterkt, og som, idet
Drifterne geerer og bolger, nyder Livet mere
varmblodig og mere intensivt og paa samme Tid
med sterre Naivitet i Gleden, end f Eks. de
Godtfolk ovre paa den anden Side af Kanalen;
thi dérovre — det skulde Christensen snart
bringe i Erfaring — har man stadig, ved Hellig
som ved Sggn, sin Sparekassebog og sin store
Tabel i Hovedet!

Serligt smukke Traek af det baade starke
og gode Menneskelige fandt Christensen hos
Kvarterets Kvinder, saavel gifte som ugifte.
Han havde tenkt sig dem som flegmatiske, i
det hgjeste som Pligtmennesker, hvem den meget
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ngjeseende engelske Kirke holdt i sin haarde og
strenge Formynderhaand. Fandt han dem end
lidet kirkelige — saa fandt han ofte saa meget
mere religios Folelse hos dem, en Fglelse, der
paa en Rzkke af det daglige Livs svage Punkter
ikledte sig Handling. En stor Overbarenhed
og Langmodighed i Omgangen med de ikke altid
saa let regerlige Maend — iseer den slemme Lordag-
aften — ofte det sande kvindelige Heltemod i
Opretholdelsen af Familien dér, hvor Manden
vitterlig truer Arnen med Ruin; en Gang imellem
et »steerkt« Udbrud, foraarsaget af Fejl paa den
ene eller paa begge Sider; men som Regel
megen naturlig Kaerlighed mellem Agtefolk eller
Kzrestefolk; det sidste Forhold af en friere,
derfor ikke mindre sgmmelig, maaske endog
elskvaerdigere Art end derhjemme. Christensen
folte virkelig, at han kunde give Middelstandens
Kvinder i England Predikatet af Nationens bedste
Stetter.

Han folte i det hele taget Behag ved at
leve saaledes og anstille sine Betragtninger —
uden i mindste Maade som udevende Kunstner
at ggre noget Studium. Han kom paa en javn,
umarkelig Maade til Ro. Var da hans Ro kebt
paa saa billige Betingelser? Var Kunstneren
ganske gaaet til Hvile i ham? Med dette Spargs-
maal var han begyndt at beskzftige sine Tanker,
da Snedkersvenden en Aften tog ham med ud,
og — tilfeeldigt eller ikke tilfeeldigt — lod ham
passere den Graense, der skiller det ordnede, det
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endnu lovbundne, mindre eller mere bemidlede
Samfund fra . . . . ja, fra hvad? Hvad var det
for et Svelg, som Christensen her satte over?
Det havde han nok ikke kendt noget til derhjemme|
I Begyndelsen smilede han og sagde til sin
Ledsager, at de »var kommen ud sammen som
Dante og Virgile, idet han forsynede Snedker-
svendens lidet literere men meget modtagelige
Fantasi med Billedet af de to verdenshistoriske
Opdagelsesrejsende. Saa gik det fra Skanke-
lokaler til Danselokaler — og fra Knejpe til
Knejpe, hvor Politiet stod Vagt — og lavere
ned, bestandig lengere »Ost« paa, hvor For-
brydelsen med alle sine Bifloder: Skam, Skaendsel,
Ngd, Elendighed, Samfundets Brgde og Individets
Brede, tabte sig i Reedslens altopslugende Flod —
ligesom alle Londons Kloaker taber sig ved
Nattetide i Themsens morke, morke Strom.

Christensen var lengst ophert at smile.
Der paakom ham forst den szlsomme Kulde-
fornemmelse — en Slags Sjzlens Sgsyge — som
indfinder sig hos ethvert vel konstrueret Menneske
ved i storartet Udstreekning at stilles overfor
Letferdighed, Last, Forbrydelse. Saa greb ensar-
egen Art Nysgerrighed ham; det var Kunstnerens,
Tagttagerens Videbegeerlighed; og paa Bunden
af den laa det i Livet heldigere stillede Menneskes
dybe Medlidenhed med Menneskene i deres For-
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nedrelses og Elendigheds Tilstand. Han syntes,
at han havde sovet i London, at han slet ikke
havde haft @Gjnene op. Han begyndte at gaa ud
paa egen Haand; og han tog sin Tegnemappe
med. Han var temmelig daarlig kledt, han
sluttede nyttige og nedvendige Bekendtskaber
med Politimendene, og han var temmelig for-
sigtig i hele sin Optraden: alligevel lykkedes
det ham kun at samle faa’ Modelstudier. Det
londonske Pandemium er ikke saa ubetinget
stemt for at udlevere sine Typer til en Fremmed,
der, naar alt kom til alt, hverken kunde preestere
Beviser for Indbrudstyverier eller et lille Mord.
Og hvad Christensen forskaffede sig i sin Mappe,
maatte han for Sterstedelen tilvende sig i Smug,
ofte gengive efter Hukommelsen.

Kunstneren var oppe i ham; han kunde ikke
bortraesonnere denne Trang, denne Klge i Fingrene,
denne uvilkaarlige Gnistren i @jet, naar han
havde opdaget et ret virkningsfuldt Interigr med
mandlige og kvindelige Personer, der kunde have
givet en hel Suite Nederlendere fuldt op at bestille.

Han tegnede. — han malede ikke; det var
han nu engang kommen paa det Rene med, at
det nyttede ikke noget. Men indenfor Tegningens
Graenser nzgtede han sig intet: han brugte Sod,
Tusch, Blek, Stub, Fingren, Staalpen, Rerpen
eller Blyanter. Der var kommen en Raptus over
ham efter at faa Papirets hvide Tone paa alle
Maader til at forsvinde. Og denne Haand —
det nyttede ikke, at han selv sggte at naegte det —
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den havde ingensinde som nu, efter denne Hvile,
veret saa let og dog fast, sikker i at fore sin
Streg, i at finde Tinter og Toner til at antyde
Afstandes, Planers og Fladers ulige »Verdierc.
Han kunde virkelig tegne; det opdagede han.

Og han besluttede for en Tid at lulle sig
ind i denne sgde Illusion, at han kunde tegne.
Han besluttede sig saa meget mere hertil, som
han ellers frygtede for, at han vilde tage alvorlig
Skade paa Sind og Sjel ved de Grublerier, de tunge,
triste Dresmme, som han var kastet ind 1 ved at
se Loondon — ja maaske hele Menneskeheden
paa Vrangsiden.

Han havde »opdaget¢ Themsen paa sine
Aftenvandringer, Floden fra London-Bridge Ost
paa ud ad Limehouse til, hvor Farslen pakker
sig sammen langs Ebbens sumpede Bredder,
hvor de valdige Pakhuse streekker sig, hvor
Skibene med deres Master bliver til en Urskov
op imod Dis og Damp, Reg og Taage, hvor
Kranerne rakker sig ud fra Bolveerker som
Kempengddeknaekkere — men ikke knaekker
de Ngdder, der anbetroes deres Kaver; hvor
Bygningerne efterhaanden senker Linjen af deres
Tage nermere og nzrmere ned imod Floden,
indtil man lengst ude kan stille sig under et
®ldgammelt, lavt Bislag, der herer til en Whisky-
butik, en Flodrgverrede, som hviler paa halvt
eller helt raadne Pzle i Themsdyndets Ebbetids-
Velling.
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Og staaende her kan man f Eks. saadan
hen imod Solnedgang, i et meget blandet Selskab
af treette og honette Verftsarbejdere med deres
Koner og Karester, af Lagtersjovere, Kul-
lempere, Faergemand, der endnu med Sindsro
kunne lade sig visere af Flodpolitiet, og endelig
af Flodtyve, Kadrejere, vitterlige Rovere, for-
degtige Kvinder, halvnegne Bgrn, der for et
godt Ord, i Mangel deraf for et Spark, men
allerhelst for en Topence gaar paa Hovedet i
Mudderet . . . . kort sagt, i et meget blandet
Publikum kan man herude fra se den hele Flod-
krumning Vest paa imod den gamle Londoner-
Bro, hvor St. Pauls Kuppel haver sig ud af
Damp og Dis og Reg, strebende op fra al den
Rigdom og al den Elendighed, op imod den
blegrade Solnedgangs Himmel, som et gyldent
/Eble — nej som en skinnende Kejserindepaere —
eller som ‘en omvendt Kempebalon. Daarlige
Metaforer! Det er tilmed ikke en Forfatter, som
her har Ordet. Det er Ivar Feldmann Christensen,
som er kravlet op bag et Plankevaerk paa nogle
Tonder og Kasser, og som sidder dér hen imod
Skumringen og tegner ivrigt — ivrigt i det
flygtende Lys, for at bevare det flygtige Syn
nedenunder ham og vidt ud for hans Blik:

Der er nedenunder ham en Plads — Kul-
lemperplads — mat sort som en ubgrstet Kakkel-
ovn — den er indhegnet af et Plankeverk — og
der er tilhgjre en Trabarakke, formodenlig et
gammelt Ruf, med et uleseligt Vertshusskilt —
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og Dgren hanger paa et rustrgdt Heengsel,
og rustrgde Maskindele ligger rundt ombkring,
som om et Stgberi var spraengt i Luften ved
Uforsigtighed eller maaske Ondskab. Midten af
Pladsen er optaget af fra et Dusin til en Snes
Arbejdere — et Fruentimmer staar i Daren til
Ruffet og ser paa dem — Armene indhyllet i en
Stump Schavl — thi Taagen begynder at malde
sig med sin klamme Aande ude fra den
svagt blinkende Flod tilvenstre. Midt i Kredsen
af Arbejderne, der sidder, ligger eller staar
enkeltvis og i Smaagrupper, rager en Mand frem —
op fra en omvendt Tende — med Hovedet og
den udstrakte Arm som en Silhouet op imod
Kzmpebyen, der blaaner og gleder ganske stille
i den dampende Solnedgang.

Nedenunder Manden ulmer en Kulild. Maaske
skal han ristes langsomt. Nej, han er Foredrags-
holder. Forsamlingen fglger ham med en Op-
marksomhed, der er tavs, men derfor kan vere
talende nok. Truende ser han ud — denne
morke Silhouet, hvis udstrakte Arm med den
knyttede Haand i en stor Bue synes at beherske
den lyse Horisont bag ham. Hver Gang Haanden
falder ret som et Hammerslag ud i Luften mod
en tenkt Genstand, saa klgver, knuser, tilintetgor
han en ret igjnefaldende Del af den valdige By
derude mod Vestens skinnende Guldtone: St. Pauls
violette Kuppel, den hellige anglikanske Kirkes
naesten for massive Symbol — den store Ilde-
brandssgjle, der som en langhalset Politimand
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synes at vaage over alle City’ens enorme Verdier
— Virvarret af Tage, af Skorstene, af Skibsmaster,
Alt hvad der er Kapital eller kan frembringe
Kapital, og som den nedgaaende Sol kaertegner
med sine sidste Straaler gennem den fine Dis —
Alt faar sit Slag, sit Hug, sit Sted, af Forgrunds-
mandens ubarmhjertigt knyttede Haand.

Det er to Verdner. Floden haster dem forbi,
idet den blinker hemmelighedsfuldt til det ind-
brydende Tusmerke, ligesom for at paakalde
den nazre Nats Hjzlp til at legge sig forsonende
over de grelle Modsatninger. To Verdner, der
horer til hinanden som Skyggen til Lyset — og
hvoraf den ene synes at leve lidt for meget i
Lys, den anden lidt for meget i Skygge.© En
Kunstner har baade Kunstnerens og Menneskets
Ret til at gribe en saadan Situation' med sin
Fantasis fulde Styrke, og til at tegne den ned i
store, sikre, brede Treek — uden filosofisk at
reesonnere over, hvorvidt »Problemet« kan lgses
eller ikke.

Og dette gjorde Christensen. Han folte
tilmed. selv, hvor sikker denne Tegning bley —
saa ivrigt, saa fuldt optaget han arbejdede. Han
raadede her over en Tekniks Midler, uden at teenke
paa den enkelte Streg, han gjorde. Der var en
»Beaandelse« over ham — som man nok kalder
det hos Digterne. Men hvorfor ikke kalde det
ligesaa hos Malerne?

I hvert Fald: der var her et Digt inden:
ham; det vaandede, klagede sig frem med et

II
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stort Syns Akkorder. Rime kunde han jo ikke...

-naa, saa brugte han sin Blyant, sin Finger, sin

Rorpen, sin lille Flaske med Tusch — og da
endelig Tusmerket hindrede ham i at gore en
Streg mere, saa var han glad ved, at han blev
tvungen til at hgre op, endnu inden han selv
havde fordervet Friskheden i sin Tegning.

Han satte sit Navn nederst i det ene Hjgrne,
hvor Floden blinkede. Der var endnu en lille
Plads tilovers, og paa den hvide Grund skrev
han med Tusch:

Divided worids

VIIL

Fortsaettelse. Paris.

Han gjorde en af de fglgende Dage sin
Rejsekasse op. Den var ovenikgbet stiftet paa
Laan; hvis han vilde satte sin Plan igennem og
vere borte saa lenge som muligt, saa maatte
der gkonomiseres betydeligt. Tobakken — som
er dyr i London — maatte indskrenkes; og
omsider fglte han, at nu maatte han afsted, videre
— over Kanalen.
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Da han sagde dette til sin Kammerat —
saadan lost henkastet — saa’ denne lidt forundret
paa ham og svarede: Jeg mente, at De nu rigtig
for Alvor skulde slaa Dem ned her og gere en
Forretning med En og Anden! —

Christensen smilede og rystede tavs paa
Hovedet.

De er i Grunden Fandens storsnudet! sagde
Snedkersvenden efter opmearksomt at have be-
tragtet sin Logiskammerat, der netop sad og
saa’ paa sine Tegninger.

Hvad behager? —

Jeg mener bare: . ... Naa ja, naar man
har Penge nok til at kunne ggre, hvad man vil] -
Jeg? — Christensen lo. —

Hvorfor szlger De da ikke nogle af de
Billeder der? Nogle Guinees maa De vel altid
kunne faa for dem — og De kan jo lave flere] —

Christensen saa’ overrasket ivejret. «Saa
grundede han lidt; saa lo han:

Sandheden taler ud af Deres Mund! Hvorfor
selger jeg dem i Grunden ikke — forudsat at
de finder deres Kgber? Saa kunde jeg jo f. Eks.
tage Dem med i Theatret og give en ordentlig
Aftensmad ud paa Dem nede i Strand — til
Tak for Deres gode Raad og andre Kerlighedens
Gerninger| ,

Det var ikke saaledes ment! svarede Snedker-
svenden halvt forblgffet.

Men den naste Dag tog Christensen sin
sorte Frakke paa; han havde en ulastelig hvid

1%
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Flip i Halsen; hans Stevler blev blankede af
en af de smaa Drenge paa Gadehjornet —
og Snedkersvenden erklerede ham for en fuld-
endt Gentleman. For — ser De — om jeg gik
hen i Regentstreet og kebte mig et helt nyt
Set, saa vilde jeg dog ikke se ud som Dem.
Det ligger nu engang i Naturen -- og saa i
Holdningen af Nakken. Jeg har hevlet for
| meget som Dreng! —
Og jeg har smeddet! sagde Christensen
med sin lidt tgrre Latter. Og han tog sin Mappe
under Armen og kerte paa Omnibus til Piccadilly,
hvor der boede en Kunsthandler, som havde
den fine Portion i West-End til Kunder.
Christensen kom ligegyldig ind, forlangte at
tale med Chefen i Forretningen, lagde sin Mappe
for ham og sagde i en kort, heflig, ikke altfor
beskeden Tone, at han var en fremmed Kunstner

SO " =

| Tak; vi keber ikke! svarede Chefen lige-
saa kort.

{ ; En fremmed Kunstner — fortsatte Christensen

i med en let Rynke over Ojenbrynene — som
onsker at udstille et Par Billedblade i Deres
Vindu! —

Chefen fgrte Haanden alvorsfuldt op til sit
Kindskeg, ferte dernest sin forgyldte Naese-
klemme op til @jnene, betragtede Christensen,
som rolig gav ham Blikket tilbage, og dernast
Tegningerne. Det var Akvarellen fra Stratford
og Pennetegningen fra Themsen.
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Meget smukt! sagde han — bestandig alvors-
fuld — og tilfgjede dernast paa Fransk, at det
var meget smukt, men Forretningen kebte ikke
Kunstsager af Fremmede; det skulde da veare
af ansete Navne!

Christensen svarede — paa Engelsk — at
her forelgbig ikke var Tale om Salg og Kgb.
Han gnskede blot, i denne ansete Forretning at
udstille disse to Blade, for at vise Englenderne,
hvorledes man skulde akvarellere, og hvorledes
man skulde tegne!

Chefen saa’ paa ham, bukkede og svarede
— paa Engelsk — at Englenderne vare Verdens
forste Akvarellister — og at med Hensyn. til
Tegning, saa var der intet Land i Verden, hvor
der fandtes saa dygtige Illustratorer. Behag at
se London-News — det nylig stiftede Graphic
(som allerede er en farlig Konkurrent, og som
har kostet en halv Million Pund at stifte) — se
blot »Punch« — eller den ny Udgave af »Dickens’
Verker«. - Det Land, som har en John Leech
iblandt sine Tegnere, behgver intet at lere af
Fremmede! —

Christensen fglte, at Slaget var tabt; men
en anstendig Retrzte er ogsaa en god Ting.
Han svarede, at han havde megen Respekt for
John Leech — forpvrigt var de engelske Illu-
strationer meget konventionelle — at Akvarellen
og fuldt saa meget Haandtegningen ikke maatte
betragtes efter en Teknik, som kunde leres —
at der var en god Skole bag den engelske
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it Tegning, men lige saa megen Dilletantisme deri
| — og at engelsk Kunst kunde have meget godt

af en Sammenligning med fremmed Kunst —
, selv. om den Fremmede endnu ikke var indregi-
! streret som »Navn« hos Firmaerne! —

Ja, jeg beklager meget! . . . sagde Chefen
hefligt afgerende.

Jeg ligesaal svarede Christensen og strakte
Haanden ud efter Mappen

Vil De tillade mig? sagde en Stemme bag-
ved ham. .

Der kom en behandsket Haand frem; og
et Hoved med teet afklippet Haar, studset Bak-
kenbart, et bledt Overskeg, en solbreendt Kind,
en lige, noget lang, men kraftig tegnet Nase,
bgjede sig ned over Mappen.

Christensen underkastede sig denne altid
kedsommelige Undersggelse af et Arbejde, som
er en aandelig Skat for Kunstneren og dog en
Salgsgenstand i Lighed med enhver anden Vare
— og saa mgdtes han af et Par graa @Qjne med
en vis stikkende, stolt Gled i:

Vil De overlade mig disse to Blade? og

i hvad er Deres Pris? —

Christensen bukkede. Han var lidt over-
rasket. Han havde ikke taenkt paa at s=tte
nogen Pris.

Den Fremmede tog sit Kort frem og sagde
til Christensen:

Vil De sgge mig i min Klub i Eftermiddagl




Derpaa vendte han sig til Chefen og bad
ham sende Mappen derhen. Hvorefter han lettede
paa Hatten og gik.

Chefen saa’ elskverdig smilende paa Chri-
stensen og sagde: Det var Lord Dunham . . , ,
Skulde De muligvis have nogle Ting, De vilde
udstille hos os, saa . . . .| —

Jeg har ikke flere!l svarede Christensen,
hilste og gik ud paa Gaden, stadig med Kortet
i Haanden.

Klubbens Navn og Nummer i Pall-Mall stod
angivet derpaa.

Christensen havde nu to Adresser i L.ondon
eller rettere sagt, af Adresser havde han kun en:
den adle Lords Klub, hvori han var indfsrt som
rejsende Medlem, hvor han tog sine Maaltider,
leeste Blade og Bpger — saa godt som stadig i
Selskab med Lorden.

Natten og Morgentimerne tilbragte han i sit
gamle Logis. Snedkersvenden gjorde ham op-
marksom paa det »uhensigtsmessige« heri, men
Christensen svarede: V

Forestil Dem, at De havde vundet i Lotte-
riet, saa at De havde to Sezt sorte Kleder og
kunde tage en ren Mansketskjorte paa hver-Dag
— vilde De saa flytte fra mig, fordi jeg kun
havde ét Szt og brugte lgse Flipper? —
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Jamen Deres Lord — tror De, han synes
om, at De bor her? —

Jeg er ikke hans Tjener, og han er ikke
min Herre. Og jeg véd ikke engang, hvorlenge
Bekendtskabet varer!

Det varede Vintren over. I den Tid leerte
Christensen noget af det Liv at kende, som er
saa skont beskrevet i alle engelske og enkelte
fremmede Romaner, et Liv, som de Udenfor-
staaende.betragter paa Fjarnthold med en Nys-

- gerrighed, hvori der findes en ikke ringe Portion

Misundelse.

Aristokratiet er ikke i London om Vintren,
men ligger paa Landet. Som Lord Dunhams
Geast var Hr. Christensen ogsaa paa Landet.
Venskab er ikke Betegnelsen, Kammeratskab
endnu mindre: det er i det hele taget lidt
vanskeligt at betegne Arten af det Forhold, der
udviklede sig mellem de to Mend. Men Chri-
stensen lerte paa sin Side at passe meget paa
sig selv; han var naturlig, ligefrem, uden at af-
fektere et serlig distingveret Vasen, som han
ikke besad, men heller ikke stgdende an ved
noget af den borgerlige Taktlgshed, der saa
gerne kalder sig selv erlig og oprigtig. Lorden
syntes til Gengeeld at have fundet noget i ham
— noget af det, der kan tiltale en meget forvent
Mand, hvem Livet ikke har saa grumme meget
nyt tilovers at byde. Og Lorden var rig, intel-
ligent og aristokratisk nok til at kunne vere
meget oprigtig:

(
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Jeg sagde mig det straks, da jeg saa’ Deres
Arbejder — bemerkede han en Dag. Den, som
har noget for sig selv i sin Kunst, hvad enten
det er i Paafundet, i Udfgrelsen, eller begge
Dele tilsammen — han er i sin Person en Und-
tagelse. Jeg er i saa Henseende Samler — lige-
frem! For hver Dag, der gaar, udviskes Und-
tagelserne. Vor demokratiske Tid hader dem i
Grunden ; den foruroliges, forulempes deraf ligesom
af en manende Samvittighed; — thi Reglen er
den frodige, myldrende Middelmaadighed i vore
Dage, og den irriteres ved at mindes om sit
gamle Herskab, Konger, Profeter, Raadgivere,
Vismand, Helte, Kunstnere -— kort sagt Und-
tagelsesmenneskene. Tro mig: De med Deres
Forudsatninger og Aspirationer i Livet, De savner
i Virkeligheden Berettigelsen til at eksistere iblandt
dette Stemme-System af Nutidsindivider. De er
en Anomali. Derfor er det mig en Glede at
have gjort Deres personlige Bekendtskab!

Christensen smilede.

Det er altsaa ikke blot mine Par Billedblade,
De har indlemmet i Deres Mappe. Det er min
Person, der har fundet Naade for Deres Samler-

gjne? —

Lorden lo:

Og den Samling teller meget faa’ Numre
— fordgmt faa’ — det kan jeg forsikre Dem! —
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Saa kom Skilsmissen mellem de to. Den
maatte komme. De var begge altfor udpraegede,
begge vilde de havde deres Personlighed. Men
det er i Langden lettere for en engelsk Lord
at hevde sit Saervasen, end for en borgerlig
Kunstner, der blandt andet skal leve af at tegne
Billedblade, Akvareller, Blyantsstudier til et Sel-
skab af Sportsmend og mere eller mindre intel-
ligente Lediggaengere.

hristensen gjorde en sken Foraarsdag denne
Bemarkning — og den zdle Lord svarede:

Jeg har ventet det! Jeg kan intet sige der-
imod. De burde vare fodt med et Grevskab
i Ryggen — eller jeg burde vare Kunstner,
som De. Jeg kan ikke (dumt nok!) byde Dem
Penge under anden Form end for Deres Arbejde
— og Deres vidt drevne Selvkritik hindrer Dem
i at arbejde tilstreekkeligt til at blive formuende.
De har aftvunget mig mere Agtelse end de
fleste baade af min egen Stand og af Deres.
Jeg byder Dem mit Venskab — og mit Levvell
De treenger til at se en Del endnu. Og hvad
det forste angaar, saa véd jeg, at De tror paa
min Oprigtighed. Verden er ikke langer stor,
og vi ville maaske megdes igen. Jeg tager blot
et Lofte af Dem: skulde De komme i en alvorlig
Situation, saa véd De min Adresse. Et Brev
eller et Telegram til min Klub vil blive sendt
efter mig over hele Verden, hvor jeg saa er;
forudsat at jeg er blandt de Levendes Tal.
Farvell —
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Med Snedkersvenden tog Christensen en
mindre formel og en ikke mindre hjartelig ment
Afsked — og saa gik han over Kanalen.

Det forste, der skete, da han bergrte fransk
Grund, var at en Dame af en vis Klasse — af
den Verden, hvortil kun en Franskmand har
kunnet finde det destingverede Halv-Navn —
blev arresteret. Det var paa selve Dampskibs-
broen. Hun vilde nok lgbe bort med et ungt
Menneske af »god« Familie. Hvem der forresten
var den bedste af disse to, det faar staa hen.
Synet af den lille, elegant byggede, udslidte
Mand og den fuldmodne Kurtisane gjorde et
maaske for afgerende Indtryk paa Christensen.
Disse forste Indtryk, som man modtager paa et
nyt Sted, blive alligevel saa bestemmende. Skylden
faar Landet og Iagttageren enes om at bare.

Det naste Indtryk — og det medte frem
paa forskellig Maade undervejs, ved Stationer
og Landsbyer, som man passerede, og ved Pas-
sagerer, som spiste, drak, passiarede, eller fore-
tog sig hvilke som helst ngdvendige og natur-
lige Smaating, — det naeste Indtryk var Folelsen
af at vaere i et Land, hvor Renligheden ikke
svarer til Sprogets Elegance.

Ingen Mennesker vasker sig — legemligt
og aandeligt — saa ofte som en Englender;
ingen spiser, som han; ingen har saa faa ube-



hagelige Manerer — lad saa Sproget undertiden
lyde, som om det mere var anlagt paa at boxes
med, end paa at »parlerec i,

Christensen var en overordentlig stor Ven
af Renlighed. Han gnskede sig uvilkaarlig en
uhyre Svamp og et engelsk Frottérhaandklzede,
da han fplte Paris slutte sine Boulevarder, sine
seksetages Kaserner, sine cigaretstinkende Cafeer
og sine ragoutduftende Restaurationer, denne
Lugt og Luft af noget ugengiveligt AEggende-
Skrakkende, i et Favntag omkring sit Bryst.

Han fik Lyst til at vaske denne Elegance
eftertrykkeligt igennem. Han havde paa For-
nemmelsen, at Byen bedrog ham. Men han kom
jo rigtignok ogsaa fra London, Verdens eneste
Verdensby.

Alligevel: Paris tog ham — som den tager
alle. Han argrede sig deérover; men atter tro-
stede han sig. Det varede kun otte Dage: saa -
var han fuldkommen paa det Rene med, at her
treengtes til den store Svamp.

Kejserdemmet laa i sine sidste Trakninger.
Det vidste han naturligvis ikke; men man kan
fole saadan noget; og forresten gjorde man sig
ikke overdreven Umage for at skjule det rundt-
omkring ham. Han var jo ingen Provinsfilister;
han forargedes ikke over Cancan'en, over de
firsinstyvetusind Skeger og de endnu modbyde-
ligere Mandfolk, der fulgte Halvverdnen som dens
tro Skygger — men det var Utrygheden, Rail-
leriet rundtomkring ham over Gud og Hvermand,
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en feberagtig Ophidselse, der mgdtes af en kold,
ter Flids-Egoisme. Han folte sig selv i Feber
blandt -Monumenterne, Kunsten, Vagtparaden,
Fliden og Driveriet: det ene @jeblik hed, svedt,
terstende — og saa en frysende Angstelse. Der
paakom ham den lgjerligste Laengsel efter at
vere derhjemme i en Baad paa Kallebodstrand,
eller efter at bide i et Stykke Rugbred og sige
»Dea'len gale mig !«

Han folte, hvad evropaisk Nervgsitet vil sige.

Han var i Paris.

Men man kunde jo vere uretferdig overfor
denne By. Den havde aabenbart to Sider, og
disse to havde maaske i dybere Forstand intet
med hinanden at skaffe. Den var dels Aftreedelses-
og Forngjelsesstedet for den hele gvrige Verden,
der vil adspredes, forbavses, og lettes for sine
Penge. Det var maaske i Virkeligheden de
Fremmede, der demoraliserede Byen, eller i hvert
Fald gav Ydersiden af Byens Liv sit Przg.
Men den var jo ogsaa Franskmaendenes egen
By, det Sted, hvor betydelige Mennesker og be-
tydelig Kunst havde afsat og vedblivende afsatte
sine Merker.

I Stadens Samlinger, i de offentlige Udstil-
linger og i Privatmands Eje sogte han Kunsten.
Det gik ham saa wunderligt. Apparatet var
bleendende, og Varkerne vidnede om megen
Dygtighed, om eminent Ferdighed, hist og her
om en sjzlden Begavelse, undtagelsesvis om en
Personlighed, der syntes at bezere Amnet oppe
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med sin hele Sjel. Han var i Reglen tilbejelig
til at rgre sig, naar andre anvendte Begrebet
»Sjal« overfor Kunstvaerker; han folte, at det
var en uhyre Maalestok og derfor en ikke ganske
retfeerdig at maale med; og han var ikke blind
for, at det subjektive Sken herved kom til at
spille en Rolle. Hvad en Nordbo eller Germaner
mener med Sjel, det kan billigvis en Romaner
afferdige med Paastanden om at faa Lov til
at vere talentfuld og fremragende — uden
»Sjaele.

Og saa spgte han alligevel Begrebet, eller
et nerliggende; og han trak sig i de fleste Til-
felde skuffet tilbage. Han sagde til sig selv, at
netop her, i Verdensbyen for Kunst, maatte
man have Ret til at stille de store, de meget
store Fordringer. Han lod sig ikke blende,
ikke forvirre; men naar der var Dage, hvor han
ikkedestomindre havde varet lige ved det —
hvor en overordenlig energisk Udfolden af tek-
nisk Overlegenhed imod hans Vilje havde af-
tvunget ham en studsende Beundring — saa
tyede han skyndsomst ind i Louvre. Dér var han
sikker, forekom det ham; dér gyngede ikke Jorden
under hans Fgdder; dér markede han ikke Konkur-
rencens asthmatiske Stennen. I Omgang med, i
stille Hengivenhed for Antiken og Renaessancens
Kunst, fandt han ligesom sit eget Menneske igen.
Og folte han her — bestemtere end nogensinde
for — sin egen Afmagt, sin Sky og Uvilje mod
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selvsteendig Syslen med Kunst, saa var der
ingen Bitterhed, -ingen Braad i denne Folelse.
Braadden kom ferst, naar de talrige »Kopister«
hindrede ham i hans Andagt, eller naar tilfzl-
digvis yngre og eldre Landsmaend snakkede op |
om Alt, hvad der dog var at se i denne her- |

|
lige By! j
Landsmand undgik han med Flid, efter at *!
han nogle Gange havde overbevist sig om, hvor i
vanskeligt han havde ved at forstaa dem, og ‘i‘
de ham. Men Franskmendene burde han dog ‘j
lere personlig at kende! Han kom ogsaa i Be- -
roring med mange Kunstnere. Fra de fleste I
trak han sig hurtig tilbage. Det wvar snart’
gjort at lere de blot Overfladiske at kende, for
hvem et vist Kvantum Arbejde i Atelieret og
saa Omgangen med en Model, en Veninde, er
Alt. Med dem gjorde han kort Proces; og de
betragtede ham paa deres Side som en kedelig
Serling, en »Barbar«, der ikke gad bestille noget |
og ikke forstod at more sig. Med Kunstnerne,
der havde Navn og Bergmmelse, gik det ham
ikke stort bedre. De var saa optaget af dette '
Navn, af at befeste Bergmmelsen og skabe en
Formue for sig selv og Familien. De sled i
det. Han maatte beundre deres Arbejdskraft —
men om Arbejdets Karakter og Lgdighed kom ;
han snart i en Disput, som stillede dem yder- ‘
ligere kolig hofligt overfor den paastaaelige Frem-
mede. De gik ud fra den franske Kunsts pre-
dominerende Egenskaber som noget Givet: han

—
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forlangte et Indhold deri, som de enten ikke
forstod eller ikke vilde forstaa. De kaldte ham
smilende en »Germaner«; han svarede med Ivrig-
hed, at den tyske Skole, som saadan, ikke havde
hans ubetingede Sympathi. Ja, hvad det da var,
som han savnede i den franske Kunst? Her blev
han i Forlegenhed for Svaret — og da de an-
tog, at det var Sproget, som lagde ham Hin-
dringer ivejen for at udtrykke sig klart, saa var
de elskvaerdige nok til at afskere yderligere
Droftelse ved at beundre et og andet Studie-
hoved, som de fandt i hans Mappe.

Det var ikke Sproget! Han studerede det
ivrigt, han gik i Theatrene, leste Bager og ind-
lod sig i Samtaler. En saadan indledet Sam-
tale, en Aftenstund paa en lille, uanselig Re-
stauration, bragte ham i Forbindelse med nogle
unge Kunstnere, der dannede en afsondret
Kreds, som betragtedes med Respekt og
hemmelig Argrelse af de Overfladiske, og
som indggd de ansete og navnkundige Kolleger
en /Engstelse, der afvekslende skjultes under
Ringeagt og ytrede sig i Forseg paa at drage
Kredsen over til »Opinionenc.

De unge Mand vare netop bestemte paa
at fore Krig med »Opinionene¢, med det Konven-
tionelle, den akademiske, saa vel som den u-aka-
demiske Rutine. De gav ikke de aldre Kolleger
noget efter i Flid. De arbejdede tidligt og
silde. Der var en Alvor over dem, en IThardig-
hed, nasten en fanatisk Iver, som gjorde det
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indlysende, at Herredemmet baade over Kun-
stens Midler og over Publikum i Fremtiden
maatte tilfalde dem. Det gamle Feltraab: Til-
bagevenden til Naturen! var skrevet paa deres
Program. Der skulde males efter en Methode,
som det direkte Naturstudium ene og alene
indeholdt. Kunsten var kommen i Forfald ved
de af Staten understgttede Institutioner, ved
Kompositionsbillederne, ved Professormaleriet,
kort sagt ved Konveniens og Rutine. En Dela-
croix kunde man tilned acceptere; han havde i
det mindste i sine Bestrzbelser varet revolu-
tioner, om end ogsaa han havde malet for
meget »ud af Hovedetc. En Delaroche var et
akademisk Uhyre, og Ingres var en ter Stilist.
Kejserdemmet havde ingen Malere; men Frem-
tiden — som man ogsaa politisk talt anede
vilde kreenge Vrangen ud — Fremtiden skulde
have Malere; en hel ny Skole skulde frem; og
disse unge Meend her var dens Karne!

Han besggte dem; han gik saa vidt,
at han begyndte at arbejde i deres Ateliers.
Deres Utrettelighed og deres Overbevisning paa-
virkede ham. Naturen paa Klingen! — stadig
gore om — ikke bryde sig om Komposition —
male hvadsomhelst — Naturen sgrger selv for
Opgaver! — Kod og Blod, Farvens forskellige
»Valgrer«, Stoffernes absolute Behandling efter
Stoffets eget Vasen — altsammen sggt paa
egen og paa ferste Haand, uden nogen Recept
— tilngd med Henvisning til de spanske eller

12 |
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flamske Naturalister . . . . en Naturalisme alt-
saa, som Gennemgangsled til en ny Udvikling,
en genfgdt Hgjde i Kunsten!

Hgjde? Han begyndte atter med sine Tvivl.
Havde disse Mennesker da den Resignation, i
Folge -hvilken deres Gerning maatte betragtes
som en blot: Indledning til noget Kommende,
den besverlige Rejse henimod et Land, som ferst
Efterkommerne skulde naae? Han var alt andet
end sikker derpaa. Vilde ikke snart denne
»Skole« saztte sig lige saa fast i Szdet, med
lige saa afgjorte Dogmer, lige saa stor Selv-
sikkerhed, som de Modstandere, man nu be-
! kempede? Og hvad var der opnaaet ved at
male et Portret, ikke just med den mest skuf-
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fende Lighed — thi dette var forelgbig det
Underordnede, som det i det hele taget beror
paa et Skegn, hvad der er Lighed — men male

et Menneske med det mest indtreengende Kend-
skab til organisk Form og Individualitet, til hvad
Farven kan frembringe af Illusion om levende Liv?
Vilde det endda vare saa sikkert, at det blev
»Live dette — selv om det fardige Resultat
aftvang et nok saa overrasket Udbrud: hvor
levende!

Naar Genstanden, Opgaven og Kunstnerens
Valg overhovedet var ligegyldigt — naar det
idag var blot og bar en Model, imorgen et Lig,
iovermorgen en Dame i Kniplinger, og maaske
paa Sendag et Landskab med Kaalstokke og en
Mistbaenk —. naar det var Naturen, denne
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efter de moderne Begreber kolde, upersonlige,
for vore Gleder og vore Sorger, vore Liden-
skaber og vor Begejstring utilgzengelige Suveran,
som skulde aflese det faldeferdige Kejserdemmes
hinkende Idealisme og overlevede Rutine-Pragt
— vilde da ikke den ny Potentats Adepter selv
lebe Fare for at blive kolde og upersonlige, til-
bagetreengende alt Andet til Fordel for dette
isnende Ord: Arbejde?

De unge, dygtige Franskmeend saa’ paa
ham og trak paa Skuldrene. Og da han, slip-
pende sine Pensler og spaserende op og ned ad
Gulvet, gav sig til at tale om saadanne Ting
som at uddybe sin Personlighed, hgjne det
indre Menneske, lytte til den Melodi, der
klinger ud fra det ubevidste Liv i Menneske-
kerlighed og i Tilbedelse af den store u-be-
gribelige og dog synligt allestedsnzrvaerende
Aand — og saa forst male i Kraft af en An-
skuelse og et Valg . . . . saa begyndte den flit-
tigste og dygtigste af dem alle, Machéen, For-
manden for Atelieret, at flgjte; og han sagde
til Kammeraterne, til dem, der skulde bzre
Fremtidens Kunst frem, og som sad dér og saa’
paa hinanden med et fint, tert Smil, hist og her
afbrudt af en ungdommelig kaad Latter —:
allons travailler|

12*




180

sig lidt over, at han gjorde det. Han kunde jo
have paalagt sig en Laeretid her som en Slags
Bod. Han var kommen paatvers baade af
Mennesker og Forhold derhjemme. Nu var
han ifeerd med det samme her. Skylden maatte
dog tilsidst sgges hos ham. Hvad var det for
en Arrogance, der stadig stillede ham ene
med sine Meninger og sine Fordringer? Han
havde fjernet sig fra venligsindede Kammerater
i Hjemmet; han havde veret lige paa Nippet
til at lgbe sig fast i en Kearlighed, en Blanding
'8 af Naivitet og Sansebetagelse. Han havde vel
[ faaet Bugt — det haabede han i det mindste —
med de sidste Erindringer baade om sin Be-
tagelse og sin Dumhed. Men hvad havde han
i Virkeligheden faaet gjort i Mellemtiden mellem
da og nu, baade for »at uddybe sin Personlig-
hed og hgjne sit indre Menneske«? Ja, han
havde faaet set noget, var vel ogsaa bleven

{- Christensen skilte sig fra dem. Han argrede
|
I
I
f
i
{
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noget udviklet — men det var han forholdsvis
kommen nemt til. Arbejde planmassig — det
burde man dog! Var han ikke draget ud med visse
Forudsetninger? — var der ikke en Kunstner

i ham, trods det, at han ved Rejsens Begyndelse
med Flid havde trengt Kunstneren tilbage?
, Han lgb dog ikke bort fra sig selvy og her var
i baade Tugt og streng Skole. Man skulde ikke
i med Billighed beskylde disse unge Franskmend
’ for Franskmeandenes Letsindighed!

| :
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Og dog — her var ikke det, han sggte;

\ eller han var ikke Manden, som kunde hj=l-
pes paa denne Maade. Hvergang han kom
fra Louvre, med Sindet opfyldt af hvad han
dér havde set, og hvergang han tenkte paa
den nuvarende Kunst, paa den, der havde
Opinionen for sig, eller paa de unge Mand, der
vilde skabe en ny paa den gamles Ruin —-
hvergang han i det hele taget saa’ paa denne
smilende By, der synes at indbyde alle, baade
Indfedte og Fremmede, til at tage Del i Glade
og i Arbejde — saa kom det over ham, i et
Sat, med en egen frysende Fornemmelse, at her
ganske vist var mange, der gladede sig uden at
arbejde — men ogsaa mange, der arbejdede uden
at glede sig — at her ubetinget var Mangel
paa dem, der havde den sande, dybe Glaede i
Arbejdet. Det kom over ham, naar han saa’
denne Travlhed, disse spzndte Miner, hvad
enten det gik til Dagens alvorlige Gerning eller
til Forlystelsernes Hvirvel, at her var en Tids-
alder, som ikke var hans, ikke rummede Maa- 8
let for hans Lengsel, hans Sympathi, ikke be- |
svarede hans hemmelige @nsker — men tvaert-
imod vendte sig med ligegyldigt, overlegent,
fremmed Udtryk fra ham og lod ham endnu
mere ene i Hvirvlen, endnu mere overladt
til sig selv. Og det kom over ham, at
selv. om her skete en brat Omveltning, selv
om man vendte Tingene ret brutalt paa
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Hovedet — saa vilde nzppe den Tid skabes,
som drog ham til sig med Varme og Inderlig-
hed og holdt ham fast, som man, selv mod sin
Vilje, fastholdes af en Ven eller Veninde.

Han felte, at havde han veret ganske
ung , eller havde han ikke gaaét en Kur
igennem derhjemme, saa havde han maaske
givet efter for en flygtig Tilbgjelighed, sogt et
QDjebliks Holdepunkt for det @de, der omgav
] ham, i de Fristelser, hvorpaa Byen var rig nok.
Men som han nu var, og som Byen nu fore-
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kom ham, saa sggte han — intet.
Den, som ikke sgger, plejer heller ikke at
finde — ikke engang et nok saa lille ZEventyr.

Sligt forekommer undertiden, belejligt nok, i
Beger; eller man krydrer ved fri Fantasi en
mundtlig Rejseberetning dermed, som muligvis
forekommer En selv altfor triviel og tor.

Der hendtes ham intet. Han saa’ paa
Byen, og Byen undlod at beskaftige sig med
ham; den havde saa meget andet at tage vare.
' At komme ind i det franske Familieliv, er ikke
en lige Sag for den Fremmede, der ikke er for-
’. synet med ganske szrlige Anbefalinger. Nogle
i enkelte Huse aabnede sig for ham. Det var
! muligvis hans egen Skyld — muligvis Husenes
; — men han lod det blive derved. En dansk
i Snedkersvend havde han tilfeldigvis ikke her til
i Kammerat; og en engelsk Adelsmand og Sar-
{

4
l
|

ling fandtes heller ikke. Det forekom ham til-
sidst, at Byen var lille; at den havde et stille-
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staaende Ansigt; at han kendte alle disse for-
bindtlige Smil og denne magre Geskeftighed,
denne Beeren Yndigheder til Skue og denne
Skjulen sig under Ironi og Ligegyldighed. Han
savnede Hjemmet; han saa’ dets Svagheder i
Formindskelsglas; han idealiserede dets virkelige
Vzsen og tildigtede det neesten lutter Fuld-
kommenheder. Men mest savnede han London;
— selv dets Kulrgg vilde han gerne have ind-
aandet, den klamme Flodtaage, naar han tillige
havde folt Luften ligesom sitre under de uhyre
Massers Aandedrat, og meerket Jorden ligesom
dirre under Kempearbejdet for at holde Verdens-
Kranen i uafbrudt Virksomhed. Han blev led
ved Forfinelsen, og var ikke langt fra at regne
Kunsten med herind under . . . . han blev
led ved Paris; og en Dag tog han ud paa
Landet.

Han vilde se Byens Omegn; forst den
nermeste. Han steg af paa en Station og gav
-sig til at spasere. Naturligvis =rgrede han sig.
Denne kglige, klare, kokette franske Aand, saa
steerkt optaget af det Ydre og af sig selv, som
nu og da futter af med en Verdensrystelse — i
en Revolution eller et Militerdiktatur — og
derpaa idyllisk setter sig hen for at leve som
Kapitalist af sine Renter — denne Aand har jo
netop befolket Paris’s beromte Omegn med et
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! Utal af Villaer og Smaaslotte mellem Haver og
| Parker i et belgende Terren, gennemskaaret af
! Floden og kranset med Forter.

i Urtekramfnerens, Bankierens eller Adels-
| mandens Villaer og Slotte ere alle ens, lige
E kokette, nysselige og i Langden kedsomme-
1 lige — tankte han. Og han saa’ kokette Da-
§

t
|

mer bag Havernes Gitter — og elegante smaa
1 Herrer kom kegrende; — der var meget faa Fod-
| gengere; —- det var, som om enhver her var

i forpligtet til at holde Hest og Vogn.

i Og han skyndte sig videre, og kom til de
smaa Landsbyer, nyopfiksede Forngjelsespladser
med Anlgbssteder ved Floden.

Overalt Kunstnere, Artister med deres Ap-
i parater, hvortil ogsaa Veninderne syntes at
maatte regnes. En fortvivlet Masse Kunstnere!
gentog han for sig selv. Herregud! naar slip-
per man dog for dem?

Han besteg en Bakke, hvorpaa der laa et
Fort. Og han saa’ over mod andre Forter i
:. en stor Rundkreds, der spendte om den be-
1 rgmte, interessante By, som Seinen med sit
| blinkende Baand deler i de to tidt beskrevne
! Halvdele. En let Dis af Rog, hen over en
! Slette af blaanende Tage og Kupler, spredtes
netop af en javn Brise; og Solen syntes bag
sine Flors Skyer at kokettere med den smilende
By. Notre-Dames to kullede Taarne kom til-
syne, ganske som om Billedet kunde vare valgt
til Titelvignet paa en af disse utallige B@ger,




som Verdenskeledeggen ikke bliver tret af at
udgive om sig selv.

Da faldt det ham pludselig ind — han
vidste ikke hvorfra eller hvorfor: Hvordan mon
Kezledeggen vilde tage sig i det, hvis en frem-
med Her laa lejret paa disse Hgjder? — og
vilde en saadan Begivenhed, uberegnelig i sit
Omfang og sine Virkninger, maaske kunne af-
fode en virkelig ny Tid — maaske en stor Tid
og en stor Kunst dernede blandt disse Menne-
sker og rundt omkring i den Verden, der saa
gerne vil tage sine Monstre herfra?

Han maatte lengere bort; ud til Landet,
det rigtige Land med Skove og Marker i Stedet
for Parker og Haver. Der gik Tog nok afsted
fra hver Station — ‘og ud paa Aftnen steg han
af ved en rigtig lille Landsby, med to, tre hvide
Forpagtergaarde indesluttede af Hytter, smaa
Kokkenhaver indrammede af lave, faldeferdige
Mure, et -afskallet Kapel med en Madonna i en
Nische, Bender i grove blaa Bluser og Trasko
— og som Baggrund en Hede-og en Rakke
sammenhangende Skove, der i Midten hgjnede
sig terrasseformig op over den vestlige Horisonts
gyldne Skeer.

Han fandt frem til Kroen, og fik sig med
nogen Besvaerlighed et Verelse anvist. Man
saa’ lidt forundret paa ham, dog ikke mere end
at der opsteg hos ham en svag Mistanke: skulde
man maaske ogsaa her vere vant til Turister,
til Kunstnere?
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Under en Aftenvandring igennem og rundt
omkring Byen blev han beroliget. Der var ikke
Spor af » Apparater« at opdage, og der forekom
b gjensynlig intet andet Eksemplar af den kulti-
" verede Menneskehed end han selv. Han trak
Vejret dybt: Alene — alene i Naturen!

Den nazste Morgen ved Solopgang var han
paa Vejen til Skoven. Han gik over Heden og
snusede Duften til sig — aa, hvor velgerende!
Det var som om Jorden selv hilste paa ham.
Han havde naer taget sin Hat af for den lille
graa Learke, der svirrede op bag en Tue; og
da den lod sit Instruments klingre Lyde dirre
ned til ham fra den blaaklare Hgjde, fik han
nasten Taarer i Ojnene.

Han gik igennem Skoven, folgende de
snoede Stier, der snarere syntes traadt af Dyr
end af Mennesker. Han fik et Godmorgen!
luntende tilnikket af en Brandehugger, som om
det kunde have varet af en Hegnsmand der-
1 hjemme. Havde ikke Stien nu og da lgbet over
i Klippegrund, ned og op af Dybder, hvor mag-
tige mossede Skiferblokke stak frem, saa kunde
han gerne have gaaet her, som gik han i en
dansk Skov. Bggetraer kuplede sine Kroner over

1 ham — saa fulgte merke Ege, ansélige gamle
Herrer, med frodig lys Opvakst rundt omkring.
Et Stykke Daavildt tittede frem med spidsede
Oren — og forsvandt lige saa ubegribelig lyd-
lost, som det var kommet til Syne. Al Sti
horte op. = Med hemmelig Glede belavede han
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sig paa, virkelig for Alvor at fare vild. Den
samme Skovens Mystik, der bor saa dybt i en-
hver Dansk, begyndte at betage ham, ganske
under den samme lidt kriblende Gysen, som i
Drenge- eller Ynglingeaarene. Tilsidst fo'r han
virkelig vild; og medens han -saaledes gik og
gik — hgjst sandsynlig i en Kreds omkring sit
forste Udgangspunkt — var det ganske faldet
ud af hans Tanker, hvorvidt han havde For-
nemmelsen af at veere faret vild i en dansk eller
fransk Skov. Der var dette ene og alene, som
lgftede hans Bryst, lettede hans Gang og lys-
nede hans Sind: at Naturen atter var udeluk-
kende til for ham og han for den — at han
med sunde Krafter og friske Sanser folte dens
lgnlige Kartegn . . . aa han var Fanden ikke
Kunstner, Pokker ikke Maler! han var et lykke-
ligt Menneske, der gik paa Jorden, nu og da
saa’ op til Himlen gennem Traernes Lov, ube-
kymret som en Gud om Ende og Begyndelse
paa Tingene, i dyb Overensstemmelse med Om-
givelserne, fra hvis synlige Verden det Usynlige
talte til ham om en Herlighed, som netop ender
dér, hvor Mennesket vil begynde at skabe!

Men sulten — det begyndte han unagte-
lig at blive. Hvorlenge kunde det mon vare,
inden han kom ud af denne fortryllede Skov?

I en lille Lysning, hvor hgje Bregner dan-
nede Underskoven, saa’ han en Mand ligge ud-
strakt paa Jorden, den ene sterke Haand stottet
under @ret, Manden optaget af at spise Frokost,

|
\
1
I
\
|
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som han med den anden Haand krammede ud
af en Skydetaske. Jager var han nok ikke;
hverken Besse eller Hund tilkendegav ham som
saadan; kun en Knortekap laa slengt ved Fod-
derne. Han var ifert en blaa Bondebluse, havde
plumpe Sko paa Fedderne; en graa Bulehat var
skudt noget bag ad Nakken, og under en bred,
lav- Pande saas et Par rolige, agtpaagivende
Djne; det hele Ansigt, med noget sluttet, fast

og bestemt i sig — maaske med Tilsetning af
et sorgmodigt Drag — rgbede en Intelligens og

en tenkende Alvor, der sjeldent findes hos den
jevne eller simple Landmand, om end man hos
den franske Bonde kan treffe Fysionomier, som
kan give Psykologen noget at grunde paa.

! Den Liggende gjorde en ganske let Be-
i vaegelse med Hovedet, da Christensen traadte
g hen til ham og spurgte om Vejen ud af
|

Skoven.
1 De finder den nappe, uden at jeg selv
¥ folger med og viser Dem den! Vil De tage en
Skive Brod med — og en Slurk Kognac er her
vel ogsaa endnu . ... jeg skal straks vare
feerdig! —

Christensen takkede for Tilbudet, satte sig,
spiste — undskyldte sin Appetit — drak af
den lille Flaske, og berettede i al Korthed, at
han var en Fremmed, som havde gjort en Ud-
flugt fra Paris paa et Par Dage.

Byen begyndte at falde mig lidt for Brystet!.
sluttede han smilende og rejste sig.
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Naa jal — ja her er bedre herude! sagde
den Anden. Han samlede sine Sager sammen,
rejste sig, og de gik ved Siden af hinanden.

I Skoven blev der kun vekslet enkelte Ord,
lgsrevne Satninger. Det varede en lille Time,
saa var de ude paa Heden.

De bor i Kroen? spurgte Manden i Blusen.

Ja jeg gor! svarede Christensen. Og De —
formodenlig i en af Forpagtergaardene? —

Jeg har min lille Hytte — lgd Svaret —
naar man kommer tilvenstre forbi Kroen, langs
de to lave Mure — hvor De ser en gren Laage

men der gaar en stor glubsk Hund der-
inde! tilfsjede han og saa’ paa Christensen med
en stille Latter i de agtpaagivende Ojne. -

Aa, jeg har ikke i Sinde at forcere Ind-
gangen! sagde Christensen og lo paa sin Side.

De holder maaske selv af at vere i Fred? —

Netop! —

Saa gik de tavse hen over Heden. Da de
nermede sig Landsbyen, havde Solen just lavet
sig det hyggeligt bag nogle store, optaarnede
Skyer, ned over hvis Volde den god sit straa-
lende Vald af duftigt Lys. I denne varme Lys-
tone laa Landskabet for dem — stort og stille,
gennemaandet af Fred. Den lille By, som den
viste sig der, med Rggen op fra en Skorsten,
med Spiret op fra Kapellets Tag, med de smaa
Haver og enkelte hgjstammede Traer, var en
Verden, der trods sin Lidenhed sagtmodig gjorde
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sin Ret gzldende i den store Verden. Se kun

paa mig! jeg onsker bare at vere her — at
vere mig selv, leve mit eget Liv -—— og dette
Liv er smukt og sundt og simpelt — langt

borte fra Ophidselsen, Forfinelsen, Fortabelsen i
Hvirvlen!

Fra Landevejen rejste sig saa en Stovsky,
der ‘smealtede ind i Lystonen. Ud fra Stovet
bolgede en Faareflok med ulden Glans hen over
de taktmassig bevaegede Rygge. En ung Knes
gik iforvejen med en afbladet Gren i Haanden.
Nu standsede han — og Flokken bagved ham.
Han henvendte nogle Ord til en rank Kvinde-
skikkelse, der skred langsomt frem paa Hgjden
af et Garde, i Henderne et Strikketgj, paa det
knejsende Hoved en blank Spand. Ogsaa hun
standsede; man kunde se et roligt Smil legge
sig over det brune Ansigts blade, ungdomme-
lige Traek. Saa havede atter den fine Stovsky
sig — og igennem denne, hen over Landskabet
klang Kliokketonerne, til Bon eller til Arbejde,
fra Mariakapellet.

Manden i Blusen stod stille. Han loftede
den hegjre Haand og bevagede Fingrene paa en
uvilkaarlig Maade, som om han fulgte Konturer
eller indsatte Farver i dette Syn.

De er Maler? sagde hans Sidemand, som
betragtede ham.

Ja — og De formodenlig, siden De kan se
det? —
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Christensen vidste ikke, hvad han vilde svare
hertil. Han bgjede Hovedet.

De fulgtes igennem Landsbyen. Ved den
grenne Laage vilde Christensen anbefale sig, |
men den Fremmede bad ham venlig om at gaa ‘
indenfor, idet han lagde sin Haand over Snu- |

* den paa en stor Hyrdehund, som kom sprin- |
gende. {

I Haven legede et Par Born, kledt som |
Landsbyens gvrige Ungdom. Paa en Graes- |
plene stod en midaldrende Kone og haengte
Tej til Torre over Snore. I Dragten saa’ hun
ud ganske som Bgnderkonerne; hendes Ansigt
var livlig muntert, robede Sundheden, der kom-
mer ved megen Beskaftigelse i fri Luft, men
bar ogsaa Spor af Anstrengelser ved Husvaesnet
ude og inde.

Min Hustru! sagde den fremmede Maler.

Hun nikkede venligt til Geesten og fort-
satte sit Arbejde, med et og andet formanende
Tilraab til Bernene.

De traadte-ind i Huset. Det var virkelig
kun en Hytte, men overordenligt renlig holdt.
Et af Rummene var forholdsvis stort. Her var
Malerstue, men intet moderne »Atelier«. Ud-
styrelsen var ganske som i en Bondestue, hvad
Bohavet angik. Ingen sammenskrabede antike
Mpgbler, Vaaben, Planter eller Tepper. Vaggene
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var bedzkkede med Tegninger, Studier, paa-
begyndte Billeder; et saadant, ved narmere
Eftersyn nasten ferdigt, stod paa et Staffeli
ved Vinduet; en Malerkasse aaben midt paa
Gulvet.

Se Dem om, hvis De har Lyst. Jeg selv
har blot noget at gere ude i mit Huggehus!
sagde Maleren, der allerede var halvt ude af
Daren igen.

Christensen gik omkring; syntes forst noget
tviviraadig — saa’ og saa’ — blev mere og mere
overrasket.

Han narmede sig Staffeliet, satte sig i den
eneste store, gammeldags Stol — lanede sig
tilbage — og blev siddende ganske tankefuld
andagtig, med Haanden stgttet under Kinden.

Endelig engang! Hvad var dog dette for
et Menneske, som han her, midt ude paa Lan-
det, saa at sige var snublet over? Navnet stod
at lese paa flere af Billederne, men det. gav
ingen Oplysning. Christensen havde hverken
set eller hgrt det omtale for. Hvad siger i det
hele taget et Navn?

Dette Rum var en Verden for sig. Han
var kommen herind, nermest af Heflighed.
Skulde han atter tvinges til at beundre noget
af den Dygtighed, hvis Prover han nu tilstraeekke-
lig kendte? . .. Hans forste Blik havde varet
et flygtigt. Han =rgrede sig ved muligvis at
treffe en landlig Dillettantisme, der fordrede en

-
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anerkendende Frase til Gengzld for en ydet
Tjeneste! . . . Men nu havde han sét.

Christensen skottede til Deren. Han var
glad over at vzre ene; overvaldet, nasten yd-
myget, som han maatte erklere sig.

Han saa’ Udkast, Studier, Tegninger, Bil-
leder, der hverken var Naturstudier , Atelier-
billeder, Udstillingseemner. Man kom i den be-
synderligste — den mest behagelige — For-
legenhed for at finde en Kategori. Det var
Landets Liv og Livet paa Landet, som var
disse Varkers Amner og deres Udspring. Det
var Naturen, til hvem de stod i Gzld; —
der var et Studium her bagved; — men mere
end Studium var der en stille, agtpaagivende
Fortabelse i Aarstidernes Vekslen, en Kerlighed
tii Bondens simple, daglige Gerning, uden at
hverken Mand eller Kvinde under deres Sysler
var »grebetc fotografisk paa fersk Gerning, eller
taget paa Kornet som »Modelc.

Om disse Billeder vare malede ude eller
inde — man skulde have ondt ved at afgore
det. Hvor meget der af disse Scener var fri
Komposition, hvor meget der direkte var taget
fra Naturen — det blev for saa vidt af
underordnet Betydning. Her var en Maler,
der stzrkt havde begreenset sig, muligvis end-
ogsaa resigneret. Til Gengzld var den Ver-
den, som han aandeligt rummede og som han
med sin Kunsts Midler omfattede, ‘aabenbart i
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den Grad bleven hans egen, bleven Udtrykket
for hans dybeste Folelser og Fornemmelser,
at han kun behgvede med sit Kridt eller
sin Pensel at glide hen over Billedfladen,
for at vide sig sikker, overlegen og — indenfor
sin’ Begraensning — Mester.

Men denne Overlegenhed og dette Mester-
skab regbede sig allermindst i Maaden, i Be-
handlingen eller Foredraget. Intet Bestikkende,
ingen forbavsende Ferdighed. Bredt var der
taget fat — baade i Landskab og Figurer. De-
taillerne fik veers'god se at underordne sig Hel-
heden, og allermindst skulde det siges, at en
Elegance var spgt opnaaet. Man kunde et Oje-
blik — for Christensens Vedkommende kun et
Ojeblik — vaere noget i Vilderede: var det
Mangel paa teknisk Viden, der straks ligesom
forvirrede En ved Indtryk af Ubehjelpsomhed,
ved noget Kluntet og Tungt? eller var det en
ganske sjeldent individuel udarbejdet Form- og

Farvegivning, der stillede den Fordring — hvad
de unge Naturalister i Paris ikke altid havde
vist Fasthed overfor — . at Beskueren skulde

have noget Arbejde ved Tilegnelsen, ikke rutsch
vaek skulde kunne beundre og applaudere?

Og Amnerne? Ligesaalidt som det var et
overordenlig stofrigt, i Terraeenforholdene og i
Beplantningen omhyggelig accentueret Landskab
— 'og lige saa lidt som Figurerne vare kelige
Modeller, malede blot for at have den For-
ngjelse at male dem, eller fordi de tilfeeldigvis
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vare forekomne i Naturen -— lige saa lidt var
det Folkelivsbill_eder med en Pointe, en Anek-
dote indledet eller afrundet ved et Tableau. I
almindelig Forstand »foregik« der grumme lidt,
Hvis Landskabet, Omgivelserne, Stemningen
kunde twenkes taget bort fra disse enkelte, i
Persontal meget begrznsede Grupper af Figurer,
saa vilde der endda i Manden, Kvinden, Barnet
eller Dyret vare Situationens stille, velggrende
Handling tilbage; — men i saa ner og inderlig
Forbindelse stod netop Omgivelse og Figurer
med hinanden, at disse Menneskers Udtryk og
Stilling, Alt hvad de robede af Glede eller
Sorg under deres beskedne Sysler, forst ret fik
Handlingens dybere Karakter og Stemning over
sig ved det aabne Landskabs, og i enkelte
Tilfzlde Interigrets forklarende Vald af Toner.

I et akkompagnerende Vazld af Tone og
Farve, der kun lidet havde med noget »Luft-
studium« at gere, og lige saa lidt smagte af
Atelieret — i en saadan inspireret Atmosfare
af Naturglede, isprengt Livets eget Vemod,
var disse Billed-Digte neddykket. - Her var en
Maler, der fuldt ud var Maler, lagttager og
maaske i teknisk Forstand Eksperimentgr —
men som i sin Sjazl var Digter, maatte veare
Digter, for at kunne frembringe denne Stem-
ningsfylde, for at kunne virke paa Beskueren
ved Noget, der var mere end Gleden over

Farvetoner, over »Valerernec«, over Finhed e
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Bevagelsen, Linjerne, Penselfgringen, og hvad
det altsammen hedder.

Her i denne Hytte, en halv Dags Karsel
fra Paris, levede og virkede en Kunstner, som
havde »Sjel«.

Og Christensen bgjede sig dybt forover med
Hovedet i sine Hander. Han tenkte paa, hvad
han i sin Ensomhed derhjemme havde grublet
og grundet over. Han gennemlgb i Erindringen
sin Rejse med de Omveje og de Sidespring, han
havde gjort . . ... han spurgte sig selv om,
hvor megen aandelig Ballast en Kunstner da
behgvede at tage ind — hvilken »Udvikling«
borte fra det naturlige Centrum, han skyldte sig
selv — naar det dog, som i dette Tilfeelde,
blot gjaldt om - at sidde ude i en lille
Landsby og »opdage« en Egn, en Natur, en
Befolkning, et Himmelstrag — opdage sig selv
i trofast Kerlighed til alt dette! Eller havde
dette alligevel ikke veret tilstrekkeligt for denne
Kunstner? Hvilke Storme, Lidelser, Erfaringer
var her gaaet i Forvejen? Skulde det virkelig
kunne tenkes, at han havde veret af de faa
Lykkelige, der straks finder sig til Rette i sit Kald,
paa sin Plads, i sin Begreensning — og saa opnaar
Herredgmmet indenfor Begreensningen?

Noget af Renassance var dette, noget af
Kunstens Gudsdyrkelse — og det i en Tid, som
denne, og kun en halv Dagsrejse fra en By, som
denne Tids Hovedstad! ’
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Og her sad han, Ivar Feldmann Christensen,
en Fremmed i et fremmed Land . . . . og hvad
kunde det tilsidst hjeelpe ham altsammen — da
han dog hverken havde Lyst til at vende hjem
nu, eller — ja heri stak Knuden! — tiltroede
sig Evner til at gere som denne Kunstner?

Saa traadte Maleren ind.

Der kunde spores en Skuffelse hos ham. ved
at finde sin Gaest i en Stilling, der ikke rgbede
den mest ubetingede Interesse for Verelsets
Indhold.

Naa ja — jeg tankte det! sagde han.
Enhver er tilbgjelig til at tro, at det, der er ham
selv keerest, ogsaa maa tiltale andre!l Men her
er et Par Sager endnu — som .ovenikgbet
har varet paa Udstillingen — og er kommen
tilbage igen!

Der = skjalv noget som en tilbageholdt
Bitterhed i Betoningen af det sidste. Men der
var en Selvfglelsens mandige Veardighed — og
atter en vindende barnlig Godmodighed i hans
Minespil, da han slebte et Par Malerier i Ramme
frem af en Krog, og viskede Stovet af dem med
sit Blusezrme.

Christensen havde rejst sig:

Vent lidt! sagde han. Jeg maa ferst ytre
mig om, hvad jeg allerede har set! Jeg vilde
vere stolt af Dem som Landsmand. Og hvis
De levede hjemme i mit Land, saaledes som De
lever her, vilde jeg veaere lykkelig ved at bo i
Deres Neerhed, for bestandig at kunne fglge Dem




i ‘Deres Arbejde og beundre hvad De skabte.
Nu er De Franskmand — og jeg er kun Trak-
fugl her. Jeg vil aabent sige Dem, at Deres
Landsmands Kunst hidtil veesenligst har aftvunget
mig Respekt, uden at jeg er bleven revet med —
forstaar De, fuldt ud og dybest inde. Jeg
begriber ikke, at jeg ikke for er stedt paa
Arbejder af Dem, eller blot har set Deres Navn!
Paa den anden Side: jeg begriber det meget
vel; og netop derfor vil De maaske vare til-
bgjelig til i mig — fremmed og ukendt, som jeg
er for Dem — at se en Broder i Aanden, der
blot . gnskede at besidde en Brgkdel af Deres
Geni, for at kunne overbevise Verden om, at
der endnu er Malerkunst udenfor Landenes Skoler
og Partier og Udstillinger og . . . .. lad mig
give Dem et dansk Haandtryk: man plejer at
kalde det @rligt! Det faar da bgde paa Sprogets
Mangler! —

Den Enthousiasme, hvormed Christensen
havde talt; Spillet i hans @jne, og den Haand,
som han helt dirrende havde strakt frem — og
endnu Noget i Ord ugengiveligt, som dobbelt
foles og dobbelt vakker Tillid — Alt tilsammen
gjorde et pludseligt, uventet Indtryk paa Hyttens
og Malerstuens Besidder. Han stod endnu dér,
belemret af de to Malerier, som han ikke ret
vidste, hvor han skulde anbringe — forlegen,
lyttende med de klare @jne vekselvis aabne og
sammenknebne, for at opfange denne Talestrgm,
hvoraf nogle Ord, en og anden Saztning, kunde
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have varet bedre Fransk . .. .. Og saa slap
han Billederne, gik frem over Gulvet, omfavnede
og trykkede sin Gaest hjerteligt til sig, idet han
udbred:

De taler fortreeffeligt! . .. . Ah!| saadan
noget horer jeg gerne. Jeg er ikke forveent, kan
jeg forsikre Dem|

\
De blev sammen denne Dag og hele den |
neste. Som om de kunde have veret langt |
yngre, lettede de deres Hjeerter for hinanden. |
De havde fundet Tilknytningspunkter, de havde |
meget felles — om end Christensen med et lille 1!
Suk maatte sige sig, at den anden havde fort |
sine Theorier ud i Praksis.

De vil hgre mig fortelle om mig selv? —
sagde den franske Maler, idet han kradsede sin
lille korte Pibe ud og paany- stoppede den med
den mgrke Caporal, som han sggte frem af |
Indholdet i sin rummelige Bluselomme: |

Jeg er fodt her paa Egnen — bondefadt. }
Min Fa'r var forsaavidt en maerkelig'Mand, som
han lod mig lere noget. Selv havde han med
en gammel Prests Hjzlp samlet sig en Del
spredte Kundskaber; saaledes kurerede han paa
Dyr, og jeg tror paa Mennesker med. I min
Mo'’rs Familie skulde der engang have veret et
»Genic — men hvad Slags har jeg forsgmt at
faa ngjere Besked om. Vi var en Del Sgskende,




som nu er spredt omkring. En Bro'r af mig
faldt i Algier. Han kunde tegne, og min Fa'’r
lovede sig meget af ham.

Det var daarlige Tider for Landmanden.
Min Fa'r dede, da jeg endnu knap var voksen.
Han vilde haft mig til at blive Lage — det var
hans Argerrighed. Min Mo'r sad haardt i det.
Nu maatte jeg tage Tjeneste hos vor Nabo
Forpagteren. Jeg havde tidligere vogtet Krea-
turer — endskgndt Fa'r ikke syntes om det —
og jeg havde faaet en stor Kerlighed til Dyrene;
den har da ikke forladt mig siden, kan jeg tro.

Jeg tegnede alleredé dengang; ferst paa
Mure og Derfyldinger, saa i Bgger, som jeg
tuskede mig til. Jeg var meget paa Marken,
paa Heden og i Skoven. Det sidste Sted sneg
jeg mig til at komme ud i; jeg laste derude
Alt, hvad jeg kunde faa fat paa — og naar jeg
kom hjem, saa tegnede jeg, hvad jeg kunde
huske: Treer, Dyr, Arbejdere paa Marken, og
desuden en hel Del gruopvakkende Komposi-
tioner efter Guizots Civilisationshistorie.

Forpagteren saa’ skavt til mine Udenoms-
beskaftigelser. Han havde jo paa sin Side Ret.
Jeg var i hans Bred, og jeg forsemte mit Arbejde.
Min stakkels Mo'r greed, mine Sestre skzndte;
men jeg var nu fast bestemt paa, at jeg vilde
vaere Maler. Hvorledes dette skulde gaa til,
havde jeg ikke nogen klar Forestilling omy. Man
skulde blot se at komme til Paris! vidste jeg.
Det havde en omrejsende Malersvend fortalt mig.
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Han beskrev mig ogsaa al den Forngjelse, der
var i den store By, som for vore Forestillinger
laa uendelig langt borte, og som var fuld af
vilde Dyr og vilde Mennesker med.

Forngjelserne trak mig ikke. Vor Sogne-
prest var en skikkelig Mand, som altid sggte at
skremme de unge Kngse, og Pigerne med, fra
at tage til »Sodoma og Gomorra<. Men de
vilde Dyr vilde jeg nok se paa Nearhold.

Jeg sled endnu et Aarstid og lagde mig lidt
Len op. Det var grumme lidt, men alligevel i
mine Tanker en Kapital; mine Forngdenheder
vare kun faa, og jeg mente, at naar man forst
begyndte at male rigtig med Farve, saa kunde |
man leve saa godt som af Luften. “

Saa faldt Forpagterens Datter paa at se 1‘:
venligt til mig. Jeg kunde ikke lide hende, T;
endskendt hun var ken nok og et godt Parti for |
en Fyr, som mig. Men hun havde veret Kerest 5
med en Soldat, og man sagde ogsaa Et og Andet ]
om hende.

Hun gik til min Mo'r, som dengang var
skrantende, og hun sggte at opnaa igennem
Moderen, hvad Sgnnen ikke selv havde @je for
som hans eget Bedste. Det er forresten ikke
usedvanligt hos os, at man gaar den Vej — og
maaske det er andre Steder ligedan?

Mo'r laa dengang tilsengs. Hun kaldte mig
til sig og spurgte, om jeg kunde lide Pigen?
Jeg svarede: Nejl Saa rejs Du med Gud, min
Sen, for her bliver det ikke godt for Dig at vaere! —
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Jeg forstod, at det var hendes Velsignelse,
hun gav mig med, og at jeg ikke vilde faa hende
at se mere. Jeg graed hos hende, teorrede mine
Taarer, tog min bedste Bluse paa, nogle Beger
og Tegninger i Lommen, en god Stok i Haanden,
mine Penge i en Skindpose paa det blotte
Bryst ved Siden af et lille Kors, som min Gud-
moder havde givet mig — og saa vandrede jeg.

Ja, hvordan disse forste Aar i Paris gik, det
onsker jeg egenlig helst at tie stille om. Jeg dgjede
ondt, jeg led Sult — men det har saa mange for
mig gjort Jeg kom paa flere Ateliers, hvor 'jeg
ikke lerte at male, men horte Slibrigheder, som
jeg blot havde Umage med at glemme igen
Jeg traf ogsaa den omtalte Pige, som var bleven
jaget bort hjemmefra. Hun var nu Model, og
hun vilde have mig til sin Ven. Jeg betakkede
mig. For at havne sig, udspredte hun paa
Atelieret det Rygte, at jeg stjal Farver og gamle
Studier. Det forholdt sig dermed saaledes, at
jeg, for ikke at sulte ihjel, samlede de udklemte
og bortkastede Tuber og solgte dem til en
Opkeber af Affald og Klude. Det paagzldende
Studie efter en nggen Model havde jeg en Dag
fundet i en Krog. Det var malet af en talent-
fuld ung Mand, der var gaaet tilbunds i Pariser-
hvirvlen. Jeg havde laant det hjem paa mit
Tagkammer, for at leere mig nogen Penselforing
og Farvegivning — da jeg paa Atelieret kun
blev drillet og aldrig fik Ro til Arbejde. En af
Kammeraterne, den stzrkeste, skendt ikke den
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dygtigste, tog mig i Forsvar, og man lod mig
i Fred.

Men jeg havde faaet nok af Atelierlivet.
Jeg led stadig Nod — det er mig endnu ube-
gribeligt, at jeg stod det igennem, men vi Folk
fra Landet har jo nogen Modstandskraft. Der
var et Sted, hvortil jeg stadig tyede, og det var
Louvre. De gamle Mestre, som jeg beundrede
og omgikkes fortroligt, i hvor uendelig lille jeg
end forekom mig selv, de skaffede mig nu Brodet.
Jeg syntes nesten dengang, at det var som et
venligt Vederlag for min dybe Respekt. En
Mand fra Syden — en snu Marseillaner —
»arbejdede« med en lille Kohorte af Kopister.
Jeg begyndte at kopiere; det gik raskere fra
Haanden, end jeg selv havde tankt; man roste
mig og gav mig en ussel Lon; men leve kunde
jeg. Saa kopierede jeg paa egen Haand og
solgte mit Arbejde. Nu kunde jeg baade spise
mig- maet og endda kebe Bgger og Apparater.
Jeg leste megt, jeg tegnede, jeg raderede — og
saa begyndte jeg at se mig om i Paris.

Jeg havde hidtil levet som Murmeldyr. Hvad
jeg nu saa’, det stgdte mig absolut tilbage. Hvor
der var udstillet noget hos Kunsthandlerne eller
paa den aarlige Exposition, og hvor Folk flokkede
sig i tette Skarer, dér kunde jeg vaere sikker
paa at finde frivole Sujetter, nogne Fruentimmer,
Scener fra Balletten, Veaddelgb, pyntede Damer
eller Soldater — altid Fruentimmer og. Soldater.
DeLandskaber, jeg saa’, manglede gennemgaaende




Landskabets Aand, som jeg selv bildte mig ind
at kende, som jeg i hvert Fald havde gjort mig
fortrolig med ligefra Barnsben. Jeg indrgmmer,
at Begrebet Aand fordrer et vist Frimureri for
at blive forstaaeligt — men der hgrer nu engang
et »Frimureric¢ til, for at forstaa Kunst!

Maleren tendte paany sin Pibe. De to
Mand saa’ paa hinanden. Han fortsatte:

Det var unzgtelig dristigt af mig, en blot
og bar Begynder, at gaa i Rette med den Kunst,
jeg saa’ omkring mig, de Kunstnere, jeg efter-
haanden lerte at kende. Der var ogsaa Dage,
Tider, hvor jeg alvorlig spurgte mig selv, om
jeg ikke var gal? — saadan at skazre Alt og
Alle over en Kam! Jeg forekom mig komisk,
og jeg folte mig ulykkelig. Men jeg bad en Ben,
som min Mo'r havde lert mig. Jeg er hverken
Friteenker eller orthodox. Jeg er vel vedbleven
at vere saadan som Bonden er og tenker i
dette Kapitel. Jeg bad, naar jeg om Aftnerne
gik tilsengs paa mit Tagkammer. Jeg var ikke
misundelig paa nogen, led ikke af nogen pinagtig
Argerrighed. Jeg vidste bare, at der var en
Kunstner i mig, og jeg vilde veaere sand og ren
og nobel som saadan.

Men jeg fandt ikke dette omkring mig. Der
blev presteret en overveldende Masse Kunst i
denne By. Malere, Tegnere, Skulptgrer, alle-
sammen sled de i det, som om de kunde have
vaeret Fabrikanter eller Bgrsmaend. Naar de
havde opnaaet et Navn, saa gjaldt det om at
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sztte sig fast i Folks Erindring og Gunst; saa
skulde der skabes en Formue; der skulde indgaas
et fordelagtigt Parti, og var der stiftet Familie, |
saa skulde der skrabes Medgift sammen til
Bernene.

Levede man som Ungkarl, saa blev der
holdt et helt lille Hof i det kokette Atelier,
med Journalister og Spradebasser, for slet ikke
at tale om Damebekendtskaber. Min Ringeagt ,
for alt dette kulminerede, da jeg en Dag saa’
en yngre Maler af et uomtvisteligt Talent og et
stort Ry sidde hgjt tilvogns med ingen anden
end Modellen, Pigebarnet herude fra, som gav
»la grande dame«. Man paastod endogsaa, at han
vilde gifte sig med hende. Den Zsell sagde |
jeg ved mig selv.

Hvor blev den store Kunst af, eller blot
den fine, den sjzlfulde? )

Jeg var taget ud paa Landet, for at se til |
en Sgster, som var bleven gift. Herude malede
jeg mit forste Billed. Nu bagefter kan jeg sige,
at det ikke blev af de ringeste, jeg har gjort.
Tidt er der noget i det forste Arbejde, hvor
man fgler et friskt Gennembrud, som ikke let
kommer bedre, ejendommeligere frem i senere,
modne Ting.

Mine Sleegtninge herude forstod sig naturligvis
ikke derpaa. De har deres at passe, og dér er
deres Dom god og sund. Men jeg var naesten
lykkelig, da jeg havde faaet Billedet feerdigt.
En ung Pige — hun som siden blev min Hustru —
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var kommen i Besgg fra en Naboby; jeg viste
hende Billedet, hun trykkede mig i Haanden, da
jeg pakkede det ind, for at rejse med det tilbage
til Paris. Gud veere med Dig! Du vil nok faa
Glede af det! sagde hun.

Jeg sendte det til Udstillingen. Man kasserede
det. I Grunden havde jeg belavet mig derpaa.
Men — alligevel, deter et Stgd. En Kammerat —
som jeg har beholdt til den Dag idag — sagde
mig: Det er for selvsteendigt. Ingen maler saadan!

Jeg gik til en Kunsthandler med det, og jeg
mente at burde sige ham rent ud, at Censuren
havde forkastet det. Han smilede og erklerede
mig, at det ikke var Grunden for ham til ikke
at kebe. Han gjorde mig endogsaa en Kompliment
for Ejendommelighederne ved Billedet. Men
hvorfor maler de saadanne Idyller fra Landet?
En Faareklipningsscene ved Solnedgang! Det
er smukt — det er paa Are meget smukt!
Hvorfor maler De os ikke en smuk Kvinde? —

Nggen? spurgte jeg.

Han smilede bejaende og bukkede: Hele
Verden vil have det . . . . Man faar indrette
sig derefter!

Muligvis De ogsaa keber Zuaver? spugte
jeg, idet jeg gav Bybudet et Vink om at bare
Billedet ud af Butiken igen.

Aa jal Zuaver kan gaa an! sagde den
store Mand. Helst i Fagtning ....og allerhelst
sammen med Kabylerpiger!
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Saa solgte jeg Stykket til en Jode for firsins-
tyve Francs. Og jeg syntes, at jeg havde gjort
et Coup. Med disse Penge tog jeg tilbage hertil
og lejede mig Hytten. Siden har jeg ikke veret
i Paris!

Piben blev banket ud, stoppet paany og
tendt. Christensen sad i Tanker.

Interesserer det Dem at vide, hvad der siden
er foregaaet her? spurgte Maleren og pegede
smilende omkring paa Vaggene. De har sely
set Samlingen! Naturligvis er der vandret en
Del Billeder ud her fra ... . man skulde jo leve.
I den forste halve Snes Aar holdt det haardt
nok. Jeg giftede mig, og fik Bern. Min Kone
har veret mig en Stegtte i at holde Humgret
oppe, naar det kneb; og Bernene har hjulpet
med. I det sidste Par Aar er det lykkedes mig
at sazlge et Billed til en anstzndig Pris — og
jeg er optaget i en Kunst-Revue. Forleden Dag
sendte ‘man mig endogsaa et Blad, hvori en og
anden stor Kapacitet havde »opdaget« mig. Du
skal se — sagde jeg til min brave Kone — det
ender med, at man skerer mig i Tre og satter
mig i [Dlllustration] For jeg der, kan jeg
maaske vare kendt af en Tusind Mennesker, og
efter min Ded vil man betale Dig for disse
Pillerier her, saa at Du kan give Bgrnene en
ansteendig Opdragelse, eller satte dem i Vej.
(Ca marche, ga marchel

Han havde sagt dette smilende, men dog
saaledes, at den tilbagetreengte Bitterhed stak en
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lille Spids frem bag Smilet; og hans Stemme
i P g g

| skjalv en Smule. Han vendte sig nu, saa’ ud
, igennem Vinduet og nikkede til Konen og Bernene
{ derude. Da Christensen atter betragtede hans
f Ansigt, laa der over dette et lysende Drag af
¥ . . .

| noget ukueligt, noget mandigt stolt og selvbevidst,
: der kledte de kraftige Trazek og for et Qjeblik
i daekkede de Furer, som de trange Aar havde gravet.
|

{

]

!

Naa ja! sagde han. Enhver faar, hvad ham
tilkommer, alt eftersom han vealger for sig —
eller lader andre valge! Den, der selv treffer
sit Valg, har i Grunden fraskrevet sig Retten til
! at klage. Den, der blot en Gang om Ugen har
‘ en lykkelig Dag, hvori han foler sig overens-
stemmende med sine Evner og sin Overbevisning,
han har noget at tere paal

Og har jeg ikke haft lykkelige Dage?

Han syntes at se ud i Naturen, ud igennem
de vekslende Aarstiders Spil af Farver og Stem-
ninger, hvorfra han tog Inspirationen til sine
Billed-Digtninger. Han syntes med ét Blik at
omfatte denne Raekke, som hans Haand havde
udarbejdet efter Naturen som Megnster — denne
Haand, der maaske tillige havde skalvet af
Kulde eller dirret under hans blgde Hjeertes Uro
for en Fremtid, hans egen og hans Kares! Og
idet Lysningen atter faldt over hans Ansigt, slap
han Erindringen om sin Kunsts Pilgrimsgang,
og han saa’ smilende paa sin fremmede Gaest:
i Nuvel! lad dem om det derinde i »Sodoma
og Gomorrac! - Lad dem veksle med deres
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Idealisme og Realisme; lad dem holde deres
Model i Are, eller kaste den vak. For mig er ‘;
det Ord — tom Snak. Og det varste, jeg kunde
tenke mig, var, om jeg virkelig blev bergmt —
om de fik snuset mine Ting efter og set, at jeg
snart arbejder i Naturen og snart komponerer -—
og at de saa fik lavet. en Skole paa det og
kanoniseret mig som Stifter.

Den Enkelte har Ret — kun den Enkelte.
Han er altid skatskyldig til noget Forudgangent;
men saa snart han har glemt, hvad han hos Andre
har set og tilegnet sig, saa begynder hans Ansvar
for egen Regning — og han er altid ansvarlig for |
sin Sjeel — den eneste Del i hans Kunstverk,
som de ikke kan efterggre; den eneste Del, der
overlever ham — hvis Noget overlever ham.

Her har jeg siddet i de lange Vinteraftner
og lest hgjt for min Kone af vore herlige klassiske
Varker — dem, som jeg vil efterlade mine Bgrn
til at lese i. Jeg foler mig stolt som Franskmand,
stolt af at tilhere en stor Nation — hvis Fejl
jeg klart og skarpt ser — men som har frem-
bragt en Kultur, hvoraf jeg kan gse Vardier for
mit Liv.

Men som jeg sidder her, og som jeg ferdes
i denne min Fgdeegn, saa kan jeg glemme, at
jeg er Franskmand — men aldrig glemme, at
jeg er fodt som Menneske i disse Omgivelser,
under dette szrlige Himmelstrgg, blandt disse
saakaldte »stakkels« Bender og Daglejere, hvis
Sorger omtrentlig er mine Sorger, hvis daglige

14
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Liv i de mindste Ting jeg betragter med samme
Arbedighed, hvormed jeg gemmer Erindringen
om min Fa'r og Mor. Det er sandsynligt —
jeg tror det selv — at vor Tids Kunst nu gennem-
lever sin Decadence. Men hvad saa? Himlens
Skyer, Hedens fine Reg, Skovens fjerne Hgje,
Mandens og Kvindens Gerning herude blandt
Dyrene og med Landskabets Liv omkring sig —
alt dette kender ikke til Decadence. Og den
Enkelte, der sgger det, i beskeden Tillid til sin
Kerlighed, som Stof for sin Kunsts Evner —
han kan maaske gaa Ram forbi, naar Dommen
bliver udtalt over denne Tid!

IX.

Videre. Rom.

Da Christensen kom tilbage til Paris, opfyldt
af disse Indtryk fra Landet, satte han sig hen
og nedskrev, hvad han havde oplevet, set eller
hort. Saaledes havde han paa Rejsen vaennet
sig til at gore. Han forte ingen Dagbog i den
Forstand, at han bragte sine Indtryk, sine egne
Oplevelser eller andres Meddelelser til Protokols.
Han skrev Breve — uden Adresse og uden at
de blev afsendt — til »En eller Anden derhjemmexc.
Og saaledes gjorde han nu.

(
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Og da han havde skrevet og - gennemlast
og lagt ned i sin Koffert — saa drog han et
dybt Suk: Det er jo, som om det var handt
Dig selvl og atter er det, som om det ikke var
hzndt Dig, men som om Du havde faaet et Vink
om at ggre ligesom en Anden! Altsaa: hjem!
begynde ude paa Landet, og .. . . Nej men
der herte jo en Kone til, og Born! Eller var
maaske Kone og Bern en Tilfeldighed, som
kunde undgaas, overspringes? . . .

Han faldt hen i en Rakke Erindringer,
Overvejelser, Tankeforbindelser, Han vaekkedes
af Regimentsmusik fra det Fjerne, der for en
Stund overdevede den hule Vognrummel. Han
gik hen til Vinduet og saa’ ned under sig:
Pariser-Grisetten, der trippede afsted; Dagdriveren,
der fulgte hende slentrende med Stokken iLommen;
Arbejdere og Arbejdersker, ‘som havde travlt;
Butiksmanden, der i Deren passiarede med sin
korpulente Halvdel; han saa’ Karosser og Karether
fare forbi, overstenkende Fodgeengerne med
Gadesolet; han blev -— uden at der egenlig i
noget af dette laa nogen Anledning — saa
hjertensked og led af at veere her..

Han tenkte sig hjemme paa Kultorvet — hos
Hgrkreemmeren, Urtekreemmeren, Spillelereren.
Han blev ikke opbygget ved Tanken om et
Gensyn — ikke engang med den brave Hor-
kreemmer, maaske mindst med ham; thi han
havde et Spgrgsmaal i @jet: hvad har Du saa
bestilt, hvor vidt er Du kommet?

14*
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Han tenkte paa Professoren derhjemme.
Stod han mon nu og kradsede sig i Nakken,
og bed paa Penselskaftet, medens Furen mellem
den sterke Pandes Knuder kom frem og sagde:
det er et Slid at vere Kunstner — undtagen i
de enkelte lykkelige Djeblikke, hvor man ligesom
kan gaa med Vorherre under Armen — men
hvor ofte er det?

Og saa tenkte han paa en Dagligstue med
et Billed paa Vaggen, og paa en Dame
Men hurtigt skyndte han sig ud af denne Stue,
for at spge sig en Plads rundtomkring i hans
Fodelands Natur, hvor han kunde slaa sig ned
og sige: dette er min Egn! jeg tager den i
Besiddelse som dens Skildrer og Fortolker!

Og han opdagede, at der ikke var en saadan
Egn i hans fjerne Fgdeland, som han kendte og
elskede, og hvorom han kunde sige: dette er
min, og jeg er dens!

Han - pakkede sin Koffert, korte hen med
sit Kreditiv i en Bank, kerte til en Jernbane-
station, lgste Billet til Grensen — keorte til
Graensen — gik igennem Schweiz — tegnede en
Del Bjerge — kom til Overitalien — gik igennem
en Del Byer til Venedig — korte til Florens —
og kerte omsider fra Florens til Rom.

Nu var han her, ved Endemaalet for naesten
alle hjemlige Kunstneres Lengsel og Higen.
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Han var her! Og som det gaar ved Opnaaelsen
af alle menneskelige Ting — ved Maalet for
enhver Rejse, Afslutningen af Alt, hvad dér med
Spending er imedesét — han fandt sig allerede
ved Begyndelsen af nye Lengsler. Thi var
der ikke Grazkenland — det hellige Land —

Aa, disse Rejsebgger og Beskrivelser! tenkte
han. Og disse de Medrejsendes Fortellinger om
ganske anderledes sevaerdige Steder og Steder!
Disse Tidens nemme Kommunikationsmidler, der
driver og jager os afsted med Tidens egen for-
demte Rastlgshed! Naar Romantikerne elskede
deres Veturiner og Dagvogne — saa udtalte de,
dem selv ubevidst, en gylden Leve- og Rejseregel
i deres ofte sentimentale Forkeerlighed for Lunte-
trav og Landevejsstov!

Men ogsaa Romantikerne rejste. Ja, det var
dem, der havde gjort Romafarter til et Dogme!

Nej, den franske Maler havde Ret. Han
blev, hvor han var!

Og saa var der atter det ved Italien, at Alt
var blevet saa befamlet og befglt, bemalet,
beskrevet og besunget. Ikke var der en Poet —
begyndende fra Goethe og lige ned til en sglle Tids-
skrift-Elegiker — uden at han havde vaeret dér
og givet sit Besyv med, ordnende Stoffet i den
Grad for Turisten, at saavel Lezerd som Lezg
maatte fole sig i Ledebaand, i Gangkurv.

Der Deufel hole die Dichter! Det havde
i Florens en sydtysk Dame sagt til Christensen —

e
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en fuldblodig, ligefrem, naturlig Dame, der rejste
sammen med sin Mand for at bgde paa en
forssmt Opdragelse. Det var ganske vist navnlig
Griseriet, Lopperne, den daarlige Mad, Manglen
paa @], og andre Genvordigheder, der foranledigede
hendes staerke Udbrud over. de Folk, der fik
lokket skikkelige Mennesker hen til et saadant
Land. = Men Christensen maatte i sin ZErgrelse
‘ nasten give hende Ret: Der Deufel hole die
| Dichter — og han kunde tilfgje: Malerne med!

Alligevel — saa vaagnede han op med en
ganske sar Fornemmelse af forventningsfuld
i Benauelse, efter en daarlig tilbragt Nat i en
1 Jernbanekupé, hvor han heldigvis var bleven
i alene. Skalvende af Kulde i Morgenens Gry
saa’ han ud af Vinduet. En fin Taage hang
over den romerske Campagne. Campagnen!
tenkte han, og gav sig til at sgge efter Aqua-
b ducter, Bjergenes Linjer, Flodens Krumninger,
maaske den evige Stads Mure . . . . Der var
intet. Kun de nermeste Genstande traadte frem —
i en Bakkelinje — et lille Hyrdehus — noget som
en Tervestak. Det kunde lige saa godt vere
den jyske Hede! taenkte han — og huskede i
det samme paa, at i saa Fald vilde det ogsaa
vaere forste Gang, han saa’ den jyske Hede.
Men herom mener nu alle Danske at vide Besked —-
i det mindste gennem Blicher.
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Naa; altsaa dette er Campagnen! sagde han
igen og svebte sig ind i Kappen, tendte sin
Pibe — en Forering ved Adskillelsen fra den
franske Maler — og saa’ atter ud af Vinduet.

Saa kom der, ned ad en Bakkehzldning,
et kroget Oliventre frem. Og en ridende Hyrde
holdt paa en mager Hest foran et lille, nzesten
udslukt Baal, omkring hvilket tre, fire lange Fyre
strakte sig i deres Laergamascher, Gedeskinds-
bukser — med Haarene udefter — revnede Trojer,
spidspullede Hatte, grove, stive Kapper.

Campagnoler! tilfgjede han, og naevnede ien
Fart for sig selv mindst tyve Navne paa zldre
og nyere Malere — og han saa’ alle deres Billeder
for sig, med stadig det samme Motiv.

Nu skal der komme Peterskuplen i Bag-
grunden! sagde han.

Men den kom ikke.

Det var ikke som i de gamle Dage, hvor
Veturinen paa et bestemt Sted af Vejen drejer
sig om til den Rejsende i Vognen, og siger, visende
med Svebeskaftet ud for sig: Ecco S. Pietrol

Dels var det Taage. Og dels fo'r Jeernbane-
toget stonnende og slingrende afsted sin egen
Vej, der ikke er den gamle krummede og slyngede
Korevej med de mange Udsigter. Der viste sig
intet.” Taagen blev tettere — spredte sig i hvert
Fald ikke. Og Christensen lenede sig tilbage,
dampende paa sin Pibe, dgsig, treet af de mange
Gallerier, Samlinger, Kirker og Klostre, som
han havde i Hovedet, nasten gnskende, at det




var den jyske Hede, som han kerte hen over —
hvor der intet saadan Markeligt laa og ventede
paa ham, hvor Intet var sket — hgjt regnet en
Svend Grathe slaaet ihjel — og hvad kom Svend
Grathe ham ved?

Men saa med Et — saa lgd det skingrende
Signal fra Damppiben; og Toget dundrede
hult — i langsommere Tempo — henover noget

som en Bro. Og gennem Taagen, som Solen
nu gjorde til et Guldflor, saa’ han nedenunder
sig et leret, graaligt, ikke synderlig bredt Vand.
Og der kom mgrke, middelalderlige Mure frem,
forfaldne, med takkede Tinder og firkantede Taarne.
Det begyndte saa sert at krible i ham .. .. og nu
saa’ han virkelig antike Ruiner — Thermerne —
romerske Ruiner — Rom — Sullas, Augusts,
Ovids, Kejsernes og Apostlenes By — den store
Innocens’ og den store Clemens’ Stad — det
Sted, hvor Rafael var ded, og hvor han og
Michelangelo havde levet og arbejdet .

jo, han var i Rom! Han var her! indenfor de
Mure, som omslutter Kulturens og Kunstens
merkeligste Historie, Menneskenes Flod og Ebbe,
Stigen og Falden, Herlighed og Forgangelighed.

Man kan vare rolig — her kommer ingen
Beskrivelse af den evige Stad. Det er besgrget
for — baade grundigt og godt og mindre godt —
og Ivar Feldmann Christensen skulde mindst af



217

alle tilbyde sig som Cicerone. Han lod det forste
ubeskrivelige Indtryk satte sig, og saa optog
han sine sedvanlige Sysler, sin gamle Maade at
vaere og rasonrere paa.

Han kunde ikke forholde sig helt afvisende |
overfor Landsmand. Der var baade @ldre og I
yngre Kunstnere, som sggte ham; og han treengte
i Begyndelsen til Selskab. En egen Luft ligger
over Rom, Fortidsluft — man kunde sige Grav-
Luft. Om man staar op ved Morgen i det klareste
Solskin, i jevnt godt eller endog i straalende
Humegr, saa skal man nok inden Aften have
mearket Skyggerne, der kredser omkring de for- i
vitrede Mindesmarker, der lister sig gennem
Paladsernes og Galleriernes Sale, og som ved
Solnedgang synes at blande deres dempede
Sange med de ringende Klokker fjernt og ner. i
Der kleber Blod og Forbandelser, ligesaavel som |
Hymner og Velsignelser ved denne By — tenkte
Christensen; og naar Renassancens Livskraft,
dens megtige Idealitetstrang ikke har formaaet
at prege Byen udelukkende med sit adelige

Marke — naar der i det Store fra saa mange 3
Perioder bestandig stikker Epigonernes Afmagt !
frem — naar der, med andre Ord, stadig skal Qi

laves ny Kunst ved Siden af og ovenpaa den
gamle, i Stedet for at man skulde valfarte hertil
i Ydmyghed og forsvinde i Tavshed — saa kan
Indtrykket saa nemt blive et overvejende serg-
modigt: man fristes til at sette sig her som paa
en Grav, ofre sin Tribut til Minderne, og gnske

: 5
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at Skyggerne allerede havde optaget En i deres
Y luftige Kreds!

Det var Christensen, der tenkte saaledes.
Andre have tankt og ville tenke anderledes.
Og Landsmandene tenkte gennemgaaende paa
at arbejde og bestille noget — hvad der ogsaa
var baade sundt og fornuftigt.

De sggte ham, og han narmede sig til dem.
' Han folte, at der var Fare ved at blive altfor
alene her! Deres harmlgse Passiar, deres God-
modighed, en Spas engang imellem, en Udflugt
i Fellesskab, der mere gik ud paa at sgge god
Vin end god Kunst — alt dette var adspredende,
| beroligende. y

Men saa kom Vrangsiden. Den danske
Tilbgjelighed til Smaadrilleriet; det lille Folks
Vane til at stikke Nzesen i hinandens Sager —
dette Kammeratskab, som er en Plage, naar det
ikke kan blive til Venskab, og naar det mangler
Takt og Smag, Afslebethed og Rutine, for blot
at vaere Selskabelighed. Yderligere: disse evige
Pengesorger, hvorunder vor hjemlige Kunst hutler
og snegler sig frem, altid folende Skoens Tryk,
og derfor — ganske naturligt — stedse talende
om, at Skoen trykker.

Saa fulgte de forterskede Debatter om
g Akademiet derhjemme — om hvad Kunstforeningen
i1 muligvis vilde kebe nezste Aar — om at skaffe
}‘{ denne eller hin ud af eller ind i en Komité —
H
u
|
|
1
!

om Ens Sosters eller Ens egen Forlovelse .. ...
Det blev omsider Christensen for meget. Thi
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vel er Hjemmet en kar Ting; det rummer i sig |
det Bedste, som man i det hele har at bygge
paa — hvor man end fardes i Verden, og hvilken
Bygning man end tenker sig at ville opfore —
men iblandt Kejserborgenes Ruiner, paa Casars |
Forum, langs den appiske Vej, i Vatikanet, paa |
Monte Pincio og S. Onofrio, foran Peterskirken l
og i Katakomberne, ja selv ude paa Protestanternes |
Kirkegaard stadig at skulle have Mindet opfrisket
om den rgde Bygning paa Kongens Nytorv. ... ..
det kunde dog ikke veere Meningen med at
vare i Rom! i[

Saadan mente Christensen. De andre fik da ,’
vaere friskere, sundere, mere i Overensstemmelse i
med det Liv, hvortil de nu engang var skabt! j
Han foretrak at veaere Serlingen, under hvilken
Form han var kendt derhjemmefra, og som de
gav sig Udseende af at respektere, idet de nasten
folte det som en Lettelse, at han trak sig tilbage.
Naar man enten har Familie at forsgrge ved sin
Kunst, eller man arbejder derhen til, som til en
Mulighed, hvis Mangel maaske endogsaa bliver
en manglende Drivkraft, og naar man »dog
alligevel ikke« — som en af Kredsen meget
hjemlig-fornuftic bemerkede — »kan falde paa
at ville vaere en Michelangelo,« hvorfor da spende
Fordringernes Bue saa hgjt? Den kunde muligvis ‘

\
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briste, og man blev hverken Medlem eller Pro-
fessor derved!

Saa lod han de vordende Medlemmer og
Professorer styre deres Kurs henad denne de
danske Kunstneres Vej til Ros og Magt — med
Udsigten til et nogenlunde Udkomme, til en om
end beskeden saa dog agtet og ansét Eksistens,
til Giftermaal og Familieforbindelser. Alt er jo
dog relativt i denne Verden! Og tenkte han
end selv paa Hjemmet omtrent som paa et
Fangebur — nogenlunde med Hamlets Ord, om
ikke med hans Segnderrevethed — saa maatte
han nu, som forhen, give de Andre Ret:
de attraaede det Overkommelige, og derfor vilde
de sandsynligvis blive baade lykkelige og nyttige
Mennesker i deres Samfundsstilling!

Han valgte at mure sig inde. Det kendte
han til. Dog ikke saaledes, at han sad i sit
Logis. Han feerdedes i Kirkerne, i Gallerierne, paa
Bibliothekerne, i Samlingerne; han blev serlig
Vatikan-Menneske. Men ferst blev han kendt
med og Bekendt af den sydtyske Maler.

Det gik saaledes til.

Han sad en Aften paa en Osteria sammen
med Landsmand. Der havde varet en livligere
Disput end ellers. En talentfuld, varmblodig
Billedhugger, som Christensen narmest havde
sluttet sig til, var endog kommet noget ud over
den Streg for Debatten, som Nordboerne for
Nemheds Skyld og ifglge deres Naturel plejede
at holde. Den nydte Vin havde maaske bidraget
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sit. Christensen var ikke undgaaet Paavirkningen
saavel af Vinen som af Stridseemnet. Saa meget
han paa denne Rejse havde vennet sig til og
faaet Smag for Selvbeherskelse, saa var der en
Gled tilbage, som kunde fange Lue. En Pavse
var indtraadt; man havde rejst sig i Forstemthed
og var gaaet hver til sit.

Christensen var bleven siddende. Nu traadte
en Fremmed hen til ham, hilste hegflig og udbad
sig paa Tysk, med udpreget sydlig Dialekt,
nogle Oplysninger angaaende Striden, der havde
interesseret ham, den Fremmede, fordi han kendte
en eller flere af de Paagzldende baade som elsk-
vaerdige Mennesker og som begavede Kunstnere.

Med et hurtigt, skarpt Blik betragtede Chri-
stensen ham. Han var i Selskabsdragt, velbygget,
noget over Middelhgjde, elegant; man kunde
tage ham for en Diplomat eller Officer; men der
var atter noget skedeslgst i Holdningen — og saa
var der Ansigtet, Hovedet, der rgbede Kunstneren.
Maaske bevidst var her sggt en Lighed med den
store Buonarroti — maaske var der virkelig en
organisk Lighed tilstede med de velbekendte
Michelangeloske Traek: der var denne Afstand
mellem @Qjnene -— det ene ligesom en Kende
lavere end det andet — og der var Haarlokken,
Skaeggets Vakst, et Drag om Munden baade af
det Smertefulde, der udtrykker Kunstens Sisyphus-
arbejde, og af den Vilje, der modig lofter paa
Stenen.
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Saa var der det, som ikke var Ligheden.
Man kan vare endog en blind Beundrer af
Renzssancekunstens Ypperstepraest og Profet,
uden derfor at regne ham blandt de smukke
| Mznd. Denne Fremmede derimod var en smuk

Mand, en af de fengslende, interessante. Det

var Nutidstrzek, disse; de reobede nerves Uro,

sterk aandelig Spanding, megen Erfaring og
} Iagttagelse under et rastlost Arbejde — og dertil
: kom der noget af det, som i Bogerne benzvnes
: demoniske, men som det ikke er saa lige en
Sag at give et Navn, endsige at beskrive, naar
man treffer at komme til at sidde Ansigt til
i Ansigt med det i en romersk Osteria.
5 Og nu erindrede Christensen, at hans Lands-
; mand ved en Lejlighed havde vist ham denne
Mand — nasten peget paa ham og sagt: det
er en beremt sydtysk Maler, som bebor en hel
stor Flgj af et helt stort Palads, som har Tjener
med hvide Lagge til at vaske sine Pensler, som
holder et helt lille internationalt Hof i sine Sale,
og som maler alle Samtidens bergmte eller
fornemme Maend og Kvinder!
{ De skikkelige Danske havde tillige paa en
i hemmelighedsfuld Maade antydet, at Eliten af
{ den Dameverden, som fra alle Nationer samles
! i Rom, ikke for intet flokkedes omkring Portreet-
§ malerens Staffelii. En smuk, exentrisk, i alle
i Retninger fremragende Dame havde for nogen
| Tid siden ad den ikke leenger ganske usadvanlige
Vej — ad Frivillighedens Vej — sogt bort til det
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store Hinsides; og dette Dgdsfald — sergeligt
interessant, som det var — havde det bevingede
Rygte sat i nar Forbindelse med Kunstnerens
Navn, med det farligt Fengslende i hans Per-
sonlighed.

De to Mand sad nu her sammen ved et
lille Bord i den @de Osteria; de havde Vin for
sig, og de havde Natten for sig. Det kom til
Udtalelser imellem dem.

Den Fremmede navnede sit Navn, Christensen
sit. De trykkede hinandens Heender, tog ligesom
aandeligt Maal af hinanden, Igftede Glassene
med den forfriskende, tilsyneladende uskyldige i
Landvin, nikkede og drak ud.

Saa begyndte den sydtyske Maler: &;

Jeg har som sagt gjort Bekendtskab med *
flere af deres Landsmaend. Det er habile Folk, |
elskvaerdige Folk — og de har en god Grund,
noget Solidt at bygge paa — hvad ikke altid
kan siges om Tyskernel

Ja, vi leerer alle at tegne! svarede Christensen
med sit Smil.

Tillad mig! vedblev den Anden stadig heflig.
Jeg er ofte forbavset over Resultaterne. Et saa
lille Folk — saa afsides liggende Land — og
dog en Smag, en udviklet Dgmmekraft . ... .. !

Christensen afbrgd ham: Ja Dgmmekraft
har vi — sarlig overfor andres Arbejder. Overfor
vore egne plejer vi, mere end heldigt er, at ngjes
med de smaa Fordringer!

u
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De er et lille Folk! gentog Sydtyskeren og
saa’ med det ene @je bestemt paa Christensen.

Denne nikkede langsomt, greb om Glasset,
satte det haardt imod Bordet, og sagde:

Det er en Ulykkel Ikkesandt? De foler
det med os . . . det er en Ulykkel

Man var kommen over Indledningen. Den
fremmede Maler drejede sig lidt paa den halm-
flettede Stol, slog nogen Cigaraske af sit Kjole-
opslag — og saa’ bort fra sin Genbo, som
havde Ordet:

De aner dog nzppe ret, hvad det vil sigel
sagde Christensen. Landet, som er blevet mindre
og mindre, ligger helt og holdent i den ene By,
som er for lille, om den end er uforholdsmaessig
stor. Vi fedes saa at sige paa Skedet af hin-
anden. Der kan vare noget hyggeligt i et
saadant Familieskab — naar der blot ikke var
Tale om Kunst. Kun til én ad Gangen er der
Plads, og han kan endda ikke nyse, uden at alle
Slegtningerne siger Prosit! Hvis Kunst, hvis
aandeligt Liv i det hele taget forlanger Alburum,
saa mangler vort Land — vor By — Betingelserne.
Alt befamles, befgles, besnakkes og besigtes i sin
forste Udfoldelse — den vigtigste Periode for
Talentet. Man forfalger det ikke lenger med
de forrige Tiders barske Bornerthed — sligt kunde
undtagelsesvis fremkalde en gavnlig Desperation —
nej man nusler, pusler og sysler med Talentet,
indtil det fine Vingestov er borte — indtil alle
steerke Livsytringer er brudt . ... og saa satter

(

_ ; ! l




225

man det i Glas og Ramme, forgyldt Ramme,
men ikke engang @gte forgyldt —— thi det har
man ikke Raad till . . . Tiltrods for dette maa
jeg sande Deres Ord: det er forbavsende, at der
endda er Resultater. Og der er Resultater!
sluttede Christensen.

Det var den Andens Tur til at.nikke.

Han bgjede sig frem over Bordet og sagde,
idet han dempede sin Stemme:

Deres Landsmand — De selv f. Eks. —
burde til Stadighed leve i Udlandet, under store
Forhold, i Omgivelser, som ., . . . .|

Som fremhavede vore virkelige Forhold,
Miniaturen i vor Veekst, vor indre og ydre Man-
gel paa at gore sig gzldende, vor raesonnerende
og kritiserende Passivitet og samtidig den Stor-
snudethed, som vi delger bag ved vor Beskeden-
hed . . . . aa, naar vi endda var virkelig be-
skedne! afbred Christensen ham og skvulpede
med Vinen i sit Glas.

Prov det! bliv her! sagde den Anden med
indtreengende, urolig Heftighed. Han tog Vej-
ret, som om han havde sagt for meget — eller
som vilde han give Indtrykket af den meget be-
stemte Opfordring Tid til at virke. Og atter
saa’ han paa sin Genbo med et ejendommeligt
lidende Praeg over de interessante Trak — og
han lagde sin smukke, hvide, faste Haand paa
Christensens Arm:

I Nordboer har noget af det, som vi sav-
ner, I har dette Tilforladelige — som var vor
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Arv fra Middelalderen, men som vi har slidt paa,
indtil det er forflygtiget i en Decomposition
af . . . Gud véd hvilke Bestanddele. Og I har
— bliv ikke vred — I har denne Tilbgjelighed
til Selvafkladelse, til at kreenge Vrangen ud af
jert Vasen, som forudsztter en for os nasten
ufattelig Tillid til jere Omgivelsers Diskretion,
gode Hjerte og Medfglelse . . . . . !

Christensen rgdmede. Ferend han kunde
svare, fortsatte den Anden ivrigere:

Tro mig, jeg mener netop ikke at saare
Dem derved. Jeg foler — smeerteligt foler jeg
i vore Kredse Savnet af det, der hos Dem synes
en ganske naturlig Egenskab. Jeg forstaar, at
De ikke i ethvert Selskab viser Dem saaledes;
jeg aner et Frimureri imellem Dem og mig —
og jeg gentager min Bgn: bliv her — prev det
med os — med mig!

Christensen var overrasket. Det var en
Venskabserklering i saa lidet omskreven Form,
som tenkeligt. Han lod imidlertid sit Blik —

maaske ufrivilligt — falde paa Vinen i Glas-
set. Den Anden ligesom snappede Blikket og
udbred:

Det er ikke det! Jeg kommer fra Selskab.
Jeg er hjertensked af det Alt — af de smukke
Damer — de aandfulde Herrer — og allermest
af de aandfulde Damer. De finder mig exalteret,
saadan som De dér sidder og ser paa mig.
Ganske som De vill Vi tales ved imorgen —
og De vil maaske finde mere end egnskelig Kolig-
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hed. Men nu er vi her — der er Noget, der

har nzrmet os til hinanden — og jeg slipper

Dem ikke — lad saa det »Nogetc vere, hvad
det vil. Sig mig blot med det samme — De
kommer jo hertil fra Frankrig — hvad mener
De om den franske Kunst?

Atter var Christensen overrasket. Han
fyldte sit Glas, skenkede ogsaa i sin Genbos
Glas, og vilde just i Almindelighed sige noget
om den franske Kunst — da han saa’ det ene
store, levende Qje feestet paa sig med et Blik
af dyb, lidenskabelig Uro, en overbevist, fana-
tisk Uro, der selv gemte Spgrgsmaal og Svar
paa sin Bund:

Ikkesandt — Frankrigs moderne Kunst er
kold — iskold? Og det lille, knappe Ord »eis-
kalt« klang med en skarende Lyd, som en Dia-
mant mod en Rude.

Den sydtyske Maler greb sit Glas, temte
det i én stor Slurk, lagde sin smukke hvide
Haand — uimodsigeligt en Kunstnerhaand —
over den brede Pande, og halede med Fingrene
i Haarlokken. Paa den ene Finger sad enRing,
en Diamant i ganske simpel Indfatning. Oste-
riaens ¢de Rum var sgvnig oplyst, men netop i
det matte, ligesom vin-omtaagede Skar fra et
Par osende romerske Lampeveger lynede og
funklede den w=dle Sten ud igennem sine usyn-
lige Slibninger. Christensens @jne droges uvil-
kaarligt ind imod Glansen. Medens disse hastige
eller langsomt dvelende grenne, luergde, blaa-
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lige og vandklare Blink tindrede dér foran ham,
afgav han en Rapport over fransk Kunst, idet
han dog fortav sit Mgde med Maleren ude
paa Landet. Det trengte til en Meddelelse for
sig selv, mente han. Han folte sig mere end
halvvejs treet nu — og han folte virkelig sine
Ord som en Rapport — som en mekanisk
Forklaring, hvori Intuitionen tier, og kun Ordene
lyde.

Den Fremmede havde talt om et »Nogete,
som skulde vere imellem dem. Et Noget —

hvad det saa var — betog Christensen. Det
meddelte sig til den navnlgse danske Maler fra
den navnkundige fremmede — denne Mand, som

sad dér, beundret, efterstraebt, sikker ved saa
mange Sejre, gjensynlig adspredt lyttende til
den andens Ord — medens der, i Blink paa
Blink, udgik fra Stenen paa hans Finger For-
tellinger om Fest og Skenhed, store Sale, et
Billedgalleri af rigt levende Liv, ophavet over
alle pinlige Bekymringer, der kan traekke Kun-
sten ned fra dens ideale Hgjder.

@jensynlig adspredt slap den Fremmede
Haarlokken med Haanden, foér sig endnu en-
gang over Panden og sagde hastig :

Javist — javist! De har Ret. Jeg kender
til det. Ogsaa de unge Naturalister har jeg set.

Bah! Naturalisme . . . som om Fornyelsen kom
derigennem! Blot et nyt Udslag af den
franske Formalisme — et Greb ud i det tomme

Rum, for at skabe en Verdi, hvormed de kan

b ]
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brillere. Og saa bilder de os ind — dem selv
ind — at det er Alvor. Ja! med Alvor driver
de det — og til Forandring fra Letferdigheden

faar vi alvorlige, kolde, forpinte Miner at se!
Paa en hel forandret Livsopfattelse maa en hel
forandret Kunst hvile . . . ingen Fixfaxerier med
at male lidt mere og lidt mindre efter Naturen;
det er blot Barnagtigheder . . . paa Valget og
den indre Grebethed beror det — men hvad
har det kommende Frankrig at fortalle os
derom? La nature! Som om Naturen var uden-
for os . . .? Aahaal den eri os —ios. ..
den“erher|

Og Fingren med den glimrende Ring kom
til at pege paa hans Bryst — et bredt, hvidt
Skjortebryst, der ligesom spaendte sig, for tyde-
ligere at artikulere Ordene og bestemme deres
noget vilkaarlige Adresse.

Han bgjede sig frem over Bordet og sagde
igen med sin dempede, indtreengende Stemmes
betagende Betoning:

Tror De, at vi lever i en Tid, som har
Kunst, eller i en, som ingen har, som maa
laane, ja som med Knefald maa trygle og tigge
sig frem hos de gamle Mestre? — Jeg vil sige
Dem min Mening: man sidder ikke i en Drosche,
paa en Jarnbanestation, i et Theselskab eller
paa en Knejpe og ger Kunst. Man faar heller
ikke et Kunstvark frem ved at rende i Mark og
Mose, om man saa maler en Forgrund aldrig
saa godt! Sperg Venezianerne, spgrg Tizian —
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den Mand, som det er vard at tjene med Hat
ten i Haand! Kunst er enten dér, hvor Luxus,
Rigdom, et harmonisk udviklet, skenhedsadlet
Liv byder de hgjeste aandelige og materielle
Betingelser — alt det, som man nu affekterer
at kunne undveere, nu da Livet er blevet en
haard og pinlig Nedvendighedstilstand for de
fleste — eller ogsaa er Kunst dér, hvor den
som hos Rafael og Michelangelo forener Guds-
dyrkelsen af den ideale Skenhed med Inspira-
tionen gennem den religigse Tro. Vor Tid, som
ikke byder én sammenhzngende Overbevisning,
der blot nogenlunde kan svare til Middelalderens
kirkelige Tro, den skulde nedig satte Ordet
»Kunst« som Betegnelse paa alt det sammen-
plukkede Materiale, den maa hente fra et Liv
levet i lutter hastige, trivielle eller akle Indtryk
— og naar vitterlig hverken Fyrstehoffer eller
Folkereprasentationer nutildags bekymrer sig en
Dgjt mere om Kunst end om saa meget andet
Tilfeldigt — naar det er fra Kunstforeninger,
Fabrikanter og nogle enkelte »Samlerec, at Ma-
lere og Billedhuggere i smaa Bider af Kgb og
Bestillinger mrbgdigst skal sgge Betingelserne for
deres Liv, saa forundrer det mig, at der endnu
kan vare Tvivl om, hvor Graensen ligger mellem
de to Epoker, der betegner Evropas Kunst og
Evropas . . . kort sagt, det som nu er! —

Og De? spurgte Christensen; hvordan stiller
De Dem til »dette« som nu er, og som vi
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maaske snart kunne blive enige om — medens
vi ellers nok vilde kunne finde Ulighedspunkter
imellem os? —

Hvorledes jeg stiller mig? Jeg har allerede
leengst taget mit Stade! svarede den Anden,
idet han rejste sig og skridtede frem og tilbage
over Gulvet i stedse snevrere og snevrere Kredse
omkring Bordet. — Kunstneren i vore Dage
maa staa paa Hgjdepunktet af sin Tids Viden
— som alle de store Gamle stod. Selvfglgelig
ikke en Seminarie-Viden som hos Kaulbach —
der ovenikgbet ikke var Maler, men et Uhyre
af en Illustrator. Man maa have plgjet en Gren
af Videnskaben igennem, og man maa have en
Livserfaring, i det mindste stor nok til at den
kan haevde En i »Selskabet«, i den Verden af
Rang, Intelligens og Aand, som Kunstneren er
kaldet til at lede, ikke til at lade sig lede af.
Aldrig veere en af disse jammerlige Atelier-Fyre,
som en blot overfladisk Diplomat kan satte fast
i en Diskussion, eller en fornem Dame kan kore
i Ring med. Dér hvor Formue, Luksus og
Skenhed findes, dér hgrer Kunstneren hjemme,
og vel at merke overvejende i den saa kaldte
»fodte« Verden. Det er netop et Tegn paa
Ufrihed, naar man mener at kunne se denne
Verden over Hovedet, medens ‘man naadigt
lader sig klappe paa Skuldren af Kgbmanden
og Boersmegleren. Da Tiden ikke mere har
store Vaggeflader, hellige eller profane Rum,
at overlade Kunstnerens Genius til Udsmykning,
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da det er Staffelibilledet *— og helst af et
begraenset Omfang — som Talen er om, naar

Tiden har Brug for Kunstneren, saa bgr han
opretholde sin egen og Standens Vardighed |
ved fortrinsvis at sgge det Selskab, hvor |
Rigdommen er en selvfglgelig Sag, ligesaa
selvfglgelig som Takt og Diskretion, og hvor
en »Bestillinge er en Gunstbevisning, som man
udbeder sig af Kunstneren, ikke en Almisse,
en hinkende Understottelse, som forpligter til
Taknemlighed, og som muligvis krydres med
en Tilsetning af plump Familiaritet.

Se her — vedblev han med en let Over-
gang i Talen, der stadig svingede mellem Ironi,
Begejstring og noget Oprort og Oprevet — her
i Rom blev jeg straks ved Begyndelsen af min
Kunstnerbane protegeret — som man kalder det
— af en fremragende Macen, en Fyrste, hvis
Familietraditioner peger tilbage mod Renassance-
tidens »fodte« Kunstdyrkelse. Han har fra for-
ste Ferd af behandlet mig som sin Ligemand,
sin Fortrolige — og jeg har givet ham Grund
dertill Medens begavede, ja endog fremragende
Kammerater af mig mgjsommelig har stridt de
haderlige Familiefeedres kummerlige Strid —
medens Venner af mig, endog ypperlige Malere,
derhjemme i’ Sydtyskland stadig maa kokettere
med Kunstforeningernes Reprasentantskab, for
ikke at braende inde med et Arbejde, der maa-
ske i Modelpenge andrager lige saa meget som
Kunstforeningens Indkebspris — eller medens de

| (i) .
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maa salge sig til Joder og Grazkere, for at se
deres Kunstvaerk vandre pae Tournée som et

andet Vidunderdyr — saa har jeg her fort det
fri og uafhzngige Liv, som det anstaar sig' den ‘il
virkelige Kunstner at fore det — i rastlgst Ar-

bejde, i en Udvikling, der stiler mod Kunstens
Maal uden at skulle se sig om til hgjre og ven-
stre for at faa Kig paa Kgbere.

Jeg har haft Lykken med mig! siger mine
tidligere Venner. De siger det — og de mener
deres dermed; de misunder mig — og de er
ikke langt fra at anklage mig for at vaere gaaet
paa Akkord. Ligemeget! jeg har kastet Glans
over en Stand og en Beskeaftigelse i en Tid,
hvor Middelmaadigheden og Materialismen uden-
for Kunsten rekker Haand til Materialismen og
Middelmaadigheden indenfor Kunsten.

Om Lykke er det ikke vaerd at tale i hgje
Toner. Hvem ser ind i den Anden? Faar man
ved Lejlighed et Indblik, saa meder man som
oftest det modsatte af, hvad man ventede at
komme til at se! Jeg véd, at man overvurderer
Alt hos mig, lige til mine Indtmgter. Man
agter kun ikke paa, at den, der i Egenskab af
Kunstner lever som grand seigneur, han har sit
Maal for Oje dermed; — det er for at bevare
i det mindste Muligheden for den sstore« Kunst,
at han lader sig fyrstelig betale — og han kan
maaske have sin Samvirtighed fri, naar hans ene
Haand giver de Guldstykker ud, som hans anden
Haand tager ind.




N

234

Aa jal det var vel verd at misunde mig,
hvis jeg var forfengelig eller borneret nok ftil
selv at fole dette som en Lykke: at bebo en
Flgj af et romersk Palads, at vare omgiven
af den fornemme Verden, osv. Men ser De,
min Kere! I den samme fyrstelige Bolig, hvor
jeg behager at drive min borgerlige Haand-
tering saa aristokratisk som muligt — i dette
samme Palads befinder sig hint fyrstelige Billed-
galleri, hvor Rejsehaandbogens anonyme For-
fatter driver Fremmedkvaget hen, for at be-
undre Renzssancens uforlignelige Kunst. Hvad
skal jeg da sige, naar man kommer til mig,
i mine Lokaler, efter at man har staaet An-
sigt til Ansigt med Tizians »guddommmelige og
jordiske Kerlighede — hvordan nu de lerde
Herrer har for godt at betitle et ubeskriveligt
og ueftergorligt Kunstverk? Jo! jeg skal for-
klare Dem, hvad jeg kan sige til mig selv og
om mig selv! Jeg kan sige: han blev Portraet-
maler, efter at han forgazves havde forsegt at
blive en Tizian!

Intet andet end Portreetmaler . . . . intet
mindre end Portraetmaler! Det er nemlig
ganske, som man tager det. Den store Kunst
er ded, den store Linje, denne rolige, over-
legne Bredde i Penslen med al denne dybe,
meattede Varme i Koloriten, en salighedssikker
og lykkeberust Svemmen i Tonernes stille Guld-
bad — Sjelens egen Sikkerhed paa sig selv,
understottet af et Herredsmme over Midlerne,



som de kommende Aarhundreders famlende Eks-
perimenter staar afmazgtic overfor — denne
Kunst er ded: den lever i hine Varker, men
stiger ikke ned til Epigonerne, for at ud-
levere sine Hemmeligheder. Ogsaa den store
Komposition er ded: vi fattes Naiviteten, der
giver Allegorien sin Adel og sit Liv; vort
Hoved er opfyldt af Avisstumper og Bogtitler;
vort Hjertes Kilde siver hen i Sandet; vor
Fantasi er bleven tungfodet, vor Tanke tor —
vi har akurat beholdt saa meget tilovers, at
vi kan beundre, idet vi smerteligt savner . ....
men fortsette kan vi ikke!

Og dog kan vi tage os sammen paa et Om-
raade, et Kunstens Gebet, som er kommet dybt
i Forfald, som rimeligvis vil synke endnu dybere,
maaske helt ned i det fotografiske Niveau —
men som, havdet med Myndighed, lader Plads
aaben for et aandfuldt Syn, for Kunstnerens
guddommelige Getteevne, for alle hans Kund-
skaber, hele hans sjelelige Personlighed, idet
han sgger at gribe og gengive en anden Per-
sonlighed.

Vi har Portreetet tilbage — den mest ari-
stokratiske Kunst, som Arv fra Aristokratiet i

Han var atter kommen hen til Bordet;
han kastede sig ned paa Stolen, lznede sig
frem, og lod sit @Uje med det besynderlige
speendte Udtryk ivrigt og indtreengende sgge
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Tilslutning hos Genboen, der paa sin Side syn-
tes undergivet en vis magisk Indflydelse, maa-
ske lidt pinlig — som Alt, hvad der har noget
af det ikke ganske Frivillige ved sig.

Det er da Portretkunsten, De searlig har
viet Dem som »Fage«? bemarkede Christensen,
der traengte til at here sin egen Stemme, og
som dog ikke ret havde Lyst til at give sit Be-
syv med dér, hvor den Anden aabenbart fore-
trak Monologen.

Den Fremmede nikkede: Jeg skal sige Dem,
hvad det er, der drager mig derhen imod —
og jeg skal sige Dem, hvorledes jeg arbejder.
Det Fangslende ved Portretkunsten — naar
man ferst ret har gjort op med sig selv, at alle
Forsgg paa Genre- Historie- og Gud véd hvad
for Slags ere orkeslgse og spildte i vore
Epigondage — det er den stadige aande-
lige Udvikling, denne Varen paa Hejde med
det Betydningsfulde i Tiden, Blikkets udvidede
Horisont og Menneskekundskaben, som Portraet-
kunstneren tvinges til at satte i forste Linje af

| Fordringerne til sig selv. Min Kunsts Methode,
, om jeg saa tgr navne det, forer ogsaa dette
' med sig. Har jeg at male en eminent Aand —
lad os sige en af Tidens mest fremragende Stats-
mend — saa tinger jeg ikke med ham om saa
og saa mange Séancer, byrdefulde »siddendec
Timers gensidige Plager — jeg er hans Gast
paa hans Herresede — jeg omgaas ham saa
selskabelig-fortroligt, som mine intellektuelle

| : s '|
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Evner ter gore Fordring paa — jeg studerer
ham — jeg seger at tage hans »aandelige

Skalp¢ og samtidig at vinde hans Hengiven-
hed — at faa Kig paa det afggrende Menneske-
lige, ikke mindre end paa det dominerende Store
i ham . . . . og har Hs. Excellence, eller Emi-
nense, Hs. Hellighed eller hans Durchlauchtig-
hed tilsidst et Par »siddende« Timer tilovers —
nuvel! saa bliver Skitsen gjort — og Portraetet
er da i de fleste Tilfelde netop »Skitsen« o: det
Betydningsfulde, det Afgerende.

Man kalder min Kunst for Galleri-Kunst!
Godt! vore Nutids Naturalister gaar en anden
Vej — og maa dog vere glade, om de ikke
ganske have glemt, hvad Gallerierne have faaet
indprentet dem af Helhed og Sjelfuldhed! Man
kalder mine Portraeter for aandfulde Udkast!
Jeg tager @rbedigst imod baade det Aandfulde
og imod Udkastet. Den geniale Skitse: kan vi i
blot drive det dertii — med Vagten lagt paa It
det »>Geniale«, saa . ... For Fanden! nu vil ‘
den Slyngel af en Vert ikke have os lmnger. i
Det gaar tilbage med det gamle Rom: Politi-
Tid har vi faaet og alt det gvrige moderne For- |
myndervaesen. Men kom til mig imorgen. Spis i
Frokost hos mig. De vil faa Damer at se, it
mange Damer, smukke Damer — som alle- i
sammen skulle males — naa ja, det forer Ge- i
schiften med sig. Men De vil hurtigt gere den “I |
Tagttagelse her — hvad De ikke allerede har
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gjort i Forvejen — at den gamle Kender Goethe
har Ret:

Mit Weiber sich vertragen

Mzndene bliver man, med ganske faa Und-
tagelser, saa uendelig hurtigt ferdig med. Derer
saa ringe Udvikling hos dem ; de heederlige ere ked-
sommelige, Schufterne omgaas man ikke, og de
»begavedec ere forfengelige og nervese. De ville
hore sig selv tale — saaledes som jeg nul Men
der er altid noget smukt ved enhver Kvinde —
om det saa blot er i deres Paakledning — en
behandsket Haand — et Smil. Jeg har faaet
virksommere Impulser ved et smukt Smil, end
ved ti Mends aandfulde Samtale. For slet ikke
at naevne den absolute kvindelige Skenhed. Den
elektriserer mig; den ger mig gal og lykkelig,
fortvivlet og genial. Jeg tilbeder den. Den er
Gud! — ’

Christensen gik derhen den naste For-
middag. Han traf ganske rigtig i Forvearelset
en Tjener med Pluches Knabenkleder og hvide

’ Lagge. Alt var saaledes som man havde for-
talt ham: fyrstelige Sale, ikke »>dekorerede i
Empirestilen<, men bevarende hele deres stive
Pomp fra et faktisk Hof under Napoleonstiden:
Og i et af disse Pragtgemakker var der hin be-
remte Divan — eller den kunde i det mindste
have veeret ganske den samme, som den hvor-
paa efter Sagnet Canovas celebre Model havde

__
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hvilet i sit klassiske Kostume som Aphrodite.
Det var paa en Maade, som om denne Divan
anedes gennem det Hele. Her var et Skenheds-
hof, og her var en beromt Malers Arbejdssale.
Intet Atelier derimod! Intet af disse kedsomme-
lige »lavsmaessige« store Vinduer med graa For-
treeksgardiner, stovede Urtepotter, Gibsmasker
og Blindrammer. Her var fornemt, aristokratisk
— en Rakke Konversationsvarelser, hvor der
hist og her, som tilfeldigt, var hensat et Staffeli:
foran hvilket da denne eller hin Bergmthed og
— allerhelst og allerhyppigst — disse Skenheder
kunde tage Plads og blive malet.

Saadan er det formodenlig gaaet til hos Van
Dyck! taenkte Christensen.

Saa spiste han og hans Bekendt fra den
foregaaende Aften Frokost. Konversationen var
en Smule tvungen — som det ofte sker mellem
uafhzngige og noget fordringsfulde Mznd, naar en
klar og skarp Sol skinner ind igennem Vinduerne
paa dem, efter at den forudgangne Nat har
vaeret Vidne til uforbeholdne Udtalelser.

Der blev udvekslet nogle Glas Vin, for-
sggt paa at tage en Traad op — og saa kom
Damerne.

En efter en, eller parvis, blev de m=ldt;
og snart genlgd den store, langagtige Sal af
Navne paa Baronesser, Comtesser, russiske, tyske,
indfgdt-italienske eller amerikanske Frgkner, yngre
og unge Fruer, hvis Mend ikke, hverken af Navn
eller af Gavn, syntes at have nogle sarlige




Interesser her at varetage. Samtalen fortes efter
Behag paa det Sprog, som man tilfeeldigvis yndede
eller blev adspurgt i; dog hgrtes hyppigst den
sydtyske, elskvaerdige Dialekt og det klangfulde
Romersk. Christensen maatte med et stiltiende
Smil give sit Minde til at blive forestillet som
»Vidunder«. Det er Partout-Kortet, der giver
den lette og sikre Adgang til denne lette, spe-
gende, paa sig selv saa sikre internationale
Verden. Lidt efter lidt var det med en Fglelse
af Behag at han sejlede ind i dette Farvand,
hvor hans Vert forte an som Flagskib: en ud-
mearket Navigater — det maatte Christensen
med noget af en stille Argrelse beundrende
indremme.

Ja, hvad der egenlig skete i disse Timer,
efter hvis Forlgb han havde udvekslet adskillige
Kort, modtaget Indbydelser og givet Lofter om
at aflegge Besgg? Det var vanskeligt for ham
at afgere. Men han havde veeret Snegl saa
lenge — forekom det ham — at han med en
vis Ret kunde krybe ud af sit Hus og sole sig
i Straalerne af disse blanke Ojne, disse skin-
nende, lyse Miner, i Glansen af disse Toiletter,
disse Smil, denne spsgende, godmodige, trods
Verdenserfaringer dog saa verdensglade Latter.
For Pokker! Den fremmede Maler havde Ret.
Et smukt Smil indeholder flere Impulser end en
hel Nats aandfulde Samtaler.

Impulser — til hvad? Christensen skegd det
bort. Hvor let bliver dog Mandens Forfaengelighed
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sat i Bevagelse! Eller findes der noget, som
kunde benzvnes den rene, usminkede, uselviske
Skenhedsgleede. Vil en Mand kunne fgres ind
i en Verden af Damer, unge, for Sterste-
delen smukke, rige, med den uvilkaarlige For-
rang, som Fgdsel, Opdragelse, ganske serlig
heldige Vilkaar giver dem, uden at tenke paa
andet end paa at nyde sit Ophold dér, som man
nyder et herligt Landskab, Solskin, Blomster,
Fuglesang, Statuer eller Musik? —

Christensen aflagde jeevnlig Besgg hos den
fremmede Maler, og iagttog ham. Den Frem-
mede havde talt om at elektriseres ved denne
Verden. Upaatvivlelig frembragte den saadanne
Virkninger paa ham. Med stor Ovelse i at
skjule Indtrykkene, rebede han dog i enkelte
Ojeblikke den sitrende Bevagelse, den Spzn-
ding af fysiske og intellektuelle Krafter, - hvori
hans Stilling som Vert ved Skgnhedshoffet satte
ham. Aa, her var en Flirtation — men fint,
fint, luftigt, let og spegende gik det til. Ikke
som dengang . . . og Christensen rgdmede ved
at tenke derpaa . .. dengang — derhjemme —
med den smukke Frue — i de Omgivelser . . .|
Herrejemini! hvor vi tager massivt paa Tingene
derhjemme — og hvilken Naivitet vi er i Be-
siddelse af, netop naar vi forekommer os mest
paa Hgjde med moderne Liv og Evropa-Kultur!
Og Christensen redmede endnu en Gang, naar
han erindrede sig sin Pathos, sin over-dumme
Begejstring, der havde henrevet ham til, blandt

16
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andre gyselige Dumheder, at snakke om Canova
og Divan og Prinsessen af Borghesel

Her var jo Divanen — og der blev spoget
nok, sagt Aandrigheder nok om den. Og saa
. var der en Comtesse; — hun kunde i det

mindste have heddet saadan noget som Reif-
Reiffenstein. Hun var begavet med denne tem-
mede Skenhed, akurat lige over sit forste Flor,
hvor Pantheren nu og da viser Kloen, silke-
bled, i hojeste Grad behersket, men dog med
denne elskvaerdige Lyst til at rive en Flenge,
se lidt Hjerteblod flyde — medens Ojnene lader
som ingenting, og kun et Smil kruser sig om
den henrivende Mund, der synes at lave sig til
at smage paa den forste, fristende Draabe.

Saa »gnikkede« Christensen en skgnne Dag
sine @Ojne. Han saa’ sig om i denne fremmede
Verden, opdagede, at hans Vens Kunst allige-
vel var Galleri-Kunst, at han bevaegede sig i en
Cirkel, som hvert @jeblik tangerede det »Storec,
men hvis Centrum vedblev at vare hans egen
Person — at denne Person ikke blev storre ved
at modtage Impulser fra alle disse Kvinder —
at hans aandfulde Udkast ikke tilfredsstillede
ham selv — at han var slagen af Tidens Syg-
dom, merket af dens Uros oddede Svaerd —
at det ogsaa for ham, Christensen, med den
latterlig anmassende Titel »Vidunderet fra Nor-
den«, var en farlig Verden, denne legende,
spegende aristokratisk-internationale Verden, hvor
Campagne-Udflugter, Frokoster paa Hoteller,
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improviserede Hyrdekomedier i Villa d’Estes
Haver, Fakkelbelysninger med Serenader i Co-
losseum, Kurtiseren ved Dag og ved Nat, blev
det evige Einerlei, der — maaske — som Slut-
ningsafbrydelse stillede en Skandale, en Duel,
et Selvmord, eller maaske blot en almindelig
borgerlig Skeendeduet med Jalousi og Bebrejdelser
i Udsigt!

Nej!

Dette havde dog ikke varet Meningen med
den store Rejse.

Saa blev Christensen Kirke-Menneske, Bi-
bliothek-Menneske, Galleri-Menneske, Vatikan-
Menneske, helt og udelt; og fra den plan-
messige Ro over hans Arbejde og hans Stu-
dier hazvede sig lidt efter lidt én stor Gestalt,
Michelangelo, med en Kunst- og Livsanskuelse
som Baggrund og med Rom som Midtpunkt —
ligesom fra en Rakke af Concerter én enkelt
Skikkelse, Beethoven, kan have sig op og bare
os paa en dyb og inderlig Anskuelses brede
Vinger.

I Michelangelos Liv og Verker sggte han
ydmyg sit Stade. At aspirere til at »gerec
noget i denne Retning, faldt ham ikke med en
Tanke ind. Men han begyndte at vinde og
befeste sig en Anskuelse, og idet han efter-
haanden studerede Lovene for Arkitektur, for
Plastik, for Anatomi, for Tegning — maaske
med et lille skevt Sideblik til det »Maleriskec,
som saa tidt maa dakke Synder i de andre
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Retninger — og medens han segte til den
gamle italienske Musik og til Renassancelitera-
turen, saa gik der en Verden op for ham af
Ensomhed, Ensomhed i det Hgjestes Tjeneste.
. Han anede derigennem, hvorledes ogsaa Kunst-
nerens Forhold til det Kvindelige — givet gen-
nem den alvorlige Mesters uangribelige Exempel
— stiller sig og maa stille sig i absolut Mod-
setning til den moderne forjaskede Jagen efter
Capricer. Han betragtede en Periode som af-
sluttet for sit Vedkommende. Han vilde gerne
have vogtet sig for Selvanklage: men da en
Tilfeeldighed atter bragte ham i Bergring med
den sydtyske Malers Cirkel — saa var Uroen
der igen. Og det, at han med Opbydelse af
alle sine Kraefter maatte bekempe den, det
viste ham, -at Freden kun stod paa svage
Fodder. Hvor ngdigt han vilde: han maatte
dog tilstaa, at der vanskeligt lader sig leve
med Studium alene og paa et tenkt Ideal
Og dog vilde han ikke ind i den tilsvarende
Hvirvel her, som han derhjemme var undflyet.
Han vilde bort — han vilde blive . . . han var
ikke langt fra at talle paa sine Knapper. Han
raadspurgte sin Rejsekasse. Den svarede ham
med en ynkelig Mine. Han greb dette som en
direkte Opfordring. Uden at tage Afsked med
nogen, gik han for sidste Gang ud i det six-
tinske Kapel. Dér havde han det flygtige Mgde
med den unge Guvernante. Og saa rejste han
hjem.



TREDJE AFSNIT.

X.

Hjemme. Tegnelerer.

Han var kommen hjem.

Disse Aar var gaaet. Rejsen laa bag ham,
saadan som en Drgm kan ligge bag os . . . og
vi vaagner op, sggende at samle de brogede
Indtryk, baade de af lys og de af mgrk Tone
— og vi ser os omkring, vi kan ikke ret kende
Omgivelserne, ikke straks faa fat i os selv —
det kommer fgrst, naar vi faar Morgentvattets
kolde Svamp over Ansigt, Bryst og Arme.

Var det denne By, han var rejst ud fra?
Jo, unazgteligtl Og dette Hus her paa Kul-
torvet, Hjgrnestedet, var det hans eget? Uimod-
sigeligt!

Han gik baglens helt ud paa Torvet, for
at betragte sit Hus; og han havde nzr revet
en Torvebonde overende -— og han maatte hgre
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Grovheder paa bredt Szllandsk —- og han stod
dér og saa’, hvor Huset var blevet smalt og
lavt og grimt!

Hele Byen var blevet kroget, snever, grim
og solet; og da han gik ned til Kvarteret om-
kring Bersen, hvor han for havde gladet sig over
en ejendommelig Arkitektur, noget Karakter- og
Stilfuldt, saa forekom det ham, at Holmens
Kirke lignede et Pakhus, at Bersen var sunket
paa en besynderlig Maade ned i Jorden, saa at
kun Kvistetagen ragede ivejret — og Spirets
bergmte Lindorme forekom ham ligefrem komiske.
Gud maa vide, hvad de med deres sammen-
snoede Halespidser laa og var vigtige over?

Han gennemvandrede Byen, dens Spasere-
gange og dens narmeste Omegn.

Han kunde ikke rigtig begribe, hvad Folk
saadan vendte sig og saa’ paa ham for. Han
blev @rgerlig. Hvad gloede de paa? Han var
sig dog bevidst, at han altid undgik at se ander-
ledes ud end andre, baade i Kleededragt og i
Manerer.

Endelig gik det op for ham, at de kun saa’
paa ham, fordi han selv tog dem saa skarpt i
QOjesyn. Han gnskede at treffe et Genkendelses-
smil, eller et ejendommeligt Udtryk, det vere

sig varmt, beaandet — ja om det saa skulde
vaere et skurkagtigt — blot noget for sig, noget
udpraget.

Men de gik deres Gang, saaledes som den
danske Vorherre nu engang havde skabt dem




— jeevnt skikkelige og jevnt opvakte, ikke
anderledes end de altid havde veeret, men gjen-
synlig ret veltilfredse med at vare, som de var.
Han kunde jo selv tage dem ligesaadan!

Saa mgdte han Landskabsmaleren.

Ih nej, Gamle, er Du kommen hjem? Naa,
Du har vel faaet rappet en ordenlig Bunke af
dig? Nu kommer Du da op i Foreningen og

udstiller! Kan Du huske sidst — paa Skov-
turen? Ha ha! Degd og pine, hvor den Frakke
sidder . . . er den fra Paris eller Rom? Ja, Du

kan sagtens. Du har ikke Familien at slide for!
Dengang da jeg var ude paa Stipendiet, saa
spiste vi et Sted — det var Vicolo — vicolo. ..
naa ja, det var et Osteri i Narheden af Cor-
soen. Mon det skulde vare der endnu . . .?
Han vedblev saaledes, Christensen gik ord-
knap ved Siden af den gamle Bekendt. Det
forekom ham saa underligt, at han selv havde
vaeret saa lenge borte — og at der nu blev
talt til ham, som om der slet intet Rum af Tid,
Indtryk og Udvikling var lagt imellem.
Landskabsmaleren snakkede fortvarende:
Du! nu ser vi dig vel ogsaa hos Grossereren
— Konsul er han da! Aa, han har tjent knu-
sende — et rigtig stort Hus, saadan FF er det
blevet — og han kgber Billeder — og vi har
faaet ham valgt ind i Kunstforeningen ved sidste
Supplering, sammen med en Kammerherre. Og
Fruen . .. her kneb Landskabsmaleren Ojnene
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sammen . . . hun er brillant — lidt fyldig —
men Fandens kgn Kone! Som hun forer sig i
sit Hus — og som hun taler Sprog med Vir-
tuoser og andre udenlandske Dyr! Andrésens
fortalte dér, at de havde set dig i Paris — eller

var det i Rom? Ja, Du har begribeligvis veeret
paa Tale. Ha ha! Du karambolerede nok med
Fruen sidst — saadan en Smule — men skidt!
lad som ingenting! hun er s'gu godmodig . . .
og nu har Du da Stof nok at tale om . . . .!

Saa? sagde Christensen kort.

Derpaa skiltes de. Landskabsmaleren skulde
hjem til sin »Luft«, som ikke maatte staa og
blive ter. a Du kender det jo nok med
min store Kristoffer! sagde han leende. Saa
gik han. .

Christensen gik hjem. Jo, han kendte det
med den store Kristoffer] Nu kendte han Alt —
og Alt fortalte ham, at intet havde forandret
sig under hans Fraverelse; det skulde da vere,
at en Grosserer var bleven Konsul og Suppleant
— og at en Frue var bleven lidt fyldigere!

Han saa’ ud af sine Vinduer — aabnede
et af dem — og kendte straks Duften nede fra
Horkreemmerens Flaadholt og Sildelage. Han
heorte dem klirre med Jernstengerne derneden
under — han saa’ Vandmanden paa Torvet slaa
sin Spand ud over Hesteggdningen og feje Bunken
sammen. Begndernes og Prangernes Vogne var
kert; en egde Eftermiddags Stemning laa over




Torvet, over Droscherne og Fodgzngerne; Himlen
som blaasur Malk; og disse Bygninger her i
den uregelmassige Firkant, med de matte Ruder,
og med skrakkelige Linjer i Tage og Skor-
steneis . . . A

Jo, han var hjemme! Han ventede at here .

Spillegvelserne ovenpaa. Men der oppe var der
tyst. Saa blev der ogsaa tyst, ganske stille
i ham selv. For ferste Gang i sit Liv fglte han
noget, som han ikke tidligere havde haft Beteg-
nelsen for — som ikke var Gnavenhed, Zrgrelse,
Misforngjelse, Indignation — som ligefrem,
rent ud var Kedsomhed!

Det Kedelige! Den varste af alle de hus-
lige Aander, der kan opslaa sin Bolig i Krogen
af et Menneskegemyt —— det var dette, som
var denne Bys Hilsen paa ham ved hans Hjem-
komst.

Hvorledes varge sig herimod? Ved at begynde
at arbejde! Paa hvad? . . . Han havde jo opgjort
med sig selv, at han ikke var Maler. Han havde
intet bragt hjem med sig — uden netop Over-
bevisningen om, at Kunsten, den store Kunst,
vel var til for ham, men han ikke for den!

Og — selv om saa var: denne By, disse
Omgivelser, disse Mennesker skulde i det mindste
ikke kunne give ham Stgdet til at forsgge! Nej,
forsage, det var Lgsnet!

Og som han nu sad med Hovedet i sin
Haand, medens Eftermiddagens Skygger fyldte
Trefagsveerelsets halvtomme Rum — og medens
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han stirrede ned i sin halvt udpakkede Kof-
fert, saa faldt hans @jne over de hjembragte
Fotografier, over lgse Tegninger og over den
lille sammenbundne Pakke af Optegnelser, disse
Breve, der ingen Adresse havde . .. . og alle
Rejsens Erindringer strommede ind paa ham.
Han saa’ sig selv gaaende over London-Bridge

—— over Pont-Neuf — over Broen, der forer til
Roms Engelsborg. Han sked Mylret af de en-
gelske og franske Indtryk tilside — han blev
staaende ved Rom — kredsende bestandig om-

kring denne By, som han nu, ferst nu, begreb
at man kaldte »evigec. Aldrig i Evighed burde
han vare taget derfral I det bedste eller i det
daarligste Selskab — ligegyldig hvilket: han
burde vezre blevet dér, have levet dér — og
ikke ladet sig drive bort af Tilfeldigheder!
Hvad traf han til at komme sammen med
herhjemme? Aa, han vilde ikke tenke derpaal
Naar han havde kaldet Rom for en Grav-By,
hvad Navn havde han da for det Sted, hvor
han nu befandt sig? Cospetto! Santo diavoletto!
en Daare havde han varet, altid sig selv lig.
Hellere sulte i Rom — omgivet af Arkitektur,
Sculptur, Maleri, Historie, Solskin, blaa Himmel,
en livligt strommende, broget Menneskeverden af
alle Nationer, skenne Damer, Mand, som man
dog kunde tale med ... . hellere suge paa
Labben dér, naar han dog i sin Ensomhed kunde
have Michelangelo til Selskab —, hellere, naar
det kom saa vidt, leve af at smgre Kopier op

- |




251

— end sidde her og . . . . Jamen, Dgdogpine!
han kunde jo tage tilbage dertil igen. Han
havde sit Hus. Han kunde szlge det. Javist
saal Ned til Herkreemmeren! —

Han sad nede hos Herkreemmeren i Kalder-
lejlighedens lille Bagkontor, hvor der maatte
brende Lys hele Dagen, og hvor Luften nzppe
havde Naering for et Lys end sige for Mennesker.
Han havde udviklet sine Grunde — lagt sin Uro
for Dagen — og han endte med det Argument:
De er den n=zrmeste til at kebe — De staar
Dem godt og desuden skylder jeg Dem de Penge,
som . ... ja som paa denne Maade nemmest
kan blive afgjort!

Hogrkreemmeren sad dér, med Kasketten lidt
bag ad Nakken, og med de to rsde Tommel-
fingre rullende om hinanden over den brede For-
kledesmeekke. Gensynet havde veret hjerteligt.
Nu trak han Brynene ivejret og truttede Laeberne
frem:

Jeg skal sige Dem, min keaere Christensen —
De skal ikke ggre det! Besind Dem lidt! Det
er en Overgang. Jeg har rigtignok aldrig veeret
andre Steder end i Sorgenfryd — for at se
Enkedronningen — og i Fredensborg for at fiske
Aborrer: men jeg kan godt forestille mig, at
naar man kommer hjem saa langvejs fra, saa er
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der meget, som ikke smager. Men det er en
Overgang! Naturligvis kunde jeg kobe Huset
— og De kunde rejse og blive borte igen nogle
Aar. Men hvad forer det til —da De dog selv
siger, at De har opgivet saadan at blive Pro-
fessor? De vil komme til at leenges hjem igen;
og naar De saa kom tilbage — saa havde
De ikke noget Hus at szlge — og saa skulde
De alligevel slide i det paa en eller anden Maade!
Jeg tror nu bare, at her er et eller andet, som
straks har drillet Dem: og her kan s'gu vere
nok ivejen! Men lerer man Tingene at kende
tilbunds derude, saa er dér Skam ogsaa mange
bedervede Sild og meget Roderi, Jeg siger
derfor, som en gammel Ven af Deres Fa'r og
af Dem selv, — besind Dem! Bliv rolig her,
hvor De engang er begyndt. Noget maa De
da altid ha’ lert Dem derude. Qg hvis De er
gal i Parykken paa dette her Akademi og de
andre Professorer — saa ku’ De jo lave Dem
selv et lille Akademi derovenpaa: ligesom jeg
vilde ggre, naar nogen havde chikaneret mig og
gaaet mig i Neeringen — saa vilde jeg netop
aabne en Forretning, for at vise, hvad jeg duede
til. Og saasnart man begynder at arbejde —
saadan fra Morgen til Aften — saa forgaar alle
Griller. Den, der slider i ’et, saadan honnet og
efter Evne, — han blir desuden altid stgttet af
Andre i en snever Vending. Kanske De ikke
véd det endnu — men De maa da allenfals ha’
set det rede Klasselotteri-Skilt udenfor Gade-

‘ t ,
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dgren? Naa, det har De ikke set endnu . . . .?
Ja, saa kan jeg fortelle Dem, at den lille Spille-
leerer er ded — vak og borte — fra Kone og
de mange Bern, otte eller ni, hvormange der
nu var. Men de fire af dem — eller jeg tror

saagu fem — tog Vorherre til sig i en Skarlagens-
feber. Og det var af Nattevaagen eller kanske af
Smitte at Manden gik va&k — hvorimod Konen
klarede sig igennem det hele. Der blev snakket
om det rundtomkring; — hele Torvet kendte
den lille Mand, saadan som han hengte i tidlig
og silde. Og Urtekremmeren her — De véd
den evigglade — han kom i Fyr og Flamme
og rendte med en Liste fra Degr til Dor —
skendt han maaske selv kunde trenge til at
komme paa Velgerenheden. Naa, saa tog vi
®ldre nzringsdrivende Borgere her paa Torvet
og gik ind med et Andragende om Klasselotteri- b
kollektion for Enken — og nu sidder hun dér
og har sit ansteendige Udkomme, med Fripladser
for Drengene og andre Molumenter; — og under-
ligt er det, men jeg synes at hun ser helt ung
og rask ud, nu da det er overstaaet og han er
ded . . . og det kan vel ha’ sin Rimelighed,
det ogsaal . . . .

Det var en Douche. Christensen havde
i Begyndelsen maattet smile over Horkreemmerens
Formodning. Den skikkelige Mand troede da



virkelig, at Husets Ejer var rejst ud som de
franske Soldater — med Marskalkstaven i Rans-
len! Nu var han kommen hjem og havde
lidt en stor Skuffelse. Man vilde ikke gore ham
til Numer Et blandt de »andre Professorer«!

Han smilede som sagt. Men saa var der
de nggterne, xdruelige Raesonnementer. De gav
Douchen. Og endelig denne sidste, simple For-
telling om hvad der var foregaaet i Huset —
en stakkels borgerlig Tragedie i Lighed med de
tusind andre navnlgse — men som var endt
uden Dissonans ved gode Menneskers Bistand.

Christensen sad atter i sit Trefagsvaerelse
og gned sig langsomt over Panden. Altsaa
dette var foregaaet her oven over ham —
Lidelse, Dgd og Genopleven for de Efterlevende
— og iMellemtiden havde han flakket omkring,
sét Verden og udviklet sig, uden vesentlig andre
Sorger end dem han selv skabte sig.

Ja! hvis det saa var med det Resultat, han var
kommen tilbage, at der var en stor, livsgyldig
Kunstner i ham, som her, under de smaa For-
hold, upaatvivlelig vilde gaa til Grunde, medens
Udlandet vilde give hans Vinger Svingkraft og
Styrke — saa maatte, saa skulde alle Hensyn
settes tilside, for at Kursen atter kunde legges
udefter!

Men — men . . . . det var ikke saa-
ledes! Det var en urolig, utilfreds Mand, der
behagede at befinde sig ilde bergrt ved Livets
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Trivialiteter — uden at give Vederlag for sin
Argrelse i Loftet om at udrette, hvad de andre
ikke formaaede herhjemme.

Det var bare en .misforngjet, egenkerlig
Serling, der vilde afsted igen — nichts weiter . . .|
Her var ubehageligt at vaere -— i Rom var be-
hageligt! Her vilde han intet Stort skabe —
i Rom lige saa lidt. Bare afsted — for at lgbe
fra sig selv — og for til Slutningen at give
Hogrkreemmeren Ret!

Moralen af det Hele — saaledes sluttede Chri-
stensen — Moralen ligger i Kalderen|

Og medens han saaledes sad i sit Varelse,
som nu omtrent var ganske merkt, saa dukkede
der en Idé op til ham fra Kalderen: Ikke at
ville det Store, som man dog ‘mistvivler om —
men at ville en ringe, dagligdags Gerning, som

ligger indenfor Ens Evner ., . .| Maaske ggre
lidt Gavn — i det mindste ikke ggre sig vigtig
— men arbejde fra Morgen til Aften — saa at
Grillerne kunde forgaal

Ja, holdt! . .. hvordan var det nu, han
dernede i Dybet havde sagt? Et lille Akademi
— en privat Anstalt — en beskeden Forskole

— — — — — en Tegneskole!

Hans Beslutning stod fast den naste Mor-
gen. Dagen var graa; der vilde kun vare
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sparsomt Lys at male ved -— men til en
Tegneskole vilde der veere Lys nok her i hans

to Stuer.

Saa tog han den lige Vej op til Professoren
og lod sig malde ved sit Navn.

Det var klart, at Pigen havde strenge Or-

drer — men han beroligede hende med, at han
var en gammel Elev, der kom lige hjem fra
Udlandet.

Han herte Pigen gaa ind i Atelieret; det
varede lidt inden hun kom ud, og han herte
igennem Dgren den velbekendte Stemme tydeligt
sige:

Naa ja, i Fandens Skind og Ben, saa lad
ham komme! —

Han traadte smilende ind — og alle Ung-
dommens Erindringer traadte ham imgde fra
hver en Krog af det velbekendte Verelse.

Paa Staffeliet stod en opspzndt Dug af

ganske imponerende Omfang — et Langde-
billede — og foran det stod Professoren i Arbejds-

kittel, som en merk Silhouet op imod det ikke
overdrevent rigelige Vindueslys.

Han kilede paa, og han vendte sig ikke.

Den forrige Elev gik tilbage — tog Afstand —
og betragtede Billedet.

Det var et bibelsk Sujet — nytestament-
ligt — en legendeagtig Fremstilling i broget,
forngjelig Komposition, mange Figurer, et fest-
ligt Rum, rig Arkitektur — et Livsgleedens
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Billed, varmt beaandet af dyb, menneskelig
Kerlighed, ispreengt Lune og denne Gemyttets
velgorende Festivitats, som Paolo — thi det
var nok af denne Familie — ikke med al
sin venezianske Aplomb, med hele sin deko-
rative Herlighed, formaar at overbyde.

Jeg gratulerer!| sagde Christensen.

Professoren vendte sig:

Hvad; er det Dem — er det Dig? Den
dumme Tgs . .. . siger hun ikke bestandig
forkerte Navne! Iversen! Jeg troede naturligvis,
at det igen var en ny Michelangelo, som vilde
vende op og ned paa det Hele. Det forngjer
mig, at det kun er Dig!

Ja, det er kun mig — hverken mere eller
mindre! sagde Christensen og lo.

Professoren havde kastet Pallet og Pensler.
Han trak sin gamle Elev hen til Vinduet, holdt
ham fast' i begge Skuldre, rystede ham ven-
skabeligt, og betragtede ham saa med Ojnenes
provende Blik.

Det var dog, som om disse @jne var bleven
noget matte.

Du er kommen til at se godt ud! Du er
bleven, hvad jeg vil kalde en Mand. Men hvad
er det? graa Haar! Naa ja, de kommer — de
kommer hos alle dem, der'ikke sparer sig!l ....
Han slap ham og tog sin Cigarstump, som laa
i Vindueskarmen mellem Tuber og Olieklude . .. .
Man skal heller ikke spare sig . ... og dog!
Han tog sig over den knudrede Pande og lod

17
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Haanden lgbe gennem Haaret ned om Nakken

med et fast Greb . ... Kunde man blot bevare
sin Ungdom ud over den stakkels Stump af
Tid . . . . kunde man blot have holdt lidt igen,

for nu, netop nu, at give det Bedste, det Modneste,
man formaar!

Han holdt inde og saa’ med et hvast og
dog @ngsteligt Djekast paa Christensen: Synes
Du, at jeg er bleven svart gammel?

Christensen vendte sig imod Billedet og
svarede:

Tkke dér! —

Hm! undveget . ... Men det er nu det
samme, Man skal betale Stevet sin Tribut —
ligegyldigt om man er Bisp, Professor eller
Tyveknaegt! Hvad synes Du saa om Billedet —
hvis Du ellers kan se noget i dette elendige Lys?

Efter et Qjebliks Betenkning svarede Chri-
stensen — at han syntes, det nogetnar var
hans gamle Mesters bedste Arbejde — at det
naturligvis mindede om Paolo — men det mindede
baade godt og frit — at nogle af Figurerne nok
forekom ham lidt »bollede« i Tegningen — at
der muligvis hist og her var malet »ud af Hovedetx,
uden Model, at der vel kunde vare sparet lidt
paa Kraplakken i Lemmernes Farve — at Hoved-
figuren, Christusfiguren, mere var Maleriets lyse
Hovedfigur, end Digtets, Tankens dominerende
Centrum — men hvem havde forresten skabt en
Christus, som navnlig en Nordbo og »Protestantc
kunde falde ned og tilbede? osv. . . . .

&)
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Naa! murrede Professoren. Er Du snart
ferdig? — Derpaa skubbede han Laben frem,
rynkede Brynene over den kraftige Nase —
syntes i dette Ojeblik yngre end han straks havde
set ud — kradsede sig bag i Nakken, og slengte
Cigarstumpen, i det han sagde: Du er nok
kommen hjem som en Fandens Karl! Du vil
vel gare Kaal paa os allesammen . . ., . maaske
vil Du ogsaa skrive i Avisen?

Christensen saa’ ham rolig ind i Ansigtet
og svarede: .

Jeg vil ikke gore Kaal paa nogen. Jeg vil
ikke skrive i Avisen. Jeg er kommen hjem for
at blive Tegnelerer!

Professoren betragtede ham — rgmmede
sig — gik lidt frem og tilbage — og sagde:

Tegnelerer! Hvad er nu det for Kunster?
Tegnelerer ... .. tegnei, . . P

Saa svingede han rundt, stillede sig foran
Billedet og sagde:

Naa ja! T Pokkers Skind og Ben ... hvem
kan male? Det kunde de Gamle — Tizian —
Paolo — Rembrandt! Basta!

Atter gik han frem og tilbage, derpaa hen
tii Sofaen, smed en Del Studier og Tegninger
ned af den, klappede paa Hyndet og sagde:
Kom her! set Dig hos mig. Lad os hgre, hvad
der er handet Dig — men ikke hvad Du har
sét— for det kender jeg s'gu meget bedre selv.
Det fordgmte Kongensnytorv-Lys er dog fardigt
for idag!

17#%
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De sad der og samtalede fortroligt, indtil
det blev mgrkt — og Pigen kom inde fra
Familien, for at sige at Maden var anrettet.

Christensen vilde ikke blive og spise.  Pro-
fessoren fulgte ham til Dgren, klappede ham paa
Skuldren og sagde: Ggr som De har bestemt.
Enhver er dog sin bedste Raadgiver selv — og
min Anbefaling er Dem selvfglgelig sikker. - Helst
saa’ jeg, at der ikke blev udklekket flere Kunstnere

herhjemme — vi er nok om Buddet i Forvejen,
og hinkende Fugle er vi alle, naar det endelig
kommer til Stykket . .. men det er jo heller

ikke en saadan Anstalt, De har tenkt Dem!
Naar jeg er ferdig med det dér henne . . ..
og han pegede tilbage over Skuldren mod det store
Billed, som akurat kunde skimtes i Mgrket. . . .
saa har jeg lovet mig selv en Romerfart til
Belgnning. Det bliver da min sidste, véd jeg —
hvis jeg ellers naa'r saa vidt! Aa, dejligt skal

det blive, engang endnu at se Kunst! . . og
Himmell —

Christensen greb den fremstrakte Haand
og sagde:

Jeg skulde, dengang da jeg kom, have lagt

~1 mit Haandtryk al den Glaede, jeg folte ved at
se Dem igen. Men daarligt blev det. Nu vil

jeg sige Dem, at mit Haandtryk lige saa meget

gxlder det Billed derinde . . . . det er smukt,

det er mandigt, det er en betydelig Malers og

et stort Menneskes Arbejde. De er vor ypperste
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Kunstner . . . nu skal jeg se at blive en ikke
altfor daarlig Tegnelerer! —

Farvel — farvel min Gut! Gud vere med Dem!
raabte Professoren efter ham ned ad Trappen.

IX.

Fortszttelse.

Og Ivar Feldmann Christensen havde Tegne-
skole.

Det stod der at lese paa Papkartonen uden
for paa Dgren. Han drev sin Skole, i Begyndelsen
med ganske enkelte Elever, siden med flere —
og han arbejdede forelgbig hen til det Maal, at
kunne tilbagebetale Hgrkreemmeren det store
Rejselaan, som ikke fik gjort Christensen til den
fremragende Kunstner, men som maaske havde
faaet gjort ham til noget andet, der kunde vare
lige saa godt.

Og medens han ferdedes her mellem de
aflange, sortmalede Borde, under de stgvede
Petroleumslamper med de flade, sortmalede
Skerme, slidende i det med Elever, der under-
tiden rgbede Evner og som oftest ikke rgbede
stort andet end Ulyst til at holde Pinen ud —
saa var det, at store Begivenheder bragte Verden
derude til at knage i de gamle Fuger — hvorved



*

262

ogsaa de hjemlige Forhold modtog en Rystelse,
som gav sig Udslag i Sindene.

Han selv havde set Uvejret traekke op
derude. Krigsluen blev netop tendt ikke lenge
efter hans Hjemkomt. Uden at legge sterke
Sympathier eller Antipathier for Dagen, fulgte
han det store Sammensted mellem de tvende
Racer — og da Racekrigen var endt i Borger-
krigen, og da dennes vilde Brande var kvalt i
Stremme af Blod — baade skyldigt og uskyldigt —
saa merkede han selv, uagtet sin filosofiske Ro,
hvorledes der fra nu af var bragt et Feberelement
ud over Sindene i den store Verden, og at Frem-
tiden, mere end selv de merke Tvivlere havde
kunnet forestille sig, maatte bezere Spirene i
sit Sked til fortsatte Kampe og konvulsiviske
Udbrud.

Han resonnerede ikke gerne politisk eller
socialt over Tingene; han var ogsaa paa dette
Gebet imod Dilettantismen. Han tenkte naermest
over, hvorledes Kunstens Udvikling javnsides
med de gvrige menneskelige Anliggender vilde
foregaa.

Men — hvor afsondret man end lever og
foler sig, saa er der dog den falles Atmosfere,
den Luft, som man indaander sammen med de
Tusinder. Han folte, hvorledes en Stregmning af
den store Beveagelse var forplantet hertil. ~Han
gav sig, paa sin ensomme, afspazrrede Maade,
til at folge Bevaegelsen og grunde derover. Han
kunde ikke vere som de gamle Bekendte, han
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enkeltvis traf — som f. Eks. Landskabsmaleren,
der en Dag standsede ham paa Gaden med
det Udraab: Naa, sikken et Mudder! Nu har
vi da baade Socialisme og Fritenkeri og politisk
Ufordragelighed hos os. Gud skal egenlig
vide, hvor de Mennesker gider vare over det!
Men det vil s'gu til Slutningen gaa ud over
os Kunstnere . . . . . for, hvem skal kgbe
Billeder, naar alle skal dele? Og hvad Vor-
herre angaar, og Religionen, saa synes jeg
Skam, at de gerne kunde lade ham i Fred —
da vi dog har staaet os godt ved det Regimente

Aal sagde Christensen med sit Smil: Du
kan tro, han klarer sig nok! Verre bliver det
med Billederne . . . men Du faar trgste Dig til,
at det vil tage nogen Tid, inden Delingen
gaar i Orden! —

Saamaend! svarede Landskabsmaleren, uden
at lade sig genere ved Smilet. Der er naturligvis
ingen Grund til at veere urolig — saadan ligestraks.
Handelsstanden er jo oven paa; -— det er svert,
saa Milliarderne har spredt sig omkring — og
jeg klager ikke for min egen Person, for jeg har
fuldt op af Bestillinger., Men ser Du, jeg er
Familiefader, og jeg tenker paa Fremtiden. Kan
dette holde ved?

Intet kan holde ved! sagde Christensen.
Men det er forresten Familiefeedrenes Fejl, at
de tenker for meget paa Fremtiden. Man
skal tenke paa, hvad man i Ojeblikket skal
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gere — og gere det tilgavns — saa har man

Ja, Du snakker! Hvordan gaar det forresten
med dit Tegneinstitut — saere Snegl, som Du er? —

Jo Tak, det gaarl —

Ser man Dig da aldrig nogetsteds? Hvorfor
har Du ikke gjort Besgg hos Konsulen? —

Jeg tror, jeg engang har sagt Dig, at jeg
ikke gor Besgg nogetsteds. Jeg har min Skole
at passe — den optager mig ganske — og hvad
jeg har tilovers af Tid, det anvender jeg til at
lese — til at folge med! —

Du skal ogsaa altid »folge med«! svarede
Landskabsmaleren og rakte ham leende Haanden.
Naar jeg undertiden har tankt paa, at det var
Synd for dit Talent, at Du saadan murede dig
inde og spekulerede — saa maa jeg alligevel
sige mig selv, at hvis Du havde varet rigtig
Kunstner, saa kunde Du ikke ggre det. Den
rigtige Kunstner — forstaar Du — han felger
aldrig med|

Farvel, rigtige Kunstner! svarede Christensen
oz togusinHat af.. stiavne waih dssbee

Han fulgte med — og han fulgte ikke med.
Bevagelsen — socialt set — fik sit Tag i ham.
Han havde ikke for intet levet i London og brugt
sine Ujne og ladet sit Hjerte paavirke. Var

_ () |
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han en Patricier, der attraaede Livet som en
Banket, givet til AEre for hans Hgjvelbaarenhed,
ham selv? Nej! Ikke engang som Kunstner
havde han kunnet slaa sig til Ro med Dyrkelsen
af Skenheden i festlige Sale — og som Menneske
bar han sin Part af Tidens Uro: Fglelsen af
den Slags Uretfeerdighed, der lader enkelte have
Nydelsen ved selve Arbejdet — foruden den
materielle Uafhangighed — medens Resten af
de levende Vasner faar slide og slebe og pligt-
skyldigst figurere som Modeller for Kunstneren.
Paa den anden Side: han var dog Kunstner,
Om produktiv eller ikke produktiv, saa havde
han sat sig visse ophgjede Idealer som et lonligt
Maal — og indenfor Grenserne af den Verden,
som rummede hans Erindringer og hans Langsler,
dér raadede en Herskermagt, som fordrede Under-
kastelse, Hengivenhed, Orden og Klarhed! Denne
Verden pegede for ham ikke hen imod guld-
belessede Karavaner, i Spidsen for hvilke en
rovmattet Erobrer eller en heldig Kgbmand
magelig lod sig baere af stgnnende Daglejere; —
nej, i Kunstens Verden var selv de hgje Digni-
tarier stedse streebende, aarvaagent stridende
og lidende Aander — med hvis Lod den trette
Daglejer maaske nappe vilde tage til Takke.
Naar nu de tusinde, de titusinde, de uendeligt
mange Daglejere slog sig sammen, for at fordele
Pakkenillikerne paa Samfundskaravanen lidt mere
ligeligt — saa kunde Christensen selvfglgelig
vere med hertil. Men saa’ han og tenkte han
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paa Hurlumhejet, der vilde afstedkommes —
Glubskheden, Overgrebene, Uretfeerdighederne —
inden den »ligelige« Fordeling vilde opnaas, saa
var der noget i ham, der krympede sig, saa
var han Kunstneren, muligvis »Kunstneren iblandt
Oprgrernec, .

Der var Dage — og de kom ofte igen —
hvor Billedet af Livselendigheden og Samfunds-
uligheden forfulgte ham i den Grad, at han kunde
have skilt sig ved alt sit Habengut til Fordel
for de Lidende og Fortrykte, Men saa’ han
da Bevagelsen ytre sig »praktisk« — og navnlig,
dengang da Lederne og Fererne viste sig ude af
Stand til baade moralsk og intellektuelt at kunne

lede og fere — saa slog han Skoddet i for
sit Udkigsvindu, lod den* murrende Sorg og
Tvivl falde over sig — og leste videre i et

eller andet »Veark«, som satte Problemerne op,
ogede Geringen og Utilfredsheden, men ikke
vidste mere om »>Legsningen¢, end Christensen
selv vidste,

Det gik ham nogenlunde paa samme Maade
med den ny literaere og esthetiske Bevagelse. Han
havde anet, at den maatte komme, og han folte
dens Nedvendighed og dens Berettigelse. Men
Formen, Maaden, Midlerne, og Personerne?
Nej, han kunde ikke vere med! Saasnart
han var begyndt at beundre en og anden af de
unge »Kreaefter«, saa skete det regelmessigt
at vedkommende Kraft selv slog ham Bogen ud
af Haanden. Her var Surdejg, Salt, Talent —

\ @ |
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paa Klarhed, paa det endelige positive Noget,
der skulde samle, vaerne, beskytte — paa samme
Tid, som det skulde angribe, traenge frem, over-
vinde. Her var Ungdommelighed mere end
Ungdom — Skeenderi mere end Strid — Hastvaerk,
Hidsighed, Forfengelighed — en Bunke - For-
feengelighed! . . . . syntes Christensen.

Aa, en vanskelig Tid at leve i, en disillusio-
neret Tid ovenpaa Illusioner, en Agitation, et
Virvar af gensidige Udfordringer, Beskyldninger,

af Had, af Intolerance — fra begge Sider, fra
alle Parter — en Krig, hvor man blev tilsglet,
oprevet, forjasket, forvrovlet — ikke en Krig,

hvor man faldt og dede.

Nezlder, Nalder! ingen Laurbaer! —

Og Christensen murede sig inde i Util-
gangelighed, med sine Sysler, Studier, med det
daglige Slid — som med en Lzgedom.

Saa kom — det var i-det tidlige Foraar —
Budskabet om Professorens Dgd. Christensen
naaede ikke at se ham paa det Sidste. En
brudt Mand, en Ruin, der styrter — Familien
oplgst i Sorg! Det er ikke noget oplgftende Syn.
Man ger vel i at vige Dgden Pladsen, naar
man ikke hgrer til de Allernzrmeste. Dgden
har en haard og bred Hel, treeder plumpt —
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og hvor den treder, dér staar Stev og ram Lugt
op, som fra den lenge tillukkede Kelder —
hvor vi allesammen skal ned engang.

Men Begravelsesdagen, det var Oplgftelsen!

Antiksalen betrukket med Sort. Tungt,
hgjtideligt hanger Drapperiets Folder bagom de
hvide Guders Majesteeter. Ikke den forste, den
bedste Prast — men Ungdomsvennen taler.
Veteranerne i Kunsten, de gamle Graaskzgge,
de Aldre, de Yngre, de ganske Unge — foruden
alt, hvad Samfundet har at byde paa af Autoritet,

Reprasentantskab, Uniformer — Alt og Alle
har givet Mode. Det er hgjtideligere end i nogen
Kirke. Det er i Templet — stort efter vore

Forhold — i Templet for den Kunst, som razkker
Haanden over Skyerne til Zeus Kroniden, alle
Gavers Giver, alle Mythers Ophav, alle Menneskers
Fader.

Og dér hviler Mesteren, ydmyg blandt
disse Omgivelser, traet, paa de simple Fyrretras-
puder — under Palmegrenene, baade dem, som
Blomsterhandleren har skaffet tilveje — de grenne,
de, der dufter af Syd og Sol — og dem, som
unge Elevers Hander har malet paa de fire
Fjele — Fredens og Hvilens Symbol, Pietetens
og Karlighedens Vartegn.

Saa drener Sergemarschens Toner gennem
Rummet. Det er, som om Thorvaldsen staar
op af sin Grav og felger sin Elev til Jorden. . .....

Og de fulgte, alle, fra den hgjeste til den
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ringeste. Professsorens Elever bar ham — Chri-
stensen iblandt disse.

Den blendende Foraarsdags skarpe Lys skar
Christensen i Ojnene. Han bed nasten sin
Lz=be igennem, for at ingen skulde se hans
Taarer. Men hvilket @je var teort, da de bar
den dode Mester ud gennem Porten paa den
gamle rgde Bygning, ud over Torvet, gennem
hele Byen? _

Den hele By veg @rbgdig tilside — den hele
Stad fulgte. Det var en virkelig stor Kunstner,
som var dgd, et stort Menneske, en Mand af Sjzl
og af Hjarte. Det foler de Tusinder, som staar
dér. Dem narrer man ikke ved Pomp og Pragt,
ved Titel og Dekorationer alene. De blotter
Hovedet . . . han er passeret forbi; Folket har
set ham, har hilst, har senket Fanen.

Men hans Efterfolger? —

Ude paa Kirkegaarden, da det Hele var endt,
da Folget havde spredt sig, da man knappede
de sorte Handsker op, stak dem i Lommen,
aabnede Munden igen, for at tale om Vejret —
ude paa Kirkegaarden stod en gammel Model,
en gammel Skurekone, og en af de rgde Liberi-
tjenere og gred sammen:

Det var en dejlig Mand! — Hvor faar vi
nu saadan en Professor fra igen? . . . . Aa,
Herregud, hvor han kunde brumme, og hvor han
var god — og sikken en kostbar Begravelse! —

Christensen hgrte det. Han bregd en Kyvist
af en Busk, stod og rullede den mellem Fingrene,
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saa’ paa disse grgnne Knopper — tankte paa,
hvad Solen og den rette Tid formaar at udklaekke
af Spirer og spade Skud! Han kastede Kvisten,
og tenkte paa, hvem der skulde blive Profes-
sorens Efterfolger.

Der kommer ingen! mumlede han. Hvem
skulde komme? Kolorist var han ikke — han
er ikke naaet hgjest — men han var en stor
Aand, et stort Menneske, en rig Begavelse —
en Rigmand, der strgede sin Sed ud med rund
Haandg srfoanaadi.

Og nu er vi saa fattige, saa fattige og
smaa

Saa gik han udenfor, indhentede Modellen,
Konen og den rgde Tjener, og inviterede dem
ind til et »Gravglc paa den narmeste Have,
Keglebane og Bevartning.

| Og Tiden gik, Aarene gik. Christensen
havde Tegneskole, slog Feriemaaneden ihjel rundt
omkring i Provinserne, stadig paa et nyt Sted,
sogende Noget, han vidste ikke hvad.
Han var ordknap, barsk, uomgangelig —
han fglte sig selv som Serling, hvilket ikke gor
En mere omgangelig.
Saa kom han til-den lille By — traf Maler-
mestren og Karsten — og traf sig selv ved




Hjemkomsten til Hovedstaden som Adoptiv-
fader.

Og nu har Du endelig gjort en Kapital-
dumhed! sagde han til sig selv.

XII.

Mellem to Dumheder.

Kaar man efter daglig Sprogbrug har
gjort en Dumhed: vere sig, at man har kastet
Penge bort paa daarlige Adspredelser, eller man
har fornzrmet et Menneske, som man egenlig
ikke havde Grund til at fornzrme, eller gjort et
andet Menneske en Afbigt, som man nzrmere
besét burde have undladt — naar man som sagt
har gjort en Dumhed: saa plejer man at
®rgre sig.

Intensiteten af Ens Argrelse staar ikke altid
i logisk Forhold til Sterrelsen eller Rekkevidden
af Dumheden. Det beror paa en gjeblikkelig
Disposition, i hvilken Grad man fortryder eller
gnsker det Skete ugjort. Men naar Ens Sinds-
stemning i det hele taget er anlagt paa at aergre
sig, saa kan man vere sikker paa, at der kommer
Dage, Tider, hvor man gaar og graver, flaar
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og flenser i en Ting, som dog nu engang ikke
godt lader sig aendre.

At Christensen havde gjort en Dumhed,
det kunde han sige sig selv straks den forste
Dag, da han havde faaet sin ny Protegé i Huset.
Og ytrede han sig end ikke lydelig, saa undlod
Karsten ikke paa sin Side at legge Merke til de
Skyer, der gled hen over Tegnelererens Pande og
formerkede det forste Maaltid, som Fosterfader
og Fostersgn ngd sammen under det falles Tag.

Det er ikke aldeles ngdvendigt at fore Soucen
til Munden med Kniven! sagde Christensen med
et Smil, som skulde vare gemytligt, men som
bragte Karsten til at nedleegge baade Kniv og
Gaffel og til at se haablest ud for sig, med en
lille ZAngstelse over den storre Roffel, der upaa-
tvivlelig vilde komme. Regffelen udeblev, men
Maaltidet endte i en trykket Tavshed.

Det unge Menneske var vant til at skreemmes
og blev let skreemt. Christensen pintes stadig
ved at tenke paa al den Underkuelse, som var
overgaaet Drengen, men han var ikke heldig i
| Valget af en Methode, der skulde javnende
‘ udsone Fortiden og tillige vaere opdragende og

dannende paa Fremtiden. En Eneboer er aldrig

nogen god Padagog; han er for optaget af

| Arbejdet paa sig selv, han vil i Reglen gribe fejl
af Midlerne, der skulle retlede andre.

Christensen var Morgenmand. Den gamle

Pige, der sergede for hans Hus, maatte staa

meget tidlig op, for at koge Herrens Kaffe.
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Naar denne var drukket og en kort Pibe var
roget, saa gik Christensen hen til den nermeste
Badeanstalt, hvor han tog sin Douche. Derpaa
gik han sin Tur, ufravigelig den samme hver
Morgen, og naar han da kom hjem, maatte
Huset veere i Orden, fejet, udluftet, afstovet —
undtagen det saakaldte »Atelierc, hvor Intet
maatte rores, hvor Husets Herre selv engang
imellem holdt den ngdvendige Renselsesfest.

Det viste sig, at den unge Karsten ikke
var Morgenmand. Christensen knurrede, og en
Dag gav han ondt af sig. Karsten forte Haanden
dekkende op for Ansigtet, som om han ventede
et Slag. Plejefaderens Hjaerte blgdte; men netop
fordi han fglte, hvor svag og @¢m han blev »paa
den hele lidende Menneskeheds Vegne« ved
dette Syn, gjorde han sin Stemme endnu lidt
mere barsk, og fortsatte, med rynkede @Jjenbryn:
For Pokker! den fgrste Betingelse for at vare et
moralsk Individ, er, at man hurtigst muligt kommer
ud af Fjerene, naar man vaagner. Livet beror
paa lutter Selvovervindelser, og en af de forste,
som hver ny Dag ber begynde med, er at man
ryster Sgvnen af sig — hvilket jeg herved
anbefaler Dig, hgjsterede Murmeldyr!

Karsten forstod ikke ganske sin Plejefaders
Tale — hvilket han jeevnlig ikke gjorde. Han
dukkede Hovedet og svarede:

Det var altid det, som jeg fik Prygl for hos
Mester, at jeg havde saa svert ved at komme

18



op om Morgenen — men jeg skal nok gere
mig Umage!

Christensen trak paa Skuldrene, men
vendte sig, da han var kommen hen til Igen,
gik tilbage og klappede sin Plejesgn over
Ryggen, ligesom man klapper en stor, uudvokset
Hund.

I Virkeligheden var der dette »Hvalpede«
ved Karsten. Mangen Fader kan bringes til at
tabe Taalmodigheden derover hos sin Sen —
endsige en Pleje- eller Fosterfader, som ikke ad
den naturlige, successive Vej er bleven gvet.

Dette Segvnige, det underligt Ubestemte,
Dinglevorne og Ubeslutsomme, som man treffer
hos unge Mennesker i Overgangsalderen, blev
hos Karsten ydermere paafaldende ved hans |
hegje Vakst, hans i Forhold til Lengden noget
spinkle Figur, og den Kejtethed og Kantethed,
hvorpaa der ikke er bedet ved en Opdragelse,
som i det mindste gaar ud paa at lade det
Sjzlelige og Intelligensen nogenlunde afstive
Legemets svigtende Bygning.

Man kunde ikke kalde Karsten svag. An-
sigtets blege Farve, med Fregner og de begyndende
rgdlige Dun om Labe og under Hagen, gav ham
vel et Udseende modsat robust; og de meget
lyseblaa @jne, med deres dremmende, frygtsomme,
undertiden noget lidende Udrryk, svarede paa
langt neer til Forestillingen om en ung nordisk
Helt. Men Professionen med alle dens Ulemper
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syntes her at have varet mere medvirkende ved
Bestemmelsen af det unge Menneskes Teint, end
en egenlig sygelig Konstitution. Det undgik ikke
Christensens skarpe Blik, at hans Plejesen havde
store, faste Hender og et rundt, godt Haandled,
selv.om Armen var tynd og Skuldren kantet.
Christensen kunde sige sig selv, at med sund og
rigelig Kost, Bevaegelse i fri Luft, og nogen
Gymnastik, vilde der ikke veaere nogen Grund
til at engstes for den unge Fyrs Fremtid. Naar
blot Christensen kunde give sig Stunder og vente!
Men dér kneb det. Thi Plejefaderen saa’ med
Kunstnerens @je — og dette Qje er tilbgjeligt
til helst at ville have en smuk, harmonisk Form
frem fra Dag til Dag, saaledes at det bliver et
voksende Behag at fglge Udviklingen.
Udviklingen trak i Langdrag — og Pleje-
faderen, ja han kunde jo hverken med Pensel
eller Modellérstok hjelpe paa den langsomme
Natur. Hertil kom, at der ogsaa for »Drengensc
ovrige Fremtid skulde legges en Plan. Men
hvilken? Havde den strenge Tegnelarer straks
den forste Dag kunnet holde Mgnstring over
Segnnens Evner og Anleg, og havde det
unge Menneske veeret anvendelig i en bestemt
Retning — saa var det jo endda slet ingen
»Dumhed«, dette med at faa en Sgn dumpende
ind i Huset. Men en Malerdreng, en Lere-
dreng, med meget tarvelige Skolekundskaber,
maaske saa godt som ingen . .. .. For Pokker!




S B

276

Christensen kunde nzppe tale med ham i det
samme felles Sprog. Frygtsom og kuet var
Fyren i Forvejen, og den strenge Tegnelaerer
havde nu engang en Maade at tale til Folk og med
dem paa, som ikke skulde gore Karsten serlig
tillidsfuld eller frejdig. Det blev til afsnuppede
Seetninger, tidt og ofte en kort, barsk Besked,
jevnlig en gnaven og vred Tilrettevisning —
og der maatte disse underligt benlige Ojne,
med det skreemte og lidende Blik i, for at
erindre Christensen om, at det oprindelig var en
god Gerning, han havde villet ggre, et Stykke
Menneske, han havde villet rive ud af Livets
Vilkaarlighed og Brutalitet, og at han, Christensen,
havde paataget sig en Opgave og paalagt sig et
Ansvar, som maatte fgres til et Resultat . . . . |
ellers havde det vaeret bedre for begge, om
Begyndelsen til denne Kerlighedsgerning ikke
var gjort.

Det sagde Leereren til sig selv, hver Morgen
paa sin Tur og hver Aften paa sin Tur, eller
naar han laa i sin Seng, eller han rgg sin ensomme
Pibe i sit Lgnkammer, i. Atelieret. Men han
fandt ikke Resultatet. Dagen over, mens
han underviste i Tegneskolens Lokaler, og
medens den oplgbne Karstens dukkede Skikkelse
hyppigt var i Vejen og javnligt segte ud paa
Trappegangen, eller i Kgkkenet hos den gamle
Pige, eller vel endog ned hos Urtekremmeren
og Hegrkreemmeren . . . Dagen over havde
Hr. Christensen Sit at tage vare, og Afggrelsen
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for Plejesgnnens Vedkommende blev skudt til-
side, ligesaa naturligt som Karsten selv ved
et advarende Blik blev ~skudt tilside, naar
han befandtes at opholde sig i de Lokaler, hvor
han »ikke havde noget at gorec<. Men ved de
ordknappe Maaltider meldte han sig selv som et
stumt Spergsmaal — og Christensen grundede
og grundede paa sine Ture, i'sin Seng, og i
sit Lgnkammer.

Skulde han  sende Drengen hen paa det
tekniske Institut? Christensen havde selv fra
tidligere Tid et Horn i Siden paa den agtbare
Anstalt. Aal det er jo det bare Pedanteri, de

lzerer dem dér! Og desuden . .. han lo med sin
seregne Latter . . . desuden kunde Fyren falde
paa at betragte det som Forskole til Kunst-
akademiet . . .. Kunst! han Kunstner? — det

manglede blot!

Men, man kunde sende ham slet og ret i
Malerlere! Thi det, som man nu engang er
begyndt paa, skulde man helst fortfare med! .. ..
Her standsede Christensen, lidet opbygget for sit
eget Vedkommende ved den logiske Folgeslutning
i denne Betragtning.

Han kendte desuden ingen Malermester, hvem
han vilde betro Fyren til. Den forste den bedste
var ikke god nok; og Tegnelereren var kommen
paa det Punkt af Eneboeragtighed, at han ikke
gad sperge sig frem.

Og jo mere han tenkte derover, jo mere
fandt han, at det er vanskeligt at leve Livet,
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naar man har unddraget sig saa vidt gerligt de
daglige smaa Relationer til Samfundet omkring
En — naar man har reduceret sin hele Varen
til at ruske sig selv op hver Morgen, opfylde sin
Pligt Dagen over med stoisk Strenghed, og for-
ovrigt lade Tingene gaa deres Gang, lige eller
skev, i en passivt knurrende Erkendelse af, at
denne Tid er ikke Ens egen Tid — hvad den
saa ellers maatte vaere for de andre medlevende,
mindre sensible og mindre fordringsfulde Naturer.

Men paa Bunden af Tegnelererens Vaklen
laa, maaske ikke ganske klart for ham sely,
et lengselsfuldt @Onske efter netop i det unge
Menneske — med dette »noget« i Blikket —
at have en Omgang, et Staldbroderzmne, et
Vasen at betro sig til, at kaste sin Kerlighed
paa og faa Kearlighed tilbage fra. Hvor-
ledes skulde dette opnaas? Sandelig ikke
ved at se Fyren i en tilsmurt Kittel hos en
haderlig Haandvaerksmester — eller i Mangel
deraf hos et professionelt Uhyre af den ordinzre
Sort. Heller ikke ved at vide Fyren siddende
paa det tekniske Institut iblandt en hel Del
skikkelige unge Fyre, der dog maaske kunde
vaere uskikkelige nok og i hvert Fald nappe
svarede til det Niveau, hvortil Christensen ved
eget Arbejde havde havet sig. Nej!

Det unge Menneske maatte have Kundskaber,
den Dannelse, der kaster Bro mellem Personlighed
og Personlighed, der muligger et Samliv, som
ikke ligner Robinsons og Fredags — ikke Sam-

- |
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livet mellem et Kulturmenneske og en Vild, hvor
idyllisk end et saadant kan - tage sig ud hos
Campe! Men at sende et komfirmeret Menneske
hen i en Skole — nej, det gik ikke. At holde
private Lerere til den unge Mand — det havde
Christensen ikke Raad til. Hvad da? . ... ..

Og Karsten gik og »dreve derhjemme,
spidsede Blyanter, kiggede i Tegnebager, kiggede
paa Eleverne, og tyggede paa Viskelaeeder, indtil
man i Huset begyndte at tale derom og interessere
sig derfor.

Forst kom Urtekreemmeren til Christensen.
Lad De blot mig faa Fyren i Forretningen! —
sagde han gemytlig som altid. Det skal ikke
vare et Fjerdingaar, saa skal De se, hvor nydeligt
han kan nusse Svesker og snakke med Tjeneste-
pigerne. Jeg skal gere den brillanteste Butiks-
svend ud af ham, som De vil se for Deres Ojne.
Han har Anleg i den Retning, det vil jeg »paa
Zre« indestaa Dem for! —

Christensen takkede heflig; men han havde
allerede taget anden Bestemmelse — sagde han
med et Smil. :

Ja saa, Hoisteerede! men jeg troede netop,
at De;ikke | ...

Om Forladelse — jo! var Svaret; og det
var saa kort, at Urtekreemmeren lidt forblaffet
anbefalede sig.
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Saa kom Hgrkreemmeren.

Min go'e Mand — sagde han — vi plejer
jo at kunne tale os til Rette om Tingene. Og
der er nu det unge Menneske, Deres Plejesen . . . .?

Vil De ogsaa have ham? afbrgd Christensen,
idet Vreden uvilkaarlig begyndte at mealde sig
i hans Stemme.

Herkremmeren gav Kasketskyggen et Puf,
saa’ venligt overbarende paa sin Vert, og fort-
satte atter, hvor han havde sluppet:

Deres Plejessn — Hr Christensen — som
er en meget skikkelig Fyr at se til, om han
end ikke stikker synderlig dybt! . . . Men skal

det unge Menneske blive ved at slentre omkring
her, snart oppe og snart nede, uden at ha’ noget
ordenligt at tage sig fore — saa maa De ha’
mig undskyldt, Hr Christensen, men jeg kender
til unge Mennesker, og de kan nemt gaa hen
og finde paa Abekattestreger — saadan, hvad
der ikke begr vare, og hvad man ikke heller
plejer at snakke om, skgndt man nu om en Dag
ikke ta'er det saa ngje med, hvad man snakker
6} 0 UERSRU g |

Mener De . . .? spurgte Christensen og
®rgrede sig over, at han blev rgd i Hovedet i
Stedet for at fortsaette.

Jeg mener, at De skulde tenke lidt derover,
uden at blive vred paa en gammel Ven! Og
kan De ikke selv, med al Deres Laerdom og
Kundskaber, hitte ud af det — saa kunde De
jo lade mig faa Fyren ned til mig. Noget

—_



281

kunde vi vel altid faa bragt ud af ham — og
ethvert Menneske skal jo dog fortjene Bredet,
som han eder, og Klederne, som han gaar il
Ikkesandt? —

De vekslede et Haandtryk og skiltes.

Besynderligt! teenkte Christensen. Det er,
som om jeg altid skulde have Moralen hentet op
til mig fra Kelderen. Men lad saa vaere! Jeg
vil selv begynde at leese med Drengen. Underligt
kun, at jeg ikke har tenkt paa det for lenge
siden! — ]

Han begyndte straks samme Aften, da Tegne-
skolen var sluttet, at leese med Karsten.

Og han smigrede sig med den Antagelse,
straks i Begyndelsen, at naar han, ved stadig at
gore Vold paa sig selv, kunde undervise baade
yngre og aldre Mennesker i Tegning, saa maatte
han da ulige lettere kunne undervise sin Protegé
og Plejesgn i de ngdvendige Forudsetninger for
den elementzre Dannelse — i Modersmaalet, i
lidt Sprog, i Historie og Geografi osv.

Det vanskeligste af alt i Verden, det er jo
dog at lxre at tegne: at se Tingene i deres
lovbundne Forhold til hinanden, i deres exacte
Omrids, med den i dem iboende Skgnheds Karne,
der ligesom anelsesfuldt lgfter sig ud af Kon-
turers og Planers dremmende Harmoni og stiller
sig selv i Harmoni til alle de synlige Omgivelser!
Tegnelereren, der selv laa inde med denne
Hemmelighed, og som ved Selvstudium, Flid og
Erfaringer i Verden havde bragt sine egne
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Humaniora op i en relativ betydningsfuld Hgjde —
en saadan Larer maatte dog vel nok kunne
paatage sig den sideordnede, ulige lettere Gerning,
at »piske« lidt Grammatik, lidt Syntax, lidt Sprog-
ovelser, lidt elementer Arithmetik, lidt Verdens-
og Feadrelandshistorie — for slet ikke at tale om
lidt Jordbeskrivelse — ind i et seksten- sytten-
aarigt Hoved og Gemyt! Det maatte endogsaa
vaere en Forfriskning saaledes at begynde ligesom
forfra med sig selv, paa jomfruelig Grund, med
nye vu'er hver Dag for den videbegerlige Elev:
Smaat og jeevnt maatte der naturligvis gaas frem —
ingen Forgeren, ingen Spring! Forholdet maatte
egenlig gives gennem Forholdet: Robinson —
Fredag! Grundsynet paa al Padagogik: det
udviklede Kulturmenneske. der udstrakker den
hjzlpende og tilrettevisende Haand kaerligt imod
en taknemmelig og lerenem Vild!

Punktum |

Larerens Theorier var upaaklagelige. Men
derer den bandsatte: Praksise: oo 5 ol

Karsten var ikke ubegavet, men tung, aandelig
uhaandterlic og »dinglevorn« ligesaavel som
legemligt. Og han var tilmed en Yngling, intet
Barn. Man kunde ikke tilrettevise og straffe
ham som et saadant. Der maatte bestandigt
voksende Tilskud af Lererens Selvovervindelse,
for- at faa ham frem — og saa gik det endda
tilmed i Ryk. Thi hans Lerenemhed var stadig
op og ned: som i det hele taget Gemytslivet i
Pubertetsalderen er op og ned, Intelligensevnen

-
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stigende og faldende, Arbejdslysten undertiden
forbavsende frodig og undertiden ligesom udvisket.

Christensen stgnnede og svedte -— men
beherskede sig. Kun forekom det ham, som om
han selv var bleven altfor gammel og glemsom —
ligesom det stgdvis forekom ham, at Menneske-
heden maatte vaere uhyre dum, en Dyreart, der
stod under de fleste af Mennesket paavirkelige
Dyrearter i Retning af Udviklingsmulighed og
Behandlingsmodtagelighed.

Der gik Maaneder, der gik et halvt Aar.
Leaererens Taalmodighed var i kendeligt Aftagende.
Han sagde til sig selv: Jeg tager det for tert,
altfor pedantisk — ligesom de fleste Lezerere!

Og han begyndte smaat raillerende, idet han
mente at skarpe Elevens Appetit for det ned-
vendigt Kedelige ved at salte og krydre de
daglige Retter.

Men begynder man at salte og krydre
Grammatik og Syntax — hvadenten det er den
danske, den tyske eller engelske — saa er
der Sandsynlighed for, at disse Retter i Elevens
Ojne faar et aldeles barokt og fremmed Udseende;
at han endog veagrer sig ved at forteere dem i
deres nye og forbedrede Skikkelse — hvad han
ikke allerede har gjort i deres gamle. Og saaledes
gik det Karsten.

Han bekendte til sidst, haablgst, at han
»aldeles ikke kunde finde ud af det.« Hvorefter
Hr. Christensen, med noget af den samme Haab-
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loshed, bekendte for sig selv, at hans Elev var
et Fel

Ikke stort bedre gik det med Arithmetiken.
Thi ogsaa den blev saltet. Og da Hr. Christensen
efterhaanden arbejdede sig ind i en Utaalmodig-
hedens Halvfortvivlelse, hvoraf han kun kunde
finde Vejen ud ved at lade alle elementare
Videnskaber fgle Virkningen af sit slette Lunes
Svgber og Skorpioner — saa blev disse daglige
Morgen- og Aftentimer til hgjst byrdefulde Exer-
citier, hvorunder Lerer, Elev og Studium led
ligelig ilde Medfart. Under Christensens vaegtige
Haand modtog det danske Sprog, selv igennem
dets mest klassiske Forfattere, saadanne ret efter-
trykkelige Hib for dets Mangel paa at kunne
forene Velklang og Vellyd med skarp, klar og
kort Praecision. Naar Eleven med ret national
medfedt Tilbgjelighed henholdsvis slebte paa
Sprogets Endelser eller snuppede dem af, naar
han fastholdt sine @’er for a’er eller e’er for i'er —
saa drev Lareren disse Synder ud i deres yderste
Konsekvenser ved at jaevne Ohlenschliger og
Goldschmidt, Winther og Hostrup sammen i én
Pzrevaelling. Det tyske Sprog blev drejet og
vendyt, indtil det var snoet sammen for den ulykkelige
Karstens’ @jne som et spidst Kreemmerhus —
eller til det lgd for hans @Orer som en uendelig
Rakke af meningslgse Konsonanter — dem
han umuligt kunde udtale. Engelsk blev for
Karsten til en Hunds Ggen, Knurren eller Bjeffen.
Timerne i Jordbeskrivelse blev tilsidst indstillet

i‘ |
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af Lereren med den summariske Erklering, at
ingen kunde lese sig til, hvorledes et fremmed
Land saa’ ud, idet man ikke engang kunde give
en Beskrivelse af, hvorledes der saa’ ud i Frederiks-
berg Have — for En, som aldrig havde set en
Svane, et kinesisk Lysthus eller et grimt Slot.
Og Historie? Ak, du gode Gud! Historie . . .
Det var den rene Humbug, hvis man forestillede
sig, at nogen videnskabelig Forskning, endsige
et pjaltet Stykke Uddrag af en Laerebog, kunde
give En det allermindste, paalidelige Indkig i
Kristiern den Andens Sjzl, hans Sovegemak,
hans Tid, hans Meninger eller Syselsettelser —
da der jo dog om det Oplgb, som den fore-
gaaende Aften havde fundet Sted paa Lille
Kgbmagergade, allerede den Dag idag var frem-
kommet mindst tyve hinanden- og selvmodsigende
Beretninger i Hovedstadens hgjtagtede, haederlige
og sandhedskerlige Presse!

Det svimlede for den ulykkelige Karsten, og
det begyndte at se sort ud for hans Fosterfader.
Atter og atter gentog Laereren for sig selv: Du
har gjort en Dumhed! Han gik ngdigt og tvungent
til disse Timer, der skulde vere ham en For-
friskning. Og da han tilsidst fandt, at Karsten
virkelig ikke havde godt af at sidde saa meget
stille, bgjet, krumrygget — saa sendte han Fyren
til en Danse- Fagte- og Gymnastiklerer. Og
naar Karsten kom hjem fra disse Exercitier,
holdende sig rank og med regde Kinder, og naar
han ikke netop saa’ sit Snit til at stikke sig hen
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i en eller anden Krog med en Roman i Haanden,
saa lod Plejefaderen ham rydde op, stgve af,
gore i Stand og legge til Rette i Tegneskolens
Lokaler — Noget, han i hvert Fald ligesaa godt
kunde gere som noget andet, og hvad der
vel heller ikke kunde skade, selv om det ikke
gavnede stort!

Men Christensen undgik helt at mgde Urte-
kreemmeren paa Trappen eller Hgrkreemmeren
paa Gaden udenfor Kelderboden.

XII.

Fortsaettelse.

Saa var det en Eftermiddag . . .. ovenikgbet
Eftermiddagen paa en af disse Helligdage, der
i frodig Velsignelse falder over vort Foraar og
som kan ggre en til Szrling anlagt Eneboer
ganske ugudelig . . . Thi hvor skal han vende
sit Fjed, for-'at spge Hvile og Ro i Naturen,
naar han er ked af at sgge Selskab med sig selv
indenfor sine fire Vagge? Naturen byder ham
en stimende, udstafferet Menneskemangde, der
tager sig langt bedre ud i Hverdagsdragten,
Sindbilledet paa Slid og Forsagelse, Tarvelighed
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og Elskverdighed. Hvor Flora —som de gamle
Digtere synger — har daekket sit Bord og bredet sin
Dug, dér florerer »Bevartningerne« — men om
det ligger i vort danske @I, eller vore mange
Snapse, i vort ufordgjelige Smerrebred og vor
uforbederlige goren Grin: Gemyttet bliver ikke
hevet hverken ved Naturen eller Bevartningen,
og den stimende Mzngde vender sent paa Aftenen
tilbage til Byen trat og gnaven, kun oplivet ved
Tanken om, at nu er det Gudskelov overstaaet,
nu kan man igen den naste Dag trakke i den
gamle Mundering!

Saaledes teenkte i det mindste Hr. Ivar
Feldmann Christensen, da han stod i det forreste
Tegnevarelse og saa’ mistrgstig over de sort-
malede Borde, hvor Elevernes Knive havde efter-
ladt en Hieroglyfskrift af Indsnit og Ridser, som
Lareren i dette @jebliks Tungsind tydede saaledes:
Vi ere alle lynende kede af at sidde her og gnidre
med Blyanten!

Ja, de havde Ret! . . . Og Christensen
streg sig med Haanden igennem Haaret, og han
faldt i Tanker. Selskab segte han. Var det
muligt? Jo det var muligt . . . . men ikke et
Menneske i denne By gad han gaa hen og besgge.
Desuden var de formodenlig alle ude. Heldigvis!
Saa var ethvert Forsgg paa Forhaand afskaaret, —
Og Karsten? hvor var han? Formodenlig ude
paa Trappegangen, eller »i Skoven« med Hor-
kreemmerens — ligegyldigt! det var ikke det
Selskab, som Christensen sggte. Men szt nu,
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at Christensen havde giftet sig tidligt! og Karsten
virkelig havde varet hans Sgn . . .! - Vilde det
have forandret Sagen? Muligvis! Aa, visvas!
en Sgn er en Sgn, den ene unge Fyr er som
den anden; det er det udviklede Menneske, som
Mennesket begaerer til Omgang. Naar man selv
spender over en Erfaring, naar man har slidt
sig en Anskuelse til, naar man har rejst, fyldt
sin Sjeel med Verden, favnet den hgjeste Kunst
i et for Livet varende Favntag ... ja hvad saa?
Har man saa Lov til, i ensomt Overmods Util-
gengelighed at se ned paa alle andre? . . Jamen,
han saa’ jo ikke ned paa dem — naar han blot
maatte vare fri for dem — kunde se ud, bort
over dem — op til sine Guder!

Eller var der maaske Gudinder ogsaa?

Ja— og nejl Der var Michelangelos Sibyller,
Rafaels Madonnaer, Rembrandts Saskia, Frans
Hals’ Dorthe . . . hun maatte vistnok hedde
Dorthe, Dértchen . . . Tizians nggne og paa-
kleedte — ja hvad var det for nogle? Havde
det veeret hans Hustruer, saaledes som Peter Poul
Rubens havde malet sine? eller hans Modeller,
Elskerinder? Havde Renassancen et saadant
uhyre Plus forud for os sammensatte og sammen-
knebne Nutidssinker, at den kunde staa rolig og
harmonisk paa den rene vitale Skgnhedsglaedes
Grund, dyrke det Sanselige uden lystne Abe-
fornemmelser, og skabe det Aandelige idet den
gengav det rent Legemlige, medens vi nu render
omkring og leger Tagfat med det »Aandelige« —

- ¢
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og i de fleste Tilfeelde maa ngjes med at faa
et Produkt af Dannelsesanstalten, Pensionatet,
den respektable Familiedressur . . .?

Det bankede paa Yderderen.

Kom ind! —

Der var i det @jeblik, da Dgren gik op for
den Indtreedende, en klar, varm Refleks i Stuen
fra nogle af Eftermiddagssolen sterkt beskinnede
Ruder paa den modsatte Side af Torvet.

Hvorledes saadan en Refleks med sine Bi-
reflekser kan falde paa at skabe sig i et Ve-
relse, der tilfeldigvis indeholder en Del for-
skellige Genstande, og som tilfeeldigvis bliver
Vidne til et Mgde mellem et Par Personer, som
ved et eller andet »Ledemotiv¢ staar i Forbin-
delse med hinanden — derom vil man faa grun-
dig Besked ved at slaa efter rundt omkring i
vor snart ikke lenger faatallige Skenliteraturs
Inventariebeskrivelser.

Og nu den Indtredende selv?

Kere Leser — Du, hvem den moderne,
samvittighedsfulde, dokumenterende Forfatter al-
drig treeder i direkte Forhold til — thi saadant
er strafbart efter den moderne Aisthetiks Lov-
bog! — Du, der er som den tomme Luft —
o hvilken latterlig Affektation! — for den
strenge , objektiverende Forfatter: Dig vil jeg
tage i Haanden og bede sidde ned et Qjeblik
medens jeg forelegger Dig et Spgrgsmaal.
Har Du, gennem de halvhundrede ypperlige

19
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moderne Romaner, Du har lest, erlig talt et
ngjagtigt, et fuldt virkelighedsoverensstemmende
Indtryk af denne eller hin Person, som For-
fatteren med Opbydelse af hele sin beskrivende
Stilkunsts Apparat har sggt at fengsle til Pa-
piret og belemre din Hukommelse med? Kan
Du se dette eller hint Ansigt — virkelig se
det for dig, saaledes som Vorherre engang
har skabt det til Forskel fra et hvilketsom-
helst andet Ansigt? Kan Du det — ja saa
treeder jeg beskeden og ydmyg tilbage, ind-
rommende, at min Stilkunst ikke slaar til, at
jeg maa gaa hjem og lere en hel Hoben Greb
og Fif endnu, inden jeg vover at konkurrere
med Mestrene.

Men hvis Du — dér hvor Du nu sidder paa
Stolen foran mig, min Laser — vil indremme, at
Forfatteren i vore Dage, tvungen af en bestemt Ud-
vikling, angst for at treede i de konventionelle,
leengst udtraadte Spor, bestandig gor Overgreb paa
Malerens nerliggende Territorium — og hvis
Du gor geldende, at al den om sig gribende
Detailbeskrivelse, den hjerneforvirrende adjek-
tivistiske og preadikatistiske Stilgymnastik ikke
paa nogen Forfatters Papir har frembragt saa
megen Anskuelighed, som en blot jevn dygtig
Raderers Naal, eller en jevn dygtig Malers
Pensel med nogle faa heldige Streger og Strog
kan fremtrylle paa en Kobberplade eller paa et
Stykke Lerred: saa vil Du, o min bevaagne
Laser eller Leaserinde, billigvis undskylde at

)
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jeg indskrenker mig til om den Indtraedende at
sige — — —

At det var en ung Dame med askeblond
Haar, hverken stor eller lille, hverken smuk eller
styg, velproportioneret, paakledt med lidt mere
Smag end vore danske Damer gennemgaaende
have Ord for, men ikke udmsarkende sig ved
Noget i Toiletkunsten sezrligt paafaldende eller
udfordrende. Hvad Farve og hvad Stof hen-
des Parasol var af, har jeg glemt; og heller ikke
husker jeg, om hendes Handsker havde en eller
tre Knapper. Hovedets, det vil sige Ansigtets
Udtryk — hvad jeg altsaa ikke formaar at gen
give, om jeg saa stod paa Hovedet — laa
vasenligt i Ojnene: de lyste, med et klogt,
aabent, klart og varmt Blik. Ojenvipperne var
lange og ligesom Ojenbrynene meget blonde,
hvorved Ansigtsudtrykket kom til at ligge endnu
mere i selve Blikket. Munden? — naa ja, Mund-
vigerne krusede sig en lille Smule opefter, en
ganske lille Smule, hvad der gav et Spil over
Kinderne af intellektuel Skgnhed, dér hvor Ova-
len savnede regelmaessig og tiltreekkkende Linje.
Og Nzsen . . .. Prrrr! Beskrivelsen er lengst
forbi.

Kun Et endnu; noget, som straks slog mig,
da jeg, selv usynlig, saa’ hende traede ind af
Christensens Dgr. Foden, som hun satte frem
under den foran lidt korte Kjole, var lille, Det
behgvede den i og for sig ikke at tilregne sig
som en Dyd: thi hele Personen var ikke saa

19%




stor endda, og viser man en sHeltinde« frem,
som man ganske vist ikke forsgger at idealisere,
ber dog i det mindste det Ene nogenlunde svare
til det Andet.

Men denne Fod var baade lille og spandstig og
traadte let i Skoen, som var forsynet med Remme
og Roset. Det var ikke sandsynligt, at hun
havde danset meget — navnlig ikke meget paa
Roser; heller ikke laa der i hendes hele »Appari-
tione, i dette ubestemmelige gjeblikkelige Ind-
tryk af en fremmed Persons iboende Vilkaar og
Skabne, nogen sandsynlig Antagelse for, at
hun vilde komme til at danse meget; men denne
Fod syntes at tale om det glade, frejdige Sinds
naturlige Lyst og Tilbgjelighed til, paa den for
en uskyldig Kvinde prisvaerdigste Maade, at give
sig hen i en Stemning, hvortil Mendenes mere
tungfodede og brutale Tilbgjeligheder savner det
adekvate Begreb. Og er man endelig Kunst-
ner og ser som saadan paa en Kvinde, og
slutter man, maaske endog ganske ubevidst, fra
Enkeltheden til det Hele, saa talte denne lille
Fod ved sin Form, ved sin ejendommelige Maade
at se ud paa og at bevage sig paa, om ‘en
harmonisk, velorganiseret Fortszttelse af Form
og Funktioner op igennem hele det gvrige Le-
gem — og den ikke synderlig store Skikkelse
voksede i samme @jeblik, som den traadte over
Dortersklen og spurgte:

Gaar jeg muligvis fejl? —

__
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Jeg véd ikke! . . . svarede Christensen, idet
han rev sig ud af sine Meditationer og med det
samme kom til Erkendelse af, at han og den
fremmede unge Dame i nogle Sekunder havde
staaet og set paa hinanden.

Jeg troede det heller ikke! sagde hun og
gik et Par Skridt frem. Jeg kender nemlig

Dem — mens det synes at De ikke lenger
husker mig — hvad der heller ikke er saa :
meerkeligt |

Ja saal svarede Christensen bukkende en
lille Smule for hende, og sogte i sin Hukom-
melse blandt tidligere kvindelige Elever.

Nej! sagde hun smilende. Jeg maa hjzlpe
Dem! Kan De huske — for flere Aar til-
bage — i Rom — i det sixtinske Kapel . . .?
her rodmede hun en Kende . . . eller lad os
hellere sige, ude i Rafaels Loggier? —

Virkelig! svarede Christensen. De har Ret!
— Vears'god, vil De tage Plads — skendt —
her ser ikke videre indbydende ud .. ..! Og
han trak en Stol frem; og hun satte sig, lagde
Parasollen fra sig paa Bordet, kreengede den
hgjre Handske af — og rakte ham Haanden.

Altsaa: Tak for sidst!

Aa jeg be'er! svarede Christensen og folte
sig som den mest forvirrede, eller rettere som den
eneste.

Han trykkede imidlertid hendes fremrakte
Haand — en lille, velformet Haand, blgd og
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hvid, med energiske Aarer. Saa purrede han
op i Haaret, strog sig om Skagget, og sagde:

Det er paent af Dem, at De efter saa lang
Tids Forlgb husker en Landsmand, som i Grun-
den var uheflig . . .|

Ikke Spor af uheflig] —

Ja ja dal Lad os sige, som viste sig over-
legen — som i det hele taget viste sig — dér
hvor han burde have tiet stille og vare for-
svundet — hvis jeg ellers i @jeblikket ret erindrer
mig, hvordan det Hele gik til. — det" vil
SIZE Jult- reil

Han afbred pludselig; han forekom sig
selv latterlig forlegen — rent ud sagt stupid —
at han ikke kunde finde paa en eneste af-
rundende Vending.

Hun saa’ paa ham, ganske naturlig, med hele
sit varme, lysende Blik. Det forekom ham, som
om det triste Tegneverelse, hvor Solrefleksen -
nu var forsvundet, paa en Gang begyndte
at blive hyggeligt — som om Bordet, hvor
Parasollen laa, slet ikke var sortmalet, og som
om der ingen kedsommelig Hieroglyfskrift fandtes,
ingen dumme Fortegninger og stgvede Gibs-
ornamenter paa Vaeggene — som om V.erelset
var et andet — og kun han selv var den samme
sere Snegl.

Og han saa’ paa hende og sagde:

De ser virkelig — omtrent — uforandret ud!

Omtrent? svarede hun og lo med denne
Mund, som nu blev hel allerkarest med sine

__
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skelmske Mundviger og.med — det opdagede
han da ogsaa — en Raekke smukke, lige, hvide
Tender.

Naa ja! jeg er vel ikke lenger den taabe-
lige Pige. Det vilde heller ikke passe sig —
til min Stilling! —

Deres Stilling? De er altsaa fremdeles . . .
eller er De maaske bleven gift? . . .

Nej! svarede hun og lo.  Stillingen ufor-

andret. Guvernante — Selskabsdame — rigtig-
nok uden Employ! . . . Og lad os saa tale om
Forretninger! —

Forretninger? - Han kunde ikke undlade at
rynke Brynene en Kende. Dette Vasen dér,
som han et @jeblik havde hensat midt iblandt
sine romerske — bedste — Indtryk og Erindringer
— hun blev med Et til et praktisk Fruentimmer,
med hvem han skulde tale om . . . Og pludse-
lig fér det ud af ham, nesten med Forferdelse

For Guds Skyld! De har da ikke i Sinde

atil s
Naa? sagde hun, paa sin Side komisk for-
skrekket.

Jeg mener, svarede han: De tenker da ikke
paa at blive Kunstnerinde? —

Hun lo, og spurgte:

Hvorfor ikke? —

Han stod dér, stiv og ganske barsk. Og
han sagde tort:

Det ger mig ondt; men jeg er ophert at
vejlede vordende Kunstnere! —
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Hun rejste sig, betragtede ham et Qjeblik
alvorlig og forskende. Saa smilede hun igen:

Man har vist mig herhen til Dem — til
Deres "Tegneinstitut. Jeg er nylig hjemkommen
fra Udlandet — sidst fra Frankrig. Ved et
Dgdsfald er den engelske Familie, hvor jeg var
Opdragerinde for Bornene — men ikke den Fa-
milie, som De dengang saa’ — bleven oplgst.
Nu er jeg her, hos en Veninde af mig. Jeg vil
atter se at komme ud — da min egen nzrmeste
Familie er ded, og da jeg har saa faa Bekendt-
skaber herhjemme. Men baade i England og
hvor jeg ellers har varet, savnede man hos mig
Fardighed i det »Fag«, som jeg nu gerne vilde
have Undervisning i hos Dem! Man har i Et
og Alt anbefalet Dem — og jeg véd virkelig
ikke, hvor jeg ellers skal henvende mig — da
jeg jo netop ikke vil sgge til nogen Kunstner! —

Han drog et lille befriende Suk ved denne
Forklaring. Og dog — saaledes er nok vi
Mennesker — og dog var der ved hendes Be-
toning af Ordet »Kunstner« en fin Streng indeni
ham, der gav sig hel uvilkaarlig til at dirre.
Var han rgerlig derved —? var det blot noget
forbigaaende, ligegyldigt Noget, som hun jo
ikke kunde have nogen Anelse om — og som
han forlengst havde jaget paa Degren .. .?
Han hverken tog sig Tid eller kunde tage sig
Tid til at udrede denne tilsyneladende Mod-
sigelse. Hendes Blik var spergende hzftet paa
ham. Han svarede:

__
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Naa altsaa — tegnel De vil blot gaa et
Kursus igennem? Ja vaersaagod: jeg staar til
Tjeneste| —

Og med et Smil og en Haandbevaegelse
viste han omkring i de to Lokaler, hvor hun
nysgerrig begyndte at bekigge Genstandene.

Saa talte de lidt frem og tilbage. Foraars-
aftenens blide Skumring begyndte at melde sig;
og hun trak Handsken paa.

Det bankede beskedent, tgvende paa Dgren;
og ind traadte Karsten, som bukkede kejtet, da
han saa’ en Dame.

Christensen preesenterede: Min Sen!

Hun saa’ lidt nysgerrig og overrasket paa
dem begge.

Det er min Foster- og Adoptivsen — den
unge Hr. Karsten! sagde Tegnelereren smilende,
og fortsatte: Jeg vil efterlade ham i Arv det
ene af mine Navne og lade ham kalde sig Feld-
mann, eftersom Christensen bliver for hver Dag
mere og mere borgerligt umuligt — til Trods
for at vi alle for hver Dag bliver mere demo-
kratiske. De aner blot ikke, Frgken, hvor
vanskeligt det er mig, at give ham hvad man
kalder en passende Opdragelse — wuagtet jeg
naturligvis mener om mig selv, at jeg i alle
Maader har segrget for min egenl

Ja saa? svarede hun og saa’ med venlig Op-
merksomhed paa den unge Fyr, der var bleven
rgd og ikke vidste, hvor han skulde anbringe
sine Hender eller Ojne.
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Saa vendte hun sig imod Christensen, rakte
ham Haanden og sagde: Farvel — og paa
Gensyn!

Da hun var kommen til Dgren, standsede
hun, tog frem af sin Lomme et lille nydeligt '
Etui — saa elegant, at det aabenbart maatte
vere en af disse Erkendtlighedsgaver, som en
velstaaende Familiemoder giver sine Berns Op-
dragerinde ved Afskedsforestillingen — og sagde,
paany med et Smil:

Der glemte jeg jo at sige Dem mit Navn
— og jeg er dog baade kendt med Deres og
Deres Sgns! Og hun gav Christensen et Kort,
hvorpaa han laste: Helene Borg.

Saa begjede hun Hovedet, nikkede til Kar-
sten og gik.

Karsten blev staaende henne ved Dgren,
som han havde lukket efter hende. Christensen
stod ved Vinduet og saa’ hen for sig med det
lille Kort i Haanden.

Hans Blik faldt fra Kortet hen over Bordet.

Dér glemte hun sin Parasoll De Damer
lober ogsaa altid fra deres Tej. Tag den —
spring efter hende — og se, om Du kan naa’

hende!

Karsten fér ud af Deren med Parasollen.
Han var tydeligt nok glad ved at faa en An-
ledning til at fjerne sig. Christensen blev
staaende ved Vinduet, rullende i Tanker Kortet
sammen til en Cigarret, som han gav sig til at
tegne paa Ruden med.
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Medens han stod saaledes, saa’ han ned over
Torvet. Folk begyndte at komme hjem fra
Spasereture langs Sgerne, eller fra Udflugter i
den narmeste Omegn. En Mangde Bernevogne
var der — og hele smaa Skarer af Begrn, som
trippede paa de smaa Ben, trette men gjensyn-
ligt forngjede. Engang imellem et lille Vrel
fra en af disse Ekvipager, som: en skikkelig
Fader eller en omhyggelig Moder gik og trak
paa eller skubbede foran sig. Nogle af de smaa
Ekvipager havde gronne Bggegrene stukne ned
bagtil ved Kaleschen og foran ved Fodenden.
Det saa’ i Grunden elskverdigt ud; og ikke en-
gang de smaa Vrel generede Hr. Christensen idag.
Nasten alle de trippende Smaafolk havde Haen-
der, Kurve eller grgnne Botaniserkasser fulde af
Foraarets Blomster. Ogsaa dette saa’ forngje-
ligt ud. Eftermiddagens Skumring havde en
gylden Glans over sig. Aftenen var — af en
dansk Foraarsaften at vere — usadvanlig stille.
Det bleste maerkeligt nok ikke! Fodtrinene,
Smaasladren, de smaa Hjuls Knirken — af-
brudt af en enkelt tetbelesset Charabanc’s eller
overfyldt Drosches hule Dundren — Alt lgd
saa sazlsomt kendt-ukendt hyggeligt mellem
de fire nggterne Husrazkker, som danner Tor-

vet . . .. Og Christensen stod i sit aabne
Vindu og teenkte, at han dog vilde gaa ud og
spasere — uansét at han altid holdt sig inde

paa en Sgndag eller Helligdags Aften.
Men hvor blev Drengen af? —
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Han kom endelig.

Naa? spurgte Christensen. Men det sad-
vanlige Barske i hans Spgrgen gled over i en
venlig Opmerksomhed, da Karsten, uden den
sedvanlige Forknythed, fortalte hvorledes det |
var gaaet.

Han havde ganske rigtig indhentet den frem-
mede Dame omme bag det nzrmeste Hjgrne.

Her var hun standset. Hun havde — forklarede
hun selv — villet gaa op igen og hente det
Glemte. Det vil sige — fojede Karsten til —

hun var meget glad over, at han var kommen
med Parasollen, for hun vilde ngdig gaa op igen
og muligvis forstyrre . . . . Ja hun lo rigtignok,
da hun tog sin Parasol og takkede — men hun
havde ogsaa spurgt, om Hr. Christensen var
meget striks paa det? Det var han vel nok!
Og saa havde hun spurgt, hvorledes det gik,
naar Karstens Pléjefader leste med ham? Og
uden at vente nzrmere Svar herpaa, havde hun
bedet Karsten folge med et Stykke ned ad Ga-
den; og saa havde hun spurgt ham, om han
vilde preve at leese med hende? . . .

Og Du? spurgte Christensen. Hvad svarede
Du dertil? —

Karsten saa’ paa ham lidt fra Siden af
— og saa svarede han: Jo! jeg vilde gerne lase
med den fremmede Dame! Og hun bad mig

sperge Dig derom . . . saa vilde hun aftale det
med Dig, naar’hun kom imorgen og fik sin forste
Time!

__
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Hm! naa! sagde Christensen. Lige for lige,
naar Venskab skal holdes! Vi kan jo teenke

derover. — Har Du ellers noget paa Hjeerte,
saa kom frem med det . . .|
Karsten saa’ atter tovende paa ham — og

gik helt frejdig lgs paa Sagen:
Hgrkreemmerens spurgte. mig, om jeg vilde
gaa ud med dem i Tivoli — til Aabningsfest?
Tilstaaet! svarede Christensen.

Det er en af disse Aftener i Majmaaneds
sidste Halvdel, som kan wvare blandt de Min-
der, der drager os uimodstaaeligt tilbage til det
snevre Hjem, hvor vi saa end ferdes i den vide
Verden.

En saadan enkelt Aften kan for os sydlige
Skandinaver vere Indbegrebet af vort hele Feo-
lelses og Stemningsliv, det, vi ikke kan tenke
os at bytte bort for . . . ja kom nu med en
Rakke Metaforer! de ville alle hinke — og vi
ville blive staaende stgt paa vor Leengsels Grund,
ligegyldigt hvor meget vi har maattet dgje af
den langvarige @stenvind, den gyselige, slud-
fulde Vinter, vore pinagtige indre Kavlerier,
vort Aandslivs Mangel paa Rumfang og Spzend-
kraft, vor hele slattede, jeevne, danske @llebrgds-
tilverelse !
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Paa en saadan Aften — som maaske endda,
naar det kommer hgjt, kan have en halv Snes
lignende efter sig — paa en saadan Aften for-
nemmer vi opdukkende i os en af de reneste
menneskelige Fglelser: Taknemmeligheden . . .
Vort Bryst lgfter sig; uvilkaarligt vil vi forme
vore Laber omkring det lille, vegtige Ord Tak!
Vi véd ikke, hvem vi skal adressere det til.
Skal vi sige: Forsynet — eller: Naturen —
eller . . . . naa ligemeget. Vi indsuger denne
stille, frodig-fugtige, hverken kolde eller varme
Luft, hvori ligesom utallige Mulighedsvaerdiers
Spirer ligger gemte. Det er noget ganske paa-
faldende dette, at det ikke blaser. Vort Oje
mettes af den langsomt svindende Dags rolige,
dempet-straalende Lys — og gennem vort Qje
modtager Hjernen lutter beroligende, lengsels-
fuldt-blide, paa samme Tid sundt-menneskelige .
og sentimentale Indtryk. Det opherer at veere
Eftermiddag — det bliver Aften. Men Solen,
der dukker sig under Horisonten, leger kun Titit
med Merket. Det ophgrer at vaere Aften —
men det bliver ikke Nat. Trazer og Buske,
Mgllevinger og Vinduesruder, Vandspejlets Flade,
og Menneskenes Sind og Tanker — Alt vender
sig med dvalende Andagt mod det gyldne Lys,
som ikke svinder. Alle tilhvisker den lyse Nat
deres Hemmeligheder. Hvis vi var Pantheister
her hos os i Norden, saa formede vi denne Nat
i Skikkelse af en dejlig, ‘drgmmerisk Gudinde:
og hun havde Stjeernens blide Smil i @jet, og

__
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den fine, blede Finger lagt forsikrende over
Laben: Tys! jeg herer Alt, forstaar Alt, til-
giver Alt og reber Intet!

Vor By er ikke nogen serlig sken By. Den
kunde veere det, efter sin Beliggenhed. Det
skorter os paa Kapital; det skorter endnu mere
paa Sans. Vi ere ligefrem Vandaler mod
vore gamle Traer, og vi planter de nye paa
de merkeligste Steder. Vi har Tilbgjelighed til
at udvide os paa den omgivende Naturs Bekost-
ning — og dog paastaar vi, at'vi elsker Na-
turen i vor Hovedstads umiddelbare Omegn. Vi
lzegger vore Villaer dér, hvor de ikke kunne
ses — og vi opfgrer Udlejningskaserner dér,
hvor vore Villaer skulde ligge. Men trods Alt,
er det dog endnu ikke lykkedes os helt at gde-
legge vore xldre Promenader; og kommer der
en enkelt smuk stille Foraarsaften, hvor Sindet
stemmes modtageligt for de bedste Indtryk, saa
kan vi endnu »gaa os en Tur« omkring Kgben-
havn — uden at blive gnavne.

Og Christensen gik — langsomt, med sin
Paletot over Armen og Stokken i Haanden.

Han var fast besluttet paa, ikke at lade sig
irritere. Han lod Sporvogne klingre og Omni-
busser rumle sig forbi; han lagde Merke og
dog ikke Merke til denne Strgm af Mennesker,
der i lIgsrevne Satninger talte et Sprog, som
var hans eget og dog ikke hans eget. Han be-
stemte sig for, kun at hgre dets elskveaerdige,
harmlgse Tonefald, og ikke legge Marke til
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dets Mangel paa Karakteristik, paa resolut Tempo,
paa Musik.

Til Gengazld fik han Musik fra Alleernes
Forlystelsessteder, naar han passerede forbi disse
stgvede Haver, med en Rakke Lysthuse, lige-
som Kaninbure, ud til Vejen, en indskraenket
Ferselsplads, hvor man trak op og ned i smaa
Klynger, ventende paa at nu skulde Turen til
at more sig komme ... . Han hgrte disse
underlige Hyl fra Hornorkestre, Lirekassernes
Jamren, blandet med den ugengivelige Lyd fra
en Menneskemangde, som taler hgjt uden at le
ogaudensiat synoen . ohx, Han var alligevel
ganske glad, da han omsider slap ind i Frede-
riksberg Have, hvorfra Svaermen var i Begreb
med at treekke bort.

Han valgte Gangene tilhgjre, hvor Kanalen
breder sig, danner en lille Dam, krummer sig
atter bort mellem Traerne, og forsvinder under
en hvalvet Traebro. Nogle af Lgvtraeerne var
fuldt udsprungne -— Begg og Kastanie — og de
senkede deres blgde, hvaelvede Masser keer-
tegnende ned over Vandet; og der blev dybe,
varme Skygger under dem, og igennem denne
Skygge gled et Par Svaner, hvis Hvidhed, saa
neddempet den var, skinnede helt aandeagtig
frem mod disse Omgivelser af Mgrkegront-Zinober,
Sort-Violet og Glgdende-Brunt. Den ene Svane
var Tilbederen, den anden var den Tilbedte;
Halsene krummede sig, og lydlgst brusede Vinge-
fijerene ud til Siden, ligesom om der ikke var
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Rum for alle Foraarets Langsler indenfor Svane-
hammen. Og saa skjulte Skyggerne dem helt.

Men midt i Vandfladen, der sugede Aften-
himlens Blankhed til sig, stod de kraftige Sil-
houetter lodrette ned fra heje Graapopler, Lind
og Elm — de svaere Grenes nggne Arme, med
de fine Kuvistes knoppede Fingre; og disse
Fingre syntes at dyppe sig i Vandet for at fole,
hvor lunkent det var blevet af Formiddagens
steerke Sol.

Nu var denne Sol sunket bag de spredte
Traegrupper og slukket bag de tztte Buske.
Men dens Genskin rgdmede og glgdede lavest
nede over Vandet — og det var ligesom hen-
vendt til denne stribede Drgm om Guld og
grenne Skove, at Fuglene i deres Skjul rundt
omkring fra sang deres langselsfulde, inderlige
smaa Folkeviser. Og en Vise var der — og
en Sanger — der overgik alle de andre: det
var Nattergalens hulkende Kerlighedstrille, et
uendelig langt Omkved til en kort, ensformig
Visestump, maaske den eneste evige Poesi —
ved Siden af Stjernernes og Blomsternes —
der er levnet os ‘af en forbigangen Tid og en
undergaaet Verden,

Hvad skal man sige? Det er kanske alt i alt
Svanernes og Nattergalens Skyld, at Bankene
rundt omkring i vore Haver og Anleg, sarlig paa
en saadan stille Aften, ere optagne af disse fortro-
lige Par, hvis hviskende Samtaler man treekker paa

20
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Skuldrene af, medens man lidt undsélig skyn-
der sig forbi og dog ikke ganske kan lade
vaere at skotte hen til Stedet. Man kan
demme derom, hvad man vil, legge deri,
hvad man finder for godt — det er den
almegtige Natur, der her kundger sin Vilje,
den, for hvem Planter, Fugle, Mennesker
ere undergivne de samme Love. Ser man
paa sligt, hverken som den vrantne Moralist,
eller den kglige Statistiker, saa er det Aften-
himlens forskgnnende Sker, som legger sig for-
skennende over disse Moder, hvoraf megen For-
trydelse kan opstaa, mange tragiske eller tragi-
komiske Skaebner udvikle sig — men hvor-
igennem ogsaa Ungdommens spandte Streng
klinger: og denne Streng er hverken slet eller
god, dens Musik er evig og uforanderlig, som
selve Naturen.

Christensen fglte sig treet. Han vilde gerne
have siddet ned paa en af disse Banke; men
alle var de optagne. Han blev lidt eergerlig;
saa smilede han. Der var kommet Noget op i
ham, lige fra dengang da han gik ud af sin Der.
Han gjorde sig ikke Rede for, hvad det var.
Det blandede sig i Luften, smealtede sammen med
Stemningen; han opdagede, at denne Verden,
der til daglig Brug havde saa uendelig lidt
Interesse for ham, alligevel kaldte paa ham,
rykkede ham ind paa Livet — og vel at merke
ikke med de sadvanlige store, alvorlige Spergs-
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maal, men med et ganske almindelig lille et:
Hvorfor gaar du saa alene dér?

Om det dog ikke var dumt, at stavre saa-
dan hejbenet omkring i dybsindige Betragt-
ninger? Hvor kort var ikke Livet! Ligesaa kort
som~Foraaret. Hvor uvis den Tilstand, man
gik imede!l Kort var den lyse Nat, men for-
jéttelsesrig, sken, blid, som en glad Drgm. Hvad
sang Fuglen om? Han smilede. Hvad hviskede
dette Par, disse to unge Mennesker dér paa
Bznken? Trivialiteter rimeligvis; men for dem
var det en Indvielse i en Kultus, der er
ligesaa =ldgammel, som Livet, og hvortil ingen
Rhetorik udkraves. Blot glide hen i Halvlyset,
i Halv-Forstaaelsen af Tingene, der ikke ude-
lukker den hele Hengiven sig i en enkelt Fo-
lelse! For Pokker! dér hvor Rasonnementet
opherer, dér begynder fgrst Mennesket at fole
sig som det han er: et Led af Naturen! Og
kan Nattergalen synge saa smezltende skgnt om
Naturtilstandens Herlighed, saa kunde Menne-
sket dog i det mindste vise den Beskedenhed,
ikke at klamre sig til subtile Fordomme, hvis
indbyrdes stridende Stemmer hindrer En i Ny-
delsen uden derfor just at gere Ens Moral saa
overvattes fast.

Han besluttede — idet han trak Vejret
dybt, ligesom lettende sig for en Byrde, og saa’
sig helt udfordrende omkring — at han vilde
leve Foraaret og Livet, ganske som de andre

20%
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Dgdelige. Det Sterke og Lidenskabelige i hans
Natur, som han saa lenge med Tvang havde
holdt nede, loftede sig som en Bglge mod
et Dige, og han fornam en Fglelse af Behag og
Frihed derved. Han var standset. Han saa’
en Bank, som ganske vist var optaget af et
Par — men det var to unge Piger, som sad dér
i Skumringen, med Ansigterne vendt imod Af-
tenens flatterende, svagt-gyldne Skar. Ventede
de paa nogen? Maaske — maaske ikke. Han
lettede hgfligt paa Hatten og satte sig.

De saa’ et @jeblik betuttede paa hinanden
— derpaa med et lille nysgerrigt Blik paa den
Fremmede og saa rykkede de til Siden, for
at gore Plads, skendt der var Plads nok. Han
tog en Cigar frem, teendte den, gav sig til at
ryge, og vedligeholdt en standhaftig Tavshed —
eftersom han strengt taget ikke vidste, hvordan
han skulde begynde en Samtale.

Den begyndte de imellem sig, paa unge Pigers
zldgamle Vis: de talte, halvhgjt, om en fravaerende
Tredje, hvilken Tredje forst var en shunc, og
dernzest umerkelig gik over til at blive en

»hanc.
Christensen megnstrede dem. Den, som sad
ham nzrmest, var den fyldigste af de to — og

tillige den mest nysgerrige. Stadigt talende og
jevnligt leende med en dempet Latter over
Ingenting, vendte hun hyppigt Ansigtet imod
ham og viste ham et Par godmodige brune
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Ojne, ganske friske og temmelig brede Trek,
en sorgles Opstoppernese, dybe Smilehuller i
Kinderne.

Han sagde ved sig selv: »hollandskl¢ Og
han gjorde sig Umage for at komme til at se
den anden. Hun var slankere, blond, gjorde
dette ubestemte Indtryk af Dame og af Smaa-
pige i uoplgselig Modsigelse, hvortil maaske
Kgbenhavn leverer et relativt storre Kontingent
end nogen anden Hovedstad. Hun havde
visse Bevaegelser, der var naturligt gratigse
— og andre, som det synligt kostede hende
Tvang at faa bragt i Overensstemmelse med
de wuendeligt sammensatte Love for Anstand
og comme il faut. Og hendes Stemme —
da hun endelig lod dens smukke Klangtone heore
— robede den samme Usikkerhed, en skjult
»Dualisme« — som man i den Hejbergske Tid
vilde kalde det.

Men saa ofte det naturligt Kledelige brgd
frem i Miner, Beveegelser, Ord og Stemmens
Klang — felte Christensen et uvilkaarligt Be-
hag. Og da hendes @jne omsider hvilede spgr-
gende, med en vis Vemod, uden egenlig Op-
fordring eller Opmuntring paa ham, bestemte
han sig til at sige noget.

Han lo. Han kom uvilkaarligt til det, idet
han mindedes Kakadues bergmte Replik fra »Capri- |
ciosac. Og han sagde, henvendt til den ner- |
meste:
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Det er en dejlig Aften iaften — synes ikke
Damerne det?

De saa’ lidt paa hinanden og smilede.
Isen var brudt, Tilnaermelsen gjort. Christensen
fortsatte:

Tillad mig at praesentere mig selv som en
Snegl, der til Afveksling har ladet sit Hus
blive hjemme. Jeg har ingen Familie og ingen
Venner. Jeg keder mig over al Beskrivelse —
men Aftenen er tillige over al Beskrivelse dej-
lig. Vilde Damerne have noget imod at for-
drive et Par Timer i mit Selskab — hvis de
ikke har noget andet og bedre? Vilde De
f. Ex. have noget imod at drikke en Kop Cho-
kolade hos Josty?

Det sidste henvendte han til »Hollender-
inden<. Uvant, som han var med slige Forhold,
forekom det ham, at hun maatte vare den, der
lettest kunde gaa ind paa en Spgg.

Begge de unge Piger havde rejst sig. Hol-
lenderinden saa’ paa sin Veninde og sagde:

Vi skulde vel afsted, Kamilla . . .?

Den Blonde saa’ ned mod Jorden og sam-
lede sit lille Shawl om de fine Skuldre:

Ja — det er bedst vi gaar! —

Saa folges vi altsaal sagde Christensen saa
friskfyragtig, som det var ham muligt. Og han
gik om paa Siden af den Blonde, medens Hol-
leenderinden bgjede sig frem og lo til ham, fordi
han tog saa store Skridt.

—_



*

311

De gik igennem Haven, som nu laa i dybe
grgnne og violette Skygger. Det udsprungne
Lovs mgrke Masser hang fugtig-friskt over Gan-
gene. Christensen foreslog Vejen op over Slots-
terrassen. De passerede forbi alle disse Beanke,
hvor Parrene sad hviskende eller tavse — man
saa’ dem ikke lenger, man anede dem akurat.
Inde bag Gitret, som skiller den zoologiske Have
fra Slottets Terrasse, hertes i den dybe Stilhed
en enkelt svag Plasken eller et skarpt Skrig.
Lyden kom fra Bassinet for Vade- og Svemme-
fuglene — og denne Lyd havde noget under-
ligt natur-vildt ved sig, som gjorde Christensen
distrait. Han @nskede allerede, at han var
alene — langt borte herfra ved Issefjordens
Munding, eller i en Baad paa Kallebodstrand.

Hans Tavshed virkede paa Selskabet. Hol-
leenderinden vilde over ved Udsigtsterrassen
og se Maanen staa op over Byen — saa-
ledes som da hun .sidst havde varet her!
Hun forklarede, hvorledes den havde set ud
som en stor Lampekupel med rgdt Silkepapir
overiy .,

Ja, eller som en Ejdammerost! foreslog Chri-
stensen. Men Maanen vilde ikke komme op,
hverken i Skikkelse af det ene eller det andet.

Det var nok ikke dens Tid — den vilde maa-
ske forst vise sig henad Morgenstunden — og
saa lenge bliver vi dog vel ikke her! sagde
Christensen.
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Byen laa dernede med de velbekendte
Taarne i en tung, skumrende Dis. De nye
Kvarterer — nye Husrakker, med en Uendelig-
hed af trivielle Skorstene, som begyndte at
rejse sig herude ad den vestre Kant — hist og
her en negtern Taarnbygning — Altsammen
tarveligt, og dog med Fordring paa at veare
Udvidelse, Liv, Trivsel . . . intet af dette fandt
Naade for Christensens @jne. Han udbredte
sig over Linjer og Forhold, priste den gamle
Idyl, som dog havde varet noget for sig, og
i hvis Midte der var blevet levet et Aandsliv
og dremt mangen smuk, forgzngelig Drom.

Nu vilde det ende med Pauperisme, Elen-
dighed, Kedsommelighed, Trosteslgshed!

Tror De ikke, at Chokoladen staar og bliver
kold? spurgte Hollzenderinden “og lo.

Hvad mener De, Frgken Kamilla? spurgte
Christensen,

Hun saa’ adspredt ud ,over Byen og adspredt
paa ham. Hun kedede sig gjensynligt.

Saa kom de ned til Josty. Det gamle
skikkelige Konditori skinnede dem imgde gennem
Traerne. Der var den danske Familie-The ved
Bordene i og udenfor Lysthusene. Gassen var
teendt og brandte stille i de velpolerede Lggter.
Skaret faldt over alt dette Smerrebrod, dette
bajerske @1, disse Tanter, Onkler og halvvoksne
Bern — og dér hvor Skeret faldt mindre steerkt,
i de fjernere Lysthuses smaa Kaninbure, saas
en og anden Student eller Kontorbetjent med

—_
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sin Kareste; og de drak ogsaa The, bajersk @I
og spiste Smerrebred. Det Hele var som en
stor Dagligstue under aaben Himmel; ingen
Skenhed, ingen Munterhed, ingen festlig Glaede,
ingen Lidenskab — men det Hele var gjensyn-
ligt efter Alles Tarv og Smag; i det mindste
rejste ingen sig og protesterede. Man vaevede,
hvad der saadan kunde veere at vaeve om falles
Familieanliggender, Sorger eller Glaeder; man
kritiserede lidt: hist over Regering, her over
Opposition; man gnubbede sig paa denne hygge-
lige, ganske elskveardige, ikke altfor overdrevent
gmme Maade op ad hinanden.

Christensen saa’' sig mistrgstig omkring og
sagde:

Skal vi virkelig veere her? —

De har jo selv foreslaaet det] —

Er der intet andet Sted? —

Den Adspurgte, Hollzenderinden, sugede lidt
paa sit Parasolgreb, og erklerede derpaa, at man
kunde spise til Aften henne i en af Restaura-
tionerne i Allégade.

Vil De vare Vejviser? sagde Christensen.
Jeg er saa godt som fremmed overalt] —

De kom hen i en af disse Smaahaver, hvor
vore Bedsteforzldre og Foreldre har drukket
daarlig Punsch med en god Fordgjelse, sunget
Viser om Venskab og Dyd, om Handel og Skibs-
fart, og ubetinget moret sig. Nu blev her drukket
©l. Om man morede sig, kunde Christensen
ikke bringe i Erfaring. Men af og til aabnedes
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Haven; man saa’ et sterkt Lysskar, som
brgdes med en tat Tobaksdamp, og man herte
hgje, skarpe Kvindergster, overdgvende eller
overdgvet af Haandklap ¢g Fortepianospil. Det
syntes at vere Sang.

Vi skal vel ikke derind? spurgte Christensen,
som atter fglte Laengsel efter Issefjorden og
Kallebodstrand.

Hollzenderinden lo:

Nej! De kan godt blive fril —

Saa fik hun Tag i en Opvarter, der fgrte
Selskabet til et Vearelse, som laa saa fjeernt,
som muligt, fra Musiken og Sangen.

Bring nogle Lys herind paa Bordet! sluk
den Gas dér! og lad os faa Aftensmad og Vin!
sagde Christensen kort.

Opvarteren, som havde taget Maal af Hr.
Christensen, bukkede for Stemmens Myndighed;
men forend han gik, bgjede han sig ned og
hviskede nogle Ord i @ret paa Holleenderinden.

Hun vendte sig smilende til Christensen.

De maa undskylde mig; men der er en god
Ven af mig nedenunder, som paastaar, at jeg
har lovet at veere sammen med ham i Aften.
Det er rigtignok temmelig sent, at han husker
det. Men et Lofte er et Lofte. Kamilla bliver
nok og holder Dem med Selskab — ikkesandt? —

Den Blonde havde sat sig i Sofaen ved
Bordet, som var dekket med en temmelig hvid
Dug. Hun saa ivejret hen paa Christensen —

v
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ligesom fgr, uden nogen saerlig Opmuntring.
Han bukkede spergende for hende. Hun nik-
kede og lod sit Shawl glide ned fra Skuldrene.
Holleenderinden gik. »

Opvarteren kom ind med noget koldt Kekken
paa en Bakke,

Bring Vin! sagde Christensen. Champagne
— hvis den ikke er altfor slet — til Fregkenen
dér. Bourgogne — under samme Forudsatning
— til mig! Skynd Dem! — — — —

Han satte sig ved Bordet ligeoverfor hende,
rakte hende Asietterne, tog selv, skeenkede i
Glassene:

Og nu ville vi altsaa veere glade? Ikkesandt!
det er Festprogrammet. De spiser jo ikke noget!
Skal jeg skille Dem af med Deres Shawl? —

Deres Handsker? . ... De har smukke Haender
— og kenne Ojnel Kunde De stryge Deres
Haar en lille Smule bort fra Panden . ..? Naa

jal Mands Vilje er Mands Himmerig — og
Moden er Kvindens! Jeg kan alligevel slutte
mig til Pandens Form. Jeg er Maler — Kunstner!
Om jeg er Portretmaler? Nej, jeg er rettere
sagt slet ikke Maler. Fotograf mener De? Ha hal
Ja, lad os kun sige, at jeg er Fotograf — man
skal jo vere noget. Skaal, Frgken Kamilla! Er
Champagnen drikkelig? Godt! Det gleder mig.
Bourgognen er upaaklagelig. Det er lenge siden,
at jeg har trakteret paa mig selv. Endnu lan-
gere siden, at nogen Dame har forsgdet min
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Ensomhed — — —. Men hvorfor er De saa
modfalden? —

Hun havde temt sit Glas. Hun saa’ paa
ham. De fine Qjenbryn rynkede sig let. Der
kom og gik en Skygge hen over disse Kinder,
som savnede den forste, pure Ungdoms Friskhed,
men ikke savnede en Ynde, et Noget, som
— naa ja, et Noget, som indgydér et nogen-
lunde godt Hjzrte Medfglelse, Medlidenhed og
Behag samlet i Et.

Hvorfor er De saa alvorlig? spurgte hun.

Er jeg? De kan jo here at jeg ler. Rak
mig Deres Haand! Virkelig en smuk Haand —
og uden Spor af det, som de dumme Digtere
kalder »Arbejdets Adelsmarke«. Disse fine
Fingerspidser ere ikke fordervede af Naalen.
Fuldkommen rigtigt! De har ofret Dem ganske
til Gleedens og Nydelsens Kultus — De er, paa
Deres Maade, en Vestalinde — De har Deres
Ild at holde vedlige — og jeg kan kun, lykenske
Dem til, at De ikke har brendt Fingrene paa
den . . .. Bliver De vred? Jeg troede oprigtig
talt ikke at De havde forstaaet mig!

Hun havde trukket Haanden til sig, og saa’
paa ham, neesten med Foragt i Blikket. Han
spiste. Da han atter saa’ ivejret, fangede han
dette Blik. Han blev opmarksom, remmede sig,
og rakte sit Glas frem imod hende:

Jeg er saa lidt vant til at tale med Damer.
Jeg har en Maade at — kort og godt — jeg
ergrer mig tidt over mig selv. Hvis mit Selskab

——
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mishager Dem, beder jeg Dem, ikke et @jeblik
at lade Dem holde tilbage her af et misforstaaet
Hensyn til Gestfriheden. De vil ikke nemt
kunne finde et mere ensomt Menneske end mig
— og Ensomheden ger ubehgvlet!

Atter saa’ hun paa ham, Derpaa lagde
hun Haanden over Ojnene og blev siddende
saaledes nogle Sekunder.

Hvad holder De mig for? spurgte hun endelig,
idet hun lod Haanden synke. Den faldt ganske
mekanisk ned om Glasset, som han paany havde
fyldt. Hun drak ud; der lagde sig en fin
Redme over Kinderne; og med Vrede i Blikket
gentog hun:

Hvad holder De mig for? Hvorfor vil De

have mig til Bedste? . ... hvorfor beder De
mig at gaa, naar De har opfordret mig til at
vaere Deres Gaest . . . .0

Han drak sit Glas langsomt ud, og svarede:

Hvorfor sidder jeg her? Fordi jeg finder
Behag i at se paa Dem! Hvorfor bliver De
siddende? Fordi De netop ikke er vant til at man
gor Kur til Dem paa denne Maade! Men hvis De
tror at det er med Overleg, jeg bzrer mig saadan
ad og taler saadan, saa fejler De.  Fortel mig
Deres Historie! Eller nej — jeg kan selv for-
telle Dem den! Der er smaa Forhold hjemme
i Deres Familie. Maaske en slem Mo'r, eller
en slem Fa'r, eller begge slemme? Det er ikke
lysteligt. Heller ikke er det lysteligt at sidde
og sy, eller staa i en Butik den hele Dag. Det
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frie Liv er mere tiltreekkende — forelgbigt. Men
jeg, som De vel efter Anretningen at dgmme,
betragter som en Velhaver, der leegger an paa
Deres Gunstbevisninger, jeg er en ganske al-
mindelig fattig Djeevel, en Slider, som de tusind
andre. Blot er jeg en Slider, der gor sig til af
at han slider. Altsaa hverken ydmyg eller
dydig! Ikkedestomindre maa jeg her have den
Zre at sige Dem, at det, man kalder for Dyden
— Selvovervindelsen — Respekten for det Ked-
sommelige — i Laengden er det Eneste, hvorved
man holder Livet ud. Naar man da ikke, efter
-at have temt Bagret, foretreekker at smide sig
selv i Vandet hurtigst muligt! Opvarter! bring
storre Glas — og en Flaske til! —

Hun pressede Lazberne sammen, rejste sig,
men satte sig atter. Saa legede hun et @jeblik
med Gaflen ved den Kuvert, som hun naesten
ikke havde rort. Og med en Overgang i Stemmen,
med noget af en Forretningstone, hvortil hun
synligt tvang sig, og en vis blgd Underdirren,
sagde hun:

Skulde De — skulde De virkelig have ondt
ved at forstaa, at naar man f. Ex. kan fortjene.
otte Kroner om Ugen ved at sy — og naar
saa en Direktor kommer og byder En, lad os
sige hundred Kroner om Maaneden, for at sidde
nogle Aftentimer paa en Stol mellem andre
Damer og synge — at man saa foretraekker det
sidste? —

‘ , ,
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Ah! De synger? De er Sangerinde? Og
han tilfgjede smilende: Kunstnerinde? —

Hun bgjede bejaende Hovedet uden at legge
Merke til Smilet.

Men nu synger De jo ikke? vedblev han.

Det er min Aften til at gaa ud — og lige-
saadan var det min Venindes! —

Ja saa: Hollenderinden! —

Hvorledes? —

Aa, jeg mener blot, at den anden unge
Dame lignede en hollandsk Pige, som jeg har

set engang — paa et Maleril Skaal, Frgken
Kamillal Jeg er ganske enig med Dem — jeg
forstaar Deres Raesonnement — jeg beklager

blot, at jeg ikke er musikalsk nok til at ville
kunne yde Deres Prastationer den fortjente

Hyldest . . . . Jeg indrgmmer, at jeg i hvert
Fald maatte hegre Dem synge i Udlandet paa
Dansk, for at jeg skulde begejstres .. .. og

saa blev det maaske mindre Sangen end Ordene,
og mere end Ordene de Erindringer, der knyt-
tede sig til Ordene, som . . . .|

Hun afbrgd ham og sagde:

Jeg har ogsaa sunget i Udlandet! —

Ih nej! Hvor da? —

I Finland! Jeg havde et udmerket Enga-
gement. Man var meget venlig imod mig. Jeg
bilder mig aldeles ikke noget ind. Men Folk
deroppe havde neer bildt mig noget ind. Og
alligevel . . . .| Hun holdt inde.
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Alligevel? sagde Christensen lidt drillende.
Hvorfor blev De ikke dér og gjorde Deres
Lykke? — maaske et rigt Parti>? — i hvert
Fald en rig finsk eller russisk Tilbeder? —

Jeg kunde ikke holde det ud! Jeg maatte
hjem. Jeg lengtes! —

Midt i Vintren rejste jeg. Jeg bred min
Kontrakt. Det var en lang Tur — lang og
streng — og kostbar. Da jeg kom hertil over
Stettin, havde jeg akurat saa mange Penge
tilovers, at jeg kunde betale min Drosche fra
Toldboden! —

Det var virkelig akurat! sagde Christensen
og lo, medens han skaenkede i hendes Glas.

Han var utilfreds med sig selv, med at vare
her — og dog fengsledes han til at blive. Han
forstod ikke, hvad det var for et Galgenhumer,
der var -oppe i ham. Hvis Opvarteren var
kommen ind og havde hvisket noget lignende
til hende, som til Veninden, saa vilde Christensen
rimeligvis have kastet Opvarteren ud. Og hvad
saa? Hvad var dette Vasen dér for Christensen?
Tiltalte hun hans Sanser? Maaske ja — maaske
nejl Der var dette Naive i denne korte Be-
retning — saa lidet »lavet« som muligt. Hvorfor
lengtes hun hjem? Sandsynligvis til en Ven,
en Elsker. Hvem var han? . , . .

Hvorfor lengtes De hjem? spurgte Chri-
stensen pludselig og kort.
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Hvorfor lenges vi alle hjem? Har De aldrig
rejst — varet lenge borte i Udlandet? Har De
saa aldrig — pludselig — uden at kunne- give
det nogen Grund, langtes efter at gaa over
Amagertorv oghere en Skomagerdreng raabe:
Naadda Dul? . . . .

Christensen spilede @jnene op ved at here
hende sige dette. Hun sad tilbagelenet i
Sofaen, skgdeslgs, med Shawlet over Hofterne;
det stramme, sorte Silkeliv viste en fin Taille;
Armen var smukt og delikat, nasten fornemt
»haeftet« til Skuldren; Haanden strakte hun ud,
greb Glasset som en Dame, tomte det, som
torstede hun, uden at tenke paa hvad det var,
hun drak. Det blede, blonde Haar var paa
den nylig indferte Mode redt fremover og ned
i Panden. Hende kledte det nu; og kruse
gjorde det, om naturligt eller ikke. @jnene var
bleven klare. Der var en barnlig Trods i dem,
som stredes med en Vemod bagved, noget syge-
ligt Overforfinet, der ikke har faaet den sikre,
udviklede Dannelses Praeg, heller ikke har mod-
taget Udskejelsens Marke, men vel nok Ledig-
gangens. En let Redme laa over Kinderne; den
bgdede paa den utilstraekkelige Form, paa Ovalens
Mangler. Hagen var sluttet, Munden nasten
streng. Man skulde ikke tiltro den at have
givet eller besvaret Kys. Men det var dette
Punkt, som Christensen netop ikke kunde komme
bort fra. Ukendt med disse Vasners svaevende
Eksistens, med de forskellige Former, de Nuancer,

21
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hvorunder denne Klasse af med Rette og Urette
strengt bedpmte unge Kvinder optreder, var
han paa Forhaand stemt for at fzlde en kate-
gorisk Dom . ... og hun markede det paa hans
@jekast, paa det Raillerende i hans Optraeden,
den hun paa sin Side syntes tilbgjelig til at
underskyde Motiver, som hun var vant til at
vere paa Post imod og bekempe med sin Rutine
og Erfaring — saa ung og saa sart hun end var.

Jeg lengtes hjem — blot hjem! Jeg bryder
mig ikke om, hvad jeg anses for .. . jeg
vil blot vaere her, hjemme i mit Land! — Hun
feestede sine @jne bestemt paa ham: Herrerne
har godt ved at preeke Morall De vil kun
Et — altid det samme. De kan ikke tanke
dem, at blot det at have sin Frihed den halve
Dag — at glemme Livet under nogle dumme
Viser, under nogle Drillerier, under en anstandig
betalt Lediggang — om De saa vil — at det
kan vare nok for en ung Pige, som ingen gider
gifte sig med, og som sandelig heller ikke har
overveettes Lyst til at gifte sig med nogen af
Mandene — efter at hun har lert deres »elsk-
vaerdigste« Sider at kende| —

Strikke Stremper, koge Gred, passe Smaa-
bern! Nej, De har Ret! svarede Christensen og
lo. Vagtskaalen tynger ubetinget til Deres Side.
Skaal, Frgken Kamillal Hvad bestiller De hele
Formiddagen — forudsat at De ikke sover? —

Jeg leser! —

Ter man sperge — hvilket? —
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Jeg laser gode Ting; jeg har haft en Ven . ..
Ahl —
Jeg har haft en Ven — gentog hun rolig.

En halvgammel Philolog. Han besggte mig en
lang Tid hver Dag. Han kedede mig frygteligt, men
han bragte mig en Mzngde Boger; og jeg skyl-
der ham, at jeg ikke er saa uvidende, som De
muligvis formoder. Han' betroede mig stedse
at han elskede mig — men han sagde mig det paa
sin Maade. I alle Bgger, @ldre og nyere, under-
stregede han de Steder, som burde gere Ind-
tryk paa mig. Og at jeg ikke har bgnhort ham,
er hverken Bogernes eller Forfatternes Skyld! —

Christensen saa’ paa hende og sagde:

Dannelse har De nok — men De har ingen
Lidenskab! —

Nej! svarede hun med et undvigende Smil og
med let rynkede @Ojenbryn. Moder havde sex
Dotre. Mig fik hun, da hun allerede var lidt
tilaars. Jeg tror at jeg aldrig bliver helt udviklet.
Se paa mig!

Hun havde rejst sig og stod med et for-
legent-ligegyldigt Ansigt, strekkende Armene
ivejret og ud for sig, omtrent som et Barn, der
viser at det er pyntet. Christensen lo, havede
den ene Lysestage fra Bordet, bad hende dreje
sig, lod Skygge og Lys fordele sig afvekslende
over hendes Ansigt og Figur.

Men De er jo som om De kunde vere en
Dryade —'en paakledt selvfolgelig; et af disse
sarte mythologiske Vasner, selv udsprunget af

21%



en sart og fin Fantasi, der skyer det Robuste og
Massive. De er ligesom for tidlig sluppet ud
af Deres Skov, med dens jomfruelige Grgnhed

og dens ulegemlige Langsler — herind i denne
Hule, hvor en Vildmand betragter Dem! Se
ind i Spejlet . . . det kunde give et Billed!

Han lo. Hun ogsaa. Pludselig pressede
hun Laberne sammen; hun blev bleg, og atter
skgd en steerk Redme op over Kind og Pande.
Hun stettede den ene Haand mod Bordet, sogte
efter Glasset, skod det fra sig, satte sig lang-
somt ned og lukkede Ojnene.

Hvad er der? spurgte han urolig.

Jeg véd ikke . . . Vil De ikke lukke Vin-
duet op! Det betyder ingenting . . . det gaar
snart over! Hun lenede sig helt tilbage med
den ene Arm bag om Hovedet.

Han lukkede begge Vinduerne op. Den
lyse Nat hvilede over Trzer og Haver derude.
Stilhed overalt; ingen Folk lenger. Ikke Lyd
af Musik, ingen Larm af Dgre, som aabnedes
eller lukkedes. En Gaslggte brendte med rolig
Flamme. En Opvarter, kendelig paa sit hvide
Forklede, stod og drev nede ved Havelaagen.
En Drosche rullede bort.

Han vendte sig om igen. Hun bevagde
sig ikke; men hun havde Ojnene aabne, og de
var matte, bedende treette; og den ene hvide,
smukke Haand hang ned over det gregnne
Sofabetrzk.
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De maa ikke gaal bad hun. Det er snart
ovre . . .. jeg tror, jeg har spist for lidt . ...
jeg var heller ikke ganske vel ved Middagen
idag. Jeg havde blot Terst . . . . jeg er ikke
vant til det — jeg har veret uforsigtig . . . .
men hvorfor er De ogsaa saa underlig? —

Han saa’ paa hendes Kuvert. Saa greb han
Flasken, som stod foran. Den var naesten tgmt.
Den fordemte Champagne — det Gift! mumlede
han. Og jeg Zsell Jeg barer mig ogsaa altid
dumt ad! Kom! drik Dem et Glas af den rgde
Vin . .. De maa, hgrer Del — den kgler —
den giver Kreefter — jeg svarer for den! —

Han nodte hende til at drikke, som naar
man giver et Barn Medicin. Hun saa’ stadig
bedende paa ham. Han folte sig mere og mere
ulykkelig, forlegen, komisk, dum. Saa samlede
hun sig sammen med en Kraftanstreengelse. Det
var, som om hans Forlegenhed gjorde hende godt,
indged hende Tillid. Hun rejste sig, stottede
sig ved Bordet, gned sig med Lommetgrklaedet
over Tindingen og sagde:

Kald paa Opvarteren — skaf mig en Vogn . ..
hvis De vil vere saa god!

Han ringede og betalte. Opvarteren mente,
at det blev vanskeligt at faa en Drosche. Chri-
stensen fordoblede Drikkepengene. Hun stod
imidlertid henne ved Spejlet og satte med svagt
dirrende Hander nogle Naale fast i Nakkehaaret.
Da Opvarteren var borte, vendte hun sig til
Christensen:
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Jeg tror alligevel nok at jeg kan gaa. Maa
jeg tage Deres Arm!

Hun stgttede sig ved ham. De gik ned ad
Trapperne, skraaede over Haven, hvor Opvarteren
bukkede som en Automat i den aabne Laage.
Hun saa’ ligefrem for sig og holdt sig rank.
Christensen tav. Der var ingen Vogn i den gde
Allé. Alt Liv var som fejet bort. Man skulde
ikke paastaa, at Folk havde moret sig her for

lille Stund siden. Fra Frederiksberg Kirke
slog Taarnuhret ét Slag. Kirken lignede en stor
preussisk Pikkelhue, som er stillet hen mellem
Gravene. Ikke et Pip fra en Fugl hertes. Alle
Omgivelser havde dette fremmede, legemlose
Udseende, som Foraars- og Sommernattens aande-
agtige Time er en Mester i at frembringe paa
et Larred, dybt nedstemt i Tonen. Bag Pikkel-
huen var Maanen kommen op. En beklippet, bleg
Gulddukat med et sygeligt Smil — dette ens-
artede Smil, hvormed den ser ned paa Grave
og Sporvejsskinner, paa en gde Plads eller paa
mange Mennesker . ... og her saa’ den ned
paa disse to, som ved et eller andet Tilfelde var
blevet rystet sammen, som for den Sags Skyld
ligesaa godt kunde have veret viet inde i denne
Kirke, kunde have gaaet her og smaagnavet,
den ene over en Pige, som imorgen skal skifte,
den anden over Bgrnene, som slider de mange Par
smaa Stevler om Maaneden.

Uhyre ligegyldigt det Hele! gift eller
ikke! barnlgs eller begavet med for mange

e
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Smaapreaetendenter til Livet! sorgles eller hypo-
konder! . . . . Kirketaarnets Uhr slaar og slaar,
saalenge Uhrmagerens Kunst holder det sammen;
— og er Vearket udslidt, kommer der et nyt
indeni Pikkelhuen. Uhyre ligegyldigt for Maanen—
som er ded, ferdig med det Hele, hvis ikke
Astronomerne lyver! Af en overordentlig Vigtig-
hed for os, som traeder paa den rullende Klode,
hvis Muld klamper sig under vore Saaler og ved
hvert Skridt belerer os om, hvorfra og hvortil!

Uhal

Og Christensen drog et dybt Suk.

Jeg kan godt gaa alene, hvis det generer
Dem at gaa med mig! sagde hun og tog sin
Arm tilbage fra hans.

Nej vist ikke! sagde Christensen hurtig.
Jeg folger Dem hjem! Hvor bor De? —

Hun sagde ham Gaden og Husnumret. For
ham var det fremmede, ukendte Betegnelser. De
gik ned ad den brede Fearselsallé — som engang
har veeret en Idyl, og hvoraf endnu et gammelt
Hus fra Aarhundredets Begyndelse baerer Navnet:
»Sans-souci« ovenover Porten til en skyggefuld
Have, der syntes at maatte kunne vere Edens og
Paradisets. De bejede om ad en Sidevej, hvor
nye Bygninger rejstes, og ind i en Sidegade, hvor
Idyllen fuldsteendig var trykket til Jorden under
en Razkke femétages Murmesterkaserner. Det
spogelseagtige Natteskeer hvilede over disse ny-
hvidtede, okkergule eller skifergraa IFacader; og
Maanen skinnede dag-mat ind i disse Ruders



328

Rektangler og Kvadrater, delt i trivielle Trekanter
ved de nggterne, klare, hvide Sparsommeligheds-
gardiner.

Hun stak Noglen i en Gadeder — og bad
ham lukke op. Hun vilde smilende takke ham
og byde Godnat, men hun maatte lene sig ved
ham, og han blev paa samme Tid forlegen og
betaget ved hendes Hjzlpeloshed.

Han spurgte: Hvor hejt bor De? — Paa
anden Sall — De kan ikke naa’ op alene . . . ..
kom jeg skal hjzlpe Dem! Giyv mig Noglen til
Deres Entréder! Ingen Undskyldninger . .. det

er min Skyld — kun min Skyld — jeg er en
Klodrian; jeg beregner intet, fordi jeg aldrig
beregner noget!

Hun herte ham ikke. Hun sad paa hans
Arm med lukkede Jjne, lighleg, som en Gudinde
af Gibs — og han bar den livlgse Genstand op
paa anden Sal. Han aabnede og lukkede Dgren,
gik paa Taaspidserne med sin Byrde gennem en
lille Forstue, en Dagligstue, og ind i Sove-
kammeret. Dér lagde han hende varsomt paa
Sengen, og trak Vejret. Hun slog Qjnene
op, saa’ fremmed og forvirret paa ham, pegede
paa Deren ud til Kekkenet, og stammede: Hent

mig en Drik Vand . . . . vak ikke den gamle
Kone -— derinde — Dgren ved Siden af Spise-
kammeret! Aa Gud, hvor jeg foler mig skamfuld
og mat! —

Han hentede Vand. Der var som blast i
det lille Kokken — renligt i hver en Krog. Han
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gav hende at drikke. Hun sank kun nogle Mund-
fulde, dyppede sine Fingre, lagde dem over
Panden, lenede sig tilbage paa Hovedpuden,
stonnede, men deempet klagende som et Barn.

Han var raadvild. Skulde han gaa? For-
modenlig! Han saa’ sig om i Dagligstuen! Et
Bord i Midten, en Skaal med nogle Visitkort.
Et lille Bogskab, halvt fyldt af indbundne og
uindbundne Beger. Blomster i Vinduet, intet
Spejl, nogle Fotografier og Fotogravurer paa
Veaeggen — allesammen decente . ... her kunde
bo en Lererinde, eller en Dame, som bestyrede
en Forretning, Overalt som blest — altsammen
afstovet og temmelig nyt — uden kunstnerisk
Smag, men ogsaa uden denne Halv-Verdenens
quasi-Luksus og frivole Stads. Han satte sig i en
Lanestol; han kunde fristes til at blive siddende her
til Morgenstunden, agere Vaagekone, nydende den
blandede Fglelse af at ggre en Dumhed god igen,
som man imod sin Vilje har veeret Ophavsmand til.

Han listede sig igen ind paa Taaspidserne.
Hun laa wudstrakt paa Ryggen, havde revet
Chemisetten op i Halsen, sggte at faa Kjolelivet
op, lod Henderne afmaegtig synke — og graed
ganske stille.

Han tyssede sagte paa hende, og gav sig
til at klede hende af, besvearlig og kejtet,
standsende ved Hegter og Baand, trakkende
de sidste fast i gordiske Knuder, som han atter
maatte lgse paa Alexanders Maade. Verst var
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det at faa Stegvlerne med de mange Knapper af
Fodderne.

Han var fuldt optaget af sit Arbejde, tenkte
hverken paa sig selv eller paa hende, eller
paa Stedet, hvor han befandt sig; taenkte
blot paa at faa hende bragt til Ro i en bekvem
Stilling — som man bringer sin Hustru til Ro,
naar hun er syg, eller et Barn, naar man giver
Faderens Rolle i Hustruens eller Barnepigens
Fravaerelse.

Kun én Gang slog hun @jnene op. Og der
var en Vrede, nasten et Had i det afmagtige
Blik, som hun sendte denne Fremmede dér, bojet
over hende, Igsende hendes Kleder, nu og da
med en utaalmodig Grimace, lige til det inderste
Stykke af Kvindens Paakladning.

Han megdte hendes Blik. Han lgftede hendes
Arm, den fine, slanke Arm med den hvide Haand,
trykkede arbodigt et Kys derpaa, og sagde:
Sov mit Barn! og tenk om mig, at jeg er en
Lzge, der hjzlper en Tilskadekommen! —

Atter faldt Dvalen over hendes @jne. Hun
lukkede dem, og sagde tonlgst, ligesom langt
borte fra — med en ydmyg-inderlig Stemme,
der gik ham helt igennem Hjertet: Saa tag
mig Natkjolen! i Komoden — midterste Skuffe
tilhgjre — . . . siger jeg ...! Og hulkende, men
stadig dempet seovngengeragtig, fjernt borte
fra, stillejamrende, raabte hun: Aa Mor —
Mo'nlges sy

R R RS,
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Han bed sig i Leeben, trak Vejret dybt.
Saa bgjede han Hovedet som for en usynlig
tilstedevaerende Magt, drog Skuffen ud og stirrede
paa en Hvidhed,-en ulastelig Orden, smaa nydelige
Pakker ombundne med rede Bandler, Pakke ved
Pakke, kantede med Blonder, med Strimler, med
Kniplinger — hvad det nu hedder — alt dette
Linned, der kan dufte af Vask og Strygning,
som en Skovb¥nd kan dufte af Foraarsaande, og
hvorpaa til syvende og sidst Kvindens Vard skal
kendes — ligegyldigt under hvilken Situation
den stgrste Troldmand af alle Troldmeend, Til-
feldet, bringer os i hendes umiddelbare Naerhed.

Han skgd hurtig Skuffen til igen. I Haanden
holdt han hendes Natdragt, og lsftende hende
varsomt overende lykkedes det at faa den hvide,
lange, blgde Ham, ikke ulig Aventyrets Svane-
ham, til at glide ned over det modstandslgse
Legeme, til at deekke Dryadens fine, sarte, ynde-
fulde Former, som Vinens overmodige Gud havde
betvunget.

Og hun sank tilbage paa Puden med et dybt,
befriet Suk; og hun sov straks ind. Et Smil
kom og bredte sig over det blege Ansigt .... og
dér hvilede hun bleg i Halvskyggen, paa den hvide,
med Blonder kantede Pude: en Symfoni af lysende
matte Tinter — Hals, Skulder, den blottede Arm —
et lilla, stukket Sengetappe, som hun selv, i fuld-
kommen Ubevidsthed om Farver og Symfonier,
ved en ufrivillig Bevaegelse kastede til Side, da
han sggte at dekke hende til.
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Saa kom en Rus over ham; — forst da folte
han sig betaget: men det var ikke Vinens Rus,
ikke Sansernes Betagelse. Han sad her foran
Sengen som Kunstner, og den unge Kvinde
hvilede dér som Modellen.

Var han da virkelig ad denne Aftens Omveje
pludselig naaet frem til Gransen for det for-
jettede Land, som han saa lenge og saa kunstigt
havde undgaaet at nzrme sig? Han behgvede
ikke at senke Loddet dybt i sig selv, for at
finde Medfplelsen, Medlidenheden, et blivende
Behag og en forbigaaende Attraa som de be-
stemmende Aarsager til at han nu befandt sig her.
Men hvad der end havde beveget sig i ham —
nu var det gledet tilside, havde veget Pladsen
for denne ene Spanding af angstfuld Henrykkelse,
en Galenskab, en Besathed, som Kunstneren alene
er fordemt til at eftertragte og forpligtet til at
underkaste sig.

Det var Farvens forjettede Verden, der
vinkede den modstraebende Maler.

Farven: en Drom, et Fantasmagori, en
Flimren for Ojnene . . . . . noget, som Lite-
raterne, Theoretikerne, de Kunstfilosoferende gor
sig disse fortvivlede Anstreengelser for at synes
vidende om ... et tomt Ord, et bart Begreb
for den storg Mangfoldighed af Mennesker, der
i Modellen kun ser det Nogne, i det Nogne blot
soger det Sanselige, som ved Farve tenker paa
Kulgr, og som i Kuloren ser alt, hvad der kun
»ikke er graat«. For Maleren er det hans Alpha
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og Omega, hans Alt, hans sidste Bekendelse, en
Hemmelighed, som han ikke udleverer og ikke
kan meddelagtiggere Nogen i. Det er for ham,
hvad Rimet er for Lyrikeren: ikke en Stavelse,
som rimer paa en anden, men den mystiske Klang,
Vellyd, Vellyst, hvori Hjertets Blod udgyder sig,
hvori Sjzlens lgnligste Rorelser dikker og banker,
hvori Livserfaringerne pulserer, og det af alle
Andre Usigelige siges!

Farven? — Koloriten? .. Som om der gaves
Regler for den! Regler? Man er fgdt dermed —
eller det kan aldrig tilegnes. Man er fgdt
dermed: det kan ligge og slumre; saa faar
det pludselig Liv; det begynder at flimre,
gnistre, danse for @jet; det bliver til en Harmoni,
Tone smelter ind i Tone, Tinte rakker Tinte
Haanden; det belger i et Vald, som bortskyller
Linjen og lader en ny Form opstaa ... ...
Aphrodite Anadyomene, Venus Urania, Gudinden
i Knop, Skenhedens Under, som nu skal udfolde
sig! Se dog, hvor Dagningen trenger ind ad
Vinduet, fylder Rummet, giver Genstandene deres
lovbestemte Plads i umerkelige Trinrekker, om-
spender denne unge Pige dér med et luftigt
Vav af mystisk Poesi, setter et Lys, saa let som
et Aandepust, paa den bgjede Arms Albu, kruser
et enkelt gyldent Haar, vifter Skygge over
de slumrende Trazk, glider med Naturens egen
Uskyld henover det halvt blottede Bryst, redmer
derinde under det hvide, kolde, friske Linned,
breder sig blaalig over Lagen, lilla over Tappe,
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dvaeler med Voksets matte Glans over det barnligt
runde Knz — kaster sig ivrigt sagende over Stolen,
ransagende hvert broget Kledningsstykke, som
skjulte der sig Skatte i Stoffets Folder; og nu op
over Vaeg og hen over Loft, meddelende det hele
Rum en Indvielse som til Dryadens Bryllup! . .

En Dryade? Nej ikke Spor af Mythologi!
Et stakkels moderne ungt Vasen, fuldt af Fejl
og Skrebeligheder, ikke bedre men heller ikke
vaere end saa mange unge Piger, hvem Familien
beskytter, hvem Faderens Indtegter tillader en
uefterstraebt Lediggang . . . . . men nu hviler
hun dér, sovende Farvens Sgvn i Foraars-
morgenens matlysende Dagning. Og en fremmed
Mand, den fremmede Maler, sidder dér og stirrer
frem for sig; han har endelig, ved et Tilfelde,
om end lidt »akavet«, fundet den Model, han sggte,
og som nu vil indvie ham i Farvens Mysterium;
hans Fingre omfatter en bred Pensel — en
teenkt Pensel: og han dypper og alter paa en
taenkt Pallet, smorer lgs paa et teenkt Leerred. . .. ..
og alt imedens teenker han selv:

Havde Renzssancen sine Elskerinder til Mo-
deller, sine Modeller som Elskerinder — og levede
man dengang ikke som Libertiner men som
Maler, for hvem Livsgerningen at male aller
mindst var lige saa alvorlig en Sag, som for en
Departementschef at styre Derpartementet . . . . .
naa for tusind Ulykker| hvad havde ikke Maleren
nede i Rom sagt om et kvindeligt Smil — en
smuk Haand —i Stedet for ti Mznds aandfulde

R,
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Samtale . . .? Hvorfor da ikke segge at vinde
denne lille Pige dér — med en kvart Portion af
sit Hjeerte — og saa male, male, male — over-

byde de Andre, aftvinge dem Beundring, opfinde
Specialiteten: Lys i Lys — Dagningens Poesi—
Koloritens Triumf! . . . . .

Saa vaagnede Christensen af sin Hallucination.
Han kastede Pensel, lod Pallet falde — tgrrede sin
fugtige Pande — trak Vejret dybt: Vanvid — Vaasl!

Og bgjende sig endnu en Gang for sin Model,
saa’ han hende ligge dér, bleg, fin, hvid — som
en Ded — med Livets gaadefulde Smil om de
halvtaabne Laber.

Han hviskede: Det var en Drom! Sov
vell — og Farvell Saa listede han sig paa
Taaspidserne ud af Dgren, ned ad Trapperne.

I den store Allé var det allerede lyst under
Traeerne. Fuglene begyndte at lade here fra sig.
En Mand skubbede en lille Vogn med nybagt Bred
foransig. Hannikkede: Godmorgen! Christensen
kgbte et Par Tvebakker af ham, stak dem i
Lommen, gik et lille Stykke, satte sig paa en
Benk, glemte at han havde gjort sit Indkeb, og
undrede sig over, at det knagede under ham.
Han tog det smulrede Brgd frem, strgede det
for nogle Spurve, som skrigende gav sig til at
slaas, Der kom en Stillits og en Bogfinke til;
den sidste sad i Afstand og saa’ paa ham med
vemodig-tilslorede @jne; han taenkte paa den
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stakkels unge Pige, paa Livets Sergmodighed og
underlige Tilfeldighed. Men Stillitsen fulgte ham
med et levende, gennemtraengende Blik. Den fik
sin Part og flgj bort.

Hojt paa Himlen stod Maanen endnu — end
mere beklippet, mat, blegt smilende, som en
sesyg Patient.

Christensen tog sin Hat af, purrede sig i det
tykke, stride Haar, og saa’ op og ned ad den
pde Allé. Noget borte fra dukkede en langbenet
Politibetjent frem; han syntes at falde i Tanker
over en Gaslogte, der — unzgtelig overfladigt —
endnu brandte, lige som et Lys, hvorved man
midt paa Dagen forsegler et Brev.

Christensen fornam Morgenkulden og gabede:
Hvad Livet dog er for et Intetagtighedens ngj-
agtige Udtryk — hu hal

Som det ustandselige Tik-tik! gennem et
Telegrafapparat fo'r disse tilbagelagte Timers
Oplevelser gennem hans Hoved.

Hvorfra kom det? hvormed begyndte det?
Aa, rigtigt . . . . det var, da jeg gik ud.......

Og fra et varmt, klogt, lysende Blik bred
der frem en Strgm af Sikkerhed, Ro Foretagelses-
lyst ... . han vidste ikke, hvad han skulde tznke
derom, men det overrislede ham med en besynderlig
Folelse af mandigt Velvaere — og til allersidst
fornam han en bestemt Tilbgjelighed til at gaa
ned paa Rysensten og tage et Dampbad.

Han rejste sig og viftede med sin Hat frem
og tilbage:

—_
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Hele Forhold — hele Forhold — forste,
anden og tredje- Gang: hele Forhold . . . . .
og ingen Dumheder, ingen Eksperimenter hverken
med Farve eller med Mennesker]|

Han dunkede Hatten med Knytnzve fast
paa Hovedet, og saa gik han hurtigt og rankf,
svingende sin Stok, ind ad Byen' til.

Politibetjenten foran Gaslegten sendte ham
et l—a—a—a—angt Blik.

XIV.

Opdragelse og Opdagelser.

Naar man i det hele taget giver sig til at
grunde og gruble over Livets Besynderligheder,
efter at man selv har nogle af Livets Erfaringer
paa Bagen og ikke altid har ngjedes med at
lzese sig dem til hos andre, saa turde det vare, at
dette med Sympathien volder En mest Hovedbrud.

Man ser et fremmed Menneske; man bringes
i Bergring med det ved en eller anden tilfeldig
Omstendighed; man krydses i sine Vaner og
i sine Planer, giver noget bort af sig selv, ofte
sig selv helt .... og man modtager til Gengzld
noget af et fremmed Vesen, undertiden dette
Vasen helt og holdent.

22
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Dette ser nu ganske fornuftigt, endog helt logisk
og mathematisk ud: do uf des! Politik, For-
retninger og varige Venskabsforbindelser bliver
ofte grundet herpaa. WMen gaar man det lille
Skridt videre, og siger man at Forholdet f. Ex.
er en Mand og en Kvinde, der med Et foler en
underlig gensidig Tiltreekningskraft og paa denne
»Krafte slutter et Forbund — og medforer dette
Forbund, at der en skgnne Dag kommer en lille
Mand eller Kvinde ind i Huset, og med Aarene
maaske flere smaa Mend og Kvinder — og
omfatter man denne Rakke af sine egne Smaaselv
med al den @Umhed og Omhyggelighed, der er
nedlagt i Mennesket, — saa er Mennesket ikke
desto mindre et hgjst kombineret Vasen af en
besynderlig, man skulde nzsten paastaa grufuld
Sammensztning: thi en skenne Dag kan det
spgrge sig selv, hvad dette dog altsammen
er for noget? hvor det kommer fra? hvad det
skal til med disse fremmede Vasner omkring
Mennesket selv?

Man kan ikke blive dgmt ind i nogen Sinds-
sygeanstalt for disse Refleksioner og Spergsmaal.
Man kan vedblive at vaere en god Fader, en god
Borger, et godt Menneske tiltrods for disse
Betragtninger. Egenlig kun ved at lase dem
nedskrevne forekommer de En saa underlige, saa
oprgrende. De tenkes dog tidt. Mand eller
Kvinde, yngre eller @ldre, sperger sig selv ofte:
var vi maaske dog ikke narmest skabte til at
veaere - alemer G5 oL har ikke »Sympathienc
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gekket os? . . . . kan man i det hele taget
leve med og for nogen anden end sig selv —
for og med sig selv?

Hver Dag, der gaar, bliver Livet vanskeligere
og vanskeligere at leve i en Tid, der raaber hgijt
paa det Solidariske, paa Samarbejde, paa de
demokratiske Principer! Muligvis er det kunstigt,
hele dette Veaesen med det Demokratiskel I
hvert Fald gaar det ud over de finere pg
dybere, de virkelig stolte, eller de blgdere,
mere sensible Naturer. Dog, den Dag vil og-
saa oprinde, hvor disse feler sig befriede og

faar deres Oprejsning. Demokratiet — ikke det
i snevrere Forstand politiske, men den hele
moderne Stats og Aandsindretning — vil rejse

sig og bryde sin egen Form. I Langden vil
Menneskene, som maaske i langt dybere Forstand
end Menneskene selv formoder, ere Frihedens
fodte, lovlige Arvinger — i Langden ville de
ikke udholde den Tilstand, hvor de Tusinder
med vagtsom Mistro og Misundelse piner den
Enkelte. Voldsomme Kampe ville slaa Samfunds-
indretninger istykker, som ikke svare til det
enkelte Individs Trang og Behov. Vi ville
antagelsesvis atter flakke om som Horder, til-
bedende Solen, Styrken, den aandelige Sandruhed
og den legemlige Uforfeerdethed. Af Horden vil
Patriarkens Familie fremgaa. Manden har sit
Telt; det er hans Kastel, hans Helligdom, hans
Verden, som han kan flytte med sig efter
Behag. Og idet han veerger for Teltets dyreste

22%
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Eje, for hans Hustru, Ven, Livsledsager og Moder
til hans Begrn, feler han tillige, at han veerger
for det Bedste i ham selv fortsat naturligt
igennem Bgrnene — Baandene mellem Mand og
Kvinde, Baandene mellem Familie og Livet uden-
for, mellem Verden og Gud.

Tilbage til Naturen!

Naar Freken Helene Borg senere — under et
andet Navn men som den samme Kvinde —
tenkte tilbage paa denne Periode, saa var der
Et, som hun mange Gange maatte tage frem
igen, smile over og grunde over — men
hun fandt ikke ud af det. Hvorfor gik ikke
dette Venskabs Forhold imellem ham og hende
hundrede Gange i Stykker? Thi — oprigtig
talt — han var hende en Gaade, med alle hans
Refleksioner og Paastande, den urimeligste, den
vanskeligste, den sareste Ven af Verden.

Ganske vist, der var dette med Sympathien —
lad os kalde det saaledes. Men, Sympathien
forudsat, saa er det alligevel besynderligt, at en
stor og sterk Mand stetter sig til en forholdsvis
lille og skrgbelig Kvinde, lesser alt sit daarlige
Humer, sine Sorger og Bekymringer, sine Be-
svaeringer — idelig og idelig de samme -— over
paa hende som noget ganske selvforstaaeligt:
medens han upaatvivlelig vilde have fundet det
i sezregen Grad paafaldende, om hun blot en
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enkelt Gang havde vendt Forholdet om og ladet
ham fgle den relativ mindre Vagt af hendes
Sorger, Besvaringer osv.

Ganske vist, hun havde en god Balance i
sig, og altid var baade et indre og ydre Smil
til Rede hos hende . . . . og dette Smil kunde
undertiden fortolkes saaledes hos hende: han
tillegger Dig unagtelig stor Styrke, stor Ud-
holdenhed, han sztter Dig hejt, han viser Dig
mere Tillid end noget andet Mennnske ved saa-
ledes at bruge Dig som Donkraft til at holde
hans egen Skude paa ret Koll!

Men ikkedestomindre . . . . naa ja, der var
Sympathien! Og den boede hos hende, den
havde opslaaet sit Paulun i hendes Sjel; den
vovede sig kun med den yderste Varsomhed frem
engang imellem, for at kigge efter, om den
muligvis ikke skulde have en Genbo. Og fglte
den sig ved en og anden serlig Lejlighed over-
tydet herom, saa trak den sig beskeden tilbage,
tilfreds — aa, saa tilfreds — og kun det varme,
kloge, lysende Smil fik ved en umarkelig hgjere
Grad af Lys og Varme Lov til at vise, hvor
megen Tilfredshed dette sterke, trofaste, modige
Hjeerte gemtel

Med alt det, at hun kom til ham fra en
fremmed Verden og fandt i ham en fremmed
Verden — med alt det, at de havde saa vidt



P —

342

forskellige Forudsztninger, og at de i Begyndelsen
noget naer ikke kunde tale sammen uden at
geraade i Disput, i Forlegenhed, i Misforstaaelser
— og med alt det, at han ikke paalagde sig
nogen sarlig Tvang overfor sine Luner, medens
hun stadig maatte veere paapassende overfor sig
selv. — saa dannede hun sig temmelig hurtig et
korrekt Billede af ham, med Fradrag af det
Uvasenlige og Forbigaaende: og dette Billed vilde
blive bestemmende for Fremtiden, det fslte hun
med kvindeligt sikkert Instinkt.

Han var, alt i alt, en Mand — en udpreget
og en original Mand. Det er nu ikke det varste,
man kan vere i en Kvindes @jne.

Var hans Bitterheder, hans Ironi og hans
stadige Syslen med sig selv end ikke ubetinget
en Anbefaling — og skremtes hun nu og da
ved hans undertiden brutale Tgrhed og ved hans
Kulde, hvortil hun fejlagtig, som Kvinder tidt
plejer, segte Forklaringen altfor langvejs borte —
i et brudt Forhold af gmmere Natur, en Skuffelse
eller en Selvbebrejdelse — saa var hun paa sin
Side saa lidt optaget af sig selv, at hun efter-
haanden formaaede at regulere sit Syn paa ham,
faa ham stillet i den Belysning, hvori en Mand
langt mere end en Kvinde maa ses: Samtidens,
Omgivelsernes, ‘de bestemmende ydre Vilkaars.

At han havde tvunget sig til at resig-
nere — at han stadig havde at betvinge Liden-
skaber, der netop, naar vi giver efter for dem,
kan gere os elastiske og elskvardige i al
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vor Egoisme — det opdagede hun snart, og det
gjorde hende tryg, langt tryggere end Glathed
og Imedekommenhed formaar overfor en Kvinde,
der paa samme Tid er naiv og intelligent. Hans
Vasen var preget af en barsk Idealisme — hun
vilde ganske vist have ensket den noget lysere;
men det gaar Damer overfor en Mand, for
hvem de interesserer sig, som det gaar dem i
Kremmerens Butik: de medbringer en Preve af
noget Broderegarn, som de gnsker kompleteret;
naar der ikke findes denne Farve, saa tager de
den nzrmest tilsvarende, en Nuance dybere i
Kulgren; Broderiet venter derhjemme, det er dem
en Aressag at faa det ferdigt, og man kan
altid leempe lidt paa Monstret!

Idealist, ja det var han — og han stod
alene — hun vidste ikke, hvor alene — kendte
ikke Forholdene nok til at kunne bedesmme hans
Stilling — vogtede sig i det hele taget, navnlig
efter den forste »Overhaling¢, for at tale med om
Ting, der laa hendes Opdragelse, hendes Kund-
skaber og Udvikling fjernere end hendes sunde
Dgmmekraft og kvindelige Gatteevne.

Spegende havde han ved en Lejlighed sagt,
at medens man nu og da herte et Talent, eller
endog en Dilettant besvare sig over at veare
fodt en Menneskealder eller to for tidligt — saa
kunde han selv beklage at han var kommen altfor
sent, flere hundrede Aar bagefter sin virkelige
Tid, til Verden.
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Hun gav sig straks leende til at sporge,
om det maaske var i Kong Hans's Tider han
onskede sig tilbage? Men Svaret, hun fik, var
et ganske tert og alvorligt: Ja, min bedste Froken!
kan De skaffe mig fat i Lykkens Kalosker, saa
. trasker jeg med den stgrste Forngjelse ind i det
femtende Aarhundred — om just ikke her i
Danmark — og jeg skal ikke gnske mig tilbage
igen, det vil jeg love Dem!| —

Da skulde det gore mig ondt! for saa vilde
jeg ikke kunne nyde godt af Deres Undervisning!
Jeg i det mindste vil npdig ud af min egen Tid —
den passer for mig, og jeg formodenlig for den! —

Aa, hvad Undervisningen angaar . . . oprigtig
talt, De har grumme lidt Anleg — saa lidt, at
jeg skammer mig over at lade Dem sidde her
og gnidre med en Blyant hos mig, til Gengald
for al den Ulejlighed, De har med Karsten. Vi
maa have den Sag paa det Rene — jeg har tidt
bedt Dem derom — men nu siger jeg Dem atter:
hvis De virkelig var istand til at leere noget hos
mig, saa vilde jeg betragte vort Regnskab som
vaerende i Orden. Men nu »stemmerc det ikke.

Karsten gaar frem — det er tydeligt nok —
men De . . . ja undskyld — De bliver staaende
paa det samme Punkt — og det er et temmelig
ringe etl —

Virkelig? Ikke engang et g? Det gor mig
ondt. Men jeg er sejg og stedig. Jeg vil lere
at tegne — og jeg vil vedblive at lese med
Karsten. Han er ikke noget Lys; jeg smigrer
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hverken Dem eller ham. Men han er et elsk-
vaerdigt ungt Menneske, der gor sig den bedste
Umage — og min »Methode« har staaet sin
Prove overfor mange langt ringere begavede;
det kan jeg forsikre Dem. De vil nok. faa
Glede af ham med Tiden. Se blot, hvor han
har udviklet sig 1 dette Aarstid. Ja, jeg
mener ogsaa rent korporligt. Han bliver en
smuk ung Mand! . . . Her lo hun, friskt og
forngjeligt . . . . Det kunde ende med at han
ligefrem blev farlig for sin Larerindes Hjaertero.
Saa blgde, klare og noget drgmmende @Ojne —
et kent, begyndende Skag — helt mandigt —
en slank, god Figur — den Gymnastik er dog
en god Ting — krellet Haar . . . . . han ligner
det, som Damerne og Romanerne forstaar ved
en »ung Kunstner<. Og Gud véd, om han ikke
skulde have Anleg for Tegning! Dér kunde De
maaske faa en Elev, som fik en bedre Karakter
end jeg. Se engang i hans Stilebgger . . . .|

Pokker ivold! . . . Undskyld min Afbrydelse,
kere Froken! men jeg er sikker paa, at Fyren
ikke har saa megen Forstand paa at tegne den
Krukke dér, som Del — _

Jeg takker for Komplimenten! Vilde det
ikke vere Dem en Glede, om Deres Plejesgn
blev det samme, som De dog . . . .. ?

Hverken blev eller er — og som jeg ikke
gnsker at nogen, over hvem jeg raader, skal blive
i denne Tid, hvor . . .. naa, nu faar De mig
op at ride paa min gamle Kaephest! Det skal
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vere Dem tilgivet, naar De blot vil lere ham
at kunne lese en god Forfatter — og at kunne
skrive et ikke altfor jasket Brev!

ZAsthetik? De sperger om en Asthetik?
Der gives ingen. Mal et godt Billed, skriv et
godt Digtl Det gaar dermed, som naar man
sporger om Religionen. Valg den bedste; den,
som de faerreste Theologer har haft Fingre i!
Lad os arbejde paa at faa vort Menneske frem:
jo sterre, jo wdlere, jo bedre — des mere nzrmer
vi os de Betingelser, der har frembragt Troes-
bekendelserne som det hgjeste Udtryk for Menne-
skets Strazben efter Sandhed, Skenhed, Plan og
Dybde i Livet! Forresten taler jeg sjeldent om
den Slags Ting — ligesaa sjeldent og ligesaa
nedigt, som jeg taler om Kunst. Kun fordi De
netop spgrger o

Ja jeg sporger! Jeg merker nemlig, jo
nermere vi lerer hinanden at kende, at De
netop stadig beskaftiger Dem med det, De ngdig
taler til andre om. Naar jeg nu gerne vil under-
holde mig med Dem, og naar jeg mangler Deres
Evne til at underholde mig med en Anden ved
blot at tie stille og se tankefuld-optaget ud —
saa kommer jeg plumpende med mine Spergsmaal:
f. Ex. om Kunst! Hvordan gore sig fortrolig
med den? hvordan vide, hvad der er god Kunst
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og mindre god Kunst . .. jeg mener alle de
finere Nuancer? For, den daarlige Kunst legger
sig for Dagen af sig selv — ikkesandt? Dér kan
den almindelige Dannelse vaere retledende? —

Se sel Det har De opdaget! — Naa,
det er altid noget — selv om det naturligvis
er galt! —

Er det galt? —

Jeg svarer Dem ikke. Jeg sperger Dem
blot: naar De har siddet og hegrt med Andagt
paa Beethoven — falder det Dem saa ind at lgbe
hen til et Uhyre af en Musiker og sporge
ham, hvad det er, der har henrevet Dem
ved Beethoven, og hvorfor det har? Selvfelgelig
kan han ikke svare Dem — han maatte vare et
uszdvanligt stort Fae, hvis han gjorde det —
men De gaar slet ikke til ham. De gaar ind i
Deres Lonkammer og letter Deres Hjerte ved
nogle blide Taarer — eller De gaar Dem en frisk
Tur og finder, at Livet dog ikke er helt elendigt
i alt dets Elendighed! Ganske paa samme Maade
gaar det med Malerkunst, Billedhuggerkunst,
Raderinger osv. —

Blot De dog vilde snakke lidt med mig
derom! De skylder mig det nasten. Jeg er
Deres eneste Tilhgrer! —

Christensen saa’ paa hende- fra Siden af.
Saa lo han tert, purrede sig i Haaret og lod
Haanden glide over Panden:

Naar vi hver for sig faar lagt saa meget op,
at vi kan gogre en Rejse sammen til Udlandet,
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saa skal jeg nok vaere vigtig paa Gallerierne —
ligesom jeg var i Rom — det kan De vare
sikker paa. Blot ikke snakke nu . . . . . man
peger og siger: Se dér! —

Véd De af, at jeg vil tage Dem paa Ordet,
naar den Tid kommer? Og véd De af, at jeg
har taget' mig en »Plads¢ nu, for at jeg med
Tiden kan komme bort? —

Hvad behager? — en Plads? — her? — dog
vel ikke i Udlandet? . . .

Han spurgte hurtigt. Hun svarede smilende:

I et af vore storste Huse. Der er en eneste
Datter, en ung Pige paa en sytten, atten Aar.
Hende skal jeg lere Italiensk og Fransk. Og
Moderen . . . . . . hos hende skal jeg vere Sel-
skabsdame. Hun gjorde ved mit forste Besgg
et lidt »ungdommeligt« Indtryk paa mig — saadan
Ungdom med junonisk Karakter — forresten
meget ligefrem, godmodig og nedladende. I
forngdent Fald skal jeg rejse med Damerne —
til et Bad — til Tyrol eller Schweiz — en Vinter
til Ttalien, eller hvad det nu kan blive! —

Ja saal Hvad er det for Folk? —

Froken Helene Borg navnede Navnet paa
et af Byens mere fremstaaende Handelshuse.
Det var tilfeldigvis den Grosserer — Konsul —
i hvis Cirkel Christensen havde tjent sine forste
Erfaringers Sporer.

Han vendte sig om imod Vinduet og trommede
nogen Tid paa Ruden.
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Saa drejede han sig atter og saa’ rolig paa
hende:

Hvornaar tiltreeder De »Konditionen« — om
man ter spgrge? —

Forst til Efteraaret! Sommeren over kan
jeg endnu ganske staa til Hr. Karstens Disposition.
Men jeg siger Dem, jeg tror at han bliver Maler.
Se efter i hans tyske Stilebog — eller endnu
bedre i det lille Hefte, hvor han skulde have
skrevet sine franske Gloser. Han har forsggt at
tegne min Ringhed — og det forekommer mig
virkelig at vere ligt. Der er ogsaa en Karrikatur
af Dem!| Han har betroet mig — men De maa
ikke blive vred paa ham — at han lenge i al
Hemmelighed har gvet sig . . . . .l

Aa, den fordgmte Dreng! — Vil De vise
mig det lille Haefte? —

Hun tog Bogen og rakte ham den leende.
Han slog nogle Blade om — rynkede Panden,
nikkede og brummede:

Karrikaturen er den bedste. Hvalpen har
noget Talent. At det skulde komme dertil! —



Breve
vekslede imellem {
Ivar Feldmann Christensen
og

Frk. Helene Borg.

Kultorvet i April 188—.

Froken Helene!

Jeg har savnet Dem. Skulde De dgmme
efter den lange Tid, der er hengaaet siden De
rejste her fra Byen — og hvori jeg ikke har
faaet Pen til Papiret — saa vil De nzppe regne
min Langsel ud med store Stavelsemaal. Det
skulde da vare, at jeg var ded og begravet af
Langsel. Men det er jeg nu ikke. Forresten
kunde De gerne have varet den, der havde
begyndt! Undskyld! Vi plejede dog at satte
Formaliteter tilside, da Kgbenhavn endnu inde-
sluttede os begge i sin moderlige — noget sterile —
Favn. Nu haaber jeg, at De omgaaende gor

S

Gengeld.

Det var detl

Jeg kan altsaa desveerre ikke begynde min .
Skrivelse saaledes som der staar i Brev- og
Formularbogen: »De sporger mig, hgjsteerede
Frk. N. N. om¢ . ... osv. Thi De har ikke
spurgt mig om noget. (De kan nok merke, at
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jeg har gaaet og ventet paa et Brev). Til
Gengaeld vil jeg speorge Dem, hvorledes De
befinder Dem? Hgjst overfladigt. Thi min arede
Hr. Sen — som synes at vere bleven en meget
om sig vaerende ung Mand — fik opspurgt
Deres Adresse hos Portneren i Konsulens Hus.
Det fremgik, at De nu befinder Dem med
Husets Damer i Venedig — og er man dér
i April Maaned, og har man ikke netop Snue,
saa er man i det svemmende Paradis! (En
forteersket Vending, men jeg har dem ikke bedre
paa Palletten for Ojeblikket).

Hvorledes har Giardini publici det? Der
maa vere henrivende — en Duft af Violer, af
Oleander, af Oranger, og ingen Stgv! Her stover
den torre Ostenvind, afvekslende med Haglbyger,
som greder Istaarer saa store som Sveskestene.
Naa, De kender det! Her er ogsaa Udstilling.
Den kender De heldigvis ikke. Men tilbage til
Venedig.

Jeg er naturligvis for dannet en Mand til at
tale om Gondoler. Man lader sig vugge i dem,
naar man er i Venedig, og man glemmer dem
aldrig siden; — men nedskriver man dem, saa
er det akurat som om man leste i Biddeker
eller hgrte paa Lieder ohne Worte — og jeg
hader Mendelsohn — undtagen i Sommernats-
drgmmen.

Apropos! naar De tager en Gondol, saa
skal De ikke lade Fyren trekke Dem frem
og tilbage igennem den store Canal, imedens

—
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han aflirer Dem sin Ramse. De skal ind i Side-
kanalerne. - Dér er Venedig! De skal f Ex.
sige: Til Palazzo Sanudo Vanaxell (Jeg tror,
det hedder saadan). En herlig gammel Kasse|
med en lille Sten-Fundamenta udenfor en skygge-
fuld Have, hvor Skyggerne spoger som et Bventyr!

Der er en Portal . . . . Kys paa Fingren! . . . .
aldeles Indgangen til Tusind og en Nat — arabisk
Gothik — ubeskriveligt!

Dér laa jeg den meste Del af en Maaneskinsnat
i min Plaid og dregmte, at jeg var en Sevnganger
og aldrig vaagnede mere. Merkeligt, at man
ikke bliver moden til Daarekisten en saadan Nat.
Men Snue fik jeg da.

Dog, jeg glemmer at Deres Damer naturligvis
ikke lader Dem tage ud alene — og allermindst
om Natten. Det maa lige godt vere strengt at
skulle rejse med Damer, havde jeg neer sagt.
Men se nu er jeg en Tglper, som altid. Hvad
Ret har jeg til at minde Dem om Deres af-
hangige Stilling? Den bliver De vist mindet
tidt nok om.

Undskyld altsaa! Hvordan skal jeg nu fort-
sette? Jeg kom helt fra det. Har De set
Tintoretto og Tizian i Dogepaladset? Har De
vaeret nede i Keldrene . . . . over Sukkenes
Bro? Jeg kan ligesaa godt sperge: har De laest
Byron? — har De drukket @1 hos Bauer-Griin-
wald? Jeg vaaser.

Ak, kare Frgken! De og jeg, vi skulde
have veret-sammen i den forunderlige By, som
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desveerre er blevet malet saa ofte, at man kan
blive helt arrig af at tenke derpaa.

Men tenke sig alligevel: en By, som er
blevet be-malet og be-sunget saa ofte — om
hvilken der er sagt saa mange Trivialiteter —
og som dog kan havde sin nasten jomfruelige
Skenhed i vor Erindring! »Rygtet pletter ikkel«
siger et italiensk Mundheld. Det er temmelig vovet
sagt — men der er noget om det alligevel.

Godnat! Gid De vilde sende mig et Par
Linjer. Uden at De derfor behgver at sige til
Deres Damer, at vi staar paa Brev-Fod sammen.

Deres
OSVi o

Midten af Maj.
Kazre Frgken.

Stadig ikke en Linje. »Deres Tavshed
foruroliger mige¢, som der staar i en eller anden
daarlig Komedie. Er De syg? Nej det er De
naturligvis ikke. Paa Rejse bliver man kun syg
en enkelt Dag. Man har ikke Tid og Lyst til
mere. Saa maa De altsaa vere gnaven. En
plausibel Grund til Tavshed — kun ikke overfor
mig. Naa, jeg vil have Taalmodighed.

Jeg har hgrt at De er taget til Bozen, at
De vil blive dér et Par Uger og saa gaa videre
igennem Tyrol til Tarasp. Det skal vaere et
herligt Sommeropholdssted. Gliick auf! Der er

23
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naturligvis bedre end her paa Kultorvet — med
Udsigt til at slaa Feriemaanederne ihjel i et eller
andet lille Hundehul. Jeg vil ikke laste mit
Land. Skam den, der gorl Men . . . . aa det
er ogsaa Deres Skyld altsammen.

Saa, nu har De det. Jeg vil tage Hzvn
over Dem ved at skrive Dem et langt Brev til —
om det, der har serlig Interesse for mig. Stort
andet kunde De ikke vente,

Der er Monsieur Karsten! Jeg tror, at han
begynder at forurolige mig.

Selvfolgelig: han har Talent! Men Herregud,
hvad er det dog for en szlsom Tid, den hvori vi
lever. Man skulde paastaa, at ligesom man har
Dampudrugningsmaskiner for Kyllinger og Al-
linger, saaledes driver ogsaa en overkultiveret Mod-
tagelighed alle Evner frem hos de unge Mand
i forbavsende kort Tid. De fodes saa at sige
med Pennen eller Penslen i Haanden — de er
straks ferdige — de svemmer lige saa snart de
er kommen ud af Aggeskallen.

Dette kunde jo se ud som en Renassance.
En saadan Ferdighed fra Vuggen af — en saa
tidlig udviklet Formaaen — sjeldent et Greb ved
Siden af — ingen generende Tvivlen eller Taven:
giv dem Apparaterne i Haanden, og de er straks
Mestre!

Renzssance — jo pyt! Se dem bare, disse
unge Herrer, der kommer tilbage fra Paris, alle
sammen ens klippede, malkontente, magre, flittige,
indexercerede i en og anden Skole — den af

N S
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yngst Dato begribeligvis. De har Talent — ja-
vel har de saa: en tre—fire Stykker af dem
har endogsaa meget Talent; de har faaet Me-
daille, - deres Navne staar i Aviserne, de er en
»Pryd for deres Lands Kunst«, som en Reporter
skriver; og de vilde faa Festmaaltid paa Skyde-
banen, hvis de ikke tilfeeldigvis stod i Opposi-
tion til Akademiet.

Jeg onsker intet hellere end at veere ret-
ferdig overfor dem. Jeg kan veaere det ‘med
frelst Samvittighed. Deres aandelige Horisont
er ikke vid. De maler brillant — og da de
finder, at »Akademiet« ikke ggr det samme, saa
er de i Opposition. De vil eller kan ikke se,
eller de faar ikke Lov af literere og politiske
Venner til at se, at lige saa vist som der sidder
Professorer og Medlemmer, som ikke duer noget
og aldrig har duet, saa er der Folk blandt de
»Aldre«, som ved Siden af at vare habile
Kunstnere tillige ere udviklede Personligheder —
saa langt som vi nu kan rzkke herhjemme. De
vil stadigvaek ikke se, at det, de hjembringer
som noget merkeligt Nyt og hvorpaa deres
Autoritet nu hviler, at det inden ti Aar er lige-
saa gammelt, om maaske ikke slet saa godt,
som de nuverende »Aldres«. Vore fremragende
yngre Kunstnere kunde spare sig den hele Storm.
De tror paa en halv Snes moderne Romaner —
paa et Par Artikler i nogle velsindede Tids-
skrifter — forresten paa ikke stort andet end

23%
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deres egen »Gennembruds-Betydning«. Pahl
Som om der af hele vor Overgangstids Kunst-
periode blev levnet et eneste virkelig stort
Navn — et hvorpaa hele Folket kunde hvile,
ikke et, som blir dyrket indenfor et Kamme-
raderi! Visselig ikke! Denne Tid er dgmt.
Om vi legger Haenderne i Skedet, eller vi
sprelder lidt: lige stort og lige smaat bliver
Resultatet. Forst burde der legges en aandelig
Brakjord ud. Der maa fordres Hvile. Saa kan
Jorden tages under Behandling af en ny Slagt.
En sterk Tro, staerke Lidenskaber, Umiddelbar-
hed i Fplelsen, Skenhedsgleede og Naturglaede
maa nedlegge sine Spirer — og saa vil ny
Frugt vokse — men ikke for!

Ser De, kare Veninde: jeg narmede mig
paa Karstens Vegne og for hans Skyld disse
Yngre. De betragtede mig som en fra de Dgde
opstanden. De vidste, at jeg ikke herte til de
»Gamle«, og da de ikke med Grund kunde
antage mig for at vare et hemmeligt Pro-
fessoremne, saa viste de sig venlige, ned-
ladende. Halvt medlidende, halvt overbaerende
horte de mig fremsatte mine Anskuelser —
Fordringerne om det store Menneske svarende
til den store Maler, om Naturalismens Fattig-
dom og Brutalitet dér, hvor »Modellenc« ensidigt
havdes — om Muligheden af at skabe en Kunst,
der ligesom hos Grakere og Middelalderens
Italienere var en »ars sacrac paa samme Tid som
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en »ars profana«c — om at se i de gamle Neder-
leendere andet og mere end en Realisme, hvortil
man kunde nzrme sig med Returbillet over
Paris, osv. osv. De trak paa Skuldre og
Smilebaand. De haspede en Hoben lererige
Ting af sig. Saa blev jeg yderlig™ beskeden
og sagde, at den Rummel og Ramse havde
jeg lert at kende paa selve Stedet forend
dem !

Vi drejede af. Hvorfor skal man i unyttig
K=vl? Tiden faar blive Tidens egen Tugte-
mester! Jeg spurgte, hvad de mente om Karsten.
Jeg beklagede at han lidt for tidlig var slup-
pen ud af mine Klger — men jeg stolede
ikke nok paa min egen Vejledning — og jeg
vilde netop i denne Tvistens Tid vise Akade-
miet min Tillid med Tak for, hvad godt jeg
selv i min Tid havde lert dér. Jeg var ganske
vist forbavset over, at han saa hurtig havde
rutschet Skolerne igennem — men alle skyndte
sig jo nu, og alle havde saa meget Talent paa
Forhaand ... Om Kammeraterne dog ikke
mente, at det var lidt engstligt med en saa
tidlig Modenhed?

Det mente de jo nok. Det vil sige, de
klappede mig paa Skuldren og sagde, at han
ganske vist var lidt for meget »dreven«, at han
malede temmelig meget chic — at det kunde
indeholde en Fare — men at det dog var bedre
til en Begyndelse, end at kludre og staa i
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Stampe som de Gamle. At jeg kun skulde
trgste mig: der maatte en bred Basis til af
megen Kunst — megen ung og frisk Kunst —
for at der af den samlede Sum kunde fremgaa
de enkelte overlegne Resultater.

Jeg takkede de »enkelte overlegne Resul-
tater<. Saa gik jeg hjem og lettede mit fyldte
Faderhjerte ved at skalde min gode Monsieur
Karsten grundigt udl — — — — — _

Fortsattelse, lidt senere,

Det er tydeligt nok. Han er i Halen paa
en »Bevagelse«. Og han vil blive sendt i
Breschen som Kanonfsde. Havde man endda
Filosofi nok til at tage det filosofisk!

Saa ken og fiks og strunk han er, saa er
han kun et Barn, en tyveaars Dreng, der har
Tilbgjeligheder til at nyde Livet og lade sig
fetere. De har ganske vist ikke faaet gjort ham
malkontent — undtagen i Haar og Skag. Tager
man lidt haardt paa ham, saa klapper han sam-
men som en Foldekniv uden Fjer. Taler man
blgdt til ham, saa flyder han straks over som
Kong Gambrinus’ Beger. Alle kan lide ham —
og alle kan lede ham — og jeg tror nok at han
lider sig selv bedst af alle. Dundrer jeg op for
ham en Dag, saa er han borte de folgende
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fjorten Dage. Jeg har indrettet Atelier til ham
oppe paa Kvisten. Dér er han sjeldnere; mest
flyder han omkring hos Kammeraterne, de aller-
yngste, der blindt sveaerger til de »Yngrese, til
Oppositionsferernes Fane. Selvfolgelig har han
Bestillinger . . . . jeg véd ikke, hvilken Rgver-
kaptejn af en Kunsthandler, der skiller ham af
med hans hurtig nedrablede Damehoveder i
»Tone«, hans impressionistiske Landeveje, der
fordrer en Fjerdingmils Afstand for at kunne
ses. Han kan anlegge en Studie ret organisk
dygtigt — saa skumrer han den over med en
»Fordriver«, og Resultatet er der! Han har en
akrobatisk Evne til med nogle brede Streg i
Tusch at gore en Figur, som »lgber¢, — en
Herre, der tager Hatten af — en Dame, der
nyder »en lille Genstand« paa et offenligt Sted.
Naturligvis er der straks en Forlegger, der har
ssikret« sig ham som Illustrator til Novelletter
af de yngste Forfattere — der alle ere Karstens
Venner.

Og intet af alt dette er originalt hos ham.
Han suger det ind fra Luften omkring sig —
han eftergér, rigtignok ubevidst, de yngre
Dygtigheder — han bliver som sagt Bevagel-
sens Hale — sandsynligvis dens Karrikatur, hvis
han faar Lov at lgbe Linen helt ud.

Kammeraterne? De har dannet en Klub, et Sel-
skab »Med den brede Penselc. De reder og klipper
Haaret i Form af en »Fordriver« — de bru-
ger franske Farver, franske Fernisser og franske
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(gale) Vendinger, samt Pensler saa lange som
Theatermalernes. Dette er, vel at marke, og-
saa et Laan fra en af de yngre Dygtigheder —
som vel at meerke forstaar at fgre saadan en
Svaber. De ere naturligvis politisk radikale,
Fritenkere paa en Hals, gyseligt blasérte —
gyseligt opsatte paa at more sig — Skeptikere
overfor alt andet i Verden end deres Spejl.
De synes at holde af gode Klader og en
god Figur — hos dem selv saa vel som hos
Damer — hvad man ikke kan fortznke dem i.
De ere tilbgjelige til at ophave den kontrol-
lerede Prostitution og de staaende Hzre. De
tror paa en Gengaldelse efter Doden — for
Akademiprofessorer, Aagerkarle og Journalister,
der dadler deres Udstillingsarbejder. Ved Efter-
sporgsel hos Kammeraterne har jeg fundet, at
de anser Karsten for »naiv« endnu. Gid de
faa Ret!

Ak jal Herre, hvad skal Enden blive? Saa-
dan er det at tage Born til sig. Og dog vilde
det vere veerre, om det var Ens egen Sen !

Jeg gifter mig aldrigl — — — —  __

Fortsattelse videre.

Der kom forleden dumpende ned til os ovre
fra Karstens Fgdeby en kegn lille Pige. Eller
stor er hun da — nasten paa Karstens Hgjde,
frisk som et &ble, en god Figur, daarligt syede
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Klader, en Taille som en af Guido Renis dan-
sende Horaer, en Duft af Land og Smaaborgeri,
et Pust af Naivitet, god Forstand, Ungdom og
Sundhed . . . hun kunde nasten blive farlig for
Dem ved en Sammenligning og stikke Dem ud
hos Deres gamle Ven.

De ser, at jeg giver Dem tilbage paa Deres
Drillerier med Karsten en Gang — eller var det
flere Gange?

Jeg har maattet vaere »Onkel« og holde for.
Saadan en skikkelig, halvgammel Onkel, de to
unge Elskendes Forsyn, Skermbraedtet; som
man bruger, Moralen, som man helst var fri for,
men som man tager med for Velansteendighedens
Skyld — hvad siger De?

Naa; jeg har haft og har stedse min For-
ngjelse deraf. De to unge Menneskers Hjarte-
anliggende — hvis der er et saadant — maa i
hvert Fald blive deres egen Sag. Hun ind-
gyder mig Tillid, hun morer mig — og Mon-
sieur kan allenfals ikke have Skade deraf. At
jeg vanskelig kan tenke mig ham »giftc< en-
gang, det udelukker ikke at jeg gerne ser ham
optaget af at gore Haneben. Det kleder ham
i Grunden — den Asel — og Pigebarnet har
Ben i Neesen.

Maj er jo endnu den Maaned, hvor man
kan vise Byen frem i hele dens Opulens for en
Provinsialist. Udstilling , Theater, Samlinger,
Sommerforlystelser i Et. Hvilke Herligheder!
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Jeg har da trukket omkring med dem begge
to og med hende alene. Kirstine hedder hun
og frabeder sig at blive kaldt »Kesten< —
hvad vi saa naturligvis ggr. De vil erindre, at
jeg tog Karsten fra hans Principal, den hzder-
lige Malermester og Lakerer i den lille By.
Nuvel, denne Mand er Kirstines Fader. Han
synes at staa sig ganske godt og at vere noget
apoplektisk. Rejsetilladelse har han da givet,
og Rejsepenge ligeledes — paa hvilke Pige-
barnet sparer med henrivende filisteragtig Mis-
troiskhed. Ellers er hun aaben, ligefrem, naiv
— og klog. Intet undgaar hendes Opmarksom-
hed, og vanskeligt lader hun sig imponere.
Hvad hun opfatter og hvad hun tenker, siger
hun g'rade aus. Hun virker her som en Vild
i Hovedstaden — som en Knaldperle i en
Balsal.

Jeg skylder hende, der aldrig har hert Tale
om Kiritik, at jeg paany har revideret mine Me-
ninger og Anskuelser over vor hjemlige Kunst i
det Hele taget, og at jeg har faaet Forfaldet be-
kreftet. Udstillingen gjorde aldeles intet Indtryk
paa hende — naar undtages Interessen for et og
andet »ZEmne«. Pudsigt var det at sé hende
forste Gang staa overfor et Billed. Hun saa’
roligt paa det, gik taet hen til det, bejede sig
frem med sin smukke, lige, kraftige Naese nasten
paa Larredet — og traadte langsomt tilbage,
idet hun sagde: Aa, det er malet!




*

363

Jeg vilde gnske, De havde hert Betoningen!
Desverre, sligt er ugengiveligt.

Jeg blev ved at gentage sagte, medens
vi spaserede omkring og standsede ved Kunst-
genstandene: Det er malet — aa, det er malet!
Og jeg tilfgjede ved mig selv: Det er intet Liv,
ingen til Kgd og Blod bleven brendende Tanke,
vristet med sikker og megtig Haand ud af
Kunstnerens Hjerne — osv., osv.

De kender mig, naar jeg begynder, kare
Veninde! Nu skal jeg vezre skikkelig, kun
refererende.

De skulde set hende paa Thorvaldsens Mu-
seum! Straks da vi kom indenfor, standsede
og studsede hun. Det var, som hendes Blik
vilde sige: Gaar dette virkelig an — det er jo
et nggent Menneske| Men da hun saa’ lutter
saadanne omkring sig, var hun gjeblikkelig
»med¢; og vi maatte det Hele igennem fra
Loft til Kelder. Skulpturen faldt absolut mere
i hendes Smag end Maleriet. Thorvaldsens Ynde,
hans Skgnhedsglede, hans lidt afdempede, sunde,
klare Forngjelse over Mennesket virkede paa dette
vilde Menneske anderledes end jeg havde teenkt.
Man tenker virkelig altfor tidt ud fra sig
selv, naar man vil tenke for eller om andre!
Hans Mangel — i mine @jne — paa det Kraft-
fulde, det Energiske, det (i god Forstand) Raa
— blev hos dette provinsielle Naturprodukt en
Dyd, en Fuldkommenhed. Hvem skulde nu
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have sagt det? Da vi endelig kom ned til
Mesterens Grayv, spurgte hun mig hviskende, om
hun turde tage et Epheublad med sig? Og hun
plukkede det og gemte det paa sit Bryst, som
et Barn, der stjzler i en Have, og med en
Ynde, en Bevagelse, en Natur, som — som en
Skuespillerinde blot skulde ane!

Vi kom i Theatret. Hun sad ganske alvor-
under hele Stykket — bred sig ikke om at

1 Mellemakterne, vilde ikke se paa Folk —
la det var forbi, rejste hun sig, som efter

154 Swaldlg avs

Har De moret Dem, Kir-

Kom, lad os gaa ud paa Torvet! sagde hun.

Vi gik ud og spaserede rundt omkring
Hesten, indtil Folk begyndte at se efter os.

Gaar De tidt derind? spurgte hun.

Jeg svarede, at jeg ikke gik der tidt, at jeg
havde gaaet der ofte i mine unge Dage — at
jeg savnede saa mange af de Kunstnere, jeg
havde set — at jeg ikke holdt af at dadle,
hvad jeg nu saa’, at man altid gjorde bedst i
at nyde i Erindringen — og at der sandsynlig-
vis om en halv Snes eller en Snes Aar vilde
vare Folk, der, som jeg nu, ned i Erindringen,
medens Theatret stedse gik ned ad Bakke. Men
har De da slet ikke moret Dem over Stykket?
spurgte jeg til Slutningen.

Hun betenkte sig lidt, saa svarede hun:
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Jeg havde tenkt mig det ganske ander-
ledes — jeg havde ikke troet, at de Herrer og
Damer var ligesom vi. Og hvorfor ger de sig
saa alligevel den megen Umage — naar det
ikke er forbi?

Er det ikke forbi? spurgte jeg forbavset og
pegede paa det store Theater, hvor man sluk-
kede Lggterne i Vestibulen,

Der er jo ingen af dem dede! sagde hun.

Jeg lo hgijt:

De er varre end dgde, Kirstine! Ser De
ikke, at de ikke engang er levende, naar de
forste Gang kommer ind paa Scenen? . .

Hvad for en »Scene«? —

Naa; ind i Stuen — naar Handlingen be-
gynder. De ler ikke, de greeder ikke, de raaber
og skriger ikke, de falder ikke paa Knee, de
dolker sig ikke — de spiller kun moderne
Komedie. Nej, jeg maa have Dem med hen til
en Opera, det ser jeg nok!| —

Hun nikkede langsomt, og spurgte:

Elsker man dér? —

Ja, De kan trol man elsker og myrder,
begraver hinanden levende, staar op igen, kom-
mer i Fengsel, slutter Pagt med Djevlen, er
xdel og standhaftig og skurkagtig lige til det
sidste |

Vi skal gaa til en Operal —

Hun drog et dybt Suk, tog min Arm og
trykkede den fast op til sit Bryst.
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Tak! De er en god Mand — en god
Onkel! —
Aa, jeg be'er| sagde jeg . . .. Og saa gik
vi hjem.

Men jeg havde Lyst til at skrive anonymt
i et af vore Blade en Artikel saalunde: En ung,
ufordervet Piges Hjertesuk efter Tragedien,
som efter den sidste Mulighed for at standse
Decadencen ved vor kongelige, nationale, danske
Skueplads — af en forhenvarende Ildtilbeder,
nuverende Rundebrgdsmand med Paaleg af
harske Sild, som maa skylles ned med en Bitter-
snaps!

Undskyld, jeg vaaser!

Videre!

Vi gik vore kongelige, danske, nationale
Samlinger igennem. Hyvilke Skatte vi dog be-
sidder! hvor vi er et lille intelligent, velforsynet,
ordentligt, ejendommeligt Land! Man har godt
af at faa sin Erindring herom opfrisket — i
Tvivlens og Splittelsens Tider. Man burde hvert
andet, tredje Aar kunne omskabe sig til Pro-
vinsialist, for at give Kejseren hvad Kejserens
er — forend en Kejser kommer og tager os
med Hud og Haar!

Hun var henrykt paa det oldnordiske
Museum. Det var navnlig denne Orden, Over-
skuelighed, den bugnende Mangde af Gen-
stande, der dog folges saa let, den klare Plan,
stottet af en meget opmarksom og velvillig Om-

~ visers Foredrag, der virkede tilbage paa hendes

SRSy o WE e |
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egen Ordenssans, mere end paa hendes Fantasi.
Hun vilde have Genstandene ud af Skabene,
veje disse Stenkiler og Guldbaand i Haanden,
prove, hvorledes det maatte have vaeret at hugge
og stikke med disse Vaaben . ... om virkelig
vore gamle Forfedre havde varet storre end vi?
Om Kvinderne havde veret f. Ex. kraftigere
og modigere, end hun selv? Eller om det var
deres »Karakter¢, som havde gjort dem storre?

Omviseren smilede. Han tog en Guldring
ud og satte den om »>Fregknens< Pande. Hun
blev ligbleg og gav sig til at ryste. Men straks
efter sked Blodet op til Kind og Pande; hun
klemte Guldet fast om Issen, lo hgjt som en
Dreng, rev Naalene ud af Haaret og lod det,
rgd-gyldent-blond, falde ned over Skuldre og Bryst.
Hun saa’ glimrende ud — en Thyra Danebod
— eller en Dronning . ... ja hvad Fanden
hedder de nu allesammen? Hvor man dog glem-
mer! og hvor uendelig lidt disse gode, gamle
Dannekvinder synes at hgre os til — vor Hi-
storie — vor Bevidsthed! Ganske som om
@hlenschliger ikke havde eksisteret med sin Op-
vaekkelses-poesi! Naa, han eksisterer da for den
Sags Skyld heller ikke merel . . .

Paa det ethnografiske Museum var hun maal-
lgs. Jeg havde neer aldrig faaet hende derfra.
Hun kunde ikke begribe — sagde hun — at
Verden kunde indeholde saa mange forskellige
Ting og Mennesker . . . . tenk! der var vilde
Folkeslag til — rigtig Vilde — ikke saadanne,
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der lod sig se i Markedsboder for Penge! Og
de var nggne — og brune som Chokolade —
og havde kun et Skgrt om Laenderne — og de
smaa Bgrn var ogsaa brune — og de blev
undertiden spist af Krokodiller, af Lever og
Tigre og store Slanger! Hun skulde Pineded
nok slaa fra sig — iser hvis de kom hendes
Unger for ner!

Hun var brillant, forfriskende! Hun vilde
gerne sove en Nat i Grenlenderteltet . . . og
Karsten, den Laban, tilbad sig straks som Grgn-
lender — hvad der nzr havde indbragt ham
en Lussing.

Hvis ikke denne Stank og Stev paa Ga-
derne, denne Vognrumlen, disse blege, travle
Mennesker, disse Damer, der »altid skulde se
sig selv i Butiksvinduerne og se efter Karstenc,
disse Szlgekoner, disse altfor »dyre« Droscher,
de kvalende hede Sporvogne og de »gloendec
Herrer . . . . hvis ikke alt dette havde vaeret,
saa vilde Hovedstaden have vzret et Paradis,
hvor hun selv intet havde haft imod at vare
Eva |

Rosenborg interesserede hende mindre; hun
vilde helst nyde Slottet udvendig fra . . . . en
god Smag virkelig! I det mindste har denne
Bric-a-Brac Butik aldrig rigtig kunnet faa min
Stemning frem — indvendig.

I Kongens Have vilde hun standse alle de
smaa Ekvipager, tage Bgrnene ud og kysse
dem! Blot undrede hun sig over, at Folk havde
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saa god Raad . .. tenk, hvor disse Bern var
kledt paal Der maatte vare mange, mange
rige Foraeldre i Kgbenhavn!

Paa Kobberstiksamlingen havde jeg en
Glaede. Der er da virkelig altsaa det ved den
gode Kunst, som virker direkte, lige .ind efter
mod Sjzlen — selv hos en ung Provinspige,
som aldrig har set en Dannelsesanstalt for sine
Qjne, aldrig hert et Foredrag eller last i
Liibke og Julius Lange. Hun fik Mappen
med Rembrandts Raderinger lagt for sig. Jeg
stod bag ved, lurende som Mephisto paa Mar-
grethe. Ikke et Ord sagde hun; men jeg saa’
at hun havde set! Og da hun spurgte den
vagthavende Assistent, om hun nok kunde faa
et af disse Blade tilkebs — og da hun meget
skuffet herte hans lidt vripne Afslag — saa kil-
drede det mig i Hjaertet. Jeg gik straks med
hende op til Lind og forerede hende nogle
Blade. Hun blev sjxleglad, lovede at hun
skulde lade dem indfatte i Glas og Ramme, saa-
snart hun kom hjem . . . men kunde rigtignok
ikke tenke sig, at jeg vilde have spenderet saa
meget derpaal

Nu lyver De, Onkell sagde hun, da jeg for-
klarede hende, hvad et Originalblad kunde koste.
Saa maatte den Mappe, som jeg idag saa/,
vere mere verd end hele Verkstedet og For-
retningen derhjemme? sagde hun.

Mere verd end ti Vearksteder! svarede jeg
hgjtideligt.

e e e e e e
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Hun blev tankefuld — og vendte sig derpaa
til Karsten:

Kunde Du engang tjene saa mange Penge
ved at gere saadan noget?

Han saa’ lidt flov ud i min Nervarelse,

Nej, sagde jeg eftertrykkeligt. Det vii han
aldrig komme til| --

Jeg tror det heller ikke! svarede hun lang-
somt.

Jeg har indrettet mit »Atelier« — De véd,
Hjornestuen derhjemme — til Sovekammer for
hende og vor gamle Pige. Kirstine er oppe
om Morgnen for den gamle Pige; hun ger Ild
paa, koger Kaffe, besorger Frokost og gor Ind-
keb til Middagen, som hun selv laver. Jeg
bryder mig just ikke om, at de to Unge skal
vere altfor meget ene sammen. Lejlighed gor
Tyve — kan i det mindste vare en meget upaa-
lidelig Ven. Og min gode Monsieur Karsten er
lidt af en Vindbeutel. Jeg giver hende Bgger,
hun laeser gerne, sluger Alt, legger tilside, hvad
hun vil l@se om igen, og har ikke den daar-
ligste Smag. Hvergang hun taler om at rejse,
taler jeg om at blive. Hun synes at have sin
Frihed i Hjemmet. Moderen er forleengst ded;
Faderen er noget nar i hendes Lomme —
den gamle Slyngel. Hun morer mig, som sagt,
paa sin Maade; og De, kare Froken, De er jo
borte — De skriver ikke engang]|
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Aftnerne tilbringer vi med at tage i Sko-
ven — eller i Tivoli.

Det smagte hende ikke rigtig dér den ferste
Gang. Hun havde aabenbart gjort sig kolossale
Forventninger. Jeg saa’ at hun flere Gange luk-
kede®jnene og atter aabnede dem, som ved en
rask Beslutning . . . nu maatte det da komme!
Men hun var skuffet. Maaske havde hun ventet
sig mere Glaede, Hallo, leende, ellevilde Folk —
ikke disse drivende, smaasnakkende, pzne, pyn-
tede Mennesker.

Pjerrot morede hende merkelig nok ikke.
Vi kom ind i den lille Berider-Cirkus. Naaj; den
var tarvelig nok — og hun havde vel set noget
lignende paa et Marked. Hestene vilde hun
gerne have taget med sig allesammen. *Damerne
forekom hende nydelige . . . men hun vilde dog
negdig staa dér selv og hoppe med saa korte
Skgrter. Og hun bgjede sig hen til mig og
sagde, at hun maatte teenke paa alle de Piske-
slag, som var falden her over Dyr og Menne-
sker, Aal En skulde blot prgve paa at slaa
mig! . ... og hendes ellers rolige @jne gni-
strede.

Klownen sad hun og gjorde Ansigter ad,
indtil han blev opmarksom og gjorde Ansigt
tilbage, hvad der forskreekkede hende og irri-
terede hende. Det hjalp, da de hvide Pudler
kom frem og gjorde Kunster. Hun klappede i
Handerne og kastede en Appelsin ned til dem.
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Klownen tog den op, bukkede og talte Engelsk
til hende. Nu rejste hun sig og sagde, at hun
vilde hjem.

Men saa kom vi op at rutsche. Herrejemini!
Hun var gal, forrykt, besat. Hun skreg —
men ikke med disse Smaapigers Skrig, som kan
lyde saa misligt og uhyggeligt igennem Aftenen.
Hun raabte hgjt, jublende, vildt, Holla! som
Born, der forste Gang kommer i Skoven, Hun
vilde blive ved; — hun sagde, at hun tidt havde
dremt at hun flgj igennem Luften — men dette
var jo at flyve! Hun knugede min Arm, pres-
sede Lazberne sammen, spilede Nzseborene ud,
og sukkede dybt. Da vi endelig var kommen
ned, stod hun lznge og saa’ op til den under- |
lige, motke, halvt uhyggelige Traebygning, der
ligner en Blanding af et Skafot og et Stykke
af den kinesiske Mur. Da jeg saa talte til
hende, fér hun sammen, saa’ fravaerende paa
mig, slog @jnene ned, og skammede sig
kendeligt.

Hun er en Vild. Og jeg skammede mig
over, at jeg havde fort hende hen paa en
Daareanstalt, overfor hvis Goglekunster og Blaend-
veerk vi andre lengst ere slove.

Med Karsten vilde hun ikke rutsche, da de
én Gang havde provet det sammen. Han drillede
hende med, at hun havde klemt ham saa haardt
om Haandleddet. Hun anbefalede ham at holde

sin Mund !
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Vi gik til Concertsalen. En Vals af Strauss
oplivede hende; hun kunde ikke holde Fod-
derne stille, havde Mgje med at blive siddende.

Saa kom der noget af en af de mere mo-
derne Komponister. Saa lenge Stykket spille-
des, saa’ hun ufravendt paa Dirigenten. Da
det var forbi, og jeg spurgte: Naa — behager
det? svarede hun, idet hun pegede op paa den
bukkende Mand: Hvorfor er han dér egenlig
saa ulykkelig? . . .

Hun antog Musiken for at vaere af ham —.

Men en anden Gang, da vi var ude til
Symfoni-Concert,, og da Beethoven lagde sin
tunge, megtige, varme Haand velsignende
over Kgbenhavnernes Hoveder, saa’ hun ufra-
vendt ned i Jorden. Karsten var ikke tilstede
— han var ude med Venngr. Da Symfonien
hgrte op, drejede hun Ansigtet bort fra mig.
Jeg spurgte, om vi skulde drikke The? Hun bad,
om vi maatte gaa lige hjem |

Da vi var kommen hjem, sagde hun Godnat.

Har De moret Dem iaften, Kirstine? spurgte
jeg og holdt spggende hendes Haand fast. Hun
trak Haanden til sig, lagde begge Arme om
min Hals, kyssede mig, og brast i Graad. Saa
gik hun hurtig ind i sit Kammer og lukkede
Dgren med et haftigt Tryk.

Skal dette betyde, at Nervgsiteten har gre-
bet saaledes om sig i hele vor Slegt, at ikke
engang de kraftigere og umiddelbare Gemyter
forskaanes — eller skal det paaminde os om
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at veere varsomme med Betegnelsen »Nervgsitete
for enhver sterk Rorelse hos et Gemyt, der
uformodet gribes af den zdleste og magtigste

Om Formiddagen spaserer hun tidt ud
alene.

Jeg spurgte hende en Dag, hvor hun egen-
lig gik hen.

Til Veteriner- og Landbohgjskolen! sva-
rede hun.

Studerer De derude, Kirstine? spurgte jeg.

Jeg ser til de syge Dyr! svarede hun kort.
Iser til Hundene! De skulde gaa med en
Dag! —

Vi gik sammen derud. Hun syntes at vere
godt kendt af Oppasseren indenfor den Af
deling, der er forbeholdt syge og herrelose
Hunde og Katte.

Der lugtede mig ganske vist lidt »dyriske.
Men jeg kan selv lide de Firbenede — isar
Invaliderne og de Hjemlose. Hun havde Kgd-
ben og Bred og venlige Ord til enhver Patient.
Bundne eller i Bur logrede, sprang, peb,
goede og mjauede de for hende. Ingen barm-
hjertig Sester kan besgrge en Klinik grundigere
eftersét, end hun gjorde her i de to smaa, stald-
lignende Rum.

Det varede lenge. Jeg havde en Lomme-
bog hos mig.  Jeg stillede mig op og gav mig
til at afridse en stor, gul Fyr, som med ind-
bundne Orer og Pote sad taalmodig paa sin
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Hale og saa’ melankolsk forknyt paa mig ud
igennem et Par godmodig-tenksomme Qjne.

»Tegner« De? spurgte hun, da hun kom
hen til mig. -

Jeg fordriver Tiden! Det er jo ogsaa en
Maade at vise Patienterne sin Opmaerksomhed
paal —

~ Man skal ikke tegne Dyrene — man skal
vise dem, at man holder af dem. Man skal
leese sig »Mennesket« til ud af deres @jne —
og prgve paa at forstaa dem, som naar man
taler med et Menneske. De forstaar os saa
godt. De er meget bedre end vi. De bider,
naar de vil bide, slikker os, naar vi klapper dem
— de siger rent ud, hvad de fgler. Jeg har
hort, eller leest, at en Hund skal kunne sgrge
sig ihjel paa et Menneskes Grav. Det er kan-
ske ikke sandt. Men jeg er dog vis paa, at en
Hund langt snarere vilde kunne ggre det, end

et Menneske. Og derfor holder jeg . ... ja
jeg tror det nasten . .. . meget mere af Dyr
endsafin o

Deres Onkel f. Ex.? spurgte jeg.

Hun gik ind paa min Afbrydelse, saa’ mig
stift prevende i Ojnene og sagde:

Der er i Grunden ogsaa noget af en Hund
ved Dem! —

Jeg maatte le:

Ja, g@ kan jeg — og knurre — og gnave
Kodben! Og jeg har kunnet gaa paa Fire.
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Men nu er mit Hoved noget tungt og tilbgje-
ligt til Svimmelhed!'. . ... . ... .

Se saadan er Kirstine, Og nu skal hun vel
snart rejse.  Og jeg vil atter blive ene — saa
ganske alene |

Hvad siger De, kare Froken Helene?

Deres hengivne
osv.

Tarasp. Engadin.
Juni.
Kare Christensen.

Har De da virkelig ikke faaet mit Brev,
som jeg skrev til Dem fra Venedig? Det var
kedeligt. — Ja jeg mener, Brevet var heller ikke
videre morsomt eller indholdsrigt, for jeg var
ikke ganske rask dengang. Men ubehageligt er
det rigtignok, at Postvaesenet endnu kan lade
en Billet forsvinde. Den kunde jo have varet
af Vigtighed for den der skrev, eller for den,
som skulde modtage.. Ganske vist besgrgede
jeg ikke selv mit Brev afsendt; og den, hvem
jeg gav det i Kommission, kan jo have taget
fejl ved Indleveringen paa Posthuset. Det er
handet mig selv, at jeg er bleven forvirret, naar
jeg kom hen et fremmed Sted og saa’ alle disse
»Lovemunde«, Spalter og Sprakker i Vaggen,
med Inskriptioner, at her maa ikke nedlegges
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Dit, og hist skal nedlegges Dat. Og dog kal-
der De mig altid praktisk!

Naa; ikke mere om den kedelige Sag. De
er ikke gaaet tabt af noget.

Hvor her er dejligt i Tarasp. Jeg vilde gnske
for Dem, at De var her. Mine Damer drikker
Natronvand og bruger Staalbade. Jeg traenger
ikke dertil, skendt Konsulinden paastaar det mod-
satte og stadig opfordrer mig til at preve. Jeg
tror at der kommer en Slaphed ovenpaa, og
den vil jeg helst undgaa. Det er Bjergluften
her, som er styrkende, is@r naar man gaar
meget tilfods, langs {Floden, gennem Naale-
skovene, og nu og da kravler en Smule, Bade-
leegen modsiger mig bestemt; han er en velkonser-
veret, meget behagelig Mand, som ger sin flit-
tige Opvartning hos begge Damerne. Jeg tror
ikke, at Konsulinden er ganske utilgeengelig for
hans Galanterier; men hun er vant til at fordre
Opmarksomheder, hun kan vist ikke undvere
dem, og hun véd at bruge dem i en Dosis,
som akurat volder Behag uden at stige til
Hovedet. I Grunden er jeg indtaget i hende,
skendt jeg helt vel ser hendes svage Sider; hun
kunde have en god Forstand, hvis hun var ble-
ven tvunget til at bruge den paa et bestemt
Maal; men saa forkzlet, som hun er blevet af
Livet og Lykken, har dog hendes Godmodig-
hed, noget ejendommelig dansk »Rart«, vidst at
holde hendes Egenkerlighed Stangen. Og der-
til kommer, at hun er saa smuk — iszr her,
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hvor hendes Fyldighed er taget noget af. De
véd, at jeg bestandig har veret indtaget i kvinde-
lig  Skenhed. Jeg foler den som en Tri-
umf for Konnet; jeg har set tilstraekkeligt af
Livet til at vide, hvor stor en Magt, hvor farlig
men tillige hvor overtalende kvindelig Skgn
hed er. Som de ®gte Royalister foler jeg
mig selv hzvet i min Beskedenhed ved at
vide, at jeg har en Dronning. Saa kan hen-
des »>moralskec« Vard for mig vare, hvad det
vil. Hvem demmer Menneskene? Vi glemmer
nesten allesammen at tage os selv med, naar
vi forspger derpaa!

Undskyld! Det var nu slet ikke det, jeg
vilde have sagt. Men jeg herte derhjemme, i
det Aarstid, jeg var der i Huset, saa megen
ilde Tale om Konsulinden. Vi bliver saa smaa
0g snevre i de smaa Forhold. Hun er allige-
vel meget bedre end Datteren, Froken Adela1de
min noget vanskelige Elev. Se dér er jeg atter
med min Kritik! Men naar man daglig ng@des
til en Sammenligning, saa udtaler man den ved
en Lejlighed. Hvad er Kritik i Grunden andet,
end Menneskenes naturlige Sammenligningsdrift
i det Stille, som tilsidst ikke kan holde tsmt men

maa ytre sig.

Adelaide er ikke velbegavet, men har saa
megen Lezerenemhed, som jeg kan forlange. Hen-
des Fader har vaeret optaget af Forr etninger og Gud
véd hvormange Tillidshvaery fra Morgen til Aften;
selv om han ikke var det, vilde han dog nappe
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kunne faa nogen Indflydelse paa hende; hun er i
den Alder, hvor det er naturligt at ville more sig;
hun ser, at hendes Moder ikke har gjort andet; hun
heorer af de unge Herrer, at hun er en ken Pige,
og hun ser den Hyldest, som vises Mama endnu
bestandig. Der bliver en Vaddestrid imellem
de to; og det vidner endda til Fordel for Mo-
deren, at hun ikke bliver sit Barn fjendsk, fordi
Chancerne lidt efter lidt tilfalder Ungdommen.
Det skulde vare et ganske serlig =delt Metal,
som ikke blev »anlgbet« herved. Hvad skal
man sige? De véd, kare Ven, at jeg har en
Portion Ligevaegt i mig, som jeg ikke har givet
mig selv, og som jeg derfor ter regne mig noget
til Gode. Hvad jeg paa den anden Side har
erhvaervet mig af Filosofi — lad os kalde det
saaledes — det er kun Smaating, som den pure
Ngdvendighed har indskrevet blandt min Rejse-
bagage. Min Stilling er ikke altid let; men den
har aldrig veret det. At jeg aldrig har fglt den
uudholdelig, om jeg end undertiden har kunnet
beklage mig under Brodden af en Ydmygelse,
der folger med en tjenende Plads i Livet, det
ligger i mit lette Sind. Thi jeg har et let Sind
— saa alvorlig, som jeg kan vare. Ja, havde
mine Livsvilkaar veret som — som f. Ex. min
nuverende Elevs — saa vilde jeg vist vaere ble-
ven gruelig letsindig. Det siger jeg til mig
selv, hvergang jeg vil til at rynke Panden over
al denne Flirtation, dette Pjankeri, som jeg
nu paa andet Aar har haft for @je. Vi taler
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om den medfedte fri Vilje, om »Karakterenc
som noget givet — og vi glemmer stadig Om-
givelserne, Luften, Tonen, hvori vi opdrages |
Nej, men det bliver jo det rene Blaa-
strgmperi, dette. Jeg vilde lige til at ende Sat-
ningen med en Vending, som havde indbragt -
mig det, jeg frygter allermest, et af de Smil,
som De selv behager at kalde »harskee. At
der ogsaa, inden jeg blev en helt gammel Pige,
skulde komme et Mandfolk, som jeg var bange
! i mig det for nogle Aar
at rose mig af, at der
i e for — eftersom
selv? Se nu, De
her over alle Bjerge,
jeg nyder saa megen
r; ingen legger mig i
ivejen — jeg kunde
at jeg var fuldsteendig uaf-
— og dog er der noget,
] e Maaske finder jeg selv For-
klaringen. Saa lange jeg nemlig folte mig be-
\I\cucn folte min Afhzngighed — saa leenge var
Jeg virkelig en uforsagt og modig Pige, hvem
ingen saa let skulde bringe ud af Fatning. Men nu
har jeg tilladt mig den Luxus — thi det er en
Luxus i mine Vilkaar — at holde mig en Ven,
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Fortszettelse senere,

Jeg blev naturligvis afbrudt, som man ofte
bliver i det Interessanteste. Idag har Badelaegen
faaet smealtet nogle Familier sammen til en Ud- |
flugt, og da der tilfeldigvis — jeg vil ikke |
vaere bitter og sige »naturligvisc — ikke var -‘
Plads i Vognene til mig, saa blev jeg alene
hjemme; og glad var jeg.

Paa Deres store Brev fik jeg jo slet ikke
svaret. Jeg har bare talt om mig selv; og hvad
verre er, jeg bliver ved dermed. Skal jeg
undskylde mig? eller skal jeg veere aandrig og
sige, at et Brev til en Ven altid -er Tale om
sig selv? ' |

Jeg vil vedblive at lade Pennen og Munden
lebe. I Formiddags gik jeg ganske alene en |
henrivende Tur op til det gamle »Slot« — en |
haly Ruin — og videre over Floden, ind igen-
nem Skov og op over »grgnne Maatter«, som ,’
man kalder de greaeskledte Bjergskrenter her. |
Jeg skal forskaane Dem for Naturbeskrivelser.
Jeg véd, De springer dem over i Bgger, og det !
er ikke sandsynligt at De vil lese dem i Breve
— end ikke i mine. j

Ganske erligt er nu dette »ganske alenec
ikke. Jeg madte undervejs Apothekeren. Hvad
det er for en Fyr? Ja getl Det er Stedets ?
Serling, en halvgammel Herre, der ser ned paa
Leaeger, Kurgaester, paa hele Verden og sig selv i
med — siger han, men han mener nok ikke
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ganske det sidste. Han har vist mig den Ned-
ladenhed at tale nogle Gange med mig. En
Dag stillede han uformodet ved Table d’héte,
satte sig ved Siden af mig, drak temmelig tat,
forlod mig ikke ved Kaffen ude paa Terrassen,
og var i det hele taget meget underholdende,
meget underlig, meget aabenmundet, aldeles ikke
salonmessig. Konsulinden sagde sidenefter, at
han nzsten havde kompromitteret mig; hvor-
til jeg svarede, at min Ringhed ikke tog Skade
saa let — og at han i det hgjeste havde kom-
promitteret sig selv. — hvad der forresten ikke
var min Mening.

Naa; samme Apotheker — spids nu De-
res Orer — er Enkemand og har en Sen,
som med Vold og Magt vil vare Maler.  Den
unge Mand har brudt med Faderen og studerer
i Minchen — tror jeg. Men det interessante
er, at Faderen selv har varet Maler og er faldet
tilbage paa Apothekervasenet, af Uvilje mod
hele Tidens Kunst og af Tvivl overfor sine egne
Kapaciteter. Dette har saa at sige dannet det
usynlige Baand imellem ham og mig; thi jeg
har naturligvis ikke kunnet undlade at gore mig
vigtig med alle de Smuler, der er faldet til
mig fra en vis Herres Bord derhjemme paa Kul-
torvet.

Som jeg siger, han mgdte mig idag, stand-
sede, gjorde mig en lidt kejtet Undskyldning
for sidst. Han havde vearet i et usaedvanlig slet
Lune, havde sggt at mildne sit Sind ved Vinen,
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var blot bleven endnu mere arrig paa hele Sel-
skabet, og havde udvalgt mig som den, der ,
taalmodig og med Forstaaelse vilde here paa
hans Beklagelser, hans Angreb paa »Tiden« osv. |

Han spurgte mig meget arbedig, om
hans Selskab vilde genere mig idag. Jeg var |
paa Tilbagevejen, havde tenkt og dremt og
felt og nydt saa meget i Naturen, at jeg alle- |
rede paa Forhaand lengtes efter lidt Menneske- i
selskab: og vi spaserede og passiarede sami-
men, som om vi havde varet gode Bekendte i
lang Tid.

Oprindelig er han nok Segn af en Tyroler-
bonde, et fremmeligt Hoved, som i sin Ungdom
kom hertil, giftede sig med Apotheket — med en
Enke at sige — og bestemte sin Sgn til Pharma-
cien. Den vilde han nu ikke have noget at gore
med. Han gik til et Universitetet, lagde sig
efter Medicinen et Par Aar, bred af, kastede
sig over Malerkunsten, havde lidt Formue at
raade over, studerede i Miinchen, Diisseldorf,
Carlsruhe, Paris, Rom, giftede sig med en ken,
letsindig Pige, der dgde ved Drengens Fedsel, |
kom saa tilbage hertii — og er nu den Ser- ;
ling, han er. ,;

Medens vi i Fellesskab ngd Udsigterne og |
den Frokost, jeg havde med mig i en Taske, op- :
tog han Traaden fra sidst og snakkede sig ivrigere z
og ivrigere. Det kunde dog muligvis vare af In- ;
teresse for Dem, at hgre hans Meninger og Domme.

Jeg giver dem for, hvad jeg har faaet dem for,
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og citerer efter Hukommelsen. Hvis der lgber
noget Vrovl ind med, saa er Skylden ikke helt
Apothekerens.

Altsaa han sagde blandt andet:

Kazre Froken! Det er en Dumhed med
denne Naturalisme, som nu har grebet alle Sin-
dene og hvorfra Frelsen skal komme. Dette
her . . . han pegede omkring SIS | afsizatlcamirpi
ikke eftergore og skal heller ikke. Det er
latterligt anmassende, om nogen vil slaa sig ned
herude i Naturen med sine Apparater — hvad
enten han er Maler eller Fotograf. Vak med
sigl Det er overflodigt at tage noget hjem med
sig, paa Larred eller Glas, ad teknisk Vej. Vi
har vort Qje, det har sit camera obscura — vi
kan have de dejligste Landskaber, saa leenge vi
vil; hvad skal vi med det eftergjorte Stads
hjemme paa vore Vaegge?

Det vilde vare rigtigt med en Idealisme —
rigtigt med Fordringen om >Digtet« i Kunsten
— hvis bare vor Tid var i en Hvile, en For-
dybelse, hvoraf Digtet kunde fremgaa.

Men intet dannet Menneske »tror« jo nu-
omstunder paa noget — og en udannet Kunstner
har endnu mindre Ret til at eksistere, end en
hgjtdannet. Vor Tids politisk og filosofisk sam-
menstykkede Menneske kan ikke give nogen enkelt,
almengyldig Idé et Udtryk, hvorved Hjeerterne
varmes, opleftes, opbygges. Det historiske Maleri
bliver til tomme, rutinerede, halvvidenskabelige
Hlustrationer. Og et Alterbillede, et »helligte
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Maleri — ja det laves af nogle Professorer, der
skal tjene Brgdet eller have en Dekoration.

Hvor vi ser hen, er der Aandsned, Aands-
fattigdom, overfyldte Hoveder, tomme Hjarter,
Uro, Rastlgshed, Frygt for Fremtiden, Akelhed
over Qjeblikket. Hvad vil Tiden? Den tanker !
kun paa de store militere Opgorelser imellem |
Folkeslagene; og dernzst folger de sociale Spargs- “
maals Losninger. Men Kunst? — nej, der er |
ingen Plads for den. Kunst vil af den Grund |
slet ikke fremkomme hos os, fordi Tiden ikke
forlanger den. Det, der ligger Kunsten aller-
fjernest, det Kunstige nemlig, det er det, der |
har sat sit Mzrke paa os . . . . og saa har vi |
ingen Grund til at spegrge viderel —

Jeg tror nok, at det noget nzr var Kvint-
essensen af, hvad han sagde. Og det var jo |
ikke ganske nyt for mig! Jeg svarede ham om- |
trent saaledes: ‘ |

Jeg kan forstaa — skgndt jeg ikke forstaar
mig paa Kunst — at man i de vanskelige Tider,
i Overgangstiderne, bliver modlgs, taber det faste
Hold i sig selv, erkender sin egen og de andres
Afmagt, og resignerer. Men lad saa Resigna-
tionen blive den zgte — den, hvori man ikke
klynker. At bgje Hovedet, gaa til Siden, gere
en beskeden Gerning, og oppebie en kommende
Zra for en kommende Slegt — det er man-
digt! Der kommer jo nemlig altid Noget....
eller ogsaa har man lest sin Historie slet, og
maa lese om igen. At klage, det er menneske-
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ligt men frugteslost. At beklage sig til nogen,
det er naturligt og ofte en Nodvendighed, en
Lettelse for Manden — ligesom det kan vere
en ngdvendig Lettelse for en Kvinde at grade.
Men en Kvinde, der javnlig greder, hun er
hysterisk, et udueligt Individ, som ikke ber
appellere til nogens Overbzrenhed, og endnu
mindre skyde sig ind under Kgnnets Skrgbelighed.
Kvinder er virkelig slet ikke svagere end Maend.
Det er blot en Overtro! Vi lever kun én Gang
— som et Mundheld siger; og vi har derved
saa meget storre Forpligtelse til at se os om-
kring med aabne Ojne, se, at der igennem alle
Tider, som den Dag idag, fores de heltemodige
Kampe i det Stille — se, at der igennem smaa
Evner og smaa Midler kan opnaas Resultater,
der vel ikke debes med de store, lysende Navne,
men som dog bare Tilfredsheden i sig selv —
Tilfredsheden ved at have brugt sit Liv, udnyttet
dets Kreefter, opfyldt sin seeregne Bestemmelse . . . .
saa lad der komme, hyad der vill

At Resignationen er en stor Egenskab, end-
sige en hegj Dyd, det erkender jeg nu ingen-
lunde. Men vil man resignere, fordi man mis-
tvivler om at kunne gribe synderligt handlende
ind i Livet, saa skal man ggre det med Are
for sig selv, med noget af en Stoltheds Glade,
og med Nytte for Omgivelserne — ligesom den
Soldat, der ikke kommer med i Ilden men maa
plukke Charpi og tillave Bind paa et Lazareth.
Der gives intet saa skent, heller intet saa for-
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holdsvis let, som at veere virksom i Livets dra-
matiske Optrin — men den Maskinist, den Statist,
den Suffler eller den Pyntekone, der med Glaede
indtager deres Plads for at det Hele kan virke —
ja blandt dem maa man sgge efter de redelige,
de gode og de lykkelige Mennesker. Og det, |
at blive eller veere et saadant, det er dog derom
at vor Moder i sin Enfold engang har bedet til |
Forsynet, da hun sad bgjet over den Lilles ‘
Vuggel . ..

Hvad Apothekeren svarede herpaa, det
kommer forsaavidt ikke dette Brev ved. Jeg
har allerede fyldt en Del Sider, og det er paa
Tide at afslutte. Jeg gleder mig paa Deres
Vegne over, at De har haft saa megen For-
nejelse af det »svilde« Vidunder fra Provinsen.
Maatte hun blot kunne blive til en rigtig god
Stotte for Karsten! Han traenger til Statte,
og .... er De dog muligvis ikke lidt vel streng
i Deres Bedemmelse af ham? Jeg siger med
Flid ikke i Deres »Fordringer« til ham! Man
skal fordre meget — og demme skaansomt!

Naa ja; jeg har godt ved at snakke, jeg
SO s o s

Fortszttelse. En Uge senere.
Nej! det er dog forskraekkeligt. Her ligger
alle disse lgse Blade endnu og ser bebrejdende
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paa mig. Hvorfor tog jeg dem ikke — den-
gang da jeg sidst blev afbrudt — puttede dem
i Konvolut, skrev udenpaa og sendte dem afsted?
Skal jeg tilstaa Dem Grunden? Jeg turde ikke,
Jeg var bange for, at De skulde blive vred. Et
er, hvad man siger til en.god Ven — et Andet
er, hvad man kan tillade sig at skrive. Og jeg
har egentlig tilladt mig at vaere nzasvis.

Deres Haand! De er ikke vred? De skal
faa hele Pakken. Ellers skjulte jeg jo noget for
Dem ved at tilintetgere den. Jeg »Raesonnere,
som jeg er blevet,

Den stakkels Apotheker! De kan da taenke
Dem, at han har veret her hver Dag siden sidst.
Han har spurgt til mig, han har bragt mig
Blomster, smaa Akvareller — jeg finder dem
naturligvis yndige — undertiden kun en enkelt
lille Alpeblomst, som han har plukket hgijt til-
vejrs — han, som ovenikebet har sin Asthma,
sit »Emphysem« at traekkes med.

Er det ikke rgrende? Konsulinden og Bade-
legen kommer allerede med smaa Stiklerier,
dem, jeg tager imod med et »hgjt Smilc.

Men det, at jeg fortaller Dem dette, er det
ikke et lille kvindeligt Koketteri? Aa jo saa-
mand er det saal Hvorfor skulde jeg vare
bedre end- andre — er jeg ikke en Kvinde —
en Evadatter — en ganske almindelig taabelig
Guvernante, hvem Livet ikke hver Dag ryster
Tilbedere ned for hendes Fgdder?
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Nu skal jeg sige Dem noget; og sig saa
ikke, at jeg hverken er i Besiddelse af Mod
eller Aabenhjertighed eller et godt Humer:
Denne halvgamle Apotheker, denne Hypokon-
drist i en opvartende Kavalers Skikkelse, han
genkalder mig i Erindringen en halvgammel
Ven derhjemme, som tidt kom tilbage fra sine .
ensomme Udflugter i Mark og Skov med en
lille Foraarsblomst til mig, eller med et hgstgult

Blad af sazrlig fin Form og Farve — med et )
lille Blyantskrads, som jeg ikke havde vovet at
bede ham om — med en ivrig Spergen til mit

Befindende, naar jeg havde faaet Snue af at
lebe med ham i Mark og Mose — og ofte,
langt mere end nedvendigt ofte, med en Und-
skyldning, fordi han under vort sidste Made
havde veaeret heeftig, vranten, bitter eller paa ‘
anden Maade ubehagelig. |

Skulde De kende ham? |

Det er ved smaa Opmerksomheder, meget
mere end ved store Gaver, at Livet forsgdes for
os og vi bringes til i det hele taget at bare
dets ngdvendige Einerlei.

Men vi gor selvfglgelig Forskel paa dem,
der viser os disse Opmerksomheder.

Farvel — og paa Gensyn!

Deres
hengivne
Helene Borg.
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XV.
imod Afslutning.

Vort Sind ligner dog virkelig altfor meget
vor nordlige Zones Himmel. Knap en enkelt
skyfri Dag, nzppe nok en Formiddag, hvor ikke
Solen begynder pludselig at klippe med Ojnene,
for at skjule sig bag en Banke. Er vi et af de
Smaafolk paa Kloden, som hyppigst holder
Flyttedag — egenlig hele Aaret rundt — og er
det nu snart en Saga blot med vor danske
Jevnhed og Sindighed og Ligevaegt, saa faar
vore klimatiske Forhold bare Skylden. Op og
ned, ned og op, Blaest og Regn og Sol og
Blaest . . . . nej, vi er omskiftelige, er vi, som
Kvinden, som Digteren, som Barnet, som @boere!

Og ikkedestomindre mente Christensen om
sig selv, at han havde sine Stemninger under
Kommando, som en Mand begr have det —
uansét hans haftige Udbrud. Netop Hypokon-
dristen kan jo vare konstant.

Den Efteraarsformiddag i September, hvor
han vilde ud at mode Frgken Helene, som kom
hjem fra Rejsen — denne Formiddag var sol-
klar, og Christensen gledede sig til Gensynet.

Hans og Froken Borgs Korrespondance var
gaaet istaa Sommeren over. Han vilde nedig
ind paa Undersggelsen af, hvori' det laa. Det
er dumt, det er utilstreekkeligt at skrive til hin-
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anden Nu kom hun; nu kunde man opklare
mulige Misforstaaelser.

Karsten havde som sadvanlig indhentet
Besked. Idag ventedes Damerne.

Christensen bestemte sig til at gaa ud og
oppebie Togets Ankomst. Han kunde vel nok
forstikke sig iblandt Mangden og maaske faa
et Glimt at se af Helene, uden selv at blive set
af Damerne.

Han folte, at hans Hjerte begyndte at
slaa med lidt ungdommelig, varm Benauelse,
eftersom han nermede sig Jernbanegaarden.

Saa medte han den unge Pige, Sangerinden,
som han ikke havde set siden hin Morgen, et
Par Aar tilbage i Tiden.

Han lgb nasten lige imod hende. Hun
havde genkendt ham; det saa’s i en Forlegenhed,
ligesom en Rgdmen, men kun i Blikket — den
bredte sig ikke ud over den fine, blege Kind . ...
hun saa’ bestemt paa ham — han lgftede paa
sin Hat — selv folte han en Redme i sine
Kinder — hun syntes at ville standse — mulig-
vis tale med ham . . .. Men han gik ligefrem,
uden at vende sig om.

Det smzrtede ham alligevel, det irriterede
ham, det ligesom bebrejdede ham noget — ham,
som dog ingen Bebrejdelser havde at gere sig!

Ingen . . . .? Det er vanskeligt at afgore.
Hvorfor dette Mgde idag? Hvorfor netop nu?
Han saa’ lige ivejret, op mod den blendende
klare Septemberdag. Ikke Spor af nogen Natte-
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demrings Farvesyner — ingen Fristelser ind paa
>Tonens« Eventyr, paa Halvlysets Vildstier, hvor
Dryaden krydser vor Vej, et Syn — et dgende,
med det gaadefulde Smil om Laben.

Nonsens! Det er lengst forbi!

Men der gik ganske uventet en Sky for
Solen; og et Vindstgd hzvede Avispapir, Halm-
straa, vissent Lov og Hovlspaaner i en St. Veits-
dans’ Hvirvel. Den fordgmte Gadeblast, som
strer en Tegnelerer Sand og Stev i Ojnene!

Han kom ind i Ventesalen. Der var Folk
nok at gemme sig iblandt. Han trykkede ikke-
destomindre Hatteskyggen godt ned i Panden
og saa’ kun paa sine egne Fodder. Det ®rgrede
ham — hvad han forst nu bemarkede — at han
havde sine xldste Stavler paa.

Alt zrgrede ham. Saa lgd den fjeerne
Piben, Dgrene til Perronen smakkedes op, Folk
klemte sig sammen og ud — han bemarkede
Karsten i elegant Overfrakke, med lys Hat og
Slips — hvad Pokker vilde han her?

Saa dundrede det hult — Toget kom frem
og holdt — Bremserne skurede, Dampen snur-
rede — lydelige Stemmer — Alt tabte sig i
Hurlumhe;j.

Han opdagede, godt gemt i sin Krog, Kon-
sulen og nogle andre Herrer, som tog imod
Damerne. Karsten holdt sig teet op til Gruppen.

Konsulinden saa’ nasten yngre ud — wvel
at maerke under Hat og Halvslor — end for ti;
tolv, tretten Aar tilbage — og ikke stort fyl-
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digere end dengang. Natteturen havde gjensyn-
ligt ikke taget paa hende. Datteren var lidt bleg
og sovnig — en smuk Pige, Moderen op ad Dage!

Karsten havde narmet sig Freken Borg.
Ogsaa hun saa’ flink ud, var bleven solbrandt
— det klaedte hende.

Christensen kunde ikke begribe, hvorfor
Synet af hende paa engang gjorde ham ondt,
bedrovede ham — nasten gjorde ham vred. Hvor
var det muligt?

Hun smilede til Karsten. Det gamle, varme,
lysende Smil. Det havde hun altsaa ikke glemt —
og det havde hun til enhver!

Saa fik Karsten Hatten dybt af, bukkende
for Damerne. — Der fandt nok en Prasentation
Sted. Og hele den lille Skare drog muntert
tvers igennem Ventesalen ud til Vognen med
Liberitjeneren ved Vognderen og Kusken saa
stiv som sin egen lakerede Pisk paa Bukken.

Lige ved Udgangsderen drejede Helene sig
om — og mgdte Christensens Blik. Hendes Smil
undergik en flygtig Nuance. Han havde set
nesten helt merkt paa hende. Hun nikkede,
lod sit Slgr falde, og steg ind i Vognen efter
Damerne. Afsted] Karsten stod dér endnu i
hilsende Stilling. '

Naa, Abekat! lgd hans Adoptivfaders Stemme
bagfra. Karsten vendte sig, surmulede et Dije-
blik, og tendte sig en Cigar.

Christensen var gaaet.

A PO S S AT ARG STEN A U bk S8 S B T
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Denne Vinter var Konsulens Hus ganske
seerlig selskabeligt. Rigtignok begyndte Tiderne
at blive daarlige; men Konsulen holdt sig strunk
i Sadlen; man mente ogsaa, at hvis Stormen
kom, eller rettere, naar den kom, vilde han vare
Mand for at ride den af,

Damerne havde fra den store Rejse hjem-
bragt fornyet Livsmod og Adspredelsestrang; en
Moder, som ikke vides at have passeret de
Fyrre, som for den Sags Skyld gerne kunde
vere endnu ved de Tredve, og en Datter, der
forst lige er ved at indtrade i Tyverne — de
maa se »Folke hos sig.

Alverden kom der. Og Karsten kom der
ogsaa.

Han fejede sig godt ind under Husets Tone,
saa godt, som om han var fgdt dertil. Frgken
Borg havde introduceret ham; hun mente maaske,
at han traengte til Afslibning — saa kunde han
ligesaa godt slibes af her]

Husets Damer havde vannet sig til hende,
hun tilsyneladende til dem; »Guvernanten< var
umearkeligt traadt tilbage i Baggrunden, Selskabs-
damen kommen frem. Ogsaa i dette Hjem be-
hgvedes et Vasen, der, uden selv at stille For-
dringer, ved en harmonisk Ligevaegt kunde
dakke over en mulig Mangel paa centralt Husliv.
Det er jo ikke ethvert »Hjem« givet, navnlig
ikke i vore Dages Hovedstadsliv, at sege eller
at finde i sig selv en Midte og et Tyngdepunkt.
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Man »sled« paa Frgken Helene Borg — for at
man kunde slide videre paa sig selv.

Hvad hun selv mente om sin Stilling og
sine Omgivelser, det meddelte hun ikke lenger til
nogen. Der var i hendes og Christensens ven-
skabelige Forhold indtraadt denne Reservationens
Kolighed, som ofte plejer at gaa forud for en
Krise: et Brud — eller det modsatte.

Lidt sgrgmodig og lidt fornzrmet havde
hun gjort den lagttagelse, at han dog var
bleven stgdt over Frimodigheden i hendes Breve.
Var han da saa lidt sbred¢ — han, som saa
tidt havde haevdet dette: at det ikke alene beror
paa at »male med den brede Pensele, men at
den virkelige kunstneriske Personlighed maa se
med det frie Blik, tenke ud af det store Syn,
domme paa Grundlag af en hgj og alsidig
Dannelse!

Det havde smeartet hende, allerede ved et
af deres forste Mgder efter Hjemkomsten, at
mezerke hvorledes han synligt undgik at bergre
deres Brevveksling. Hans Forlegenhed gjorde
hende usikker, hans Tilbageholdenhed gjorde
hende ordknap; og da hun vilde forcere sin
Munterhed, merkede hun ret, hvor lidet oplagt
han var til en Speg. Hun kunde dog ikke tage
ham, den =ldre, alvorlige Ven, i Oreflippen og
skende smilende paa ham — hvad hun under-
tiden, medens hun endnu leste med Karsten,
havde gjort ved det unge Menneske. Hun
kunde blot skjule sin Bedrgvelse, sin Skuffelse,




faa den kvindelige Stolthed frem hos sig, ra-
sonnere i Stilhed over selv de stort anlagte
Mznds smaa Sider . ... men naar det er kommet
dertil, saa skal der noget Overordentligt til, for
at faa det gode Forhold frelst ud af alle de
Sker, som omgiver vore skrgbelige menneske-
lige Forhold.

Mellem Karsten og hende bestod der ikke
og kunde ikke bestaa nogen egenlig Fortrolighed.
* Hun betragtede ham nzrmest som en Umyndig,
paa hvis Krumspring og Lgjer, tildels kledelige
ved Ungdommens Sorglgshed og naive Egen-
kaerlighed, man ser med overbzrende Ojne.
Hendes Stilling i Konsulindens Hus var i sig
selv en saadan, at hun forsigtig undveg al
direkte og mere intim Beroring med den unge
Mand; mangen lille ufrivillig Taktlgshed eller
Indiskretion hos ham maatte hun ved paa-
passende Selvbeherskelse og sit gode Humer
soge at afparere eller at reparere, Han havde
iovrig hurtigt dér i Huset erhvarvet sig et
vist Carte blanche — ved at vare en ken
ung Fyr, utrolig udholdende i at gore Hoveri
ved Baller og Smaafester — ved at lade sig bruge
til Alt, alle mulige Arrangements, tegne Monstre,
illustrere morsomme Menuer, folge Damerne til
Concerter og paa Carneval, bestemme Dragten her-
til, danse den hele Nat, dekorere en Balsal, male
Skaermbreadter til en Dilettantforestilling, dublere
en Rolle, sminke Damer osv., osv. . . . .
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Christensens Navn blev, ved en Slags stil-
tiende Overenskomst, aldrig navnet hos Kon-
sulens, i- hvert Fald ikke ved nogen officiel
Lejlighed. Den unge Mand — »det unge talent-
fulde Menneske« — havde halvvejs spegende
allerede antaget Navnet Karsten Feldmann.

Og Christensen selv? Hvad foregik der i
ham overfor hans Veninde? :

Hvad havde denne Korrespondance belaert
ham om? At hun kendte ham temmelig ngje —
at hun stolede paa deres Venskabs faste Karakter,
tilstreekkeligt til at hun endog, gennem en lille
Omskrivning, turde tillade sig en Kritik, en
Analyse, Vink og Raad. — Men dette var jo ikke
absolut nyt! saaledes havde de i Grunden fra
forste Faerd gensidig anlagt Forholdet. Disputer
havde der varet ikke faa af — paa denne gedigne
kammeratlige Maade, der forudsatter Aaben-
hjertighed, redelig Erkendelse og Sympathil

Var denne sidste kglnet fra hans Side? Han
vilde sikkert svare benagtende. Frygtede han
muligvis for, at den fra hendes Side — fra den
kvindelige, den mindre erfarne Side — skulde
vere i en Vakst, en Fremgang, hvortil han ikke
turde give en Opmuntring, der hos ham selv
kunde rejse Tvivl om hans virkelige Noblesse, og
hos hende muligvis kunde give en Lidenskab




R R

398

Neering, som han ikke . . . . eller som han
maaske dog . . ..}

Naar han var kommen hertil i sine sely-
inkvisitoriske Spgrgsmaal, vilde han helst bryde
af. Han befandt sig paa det vanskelige Punkt:
Manden, der er kommen saa vidt i Modenhed,
nasten er ifeerd med at overskride Modenheds-
alderens Graense — eller, rent ud, Manden, som
er bleven saa gammel, at ikke Ungdommens
hensynslgse Egenkerlighed staar bagved og puster
tii Ilden! Han kunde ikke undvare denne
Sympathi — og dog turde han ikke dgbe sit
Savn af et Vasens daglige, hengivne, aands-
beslzgtede Selskab med Navnet Lidenskab —
det var jo latterligt for ham, i hans Alder! Naar
han alligevel sofistisk forsegte at omgaa Navnet
og indsztte det mindre udfordrende Begreb
Venskab, Sympathi — saa fglte han en Fattig- |
dom, noget flovt, ferskt Abstrakt derved . . . .
og han blev endnu mere mut, endnu mere gnaven
og utilgzngelig.

Men det var ikke Alt! Der var forbeholdt
ham andre Pinerier. Umarkeligt listede sig fra
dette Baghold de gamle nasvise, ubehagelige
Spergsmaal over ham. Dette med Kunstner,
Maler! Sat nu, at det var en Lidenskab —
at de begge to delte den — at han gav efter
og udtalte det — eller at hun gav efter og ud-
talte det . . . naa ja, hvad saa? Sat, at det
var en Lykke dette — at det var Lykken, som
virkelig kom og opslog sin Bo hos ham! Vilde
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han da ogsaa — efter dette Gennembrud —
kunne holde sig paa Resignationen? Vilde ikke
Lykken — Lykken gennem Lidenskaben — som
havde banket paa hos ham og var bleven ind-
ladt — vilde den ikke fordre mere, gribe om sig,
trykke ham de gamle, bortkastede Vaaben i
Haanden og sige: Preov igen! vis hvad Du duer
till vov at stole paa Lykken — fuldt ud!

Og szt at han prevede — s®t at En stod
ved Siden af ham og fristede ham over Evne —
st at Illusionen var en saadan, at den berusede
ham . . . . s=t, at de hele, store, brede
Forhold, hvori han var kommen, virkelig lod
ham erkende Materialet i sig til en hel, stor,
bred Kunst! . . Ja, hvad saa, Ivar Feldmann
Christensen?

Vilde Du saa ikke alligevel vaagne en sken
Dag — en bitter, trist Dag — til Erkendelsen
af, at Du dog havde Ret, dengang da Du helte-
modig paastod, at denne Tid ikke frembringer
Kunst, fordi den ikke forlanger nogen — at
Apothekeren i Tarasp og Tegnelereren paa Kul-
torvet begge har udtalt det sande Ord: denne
Tid, som ingen »Tro« har, men som har Maskiner,
Aktieselskaber, sociale Spgrgsmaal, Videnskab og
Politik — den maa resignere paa Kunst, for ikke
at gore Forvirringen, Humbug’en og Elendigheden
storre end forngdent? —

Jo, jo — og nej, nej — og atter: Jol og et
steerkt Slag i Bordet. Og dér sad Christensen,
med den ene Haand for @jnene, i sit aflaasede,

N

e A

‘
-
P
i
i
K
E
i
:

T NT————.

T ——

is ﬁ



S

400

ode, stovede »Atelier<, medens han rullede en
Blyant frem og tilbage mellem Fingrene.

Han havde saa smaat opgivet Karsten. I
Begyndelsen af Vintren, da det blev ham klart,
hvilken Tiltrekningskraft Konsulens Hus allerede
ovede paa den unge Mand, havde han givet
Karsten visse Tilhold og Advarsler i Almindelig-
hed. Tegnelereren kendte jo af personlig Er-
faring Rummelen —— Hvirvlen. Men netop dette,
at den personlige Erfaring stod bag ved, at den
/Eldre nazsten paa Dag og Time kunde opramse
de Dumheder og Daarligheder, hvormed Dage,
Aftner og halve Natter tilbragtes — netop det,
at han i kronologisk Fremadskriden kunde folge
denne Klimax — netop det, at han blot behgvede
at indsztte sin egen Figur og sit eget Navn i den
Yngres Sted, for ret grundigt at skere lgs med
Straffepraekner paa sig selv — netop dette holdt
hans Haand tilbage og lammede hans Myndighed.

Burde man ikke lade Fyren lgbe Linen ud —
stole paa hans sunde Natur, og, hvis denne
ikke vilde vise sig, lade ham drive af med
Stremmen — dér hvor jo hele Tidens Strom gik?

. Jol Christensen bestemte sig for det sidste
i en vis fatalistisk Passivitet. Han vaskede ikke
sine Hender i Uskyldighed; han tvartimod
erkendte sin egen Skyld — saa’ denne havne
sig paa hans Adoptiv-Afkom — saa’ hele Ung-
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dommen glide paa det store Skraaplan — argrede
sig over, at Freoken. Helene ferdedes i den
Kreds — argrede sig rigtig tilgavns herover —
og ergrede sig allermest over sig selv, at han
ikke en Dag gik lige bus hen til hende og
sagdes oot

Prrrrrl

Han havde jo intet at sige, havde aldeles
ikke tenkt paa at ville sige Noget. Han sluttede
sig inde i sit Telt; han undrede sig blot over at
hans Tegneskole i det hele taget havde Elever.
Det kunde nappe leenge vedblive saaledes. Han
folte sig selv som den mest umedgerlige, den
daarligste Leerer i hele Byen. Ak, kunde han
rejse bort fra det Hele!

Det var ved Juletiden. Karsten havde faaet
saa megen Tid tilovers fra Adspredelserne, at
han kunde sende et Studiehoved — Portraet
af Froken Adelaide — paa den halvaarlige Ud-
stilling. Christensen havde set det, havde erkleret
at det var »smurt op«, og havde vendt sig fra
det. Karsten var temmelig ligegyldig overfor
Ros og Dadel. Froken Adelaide var en ken
Pige; det var ham nok; han og hun morede
sig godt sammen; det var tilstreekkeligt.

Du er gjort af Bolledejg — og Alt, hvad
Du gor, er ligeledes af Bolledejg! sagde Chri-
stensen.
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Men en af de yngre Venner — en af For-
fatterne, der stadig skrev paa »Bogen<, — han

havde anmeldt Portraettet som en Begivenhed i
en Avis, der allerede i sig selv var en Begivenhed.
Et Par andre Blade havde varet velvillige, og
endelig havde et Blad lest Synderen Teksten
grundigt. Karsten tog Sagen med Ro. Egenlig
interesserede det ham mest, at han var sk=ldt
ud. Det gav Relief blandt Kammeraterne. Thi
at man bliver rost af sine egne, det er ikke
alvt saa meget vard, som at blive stroget til
gen af de »andre¢, af Fjenden!

Saa kom der Brev fra Kirstine. Hun var
glad. Hun skrev, at Faderen var temmelig slgj,
men han havde dog spilet @Qjnene op, da hun
havde forelest ham Bladene, hvori Karsten var
nzvnet. Og hun skrev, at nu skulde Karsten
komme derover til dem og vare der Julen over.
Han skulde — tilfgjede hun.

Ja gu’ skal Du saal sagde Christensen, Du
er tilstrekkelig forsviret. Du vil have godt af
at lufte dig lidt. Og hils Pigebarnet paa det
Bedste — hegrer Dul Men gor ikke noget »Studie-
hoved« efter hende — for det bliver dog snavsl . ...

Karsten rejste.

Efter en fjorten Dages Forlgb kom han tilbage.

Naa, hvordan har I haft det sammen? spurgte
Christensen og trykkede sin Adoptivsens Haand
med usedvanlig Venlighed. Har Du Hilsen med
til mig? Du har vel ikke sagt hende altfor
mange Dumheder — og hun har vel taget Dig
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godt i Kardusen? Ud med Sproget! fortel noget
friskt . . . . her er til at falde isgvn, herhjemme
paa denne Vinterdag! :

Karsten saa’ forlegen ud. Han havde sterkt
farvede Kinder fra Rejsen; Haar og Skag var
ordnet paa det omhyggeligste; ved Siden af hans
Haandkoffert havde han paa Gulvet stillet en til-
daekket Kurv og en lille Blikkasse.

Kirstine sender Dig mange Hilsner| stammede
han. Og saa — denne . .. .!

Hvad er det? hvad er der i den Kurv? . ..

En lille Hund! Den sender Kirstine Dig.
Det var hendes bedste og kaereste Hvalp — den
skulde Du have, sagde hun! —

Christensen lo. Saa er der maaske en Katte-
killing i Blikkassen dér . . .? i

Nej, det er Klejner, som Kirstine har bagt.
Dem skulde den gamle Pige havel —

Christensen aabnede Kurven. Der laa en
nydelig lille engelsk Rottehund sammenrullet som
et Garnnggle. Den gav sig straks til at slikke
sin nye Herres Haand og saa’ paa ham med et
Par klare, levende, opmarksomme Ojne.

Christensen bar Kurven ind i sit »Atelierc.
I Dgren vendte han sig og saa’ tilbage paa
Karsten. Han stod, ligesom aandsfravaerende, og \
stirrede paa Kofferten og Kassen med Kirstines
Klejner i. Med Et lgftede han Hovedet rask —
og medte Christensens Blik. Han redmede steerkt,
bed sig i Laeben og saa’ til Siden. Saa snappede
han Kofferten og gik ud af Dgren, op til
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Atelieret paa Kvisten. Man kunde hgre ham flgjte
udenfor.

Hvad Pokker gaar der af Fyren? brummede
Christensen. Skulde det vare blevet til Alvor
med dem . . .? Naa; det vilde ikke vaere til
Skade for ham! Om jeg end ikke kan rime
ham og Alvor sammen endnu. Men naar blot
hun kan . . . .|

Og Christensen gik ud til den gamle Pige,
for at skaffe Husets nye Gast nogen Mzlk. Og
han tznkte paa de to Bern, som hin Efter-
i havd mmen paa Banken i
! ave. De havde jo allerede
dengang vzret Kerestefolk. De havde kysset
n Z§gesam de altsaa nu havde

w
;\1

smaa, sede Hemmelig nedcr — latterhgt dumme
Il =, men fulde af dyb Visdom for de
ie — maaske Livets eneste Visdom —
naar man blo. kunde leve den!

Og han erindrede Landskabets og Aftnens
Stemning dengang, som om han saa’ den for
sine Ojne nu: hvordan Skyernes hgje Kemper
havde staaet der, paa den anden Side af Fjorden,
merkviolette med guldgledende Hjzlmkamme.
Og Lindehakken og Hyldetreet duftede! Og
Bornene sad paa Banken og kyssede hin-

andens e g men nu var han en Fyr paa et
Par og tyve, og hun var en blomstrende, frisk
ung Pige!
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Christensen lukkede uvilkaarlig @jnene:
Tanke sig, at denne Fyr, som aldrig havde slidt
sig nogen Udvikling til, og rimeligvis aldrig vilde
slide sig Noget til, for ham var Lykken der! ..
Hvorhen han saa’, rakte man Haanden ud, bed
Munden frem . ... Intet kunde han og Intet
vilde han, men alle vilde have fat i ham! Saa
uretferdigt var Livet, saadan legede Lykken i
sine Luner! — Hvor de Skyer “var dybe violette,
og hvor de glgdede — med en stille dirrende
Brand ind i Tegnelererens Hjerte! Og derinde
rejste Misundelsen sig fra sit Sede iblandt alle
de andre morke Skygger, som Menneskehjertet
giver Rum for. Den rejste sig og gik tungt og
bittert hen til den Vindusglug, hvorigennem
Hjertets Skygger ser ud paa Verdens Landskab.
I Solnedgangsskeret sad to unge Mennesker
sammen, omfavnede og kyssede hinanden — hun
ham, han"hende " 7 . og hun var Lykken,
den, som giver sig redmende hen til os, naar vi
er resolute nok til at benytte @jeblikket!

Ellers ikke? — Nej! ellers ikkel . . . .

Og Christensen lo med sin torre Latter:
Misundelig — paa Karsten! Daarskab.

Disse Vintermaaneder gik. Men i Huset
begyndte det at hedde sig, at Karsten »arbejdede«
oppe paa sit Atelier ufortradent, som Eneboer
neesten. Ganske vist, han kom ikke tidligt hjem
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om Aftnerne; han dansede, han var til Karneval,
til Maskerader, han var svert optaget. Alligevel
vidste Urtekreemmeren Besked om Dagens Gerning
deroppe; han smiskede, kneb @jet til, han havde
mgdt »Modeller« paa Trappen, han havde ogsaa
engang faaet Lov til at stikke Hovedet ind ad
Dgren deroppe — og det havde vzret interessant
at se det store Larred paa Staffeliet — en
Gliedermann paakledt som Dame — Dame-
klzder, brogede Stoffer, et helt Karnevalskostume
flydende omkring over Stole, paa Sengen — Alt
i den skenneste Uorden — »saadan som nu de
Herrer Kunstnere skal ha’' det!e

Christensen vidste intet, bred sig -ikke om
at vide noget. Saa medte han Landskabsmaleren,
der var blevet baade tyk og graa. Det var
lenge siden de havde talt sammen.

Naa Du Gamle! Ja, Tiden gaar; hvad skal
man sige! Ellers kan Du tro, at vi havde brillant
Kostumebal hos Konsulens. Du skulde set
Karsten — og den smaa Froken Adelaide!
Det kunde blive et Par! For den Sags Skyld
var det da ikke forste Gang, at en Maler havde
snuppet en rig Pige — og det er s'gu slgje
Tider, meget slgje Tider for os alle — men
Du marker det kanske ikke saadan! Naa, lad
ham bare henge il Nu vil han jo udstille.
Men det véd Du naturligvis! Ikke? Jaja, véd
Du hvad, der er nu noget ved de Unge, som —
som man s'gu maa gaa ind paa ... . saadan
lidt af begge Dele . . . ., for ellers sejler de En
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agterud! Det er dog alligevel dem, som kommer i
til at erobre Akademiet . . . . mener Du ikke? j
Du har ingen Mening — ja det siger Du nu blot!
Men her: de har et Fandens Greb paa det — |
de er »bredere« end vi — meget bredere —
naturligvis de bedste iblandt dem. Der blir
s'gu-Aar for Aar flere af dem, som kan noget —
og inden vi ser os om, saa er vi nogle Stabejser,
som blir vippet. Det er skidt, Du — skidt det
Hele. Jeg er ikke stridbar — man maa lempe
sig. Min Kone siger ogsaa: Kristian, Du skal
bare lzmpe Dig lidt! Og ser Du, vi var Pineded
for spidse. Du husker nok min Pensel — den
store Kristoffer! — Jeg troede selv, at den var
sbrede; men der skal meget mere til. Man
misser med @jnene — man ser det hele i »Flader«
og »Masser« — man ser kun en tre, fire Farver,
man tegner nogenlunde Forholdene — Resten er
»Tone« — ubetinget Malerisk, det er det, som
det kommer an paal Der er ikke noget mere,
som hedder male hjemme efter »Studiere. Jeg
har alle mine Sager staaende ude hos en Skov-
lober. Jeg har taget Kort til Jernbanen —
Sommer og Vinter kerer jeg ud. Jeg synes nok
undertiden, naar jeg sidder derude med Snue
eller valne Hender, at det gik bedre i gamle
Dage hjemme paa Atelieret efter Studierne.
Men det er bare en Overvindelse — man faar
dog anderledes fat i »Naturen< — det forstaar
sig af sig selv — det maa blive mere af Naturen
derude . ... og saa kan man jo altid komponere
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I lidt om paa det, hist og her, forend man sender
til Udstillingen |
Men slgjt er det med Bestillingerne — og
verre blir det vel? Du skulde dog se op til
Karsten, Du szre Snegl! Synes Du kanske ikke
at han har nok Talent? Aa hvad, naar han
bare hanger il Det er ogsaa lettere for Dig at
vere saa kritisk — naar man selv holder sig
udenfor! Hos Konsulens er Damerne svart
begejstrede for ham. De sagde forleden, at de
vilde se op til ham en Dag — overraske ham
ved Arbejdet! Ha ha! Naar de bare ikke maa
overraske ham ved »Modellen<. Men saa kommer
de vel ikke ind. De har laant ham Dragterne
fra Karnevalet! — det er noget realistisk Noget,
han er iferd med. Jeg sagde til Freken Adelaide,
at hun selv burde staa Model. Hun lo og
tjattede mig over Fingrene, Moderen op ad
Dage! Farvel Du — jeg skal ud til mit Vinter
billed. Det er lige paa det yderste: Holdepladsen
i Skoven med skiden Sne: fem tomme Krybber

i Forgrunden. — Her ser Du min nye Fodpose!
jeg kunde sidde oppe paa Spitzbergen og male
Eskimoer i den| . ... . . Hils Karsten! Han

er en Pokkers kon Fyr, Pigernes Jens! Farvell —

Christensen gik lige hjem og op til Karsten
paa hans Atelier.

Udenfor paa Trappeafsatsen mgdte han en ung
Pige — Modellen vel. Hun var klzdt i en stramt
siddende Jacket, kantet med Hundeskind; hun
var bleg, ganske ken, merkt Haar ned 1 Panden;
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hun nikkede ligegyldig til Christensen — som tog
Hatten af — og gik ned.
Han bankede paa Degren og gik ind.
Foran et stort Larred — Drejl, udmeerket
Drejl — stod Monsieur Karsten i en Kittel, der

ganske lignede »Professionsblusens, saa tilsmurt
og stiv af Farve var den. Han gjorde aabenbart
Sit, for at vise, at det var de store Koloristers
Ara, som nu begyndte.

Paa en Stol stod en aaben Malerkasse med
lutter udklemte Tuber. Over Kassen laa et Dusin
Pensler med Skafter paa godt og vel fem Kvarters
Langde. Selv stod han, ligesom raadvild, foran
Staffeliet og prevede en smidig Klinge af en
fransk Palletkniv — saa bred som en lille Murer-
Ske — mod Neglen af sin Tommelfinger.

Christensen bukkede med udsegt Heflighed
for ham, flyttede en Stol hen i tilberlig Afstand
fra Billedet, satte sig, og saa’ . . .. ..

Han saa’ ind i et Varelse, skraat affaldende
Vazggepanel, et enkelt Vindu, hvorfra den graa-
hvide Morgendemring sivede ind og sggte at
gennemtrenge Rummet. Ligeoverfor Vinduet
befandt sig en Dgr; midtvejs mellem denne og
Vinduet en Seng. Paa Sengen laa en ung Pige —
kledt i et broget Karnevalskostume — saakaldet
Karakterdragt, ubestemt hvilken. Den unge Pige
sov. Det blege Ansigt var vendt lige imod det
blege Dagsker. Det mgrke, tunge Haar var
udslaaet til den ene Side over den hvide Hoved-
pude. Et brandgult, folderigt, frynset Silkeshawl
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v;‘ dekkede Skulderen halvt; den ene blottede Arm
‘ hang slapt ned, den anden havde svebt Shawlet
over Brystet, hvis Form tegnede sig skarpt med
en dyb, merk Skygge. Over Sengekanten stak
den ene Fod frem; den balancerede paa sin
Spidse en lille, zinoberrgd Silkesko med en meget
hgj Hel under. Paa et sort poleret Natbord
udenfor Hovedgzerdet laa nogle Armbaand, en
Ra&kke Perler, en sort Silkemaske med iturevne
Kniplinger. Et Lys var brendt ned i en Stage:
i nde sendte endnu en tynd, spiral-
langsomt ivejret, svagt viftende,
f den Sovendes Aandedrzt.
gsstykker af mere dagligdags
laa over en Stol foran Fodenden
Paa Gulvet — i temmelig utydelige
fled mellem hverandre en
ilkevifte, et aabent Brev, et
ar s i tremper og et meget laest \ummer
af et afholdt Presseorgan.

Opad Deren, med Ansigtet vendt imod Lys-
ningen, med en blond Haartjavs ned i Panden,
Hagen trukket ind imod Brystet, et hvidt Slips
hzngende oplost frem under Hagen, stod en
ung Mand i sort Silkedomino — og sov.

Fra den slapt nedhengende Haand var hans
chapeau-bas gledet ned paa Gulvet, hvor den
syntes at sgge hen til de gvrige Genstande —
muligvis antydende en Forbindelse igennem »For-
grunden« mellem den Sovende opad Dgren og
den Sovende paa Sengen.

B I EEEm——



411

Saaledes var Billedet.

Christensen rgmmede sig og spurgte:

Hvad er det? Hvad har Du tenkt Dig
at det skulde forestille? Hvad er din Mening
dermed? —

Karsten — som havde Sveddraaber over
Panden, og som i Distraktion forsggte at fjaerne
dem med Palletkniven — svarede:

Det — det er — det skulde vare — noget
ud af Virkeligheden! —

Jasaal —

Med dette lille Ord skubbede Christensen
sin Stol tilbage, rejste sig, gik hen til Billedet
og undersegte det narmere. Saa indtog han
atter sin Plads, satte sig tilrette i Stolen, trak
en Cigar frem, tendte den og gav sig til at ryge.

Aldrig havde Karsten tenkt, at man kunde
vere saa lenge om at faa en Cigar frem, faa
den tendt, og faa sig selv til at ryge paa den.
Han betragtede ufravendt den brandende Svovl-
stik, som laa lenge gledende i Spyttebakken.
Det forekom ham, at han kunde marke Glegden
under sine egne Fodsaaler.

Christensen sagde:

Du venter, at jeg skal ytre mig om dit
Billed. Det var nemt nok gjort. Jeg kunde jo
bare sige Dig, at jeg — naturligvis — aldeles ikke
synes om det. Aldeles ikkel

Det vrimler af Tegnefejl. Det vrimler af
Forholdsfejl. Der er neppe én Forkortning, som
er rigtig, og nappe én Ting, som er paa sin




Plads. Dernzst er det malet paa en Maade —
paa en Maade, saa at jeg maa suge paa denne
steerke Cigar, for at kunne holde ud at se paa
det. Hvor kan Du, som snakker om »Valgrerc —
hvor kan Du faa det samme Lys paa den
Vindbeutel dér, som paa Pigebarnet i Sengen?
Og hvad er det saa for et Lys? Det er Melstoy —
tort — stenhaardt paa sine Steder . . . dér
f. Ex. ... og bar »Duft¢ dér hvor Du er knebet
udenom. I hende er der endda nogle Tillgb . . ..
man ser, at hun ligger i Rummet — omend Du
har svinet med de gule og rede Farver, som om
det var i Solskin. Naturligvis for at opnaa en
grel Effekt! Din Klodrian! Der gives ingen
Effekter — Naturen kender dem ikke — den er
hverken manierért eller febrilsk — den ngjes
med at vere sand.

Der er ikke Spor af Lufttone i det Billed —
bare en Mangde Farve. Du har klemt dine Tuber
godt nok ud — men Du har glemt, at der er
et Medium, som hedder Palletten? Hvorfor
trykker Du ikke dine »Kulerer« uden videre af
paa Figurerne? Du har jo din Murer-Ske dér.
Vears'god, mur’ vaek! Og saa »sdufterc Du
alligevel den Fyr der — som er altfor stor for
Dgren, og for Sengen med, kan jeg tro — ham
dufter Du vak i det bare Intet. Formodenlig
har Du gjort ham med disse lange Pensler der?
Ret saal mal Du bare baade med lange og med
brede Pensler! Hvad man kan, det kanman . . ..
mal med Fingrene, eller med Nasen, om Du
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vil . ... der skal aldrig opstaa Strid imellem
os for den Sags Skyld; men ver tillige saa venlig
at huske paa, at en Figur opad en Der, eller
ad en Vg, i en Seng eller paa en Stol, gaaende,
staaende, liggende eller svevende, maa have en
Krop, maa vaere et Legeme! Han dér er bare
_en sort Kappe og et Par Bukser! hun dér er
gjort af Bolledejg . . .. og Du mener da vel
ikke, at han har isinde at spise hende til Frokost,
naar han engang vaagner, den Laban? Naal
jeg vil ikke gaa i Enkeltheder. Det fik aldrig
nogen Ende. Min Mening er blot den, at Du
aldeles ikke er moden til at male et saadant
Billed. Tegnet det, har Du ikke . . . . der
mangler det allernsdvendigste Fundament — og
som Komposition er disse Linjer en Fornarmelse
mod alle sunde Love og al forudgaaet anstendig
Kunst!

Men, om Forladelse, jeg glemmer, at det er
»noget ud af Virkelighedenc — som Du selv
siger! Behag at forklare mig dette med Virkelig-
heden! Du vil formodenlig paastaa, at der til
Grund for dette Billled ligger en eller anden
Dumhed, som Du selv har gjort — eller som
Du kan have set — eller tznkt dig med en
saadan Anskuelighedens Styrke, hentet fra noget
nerliggende Selvoplevet, at dit Syn virkelig er
traadt i Virkelighedens Tjeneste? Meget godt!
Vi kommer herved ind paa Sagens Kazrne. Jeg
sidder jo ikke -her som en Moralprzdikant,
der skal ransage dit Hjerte og dine Nyrer .
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{iF Aa, jeg er ikke bornert som den »>Gamlec. Jeg
har aldrig veeret det overfor Dig, 0og mine graa
Haar affekterer ingen Dyd, som jeg maaske
selv ikke vilde have overholdt i dit Sted. Jeg
er Frihedsmand, er jeg — fri indenfor Naturens
Sandhed — og indenfor dens Skegnhed!

Jeg tror, at Du her har forsét Dig paa noget
af Gérome — paa noget af Van Beers — paa
noget udefra importeret, ligegyldig hvilket — og
sluttelig paa noget af dine yngre Kammerater.
Der er iblandt dem nogle — ikke mange — som
have udpraeget Talent — som ere Malere. Hvor
vidt de vil raekke, og hvor starkt et Stgd de
kan give vor sygnende Skole fremad, det er
endnu Fremtidens Sag at afgere. Du er ikke
iblandt dem — derom holder jeg mig overbevist,
navnlig efter at have set dit Billed nu.

Lad os ikke tale om »Virkelighedsskildringe.
Det ligger ikke for os Danske i den Forstand,
hvori Begrebet indfores til os udefra. Vi
ere for godmodige, for magelige, paa engang
dremmende og reflekterte; vi tager altfor naen-
somt paa Tingene til at kunne give dem i
deres krasse, negne, al Illusion afkledte Natur-
Lighed. Forsgger vi derpaa, saa bliver vi brutale,
klodsede, kejtede, smaglose. Ingen gaar ustraffet
udenfor sin Natur. At vi derimod altid har
haevdet Naturen som vor Lerer og Korrektor —
at' vi stadig maa ty til dens Kilde for at
nere, forfriske, forege og forynge vore Fore-
stillinger — nuvel, det behgver ikke at siges.
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For os, mere end for de fleste Nationer, Tyskerne
maaske undtaget, gzlder det, at vort Studium
efter Naturen forbinder sig med et indre Valg:
vi kunne gerne strebe efter at blive Kolorister,
og vi have, paa Grund af den foregaaende
Magerhed, en Pligt til at streebe imod Farve,
Lys, Tone — men saa bliver det netop Tonens,
Lysets, Farvens Sjzlfuldhed, det mystiske Noget,
Maleriets Poesi, som bortsét fra AZmnet stemmer
Tilskuerens Sind til Glede, til Rorelse, til Med-
lidenhed, til Sorg, til Henrykkelse, til Indigna-
tion eller Modsigelseslyst — til Alt, undtagen
tii denne klamme, isnende, ubehagelige For-
nemmelse af en Fotograf, der behager at spille
- Kunstner!

Ser Du, Karsten; dit Billed dér opfordrer
mig til at tage en af dine lange, store, brede
Pensler — eller din franske Palletkniv — og
smore dit Billed med hele Pallettens Indhold
over paa kryds og tvaers — ikke fordi det er et
umodent Arbejde af en Fyr, der er lgbet for
tidlig af Skole . . . . hvori jeg kan vare med-
skyldig . . . men fordi det hverken er sét eller
tenkt ud af nogen indre Trang — ikke fordi
det pretenderer at fremstille en Situation, som
Filistrene kunne rynke paa Neasen ad . . . det
er Pokkers ligegyldigt, hvad Filistrene siger eller
gor .... men fordi det er en flad, dum Historie,
en Katzenjammerpoesi af den moderne Slags,
der virker irriterende, fordi den er slap. Intet
skulde jeg have haft imod — ja jeg skulde endog
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| have applauderet — hvis Du havde sparket til
Filistrene — selv. om Du havde gjort det paa

en ungdommelig, ubehjelpsom Maade. Men naar
man ikke har noget Stof i sig til en Jan Steen,
til en Hogarth — saa skal man holde Fingrene
fra Fadet og ikke grise sig till

Jeg har aldrig opnaaet at kunne faa
snakket et alvorligt Ord med Dig om Kunst.

fra mine Rejser, og bad Dig lese
m, for at vi kunde drefte Sagen
b, inden jeg sagde Dig min ufor-
AMening om Dig selv. Jeg kan godt
ikke har kunnet afse Tid
ind i mine Hjarteudgydelser.
igge her paa dit Bord, ligesaa

t indpakkede, som da jeg gav Dig
bedzkkede med et meget sigende
Jeg stikker dem atter til mig, og
u skal ikke gore Dig nogen Ulejlighed for

; Fremtiden. I denne Tid maa ethvert anstaen-
' digt Menneske leve for sig selv. Ingen Begej-
string knytter os sammen, ingen dyb, falles
Trang til Ansporing eller Belering — ud over
Koteriets. Det er muligt, at jeg har varet en
daarlig Opdrager og en mangelfuld Lerer for
Dig. 1 saa Henseende maa det tjene mig til
nogen Retferdiggerelse, at jeg selv har maattet
slide og kampe mig til mit — saa smaat det
end er blevet. Min Mening om Dig er denne:
der er ikke Stof i Dig til en Kunstner! Hyvis
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Du erkender det, og hvis Du endnu vil gaa i
Lare — saa skal jeg sgrge for, at Du bliver
en dygtic Xylograf eller Lithograf. De Folk
er der bart om og Brug for. Ja, om Du vilde
blive en haderlig, samvittighedsfuld Fotograf —
jeg skulde ikke have noget derimod. Blot
flelee LT

Her bankede det paa Dgren. Karsten blev
blussende rod og saa’ usikkert hen paa Chri-
stensen. Det bankede atter — og Postbudet i
den rede Frakke stod paa Dgrtersklen, bukkede
og rakte Karsten et Brev; hvorefter den rgde
Frakke atter forsvandt.

Naa; sagde Christensen. Formodenlig en
Indbydelse? Han var slaaet over i en lettere
Tone. Han syntes muligvis, at han havde veret
for hidsig.

Karsten stod med Brevet i Haanden, usik-
ker, endnu benouet efter den Skylle, som var
gaaet over hans syndige Hoved. Atter keg han
imod Dgren. Han saa’ knap paa Brevets Ud-
skrift, drejede det blot mellem Fingrene og
kastede det sluttelig hen i Malerkassen ved Siden
af Adoptivfaderen.

Det var et stadigt Brev; det vilde ikke
blive liggende — det faldt ned — Christensen
tog det op og saa’ ligegyldig paa det.

»Haster«! sagde han, og vilde med sit
gamle Smil rekke det til Karsten. I det samme
gled hans Blik over Poststemplet — og atter
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i leste han dette shaster« — og saa’ provende
paa Udskriften:
Det er jo fra Kirstine! Hun skulde vel ikke

vere undervejs — eller syg — eller Faderen . ..}
Han rakte det til Karsten og tilfgjede tort:
Se efter! —

Karsten greb det, vendte og drejede det —
som man ofte ger. Christensen bemarkede at
hans Haand rystede.

Ja — det er vel n=zppe rimeligt, at Ind-
holdet staar at laese udenpaa! Genér Dig ikke
— jeg kan adsprede mig saa lenge ved at be-
tragte dit Mestervaerk dérl —

Karsten rev Konvuluten af, stettede sig op
imod Bordet, l=ste, og blev saa rgd, som Post-
budets Frakke havde veret,

Christensen skottede til ham:

Interessante Nyheder? Er din gamle Boddel
ded — og har han indsat Dig til Universal-
arving? . . . Naa, lad mig here! Hvordan er

i det, Du teer dig? —

Men Karsten svarede ikke; han foldede Pa-
piret sammen, trak Vejret dybt, og saa’ til Si-
den ud i Luften.

Nu sagde Christensen alvorlig, idet han pre-
vende fulgte enhver af den unge Mands Be-
vaegelser:

Brevhemmeligheder respekteres — naturlig-
vis. Men en Zldre kan give en Yngre et Raad.
Og det var dog muligt — hvis Du senere sogte
en Kammerat som Fortrolig — at Du ikke fandt

I L Em—=————



*

419
nogen bedre Ven end mig? — Las det Brev ,
for mig — eller den Del deraf, som saztter Dig i

i en saa usedvanlig Bevagelsel —

Der stod et forskreemt, overrasket og skam-
fuldt Udtryk i det Blik, hvormed den unge
Mand saa’ op fra Gulvet hen paa den =ldre
— og forbi ham ud i Luften. Han foldede
atter Papiret ud; men hans Laber dirrede, og
han lod Haanden synke.

»Skoledreng« | teenkte Christensen; og hgijt,
kort, bestemt sagde han:

Giv hid! —

Og Christensen leeste.

Forst smilende — med en Mine af Be- |
roligelse. Hans Ojne fo'r hurtig hen over de
store, barnligt runde Skrifttrek med den megen |
Plads mellem Bogstaverne — en sikker Ortho- |
grafi — regelmessige, klare, lidt naive Sat-
ninger — hejst vilkaarlig Interpunktion — om
hvad der var forefaldet i Huset — om en Svend, 1
som var sagt op paa Grund af Dovenskab — '
om en gammel Hest, og om »Diana«, som
paany skulde have Hvalpe . . .. om Faderens
Sygdom . ... der var i Grunden intet mere
tilbage at haabe, blot noget at gnskel

Saa rynkede Christensen Brynene. Han
leste Slutningen — to, tre Gange om, for at
vaere sikker i sin Sag. Der stod:

»Og saa vil jeg sige Dig det, som jeg har |
at sige, og som Du vel har gaaet og tenkt paa, |
ligesaavel som jeg. Doktoren mener, at vi for :
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hver Ugedag kan belave os paa Begravelsen.
Det har jeg nu vennet mig til stadig at have
for @Oje. Men der er det Andet. Det koster
mig hver Ugedag lidt Overvindelse at sztte
mig ind i, at der snart vil komme den Tid,
hvor jeg dog maatte have Dig herover. Jeg
bebrejder Dig jo intet, kaere Karsten. Det
har aldrig varet i mine Tanker, at Du skulde
have Skyld. For naar man er enig i sin Ker-
lighed, saa sgger den ene den anden, som alle
de Vesner gor, hvis Liv og Fzrden ligger
aabent for alle, og som intet har at skamme
sig over; jeg mener de smaa Fugle og alle de
glade og muntre Dyr. Altsaa i den Henseende
kan Du vare ganske rolig, ligesaa rolig, som
jeg er. Men jeg gaar kun og regner ud, hvor
lenge det kan vare, inden Du har dit store
Arbejde ferdigt. Mon det bliver ferdigt for
Begravelsen eller efter? — tenker jeg paa. Folk
vil jo snakke, hvad enten vi gifter os for eller
snart efter Far's Dod, naar det dog ikke kan
vente. Og veed Du, hvad der er det under-
ligste? Jo — men nu maa Du ikke blive vred
— jeg har tenkt paa, om det ogsaa ligger Dig
rigtig paa Sinde med dit store Maleri. Du
talte i Grunden aldrig rigtig varmt derom.’ Og
jeg maa mindes, hvad den kare Onkel sagde
engang, da jeg spurgte ham angaaende hans
Mening om Dig. Bliver Du vred? Kunde Du
ikke s=ztte Dig ind i den Tanke, som jeg stadig
gaar (her syntes Ordet ssvangerc at vare stre-
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get over) — stadig gaar om med: at Du nu
kom herover og tog Forretningen og Verk-
stedet. Det forstaar Du jo dog fra gammel Tid
— og En skal alligevel passe det, naar vi skal
leve af det. Selge det nu, det er Tiderne ikke
til. Men vi kan godt drive det og faa lidt
Overskud, iszr naar der er en Mand, som ser
Folkene paa Fingrene. Jeg skal blive Dig en
god Kone, det lover jeg Dig, og det har jeg
vidst lige fra vi begge to var smaa. Jeg skal
stotte Dig efter god Evne; men skulde vi
i de forste Aar faa flere Born efter hinanden
— og det ggr vi vel — saa maa der en Mand
til Forretningen. Senere, naar Du faar Lyst til
Kunsten igen, saa kan Du jo godt drive den.
Og skulde Tiderne atter blive bedre, og vi
kunde szlge Forretningen med Avance, saa vil
jeg flytte til Hovedstaden med Dig, hvis Kun-
sten fordrer det. Jeg vil gere alt for Dig,
det véd Du; og nu skal Du blot skrive om-
gaaende til din
trofaste Kirstine.

E. S. Du skal dog ikke sige noget til
Onkel, hvis Du ellers kan undgaa det. Du skal
blot tage afsted. Naar vi da har holdt vort
Bryllup i al Stilhed, saa rejser vi over til ham.
Jeg vil gerne sige ham Alting; men jeg kunde
ikke tenke mig at skrive ham til derom. Kom
snart!

K
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Saa foldede Christensen Papiret omhygge-
ligt sammen, puttede det i Konvoluten — som
han tog op fra Gulvet — og rakte Brevet til
Karsten med et langt, meget langt Blik.

Det bankede paa Dgren . .. . Man horte
Damestemmer udenfor.

Karsten stod med Brevet i Haanden; han
var blevet dedbleg; hans Laber skzlvede saa
steerkt, at ikke engang den store, hvide Tand,
han satte i dem, kunde holde dem i Ave.

Kom ind! raabte Christensen og aabnede
selv Deoren.

Ind traadte Fru Konsulinden og Frgken
Adelaide. De var kledt paa som Russerinder:
der er ingen anden Betegnelse for Toilettet og
Holdningen. De fyldte det beklumrede Atelier
med frisk, skarp Luft fra Gaden — med Smil

fra store, leende @jne . . . . et eneste Sekund,
og Smilet spgte forgaeves et Hvilepunkt, en
Tilflugt.

Der stod de fire Personer, ret op og ned,
og saa’ paa hinanden.

Konsulinden begyndte:
3," Det er — unazgteligt — lidt lenge siden|
" sagde hun, med akurat den samme godmodig-
udfordrende Stemmeklang, hvormed hun som
ung Kone havde sagt: Der er »Duff¢, hvad?

Unagteligt . — lidt lenge siden! svarede
Christensen, med omtrent den samme Tone,
I hvori Kommandanten i Don Juan taler.
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Saa smilede han, greb en af Karstens lange
Pensler og hans Pallet, og sagde:

Jeg kan formode, at Damerne er kommen,
for at tage min Adoptivsens Udstillingsarbejde
i Ojesyn? Tillad mig at forevise Dem Billedet!
Det forestiller en ung Mand, som er gaaet i sig
selv — i den Grad, at han er lige ved at gaa
tvaers igennem Dgren ud paa Gangen — af
Ruelse over at have begaaet et saadant Mester-
vark! Den unge Dame dér ligger paa lit-de-pa-
rade. Hun vil aldrig vaagne mere!

Jeg selv er kommen herop for at censurere
Arbejdet. Og her satter jeg mit Censor-
EGydsiiatain -0

Hurtig dyppede han Penslen paa Palletten,
zltede den godt i alle Farver, og slog to, tre,
fire valdige Streger tvars over det udmarkede
Drejl.

Min Gud! udbrgd Konsulinden.

Mama! raabte Frgken Adelaide, som var
traadt bagved Moderen og havde narmet sig
Dgren, hvorfra hun afvekslende saa’ paa den
ubevagelige Karsten og paa den »gale« Mand
foran Staffeliet.

Christensen kastede Pensel og Pallet fra
sig, bukkede dybt, og sagde, idet han pegede
paa Karsten:

Tillad mig derpaa, mine Damer, at fore-
stille Dem min Adoptivsgn, Karsten Feldmann
Christensen. Han har just betroet mig, at han
allerede i nogen Tid har veaeret hemmelig for-

! )
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lovet med en fortreeffelig ung Pige fra Provinsen
— Freken Kirstine Jorgensen, Datter af snart
afdede Malermester og Lakerer Konrad Adolf
Jorgensen i E—by. Endnu iaften rejser min
kare Sgn, for om nogle Dage — forhaabenligt
— at holde Bryllup i al Stilhed., Jeg udbeder
mig paa hans Vegne Damernes gode Onsker —
min Velsignelse har han!

Mama! raabte Frgken Adelaide. Derpaa
traadte hun to Skridt frem imod den unge
Mand og sagde med dirrende Stemme:

Men saa sig dog noget — hgrer Del . . .

Karsten rerte sig ikke af Stedet; hans Qjne
plirrede krampagtigt — han havde Blikket fastet

mod Gulvet . . ..nu saa’ han bedende op, blev
purpurred, tav, og drejede Hovedet bort.
Mama — Mamal! her er afskyeligt|

Og Froken Adelaide var borte, ude af
Doren.

Men Konsulinden slog sine smukke, store
@jne op, imponeret, videbegeaerlig, spergende —
overfor denne besynderlige Mand dér — maa-
ske den eneste virkelig besynderlige Mand,
hun havde kendt i sit bevaegede Liv.

Nu var det laenge siden! . . . for sent!

Saa skred hun med en Dronningebgjning
af den »graeske« Nakke hen imod Dgren. Hun
vaerdigede ikke Karsten nogen Opmarksomhed.
I Dgren vendte hun sig, saa’ smilende tilbage
mod Christensen, og sagde:
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Tor jeg maaske tage en Hilsen med til
Froken Borg? —

Saa var hun borte. Over en Stoleryg hang
Karsten, hulkende som et Barn.

Men Christensen lagde sin Haand varmt og
hjerteligt paa sin gredende Adoptivsgns Skul-
der, og sagde blgdt:

Rejs nu, Karsten; og lad os blive — hvad
vi skulde have veret — Venner!

XVI.
Afslutning.

Thi dette er ikke Slutningen. Den kom-
mer forst med Dgden — eller den kommer ikke
engang med Dgden, men senere.

Karsten var rejst. Christensen sad oppe i
hans Atelier og saa’ paa Billedet Dagen efter.




it Han folte saadan markelig Klge i Fingrene.
Den Fyr dér opad Dgren, han maatte forst og
I fremmest helt ud! Og ud kom han.

! Det morede ligefrem Christensen at bruge
Farver og Pensler, at skrabe med Kniven, gnide
med Klud, tjere paa, mixe en »Grund¢ sam-
men af Robertsons Medium og Elfenbenssort.
Men Grunden blev for mgrk, for dsd. Degren
kom frem igen; Fyren derimod var forsvunden.
Forgrunden fik en Overhaling — og Turen kom
til den i Kostumet hvilende Skgnne. Hvad
skulde man gore med hende? Lade hende for-
svinde — sgge en ny Model? . . .

Christensen sad en Timestid og »bixedec
og reg, reg og bixede. Det var jo blot for
Morskab, dette.

Hun blev varre og verre. Han kylede
Pallet og Pensler, gik op og ned ad Gulvet,
rygende , gestikulerende, smaamumlende: Jeg

vil .. .. jeg vil give ham Revanche — mig
i selv Revanche . . . . Drengen har gjort mig til
T Maler! —
| Saa standsede han . ... Jo, en Model!

den unge Pige! Sangerinden!

Men forst maatte han have en Assistent til
at besgrge Tegneskolen. Han gik nedenunder
og skrev nogle Linjer til en Bekendt, en af dem,
der kemper i Skyggen, en brav Slider, med
Hareskaar og uden Illusioner. Ogsaa han
havde engang dremt Kunstnerdremmen — og
resigneret.




Saa ud til Modellen |
Den gamle Kone lukkede op: Frgkenen

var ikke hjemme; hun var rejst bort med en
Officer!

Med en Officer! gentog Christensen, da han
gik ned ad Trapperne, Med en Officer — naa
ja, naturligvis med en Officer! Hvad skulde hun
vente paa mig for? Hun kunde da ikke for-
mode, at jeg endelig var bleven helt gall

Og nu begyndte han en Jagt paa Modeller.

Han saa’s paa alle mulige offentlige Steder,
paa Promenader, i Privattheatrene, i Circus,
overalt, spejdende, agtpaagivende, tiltalende,
tiltalt. -

Naar han blev opdaget af tidligere Kamme-
rater, eller af de yngre Kunstnere, Karstens
Venner, saa stak de Hovederne sammen, lo,
trak paa Skuldrene: Nu begynder han og-
saal . . .

Han bemzrkede alt og bred sig om intet.
De kunde jo dog ikke vide, at han ferdedes
her, for at oprette Karstens gode Navn og Rygte
— som Maler.

Derhjemme i Huset begyndte det at hedde
sig, at Christensen »arbejdede« oppe paa Ate-
lieret.

Horkreemmeren saa’ meget videbegearlig ud,
Urtekreemmeren smiskede og fnisede. Der kom
de mest forskellige Damer opad Trappen; de
fleste kom meget hurtigt ned igen.



428

Det er slet ikke saa nemt at finde »Mo-
deller« herhjemme. Det havde Christensen
maattet erkende allerede som ung. Og aller-
mindst er det nemt at finde en passende Model
for et Billed, som endnu er i Embryo.

Han havde ingen »Idé« — og han havde
altfor mange. Billedets oprindelige Plan — med
det indbrydende Dagskar, med Sengen, med
den Sovende — blev beholdt af en Slags
Pietet. Men der skulde en Figur til, en mandlig,
og denne skulde staa i en vis Vekselvirkning
med den kvindelige, i en Tankens og Ideens
inderlige Forbindelse med den Soveude. En
Komposition skulde der. Og der blev tmnkt
idealistisk og realistisk, gjort Udkast, Skitser —
K smurt over, begyndt forfra. Larredet bugnede
‘ af Farve; Figurerne kom og forsvandt, Model-
lerne kom og forsvandt. Endnu var den Fugl
Phonix ikke opstaaet af sin Aske. Og tilsidst

var begge Figurerne forsvunden — kun Rum-
; met, dct indbrydende Dagsker og Sengen var
tilbage.

Christensen stgnnede, kilede paa, ra@g, slet-
tede ud, gik lange Aftenture, laa halve Natter
vaagen. Og om Morgenen kunde man finde
ham paa Stolen foran Lerredet, med sit Hoved
i begge Haender, mumlende:

Aa Gud, hvor det er svert at vate Maler!

Thi det var Farven dennegang. Den
maatte kunne findes|

R ——
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Da Foraaret rigtig var i Gang, og da der
var Udstilling, var Christensen ikke paa Udstil-
lingen, men stadig paa Atelieret.

Han var bleven afmagret; hans Haar var
nu ganske graat; han havde ladet Skaegget gro,
han forsgmte sin Kladedragt, spiste lidt, drak
en Mangde Vand, rog mange smaa, korte Piber
med sterk Tobak — han lignede nzrmest en
Alkymist, en absolut »Forhenverende«, som
sgger de Vises Sten.

Saa paadrog han sig, en Majnat, da han
havde vanket omkring i Ruder-Skov, og set
paa Ellepigedans, og kert paa aaben Vogn hos
en Fragtmand, og »bedetc leenge med ham i
Store-Vibenshus, og dreftet Kunstfilosofi med en
Politibetjent opad en Lggtepzl . . . saa paadrog
han sig en sterk Forkelelse.

Han kom hjem, rystende af Kulde. Han sad
hele den nzste Dag oppe paa Atelieret, han havde
Model, men malede ikke; der blev sendt Mad
op til ham, han rgrte den ikke. Om Natten
kunde han ikke sove for en brendende Hoved-
pine; da han stod ud af Sengen om Morgenen,
lgb Stuen rundt med ham. Den gamle Pige
kom ind med The — han sendte hende ud efter en
sterk Kop Kaffe. Hun kom tilbage; han klagede
over, at hans Tunge var ter som et vissent
Blad, hams Hoved var tungt, og et heeftigt Sting
igennem Bryst og Ryg tvang ham til at krumme sig.

Hun saa’ forskrzekket paa ham. Han bad
hende beholde sin Forskrekkelse hos sig selv

| 2\ |
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— han var kempesterk, havde aldrig vaeret
syg — vilde blot skrive nogle Linjer, som hun
skulde besgrge.

Han satte sig ved Bordet, holdt paa sit
Hoved med den ene Haand, fglte Benene blive
ligesom lamme, og skrev med Blyant paa et
afrevet Stykke Papir:

Frgken Helene! Jeg har aldrig veeret syg
og véd ikke, hvorledes det er, naar man skal
til at de.

Lad os sige, at jeg skal til det. Vil De
komme? Jeg har en lille Pakke Hjazrteudgydelser

fra mine Rejser — og nogle Breve, som jeg
ngdig vilde vide i andre Hander, end Deres —
Deres!

Og saa vilde jeg gerne trykke Deres Haand. —
Skulde De kende en Lage, helst en yngre, som
ikke gor for meget Vrevl og som f. Ex. kunde
sige mig, hvor langt jeg har tilbage — saa maa
De gerne tage ham med. Men De skal ikke
vente altfor lenge. IEWDTAEC

Derpaa tumlede han i Seng og blev liggende.
Den lille Hund, som Kirstine havde sendt, kom
hen og slikkede hans nedhangende Haand.

Han sagde med Besvar og sgrgmodig: Nej,
Du kan ikke hjzlpe mig nu . . .|

%

Det forekom ham, at hans Hoved var blevet
meget stort og at hans Heender var kommen i

L L ——
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en ser Afstand fra ham. Smerterne i Bryst og
Ryg blev af og til ulidelige. De bredte sig
ligesom i en Vifte — og han var undertiden
ner ved at miste Vejret.

Utaalmodig var han, som alle Mend. Men
naar Smarterne havde naaet Hgjdepunktet og
atter var ved at mindskes, folte han en lille fast
og tillige bled Haand, som tog om hans. Og
igennem en Mangde Taage og Hallucinationer
— f. Ex. den, at han malede paa fem forskel-
lige Stykker Lerred paa én Gang — eller at
han sloges med Karsten ude i et plumret Vand,
og at Karsten var ved at kvale ham — eller
at han sad foran en Seng, hvor en ung, bleg
Pige laa og saa’ paa ham med lukkede Oijne,
medens hun stgnnede: Mo'r — aa Mo'rl . . ..
folte han et varmt, lysende, roligt og klart Blik,
der vedblev at veere over ham, uden at han
kunde se, hvorfra det kom. :

Og en Gang horte han en fremmed mandlig
Stemme, som sagde: Krisen nzrmer sig . . .
Frokenl —

Og da var det varme, lysende Blik tat over
ham — og disse @jne vare fulde af Taarer.

Saa var det ligesom om han en Dag vaag-
nede. Og der sad en meget blond Kvinde, med
askefarvet Haar, rolig smilende ved hans Seng
og gav ham noget ind med en Ske. Han sank
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det med Besver — men nu kunde han Igfte
Hovedet halvt op fra Puden. Han saa’ ind i et
Spejl. . . hvordan mon det var kommet dér! . . .
og han saa’ sig selv — naesten uigenkendelig. Men
den blonde Kvindes @jne blev helt blanke, og
hun rejste sig, stgttede den ene Haand let paa
hans Sengetappe, og vendte sig halvvejs bort,
medens der kom en fin Rgdme — ligesom trium-
ferende — over hendes Kind. Han smilede;
han syntes, at det var et Kventyr, at han laa her.

Da kom der atter en Taage. Noget gled
bort igennem Stuen. Han stirrede derhen imod.
Det var et Ansigt bag et Drapperi — et skind-
magert, knoglet Ansigt, med et stramt Smil,
ligesom i Skuffelse — med Plads til to store,
dybe Ojne. Og en frygtelig mager Arm og
Haand samlede det mgrke Drapperi sammen —
ligesom en Patient samler en Slobrok sammen -

om sin slunkne Krop — og igennem Stuen gled
denne Mand lydlgst, stadig med det stramme
Smil e u og i dette Smil laa al Bitterhed,

Ironi, al Livets Selvopgivelse,

Farvel, min Ven! —

Dagslyset skar Christensen i @jnene. Han
lo hgjt — syntes i det mindste selv, at han lo
hgjt med en befriende Folelse af Lykke, Fore-
tagelsesaand, mandigt Velvaere — og saa faldt
han rolig tilbage paa Puden. — — — —
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Det folgende Aars Udstilling i den ny stadselige
Bygning var serlig interessant. Alle var enige
derom; og det var lenge siden at man havde
veret enig om noget.

De Yngre — endog de Yngste — havde
prasteret dygtige Arbejder; der var nogle, om
hvem man kunde sige, at her havde vor Skole
virkelig faaet sit Gennembrud (naturligvis blev
det ogsaa sagt) — og der var en Del, som man
med Rette maatte kalde lovende.

Skade kun, at Tiderne skulde vare bleven
saa daarlige! Thi Kunst kan nu engang ikke
undvaere de »gode« Tider — hvad saa vi Andre
kan eller ikke kan.

De Aldre havde taget sig svart sammen.
Og vilde man ikke veaere hastig og ubillig —
som Ungdommen nu desveaerre engang maa vare,
for i det hele taget at kunne vaere — saa var
der meget at rose her, meget at glede sig

over: Det er endda tilsidst slet ikke nemt, at

vere bleven zldre og dog at skulle prastere,
vaere skabende, vare frisk!

De forskellige Organers Anmeldere gik der.
De sggte at veere saa »upaavirkede« som muligt.
Og Kunstnerne paa deres Side spgte — naturlig-
vis loyalt — at paavirke, saa godt de kunde.
Det er slet ikke nemt, og alt andet end behageligt,
at vere Anmalder. Man har sin Reputation.
Saetter man den ivove for et og andet »Principe —
saa faar mani Reglen Utak af Flertallet. Er man
lemfeldig — saa hgrer ingen paa En. Er man

28
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striks — saa spgrges der: Med hvad Adkomst?
lad ham selv forspge! Bag Anmelderen staar
Publikum ventende paa at faa Besked. Bag
Kunstneren staar Zren og Bredet — ogsaa
ventende, Pokker skulde i Grunden vare An-
melder, naar man kan vere Kunstner!

Forste Ophengning var allerede besét, be-
undret, bedgmt — og overleveret til Kgberne og
til Historien.

Anden Ophangning bliver undertiden Ud-
stillingens clou. Der kom ved denne Lejlighed
en tre fire Billeder frem. To fra Udlandet, hjem-
sendt, og imedesét med Spanding. De vakte
almindelig Velvilje og Beundring. Et enkelt
herhjemmefra. Det vakte naermest Forundring.

Hvad er nu det? Er det nogetaf det Gamle
eller noget af det Ny? Er det Idealisme eller
Realisme? Har De sét det? Aa, ja gu’ har jeg
sét det . . . jeg véd Pineded ikke, hvad jeg skal
sige; jeg vil vente en lille Stund endnu . . .
kanske Bladene siger Et eller Andet — eller en
af mine Venner blandt Kunstnerne giver et Vink
fra sigl Lok

Det var hengt op i et af de samme Rum,
hvor en af de aller dygtigste blandt de Yngre
tiltrak sig almindelig og fortjent Beundring. Og
tilfzeldigvis var det kommet til at hange ligeover-
for et fra Tankens som fra Formens Side nobelt,
alvorligt og stilfuldt Billede af de Zldres bedste
Reprasentant.

=
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Det nyankomne Billed syntes at genere sig
lidt ved Nabo- og Genboskabet. Det ligesom trak
sig beskedent tilbage — men det var ogsaa lidt
tungt i Tonen, ikke ganske egalt i Farven —
der var nogle Pletter, som ikke alene hidrerte
fra den indslaaede Olie — og man var lidt usikker
overfor Behandlingen, der var bred nok — snarest
for bred — men uden den Tillidsfuldhed i sig
selv, som overlegen Teknik, mange Aars Er-
faringer og — en Raxkke Succeser forlener et
Arbejde med.

Men visse Timer paa Dagen, naar Ovenlyset
i Lokalet var roligst, begyndte dette Billede at
tage sig op. Der arbejdede sig et besynderligt,
et indre Liv kunde man sige, ud igennem den
steerkt nedstemte Tone, hvor Virkningen af et
Dagsker fra et enkelt Vindue nzrmest rettede
sig mod en enkelt af Billedets -tre Figurer. Tre
Figurer — siger vi? Der var nok egenlig kun
to: en Mand paa henved de Halvhundred, som
ligger paa Sygesengen — dygtig medtaget —
og dog med noget Friskt i sig — noget, der
ligeledes syntes givet ud igennem en indre Aarsag.
Sygesenge og Sygebilleder plejer oftest at vzre,
eller blive, sentimentale. Ikke her! Om det nu
laa i denne Kvinde — saadan paa noget over de
Tredve — som staaende oprejst ved Sengen, med
den ene Haand let stgttet mod Sengeteeppet,
drejer Hovedet halvt imod Beskueren, halvt imod
Baggrunden, medens hendes Opmarksomhed
synes delt mellem den Syge og et »Nogetc i

28%
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Baggrunden . . . om det laa i en Sejersglede,
der lyste fra hendes varme, straalende Blik, og
den fine Rgdme paa den lidt magre Kind . . .
om Billedets aandelige Indhold var samlet i
dette Blik (ligesom den maleriske Behandling
og Virkning gjensynlig var mest overlegen til-
streebt i denne Figur) ...? Vi skulle ikke kunne
afggre det.

Men Besgget omkring Billedet tiltog. Der
kom Nysgerrige, Kunstforstandige, Kunstnere,
zxldre, yngre, ganske unge. Der blev sagt: Ej.

ej! — eller: S'gu godt! — eller: Se mig til
den snurrige Fyr! paa engang giver han sig til
at male legemstore Figurer, — og slipper fra ’et,
som han har gjort! . , . Bladene begyndte at
snakke derom. De eldre, velvillige Organer
hevdede »Ideen« i Billedet — uden at Laeserne

igvrigt fik meget at vide om denne Idé! Et
Vittighedsblad benyttede AZmnet til Karrikatur-
gengivelse af en politisk Situation.

Hvad man havde sverest ved at faa til at
glide ned — det var den tredje Figur i Bag-
grunden

Gud straffe mig — raabte en ung Kunstner —
er det ikke den skinbarlige Dgd, han har sat
dérlisi e

Og man skulde nu hen, for at se »Dgdenc.

Endelig fandt et Blad — som gerne vilde
hzvde Arbejdet for de Unge, for Fremskridtet —
at Billedet selvfelgelig var malet efter udenlandsk
Paavirkning -— at den maleriske Behandling var

e |
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absolut emanciperet fra al Konveniens — at
Stofferne var gengivet med naturalistisk Troskab
(f. Ex. Lagener, et Par Tofler under Sengen,
nogle Medicinsflasker osv.) — og at dette med
»Degden« rigtignok var en Kaprice — men at
den hgjt erede Knokkelmand var gjort med al
mulig Discretion — egenlig kun som en Skygge,
der falder igennem Verelset — at Dgden forgvrig
er en »Realitet« — at man kan forsvare at tage
den symbolsk med i en Sygestue — og at det,
der forgvrigt »bar« Billedet, var saaatsige »Luftenc
i Veerelset. Man kunde ligesom spore Miasmerne
— indaande Bakterierne.

Christensen kebte sig denne Avis, udklippede
de to sidste Linjer og sendte dem tilbage til
Redaktionen med en kort Protest. Saa standsede
han en Dag foran sit Billed. En af de Aldre
kom hen imod ham, tog ham i Haanden, talte
alvorligt, fornuftigt, med Anerkendelse, med
Selvfglelse, med gode Vink, med en lille Be-
brejdelse, med nogle Spgrgsmaal . . . og de
skiltes som gode Venner.

Straks efter kom de Yngres Fgrer, en
blond, velvoksen ung Mand, med et behageligt,
aabent Ansigt, stort Skeg, et Smil i de lidt
missende @jne — et Sgndagsbarn, hvem Lykken
har kastet sine forelskede Blikke paa, og som
undgaar at besvare dem — hvad der ikke er
saa dumt gjort overfor en Gudinde!
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Han strakte Haanden frem, trykkede Chri-
stensens hjeerteligt og sagde:

Til Lykke! Men naeste Gang lader vi Dgden
blive inde i Kledeskabet. Ikkesandt? —

Som om ikke Millet har malet Dgden? sva-
rede Christensen slagfeerdig.

Aa ja — ja det er s'gu sandt — Millet!
Det havde jeg glemt . . . | Og den unge Mand
lo hjerteligt og tilfgjede:

Ligemeget, hvad man maler.- Men mal
bare! —

Saa kom Landskabsmaleren med en hel
Skare bag sig. Det var Mellempartiet, som
rykkede frem,

Christensen kneb ud gennem en Sideder.
Da han kom nedenunder i Garderoben, gav Tje-
neren ham hans Stok med et venligt og prote-
gerende Buk. Og Christensen herte, hvorledes
Tjeneren! naevnede hans Navn til Folk: Det er
Christensen — ham, som har malet »Dgdenc!

Og Folk saa’ sig om efter ham.

Christensen gik over Akademigaarden. Det
smilede indeni ham. Populariteten — saadan
begynder den altsaal

Men de véd ikke hvad det er for en Dgd,
jeg har malet! Aa, de véd ikke, at jeg har haft
noget paa Hjerte — at det er Livet, som be-
gynder for mig — at jeg lever — at jeg er
lykkelig — saa lykkelig, som jeg nu kan blivel —

Ude paa Torvet kom en af de alleryngste

L ——
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brasende for fulde Sejl. En ren Korsar. Han
svingede Huen til Hilsen imod Christensen.
Det kunde betyde: Han herer dog os till

Det er Sommer, langt hen paa Sommeren.
Augustsolen brander ned paa den lille By bag
store, optaarnede Skyer. Ingen Vind fejer Skyerne
bort og bringer Luftning med sig. Men i en af
Byens Baghaver, hvor der er Maler- og Lakerer-
verksted, men hvor der ogsaa er et dejligt tat,
skyggefuldt Lindelysthus, sidder nogle Mennesker
omkring det runde Bord.

Karsten i Professionskittel og med opknappet
‘ Vest. Han er bleven helt fyldig, nasten sveer.
" Han bgjer sig ned og leger med en lille, krol-

haaret Dreng, som traekker ham i Skegget. Ved
hans Side sidder Kirstine. Hun har en ganske
lille Pige ved Brystet — og Brystet er saa hvidt
og saa stort og velformet, med en saa rigelig
Livsens Kilde i sig, at en af Guido Renis dansende
Horaer nazppe vilde have det storre og smukkere
og rigeligere, om hun itide var bleven gift, eller
i det mindste havde faaet sig en Mand.

Paa den modsatte Side af Bordet sidder Ivar
Feldmann Christensen og kradser med en Blyant
paa et Stykke Papir. Blyanten er meget blgd;
den kan nzesten male,

Og Christensen morer sig til Tidsfordriv
med »malerisk« at tegne Moderen og Barnet
derovre.
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Men ved hans Side sidder Helene og l=eser
op af en Bog. Fluerne og Gedehamsene summer

rigtignok; men Stemmen er hgj og klar — og
Christensen synes at nyde baade den og Op-
leesningen.

Det er Goethes vidunderlige Vaerk — ikke

den »vilde« Goethe, men Skam heller ikke den
tamme, Gehejmeraaden og Statsgkonomen.

Hermann und Dorothea. Tkke en Bjaergstrom,
som styrter afsted over Stok og Sten, indeklemt
mellem trodsige Fjalde. Strgmmen har udvidet
sig, er bred paa sine Steder, overvejende dyb,
klar, gennemsigtig. Den har naaet sit rolige
Leje; undertiden kan den skumme fossende op
over en Klippe, som vil sparre; undertiden gaar
den ligesom med et Smil udenom — skriver en
lille Hvirvel — glider videre. Bygninger, Treeer,
Mennesker, Dyr spejler sig i den. I Baggrundens
Fjernhed staar Alpegiganter — ren Sne paa
Tinderne — men ogsaa Uvejrskyer kredsende
omkring Toppene.

Hermann og Dorothea; en Idyl!

Hun afbryder Lesningen og siger:

Min Herre og Mester er ikke videre op-
maerksom? -—

Jer er lutter @rel svarer han, og bemaerker
just, at Kirstine er ved at ende sin moderlige
Forretning — et af de skenneste Syn, der igvrigt
gives paa denne ikke altid idylliske Jord.

Saa peger han med Blyanten i Bogen —
kan et Qjeblik ikke finde de Linjer, han sgger, —

L
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blader lidt utaalmodig et Par Sider om — og
setter et ufrivilligt staerkt, sort Marke under
Texten:
| Aa, les det! Gamle Buonarroti kunde ikke
{ have skrevet det stort bedre! —
| Hun leser smilende:
Denn der Mensch, der zur schwankenden
Zeit auch schwankend gesinnt ist,
Der vermehret das Uebel, und breitet es weiter
und weiter;
Aber wer fest auf dem Sinne beharrt, der bildet
die Welt sich.
| Saa begynder den Lille at skrige. Den vil
1 have mere — som alle vi Mennesker vil.
' Ter man forstyrre? sporger en fremmed —
Landskabsmalerens — Stemme; og en Straahat
| skjuler den halve Indgang til »Familieteltetc.
Og Landskabsmaleren fortsatter:
Naa Du Gamle! Skal Du nu igen til at
| mure dig inde? Hvem Fanden kan finde Dig i .
| dine Afkroge! Jeg har veret ovre i Klubhaven |
og bestilt de to store Borde til iaften — og
Boller — Vinpunsch naturligvis — ikke Forenings-
punsch! Alverden sgger jo nu til denne Rede.
Der er en af de rigtige Gamle; nogle af de
Aldre — min egen Ringhed — nogle Kamme-
rater — et Par af de Yngre — og en ganske
Grgn — eller Rgd er han vel! Vi vil hilse paa
Dig — Du kneb jo bort inde fra Byen. — Alle _
Afskygninger giver Mgde. Vi vil hgre dit !
»Program«. Men forst og fremmest vil jeg paa :
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Festudvalgets Vegne sperge Dig, om Du vil
komme? —

Christensen var staaet op. Han viftede sig
med sin Hat:

Mit Program. Det er meget simpelt: Lad
os vere beskedne — lad os allesammen vente,
til den rigtige Mester kommer — det vil sige
Manden, som baade er stort Menneske, stor Aand
og stor Tekniker — Lad os bare ikke bilde os
ind, at vi . . .|

En ved Siden af ham trak ham i Skgderne.

Det var Helene,

Han nikkede, trykkede hjerteligt hendes
Haand, og fortsatte:

Om jeg vil komme? Jagu’ vil jeg komme,
Men jeg vil have allesammen her med mig —
baade Indviede og Uindviede. Altsaa . . . ?

Jeg har carte blanche! sagde Landskabs-
maleren og lo. Alle er indbudne! —

Karsten saa’ lidt usikker spegrgende til
Kirstine. Hun tog hans Haand, trykkede den
og sagde: Aa jo — vi vil saamand ogsaa
mede. Nu gaar vi ind paa Verkstedet forst —
og ser til Drengene, der gver sig i at »aadrec|

Christensen pegede paa Helene:

Hun der maa nu i hvert Fald med! Hun
skal passe paa, at jeg ikke kommer til at snakke
over mig og sige Dumbheder! . . .

Aa hvad det angaar — svarede Landskabs-
maleren stadig leende ... Du maa ikke glemme,
at vi befinder os blandt Kunstnere!

=
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Og seende fra ham til hende, og sluttelig
bgjende sig over mod Karsten, der havde sin Kone
om Livet og sin Dreng paa Ryggen — spurgte
Landskabsmaleren diplomatisk:
| De To skulde da ikke vere forlovede? —
| Gift — Mord — Dolk — Frihedens Forlis —
‘ evigt Slaveri — Livsstraf: igaar holdt vi Bryllup!

raabte Christensen triumferende.

Jeg har vovet det! Og nu skal vi se, hvad
der kan komme ud derafl sagde hans Hustry,
og lenede sit Hoved smilende op imod sin Mands

Skulder.
i Christensen holdt hende omslynget i sine
J Arme — lidt forlegen, som om han ikke ret

turde vise sine Kertegn. Og han nikkede til
( den gamle Kammerat:
' Beundrer Du ikke hendes Mod . ... at
tage en Kunstner? —
Pokker skulde alligevel veare andet end
Kunstner — selv i disse Tider! var Landskabs-

malerens Svar.

























