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Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch
schwankend gesinnt ist,

Der vermehret das Uebel, und breitet es weiter und weiter
Aber wer fest auf dem Sinne beharrt, der bildet die Welt sich.

Goethe: Hermann und Dorothea.
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den kommende Mester.
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FØRSTE AFSNIT.

I.

Ferie-Fantasier. Ord-Ord-Ord!

Det var mod Slutningen af Ferien. Avgust-
solen brændte ned paa den lille By bag store,
optaarnede Skyer. Ingen Vind vilde feje Skyerne
bort og bringe Luftning gennem den uddøde
Gade, hvor Plankeværkerne svedede Blærer og
Rendestenen duftede. Det nytter ikke at gøre
saadan en lille By bedre end den er. Naar
Feriegæsterne havde Skoven og »Plantagen« og
alle Udsigterne langs Fjorden til deres Raadighed
hele Dagen, og Musik om Aftenen i Klubhaven,
hvad vilde de saa forlange mere?

Med saa sparsom en Skygge efter sig, som
man kan have den henad et smalt Fortov i

Middagsstunden, kom en Mand af Middelhøjde,
bredskuldret, hverken særlig omhyggelig eller
sjusket klædt, gaaende ned gennem den øde
Hovedgade, hvor man saa’ nysgerrige Øjne i
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Vinduesspejlene og videbegærlige Næser bag
Ruderne. Manden saa’ for Resten hverken det

eller det andet; han førte, eller kunde have
ført, følgende Enetale med sig selv:

Omtrent de fire Uger gaaet. Ligget paa
Gæstgivergaarden her, spist ved Værtens Bord

med de andre Feriegæster, hørt paa
den samme Snak hver Dag, set paa de kønne
Damer, ikke truffet et eneste fornuftigt Menneske,
ikke haft for en Skilling Gavn af det Hele, og
ikke gjort for en Øre godt imod nogen. Og
dette gentager sig Aar efter Aar; bestandig paa
et nyt Sted, bestandig med samme Resultat.
Og til denne ene Maaned gaar man og glæder
sig hele Aaretl Ivar Feldmann Christensen,
nom de guerre: Tegne-Christensen, du er en
uforbederlig Æsel, og, hvad værre, du er snart
en gammel Æsel! . . .

Naa, saa det kalder du at »aadre«, din Æsel!
Jeg skal hjælpe dig! —-

Den Gaaende standsede lidt overrasket og
saa’ op ad et Hus med en Række aabentstaaende
Vinduer, hvorfra en stærk Malerlugt i Forbindelse
med en klaskende Lyd af drøje Ørefigen trængte
ud paa Gaden.

Lyden forstærkedes, ledsaget af Graad. Den
Fremmede sprang op ad en Stentrappe, skubbede
et Bræt til Side, hvorpaa med Kridt stod skrevet:
malet! og traadte ind i en tom Stuelejlighed,
hvor en plump, sværlemmet Mand i den bekendte
tilsmurte Professionskittel bearbejdede et ungt
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Menneske, ligeledes i Kittel, paa det eftertrykke-
ligste i Ansigtet med to fede Labber, saa fyldige
som to smaa Lammestege.

Slip ham! raabte Manden fra Gaden.
Den Fede saa’ sig forbavset tilbage. Han

vendte et blegt, oppustet Ansigt med stort purret
Haar om imod den Indtrædende. Hans Hoved
ludede frem efter, han havde et dvask og paa
samme Tid lurende Udtryk i Øjnene:

Hva’ — hvem er De? —

Det skal jeg sige Dem, naar De svarer mig
paa, hvorfor De mishandler det Menneske dér!

Menneske — he! Det er min Læredreng.
Lad De bare enhver skøtte siti —

Der var en drillende Uforskammethed i den
drævende Maade, hvorpaa Ordene kom frem.
Manden fra Gaden blev rød i Ansigtet:

Ingen har Lov til at mishandle sin Lære-
dreng, og dette er en Mishandling 1 —

Saa — aa? man skulde maaske lade sig
spille paa Næsen? Man skulde maaske lade
saadan en Lømmel gaa og drive over en Dør
en hel Uge? Man skulde maaske ikke turde se

paa saadan en Laban, som man har i sit Brød,
hva’? Se De bare til, at De forlader dette Lo-
kale, Højstærede. Her har De vistnok ikke noget
at gøre! —

Den Fremmede bed sig i Læben og be-
gyndte allerede at trække sig tilbage under den
stadig tiltagende Ordstrøm. Han var her paa
fremmed Grund, og hvad Ret havde han vel til

i*



J

4

at blande sig i andres Sager? Brutalitet oprørte
ham rigtignok stedse. Men hvorfor skulde det
dumme Hjærte løbe af med ham? Havde han
ikke ofte faaet Utak?

Hans Blik faldt i det samme paa den unge

Fyr, som søgte at fjærne Sporene af Slagene og
Graaden fra Ansigtet. Et Par store, lyseblaa,
troskyldige Øjne saa’ i Vejret med et saa bedende
forpint, fortvivlet Udtryk, at det gav et Sæt i
den Fremmede.

Han standsede paa Tærsklen og vuggede
den Stok, som han bar i Haanden, frem og til-
bage, idet hans Bryn sænkede sig, og hans graa
Øjne blev hvasse og brændende: De er for-
modent-lig Malermester her i Byen? spurgte han
den Fede i en Tone, som bragte denne til at
studse.

Den Fremmede havde før været hidsig, og
hans Stemme havde skælvet. Der var nu en

kold, ringeagtende Haan i hans Ord; og den
anden tav. Der er én Slags Betoning, som
virker paa raa Mennesker; — de fleste Bødler
er feige.

Naa, hvorfor svarer De ikke? Er De maaske
kun Svend? . . .

Den Fedes Bleghed gik over i Gult. Han
dukkede Hovedet som en Tyr, der vil til at
stange. Han saa’ op igen og mødte det samme
kolde, ringeagtende Blik. Han var tæmmet.
Jeg — jeg er Malermester. Maa jeg spørge
Dem . . .?

ri
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Det er mig, som spørger Dem. Har Deres
Dreng Forældre? Har Du noget Hjem, min
Dreng? —

Den Adspurgte rystede paa Hovedet uden
at svare, men det Øjekast, som strejfede den
Fremmede paa Farten forbi Mestren, syntes at
ville sige: For Guds Skyld, irritér ham ikkel

Han har saamænd ingen Forældre, nejl tog
Mesteren Ordet. Han har saamænd haft alt hos
mig, Kost og Opholdet og . . .

Pryglene? tilføjede den Fremmede tørt.
Jeg forstaar det Hele. Nu kan De spare Dem
Ulejligheden for Fremtiden 1 —

Hva’ behager? . . .

Jeg tager mig af Drengen! —
Gør De? —

Ja. Jeg gaar til Borgmesteren. Han kan
vel nok ordne den Sag imellem os! —

Ja, men De maa betale . . .1
Jeg betaler, hvad jeg skal betale. Farvel,'

min Dreng! —

Den Fremmede var igen ude paa Trappen.
Som om han erindrede noget, vendte han om
og stod atter i Døren.

Han kunde næppe bare sig for at smile.
Der stod de to, Mester og Lærling, og saa’ lige
forbavsede paa hinanden og hen ad Gulvet og
op ad den Dør, som ikke var bleven grundig
nok »aadret«.

Om Forladelse; det faldt mig ind, Hr. Maler-
mester, at De dog maaske kunde tage denne

/ I
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Sag i Spøg, og at Deres gode Humør saa kunde
gaa ud over min ny Protegé. Maa jeg derfor
gøre Dem opmærksom paa, at saa snart jeg har
talt med Borgmesteren, staar dette unge Menneske
under juridisk Beskyttelse. Forstaar De! —

Og saa var han ude paa Gaden, hvor Solen
skinnede og Rendestenen duftede.

Hvor den Slyngel dog var nem at kujonere!
Borgmester — juridisk Beskyttelse! Han lo ved
sig selv og svingede Stokken. Saa blev hans
Ansigt alvorligt. Hvad er nu det for Dumheder?
Hvad vil jeg gøre med Drengen? og — har jeg
Raad dertil . . .? Han tabte sig i en Række
ikke videre opmuntrende Betragtninger. Saa
dukkede ud af Rækken, som et Holdepunkt for
hans gode Forsæt, hint Blik fra Drengen op til
ham, som han selv stod der i Døren og udførte
Forsynets Rolle med Spanskrørstok i Haanden.

Han bankede paa hos Borgmesteren. Han
kendte den store Mand fra en Aften i Klub-
haven, hvor han havde holdt en blomstrende
Tale for Fædrelandet under Blaalys.

Den store Mand sad ved sit Arbejdsbord
og hørte paa den Fremmedes Indledningsspørgs-
maal med Hovedet lidt paa Held, dampende af
Piben, med deltagende Miner og Folder i Panden.
Han havde en egen hastig Maade at tage Piben
ud af Munden paa; saa truttede han Læberne
frem, smaskede og bankede sig med Pibespidsen
mod Tænderne.

S
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Hm, ja . . . Ja, Forældrene døde; Smaafolk
dør saa nemt . . . Faderen; aa jeg vil ikke sige,
at han var drikfældig . . . et Skrog, et Skrog
. . . Moderen sled og slæbte lige til det sidste
. . . Vi vidste virkelig ikke, hvad vi skulde stille
an med Drengen , . . Kommunen er bebyrdet
. . . saa var der denne Maler . . . naa ja, vi
hørte jo nok nogle Klager over ham . . . men
man klager altid; man klager altid i denne Byl

De talte om Sagen. Den store Mand mente,
at Drengen nok kunde løses fra sit Kontrakt-
forhold imod en lille Opofrelse. Da den Frem-
mede lod sig forlyde med, at det netop var i
den Hensigt, han var kommen, saa trykkede
Borgmesteren den ædle Mands Haand og fulgte
den Fremmede til Døren. Saa vendte han til-

bage og satte sig med et Skuldertræk i sin
Stol : Der gives besynderlige Mennesker; egenlig
talt Fantaster? mumlede han. Men hvis nu denne

Dreng var bleven hos Maleren, og Maleren var
død, eller Drengen var rendt bort og kommen
tilbage som et Subjekt, saa vilde det være Kom-
munen, som skulde tage ham. Og Kommunen
er bebyrdet nok i Forvejen! . . .

Den samme Eftermiddag blev den Fremmede
atter meldt. Borgmesteren havde sat sig til at
blunde i den store Armstol, med et Lomme-
tørklæde over Ansigtet for Fluerne, og Berlingske
over Knæerne. Han saa’ fortrædelig i Vejret,
og da han fik Øje paa den Fremmede, saa’ han
endnu mere fortrædelig ud: Saa, — tænkte han

H
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— der har vi Menneskevennen. Han fortryder
naturligvis; det plejer Menneskevennerne gerne!

Men han fortrød ikke. Han saa’ ikke ud
til det. Han stod og vuggede sin Stok i Haanden
og berettede med den ham egne Blanding af
Ironi og indædt Forbitrelse, at hans Protegé
allerede havde indkvarteret sig hos ham, og at
han (den Fremmede) ikke kunde fortænke Drengen
deri: Jeg skal sige Dem, Hr. Borgmester, hvad
jeg vil. Jeg vil enten beholde Fyren nu med
det samme, for at beskytte ham imod Prygl,
eller ogsaa vil jeg slet ikke have ham. I sidste
Tilfælde vil jeg, førend jeg rejser herfra, gaa
hen til Malermesteren og banke ham med denne
Stok her. Det er en udmærket Stok, som har
staaet sin Prøve. Den ophæver enhver mulig
Forskel i Legemsstyrke mellem mig og den Per-
son, som er mig ubehagelig. Jeg véd ikke, om

jeg har udtrykt mig tydelig nok? —

Borgmesteren gned sine Øjne og tændte sin
Man snakkede lidt frem og tilbage, og

da den Fremmede havde taget sin Tegnebog
frem og deponeret nogle Sedler i den store
Mands Forvaring, saa skiltes man atter med
gensidigt Haandtryk, hvorefter Borgmesteren
under et lille Befrielsens Suk sank tilbage i sin
Stol med Lommetørklædet over Ansigtet og
Avisen over Knæerne.

Da Tegnelærer Christensen kom tilbage til
sit Værelse paa Hotellet, forefandt han det
Menneske i Færd med at lade en stor Portion

1
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Kalvesteg forsvinde fra den Tallerken, som Op-
varteren havde bragt. Saasnart Døren aabnedes.
rejste den Siddende sig. Han stod dér, høj og
spinkel, kejtet og forlegen i sin Holdning, med
Øjnene fæstede ængstelig spørgende paa den
besynderlige Mand.

Du hedder jo Karsten? spurgte denne paa
sin barske Maade.

Jol svarede den Unge ganske tonløst.
Alt er i Orden. Du bliver hos migi —

Karsten vaklede frem fra Bordet. Han
vidste ikke, hvor han skulde gøre af sine Hænder,
om han skulde tage begge Lærerens, om han
skulde falde ham om Halsen, eller hvad han i
det hele skulde gøre. Saa fik han Taarer i
Øjnene og førte Hænderne op i den Retning.

Naa, naa! sagde Læreren. Man skal ikke
gøre sig til Hund for et Ben. Er du mæt? —

Ja—jo Tak! — •

Det er godt. Har du noget Tøj hos din
noble Mester? —

Ja—a. Det er ikke meget! —

Det kan jeg tænke. Opvarteren kan hente
det siden. Kom nu heri —

Han forsynede det unge Menneske med
Linned af sin Kuffert: en Skjorte, en Flip, der
gabede lidt i Halsen, men blev strammet ind
med et sort Silketørklæde; ligeledes fik Karsten
et Par velblankede Sko og en rundpullet Hat,
der begge Dele fra første Færd af havde klemt
Læreren henholdsvis over hans høje Vrist og

'
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hans brede Pande. Og medens Forvandlingen
foregik, talte Læreren saaledes, stadig i en
Mellemtone af tør Ironi og en vis dirrende
Alvor:

I

li
Leveregler, min Dreng! Der gives en Hob

af dem; de bruges med Virkning som Citater i
Bøger og daglig Omgangstale. De, der over-
træder dem mest, skriver bedst om dem; og de,
der aldrig agter at overholde dem, fører dem
altid i Munden. En Leveregel har en Englænder
givet mig; den har vist sig at være probat:
Hav bestandig et Par blanke Sko paa dine
Fødder og en velbørstet Hat paa dit Hoved, og
Du vil komme igennem Verden som en Gentie-
man, uansét din øvrige Klædedragt! —

Men den stakkels unge Fyr stod dér, be-
tuttet og forlegen. Han saa' paa sine Fødder
og han saa’ paa Hatten, som han drejede mellem
sine røde Flænder. Han syntes, at Menneskene
var saa besynderlige. Derhjemme var der en
Mester, som gav ham Prygl — og her var der
en ny Mester, som gjorde Nar! Atter kom der
Taarer i hans Øjne, og atter sagde den Fremmede:

N'aa, naa; du har let til Vandet! Den
Kilde vil ogsaa en Gang tørre ind, og saa vil
du blive én Abekat, som alle vi andre. Thi
Aberne græder ikke — forstaar du. De skærer
kun Ansigter!

Men saa skete det Underlige, at Hr. Christen-
sen tog den unge Fyrs Hoved mellem begge
sine hvide, faste Hænder, derpaa klappede ham
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paa den høje, aabne Drengepande, saa’ ham ind
i de usikre, forknytte Øjne, og sagde:

Det er det, der slog mig! Saadan er det,
vi begynder; skikkelige, troskyldige Bælam, hvad
enten vi staar over for raa Mishandling eller
dumme Vittigheder. Det er Menneskenes Hjælpe-
løshed, som anraaber Menneskets Sjæl om Bi-
stand! —

Og han skubbede den unge Fyr læmpelig
fra sig og fortsatte: Jeg gaar mig en Tur. I
Aften rejser vi tilbage til Hovedstaden. Er der
slet ikke nogen her i Byen, som du kan have
Lyst at sige Farvel til? Naa du skal ikke
staa Skrifte — jeg mener blot, at hvis der er

nogen, som har været en lille Smule god imod
dig, saa bør du gaa hen til denne »nogen« og
sige, at nu pakker du sammen. Har du for-
staaet? Du bliver rød — for Pokker, væn dig
af med det! Klokken fem Minuter før ni er du
ved Jærnbanestationen. Ingen Vindbeutelstreger
med at komme 'bagefter. Der er tre Ting, som
et ungt Menneske bør omgaas varsomt med:
Tid, Penge og Viskelæder! Farvel saa længe!

Den lille By laa ved Fjorden. Der havde
den ligget i umindelige Tider som en hæderlig
lille Købstad. I umindelige Tider havde der
været Sejlads paa Fjorden og Anløbssted her
ved Havnens Bolværk for Smaafartøjer. Og ud
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mod Havnen mundede den eneste standsmæssige
Gade af dem fra gammel Dato.

vendte de solide gamle Købmandshuses
Fagader; de »mindre Gyder og de smaa Huse
fulgte ogsaa denne Retning; og i det hele taget
havde Byen Fald og Retning ned efter mod
Fjorden. Det gjaldt ogsaa Oplagspladser og
Smaahaver; allesammen skulde de forsøge at
komme saa nær Fjorden som muligt. Man kunde
da gaa ad den Sti, der fra Havnen førte langs
selve Strandkanten, og kigge Byen efter i
Sømmene; — rigtignok paa Vrangsiden, ind i
Gaarde og Smaahaver; men Ret og Vrang har
nu ikke saa stort at sige i en lille Kjøbstad; og
særlig denne Købstad satte en Ære i at holde
sine Udenomsbekvemmeligheder i saa pyntelig
Stand som muligt.

Der var kommen denne ny Tid, som jo skal
splitte Alt. Den ny Tid havde lagt sin Jærn-
banelinje og Station oppe ved Bakkerne bag
om Byen. Og nu var der begyndt en latterlig
Konkurrence mellem den »vestre« og den »østre«,
den ny og den gamle, den øvre og den nedre
Del af Byen. Her oppe var naturligvis anlagt
et Jærnbanehotel, moderne, grimt, med Cement-
puds og andre forlorne Yndigheder, og omkring
Hotellet havde der begyndt at rejse sig et Byg-
ningskvarter: magre Spekulationskaserner, med
hovedstadsagtige Tilbøjeligheder til at stille
Godtkøbs Spejlglasruder til Skue. Jærnbane-
linjen havde ødelagt Fragtfarten paa Fjorden,

Ud mod Hav-
I

nen

li

■I

=,:;
>;

li

ri
1

ti
3!

!!i;
U
*!
§

i I
U

I
I

i':
I
i
Ki

1

11
m (
- ■



13

havde gjort Havnepladsen øde, havde begyndt
at suge Livet til sig nede fra opefter. Jærn-
banen skulde nu ogsaa til at demoralisere den
Smule gammeldags Arkitektur, som Byen havde ‘
besiddet og instinktmæssig følt sig glad over.
Blot nogle faa Aar endnu — og Byens Hygge-
lighed var forsvunden! Hvad der vil komme i
Stedet, ja derom véd vi alle saa temmelig god
Besked. Er ikke hele vort Land at ligne ved en
lille Provinsby, som har faaet Jærnbane? Og alle
hjælper vi, bevidst eller ubevidst, med til at lade
Jærnbanen demoralisere os, suge »Livet« til sig,
og spy os det ud i Øjnene igen under Form af
idéforladt Stilløshed, gold Spekulationssvindel,
magre Linjer, triste Farver, kæmpemæssige Annon-
cer, hvorhen Øjet bedende søger om Hvile . . .

Hu ha! en Overgangstid, denne!

Tegnelærer Christensen plejede at gaa den
samme Tur hver Eftermiddag og anstille de
samme Betragtninger. Fra den gamle Gæstgiver-
gaard nede ved Havnen skridtede han op igennem
Byen til det »ny« Hotel, Jærnbanehotellet, derfra
hen til Jærnbanestationen, ud paa Perronen, hvor
han besaa’ det ankommende eller afgaaende Tog,
Lokomotiverne, den trøstesløse, parallele Skinne-
linje o. s. fr. Han nedbad over det altsammen
en ret inderlig Himlens Velsignelse — med
sammenbidte Tænder og dirrende Næsefløje.
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Og naar saa Lokomotivet havde skingret ham
sitarrige: Varsko! ind i Ørene, saa spyttede han
langsomt ud paa Skinnerne, drejede sig rundt
paa Hælen og gik Markvejen op til »Plantagen«.

Plantningen var Ungskov med anlagte Stier
i Bugter op til et Lysthus, der laa højt med
Fjærnsigt over By, Fjord, ' de nære Herresæders
Skove, Jærnbanelinjen, de endeløse Marker og
de velgørende Smaalunde og Pilegærder. Her
plejede Tegnelæreren at sidde til Sol gik ned.
Naar der kom Feriegæster eller Bybefolkning op
til Lysthuset, veg han dem straks Pladsen. I
modsat Fald kunde han sidde endnu længe
dvælende, indtil det dybe Mørke faldt paa. Han
skræmmedes da i Reglen op af en løsladt Damp-
sky og den hæse eller skingrende Fløjten fra et
Lokomotiv hist ovre ved Stationen. Saa gik
han ikke samme Vej tilbage, men balancerede
fra Plantagen paa Rygningen af et Markskel
ned til Stien, der fører langs Strandkanten forbi
Byens Udbygninger og Smaahaver til Havne-
pladsen og Gæstgivergaarden.

Dette havde han' nu omtrent gjort i fire
Uger hver Dag, og i tre Uger havde Klubben
hver Aften brugt det til Samtaleæmne.

Denne Eftermiddag var der endnu flere
Øjne i Reflexionsspejlene og endnu flere Næser
end sædvanlig bag Ruderne langs Gaden, da
Tegnelæreren passerede op til Jærnbanekvarteret.
Thi »det« med Malerlærlingen havde selvfølgelig
sat Sindene i Bevægelse.
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Hr. Ivar Feldmann Christensen følte ligesom
en Smule Nervøsitet over sig paa sin Vej igennem
Byen. Derfor var han maaske særlig velstemt
mod Station, Perron, Lokomotiv og Skinner.
Han gik ind igennem denne Station, ud paa
denne Perron, saa’ paa dette Lokomotiv, spyttede
hen over disse Skinner — alt med et Udtryk af
tilbagedæmmet Lidenskabelighed, der vil tage
Revanche.

Og han drev op ad Markvejen til Plantagen,
medens de optaarnede Skyer fra om Middagen
nu blev formelige Kæmper, Alpekæmper, Gi-
ganter, der ragede med de trodsige Pander lige
ind i Himlens Zenith, som om de vilde rage
og støde og stange Gudeborgen omkuld med
alt, hvad der oppe befandt sig: Guder og Gud-
inder, Nektar og Ambrosia, Drikkeskaaler og
alle Gudegækkeriets kostbare Attributer.

Saa kom den første svage Torden, rullende
langt borte fra ud over Fjord og fjærne Vidder,
med denne egne dybtstemte Ur-Verdens Lyd.
En ugengivelig Lyd; saadan en, som om ti
Millioner Røster sang en Salme — saadan en
Salme som

•Af Højheden oprunden er . . .

eller en anden Salme; en meget bedre Salme;
en, som endnu ikke er af Pen skreven — aldrig
bliver skreven, aldrig tænkt af Mennesketanke,
men som dog, vaandende sig efter en Form,
har dæmret i Beethovens og Michelangelos
Prometheushjærner.

V
I
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Aa, Gud hjælpe mig! at jeg ikke en Gang
kan skrige og brøle her ud over Markerne,
hvad det er, jeg tænker mig ved en Torden!

Og Christensen, som raabte dette højt, ar-
bejdede sig i den lumre Eftermiddag sveddrivende
op ad Markvejen til Plantagen.

Han standsede; han følte, at han muligvis
havde gjort en Dumhed i Dag, at han dog ikke
fortrød det, men at det menneskelig talt var
uberegneligt, hvad han havde indladt sig paa,
og at han derfor, menneskelig talt, maatte skaffe
sig nogen Oprejsning ved at skælde sin gamle
Fjende, det sidste halve Sekulum af det nittende
Aarhundrede, grundig ud.

Han gjorde det. Han løftede Armen, med
den faste hvide Haand udstrakt knyttet imod et
indbildt Lokomotiv, der trak et indbildt Tog.
Han saa’ — ligesaa tydelig som om det var
virkeligt — Lokomotivfører, Fyrbøder, Kon-
duktører, Togfører, Passagerer. Han raabte,
skreg og raabte:

Kør ad H— til; Hvad vil I mig? Min Vej
er ikke jeres! Har jeg end ikke haft Kræfter
til at standse Jer, saa har jeg dog Kræfter til
at fornægte mit Slægtskab med Jer., Og har I,
da jeg var ung og umyndig, slæbt mig med et
Stykke Vej, saa vil I dog ikke benægte, at jeg
forlængst er sprunget af Toget. Aa, jeg kender
Jer! Nu holder I ved en Station. En By, et
Distrikt skal lyksaliggøres med jert Besøg. Farten
er næppe standset, før I mylrer geskæftig ud af
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Kupeerne, hvad I saa er, og hvad I saa hedder.
Alle vimser I ud, med jeres politiske, literære,
æsthetiske og filosofiske Brochurer, Bøger, Taler,
Foredrag under Armen. Hej, Flyveskrifter!
og ud over By og Distrikt flagrer al denne
trykte Middelmaadighed, Opkoget paa de store
Aander, der har levet, alle disse Fraser,
dette Had, denne Haan, dette undergravende
Grin, al denne lasede Analyse, disse Bunker
af latterlig Alvors-Opblæsthed, disse Skvadro-
nader om Dogmer, som skal befri den Verden,
I selv forkludrer.

Thi hvad har I at byde paa? — Tro? —

I tør ikke se en ærlig Hedning stift i Øjnene
og bekende jer Tro. Ingen af Jer vil lade saa
meget som den lille Finger radbrække for jer
Overbevisning. Saasnart en af Lauget lider den
mindste personlige Overlast paa sin Agitations-
rejse, saa skraaler hele Banden op, som om
Inkvisitionen rykkede frem! I kunde jo lade
Godtfolk beholde deres Tro, saa var der ikke
en Hund, der gøede ad Jer.

Naa; hvad har I at byde paa? — Kunst?
O ve! Dersom man ikke vidste bedre, saa
skulde man tænke, at I opførte en Farce. Intet
mindre: I kommer dér anstigende saa eddikesurt-
alvorlige, eller saabedemandsagtigt-vigtige, som var
I Udsendinge for et Assurance- eller Begravelses-
selskab. — Kunst? — I? — Det er jo enten Iskulde,
I spreder omkring Jer, eller den fadeste Dagligstue-

O
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parfume. Kunst bliver enten født stilfærdig af
Naivitetens Skød, inderlig god, elskværdig, lys-
øjet, forhaabningsfuld
imellem os som en Kæmpe, undfanget og smærte-
fuldt født af den vældige Natur, knugende Armene
sammen over Brystet, for at mestre Hjærtets
Hulken, Sjælens evige Vaadesang over Evnens

f !

eller den staar der

Afmagt.
Nej; indrøm for Jer selv, at I ikke har Tid

til nogen Ting og derfor heller ikke til Kunst.
I skal høre altfor meget paa hinandens Sniksnak.
Denne skal have sig en »Kreds« flikket sammen.
En skal have alle Aviser læst, førend han kan
arbejde, en anden skal have alle Foredrag hørt,
førend han kan tænke. At fortrøste sig til
Følelsen . . . Aa, hvilket Sludder! Vi er dog
ingen Gammeljomfruer! — At gøre sig lydhør
over for Hjærtets Stemme . . . Abracadabra! •

han gaar i Barndom! -— At staa alene midt i al
dette Herrejemeni-Vrøvl ... ho hol han speku-
lerer i det Originale! ■— At tage sig de store
gamle Forbilleder for Øje . .. gaa væk, Epigon! —

Ikke at ville være med i Toget mod det »ny«
Kanaan . . . kør ham over, Lokomotivfører! —

At ville vige Jer allesammen Pladsen og tjene
sit Brød som en ærlig Tegnelærer . . . Hej, af
Sted 1 Klokken ringer, Piben lyder; lad ham
blive tilbage paa Grøftekanten! —Kør F— ivold!
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Christensen gik op til Plantagen.
Lige i Udkanten, hvor der mellem Krattet

ragede enkelte højstammede Birke og Ege op,
Levninger af en tidligere Skov, slængte han sig
med Ryggen støttet mod Grøftevolden. Han
hørte endnu Lyden af sin Dommedagspræken.
Han smilte; han lo. Men der var intet
befriende i denne Latter. Han var tynget
under Vægten af de svære Ord, og — det var
jo kun Ord, Hvad havde han at sætte imod?
Han havde Ord -— Udfordringer, lidenskabelige
Udbrud. Ak, de forslaar ikke meget 1 Stærk var
denne Mand der, i sin kraftigste Alder, mellem
de fyrre og halvtreds. Han kunde vel
det skulde være kommet an derpaa — have
væltet Sten ud af Volden. Men standse hint
Tog, som han var saa vred paa? . . . Han havde
jo end ikke forsøgt det. Han var veget af
Vejen. Nu sad han her. Derfor denne Latter,
som intet befriende havde i sig!

Han puffede og skubbede og skaffede sig
Plads helt ind i Gærdet. Nu laa han næsten
udstrakt paa Ryggen, med Øjnene søgende op
i det kraftige Egeløv og det mildt svajende
Birkehæng.

Han holdt meget af at tænke tilbage, denne
Mand. At tænke frem, det havde han allerede
for nogen Tid siden stillet i Bero.

Han tænkte paa en Dag i Rom, Afrejsens
Dag. Om Morgenen var han gaaet'ud til Va-

om
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tikanet med sin sidste Permesso (Indgangskortet)
i Lommen.

Dørvogteren kendte ham godt nok, denne
faamælte Fremmede med den fastlukkede Mund,
det store buskede Haar og det tætklippede
Skæg. Han maatte allermindst være Direktør
ved en Kunstanstalt, over mange kongelige
Samlinger, altsaa Excellence. Og Tegnelæreren
smilede netop denne Dag over det dybe Buk,
der ikke stod i absolut Forhold til Drikke-

i

! i

pengene.
Ivar Christensen smilte, som en gammel

Adelsmand smiler,' hverken nedladende eller
overmodig, blot stolt, sikker paa sin Adel —

Tankens Slægtskab med det Store.
Og Kustoden bukkede, med Haanden paa

den lille Tapetdør ind til det store sixtinske
Kapel. Det var lidt for tidlig endnu; men »Ex-
cellencen« fik Lov til at gaa ind.

Dette mærkelige Kapel, lige saa højt som
det er langt, af en fornem Tomhed: Præsterne
har ikke faaet Lov til at stille deres Rokkoko-
Dikkedarius’er op derinde. Blot en Forhøjning
med en simpel Baldakin
Pius eller Leo; og nogle polerede Stolestader
— Bænkene til Romerkirkens Dignitarier. Det
er nok snarere en Konciliums Sal end en Bede-

i il
li
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til Hs. Hellighed

stue. Her holdes Foredrag, her. Se op i Loftet!
Michelangelo taler.

Der var ikke et Menneske derinde.|i Ivar
Christensen satte sig paa den forreste Bænk,

I
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støttet mod Ryglænet. Snart efter laa han ud-
strakt paa Bænken, med den ene Arm under
Nakken, Øjnene fæstet op mod Loftet.

Michelangelo taler saa vældig — og saa
kærlig; saa mandigstolt — uden at gøre sig
Umage derfor; saa utrolig overlegent. Tegne-
læreren krympede sig under »Dommedag« dér
lige over for, paa den uhyre Vægflade. Dér var
Michelangelo ham maaske for meget den »stærke«
Mand, der ikke helt véd, hvad han skal gøre af
alle sine Muskler. Hvem faar fat i Domme-
dagen, uden at maatte jage med Øjnene frem
og tilbage, gøre Trapezkunster med Hjærnen
for at evne det Umulige: samle den gigantiske
Uro til den gigantiske Helhed?

Men Genesis deroppe i Lofteti Adam, der
vaagner og føler sig skøn og god og stærk.
Guddommen, der farer igennem Universet, som
om Jordaande, Havaande, Luft og Ild mødtes
under en eneste Kæmpeaands Form og sagde
til Mennesket: Du er mit .Værk; jeg er tilfreds
med dig; se at blive mig lig!

Og hin Sibylle! Michelangelos egen Musa.
Alvoren i Sorgens Klædebon; Sorgen over Tan-
kens og Haandens Magtesløshed til at forme
det, som ligger ud over Tankes og Haands
Rækkevidde. Hvilket Blik — op fra Fantasiens
dybeste Dybde! Hvor har denne Kunstner set
Modellen til denne Kvinde, der hverken er ung
eller gammel, hverken skøn eller hæslig — saa-
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ledes som det Evige hverken er det ene eller
det andet?

Ah, bah! »Model«. Pak Jer hjem til jeres
Ateliers og Malerskoler, I moderne Almisse-
lemmer, der trygler jeres Modeller om det dag-
lige Brød . .!

Her rejste Tegnelærer Christensen sit Hoved.
Det var jo i Udkanten af Plantagen, han laa,
stirrende op i den store Egs kraftigformede
Løvværk. Kunde han da aldrig have en smuk
Hyrdetime med Erindringen, uden bestandig at
lade sig forstyrre af paatrængende Nutidsmalere,
Naturalister, Realister, eller hvad Fanden de nu
kalder sig . . .! Han satte Tænderne i Læben,
beskæmmet, vred paa sig selv. Han lukkede
Øjnene. Han var atter i det sixtinske Kapel.

Men her blev han ogsaa forstyrret. Den
lille Dør henne i Væggen tilhøjre for »Domme-
dag« gik op. Ind kom — ja naturligvis — en
engelsk Familie, Papa, Mama, Søn, Døtre og et
Pigebarn, en stakkels Guvernante, et ungt Blod,
der, imod et Vederlag af saa og saa mange
Guinee’s om Aaret, sælger sine fejreste Aar og
sine sammenpløkkede Kundskaber, for at være
til Underholdning og Belæring paa Manchester-
Familiens Kontinentrejse.

Hr. Christensen behagede at blive liggende,
hvor han laa. Englænderne tager det selv ikke
saa nøje — naar de er paa Fastlandet. Heller
ikke saa' nogen hen til ham, undtagen det unge
Pigebarn, Guvernanten. Det var et hastigt Blik.
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Hun troede maaske i sin Enfoldighed, at han virkelig
sov. Det morede ham. Han underkastede hende
et flygtigt Syn. Hun var ikke høj, men vel-
bygget; ganske frisk, for en saadan Skabning
at være; askeblond Haar, tarvelig men klædelig
Dragt, noget i de fine Træk, der røbede Albions
Datter, og noget andet, der modsagde dette.
Naa; hvad kom det ham ved? Og nu begyndte
hun da hu ha! — op af sin »Guide« at
ramse . . . Gud fri og bevaresi Det gik som
Kæp i Hjul. Og imidlertid maabede Fader og
Søn opad Vægge, op mod Loft, medens Damerne
travede omkring for at finde den rette Afstand,
den lov- og anbefalede Synsvinkel.

Mama var den mest praktiske og den eneste
ærlige. Hun undersøgte det purpurrøde Fløjl
paa Baldakinen.

Christensen rejste sig med en godt efter-
lignet Gaben fra sit Stolestade. Han mumlede
en Grovhed mellem Tænderne, heldigvis ganske
uhørlig. Da sagde Pigebarnet, den unge Guver-
nante, idet han stod bag ved hende, paa godt,
bredt Dansk:

Nej; disse Mennesker er dog nogle Idioter!
Det gav et lille Sæt i ham. Saa uvilkaarlig

kom dette Udbrud fra den unge Pige, saa pudsig
stod Kraftudtrykket i Modsætning til hendes
nette, tækkelige Væsen! Han fik en øjeblikkelig
Lyst til at le og en lige saa øjeblikkelig Med-
følelse med denne beskedne Existens, der trods
god Opdragelse og dannede Sædvaner, kunde

H



wm.
^ I

24

bryde Skrankerne for de Hensyn, hun skyldte
sit Køn — og sin Løn.

Han betvang sig; han gav ikke med et
Blik til Kende, at han var Landsmand. Han
gik ud af det sixtinske Kapel. Det var dog nu
ødelagt for ham — baade paa den ene og den
anden Maade.

Han gik over til Rafaels »Loggier«. I denne,
den mærkeligste Korridor i Verden, vilde han
tage Afsked med Rom, med Vatikanet, med
Skønheden, med Mestren — ak, den uopnaaelige,
og dog den, man kunde nærme sig til, ligesom
paa en mere fortrolig Fod, end til den »Gamle«
derinde i Kapellet.

Her var han alene. Her har Rafaels Elever
efter Mestrens egne Udkast, maaske delvis ogsaa
Mestrens egen Haand, fortalt Menneskehedens
skønneste Myther — paa en Maade — paa en
Maade ... aa, dumme Fraser om, paa hvad
Maade! Det er gjort; det bliver aldrig gjort:
bedre, kan aldrig gøres om igen. Og dog, hvad
kunde man ikke lære her? Frem for alt lære

noget om, at nu er Kunsten gaaet i Vinter-
kvarter, nu sidder den og sveder i gas-opvarmede
Skolelokaler over Grammatik og Syntax, nu
tager den Examen, nu »kan« den en gruelig
Hoben Ting; den bliver filosofisk, arkæologisk,
biologisk Professor . . . Den bliver en Vissen-
pind, bliver den; en stakkels sølle Olding! Se
her; for tusind Djævle! Se, hvilken Sikkerhed
i Karakteriseringen — og hvilken Naivitet tilliget
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Hvilken Frodighed, hvilken Glæde, hvilken Varme
— og hvor simple Midler 1 I disse Fresker,
henaandede som et lyrisk Digt, skrider For-
tællingen frem i rask Handling fra Loftbue til
Loftbue. Gud, Mennesker, Dyr, Planter, Land-
skaber og Interiører — alt taget direkte ud af
det synlige Liv rundt omkring: og saa dykket
ned i et Fantasiens Væld — som et sundt, højt-
begavet Barn kan lege med sine luftige Skik-
kelser.

Kød og Blod! og dog saa megen Aand!
Klar Tanke, godt Hoved, let Haand, udmærkede
Kundskaber, alt ordnet, afvejet, beregnet . . . .

og dog en Leg, en Spøg, en Æventyrfortælling
det Hele. Men hvilken Leg, og hvilken Spøg!
Aa, I . . .1

Atter kom den lille Djævel og fristede ham
til et Indhug. Og saa traadte Pigebarnet frem
i Korridorens ene Ende. Hun var alene. Hun
havde vel set sit Snit til at slippe ubemærket
bort for et Øjeblik. Vilde hun da virkelig
nyde Rafael? Det syntes saa. Hun havde ladet
den rædsomme »Guide« blive tilbage.

Hun gik stille, opmærksom, andægtig fra
Vindueslysning forbi Pille og Pilaster til den
næste Lysning. Hun syntes ikke at ane den
Fremmedes Nærværelse. Hun saa’ kun, hvad
her var at se.

Han fulgte hende med Blikket. Han havde
været længe nok i Rom, til at kende Maaden,
hvorpaa Damer tager Gallerier og Musæer i

li
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Øjesyn. Han blev næsten rørt — og lidt stolt
paa Landsmandskabets Vegne — over den An-
dagt, som hendes Blik og Miner fremviste.

Saa gik han rask hen til hende, lettede ved
sin Hat og sagde paa Dansk:

Ja, Frøken. Det er den elskværdigste illu-
strerede Bibelhistorie, der findes i Verden. God
Fornøjelse! —.

Hun stirrede paa ham; han bukkede og gik.
Et Par Timer efter kørte han fra Rom.
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Og nu laa han her. Der var gaaet en Del
Aar siden da. Hvor faldt netop dette ham
ind nu? Ja, hvordan falder Tingene os ind.
Ved at stirre paa en Skarnbasses blaatanløbne
Vingedækkes Rustning, kan vi komme til at
tænke paa
Plade. Hvorfor da ikke komme til at tænke paa
Rafaels Loggier ved at stirreop i et mildtsvajende
Birkehæng ?

Saa rejste han sig, rystede Mos, Løv og
Jord af sig, svingede sin Stok, og gik rask hen
over Rygningen af Markskellet, der fører til
Stien forbi Udbygninger og Smaahaver.

Han maatte dog standse og se sig om.
Landskabet var saa stort i denne Belysning.
Tordenén holdtes endnu borte i det Fjærne. De
høje Skykæmper stod der, paa den anden Side
afFjorden, mørkviolette med guldglødendeHjælm-
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kamme. Og Reflexerne drev som smæltet Bronce,
mattere og mattere i Tonen, ned over Fjordens
Staalspejl. Højnende Bakker, fjærne Skove, og

Byen dernede begyndte at svømme ud i en
enkelt, gennemgaaende fløjelsblød Farvemasse.
Smaahavernes grønne Trær, Tegltage, gule Gavle,
lyse Udmure, alt gik lydigt op i det hele Stem-
ningsvæld, som dominerede Solnedgangsland-
skabet. Der var en Højhed, en Alvor, dette
»Guddommelige« over Egnen, som vilde tvinge
os i Knæ af Undren
saa ofte. Nu saa’ Tegnelæreren det. Og han
løftede sin faste, hvide Haand; og det var, som
Fingrene fik fat om et Penselskaft, en stor, bred
Pensel: Saadan!

Strøg
dog gribe dig, du Satan af en Stemning! Gud
af en Stemning 1 mener jeg .... saal
dan! dér! —

Han slap den indbildte Pensel, for sig med
Haanden over Øjnene, slog Smæld med Pege-
imod Langfingren. Vis vas! De Narrestreger
er forbi! . . .

Saa gik han langsomt frem ad Stien, hen-
imod den første af de smaa Haver, saa’ tilfældig-
vis ind over Rækværket — og blev staaende
ved en Hyldebusk.

Knap ti Skridt fra ham Sad — i et nyt
anlagt Lindelysthus — hans ny Protegé, Karsten.
Ja, og ved Siden af ham sad paa Bænken —
— nej, red overskrævs — et Pigebarn paa en

hvis vi ikke saa’ det

han gjorde et Par energiske
saa! . . . her; ahal ... ja, jeg skal

saa-
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tretten, fjorten Aar. Hun havde travlt med at
faa Flip, Halslinning og Tørklæde til at tage sig
manerlig ud paa den unge Lærling.

Han sagde: Saa; nu er det saamænd godt.
Nu maa jeg af Sted. For din Fader kunde

Passiar 1 afbrød hun, og gav ham
et kortfattet Tjat over de Fingre, han søgte at
bringe op til Kraven: Ordentlig maa du se ud.
naar du skal i din ny Kondition 1 —

Jamen er det ogsaa en Kondition? spurgte
han lidt usikker.

Og det véd du ikke Besked om? Gud,
hvor du er dum, Karsten! —

Vil du give mig et Kys, Kirstine? . .

Aha! mumlede Tegnelæreren. Her er altsaa
den »nogen,« som har været god imod min ny
Fostersøn! I Grunden tager han sig ud i den
Stilling . . . Laban, som allerede skal have Kys! —

Og Tegnelæreren saa’ paa de to Børn,
over hvis Hoveder Aftenskæret gled fra de høje,
gyldent glødende Skykamme. Han saa’ ogsaa paa
Udhusets Mur: der stod Malermestrens Navn at

læse i Forbindelse med »Værksted« og »Lakerer«.
Paa Bænken blev der udvekslet et Kys, meget
barnligt og meget kort, hvorefter Pigebarnet tog
den unge Fyr i Ørelappen og sagde:

Nu er du min Kæreste. Husk det! —

Saa dukkede pludselig Malermestrens Skik-
kelse frem i Baggrunden. Det var nok ikke for
at give sin Velsignelse, han kom.

i I
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iKarsten fik først Øje paa ham; og han
fo’r op og hen til Rækværket ud imod Stien.
Men Pigen gik tilbage gennem Haven, rask hen-
imod Faderens truende Gestalt, lige som en
modig lille Hund, der gaar løs paa en Elefant.
Og det større Dyr syntes virkelig at holdes i
Ave af den lille Uforfærdede.

Den ellers saa kejtede, opløbne Malerlærling
havde svunget sig med en Gymnastikers Lethed
over Rækværket. Hr. Christensens Haand hvilede

paa hans Skulder:
Hej du . . .? —

Lidt flov, lidt ynkelig pegede Karsten ind
mod Parret, der tilsammen gik over Gaarden og
forsvandt i en Portaabnings dybe Mørke:

Det er Mesters Datter . . . hun har altid

lagt et godt Ord ind for mig. Hun kan regere
Mester 1 —

Meget smukt af hende 1 sagde Tegnelæreren
tørt. Men beskylde dig for Ridderlighed — det
vil jeg ikke. Kom! af Sted! —

‘
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Hvor han boede og hvordan han levede.

Naar Solen paa Vandringen over den høje
Himmel .... saadan var det, man engang
begyndte.
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Og hvorfor i Grunden ikke begynde ligeledes?
Naar Solens Straaler deroppe fra ... .

Det vil sige: naar Solen stod saa højt over
Kultorvets Tage, at dens Formiddagsstraaler
besøgte den ene Husrække, som vendte mod Øst,
saa var der særlig tre Fag Vinduer i et rødmalet
Hjørnested, der' bød den: Velkommen! træd
inden for!

Denne Begyndelse har noget vist klassisk
ved sig; det er da ikke mere end billigt, at
Vinduesfordybningerne i det gamle Hjørnested
viste hele deres Klassicisme frem i Form af Gibs-
afstøbninger efter antike Ornamenter, en Zevs-
maske, nogle etruriske, aflange Kar, et Par Flint-
kiler, romerske og græske Fotografier under Glas,
og til Afveksling en japanesisk Huggert og en
gammel dansk Landsbyklarinet.

Ingen Gardiner var der for de tre Fag Vinduer;
Solens Straaler kunde derfor trænge videre ind
i det aflange Værelse. Paa Væggene hang andre
Afstøbninger, andre Fotografier; og i et aflangt
Glasskab var opstillet Klodser, Kar, Vaser,
Modellen til en venetiansk Gondol, alskens kunstne-
risk Nips, som ulykkelige Væsner skulde for-
dømmes til at tegne efter, med afvekslende
haarde og blødere Blyanter, og saa vidt muligt
uden Brug af Viskelæder.

Thi dette var en Tegneskole.
»Ivar Feldm. Christensen. Tegneskole« stod

der uden for paa Døren. Trappegangen var halv-
mørk (Huset var gammelt, Gaardspladsen lille),
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imen man kunde dog læse den store hvide Pap-
karton, der var naglet til Dørfyldingen med
Tegnestifter. Alt her var »Tegne» — og naar
Døren aabnedes, og man traadte ind i det aflange
Trefagsværelse, saa fik man et absolut alvorligt,
blyants-kedeligt, et maaske lidt irriterende hæder-
ligt Indtryk af denne Kunstens Forgaard, Ørkenen,
der skulde gennemvandres af unge Mennesker,
inden Kanaans forjættede Land dukkede frem
med sine duftblaa Bjærge, sine skyggefulde Lunde,
rislende Kilder, Floder med Mælk og Honning . . .

kort sagt, her sled man i Tøjet som ordinært

I
I

Tegne-Uhyre langs tre aflange, sortmalede Borde,
oven over hvilke der hang støvede Petroleums-
lamper med flade, sortmalede Blikskærme. Den
store Dag vilde jo nok oprinde, hvor Paletten —

o Paletten 1 som et himmelfaldet Skjold,
straalende i alle Regnbuens Farver, skulde sættes
over den venstre Haands Tommelfinger, medens
de andre Fingre lidenskabelig knugede sig om
Penslerne — Børste- eller Marderhaarspensler,
Fordrivere og Hornspartlen, eller det polerede
Træskaft paa Paletknivens jomfruelige Klinge i . ..

Forfængelige Haab. Kun faa var de unge
Genier, for hvem denne Dag oprandt. Hos de
allerfleste af den simple Grund, at de ikke holdt
ud saa længe i Hr. Christensens Tegneskole.
Han stod ubøjelig strængt paa visse Fordringer
om Jærnflid, Nøjagtighed, Kærlighed til selv de
tørreste Opgaver. Han havde ingen saliggørende
Dogmer om en bestemt Manér. Enhver kunde

V
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føre sin Streg, schattere sin Skygge, maale sig
Forholdene til, ganske efter Behag. Men Sjuskeri
hadede Læreren, og Smaakneb foragtede han.
Han kunde blive saa gram i Hu — aa, saa
gram ... ja han kunde skælde ud! Og de unge
Genier vil nu saa gærne kæles for.

De fleste af de unge Rafaeler eller Rem-
brandter forlod Tegneskolen i Utide. Nogle be-
gyndte at male »paa egen Haand«; nogle gik
over til Xylografien, til Lithografien, ja endog til
Fotografien. Et Par slap — med de Christen-
senske Forudsætninger — ind paa det kgl. Kunst-
akademi, uden at det derfor gennem de aarlige
Udstillingskataloger kunde ses, hvorvidt der var

opstaaet en ny Rafael eller Rembrandt i Norden.
Dog ét var der, som spredte en Nimbus over de
sortmalede Borde: et Sagn, et Æventyr, der
højtidelig blev tilhvisket hver ny Novice. Der
var virke li g, blandt de yngre, allermest Lovende
paa det kgl. Kunstakademi, en bestemt, ved Navn
nævnbar Billedhugger, som en Gang havde gaaet
Hr. Christensens Tegneskole igennem.

Rigtignok var han ikke Maler — desværre;
men han havde dog været her, havde staaet
Dysten ud, og nu vilde han upaatvivlelig, om saa
og saa mange Aar, blive Professor.

Altsaa sled fremdeles nogle unge Mennesker
i Tøjet her. Saa længe der er Haab, er der Liv!

I Hjørnestuen — ogsaa kaldet »Atelieret
et mindre Værelse, hvis eneste Vindusfag vendte
mod Nord, stod et opretstaaende Staffeli, med
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Skrueapparat, nogle store, med grønne Bændler
omhyggelig tilbundne Mapper op ad Væggen,
et smukt udskaaret Renæssance-Skrivebord — og
for Resten ingen Ting.

Dette Værelse blev sjældent betraadt af
men man skottede ■ med andagtsfuldnogen,

Nysgærrighed derind. I en Roman vilde det
sandsynligvis altid have været aflaaset. Nej; det
var dog ikke Tilfældet. Hr. Christensen opholdt
sig ikke derinde — endsige arbejdede dér. Han
»arbejdede« kun i Tegnestuen.

Nogle Maaneder i Træk havde et ungt,
begavet Menneske, en stakkels Krøbling, virkelig
haft sin Plads derinde foran Staffeliet. Der var

blevet presset Farver ud af Tuber paa den gamle,
ovale Pallet; et Lærred var blevet grundet, anlagt,
paabegyndt — men saa havde ogsaa denne Elev
forladt sin Lærer i Utide, for ikke at vende
tilbage mere. Muligvis en Murillo? en Ribera i
det mindste? — eller en Ostade? En Mulighed
var han. Men Døden havde aabnet ham sin
store Port, og han var gaaet ind til Evigheden,
hvor Ribera og Ostade findes.

Siden den Tid var Atelieret forblevet i sin
støvede Tilstand. Man betragtede det som en
Slags syvende Himmel. Man haabede lønlig
derpaa, som vi allesammen haabe paa Udødelig-
heden

og Uværdighed.
Christensen passede sin Tegnestue. Den havde

Ord for Strænghed, Hæderlighed, om just ikke

til Trods for vor Ufuldkommenhed

.
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for synderlig Morskab. Deraf fulgte, at der ogsaa
kom Damer her, unge Piger, som skulde tage
en Lærerindeexamen, eller ældre Piger, som havde
taget deres Examen, og som nu vilde videre
uddanne sig. Læreren behandlede dem ens;
høflig, faamælt, uden at opelske Illusioner af
nogen Art hos dem. Naar de lod Ordet »Kunst«
falde, saa trak han paa Skuldrene, eller saa’ med
sammenkneben Mund ud gennem en af Ruderne
op i den blaa eller graa Luft. Det var da ogsaa
kun yderst sjældent, at de kom tilbage til Ordet
Kunst — i det mindste i hans Nærværelse.

Saa optraadte her sporadisk nogle Aspiranter
til Søofficersskolen; thi de paagældende Avtori-
teter mente nu en Gang, at en Søofficer burde
kunne tegne — i hvert Fald en Landkending.

Ogsaa var der en enkelt, ældre, pensioneret
Landkaptejn, som dog vilde have Tiden til at
gaa med noget. End videre et Par Handels-
betjente, der for Øjeblikket var uden Emploi, og
som senere dukkede op som Illustratorer ved
Vittighedsblade, der ikke var saa vittige, hverken
i Text eller Tegninger endda. Hertil kom i Ny
og Næ en Løsgænger, en ung adelig Drivert,
der betalte forud — og ikke kom igen, eller en
ung borgerlig Drivert, der gik et halvt Kursus
igennem — og saa blev borte, da Betalings-
terminen kom.
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Det var Tegneskolen.
Og nu Læreren.
Ivar Christensen havde, ligesom Flertallet af

de levende Væsner, fra Begyndelsen af haft
Forældre. Dette er slet ikke sagt som et Forsøg
paa en Vittighed. Han hørte virkelig til de
Mennesker, om hvem vi ikke ret kan tænke os,
at de engang har ligget i Vugge, gjort sig
urene, faaet Dada, gaaet i Skole ... Jo da!
Man kunde tænke sig, at han havde gaaet i
Skole. Men saa kunde man igen ikke ret tænke
sig, at han havde leget hensigtsløse Lege,
været i Lømmelalderen, faaet Prygl . . . jo;
man kunde tænke sig, at han havde faaet
Prygl — en hel Del uretfærdige Prygl, for svagere
eller mere durkdrevne Kammeraters Skyld; og
at han havde taget Straffen med en vis indædt
Stoicisme, hvoraf der endnu sad Sporene i hans
stortskaaarne, strænge Træk. Og saa’ man paa
disse Træk, der undertiden syntes, ikke just kolde,
men følesløse ved en Kraftanstrængelse indvendig
fra for at holde dem i Ro, og snart havde noget
nobelt lidende ved sig, der atter kunde gennem-
fares af Glimt fra en fantastisk, lidenskabelig,
baroksatirisk Verden, hvor Kykloper og Dværge,
Kobolder og Helgener, Landevejsgøglere og
Kunstens ædleste Skikkelser tumlede mellem
hverandre i en uopløselig Forvirring — saa’ man
paa disse Træk, da fik man Lyst til at lære
denne Mand at kende, som stod saa alene, over-

legen uden at præstere Testimonium for sin Over-
3*
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legenhed, midt i en Tid, hvor Middelmaadigheder
klumper sig sammen og danner Skoler, Partier,
Kliker og Middagsselskaber.

Det er vel bedst, at vi tager ham ab ovo.
Det er jo nu Skik og Brug. Hvorfor da staa
tilbage ?

I; Hans Fader havde været Smedemester, og

% hans Fædre op igennem Tiderne havde nok alle
været dygtige, selvstændige Haandværkere af
denne selvbevidste, legemlig sunde, energiske Stok,
der baade har Agtelse for deres Haandværk som
en Kunst, og som tillige tjener Penge derved,
Skilling paa Skilling, Daler paa Daler, vel vidende,
hvilke Fordringer denne Verden stiller over for
en god Fordøjelse og en stor Børneflok, og aldrig
sættende Kunstnernykker over Haandværker-
stolthed.

I
Bl
!
i

I Hans Fader var den sidste i den lange Række.
Paa ham syntes en Forandring at spores. Legem-
lig stærk, en dygtig Arbejder, en munter Svend
fra Begyndelsen af, med en god Arv, baade af
Blod og blanke Dalere, var han bleven udrustet
med Fornødenheder og Tilbøjeligheder, der pegede
helt ind imod det »moderne«. Han overskred
Grænsen, der skiller Haandværk fra Kunst. I sit
hele Liv — det var endda ikke saa kort — blev
han rigtignok ikke mere end Dilettant; men en
glad, levelysten, fuldblods Dilettant var han.
Han kunde saa godt som Alt: forfærdige en
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kunstig Laas, en hel Gitterport til et Herresæde,
et Taarnuhr, en »Figur« paa et Kirkespir, en
riflet Kanon, der rigtignok sprængtes, men som
dog var den første i sit Slags. Han kunde
tegne — især Karrikaturer — men ogsaa alvorlige
Portræter i Pastel. Han spillede forskellige Instru-
menter — ligefra Klarinet til Orgel; han var en
lidenskabelig Sælhundejæger, en ypperlig Skytte,
en svoren Mand paa den kgl. Skydebane, Dus-
broder med det bedste Borgerskab, ja endog
med prinselige Personligheder; en fortræffelig og
udholdende Danser — lige indtil Korpulence og
endelig Sprængningen af et Blodkar brat afsluttede
det Liv, der havde været en lystig, broget, men
tillige sikker og gratiøs Dans.

Han havde giftet sig — da han allerede var
lidt til Aars — med den eneste Datter af en

Organist. Organisten var en stilfærdig, fint-
modtagelig Natur, indadvendt glad, udadtil en
Særling, med dyb Respekt for de klassiske Mestre,
Pergolese, Bach, Handel, Haydn, Gluck, Beethoven.
Han overskred aldrig Grænsen fra disse ind til de
nyere, som vi nu allerede kalder de »ældre«.
Han demonstrerede ikke; han havde kun en

venlig Hovedrysten; men den var afgørende.
Efter en Koncert af Mendelsohn, gik han hen til
sin gamle Ven Weyse, for at lette sit Hjærte.
Han traf ikke sin Ven; han gik hjem, sad længe
hovedrystende i sin Lænestol, slog saa nogle af
sine Partiturer op — og døde ganske stille den
samme Nat.

I
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Hans Datter lignede ham — men ikke saa-
ledes som Kopi-Børn plejer at ligne en original

Han spillede bestandig; hun spillede

'

Fader.

ikke, men hun hørte, hørte meget gærne og meget
godt efter. Hun var i Grunden munter, men
alligevel var der noget hos hende, indeni hende,
der holdt igen, dæmpede af. Sygelig var hun
ikke; velvoksen, velskabt, med frisk Teint, ikke
altfor klare Kinder, smukke, men ikke altfor

■

I
I

straalende Øjne. Ætherisk skulde man ikke have
Lov til at kalde hende. Man skulde blot se paa
hendes Haar — gyldenbrunt, kruset, fløjelstungt,
som Palma vecchios Venetianerinder. Der var
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opbevaret en Pasteltegning, hvorpaa man kunde
se det. Portrætet røbede Livsfylde; og Blikket
var saa friskt; — alligevel var der noget »bagved
noget af det, der længes og drages mod noget
Fjærnt; noget formodenlig af det, der trængte
sig frem som en Anelse hos hende om en

tidlig Død.
Det var i Klubbernes Tid, de upolitiske,

æsthetisk-borgerlige Sammenkomsters Tid, saadan
paa Slutningen af Trediverne. Der havde været
en Klub-Koncert med Bal. Den statelige, som
Fuglekonge dekorerede Smedemester dansede
med hende. Der er allerede sagt, at han var en
fortrinlig Danser; hun dansede ogsaa gerne og
godt. Han var underholdende, uudtømmelig i
Anekdoter — det kunde man den Gangl — og
Ugen efter meddelte han sine noget overraskede
Venner, at han var forlovet. Han føjede til, med
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et Smil over sit rødmussede Ansigt, at han var
aldeles utrolig forelsket 1

Det nygifte Par levede selskabelig. Vel-
staaende Dilettanter af det brede Borgerskab,
Musikere, Skuespillere, en Klubvært, en Huslæge
og en Præst: det var Omgangen.

Efter at Drengen var født, skrantede Moderen
lidt. Lægen havde i Grunden ment, at det Mod-
satte skulde blive Tilfældet. Men da der gik
nogle Aar, og Fru Christensen atter fik sit forrige
friske Udseende — maaske med lidt klarere Øjne
end tidligere — saa tænkte man ikke videre der-
over. Kun lagde den muntre Smedemester Mærke
til, at hans kønne Hustru skalfede sig de
Mynsterske Prædikener, ligesom hun ogsaa fore-
trak Selskab med Husets Præst fremfor Selskab
med Husets Læge, der gerne vilde gøre sig lidt
til af sin »Materialisme«.

Tegnelærerens Moder var et religiøst Gemyt
med dyb Trang til Noget, der kunde gribe og
fastholde, ligesom Theatret, og som dog laa ud
over — op over — Scenen. I den Tid var man
alle religiøse, ligesom man alle var æsthetiske.
Smedemesteren var som de andre. Der var

ingen Spaltning i Gemytterne; hverken Søren
Kierkegaard, eller Anno 48 havde meldt sig.

Familiens Præst var en fornøjelig Mand: en
af disse Præster, som kun de idylliske Tider frem-
bringer, og hvorom Slægten nu danner sig saa
vrange Forestillinger.
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Han spillede L’hombre, han spiste godt,
han græd i Theatret, han gik sin Morgentur.
Han deklamerede Oehlenschläger; han læste
Calderon paa Spansk, han sang Weyses Romancer
med en smuk Baryton; og saa talte han udmærket
i Kirken. Han var god imod Fattige, gav mere
bort, end hanejede, var i Gæld til Smedemesteren,
som selv var i Gæld til sine Skydebanevenner.
Det var en Husven og en Hus-Præst, som
hverken kunde blive en vranten Pietist eller en

dreven Tartu fe.
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I Det var Vinter, klingrende Frost med Slæde-II
11 føre. Skydebanevennerne gjorde en stor Kanetur

til Bellevue.111 Smedemesteren stod bag paa
Enspænderkanen; Fruen sad i Pels og Muffe
inden i. Man havde spist og drukket godt, og
der var blevet danset. Fru Christensen frøs lidt.
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Nymaanen skinnede dæmpet hen over Sneen.
Stjærnerne funklede deroppe: og rundt omkring
Kanen skinnede og funklede, lynede og tindrede
alle de Myriader Smaastjærner, som er vævede
ind i Sneens hvide, store Kanetæppe.

Smedemesteren knaldede lystig med Pisken
og spurgte leende, om hun frøs? Hun hørte ham
ikke. Hun kunde ikke faa sine Øjne og ikke sine
Tanker fra al den straalende Uendelighed, fra
denne »anden« Verden af overjordiske Tanker,
der tindrede hende i Møde gennem Myriader af
medfølende Øjne. Hun trak Sløret tættere sammen
for Ansigtet. Hun mærkede, at der kom hende
Vaadt i Øjnene. Det kunde være den skarpe,
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bidende Luft, Kulden forøget ved den susende
Fart. Det kunde ogsaa være Taarer — af uop-
fyldte Drømme, utilfredsstillede Længsler, som
som hun selv var saa fjærn fra at gøre sig klar, og
som dog vedblev tindrende at spørge efter Svar.

Da hun kom hjem, var hendes Mands Op-
rømthed steget med Kulden, medens hun selv
var bleven altfor tankefuld. Hun kyssede ham
til Godnat; han spøgede med hende; hun frøs
mere og mere; hun rettede en Opfordring til ham,
som han overhørte — og hun faldt, for første
Gang under deres Samliv, grædende i Søvn. De
Stjærnerl De Stjærner!

Hun vaagnede op under Kuldegysninger.
Lægen blev hentet; først spøgede han; — hun
græd; hun syntés, at Alverden tog al Ting i Spøg.
Derpaa blev han alvorlig. Hun havde Feber;
Lungebetændelse.

Den næste Dag blev Præsten hentet. Lægen
var fra nu af overflødig.

Præsten sad med den Syges Haand i sin,
Resten af Dagen og Natten med. Smedemesteren
sad henne paa en Stol og hulkede. Med Munter-
heden var det forbi.

Og med den Syge ogsaa. Ved det svage
Morgengry løftede hun endelig Hovedet lidt,
vaandede sig svagt, søgte ud i Værelset efter
sin Mand, — men der var en Taage for hendes
Øjne. Hun trykkede Præstens Haand, saadan
som en Døende griber efter den nærmeste, kæreste

&
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Genstand, uden at gjøre sig Rede for, hvor nær
og hvor kær. Saa hviskede hun:

Alle de dejlige Stjærner . .1
Og saa var hun død.

i
I'

.

1

li Om Smedemesteren er der kun dette atS
:i? fortælle, at han sørgede meget, og at han

derpaa blev dobbelt saa munter, som han havde
været. Men det var maaske dog ikke den tid-
ligere, gedigne Glæde. Med hans Forretning,
hans Smedje, et Jærnstøberi og et Par Værk-
steder, gik det ned ad Bakke, hurtigere og
hurtigere, ganske i Følge Fysikens Love for en
Ting, der rutscher eller ruller. Ved hans Død,
som indtraf, da Drengen var en halv Snes Aar,
eller et Dusin, blev der reddet nogle Stumper
hist og her. De svandt atter sammen under
Prokuratorhænder; Hjørnestedet paa Kultorvet
var til sidst den eneste faste Klippe, der ragede
op over den gamle Haandværkerslægts
skyllede Grund.

Naa, et Hus er altid et Hus.
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II Dette gav
rigtignok kun et meget sparsomt Overskud. Men
Nød var her altsaa ikke.

!||
i® Ivar var ikke kastet
i ud i Verden som

ikke de allerbitreste Sorger forbeholdt ham
ved Begyndelsen til Livets store Pilgrimsgang.
Der er endda Sorger nok. Vi ere jo
Forgængeres Efterkommere.

et Proletarbarn. Og derforIlill var
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III.

Professoren.

»Du har at holde Palletten taalelig ren; det
vil sige, skrabe den, naar der bliver altfor gammel
Skorpe paa denl Og saa vaske mine Pensler.
De s k a 1 være rene, forstaar Du 1 Dernæst spænder
du Papir paa det Tegnebrædt, sætter dig paa
din Hale, sviner ikke Papiret til, maaler dig frem
med Blyanten — saadan op for det ene Øje —

og tegner saa det Hoved dér, saa godt du kan;
det bliver naturligvis skidt nok. Hvad det er
for et Hoved? Det er Ariadne, eller hvad Fanden
de kalder fønde. Ligemeget: tegn hende! Hun
er god nok.«

Ivar Christensen var kommen i Lav med
Professoren ved Kunstakademiet. Først havde
en Slags Formynder for Ivar efter Konfirmations-
tiden sat. ham i Lære hos en Smed. Men aller-
først havde han gaaet en god Realskole igennem.
Han var flittig i Skolen, noget indesluttet, ikke
alt for hurtigt et Hoved; han lærte, hvad han
skulde, læste meget der hjemme, tog let baade
paa Pen og Blyant — til trods for hans store
Hænder og hans ud over Alderen tidlig og
stærkt udviklede Kræfter. Formynderen fandt, at
Drengen »selvfølgelig« burde træde i Faderens
Fodspor. Altsaa Smed. Men der var noget ved
Professionen, som ikke smagte Drengen. Der
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kom en Rivning med Formynderen, som klagede
over, at nu begyndte Ungdommen at have Nykker.
Drengen mente nej; hvorfra skulde Nykkerne
komme? Han var hverken fin eller fornem paa
det; blot smagte Professionen ham ikke. Han
vilde være Konstruktør. Saa kom han ind paa
det tekniske Institut, syntes ikke at det var

særlig morsomt, men sled i det paa sin alvorlige,
sejge og indesluttede Maade. En Aften, da han
tegnede efter et stort Gibsornament, kom Pro-
fessoren fra Kunstakademiet tilfældigvis for at
tale med en af Lærerne. Det var en Begivenhed.
I de trange Lokaler, med den daarlige Luft, de
osende Lamper, under denne Stilhed, hvor en

tvetydig Haandværkervittighed blev lavmælt
hvisket mellem de unge Mennesker, faldt der en
Glans, en Indvielse, noget Allerstormægtigst over
Forsamlingen gennem Kunstens Repræsentant.

Professoren standsede bag Ivars Tegnebræt.
»Ikke saa galt! hm! men bredere —

bredere -— -—1«

Og Professoren tog Blyanten, knækkede
Spidsen, sleb den lidt rund paa Siden af Papiret —

og satte nogle Streger ind i Skyggen.
Fra denne Aften bestemte Ivar Christensen

sig for Kunsten.
Han stod nogen Tid efter med bankende

Hjærte, Kasketten og en stor Mappe under
Armen, uden for Døren til Professorens private
Bolig paa Kunstakademiet. Han vidste ikke selv,

han virkelig havde vovet at ringe; derfor

;
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ringede han en Gang til. Døren blev rask revet
op; Professoren ud.
nu plages? Kunstner ... hæ! ... Giv hid!«
og Bladene i Mappen dansede en ilsom Dans
gennem disse energiske Fingre, som Ivar kunde
have kysset af Ærbødighed og forfjamsket Til-
bedelse.

Hvad vil Du? Skal jeg

»Duer ikke! Den gamle Historie! Man vil
være Geni, men man vil ikke arbejde. Gaa
tilbage til Institutet; lær Perspektiv; lær noget
i det hele taget. Bliv Dekoratør, Smed, Bog-
binder — hvad Fanden det skal være -— men

løb ikke mig paa Dørene!«
Det blev en stræng Vinter, et strængt Aar.

Men Ivar sled; han lærte Perspektiv, han lærte
alt, hvad Institutet kunde lære ham — lidt eller
meget, ligesom man tager det. Saa havde han
igen samlet sig en Mappe fuld. Men da han en

Formiddag bladede dens Indhold igennem, saa
løb der ham en kold Gysen ned ad Ryggen.
Han saa’ Professorens Fingre behandle Bladene.
Han vovede ikke den afgørende Gang til Akade-
miet. Han gik ud af Byen. Han havde mekanisk
stukket en Tegnebog under Armen. Endnu havde
han ikke gjort en Streg efter Naturen. Altid
Gibsafstøbninger, de dejligste korinthiske Kapi-
tæler — men det faldt ham ikke ind, at man
kunde tegne Kronen af et Træ. Hovedlineal,
Passer, Distance- og Forsvindingspunkter — han
havde kunnet »konstruere« Peterskirken, om det

i



skulde have været — men tegne et Skovløberhus
paa fri Haand, det laa over hans Horisont.

Han gik ud til Skoven og ind i den. Han
blev ved at gaa; Tegnebogen stadig under Armen.
Saa var der en smal Vej; et lille Hus ved Siden;
Tagskægget helt ned over Vinduerne; en Mand
stod i den aabne Dør og saa’ paa et Læs Ris-
brænde, der var væltet. Kusken stod og saa’ paa
Manden; Hestene var spændt fra og stod og saa’
paa det Hele.

Han satte sig i en passende Afstand; stirrede
lidt paa den lille Scene, der ligesom havde for-
stenet, forbenet eller fortræet sig til en Fortegning.

Han slog Bogen op, greb Blyanten, tegnede.
Mand og Kusk vedblev at passiare; der blev

stoppet en Pibe Tobak, tændt, røget. Hestene
græssede ved Vejridsningen. Ivar tegnede.

Det blev først saa underlig japanesisk. Et
nyt Blad. Straks bedre. Og dog . . . nej, nu

begyndte han at viske ud. Saa blev han urolig
for, at hans Modeller skulde gaa fra hverandre.

•Saa blev han arrig — hutsch, hatsch — det gik;
han formelig slugte Linjer, Forhold, Lys og
Skygger, brændte dem med Viljens glødende
Jærn ind i sit Hoved, ind i sin Blyant, ned paa
sit Papir. Saa kom der et Par Karle til; de
begyndte under langsomme, sejge Bevægelser at
tage fat ved Vognen. Disse Karle — endog i
utrolige Forkortninger — blev tegnet paa et
Blad Papir for sig.
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Og da Læsset var rejst, Vognen borte, og
Manden gaaet ind i sit Hus igen, saa sad Ivar
og stirrede paa sine to Skatte.

Det var et af disse Øjeblikke, aa disse Øje-
blikke ... 1 Der fortælles derinde, som en dyb,
dyb Hemmelighed, at man har evnet at gøre
noget, hvorom man for et Par Timer siden ikke
har haft Anelse. Men nu staar det dér — lys-
levende 1 kantet og kejtet, ufuldkomment og
ufuldført —- det er dog noget af det, der med
Adelsmærke hæver sig over Passer og Hoved-
lineal — ja over den bedste skyggede og stregede
Tegning efter Bladet paa et korinthisk Søjle-
kapitæl.

Der kommer en Berusning, en Begejstring,
stille, stærk, stærkere og stærkere, frem fra Sjæ-
lens lønlige Kammer. Den lukker Døren op til
Verden der uden for: Hej, halløj 1 I der udel
Kom, skal I se noget, som ikke enhver Institut-
dreng kan gøre mig efter. Ser I: dette er Heste
— den ene i Forkortning —; og det er en
væltet Vogn, en Kusk, en Mand, et Hus, Sko-
ven til Baggrund, og en Vej, der løber lige frem
i Billedets forreste Plan — den er perspektivisk,
men ikke konstrueret. Det er en Frihaands-

tegning, noget, der direkte er grebet ud af den
store Hemmelighed, som hedder Naturen, og
som er Moder til Verdens største Kunstnere.

Lidt efter syntes rigtignok Ivar, at det i
Grunden var noget skidt. Men han klappede
dog Bogen sammen og gik hjem med en Følelse,

LA
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som lignede Mod. Nu turde han gaa til Pro-
fessoren.

Han ringede den næste Dag meget svagt
og beskedent paa Døren,
i et Atelier, men han turde næppe se sig om.
Professoren stod foran et stort Stykke Lærred,
smurte løs, gned ud med Fingren, tørte sig i en
Klud, op i Haaret, paa Frakkeærmet, gik til-
bage, frem igen, gjorde en Streg, gik tilbage,
smilede og lagde Palletten fra sig. »Naa, min
unge Venl Er det dig igen? . . . Du vil altsaa
være en Michelangelo? Godt! Giv Tidl«

Og Mappens Blade dansede atter Dansen
igennem disse mærkelige Fingre. Det var dog
en Sagtevals i Dag. Professorens kraftige Profil,
den ypperlig knækkede Næse, de lidt frem-
skudte Læber, Pande, Haar, Nakke tegnede sig
mørk op imod den store Rude. Mørkt var dog
ikke Ansigtets Udtryk — egenlig ganske ven-
ligt — men nu slappedes Trækkene — disse
Blade kedede aabenbart den store Mand.

»Aa ja; naa ja! meget flittig . . . Du kan
nok blive Dekorationsmaler! Eller vil du maa-

ske være Arkitekt? Nu har vi snart en halv
hundred Stykker . . . Du kan gaa over paa den
anden Side af Gaarden!«

Ivar hørte ikke den venskabelige Anbefaling.
Han havde først set paa Mesterens Profil —

og saa havde han vovet sig til at se paa
Lærredet.

Han blev lukket ind
*
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Her stod Konturer, som ikke var udfyldte
endnu; og hist svømmede Farver sammen i
den underligste bløde Strøm, hvorfra nogle
Hænder stak op som fra Druknende, der raaber
om Hjælp. Men ved den ene Side, paa Skul-
drene af en Mand, der var tegnet ned med
djærve »knækkede« Strøg, sad et Hoved — et
Hoved, der levede, der kastede Lys, Skær,
Glans, Bevægelse, Udtryk og Fortælling over
hele Anlægets Kaos.

Og da Ivars Øjne søgte om Hjørnet paa
det store Stykke Lærred, opdagede han — og
han blev ganske skamfuld-flov — et afklædt
Menneske, der sad paa en høj Skammel, støt-
tende sig til et Kosteskaft, og følgende med
Øjnene, men uden at fortrække en Mine i An-
sigtet, den store Mesters Bevægelser.

»Jeg spørger dig, om du ellers har noget at
vise? Skynd dig — jeg har Model, som du ser!«

Ivar rakte sin Tegnebog frem. Han var
nu sikker paa sin Dom. Thi Professorens An-
sigt var bleven gnavent.

Saa stod Professoren henne ved Vinduet og
saa’ opmærksomt paa de to Blade, der laa løse i
Bogen. Og han tog det ene op, og det andet,
og der kom et løjerligt, rovfugleagtigt, hurtigt,
hvast Blik fra Øjenkrogen hen imod Ivar.

»Hvem har tegnet det .... har Du?«
Ivar bøjede Hovedet. Han hørte ikke til

dem, der har let for at blive rød. Men han
blev rød, da han med halv Stemme svarede:

4



■ > /* • j'y* :■ f:’r.'fy't -

1 '■■’ 1—*** j I **■
T&m

50

»Jeg var ude i Skoven i Gaar — og teg-
nede .... Men det var første Gang, og — og
. . . . jeg tror nok, at jeg skulde kunne gøre
det bedre næste Gangl«

»Saa — aa? Hvorfor tror du det? Det er

tidt, at man slumper til at gøre noget den første
Gang, som man siden kan kradse sig længe nok
i Hovedet uden at komme til at gøre. Men nu
er det bedst, at du kommer op paa Skolen.
Meld dig hos Forvalteren!«

Ivar vidste ikke ret, om han sejlede, svøm-
mede eller fløj op ad Trapperne til Forvalteren
paa det kongelige danske Akademi for de skønne
Kunster.’

::

i!

Han gik altsaa paa Akademiet. Det havde
eii Klang i sig, dette at »gaa paa Akademiet«.
Men han vidste ikke ret, om Skylden laa hos
Akademiet eller hos ham selv, — blot syntes
han, at det ikke havde nogen Fremgang med
ham. Han var dog beskeden nok til at lægge
Skylden hos sig selv.

Imidlertid sled han i det. Stadig Tegnen
efter Gibs: Ornamenter, Hænder og Fødder,
Hoveder, Torsoer. Han tænkte paa Æventyret
om Slaraffenland, hvorledes man maatte spise
sig derind igennem en Vold af Risengrød. Til
Kunstens Slaraffenland gik Vejen møjsommelig
gennem et Gibsbjærg.
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Han var flittig — men han ræsonnerede;
det kunde han nu en Gang ikke lade være.
Han ræsonnerede — men han var flittig; det
laa ham nu en Gang i Blodet.

Professoren havde faaet Orlov paa et halvt
Aars Tid. Han var taget til Syden. De øvrige
Lærere var ikke saa heldige at vinde Ivars
Sympathi. De brød sig ikke videre om den
ordknappe, lidt studse Fyr, uden hvor netop
deres Pligt bød dem. Selv en Lærer ved det
kongl. danske Kunstakademi fordrer en lille
Smule Livlighed hos Eleven. Og Ivar Chri-
stensen var ikke livlig.

Bedst stod han sig med den mest beskedne
af alle Lærerne, en Mand allerede til Aars, der
stadig mødte i den samme gamle Frakke med
vide Polkaærmer, og i hvis Ansigt man læste
lige saa megen mandig Resignation som Græm-
melse, Skuffelse — og sandsynligvis Nærings-
sorg.

De to talte saa godt som aldrig sammen
— blandt andet af den Grund, at Resignation
ikke er meget højrøstet. Men der var en stum
Forstaaelse dem imellem; og undertiden kunde
den Ældres Blik falde paa den Yngre med et
smærteligt Smil: Der vil heller ingen Lavrbær
gro for Dig, min Venl

Alligevel — da dette Blik havde søgt ham
et Par Gange, syntes Ivar ikke rigtig om det.
Han var dog ung; han ventede, haabede, troede.

Saa kom Professoren tilbage.
4*
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En Aften traadte han hen bag Ivars Tegne-
bræt, og da han havde set lidt paa Papiret,
sagde han med dæmpet Stemme, saaledes at de
nærmeste Elever ikke hørte det:

»Naa; tegner du flinkt efter Naturen?«
Jeg har ikke Tid! svarede Ivar i samme

Tonart.
»Ikke ? Hvad bestiller du da om Søn-

dagene?«*!■

Jeg læser der hjemmel —

»Har Du Forældre?« —

!
li
T

Nej; jeg har et Hus! —

Professoren maatte le.
Hvor gammel er du?«

»Nær ved de tyve! —

»Naa; men fordi du har et Hus, kunde du
da gærne gaa ud at tegne. Hvad læser du? —

Romaner?« —

Ivar tøvede et Øjeblik, saa svarede han:
Jeg læser om de store Kunstnere!
Professoren gryntede lidt; saa lagde han

Haanden paa Elevens Skulder og sagde: »Det
er bedst, du kommer ned hos mig! Men bliv
bare ikke vigtig. Jeg vil i Grunden kun have
en til at vaske mine Pensler. Det kan nemlig
Pigerne ikke gøre. Og det skal ogsaa læres!«

Saa gik Ivar Christensen hos Professoren
om Dagen. Om Aftenen arbejdede han paa
Akademiets Skoler. Han avancerede paa Sko-
lerne; han avancerede ikke synderlig hos Pro-
fessoren. Egenlig talf blev han kun skældt ud

Død og Pine.
I
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dernede. Men han lærte at tegne-, det kan nok
være. Han tegnede med Blyant — aldrig med
et spidst —, med Kridt, med Kul; og naarPro-
fessoren havde et arkitektonisk Billed, hvad der
ikke saa sjældent forefaldt, hjalp Eleven Mesteren
med at »slaa det perspektivisk op«. Thi Ivar
var en stiv Perspektiviker. Han havde sin Flid
at takke derfor.

Tiden gik. Hvad Maleriet angaar, da gik
det ikke synderligt dermed. Paa Akademiets
Skoler lærte man den Gang ikke at male. Selv-
følgelig var der en Malerklasse — ja hele to i
stræng Følgeorden: Modelskolens Forberedelses-
klasse og Modelskolen, Sanctuariet, det Aller-
helligste. I Forberedelsesskolen tegnede man
efter den levende Model, ja enkelte Begunstigede
fik endogsaa Lov til at male efter Modellen
»Graat i Graat«. I den egenlige Modelskole
malede man ogsaa — enten Graat i Graat, eller
Rødt i Hvidt med afvekslende kolde blaa Skyg-
ger eller varme brunlige. Det var »Oliemaling«,
men det lignede mest Akvarel. Skolen gik paa
Omgang mellem Professorerne. Den ene havde
sin Manér, den anden sin, men det foraarsagede
ikke synderlige Ulæmper for Eleven. Uden
smaalig Skinsyge og uden altfor stærkt udpræget
Individualisering enedes Lærerne om disse kolde
blaa Skygger eller varme brunlige. Kun naar

'
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Ivars Professor fik Skolen, kunde han kradse
sig i Nakken og gaa fra Staffeli til Staffeli,
medens han paa en lidt irritabel Maade dyppede
Penslen i Pallettens Kraplak og satte hastige,
djærve Klatter ind i Næsebor, under Ørebrusk,
i Armhule, mellem Fingre osv. — selvfølgelig
paa den malede Model, ikke paa den levende.

Paa Skolen var han altid gnaven. Nede i
sit Atelier var han i Reglen gnaven; især naar
han havde forbrugt megen Kraplak uden at op-
naa tilsvarende Resultater. Men saa kom der

r*
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Dage, hvor Arbejdet lykkedes for ham, hvor
Karnationen fangede Livets Glans, Spil, Frisk-
hed, Skønhed — og hvor Pennetegninger, Kul-
tegninger, nedrablet Blyantskrads, malede Skit-
ser strømmede fra hans Haand, hans Hjærte,
hans barnlige Humør, hans overlegne Intelligens,
ligesom fra et Overflødighedshorn — nej, det
var en smagløs Lignelse — lige som fra en
Kilde i et Bjærg, der aldrig plumres, aldrig
bliver tynd, men som sprudler og sprudler og
giver tusinde Tørstige at drikke.

Saa roste han Ivar, saa opmuntrede han
ham; saa slog han ham paa Skulderen og sagde,
at Kunsten var en forbandet skøn Ting —

uanset at man de tre hundred og halvtredsins-
tyve Dage om Aaret kun frembragte noget
Snavs. Man maatte blot være fornøjet, hvis
man havde femten lykkelige Arbejdsdage. Thi
hvor mange Mennesker havde femten Dage om
Aaret
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saa at sige kunde gaa med Vorherre under
Armen uden at føle sig trykket ved Selskabet?

Tiden gik. Og i denne Mands Selskab til-
bragte den unge Christensen sin meste Tid.
Det blev bestemmende; som i det hele taget
den ene Individualitet bliver det for den anden.

En Dag kom de i Disput, som saa jævnlig
skete. Ivar blev hidsig, og i Mangel af andet
indtrængende Argument brugte han en af de
gamle berømte Mestres Navne.

»Hør!« sagde Professoren; »du slaar om

dig med disse Gamle. Og stadig er det Malere
og Billedhuggere. Sæt dig til at læse Digterne.
Dér har du nok for flere Aar. Og naar du er

færdig, saa glem dem ikke, men læs saa Hi-
storie, gode Rejsebeskrivelser, naturvidenskabe-
lige Ting. Og lær dig tillige et Par Sprog
grundigt. Bliv ikke som disse kedsommelige
Fyre, der aldrig kommer udenfor Biendrammen
— i det højeste til Forgylderen — som evig og
altid sludrer om det samme — og lige saa godt
kunde være Skomagere og tygge paa Begrispen
og lugte af garvet Lær!«

Der gik nogle Aar. Ivar levede saa knapt
som muligt. Hvad han sparede, anvendte han
paa at købe Bøger, tage Informationer, tegne
og male efter Naturen. Hvad han malede, viste
han ikke til Nogen. Hans Tegninger — ogsaa
hans Raderinger — kunde de gerne se. Han
var selv den strængeste Dommer over sine Frem-
bringelser. Han begyndte at faa et Navn blandt

I
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Kammeraterne; ikke just som den, der frem-
bragte noget Overordentligt, men som den, der
laa inde med Muligheder. Selv lo han; han
havde vænnet sig til en kort Latter, der ikke
just klædte ham. Nærmest frygtede man ham.
Han sagde sin Mening rent ud, hæftig, liden-
skabelig som Ungdommen, for hvem Relativite-
terne ikke ligger. Men han pralede ikke, og
han dadlede uden Persons Anseelse. Til sidst
blev han den, om hvem man ventede sig noget
stort — eller slet intet.

Professoren fik fat i ham. Det var paa
Tiden, at han konkurrerede til en Medalje, et
Stipendium — »da der jo dog en Gang skulde
den Slags Attester 1« Og Professoren smaalo,
men han æggede ham tillige.

Ivar gik op til sin gamle Lærer, ham med
Polkaærmerne, og bad om Forlov til at male et
Studiehoved af ham. Billedet blev endelig fær-
digt. Det passerede Censuren. Censuren havde
intet at indvende. Det blev hængt op. Det
var Dagen før Udstillingens højtidelige Aabning.
Ivar stod selv om Morgenen og saa’ paa, at han
blev »hængt op«. Det forekom ham, at han
overværede sin egen Henrettelse. Saa kom et
Par Professorer.
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De sagde ham opmuntrende
Ord, med nogle smaa venlige Vink — saadanne
Fejl, som han allerede selv længst havde set
der hjemme. Kammeraterne kom til. De fleste

m

var nærmest overraskede over Resultatet. De
havde ikke ventet sig saa meget. En og anden
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gjorde en forstandig Bemærkning, som Ivar til-
traadte. Lidt efter lidt talte han sig varm over
Fejlene. En kom med den Bemærkning, at han
bare ikke skulde være forceret 1 Ivar vendte sig
hurtig og sagde studs: Jeg er ikke forceret. Jeg
mener, hvad jeg siger. Det er intet Maleri; det
er en koloreret Tegning. Som Tegning finder
jeg det meget svagt her — og her. Albrecht
Dürer vilde have gjort det saaledes, — og Hol-
bein saaledes! Jeg vil slet ikke tale om Kolo-
risterne! De vilde have betragtet det som en
Undermaling, som et Stykke Lærred oversmurt
med Terpentin. Og hvad Karakteristiken an-
gaar, saa er det slet ikke — her nævnede han
Lærerens Navn — ham! Det er en kedsomme-

lig, gnaven Rad, ikke et Menneske, der har lidt
Uret af Livet, eller mener at have lidt Uret.
Jeg er ikke forceret. Jeg mener, at jeg vilde
ønske mit Billed helt højt til Vejrs, hvor det
ikke kunde ses, og ikke paa en god Plads, som
det ikke fortjener!

Man lo rundt omkring ham. Han gik.
Han gik op paa Moltkes Galleri, derfra alene
ud af Byen, ud i Skoven, hvor Vintren brødes
med Foraaret, og Foraaret med Vintren.

Paa Eftermiddagen kom han tilbage. Han
maatte atter op paa Udstillingen. Han traf kun
nogle forsinkede Haandværksfolk, der havde fj ær-
net de sidste Spor af Ophængningen.

Han gik lige ind til sit Billed. Den sene
Eftermiddags flatterende Lys strejfede det. Disse

*
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Træk begyndte at leve, Kødet blev Kød, Øjnene
havde det Vemodigt-haabløse, der kæmper med
Resignationen Trækkene fortalte en Saga, der
ikke var triviel. Blot lidt af Livets Gyldenglans:
og denne Mand dér vilde arbejde for sig selv,
arbejde for et Navn, og ikke korrigere aandløse
Kridttegninger efter aandfulde Ornamenter.

I
fi
li
i
il Var det muligt? Var dette det samme Billed

fra om Morgenen med alle dens ubarmhjærtig
kolde Toner, dens hensynsløse Sandhedssigen?
Ak jo.
en ung Mand foran sit Begynderarbejde. Og
han vidste tilstrækkelig, hvem der havde gjort
det, hvor svag Haanden var, hvor ringe Evnen
— og hvor mægtig forlangende Viljen.

Det nyttede ikke, at det gyldne Aftenskær
blev blødere og blødere; Billedet var haardt,
maskeagtigt, usikkert gjort og -— hvad der var
værst

I Det var det samme Billed. Her stod
1
I
fil

Su
.I
i

usikkert følt. Det nyttede ikke, at
Dagens flygtende Skær blev svagere og svagere.
Fejlene sprang stærkere frem. Her stod en

ung Mand, der i det mindste havde den For-
tjeneste, at han ikke lod sig
en Smærte inden i ham.

barnagtige pjattede Klynken. Han havde ingen
jammerlig Medfølelse med sig selv. Han trængte
ikke til, at nogen nu skulde komme og klappe
ham paa Hovedet og forsikre ham, at det dog
var en ganske anstændig Begyndelse. Han
havde et Øjeblik af en virkelig født og kaldet
Kunstners dybe Mistillid til, at Liv og Natur i
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I narre. Der kom
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det hele taget lader sig udtrykke ved mekaniske
Midler. Der var ét mekanisk Middel, som det
stod i hans Magt at anvende her, for at over-
vinde den Fristelse som altid ligger saa nær —
at gaa paa Akkord. En Kniv — hans Lomme-
kniv. En, to, tre I Billedet var skaaret ud af
Rammen, rullet sammen, stukket under Frakken.
Han saa’ kun det mørke, firkantede tomme Rum
gabe sig i Møde. Og som en Tyv — men en
ærlig Tyv — listede han sig ud af de halv-
mørke Sale, ned ad den knagende Egetræs
Trappe, hjem.

Og dér sad han og læste, og dér laa han
om Natten. Men det er ikke sandt, hvis nogen
kommer og fortæller, at han ikke sov den Nat.
Thi han var kun nogle og tyve Aar; han var
Søn af en sund Haandværkerslægt — og han
havde gaaet en lang Tur i Skoven paa den Tid
af Aaret, hvor Vinter og Vaar slaas med hin-
anden om at beholde Herredømmet over Muskler,
Nerver, Hjærte og hele det menneskelige Apparat.

Den næste Morgen vilde han straks gaa til
Professoren og berette det Skete. Men han
faldt ind i en lille Samling Raderinger, som en
Boghøker bragte ham. Saa løb han til Akade-
miet.

Flaget vajede fra Taget. Akademiets røde
Liberitjenere stod i Porten og spejdede efter de
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kongelige røde Liberier. Hs. Majestæt kunde
ventes hvert Øjeblik. Oppe i den forreste Sal
traf han den hele Forsamling af Akademiets
Professorer og Medlemmer i Galla. Forsam-
lingen var ikke blot i Galla — som endda ikke
klædte alle lige godt — men ogsaa i synlig Op-
rørthed, Forvirring, næsten Lidenskab — hvad
der var et Særsyn, og som heller ikke klædte
alle lige godt.

Flvem kan have gjort det? Det er skamme-
ligt 1 Det er Revolution! En Drengestreg i Det
er uværdigt! ... —

Ivars Professor, der fungerede som Direktør,
gik lige imod ham:

»Naa, der er De!« Han sagde »De« ved
højtidelige Lejligheder. »De véd det maaske .

allerede? Nogle nette Kammerater, De har! En
nydelig Anstalt! Har De nogen Ide om, hvem
det kan være?« ...
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Ivar Christensen saa’ paa ham og sagde:
»Jeg har selv gjort detl«
Det var løjerligt at se Udtrykket i disse

Ansigter, hos denne Forsamling af Kunstens
Ypperstepræster, Præster, Klokkere, Gravere og
Bedemænd.

il

y

Her var de magre Pergaments-
personer med de ubevægelige Træk — Okker-
farve, der havde faaet en tør Hinde over sig.
Om de antike Afstøbninger i Solennitetssalen
var begyndt at danse en fallisk Runddans: Per-
gamentsansigterne vilde næppe have fremvist
saadanne Trækninger, som ved Ivars Ord. Her
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var de kortstammede tykke Folk, hvis blanke
Isser syntes at svede Nødolie, hvis runde Kinder
og gemytlige Øjne kunde røbe, at Kunsten dog
muligvis ikke var den yderste Alvor -— at Livet
ogsaa havde sine Krav, og at — naa ja, for
Pokker, det er ogsaa et Levebrød, det at lave
Malerier, Bygninger, Skulpturer! Men selv Ge-
mytligheden spærrede Øjnene op og faldt i For-
skrækkelse.

Her var et enkelt tænkende Ansigt, halv
fraværende, drømmende over Ideer, der ikke
havde noget egenlig med Højtidelighed og med
Hs. Majestæt at bestille. Et saadant Ansigt
saa’ lidt forundret i Vejret og faldt atter hen i
Drømme. Og saa var her Ansigter, paa hvem
det tydelig kendtes, at denne dumme Drenge-
streg netop var saa meget mere forargelig, som
den højtidelig angav sig selv — netop umiddel-
bart foran Højtidelighedens Begyndelse, Hs.
Majestæts Nærværelse!

Det var løjerligt, dette.
Og saa begyndte Professoren at buldre løs.

Han sagde ikke »De« . . .

Men i det samme lød det udenfor: Kongen
— Kongen!

Forvalteren, der altid var sund og fornøje-
lig, smilende og gemytlig, hvad enten det gik
paa Arbejde løs eller paa Kongemodtagelse —
Forvalteren smækkede Fløjdørene helt op og
nikkede til Professoren. Den hele Forsamling
rettede sig, Professor-Direktøren tvang med en

’
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ærgerlig Anstrængelse de to vrede Knuder i
Panden til at være skikkelige — og saa gik
han ud paa Trappeafsatsen, for at modtage
Landets Konge og Kongens Kone, der tilfældigvis
ikke førte Titel af Dronning, men som dog
ogsaa kunde have Lyst til at se paa Udstil-
lingen og hjælpe Kongen med at gøre Indkøb.

Ivar gik om Eftermiddagen ned til Pro-

L

il

fessoren.
Professoren havde kastet sin sorte Kjole hen

i en Lænestol og stod, iført sin Arbejdsfrakke,
med Pallet og Malerstok foran sit Lærred. I
den opslaaede Malerkasse, der hvilede paa fire
tilsmurte Ben, laa Ordensbaand og Ordner.

Ivar faldt ham straks i Ordet. Han havde
tænkt nøje over, hvad han vilde sige. Han for-
klarede, hvad der havde rørt sig i ham, medens
han stod foran sit Billed. Han endte saaledes:
Hvis det ikke kan lykkes mig at gøre Dem for-
staaelig, hvorledes og hvorfor jeg kom til at
gøre det, saa maa jeg nu sejle min egen Sø og
rimeligvis sige Kunsten Farvel, lige som jeg
siger Dem Farvel. Det sidste vil være mig det
drøjeste. For der er intet Menneske, jeg i den
Grad har Respekt og Hengivenhed for, som
Dem, Hr. Professor. Naar De mener, at jeg har
handlet som en Dreng — saa er det ganske
overflødigt, at jeg søger at overbevise nogen
anden om det modsatte! —

Professoren kradsede sig bag i Nakken,
slængte sin Pallet paa Bordet midt i Over-
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svømmelsen af Studier og Skitser, gik op og
ned ad Gulvet, standsede foran Ivar:

»De er en sær Patron, Christensen! Men
dér er min Haand 1 Jeg skal søge at klare Sa-
gen hos dem der oppe — saa godt jeg kan. Men
Dem vil jeg bare sige, at De har plantet Torne
og Brændenælder for Dem — hvis De ellers for-
staar det Blomster-Sprog? Roser maa De ikke
vente Dem — saa meget kender jeg Dem nu!
Og — naa ja . . . lad os ende denne Sludder!
De er en brav Gut — men en stædig Æsel er
De. Kom igen i Morgen. Nu maa jeg se, om
jeg kan male noget af Repræsentationsluften ud
af mig!«

Derpaa gik Ivar til Læreren, ham, som
havde siddet Model for Studiehovedet. Han
havde synlig haft en lidet opbyggelig Dag og
Nat ved den Historie. Selvfølgelig havde han
tænkt sig det Værste — at Avind, Skadefryd,
smaaligt Drilleri havde udsét ham til Skive.
Han hørte stilfærdig paa Ivars Forklaring, mod-
tog hans Undskyldning og rakte ham Haanden,
da han gik, med dette vemodig-resignerte Smil,
hvori der laa en bitter Trøst: For Dig vil der
heller ingen Lavrbær gro, min Ven! —

Det syntes, at Professoren skulde faa Ret.
Man debuterer nu engang ikke paa »den«
Maade inden for Landets Kunst. Enten er man

en Skrue, som ingen kan omgaas, eller en
Vigtigmager, som ingen har Lyst til at omgaas.
Eller man er begge Dele tilsammen — og hvor
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bliver saa Omgangen af, især naar de over-
raskende Præstationer udebliver?

Ivar følte, at han blev mere og mere iso-
leret. Paa den ene Side var det ham ikke
ukært; han var jo nu en Gang saa dan. Paa
den anden Side . . . han var ung, og det koster
altid Kamp, maaske en saadan, der kunde være
anvendt bedre, inden Ungdommen bliver Ene-
boer. De Kammerater, han søgte, trak sig til-
bage, og de Kammerater, som søgte ham —

misundelige, uformaaende, forfængelige ellerDoven-
dyr — dem behandlede han hurtigst mulig en
canaille. Han var længst færdig med Akade-
miet. Det havde intet at lade ham høre; han
havde været en flittig Elev. Nogle af dets
Lærere havde han gerne søgt; thi hvor meget
han endog var tilbøjelig til at ræsonnere, saa
maatte han indrømme disse Mænd baade tek-
nisk Overlegenhed, en hæderlig Velvilje over for
de Yngre, noget grundigt og respektabelt »Dansk»
i hele deres Gøren og Laden. Men de havde
paa deres Side en ufrivillig Sky over for dette
unge Menneske, paa hvis Liv og Vandel der
intet var at sige, men hvis absolute Domme
hørtes højt nok i det lille Samfund. Saadanne
smaa Samfund, som vore, de er dog nok ikke
til at udvikle stor Kunst — lad dem saa iøvrigt
udvikle andre gode Sider af Folkets Liv.

Det blev ham en fiks Ide. Undtagelsen
med Professoren bekræftede ham kun Reglen.
Denne Mand var berømt — i hvert Fald inden
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for Landets Grænser. Han levede et lykkeligt
Liv i sin Familie. Der var ingen Tvivl derom.
Han havde mange Venner, der vurderede ham
efter Fortjeneste, ja snarere over end under.
Men alligevel . . . Ivar kunde ikke faa Bugt med
den lille Nisse, der hviskede ham sin Drillesang
i Øret:

Sæt at denne herlige Begavelse havde levet
mindre i og for sin Familie og sine Venner — ?

Kan en Kunstner dele? Har han Lov
dertil? Hvor bliver de strængeste Fordringer
af? —

Kan man være Professor, Direktør, Lærer,
VennernesFamiliefader, repræsentativ Mand

Mand? og Kunstner?
Han fortsatte Tankegangen: Der har været

Tider, hvor man kunde være Alt paa en Gang,
dele sig mellem Alt, og dog være en herlig Be-
gavelse. En saadan Tid var Renæssancen —

Kunstens Tid — men ikke vor.

Der var dog Elasticitet i den unge Elev.
Aa , den tabes ikke s a a hurtig! Professoren
fik paa ny fat i ham. Han skulde have Me-
daljen, der gav Adgang til Stipendiet. Og han
fik den.

Opgaven var en af de interessante akade-
miske. Da Ivar efter et Aars rastløst Arbejde
havde løst den, da Billedet var udstillet, da Pro-

S
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fessorerne havde rost ham, da Kammeraterne
ogsaa havde rost ham, da Aviserne havde ud-
talt deres Anerkendelse, da det illustrerede Blad
endogsaa havde bragt en (daarlig) Afbildning
deraf — saa huskede Ivar knap selv, om det
var for Hektars Afsked, eller Jakobs Drøm,
Kristus, der farer paa Søen, eller Dante, der
farer til Helved, han havde faaet Medaljen.

Stipendiet — det havde han givet Afkald
paa til Fordel for en talentfuld Medkonkurrent,
der levede i meget trykkede Kaar.

Han havde for Plenarforsamlingen erklæret,
at han godt kunde vente til »næste Gang«.
Han ejede nemlig et Hus, og kunde — om det
skulde være — selv udrede sin Rejse, hvis han
overhovedet vilde rejse.

Man var vant til Særheder af ham. Da
det desforuden var et sjældnere Tilfælde, at en

yngre Maler ejede saadan noget, som et Hus,
og da Medkonkurrenten virkelig fortjente at
komme ud for at forfriskes, saa gik man ind
paa det ædelmodige Tilbud. Han havde oven
i Købet ikke denne Gang skaaret sit Billed ud
af Rammen 1 Selv saa’ man aldrig Christensen
foran det; men det hang der nu, og det var
virkelig et respektabelt, et lovende Arbejde,
lidt tungt i Farven, lidt ubehjælpsomt i Kom-
positionen, lidt nøgternt maaske — men alt i
alt, Akademiet blev ikke hvert Aar overløbet
med Mesterværker; og heller hæderlig Flid, end
genialt Sjuskeri. Man kunde dog nu se, hvilken
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god Grund, det kongelige danske Akademi
for de skønne Kunster arbejdede paa at udvikle
hos sine Elever. Ivar Christensen havde et Hus
— havde et Rygstød — havde Tiden for sig!
Naar han blev et halvhundred Aar, vilde han
nok gøre Kunsten, Akademiet og Landet Ære.
Indtil den Tid kunde han jo dyrke sine Sær-
heder i Ro; ja, da han oven i Købet viste sig
at være en god Tegner, saa var der Udsigt
til en Lærerplads i den yngste Frihaandsklasse

. . . blot vente! og helst: graa Haar! '
Ivar Christensen smilede. Han sad hjemme

i sit Hus og smilede. Og den Dag, da Akade-
miets Tjenere efter Udstillingens Slutning kom
med det store Billed, saa fik han den forgyldte
Ramme skruet fra hinanden og lagt op paa
Loftet. Lærredet skar han ikke med en Kniv
af Biendrammen, nej, med en Knibtang pillede
han Sømmene ud, rullede den store Dug sam-
men og fik den stillet ind i det høje Skab i
Væggen, dér, hvor adskillige halvfærdige og
blanke Lærredsruller stod i Forvejen. Saa fik
de røde Liberitjenere til en høj Snaps — og de
hilste med Respekt paa Husejeren, og gik hen
paa den nærmeste Beværtning for at drøfte
Kunstens og Kunstnerens Stilling til Hus og
Hjem, Land og Folk, Forgyldere, Farvehandlere
og det »bestillende« Publikum!

S*
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IV.

Han søger.

Hans Hus?
Det laa, som sagt, paa Kultorvet, var et

Hjørnested, havde tre Etager, eller fire, naar
man regner Kælderen med.

Men den Gang i det mindste regnede man
nu ikke Kælderen med til Etagerne. Der var
Stue, første og anden Sal. Øverst boede en
Spillelærer med en talrig Familie. Klaveret gik
bestandig; og naar det stod stille, saa piskede
den lille gesvindte Lærer, nervøs, forpjusket,
forfulgt af Næringssorger, rundt omkring i Nabo-
lavet for at høre paa Etuder, tælle en—to, en—
to, og tærpe Fingersætning ind.

Da Hr. Christensen første Gang, i Egenskab
af myndig Mand og Husvært, vilde kræve Lejen
ind der oppe, saa mødte hans Øje den hastige
Rædsel i den lille Lærers Øje og det bedende
Blik hos den altid frugtsommelige Kone, og en
hel Række Smaablikke rundt omkring, fra Vugge,
Skamler, Stole og Borde.

Christensen sprang det halve Aar over, og
da han det næste Halvaar mødte de samme

Blikke
han over og sprang over, og vedblev at springe
over, indtil han ikke længer gik derop, men

venlig smilende hilste den lille Mand, hver

!
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Gang han som en skæv Raket susede forbi paa
Trappen.

I Stuen — som var en høj Stue — boede
en Urtekræmmer, en evig gemytlig, glad Køben-
havner, hvis Kone havde Vattersot, og hvis Børn
forlængst var over alle Bjærge, som selv havde
falleret tre Gange, men som var lige glad for
det. Han undskyldte sig altid med, at Hu-
set ikke »laa« godt, eller Stuen var for »høj«,
eller Bønderne ude paa Torvet »talte« nu om
Politik og glemte at »handle«. Han havde en
staaende Vits, hver Gang Husværten gæstede
ham i Egenskab af Husvært : »Ja, min gode Hr.
Christensen, Lejen er forfalden 1
mig kun, at jeg ikke selv er forfalden . . .«
Christensen kom jævnlig til at le ad ham. Lejen
kom meget sjældent ind; Husværten gjorde sig
nu og da vred, men det hjalp ikke. Der var
noget Uimodstaaeligt ved denne Urtekræmmer,
hans pudsige Anvendelser af fremmede Ord,
hans Stolthed som Løjtnant ved Borgervæb-
ningen, hans Sorgløshed under Skæbnens Til-
skikkelser. Christensen, som med Aarene blev
mindre og mindre Københavner, trængte under-
tiden til denne Københavner, der syntes at blive
mere og mere glad med Aarene.

Kælderlejligheden beboedes af en Hør-
kræmmer, som havde en udmærket Handel, og
som var den eneste, der betalte Lejen punktlig.
Ganske vist, det var en lidt vel stærk Lugt, der
trængte op i Huset fra denne Saltlage der nede,

det undrer

1
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fra Tjæren, fra de store Partier Flaadholt, som
hele Bagkælderen var stuvet fuld af. Men man
kan vænne sig til meget, især naar Husets
Skatter og Reparationer dog skal betales ved
e n af Lejerne. Christensen maatte for øvrigt le
hjærtelig, da Urtekræmmeren en Dag kom og
klagede — i al Alvor og Højtidelighed -— over
denne Fyr der nede i Kælderen, som stank saa
forbandet!

Jamen, han betaler mig Lejen! — sagde
Christensen og viste sin Række hvide, stærke
Tænder midt imellem det brunlige, krøllede
Mund- og Hageskæg.

Jeg vilde kunne betale den dobbelte Leje —

sagde Urtekræmmeren og slog sig for Brystet —

hvis han ikke jog alle Kunderne fra mig. Min
Forretning er baade anstændig og renlig! —

Aa, hvad Anstændigheden angaar . . . ? —

Hr. Christensen! jeg maa bede Dem erindre,
at jeg er Officer! —

Dette blev sagt med et Udtryk, som den
snilde Urtekræmmer havde laant fra en yndet
Komiker ved et nys oprettet Sekondtheater.
Vært og Lejer lo ad hinanden —-

kræmmeren blev boende i Kælderen.
Hr. Christensen sad selv paa første Sal og

holdt med Nød og næppe Huset gaaende. Han
brugte lidet for sin egen Person, hvad Mad,
Drikke, Klæder og Fornøjelser angaar. Men
der gik ikke saa lidt med til hans Samling af
Raderinger, Bøger, Farver, Lærreder og andre
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kunstneriske Sager, baade de uundværlige og
de, der maaske kunde være sparet. De to
forreste Værelser ud til Trappegangen stod
ganske som de var fra Forældrenes Tid. Han
maatte omsider bekvemme sig til at leje dem
ud — efter først at have taget Pasteltegningen
efter Moderen ind til sig selv i Hjørneværelset,
»Atelieret«.

Saa sad han dér. Han ødelagde, som han
selv kaldte det, en Mængde Lærred. Han ex-
perimenterede med Undermaling, Dækfarve, La-
sur; han experimenterede med Ætsninger til sine
Raderinger, med Kobberplader, med forskellige
Aftryk, forskelligt Papir. Om Aftenen læste
han, flittig og meget, sit eget Lands og Ud-
landets klassiske Literatur. Han søgte at brede
sig saa meget som muligt inden for denne
Ramme. Den rummede tilstrækkeligt, mente
han. Han gik kun undtagelsesvis udenfor. Dy-
best til Bunds gik han i Historien, Kulturhistorie,
Kunsthistorie, Memoiresamlinger, Ethnografi. Han
var godt kendt paa de to store Bibliotheker.
Og i Egenskab af Grundejendomsbesidder var
han sin egen Kavtionist. Han havde Stabler af
Bøger hjemme ad Gangen.

Saa sad han dér. Enkelte Dage kunde han,
i et Anfald af Træthed, give Ævret op. Saa
flyttede han hen i Vinduet, Albuen mod Kar-
men, Haanden under Kinden. Oven over sig
hørte han de melankolske Etuder, ledsaget af
Lærerens Trampen Takten i Gulvet. Det var

1I
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lige som Haabløshedens og Forknytteisens ma-
skinmæssige Stempelslag, Smaavilkaarenes Sang
for Brødet. Saa lød nede fra Stuelejlighedens
Trappeafsats den evigglade Urtekræmmers Fløj-
ten, en Knejpevise, en Operette-couplet, Plebejr-
sorgløsheden, der jodler den tragiske Skæbne
lige op i Ansigtet.

Han bøjede sit Hoved. Han syntes, det
blev saa trist og saa ækelt omkring ham, Saa
klang nede fra Fortovet Hørkræmmerens Jærn-
stænger, der læssedes paa Vogne eller fra Vogne.
Der var noget frejdigt, stærkt, harniskklædt ved
denne Lyd af det grove Metal, som vor Tid nu
— pulveriseret eller, opløst i Mixtur — maa tage
ind, for i det hele at kunne leve Livet.

Han tog Klangen ind! Den klirrede ham
helt igennem Sjælen. Og han saa’ ud paa dette
Torv, hvor de gamle Kulsviere havde holdt, og
hvor nu Tørvebønderne holdt med deres Vogne,
fuldt pakkede af de gamle Mosers brændbare
Jord, eller af disse høje Stabler af okkerbrune
Træsko, sammenknyttede af de snoede Halm-
baand, de kadmiumsgule, de skinnende. Og nu
og da var der et rødt Dækken paa en Hest, og
en Tørvebonde med en vældig Chenillefrakke,
og det myldrede af Folk, som handlede og køb-
slog. »Vandmændene« kastede Spande fulde af
blankt Vand ind under Hestene, og Solen blin-
kede med Reflexer i alle Ruderne, og om Som-
meren flyttede den sig saa langt frem over Fa-
gader og Gavle, og om Vinteren strejfede den
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med sit skarpe Skær de kridende hvide Tage —

en uhyre Masse Cremserhvidt med klare, kobolt-
blaa, skraa Skygger fra de sværtede Skorstene.

Men ved Juletid, i Tøsneens Ælte der nede,
hvor de matsorte Drosker fo’r frem og tilbage,
hvor de matsorte Paraplyer skjulte Fodgængerne,
hvor de saftiggrønne Grantræer støttede sig som
en Falanx mod hverandre, og alle sammen op
mod Gaslygten i Midten -— en hel lille Skov,
der ligesom ved en Hvirvelvind var rykket op
og blæst her ind paa Torvet — ved Juletid især
bølgede og mylrede dette Torv af Mennesker,
der alle sammen syntes at have et Midtpunkt,
hvorom de drejede sig, og som de var beredte
at ofre Helbred, Tid, Tanker og Penge . . . .

da følte Eneboeren oppe i sit Vindu, som
om Livet løb fra ham!
og

Saa fordybede Eneboeren sig i sit Arbejde
og sine Bøger. Han hørte anatomiske Fore-
læsninger, han studerede anatomiske Værker.
Han lod skindmagre Modeller komme — af dem
fandtes der altid nogle; han tegnede dem, malede
dem Graat i Graat, raderede efter dem.
han opdagede en særlig kraftig, ikke altfor lasket
Kullemper paa en af Oplagspladserne. Og naar
Frosten kom i Luften, og der var godt Lys i
hans Atelier, saa fik han sit Lærred spændt op

og den store, ovale Palet frem. Og med noget
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af en kannibalsk Vellyst masede han, æltede han
i Farve paa Lærredet, ligesom Fodgængerne
havde æltet der nede i Tøsneen. Han søgte at
fange Spil, Glans, Livets hemmelighedsfulde
Styrkesitren i disse Muskeflader, disse Gruber,
hvori Skyggefarven gaadefuldt skjulte sig, søm
vilde den aldrig røbe, hvorvidt den var kold
eller varm.

Han forsøgte sig ogsaa med den kvindelige
Model, noget som Akademiet faderligt havde
stængt ude fra sine klosteragtige Rum. Eleverne
maatte selv derom, naar de kom »videre«.
Akademiet toede sine Hænder i Uskyld.

Det vilde ikke ret gaa for ham med
den kvindelige. Model. Nogle jog han bort,
da de havde siddet et Par Tftner for ham. De
røbede Lyst til alt andet, end til at sidde. En
stakkels ung Pige fik han säa ondt af, da hun
fortalte ham sine Livsskæbner, at han gav hende
Penge og fik hende anbragt i et Brødudsalg —
hvorfra hun snart efter løb bort, ladende Brødet
ligge Paa Disken, men medtagende Skuffen under
Disken. Han forærede Urtekræmmeren — som

lo ham ud — den halvfærdige Figur, og fik tre
Pund god The til Bytte.

Saa laante han sig frem hos en Billedhugger.
Men han fandt ingen Farver i dette Legem, der

. syntes at være opfødt paa tynd Kaffe og Hvede-
brød. Ogsaa denne kvindelige Model fik han
kun halvt færdig. De'n tjenende Klasse Kvinder
i en stor By bliver hurtig blodfattig, og Blodets
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Fattigdom fører Linjernes, Forholdenes Armod
efter sig. Og da han saa — i sin Naivitet —

tog ud paa Landet, for muligvis iblandt Bønder-
pigerne at finde, hvad han søgte, saa viste det
sig, at Naturbørnene muligvis — for at tale med
Holberg — havde indrømmet den kønne unge
Mand visse Venligheder; men at klæde sig af
for ham, at staa næsten nøgen, eller ganske
nøgen ude ved et Vandløb i Skoven — nej,
Københavneren maatte være gal; de var dog
ikke a’ den Slagsi

Han maatte med et Suk opgive Tanken om
at faa malet en Dryade, en Nereide, paa den
Maade, som han nu vilde gaa frem. Han kom
til den Slutning, at det var den »paaklædte« Tid,
man levede i!

Endnu laa hans egenlige, dybere Anskuelser
af Liv og Kunst, om end ikke i Kaos, saa dog
bag et Forhæng af Taager. Bøgerne skulde
hjælpe ham. Han studerede. Han begrov sig i
Oldtiden, var forholdsvis hurtig færdig med
Ægypter, Perser, Jøder og Babyioner.
Grækenland levede han op; han færdedes med
Guderne, paa Olympen, paa Akropolis, i
Templerne, paa aaben Gade — midt iblandt de
gudlignende Mennesker, der ikke studerede
Anatomi, og ikke behøvede at studere Anatomi,
der allesammen, Mænd, Ynglinge, Kvinder og
Børn, var de herligste Modeller. Kun en Kiton,
som blev løftet, en Kappe som gled ned fra
Skuldren: og der var skønne Forhold for Øjet,

I
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det glimrende Spil af Muskler, den af Sol og
Vind kærtegnede Hud, hvorunder Blodets endnu
ubrugte Strøm rullede som selve Livets Urkilde.

Han studerede Oldtiden, Guder og Mennesker,
baade paa deres Højde og i deres Forfald. Han
befolkede klassiske Landskaber med disse, en rig
og barnlig Fantasis plastiske Tilsyneladelser af
den store Naturguddom, der syntes at kunne
lade sig dele i det Uendelige.

Og det var ham, som om han selv begyndte
at fatte Livet i sig.

Han saa’ Grækenland flyttet over til Rom,
tjenende Cæsarerne som Prunk, som ydre Stillads —

men endnu som vældig Prunk, kolossale Stilladser.
Og han saa’ Rom flyttet til Byzants, Pedanteriet,
den antike Rokkoko fuldbyrdes. Og han begrov
sig i en Blodpøl, mellem Ruinerne, i Middel-
alderens Bælgmørke — hvor der langt borte
flimrede et Alterlys mod Katakombernes Bag-
grund. Han hørte de sælsomme mystiske Sange,
hørte Messen løfte sig, følte Kirken løfte sig fra
Krypten op igennem Flisegulvet, skydende Søjler
i Vejret, højt, højt op, hvor Buerne syntes at
favne ud i Rummet, for at fange Røgelsens
Vellugt, Sangenes Vellyd.

Og saa stod Stenkirkerne dér, baade de rund-
buede, og spidsbuede, saa ulig Oldtidens Templer,
og dog Templer for en vældig Verdensgud,
fulde af enfoldige Hjærters milde Gaver og
plyndrende Rovmorderes sonende Skænk. Og
de krucifixede sig derinde, knælede, græd,
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slog sig for Brystet, sprang op og strømmede
ud, for med Sværd og Guld at løskøbe den
Grav, der gemte Ydmyghedens Gud, født i en

Krybbe.
Han læste. Han begyndte at føle Historiens

Bølgegang bære sit Tankens Skib.
Og da Middelalderen ret var bleven forstenet

og øde og gold, saa vaagnede han atter med de
nyvakte gamle Guder og herlige Mennesker.
Hvor han følte Kilden i sig selv — Fornyelsens!
Hvor han begreb denne Michelangelo og denne
Rafael! Aldrig havde han set andet erid Træsnit,
Kobbere og Fotografier af dem; men han forstod
dem, fordi han havde forstaaet Grækerne — af
hvem han dog havde set Afstøbningerne i Antik-
salen og deres Slægtninge i tredje, fjerde Led:
Thorvaldsens Musæum.

Og han forstod Venetianerne, som om han
havde indaandet Lagunens Luft og inddrukket
dens Himmels smeltende Farver. Og rask steg
han over Alperne, mødtes med Diirer og Holbein,
med Cranach og med Vischer som med noget
Hjemligt. Det var noget andet nu, end da han
som Akademielev havde slaaet om sig med disse
Navne. Nu havde han Sammenhængen; han
havde selv prøvet at arbejde, havde følt sig kuet
af de svimlende Vanskeligheder, men han kunde
nu vurdere!

Og han havde Blod — det følte han —

fælles med disse Nederlændere, som han gæstede
i deres Malerstuer og paa deres Værtshuse, efter
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at han var gaaet fra Tyskland ind over Rhinen.
Og bag Nederlændernes Kunsthistorie havde
han deres Uafhængighedskrig. Kulturhistorien
understreger Fredens Monumenter med Krigens
røde Blæk. Kongeramser kan man til Nød spare
sig, naar man vil læse Historien \ men Valpladsene
maa man tage med — saadan er nu Historien
en Gang!

I det attende Aarhundrede sad han fast.
Her saa’ han lutter Konger og Valpladse —

men hvor blev Kunstens Monumenter af? Og
da han skulde til at søge Monumenternes Monu-
ment i den store Revolution — saa fandt han ti
tusind afhuggede Hoveder, og bagved Cæsarismens
hundredtusinde lemlæstede Lig.

Intet Under! tænkte han, at der er nogen
Mangel paa Blod hos Winckelmann og Thor-
valdsen — efter den Aareladningl

Men dette tænkte han kun ved sig selv.
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Og da han havde læst alt dette, gransket i
Bøger og rodet om i sit Indres skjulteste Kroge —

saa var Tiden gaaet. Kammeraterne sagde, at
Tiden var løbet fra ham men selv
mente han, at han nu var løbet fra Tiden!

Han havde vel at mærke læst, set og tænkt
som Kunstner, hverken som Filolog eller som
Æsthetiker. Da han havde lagt Bøgerne væk,
saa vilde hans Arbejde som Kunstner først ret
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til Gavns ikke smage ham.
spurgte ham en Dag, hvad der egenlig var i
Vejen med ham? om han ikke havde en Kærest?
om han ikke tænkte paa at gifte sig? eller søge
Stipendiet til Udenlandsrejse, komme hjem, blive
Professor . . . osv.

Christensen smilede: Der er noget, jeg først
maa søge at klare migi—Naal hvad er det? —

Jeg maa først skaffe mig Klarhed over, hvad
den danske Kunst egenlig er! . . .

Urtekræmmeren spilede Øjnene op, men da
han mente, at der absolut maatte stikke en

Vittighed i Svaret, saa lo han, rystede sin saa
meget yngre Værts Haand og forsikrede ham,
at han var overbevist om, at Hr Christensen var

en overmaade »kunstig« Fyr, men ikke desto
mindre nok alligevel vilde ende som Professor!

Urtekræmmeren

1

Christensen murede sig stadig inde og tænkte ,

over den danske Kunst.
Han fandt, at den var begyndt under Thor-

valdsens Avspicier i Rom — efter at og samtidig
med at den var begyndt med national Bevidsthed
der hjemme under den store Tegnelærers Opsigt,
denne Mand, hvis blivende Betydning for Ud-
viklingen man dog nu maaske endelig kan slaa
fast med Tretommersøm paa Væggen — uden
at risikere altfor mange Hatte hængte paa Knagen
»Tegnelærer! Al god Kunst begynder med

A/
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Tegning — ligesom Parthenonsfrisen begynder
med Ægineteren!

Idealisten Abildgaard var bleven afløst af
Realisten Eckersberg! Ja, naar man saa endda
slog noget fast med disse velsignede Slagord —

tænkte Ivar Christensen. Men: mon ikke for
det første Sjælen i Maleren og Kompositøren
Abildgaard var fuldt saa meget værd som Sjælen
i hans Eftermand? —■ og dernæst: var da denne
Eckersberg virkelig Realist? Nej, det var han
nok ikke.

11!IB

11

■

Der hører en vis hensynsløs Aabenhjærtighed,
en djærv Selvsikkerhed, noget overlegent Brutalt
i den menneskelige Natur, for at aflure Naturen
dens Hemmeligheder, gøre dem til sine egne,
stille dem frem som Værdier i og for sig. Men
Eckersberg var en lille klar, kølig Natur, der i
Frankrig havde tilegnet sig en klar, kølig Teknik,
og nu anvendte denne paa de hjemlige Om-
raader — i Grunden bestandig en Elev, aldrig
en Mester. Selvfølgelig maatte Bruddet komme,
det ny Aarhundredes friske Opgør med Akade-
mikérne, med det Konventionelle, med »Stilen
Og det er Eckersbergs uvisnelige Fortjeneste at
have været Førstemand paa Allarmpladsen. Men
»befriet« blev han aldrig selv. Man kan gaa saa
langt som til Foldekastet i en Kones Skørt, der
gribes af et Vindstød paa Gaden — og man vil
finde, at de »akademiske« Folder var der. Det
er det attende Aarhundredes Stil, der blot er
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traadt flad, blevet triviel, blevet til Frederik den
Sjettes Stil!

Man skulde forsværge, at der ved denne
Førers Side har staaet paa Digtningens Omraade
et Geni, som St. Hansaftenspil og Aladdins
Forfatter. De har intet til fælles, saa lidt som
et Talent og et Geni har noget til fælles.
Oehlenschlæger gik ud i Dyrehaven, saa’ med
sine egne Øjne, hvad der var at se, løftede
Mennesker, Dyr, Landskab og det ubestemmelige
Bindeled, som kaldes »Stemning«, op i Poesiens
Regioner — og var dog saa nærværende med
sin sanselig friske, ungdomstrodsige Person i
Værket. Og han, som aldrig havde set en Perser,
vel næppe en Gang en Muselmand for sine Øjne,
han malede Figurerne i »Aladdin« med en saadan
Anskuelighedens Glød, at ingen Kolorist under
Renæssancen skulde have gjort det stort bedre.

Skade, at ikke den hjemlige Malerskole
havde haft en saadan Fører
Christensen ved sig selv.

Altsaa herhjemme tegnede man. Det var
jo godt, at man lærte det. Men Blyanten var
temmelig haard; den var saa haard, at dens
Tryk kendtes alle de følgende Decennier igennem;
og da Eleverne begyndte at male, saa stod
Blyantstregen dér og skinnede igennem de tynde,
ængstlige Farvelag, igennem Lasuren, der altid
er og bliver en mislig Ting, fordi den forudsætter
en Mangel paa Beslutningsdygtighed, paa Inspira-
tion, der er al Genfødelseskunsts Særkende.

tænkte Ivar

6

A



P
82

Men naar nu Føreren tegner som en Tegne-
lærer og maler som en Akvarellist — saa kommer
Eleverne til at bøde. Og Ivar Christensen syntes,
at den danske Malerskole var en fortsat Pil-
grimsgang for at udsone Lærerens Mangel paa
Genialitet.

Pilgrimme pleje som oftest at drage til Rom.
Eleverne der hjemme fra kom til »Mesteren«
ved Tiberen. De unge danske Malere samledes
om Billedhuggeren Thorvaldsen. Ja — havde
han været Michelangelo 1 men han var Thor-
valdsen, Produktet af sin Tid og dens For-
udsætninger; den »antikiserende« Skulptur, ikke
Antiken.

I sig selv en lidt mislig Sag, naar unge
Kunstnere trykkes af en stor Avtoritet, der
ikke helt og varmt kan besjæle dem. Oven i
Købet: unge Malere i Kreds omkring en Billed-
hugger! Et er nu en Gang Maleri, et andet
Skulptur.

!|

De danske Malere sad paa Osteri sammen
med Mesteren. Han sad dér i sine ulastelige
hvide Skjorteærmer, med det smukke, majestætiske
Hoved — en »antikiseret« Olympier, ikke en
antik Zevs, i den Forstand, hvor man taler om
Zevs i Forbindelse med en Goethe.

Han har næppe været veltalende; bildende
Kunstnere er nu en Gang ikke Rhetorer, saa lidt
som det vilde være ønskeligt om de var det.
Han har sagt mangt et godt Ord — saadan
henkastet — om Kunst; det kan man være sikker

!!
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paa. Men det har vel nærmest været om Skulptur,
maaske om Arkitektur.

Der forlyder intet om,' at han i hvad man
kalder aandelig Forstand — saadan rigtig æggende,
vækkende, stimulerende — har været Midtpunktet
for de lyttende Yngres Kreds. Hvis Rejsebreve
til Hjemmet blev skrevne mere uforbeholdent,
end de mange Gange gør, og hvis Brevsamlinger
blev udgivet mindre in usum Delphini, saa vilde
man kunne vide, hvad man nu kun formoder.
Ivar Christensen formodede, at Nordens Phidias
havde været formet af et køligt Ler, og at han
maaske i daglig Omgang som Menneske havde øvet
en beroligende, harmonisk, snarere afdæmpende
end opflammende Indflydelse paa de unge
Kunstnere — lige som den Dag i Dag hans
Værker stemmer os til en respektfuld Andagt,
ikke til at gaa hjem og »slaa Gnister af vor
Tankes Flint.«

I saa Fald — tænkte Ivar Christensen —

havde de danske Kunstneres Pilgrimsfærd i Rom
haft noget af den Karakter over sig, som med-
delte sig til deres Værker: Længsel mod Syden,
naar de var herhjemme og havde det strænge
Akademi for Øje. Længsel mod Hjemmet, naar
de var i Rom — og dog ikke helt kunde hen-
give sig til det romerske Liv.

En Koloni, der lever næsten gennemgaaende
under pekuniære Sorger, i hvert Fald aldrig med
saa stor en Rejsekasse, at det enkelte livskraftigere
Fantasimenneske kan tilfredsstille en øjeblikkelig

6*
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Daarskabstrang, som maaske giver Hovedpine
og moralsk Katzenjammer, men lige saa sikkert
kan lede til et dristigt Greb i Kunstens store
Fortunapose.

Den ene Kammerat passer paa den anden.
Og er man end ikke Spion og Sykofant: saa er
man, hvad der er lige saa galt, en faderlig For-
mynder, en provinsiel Moralist fra hint Nordens
Athen, hvis Phidias — naar det endelig kommer
til Stykket — dog er født i Grønnegade.

' Ivar Christensen saa’ hen til sin Professor,
hvis Person og Arbejder han omfattede med
uforandret Hengivenhed, næsten med sønlig
Kærlighed, uanset at Professoren kendelig blev
ældre, og at hans Gnavenhed ikke just var i
Aftagen.

'

.

Naar han ikke havde fornaaet at hæve
Skatten, der efter Sagnet skulde ligge i Rom og
Italien, naar hans Gnavenhed maaske i dybere
Forstand kunde hidledes fra den Spaltning, som
Udland og Hjemland havde slaaet i den stærke,
varme, higende og lidenskabelige Sjæl — ja hvem
var saa den Retfærdige?

Denne Mand havde ikke formaaet at mestre

Italien. Hvorfor var han da taget dertil som
' ungt Geni? Et taabeligt Spørgsmaal, Vejen gik

nu en Gang til Italien — og tilbage til Kongens
Nytorv 1 Jamen! Italienerne var jo bleven i

i
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Italien — hvor de rigtignok havde fundet Grækerne
under Renæssancen! De moderne Franskmænd
holdt mest af at blive i Frankrig, hvor de i
Grunden gjorde lidt Nar ad deres prix de Rome!
Og de gamle Nederlændere: de blev nok rigtig
tilgavns derhjemme, navnlig de protestantiske
Nederlændere, med hvem dog de Danske nærmest
maatte udveksle Kunstanskuelser!

Ak ja! Der lod sig intet sige dertil. Rom,
der havde afstedkommet saa mange Forstyrrelser
i Verden, Rom var blevet et Dogme for vor
hjemlige Kunst. Professoren havde forløftet sig
paa Italien, og hele hans Vennekreds med ham.

Men der var opstaaet en Mand, som havde
præket Frafald fra Dogmet. En kunstforstandig,
en skarpsindig Forsker, en fin Kender; rigtignok
ikke en udøvende Kunstner — men de udøvende
Kunstnere er nu en Gang ikke alle lige gode
Prædikanter.

Og han, denne Mand, havde ikke præket i
en Ørk. Han havde løftet Skjoldet højt for det
Nationale i Kunsten — og svunget et temmelig
hvast Sværd neden under Skjoldet. Man havde
delt sig i to Leire, de »blonde«, de nationale;
de »brunette« . . . ja, hvad de egenlig skulde
og vilde, var ikke saa let sagt; Forskellen var
hurtig blevet den, at til de Blonde regnede sig
de mest fremlige Talenter, medens de Brunette
stod som en lille murrende Stat i Staten, hvis
Vilje til ikke at gaa under Aaget var umiskendelig
nok, hvis Evner derimod vare mindre prægnante.



Sejren var hurtig vundet. Den danske Kunst
bleven »national«. I Grunden lidt løjerligt!

Den var saamænd national nok .... bare den
var bleven ret hensynsløs, ret blodrig, stærkt-
bevæget, fantasifuld, oversvømmet med Personlig-
heder — tænkte Ivar Christensen.

var

Den blev oversvømmet med et nyt Dogme.
Det var Prædikanten, som havde bragt det ind.
Han havde maaske blot ikke stort Apparat nok
at virke paa. Man stamper nu en Gang ikke i
et lille Samfund en Række. Personligheder
frem af Jorden. Jorden er en god Moder — men
ogsaa hun fordrer Tid; ja der er endog nogle,
som ere plumpe nok til at mene, at hun fordrer
Gødning.

Unægtelig havde det været bedre, om der
iblandt de romafarende Kunstnere, endnu medens
de var unge, af sig selv var opstaaet den nationale
Trang, nemlig til at blive hjemme, opgrave
Skatten der, hvor de var født! Nu var de
næsten alle »Akademikere«, da Opraabet kom til
dem. Og saaledes var det egentlig Akademiet,
som blev nationalt — tænkte Ivar Christensen.

Det var et Parti — et med ret drakoniske

i

Love. Man indrettede sig, man havde sine
Mæcener, man havde sine Aviser, sine Trom-
petere, man havde de mere kølig beregnende
Officerer, de blot lystrende Underofficerer og de
fanatiske Menige. Man havde selvfølgelig ogsaa
sine Modstandere — uden saadanne skulde Pokker
være paa Parti! Men Modstanden var svag; den

:
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noteredes egenlig kun, for at betegne, at der
var »Fare« hver Gang en eller anden letsindig
Yngre vilde være selvstændig og bryde ud.

Ivar Christensen havde haft en Fornemmelse

heraf, lige da han traadte ind paa sin Kunstnerbane.
Nu saa’ han det. Eneboerlivet gør skarp-

synet. Han saa’, at Professoren i Grunden ikke
var Partiets Mand — og dog var dets Mand.
Det omgav ham med en strix Lænke, en fin
usynlig, ligesom Kejserens ny Klæder. Den
havde en Egenskab, som adskillige Lænker har:
jo mere han ruskede i den, jo snævrere laa
den omkring ham. Man kan ikke lave et Parti
uden i det mindste en Personlighed. Og saa
pegede man paa hans Særheder og Umedgørlig-
heder og sagde: Se dog, hvilken kraftig Aand
vi har i vor Midtel

Ivar hørte denne Mands uforbeholdne Ytringer.
Han saa’ hans Lidelser, som han næppe en Gang
selv vovede at give den rette Fortolkning. Det
er en vanskelig Tid for Kunsten, denne moderne
Tid. Og selv de mest overlegne Aander har
saa grumme svært ved at staa isoleret paa de
høje Tinder, hvor Blæsten rusker og Solen brænder.
Hvem narrer i Graden ikke sig selv? hvem
har ikke Trangen til at slaa af paa de strængeste
Fordringer — og stige lidt ned paa Jorden,
varme sig ved den huslige Arne, skygges imod
Solen af Vennernes viftende Lavrbærgrene ? . Ja
hvem — hvem?

1
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Ivar Christensen, Eneboeren, som dog ingen
skulde have fat i, som ingen skulde bruge til
Støtte for et Parti
disse Anfald af Akkordgængeri.

Aa hvad, der er jo dog noget i, hvad
disse Mennesker siger. Og de har Talent!
Er ikke Landskabsmaleriet endogsaa udmærket
repræsenteret — for at tale med Journalisterne?
Er ikke en god sund Bestræbelse over alt til
Stedel Har vi ikke faaet en smuk Arv fra hin
udmærkede Begavelse, paa hvem det ulykkelige
Vaadeskud gjorde saa brat og sørgelig en Ende!
Er vi ikke ganske anderledes systematiske
Naturarbejdere end vore svenske og norske
Brødre? Er ikke de, som vi nu kalder »gamle«
iblandt os, er, ikke de ret fine, noble Naturer,
ret hyggelige Mennesker? Har ikke den ene
en udviklet Sans for det Arkitektoniske i Figur-
maleriet, og er ikke den anden, som oven i
Købet er tyet ud til Provinsen, en ejendommelig,
sjælfuld Folkelivsskildrer — uanset at han ikke
kan male? Herre du gode Gud! hvem kan i
det hele male? End ikke Professoren kan male —

har han selv sagt mig. Og dog — og dog . . .

nu kommer jo netop en forholdsvis yngre, mere
farvefrisk Række frem. Har jeg ikke for nylig
set denne Førsterangs Figurmaler, der over-
vældede os alle med sin Titan paa Klippen?
Naa, hvad mere Vidnesbyrd har vi Behov? Er
han ikke ogsaa Elev af Professoren? Og den
energiske, alsidige Dyrmaler, der fik sin Pensel

selv han fik undertiden

/
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slebet saa brav bred til i Paris ! Er han ikke
en god sund, dansk Kunstner, hvis Fremtid er
hævet over al Tvivl? Vil ikke han og Titan-
maleren paany danne »Skole«, der fortsætter
Traditionen uden at tage Ensidigheden med sig?...
Det er jo kun dig selv, Ivar Feldmann Christensen,
der sidder her som Skumler. En protesterende
Eneboer — en uproduktiv Misfornøjet! Hvilken
Fripostighed. Med Rette maa Kammeraterne
sky dig. Og du selv — du er utilfreds med dig
selv, og derfor utilfreds med alt andet! . . .

Saa bøjede han Hovedet og hviskede hen
for sig:

Nej, nej. Lad mig pine mig selv, lad mig
plage Livet af mig med Utilfredshed. Selv-
plageriet giver mig dog Ret til ikke at nøjes
med, hvad de byder mig. Ikke vil jeg røre Haand
eller Finger, hvis jeg kunde skade dem. Jeg vil
ønske alt muligt godt for enhver paa sin Bane.
Men selv vil jeg •— her i min stille Ensomhed —

forlange af dem det Sjælfuldeste, det Fineste, det
Dybeste. Og faar jeg ikke det, saa lad dem i
det mindste give mig det Stærke, Tummelen,
Bevægelsen, Kaadheden og Vildskaben, der drager
sin røde Nervetraad parallel med Følelsens aller-
sarteste Nerver. Naar Maleren ikke længer tænker
med Digterens Sjæl — saa ligger Haandværkets
Skær i den allerfarligste Nærhed, ligesom Klipper,
der rage grelt op af Vandet ved Middagens
Ebbe, naar ikke de bløde Bølger overskyller dem,
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eller Solnedgangens underfulde Glød dæmper og
fortoner dem!

Saaledes- sad han og grublede og sled sig
selv op, han, som vilde bringe det til Klarhed,
hvad dansk Kunst egenlig var.

V.

Privatissima.

Er ikke vor Hovedstad væsenligst en solid
By? Jo sikkert. Der er en Stabilitet i dens
selskabelige Liv, som mangen baade større og
mindre By kunde misunde den. Ikke ret mange
Æventyrere eller Æventyrersker bliver smuglet
ind og bringer Bevægelse med sig — ledsaget af
visse Unoder. Som Regel opdrager Familierne
af de gunstigere stillede Klasser deres Børn vel;
dertil kommer, at vi just ikke er saa over-

bebyrdede med Lidenskaber; snarere kunne vi
løbe Fare for at blive lidt uniforme i vor gæstfri
Søndagsselskabelighed, vore just ikke altfor spiri-
tuelle Middage, vor lille Kop The efter Theatret,
vore ret gemytlige og ret anstødsløse Baller . . .

naa, men det kender jo enhver af os lige som
• sit Smørrebrød. Vi er, som vi er; og alt i alt

har vi den gode Egenskab, at vi sjeldent giver
os ud for mere, end vi er.

.
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Og saa kommer de Familier, der danner
Undtagelse fra Reglen.

Der var t. Ex. én saadan Undtagelse. Den
sidste Krigs sidste Dønninger var overstaaet. Vi
var begyndt at aande op igen efter Tabet. Og
der var nogle Købmænd, der endogsaa var
begyndt at tjene ganske respektabelt paa Landets
Produkter.

Der var saadan en af de yngre Købmænd,
som førte et selskabeligt Hus og levede baade
gæstfrit og med et vist Sving af Intelligens
over Gæstfriheden. Han var oprindelig cand.
phil. Saa havde hans Onkel opdaget' hans
Handelstalent og overdraget ham sin Forretning.
Vel er vor Handelsstand som Regel intelligent,
men den har dog ingen Overflod paa Artiums
Kandidater. Det gav nu først og fremmest Glans
over Huset; og saa gik Forretningerne godt; og
saa var der Husets Frue.

Datter af en Videnskabsmand, en Professor;
Der var etsmuk; meget smuk endogsaa.

Barn, en lille køn Pige paa en fem, sex Aar;
og saa var der ikke flere Børn, som kunde
lægge Beslag paa Moderen og drage hendes
Talenter bort fra hendes naturlige Virkeplads,
det. Selskabelige.

Christensen havde under en dump, nedtrykt,
afvekslende smærtelig og opjublende Vemods
Tilstand fulgt Begivenhederne før Krigen, dens
Udbrud, dens første raske Fægtninger, Tilbage-
toget og Sankelmark. Saa vilde han mælde sig

1/
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som Aspirant ved Reserveofficersskolen. Nogle
Kammerater havde allerede gaaet den hurtige
Uddannelse igennem og var sendt over eller i
Færd med at sendes til Hæren.

Christensen løb gerne og godt paa Skøjter.
Og den Dag, da han havde taget sin definitive
Bestemmelse, saa løb han paa Smedelinjen, og
dér blev han forestillet af en Akademifælle for
Grossererens Frue. Han og hun løb sammen og
talte sammen om Krigen; hun var Fyr og Flamme
over Soldaterne; og hvordan det nu gik, om
virkelig Eneboeren vilde »vise« sig, mere end
Eneboere plejer — saa var der noget, der brast
ved hans ene Skøjte; han styrtede tungt og fik
den venstre Arm og Skulder saa eftertrykkelig
af Led, som det i det hele taget er muligt for
en behændig, kraftig og dristig Løber.

Fruen var lutter Deltagelse; Christensen fik
samlet sig op, tog Afsked, begyndte at marschere
hjem, fik fat i en Drosche, og holdt følgende
Enetale til sig selv:

Altid uheldig! Nu kan jeg spilde fjorten
Dage, og kommer bag efter de andre. Fordømt,
at der gives smukke Fruer ... .1

Og han tilføjede ■— eller kunde have til-
føjet — mere dæmpet, idet han bed Smærterne
i sig: Dumt, at der gives Narre blandt Mand-
folkene!

Han kludrede først selv — med en Mediciners
Bistand — ved Skuldren. Saa mældte han sig
paa Skolen. Lægen sendte ham, med en alvorlig
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Paamindelse til Hospitalet. Han udholdt med en

Blanding af Flegma og indædt Arrighed gentagne
I-ledsætningers Smærter, maaske ikke stort færre
end en virkelig saaret Kombattant. Men for
Pokker! han var jo ikke Kombattant — en

Uheldsfugl var han, en dum Æsel, en — en . . .

og han kom ud med Armen i Bind, smed Bindet
væk, mældte sig igen, kunde ikke gøre et Gevær-
greb, knap tage til Kasketten — blev sendt væk . . .

og saa kom Dybbøls den 18de, og han sad paa
sit ensomme Værelse, og græd, han den store,
stærke Mand, Smærtens, Sorgens, Raseriets og
endelig den stille Ydmygelses Taarer sammen med
sit overmodige, sit tapre, sit overvundne Land.

-

Og saa var det, at de sidste Dønninger var
forbi; og man begyndte atter saa smaat at »leve«
i Landets Hovedstad.

Saa smaat? Naa — lad os ikke tage det
saa strængt. En Hovedstad maa have Elasticitet
i sig; ligesom et normalt Hjærtekammer maa
kunne pulsere godt, for at Blodomløbet kan
foregaa saa rundeligt og rigeligt som muligt.

Og vor Hovedstad, som, hvad man nu end
vil sige om den, i Grunden har et godt Hjærte —

den skulde dog gaa foran i Ufortrødenhed, i
Godgørenhed, i at bøde paa Tabet, i Basarer
for Faldnes Efterladte, for Invalider, til syvende
og sidst for en ny Omfordeling af alle de uldne
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Strømper, Nattrøjer og Halstørklæder, den Masse
Charpi, det Antal Bibler, Blade og Lekturer af
lettere Art, som ikke var kommen til deres rette
Bestemmelsessteder før Vienerfredens Afslutning.

Der var mange Anledninger til Velgørenhed,
til at stramme sig op og rette Ryggen efter
Ydmygelsen. Og blandt andet var der et
Karneval — saadan et Extrakarneval med Over-
skud og med Damekomité og med nogle af de
altid brugelige Herrer, der som Sekretærer løb
rundt og samlede »Kræfter«.

En Ven — bedre sagt en Bekendt — kom
ogsaa til Christensen og sagde:

Du; der skal dekoreres i Kasino. Du er
vel med? — *

Abekattestreger! —

Du maa alligevel med. Hensigten er god.
Det er allenfals bedre end at sidde her og fange
Griller! —

jeg fanger ikke Griller. Jeg er i Færd med
at læse om igen, hvad der er skrevet om Cranach
og Dürer. Det er en hel Literatur! —

Hør Du Christensen. De Folk var s’gu
altfor »spidse«. Kom med og hjælp ved Dekora-
tionen — det giver Dig en bred Pensel! —

Christensen smaalo. Saa lod han sig trække
med. Der blev tegnet med Kul paa uhyre
Ruller af udspændt Alenpapir, og der blev malet
i Limfarve Aftnerne igennem til langt ud paa
Natten. Og der blev sunget og fløjtet og drukket
01 og spist Smørrebrød. Og en gemytlig lille

Hi
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bredskuldret Landskabsmaler, der forestod det
Hele, ligesom om han var Mester med Svende
paa Værkstedet, han sagde: »Jeg skal si’e jer
noget. Vi faar »slebet Børstepenslerne til!«

Og til de ganske Unge, hvem b.aade
Øllet og Smørrebrødet og Fribilletten smagte
godt, sagde han: »Immer bruge den store
Kristoffer! Det er den, der skaffer Respekt paa
Udstillingen!«

I Grunden morede dette Christensen. Han
blev tvungen til at være omgængelig igen. Der
kom noget af det raske, det letlevende, det
hurtig Resultat givende, noget »zünftigt«, Haand-
værkersvinget over alle disse virkende unge
Genier og ældre Talenter.

Det var for Christensen, som om noget af
det, han grublende og selvpinende havde søgt,
her begyndte at dæmre for ham i Gasbelysningen,
Tobaksdampen, under Spøgen og Kaadheden paa
Theatrets Malersal.

Han smurte løs, han kilede paa. Det gjaldt
blot om at blive færdig i rette Tid. Og naar
denne eller hin havde faaet lavet en særlig morsom
Karrikatur af en af Dagens sceniske, politiske
eller æsthetiske Berømtheder, eller naar selve Chri-
stensen havde frembragt en overordentlig Effekt,
under sine Bestræbelser for at komme Vidunderne

paa »Havets Bund« saa nær som fantastisk muligt
var — saa blev der en Kappestrid, en Følen sig,
en Stolthed formelig. Og den sidste Aften —

eller Nat — medens man skaalede med Ølflasker

1
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og Kaffekopper, saa klaskede Landskabsmaleren
i Hænderne og raabte:

»Der er intet i Verden, der overgaar De-
korationsmaleriet. Hvad var Michelangelo og
Rafael andet end rigtig store Dekoratører? Men
De, Christensen, De skulde Pinedød ikke læse
og spekulere saa meget. For der er ingen her,
der ta’r saa bredt fat, som De. Skaal!«

Christensen kunde fristes til at tage imod
Komplimenten. Men saa blev han atter sur
indeni. Og han gik hjem, som han altid plejede,
alene, medens han mumlede: Gøgl! —■

Han var dødtræt, ligesom tom og udmarvet
af alt dette hensigtsløse Smøreri. Men da han
smed sig i Sengen, saa — underligt nok — saa
var der en hel barnagtig Glæde, der kom og
satte sig udenfor paa Stolen og vedblev at
kigge paa ham, med nogle smaa — aa latterlig
dumt fornøjede Øjne — lige indtil han lukkede
sine egne Øjne, fast bestemt paa, at han den
næste Aften vilde holde sig hjemme.

Men om Aftenen var der ingen, der mere
end Hr. Christensen selv undrede sig over, at
finde Hr. Christensen paa Karnevalet.

Han var — naturligvis i Domino — gaaet
derhen, fordi han dog vilde se det hele Arrange-
ment i den rette Belysning, fremhævet af mange
Menneskers brogede Sværm, af — muligvis —

jjlj
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smukke Kostumer og — muligvis — smukke
Damer.

Saa traf han atter sammen med Grossere-
rens Frue.

De danser da? — spurgte hun.
Nej, jeg løber kun paa Skøjter! — svarede

han med sit Smil.
For Guds Skyld! — bad hun slut ikke

Forestillingen som sidsti Og hun tog hans Arm
og sagde, at han maatte vise hende Karrikatur-
Billedgalleriet.

Han var en daarlig Cicerone her. Det
mærkede hun; og det sagde han hende for
Resten selv; thi da hun var meget utvungen,
saa blev han ogsaa utvungen og fortalte hende,
hvilken Snegletilværelse han førte.

Denne sin Tilværelse berettede han hende
hverken sentimentalt eller forceret. Han havde
stadig den lille lette Ironis fine Knebel klingrende
inden i sin Eneboerklokke. Det bemærkede
hun. Og hvorfor saa ikke søge at erfare, af
hvad Grund han levede saa ensomt? Muligvis
fra Begyndelsen en Dame med i Spillet? —

Hun brugte sine Øjne paa ham. Han var nu
tilfældigvis af den Slags mandlige Ikke-Skøn-
heder, der tiltalte hende. Og saa, naar man
saa’ nærmere til, saa var han dog en køn
Mand, kraftig med noget Fint, trods alt det
Skødesløse i Holdningen, noget, der maatte
kunne rette sig i Vejret ligesom ved en Staal-
fjeder . . . Skade at han ikke dansede!

7
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Hun tog atter hans Arm — efter under
Vejs at have forestillet ham for sin Mand, der
spaserede med en Tyrolerinde — og lod sig
føre til en af Amfitheatrets Loger. De vilde se
paa Dansen dernede.

Hun var klædt . . . naa, nej: man kan slaa
efter i hvilken som helst meget moderne Ro-
man, for at faa den hele Kombination at vide.
Hun var klædt saaledes
Underarm, smukke Hals, smukke Hovedform,
navnlig den ganske sjældent smukke Nakke —
alt kom til sin Ret.

Hun kom i Samtale med nogen paa Gul-
vet, og medens hun bøjede sig fremover og
nedefter, saa lænede han sig tilbage og betrag-
tede hende.

Da hun atter vendte sine store, nøddebrune,
meget levende, meget hovedstadsintelligente Øjne
imod ham, saa spurgte hun ham med sin kvikke
Latter, friskt, opfordrende:

Naa; ta’er De Maal af mig? —

Dersom De ikke misforstaar Ordet, saa

svarer jeg Dem, at jeg betragter Dem som
»Model« 1 —

Til hvad? —

at hendes smukke

'

Ja, se det véd jeg ikke! —

Det var jo nydeligt! —
De er nydelig! — sagde han tørt, og han

tilføjede, idet han rejste sig:
Jeg véd ikke, om man har Lov til — efter

et saa kort Bekendtskab5 at kalde en Dame

i
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smuk. Men i saa Tilfælde: De er smuk,
Frue 1 —

Han stod oprejst, bukkende for hende.
Muligvis var han lidt mere pathetisk i dette
Øjeblik end ellers — muligvis ærgrede det ham,
at han var det. Men hun lo kort, friskt, og
sagde:

Min Gud. Tror De . . . nej, De er dog
morsom . . . tror De, at De er den første, som
. . . ha, ha ... ræk mig Deres Haand . . .

De er virkelig en Snegl ... og De maa virke-
lig komme og besøge osl —

Han gav hende Haanden og sagde: God-
nat 1 —

Hun lo, forbavset, lidt mindre forbavset —

en lille Smule stramt. Saa sagde hun:
Gaar De allerede? —

Godnat 1

Han fik en Indbydelse til Middag fra Gros-
sereren. Han lod Billetten ligge et Par Dage
paa sit Bord, saa’ paa den hver Morgen, glemte
den Dagen over, og skrev endelig et Par Ord
til Undskyldning: han var ikke rask, han var
forkølet, gik ikke ud.

Nogen Tid efter mødte han de To sammen
paa Langelinje. Fruen styrede ved sin Mands
Arm lige over imod ham.

7*
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De er dog en rigtig slem En! —

Ja, jeg har sagt Dem, jeg er en Snegl —
oven i Købet en uforbederlig! —

Har De i Grunden nogensinde prøvet paa
at forbedre Dem? — spurgte hun og lo.

Grossereren, en elskværdig Mand, saadan
paa Christensens Alder, en hel Del talende,
ganske vel underrettet paa forskellige Omraader,
tilfreds med Livet, blandt andet fordi Livet ikke
havde givet ham særlig Grund til at klage, —
Grossereren trykkede Christensens Haand, for-
talte ham, at Akademiets Direktør i et Selskab
havde ytret sig usædvanlig stærkt til Gunst for
hans Begavelse og tillige slaaet paa, at den
tidligere Elev muligvis dog levede for ensomt.
Gud bevaresi Kunstnerne er nu en Gang ikke
som andre Mennesker . . .

Om Forladelse: Hvem regner De blandt
Kunstnerne? — afbrød Christensen.

Grossereren saa’ lidt betuttet ud; derpaa lo
han omkap med sin smukke Frue. Saa fort-
satte han:

Derfor skulde De virkelig gøre os den For-
nøjelse at besøge os en Gang imellem. De vil
træffe baade Kolleger og andre Personligheder,
hvem De vistnok kunde have baade Nytte og

Fornøjelse af at omgaas! —

Christensen smagte paa denne Anbefaling:
Nytte og Fornøjelse. Fruen nikkede. Saa stod
Christensen alene tilbage og saa’ efter dem.
Hun vendte sig endnu en Gang og nikkede.

-
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Jol smuk var hun. En Nakke ... og en
Maade at gaa paa . . . Aa, blæse 1 —

Han gad ikke længer gaa paa Langelinje.
Han gik ind i Esplanadepavillonen, forlangte en
Kop Kaffe, tog nogle illustrerede Blade, smed
dem igen, satte sig med Haanden under Kinden
ved Vindueskarmen.

Naa! stadig spekulerende?
Det var den lille joviale, undersætsige Land-

skabsmaler. Christensen syntes, at han kunde
trænge til en Passiar — og de fik sig en saa-
dan sammen.

Ej, Død og Saltel kender De dem, Chri-
stensen? — Og Landskabsmaleren pegede ned
efter Grossereren og hans Frue, som kom til-
bage og gik ind ad Byen til.

Det er s’gu et muntert Hus, Christensen 1 Jeg
kommer der. Alle flinke Folk kommer der. Man vil
nok ogsaa have fat i Dem. Gør Dem nu ikke
kostbar 1 Ser De, naar jeg har sfaaet der-
hjemme og hængt i den hele Dag igennem,
eller naar jeg har hørt paa Akademivrøvl, eller
jeg har spoleret en »Luft«, eller jeg er gnaven
i Almindelighed — saa, forstaar De, er jeg glad
over at kunne faa en Bid god Mad i godt
Selskab en Gang om Maaneden Vinteren igen-
nem. Og en Fandens køn Kone har han, og
man kan faa en Sludder med hende, baade om
de Dele, man selv forstaar — om Kunst og
saadan noget — og forresten om al Ting. Ser
De, min egen Kone er heller ikke »væk« —

I
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men det er dog immer Familie. Hun siger selv
til mig: Kristian, siger hun, du har godt af at
blive strammet op en Gang imellem, — saa
gaar det bedre i Atelieret den næste Dagi —
Og desuden, Christensen, saa køber han ogsaa
et Billed en Gang imellem — og man træffer
dér de andre Grosserere, der køber. For det
er nu fra de Folk, at vi skal ha’etl Jeg for
min Part siger ingen Ting imod Godsejerne . . .

jeg har haft mine Bestillinger hos dem . . . men
alligevel, saadan rigtig Skub er der ikke i’et
omkring paa Herregaardene. Derfor, Christensen,
selv om De ikke er gift, og ikke saadan lige-
frem trænger — saa skulde De gaa derop og
gøre et Besøg. Nu maa jeg hjem og spise! —

Christensen gik derop en Dag paa den sæd-
vanlige Visittid.

Rigtignok standsede han paa Trappeafsatsen,
erindrende sig nogle af Landskabsmalerens Ord.
Alligevel ringede han og blev vist ind i
Dagligstuen.

Man var i god Gang. Fruen i Midten-, et
Par unge Officerer, en af Hovedstadens yngre,
fejrede Digtere, en halvgammel Læge, der blev
kaldet »Onkel«, — og endnu kom der i den
Timestid et Par Grossererfruer, en ung Pige, der
uddannede sig i et eller andet, og flere Herrer.

Henne ved Vinduet stod en lille Pige paa
en 6—7 Aar, Hun havde travlt med en lille
Række smaa bitte Pariserdukker, Pige-Damer og

Herre-Drenge, der øjensynlig legede »Komme

{
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Fremmede«. Hyppig vendte hun sig om og
iagttog Stuens Gæster. Man saa’ da at den
lille Pige var Moderens Datter.

Christensen ærgrede sig over, at han var
kbmmen. Det var ham umuligt, om han gjorde
sit Øje og Øre nok saa opmærksomt, at træffe
Karakteren, Tempoet Farven«, i denne Kon-
versation. Gjorde han nu og da et Forsøg, saa
vendte man sig imod ham, lidt overrasket spør-
gende ... og saa maatte han sørge for et Til-
bagetog — og atter gled man videre henad en
luftig, let Bane, der undertiden havde et Skær
over sig af Blomster, af Sommerfuglevinger, af
noget besynderligt, halvt betagende vaar-agtigt
Noget — og stundom, i det mindste i Ene-
boerens Tanker, førte lukt ind i Idiotismens
Land.

Han ærgrede sig.
Dagligstuens Herskerinde understøttede ham

ikke den bitteste Smule. Om det nu morede
hende ikke at gøre det, eller hun ikke gad,
eller hun var for optaget . . . han kunde ikke
blive klog derpaa. Men ærgre sig gjorde han.

Da han anbefalede sig, smilede hun paa en
pludselig, overgiven, barnagtig men højst klæde-
lig Maade, og vinkede ham ganske utvungen
ind med sig i Sidekabinettet. ' Og kvikt nappede
hun ham i Ærmet og sagde:

De er virkelig en Straamand. Men naar

jeg nu inviterer Dem til et rigtig stort Sei-
skab, saa maa De til Gengæld gøre det størst
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For. vi slipper DemMulige ud af Dem selv.
ikke I — Hvorpaa hun, atter ved Ærmet, trak
ham hen til Døren, bukkede helt komisk for
ham, pirrede lidt ved en Nakkekrølle, der rime-
ligvis kilrede hendes Hals, og med en latterlig
eftergjort hul Stemme sagde:

Au revoir, chevalier 1 Næste Gang skal vi
ordenlig have »Duff« sammen! —

Han var glad ved — hele denne Uge og
den næste med — at Indbydelsen ikke kom.
Saa behøvede han jo ikke at afslaa den.

Da tre Uger var gaaet, traf han Landskabs-
maleren oppe i Athenæum, hvor den sidste
ganske vist ikke selv havde noget at gøre, men
hvor han var som Bud for en anden.

Christensen spurgte ham:
Skulde De vide — hvad betyder egentlig

»Duff« ? . . . —

Landskabsmaleren tænkte sig om: Hvor er
det, jeg har hørt det . . . Aa, rigtig, hos Gros-
sererens! — Det betyder — ja det betyder s’gu
ingenting .. . det er saadan, naar der er rigtig Hu-
mør i Tingene, forstaar De. Man har saa mange
af den Slags Udtryk dér, og det varede skam
længe, inden jeg selv var rigtig »med«. Ses vi
der paa næste Torsdag? —

Christensen trak paa Skuldrene:

;
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Jeg véd ikke af noget . . .!
Naa,

et stort Selskab.

Inaa ja. Ja der bliver for Resten
To Gange om Vintren, for-

staar De, samles Elitekorpset ... 1 —

Og De mener, at jeg hører med dertil? —

spurgte Christensen med et lille tvungent Smil.
Det kommer bare an paa Dem selv. Far-

vel; jeg skal hjem og spise! —

Da Christensen kom hjem, fandt han Invita-
tionskortet. Det var overordenlig sirligt; det
lovede noget.

•IS

S
Om Torsdagen, Kl. 5 præcis, mødte Chri-

stensen i fuld Galla. Han hadede den Manér
;hos Kunstnerne at vise sig med krøllet Skjorte-

krave eller sjusket Slips. Som om det stak
deri! plejede han at sige.

Om der ikke var de fineste Papirer i Køb-
mandsverdenen, saa var der fint Papir nok —

alle de yngre fremragende Børskapaciteter med
Fruer, og Notabiliteter blandt Militære, Viden-
skab og Kunst. Christensens gamle Professor
var der.

i

Det var Husets Bryllupsdag, som tillige var
Fruens og den lille Adelaides Fødselsdag.

En stor Fest; en mærkelig Kombination,
noget meget taknemligt at holde Taler over . . .

eller, som Christensens Sidemand Landskabs-
maleren sagde: det er noget, som Rekrutter i
Faget kan indøve sig paal Og han holdt selv
en — og den gjorde stor Lykke, særlig ved
alle de »zünftige« Udtryk, der parredes med

S
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aaben Hjærtelighed, et energisk, tillidsfuldt Ud-
tryk i Ansigtet, og en bred nedbøjet Flip, der
lyste Velsignelsen.

Den Tid var man ikke kommen saa vidt,
i den yngre, fremragende Handels-

- man holdt virkelig Taler; og man

som nu

verden:
holdt af, at der blev holdt rigtig mange, lange
og smukke.

Professoren, Direktør for Akademiet, holdt
Med Henblik paa et Indkøb vedogsaa en.

sidste Udstilling gjorde han over for Vært og
Værtinde gældende, at det ikke var som Kø-
bere af Kunstværker alene, man gavnede Kun-
stens og Kunstnernes Sag: fuldt saa meget ved
personlig og gæstevenlig at drage særlig de
Yngre til sig. Meget ofte fattedes der den
fremadstræbende Begavelse, ja endog det aner-
kendte Talent et selskabeligt Centrum, hvori-
gennem han aandelig kunde paavirkes, hvor han
kunde blive af med mange underlige Manérer
— og af dem havde Kunstnerne nu omStunder
en hel Del. Det laa maaske i, at vor Tids
Kunstnere meget mindre end man skulde tro,
var agtet og æret som en »Stand«. Saaledes
havde det været i Middelalderen, i de aristokra-
tiske Republiker, saa vel som senere i de mere
demokratiske Købmandsstater. Ligesom Køb-
mændene, Officererne og til Dels Videnskabens
Dyrkere følte sig solidariske, havde fælles Op-
gaver og gennemførte dem ligesom ved en fæl-
les »Korpsaand«, saaledes burde der være noget

i
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af den gamle Lavs-Aand over de bildende
Kunstnere. Der var nu langt hen, inden det
kom dertil — og særlig herhjemme hos os, hvor
der ingen national anerkendt Kunst havde været
før i Begyndelsen af Aarhundredet — og hvor
Gennembruddet var faldet noget nær samtidig
med Statsbankerotten og de andre Kalamiteter
— saa at f. Ex. Ordet »Maler« noget nær var
synonymt med en Person, der gik omkring og
saa’ forsulten ud! . . .

Her lo hele Bordet. Christensen lo ikke.
Professoren fortsatte:
Vor store Thorvaldsen havde egenlig ikke

kunnet kaste nogen Glans over Standen eller
hæve den i det almindelige Omdømme; han
levede borte herfra; man hørte nok om hans
Berømthed, men man saa’ ham ikke f. Ex. køre
med Fire paa Langelinje. Først da han var
kommen hjem, og da han døde, og da han ved
sin Død skænkede sit Land en saadan Gave,
som ingen nordisk Søn har skænket sin Moder
— først da begyndte det maaske at gaa op for
os, hvad en Kunstner betyder for sit Land og
Samfund!

Det var jo nok gaaet noget fremad paa
den senere Tid .... her satte Professoren sit
skælmsk-ironiske Smil op og pillede ved Kjole-
brystets Ordner. — Han selv, som han stod
her, var et talende Bevis for, at Kunsten
kunde smide noget af sig. Men skulde han
sige sin Mening rent ud, saa maatte netop Und-
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tageisen bekræfte Reglen: Kunstnerne, som saa-
danne, havde en beskeden Stilling herhjemme i
Samfundet! Desto glædeligere var det, naar
et privat Hjem, et intelligent, livligt og vel-
havende Hus aabnede sine Døre, for at drage
Kunstnere ind i den Kreds, der var sammensat
af saa mange fremragende Mænd, baade Køb-
mænd, Officerer og Videnskabsmænd. Derved
vilde man faa at se, at Kunstnerne hverken var

nogle forrykte Skruer, eller nogle forknytte
Væsner, der ikke kunde gerere sig i Verden.
Og han vilde tillade sig at henvende en Tak til
Vært og Værtinde som Repræsentanter for de
Huse, der . . . osv. . . . osv.! Klinken, Skrå-
ben med Stole, fornøjede Ansigter, Værten glad,
Fruen med et henrivende Smil, der fremviste
Tænder, som ... aa, vi maa skylle dette Syn
efter med Champagne, for dog at kunne give
en nogenlunde plavsibel Forklaring over, at vi
blev saa beruset ved Syneti

Christensen var ikke saa glad over Talen.
Han havde ikke ret kunnet lide Professorens

Ansigt. Thi enten skal man skælde rigtigt ud —

mente Christensen paa den Tid af hans Liv —

eller ogsaa skal man holde sin Bøtte 1
Men just som Klinkningen med Vært og

Værtinde var til Ende, rakte Professoren sit
Glas frem over Bordet imod Christensen, og
sagde højt — saa højt, at alle nødsagedes til at
høre det:

SI
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»Naa, min gamle Elevi Hvornaar vil De
saa begynde paa det Arbejde, der skal forbavse
Verden — og alle deres Kammerater? Thi,
mine Damer og Herrer, dette er Ivar Feldmann
ogsaa kaldet Christensen, min tidligere Elev,
min »forlorne« Søn, som jeg stadig venter paa
at skulle slagte Fedekalven for. Han vil en

Gang gøre noget Verdenshistorisk — saadan i
Retning af Historie-Genre-Batalje eller en hel ny
Slags Maleril Nej; det er mit ramme Alvor.
Pas paa ham, Frue! tag ham under deres be-
skyttende Vinger — men vogt Dem, at han
ikke en Dag flyver bort med Dem — blot for
at vise, at nu kan han flyve!« . . .

Under munter Forbavselse og lidt Nys-
gerrighed fra de tilstedeværende Fruers Side,
vendtes alle Blikke og adskillige Glas imod
Genstanden for den sidste løjerlige Skaaltale.
Christensen var Herre nok over sit Ansigt til at
smile bukkende. Landskabsmaleren puffede til
ham og hviskede: Kan De bytte den? — Gros-
sereren kom leende hen med sit Glas og slog
ham paa Skuldren: Jeg skal nok passe paa Dem
og paa min Kone — men mal os bare et Stykke
derhenne til Væggen! . . .

Ved Bordenden, oprejst, med Glasset hævet,
knejsende lidt med Hovedet, nikkende, smilende,
stod Fruen . . . Og Christensen bøjede sig først
ned over sit Glas, som om han vilde undersøge
alle de perlende tummelumske Smaadjævle deri

\
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— og saa løftede han Hovedet; saa knejsede
han og rettede sit Blik ned imod Værtinden.

Dette Blik besvaredes af et, hvori der ikke
perlede Kulsyre, men hvori Ivar Feldmann Chri-
stensen drak sig en jævngod Rus.

Og fra den Middag hørte han til Husets
faste Gæster.

VI.

Og saa videre.

I de tre til fire Aar, hvori han var knyttet
til dette Hus som »fast«, foregik der følgende i
ham, med ham og omkring ham:

Der blev skrabet en Skal af ham — en

saadan, som maaske skal skrabes af os, forud-
sat at Omgivelserne har Ret, og vi, de enkelte,
har Uret.

Men hvor nu Retten eller hvor Magten ligger,
saa kommer der en Lejlighed, hvor Samfundet
tager Eneboeren i Kardusen, rusker ham — lige-
som vi rusker en Plante op af Jorden — befrier
ham for nogle overflødige Rodtrevler, sætter
ham i et Bed eller paa en Væksthylde, og siger
til ham: Du var en Frilandsplante! se nu, at
du kan skikke dig vel som Sirblomst blandt
Brødre og Søstre!

I
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Han blev planlet ind og overgivet til Kul-
turens forædlende Paavirkning. Vil vi gaa i
Rette med denne Kultur? Det være langt fra
os. Vi mindes endnu med Respekt hin Bankiers
berømte Ytring i en Kreds af Kunstnere og
Kunstforstandige:

Naturen er skøn, mine Herrerl men den er

ikke korrekt!
Altsaa blev han plantet ind.
Han havde — særlig det første Aar —

disse Revolter, disse Ydmygelser. Saa kom
Vanen. Saa kom Sofisteriet, i Følge hvilket
han blev sin egen Advokat og vandt Processen,
som han havde anlagt imod sig selv. Endelig
kom en Opvaagnen. Han »gnikkede« sine Øjne
— han brød med sit Herskab, og trak atter
Trøjen paa som fri Mand.

Dette er en Roman for sig selv. Den kunde
inddeles i Afsnit og Kapitler, den kunde give
Anledning til megen Dybsindighed og Aandrig-
hed . . . Frygt ikke, kære Læser 1 Du skal faa
den i en stærkt kondenseret Form. Og hvis
Du endda frygter, saa kan Du blot springe over
til næste Kapitell

Han gjorde adskillige Iagttagelser i disse
Aar. Først med Hensyn til Omgivelserne —

dermed begynder vi jo i Reglen, førend vi be-
gynder med os selv.

1
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Han færdedes i en Kreds af Mennesker, der
absolut var anlagt mere for »Livet« end han
selv, og hvis Jargon han ikke bragte det til at
tale, hvor meget han end gjorde sig Umage
derfor. En har nu mere Sprogtalent end en
Anden.

Det var begyndt med dette lille Ord »Duff«,
— men det var nu det mindste derved. Disse
Mennesker, Herrer og Damer, syntes ham at
have enten overordenlig megen god Tid, eller
ikke Tid nok. De haandterede allehaande Kun-
ster og Videnskaber med den Færdighed, som
stadig Øvelse giver . . , og de kom sjældent i
Forlegenhed. I Grunden maatte han tilstaa sig
selv, at deres Humør virkede smittende. De
spiste godt, de drak med Maade, de sov sand-
synligvis godt allesammen, de dansede udmærket,
de fortalte morsomme Anekdoter, nogle af dem
læste godt op, de fleste spillede godt paa Klaver,
nogle sang fortræffeligt, andre sang gærne men
ikke fuldt saa godt. Man spiste meget ofte til
Middag sammen, man drak The, man saaes i
Theatret, man fulgte »hjem med« fra Koncerter;
man levede sammen paa Baller, ved Skøjteløben,
ved store solenne Anledninger og ved mindre,
improviserte Fester — Sommerudflugter, Sommer-
landliggen, Vinteradspredelser — Fester hele
Aaret rundt.

En Ting maatte han absolut beundre: den
legemlige Sundhed saa vel som den Aandens
Spænstighed, der kunde præstere alt dette!
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Og ud af alt dette formede sig denne Om-
gangstone, dette Sprog — som han aldrig lærte
at tilegne sig.

Blandt saa meget andet lærte han et nyt
Lag af Kunstnere at kende.

Ubetinget habile Folk. Tyskerne har her
det forløsende Ord: »die Mache«. Disse Folk
vidste at »gøre« et Billed, en Buste, en Føljeton,
en lille Komposition. Han kunde ikke nægte
for sig selv, at naar han saa’ et saadant Billed, en
saadan Buste eller Figur, — saa »gjorde det sig«.
Og vilde han efter gammel Vane til at ærgre
sig herover, saa var der atter dette smittende
gode Humør over disse Mennesker — og der
faldt Skygge over hans egenVrangvilje. Han maatte
erkende, at det var kønne Folk, som struttede af
Munterhed, af en retskaffen god Samvittighed
over at have anvendt Dagen vel — hvorfor skulde
de da nu ikke anvende Aftenen paa samme Maade?
Gennemgaaende havde disse Folk regelmæssige,
livlige Træk — en hel Række »smukke« Mænd,
saadan henved eller omkring Fyrrerne — og
enhver af dem »kunde« et eller andet Selskabe-
ligt. Og kom her den gamle Nissebuk frem i
ham, og vilde han til at undersøge, lodde Dyb-
derne .... ja, saa havde Atmosfæren, hvori
han levede, allerede indvirket saa meget paa
ham, at han med et Skuldertræk sagde sig selv:
Pak dig hjem, indtil du kan optræde med Myn-
dighed 1

8
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Hjem — pakke sig hjem? — grave sig ned
paa den gamle Maade i Selvplageri, Selvarbejde
— maaske Selvbedrag? Nej 1 Han var meget,
meget »ude« i disse Aar blandt disse Mennesker.
Og de kom ham efterhaanden alle saa hjærtelig,
virkelig saa tillidsfuldt i Møde, disse Mennesker.
Deres Søgen var ikke hans; deres Tørst kunde
læskes — og de læskede sig. Det »Gemytlige«,
det var Ordet; og var det ham fra Begyndelsen
en skurrende Lyd i hans Øre — nu vel, hvad
kan man ikke vænne sig til? Vi vænner os
utrolig hurtig til det, der egenlig kalder os bort
fra os selv!

Thi dette er ingen Aandrighed: forudsat at
ethiske og æsthetiske Reformatorers Drømme
om Menneskets »Naturtilstand« som en Guld-
alder, virkelig er mere end Drøm og blaa Dunst
— forudsat at denne Guldalder endnu f. Ex. paa
en fjærn 0 samler glade eller alvorlige Menneske-
børn om Naturens simple Bord — saa behøver
kun en Skare »gemytlige« Koffardifarere at lande
paa Kysten, opføre deres Danse, drikke deres
Bægre ud, og lege med Spejle og Knive i Solens
Skin . . . det vil ikke vare længe, førend Natur-
børnene kommer frem af deres Skov, afleverer
deres »Guld« , modtager til Gengæld et Speil,
hvori de kan se deres egne Grimacer — og
synes, at Grimacerne under den tillærte Reel
klæder dem allerkærest 1

Eller er dette alligevel en Aandrighed? Saa

L i
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Imaa Ivar Christensen bære Skylden derfor. Hans
er dette Paafund

Smuk var hun. Det var især Nakkens Linje,
nedover til Halsen og henover Skuldrene; — og
saa var der noget i Gangen, og endnu mere
noget under Dansen, der drog ham til og holdt
ham fast — som Kunstner.

Lad os søge i vor Hukommelse, og vi skal
maaske allesammen finde den »Linje«, der fik
os til at vende os om paa Gaden, fik os maaske
til at stige ud paa en Jærnbanestation, hvor vi
strængt taget intet havde at bestille, fik os til
at gøre en Dumhed, fik os gjort moden.

Som Kunstner blev han fastholdt, Han
kunde ligge derhjemme og drømme Billeder,
mythologiske, allegoriske, som han vilde male —

og alle sammen havde de en kvindelig Hoved-
figur med Linjen igennem sig. Ja, hvad siger
vore Nutidsdamer, de stræbende, stridende, paa
Kønnets Vegne strængt fordrende Kvinder, der
læser Edgren og Elliot (for slet ikke at tale om
Miil og Spencer) — hvad siger en saadan med
Skrift og Tale omgjordet Kvindelighedens For-
kæmperinde (quem honoris causa nomino) —
hvad siger hun hertil?

At vælge efter en »Linje!«
Unægtelig; dersom vi, der nedskriver efter

Evne disse Bidrag til en moderne Kunstner-
roman, dersom vi selv var en Kvinde, saa vilde
vi muligvis ogsaa forarges over dette Valg efter
Linje. Men der er Dybder — eller skal vi

!
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kalde dem flade Steder — i en mandlig Kunst-
ners Sjæl, hvor ingen Kvinde, os bekendt, naa’r
hen i sine Undersøgelser. Hun staar over for
det Gaadefulde — ligesom vi stakkels Mænd'
saa tidt bliver staaende over for en Gaade i det
»evigt Kvindelige«.

Han var Kunstner — han var Mand — og
han havde længe været Eneboer.

Som en Mand med sund Sanselighed, uden
Attraa, der var hidset véd forfinede Sædvaner
og pirrende Læsning —- med sin Skønhedstil-
bedelse og sine Skønhedsbegreber hentet fra den
»store« Kunst igennem Afbildninger og Idéfor-
bindeiser — kom han ind i denne Kreds.

Han var kantet og kejtet; det maatte han
tilstaa sig selv. Men netop med den Kantedes
Tilbøjelighed til Selvfølelse paa de Punkter, hvor
han var hjemme, traadte han frem foran denne
smukke Kvinde og forlangte hverken Aandrighed
eller aandelig Overlegenhed. Han selv vidste
jo saa meget; han havde slidt sig det til, han
havde betalt for at naa’ saa vidt i sine Domme
om Kunst, Historie og Menneskeliv. Hvad kunde
hun fortælle ham af noget Nyt her?

Men »se ud«, det kunde hunl

Der var ... aa jo, der var endogsaa
meget, som stødte ham. Men saa var der
saa meget pudsigt, uberegneligt, barnagtigt,

I
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blandet med saa meget selv-sikkert Dominerende,
— som aldrig var forefaldet i Eneboerens Praxis.
Og inden han ret vidste det, saa var hun bleven
ham en Nødvendighed — ligesom hans Bøger,
hans Raderinger, hans hastige Domme, hans
ensomme Spadsereture før havde været ham.

Da han derpaa skulde til at forklare sig,
hvorfor — saa gav han sig ikke af med at søge
P'orklaring. Han havde imidlertid længe, uden at
gøre sig Rede derfor, baaret paa denne Trang
til at omsætte sine Abstraktioner —. lige fra
sine elementære anatomiske Kundskaber helt op
til rafaelske Madonnaer — i Kød og Blod.

Og her var Kød og Blod. Her var denne
Profil, der var lige ved at være afsnuppet —-
men dog indeholdt en guddommelig Søster-Lighed
med et græsk Hoved. Og denne Hals — som
hos enhver anden vilde have været for lang,
men som her dannede en fastsvævende For-
bindelse mellem Buste og Hoved — en For-
bindelse, som han undertiden kunde kæde sammen

med Prinsesse Lamballe, Marie Antoinette, Maria
Stuart, Jane Gray . . . alle de stolte langhalsede
Skønheder, som Døden havde sat sit Rødkridts-
Mærke ved, for at gøre deres Navne saa meget
mere uforglemmelige i Livet.

Den blev nødvendig for ham, denne næsten
daglige Skønhedsdyrkelse, fordi han derigennem
saa’ allermindst hundrede færdige Billeder med
historiske og tragiske — eller med fint-erotiske
Motiver for sine Øjne. Og Et endnu — hvad

I
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der lidt efter lidt truede med at komme Sand-
heden nærmest: Han vænnede sig til denne per-
sonlige Skønhedsdyrkelse af den levende Form,
for derigennem at søge et Paaskud for sin Ulyst
til at arbejde, en Retfærdiggørelse for sin nye
Maxime: der er intet Kunstværk uden Vorherres
Kunstværk, den levende, aandende, spisende,
dansende, talende Skønhed 1

Thi han var bleven doven . . . lad os nævne

Tingen med dens rette Navn . . . men danse,
det havde han lært sig.

Man dyrkede i denne Kreds den aktive
Dovenskab. Ingen laa paa Sofaen og røg Pibe
eller sad paa Konditorierne — mere end tre
Timer om Dagen — men man kørte rigtignok
heller ikke, aandelig talt, med fire Heste for sin
Vogn. Man havde en solid Arbejdsvogn, og
den spændte man hver Formiddag to gode,
jævne Heste for — eller man jollede gemytlig
af Sted i en Enspænder. Ikke at løbe Vejret
af sig, men dog at faa Arbejdet gjort 1 det var
Sagen. Thi hvad naaes der ved det overmenne-
lige Opbud af Kræfter og Vilje? Vorherre havde
en Gang i Tidernes Morgen taget saadan titanisk
fat — og han vilde muligvis en Gang henimod
Slutningen slaa et Dommedagsslag. Ham om
det! Vi stakkels Mennesker har nu vore Grænser ...
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og det ligger i den danske Natur, at man ikke
skal »affektere« at være et Kraftgeni.

Dette Skræmmeord, Affektation, fik Bugt
med ham. I Løbet af disse gyldne Aar over-
vandt han Gang efter Gang sin gamle Opblussen
af vild eller stædig Energi. Han begyndte at
male et Billed — til »denne Plads paa Væggen«.
Han gjorde det med den Rutine, han i det hele
taget havde; med jævn Flid Dag efter Dag;
med Pavser, naar Modellen havde andet at tage
vare; med Pavser, naar han selv skulde anvendes
i en eller anden selskabelig Sags Tjeneste. Men
færdigt blev det omsider. Hans Omgangsvenner,
baade Kolleger, Mæcener og andre, fandt det
godt — «godt gjort«. Og med et Smil fandt
han det selv omsider ligeledes.

Det kom paa Udstillingen. Det var ikke
langt fra at blive »Billedet« paa dette Aars
Kunstskue. De toneangivende Blade sagde en
Del kønne Ting derom. Vi er saa lykkelige
endnu at være i Besiddelse af en saadan An-
mældelse: »Nr. 127 I. F. Christensen: »Udenfor
Oudemagerens Bod!« Titlen er lidt vildledende.
I det gamle Athen — Billedet er holdt i græsk
Stil

magerne, saadanne Udsalgssteder, der tillige var
Ateliers, hvor mindre og større Gudeskikkelser i
brændt Ler forhandlédes. Men derfor bør vel
ikke Kunstneren kalde den støvede, i en grov

Kappe indhyllede Mand, der sidder i sin Dør,
for en Guddomsmager. Det skulde da være, at

:

havde Terrakottafabrikanterne, Potte-
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Hr. Christensen vilde lægge en klassisk Vits ind
heri, ved at give Pottemageren nogle af den
gamle Vismand Sokrates’s velkendte Træk. Dette
er ikke smagfuldt.

Naar vi ikke har villet tilbageholde denne
Bemærkning, saa er det, fordi vi overfor selve
Billedets Fortrin kan gaa saa meget mere
anerkendende til Værks,
er det en Debut

nyder et agtet Navn indenfor sine Fællers snæv-
rere Kreds, men i en Række af Aar ikke er
traadt det større Publikum i Møde. Som saadan
Debut betragtet maa da dette stilfuldt holdte,
af en ædel, diskret Farvegivning prægede histo-
riske Genrebillede fuldtud siges at retfærdiggøre
Dommen fra den snævrere Kreds. Over for det
store Publikum vil vi her foreløbig referere Su-
jettets Handling, den Kunstværket iboende For-
tælling. En ung, skøn Dame, ude over den
jomfruelige Alder, muligvis en fremragende Mands
Hustru, har, iført de ædle athenæiske Kvinders
paa en Gang plastiske og kyske Dragt, været
inde i dette Udsalg for at købe — ja, hvad var
det? en lille Husgud til Arnestedet? eller var
det en skøn Adonis til hine »Begrædelsens Haver«,
som blev vandet under Taarer og besunget under
elegiske Hymner? Har det været en Elskovsgud,
eller en Hjemmet beskyttende Gudinde, saasom
Hera eller Athener Svaret maa blive Kunstnerens.
Thi dér foran den Skønnes Fod ligger Gude-
billedet knust i det hvide Støv. Damen sætter

Paa efl vis Maade
idet Hr. Christensen vel

1
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den ene Fod frem under den folderige Klæd-
nings nederste Søm; hun vender Hovedet, som
til et Udraab, halvt bort fra Beskueren og hen
imod den flegmatiske Gamle, der med Ryggen
op ad Dørposten halvt ironisk, halvt medlidende
betragter hendes Tab. Ved denne Drejning med
Overkroppen viser den skønne Dame os en fuld-
endt plastisk græsk Nakke, og saa meget af
Profilen, som er tilstrækkeligt til at lade ane

Ansigtets ikke mindre plastiske og græske Linjer
og Forhold.

Hvad den maleriske Virkning angaar, da
maa det vel siges, at Kunstneren har været hel-
digere i den stilfulde Tegning end i den egenlige
Farvegivning. Saaledes er Karnationen i den
venstre Overarm maaske lidt tør, ligesom man
muligvis kunde spørge Kunstneren, hvad Tid det
er paa Dagen, og hvor det berømte attiske Sol-
skin er blevet af?

Muligvis har den støvede Vej og Arkitek-
turens gennemgaaende graa Flader fristet Maleren
ind paa en vel nedstemt Lokalfarve, der virker
til Skade for den kvindelige Figurs i øvrigt noble,
man kunde sige fornemt-utvungne Holdning. Vi
har dog hørt den Bemærkning fremsætte, at man
paa Grund af den vel meget blottede Hals, og
et ligesom spandemisk« fremtrædende Element
i den lidt yppige Nakke, kunde være i Vilderede
med, hvad Kategori denne Skønne i Virkelig-
heden skulde henregnes under. Ikke desto mindre
betoner vi vor første Opfattelse af denne Dames

'
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i
11 absolut baade velbyrdige og sædelige Karakter,

og vi yder den interessante og taktfulde Frem-
stilling af græsk Liv, rimeligvis i den perikleiske
Tidsalder, vor Tribut, samtidig med at vi op-
fordrer den begavede Kunstner til ret snart igen
at vise sig — maaske dog med et lidt mere
taknemligt Æmne for dem, der ikke gør Fordring
paa at tilhøre de helt Udvalgte, men som dog
ogsaa vil regnes med iblandt dem, der ser paa
Livet og paa Kunsten med et aabent Øje for
det Sande og det Skønne, osv. osv. . . .«

En saa lang og saa velvillig Anmældelse i
et af de mest toneangivende Blade — ved saa
godt som en Debut!

Han søgte at bevare forskellige af disse mest
»stilfulde« Perioder i sin Hukommelse. Alle
Tænder havde de dog ikke faaet trukket ham
ud af Munden; han kunde endnu, naar han
smilede, vise nogle ret kraftige hvide nogle. Og
i dette Øjeblik smilte han just, da han efter Ud-
stillingens Slutning stod foran sit Billed, foran dets
»Plads paa Væggen« i Grossererens Dagligstue.

En af de sidste Majdages livlige Sollys faldt
ind over Billedet. Han selv og Fruen stod og
betragtede det.

Han lo: Jeg maa give Anmælderen Ret, ham,
der spurgte: »hvad Tid det egenlig var paa

l!
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' Dagen, og hvor det berømte attiske Solskin var
blevet af?« Der ude har vi et rigtig godt dansk
Solskin — men her paa Billedet har vi et rigtigt
Atelierlys. Det var ogsaa Deres Skyld, fordi
De aldrig vilde staa ude i Haven for mig! Og,
du gode Gud, hvor dette er daarlig malet —

hverken Saft eller Kraft 1 — man skulde tro, det var

gjort ud af Hovedet 1 Og hvilken sølle, tynd
lille Fortælling i det Hele. Det er ogsaa Deres
Skyld, fordi De ikke vilde lade Dem male efter
min første Ide

Som græsk Hetære, der bekranser en Hermes-
støtte! Tak skal De ellers ha’. Det kan være

brillant dumt nok, at alle vore Bekendte skal
spørge om, hvad det er for en Krukke, jeg her
har slaaet itu . . .?

Naturligvis den Krukke, der gik saa længe
til Vands, at den . . .1

Tag Dem i Agt, De fæle Christensen! eller
jeg skal martre Dem ved at vende Nakken til
bestandig! Nu synes jeg for Resten, at De har
sagt mig Artigheder nok om den Nakke. Kunde
De ikke finde andet paa mig at beundre — vel at
mærke, uden bestandig at stirre paa mig . . .

Det kunde maaske være! — svarede han.
Naa, saa sig frem! Eller skal De maaske

atter have en halv Dags Betænkningstid, for at
gruble over det? Jeg holder af det, der gaar
raskt, véd Du ; og af de ligefremme Mennesker! —

Det var sket en

Aften, da de — tres faciunt collegium — sammen

I
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De var bleven »Du’s.
:■
1

< 1 ■
■



itHH wmmmKP*9"

124

med Grossereren efter et lille Selskab havde moret

sig med at lade Gæsterne løbe Spidsrod. Og
Christensen havde været den kvikkeste, den mest

opfindsomme ved den Lejlighed.
Ikke desto mindre; det gik meget trevent

med dette »Du«. — Det er ogsaa i sig selv en
meget vanskelig Sag. — Man er fortrolig, men
man er dog ikke fortrolig.

Nu sagde han:
Kender De Prinsessen af Borghese? — eller

var det maaske en anden? — jeg tror, det var

Borghese — hende, som Canova fremstillede i
Marmor, i kølig hvidt Marmor, rolig, halvt skødes-
løst hvilende paa en Divan, med et Drapperi
over Bæltestedet! —

Er De gal? afbrød hun.
Lad mig tale ud! Enten er Vorherre og

Naturen uskyldig — og vi er skyldige, vi, som tager
Klæder paa og derved mener at skjule os for os
selv indbyrdes! Eller ... nej der er intet eller.
Thi jeg mener, hvad jeg altid har ment, at hvis
vort Klima var et andet, saa var vi ogsaa ander-
ledes. Nu har en Dame — Du f. Ex. — i Følge
sin Gemal og i Følge Moden Lov til at klæde
sig halvt nøgen paa et Bal, og valse sig ør og
svimmel til en satanisk Musik med en Række
Fremmede eller halve Bekendte. Godtl Hvis jeg
nu siger til Dem: jeg tilbeder Dem saa ærbødig,
som Mand kan tilbede Kvinde. Jeg beundrer
Deres Skønhed; jeg henrives, vækkes til Kunstner-
drift og Ærgerrighed igennem det, som jeg

'
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allerede ser, og med Længsel efter at fremstille
det, som min Sans for Form og Forhold
overtyder mig om er til Stede bag dette
hæslige Snørliv. Det har været mig umuligt at
faa en Model, som jeg baade respekterede og
beundrede. Sligt maa til — begge Dele — og
hvis Du vilde yde mig denne Hjælp, saa véd jeg,
at jeg vilde kunne fremstille det, der endnu ikke
er fremstillet herhjemme, og som dog er ligesaa
berettiget, ligesaa adlet gennem Skønhedens Lov,
som at hugge en Venus i Marmor eller modellere
en sovende forladt Ariadne med Drapperi over
Bæltestedet. Ser De: jeg har tidt tænkt mig
Dem som Ariadne. Jeg har gode Klippestudier
fra Kulien i Forfjor. Ariadne ligger paa Klippen;
Havet i Baggrunden; Haaret er gaaet op og
ligger under den ene Skulder; det ene Ben er
hævet lidt, det andet hænger ned — strængt
tegnet, blødt, rundt, fast malet; man føler Blodet
bag den hvide Hud, og denne uendelig nuancerede
Hvidhed imod den rødliggraa, kolde Klippel
En fin, milesisk Uldkappe, i ædle, simple Folder,
dækker hende halvt. De smiler i Søvne . . .

men Trækkene tager vi fra en Anden ... og
der højt oppe, ud fra Olivenskoven kommer en
lille Figur: Dionysos, som véd, at Ariadnes Ven
har forladt hende; han vil nu selv række hende
Bægret med Forglemmelsens og den nyopstandne
Kærligheds Drik! Hvad siger De hertil . . . ? —

Hun vendte sig, lo, søgte med Hænderne
til Midien, som for at overbevise sig om, at

•i
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Snørlivet virkelig var paa sin Plads og indtog
sin Stilling som Harnisk mod alle Anfægtelser.
Saa svarede hun:

Jeg har tidt spekuleret paa, om det er dum,
De er — eller De muligvis er fræk? Jeg holder
dog paa det første. Hvor kan De nu komme til
en anstændig Kone med noget saadant Vaas?
Eller er det en Spøg — saa gaar den noget
uden for den Grænse, som vi ogsaa i dette
Hus holder. Ganske vist, man siger, at Tonen
er lidt fri hos os. Det er maaske kun Skinsyge
hos de andre, som ogsaa vilde more sig. Og
naar min Mand og jeg er enige derom, saa lad
dem snakkel Friheder af den Art tillader jeg
ikke . . . De kunde bare prøve paa at komme
med de Spørgsmaal, naar min Mand var til Stede!
Men jeg skal nu alligevel ikke være vred paa
Dig — paa Dem — thi jeg véd jo, at De ikke
mener det saaledes. Det er bare saadan noget,
der staar i Hovedet — lige som Gigt, eller
Tømmermænd. Se at faa det ud! Og hvad

• Model angaar — saa siger da de andre Kunstnere,
at man nok kan skaffe sig dem — med lidt
Anstrængelse. Hvor faar de andre deres fra?
Naa, ræk Pote! jeg er jo ikke vred . . .

Han holdt sin Haand tilbage:
Jeg elsker Dig! sagde han, ganske stille.
Hun lo: Ha ha!

Jeg siger Dem: De har fortryllet mig —

jeg er besat — jeg maa se dig hver Dag. Jeg
kunde blive en stor Kunstner, hvis . . .

V
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Vaas! —

Er der da ikke Alvor i Dem — er der
ikke . . .?

Hun afbrød ham:
Skal jeg tale Alvor? Naa! Gi’er jeg Dem

ikke Lov til at komme her saa tidt De vil?
Maa jeg ikke høre mange Stikpiller fra de andre,
fordi jeg foretrækker Dem 1 Herregud, Menneske,
hvad vil De? Vær som de andre! Vær som

jeg selv! Mor Dem . .. eller søg en af de unge
Piger op, som kommer her — Frederikke,
Kathinka, Thora ... ja hun er oven i Købet
eneste Arving, og saa har hun Figur ... ha ha!
Nej, det er dog det allermest uhyrlige, at jeg
skal spille Giftekniv for at skaffe Dem Model!
O, du dumme, dumme, søde, rare Ivar Feldmann. . .

her tager jeg dig ved din Øreflip — og prikker
dig paa din Hagetip — og kysser dig paa din
Mundelip . . .!

Tilbage! raabte han vred og holdt hende i
Arms Længde fra sig. De hører til disse Væsner,
der hverken er skabt onde eller gode — og som
derfor afstedkommer det Allerværste: vi Mænd
bliver til Viskelær — Knaldviskelær under jeres
Hænder. I ælter os — puster ind i os — det
bare, bare tomme Vejr, intet andet. Saa kommer
der en lille skinnende Boble frem — og I
klemmer til: Pang! Det var saa morsomt —

om igen! Og denne Leg driver Du med mig —

med de andre — med din Mand . . . lige meget
og lige lidt mener De dermed. De er uden

:
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Ansvar —■ thi De er uden Lidenskab. Men jeg
bærer Ansvar ... ja, se bare fornærmet paa
mig! jeg har en udødelig Sjæl at svare til —
jeg har Evner — jeg havde Evner, Kræfter,
Forhaabninger, Selvagtelse. Futsch! væk hele
Klatten! Jeg er bleven Abekat, Dromedar,
Dovendyr — og dog stadigvæk virksom og paa
Færde — bare for at adsprede Dem! Forstaar
De: »adsprede«. Her er jo ikke Tale om Liden-
skab, der møder Lidenskab — noget, der finder
en Afgørelse — der leder til Skridt
stempler mig som Mand, dig som Kvinde —
hvad enten det saa gaar rabundus, eller vi flyver
sammen til Skyerne. Aa nej-, her er jo kun. . .

De taber Vejret! sagde hun, afbrydende
ham med rolig Ligegyldighed. Og hun gik hen
imod Døren.

Har Du aldrig elsket nogen? raabte han
efter hende.

Hun lukkede Døren op, lyttede efter, om der
nogen skulde have hørt dem i Entréen, i Gangen
ind til Adelaides Værelse, ude i Køkkenet . . .

og saa sagde hun langsomt, med en lille Hoved-
pinefold i den smukke Pande:

Man skulde virkelig tro, at vi var gifte: —
saadan en Scene laver De dér!

Saa gik hun ind i sin Datters Værelse.
Men han stod alene tilbage, seende efter

hende, som en gal Mand ser efter den legemlig-
gjorte fixe Idé, der netop tilfældigvis har gjort
ham . . . drrrrrrrr!

der
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Og saa dunkede han sig med den knyttede
Haand i Panden, greb sin Hat, og styrtede —
nej gik, gik husvant, med tvungent rolige Skridt
igennem Entréen ud paa Trappen — gik de
første ti Trin langsomt ned — susede saa som
en Stormvind videre ud paa Gaden, hvor han
nær havde løbet Landskabsmaleren over Ende.

Hejda Christensen! Jeg vilde netop søgt
dig. Du tager vel >med . . . ?

Hvorhen? — Til Verdens Ende? —

Sludder 1 Foreningen skal i Skoven. Om
en Time kører vi fra Ravelinen. Gaa hjem og
hent din Paletot!

Og de kørte i Skoven. De legede Røvere,
alle de store, glade, fornøjede eller misfornøjede
Kunstnerbørn. Og der var rigtig meget lyst
Grønt derude
Landskabsmaleren. Og de talte om brændt
Kremserhvidt og om almindeligt Kremserhvidt.
Og de spiste paa Fortunen og drak i Skodsborg.
Og kun én havde faaet for meget, da de kørte
hjem. Og denne ene var Ivar Feldmann Christensen
— første, sidste og eneste Gang i hans Liv.

Men Landskabsmaleren erklærede ogsaa, at
Punschen dette Aar havde været ganske særlig,
ljgefrem uanstændig slet!

I

I
fi

Godt for Øjnene!« sagde

j!:
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KDet er snart sagt — og det, at det er en
Trivialitet, forringer ikke Sætningens Værdi -— i
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at ofte har latterlige eller trivielle Hændelser en
stor Rækkevidde. Det var hændet Christensen,
at han blev »overkørt«. Og netop fordi det
aldrig var hændet ham før, vaagnede han med
saa meget stærkere Hovedpine.

Denne Hovedpine er vor moralske Prædikant 5
det véd vi. Paa Christensen aabnede den Øjnene
ved at vise ham frem i et ... ja det er drøjt at
faa Pillen ned ... i et komisk Lysi

I ærlige, ufortrødne, aarvaagne, sunde Tøm-
mermænd, I, som altid bliver bandet og udskældt,
I er dog de virkelige, sande Demokrater. I
skærer alle over én Kam, hører ikke paa Sniksnak
eller Undskyldninger, men banker væk — banker
væk . . . indtil Fornuften, Æresfølelsen, Hjærtets
Adel, Mennesket helt og holdent rejser sig og
siger: Nej; jeg vil ikke længer tjene Daarskaben —
thi det kunde dog lede mig i Fordærvelse!

Eller man siger: Jeg er muligvis allerede i
Fordærvelsen — men man kan gøre omkring!

Eller man hvisker ganske stille:
Vorherre haaner mig ikke, som mine Kamme-

rater, der ved en anden Lejlighed ikke er bedre
end jeg! Vorherre er saa mange tusind Gange
større, visere og kærligere end selv min egen
gode Fader — der visseligen ikke havde haanet
mig. Han hører min sagte Bøn: Led mig ikke
ud i Fristelse, men frels mig fra det Ondel

Og Christensen havde netop været ude i
den store Fristelse: at løbe fra sig selv — for
at løbe i Armene paa . . . paa Modellen!
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Ah bah! Der var jo Intet sket
Sofist! Det var jo ikke d i n Skyld, at hun hørte til
dette Lands Kvinder, som ikke lader det komme
til noget — men som lader det komme til noget
meget værre — som forkludrer, forvisker, forjasker
en Menneskesjæl, en Menneskelidenskab —ligesom
man kan forviske, »fordrive« en Luft, en kækt
og kraftig anlagt Luft paa et Lærred, saaledes
at man faar Katzenjammer af at se derpaa —
uden at have drukket Forenings-Punsch om
Aftenen.

i Fy,

Saa fulgte Uger, hvor han havde disse Anfald
af Tilbøjeligheder til at gaa derop — og atter
overvandt dem.

Dernæst kom den store Sløvhed, hvor Liden-
skaben synker sammen under sin egen Vægt —
ligesom en Lerstatue kan staa og synke sammen
under de tørrede Klude.

Han blev ækel af sig selv, og derfor ækel
af alle de andre. Han laa længe i Sengen om
Morgenen, og kom sent hjem om Aftnerne —

uden at han egenlig ret vidste, hvor han havde
været henne — ude paa Amagerfælled — ude
i Dragør — eller i Brøndshøj — eller Ølstykke —
rundt omkring, hvor man ellers aldrig kommér —

og hvor han aldrig kom senere.

Og saa kom en Morgen Hørkræmmeren op
til ham, og satte sig uden for hans Seng, og
talte en hel Del om hans salig Fa’r, og om at
han selv, Sønnen, var saa respektabel — stedse
havde været det — men der kan jo komme

9*
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Tider, hvor .... nok sagt, man kan have
Skuffelser — og det er ikke saa lige at komme
over — det vidste han selv, Hørkræmmeren,
lidt Besked om . . . Og saa gik han i Staa.

Hvad vil De i Grunden? spurgte Christensen.
Rent ud sagt: kunde De ikke have Lyst

for Derestil at komme ud og rejse
Kunst? —

Aa jol men paa min Kunst kan jeg ikke
rejse — ergo biir jeg hjemme! —

Hørkræmmeren, som i det hele var en
resolut Mand — sagde nu resolut:

Lad mig forstrække Dem med Pengene! De
gør nok rigtig Lykke, naar De kommer hjem
igen. Det hele, jeg kan risikere, det er at De
dør i Udlandet. Men for Liv og Døds Skyld—
som man siger — kan vi jo ordne det saadan
imellem os med Papirerne, at jeg er første
Prioritetshaver, der saa køber Huset. Slaa De
bare till — og lad os komme ud over det
Lapperi, som to gode Venner .... skøndt jeg
næsten kunde være Deres Fa’r! —

Christensen trykkede hans Haand og' bad
om en Dags Betænkning.

To Dage efter rejste han — med et Damp-
skib til Skotland.

il
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VII.

Paa Rejse. Storbritanien,

Som Kunstner havde han været forelsket,
forgabet, forblindet, fortryllet . . . hvad man nu
kalder denne Overgang, der nærmere besét maaske
er selve hin Uskyldighedstilstand, hvori vi ikke
synes at kende Forskel paa Ondt eller Godtl

Som Kunstner rejste han ud.
Men han vilde rigtignok have svoret paa —

hvis nogen havde spurgt ham — at han ikke
tænkte mere paa Kunsten, end paa de Lomme-
tørklæder, han pakkede ned i sin Koffert, den
Dag, da han netop pakkede sin Koffert.

Rent tilfældigt var det faldet hamind, dette
med Skibet til Skotland.

Han vilde ud paa et Skib, lufte sig, se
nogle Bjærge stige op af Havet, se nogle Folk,
der ikke lignede hans eget Folk, og som dog
havde Berøringspunkter fælles med hans Race.

1
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Og han tog med sig en Mappe fuld af godt,
gammelt Bikubepapir, med hollandsk Vand-
mærke — et halvt Dusin af Fabers Blyanter,
og en lille Akvarelkasse, ikke stort større end
til Vestelommen. Det var hans hele artistiske
Apparat: — saa skulde han da ikke kunne ind-
bilde sig, at ville erobre en ny Verden for
Kunsten!

Den Dag, da han staaende agterude paa
Dækket, som eneste Passager ombord paa Fragt-
fareren, saa’ Sjællands Kyst glide sig forbi —

den Dag var han alligevel lidt underlig til Mode.
Dette at staa saadan og pege — eller tænke
sig at pege — ind paa dette Hus, hin skraa-
nende Strandhave, langs med denne grøntblaa-
nende Skov, hvor man selv har vandret i en
Andens Selskab — at repetere sin Begejstrings,
sin Lykkes og sin Dumheds Tilstand om og om
igen, medens det rumler nede i Maskinen, medens
Dæksplanken sagtelig ryster, og nu og da den
fedtede Olielugt stryger Ens Næse forbi lige-
som en kvalmende Bebrejdelse ... ak ja, dette
indeholder en bitter Sandhed og Lærel

Forfængelighed og Forgængelighed! tænkte
Ivar Christensen.

Og det samme tænkte han — men dog saa-
ledes, at han nødigt gav Slip paa denne Kyst
— da Nakkehovedbanken dukkede sin Ryg bag
ham ned i Havet. I dette Øjeblik, da Katte-
gattets graablaa, monotone Horisont laa for ham,
da skar der en Smærte igennem ham. Han

i
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vilde ønske, at han havde haft en Moder, som
han efterlod derhjemme — eller en Ven, som
han rejste til. I Stedet for, maatte han nøjes
med i Tanken at sønderflænge — nej, med en
Blanding af Terpentin og Benbrunt oversmøre
det modbydelige »græske« Billed, som han havde
haft paa Udstillingen, og som endnu, sandsynlig-
vis, havde sin Plads paa en vis Væg.

Det lo op i ham: Græsk! Jeg som aldrig
har set Grækenland for mine Øjne. Og det fik
endda være: — men jeg, som ikke med min
Fantasi har boret og trængt og dykket mig ned
i Studium over hvordan og hvorfor — indtil mit
Billed virkelig røbede en Afglans af det svundne
Oltidsliv, der hvert Sekund løfter sig i vor mo-
derne Bevidsthed! Nej, jeg har med et løst Ind-
fald dækket over Manglen paa redelig, dyb
Trang til at give et Skønhedsindtryk. Jeg har
narret Køberen og Modellen og Anmælderen og
Publikum — og mig selv! Jeg Taabe! Har jeg
muligvis ogsaa narret Kammeraterne? Vist ikke.
De Fyre véd s’gu nok, hvad de har tænkt
derom — men de vil aldrig ud med Sproget.. .

Jeg burde have trængt ind paa dem; jeg, der
nu bilder mig selv og en skikkelig Hørkræmmer
ind, at jeg rejser ud som Kunstner!! —

Men saa sværger jeg da nu her paa det
gamle Okeanos, hvorfra alle Tingene maaske
stammer — at jeg vil lære Mennesker og For-
hold, Natur og Kunst at kende, for at jeg ikke
mere skal fristes til at sætte Pensel paa et

1I
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Lærred og fuske Vorherre eller de »Store« i
Haandteringenl —

Dette sagde den ensomme Passager, medens
han stod agter paa Dækket og stivede sig af
op imod Kahytskappen — thi Skibet begyndte
at neje saa underligt. Men Kaptejnen, som var
en praktisk Mand, sendte sin Steward til ham
med den Besked, om Hr. Christensen ikke vilde
komme op paa Broen til Kaptejnen i hans Be-
stiklukaf og tage en »Sild i Slobrok
Kokken bagte en udmærket Slobroksild, og det
var et ufejlbarligt Middel — nydt med en lille
Dram

thi

imod de Fornemmelser, som man

paa Landjorden kalder for Søsyge!
Christensen ventede paa Søsygen hele den

Aften og næste Formiddag i Skagerak. Ski-
bet arbejdede imod nogen Modvind og imod
en jævn Søgang. Da Sygen ikke vilde indfinde
sig, saa var baade Passager og Kaptejn vel til-
tilfreds. De tilbragte Tiden deroppe i den lille
Dukkestue af et Lukaf med at spille Domino,
holde paa Brikkerne, naar Overhalingerne kom,
spise meget, ryge meget, og tale saa lidt som
muligt om interessante Ting. Det var en Hvile
for Christensen, dette. Og naar Kaptejnen tog
sig en lille Lur, eller han skulde gøre sit Be-
stik, eller han skulde ned og skælde Stewarden
ud, eller have sig en Passiar med Mester i
Maskinlugen, eller han skulde tilsé at den sorte
Newfoundlænder, Skibets vigtigste Personlighed,
blev tilbørlig vasket, eller han selv skulde vaske

.



i37

sig en lille Smule — saa satte Christensen sig
helt ud til Luvart paa Broen, alene med sin
Gud — kunde man sige — eller alene med
sin Beundring for Havet.

Det var ham noget nyt; og saa var det
igen helt sælsomt bekendt.

Han kunde flere Gange paa Dagen sige sig
selv: Dette Hav dér, denne sejge, urolige Masse,
der arbejder saa énsformigt, Bakke op efter
Bakke, Dal skydende ind igennem Dal, bestan-
dig samme Farve, graa, blaa, grøn i Toppene,
blinkende med hvide Borter, nu og da styrtende
frem i et Vandfalds salt-tunge Hastværk . . . .

hvordan Pokker skulde man nu tegne et saa-
dant Brodd? . . . dette Hav er i Grunden ban-
sat kedsommeligt 1 —

Men alligevel maatte han stadig tilbage til
det, og se sig dum og døv paa det, og lytte
sig blind til dets underlige blændende Lyd . . .

han vidste ikke rigtig, hvilken Sans, det egent-
lig var, som angrebes af Havet. Og om Natten,
da han lod sig purre ud, for at se den sildige
Maane risle sit Guldregn-Lys ud over denne
Kæmpekedel af boblende »Elfenbens-Sort« —-

eller ved Morgengry, da Solen løsnede sig som
en fangen Æventyrprinsesse ud af hendunstende
Taagebaand, og da det drev og flød med skin-
nende Dukatmetal nedad Nordsøens toppede blaa
Bjærge, ret som om Prinsessen i sin Glæde
vilde forgylde Alverden . . . Ja,, alle Verdner 1
hvor hoppede da ikke Malerhjærtet i Livet paa
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ham ved sligt et Syn — som — slet ikke ved-
kom hans Profession!

Paa det Lav — ,nej! . . .

Nej! heller ikke om Aftenen tænkte han
paa disse dumme, tyndtudhamrede, med alt det
brogede Stads fyldte Tin-Tuber, der blot fører
Menneskenes Børn i Fristelser. Men Aftenen var

alligevel saa kølig-skøn, da Nordsøen henover
de store Fiskebanker gled ud i de lange, fernis-
glinsende Dønninger. Og den øverste røde Kam
af den store synkende Ildglobus deltes ligesom i to
Verdensdele af en lang Sky’s blodige Sværd, dyp-
pet i tusinde Hvalers udpersede Livssaft. Naa,
det kan hænd’s her var Farver! Og i Re-
flexerne fra alt dette Blod henover de lange,
fernisglatte Dønninger svømmede Hundreder af
Fiskersmakker, ligesom en Sværm Fluer i et
uhyre Fad Rødbedesauce.

Saa dukkede den sidste Eftermiddag — og
da var Stemningen orangegul — en duftblaa Øs
afsnuppede Kegle op af Havet. Man gled ind
i en Fjord. Bjærgland højnede sig. Langs
Kammen paa en Højde løftede sig Søjler, Mo-
numenter, Spir, Tage — og nedenunder langs
Vandlinjen Bygninger, en Skov af Master, og
lange Broers tusinde Krydsben.

Han morede sig med at sidde og tegne.
Lidt efter lidt blev det mørkt. En Illumination
af Gasøjne, der stirrende hilsede ham oppe fra
Højden og nede fra Vandet. Det var Edin-
burgh og dens Havnestad Leith.

! '
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Han saa’ sig godt omkring i den mærke-
lige By — den mærkeligst beliggende Hoved-
stad i Verden. Han købte sig Bøger, studerede
de mest tragiske Afsnit af Skotlands Historie
paa selve de historiske Steder, færdedes med
Skyggerne af Maria Stuart, Darnley, Rizio,
Bothwell ude i Holyrood, kravlede omkring over
Arthurs Seat, tog til »Søerne«, tog et Stykke
op i Højlandet, læste Byron og Robert Burns,
vidste ikke, hvem han skulde give Fortrinet, og
endte med at finde Walter Scott meget mere
troværdig, langt mere udsprunget af Folkets Liv,
end Christensens egen Ungdomslæsning fra Leje-
bibliotheket havde ladet ham formode.

Han undgik ikke, som i den sidste Tid der-
hjemme, Mennesker. Overvættes omgængelig
blev han ikke, men naar Lejlighed tilbød sig,
gjorde han Videnskabsmænds, Kunstneres, Køb-
mænds og ganske jævne Folks Bekendtskab.

Saa tog han ned igennem England.
Han begyndte Ruten med nogetnær de

samme forudfattede Meninger, som de fleste af
hans Landsmænd, der ikke har faaet lagt Hori-
sonten ud over Møens Klint. Han havde kun
kørt nogle Timer — uimodsigeligt en Lynilds-
fart — da han begyndte at begribe noget om
den britiske Race sét igennem det britiske Land.
Storslaaet; bjærglignende Bakker følges af dybe,
smilende Dale; Feudal-Baronetternes Borgruiner
veksler med de endnu livsdygtige Lorders Herre-
sæder; en udpræget Sans for alt godt, solidt,

\
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massivt Gammelt næsten Side om Side med den
moderne Tekniks Vidundere — og Overgangen
dannes af et, man skulde fristes til at sige
sentimentalt Drag af Romantik: epheuomrankede
Kottager, Farmerens og Præstens Bosted, med
grønne Vænger og Abildgaarde — hvori Ver-
dens fineste Lyrik, den engelske nemlig, syntes
at synge sine Fuglesange.

Saa kom den brutaleste Prosas Virkelighed
i Form af disse Fabriks-Flækker, hvor Kapitalen
smedder og støber, medens Pauperismen drager
Blæsebælgen.

Og atter skød Naturen lyngrøde Heder,
blinkende Vandløb, store, duftblaa Skove ind
imellem

i

som om Firmaet Robin Hood &
Little John endnu havde sit Bosted dér, endnu
hævdede merry England's gamle Ret til at være.

Han steg af i York — følte sig straks paa
historisk Grund, og gav sig straks til at læse
Shakspeare.

Hermed fortsatte han, medens han til Fods
drog gennem Warwickshire, hvilede sig i Skyg-
gen af Kenilworths Ruiner, og endelig slog sig
ned i den berømmelige Flække Stratford ved
Avon.

t!

Og »Avons Svane«, den udødelige William,
den gaadefuldeste Troldmand, der har levet
siden Grækernes Dage, Maleren, Sjælekenderen,
Kunstneren Skakspeare, blev den ensomme
Danskes daglige Omgangsven, Fortrolige, Mester
og Lærer.

m
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Fortjener noget Landskab i England at kal-
des. »romantisk«, saa fortjener denne Del af det
feudale Grevskab det. At vade i knæhøjt Græs
langs hviskende Floder eller mumlende Bække,
at ligge paa Ryggen med Bogen i Haanden
under gamle Træer i de gamle, stille Vænger
bag Landsbyen, at se Solen gaa ned bag de
fjærne, blaa Høje, høre Kvæget drives hjem, at
snakke med Værtshusfa’rs og Aldermandens rød-
mussede Datter, hende med de nøddebrune Haar,
den klare Teint og de klare Øjne, med Smile-
hullet ved Mundvigen og med denne Profil —

denne Profil, som gaar igennem alle Lystspillene
og en Del af Tragedierne hos den store Trold-
mand . . . ja, Christensen følte, at her kunde
han læse Shakspeare. Det blev til noget andet,
end derhjemme paa Kultorvet.

Naar han da henad Skumringen sad i det
gamle Værtshus — i Køkkenet, thi der var

ingen andre Rum — og naar den uhyre Skov-
betjent fortalte Historier fra den grønne Skov,
og naar disse mærkelige Tiggere og Vagabonder
frit kom ind og hverken forulempede nogen
eller selv lod sig forulempe, og naar Nabolavets
Squire, den ædle Landjunker, der sandsynligvis
sov med Gamascherne paa i Sengen, naar han
gav sig til at drikke med Skovbetjenten, med
Værten, med en rejsende Hestehandler og en
rejsende Lædefhandler, og naar denne sidste be-
ständig forlangte glohed Claret (Rødvin) med Suk-
ker og reven Muskatnød i, som Medikament
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mod den Masse Ale, der siden skulde drikkes
— naar Værtens og Aldermandens plumpe, ur-
komiske Kone og den fine, smidige, skælmske
Datter forenede sig med Selskabet .... saa
rejste den fremmede Danske sig, betaget af Da-
gens Læsning og af Aftenens Illustrationer der-
til. Og han gik ud paa de øde, dug-mættede
Skovveje, hvor man formelig kunde lugte sig
Æventyr til, eller ud over Brakjorder og Hede,
hvor Kæmpeskyer efter et Regnskyl stod som
historiske Spøgelser, truende vilde eller sørg-
modig klagende, over de fjærne, fjærne Høje.

En afbladet, af Lynet splintret Eg blev ham
da til Mærkepæl i et Landskab, som han be-
folkede med fri Kompositioner.

Og han smurte løs derude i Skumringens
svindende Lys — paa et illusorisk Lærred —
med sin Stok i Haanden. Han havde den vid¬

underligste flydende Asphalt til sin Raadighed,
saadan en mærkværdig Farve, der baade kunde
give varme og kolde Overgange, snart luende
og levende som Rav, snart mat som Tufsten,
tjenlig til alle Stoffers Gengivelse, til Hudens,
til Musklernes Spil, og til de uendelig sarte og
vage Betoninger, hvorunder det mest ejendomme-
lige Fysionomi formes af den drejende Pen-
seis Spil.

Han malede shakspearske Kompositioner.
Om Morgnen lo han. Nonsens 1 Men Tegne-

mappen, som han havde haft frem paa Nord-
søen, i de skotske Højlande, og paa Fodturen
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fra York hertil
holde for.

Han fik nogle af Personerne fra det store
Køkken til at sidde for sig; og saa gik han
rundt omkring mellem de stille, græsrige, i fro-
dig Fugtigheds Fortid hensunkne Vænger, med
de primitive Stakitværkers Indelukker, med de
naive langstænglede Blomster, de gamle krogede
Frugttræer, hvis Overflødighedsgrene støttedes
af unge, tvejede Aske- eller Ellestammer,
der til dette Øjemed vare huggede i Squirens
Skov.

den maatte ogsaa nu

Af disse Vænger tegnede han flere Detail-
studier; og et, som særlig behagede ham, be-
gyndte han at overlægge med Akvareltinter
en hel udført Akvarel med Figurer, med »Hand-
ling« — kort sagt, en Komposition.

Det blev en underlig Ting:
Horisontlinjen var lagt meget højt oppe i

Billedbladet, og øverst oppe, hvor den grønne
Bakkelinje skilte sig fra Luften med nogle smaa
svømmende Guldskyer, dér tittede den røde Gavl-
side frem af en gammel Kottage fra Dronning
Elisabeths eller Annas Dage. Saa skraanéde
Planet jævnt nedefter; frodigt var Græsset, og
langstænglede var de hvide og gule Blomster,
og deres Hoveder vendte sig med nysgerrige
Øjne mod den Dameskikkelse, der bevægede
sig ned over det grønne Plan. Hun havde kort
Liv, Pufærmer, langt Slæb; hun drejede Ansigtet
halvt bort; Nakkens og Halsens og Skuldrenes

I i
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Linje var saa yppig-fin; hun syntes at se efter
en Svale, eller efter et Æble, der hang paa en

kroget Gren, eller efter slet Ingenting — og hun
gik som sagt ganske langsomt nedefter, visende
Spidsen af en lille Sko. Og en lille, rigtig dum
og vigtig Hund med krøllet Hale fulgte hende,
og bjæffede op imod hende,
var fornærmet over, at hun ikke engang saa’
paa den.

■

som om den

Men længst nede i Forgrunden tilvenstre
sad og laa og drev en Flok unge Svende —

forresten et Par ældre med — og en af dem
spillede paa Luth, én rakte Haanden ud med en
Blomst, én satte Haanden for Munden og raabte
noget . . . alle gjorde de sig synlig Umage for
at Damen skulde bemærke dem. Og den yder-
ste Figur af Flokken havde nogle Træk, der i
en Fart kunde minde om Christensens egne; og
han gjorde sig overordentlig megen Umage med
at faa Damen til at vende sig.

Men hun spaserede rolig sin Vej hen under
de krogede Æbletræers naive Grene. Og den
lille Hund bjæffede.

Det var Akvarellen. Der var megen Hel-
hed over den; og alle Tinter og Toner stod
godt sammen, og Figurerne løftede sig ret godt
ud fra Planerne; der var alt i alt noget Sluttet,
Velbehersket i Foredraget, noget Stil-fuldt i Teg-
ningen — noget ret virkningsfuldt Naivt i den
Maade, hvorpaa Gruppen tilvenstre, og den lille-
bitte Kottage øverst oppe — ja selv de smaa

i
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svømmende Guldskyer indrettede sig saa hygge-
ligt i den gammeldags Fortælling:

Og denne Fortælling betragtede Christen-
sen med et tilfreds Smil. Og saa skrev han
ovre i Hjørnet tilhøjre Datum, Aarstal, Steds-
betegnelse, sit Navn, og disse Ord: Loves la-
bours lost.

Hvorefter han rejste til London.

Han havde slet ikke tænkt, at London
netop vilde gøre det Indtryk, som det gjorde
paa ham. Man forestiller sig altid Verden ander-
ledes end den er. Han havde faaet fat paa
dette Ord »Myretue«, havde hørt det, læst det;
det var blevet siddende i ham, og han var nu
paa det Rene med, at han nok vilde se denne
travle Tue — og saa skynde sig hurtigst muligt
væk, over Kanalen, til det straalende, elegante,
og fremfor alt renlige Paris, nyde dette Indtryk
i nogen Tid, og saa gaa over Marseille og Sø-
vejen til det forjættede Land, der begynder
med Livorno.

0

Han kunde paa ingen Maade, endnu medens
han kørte i sin tredje Klasses Kupé fra Strat-
ford til Fenchurch-Street Stationen, faa ud af
sit Hoved denne Idé med det kulrøgede, tæt-
sammenpakkede, larmende, smudsige og natur-
ligvis taagede London. Hvad Arkitektur kunde
der være — uden ■ netop St. Pauls Kuppelen og

10



Westminster? Kunst var der selvfølgelig ikke
Tale oml Ethvert Menneske saa’ ud som en
vandrende Notitsbog! Blev man ikke netop
overkørt paa ethvert Hjørne, saa blev man rendt
paa Ærmet, bestjaalet for sit Uhr og ovenikøbet
fordømt og forbandet paa Londonerengelsk! I
en endeløs Strøm af Mennesker vilde man for-
svinde som et uendelig ligegyldigt Nul — og
skøndt Christensen havde Eremittilbøjeligheder
fra Hjemmet af, og gærne kunde være taget ud
i en Ørken, blot for at spekulere over de evige
store Gaader, saa var han dog ikke rejst ud i
Verden, for at tabe sig selv i en Menneske-
ørken.

Nej; han vilde hurtigt igennem London, og
videre.

Det gik nu ikke saa ganske hurtigt.
I Fenchurch-Street blev han smidt ud paa

en Perron med sin Bagage. Hvorhen nu ?
Han havde et let Nemme for Sprog. Han
havde allerede haft Øvelse; han havde et
musikalsk Øre, havde lagt en god Grund der-
hjemme, og var i det mindste paa dette Punkt
ganske praktisk.

Han gav sig i Snak, først med en Politi-
mand, saa med en Cabkusk; de antog ham for
en Skotte og gav ham Oplysninger. Han be-
stemte sig for et Bordinghouse i en af Ud-
kanterne — helt ude bag Regents-Park — ude
ad Camden Town til — men han tog ikke Cab-
kusken, hvorimod han straks gjorde det Kunst-

«i
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stykke at køre paa Omnibus, skiftende fra den
ene Linje til den anden, stadig oppe paa Buk-
ken hos Kuskene, i hvem han traf velnærede,
snaksomme, gemytlige Herrer, som nu og da,
blinkende til en Kollega eller til en frisk Stu-
pige i et Vindu, med en forbavsende Ro, en
ufattelig Behændighed styrede det kraftige Spænd
ind igennem den bølgende Strøm af Millioner
Mennesker og Tusinde Køretøjer.

Han bemærkede liden eller ingen Kulrøg.
Himlen var tilfældigvis en sildig Sommerhimmels
letskyede Blaa. I de store Hovedaarer, igennem
disse utrolige Færselskanaler saa’ man ganske
vist ikke meget til Himlen, hvorimod baade Øje
og Øre havde nok at gøre med Vrimlen rundt
omkring. Der var slet ingen Smuds at se, men
ganske vist en uhyre Menneskestrømning; og
Larm var der ogsaa. Men naar man bøjede om
et Hjørne — saa kunde man pludselig være
inde i en næsten stille Gade, og der kunde vise
sig Akasietræer og smaragdgrønne Græsplæner,
og Menneskene dér saa’ slet ikke ud som van-

drende Notitsbøger, men havde meget venlige,
endog smilende Træk — hvad der navnlig gjaldt
Piger, Koner i aabne Butiksdøre, og nu og da
en ung Miss, der trippede eller vuggede afsted,
og ikke paa langt nær lignede de »rejsende«
Englænderinder.

Saa kom atter en lang og bred Færselsaare
med det vældige koncentrerede Liv. Nu havde
han snart nok af det. Men alligevel kunde han

10*
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slet ikke blive gnaven. Der var endogsaa et
længe ukendt Humør oppe i ham. Det Kæmpe-
mæssige virkede paa ham med en ildnende
Styrke. Og nu kørte han langsmed Udkanten
af en hel Skov; det var jo næsten »Dyrehaven«
derhjemme. — Var han da i London endnu? Jo;
han var endnu i denne By, der aldrig synes at
høre op — der rummer en hel Verden — af
Mennesker, som baade har travlt og kan drive
saa gemytligt — af Huse, der kun sjeldent ere
de knugende, taarnhøje Kaserner — af Paladser
med Haver — af Skove, aabne Pladser, hele

Prrrr 1

Saa var han endelig ude i Forstaden. Men
London hørte endda ikke op her. Der var For-
stæder uden for Forstaden igen. Over Tegl-
taget paa et lille toetages Hus saa’ han en grøn
Høj med Kottager, Gader, Træer, blaa Luft .. .

han kunde blive ved paa den Maade med at
søge sig et Domicil. Nu skulde det imidlertid
have Ende; han gik hen til et lille Hus, hvor
der stod Lejeskiltet i Stuevinduet, hvor der var
et lille Jærngitter langsmed en Stump grønt
Spinatbed, og en blank Dørhammer paa Døren.
Hans Koffert var bleven sat af i den nærmeste
Skænkestue — hvoraf der unægtelig var mange
— og han havde sin Vadsæk i Haanden. Man
lukkede op, man hørte paa hans Forklaring, tog
et flygtigt Syn over ham, spurgte ikke om »Pa-
pirer« — og han var indstalleret.

il

Fælleder — af
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Han var altsaa i London. Han slugtes af
denne By, men til Gengæld slugte han selv
Byen, saa meget han kunde overkomme. Saa
godt som paa alle Punkter viste det sig, at
hans forudfattede Meninger ikke holdt Stik.
Det britiske Museum, Kensington, Nationalgalle-
riet, de store Lorder og Privatmænds Gallerier
— hvad havde de ikke for Skatte at byde ham ?
Han glemte tilsidst Menneskevrimlen; han op-
dagede, at det var en fortræffelig By at være
alene i, optaget af Fortidens Kunst og Kultur,
og paa samme Tid omringet af Nutidens kraf-
tigste, mest pulserende Liv, der hindrede ham i
at føle sig for ene igen.

Han saa’ den moderne engelske Kunst.
Ganske vist, den overvældede ham ikke. Den
gjorde endogsaa straks et nøgternt, et konven-
tionelt Indtryk paa ham. Han blev vranten;
han gav sig til at filosofere over, hvilken Fare
det til Yderlighed drevne industrielle Nutidsliv
indeholder for Kunstens suveræne P'rihed; thi
Kunsten er og bliver aristokratisk — sagde
Christensen til sig selv.

Men han gentog sine Besøg paa Akademiets
Udstilling og i de Ateliers, der stode ham aabne.
Blandt Massen af Dilettanteri fandt han de noble
eller de fine, selvstændige Personligheder, der i
hvert Fald holder Kunsten ren for de barokkeste

Udskejelser — noget nær som det gaar med
den moderne engelske Literatur. Han saa’ og
han læste; og han fandt meget at glædes ved,



selvom det ejendommelige Livssvulmende i den
angelsachsiske Race mærkelig nok mødte med
Udeblivelse. Og han gjorde Slutninger herfra
ind i sit eget Lands Kunst. Hvad han savnede
hos Englænderne, det følte han vel ikke udviklet
derhjemme i større Frodighed, med mere indi-
viduel Frihed og Styrke. Men han fandt —

og det var allerede noget — at vi derhjemme
havde en god Basis, at vi stod i et for vort
Gemyt ejendommeligt, ret inderligt Lærlinge-
forhold til Naturen — og ikke til nogen fremmed
Kunstskoles Teknik.

Hvad der nu og da ærgrede ham lidt — og
her var han ikke langt fra at blive Patriot —

det var Følelsen af Englændernes udelukkende
Bryden sig om sig selv. De anede knap Til-
værelsen af en dansk Stat, endsige en ejen-
dommelig Kunstbestræbelse paa Dansk. Vi havde
givet Møde paa den store Londonerudstilling —

men der var saa mange, som dér havde givet
Møde. De store Udstillinger er som et bølgende
Ocean. Enkelte af de mest gedigne Værker rager
op som et Edystone — ganske enkelte fine,
aandfulde Sager findes ogsaa af det kyndige
eller sympathetiske Blik — og forøvrigt er det
Pikanteriet eller den markskrigende Frækhed,
der tiltvinger sig Opmærksomheden. Naar Chri-
stensen tænkte herover, da følte han i endnu
højere Grad end ellers, under hvilke abnorme
Forhold den moderne Kulturudvikling arbejder
paa Kunstens Omraade. Det gøs stille i ham.
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Det var Skyggesiderne ved Verdensbyen, at man
saa slaaende fornam Trængslen, Kapløbet, Konkur-
rencen ogsaa paa de rent aandelige Omraader.
Skulde man styrkes og hærdes til Arbejde ved
denne Følelse? — eller var Trængslen og Vrimlen
et Vink om, at man skulde gaa til Side, ikke
bilde sig noget ind, men være en ærlig Haand-
værker — en jævn, stille Slider, som de fleste
Mennesker, for hvem det gælder at fortjene
Brødet paa en honnet Maade?

Han skiftede Logis; det blev ham for dyrt.
Han flyttede om i en lille Gade, hvor han til-
fældigvis traf at komme til at bo Dør om Dør
med en Landsmand, der straks forestillede sig
selv under den beskedne Titel: Jeg er dansk
Snedkersvend 1

Denne Snedkersvend — det var en snurrig
Fætter. Men det varede ikke længe, inden
Christensen kom til at holde af ham, og igennem
ham atter bøjede det Blødere og Bedre i sit
Gemyt henimod Forstaaelse af og Kærlighed til
Landsmændene derhjemme, som nær havde paa-

draget sig den strænge Hr. Ivar Feldmanns
alvorlige Mishag.

Denne sorgløse, intelligente, paa samme Tid
internationalt anlagte og ret. typisk danske
Haandværkernatur havde den gode danske Gave,
at kunne komme Folk til at le. Saa ung han

:
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var, saa megen Menneskekundskab havde han
allerede erhværvet sig; og trods de Erfaringer,
han havde gjort, var Godmodigheden og God-
hjærtetheden stedse blevet ovenpaa. Saadan en
Natur kan dykke sig dybt endog i meget plumrede
Vande: Naturen bliver dog Natur, Kærnen Kærne.
Paa sin Fod havde han gennemvandret det hele
Evropa, Syrien, det hellige Land, en Del af
Ægypten og Nordafrika. Hans Fortællinger
derom vare prægede af en tør, tilforladelig
Ædruelighed og atter gennemlynede af en lyrisk
Komik, hvis Virkning £>aa Tilhøreren han selv
var den, der vidste mindst Besked om. Han
kunde Alt: snedkerere, tømre, tegne, konstruere,
smedde; ogsaa lave Pianoforter. — som oven i
Købet vare gode og »gik godt af«. Han havde
haft eget Værksted her i London, hvor ikke en
af de Tusinder er musikalsk, men hvor de Tusinder
skal have Instrumenter. Men saa var han gaaet
i Kompagni med en Polak — fordi denne Polak
var en stakkels Djævel, som havde haft saadanne
kønne Øjne og kunde synge saadan en rørende
polsk Sang. Det var gaaet galt. Snedkersvenden
stod stadig med det ene Ben paa Tærsklen
til en uafhængig solid Stilling — og med det
andet Ben midt i Zigeunerlandet; han havde
en fast Næve og en bred Ryg; han havde
en praktisk Livsfilosofi, medens Hjærte og
Fantasi vedblev at være et Barns; — han indgik
nu et Slags aandeligt Kompagniskab med Chri-
stensen, hvem han halvvejs indsatte sig selv til

N

;
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Formynder for, idet han betragtede hans Op-
dragelse i Verden som meget forsømt eller lidet
udviklet endnu.

Hvorfor vilde han f. Ex. stadig betragte
disse Bygninger, disse Samlinger? hvorfor følge
paa Afstand denne Flod, der løb stor og bred,
rivende og mudret under de mange Broer? og
paa Afstand denne Menneskestrøm, der skyndte
sig over Broerne? Det var dog ikke derfor
man kom til London! I London var Menneskene;
og dem skulde man se paa Nærthold; og her
kunde Snedkersvenden føre an.

Saa førte han an. Først var der Kvarteret rundt-
omkring dem: Smaaborgeren, Smaahandleren,
Smaahaandværkeren — og saa den egentlige
Arbejder, den hvis Liv nogenlunde er sikret Aaret
igennem; og den, der lever fra Haanden og i
Munden, som Katten eller Spurven. Igennem
Ensformigheden og det meget Trivielle, som
Christensen ikke kunde afvinde nogen Interesse,
blinkede Lysglimt frem af meget ægte Menneske-
ligt; megen gensidig Hjælp og Overbærenhed,
Ryg mod Ryg i den fælles Kamp for Brødet.
Han begyndte at føle Trang til at færdes iblandt
disse Mennesker, delende saa vidt muligt deres
Glæder og Sorger. Og da han snart ogsaa kom
i de bedre stillede Borgeres Huse, kunde han
tilsidst danne sig en almindelig Forestilling om
sine Omgivelser — hvad ikke ganske havde været
Tilfælde derhjemme.

1
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Det forekom Christensen, at det engelske
Folk, i Modsætning til, hvad han vidste om de
latiske Racer, manglede denne improviserende
Egenskab til hurtigt at omsætte Følelser og
Indtryk i en afsleben, kunstnerisk Form. Derved —
mente han — blev der et Fond tilbage hos Folket
af ubrugt Friskhed og Inderlighed, som slet ikke
stod i noget direkte Forhold til det saa meget
omtalte »Praktiske« hos den moderne Englænder.
Man tog altid Fejl, naar man gik ud fra den
praktiske Englænder
til den stive, den egoistiske, den lidet følsomme.
I det Lag af det londonske Samfund, som
Christensen her kom i Berøring med, fandt han
snarere Levningerne af det »gamle« England —

af en vis Sorgløshed, der arbejder stærkt, fordi
Folket i det hele taget er af en stærk Natur,
men som ogsaa v.il leve stærkt, og som, idet
Drifterne gærer og bølger, nyder Livet mere
varmblodig og mere intensivt og paa samme Tid
med større Naivitet i Glæden, end f. Eks. de

og derfra sluttede

S Godtfolk ovre paa den anden Side af Kanalen;
thi dérovre det skulde Christensen snart

bringe i Erfaring — har man stadig, ved Hellig
som ved Søgn, sin Sparekassebog og sin store
Tabel i Hovedet 1

Særligt smukke Træk af det baade stærke
og gode Menneskelige fandt Christensen hos
Kvarterets Kvinder, saavel gifte som ugifte.
Han havde tænkt sig dem som flegmatiske, i
det højeste som Pligtmennesker, hvem den meget

.



nøjeseende engelske Kirke holdt i sin haarde og
strænge Formynderhaand. Fandt han dem end
lidet kirkelige — saa fandt han ofte saa meget
mere religiøs Følelse hos dem, en Følelse, der
paa en Række af det daglige Livs svage Punkter
iklædte sig Handling. En stor Overbærenhed
og Langmodighed i Omgangen med de ikke altid
saa let regerlige Mændisær den slemme Lørdag-
aften — ofte det sande kvindelige Heltemod i
Opretholdelsen af Familien dér, hvor Manden
vitterlig truer Arnen med Ruin; en Gang imellem
et »stærkt« Udbrud, foraarsaget af Fejl paa den
ene eller paa begge Sider; men som Regel
megen naturlig Kærlighed mellem Ægtefolk eller
Kærestefolk; det sidste Forhold af en friere,
derfor ikke mindre sømmelig, maaske endog
elskværdigere Art end derhjemme. Christensen
følte virkelig, at han kunde give Middelstandens
Kvinder i England Prædikatet af Nationens bedste
Støtter.

Han følte i det hele taget Behag ved at
leve saaledes og anstille sine Betragtninger —
uden i mindste Maade som udøvende Kunstner
at gøre noget Studium. Han kom paa en jævn,
umærkelig Maade til Ro. Var da hans Ro købt
paa saa billige Betingelser? Var Kunstneren
ganske gaaet til Hvile i ham? Med dette Spørgs-
maal var han begyndt at beskæftige sine Tanker,
da Snedkersvenden en Aften tog ham med ud,
og — tilfældigt eller ikke tilfældigt — lod ham
passere den Grænse, der skiller det ordnede, det
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endnu lovbundne, mindre eller mere bemidlede
Samfund fra .... ja, fra hvad? Hvad var det
for et Svælg, som Christensen her satte over?
Det havde han nok ikke kendt noget til derhjemme 1

I Begyndelsen smilede han og sagde til sin
Ledsager, at de »var kommen ud sammen som
Dante og Virgil«, idet han forsynede Snedker-
svendens lidet literære men meget modtagelige
Fantasi med Billedet af de to verdenshistoriske

Opdagelsesrejsende. Saa gik det fra Skænke-
lokaler til Danselokaler — og fra Knejpe til
Knejpe, hvor Politiet stod Vagt — og lavere
ned, bestandig længere »Øst« paa, hvor For-
brydeisen med alle sine Bifloder: Skam, Skændsel,
Nød, Elendighed, Samfundets Brøde og Individets
Brøde, tabte sig i Rædslens altopslugende Flod —

ligesom alle Londons Kloaker taber sig ved
Nattetide i Themsens mørke, mørke Strøm.

Christensen var længst ophørt at smile.
Der paakom ham først den sælsomme Kulde-
fornemmelse — en Slags Sjælens Søsyge — som
indfinder sig hos ethvert vel konstrueret Menneske
ved i storartet Udstrækning at stilles overfor
Letfærdighed, Last, Forbrydelse. Saa greb en sær-
egen Art Nysgerrighed ham; det var Kunstnerens,
Iagttagerens Videbegærlighed; og paa Bunden
af den laa det i Livet heldigere stillede Menneskes
dybe Medlidenhed med Menneskene i deres For-

1



i57

nedrelses og Elendigheds Tilstand. Han syntes,
at han havde sovet i London, at han slet ikke
havde haft Øjnene op. Han begyndte at gaa ud
paa egen Haand; og han tog sin Tegnemappe
med. Han var temmelig daarlig klædt, han
sluttede nyttige og nødvendige Bekendtskaber
med Politimændene, og han var temmelig for-
sigtig i hele sin Optræden: alligevel lykkedes
det ham kun at samle faa’ Modelstudier. Det
londonske Pandæmium er ikke saa ubetinget
stemt for at udlevere sine Typer til en Fremmed,
der, naar alt kom til alt, hverken kunde præstere
Beviser for Indbrudstyverier eller et lille Mord.
Og hvad Christensen forskaffede sig i sin Mappe,
maatte han for Størstedelen tilvende sig i Smug,
ofte gengive efter Hukommelsen.

Kunstneren var oppe i ham; han kunde ikke
bortræsonnere denne Trang, denne Kløe i Fingrene,
denne uvilkaarlige Gnistren i Øjet, naar han
havde opdaget et ret virkningsfuldt Interiør med
mandlige og kvindelige Personer, der kunde have
givet en hel Suite Nederlændere fuldt op at bestille.

Han tegnede — han malede ikke; det var
han nu engang kommen paa det Rene med, at
det nyttede ikke noget. Men indenfor Tegningens
Grænser nægtede han sig intet: han brugte Sod,
Tusch, Blæk, Stub, Fingren, Staalpen, Rørpen
eller Blyanter. Der var kommen en Raptus over
ham efter at faa Papirets hvide Tone paa alle
Maader til at forsvinde. Og denne Haand —

det nyttede ikke, at han selv søgte at nægte det —
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den havde ingensinde som nu, efter denne Hvile,
været saa let og dog fast, sikker i at føre sin
Streg, i at finde Tinter og Toner til at antyde
Afstandes, Planers og Fladers ulige »Værdier«.
Han kunde virkelig tegne; det opdagede han.

Og han besluttede for en Tid at lulle sig
ind i denne søde Illusion, at han kunde tegne.
Han besluttede sig saa meget mere hertil, som
han ellers frygtede for, at han vilde tage alvorlig
Skade paa Sind og Sjæl ved de Grublerier, de tunge,
triste Drømme, som han var kastet ind i ved at
se London — ja maaske hele Menneskeheden
paa Vrangsiden.

Han havde »opdaget« Themsen paa sine
Aftenvandringer, Floden fra London-Bridge Øst
paa ud ad Limehouse til, hvor Færslen pakker
sig sammen langs Ebbens sumpede Bredder,
hvor de vældige Pakhuse strækker sig, hvor
Skibene med deres Master bliver til en Urskov

op imod Dis og Damp, Røg og Taage, hvor
Kranerne rækker sig ud fra Bolværker som
Kæmpenøddeknækkere
de Nødder, der anbetroes deres Kæver; hvor
Bygningerne efterhaanden sænker Linjen af deres
Tage nærmere og nærmere ned imod Floden,
indtil man længst ude kan stille sig under et
ældgammelt, lavt Bislag, der hører til en Whisky-
butik, en Flodrøverrede, som hviler paa halvt
eller helt raadne Pæle i Themsdyndets Ebbetids-
Vælling.

i

men ikke knækker

3
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Og staaende her kan man f. Eks. saadan
hen imod Solnedgang, i et meget blandet Selskab
af trætte og honette Værftsarbejdere med deres
Koner og Kærester, af Lægtersjovere, Kul-
læmpere, Færgemænd, der endnu med Sindsro
kunne lade sig visere af Flodpolitiet, og endelig
af Flodtyve, Kadrejere, vitterlige Røvere, for-
dægtige Kvinder, halvnøgne Børn, der for et
godt Ord, i Mangel deraf for et Spark, men
allerhelst for en Topence gaar paa Hovedet i
Mudderet .... kort sagt, i et meget blandet
Publikum kan man herude fra se den hele Flod-
krumning Vest paa imod den gamle Londoner-
Bro, hvor St. Pauls Kuppel hæver sig ud af
Damp og Dis og Røg, stræbende op fra al den
Rigdom og al den Elendighed, op imod den
blegrøde Solnedgangs Himmel, som et gyldent
Æble — nej som en skinnende Kejserindepære—
eller som en omvendt Kæmpebalon. Daarlige
Metaforer! Det er tilmed ikke en Forfatter, som
her har Ordet. Det er Ivar Feldmann Christensen,
som er kravlet op bag et Plankeværk paa nogle
Tønder og Kasser, og som sidder dér hen imod
Skumringen og tegner ivrigt — ivrigt i det
flygtende Lys, for at bevare det flygtige Syn
nedenunder ham og vidt ud for hans Blik:

Der er nedenunder ham en Plads — Kul-

læmperplads — mat sort som en ubørstet Kakkel-
ovn — den er indhegnet af et Plankeværk — og
der er tilhøjre en Træbarakke, formodenlig et
gammelt Ruf, med et ulæseligt Værtshusskilt —

)
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og Døren hænger paa et rustrødt Hængsel,
og rustrøde Maskindele ligger rundt omkring,
som om et Støberi var sprængt i Luften ved
Uforsigtighed eller maaske Ondskab. Midten af
Pladsen er optaget af fra et Dusin til en Snes
Arbejdere — et Fruentimmer staar i Døren til
Ruffet og ser paa dem — Armene indhyllet i en
Stump Schavl — thi Taagen begynder at mælde
sig med sin klamme Aande ude fra den
svagt blinkende Flod tilvenstre. Midt i Kredsen
af Arbejderne, der sidder, ligger eller staar
enkeltvis og i Smaagrupper, rager en Mand frem —

op fra en omvendt Tønde — med Hovedet og
den udstrakte Arm som en Silhouet op imod
Kæmpebyen, der blaaner og gløder ganske stille
i den dampende Solnedgang.

Nedenunder Manden ulmer en Kulild. Maaske
skal han ristes langsomt. Nej, han er Foredrags-
holder. Forsamlingen følger ham med en Op-
mærksomhed, der er tavs, men derfor kan være
talende nok. Truende ser han ud
mørke Silhouet, hvis udstrakte Arm med den
knyttede Haand i en stor Bue synes at beherske
den lyse Horisont bag ham. Hver Gang Haanden
falder ret som et Hammerslag ud i Luften mod
en tænkt Genstand, saa kløver, knuser, tilintetgør
han en ret iøjnefaldende Del af den vældige By
derude mod Vestens skinnende Guldtone: St. Pauls
violette Kuppel, den hellige anglikanske Kirkes
næsten for massive Symbol — den store Ilde-
brandssøjle, der som en langhalset Politimand

denne
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synes at vaage over alle City’ens enorme Værdier
— Virvarret af Tage, af Skorstene, af Skibsmaster,
Alt hvad der er Kapital eller kan frembringe
Kapital, og som den nedgaaende Sol kærtegner
med sine sidste Straaler gennem den fine Dis—
Alt faar sit Slag, sit Hug, sit Stød, af Forgrunds-
mandens ubarmhjærtigt knyttede Haand.

Det er to Verdner. Floden haster dem forbi,
idet den blinker hemmelighedsfuldt til det ind-
brydende Tusmørke, ligesom for at paakalde
den nære Nats Hjælp til at lægge sig forsonende
over de grelle Modsætninger. To Verdner, der
hører til hinanden som Skyggen til Lyset — og
hvoraf den ene synes at leve lidt for meget i
Lys, den anden lidt for meget i Skygge. En
Kunstner har baade Kunstnerens og Menneskets
Ret til at gribe en saadan Situation med sin
Fantasis fulde Styrke, og til at tegne den ned i
store, sikre, brede Træk — uden filosofisk at
ræsonnere over, hvorvidt »Problemet« kan løses
eller ikke.

Og dette gjorde Christensen. Han følte
tilmed selv, hvor sikker denne Tegning blev —
saa ivrigt, saa fuldt optaget han arbejdede. Han
raadede her over en Tekniks Midler, uden at tænke
paa den enkelte Streg, han gjorde. Der var en
»Beaandelse« over ham — som man nok kalder
det hos Digterne. Men hvorfor ikke kalde det
ligesaa hos Malerne?

I hvert Fald: der var her et Digt inden
ham; det vaandede, klagede sig frem med et

I I
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stort Syns Akkorder. Rime kunde han jo ikke...
■naa, saa brugte han sin Blyant, sin Finger, sin
Rørpen, sin lille Flaske med Tusch — og da
endelig Tusmørket hindrede ham i at gøre en
Streg mere, saa var han glad ved, at han blev
tvungen til at høre op, endnu inden han selv
havde fordærvet Friskheden i sin Tegning.

Han satte sit Navn nederst i det ene Hjørne,
hvor Floden blinkede. Der var endnu en lille
Plads tilovers, og paa den hvide Grund skrev
han med Tusch:

Divided worlds

VIII.

Fortsættelse. Paris.

Han gjorde en af de følgende Dage sin
Rejsekasse op. Den var ovenikøbet stiftet paa
Laan; hvis han vilde sætte sin Plan igennem og
være borte saa længe som muligt, saa maatte
der økonomiseres betydeligt. Tobakken •— som
er dyr i London — maatte indskrænkes; og
omsider følte han, at nu maatte han afsted, videre
— over Kanalen.
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Da han sagde dette til sin Kammerat —

saadan løst henkastet — saa’ denne lidt forundret
paa ham og svarede: Jeg mente, at De nu rigtig
for x“\lvor skulde slaa Dem ned her og gøre en
Forretning med En og Anden! —

Christensen smilede og rystede tavs paa
Hovedet.

De er i Grunden Fandens storsnudet! sagde
Snedkersvenden efter opmærksomt at have be-
tragtet sin Logiskammerat, der netop sad og
saa’ paa sine Tegninger.

Hvad behager? —

Jeg mener bare:
har Penge nok til at kunne gøre, hvad man vil!

Jeg? — Christensen lo. —

Hvorfor sælger De da ikke nogle af de
Billeder der? Nogle Guinees maa De vel altid
kunne faa for dem — og De kan jo lave flere! —

Christensen saa’ overrasket ivejret. Saa
grundede han lidt; saa lo han:

Sandheden taler ud af Deres Mund! Hvorfor
sælger jeg dem i Grunden ikke — forudsat at
de finder deres Køber? Saa kunde jeg jo f. Eks.
tage Dem med i Theatret og give en ordentlig
Aftensmad ud paa Dem nede i Strand — til
Tak for Deres gode Raad og andre Kærlighedens
Gerninger!

Det var ikke saaledes ment! svarede Snedker-
svenden halvt forbløffet.

Men den næste Dag tog Christensen sin
sorte Frakke paa; han havde en ulastelig hvid

Naa ja, naar man

11*
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Flip i Halsen; hans Støvler blev blankede af
en af de smaa Drenge paa Gadehjørnet —

og Snedkersvenden erklærede ham for en fuld-
endt Gentleman. For — ser De — om jeg gik
hen i Regentstreet og købte mig et helt nyt
Sæt, saa vilde jeg dog ikke se ud som Dem.
Det ligger nu engang i Naturen — og saa i
Holdningen af Nakken. Jeg har høvlet for
meget som Dreng! —

Og jeg har smeddet! sagde Christensen
med sin lidt tørre Latter. Og han tog sin Mappe
under Armen og kørte paa Omnibus til Piccadilly,.
hvor der boede en Kunsthandler, som havde
den fine Portion i West-End til Künder.

Christensen kom ligegyldig ind, forlangte at
tale med Chefen i Forretningen, lagde sin Mappe
for ham og sagde i en kort, høflig, ikke altfor
beskeden Tone, at han var en fremmed Kunstner
som ...

Tak; vi køber ikke! svarede Chefen lige-
saa kort.

En fremmed Kunstner — fortsatte Christensen
med en let Rynke over Øjenbrynene — som
ønsker at udstille et Par Billedblade i Deres
Vindu! —

Chefen førte Haanden alvorsfuldt op til sit
Kindskæg, førte dernæst sin forgyldte Næse-
klemme op til Øjnene, betragtede Christensen,
som rolig gav ham Blikket tilbage, og dernæst
Tegningerne. Det var Akvarellen fra Stratford
og Pennetegningen fra Themsen.
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Meget smukt! sagde han — bestandig alvors-
fuld — og tilføjede dernæst paa Fransk, at det
var meget smukt, men Forretningen købte ikke
Kunstsager af Fremmede; det skulde da være
af ansete Navnel

Christensen svarede — paa Engelsk — at
her foreløbig ikke var Tale om Salg og Køb.
Han ønskede blot, i denne ansete Forretning at
udstille disse to Blade, for at vise Englænderne,
hvorledes man skulde akvarellere, og hvorledes
man skulde tegne!

Chefen saa’ paa ham, bukkede og svarede
— paa Engelsk — at Englænderne vare Verdens
første Akvarellister — og at med Hensyn til
Tegning, saa var der intet Land i Verden, hvor
der fandtes saa dygtige Illustratorer. Behag at
se London-News — det nylig stiftede Graphic
(som allerede er en farlig Konkurrent, og som
har kostet en halv Million Pund at stifte) — se
blot »Punch« — eller den ny Udgave af »Dickens’
Værker«. Det Land, som har en John Leech
iblandt sine Tegnere, behøver intet at lære af
Fremmede! —

Christensen følte, at Slaget var tabt; men
en anstændig Retræte er ogsaa en god Ting.
Han svarede, at han havde megen Respekt for
John Leech — forøvrigt var de engelske Illu-
strationer meget konventionelle — at Akvarellen
og fuldt saa meget Haandtegningen ikke maatte
betragtes efter en Teknik, som kunde læres —

at der var en god Skole bag den engelske

/-
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Tegning, men lige saa megen Dilletantisme deri
— og at engelsk Kunst kunde have meget godt
af en Sammenligning med fremmed Kunst —

selv om den Fremmede endnu ikke var indregi-
streret som »Navn« hos Firmaerne! —

•

. Ja, jeg beklager meget! . . . sagde Chefen
høfligt afgørende.

Jeg ligesaa! svarede Christensen og strakte
Haanden ud efter Mappen

Vil De tillade mig? sagde en Stemme bag-
ved ham.

Der kom en behandsket Haand frem; og
et Hoved med tæt afklippet Haar, studset Bak-
kenbart, et blødt Overskæg, en solbrændt Kind,
en lige, noget lang, men kraftig tegnet Næse,
bøjede sig ned over Mappen.

Christensen underkastede sig denne altid
kedsommelige Undersøgelse af et Arbejde, som
er en aandelig Skat for Kunstneren og dog en
Salgsgenstand i Lighed med enhver anden Vare
— og saa mødtes han af et Par graa Øjne med
en vis stikkende, stolt Glød i:

Vil De overlade mig disse to Blade? og
hvad er Deres Pris? —

Christensen bukkede. Han var lidt over-

Han havde ikke tænkt paa at sætterasket.

nogen Pris.
Den Fremmede tog sit Kort frem og sagde

til Christensen:
Vil De søge mig i min Klub i Eftermiddag!

_ . _
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Derpaa vendte han sig til Chefen og bad
ham sende Mappen derhen. Hvorefter han lettede

*

paa Hatten og gik.
Chefen saa' elskværdig smilende paa Chri-

stensen og sagde: Det var Lord Dunham . . , .

Skulde De muligvis have nogle Ting, De vilde
udstille hos os, saa . . . .1 —

Jeg har ikke flere 1 svarede Christensen,
hilste og gik ud paa Gaden, stadig med Kortet
i Haanden.

Klubbens Navn og Nummer i Pall-Mall stod
angivet derpaa.

Christensen havde nu to Adresser i London ;
eller rettere sagt, af Adresser havde han kun en:
den ædle Lords Klub, hvori han var indført som

rejsende Medlem, hvor han tog sine Maaltider,
læste Blade og Bøger — saa godt som stadig i
Selskab med Lorden.

Natten og Morgentimerne tilbragte han i sit
gamle Logis. Snedkersvenden gjorde ham op-
mærksom paa det »uhensigtsmæssige« heri, men
Christensen svarede:

Forestil Dem, at De havde vundet i Lotte-
riet, saa at De havde to Sæt sorte Klæder og
kunde tage en ren Mansketskjorte paa hver-Dag
— vilde De saa flytte fra mig, fordi jeg kun
havde ét Sæt og brugte løse Flipper? —



gn jsem>:
'V

168

Jamen Deres Lord — tror De, han synes
om, at De bor her? —

Jeg er ikke hans Tjener, og han er ikke
min Herre. Og jeg véd ikke engang, hvorlænge
Bekendtskabet varer!

Det varede Vintren over. I den Tid lærte
Christensen noget af det Liv at kende, som er
saa skønt beskrevet i alle engelske og enkelte
fremmede Romaner, et Liv, som de Udenfor-
staaende .betragter paa Fjærnthold med en Nys-
gerrighed, hvori der findes en ikke ringe Portion
Misundelse.

Aristokratiet er ikke i London om Vintren,
men ligger paa Landet. Som Lord Dunhams
Gæst var Hr. Christensen ogsaa paa Landet.
Venskab er ikke Betegnelsen, Kammeratskab
endnu mindre: det er i det hele taget lidt
vanskeligt at betegne Arten af det Forhold, der
udviklede sig mellem de to Mænd. Men Chri-
stensen lærte paa sin Side at passe meget paa
sig selv; han var naturlig, ligefrem, uden at af-
fektere et særlig distingveret Væsen, som han
ikke besad, men heller ikke stødende an ved
noget af den borgerlige Taktløshed, der saa
gerne kalder sig selv ærlig og oprigtig. Lorden
syntes til Gengæld at have fundet noget i ham
— noget af det, der kan tiltale en meget forvænt
Mand, hvem Livet ikke har saa grumme meget
nyt tilovers at byde. Og Lorden var rig, intel-
ligent og aristokratisk nok til at kunne være

meget oprigtig:

■
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Jeg sagde mig det straks, da jeg saa’ Deres
Arbejder — bemærkede han en Dag. Den, som
har noget for sig selv i sin Kunst, hvad enten
det er i Paafundet, i Udførelsen, eller begge
Dele tilsammen — han er i sin Person en Und-

tagelse. Jeg er i saa Henseende Samler — lige-
freml For hver Dag, der gäar, udviskes Und-
tageiserne. Vor demokratiske Tid hader dem i
Grunden; den foruroliges, forulempes deraf ligesom
af en manende Samvittighed; — thi Reglen er
den frodige, myldrende Middelmaadighed i vore
Dage, og den irriteres ved at mindes om sit
gamle Herskab, Konger, Profeter, Raadgivere,
Vismænd, Helte, Kunstnere — kort sagt Und-
tagelsesmenneskene. Tro mig: De med Deres
Forudsætninger og Aspirationer i Livet, De savner
i Virkeligheden Berettigelsen til at eksistere iblandt
dette Stemme-System af Nutidsindivider. De er
en Anomali. Derfor er det mig en Glæde at
have gjort Deres personlige Bekendtskab!

Christensen smilede.
Det er altsaa ikke blot mine Par Billedblade,

De har indlemmet i Deres Mappe. Det er min
Person, der har fundet Naade for Deres Samler-
øjne? —

Lorden lo:

Og den Samling tæller meget faa’ Numre
— fordømt faa’ — det kan jeg forsikre Dem! —

V



17 o

Saa kom Skilsmissen mellem de to. Den
maatte komme. De var begge altfor udprægede,
begge vilde de hævde deres Personlighed. Men
det er i Længden lettere for en engelsk Lord
at hævde sit Særvæsen, end for en borgerlig
Kunstner, der blandt andet skal leve af at tegne
Billedblade, Akvareller, Blyantsstudier til et Sei-
skab af Sportsmænd og mere eller mindre intel-
ligente Lediggængere.

Christensen gjorde en skøn Foraarsdag denne
Bemærkning — og den ædle Lord svarede:

Jeg har ventet det! Jeg kan intet sige der-
imod. De burde være født med et Grevskab
i Ryggen — eller jeg burde være Kunstner,
som De. Jeg kan ikke (dumt nokl) byde Dem
Penge under anden Form end for Deres Arbejde
— og Deres vidt drevne Selvkritik hindrer Dem
i at arbejde tilstrækkeligt til at blive formuende.
De har aftvunget mig mere Agtelse end de
fleste baade af min egen Stand og af Deres.
Jeg byder Dem mit Venskab — og mit Levvel!
De trænger til at se en Del endnu. Og hvad
det første angaar, saa véd jeg, at De tror paa
min Oprigtighed. Verden er ikke længer stor,
og vi ville maaske mødes igen. Jeg tager blot
et Løfte af Dem: skulde De komme i en alvorlig
Situation, saa véd De min Adresse. Et Brev
eller et Telegram til min Klub vil blive sendt
efter mig over hele Verden, hvor jeg saa er;
forudsat at jeg er blandt de Levendes Tal.
Farvel! —
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Med Snedkersvenden tog Christensen en
mindre formel og en ikke mindre hjærtelig ment
Afsked — og saa gik han over Kanalen.

Det første, der skete, da han berørte fransk
Grund, var at en Dame af en vis Klasse — af
den Verden, hvortil kun en Franskmand har
kunnet finde det destingverede Halv-Navn —

blev arresteret. Det var paa selve Dampskibs-
broen. Hun vilde nok løbe bort med et ungt
Menneske af »god« Familie. Hvem der forresten
var den bedste af disse to, det faar staa hen.
Synet af den lille, elegant byggede, udslidte
Mand og den fuldmodne Kurtisane gjorde et
maaske for afgørende Indtryk paa Christensen.
Disse første Indtryk, som man modtager paa et
nyt Sted, blive alligevel saa bestemmende. Skylden
faar Landet og Iagttageren enes om at bære.

Det næste Indtryk — og det mødte frem
paa forskellig Maade undervejs, ved Stationer
og Landsbyer, som man passerede, og ved Pas-
sagerer, som spiste, drak, passiarede, eller fore-
tog sig hvilke som helst nødvendige og natur-
lige Smaating, — det næste Indtryk var Følelsen
af at være i et Land, hvor Renligheden ikke
svarer til Sprogets Elegance.

Ingen Mennesker vasker sig — legemligt
og aandeligt —- saa ofte som en Englænder;
ingen spiser, som han; ingen har saa faa ube-

\
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hagelige Manerer — lad saa Sproget undertiden
lyde, som om det mere var anlagt paa at boxes
med, end paa at »pariere« i.

Christensen var en overordentlig stor Ven
af Renlighed. Han ønskede sig uvilkaarlig en
uhyre Svamp og et engelsk Frottérhaandklæde,
da han følte Paris slutte sine Boulevarder, sine
seksetages Kaserner, sine cigaretstinkende Cafeer
og sine ragoutduftende Restaurationer, denne
Lugt og Luft af noget ugengiveligt Æggende-
Skrækkende, i et Favntag omkring sit Bryst.

Han fik Lyst til at vaske denne Elegance
eftertrykkeligt igennem. Han havde paa For-
nemmeisen, at Byen bedrog ham. Men han kom
jo rigtignok ogsaa fra London, Verdens eneste
Verdensby.

Alligevel: Paris tog ham — som den tager
alle. Han ærgrede sig derover; men atter trø-
stede han sig. Det varede kun otte Dage: saa •
var han fuldkommen paa det Rene med, at her
trængtes til den store Svamp.

Kejserdømmet laa i sine sidste Trækninger.
Det vidste han naturligvis ikke; men man kan
føle saadan noget; og forresten gjorde man sig
ikke overdreven Umage for at skjule det rundt-
omkring ham. Han var jo ingen Provinsfilister;
han forargedes ikke over Cancan’en, over de
firsinstyvetusind Skøger og de endnu modbyde-
ligere Mandfolk, der fulgte Halvverdnen som dens
tro Skygger — men det var Utrygheden, Rail-
leriet rundtomkring ham over Gud og Hvermand,
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en feberagtig Ophidselse, der mødtes af en kold,
tør Flids-Egoisme. Han følte sig selv i Feber
blandt Monumenterne, Kunsten, Vagtparaden,
Fliden og Driveriet: det ene Øjeblik hed, svedt,
tørstende — og saa en frysende Ængstelse. Der
paakom ham den løjerligste Længsel efter at
være derhjemme i en Baad paa Kallebodstrand,
eller efter at bide i et Stykke Rugbrød og sige
»Dæ’len gale migi«

Han følte, hvad evropæisk Nervøsitet vil sige.
Han var i Paris.
Men man kunde jo være uretfærdig overfor

denne By, Den havde aabenbart to Sider, og
disse to havde maaske i dybere Forstand intet
med hinanden at skaffe. Den var dels Aftrædelses-

og Fornøjelsesstedet for den hele øvrige Verden,
der vil adspredes, forbavses, og lettes for sine
Penge. Det var maaske i Virkeligheden de
Fremmede, der demoraliserede Byen, eller i hvert
Fald gav Ydersiden af Byens Liv sit Præg.
Men den var jo ogsaa Franskmændenes egen
By, det Sted, hvor betydelige Mennesker og be-
tydelig Kunst havde afsat og vedblivende afsatte
sine Mærker.

I Stadens Samlinger, i de offentlige Udstil-
linger og i Privatmænds Eje søgte han Kunsten.
Det gik ham saa underligt. Apparatet var
blændende, og Værkerne vidnede om megen
Dygtighed, om eminent Færdighed, hist og her
om en sjælden Begavelse, undtagelsesvis om en
Personlighed, der syntes at bære Æmnet oppe
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med sin hele Sjæl. Han var i Reglen tilbøjelig
til at ærgre sig, naar andre anvendte Begrebet
»Sjæl« overfor Kunstværker; han følte, at det
var en uhyre Maalestok og derfor en ikke ganske
retfærdig at maale med; og han var ikke blind
for, at det subjektive Skøn herved kom til at

spille en Rolle. Hvad en Nordbo eller Germaner
mener med Sjæl, det kan billigvis en Romaner
affærdige méd Paastanden om at faa Lov til
at være talentfuld og fremragende
»Sjæl«.

uden

Og saa søgte han alligevel Begrebet, eller
et nærliggende; og han trak sig i de fleste Til-
fælde skuffet tilbage. Han sagde til sig selv, at
netop her, i Verdensbyen for Kunst, maatte
man have Ret til at stille de store, de meget
store Fordringer, Han lod sig ikke blænde,
ikke forvirre; men naar der var Dage, hvor han
ikkedestomindre havde været lige ved det —

hvor en overordenlig energisk Udfolden af tek-
nisk Overlegenhed imod hans Vilje havde af-
tvunget ham en studsende Beundring ;— saa
tyede han skyndsomst ind i Louvre. Dér var han
sikker, forekom det ham; dér gyngede ikke Jorden
under hans Fødder; dér mærkede han ikke Konkur-
rencens asthmatiske Stønnen. I Omgang med, i
stille Hengivenhed for Antiken og Renæssancens
Kunst, fandt han ligesom sit eget Menneske igen.
Og følte han her — besterntere end nogensinde
før — sin egen Afmagt, sin Sky og Uvilje mod
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selvstændig Syslen med Kunst, saa var der
ingen Bitterhed, - ingen Braad i denne Følelse.
Braadden kom først, naar de talrige »Kopister«
hindrede ham i hans Andagt, eller naar tilfæl-
digvis yngre og ældre Landsmænd snakkede op
om Alt, hvad der dog var at se i denne her-
lige By!

Landsmænd undgik han med Flid, efter at
han nogle Gange havde overbevist sig om, hvor
vanskeligt han havde ved at forstaa dem, og
de ham. Men Franskmændene burde han dog
lære personlig at kende 1 Han kom ogsaa i Be- •

røring med mange Kunstnere. Fra de fleste
trak han sig hurtig tilbage. Det var snart
gjort at lære de blot Overfladiske at kende, for
hvem et vist Kvantum Arbejde i Atelieret og
saa Omgangen med en Model, en Veninde, er
Alt. Med dem gjorde han kort Proces; og de
betragtede ham paa deres Side som en kedelig
Særling, en »Barbar«, der ikke gad bestille noget
og ikke forstod at more sig. Med Kunstnerne,
der havde Navn og Berømmelse, gik det ham
ikke stort bedre. De var saa optaget af dette
Navn, af at befæste Berømmelsen og skabe en
Formue for sig selv og Familien. De sled i
det. Han maatte beundre deres Arbejdskraft —

men om Arbejdets Karakter og Lødighed kom
han snart i en Disput, som stillede dem yder-
ligere kølig høfligt overfor den paastaaelige Frem-
mede. De gik ud fra den franske Kunsts præ-
dominerende Egenskaber som noget Givet: han

A
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forlangte et Indhold deri, som de enten ikke
forstod eller ikke vilde forstaa. De kaldte ham
smilende en »Germaner«; han svarede med Ivrig-
hed, at den tyske Skole, som saadan, ikke havde
hans ubetingede Sympathi. Ja, hvad det da var,
som han savnede i den franske Kunst? Her blev
han i Forlegenhed for Svaret — og da de an-
tog, at det var Sproget, som lagde ham Hin-
dringer ivejen for at udtrykke sig klart, saa var
de elskværdige nok til at afskære yderligere
Drøftelse ved at beundre et og andet Studie-
hoved, som de fandt i hans Mappe.

Det var ikke Sproget! Han studerede det
ivrigt, han gik i Theatrene, læste Bøger og ind-
lod sig i Samtaler. En saadan indledet Sam-
tale; en Aftenstund paa en lille, uanselig Re-
stauration, bragte ham i Forbindelse med nogle
unge Kunstnere, der dannede en afsondret
Kreds, som betragtedes med Respekt og
hemmelig Ærgrelse af de Overfladiske, og
som indgød de ansete og navnkundige Kolleger
en Ængstelse, der afvekslende skjultes under
Ringeagt og ytrede sig i Forsøg paa at drage
Kredsen over til »Opinionen«.

De unge Mænd vare netop bestemte paa
at føre Krig med »Opinionen«, med detKonven-
tionelle, den akademiske, saa vel som den u-aka-
demiske Rutine. De gav ikke de ældre Kolleger
noget efter i Flid. De arbejdede tidligt og
silde. Der var en Alvor over dem, en Ihærdig-
hed, næsten en fanatisk Iver, som gjorde det
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indlysende, at Herredømmet baade over Kun-
stens Midler og over Publikum i Fremtiden
maatte tilfalde dem. Det gamle Feltraab: Til-
bagevenden til Naturen! var skrevet paa deres
Program. Der skulde males efter en Methode,
som det direkte Naturstudium ene og alene
indeholdt. Kunsten var kommen i Forfald ved
de af Staten understøttede Institutioner, ved
Kompositionsbillederne, ved Professormaleriet,
kort sagt ved Konveniens og Rutine. En Dela-
croix kunde man tilnød acceptere; han havde i
det mindste i sine Bestræbelser været revolu-
tionær, om end ogsaa han havde malet for
meget »ud af Hovedet«. En Delaroche var et
akademisk Uhyre, og Ingres var en tør Stilist.
Kejserdømmet havde ingen Malere; men Frem-
tiden som man ogsaa politisk talt anede
vilde krænge Vrangen ud — Fremtiden skulde
have Malere; en hel ny Skole skulde frem; og
disse unge Mænd her var dens Kærne!

Han besøgte dem; han gik saa vidt,
at han begyndte at arbejde i deres Ateliers.
Deres Utrættelighed og deres Overbevisning paa-
virkede ham. Naturen paa Klingen 1 — stadig
gøre om — ikke bryde sig om Komposition —

male hvadsomhelst — Naturen sørger selv for
Opgaver! — Kød og Blod, Farvens forskellige
»Valører«, Stoffernes absolute Behandling efter
Stoffets eget Væsen — altsammen søgt paa
egen og paa første Haand, uden nogen Recept
— tilnød med Henvisning til de spanske eller

12
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flamske Naturalister .... en Naturalisme alt-

saa, som Gennemgangsled til en ny Udvikling,
en genfødt Højde i Kunsten I

Højde? Han begyndte atter med sine Tvivl.
Havde disse Mennesker da den Resignation, i
Følge hvilken deres Gerning maatte betragtes
som en blot Indledning til noget Kommende,
den besværlige Rejse henimod et Land, som først
Efterkommerne skulde naae? Han var alt andet
end sikker derpaa. Vilde ikke snart denne
»Skole« sætte sig lige saa fast i Sædet, med
lige saa afgjorte Dogmer, lige saa stor Selv-
sikkerhed, som de Modstandere, man nu be-
kæmpede? Og hvad var der opnaaet ved at
male et Portræt, ikke just med den mest skuf-
fende Lighed — thi dette var foreløbig det
Underordnede, som det i det hele taget beror
paa et Skøn, hvad der er Lighed — men male
et Menneske med det mest indtrængende Kend-
skab til organisk Form og Individualitet, til hvad
Farven kan frembringe af Illusion om levende Liv?
Vilde det endda være saa sikkert, at det blev
»Liv« dette — selv om det færdige Resultat
aftvang et nok saa overrasket Udbrud: hvor
levende!

Naar Genstanden, Opgaven og Kunstnerens
Valg overhovedet var ligegyldigt — naar det
idag var blot og bar en Model, imorgen et Lig,
iovermorgen en Dame i Kniplinger, og maaske
paa Søndag et Landskab med Kaalstokke og en
Mistbænk — naar det var Naturen, denne
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efter de moderne Begreber kolde, upersonlige,
for vore Glæder og vore Sorger, vore Liden-
skaber og vor Begejstring utilgængelige Suveræn,
som skulde afløse det faldefærdige Kejserdømmes
hinkende Idealisme og overlevede Rutine-Pragt

vilde da ikke den ny Potentats Adepter selv
løbe Fare for at blive kolde og upersonlige, til-
bagetrængende alt Andet til Fordel for dette
isnende Ord: Arbejde?

De unge, dygtige Franskmænd saa’ paa
ham og trak paa Skuldrene. Og da han, slip-
pende sine Pensler og spaserende op og ned ad
Gulvet, gav sig til at tale om saadanne Ting
som at uddybe sin Personlighed , højne det
indre Menneske, lytte til den Melodi, der
klinger ud fra det ubevidste Liv i Menneske-
kærlighed og i Tilbedelse af den store u-be-
gribelige og dog synligt allestedsnærværende
Aand — og saa først male i Kraft af en An-
skuelse og et Valg .... saa begyndte den flit-
tigste og dygtigste af dem alle, Machéen, For-
manden for Atelieret, at fløjte; og han sagde
til Kammeraterne, til dem, der skulde bære
Fremtidens Kunst frem, og som sad dér og saa’
paa hinanden med e't fint, tørt Smil, hist og her
afbrudt af en ungdommelig kaad Latter —:
allons travailler!

12*
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Christensen skilte sig fra dem. Han ærgrede
sig lidt over, at han gjorde det. Han kunde jo
have paalagt sig en Læretid her som en Slags
Bod. Han var kommen paatværs baade af
Mennesker og Forhold derhjemme. Nu var
han ifærd med det samme her. Skylden maatte
dog tilsidst søges hos ham. Hvad var det for
en Arrogance, der stadig stillede ham ene
med sine Meninger og sine Fordringer? Han
havde fjærnet sig fra venligsindede Kammerater
i Hjemmet; han havde været lige paa Nippet
til at løbe sig fast i en Kærlighed, en Blanding
af Naivitet og Sansebetagelse. Han havde vel
faaet Bugt — det haabede han i det mindste —

med de sidste Erindringer baade om sin Be-
tagelse og sin Dumhed. Men hvad havde han
i Virkeligheden faaet gjort i Mellemtiden mellem
da og nu, baade for »at uddybe sin Personlig-
hed og højne sit indre Menneske«? Ja, han
havde faaet set noget, var vel ogsaa bleven
noget udviklet — men det var han forholdsvis
kommen nemt til. Arbejde planmæssig — det
burde man dog! Var han ikke draget ud med visse
Forudsætninger? — var der ikke en Kunstner
i ham, trods det, at han ved Rejsens Begyndelse
med Flid havde trængt Kunstneren tilbage?
Han løb dog ikke bort fra sig selv; og her var
baade Tugt og streng Skole. Man skulde ikke
med Billighed beskylde disse unge Franskmænd
for Franskmændenes Letsindighed!

■-
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Og dog — her var ikke det, han søgte;
eller han var ikke Manden, som kunde hjæl-
pes paa denne Maade. Hvergang han kom
fra Louvre, med Sindet opfyldt af hvad han
dér havde set, og hvergang han tænkte paa
den nuværende Kunst, paa den, der havde
Opinionen for sig, eller paa de unge Mænd, der
vilde skabe en ny paa den gamles Ruin —

hvergang han i det hele taget saa’ paa denne
smilende By, der synes at indbyde alle, baade
Indfødte og Fremmede, til at tage Del i Glæde
og i Arbejde — saa kom det over ham, i et
Sæt, med en egen frysende Fornemmelse, at her
ganske vist var mange, der glædede sig uden at
arbejde — men ogsaa mange, der arbejdede uden
at glæde sig — at her ubetinget var Mangel
paa dem, der havde den sande, dybe Glæde i
Arbejdet. Det kom over ham, naar han saa’
denne Travlhed, disse spændte Miner, hvad
enten det gik til Dagens alvorlige Gerning eller
til Forlystelsernes Hvirvel, at her var en Tids-
alder, som ikke var hans, ikke rummede Maa-
let for hans Længsel, hans Sympathi, ikke be-
svarede hans hemmelige Ønsker — men tvært-
imod vendte sig med ligegyldigt, overlegent,
fremmed Udtryk fra ham og lod ham endnu
mere ene i Hvirvlen, endnu mere overladt
til sig selv. Og det kom over ham, at
selv om her skete en brat Omvæltning, selv
om man vendte Tingene ret brutalt paa
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Hovedet — saa vilde næppe den Tid skabes,
som drog ham til sig med Varme og Inderlig-
hed og holdt ham fast, som man, selv mod sin
Vilje, fastholdes af en Ven eller Veninde.

Han følte, at havde han været ganske
eller havde han ikke gaaét en Kurung

igennem derhjemme, saa havde han maaske
givet efter for en flygtig Tilbøjelighed, søgt et
Øjebliks Holdepunkt for det Øde, der omgav
ham, i de Fristelser, hvorpaa Byen var rig nok.
Men som han nu var, og som Byen nu fore-
kom ham, saa søgte han — intet.

Den, som ikke søger, plejer heller ikke at
— ikke engang et nok saa lille Æventyr.

Sligt forekommer undertiden, belejligt nok, i
Bøger; eller man krydrer ved fri Fantasi en

mundtlig Rejseberetning dermed, som muligvis
forekommer En selv altfor triviel og tør.

Der hændtes ham intet. Han saa’ paa
Byen, og Byen undlod at beskæftige sig med
ham; den havde saa meget andet at tage vare.
At komme ind i det franske Familieliv, er ikke
en lige Sag for den Fremmede, der ikke er for-
synet med ganske særlige Anbefalinger. Nogle
enkelte Huse aabnede sig for ham. Det var
muligvis hans egen Skyld — muligvis Husenes
— men han lod det blive derved. En dansk
Snedkersvend havde han tilfældigvis ikke her til
Kammerat; og en engelsk Adelsmand og Sær-
ling fandtes heller ikke. Det forekom ham til-
sidst, at Byen var lille; at den havde et stille-

'i
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staaende Ansigt; at han kendte alle disse for-
bindtlige Smil og denne magre Geskæftighed,
denne Bæren Yndigheder til Skue og denne
Skjulen sig under Ironi og Ligegyldighed. Han
savnede Hjemmet; han saa’ dets Svagheder i
Formindskelsglas; han idealiserede dets virkelige
Væsen og tildigtede det næsten lutter Fuld-
kommenheder. Men mest savnede han London;
— selv dets Kulrøg vilde han gerne have ind-
aandet, den klamme Flodtaage, naar han tillige
havde følt Luften ligesom sitre under de uhyre
Massers Aandedræt, og mærket Jorden ligesom
dirre under Kæmpearbejdet for at holde Verdens-
Kranen i uafbrudt Virksomhed. Han blev led
ved Forfinelsen, og var ikke langt fra at regne
Kunsten med herind under .... han blev
led ved Paris; og en Dag tog han ud paa
Landet.

Han vilde se Byens Omegn; først den
nærmeste. Han steg af paa en Station og gav
sig til at spasere. Naturligvis ærgrede han sig.
Denne kølige, klare, kokette franske Aand, saa
stærkt optaget af det Ydre og af sig selv, som

og da futter af med en Verdensrystelse — i
en Revolution eller et Militærdiktatur — og

derpaa idyllisk sætter sig hen for at leve som
Kapitalist af sine Renter — denne Aand har jo
netop befolket Paris’s berømte Omegn med et

nu
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Utal af Villaer og Smaaslotte mellem Haver og
Parker i et bølgende Terræn, gennemskaaret af
Floden og kranset med Forter.

Urtekræmmerens, Bankierens eller Adels-
mandens Villaer og Slotte ere alle ens, lige
kokette, nysselige og i Længden kedsomme-
lige — tænkte han. Og han saa’ kokette Da-
mer bag Havernes Gitter — og elegante smaa
Herrer kom kørende; — der var meget faa Fod-
gængere; -- det var, som om enhver her var

forpligtet til at holde Hest og Vogn.
Og han skyndte sig videre, og kom til de

smaa Landsbyer, nyopfiksede Fornøjelsespladser
med Anløbssteder ved Floden.

Overalt Kunstnere, Artister med deres Ap-
parater, hvortil ogsaa Veninderne syntes at
maatte regnes. En fortvivlet Masse Kunstnerel
gentog han for sig selv. Herregud! naar slip-
per man dog for dem?

Han besteg en Bakke, hvorpaa der laa et
Fort. Og han saa’ over mod andre Forter i
en stor Rundkreds, der spændte om den be-
rømte, interessante By, som Seinen med sit
blinkende Baand deler i de to tidt beskrevne
Halvdele. En let Dis af Røg, hen
Slette af blaanende Tage og Kupler, spredtes
netop af en jævn Brise; og Solen syntes bag
sine Flors Skyer at kokettere med den smilende
By. Notre-Dames to kullede Taarne kom til-
syne, ganske som om Billedet kunde være valgt
til Titelvignet paa en af disse utallige Bøger,

over en
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som Verdenskæledæggen ikke bliver træt af at
udgive om sig selv.

Da faldt det ham pludselig ind
vidste ikke hvorfra eller hvorfor: Hvordan mon

Kæledæggen vilde tage sig i det, hvis en frem-
med Hær laa lejret paa disse Højder? — og
vilde en saadan Begivenhed, uberegnelig i sit
Omfang og sine Virkninger, maaske kunne af-
føde en virkelig ny Tid — maaske en stor Tid
og en stor Kunst dernede blandt disse Menne-
sker og rundt omkring i den Verden, der saa
gerne vil tage sine Mønstre herfra?

Han maatte længere bort; ud til Landet,
det rigtige Land med Skove og Marker i Stedet
for Parker og Haver. Der gik Tog nok afsted
fra hver Station — ^og ud paa Aftnen steg han
af ved en rigtig lille Landsby, med to, tre hvide
Forpagtergaarde indesluttede af Hytter, smaa
Køkkenhaver indrammede af lave, faldefærdige
Mure, et afskallet Kapel med en Madonna i en
Nische, Bønder i grove blaa Bluser og Træsko
— og som Baggrund en Hede og en Række
sammenhængende Skove, der i Midten højnede
sig terrasseformig op over den vestlige Horisonts
gyldne Skær.

Han fandt frem til Kroen, og fik sig med
nogen Besværlighed et Værelse anvist. Man
saa’ lidt forundret paa ham, dog ikke mere end
at der opsteg hos ham en svag Mistanke: skulde
man maaske ogsaa her være vant til Turister,
til Kunstnere?

han
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Under en Aftenvandring igennem og rundt
omkring Byen blev han beroliget. Der var ikke
Spor af »Apparater« at opdage, og der forekom
øjensynlig intet andet Eksemplar af den kulti-
verede Menneskehed end han selv. Han trak
Vejret dybt: Alene — alene i Naturen!

Den næste Morgen ved Solopgang var han
paa Vejen til Skoven, Han gik over Heden og
snusede Duften til sig — aa, hvor velgørende!
Det var som om Jorden selv hilste paa ham.
Han havde nær taget sin Hat af for den lille
graa Lærke, der svirrede op bag en Tue; og
da den lod sit Instruments klingre Lyde dirre
ned til ham fra den blaaklare Højde, fik han
næsten Taarer i Øjnene.

Han gik igennem Skoven, følgende de
snoede Stier, der snarere syntes traadt af Dyr
end af Mennesker. Han fik et Godmorgen!
luntende tilnikket af en Brændehugger, som om
det kunde have været af en Hegnsmand der-
hjemme. Havde ikke Stien nu og da løbet over
Klippegrund, ned og op af Dybder, hvor mæg-
tige mossede Skiferblokke stak frem, saa kunde
han gerne have gaaet her, som gik han i en
dansk Skov. Bøgetrær kuplede sine Kroner over
ham — saa fulgte mørke Ege, ansélige gamle
Herrer, med frodig lys Opvækst rundt omkring.
Et Stykke Daavildt tittede frem med spidsede
Øren — og forsvandt lige saa ubegribelig lyd-
løst, som det var kommet til Syne. Al Sti
hørte op. Med hemmelig Glæde belavede han
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sig paa, virkelig for Alvor at fare vild. Den
samme Skovens Mystik, der bor saa dybt i en-
hver Dansk, begyndte at betage ham, ganske
under den samme lidt kriblende Gysen, som i
Drenge- eller Ynglingeaarene. Tilsidst fo’r han
virkelig vild; og medens han saaledes gik og
gik — højst sandsynlig i en Kreds omkring sit
første Udgangspunkt — var det ganske faldet
ud af hans Tanker, hvorvidt han havde For-
nemmeisen af at være faret vild i en dansk eller
fransk Skov. Der var dette ene og alene, som
løftede hans Bryst, lettede hans Gang og lys-
nede hans Sind: at Naturen atter var udeluk-
kende til for ham og han for den — at han
med sunde Kræfter og friske Sanser følte dens
lønlige Kærtegn ... aa han var Fanden ikke
Kunstner, Pokker ikke Maler! han var et lykke-
ligt Menneske, der gik paa Jorden, nu og da
saa’ op til Himlen gennem Træernes Løv, ube-
kymret som en Gud om Ende og Begyndelse
paa Tingene, i dyb Overensstemmelse med Om-
givelserne, fra hvis synlige Verden det Usynlige
talte til ham om en Herlighed, som netop ender
dér, hvor Mennesket vil begynde at skabe!

Men sulten — det begyndte han unægte-
lig at blive. Hvorlænge kunde det mon vare,
inden han kom ud af denne fortryllede Skov?

I en lille Lysning, hvor høje Bregner dan-
nede Underskoven, saa’ han en Mand ligge ud-
strakt paa Jorden, den ene stærke Haand støttet
under Øret, Manden optaget af at spise Frokost,

i
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som han med den anden Haand krammede ud
af en Skydetaske. Jæger var han nok ikke;
hverken Bøsse eller Hund tilkendegav ham som
saadan; kun en Knortekæp laa slængt ved Fød-
derne. Han var iført en blaa Bondebluse, havde
plumpe Sko paa Fødderne; en graa Bulehat var
skudt noget bag ad Nakken, og under en bred,
lav Pande saas et Par rolige, agtpaagivende
Øjne; det hele Ansigt, med noget sluttet, fast
og bestemt i sig — maaske med Tilsætning af
et sørgmodigt Drag — røbede en Intelligens og
en tænkende Alvor, der sjældent findes hos den
jævne eller simple Landmand, om end man hos
den franske Bonde kan træffe Fysionomier, som
kan give Psykologen noget at grunde paa.

Den Liggende gjorde en ganske let Be-
vægelse med Hovedet, da Christensen traadte
hen til ham og spurgte om Vejen ud af
Skoven.

■

De finder den næppe, uden at jeg selv
følger med og viser Dem denl Vil Dé tage en
Skive Brød med — og en Slurk Kognac er her
vel ogsaa endnu .... jeg skal straks være
færdig 1 —

Christensen takkede for Tilbudet, satte sig,
spiste — undskyldte sin Appetit — drak af
den lille Flaske, og berettede i al Korthed, at
han var en Fremmed, som havde gjort en Ud-
flugt fra Paris paa et Par Dage.

Byen begyndte at falde mig lidt for Brystet!
sluttede han smilende og rejste sig.
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Naa ja! — ja her er bedre herude! sagde
den Anden. Han samlede sine Sager sammen,

rejste sig, og de gik ved Siden af hinanden.
I Skoven blev der kun vekslet enkelte Ord,

løsrevne Sætninger. Det varede en lille Time,
saa var de ude paa Heden.

De bor i Kroen? spurgte Manden i Blusen.
Ja jeg gør! svarede Christensen. Og De —

formodenlig i en af Forpagtergaardene? —

Jeg har min lille Hytte — lød Svaret —
naar man kommer tilvenstre forbi Kroen, langs
de to lave Mure — hvor De ser en grøn Laage
. . . men der gaar en stor glubsk Hund der-
inde! tilføjede han og saa’ paa Christensen med
en stille Latter i de agtpaagivende Øjne. •

Aa, jeg har ikke i Sinde at forcere Ind-
gangen! sagde Christensen og lo paa sin Side.

De holder maaske selv af at være i Fred? —

Netop! —

Saa gik de tavse hen over Heden. Da de
nærmede sig Landsbyen, havde Solen just lavet
sig det hyggeligt bag nogle store, optaarnede
Skyer, ned over hvis Volde den gød sit straa-
lende Væld af duftigt Lys. I denne varme Lys-
tone laa Landskabet for dem — stort og stille,
gennemaandet af Fred. Den lille By, som den
viste sig der, med Røgen op fra en Skorsten,
med Spiret op fra Kapellets Tag, med de smaa
Haver og enkelte højstammede Trær, var en
Verden, der trods sin Lidenhed sagtmodig gjorde

.1
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sin Ret gældende i den store Verden. Se kun
paa mig! jeg ønsker bare at være her — at
være mig selv, leve mit eget Liv — og dette
Liv er smukt og sundt og simpelt — langt
borte fra Ophidselsen, Forfinelsen, Fortabelsen i
Hvirvlen 1

Fra Landevejen rejste sig saa en Støvsky,
der smæltede ind i Lystonen. Ud fra Støvet
bølgede en Faareflok med ulden Glans hen over

de taktmæssig bevægede Rygge. En ung Knøs
gik iforvejen med en afbladet Gren i Haanden.
Nu standsede han — og Flokken bagved ham.
Han henvendte nogle Ord til en rank Kvinde-
skikkelse, der skred langsomt frem paa Højden
af et Gærde, i Hænderne et Strikketøj, paa det
knejsende Hoved en blank Spand. Ogsaa hun
standsede; man kunde se et roligt Smil lægge
sig over det brune Ansigts bløde, ungdomme-
lige Træk. Saa hævede atter den fine Støvsky
sig — og igennem denne, hen over Landskabet
klang Klokketonerne, til Bøn eller til Arbejde,
fra Mariakapellet.

Manden i Blusen stod stille. Han løftede
den højre Haand og bevægede Fingrene paa en
uvilkaarlig Maade, som om han fulgte Konturer
eller indsatte Farver i dette Syn.

De er Maler? sagde hans Sidemand, som
betragtede ham.

Ja — og De formodenlig, siden De kan se

;

det? —
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Christensen vidste ikke, hvad han vilde svare
hertil. Han bøjede Hovedet.

De fulgtes igennem Landsbyen. Ved den
grønne Laage vilde Christensen anbefale sig,
men den Fremmede bad ham venlig om at gaa
indenfor, idet han lagde sin Haand over Snu-

• den paa en stor Hyrdehund, som kom sprin-
gende.

I Haven legede et Par Børn, klædt som
Landsbyens øvrige Ungdom. Paa en Græs-
plæne stod en midaldrende Kone og hængte
Tøj til Tørre over Snore. I Dragten saa’ hun
ud ganske som Bønderkonerne; hendes Ansigt
var livlig muntert, røbede Sundheden, der kom-
mer ved megen Beskæftigelse i fri Luft, men
bar ogsaa Spor af Anstrengelser ved Husvæsnet
ude og inde.

Min Hustru 1 sagde den fremmede Maler.
Hun nikkede venligt til Gæsten og fort-

satte sit Arbejde, med et og andet formanende
Tilraab til Børnene.

De traadte ind i Huset. Det var virkelig
kun en Hytte, men overordenligt renlig holdt.
Et af Rummene var forholdsvis stort. Her var

Malerstue, men intet moderne »Atelier«,
styrelsen var ganske som i en Bondestue, hvad
Bohavet angik. Ingen sammenskrabede antike
Møbler, Vaaben, Planter eller Tæpper. Væggene

Ud-
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var bedækkede med Tegninger, Studier, paa-
begyndte Billeder; et saadant, ved nærmere
Eftersyn næsten færdigt, stod paa et Staffeli
ved Vinduet; en Malerkasse aaben midt paa
Gulvet.

Se Dem om, hvis De har Lyst. Jeg selv
har blot noget at gøre ude i mit Huggehusl
sagde Maleren, der allerede var halvt ude af
Døren igen.

Christensen gik omkring; syntes først noget
tvivlraadig — saa’ og saa’ — blev mere og mere
overrasket.

Han nærmede sig Staffeliet, satte sig i den
eneste store, gammeldags Stol — lænede sig
tilbage — og blev siddende ganske tankefuld
andægtig, med Haanden støttet under Kinden.

Endelig engang! Hvad var dog dette for
et Menneske, som han her, midt ude paa Lan-
det, saa at sige var snublet over? Navnet stod
at læse paa flere af Billederne, men det. gav
ingen Oplysning. Christensen havde hverken
set eller hørt det omtale før. Hvad siger i det
hele taget et Navn?

Dette Rum var en Verden for sig. Han
var kommen herind, nærmest af Høflighed.
Skulde han atter tvinges til at beundre noget
af den Dygtighed, hvis Prøver han nu tilstrække-
lig kendte? . . . Hans første Blik havde været
et flygtigt. Han ærgrede sig ved muligvis at
træffe en landlig Dillettantisme, der fordrede en
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anerkendende Frase til Gengæld for en ydet
Tjeneste 1 . . . Men nu havde han sét.

Christensen skottede til Døren. Han var

glad over at være ene; overvældet, næsten yd-
myget, som han maatte erklære sig.

Han saa’ Udkast, Studier, Tegninger, Bil-
leder, der hverken var Naturstudier, Atelier-
billeder, Udstillin gsæmner. Man kom i den be-
synderligste
legenhed for at finde en Kategori. Det var
Landets Liv og Livet paa Landet, som var
disse Værkers Æmner og deres Udspring. Det
var Naturen, til hvem de stod i Gæld; —
der var et Studium her bagved; — men mere
end Studium var der en stille, agtpaagivende
Fortabelse i Aarstidernes .Vekslen, en Kærlighed
til Bondens simple, daglige Gerning, uden at
hverken Mand eller Kvinde under deres Sysler
var »grebet« fotografisk paa fersk Gerning, eller
taget paa Kornet som »Model«.

Om disse Billeder vare malede ude eller
' inde —- man skulde have ondt ved at afgøre

det. Hvor meget der af disse Scener var fri
Komposition, hvor meget der direkte var taget
fra Naturen
underordnet Betydning. Her var en Maler,
der stærkt havde begrænset sig, muligvis end-
ogsaa resigneret. Til Gengæld var den Ver-
den, som han aandeligt rummede og som han
med sin Kunsts Midler omfattede, aabenbart i

den mest behagelige — For-

det blev for saa vidt af

13
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den Grad bleven hans egen, bleven Udtrykket
for hans dybeste Følelser og Fornemmelser,
at han kun behøvede med sit Kridt eller

Billedfladen,sin Pensel at glide hen over
for at vide sig sikker, overlegen og — indenfor
sin Begrænsning — Mester.

Men denne Overlegenhed og dette Mester-
skab røbede sig allermindst i Maaden, i Be-
handlingen eller Foredraget. Intet Bestikkende,
ingen forbavsende Færdighed. Bredt var der
taget fat — baade i Landskab og Figurer. De-
taillerne fik værs’god se at underordne sig Hel-
heden, og allermindst skulde det siges, at en
Elegance var søgt opnaaet. Man kunde et Øje-
blik — for Christensens Vedkommende kun et

Øjeblik — være noget i Vilderede: var det
Mangel paa teknisk Viden, der straks ligesom
forvirrede En ved Indtryk af Ubehjælpsomhed,
ved noget Kluntet og Tungt? eller var det en
ganske sjældent individuel udarbejdet Form- og
Farvegivning, der stillede den Fordring — hvad
de unge Naturalister i Paris ikke altid havde
vist Fasthed overfor — at Beskueren skulde
have noget Arbejde ved Tilegnelsen, ikke rutsch
væk skulde kunne beundre og applaudere?

Og Æmnerne? Ligesaalidt som det var et
overordenlig stofrigt, i Terrænforholdene og i
Beplantningen omhyggelig accentueret Landskab
— og lige saa lidt som Figurerne vare kølige
Modeller, malede blot for at have den P'or-
nøjelse at male dem, eller fordi de tilfældigvis

m
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vare forekomne i Naturen — lige saa lidt var
det Folkelivsbilleder med en Pointe, en Anek-
dote indledet eller afrundet ved et Tableau. I
almindelig Forstand »foregik« der grumme lidt.
Hvis Landskabet, Omgivelserne, Stemningen
kunde tænkes taget bort fra disse enkelte, i
Persontal meget begrænsede Grupper af Figurer,
saa vilde der endda i Manden, Kvinden, Barnet
eller Dyret være Situationens stille, velgørende
Handling tilbage; — men i saa nær og inderlig
Forbindelse stod netop Omgivelse og Figurer
med hinanden, at disse Menneskers Udtryk og
Stilling, Alt hvad de røbede af Glæde eller
Sorg under deres beskedne Sysler, først ret fik
Handlingens dybere Karakter og Stemning over
sig ved det aabne Landskabs, og i enkelte
Tilfælde Interiørets forklarende Væld af Toner.

I et akkompagnerende Væld af Tone og
Farve, der kun lidet havde med noget »Luft-
studium« at gøre, og lige saa lidt smagte af
Atelieret — i en saadan inspireret Atmosfære
af Naturglæde, isprængt Livets eget Vemod,
var disse Billed-Digte neddykket. Her var en

Maler, der fuldt ud var Maler, Iagttager og
maaske i teknisk Forstand Eksperimentør —

men som i sin Sjæl var Digter, maatte være

Digter, for at kunne frembringe denne Stem-
ningsfylde, for at kunne virke paa Beskueren
ved Noget, der var mere end Glæden over

Farvetoner, over »Valørerne«, over Finhed i

13*
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Bevægelsen, Linjerne, Penselføringen, og hvad
det altsammen hedder.

Her i denne Hytte, en halv Dags Kørsel
fra Paris, levede og virkede en Kunstner, som
havde »Sjæl«.

Og Christensen bøjede sig dybt forover med
Hovedet i sine Hænder. Han tænkte paa, hvad
han i sin Ensomhed derhjemme havde grublet
og grundet over. Han gennemløb i Erindringen
sin Rejse med de Omveje og de Sidespring, han
havde gjort han spurgte sig selv om,
hvor megen aandelig Ballast en Kunstner da
behøvede at tage ind — hvilken »Udvikling«
borte fra det naturlige Centrum, han skyldte sig
selv — naar det dog, som i dette Tilfælde,
blot gjaldt om at sidde ude i en lille
Landsby og »opdage« en Egn, en Natur, en
Befolkning, et Himmelstrøg — opdage sig selv
i trofast Kærlighed til alt dette! Eller havde
dette alligev el ikke været tilstrækkeligt for denne
Kunstner? Hvilke Storme, Lidelser, Erfaringer
var her gaaet i Forvejen? Skulde det virkelig
kunne tænkes, at han havde været af de faa
Lykkelige, der straks finder sig til Rette i sit Kald,
paa sin Plads, i sin Begrænsning — og saa opnaar
Herredømmet indenfor Begrænsningen?

Noget af Renæssance var dette, noget af
Kunstens Gudsdyrkelse— og det i en Tid, som
denne, og kun en halv Dagsrejse fra en By, som
denne Tids Hovedstad!
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Og her sad han, Ivar Feldmann Christensen,
en Fremmed i et fremmed Land .... og hvad
kunde det tilsidst hjælpe ham altsammen — da
han dog hverken havde Lyst til at vende hjem
nu, eller — ja heri stak Knuden! — tiltroede
sig Evner til at gøre som denne Kunstner?

Saa traadte Maleren ind.
Der kunde spores en Skuffelse hos ham ved

at finde sin Gæst i en Stilling, der ikke røbede
den mest ubetingede Interesse for Værelsets
Indhold.

Naa ja — jeg tænkte det I sagde han.
Enhver er tilbøjelig til at tro, at det, der er ham
selv kærest, ogsaa maa tiltale andre 1 Men her
er et Par Sager endnu
har været paa Udstillingen — og er kommen
tilbage igen!

Der skjalv noget som en tilbageholdt
Bitterhed i Betoningen af det sidste. Men der
var en Selvfølelsens mandige Værdighed — og

• atter en vindende barnlig Godmodighed i hans
Minespil, da han slæbte et Par Malerier i Ramme
frem af en Krog, og viskede Støvet af dem med
sit Bluseærme.

Christensen havde rejst sig:
Vent lidt! sagde han. Jeg maa først ytre

mig om, hvad jeg allerede har set! Jeg vilde
være stolt af Dem som Landsmand. Og hvis
De levede hjemme i mit Land, saaledes som De
lever her, vilde jeg være lykkelig ved at bo i
Deres Nærhed, for bestandig at kunne følge Dem

som .ovenikøbet

}
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i Deres Arbejde Qg beundre hvad De skabte.
Nu er De Franskmand — og jeg er kun Træk-
fugl her. Jeg vil aabent sige Dem, at Deres
Landsmænds Kunst hidtil væsenligst har aftvunget
mig Respekt, uden at jeg er bleven revet med —

forstaar De, fuldt ud og dybest inde. Jeg
begriber ikke, at jeg ikke før er stødt paa
Arbejder af Dem, eller blot har set Deres Navn!
Paa den anden Side: jeg begriber det meget
vel; og netop derfor vil De maaske være til-
bøjelig til i mig — fremmed og ukendt, som jeg
er for Dem — at se en Broder i Aanden, der
blot ønskede at besidde en Brøkdel af Deres
Geni, for at kunne overbevise Verden om, at
der endnu er Malerkunst udenfor Landenes Skoler

og Partier og Udstillinger og lad mig
give Dem et dansk Haandtryk: man plejer at
kalde det ærligt 1 Det faar da bøde paa Sprogets
Mangler 1 —

Den Enthousiasme, hvormed Christensen
havde talt; Spillet i hans Øjne, og den Haand,
som han helt dirrende havde strakt frem — og
endnu Noget i Ord ugengiveligt, som dobbelt
føles og dobbelt vækker Tillid — Alt tilsammen
gjorde et pludseligt, uventet Indtryk paa Hyttens
og Malerstuens Besidder. Han stod endnu dér,
belemret af de to Malerier, som han ikke ret
vidste, hvor han skulde anbringe — forlegen,
lyttende med de klare Øjne vekselvis aabne og
sammenknebne, for at opfange denne Talestrøm,
hvoraf nogle Ord, en og anden Sætning, kunde
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Og saa slap
han Billederne, gik frem over Gulvet, omfavnede
og trykkede sin Gæst hjærteligt til sig, idet han
udbrød:

have været bedre Fransk

De taler fortræffeligt! .... Ahl saadan
noget hører jeg gerne. Jeg er ikke forvænt, kan
jeg forsikre Dem!

De blev sammen denne Dag og hele den
næste. Som om de kunde have været langt
yngre, lettede de deres Hjærter for hinanden.
De havde fundet Tilknytningspunkter, de havde
meget fælles — om end Christensen med et lille
Suk maatte sige sig, at den anden havde ført
sine Theorier ud i Praksis.

De vil høre mig fortælle om mig selv? —

sagde den franske Maler, idet han kradsede sin
lille korte Pibe ud og paany- stoppede den med
den mørke Caporal, som han søgte frem af
Indholdet i sin rummelige Bluselomme:

Jeg er født her paa Egnen — bondefødt.
Min Fa’r var forsaavidt en mærkelig Mand, som
han lod mig lære noget. Selv havde han med
en gammel Præsts Hjælp samlet sig en Del
spredte Kundskaber; saaledes kurerede han paa
Dyr, og jeg tror paa Mennesker med. I min
Mo’rs Familie skulde der engang have været et
»Geni« — men hvad Slags har jeg forsømt at
faa nøjere Besked om. Vi var en Del Søskende,
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som nu er spredt omkring. En Bro’r af mig
faldt i Algier. Han kunde tegne, og min Fa’r
lovede sig meget af ham.

Det var daarlige Tider for Landmanden.
Min Fa’r døde, da jeg endnu knap var voksen.
Han vilde haft mig til at blive Læge — det var
hans Ærgerrighed. Min Mo’r sad haardt i det.
Nu maatte jeg tage Tjeneste hos vor Nabo
Forpagteren. Jeg havde tidligere vogtet Krea-
turer — endskøndt Fa’r ikke syntes om det —

og jeg havde faaet en stor Kærlighed til Dyrene;
den har da ikke forladt mig siden, kan jeg tro.

Jeg tegnede allerede dengang; først paa
Mure og Dørfyldinger, saa i Bøger, som jeg
tuskede mig til. Jeg var meget paa Marken,
paa Heden og i Skoven. Det sidste Sted sneg
jeg mig til at komme ud i; jeg læste derude
Alt, hvad jeg kunde faa fat paa — og naar jeg
kom hjem, saa tegnede jeg, hvad jeg kunde
huske: Træer, Dyr, Arbejdere paa Marken, og
desuden en hel Del gruopvækkende Komposi-
tioner efter Guizots Civilisationshistorie.

Forpagteren saa’ skævt til mine Udenoms-
beskæftigelser. Han havde jo paa sin Side Ret.
Jeg var i hans Brød, og jeg forsømte mit Arbejde.
Min stakkels Mo’r græd, mine Søstre skændte;
men jeg var nu fast bestemt paa, at jeg vilde
være Maler. Hvorledes dette skulde gaa til,
havde jeg ikke nogen klar Forestilling om. Man
skulde blot se at komme til Paris! vidste jeg.
Det havde en omrejsende Malersvend fortalt mig.

.= -
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Han beskrev mig ogsaa al den Fornøjelse, der
var i den store By, som for vore Forestillinger
laa uendelig langt borte, og som var fuld af
vilde Dyr og vilde Mennesker med.

Fornøjelserne trak mig ikke. Vor Sogne-
præst var en skikkelig Mand, som altid søgte at
skræmme de unge Knøse, og Pigerne med, fra
at tage til »Sodoma og Gomorra«. Men de
vilde Dyr vilde jeg nok se paa Nærhold.

Jeg sled endnu et Aarstid og lagde mig lidt
Løn op. Det var grumme lidt, men alligevel i
mine Tanker en Kapital; mine Fornødenheder
vare kun faa, og jeg mente, at naar man først
begyndte at male rigtig med Farve, saa kunde
man leve saa godt som af Luften.

Saa faldt Forpagterens Datter paa at se
venligt til mig. Jeg kunde ikke lide hende,
endskøndt hun var køn nok og et godt Parti for
en Fyr, som mig. Men hun havde været Kærest
med en Soldat, og man sagde ogsaa Et og Andet
om hende.

Hun gik til min Mo’r, som dengang var
skrantende, og hun søgte at opnaa igennem
Moderen, hvad Sønnen ikke selv havde Øje for
som hans eget Bedste. Det er forresten ikke
usædvanligt hos os, at man gaar den Vej — og
maaske det er andre Steder ligedan?

Mo’r laa dengang tilsengs. Hun kaldte mig
til sig og spurgte, om jeg kunde lide Pigen?
Jeg svarede: Nejl Saa rejs Du med Gud, min
Søn, for her bliver det ikke godt for Dig atvære! —

I
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Jeg forstod, at det var hendes Velsignelse,
hun gav mig med, og at jeg ikke vilde faa hende
at se mere. Jeg græd hos hende, tørrede mine
Taarer, tog min bedste Bluse paa, nogle Bøger
og Tegninger i Lommen, en god Stok i Haanden,
mine Penge i en Skindpose paa det blotte
Bryst ved Siden af et lille Kors, som min Gud-
moder havde givet mig — og saa vandrede jeg.

Ja, hvordan disse første Aar i Paris gik, det
ønsker jeg egenlig helst at tie stille om. Jeg døjede
ondt, jeg led Sult — men det har saa mange før
mig gjort Jeg kom paa flere Ateliers, hvor jeg
ikke lærte at male, men hørte Slibrigheder, som
jeg blot havde Umage med at glemme igen
Jeg traf ogsaa den omtalte Pige, som var bleven
jaget bort hjemmefra. Hun var nu Model, og
hun vilde have mig til sin Ven. Jeg betakkede
mig. For at hævne sig, udspredte hun paa
Atelieret det Rygte, at jeg stjal Farver og gamle
Studier. Det forholdt sig dermed saaledes, at
jeg, for ikke at sulte ihjel, samlede de udklemte
og bortkastede Tuber og solgte dem til en
Opkøber af Affald og Klude. Det paagældende
Studie efter en nøgen Model havde jeg en Dag
fundet i en Krog. Det var malet af en talent-
fuld ung Mand, der var gaaet tilbunds i Pariser-
hvirvlen. Jeg havde laant det hjem paa mit
Tagkammer, for at lære mig nogen Penselføring
og Farvegivning — da jeg paa Atelieret kun
blev drillet og aldrig fik Ro til Arbejde. En af
Kammeraterne, den stærkeste, skøndt ikke den
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dygtigste, tog mig i Forsvar, og man lod mig
i Fred.

Men jeg havde faaet nok af Atelierlivet.
Jeg led stadig Nød — det er mig endnu ube-
gribeligt, at jeg stod det igennem, men vi Folk
fra Landet har jo nogen Modstandskraft. Der
var et Sted, hvortil jeg stadig tyede, og det var
Louvre. De gamle Mestre, som jeg beundrede
og omgikkes fortroligt, i hvor uendelig lille jeg
end forekom mig selv, de skaffede mig nu Brødet.
Jeg syntes næsten dengang, at det var som et
venligt Vederlag for min dybe Respekt. En
Mand fra Syden
»arbejdede« med en lille Kohorte af Kopister.
Jeg begyndte at kopiere; det gik raskere fra
Haanden, end jeg selv havde tænkt; man roste
mig °g gav mig en ussel Løn; men leve kunde
jeg. Saa kopierede jeg paa egen Haand og
solgte mit Arbejde. Nu kunde jeg baade spise
mig mæt og endda købe Bøger og Apparater.
Jeg læste megt, jeg tegnede, jeg raderede — og
saa begyndte jeg at se mig om i Paris.

Jeg havde hidtil levet som Murmeldyr. Hvad
jeg nu saa’, det stødte mig absolut tilbage. Hvor
der var udstillet noget hos Kunsthandlerne eller
paa den aarlige Exposition, og hvor Folk flokkede
sig i tætte Skarer, dér kunde jeg være sikker
paa at finde frivole Sujetter, nøgne Fruentimmer,
Scener fra Balletten, Væddeløb, pyntede Damer
eller Soldater — altid Fruentimmer og Soldater.
De Landskaber, jeg saa’, manglede gennemgaaende

en snu Marseillaner
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Landskabets Aand, som jeg selv bildte mig ind
at kende, som jeg i hvert Fald havde gjort mig
fortrolig med ligefra Barnsben. Jeg indrømmer,
at Begrebet Aand fordrer et vist Frimureri for
at blive forstaaeligt — men der hører nu engang
et »Frimureri« til, for at forstaa Kunst!

Maleren tændte paany sin Pibe. De to
Mænd saa’ paa hinanden. Han fortsatte:

Det var unægtelig dristigt af mig, en blot
og bar Begynder, at gaa i Rette med den Kunst,
jeg saa’ omkring mig, de Kunstnere, jeg efter-
haanden lærte at kende. Der var ogsaa Dage,
Tider, hvor jeg alvorlig spurgte mig selv, om
jeg ikke var gal? — saadan at skære Alt og
Alle over en Kam! Jeg forekom mig komisk,
og jeg følte mig ulykkelig. Men jeg bad en Bøn,
som min Mo’r havde lært mig. Jeg er hverken
Fritænker eller orthodox. Jeg er vel vedbleven
at være saadan som Bonden er og tænker i
dette Kapitel. Jeg bad, naar jeg om Aftnerne
gik tilsengs paa mit Tagkammer. Jeg var ikke
misundelig paa nogen, led ikke af nogen pinagtig
Ærgerrighed. Jeg vidste bare, at der var en
Kunstner i mig, og jeg vilde være sand og ren
og nobel som saadan.

Men jeg fandt ikke dette omkring mig. Der
blev præsteret en overvældende Masse Kunst i
denne By. Malere, Tegnere, Skulptører, alle-
sammen sled de i det, som om de kunde have
været Fabrikanter eller Børsmænd. Naar de
havde opnaaet et Navn, saa gjaldt det om at
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sætte sig fast i Folks Erindring og Gunst; saa
skulde der skabes en Formue; der skulde indgaas
et fordelagtigt Parti, og var der stiftet Familie,
saa skulde der skrabes Medgift sammen til
Børnene.

Levede man som Ungkarl, saa blev der
holdt et helt lille Hof i det kokette Atelier,
med Journalister og Spradebasser, for slet ikke
at tale om Damebekendtskaber. Min Ringeagt
for alt dette kulminerede, da jeg en Dag saa’
en yngre Maler af et uomtvisteligt Talent og et
stort Ry sidde højt tilvogns med ingen anden
end Modellen, Pigebarnet herude fra, som gav
»la grande dame«. Man paastod endogsaa, at han
vilde gifte sig med hende. Den Æsel! sagde
jeg ved mig selv.

Hvor blev den store Kunst af, eller blot
den fine, den sjælfulde?

Jeg var taget ud paa Landet, for at se til
en Søster, som var bleven gift. Herude malede
jeg mit første Billed. Nu bagefter kan jeg sige,
at det ikke blev af de ringeste, jeg har gjort.
Tidt er der noget i det første Arbejde, hvor
man føler et friskt Gennembrud, som ikke let
kommer bedre, ejendommeligere frem i senere,
modne Ting.

Mine Slægtninge herude forstod sig naturligvis
ikke derpaa. De har deres at passe, og dér er
deres Dom god og sund. Men jeg var næsten
lykkelig, da jeg havde faaet Billedet færdigt.
En ung Pige — hun som siden blev min Hustru —
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var kommen i Besøg fra en Naboby; jeg viste
hende Billedet, hun trykkede mig i Haanden, da
jeg pakkede det ind, for at rejse med det tilbage
til Paris. Gud være med Dig 1 Du vil nok faa
Glæde af det! sagde hun.

Jeg sendte det til Udstillingen. Man kasserede
det. I Grunden havde jeg belavet mig derpaa.
Men — alligevel, det er et Stød. En Kammerat —

som jeg har beholdt til den Dag idag — sagde
mig: Det er for selvstændigt. Ingen maler saadan!

Jeg gik til en Kunsthandler med det, og jeg
mente at burde sige ham rent ud, at Censuren
havde forkastet det. Han smilede og erklærede
mig, at det ikke var Grunden for ham til ikke
at købe. Han gjorde mig endogsaa en Kompliment
for Ejendommelighederne ved Billedet,
hvorfor maler de saadanne Idyller fra Landet?
En Faareklipningsscene ved Solnedgang! Det
er smukt — det er paa Ære meget smukt!
Hvorfor maler De os ikke en smuk Kvinde? —

Nøgen? spurgte jeg.
Han smilede bejaende og bukkede: Hele

Verden vil have det .... Man faar indrette

sig derefter!
Muligvis De ogsaa køber Zuaver? spugte

jeg, idet jeg gav Bybudet et Vink om at bære
Billedet ud af Butiken igen.

Aa ja! Zuaver kan gaa anl sagde den
store Mand. Helst i Fægtning .... og allerhelst
sammen med Kabylerpiger!

Men

I|
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Saa solgte jeg Stykket til en Jøde for firsins-
tyve Francs. Og jeg syntes, at jeg havde gjort
et Coup. Med disse Penge tog jeg tilbage hertil
og lejede mig Hytten. Siden har jeg ikke været
i Paris!

Piben blev banket ud, stoppet paany og
tændt. Christensen sad i Tanker.

Interesserer det Dem at vide, hvad der siden
er foregaaet her? spurgte Maleren og pegede
smilende omkring paa Væggene. De har selv
set Samlingen! Naturligvis er der vandret en
Del Billeder ud her fra ... . man skulde jo leve.
I den første halve Snes Aar holdt det haardt
nok. Jeg giftede mig, og fik Børn. Min Kone
har været mig en Støtte i at holde Humøret
oppe, naar det kneb; og Børnene har hjulpet
med. I det sidste Par Aar er det lykkedes mig
at sælge et Billed til en anstændig Pris — og
jeg er optaget i en Kunst-Revue. Forleden Dag
sendte man mig endogsaa et Blad, hvori en og
anden stor Kapacitet havde »opdaget« mig. Du
skal se — sagde jeg til min brave Kone — det
ender med, at man skærer mig i Træ og sætter
mig i rillustration! Før jeg dør, kan jeg
maaske være kendt af en Tusind Mennesker, og
efter min Død vil man betale Dig for disse
Pillerier her, saa at Du kan give Børnene en

anstændig Opdragelse, eller sætte dem i Vej.
(ja marche, ga marche!

Han havde sagt dette smilende, men dog
saaledes, at den tilbagetrængte Bitterhed stak en

1
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lille Spids frem bag Smilet; og hans Stemme
skjalv en Smule. Han vendte sig nu, saa’ ud
igennem Vinduet og nikkede til Konen og Børnene
derude. Da Christensen atter betragtede hans
Ansigt, laa der over dette et lysende Drag af
noget ukueligt, noget mandigt stolt og selvbevidst,
der klædte de kraftige Træk og for et Øjeblik
dækkede de Furer, som de trange Aar havde gravet.

Naa ja! sagde han. Enhver faar, hvad ham
tilkommer, alt eftersom han vælger for sig —

eller lader andre vælge! Den, der selv træffer
sit Valg, har i Grunden fraskrevet sig Retten til
at klage. Den, der blot en Gang om Ugen har
en lykkelig Dag, hvori han føler sig overens-
stemmende med sine Evner og sin Overbevisning,
han har noget at tære paa!

Og har jeg ikke haft lykkelige Dage?
Han syntes at se ud i Naturen, ud igennem

de vekslende Aarstiders Spil af Farver og Stem-
ninger, hvorfra han tog Inspirationen til sine
Billed-Digtninger. Han syntes med ét Blik at
omfatte denne Række, som hans Haand havde
udarbejdet efter Naturen som Mønster — denne
Haand, der maaske tillige havde skælvet af
Kulde eller dirret under hans bløde Hjærtes Uro
for en Fremtid, hans egen og hans Kæres! Og
idet Lysningen atter faldt over hans Ansigt, slap
han Erindringen om sin Kunsts Pilgrimsgang,
og han saa’ smilende paa sin fremmede Gæst:

Nuvel! lad dem om det derinde i »Sodoma

og Gomorra«! Lad dem veksle med deres
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Idealisme og Rea-lisme; lad dem holde deres
Model i Ære, eller kaste den væk. For mig er
det Ord — tom Snak. Og det værste, jeg kunde
tænke mig, var, om jeg virkelig blev berømt —

om de fik snuset mine Ting efter og set, at jeg
snart arbejder i Naturen og snart komponerer —

og at de saa fik lavet, en Skole paa det og
kanoniseret mig som Stifter.

Den Enkelte har Ret — kun den Enkelte.
Han er altid skatskyldig til noget Forudgangent;
men saa snart han har glemt, hvad han hos Andre
har set og tilegnet sig, saa begynder hans Ansvar
for egen Regning — og han er altid ansvarlig for
sin Sjæl — den eneste Del i hans Kunstværk,
som de ikke kan eftergøre; den eneste Del, der
overlever ham — hvis Noget overlever ham.

Her har jeg siddet i de lange Vinteraftner
og læst højt for min Kone af vore herlige klassiske
Værker — dem, som jeg vil efterlade mine Børn
til at læse i. Jeg føler mig stolt som Franskmand,
stolt af at tilhøre en stor Nation — hvis Fejl
jeg klart og skarpt ser — men som har frem-
bragt en Kultur, hvoraf jeg kan øse Værdier for
mit Liv.

Men som jeg sidder her, og som jeg færdes
i denne min Fødeegn, saa kan jeg glemme, at
jeg er Franskmand — men aldrig glemme, at
jeg er født som Menneske i disse Omgivelser,
under dette særlige Himmelstrøg, blandt disse
saakaldte »stakkels« Bønder og Daglejere, hvis
Sorger omtrentlig er mine Sorger, hvis daglige

14



ps?

210

Liv i de mindste Ting jeg betragter med samme
Ærbødighed, hvormed jeg gemmer Erindringen
om min Fa’r og Mo’r. Det er sandsynligt —

jeg tror det selv — at vor Tids Kunst nu gennem-
lever sin Decadence. Men hvad saa? Himlens
Skyer, Hedens fine Røg, Skovens fjærne Høje,
Mandens og Kvindens Gerning herude blandt
Dyrene og med Landskabets Liv omkring sig —
alt dette kender ikke til Decadence. Og den
Enkelte, der søger det, i beskeden Tillid til sin
Kærlighed, som Stof for sin Kunsts Evner —
han kan maaske gaa Ram forbi, naar Dommen
bliver udtalt over denne Tid!

IX.

Videre. Rom.

Da Christensen kom tilbage til Paris, opfyldt
af disse Indtryk fra Landet, satte han sig hen
og nedskrev, hvad han havde oplevet, set eller
hørt. Saaledes havde han paa Rejsen vænnet
sig til at gøre. Han førte ingen Dagbog i den
Forstand, at han bragte sine Indtryk, sine egne
Oplevelser eller andres Meddelelser til Protokols.
Han skrev Breve — uden Adresse og uden at
de blev afsendt — til »En eller Anden derhjemme«.
Og saaledes gjorde han nu.
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Og da han havde skrevet og gennemlæst
og lagt ned i sin Koffert — saa drog han et
dybt Suk: Det er jo, som om det var hændt
Dig selv! og atter er det, som om det ikke var

hændt Dig, men som om Du havde faaet et Vink
om at gøre ligesom en Anden! Altsaa: hjem!
begynde ude paa Landet, og ... . Nej men
der hørte jo en Kone til, og Børn! Eller var
maaske Kone og Børn en Tilfældighed, som
kunde undgaas, overspringes? . . .

Han faldt hen i en Række Erindringer,
Overvejelser, Tankeforbindelser. Han vækkedes
af Regimentsmusik fra det Fjærne, der for en
Stund overdøvede den hule Vognrummel. Han
gik hen til Vinduet og saa’ ned under sig:
Pariser-Grisetten, der trippede afsted; Dagdriveren,
der fulgte hende slentrende med Stokken i Lommen;
Arbejdere og Arbejdersker, som havde travlt;
Butiksmanden, der i Døren passiarede med sin
korpulente Halvdel; han saa’ Karosser og Karether
fare forbi, overstænkende Fodgængerne med
Gadesølet; han blev — uden at der egenlig i
noget af dette laa nogen Anledning
hjærtensked og led af at være her.-

Han tænkte sig hjemme paa Kultorvet — hos
Hørkræmmeren, Urtekræmmeren, Spillelæreren.
Han blev ikke opbygget ved Tanken om et
Gensyn — ikke engang med den brave Hør-
kræmmer, maaske mindst med ham; thi han
havde et Spørgsmaal i Øjet: hvad har Du saa

bestilt, hvor vidt er Du kommet?

— saa

14*
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Han tænkte paa Professoren derhjemme.
Stod han mon nu og kradsede sig i Nakken,
og bed paa Penselskaftet, medens Furen mellem
den stærke Pandes Knuder kom frem og sagde:
det er et Slid at være Kunstner — undtagen i
de enkelte lykkelige Øjeblikke, hvor man ligesom
kan gaa med Vorherre under Armen — men
hvor ofte er det?

Og saa tænkte han paa en Dagligstue med
et Billed paa Væggen, og paa en Dame . . .

Men hurtigt skyndte han sig ud af denne Stue,
for at søge sig en Plads rundtomkring i hans
Fødelands Natur, hvor han kunde slaa sig ned
og sige: dette er min Egn! jeg tager den i
Besiddelse som dens Skildrer og Fortolker!

Og han opdagede, at der ikke var en saadan
Egn i hans fjærne Fødeland, som han kendte og
elskede, og hvorom han kunde sige: dette er
min, og jeg er dens!

Han pakkede sin Koffert, kørte hen med
sit Kreditiv i en Bank, kørte til en Jærnbane-
station, løste Billet til Grænsen — kørte til
Grænsen — gik igennem Schweiz — tegnede en
Del Bjærge — kom til Overitalien — gik igennem
en Del Byer til Venedig — kørte til Florens —
og kørte omsider fra Florens til Rom.

Nu var han her, ved Endemaalet for næsten
alle hjemlige Kunstneres Længsel og Higen.
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Han var heri Og som det gaar ved Opnaaelsen
af alle menneskelige Ting — ved Maalet for
enhver Rejse, Afslutningen af Alt, .hvad dér med
Spænding er imødesét — han fandt sig allerede
ved Begyndelsen af nye Længsler. Thi var
der ikke Grækenland — det hellige Land —

Ægypten? ....

Aa, disse Rejsebøger og Beskrivelser! tænkte
han. Og disse de Medrejsendes Fortællinger om
ganske anderledes seværdige Stæder og Steder!
Disse Tidens nemme Kommunikationsmidler, der
driver og jager os afsted med Tidens egen for-
dømte Rastløshed! Naar Romantikerne elskede
deres Veturiner og Dagvogne — saa udtalte de,
dem selv ubevidst, en gylden Leve- og Rejseregel
i deres ofte sentimentale Forkærlighed for Lunte-
trav og Landevejsstøv!

Men ogsaa Romantikerne rejste. Ja, det var
dem, der havde gjort Romafarter til et Dogme!

Nej, den franske Maler havde Ret. Han
blev, hvor han var!

Og saa var der atter det ved Italien, at Alt
var blevet saa befamlet og befølt, bemalet,
beskrevet og besunget. Ikke var der en Poet —

begyndende fra Goethe og lige ned til en sølle Tids-
skrift-Elegiker — uden at han havde været dér
og givet sit Besyv med, ordnende Stoffet i den
Grad for Turisten, at saavel Lærd som Læg
maatte føle sig i Ledebaand, i Gangkurv.

Der Deufel hole die Dichter! Det havde
i Florens en sydtysk Dame sagt til Christensen —
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en fuldblodig, ligefrem, naturlig Dame, der rejste
sammen med sin Mand for at bøde paa en
forsømt Opdragelse. Det var ganske vist navnlig
Griseriet, Lopperne, den daarlige Mad, Manglen
paa 01, og andre Genvordigheder, der foranledigede
hendes stærke Udbrud over de Folk, der fik
lokket skikkelige Mennesker hen til et saadant
Land. Men Christensen maatte i sin Ærgrelse
næsten give hende Ret: Der Deufel hole die
Dichter — og han kunde tilføje: Malerne med!

■

Alligevel — saa vaagnede han op med en
ganske sær Fornemmelse af forventningsfuld
Benauelse, efter en daarlig tilbragt Nat i en
Jærnbanekupé, hvor han heldigvis var bleven
alene. Skælvende af Kulde i Morgenens Gry
saa' han ud af Vinduet. En fin Taage hang
over den romerske Campagne. Campagnen!
tænkte han, og gav sig til at søge efter Aqua-
ducter, Bjærgenes Linjer, Flodens Krumninger,
maaske den evige Stads Mure .... Der var
intet. Kun de nærmeste Genstande traadte frem —

en Bakkelinje — et lille Hyrdehus — noget som
en Tørvestak. Det kunde lige saa godt være
den jyske Hede! tænkte han — og huskede i
det samme paa, at i saa Fald vilde det ogsaa
være første Gang, han saa’ den jyske Hede.
Men herom mener nu alle Danske at vide Besked —

![!

i det mindste gennem Blicher.
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Naa; altsaa dette er Campagnen 1 sagde han
igen og svøbte sig ind i Kappen, tændte sin
Pibe — en Foræring ved Adskillelsen fra den
franske Maler — og saa’ atter ud af Vinduet.

Saa kom der, ned ad en Bakkehældning,
et kroget Oliventræ frem. Og en ridende Hyrde
holdt paa en mager Hest foran et lille, næsten
udslukt Baal, omkring hvilket tre, fire lange Fyre
strakte sig i deres Lærgamascher, Gedeskinds-
bukser — med Haarene udefter — revnede Trøjer,
spidspullede Hatte, grove, stive Kapper.

Campagnoler! tilføjede han, og nævnede i en
Fart for sig selv mindst tyve Navne paa ældre
og nyere Malere — og han saa’ alle deres Billeder
for sig, med stadig det samme Motiv.

Nu skal der komme Peterskuplen i Bag-
grunden! sagde han.

Men den kom ikke.
Det var ikke som i de gamle Dage, hvor

Veturinen paa et bestemt Sted af Vejen drejer
. sig om til den Rejsende i Vognen, og siger, visende
med Svøbeskaftet ud for sig: Ecco S. Pietrot

Dels var det Taage. Og dels fo’r Jærnbane-
toget stønnende og slingrende afsted sin egen
Vej, der ikke er den gamle krummede og slyngede
Kørevej med de mange Udsigter. Der viste sig
intet.' Taagen blev tættere — spredte sig i hvert
Fald ikke. Og Christensen lænede sig tilbage,
dampende paa sin Pibe, døsig, træt af de mange
Gallerier, Samlinger, Kirker og Klostre, som
han havde i Hovedet, næsten ønskende, at det

i
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var den jyske Hede, som han kørte hen over —

hvor der intet saadan Mærkeligt laa og ventede
paa ham, hvor Intet var sket — højt regnet en
Svend Grathe slaaet ihjel — og hvad kom Svend
Grathe ham ved?

Men saa med Et — saa lød det skingrende
Signal fra Damppiben; og Toget dundrede
hult — i langsommere Tempo — henover noget
som en Bro. Og gennem Taagen, som Solen
nu gjorde til et Guldflor, saa’ han nedenunder
sig et leret, graaligt, ikke synderlig bredt Vand.
Og der kom mørke, middelalderlige Mure frem,
forfaldne, med takkede Tinder og firkantede Taarne.
Det begyndte saa sært at krible i ham .... og nu
saa’ han virkelig antike Ruiner — Thermerne —

romerske Ruiner Rom — Sullas, Augusts,
Ovids, Kejsernes og Apostlenes By — den store
Innocens’ og den store Clemens' Stad
Sted, hvor Rafael var død, og hvor han og
Michelangelo havde levet og arbejdet
jo, han var i Rom! Han var heri indenfor de
Mure, som omslutter Kulturens og Kunstens
mærkeligste Historie, Menneskenes Flod og Ebbe,
Stigen og Falden, Herlighed og Forgængelighed.

det

Man kan være rolig — her kommer ingen
Beskrivelse af den evige Stad. Det er besørget
før — baade grundigt og godt og mindre godt —

og Ivar Feldmann Christensen skulde mindst af
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alle tilbyde sig som Cicerone. Han lod det første
ubeskrivelige Indtryk sætte sig, og saa optog
han sine sædvanlige Sysler, sin gamle Maade at
være og ræsonrftere paa.

Han kunde ikke forholde sig helt afvisende
overfor Landsmænd. Der var baade ældre og
yngre Kunstnere, som søgte ham; og han trængte
i Begyndelsen til Selskab. En egen Luft ligger
over Rom, Fortidsluft — man kunde sige Grav-
Luft. Om man staar op ved Morgen i det klareste
Solskin, i jævnt godt eller endog i straalende
Humør, saa skal man nok inden Aften have
mærket Skyggerne, der kredser omkring de for-
vitrede Mindesmærker, der lister sig gennem
Paladsernes og Galleriernes Sale, og som ved
Solnedgang synes at blande deres dæmpede
Sange med de ringende Klokker fjærnt og nær.
Der klæber Blod og Forbandelser, ligesaavel som

Hymner og Velsignelser ved denne By — tænkte
Christensen; og naar Renæssancens Livskraft,
dens mægtige Idealitetstrang ikke har formaaet
at præge Byen udelukkende med sit adelige
Mærke — naar der i det Store fra saa mange
Perioder bestandig stikker Epigonernes Afmagt
frem — naar der, med andre Ord, stadig skal
laves ny Kunst ved Siden af og ovenpaa den
gamle, i Stedet for at man skulde valfarte hertil
i Ydmyghed og forsvinde i Tavshed — saa kan
Indtrykket saa nemt blive et overvejende sørg-
modigt: man fristes til at sætte sig her som paa
en Grav, ofre sin Tribut til Minderne, og ønske
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at Skyggerne allerede havde optaget En i deres
luftige Kreds!

Det var Christensen, der tænkte saaledes.
Andre have tænkt og ville tænke anderledes.
Og Landsmændene tænkte gennemgaaende paa
at arbejde og bestille noget — hvad der ogsaa
var baade sundt og fornuftigt.

De søgte ham, og han nærmede sig til dem.
Han følte, at der var Fare ved at blive altfor
alene her! Deres harmløse Passiar, deres God-
modighed, en Spas engang imellem, en Udflugt
i Fællesskab, der mere gik ud paa at søge god
Vin end god Kunst — alt dette var adspredende,
beroligende.

Men saa kom Vrangsiden. Den danske
Tilbøjelighed til Smaadrilleriet; det lille Folks
Vane til at stikke Næsen i hinandens Sager —

dette Kammeratskab, som er en Plage, naar det
ikke kan blive til Venskab, og naar det mangler
Takt og Smag, Afslebethed og Rutine, for blot
at være Selskabelighed. Yderligere: disse evige
Pengesorger, hvorunder vor hjemlige Kunst hutier
og snegler sig frem, altid følende Skoens Tryk,
og derfor — ganske naturligt — stedse talende
om, at Skoen trykker.

Saa fulgte de fortærskede Debatter om
Akademiet derhjemme — om hvad Kunstforeningen
muligvis vilde købe næste Aar — om at skaffe
denne eller hin ud af eller ind i en Komité —

om Ens Søsters eller Ens egen Forlovelse
Det blev omsider Christensen for meget. Thi

(1
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vel er Hjemmet en kær Ting; det rummer i sig
det Bedste, som man i det hele har at bygge
paa — hvor man end færdes i Verden, og hvilken
Bygning man end tænker sig at ville opføre —
men iblandt Kejserborgenes Ruiner, paa Cæsars
Forum, langs den appiske Vej, i Vatikanet, paa
Monte Pincio og S. Onofrio, foran Peterskirken
og i Katakomberne, ja selv ude paa Protestanternes
Kirkegaard stadig at skulle have Mindet opfrisket
om den røde Bygning paa Kongens Nytorv
det kunde dog ikke være Meningen med at
være i Rom!

Saadan mente Christensen. De andre fik da
være friskere, sundere, mere i Overensstemmelse
med det Liv, hvortil de nu engang var skabt!
Han foretrak at være Særlingen, under hvilken
Form han var kendt derhjemmefra, og som de
gav sig Udseende af at respektere, idet de næsten
følte det som en Lettelse, at han trak sig tilbage.
Naar man enten har Familie at forsørge ved sin
Kunst, eller man arbejder derhen til, som til en

Mulighed, hvis Mangel maaske endogsaa bliver
en manglende Drivkraft, og naar man »dog
alligevel ikke« — som en af Kredsen meget
hjemlig-fornuftig bemærkede — »kan falde paa
at ville være en Michelangelo,« hvorfor da spænde
Fordringernes Bue saa højt? Den kunde muligvis
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briste, og man blev hverken Medlem eller Pro-
fessor derved!

Saa lod han de vordende Medlemmer og
Professorer styre deres Kurs henad denne de
danske Kunstneres Vej til Ros og Magt — med
Udsigten til et nogenlunde Udkomme, til en om
end beskeden saa dog agtet og ansét Eksistens,
til Giftermaal og Familieforbindelser. Alt er jo
dog relativt i denne Verden! Og tænkte han
end selv paa Hjemmet omtrent som paa et
Fangebur — nogenlunde med Hamlets Ord, om
ikke med hans Sønderrevethed
han nu, som forhen, give de Andre Ret:
de attraaede det Overkommelige, og derfor vilde
de sandsynligvis blive baade lykkelige og nyttige
Mennesker i deres Samfundsstilling!

Han valgte at mure sig inde. Det kendte
han til. Dog ikke saaledes, at han sad i sit
Logis. Han færdedes i Kirkerne, i Gallerierne, paa
Bibliothekerne, i Samlingerne; han blev særlig
Vatikan-Menneske. Men først blev han kendt
med og Bekendt af den sydtyske Maler.

Det gik saaledes til.
Han sad en Aften paa en Osteria sammen

med Landsmænd. Der havde været en livligere
Disput end ellers. En talentfuld, varmblodig
Billedhugger, som Christensen nærmest havde
sluttet sig til, var endog kommet noget ud over
den Streg for Debatten, som Nordboerne for
Nemheds Skyld og ifølge deres Naturel plejede
at holde. Den nydte Vin havde maaske bidraget

saa maatte
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sit. Christensen var ikke undgaaet Paavirkningen
saavel af Vinen som af Stridsæmnet. Saa meget
han paa denne Rejse havde vænnet sig til og
faaet Smag for Selvbeherskelse, saa var der en
Glød tilbage, som kunde fange Lue. En Pavse
var indtraadt; man havde rejst sig i Forstemthed
og var gaaet hver til sit.

Christensen var bleven siddende. Nu traadte
en Fremmed hen til ham, hilste høflig og udbad
sig paa Tysk, med udpræget sydlig Dialekt,
nogle Oplysninger angaaende Striden, der havde
interesseret ham, den Fremmede, fordi han kendte
en eller flere af de Paagældende baade som elsk-
værdige Mennesker og som begavede Kunstnere.

Med et hurtigt, skarpt Blik betragtede Chri-
stensen ham. Han var i Selskabsdragt, velbygget,
noget over Middelhøjde, elegant; man kunde
tage ham for en Diplomat eller Officer; men der
var atter noget skødesløst i Holdningen — og saa
var der Ansigtet, Hovedet, der røbede Kunstneren.
Maaske bevidst var her søgt en Lighed med den
store Buonarroti — maaske var der virkelig en
organisk Lighed tilstede med de velbekendte
Michelangeloske Træk: der var denne Afstand
mellem Øjnene — det ene ligesom en Kende
lavere end det andet — og der var Haarlokken,
Skæggets Vækst, et Drag om Munden baade af
det Smærtefulde, der udtrykker Kunstens Sisyphus-
arbejde, og af den Vilje, der modig løfter paa
Stenen.
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Saa var der det, som ikke var Ligheden.
Man kan være endog en blind Beundrer af
Renæssancekunstens Ypperstepræst og Profet,
uden derfor at regne ham blandt de smukke
Mænd. Denne Fremmede derimod var en smuk
Mand, en af de fængslende, interessante. Det
var Nutidstræk, disse; de røbede nervøs Uro,
stærk aandelig Spænding, megen Erfaring og
Iagttagelse under et rastløst Arbejde — og dertil
kom der noget af det, som i Bøgerne benævnes
»dæmoniske, men som det ikke er saa lige en

Sag at give et Navn, endsige at beskrive, naar
man træffer at komme til at sidde Ansigt til
Ansigt med det i en romersk Osteria.

Og nu erindrede Christensen, at hans Lands-
mænd ved en Lejlighed havde vist ham denne
Mand — næsten peget paa ham og sagt: det
er en berømt sydtysk Maler, som bebor en hel
stor Fløj af et helt stort Palads, som har Tjener
med hvide Lægge til at vaske sine Pensler, som
holder et helt lille internationalt Hof i sine Sale,
og som maler alle Samtidens berømte eller
fornemme Mænd og Kvinderi

De skikkelige Danske havde tillige paa en
hemmelighedsfuld Maade antydet, at Eliten af
den Dameverden, som fra alle Nationer samles
i Rom, ikke for intet flokkedes omkring Portræt-
malerens Staffeli. En smuk, exentrisk, i alle
Retninger fremragende Dame havde for nogen
Tid siden ad den ikke længer ganske usædvanlige
Vej — ad Frivillighedens Vej — søgt bort til det

I f
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store Hinsides; og dette Dødsfald — sørgeligt
interessant, som det var — havde det bevingede
Rygte sat i nær Forbindelse med Kunstnerens
Navn, med det farligt Fængslende i hans Per-
sonlighed.

De to Mænd sad nu her sammen ved et
lille Bord i den øde Osteria; de havde Vin for
sig, og de havde Natten for sig. Det kom til
Udtalelser imellem dem.

Den Fremmede nævnede sit Navn, Christensen
sit. De trykkede hinandens Hænder, tog ligesom
aandeligt Maal af hinanden, løftede Glassene
med den forfriskende, tilsyneladende uskyldige
Landvin, nikkede og drak ud.

Saa begyndte den sydtyske Maler:
Jeg har som sagt gjort Bekendtskab med

flere af deres Landsmænd. Det er habile Folk,
elskværdige Folk — og de har en god Grund,
noget Solidt at bygge paa — hvad ikke altid
kan siges om Tyskerne!

Ja, vi lærer alle at tegne! svarede Christensen
med sit Smil.

Tillad mig! vedblev den Anden stadig høflig.
Jeg er ofte forbavset over Resultaterne. Et saa
lille Folk — saa afsides liggende Land — og
dog en Smag, en udviklet Dømmekraft !

Christensen afbrød ham: Ja Dømmekraft
har vi — særlig overfor andres Arbejder. Overfor
vore egne plejer vi, mere end heldigt er, at nøjes
med de smaa Fordringer!
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De er et lille Folk! gentog Sydtyskeren og
saa’ med det ene Øje bestemt paa Christensen.

Denne nikkede langsomt, greb om Glasset,
satte det haardt imod Bordet, og sagde:

Det er en Ulykke 1 Ikkesandt? De føler
det med os . . . det er en Ulykke 1

Man var kommen over Indledningen. Den
fremmede Maler drejede sig lidt paa den halm-
flettede Stol, slog nogen Cigaraske af sit Kjole-
opslag — og saa’ bort fra sin Genbo, som
havde Ordet:

De aner dog næppe ret, hvad det vil sige!
sagde Christensen. Landet, som er blevet mindre
og mindre, ligger helt og holdent i den ene By,
som er for lille, om den end er uforholdsmæssig
stor. Vi fødes saa at sige paa Skødet af hin-
anden. Der kan være noget hyggeligt i et
saadant Familieskab — naar der blot ikke var

Tale om Kunst. Kun til én ad Gangen er der
Plads, og han kan endda ikke nyse, uden at alle
Slægtningerne siger Prosit! Hvis Kunst, hvis
aandeligt Liv i det hele taget forlanger Alburum,
saa mangler vort Land — vor By — Betingelserne.
Alt befamles, beføles, besnakkes og besigtes i sin
første Udfoldelse — den vigtigste Periode for
Talentet. Man forfølger det ikke længer med
de forrige Tiders barske Bornerthed — sligt kunde
undtagelsesvis fremkalde en gavnlig Desperation —

nej man nusler, pusler og sysler med Talentet,
indtil det fine Vingestøv er borte — indtil alle
stærke Livsytringer er brudt .... og saa sætter

LI
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man det i Glas og Ramme, forgyldt Ramme,
men ikke engang ægte forgyldt — thi det har
man ikke Raad til! . . . Tiltrods for dette maa

jeg sande Deres Ord: det er forbavsende, at der
endda er Resultater,
sluttede Christensen.

Og der er Resultater!

Det var den Andens Tur til at nikke.
Han bøjede sig frem over Bordet og sagde,

idet han dæmpede sin Stemme:
Deres Landsmænd De selv f. Eks. —

burde til Stadighed leve i Udlandet, under store
Forhold, i Omgivelser, som !

Som fremhævede vore virkelige Forhold,
Miniaturen i vor Vækst, vor indre og ydre Man-
gel paa at gøre sig gældende, vor ræsonnerende
og kritiserende Passivitet og samtidig den Stor-
snudethed, som vi dølger bag ved vor Beskeden-
hed .... aa, naar vi endda var virkelig be-
skedne 1 afbrød Christensen ham og skvulpede
med Vinen i sit Glas.

Prøv det! bliv her! sagde den Anden med
indtrængende, urolig Hæftighed. Han tog Vej-
ret, som om han havde sagt for meget — eller
som vilde han give Indtrykket af den meget be-
stemte Opfordring Tid til at virke. Og atter
saa’ han paa sin Genbo med et ejendommeligt
lidende Præg over de interessante Træk — og
han lagde sin smukke, hvide, faste Haand paa
Christensens Arm:

I Nordboer har noget af det, som vi sav-
ner, I har dette Tilforladelige — som var vor

.
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Arv fra Middelalderen, men som vi har slidt paa,
indtil det er forflygtiget i en Decomposition
af . . . Gud véd hvilke Bestanddele. Og I har
— bliv ikke vred — I har denne Tilbøjelighed
til Selvafklædelse, til at krænge Vrangen ud af
jert Væsen, som forudsætter en for os næsten
ufattelig Tillid til jere Omgivelsers Diskretion,
gode Hjærte og Medfølelse !

Christensen rødmede. Førend han kunde
svare, fortsatte den Anden ivrigere:

Tro mig, jeg mener netop ikke at saare
Dem derved. Jeg føler — smærteligt føler jeg
i vore Kredse Savnet af det, der hos Dem synes
en ganske naturlig Egenskab. Jeg forstaar, at
De ikke i ethvert Selskab viser Dem saaledes;
jeg aner et Frimureri imellem Dem og mig —

og jeg gentager ,min Bøn: bliv her — prøv det
med os — med mig!

Christensen var overrasket. Det var en

Venskabserklæring i saa lidet omskreven Form,
som tænkeligt. Han lod imidlertid sit Blik —
maaske ufrivilligt — falde paa Vinen i Glas-
set. Den Anden ligesom snappede Blikket og
udbrød:

Det er ikke det! Jeg kommer fra Selskab.
Jeg er hjærtensked af det Alt — af de smukke
Damer — de aandfulde Herrer — og allermest
af de aandfulde Damer. De finder mig exalteret,
saadan som De dér sidder og ser paa mig.
Ganske som De vil! Vi tales ved imorgen —

og De vil maaske finde mere end ønskelig Kølig-
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hed. Men nu er vi her — der er Noget, der
har nærmet os til hinanden — og jeg slipper
Dem ikke — lad saa det »Noget« være, hvad
det vil. Sig mig blot med det samme — De
kommer jo hertil fra Frankrig — hvad mener
De om den franske Kunst?

Atter var Christensen overrasket. Han
fyldte sit Glas, skænkede ogsaa i sin Genbos
Glas, og vilde just i Almindelighed sige noget
om den franske Kunst
store, levende Øje fæstet paa sig med et Blik
af dyb, lidenskabelig Uro, en overbevist, fana-
tisk Uro, der selv gemte Spørgsmaal og Svar
paa sin Bund:

Ikkesandt — Frankrigs moderne Kunst er
kold — iskold? Og det lille, knappe Ord »eis-
kalt« klang med en skærende Lyd, som en Dia-
mant mod en Rude.

Den sydtyske Maler greb sit Glas, tømte
det i én stor Slurk, lagde sin smukke hvide
Haand — uimodsigeligt en Kunstnerhaand —

over den brede Pande, og halede med Fingrene
i Haarlokken. Paa den ene Finger sad en Ring,
en Diamant i ganske simpel Indfatning. Oste-
riaens øde Rum var søvnig oplyst, men netop i
det matte, ligesom vin-omtaagede Skær fra et
Par osende romerske Lampevæger lynede og
funklede den ædle Sten ud igennem sine usyn-
lige Slibninger. Christensens Øjne droges uvil-
kaarligt ind imod Glansen. Medens disse hastige
eller langsomt dvælende grønne, luerøde, blaa-

:da han saa’ det ene

15*
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lige og vandklare Blink tindrede dér foran ham,
afgav han en Rapport over fransk Kunst, idet
han dog fortav sit Møde med Maleren ude
paa Landet. Det trængte til en Meddelelse for
sig selv, mente han. Han følte sig mere end
halvvejs træt nu — og han følte virkelig sine
Ord som en Rapport
Forklaring, hvori Intuitionen tier, og kun Ordene
lyde.

som en mekanisk

Den Fremmede havde talt om et »Noget«,
som skulde være imellem dem. Et Noget —

hvad det saa var — betog Christensen. Det
meddelte sig til den navnløse danske Maler fra
den navnkundige fremmede — denne Mand, som
sad dér, beundret, efterstræbt, sikker ved saa
mange Sejre, øjensynlig adspredt lyttende til
den andens Ord — medens der, i Blink paa
Blink, udgik fra Stenen paa hans Finger For-
tællinger om Fest og Skønhed, store Sale, et
Billedgalleri af rigt levende Liv, ophævet over
alle pinlige Bekymringer, der kan trække Kun-
sten ned fra dens ideale Højder.

Øjensynlig adspredt slap den Fremmede
Haarlokken med Haanden, for sig endnu en-
gang over Panden og sagde hastig:

Javist — javist 1 De har Ret. Jeg kender
til det. Ogsaa de unge Naturalister har jeg set.
Bah! Naturalisme . . . som om Fornyelsen kom
derigennem! Blot et nyt Udslag af den
franske Formalisme — et Greb ud i det tomme
Rum, for at skabe en Værdi, hvormed de kan

i
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brillere. Og saa bilder de os ind — dem selv
ind — at det er Alvor. Jal med Alvor driver
de det — og til Forandring fra Letfærdigheden
faar vi alvorlige, kolde, forpinte Miner at se!
Paa en hel forandret Livsopfattelse maa en hel
forandret Kunst hvile . . . ingen Fixfaxerier med
at male lidt mere og lidt mindre efter Naturen;
det er blot Barnagtigheder . . . paa Valget og
den indre Grebethed beror det
har det kommende Frankrig at fortælle os
derom? La nature! Som om Naturen var uden-
for os ... ? Aahaa 1 den er i os — i os . . .

den er her!

Og Fingren med den glimrende Ring kom
til at pege paa hans Bryst — et bredt, hvidt
Skjortebryst, der ligesom spændte sig, for tyde-
ligere at artikulere Ordene og bestemme deres
noget vilkaarlige Adresse.

Han bøjede sig frem over Bordet og sagde
igen med sin dæmpede, indtrængende Stemmes
betagende Betoning:

Tror De, at vi lever i en Tid, som har
Kunst, eller i en, som ingen har, som maa
laane, ja som med Knæfald maa trygle og tigge
sig frem hos de gamle Mestre? —- Jeg vil sige
Dem min Mening: man sidder ikke i en Drosche,
paa en Jærnbanestation, i et Theselskab eller
paa en Knejpe og gør Kunst. Man faar heller
ikke et Kunstværk frem ved at rende i Mark og
Mose, om man saa maler en Forgrund aldrig
saa godt! Spørg Venezianerne, spørg Tizian —

men hvad

■
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den Mand, som det er værd at tjene med Hat-
ten i Haand! Kunst er enten dér, hvor Luxus,
Rigdom, et harmonisk udviklet, skønhedsadlet
Liv byder de højeste aandelige og materielle
Betingelser — alt det, som man nu affekterer
at kunne undvære, nu da Livet er blevet en
haard og pinlig Nødvendighedstilstand for de
fleste — eller ogsaa er Kunst dér, hvor den
som hos Rafael og Michelangelo forener Guds-
dyrkelsen af den ideale Skønhed med Inspira-
tionen gennem den religiøse Tro. Vor Tid, som
ikke byder én sammenhængende Overbevisning,
der blot nogenlunde kan svare til Middelalderens
kirkelige Tro, den skulde nødig sætte Ordet
»Kunst« som Betegnelse paa alt det sammen-
plukkede Materiale, den maa hente fra et Liv
levet i lutter hastige, trivielle eller ækle Indtryk
— og naar vitterlig hverken Fyrstehoffer eller
Folkerepræsentationer nutildags bekymrer sig en
Døjt mere om Kunst end om saa meget andet
Tilfældigt — naar det er fra Kunstforeninger,
Fabrikanter og nogle enkelte »Samlere«, at Ma-
lere og Billedhuggere i smaa Bider af Køb og
Bestillinger ærbødigst skal søge Betingelserne for
deres Liv, saa forundrer det mig, at der endnu
kan være Tvivl om, hvor Grænsen ligger mellem
de to Epoker, der betegner Evropas Kunst og
Evropas . . . kort sagt, det som nu er! —

Og De? spurgte Christensen; hvordan stiller
oe som vi
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maaske snart kunne -blive enige om — medens
vi ellers nok vilde kunne finde Ulighedspunkter
imellem os? —

Hvorledes jeg stiller mig? Jeg har allerede
længst taget mit Stade! svarede den Anden,
idet han rejste sig og skridtede frem og tilbage
over Gulvet i stedse snevrere og snevrere Kredse
omkring Bordet. — Kunstneren i vore Dage
maa staa paa Højdepunktet af sin Tids Viden
— som alle de store Gamle stod. Selvfølgelig
ikke en Seminarie-Viden som hos Kaulbach —

der ovenikøbet ikke var Maler, men et Uhyre
af en Illustrator. Man maa have pløjet en Gren
af Videnskaben igennem, og man maa have en

Livserfaring, i det mindste stor nok til at den
kan hævde En i »Selskabet«, i den Verden af
Rang, Intelligens og Aand, som Kunstneren er
kaldet til at lede, ikke til at lade sig lede af.
Aldrig være en af disse jammerlige Atelier-Fyre,
som en blot overfladisk Diplomat kan sætte fast
i en Diskussion, eller en fornem Dame kan køre
i Ring med. Dér hvor Formue, Luksus og
Skønhed findes, dér hører Kunstneren hjemme,
og vel at mærke overvejende i den saa kaldte
»fødte« Verden. Det er netop et Tegn paa
Ufrihed, naar man mener at kunne se denne
Verden over Hovedet, medens man naadigt
lader sig klappe paa Skuldren af Købmanden
og Børsmægleren. Da Tiden ikke mere har
store Væggeflader, hellige eller profane Rum,
at overlade Kunstnerens Genius til Udsmykning,
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da det er Staffelibilledet ' — og helst af et
begrænset Omfang — som Talen er om, naar
Tiden har Brug for Kunstneren , saa bør han
opretholde sin egen og Standens Værdighed
ved fortrinsvis at søge det Selskab, hvor
Rigdommen er en selvfølgelig Sag, ligesaa
selvfølgelig som Takt og Diskretion, og hvor
en »Bestilling« er en Gunstbevisning, som man
udbeder sig af Kunstneren, ikke en Almisse,
en hinkende Understøttelse, som forpligter til
Taknemlighed, og som muligvis krydres med
en Tilsætning af plump Familiaritet.

Se her

gang i Talen, der stadig svingede mellem Ironi,
Begejstring og noget Oprørt og Oprevet — her
i Rom blev jeg straks ved Begyndelsen af min
Kunstnerbane protegeret — som man kalder det
— af en fremragende Mæcen, en Fyrste, hvis
Familietraditioner peger tilbage mod Renæssance-
tidens »fødte« Kunstdyrkelse. Han har fra før-
ste Færd af behandlet mig som sin Ligemand,
sin Fortrolige —- og jeg har givet ham Grund
dertil! Medens begavede, ja endog fremragende
Kammerater af mig møjsommelig har stridt de
hæderlige Familiefædres kummerlige Strid —

medens Venner af mig, endog ypperlige Malere,
derhjemme i ’ Sydtyskland stadig maa kokettere
med Kunstforeningernes Repræsentantskab, for
ikke at brænde inde med et Arbejde, der maa-
ske i Modelpenge andrager lige saa meget som
Kunstforeningens Indkøbspris — eller medens de

vedblev han med en let Over-
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maa sælge sig til Jøder og Grækere, for at se
deres Kunstværk vandre pae Tournée som et
andet Vidunderdyr — saa har jeg her ført det
fri og uafhængige Liv, som det anstaar sig den
virkelige Kunstner at føre det — i rastløst Ar-
bejde, i en Udvikling, der stiler mod Kunstens
Maal uden at skulle se sig om til højre og ven-
stre for at faa Kig paa Købere.

Jeg har haft Lykken med migi siger mine
tidligere Venner. De siger det — og de mener
deres dermed; de misunder mig — og de er
ikke langt fra at anklage mig for at være gaaet
paa Akkord. Ligemegetl jeg har kastet Glans
over en Stand og en Beskæftigelse i en Tid,
hvor Middelmaadigheden og Materialismen uden-
for Kunsten rækker Haand til Materialismen og
Middelmaadigheden indenfor Kunsten.

Om Lykke er det ikke værd at tale i høje
Toner. Hvem ser ind i den Anden? Faar man

ved Lejlighed et Indblik, saa møder man som
oftest det modsatte af, hvad man ventede at
komme til at se! Jeg véd, at man overvurderer
Alt hos mig, lige til mine Indtægter. Man
agter kun ikke paa, at den, der i Egenskab af
Kunstner lever som grand seigneur, han har sit
Maal for Øje dermed; — det er for at bevare
i det mindste Muligheden for den »store« Kunst,
at han lader sig fyrstelig betale — og han kan
maaske .have sin Samvirtighed fri, naar hans ene
Haand giver de Guldstykker ud, som hans anden
Haand tager ind.
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Aa ja! det var vel værd at misunde mig,
hvis jeg var forfængelig eller borneret nok til
selv at føle dette som en Lykke: at bebo en
Fløj af et romersk Palads, at være omgiven
af den fornemme Verden, osv. Men ser De,
min Kære 1 I den samme fyrstelige Bolig, hvor
jeg behager at drive min borgerlige Haand-
tering saa aristokratisk som muligt — i dette
samme Palads befinder sig hint fyrstelige Billed-
galleri, hvor Rejsehaandbogens anonyme For-
fatter driver Fremmedkvæget hen, for at be-
undre Renæssancens uforlignelige Kunst. Hvad
skal jeg da sige, naar man kommer til mig,
i mine Lokaler, efter at man har staaet An-
sigt til Ansigt med Tizians »guddommmelige og
jordiske Kærlighed«
Herrer har for godt at betitle et ubeskriveligt
og ueftergørligt Kunstværk? Jo! jeg skal for-
klare Dem, hvad jeg kan sige til mig selv og
om mig selv! Jeg kan sige: han blev Portræt-
maler, efter at han forgæves havde forsøgt at

' blive en Tizian!
Intet andet end Portrætmaler .... intet

mindre end Portrætmaler! Det er nemlig
ganske, som man tager det. Den store Kunst
er død, den store Linje, denne rolige, over-
legne Bredde i Penslen med al denne dybe,
mættede Varme i Koloriten, en salighedssikker
og lykkeberust Svømmen i Tonernes stille Guld-
bad — Sjælens egen Sikkerhed paa sig selv,
understøttet af et Herredømme over Midlerne,

hvordan nu de lærde

.
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som de kommende Aarhundreders famlende Eks-

perimenter staar afmægtig overfor
Kunst er død: den lever i hine Værker, men

stiger ikke ned til Epigonerne, for at ud-
levere sine Hemmeligheder. Ogsaa den store
Komposition er død: vi fattes Naiviteten, der
giver Allegorien sin Adel og sit Liv; vort
Hoved er opfyldt af Avisstumper og Bogtitler;
vort Hjærtes Kilde siver hen i Sandet; vor
Fantasi er bleven tungfodet, vor Tanke tør —

vi har akurat beholdt saa meget tilovers, at
vi kan beundre, idet vi smærteligt savner
men fortsætte kan vi ikke!

Og dog kan vi tage os sammen paa et Om-
raade, et Kunstens Gebet, som er kommet dybt
i Forfald, som rimeligvis vil synke endnu dybere,
maaske helt ned i det fotografiske Niveau —

men som, hævdet med Myndighed, lader Plads
aaben for et aandfuldt Syn, for Kunstnerens
guddommelige Gætteevne, for alle hans Kund-
skaber, hele hans sjælelige Personlighed, idet
han søger at gribe og gengive en anden Per-
sonlighed.

Vi har Portrætet tilbage — den mest ari-
stokratiske Kunst, som Arv fra Aristokratiet i
Kunsten!

denne

:

i

Han var atter kommen hen til Bordet;
han kastede sig ned paa Stolen, lænede sig
frem, og lod sit Øje med det besynderlige
spændte Udtryk ivrigt og indtrængende søge
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Tilslutning hos Genboen, der paa sin Side syn-
tes undergivet en vis magisk Indflydelse, maa-
ske lidt pinlig — som Alt, hvad der har noget
af det ikke ganske Frivillige ved sig.

Det er da Portrætkunsten, De særlig har
viet Dem som »Fag«? bemærkede Christensen,
der trængte til at høre sin egen Stemme, og
som dog ikke ret havde Lyst til at give sit Be-
syv med dér, hvor den Anden aabenbart fore-
trak Monologen.

Den Fremmede nikkede: Jeg skal sige Dem,
hvad det er, der drager mig derhen imod —

og jeg skal sige Dem, hvorledes jeg arbejder.
Det Fængslende ved Portrætkunsten — naar
man først ret har gjort op med sig selv, at alle
Forsøg paa Genre- Historie- og Gud véd hvad
for Slags ere ørkesløse og spildte i vore
Epigondage
lige Udvikling, denne Væren paa Højde med
det Betydningsfulde i Tiden, Blikkets udvidede
Horisont og Menneskekundskaben, som Portræt-
kunstneren tvinges til at sætte i første Linje af
Fordringerne til sig selv. Min Kunsts Methode,
om jeg saa tør nævne det, fører ogsaa dette
med sig. Har jeg at male en eminent Aand —
lad os sige en af Tidens mest fremragende Stats-
mænd — saa tinger jeg ikke med ham om saa
og saa mange Séancer, byrdefulde »siddende«
Timers gensidige Plager — jeg er hans Gæst
paa hans Herresæde — jeg omgaas ham saa
selskabelig-fortroligt, som mine intellektuelle

det er den stadige aande-

(
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Evner tør gøre Fordring paa — jeg studerer
ham — jeg søger at tage hans »aandelige
Skalp« og samtidig at vinde hans Hengiven-
hed — at faa Kig paa det afgørende Menneske-
lige, ikke mindre end paa det dominerende Store
i ham .... og har Hs. Excellence, eller Emi-
nense, Hs. Hellighed eller hans Durchlauchtig-
hed tilsidst et Par »siddende« Timer tilovers —

nuvel! saa bliver Skitsen gjort — og Portrætet
er da i de fleste Tilfælde netop »Skitsen« o: det
Betydningsfulde, det Afgørende.

Man kalder min Kunst for Galleri-Kunst!
Godt! vore Nutids Naturalister gaar en anden
Vej — og maa dog være glade, om de ikke
ganske have glemt, hvad Gallerierne have faaet
indprentet dem af Helhed og Sjælfuldhed! Man
kalder mine Portræter for aandfulde Udkast!
Jeg tager ærbødigst imod baade det Aandfulde
og imod Udkastet. Den geniale Skitse: kan vi
blot drive det dertil — med Vægten lagt paa
det »Geniale«, saa .... For Fanden! nu vil
den Slyngel af en Vært ikke have os længer.
Det gaar tilbage med det gamle Rom: Politi-
Tid har vi faaet og alt det øvrige moderne For-
myndervæsen. Men kom til mig imorgen. Spis
Frokost hos mig. De vil faa Damer at se,

mange Damer, smukke Damer
sammen skulle males — naa ja, det fører Ge-
schäften med sig. Men De vil hurtigt gøre den
Iagttagelse her — hvad De ikke allerede har

som alle-
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gjort i Forvejen — at den gamle Kender Goethe
har Ret:

Mit Weiber sich vertragen ....

Mændene bliver man, med ganske faa Und-
tageiser, saa uendelig hurtigt færdig med. Der er
saa ringe Udvikling hos dem; de hæderlige ere ked-
sommelige, Schufterne omgaas man ikke, og de
»begavede« ere forfængelige og nervøse. De ville
høre sig selv tale — saaledes som jeg nu! Men
der er altid noget smukt ved enhver Kvinde —
om det saa blot er i deres Paaklædning — en
behandsket Haand — et Smil. Jeg har faaet
virksommere Impulser ved et smukt Smil, end
ved ti Mænds aandfulde Samtale. For slet ikke
at nævne den absolute kvindelige Skønhed. Den
elektriserer mig; den gør mig gal og lykkelig,
fortvivlet og genial. Jeg tilbeder den. Den er
Gud! —

Christensen gik derhen den næste For-
middag. Han traf ganske rigtig i Forværelset
en Tjener med Pluches Knæbenklæder og hvide
Lægge. Alt var saaledes som man havde for-
talt ham: fyrstelige Sale, ikke »dekorerede i
Empirestilen«, men bevarende hele deres stive
Pomp fra et faktisk Hof under Napoleonstiden:
Og i et af disse Pragtgemakker var der hin be-
rømte Divan
have været ganske den samme, som den hvor-
paa efter Sagnet Canovas celebre Model havde

eller den kunde i det mindste

'
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hvilet i sit klassiske Kostume som Aphrodite.
Det var paa en Maade, som om denne Divan
anedes gennem det Hele. Her var et Skønheds-
hof, og her var en berømt Malers Arbejdssale.
Intet Atelier derimod 1 Intet af disse kedsomme-
lige »lavsmæssige« store Vinduer med graa For-
træksgardiner, støvede Urtepotter, Gibsmasker
og Blindrammer. Her var fornemt, aristokratisk
— en Række Konversationsværelser, hvor der
hist og her, som tilfældigt, var hensat et Staffeli:
foran hvilket da denne eller hin Berømthed og
— allerhelst og allerhyppigst — disse Skønheder
kunde tage Plads og blive malet.

Saadan er det formodenlig gaaet til hos Van
Dyck! tænkte Christensen.

Saa spiste han og hans Bekendt fra den
foregaaende Aften Frokost. Konversationen var
en Smule tvungen — som det ofte sker mellem
uafhængige og noget fordringsfulde Mænd, naar en
klar og skarp Sol skinner ind igennem Vinduerne
paa dem, efter at den forudgangne Nat har
været Vidne til uforbeholdne Udtalelser.

Der blev udvekslet nogle Glas Vin, for-
søgt paa at tage en Traad op — og saa kom
Damerne.

En efter en, eller parvis, blev de mældt;
og snart genlød den store, langagtige Sal af
Navne paa Baronesser, Comtesser, russiske, tyske,
indfødt-italienske eller amerikanske Frøkner, yngre
og unge Fruer, hvis Mænd ikke, hverken af Navn
eller af Gavn, syntes at have nogle særlige I

VJ
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Interesser her at varetage. Samtalen førtes efter
Behag paa det Sprog, som man tilfældigvis yndede
eller blev adspurgt i; dog hørtes hyppigst den
sydtyske, elskværdige Dialekt og det klangfulde
Romersk. Christensen maatte med et stiltiende
Smil give sit Minde til at blive forestillet som
»Vidunder«. Det er Partout-Kortet, der giver
den lette og sikre Adgang til denne lette, spø-
gende, paa sig selv saa sikre internationale
Verden. Lidt efter lidt var det med en Følelse
af Behag at han sejlede ind i dette Farvand,
hvor hans Vært førte an som Flagskib: en ud-
mærket Navigatør
med noget af en stille Ærgrelse beundrende
indrømme.

Ja, hvad der egenlig skete i disse Timer,
efter hvis Forløb han havde udvekslet adskillige
Kort, modtaget Indbydelser og givet Løfter om
at aflægge Besøg? Det var vanskeligt for ham
at afgøre. Men han havde været Snegl saa
længe — forekom det ham — at han med en
vis Ret kunde krybe ud af sit Hus og sole sig
i Straalerne af disse blanke Øjne, disse skin-
nende, lyse Miner, i Glansen af disse Toiletter,
disse Smil, denne spøgende, godmodige, trods
Verdenserfaringer dog saa verdensglade Latter.
For Pokker! Den fremmede Maler havde Ret.
Et smukt Smil indeholder flere Impulser end en
hel Nats aandfulde Samtaler.

Impulser — til hvad? Christensen skød det
bort. Hvor let bliver dog Mandens Forfængelighed

det maatte Christensen
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sat i Bevægelse! Eller findes der noget, som
kunde benævnes den rene, usminkede, uselviske
Skønhedsglæde. Vil en Mand kunne føres ind
i en Verden af Damer, unge, for Største-
delen smukke, rige, med den uvilkaarlige For-
rang, som Fødsel, Opdragelse, ganske særlig
heldige Vilkaar giver dem, uden at tænke paa
andet end paa at nyde sit Ophold dér, som man

nyder et herligt Landskab, Solskin, Blomster,
Fuglesang, Statuer eller Musik? —

Christensen aflagde jævnlig Besøg hos den
fremmede Maler, og iagttog ham. Den Frem-
mede havde talt om at elektriseres ved denne
Verden. Upaatvivlelig frembragte den saadanne
Virkninger paa ham. Med stor Øvelse i at
skjule Indtrykkene, røbede han dog i enkelte
Øjeblikke den sitrende Bevægelse, den Spæn-
ding af fysiske og intellektuelle Kræfter, hvori
hans Stilling som Vært ved Skønhedshoffet satte
ham. Aa, her var en Flirtation — men fint,
fint, luftigt, let og spøgende gik det til. Ikke
som dengang ... og Christensen rødmede ved
at tænke derpaa . . . dengang — derhjemme —

med den smukke Frue — i de Omgivelser . . .!
Herrejemini! hvor vi tager massivt paa Tingene
derhjemme — og hvilken Naivitet vi er i Be-
siddelse af, netop naar vi forekommer os mest
paa Højde med moderne Liv og Evropa-Kultur!
Og Christensen rødmede endnu en Gang, naar
han erindrede sig sin Pathos, sin over-dumme
Begejstring, der havde henrevet ham til, blandt

16
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andre gyselige Dumheder, at snakke om Canova
og Divan og Prinsessen af Borghese 1

Her var jo Divanen — og der blev spøget
nok, sagt Aandrigheder nok om den. Og saa

hun kunde i detvar der en Comtesse;
mindste have heddet saadan noget som Reif-
Reiffenstein. Hun var begavet med denne tæm-
mede Skønhed, akurat lige over sit første Flor,
hvor Pantheren nu og da viser Kloen, silke-
blød, i højeste Grad behersket, men dog med
denne elskværdige Lyst til at rive en Flænge,
se lidt Hjærteblod flyde — medens Øjnene lader
som ingenting, og kun et Smil kruser sig om
den henrivende Mund, der synes at lave sig til
at smage paa den første, fristende Draabe.

Saa »gnikkede« Christensen en skønne Dag
sine Øjne. Han saa’ sig om i denne fremmede
Verden, opdagede, at hans Vens Kunst allige-
vel var Galleri-Kunst, at han bevægede sig i en
Cirkel, som hvert Øjeblik tangerede det »Store«,
men hvis Centrum vedblev at være hans egen
Person — at denne Person ikke blev større ved
at modtage Impulser fra alle disse Kvinder —
at hans aandfulde Udkast ikke tilfredsstillede
ham selv — at han var slagen af Tidens Syg-
dom, mærket af dens Uros oddede Sværd —

at det ogsaa for ham, Christensen, med den
latterlig anmassende Titel »Vidunderet fra Nor-
den« , var en farlig Verden, denne legende,
spøgende aristokratisk-internationale Verden, hvor
Campagne - Udflugter , Frokoster paa Hoteller,
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improviserede Hyrdekomedier i Villa d’Estes
Haver, Fakkelbelysninger med Serenader i Co-
losseum, Kurtiseren ved Dag og ved Nat, blev
det evige Einerlei, der — maaske — som Slut-
ningsafbrydelse stillede en Skandale, en Duel,
et Selvmord, eller maaske blot en almindelig
borgerlig Skændeduet med Jalousi og Bebrejdelser
i Udsigt!

Nej!
Dette havde dog ikke været Meningen med

den store Rejse.
Saa blev Christensen Kirke-Menneske, Bi-

bliothek-Menneske, Galleri-Menneske, Vatikan-
Menneske, helt og udelt; og fra den plan-
mæssige Ro over hans Arbejde og hans Stu-
dier hævede sig lidt efter lidt én stor Gestalt,
Michelangelo, med en Kunst- og Livsanskuelse
som Baggrund og med Rom som Midtpunkt —

ligesom fra en Række af Concerter én enkelt
Skikkelse, Beethoven, kan hæve sig op og bære
os paa en dyb og inderlig Anskuelses brede
Vinger.

,I Michelangelos Liv og Værker søgte han
ydmyg sit Stade. At aspirere til at »gøre«
noget i denne Retning, faldt ham ikke med en
Tanke ind. Men han begyndte at vinde og
befæste sig en Anskuelse, og idet han efter-
haanden studerede Lovene for Arkitektur, for
Plastik, for Anatomi, for Tegning — maaske
med et lille skævt Sideblik til det »Maleriske«,
som saa tidt maa dække Synder i de andre

■
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Retninger — og medens han søgte til den
gamle italienske Musik og til Renæssancelitera-
turen, saa gik der en Verden op for ham af
Ensomhed, Ensomhed i det Højestes Tjeneste.

. Han anede derigennem, hvorledes ogsaa Kunst-
nerens Forhold til det Kvindelige — givet gen-
nem den alvorlige Mesters uangribelige Exempel
— stiller sig og maa stille sig i absolut Mod-
sætning til den moderne forjaskede Jagen efter
Capricer. Han betragtede en Periode som af-
sluttet for sit Vedkommende. Han vilde gerne
have vogtet sig for Selvanklage: men da en
Tilfældighed atter bragte ham i Berøring med
den sydtyske Malers Cirkel — saa var Uroen
der igen. Og det, at han med Opbydelse af
alle sine Kræfter maatte bekæmpe den, det
viste ham, at Freden kun stod paa svage
Fødder. Hvor nødigt han vilde: han maatte
dog tilstaa, at der vanskeligt lader sig leve
med Studium alene og paa et tænkt Ideal.

. Og dog vilde han ikke ind i den tilsvarende
Hvirvel her, som han derhjemme var undflyet.
Han vilde bort — han vilde blive . . . han var

j

ikke langt fra at tælle paa sine Knapper. Han
raadspurgte sin Rejsekasse. Den svarede ham
med en ynkelig Mine. Han greb dette som en
direkte Opfordring. Uden at tage Afsked med
nogen, gik han for sidste Gang ud i det six-
tinske Kapel. Dér havde han det flygtige Møde
med den unge Guvernante. Og saa rejste han
hjem.
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TREDJE AFSNIT.

X.

Hjemme. Tegnelærer.

Han var kommen hjem.
Disse Aar var gaaet. Rejsen laa bag ham,

saadan som en Drøm kan ligge bag os ... og
vi vaagner op, søgende at samle de brogede
Indtryk, baade de af lys og de af mørk Tone
— og vi ser os omkring, vi kan ikke ret kende
Omgivelserne, ikke straks faa fat i os selv —

det kommer først, naar vi faar Morgentvættets
kolde Svamp over Ansigt, Bryst og Arme.

Var det denne By, han var rejst ud fra?
Jo, unægteligtl Og dette Hus her paa Kul-
torvet, Hjørnestedet, var det hans eget? Uimod-
sigeligt!

Han gik baglæns helt ud paa Torvet, for
at betragte sit Hus; og han havde nær revet
en Tørvebonde overende — og han maatte høre

1
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Grovheder paa bredt Sællandsk — og han stod
dér og saa’, hvor Huset var blevet smalt og
lavt og grimt!

Hele Byen var blevet kroget, snever, grim
og sølet; og da han gik ned til Kvarteret om-
kring Børsen, hvor han før havde glædet sig over
en ejendommelig Arkitektur, noget Karakter- og
Stilfuldt, saa forekom det ham, at Holmens
Kirke lignede et Pakhus, at Børsen var sunket
paa en besynderlig Maade ned i Jorden, saa at
kun Kvistetagen ragede ivejret — og Spirets
berømte Lindorme forekom ham ligefrem komiske.
Gud maa vide, hvad de med deres sammen-
snoede Halespidser laa og var vigtige over?

Han gennemvandrede Byen, dens Spasere-
gange og dens nærmeste Omegn.

Han kunde ikke rigtig begribe, hvad Folk
saadan vendte sig og saa’ paa ham for. Han
blev ærgerlig. Hvad gloede de paa? Han var
sig dog bevidst, at han altid undgik at se ander-
ledes ud end andre, baade i Klædedragt og i
Manerer.

Endelig gik det op for ham, at de kun saa’
paa ham, fordi han selv tog dem saa skarpt i
Øjesyn. Han ønskede at træffe et Genkendelses-
smil, eller et ejendommeligt Udtryk, det være
sig varmt, beaandet — ja om det saa skulde
være et skurkagtigt — blot noget for sig, noget
udpræget.

Men de gik deres Gang, saaledes som den
danske Vorherre nu engang havde skabt dem
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— jævnt skikkelige og jævnt opvakte, ikke
anderledes end de altid havde været, men øjen-
synlig ret veltilfredse med at være, som de var.
Han kunde jo selv tage dem ligesaadanl

Saa mødte han Landskabsmaleren.
Ih nej, Gamle, er Du kommen hjem? Naa,

Du har vel faaet rappet en ordenlig Bunke af
dig? Nu kommer Du da op i Foreningen og
udstiller 1 Kan Du huske sidst — paa Skov-
turen? Ha ha! Død og pine, hvor den Frakke
sidder ... er den fra Paris eller Rom? Ja, Du
kan sagtens. Du har ikke Familien at slide forl
Dengang da jeg var ude paa Stipendiet, saa
spiste vi et Sted — det var Vicolo — vicolo.. .

naa ja, det var et Osteri i Nærheden af Cor-
soen. Mon det skulde være der endnu . . . ?

Han vedblev saaledes. Christensen gik ord-
knap ved Siden af den gamle Bekendt. Det
forekom ham saa underligt, at han selv havde
været saa længe borte — og at der nu blev
talt til ham, som om der slet intet Rum af Tid,
Indtryk og Udvikling var lagt imellem.

Landskabsmaleren snakkede fortvarende:
Du! nu ser vi dig vel ogsaa hos Grossereren

— Konsul er han da! Aa, han har tjent knu-
sende — et rigtig stort Hus, saadan F F er det
blevet — og han køber Billeder — og vi har
faaet ham valgt ind i Kunstforeningen ved sidste
Supplering, sammen med en Kammerherre. Og
Fruen . . . her kneb Landskabsmaleren Øjnene

55
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sammen . . . hun er brillant — lidt fyldig —

men Fandens køn Kone 1 Som hun fører sig i
sit Hus — og som hun taler Sprog med Vir-
tuoser og andre udenlandske Dyr! Andrésens
fortalte dér, at de havde set dig i Paris — eller
var det i Rom? Ja, Du har begribeligvis været
paa Tale. Ha ha! Du karambolerede nok med
Fruen sidst — saadan en Smule — men skidti
lad som ingenting! hun er s’gu godmodig . . .

og nu har Du da Stof nok at tale om .... 1
Saa? sagde Christensen kort.
Derpaa skiltes de. Landskabsmaleren skulde

hjem til sin »Luft«, som ikke maatte staa og
blive tør. Ja Du kender det jo nok med
min store Kristoffer! sagde han leende. Saa
gik han.

Christensen gik hjem. Jo, han kendte det
med den store Kristoffer 1 Nu kendte han Alt —

og Alt fortalte ham, at intet havde forandret
sig under hans Fraværelse; det skulde da være,
at en Grosserer var bleven Konsul og Suppleant
— og at en Frue var bleven lidt fyldigere!

Han saa’ ud af sine Vinduer — aabnede
et af dem — og kendte straks Duften nede fra
Hørkræmmerens Flaadholt og Sildelage. Han
hørte dem klirre med Jærnstængerne derneden
under — han saa’ Vandmanden paa Torvet slaa
sin Spand ud over Hestegødningen og feje Bunken
sammen. Bøndernes og Prangernes Vogne var
kørt; en øde Eftermiddags Stemning laa over
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Torvet, over Droscherne og Fodgængerne; Himlen
som blaasur Mælk; og disse Bygninger her i
den uregelmæssige Firkant, med de matte Ruder,
og med skrækkelige Linjer i Tage og Skor-
stene ....

Jo, han var hjemmel Han ventede at høre.
Spilleøvelserne ovenpaa. Men der oppe var der
tyst. Saa blev der ogsaa tyst, ganske stille
i ham selv. For første Gang i sit Liv følte han
noget, som han ikke tidligere havde haft Beteg-
nelsen for — som ikke var Gnavenhed, Ærgrelse,
Misfornøjelse, Indignation — som ligefrem,
rent ud var Kedsomhed!

Det Kedelige! Den værste af alle de hus-
lige Aander, der kan opslaa sin Bolig i Krogen
af et Menneskegemyt — det var dette, som
var denne Bys Hilsen paa ham ved hans Hjem-
komst.

Hvorledes værge sig herimod? Ved at begynde
at arbejde! Paa hvad? . . . Han havde jo opgjort
med sig selv, at han ikke var Maler. Han havde
intet bragt hjem med sig — uden netop Over-
bevisningen om, at Kunsten, den store Kunst,
vel var til for ham, men han ikke for den!

Og — selv om saa var: denne By, disse
Omgivelser, disse Mennesker skulde i det mindste
ikke kunne give ham Stødet til at forsøge! Nej,
forsage, det var Løsnet!

Og som han nu sad med Hovedet i sin
Haand, medens Eftermiddagens Skygger fyldte
Trefagsværelsets halvtomme Rum — og medens

\
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han stirrede ned i sin halvt udpakkede Kof-
fert, saa faldt hans Øjne over de hjembragte
Fotografier, over løse Tegninger og over den
lille sammenbundne Pakke af Optegnelser, disse
Breve, der ingen Adresse havde .... og alle
Rejsens Erindringer strømmede ind paa ham.
Han saa’ sig selv gaaende over London-Bridge
— over Pont-Neuf — over Broen, der fører til
Roms Engelsborg. Han skød Mylret af de en-
gelske og franske Indtryk tilside — han blev
staaende ved Rom — kredsende bestandig om-

kring denne By, som han nu, først nu, begreb
at man kaldte »evig«. Aldrig i Evighed burde
han være taget derfra! I det bedste eller i det
daarligste Selskab — ligegyldig hvilket: han
burde være blevet dér, have levet dér — og
ikke ladet sig drive bort af Tilfældigheder!

Hvad traf han til at komme sammen med
herhjemme? Aa, han vilde ikke tænke derpaal
Naar han havde kaldet Rom for en Grav-By,
hvad Navn havde han da for det Sted, hvor
han nu befandt sig? Cospetto! Santo diavoletto!
en Daare havde han været, altid sig selv lig.
Hellere sulte i Rom — omgivet af Arkitektur,
Sculptur, Maleri, Historie, Solskin, blaa Himmel,
en livligt strømmende, broget Menneskeverden af
alle Nationer, skønne Damer, Mænd, som man

dog kunde tale med .... hellere suge paa
Labben dér, naar han dog i sin Ensomhed kunde
have Michelangelo til Selskab —, hellere, naar
det kom saa vidt, leve af at smøre Kopier op

'
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:— end sidde her og ... . Jamen, Dødogpine!
han kunde jo tage tilbage dertil igen. Han
havde sit Hus. Han kunde sælge det. Javist
saal Ned til Hørkræmmeren! —

Han sad nede hos Hørkræmmeren i Kælder-

lejlighedens lille Bagkontor, hvor der maatte
brænde Lys hele Dagen, og hvor Luften næppe
havde Næring for et Lys end sige for Mennesker.
Han havde udviklet sine Grunde — lagt sin Uro
for Dagen — og han endte med det Argument:
De er den nærmeste til at købe
Dem godt og desuden skylder jeg Dem de Penge,
som .... ja som paa denne Maade nemmest
kan blive afgjort!

Hørkræmmeren sad dér, med Kasketten lidt
bag ad Nakken, og med de to røde Tommel-
fingre rullende om . hinanden over den brede For-
klædesmække. Gensynet havde været hjærteligt.
Nu trak han Brynene ivejret og truttede Læberne
frem:

De staar

Jeg skal sige Dem, min kære Christensen —

De skal ikke gøre det! Besind Dem lidti Det
er en Overgang. Jeg har rigtignok aldrig været
andre Steder end i Sorgenfryd — for at se
Enkedronningen — og i Fredensborg for at fiske
Aborrer: men jeg kan godt forestille mig, at
naar man kommer hjem saa langvejs fra, saa er i!
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der meget, som ikke smager. Men det er en
Overgang! Naturligvis kunde jeg købe Huset
— og De kunde rejse og blive borte igen nogle
Aar. Men hvad fører det til — da De dog selv
siger, at De har opgivet saadan at blive Pro-
fessor? De vil komme til at længes hjem igen;
og naar De saa kom tilbage
De ikke noget Hus at sælge — og saa skulde
De alligevel slide i det paa en eller anden Maade!
Jeg tror nu bare, at her er et eller andet, som
straks har drillet Dem: og her kan s’gu være
nok ivejen! Men lærer man Tingene at kende
tilbunds derude, saa er dér Skam ogsaa mange
bedærvede Sild og meget Roderi. Jeg siger
derfor, som en gammel Ven af Deres Fa’r og
af Dem selv, — besind Dem! Bliv rolig her,
hvor De engang er begyndt. Noget maa De
da altid ha’ lært Dem derude. Og hvis De er
gal i Parykken paa dette her Akademi og de
andre Professorer — saa ku’ De jo lave Dem
selv et lille Akademi derovenpaa: ligesom jeg
vilde gøre, naar nogen havde chikaneret mig og
gaaet mig i Næringen — saa vilde jeg netop
aabne en Forretning, for at vise, hvad jeg duede
til. Og saasnart man begynder at arbejde —

saadan fra Morgen til Aften — saa forgaar alle
Griller. Den, der slider i ’et, saadan honnet og
efter Evne, — han biir desuden altid støttet af
Andre i en snever Vending. Kanske De ikke
véd det endnu
set det røde Klasselotteri-Skilt udenfor Gade-

saa havde

■

men De maa da allenfals ha’

i
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døren? Naa, det har De ikke set endnu
Ja, saa kan jeg fortælle Dem, at den lille Spille-
lærer er død — væk og borte — fra Kone og
de mange Børn, otte eller ni, hvormange der
nu var. Men de fire af dem — eller jeg tror
saagu fem — tog Vorherre til sig i en Skarlagens-
feber. Og det var af Nattevaagen eller kanske af
Smitte at Manden gik væk — hvorimod Konen
klarede sig igennem det hele. Der blev snakket
om det rundtomkring; — hele Torvet kendte
den lille Mand, saadan som han hængte i tidlig
og silde. Og Urtekræmmeren her — De véd
den evigglade — han kom i Fyr og Flamme
og rendte med en Liste fra Dør til Dør —

skøndt han maaske selv kunde trænge til at
komme paa Velgørenheden. Naa, saa tog vi
ældre næringsdrivende Borgere her paa Torvet
og gik ind med et Andragende om Klasselotteri-
kollektion for Enken — og nu sidder hun dér
og har sit anstændige Udkomme, med Fripladser
for Drengene og andre Molumenter; — og under-
ligt er det, men jeg synes at hun ser helt ung
og rask ud, nu da det er overstaaet og han er
død ... og det kan vel ha’ sin Rimelighed,
det ogsaal ....

Christensen havde
i Begyndelsen maattet smile over Hørkræmmerens
Formodning. Den skikkelige Mand troede da

Det var en Douche.
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virkelig, at Husets Ejer var rejst ud som de
franske Soldater — med Marskalkstaven i Rans-
lenl Nu var han kommen hjem og havde
lidt en stor Skuffelse. Man vilde ikke gøre ham
til Numer Et blandt de »andre Professorer«!

Han smilede som sagt. Men saa var der
de nøgterne, ædruelige Ræsonnementer. De gav
Douchen. Og endelig denne sidste, simple For-
tælling om hvad der var foregaaet i Huset —
en stakkels borgerlig Tragedie i Lighed med de
tusind andre navnløse
uden Dissonans ved gode Menneskers Bistand.

Christensen sad atter i sit Trefagsværelse
og gned sig langsomt over Panden. Altsaa
dette var foregaaet her oven over ham —

Lidelse, Død og Genopleven for de Efterlevende
— og i Mellemtiden havde han flakket omkring,
sét Verden og udviklet sig, uden væsentlig andre
Sorger end dem han selv skabte sig.

Ja! hvis det saa var med det Resultat, han var
kommen tilbage, at der var en stor, livsgyldig
Kunstner i ham, som her, under de smaa For-
hold, upaatvivlelig vilde gaa til Grunde, medens
Udlandet vilde give hans Vinger Svingkraft og
Styrke — saa maatte, saa skulde alle Hensyn
sættes tilside, for at Kursen atter kunde lægges
udefter 1

Men

ledes! Det var en urolig, utilfreds Mand, der
behagede at befinde sig ilde berørt ved Livets

men som var endt

. . det var ikke saa-men
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Trivialiteter — uden at give Vederlag for sin
Ærgrelse i Løftet om at udrette, hvad de andre
ikke formaaede herhjemme.

Det var bare en misfornøjet, egenkærlig
Særling, der vilde afsted igen — nichts weiter . . .!
Her var ubehageligt at være — i Rom var be-
hageligt! Her vilde han intet Stort skabe —

i Rom lige saa lidt. Bare afsted — for at løbe
fra sig selv — og for til Slutningen at give
Hørkræmmeren Ret!

Moralen af det Hele — saaledes sluttede Chri-
stensen — Moralen ligger i Kælderen!

Og medens han saaledes sad i sit Værelse,
som nu omtrent var ganske mørkt, saa dukkede
der en Idé op til ham fra Kælderen: Ikke at
ville det Store, som man dog 'mistvivler om —

men at ville en ringe, dagligdags Gerning, som
ligger indenfor Ens Evner . , . .! Maaske gøre
lidt Gavn — i det mindste ikke gøre sig vigtig
— men arbejde fra Morgen til Aften — saa at
Grillerne kunde forgaal

Ja, holdt! . . . hvordan var det nu, han
dernede i Dybet havde sagt? Et lille Akademi
— en privat Anstalt — en beskeden Forskole
— — — — — en Tegneskole!

1

!I
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Hans Beslutning stod fast den næste Mor-
Dagen var graa; der vilde kun væregen.

'
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men til ensparsomt Lys at male ved
Tegneskole vilde der være Lys nok her i hans
to Stuer.

Saa tog han den lige Vej op til Professoren
og lod sig mælde ved sit Navn.

Det var klart, at Pigen havde strenge Or-
drer — men han beroligede hende med, at han
var en gammel Elev, der kom lige hjem fra
Udlandet.

Han hørte Pigen gaa ind i Atelieret; det
varede lidt inden hun kom ud, og han hørte
igennem Døren den velbekendte Stemme tydeligt
sige:

Naa ja, i Fandens Skind og Ben, saa lad
ham komme! —

Han traadte smilende ind — og alle Ung-
dommens Erindringer traadte ham imøde fra
hver en Krog af det velbekendte Værelse.

Paa Staffeliet stod' en opspændt Dug af
et Længde-ganske imponerende Omfang

billede — og foran det stod Professoren i Arbejds-
kittel, som en mørk Silhouet op imod det ikke
overdrevent rigelige Vindueslys.

Han kilede paa, og han vendte sig ikke.
Den forrige Elev gik tilbage — tog Afstand —

og betragtede Billedet.
Det var et bibelsk Sujet — nytestament-

ligt — en legendeagtig Fremstilling i broget,
fornøjelig Komposition, mange Figurer, et fest-
ligt Rum, rig Arkitektur et Livsglædens

miwii 11 rrivfl^TiTTrinTirwryiiwV
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Billed, varmt beaandet af dyb, menneskelig
Kærlighed, isprængt Lune og denne Gemyttets
velgørende Festivitats, som Paolo
var nok af denne Familie
sin venezianske Aplomb, med hele sin deko-
rative Herlighed, formaar at overbyde.

Jeg gratulerer! sagde Christensen.
Professoren vendte sig:
Hvad; er det Dem — er det Dig? Den

dumme Tøs ... . siger hun ikke bestandig
forkerte Navnel Iversen 1 Jeg troede naturligvis,
at det igen var en ny Michelangelo, som vilde
vende op og ned paa det Hele. Det fornøjer
mig, at det kun er Dig!

Ja, det er kun mig — hverken mere eller
mindre! sagde Christensen og lo.

Professoren havde kastet Pallet og Pensler.
Han trak sin gamle Elev hen til Vinduet, holdt
ham fast i begge Skuldre, rystede ham ven-
skabeligt, og betragtede ham saa med Øjnenes
prøvende Blik.

Det var dog, som om disse Øjne var bleven
noget matte.

Du er kommen til at se godt ud! Du er
bleven, hvad jeg vil kalde en Mand. Men hvad
er det? graa Haar! Naa ja, de kommer — de
kommer hos alle dem, der ikke sparer sig i ....

Han slap ham og tog sin Cigarstump, som laa
i Vindueskarmen mellem Tuber og Olieklude ....

Man skal heller ikke spare sig .... og dog!
Han tog sig over den knudrede Pande og lod

thi det
ikke med al

.
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Haanden løbe gennem Haaret ned om Nakken
med et fast Greb .... Kunde man blot bevare
sin Ungdom ud over den stakkels Stump af
Tid .... kunde man blot have holdt lidt igen,
for nu, netop nu, at give det Bedste, det Modneste,
man formaar!

Han holdt inde og saa’ med et hvast og
dog ængsteligt Øjekast paa Christensen: Synes
Du, at jeg er bleven svært gammel?

Christensen vendte sig imod Billedet og
svarede:

Ikke dér! —

Hml undveget .... Men det er nu det
Man skal betale Støvet sin Tribut —samme.

ligegyldigt om man er Bisp, Professor eller
Tyveknægt! Hvad synes Du saa om Billedet —
hvis Du ellers kan se noget i dette elendige Lys?

Efter et Øjebliks Betænkning svarede Chri-
stensen — at han syntes, det nogetnær var
hans gamle Mesters bedste Arbejde — at det
naturligvis mindede om Paolo — men det mindede
baade godt og frit — at nogle af Figurerne nok
forekom ham lidt »bollede« i Tegningen — at
der muligvis hist og her var malet »ud af Hovedet«,
uden Model, at der vel kunde være sparet lidt
paa Kraplakken i Lemmernes Farve — at Hoved-
figuren, Christusfiguren, mere var Maleriets lyse
Hovedfigur, end Digtets, Tankens dominerende
Centrum — men hvem havde forresten skabt en

Christus, som navnlig en Nordbo og »Protestant
kunde falde ned og tilbede? osv

I
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Naal murrede Professoren. Er Du snart

færdig? — Derpaa skubbede han Læben frem,
rynkede Brynene over den kraftige Næse —

syntes i dette Øjeblik yngre end han straks havde
set ud — kradsede sig bag i Nakken, og slængte
Cigarstumpen, i det han sagde: Du er nok
kommen hjem som en Fandens Karl! Du vil
vel gøre Kaal paa os allesammen .... maaske
vil Du ogsaa skrive i Avisen?

Christensen saa’ ham rolig ind i Ansigtet
og svarede:

Jeg vil ikke gøre Kaal paa nogen. Jeg vil
ikke skrive i Avisen. Jeg er kommen hjem for
at blive Tegnelærer!

Professoren betragtede ham — rømmede
sig — gik lidt frem og tilbage — og sagde:

Tegnelærer! Hvad er nu det for Kunster?
Tegnelærer .... tegne . . . .?

Saa svingede han rundt, stillede sig foran
Billedet og sagde:

Naa ja! I Pokkers Skind og Ben . . . hvem
kan male? Det kunde de Gamle — Tizian —

Paolo — Rembrandt! Basta!
Atter gik han frem og tilbage, derpaa hen

til Sofaen, smed en Del Studier og Tegninger
ned af den, klappede paa Hyndet og sagde:
Kom her! sæt Dig hos mig. Lad os høre, hvad
der er hændet Dig — men ikke hvad Du har
sét—for det kender jeg s’gu meget bedre selv.
Det fordømte Kongensnytorv-Lys er dog færdigt
for idag!

:■
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De sad der og samtalede fortroligt, indtil
det blev mørkt — og Pigen kom inde fra
Familien, for at sige at Maden var anrettet.

Christensen vilde ikke blive og spise. Pro-
fessoren fulgte ham til Døren, klappede ham paa
Skuldren og sagde: Gør som De har bestemt.
Enhver er dog sin bedste Raadgiver selv — og
min Anbefaling er Dem selvfølgelig sikker. Helst
saa’ jeg, at der ikke blev udklækket flere Kunstnere
herhjemme — vi er nok om Buddet i Forvejen,
og hinkende Fugle er vi alle, naar det endelig
kommer til Stykket . . . men det er jo heller
ikke en saadan Anstalt, De har tænkt Dem!
Naar jeg er færdig med det dér henne . . . .

og han pegede tilbage over Skuldren mod det store
Billed, som akurat kunde skimtes i Mørket....
saa har jeg lovet mig selv en Romerfart til
Belønning. Det bliver da min sidste, véd jeg —

hvis jeg ellers naa’r saa vidt! Aa, dejligt skal
det blive, engang endnu at se Kunst! . . og
Himmel! —

Christensen greb den fremstrakte Haand
og sagde:

Jeg skulde, dengang da jeg kom, have lagt
- i mit Haandtryk al den Glæde, jeg følte ved at

se Dem igen. Men daarligt blev det. Nu vil
jeg sige Dem, at mit Haandtryk lige saa meget
gælder det Billed derinde .... det er smukt,
det er mandigt, det er en betydelig Malers og
et stort Menneskes Arbejde. De er vor ypperste

■
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Kunstner ... nu skal jeg se at blive en ikke
altfor daarlig Tegnelærer! —

Farvel — farvel min Gut! Gud være med Dem 1
raabte Professoren efter ham ned ad Trappen.

IX.

Fortsættelse.

Og Ivar Feldmann Christensen havde Tegne-
skole.

Det stod der at læse paa Papkartonen uden
for paa Døren. Han drev sin Skole, i Begyndelsen
med ganske enkelte Elever, siden med flere —

og han arbejdede foreløbig hen til det Maal, at
kunne tilbagebetale Hørkræmmeren det store
Rejselaan, som ikke fik gjort Christensen til den
fremragende Kunstner, men som maaske havde
faaet gjort ham til noget andet, der kunde være

lige saa godt.
Og medens han færdedes her mellem de

aflange, sortmalede Borde, under de støvede
Petroleumslamper med de flade, sortmalede
Skærme, slidende i det med Elever, der under-
tiden røbede Evner og som oftest ikke røbede
stort andet end Ulyst til at holde Pinen ud —

saa var det, at store Begivenheder bragte Verden
derude til at knage i de gamle Fuger — hvorved

;

i
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ogsaa de hjemlige Forhold modtog en Rystelse,
som gav sig Udslag i Sindene.

Han selv havde set Uvejret trække op
derude. Krigsluen blev netop tændt ikke længe
efter hans Hjeinkomt. Uden at lægge stærke
Sympathier eller Antipathier for Dagen, fulgte
han det store Sammenstød mellem de tvende
Racer — og da Racekrigen var endt i Borger-
krigen, og da dennes vilde Brande var kvalt i
Strømme af Blod — baade skyldigt og uskyldigt —

saa mærkede han selv, uagtet sin filosofiske Ro,
hvorledes der fra nu af var bragt et Feberelement
ud over Sindene i den store Verden, og at Frem-
tiden, mere end selv de mørke Tvivlere havde
kunnet forestille sig, maatte bære Spirene i
sit Skød til fortsatte Kampe og konvulsivisk'e
Udbrud.

Han ræsonnerede ikke gerne politisk eller
socialt over Tingene; han var ogsaa paa dette
Gebet imod Dilettantismen. Han tænkte nærmest

over, hvorledes Kunstens Udvikling jævnsides
med de øvrige menneskelige Anliggender vilde
foregaa.

Men — hvor afsondret man end lever og
føler sig, saa er der dog den fælles Atmosfære,
den Luft, som man indaander sammen med de
Tusinder. Han følte, hvorledes en Strømning af
den store Bevægelse var forplantet hertil. Han
gav sig, paa sin ensomme, afspærrede Maade,
til at følge Bevægelsen og grunde derover. Han
kunde ikke være som de gamle Bekendte, han
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enkeltvis traf — som f. Eks. Landskabsmaleren,
der en Dag standsede ham paa Gaden med
det Udraab: Naa, sikken et Mudder! Nu har
vi da baade Socialisme og Fritænkeri og politisk
Ufordragelighed hos os. Gud skal egenlig
vide, hvor de Mennesker gider være over det I
Men det vil s’gu til Slutningen gaa ud over
os Kunstnere

Billeder,
herre angaar, og Religionen, saa synes jeg
Skam, at de gerne kunde lade ham i Fred —

da vi dog har staaet os godt ved det Regimente
saa længe! . . . .

Aal sagde Christensen med sit Smil: Du
kan tro, han klarer sig nok! Værre bliver det
med Billederne . . . men Du faar trøste Dig til,
at det vil tage nogen Tid, inden Delingen
gaar i Orden! —

Saamændl svarede Landskabsmaleren, uden
at lade sig genere ved Smilet. Der er naturligvis
ingen Grund til ab være urolig — saadan ligestraks.
Handelsstanden er jo oven paa; — det er svært,
saa Milliarderne har spredt sig omkring — og
jeg klager ikke for min egen Person, for jeg har
fuldt op af Bestillinger. Men ser Du, jeg er
Familiefader, og jeg tænker paa Fremtiden. Kan
dette holde ved?

Intet kan holde ved! sagde Christensen.
Men det er forresten Familiefædrenes Fejl, at
de tænker for meget paa Fremtiden. Man
skal tænke paa, hvad man i Øjeblikket skal

for, hvem skal købe
alle skal dele? Og hvad Vor-naar

1

1
e muro*r i&’A



i Ai9

264

gøre — og gøre det tilgavns — saa har man
ogsaa derved tænkt paa Familien! ....

Ja, Du snakker! Hvordan gaar det forresten
med dit Tegneinstitut — sære Snegl, som Du er? —

Jo Tak, det gaar! —

Ser man Dig da aldrig nogetsteds? Hvorfor
har Du ikke gjort Besøg hos Konsulen? —

Jeg tror, jeg engang har sagt Dig, at jeg
ikke gør Besøg nogetsteds. Jeg har min Skole
at passe — den optager mig ganske — og hvad
jeg har tilovers af Tid, det anvender jeg til at
læse — til at følge med! —

Du skal ogsaa altid »følge med« ! svarede
Landskabsmaleren og rakte ham leende Haanden.
Naar jeg undertiden har tænkt paa, at det var
Synd for dit Talent, at Du saadan murede dig
inde og spekulerede — saa maa jeg alligevel
sige mig selv, at hvis Du havde været rigtig
Kunstner, saa kunde Du ikke gøre det. Den
rigtige Kunstner — forstaar Du — han følger
aldrig med!

Farvel, rigtige Kunstner! svarede Christensen
og tog sin Hat af

Han fulgte med — og han fulgte ikke med.
Bevægelsen — socialt set — fik sit Tag i ham.
Han havde ikke for intet levet i London og brugt
sine Øjne og ladet sit Hjærte paavirke. Var

-
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han en Patricier, der attraaede Livet som en

Banket, givet til Ære for hans Højvelbaarenhed,
ham selv? Nej! Ikke engang som Kunstner
havde han kunnet slaa sig til Ro med Dyrkelsen
af Skønheden i festlige Sale — og som Menneske
bar han sin Part af Tidens Uro: Følelsen af
den Slags Uretfærdighed, der lader enkelte have
Nydelsen ved selve Arbejdet — foruden den
materielle Uafhængighed — medens Resten af
de levende Væsner faar slide og slæbe og pligt-
skyldigst figurere som Modeller for Kunstneren.

Paa den anden Side: han var dog Kunstner.
Om produktiv eller ikke produktiv, saa havde
han sat sig visse ophøjede Idealer som et lønligt
Maal — og indenfor Grænserne af den Verden,
som rummede hans Erindringer og hans Længsler,
dér raadede en Herskermagt, som fordrede Under-
kastelse, Hengivenhed, Orden og Klarhed 1 Denne
Verden pegede for ham ikke hen imod guld-
belæssede Karavaner, i Spidsen for hvilke en
rovmættet Erobrer eller en heldig Købmand
magelig lod sig bære af stønnende Daglejere; —

nej, i Kunstens Verden var selv de høje Digni-
tarier stedse stræbende, aarvaagent stridende
og lidende Aander — med hvis Lod den trætte
Daglejer maaske næppe vilde tage til Takke.

Naar nu de tusinde, de titusinde, de uendeligt
mange Daglejere slog sig sammen, for at fordele
Pakkenillikerne paa Samfundskaravanen lidt mere

ligeligt — saa kunde Christensen selvfølgelig
være med hertil. Men saa’ han og tænkte han

1
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paa Hurlumhejet, der vilde afstedkommes —

Glubskheden, Overgrebene, Uretfærdighederne —

inden den »ligelige« Fordeling vilde opnaas, saa
var der noget i ham, der krympede sig, saa
var han Kunstneren, muligvis »Kunstneren iblandt
Oprørerne«.

Der var Dage — og de kom ofte igen —

hvor Billedet af Livselendigheden og Samfunds-
uligheden forfulgte ham i den Grad, at han kunde
have skilt sig ved alt sit Habengut til Fordel
for de Lidende og Fortrykte. Men saa’ han
da Bevægelsen ytre sig »praktisk« — og navnlig,
dengang da Lederne og Førerne viste sig ude af
Stand til baade moralsk og intellektuelt at kunne
lede og føre — saa slog han Skoddet i for
sit Udkigsvindu, lod den • murrende Sorg og
Tvivl falde over sig — og læste videre i et
eller andet »Værk«, som satte Problemerne op,
øgede Gæringen og Utilfredsheden, men ikke
vidste mere om »Løsningen«, end Christensen
selv vidste.

Det gik ham nogenlunde paa samme Maade
med den ny literære og æsthetiske Bevægelse. Han
havde anet, at den maatte komme, og han følte
dens Nødvendighed og dens Berettigelse. Men
Formen, Maaden, Midlerne, og Personerne?
Nej, han kunde ikke være med! Saasnart
han var begyndt at beundre en og anden af de
unge »Kræfter«, saa skete det regelmæssigt
at vedkommende Kraft selv slog ham Bogen ud
af Haanden. Her var Surdejg, Salt, Talent —

'J
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javist ja! Men saa var her Uro, Famlen, Mangel
paa Klarhed, paa det endelige positive Noget,
der skulde samle, værne, beskytte — paa samme
Tid, som det skulde angribe, trænge frem, over-
vinde. Her var Ungdommelighed mere end
Ungdom — Skænderi mere end Strid — Hastværk,
Hidsighed, Forfængelighed — en Bunke For-
fængelighed 1 .... syntes Christensen.

Aa, en vanskelig Tid at leve i, en disillusio-
neret Tid ovenpaa Illusioner, en Agitation, et
Virvar af gensidige Udfordringer, Beskyldninger,
af Had, af Intolerance — fra begge Sider, fra
alle Parter — en Krig, hvor man blev tilsølet,
oprevet, forjasket, forvrøvlet — ikke en Krig,
hvor man faldt og døde.

Nælder, Nælder! ingen Laurbær! —

Og Christensen murede sig inde i Util-
gængelighed, med sine Sysler, Studier, med det
daglige Slid — som med en Lægedom.

Saa kom — det var i det tidlige Foraar —

Budskabet om Professorens Død. Christensen
naaede ikke at se ham paa det Sidste. En
brudt Mand, en Ruin, der styrter — Familien
opløst i Sorg! Det er ikke noget opløftende Syn.
Man gør vel i at vige Døden Pladsen, naar
man ikke hører til de Allernærmeste. Døden
har en haard og bred Hæl, træder plumpt —
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og hvor den træder, dér staar Støv og ram Lugt
op, som fra den længe tillukkede Kælder —

hvor vi allesammen skal ned engang.
Men Begravelsesdagen, det var Opløftelsen 1
Antiksalen betrukket med Sort. Tungt,

højtideligt hænger Drapperiets Folder bagom de
hvide Guders Majestæter. Ikke den første, den
bedste Præst men Ungdomsvennen taler.
Veteranerne i Kunsten, de gamle Graaskægge,
de Ældre, de Yngre, de ganske Unge — foruden
alt, hvad Samfundet har at byde paa af Autoritet,
Repræsentantskab, Uniformer — Alt og Alle
har givet Møde. Det er højtideligere end i nogen
Kirke. Det er i Templet — stort efter vore
Forhold — i Templet for den Kunst, som rækker
Haanden over Skyerne til Zeus Kroniden, alle
Gavers Giver, alle Mythers Ophav, alle Menneskers
Fader.

Og dér hviler Mesteren, ydmyg blandt
disse Omgivelser, træt, paa de simple Fyrretræs-
puder — under Palmegrenene, baade dem, som
Blomsterhandleren har skaffet tilveje — de grønne,
de, der dufter af Syd og Sol — og dem, som
unge Elevers Hænder har malet paa de fire
Fjæle — Fredens og Hvilens Symbol, Pietetens
og Kærlighedens Vartegn.

Saa drøner Sørgemarschens Toner gennem
Rummet. Det er, som om Thorvaldsen staar

op af sin Grav og følger sin Elev til Jorden
Og de fulgte, alle, fra den højeste til den

1 i
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ringeste. Professsorens Elevér bar ham — Chri-
stensen iblandt disse.

Den blændende Foraarsdags skarpe Lys skar
Christensen i Øjnene. Han bed næsten sin
Læbe igennem, for at ingen skulde se hans
Taarer. Men hvilket Øje var tørt, da de bar
den døde Mester ud gennem Porten paa den
gamle røde Bygning, ud over Torvet, gennem
hele Byen?

Den hele By veg ærbødig tilside — den hele
Stad fulgte. Det var en virkelig stor Kunstner,
som var død, et stort Menneske, en Mand af Sjæl
og af Hjærte. Det føler de Tusinder, som staar
dér. Dem narrer man ikke ved Pomp og Pragt,
ved Titel og Dekorationer alene. De blotter
Hovedet . . . han er passeret forbi; Folket har
set ham, har hilst, har sænket Fanen.

Men hans Efterfølger? —

Ude paa Kirkegaarden, da det Hele var endt,
da Følget havde spredt sig, da man knappede
de sorte Handsker op, stak dem i Lommen,
aabnede Munden igen, for at tale om Vejret —

ude paa Kirkegaarden stod en gammel Model,
en gammel Skurekone, og en af de røde Liberi-
tjenere og græd sammen:

Det var en dejlig Mand! — Hvor faar vi
nu saadan en Professor fra igen? .... Aa,
Herregud, hvor han kunde brumme, og hvor han
var god — og sikken en kostbar Begravelse 1 —

Christensen hørte det. Han brød en Kvist
af en Busk, stod og rullede den mellem Fingrene,
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saa’ paa disse grønne Knopper — tænkte paa,
hvad Solen og den rette Tid formaar at udklække
af Spirer og spæde Skud! Han kastede Kvisten,
og tænkte paa, hvem der skulde blive Profes-
sorens Efterfølger.

Der kommer ingen 1 mumlede han. Hvem
skulde komme? Kolorist var han ikke — han
er ikke naaet højest — men han var en stor
Aand, et stort Menneske, en rig Begavelse —

en Rigmand, der strøede sin Sæd ud med rund
Haand

Og nu er vi saa fattige, saa fattige og
smaa!

Saa gik han udenfor, indhentede Modellen,
Konen og den røde Tjener, og inviterede dem
ind til et »Gravøl« paa den nærmeste Have,
Keglebane og Beværtning.

Og Tiden gik, Aarene gik. Christensen
havde Tegneskole, slog Feriemaaneden ihjel rundt
omkring i Provinserne, stadig paa et nyt Sted,
søgende Noget, han vidste ikke hvad.

Han var ordknap, barsk, uomgængelig —

han følte sig selv som Særling, hvilket ikke gør
En mere omgængelig.

Saa kom han til den lille By — traf Maler-
mestren og Karsten — og traf sig selv ved

1
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Hjemkomsten til Hovedstaden som Adoptiv-
fader.

Og nu har Du endelig gjort en Kapital-
dumhed! sagde han til sig selv.

XII.

Mellem to Dumheder.

iCaar man efter daglig Sprogbrug har
gjort en Dumhed: være sig, at man har kastet
Penge bort paa daarlige Adspredelser, eller man
har fornærmet et Menneske, som man egenlig
ikke havde Grund til at fornærme, eller gjort et
andet Menneske en Afbigt, som man nærmere
beset burde have undladt — naar man som sagt
har gjort en Dumhed: saa plejer man at
ærgre sig.

Intensiteten af Ens Ærgrelse staar ikke altid
i logisk Forhold til Størrelsen eller Rækkevidden
af Dumheden. Det beror paa en øjeblikkelig
Disposition, i hvilken Grad man fortryder eller
ønsker det Skete ugjort. Men naar Ens Sinds-
stemning i det hele taget er anlagt paa at ærgre
sig, saa kan man være sikker paa, at der kommer
Dage, Tider, hvor man gaar og graver, flaar

v



272

og flænser i en Ting, som dog nu engang ikke
godt lader sig ændre.

At Christensen havde gjort en Dumhed,
det kunde han sige sig selv straks den første
Dag, da han havde faaet sin ny Protegé i Huset.
Og ytrede han sig end ikke lydelig, saa undlod
Karsten ikke paa sin Side at lægge Mærke til de
Skyer, der gled hen over Tegnelærerens Pande og
formørkede det første Maaltid, som Fosterfader
og Fostersøn nød sammen under det fælles Tag.

Det er ikke aldeles nødvendigt at føre Soucen
til Munden med Kniven! sagde Christensen med
et Smil, som skulde være gemytligt, men som
bragte Karsten til at nedlægge baade Kniv og
Gaffel og til at se haabløst ud for sig, med en
lille Ængstelse over den større Røffel, der upaa-
tvivlelig vilde komme. Røffelen udeblev, men
Maaltidet endte i en trykket Tavshed,

Det unge Menneske var vant til at skræmmes
og blev let skræmt. Christensen pintes stadig
ved at tænke paa al den Underkuelse, som var

overgaaet Drengen, men han var ikke heldig i
Valget af en Methode, der skulde jævnende
udsone Fortiden og tillige være opdragende og
dannende paa Fremtiden. En Eneboer er aldrig
nogen god Pædagog; han er for optaget af
Arbejdet paa sig selv, han vil i Reglen gribe fejl
af Midlerne, der skulle retlede andre.

Christensen var Morgenmand. Den gamle
Pige, der sørgede for hans Hus, maatte staa
meget tidlig op, for at koge Herrens Kaffe.
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Naar denne var drukket og en kort Pibe var

røget, saa gik Christensen hen til den nærmeste
Badeanstalt, hvor han tog sin Douche. Derpaa
gik han sin Tur, ufravigelig den samme hver
Morgen, og naar han da kom hjem, maatte
Huset være i Orden, fejet, udluftet, afstøvet —

undtagen det saakaldte »Atelier«, hvor Intet
maatte røres, hvor Husets Herre selv engang
imellem holdt den nødvendige Renselsesfest.

Det viste sig, at den unge Karsten ikke
var Morgenmand. Christensen knurrede, og en
Dag gav han ondt af sig. Karsten førte Haanden
dækkende op for Ansigtet, som om han ventede
et Slag. Plejefaderens Hjærte blødte; men netop
fordi han følte, hvor svag og øm han blev »paa
den hele lidende Menneskeheds Vegne« ved
dette Syn, gjorde han sin Stemme endnu lidt
mere barsk, og fortsatte, med rynkede Øjenbryn:
For Pokker! den første Betingelse for at være et
moralsk Individ, er, at man hurtigst muligt kommer
ud af Fjerene, naar man vaagner. Livet beror
paa lutter Selvovervindelser, og en af de første,
som hver ny Dag bør begynde med, er at man
ryster Søvnen af sig — hvilket jeg herved
anbefaler Dig, højstærede Murmeldyr!

Karsten forstod ikke ganske sin Plejefaders
Tale — hvilket han jævnlig ikke gjorde. Han
dukkede Hovedet og svarede:

Det var altid det, som jeg fik Prygl for hos
Mester, at jeg havde saa svært ved at komme

18
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op om Morgenen — men jeg skal nok gøre
mig Umage!

Christensen trak paa Skuldrene, men
vendte sig, da han var kommen hen til Døen,
gik tilbage og klappede sin Plejesøn over
Ryggen, ligesom man klapper en stor, uudvokset
Hund.

I Virkeligheden var der dette »Hvalpede«
ved Karsten. Mangen Fader kan bringes til at
tabe Taalmodigheden derover hos sin Søn —

endsige en Pleje- eller Fosterfader, som ikke ad
den naturlige, successive Vej er bleven øvet.

Dette Søvnige, det underligt Ubestemte,
Dinglevorne og Ubeslutsomrpe, som man træffer
hos unge Mennesker i Overgangsalderen, blev
hos Karsten ydermere paafaldende ved hans
høje Vækst, hans i Forhold til Længden noget
spinkle Figur, og den Kejtethed og Kantethed,
hvorpaa der ikke er bødet ved en Opdragelse,
som i det mindste gaar ud paa at lade det
Sjælelige og Intelligensen nogenlunde afstive
Legemets svigtende Bygning.

Man kunde ikke kalde Karsten svag. An-
sigtets blege Farve, med Fregner og de begyndende
rødlige Dun om Læbe og under Hagen, gav ham
vel et Udseende modsat robust; og de meget
lyseblaa Øjne, med deres drømmende, frygtsomme,
undertiden noget lidende Udrryk, svarede paa
langt nær til Forestillingen om en ung nordisk
Helt. Men Professionen med alle dens Ulemper
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syntes her at have været mere medvirkende ved
Bestemmelsen af det unge Menneskes Teint, end
en egenlig sygelig Konstitution. Det undgik ikke
Christensens skarpe Blik, at hans Plejesøn havde
store, faste Hænder og et rundt, godt Haandled,
selv om Armen var tynd og Skuldren kantet.
Christensen kunde sige sig selv, at med sund og
rigelig Kost, Bevægelse i fri Luft, og nogen
Gymnastik, vilde der ikke være nogen Grund
til at ængstes for den unge Fyrs Fremtid. Naar
blot Christensen kunde give sig Stunder og vente 1
Men dér kneb det. Thi Plejefaderen saa’ med
Kunstnerens Øje — og dette Øje er tilbøjeligt
til helst at ville have en smuk, harmonisk Form
frem fra Dag til Dag, saaledes at det bliver et
voksende Behag at følge Udviklingen.

Udviklingen trak i Langdrag — og Pleje-
faderen, ja han kunde jo hverken med Pensel
eller Modellérstok hjælpe paa den langsomme
Natur. Hertil kom, at der ogsaa for »Drengens«
øvrige Fremtid skulde lægges en Plan. Men
hvilken? Havde den strenge Tegnelærer straks
den første Dag kunnet holde Mønstring over
Sønnens Evner og Anlæg, og havde det
unge Menneske været anvendelig i en bestemt
Retning — saa var det jo endda slet ingen
»Dumhed«, dette med at faa en Søn dumpende
ind i Huset. Men en Malerdreng, en Lære-
dreng, med meget tarvelige Skolekundskaber,
maaske saa godt som ingen For Pokker!

18*
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Christensen kunde næppe tale med ham i det
samme fælles Sprog. Frygtsom og kuet var
Fyren i Forvejen, og den strenge Tegnelærer
havde nu engang en Maade at tale til Folk og med
dem paa, som ikke skulde gøre Karsten særlig
tillidsfuld eller frejdig. Det blev til afsnuppede
Sætninger, tidt og ofte en kort, barsk Besked,
jævnlig en gnaven og vred Tilrettevisning —

og der maatte disse underligt bønlige Øjne,
med det skræmte og lidende Blik i, for at
erindre Christensen om, at det oprindelig var en

god Gerning, han havde villet gøre, et Stykke
Menneske, han havde villet rive ud af Livets
Vilkaarlighed og Brutalitet, og at han, Christensen,
havde paataget sig en Opgave og paalagt sig et
Ansvar, som maatte føres til et Resultat . . . .

ellers havde det været bedre for begge, om

Begyndelsen til denne Kærlighedsgerning ikke
var gjort.

Det sagde Læreren til sig selv, hver Morgen
paa sin Tur og hver Aften paa sin Tur, eller
naar han laa i sin Seng, eller han røg sin ensomme
Pibe i sit Lønkammer, i Atelieret. Men han
fandt ikke Resultatet Dagen over, mens
han underviste i Tegneskolens Lokaler, og
medens den opløbne Karstens dukkede Skikkelse
hyppigt var i Vejen og jævnligt søgte ud paa
Trappegangen, eller i Køkkenet hos den gamle
Pige, eller vel endog ned hos Urtekræmmeren
og Hørkræmmeren . . . Dagen over havde
Hr. Christensen Sit at tage vare, og Afgørelsen
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for Plejesønnens Vedkommende blev skudt til-
side, ligesaa naturligt som Karsten selv ved
et advarende Blik blev skudt tilside, naar

han befandtes at opholde sig i de Lokaler, hvor
han »ikke havde noget at gøre«. Men ved de
ordknappe Maaltider mældte han sig selv som et
stumt Spørgsmaal — og Christensen grundede
og grundede paa sine Ture, i sin Seng, og i
sit Lønkammer.

Skulde han sende Drengen hen paa det
tekniske Institut? Christensen havde selv fra
tidligere Tid et Horn i Siden paa den agtbare
Anstalt. Aal det er jo det bare Pedanteri, de
lærer dem dér! Og desuden . . . han lo med sin
særegne Latter . . . desuden kunde Fyren falde
paa at betragte det som Forskole til Kunst-
akademiet .... Kunst! han Kunstner? — det
manglede blot!

Men, man kunde sende ham slet og ret i
Malerlære! Thi det, som man nu engang er
begyndt paa, skulde man helst fortfare med I .. . .

Her standsede Christensen, lidet opbygget for sit
eget Vedkommende ved den logiske Følgeslutning
i denne Betragtning.

Han kendte desuden ingen Malermester, hvem
han vilde betro Fyren til. Den første den bedste
var ikke god nok; og Tegnelæreren var kommen
paa det Punkt af Eneboeragtighed, at han ikke
gad spørge sig frem.

Og jo mere han tænkte derover, jo mere
fandt han, at det er vanskeligt at leve Livet,

S
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naar man har unddraget sig saa vidt gørligt de
daglige smaa Relationer til Samfundet omkring
En — naar man har reduceret sin hele Væren
til at ruske sig selv op hver Morgen, opfylde sin
Pligt Dagen over med stoisk Strenghed, og for-
øvrigt lade Tingene gaa deres Gang, lige eller
skæv, i en passivt knurrende Erkendelse af, at
denne Tid er ikke Ens egen Tid — hvad den
saa ellers maatte være for de andre medlevende,
mindre sensible og mindre fordringsfulde Naturer.

Men paa Bunden af Tegnelærerens Vaklen
laa, maaske ikke ganske klart for ham selv,
et længselsfuldt Ønske efter netop i det unge
Menneske — med dette »noget« i Blikket —

at have en Omgang, et Staldbroderæmne, et
Væsen at betro sig til, at kaste sin Kærlighed
paa og faa Kærlighed tilbage fra. Hvor-
ledes skulde dette opnaas? Sandelig ikke
ved at se Fyren i en tilsmurt Kittel hos en

hæderlig Haandværksmester — eller i Mangel
deraf hos et professionelt Uhyre af den ordinære
Sort. Heller ikke ved at vide Fyren siddende
paa det tekniske Institut iblandt en hel Del
skikkelige unge Fyre, der dog maaske kunde
være uskikkelige nok og i hvert Fald næppe
svarede til det Niveau, hvortil Christensen ved
eget Arbejde havde hævet sig. Nej!

Det unge Menneske maatte have Kundskaber,
den Dannelse, der kaster Bro mellem Personlighed
og Personlighed, der muliggør et Samliv, som
ikke ligner Robinsons og Fredags — ikke Sam-
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livet mellem et Kulturmenneske og en Vild, hvor
idyllisk end et saadant kan tage sig ud hos
Campe! Men at sende et komfirmeret Menneske
hen i en Skole — nej, det gik ikke.
private Lærere til den unge Mand — det havde
Christensen ikke Raad til.

Og Karsten gik og »drev« derhjemme,
spidsede Blyanter, kiggede i Tegnebøger, kiggede
paa Eleverne, og tyggede paa Viskelæder, indtil
man i Huset begyndte at tale derom og interessere
sig derfor.

At holde

Hvad da?

Først kom Urtekræmmeren til Christensen.
Lad De blot mig faa Fyren i Forretningen! —

sagde han gemytlig som altid,
vare et Fjerdingaar, saa skal De se, hvor nydeligt
han kan nusse Svesker og snakke med Tjeneste-
pigerne. Jeg skal gøre den brillanteste Butiks-
svend ud af ham, som De vil se for Deres Øjne.
Han har Anlæg i den Retning, det vil jeg »paa
Ære« indestaa Dem for! —

Christensen takkede høflig; men han havde
allerede taget anden Bestemmelse — sagde han
med et Smil.

Ja saa, Høistærede! men jeg troede netop,
at De ikke . . . .?

Om Forladelse — jo! var Svaret; og det
kort, at Urtekræmmeren lidt forbløffet

Det skal ikke

var saa

anbefalede sig.

\
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Saa kom Hørkræmmeren.
Min go’e Mand — sagde han — vi plejer

jo at kunne tale os til Rette om Tingene. Og
der er nu det unge Menneske, Deres Plejesøn .. . .?

Vil De ogsaa have ham? afbrød Christensen,
idet Vreden uvilkaarlig begyndte at mælde sig
i hans Stemme.

Hørkræmmeren gav Kasketskyggen et Puf,
saa’ venligt overbærende paa sin Vært, og fort-
satte atter, hvor han havde sluppet:

Deres Plejesøn — Hr Christensen — som

er en meget skikkelig Fyr at se til, om han
end ikke stikker synderlig dybti . . . Men skal
det unge Menneske blive ved at slentre omkring
her, snart oppe og snart nede, uden at ha’ noget
ordenligt at tage sig fore — saa maa De ha’
mig undskyldt, Hr Christensen, men jeg kender
til unge Mennesker, og de kan nemt gaa hen
og finde paa Abekattestreger — saadan, hvad
der ikke bør være, og hvad man ikke heller
plejer at snakke om, skøndt man nu om en Dag
ikke ta’er det saa nøje med, hvad man snakker
om ... .1

Mener De . . .? spurgte Christensen og
ærgrede sig over, at han blev rød i Hovedet i
Stedet for at fortsætte.

Jeg mener, at De skulde tænke lidt derover,
uden at blive vred paa en gammel Venl Og
kan De ikke selv, med al Deres Lærdom og
Kundskaber, hitte ud af det — saa kunde De
jo lade mig faa Fyren ned til mig. Noget



fiOKc —i»

' :
281

kunde vi vel altid faa bragt ud af ham — og
ethvert Menneske skal jo dog fortjene Brødet,
som han æder, og Klæderne, som han gaar il
Ikkesandt? —

De vekslede et Haandtryk og skiltes.
Besynderligt 1 tænkte Christensen. Det er,

som om jeg altid skulde have Moralen hentet op
til mig fra Kælderen. Men lad saa være! Jeg
vil selv begynde at læse med Drengen. Underligt
kun, at jeg ikke har tænkt paa det for længe
siden! —

Han begyndte straks samme Aften, da Tegne-
skolen var sluttet, at læse med Karsten.

Og han smigrede sig med den Antagelse,
straks i Begyndelsen, at naar han, ved stadig at
gøre Vold paa sig selv, kunde undervise baade
yngre og ældre Mennesker i Tegning, saa'maatte
han da ulige lettere kunne undervise sin Protegé
og Plejesøn i de nødvendige Forudsætninger for
den elementære Dannelse — i Modersmaalet, i
lidt Sprog, i Historie og Geografi osv.

Det vanskeligste af alt i Verden, det er jo
dog at lære at tegne: at se Tingene i deres
lovbundne Forhold til hinanden, i deres exacte
Omrids, med den i dem iboende Skønheds Kærne,
der ligesom anelsesfuldt løfter sig ud af Kon-
turers og Planers drømmende Harmoni og stiller
sig selv i Harmoni til alle de synlige Omgivelser!
Tegnelæreren, der selv laa inde med denne
Hemmelighed, og som ved Selvstudium, Flid og
Erfaringer i Verden havde bragt sine egne
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Humaniora op i en relativ betydningsfuld Højde —
en saadan Lærer maatte dog vel nok kunne
paatage sig den sideordnede, ulige lettere Gerning,
at »piske« lidt Grammatik, lidt Syntax, lidt Sprog-
øvelser, lidt elementær Arithmetik, lidt Verdens-
og Fædrelandshistorie — for slet ikke at tale om
lidt Jordbeskrivelse — ind i et seksten- sytten-
aarigt Hoved og Gemyt! Det maatte endogsaa
være en Forfriskning saaledes at begynde ligesom
forfra med sig selv, paa jomfruelig Grund, med -

nye vu’er hver Dag for den videbegærlige Elev:
Smaat og jævnt maatte der naturligvis gaas frem —

ingen Forgeren, ingen Spring I Forholdet maatte
egenlig gives gennem Forholdet: Robinson —

Fredag! Grundsynet paa al Pædagogik: det
udviklede Kulturmenneske der udstrækker den

hjælpende og tilrettevisende Haand kærligt imod
. en taknemmelig og lærenem Vild!

Punktum 1

Lærerens Theorier var upaaklagelige. Men
der er den bandsatte Praksis

Karsten var ikke ubegavet, men tung, aandelig
uhaandterlig og »dinglevorn« ligesaavel som
legemligt. Og han var tilmed en Yngling, intet
Barn. Man kunde ikke tilrettevise og straffe
ham som et saadant. Der maatte bestandigt
voksende Tilskud af Lærerens Selvovervindelse,
for at faa ham frem — og saa gik det endda
tilmed i Ryk. Thi hans Lærenemhed var stadig
op og ned: som i det hele taget Gemytslivet i
Pubertetsalderen er op og ned, Intelligensevnen

I
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stigende og faldende, Arbejdslysten undertiden
forbavsende frodig og undertiden ligesom udvisket.

Christensen stønnede og svedte
beherskede sig. Kun forekom det ham, som om
han selv var bleven altfor gammel og glemsom —

ligesom det stødvis forekom ham, at Menneske-
heden maatte være uhyre dum, en Dyreart, der
stod under de fleste af Mennesket paavirkelige
Dyrearter i Retning af Udviklingsmulighed og
Behandlingsmodtagelighed.

Der gik Maaneder, der gik et halvt Aar.
Lærerens Taalmodighed var i kendeligt Aftagende.
Han sagde til sig selv: Jeg tager det for tørt,
altfor pedantisk — ligesom de fleste Lærere!

Og han begyndte smaat raillerende, idet han
mente at skærpe Elevens Appetit for det nød-
vendigt Kedelige ved at salte og krydre de
daglige Retter.

Men begynder man at salte og krydre
Grammatik og Syntax — hvadenten det er den
danske, den tyske eller engelske — saa er
der Sandsynlighed for, at disse Retter i Elevens
Øjne faar et aldeles barokt og fremmed Udseende;
at han endog vægrer sig ved at fortære dem i
deres nye og forbedrede Skikkelse — hvad han
ikke allerede har gjort i deres gamle. Og saaledes
gik det Karsten.

Han bekendte til sidst, haabløst, at han
»aldeles ikke kunde finde ud af det.« Hvorefter
Hr. Christensen, med noget af den samme Haab-

men
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løshed, bekendte for sig selv, at hans Elev var
et Fæl

Ikke stort bedre gik det med Arithmetiken.
Thi ogsaa den blev saltet. Og da Hr. Christensen
efterhaanden arbejdede sig ind i en Utaalmodig-
hedens Halvfortvivlelse, hvoraf han kun kunde
finde Vejen ud ved at lade alle elementære
Videnskaber føle Virkningen af sit slette Lunes
Svøber og Skorpioner — saa blev disse daglige
Morgen- og Aftentimer til højst byrdefulde Exer-
citier, hvorunder Lærer, Elev og Studium led
ligelig ilde Medfart. Under Christensens vægtige
Haand modtog det danske Sprog, selv igennem
dets mest klassiske Forfattere, saadanne ret efter-
trykkelige Hib for dets Mangel paa at kunne
forene Velklang og Vellyd med skarp, klar og
kort Præcision. Naar Eleven med ret national
medfødt Tilbøjelighed henholdsvis slæbte paa
Sprogets Endelser eller snuppede dem af, naar
han fastholdt sine æ’er for a’er eller e’er for i’er —-

saa drev Læreren disse Synder ud i deres yderste
Konsekvenser ved at jævne Øhlenschlager og
Goldschmidt, Winther og Hostrup sammen i én
Pærevælling. Det tyske Sprog blev drejet og
vendt, indtil det var snoet sammen for den ulykkelige
Karstens’ Øjne som et spidst Kræmmerhus —

eller til det lød for hans Ører som en uendelig
Række af meningsløse Konsonanter
han umuligt kunde udtale. Engelsk blev for
Karsten til en Hunds Gøen, Knurren eller Bjæffen.
Timerne i Jordbeskrivelse blev tilsidst indstillet

dem
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af Læreren med den summariske Erklæring, at
ingen kunde læse sig til, hvorledes et fremmed
Land saa’ ud, idet man ikke engang kunde give
en Beskrivelse af, hvorledes der saa’ ud i Frederiks-
berg Have — for En, som aldrig havde set en
Svane, et kinesisk Lysthus eller et grimt Slot.
Og Historie? Ak, du gode Gud! Historie . . .

Det var den rene Humbug, hvis man forestillede
sig, at nogen videnskabelig Forskning, endsige
et pjaltet Stykke Uddrag af en Lærebog, kunde
give En det allermindste, paalidelige Indkig i
Kristiern den Andens Sjæl, hans Sovegemak,
hans Tid, hans Meninger eller Syselsættelser —

da der jo dog om det Opløb, som den fore-
gaaende Aften havde fundet Sted paa Lille
Købmagergade, allerede den Dag idag var frem-
kommet mindst tyve hinanden- og selvmodsigende
Beretninger i Hovedstadens højtagtede, hæderlige
og sandhedskærlige Presse!

Det svimlede for den ulykkelige Karsten, og
det begyndte at se sort ud for hans Fosterfader.
Atter og atter gentog Læreren for sig selv: Du
har gjort en Dumhed 1 Han gik nødigt og tvungent
til disse Timer, der skulde være ham en For-
friskning. Og da han tilsidst fandt, at Karsten
virkelig ikke havde godt af at sidde saa meget
stille, bøjet, krumrygget — saa sendte han Fyren
til en Danse- Fægte- og Gymnastiklærer. Og
naar Karsten kom hjem fra disse Exercitier,
holdende sig rank og med røde Kinder, og naar
han ikke netop saa’ sit Snit til at stikke sig hen

1am
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i en eller anden Krog med en Roman i Haanden,
saa lod Plejefaderen ham rydde op, støve af,
gøre i Stand og lægge til Rette i Tegneskolens
Lokaler — Noget, han i hvert Fald ligesaa godt
kunde gøre som noget andet, og hvad der
vel heller ikke kunde skade, selv om det ikke
gavnede stort 1

Men Christensen undgik helt at møde Urte-
kræmmeren paa Trappen eller Hørkræmmeren
paa Gaden udenfor Kælderboden.

XII.

Fortsættelse.

Saa var det en Eftermiddag .... ovenikøbet
Eftermiddagen paa en af disse Helligdage, der
i frodig Velsignelse falder over vort Foraar og
som kan gøre en til Særling anlagt Eneboer
ganske ugudelig . . . Thi hvor skal han vende
sit Fjed, for' at søge Hvile og Ro i Naturen,
naar han er ked af at søge Selskab med sig selv
indenfor sine fire Vægge? Naturen byder ham
en stimende, udstafferet Menneskemængde, der
tager sig langt bedre ud i Hverdagsdragten,
Sindbilledet paa Slid og Forsagelse, Tarvelighed

(
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og Elskværdighed. Hvor Flora — som de gamle
Digtere synger — har dækket sit Bord og bredet sin
Dug, dér florerer »Beværtningerne« — men om
det ligger i vort danske 01, eller vore mange
Snapse, i vort ufordøjelige Smørrebrød og vor
uforbederlige gøren Grin: Gemyttet bliver ikke
hævet hverken ved Naturen eller Beværtningen,
og den stimende Mængde vender sent paa Aftenen
tilbage til Byen træt og gnaven, kun oplivet ved
Tanken om, at nu er det Gudskelov overstaaet,
nu kan man igen den næste Dag trække i den
gamle Mundering 1

Saaledes tænkte i det mindste Hr. Ivar
Feldmann Christensen, da han stod i det forreste
Tegneværelse og saa’ mistrøstig over de sort-
malede Borde, hvor Elevernes Knive havde efter-
ladt en Hieroglyfskrift af Indsnit og Ridser, som
Læreren i dette Øjebliks Tungsind tydede saaledes:
Vi ere alle lynende kede af at sidde her og gnidre
med Blyanten 1

Ja, de havde Retl ... Og Christensen
strøg sig med Haanden igennem Haaret, og han
faldt i Tanker. Selskab søgte han. Var det
muligt? Jo det var muligt .... men ikke et
Menneske i denne By gad han gaa hen og besøge.
Desuden var de formodenlig alle ude. Heldigvis 1
Saa var ethvert Forsøg paa Forhaand afskaaret. —

Og Karsten? hvor var han? Formodenlig ude
paa Trappegangen, eller »i Skoven« med Hør-
kræmmerens —- ligegyldigt 1 det var ikke det
Selskab, som Christensen søgte. Men sæt nu,

\
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at Christensen havde giftet sig tidligt! og Karsten
virkelig havde været hans Søn . . .! Vilde det
have forandret Sagen ? Muligvis! Aa, visvas!
en Søn er en Søn, den ene unge Fyr er som
den anden; det er det udviklede Menneske, som
Mennesket begærer til Omgang. Naar man selv
spænder over en Erfaring, naar man har slidt
sig en Anskuelse til, naar man har rejst, fyldt
sin Sjæl med Verden, favnet den højeste Kunst
i et for Livet varende Favntag ... ja hvad saa?
Har man saa Lov til, i ensomt Overmods Util-
gængelighed at se ned paa alle andre? . . Jamen,
han saa’ jo ikke ned paa dem — naar han blot
maatte være fri for dem — kunde se ud, bort
over dem — op til sine Guder!

Eller var der maaske Gudinder ogsaa?
Ja — og nej 1 Der var Michelangelos Sibyller,

Rafaels Madonnaer, Rembrandts Saskia, Frans
Hals’ Dorthe . . . hun maatte vistnok hedde
Dorthe, Dörtchen . . . Tizians nøgne og paa-
klædte — ja hvad var det for nogle? Havde
det været hans Hustruer, saaledes som Peter Poul
Rubens havde malet sine? eller hans Modeller,
Elskerinder? Havde Renæssancen et saadant

uhyre Plus forud for os sammensatte og sammen-
knebne Nutidssinker, at den kunde staa rolig og
harmonisk paa den rene vitale Skønhedsglædes
Grund, dyrke det Sanselige uden lystne Abe-
fornemmelser, og skabe det Aandelige idet den
gengav det rent Legemlige, medens vi nu render
omkring og leger Tagfat med det »Aandelige« —
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og i de fleste Tilfælde maa nøjes med at faa
et Produkt af Dannelsesanstalten, Pensionatet,
den respektable Familiedressur . . . ?

Det bankede paa Yderdøren.
Kom ind! —

Der var i det Øjeblik, da Døren gik op for
den Indtrædende, en klar, varm Refleks i Stuen
fra nogle af Eftermiddagssolen stærkt beskinnede
Ruder paa den modsatte Side af Torvet.

Hvorledes saadan en Refleks med sine Bi-
reflekser kan falde paa at skabe sig i et Væ-
reise, der tilfældigvis indeholder en Del for-
skellige Genstande, og som tilfældigvis bliver
Vidne til et Møde mellem et Par Personer, som

ved et eller andet »Ledemotiv« staar i Forbin-
delse med hinanden — derom vil man faa grun-

dig Besked ved at slaa efter rundt omkring i
vor snart ikke længer faatallige Skønliteraturs
Inventariebeskrivelser.

Og nu den Indtrædende selv?
Kære Læser — Du, hvem den moderne,

samvittighedsfulde, dokumenterende Forfatter al-
drig træder i direkte Forhold til — thi saadant
er strafbart efter den moderne Æsthetiks Lov-

bog! — Du, der er som den tomme Luft —
o hvilken latterlig Affektation 1
strenge, objektiverende Forfatter : Dig vil jeg
tage i Haanden og bede sidde ned et Øjeblik
medens jeg forelægger Dig et Spørgsmaal.
Har Du, gennem de halvhundrede ypperlige

for den
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moderne Romaner, Du har læst, ærlig talt et
nøjagtigt, et fuldt virkelighedsoverensstemmende
Indtryk af denne eller hin Person, som For-
fatteren med Opbydelse af hele sin beskrivende
Stilkunsts Apparat har søgt at fængsle til Pa-
piret og belemre din Hukommelse med? Kan
Du se dette eller hint Ansigt — virkelig se
det for dig , saaledes som Vorherre engang
har skabt det til Forskel fra et hvilketsom-
helst andet Ansigt? Kan Du det — ja saa
træder jeg beskeden og ydmyg tilbage, ind-
rømmende, at min Stilkunst ikke slaar til, at
jeg maa gaa hjem og lære en hel Hoben Greb

Fif endnu, inden jeg vover at konkurrere
med Mestrene.

Men hvis Du — dér hvor Du nu sidder paa
Stolen foran mig, min Læser — vil indrømme, at
Forfatteren i vore Dage, tvungen af en bestemt Ud-
vikling, angst for at træde i de konventionelle,
længst udtraadteSpor, bestandig gør Overgreb paa
Malerens nærliggende Territorium — og hvis
Du gør gældende, at al den om sig gribende
Detailbeskrivelse, den hjærneforvirrende adjek-
tivistiske og prædikatistiske Stilgymnastik ikke
paa nogen Forfatters Papir har frembragt saa
megen Anskuelighed, som en blot jævn dygtig
Raderers Naal, eller en jævn dygtig Malers
Pensel med nogle faa heldige Streger og Strøg
kan fremtrylle paa en Kobberplade eller paa et
Stykke Lærred: saa vil Du, o min bevaagne
Læser eller Læserinde, billigvis undskylde at

°g
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jeg indskrænker mig til om den Indtrædende at
sige

At det var en ung Dame med askeblond
Haar, hverken stor eller lille, hverken smuk eller
styg, velproportioneret, paaklædt med lidt mere

Smag end vore danske Damer gennemgaaende
have Ord for, men ikke udmærkende sig ved
Noget i Toiletkunsten særligt paafaldende eller
udfordrende. Hvad Farve og hvad Stof hen-
des Parasol var af, har jeg glemt; og heller ikke
husker jeg, om hendes Handsker havde en eller
tre Knapper. Hovedets, det vil sige Ansigtets
Udtryk — hvad jeg altsaa ikke formaar at gen
give, om jeg saa stod paa Hovedet — laa
væsenligt i Øjnene: de lyste, med et klogt,
aabent, klart og varmt Blik. Øjenvipperne var
lange og ligesom Øjenbrynene meget blonde,
hvorved Ansigtsudtrykket kom til at ligge endnu
mere i selve Blikket. Munden? — naa ja, Mund-
vigerne krusede sig en lille Smule opefter, en
ganske lille Smule, hvad der gav et Spil over
Kinderne af intellektuel Skønhed, dér hvor Ova-
len savnede regelmæssig og tiltrækkkende Linje.
Og Næsen .... Prrrr! Beskrivelsen er længst
forbi.

Kun Et endnu; noget, som straks slog mig,
da jeg, selv usynlig, saa’ hende træde ind af
Christensens Dør. Foden, som hun satte frem
under den foran lidt korte Kjole, var lille. Det
behøvede den i og for sig ikke at tilregne sig
som en Dyd: thi hele Personen var ikke saa

19*
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stor endda, og viser man en »Heltinde« frem,
som man ganske vist ikke forsøger at idealisere,
bør dog i det mindste det Ene nogenlunde svare
til det Andet.

Men denne Fod var baade lille og spændstig og
traadte let i Skoen, som var forsynet med Remme
og Roset. Det var ikke sandsynligt, at hun
havde danset meget — navnlig ikke meget paa
Roser; heller ikke laa der i hendes hele »Appari-
tion«, i dette ubestemmelige øjeblikkelige Ind-
tryk af en fremmed Persons iboende Vilkaar og
Skæbne, nogen sandsynlig Antagelse for, at
hun vilde komme til at danse meget; men denne
Fod syntes at tale om det glade, frejdige Sinds
naturlige Lyst og Tilbøjelighed til, paa den for
en uskyldig Kvinde prisværdigste Maade, at give
sig hen i en Stemning, hvortil Mændenes mere
tungfodede og brutale Tilbøjeligheder savner det
adækvate Begreb. Og er man endelig Kunst-
ner og ser som saadan paa en Kvinde, og
slutter man, maaske endog ganske ubevidst, fra
Enkeltheden til det Hele, saa talte denne lille
Fod ved sin Form, ved sin ejendommelige Maade
at se ud paa og at bevæge sig paa, om ‘en
harmonisk, velorganiseret Fortsættelse af Form
og Funktioner op igennem hele det øvrige Le-
gem — og den ikke synderlig store Skikkelse
voksede i samme Øjeblik, som den traadte over
Dørtærsklen og spurgte:

Gaar jeg muligvis fejl? —

(
~
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Jeg véd ikke! . . . svarede Christensen, idet
han rev sig ud af sine Meditationer og med det
samme kom til Erkendelse af, at han og den
fremmede unge Dame i nogle Sekunder havde
staaet og set paa hinanden.

Jeg troede det heller ikke I sagde hun og
gik et Par Skridt frem. Jeg kender nemlig
Dem — mens det synes at De ikke længer
husker mig
mærkeligt 1

Ja saal svarede Christensen bukkende en
lille Smule for hende, og søgte i sin Hukom-
melse blandt tidligere kvindelige Elever.

Nejl sagde hun smilende. Jeg maa hjælpe
for flere Aar til-

bage — i Rom — i det sixtinske Kapel . . . ?
her rødmede hun en Kende . . . eller lad os

hellere sige, ude i Rafaels Loggier? —

Virkelig! svarede Christensen. De har Retl
— Værs’god, vil De tage Plads — skøndt —

her ser ikke videre indbydende ud .... ! Og
han trak en Stol frem; og hun satte sig, lagde
Parasollen fra sig paa Bordet, krængede den
højre Handske af — og rakte ham Haanden.

Altsaa: Tak for sidsti
Aa jeg be’er 1 svarede Christensen og følte

sig som den mest forvirrede, eller rettere som den
eneste.

hvad der heller ikke er saa

Dem! Kan De huske

Han trykkede imidlertid hendes fremrakte
Haand — en lille, velformet Haand, blød og

\
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hvid, med energiske Aärer. Saa purrede han
öp i Haaret, strøg sig om Skægget, og sagde:

Det er pænt af Dem, at De efter saa lang
Tids Forløb husker en Landsmand, som i Grun-
den var uhøflig ... 1

Ikke Spor af uhøflig! —

Ja ja da! Lad os sige, som viste sig over-
legen — som i det hele taget viste sig — dér
hvor han burde have tiet stille og være for-
svundet — hvis jeg ellers i Øjeblikket ret erindrer
mig, hvordan det Hele gik til
sige .... 1

Han afbrød pludselig; han forekom sig
selv latterlig forlegen — rent ud sagt stupid —

at han ikke kunde finde paa en eneste af-
rundende Vending.

Hun saa’ paa ham, ganske naturlig, med hele
sit varme, lysende Blik. Det forekom ham, som
om det triste Tegneværelse, hvor Solrefleksen •
nu var forsvundet, paa en Gang begyndte
at blive hyggeligt — som om Bordet, hvor
Parasollen laa, slet ikke var sortmalet, og som
om der ingen kedsommelig Hieroglyfskrift fandtes,
ingen dumme Fortegninger og støvede Gibs-
ornamenter paa Væggene — som om Værelset
var et andet — og kun han selv var den samme
sære Snegl.

Og han saa’ paa hende og sagde:
De ser virkelig — omtrent — uforandret ud 1
Omtrent? svarede hun og lo med denne

Mund, som nu blev hel allerkærest med sine

det vil
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skælmske Mundviger og. med — det opdagede
han da ogsaa — en Række smukke, lige, hvide
Tænder.

Naa jal jeg er vel ikke længer den taabe-
lige Pige. Det vilde heller ikke passe sig —
til min Stilling 1 —

Deres Stilling? De er altsaa fremdeles . . .

eller er De maaske bleven gift? . . .

Nej! svarede hun og lo. Stillingen ufor-
andret. Guvernante — Selskabsdame — rigtig-
nok uden Employ! . . . Og lad os saa tale om
Forretninger 1 —

Forretninger? Han kunde ikke undlade at
rynke Brynene en Kende. Dette Væsen dér,

han et Øjeblik havde hensat midt iblandt
sine romerske — bedste — Indtryk og Erindringer
— hun blev med Et til et praktisk Fruentimmer,
med hvem han skulde tale om . . . Og pludse-
lig for det ud af ham, næsten med Forfærdelse-

For Guds Skyld! De har da ikke i Sinde

som

at ... ?
Naa? sagde hun, paa sin Side komisk for-

skrækket.

Jeg mener, svarede han: De tænker da ikke
paa at blive Kunstnerinde? —

Hun lo, og spurgte:
Hvorfor ikke? —

Han stod dér, stiv og ganske barsk. Og
han sagde tørt:

Det gør mig ondt; men jeg er ophørt at
vejlede vordende Kunstnere! —

\
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Hun rejste sig, betragtede ham et Øjeblik
alvorlig og forskende. Saa smilede hun igen:

Man har vist mig herhen til Dem — til
Deres 'Tegneinstitut. Jeg er nylig hjemkommen
fra Udlandet — sidst fra Frankrig. Ved et
Dødsfald er den engelske Familie, hvor jeg var
Opdragerinde for Børnene — men ikke den Fa-
milie, som De dengang saa’ — bleven opløst.
Nu er jeg her, hos en Veninde af mig. Jeg vil
atter se at komme ud — da min egen nærmeste
Familie er død, og da jeg har saa faa Bekendt-
skaber herhjemme. Men baade i England og
hvor jeg ellers har været, savnede man hos mig
Færdighed i det «Fag«, som jeg nu gerne vilde
have Undervisning i hos Dem! Man har i Et
og Alt anbefalet Dem — og jeg véd virkelig
ikke, hvor jeg ellers skal henvende mig — da
jeg jo netop ikke vil søge til nogen Kunstner! —

Han drog et lille befriende Suk ved denne
Forklaring. Og dog — saaledes er nok vi
Mennesker — og dog var der ved hendes Be-
toning af Ordet »Kunstner« en fin Streng indeni
ham, der gav sig hel uvilkaarlig til at dirre.
Var han ærgerlig derved —? var det blot noget
forbigaaende, ligegyldigt Noget, som hun jo
ikke kunde have nogen Anelse om — og som
han forlængst havde jaget paa Døren . . .?
Han hverken tog sig Tid eller kunde tage sig
Tid til at udrede denne tilsyneladende Mod-
sigelse. Hendes Blik var spørgende hæftet paa
ham. Han svarede:
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Naa altsaa — tegne! De vil blot gaa et
Kursus igennem? Ja værsaagod: jeg staar til
Tjeneste! —

Og med et Smil og en Haandbevægelse
viste han omkring i de to Lokaler, hvor hun
nysgerrig begyndte at bekigge Genstandene.

Saa talte de lidt frem og tilbage. Foraars-
aftenens blide Skumring begyndte at mælde sig;
og hun trak Handsken paa.

Det bankede beskedent, tøvende paa Døren;
og ind traadte Karsten, som bukkede kejtet, da
han saa’ en Dame.

Christensen præsenterede: Min Søn!
Hun saa’ lidt nysgerrig og overrasket paa

dem begge.
Det er min Foster- og Adoptivsøn — den

unge Hr. Karsten! sagde Tegnelæreren smilende,
og fortsatte: Jeg vil efterlade ham i Arv det
ene af mine Navne og lade ham kalde sig Feld-
mann, eftersom Christensen bliver for hver Dag
mere og mere borgerligt umuligt — til Trods
for at vi alle for hver Dag bliver mere demo-
kratiske. De aner blot ikke, Frøken, hvor
vanskeligt det er mig, at give ham hvad man
kalder en passende Opdragelse — uagtet jeg
naturligvis mener om mig selv, at jeg i alle
Maader har sørget for min egen!

Ja saa? svarede hun og saa’ med venlig Op-
mærksomhed paa den unge Fyr, der var bleven
rød og ikke vidste, hvor han skulde anbringe
sine Hænder eller Øjne.

*
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Saa vendte hun sig imod Christensen, rakte
ham Haanden og sagde: Farvel
Gensyn I

og paa

Da hun var kommen til Døren, standsede
hun, tog frem af sin Lomme et lille nydeligt
Etui — saa elegant, at det aabenbart maatte
være en af disse Erkendtlighedsgaver, som en
velstaaende Familiemoder giver sine Børns Op'
dragerinde ved Afskedsforestillingen — og sagde,
paany med et Smil:

Der glemte jeg jo at sige Dem mit Navn
— og jeg er dog baade kendt med Deres og
Deres Søns! Og hun gav Christensen et Kort,
hvorpaa han læste: Helene Borg.

Saa bøjede hun Hovedet, nikkede til Kar-
sten og gik.

Karsten blev staaende henne ved Døren,
som han havde lukket efter hende. Christensen
stod ved Vinduet og saa’ hen for sig med det
lille Kort i Haanden.

Hans Blik faldt fra Kortet hen over Bordet.
Dér glemte hun sin Parasol! De Damer

løber ogsaa altid fra deres Tøj. Tag den —

spring efter hende — og se, om Du kan naa’
hende!

Karsten for ud af Døren med Parasollen.
Han var tydeligt nok glad ved at faa en An-
ledning til at fjærne sig.
staaende ved Vinduet, rullende i Tanker Kortet
sammen til en Cigarret, som han gav sig til at
tegne paa Ruden med.

Christensen blev

åmmmm
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Medens han stod saaledes, saa’ han ned over
Torvet. Folk begyndte at komme hjem _fra
Spasereture langs Søerne, eller fra Udflugter i
den nærmeste Omegn. En Mængde Børnevogne
var der — og hele smaa Skarer af Børn, som
trippede paa de smaa Ben, trætte men øjensyn-
ligt fornøjede. Engang imellem et lille Vræl
fra en af disse Ekvipager, som en skikkelig
Fader eller en omhyggelig Moder gik og trak
paa eller skubbede foran sig. Nogle af de smaa
Ekvipager havde grønne Bøgegrene stukne ned
bagtil ved Kaleschen og foran ved Fodenden.
Det saa’ i Grunden elskværdigt ud; og ikke en-
gang de smaa Vræl generede Hr. Christensen idag.
Næsten alle de trippende Smaafolk havde Hæn-
der, Kurve eller grønne Botaniserkasser fulde af
Foraarets Blomster. Ogsaa dette saa’ fornøje-
ligt ud. Eftermiddagens Skumring havde en
gylden Glans over sig. Aftenen var
dansk Foraarsaften at være —■ usædvanlig stille.
Det blæste mærkeligt nok ikke! Fodtrinene,
Smaasladren, de smaa Hjuls Knirken
brudt af en enkelt tætbelæsset Charabanc’s eller

overfyldt Drosches hule Dundren — Alt lød
saa sælsomt kendt-ukendt hyggeligt mellem
de fire nøgterne Husrækker, som danner Tor-
vet .... Og Christensen stod i sit aabne
Vindu og tænkte, at han dog vilde gaa ud og
spasere — uansét at han altid holdt sig inde
paa en Søndag eller Helligdags Aften.

Men hvor blev Drengen af? —

af en

af-
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Han kom endelig.
Naa? spurgte Christensen. Men det sæd-

vanlige Barske i hans Spørgen gled over i en
venlig Opmærksomhed, da Karsten, uden den
sædvanlige Forknythed, fortalte hvorledes det
var gaaet.

Han havde ganske rigtig indhentet den frem-
mede Dame omme bag det nærmeste Hjørne.
Her var hun standset. Hun havde — forklarede
hun selv — villet gaa op igen og hente det
Glemte. Det vil sige — føjede Karsten til —

hun var meget glad over, at han var kommen
med Parasollen, for hun vilde nødig gaa opigen
og muligvis forstyrre .... Ja hun lo rigtignok,
da hun tog sin Parasol og takkede — men hun
havde ogsaa spurgt, om Hr. Christensen var
meget striks paa det? Det var han vel nokl
Og saa havde hun spurgt, hvorledes det gik,
naar Karstens Plejefader læste med ham? Og
uden at vente nærmere Svar herpaa, havde hun
bedet Karsten følge med et Stykke ned ad Ga-
den; og saa havde hun spurgt ham, om han
vilde prøve at læse med hende? . . .

Og Du ? spurgte Christensen. Hvad svarede
Du dertil? —

Karsten saa’ paa ham lidt fra Siden af
— og saa svarede han: Jo! jeg vilde gerne læse
med den fremmede Damel Og hun bad mig
spørge Dig derom . . . saa vilde hun aftale det
med Dig, naar ’hun kom imorgen og fik sin første
Time!
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Hm 1 naa! sagde Christensen. Lige for lige,
naar Venskab skal holdesi Vi kan jo tænke
derover. •— Har Du ellers noget paa Hjærte,
saa kom frem med det ... I

Karsten saa’ atter tøvende paa ham — og

gik helt frejdig løs paa Sagen:
Hørkræmmerens spurgte mig, om jeg vilde

gaa ud med dem i Tivoli — til Aabningsfest?
Tilstaaet! svarede Christensen.

Det er en af disse Aftener i Majmaaneds
sidste Halvdel, som kan være blandt de Min-
der, der drager os uimodstaaeligt tilbage til det
snævre Hjem, hvor vi saa end færdes i den vide
Verden.

En saadan enkelt Aften kan for os sydlige
Skandinaver være Indbegrebet af vort hele Fø-
leises og Stemningsliv, det, vi ikke kan tænke
os at bytte bort for ... ja kom nu med en
Række Metaforer! de ville alle hinke — og vi
ville blive staaende støt paa vor Længsels Grund,
ligegyldigt hvor meget vi har maattet døje af
den langvarige Østenvind, den gyselige, slud-
fulde Vinter, vore pinagtige indre Kævlerier,
vort Aandslivs Mangel paa Rumfang og Spænd-
kraft, vor hele slattede, jævne, danske Øllebrøds-
tilværelse 1

\
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Paa en saadan Aften — som maaske endda,
naar det kommer højt, kan have en halv Snes
lignende efter sig — paa en saadan Aften for-
nemmer vi opdukkende i os en af de reneste
menneskelige Følelser: Taknemmeligheden . . .

Vort Bryst løfter sig; uvilkaarligt vil vi forme
vore Læber omkring det lille, vægtige Ord Takl
Vi véd ikke, hvem vi skal adressere det til.
Skal vi sige: Forsynet — eller: Naturen —

eller .... naa ligemeget. Vi indsuger denne
stille, frodig-fugtige, hverken kolde eller varme
Luft, hvori ligesom utallige Mulighedsværdiers
Spirer ligger gemte. Det er noget ganske paa-
faldende dette, at det ikke blæser. Vort Øje
mættes af den langsomt svindende Dags rolige,
dæmpet-straalende Lys — og gennem vort Øje
modtager Hjærnen lutter beroligende, længsels-
fuldt-blide, paa samme Tid sundt-menneskelige ,

og sentimentale Indtryk. Det ophører at være
Eftermiddag — det bliver Aften. Men Solen,
der dukker sig under Horisonten, leger kun Titit
med Mørket. Det ophører at være Aften —

men det bliver ikke Nat. Træer og Buske,
Møllevinger og Vinduesruder, Vandspejlets Flade,
og Menneskenes Sind og Tanker — Alt vender
sig med dvælende Andagt mod det gyldne Lys,
som ikke svinder. Alle tilhvisker den lyse Nat
deres Hemmeligheder. Hvis vi var Pantheister
her hos os i Norden, saa formede vi denne Nat
i Skikkelse af en dejlig, drømmerisk Gudinde:
og hun havde Stjærnens blide Smil i Øjet, og
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den fine, bløde Finger lagt forsikrende over
Læben: Tys! jeg hører Alt, forstaar Alt, til-
giver Alt og røber Intet 1

Vor By er ikke nogen særlig skøn By. Den
kunde være det, efter sin Beliggenhed. Det
skorter os paa Kapital; det skorter endnu mere

paa Sans. Vi ere ligefrem Vandaler mod
vore gamle Træer, og vi planter de nye paa
de mærkeligste Steder. Vi har Tilbøjelighed til
at udvide os paa den omgivende Naturs Bekost-
ning — og dog paastaar vi, at vi elsker Na-
turen i vor Hovedstads umiddelbare Omegn. Vi
lægger vore Villaer dér, hvor de ikke kunne
ses — og vi opfører Udlejningskaserner dér,
hvor vore Villaer skulde ligge. Men trods Alt,
er det dog endnu ikke lykkedes os helt at øde-
lægge vore ældre Promenader; og kommer der
en enkelt smuk stille Foraarsaften, hvor Sindet
stemmes modtageligt for de bedste Indtryk, saa
kan vi endnu »gaa os en Tur« omkring Køben-
havn — uden at blive gnavne.

Og Christensen gik — langsomt, med sin
Paletot over Armen og Stokken i Haanden.

Han var fast besluttet paa, ikke at lade sig
irritere. Han lod Sporvogne klingre og Omni-
busser rumle sig forbi; han lagde Mærke og
dog ikke Mærke til denne Strøm af Mennesker,
der i løsrevne Sætninger talte et Sprog, som
var hans eget og dog ikke hans eget. Han be-
stemte sig for, kun at høre dets elskværdige,
harmløse Tonefald, og ikke lægge Mærke til



WM

304

dets Mangel paa Karakteristik, paa resolut Tempo,
paa Musik.

Til Gengæld fik han Musik fra Alleernes
Forlystelsessteder, naar han passerede forbi disse
støvede Haver, med en Række Lysthuse, lige-
som Kaninbure, ud til Vejen, en indskrænket
Færselsplads, hvor man trak op og ned i smaa
Klynger, ventende paa at nu skulde Turen til
at more sig komme .... Han hørte disse
underlige Hyl fra Hornorkestre, Lirekassernes
Jamren, blandet med den ugengivelige Lyd fra
en Menneskemængde, som taler højt uden at le
og' uden at synge Han var alligevel
ganske glad, da han omsider slap ind i Frede-
riksberg Have, hvorfra Sværmen var i Begreb
med at trække bort.

Han valgte Gangene tilhøjre, hvor Kanalen
breder sig, danner en lille Dam, krummer sig
atter bort mellem Træerne, og forsvinder under
en hvælvet Træbro. Nogle af Løvtræerne var
fuldt udsprungne — Bøg og Kastanie — og de
sænkede deres bløde, hvælvede Masser kær-
tegnende ned over Vandet-, og der blev dybe,
varme Skygger under dem, og igennem denne
Skygge gled et Par Svaner, hvis Hvidhed, saa
neddæmpet den var, skinnede helt aandeagtig
frem mod disse Omgivelser af Mørkegrønt-Zinober,
Sort-Violet og Glødende-Brunt. Den ene Svane
var Tilbederen, den anden var den Tilbedte;
Halsene krummede sig, og lydløst brusede Vinge-
fjerene ud til Siden, ligesom om der ikke var
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Rum for alle Foraarets Længsler indenfor Svane-
hammen. Og saa skjulte Skyggerne dem helt.

Men midt i Vandfladen, der sugede Aften-
himlens Blankhed til sig, stod de kraftige Sil-
houetter lodrette ned fra høje Graapopler, Lind
og Elm — de svære Grenes nøgne Arme, med
de fine Kvistes knoppede Fingre; og disse
Fingre syntes at dyppe sig i Vandet for at føle,
hvor lunkent det var blevet af Formiddagens
stærke Sol.

Nu var denne Sol sunket bag de spredte
Trægrupper og slukket bag de tætte Buske.
Men dens Genskin rødmede og glødede lavest
nede over Vandet — og det var ligesom hen-
vendt til denne stribede Drøm om Guld og
grønne Skove, at Fuglene i deres Skjul rundt
omkring fra sang deres længselsfulde, inderlige
smaa Folkeviser. Og en Vise var der — og
en Sanger — der overgik alle de andre: det
var Nattergalens hulkende Kærlighedstrille, et
uendelig langt Omkvæd til en kort, ensformig
Visestump, maaske den eneste evige Poesi —
ved Siden af Stjærnernes og Blomsternes —

der er levnet os af en forbigangen Tid og en
undergaaet Verden.

Hvad skal man sige? Det er kanske alt i alt
Svanernes og Nattergalens Skyld, at Bænkene
rundt omkring i vore Haver og Anlæg, særlig paa
en saadan stille .Aften, ere optagne af disse fortro-
lige Par, hvis hviskende Samtaler man trækker paa

20
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Skuldrene af, medens man lidt undsélig skyn-
der sig forbi og dog ikke ganske kan lade
være at skotte hen til Stedet. Man kan
dømme derom, hvad man vil, lægge deri,
hvad man finder for godt
almægtige Natur, der her kundgør sin Vilje,
den, for hvem Planter, Fugle, Mennesker
ere undergivne de samme Love. Ser man
paa sligt, hverken som den vrantne Moralist,
eller den kølige Statistiker, saa er det Aften-
himlens forskønnende Skær, som lægger sig for-
skønnende over disse Møder, hvoraf megen For-
trydelse kan opstaa, mange tragiske eller tragi-
komiske Skæbner udvikle sig — men hvor-
igennem ogsaa Ungdommens spændte Streng
klinger: og denne Streng er hverken slet eller
god, dens Musik er evig og uforanderlig, som
selve Naturen.

Christensen følte sig træt. Han vilde gerne
have siddet ned paa en af disse Bænke; men
alle var de optagne. Han blev lidt ærgerlig;
saa smilede han. Der var kommet Noget op i
ham, lige fra dengang da han gik ud af sin Dør.
Han gjorde sig ikke Rede for, hvad det var.
Det blandede sig i Luften, smæltede sammen med
Stemningen; han opdagede, at denne Verden,
der til daglig Brug havde saa uendelig lidt
Interesse for ham, alligevel kaldte paa ham,
rykkede ham ind paa Livet — og vel at mærke
ikke med de sædvanlige store, alvorlige Spørgs-

det er den
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maal, men med et ganske almindelig lille et:
Hvorfor gaar du saa alene dér?

Om det dog ikke var dumt, at stavre saa-
dan højbenet omkring i dybsindige Betragt-
ninger? Hvor kort var ikke Livet! Ligesaa kort
som'Foraaret. Hvor uvis den Tilstand, man

gik imøde! Kort var den lyse Nat, men for-
jaéttelsesrig, skøn, blid, som en glad Drøm. Hvad
sang Fuglen om? Han smilede. Hvad hviskede
dette Par, disse to unge Mennesker dér paa
Bænken? Trivialiteter rimeligvis; men for dem
var det en Indvielse i en Kultus, der er

ligesaa ældgammel, som Livet, og hvortil ingen
Rhetorik udkræves. Blot glide hen i Halvlyset,
i Halv-Forstaaelsen af Tingene, der ikke ude-
lukker den hele Hengiven sig i en enkelt Fø-
leise! For Pokker! dér hvor Ræsonnementet
ophører, dér begynder først Mennesket at føle
sig som det han er: et Led af Naturen 1 Og
kan Nattergalen synge saa smæltende skønt om
Naturtilstandens Herlighed, saa kunde Menne-
sket dog i det mindste vise den Beskedenhed,
ikke at klamre sig til subtile Fordomme, hvis
indbyrdes stridende Stemmer hindrer En i Ny-
delsen uden derfor just at gøre Ens Moral saa
overvættes fast.

Han besluttede iidet han trak Vejret
dybt, ligesom lettende sig for en Byrde, og saa’
sig helt udfordrende omkring — at han vilde
leve Foraaret og Livet, ganske som de andre

20*
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Dødelige. Det Stærke og Lidenskabelige i hans
Natur, som han saa længe med Tvang havde
holdt nede, løftede sig som en Bølge mod
et Dige, og han fornam en Følelse af Behag og
Frihed derved. Han var standset. Han saa’
en Bænk, som ganske vist var optaget af et
Par — men det var to unge Piger, som sad dér
i Skumringen, med Ansigterne vendt imod Af-
tenens flatterende, svagt-gyldne Skær. Ventede
de paa nogen? Maaske — maaske ikke. Han
lettede høfligt paa Hatten og satte sig.

De saa’ et Øjeblik betuttede paa hinanden
— derpaa med et lille nysgerrigt Blik paa den
Fremmede — og saa rykkede de til Siden, for
at gøre Plads, skøndt der var Plads nok. Han
tog en Cigar frem, tændte den, gav sig til at
ryge, og vedligeholdt en standhaftig Tavshed —
eftersom han strengt taget ikke vidste, hvordan
han skulde begynde en Samtale.

Den begyndte de imellem sig, paa unge Pigers
ældgamle Vis: de talte, halvhøjt, om en fraværende
Tredje, hvilken Tredje først var en »hun«, og
dernæst umærkelig gik over til at blive en
»han«.

Christensen mønstrede dem. Den, som sad
ham nærmest, var den fyldigste af de to — og
tillige den mest nysgerrige. Stadigt talende og
jævnligt leende med en dæmpet Latter over
Ingenting, vendte hun hyppigt Ansigtet imod
ham og viste ham et Par godmodige brune
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Øjne, ganske friske og temmelig brede Træk,
en sorgløs Opstoppernæse, dybe Smilehuller i
Kinderne.

Han sagde ved sig selv: »hollandsk 1« Og
han gjorde sig Umage for at komme til at se
den anden. Hun var slankere, blond, gjorde
dette ubestemte Indtryk af Dame og af Smaa-
pige i uopløselig Modsigelse, hvortil maaske
København leverer et relativt større Kontingent
end nogen anden Hovedstad. Hun havde
visse Bevægelser, der var naturligt gratiøse
— og andre, som det synligt kostede hende
Tvang at faa bragt i Overensstemmelse med
de uendeligt sammensatte Love for Anstand
og comme il faut. Og hendes Stemme —

da hun endelig lod dens smukke Klangtone høre
— røbede den samme Usikkerhed, en skjult
»Dualisme« — som man i den Hejbergske Tid
vilde kalde det.

Men saa ofte det naturligt Klædelige brød
frem i Miner, Bevægelser, Ord og Stemmens
Klang — følte Christensen et uvilkaarligt Be-
hag. Og da hendes Øjne omsider hvilede spør-
gende, med en vis Vemod, uden egenlig Op-
fordring eller Opmuntring paa ham, bestemte
han sig til at sige noget.

Han lo. Han kom uvilkaarligt til det, idet
han mindedes Kakadues berømte Replik fra »Capri-
ciosa«. Og han sagde, henvendt til den nær-
meste:

AM »—»-
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Det er en dejlig Aften iaften — synes ikke
Damerne det?

De saa’ lidt paa hinanden og smilede.
Isen var brudt, Tilnærmelsen gjort. Christensen
fortsatte:

Tillad mig at præsentere mig selv som en
Snegl, der til Afveksling har ladet sit Hus
blive hjemme. Jeg har ingen Familie og ingen
Venner. Jeg keder mig over al Beskrivelse —

men Aftenen er tillige over al Beskrivelse dej-
lig. Vilde Damerne have noget imod at for-
drive et Par Timer i mit Selskab — hvis de
ikke har noget andet og bedre? Vilde De
f. Ex. have noget imod at drikke en Kop Cho-
kolade hos Josty?

Det sidste henvendte han til »Hollænder-
inden«. Uvant, som han var med slige Forhold,
forekom det ham, at hun maatte være den, der
lettest kunde gaa ind paa en Spøg.

Begge de unge Piger havde rejst sig. Hol-
lænderinden saa’ paa sin Veninde og sagde:

Vi skulde vel afsted, Kamilla . . . ?
Den Blonde saa’ ned mod Jorden og sam-

lede sit lille Shawl om de fine Skuldre:

Ja — det er bedst vi gaarl —

Saa følges vi altsaal sagde Christensen saa
friskfyragtig, som det var ham muligt. Og han
gik om paa Siden af den Blonde, medens Hol-
lænderinden bøjede sig frem og lo til ham, fordi
han tog saa store Skridt.
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De gik igennem Haven, som nu laa i dybe
grønne og violette Skygger. Det udsprungne
Løvs mørke Masser hang fugtig-friskt over Gan-
gene. Christensen foreslog Vejen op over Slots-
terrassen. De passerede forbi alle disse Bænke,
hvor Parrene sad hviskende eller tavse — man

saa’ dem ikke længer, man anede dem akurat.
Inde bag Gitret, som skiller den zoologiske Have
fra Slottets Terrasse, hørtes i den dybe Stilhed
en enkelt svag Piasken eller et skarpt Skrig.
Lyden kom fra Bassinet for Vade- og Svømme-
fuglene — og denne Lyd havde noget under-
ligt natur-vildt ved sig, som gjorde Christensen
distrait. Han ønskede allerede, at han var

langt borte herfra ved Issefjordens
Munding, eller i en Baad paa Kallebodstrand.

Hans Tavshed virkede paa Selskabet. Hol-
lænderinden vilde over ved Udsigtsterrassen
og se Maanen staa op over Byen — saa-
ledes som da hun .sidst havde været her!

alene

Hun forklarede, hvorledes den havde set ud
som en stor Lampekupel med rødt Silkepapir
over . . .

Ja, eller som en Ejdammerost! foreslog Chri-
Men Maanen vilde ikke komme op,stensen.

hverken i Skikkelse af det ene eller det andet.
den vilde maa-Det var nok ikke dens Tid

ske først vise sig henad Morgenstunden — og
saa længe bliver vi dog vel ikke her! sagde
Christensen.

i
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Byen laa dernede med de velbekendte
Taarne i en tung, skumrende Dis. De nye
Kvarterer — nye Husrækker, med en Uendelig-
hed af trivielle Skorstene, som begyndte at
rejse sig herude ad den vestre Kant — hist og
her en nøgtern Taarnbygning — Altsammen
tarveligt, og dog med Fordring paa at være
Udvidelse, Liv, Trivsel . . . intet af dette fandt
Naade for Christensens Øjne. Han udbredte
sig over Linjer og Forhold, priste den gamle
Idyl, som dog havde været noget for sig, og
i hvis Midte der var blevet levet et Aandsliv
og drømt mangen smuk, forgængelig Drøm.

Nu vilde det ende med Pauperisme, Elen-
dighed, Kedsommelighed, Trøstesløshed!

Tror De ikke, at Chokoladen staar og bliver
kold? spurgte Hollænderinden og lo.

Hvad mener De, Frøken Kamilla? spurgte
Christensen.

Hun saä’ adspredt ud .over Byen og adspredt
paa ham. Hun kedede sig øjensynligt.

Saa kom de ned til Josty. Det gamle
skikkelige Konditori skinnede dem imøae gennem
Træerne. Der var den danske Familie-The ved
Bordene i og udenfor Lysthusene. Gassen var
tændt og brændte stille i de velpolerede Løgter.
Skæret faldt over alt dette Smørrebrød, dette
bajerske 01, disse Tanter, Onkler og halvvoksne
Børn — og dér hvor Skæret faldt mindre stærkt,
i de fjærnere Lysthuses smaa Kaninbure, saas
en og anden Student eller Kontorbetjent med
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sin Kæreste; og de drak ogsaa The, bajersk 01
og spiste Smørrebrød. Det Hele var som en
stor Dagligstue under aaben Himmel; ingen
Skønhed, ingen Munterhed, ingen festlig Glæde,
ingen Lidenskab — men det Hele var øjensyn-
ligt efter Alles Tarv og Smag; i det mindste
rejste ingen sig og protesterede. Man vævede,
hvad der saadan kunde være at væve om fælles

Familieanliggender, Sorger eller Glæder; man
kritiserede lidt: hist over Regering, her over
Opposition; man gnubbede sig paa denne hygge-
lige, ganske elskværdige, ikke altfor overdrevent
ømme Maade op ad hinanden.

Christensen saa’ sig mistrøstig omkring og
sagde:

Skal vi virkelig være her? —

De har jo selv foreslaaet det! —

Er der intet andet Sted? —

Den Adspurgte, Hollænderinden, sugede lidt
paa sit Parasolgreb, og erklærede derpaa, at man
kunde spise til Aften henne i en af Restaura-
tionerne i Allégade.

Vil De være Vejviser? sagde Christensen.
Jeg er saa godt som fremmed overalt 1 —

De kom hen i en af disse Smaahaver, hvor
vore Bedsteforældre og Forældre har drukket
daarlig Punsch med en god Fordøjelse, sunget
Viser om Venskab og Dyd, om Handel og Skibs-
fart, og ubetinget moret sig. Nu blev her drukket
01. Om man morede sig, kunde Christensen
ikke bringe i Erfaring. Men af og til aabnedes

\
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en Dør paa en Bygning i Baggrunden af
Haven; man saa’ et stærkt Lysskær, som
brødes med en tæt Tobaksdamp, og man hørte
høje, skarpe Kvinderøster, overdøvende eller
overdøvet af Haandklap øg Fortepianospil. Det
syntes at være Sang.

Vi skal vel ikke derind ? spurgte Christensen,
som atter følte Længsel efter Issefjorden og
Kallebodstrand.

Hollænderinden lo:

Nej! De kan godt blive fri! —

Saa fik hun Tag i en Opvarter, der førte
Selskabet til et Værelse, som laa saa fjærnt,
som muligt, fra Musiken og Sangen.

Bring nogle Lys herind paa Bordet! sluk
den Gas dér! og lad os faa Aftensmad og Vin!
sagde Christensen kort.

Opvarteren, som havde taget Maal af Hr.
Christensen, bukkede for Stemmens Myndighed;
men førend han gik, bøjede han sig ned og
hviskede nogle Ord i Øret paa Hollænderinden.

Hun vendte sig smilende til Christensen.
De maa undskylde mig; men der er en god

Ven af mig nedenunder, som paastaar, at jeg
har lovet at være sammen med ham i Aften.
Det er rigtignok temmelig sent, at han husker
det. Men et Løfte er et Løfte. Kamilla bliver
nok og holder Dem med Selskab — ikkesandt? —

Den Blonde havde sat sig i Sofaen ved
Bordet, som var dækket med en temmelig hvid
Dug. Hun saa ivejret hen paa Christensen —
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ligesom før, uden nogen særlig Opmuntring.
Han bukkede spørgende for hende. Hun nik-
kede og lod sit Shawl glide ned fra Skuldrene.
Hollænderinden gik.

Opvarteren kom ind med noget koldt Køkken
paa en Bakke.

Bring Vinl sagde Christensen. Champagne
— hvis den ikke er altfor slet til Frøkenen
dér. Bourgogne — under samme Forudsætning
— til mig! Skynd Dem! — —

Han satte sig ved Bordet ligeoverfor hende,
rakte hende Asietterne, tog selv, skænkede i
Glassene:

nu ville vi altsaa være glade ? Ikkesandt 1
det er Festprogrammet. De spiser jo ikke noget!
Skal jeg skille Dem af med Deres Shawl? —

Deres Handsker? .... De har smukke Hænder
— og kønne Øjne! Kunde De stryge Deres
Haar en lille Smule bort fra Panden . . .? Naa

jal Mands Vilje er Mands Himmerig — og
Moden er Kvindens! Jeg kan alligevel slutte
mig til Pandens Form. Jeg er Maler — Kunstner 1
Om jeg er Portrætmaler? Nej, jeg er rettere
sagt slet ikke Maler. Fotograf mener De? Ha ha!
Ja, lad os kun sige, at jeg er Fotograf
skal jo være noget. Skaal, Frøken Kamilla! Er
Champagnen drikkelig? Godt! Det glæder mig.
Bourgognen er upaaklagelig. Det er længe siden,
at jeg har trakteret paa mig selv. Endnu læn-
gere siden, at nogen Dame har forsødet min

Og
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Ensomhed —

modfalden ? —

Hun havde tømt sit Glas. Hun saa’ paa
ham. De fine Øjenbryn rynkede sig let. Der
kom og gik en Skygge hen over disse Kinder,
som savnede den første, pure Ungdoms Friskhed,
men ikke savnede en Ynde, et Noget, som
— naa ja, et Noget, som indgydér et nogen-
lunde godt Hjærte Medfølelse, Medlidenhed og
Behag samlet i Et.

Hvorfor er De saa alvorlig? spurgte hun.
Er jeg? De kan jo høre at jeg ler. Ræk

mig Deres Haand 1 Virkelig en smuk Haand —

og uden Spor af det, som de dumme Digtere
kalder »Arbejdets Adelsmærke«. Disse fine
Fingerspidser ere ikke fordærvede af Naalen.
Fuldkommen rigtigtl De har ofret Dem ganske
til Glædens og Nydelsens Kultus — De er, paa
Deres Maade, en Vestalinde — De har Deres
Ild at holde vedlige — og jeg kan kun# lykønske
Dem til, at De ikke har brændt Fingrene paa
den .... Bliver De vred ? Jeg troede oprigtig
talt ikke at De havde forstaaet migi

Hun havde trukket Haanden til sig, og saa’
paa ham, næsten med Foragt i Blikket. Han
spiste. Da han atter saa’ ivejret, fangede han
dette Blik. Han blev opmærksom, rømmede sig,
og rakte sit Glas frem imod hende:

Jeg er saa lidt vant til at tale med Damer.
Jeg har en Maade at — kort og godt — jeg
ærgrer mig tidt over mig selv. Hvis mit Selskab

—. Men hvorfor er De saa
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mishager Dem, beder jeg Dem, ikke et Øjeblik
at lade Dem holde tilbage her af et misforstaaet
Hensyn til Gæstfriheden. De vil ikke nemt
kunne finde et mere ensomt Menneske end mig
— og Ensomheden gør ubehøvlet!

Atter saa’ hun paa ham. Derpaa lagde
hun Haanden over Øjnene og blev siddende
saaledes nogle Sekunder.

Hvad holder De mig for? spurgte hun endelig,
idet hun lod Haanden synke. Den faldt ganske
mekanisk ned om Glasset, som han paany havde
fyldt. Hun drak ud; der lagde sig en fin
Rødme over Kinderne; og med Vrede i Blikket
gentog hun:

Hvad holder De mig for? Hvorfor vil De
have mig til Bedste?
mig at gaa, naar De har opfordret mig til at
være Deres Gæst

Han drak sit Glas langsomt ud, og svarede:
Hvorfor sidder jeg her? Fordi jeg finder

Behag i at se paa Dem! Hvorfor bliver De
siddende? Fordi De netop ikke er vant til at man
gør Kur til Dem paa denne Maade 1 Men hvis De
tror at det er med Overlæg, jeg bærer mig saadan
ad og taler saadan, saa fejler De. Fortæl mig
Deres Historie! Eller nej — jeg kan selv for-
tælle Dem den! Der er smaa Forhold hjemme
i Deres Familie. Maaske en slem Mo’r, eller
en slem Fa’r, eller begge slemme? Det er ikke
lysteligt. Heller ikke er det lysteligt at sidde
og sy, eller staa i en Butik den hele Dag. Det

hvorfor beder De

?
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frie Liv er mere tiltrækkende — foreløbigt. Men
jeg, som De vel efter Anretningen at dømme,
betragter som en Velhaver, der lægger an paa
Deres Gunstbevisninger, jeg er en ganske al-
mindelig fattig Djævel, en Slider, som de tusind
andre. Blot er jeg en Slider, der gør sig til af
at han slider. Altsaa hverken ydmyg eller
dydig! Ikkedestomindre maa jeg her have den
Ære at sige Dem, at det, man kalder for Dyden
— Selvovervindelsen — Respekten for det Ked-
sommelige — i Længden er det Eneste, hvorved
man holder Livet ud. Naar man da ikke, efter

; at have tømt Bægret, foretrækker at smide sig
selv i Vandet hurtigst muligt! Opvarter! bring
større Glas — og en Flaske til! —

Hun pressede Læberne sammen, rejste sig,
men satte sig atter. Saa legede hun et Øjeblik
med Gaflen ved den Kuvert, som hun næsten
ikke havde rørt. Og med en Overgang i Stemmen,
med noget af en Forretningstone, hvortil hun
synligt tvang sig, og en vis blød Underdirren,
sagde hun:

Skulde De — skulde De virkelig have ondt
ved at forstaa, at naar man f. Ex. kan fortjene-
otte Kroner om Ugen ved at sy — og naar
saa en Direktør kommer og byder En, lad os
sige hundred Kroner om Maaneden, for at sidde
nogle Aftentimer paa en Stol mellem andre
Damer og synge — at man saa foretrækker det
sidste? —
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Ah! De synger? De er Sangerinde? Og
han tilføjede smilende: Kunstnerinde? —

Hun bøjede bejaende Hovedet uden at lægge
Mærke til Smilet.

Men nu synger De jo ikke? vedblev han.
Det er min Aften til at gaa ud — og lige-

saadan var det min Venindes! —

Ja saa: Hollænderinden 1 —

Hvorledes? —

Aa, jeg mener blot, at den anden unge
Dame lignede en hollandsk Pige, som jeg har
set engang — paa et Maleri! Skaal, Frøken
Kamilla! Jeg er ganske enig med Dem — jeg
forstaar Deres Ræsonnement — jeg beklager
blot, at jeg ikke er musikalsk nok til at ville
kunne yde Deres Præstationer den fortjente
Hyldest .... Jeg indrømmer, at jeg i hvert
Fald maatte høre Dem synge i Udlandet paa
Dansk, for at jeg skulde begejstres .... og
saa blev det maaske mindre Sangen end Ordene,
og mere end Ordene de Erindringer, der knyt-
tede sig til Ordene, som . . . . !

Hun afbrød ham og sagde:
Jeg har ogsaa sunget i Udlandet! —

Ih nej 1 Hvor da? —

I Finland! Jeg havde et udmærket Enga-
gement. Man var meget venlig imod mig. Jeg
bilder mig aldeles ikke noget ind. Men Folk
deroppe havde nær bildt mig noget ind. Og
alligevel . . . .! Hun holdt inde.

\
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Alligevel? sagde Christensen lidt drillende.
Hvorfor blev De ikke dér og gjorde Deres
Lykke? — maaske et rigt Parti?
Fald en rig finsk eller russisk Tilbeder? —

Jeg kunde ikke holde det ud! Jeg maatte
hjem. Jeg længtes 1 —

De længtes hjem? ....

Midt i Vintren rejste jeg. Jeg brød min
Kontrakt. Det var en lang Tur — lang og
streng — og kostbar. Da jeg kom hertil over
Stettin, havde jeg akurat saa mange Penge
tilovers, at jeg kunde betale min Drosche fra
Toldboden 1 —

Det var virkelig akurat! sagde Christensen
og lo, medens han skænkede i hendes Glas.

Han var utilfreds med sig selv, med at være
her — og dog fængsledes han til at blive. Han
forstod- ikke, hvad det var for et Galgenhumør,
der var oppe i ham. Hvis Opvarteren var
kommen ind og havde hvisket noget lignende
til hende, som til Veninden, saa vilde Christensen
rimeligvis have kastet Opvarteren ud. Og hvad
saa? Hvad var dette Væsen dér for Christensen?
Tiltalte hun hans Sanser? Maaske ja — maaske
nej! Der var dette Naive i denne korte Be-
retning — saa lidet »lavet« som muligt. Hvorfor
længtes hun hjem? Sandsynligvis til en Ven,
en Elsker. Hvem var han? ....

Hvorfor længtes De hjem? spurgte Chri-
stensen pludselig og kort.

i hvert
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Hvorfor længes vi alle hjem? Har De aldrig
rejst — været længe borte i Udlandet? Har De
saa aldrig — pludselig — uden at kunne give
det nogen Grund, længtes efter at gaa over
Amagertorv og ' høre en Skomagerdreng raabe:
Naadda Du!?....

Christensen spilede Øjnene op ved at høre
hende sige dette. Hun sad tilbagelænet i
Sofaen, skødesløs, med Shawlet over Hofterne;
det stramme, sorte Silkeliv viste en fin Taille;
Armen var smukt og delikat, næsten fornemt
»hæftet« til Skuldren; Haanden strakte hun ud,
greb Glasset som en Dame, tømte det, som
tørstede hun, uden at tænke paa hvad det var,
hun drak. Det bløde, blonde Haar var paa
den nylig indførte Mode redt fremover og ned
i Panden. Hende klædte det nu; og kruse
gjorde det, om naturligt eller ikke. Øjnene var
bleven klare. Der var en barnlig Trods i dem,
som stredes med en Vemod bagved, noget syge-
ligt Overforfinet, der ikke har faaet den sikre,
udviklede Dannelses Præg, heller ikke har mod-
taget Udskejelsens Mærke, men vel nok Ledig-
gangens. En let Rødme laa over Kinderne; den
bødede paa den utilstrækkelige Form, paa Ovalens
Mangler. Hagen var sluttet, Munden næsten'
streng. Man skulde ikke tiltro den at have
givet eller besvaret Kys. Men det var dette
Punkt, som Christensen netop ikke kunde komme
bort fra. Ukendt med disse Væsners svævende
Eksistens, med de forskellige Former, de Nuancer,
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hvorunder denne Klasse af med Rette og Urette
strengt bedømte unge Kvinder optræder, var
han paa Forhaand stemt for at fælde en kate-
gorisk Dom .... og hun mærkede det paa hans
Øjekast, paa det Raillerende i hans Optræden,
den hun paa sin Side syntes tilbøjelig til at
underskyde Motiver, som hun var vant til at
være paa Post imod og bekæmpe med sin Rutine
og Erfaring — saa ung og saa sart hun end var.

Jeg længtes hjem — blot hjeml Jeg bryder
mig ikke om, hvad jeg anses for . . . jeg
vil blot være her, hjemme i mit Land! — Hun
fæstede sine Øjne bestemt paa ham: Herrerne
har godt ved at præke Moral! De vil kun
Et — altid det samme. De kan ikke tænke
dem, at blot det at have sin Frihed den halve
Dag — at glemme Livet under nogle dumme
Viser, under nogle Drillerier, under en anstændig
betalt Lediggang — om De saa vil — at det
kan være nok for en ung Pige, som ingen gider
gifte sig med, og som sandelig heller ikke har
overvættes Lyst til at gifte sig med nogen af
Mændene — efter at hun har lært deres »elsk-

værdigste« Sider at kende! —

Strikke Strømper, koge Grød, passe Smaa-
børn! Nej, De har Ret! svarede Christensen og
lo. Vægtskaalen tynger ubetinget til Deres Side.
Skaal, Frøken Kamilla! Hvad bestiller De hele
Formiddagen — forudsat at De ikke sover? —

Jeg læser! —

Tør man spørge — hvilket? —

■ I:
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Jeg læser gode Ting; jeg har haft en Ven .. .

Ahl —

Jeg har haft en Ven — gentog hun rolig.
En halvgammel Philolog. Han besøgte mig en
lang Tid hver Dag. Han kedede mig frygteligt, men
han bragte mig en Mængde Bøger; og jeg skyl-
der ham, at jeg ikke er saa uvidende, som De
muligvis formoder. Han' betroede mig stedse
at han elskede mig — men han sagde mig det paa
sin Maade. I alle Bøger, ældre og nyere, under-
stregede han de Steder, som burde gøre Ind-
tryk paa mig. Og at jeg ikke har bønhørt ham,
er hverken Bøgernes eller Forfatternes Skyld! —

Christensen saa’ paa hende og sagde:
Dannelse har De nok — men De har ingen

Lidenskab! —

Nej 1 svarede hun med et undvigende Smil og
med let rynkede Øjenbryn. Moder havde sex
Døtre. Mig fik hun, da hun allerede var lidt
tilaars. Jeg tror at jeg aldrig bliver helt udviklet.
Se paa migi

Hun havde rejst sig og stod med et for-
legent-ligegyldigt Ansigt, strækkende Armene
ivejret og ud for sig, omtrent som et Barn, der
viser at det er pyntet. Christensen lo, hævede
den ene Lysestage fra Bordet, bad hende dreje
sig, lod Skygge og Lys fordele sig afvekslende
over hendes Ansigt og Figur.

Men De er jo som om De kunde være en

Dryade — en paaklædt selvfølgelig; et af disse
sarte mythologiske Væsner, selv udsprunget af
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en sart og fin Fantasi, der skyer det Robuste og
Massive. De er ligesom for tidlig sluppet ud
af Deres Skov, med dens jomfruelige Grønhed
og dens ulegemlige Længsler — herind i denne
Hule, hvor en Vildmand betragter Dem! Se
ind i Spejlet . . . det kunde give et Billed!

Han lo. Hun ogsaa. Pludselig pressede
hun Læberne sammen; hun blev bleg, og atter
skød en stærk Rødme op over Kind og Pande.
Hun støttede den ene Haand mod Bordet, søgte
efter Glasset, skød det fra sig, satte sig lang-
somt ned og lukkede Øjnene.

Hvad er der? spurgte han urolig.
Jeg véd ikke . . . Vil De ikke lukke Vin-

duet op! Det betyder ingenting . . . det gaar
snart over! Hun lænede sig helt tilbage med
den ene Arm bag om Hovedet.

Han lukkede begge Vinduerne op. Den
lyse Nat hvilede over Træer og Haver derude.
Stilhed overalt; ingen Folk længer. Ikke Lyd
af Musik, ingen Larm af Døre, som aabnedes
eller lukkedes. En Gasløgte brændte med rolig
Flamme. En Opvarter, kendelig paa sit hvide
Forklæde, stod og drev nede ved Havelaagen.
En Drosche rullede bort.

Han vendte sig om igen. Hun bevægde
sig ikke; men hun havde Øjnene aabne, og de
var matte, bedende trætte; og den ene hvide,
smukke Haand hang ned over det grønne
Sofabetræk.

'
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De maa ikke gaal bad hun. Det er snart
ovre .... jeg tror, jeg har spist for lidt ....

jeg var heller ikke ganske vel ved Middagen
idag. Jeg havde blot Tørst .... jeg er ikke
vant til det — jeg har været uforsigtig ....

men hvorfor er De ogsaa saa underlig? —

Han saa’ paa hendes Kuvert. Saa greb han
Flasken, som stod foran. Den var næsten tømt.
Den fordømte Champagne — det Gift! mumlede
han. Og jeg Æsel! Jeg bærer mig ogsaa altid
dumt ad! Kom! drik Dem et Glas af den røde
Vin . . . De maa, hører Del — den køler —

den giver Kræfter — jeg svarer for den! —

Han nødte hende til at drikke, som naar
man giver et Barn Medicin. Hun saa’ stadig
bedende paa ham. Han følte sig mere og mere
ulykkelig, forlegen, komisk, dum. Saa samlede
hun sig sammen med en Kraftanstrængelse. Det
var, som om hans Forlegenhed gjorde hende godt,
indgød hende Tillid. Hun rejste sig, støttede
sig ved Bordet, gned sig med Lommetørklædet
over Tindingen og sagde:

Kald paa Opvarteren — skaf mig en Vogn . . .

hvis De vil være saa god!
Han ringede og betalte. Opvarteren mente,

at det blev vanskeligt at faa en Drosche. Chri-
stensen fordoblede Drikkepengene. Hun stod
imidlertid henne ved Spejlet og satte med svagt
dirrende Hænder nogle Naale fast i Nakkehaaret.
Da Opvarteren var borte, vendte hun sig til
Christensen:

V
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Jeg tror alligevel nok at jeg kan gaa. Maa
jeg tage Deres Arm!

Hun støttede sig ved ham. De gik ned ad
Trapperne, skraaede over Haven, hvor Opvarteren
bukkede som en Automat i den aabne Laage.
Hun saa’ ligefrem for sig og holdt sig rank.
Christensen tav. Der var ingen Vogn i den øde
Allé. Alt Liv var som fejet bort. Man skulde
ikke paastaa, at Folk havde moret sig her for
en lille Stund siden. Fra Frederiksberg Kirke
slog Taarnuhret ét Slag. Kirken lignede en stor
preussisk Pikkelhue, som er stillet hen mellem
Gravene. Ikke et Pip fra en Fugl hørtes. Alle
Omgivelser havde dette fremmede, legemløse
Udseende, som Foraars- og Sommernattens aande-
agtige Time er en Mester i at frembringe paa
et Lærred, dybt nedstemt i Tonen. Bag Pikkel-
huen var Maanen kommen op. En beklippet, bleg
Gulddukat med et sygeligt Smil — dette ens-
artede Smil, hvormed den ser ned paa Grave
og Sporvejsskinner, paa en øde Plads eller paa
mange Mennesker .... og her saa’ den ned
paa disse to, som ved et eller andet Tilfælde var
blevet rystet sammen, som for den Sags Skyld
ligesaa godt kunde have været viet inde i denne
Kirke, kunde have gaaet her og smaagnavet,
den ene over en Pige, som imorgen skal skifte,
den anden over Børnene, som slider de mange Par
smaa Støvler om Maaneden.

Uhyre ligegyldigt det Hele! gift eller
ikke! barnløs eller begavet med for mange
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Smaaprætendenter til Livet 1 sorgløs eller hypo-
konder

saalænge Uhrmagerens Kunst holder det sammen;
— og er Værket udslidt, kommer der et nyt
indeni Pikkelhuen. Uhyre ligegyldigt for Maanen —

som er død, færdig med det Hele, hvis ikke
Astronomerne lyver! Af en overordentlig Vigtig-
hed for os, som træder paa den rullende Klode,
hvis Muld klamper sig under vore Saaler og ved
hvert Skridt belærer os om, hvorfra og hvortil 1

Uha!

Og Christensen drog et dybt Suk.
Jeg kan godt gaa alene, hvis det generer

Dem at gaa med mig! sagde hun og tog sin
Arm tilbage fra hans.

Nej vist ikke! sagde Christensen hurtig.
Jeg følger Dem hjem! Hvor bor De? —

Hun sagde ham Gaden og Husnumret. For
ham var det fremmede, ukendte Betegnelser. De
gik ned ad den brede Færselsallé — som engang
har været en Idyl, og hvoraf endnu et gammelt
Hus fra Aarhundredets Begyndelse bærer Navnet:
»Sans-souci« ovenover Porten til en skyggefuld
Have, der syntes at maatte kunne være Edens og
Paradisets. De bøjede om ad en Sidevej, hvor
nye Bygninger rejstes, og ind i en Sidegade, hvor
Idyllen fuldstændig var trykket til Jorden under
en Række femétages Murmesterkaserner. Det
spøgelseagtige Natteskær hvilede over disse ny-
hvidtede, okkergule eller skifergraa Facader; og
Maanen skinnede dag-mat ind i disse Ruders

Kirketaarnets Uhr slaar og slaar,
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Rektangler ög Kvadrater, delt i trivielle Trekanter
ved de nøgterne, klare, hvide Sparsommeligheds-
gardiner.

Hun stak Nøglen i en Gadedør — og bad
ham lukke op. Hun vilde smilende takke ham
og byde Godnat, men hun maatte læne sig ved
ham, og han blev paa samme Tid forlegen og
betaget ved hendes Hjælpeløshed.

Han spurgte: Hvor højt bor De? — Paa
anden Sal! — De kan ikke naa’ op alene
kom jeg skal hjælpe Demi Giv mig Nøglen til
Deres Entrédør! Ingen Undskyldninger . . . det
er min Skyld — kun min Skyld — jeg er en
Klodrian; jeg beregner intet, fordi jeg aldrig
beregner noget!

Hun hørte ham ikke. Hun sad paa hans
Arm med lukkede Øjne, ligbleg, som en Gudinde
af Gibs — og han bar den livløse Genstand op
paa anden Sal. Han aabnede og lukkede Døren,
gik paa Taaspidserne med sin Byrde gennem en
lille Forstue, en Dagligstue, og ind i Sove-
kammeret. Dér lagde han hende varsomt paa
Sengen, og trak Vejret. Hun slog Øjnene
op, saa’ fremmed og forvirret paa ham, pegede
paa Døren ud til Køkkenet, og stammede: Hent
mig en Drik Vand .... væk ikke den gamle
Kone — derinde — Døren ved Siden af Spise-
kammeret! Aa Gud, hvor jeg føler mig skamfuld
og mat! —

Han hentede Vand. Der var som blæst i
det lille Køkken — renligt i hver en Krog. Han
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gav hende at drikke. Hun sank kun nogle Mund-
fulde, dyppede sine Fingre, lagde dem over
Panden, lænede sig tilbage paa Hovedpuden,
stønnede, men dæmpet klagende som et Barn.

Han var raadvild. Skulde han gaa? For-
modenlig! Han saa’ sig om i Dagligstuen! Et
Bord i Midten, en Skaal med nogle Visitkort.
Et lille Bogskab, halvt fyldt af indbundne og
uindbundne Bøger. Blomster i Vinduet, intet
Spejl, nogle Fotografier og Fotogravurer paa
Væggen — allesammen decente .... her kunde
bo en Lærerinde, eller en Dame, som bestyrede
en Forretning. Overalt som blæst — altsammen
afstøvet og temmelig nyt — uden kunstnerisk
Smag, men ogsaa uden denne Halv-Verdenens
quasi-Luksus og frivole Stads. Han satte sig i en
Lænestol; han kunde fristes til at blive siddende her
til Morgenstunden, agere Vaagekone, nydende den
blandede Følelse af at gøre en Dumhed god igen,
som man imod sin Vilje har været Ophavsmand til.

Han listede sig igen ind paa Taaspidserne.
Hun laa udstrakt paa Ryggen, havde revet
Chemisetten op i Halsen, søgte at faa Kjolelivet
op, lod Hænderne afmægtig synke — og græd
ganske stille.

Han tyssede sagte paa hende, og gav sig
til at klæde hende af, besværlig og kejtet,
standsende ved Hægter og Baand, trækkende
de sidste fast i gordiske Knuder, som han atter
maatte løse paa Alexanders Maade. Værst var
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det at faa Støvlerne med de mange Knapper af
Fødderne.

Han var fuldt optaget af sit Arbejde, tænkte
hverken paa sig selv eller paa hende, eller
paa Stedet, hvor han befandt sig; tænkte
blot paa at faa hende bragt til Ro i en bekvem
Stilling — som man bringer sin Hustru til Ro,
naar hun er syg, eller et Barn, naar man giver
Faderens Rolle i Hustruens eller Barnepigens
Fraværelse.

Kun én Gang slog hun Øjnene op. Og der
var en Vrede, næsten et Had i det afmægtige
Blik, som hun sendte denne Fremmede dér, bøj.et
over hende, løsende hendes Klæder, nu og da
med en utaal modig Grimace, lige til det inderste
Stykke af Kvindens Paaklædning.

Han mødte hendes Blik. Han løftede hendes
Arm, den fine. slanke Arm med den hvide Haand,
trykkede ærbødigt et Kys derpaa, og sagde:
Sov mit Barn! og tænk om mig, at jeg er en
Læge, der hjælper en Tilskadekommen 1 —

Atter faldt Dvalen over hendes Øjne. Hun
lukkede dem, og sagde tonløst, ligesom langt
borte fra — med en ydmyg-inderlig Stemme,
der gik ham helt igennem Hjærtet: Saa tag
mig Natkjolen 1 i Komoden — midterste Skuffe
tilhøjre — ... siger jeg ... 1 Og hulkende, men
stadig dæmpet søvngængeragtig, fjærnt borte
fra, stillejamrende, raabte hun: Aa Mo’r —

Mo’rl ....
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Han bed sig i Læben, trak Vejret dybt.
Saa bøjede han Hovedet som for en usynlig
tilstedeværende Magt, drog Skuffen ud og stirrede
paa en Hvidhed, en ulastelig Orden, smaa nydelige
Pakker ombundne med røde Bændler, Pakke ved
Pakke, kantede med Blonder, med Strimler, med
Kniplinger •— hvad det nu hedder — alt dette
Linned, der kan dufte af Vask og Strygning,
som en Skovbfmd kan dufte af Foraarsaande, og

hvorpaa til syvende og sidst Kvindens Værd skal
kendes — ligegyldigt under hvilken Situation
den største Troldmand af alle Troldmænd, Til-
fældet, bringer os i hendes umiddelbare Nærhed.

Han skød hurtig Skuffen til igen. I Haanden
holdt han hendes Natdragt, og løftende hende
varsomt overende lykkedes det at faa den hvide,
lange, bløde Ham, ikke ulig Æventyrets Svane-
ham, til at glide ned over det modstandsløse
Legeme, til at dække Dryadens fine, sarte, ynde-
fulde Former, som Vinens overmodige Gud havde
betvunget.

Og hun sank tilbage paa Puden med et dybt,
befriet Suk; og hun sov straks ind.
kom og bredte sig over det blege Ansigt .... og
dér hvilede hun bleg i Halvskyggen, paa den hvide,
med Blonder kantede Pude: en Symfoni aflysende
matte Tinter — Hals, Skulder, den blottede Arm —

et lilla, stukket Sengetæppe, som hun selv, i fuld-
kommen Ubevidsthed om Farver og Symfonier,
ved en ufrivillig Bevægelse kastede til Side, da
han søgte at dække hende til.

Et Smil

aaafe
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Saa kom en Rus over ham; — først da følte
han sig betaget: men det var ikke Vinens Rus,
ikke Sansernes Betagelse. Han sad her foran
Sengen som Kunstner, og den unge Kvinde
hvilede dér som Modellen.

Var han da virkelig ad denne Aftens Omveje
pludselig naaet frem til Grænsen for det for-
jættede Land, som han saa længe og saa kunstigt
havde undgaaet at nærme sig? Han behøvede
ikke at sænke Loddet dybt i sig selv, for at
finde Medfølelsen, Medlidenheden, et blivende
Behag og en forbigaaende Attraa som de be-
stemmende Aarsager til at han nu befandt sig her.
Men hvad der end havde bevæget sig i ham —

nu var det gledet tilside, havde veget Pladsen
for denne ene Spænding af angstfuld Henrykkelse,
en Galenskab, en Besathed, som Kunstneren alene
er fordømt til at eftertragte og forpligtet til at
underkaste sig.

Det var Farvens forjættede Verden, der
vinkede den modstræbende Maler.

Farven: en Drøm, et Fantasmagori, en
noget, som Lite-

raterne, Theoretikerne, de Kunstfilosoferende gør
sig disse fortvivlede Anstrængelser for at synes
vidende om ... et tomt Ord, et bart Begreb
for den stor$ Mangfoldighed af Mennesker, der
i Modellen kun ser det Nøgne, i det Nøgne blot
søger det Sanselige, som ved Farve tænker paa
Kulør, og som i Kuløren ser alt, hvad der kun
»ikke er graat«. For Maleren er det hans Alpha

Flimren for Øjnene
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og Omega, hans Alt, hans sidste Bekendelse, en
Hemmelighed, som han ikke udleverer og ikke
kan meddelagtiggøre Nogen i. Det er for ham,
hvad Rimet er for Lyrikeren: ikke en Stavelse,
som rimer paa en anden, men den mystiske Klang,
Vellyd, Vellyst, hvori Hjærtets Blod udgyder sig,
hvori Sjælens lønligste Rørelser dikker og banker,
hvori Livserfaringerne pulserer, og det af alle
Andre Usigelige siges 1

Farven? — Koloriten? . . Som om der gaves

Regler for den! Regler ? Man er født dermed —
eller det kan aldrig tilegnes. Man er født
dermed: det kan ligge og slumre; saa faar
det pludselig Liv; det begynder at flimre,
gnistre, danse for Øjet; det bliver til en Harmoni,
Tone smælter ind i Tone, Tinte rækker Tinte
Haanden; det bølger i et Væld, som bortskyller
Linjen og lader en ny Form opstaa
Aphrodite Anadyomene, Venus Urania, Gudinden
i Knop, Skønhedens Under, som nu skal udfolde
sig! Se dog, hvor Dagningen trænger ind ad
Vinduet, fylder Rummet, giver Genstandene deres
lovbestemte Plads i umærkelige Trinrækker, om-
spænder denne unge Pige dér med et luftigt
Væv af mystisk Poesi, sætter et Lys, saa let som
et Aandepust, paa den bøjede Arms Albu, kruser
et enkelt gyldent Haar, vifter Skygge over
de slumrende Træk, glider med Naturens egen

Uskyld henover det halvt blottede Bryst, rødmer
derinde under det hvide, kolde, friske Linned,
breder sig blaalig over Lagen, lilla over Tæppe,
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dvæler med Voksets matte Glans over det barnligt
runde Knæ — kaster sig ivrigt søgende over Stolen,
ransagende hvert broget Klædningsstykke, som
skjulte der sig Skatte i Stoffets Folder; og nu op
over Væg og hen over Loft, meddelende det hele
Rum en Indvielse som til Dryadens Bryllup! . .

En Dryade? Nej ikke Spor af Mythologi!
Et stakkels moderne ungt Væsen, fuldt af Fejl
og Skrøbeligheder, ikke bedre men heller ikke
være end saa mange unge Piger, hvem Familien
beskytter, hvem Faderens Indtægter tillader en
uefterstræbt Lediggang
hun dér, sovende Farvens Søvn i Foraars-
morgenens matlysende Dagning. Og en fremmed
Mand, den fremmede Maler, sidder dér og stirrer
frem for sig; han har endelig, ved et Tilfælde,
om end lidt »akavet«, fundet den Model, han søgte,
og som nu vil indvie ham i Farvens Mysterium;
hans Fingre omfatter en bred Pensel — en

tænkt Pensel: og han dypper og ælter paa en
tænkt Pallet, smører løs paa et tænkt Lærred
og alt imedens tænker han selv:

Havde Renæssancen sine Elskerinder til Mo-
deller, sine Modeller som Elskerinder — og levede
man dengang ikke som Libertiner men som

Maler, for hvem Livsgerningen at male aller
mindst var lige saa alvorlig en Sag, som for en
Departementschef at styre Derpartementet
naa for tusind Ulykkeri hvad havde ikke Maleren
nede i Rom sagt om et kvindeligt Smil — en
smuk Haand — i Stedet for ti Mænds aandfulde

men nu hviler
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Samtale . . . ? Hvorfor da ikke søge at vinde
denne lille Pige dér — med en kvart Portion af
sit Hjærte — og saa male, male, male — over-
byde de Andre, aftvinge dem Beundring, opfinde
Specialiteten: Lys i Lys — Dagningens Poesi —

Koloritens Triumf!
Saa vaagnede Christensen af sin Hallucination.

Han kastede Pensel, lod Pallet falde —- tørrede sin
fugtige Pande — trakVejret dybt: Vanvid — Vaas!

Og bøjende sig endnu en Gang for sin Model,
saa’ han hende ligge dér, bleg, fin, hvid
en Død — med Livets gaadefuide Smil om de
halvtaabne Læber.

Han hviskede: Det var en Drøm! Sov
vel! — og Farvel! Saa listede han sig paa
Taaspidserne ud af Døren, ned ad Trapperne.

som

I den store Allé var det allerede lyst under
Træerne. Fuglene begyndte at lade høre fra sig.
En Mand skubbede en lille Vogn med nybagt Brød
foran sig. Han nikkede: Godmorgen! Christensen
købte et Par Tvebakker af ham, stak dem i
Lommen, gik et lille Stykke, satte sig paa en
Bænk, glemte at han havde gjort sit Indkøb, og
undrede sig over, at det knagede under ham.
Han tog det smulrede Brød frem, strøede det
for nogle Spurve, som skrigende gav sig til at
slaas. Der kom en Stillits og en Bogfinke til;
den sidste sad i Afstand og saa’ paa ham med
vemodig-tilslørede Øjne; han tænkte paa den

g
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stakkels unge Pige, paa Livets Sørgmodighed og
underlige Tilfældighed. Men Stillitsen fulgte ham
med et levende, gennemtrængende Blik. Den fik
sin Part og fløj bort.

Højt paa Himlen stod Maanen endnu — end
mere beklippet, mat, blegt smilende, som en
søsyg Patient.

Christensen tog sin Hat af, purrede sig i det
tykke, stride Haar, og saa’ op og ned ad den
øde Allé. Noget borte fra dukkede en langbenet
Politibetjent frem; han syntes at falde i Tanker
over en Gasløgte, der — unægtelig overflødigt —
endnu brændte, lige som et Lys, hvorved man
midt paa Dagen forsegler et Brev.

Christensen fornam Morgenkulden og gabede:
Hvad Livet dog er for et Intetagtighedens nøj-
agtige Udtryk —hu hal

Som det ustandselige Tik-tik! gennem et
Telegrafapparat fo’r disse tilbagelagte Timers
Oplevelser gennem hans Hoved.

Hvorfra kom det? hvormed begyndte det?
Aa, rigtigt .... det var, da jeg gik ud

Og fra et varmt, klogt, lysende Blik brød
der frem en Strøm af Sikkerhed, Ro Foretagelses-
lyst .... han vidste ikke, hvad han skulde tænke
derom, men det overrislede ham med en besynderlig
Følelse af mandigt Velvære — og til allersidst
fornam han en bestemt Tilbøjelighed til at gaa
ned paa Rysensten og tage et Dampbad.

Han rejste sig og viftede med sin Hat frem
og tilbage:
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Hele Forhold hele Forhold — første,
anden og tredje Gang: hele Forhold
og ingen Dumheder, ingen Eksperimenter hverken
med Farve eller med Menneskeri

Han dunkede Hatten med Knytnæve Jfast
paa Hovedet, og saa gik han hurtigt og rankf,
svingende sin Stok, ind ad Byen til.

Politibetjenten foran Gasløgten sendte ham
et 1—a—a—a—angt Blik.

XIV.

Opdragelse og Opdagelser.

Naar man i det hele taget giver sig til at
grunde og gruble over Livets Besynderligheder,
efter at man selv har nogle af Livets Erfaringer
paa Bagen og ikke altid har nøjedes med at
læse sig dem til hos andre, saa turde det være, at
dette med Sympathien volder En mest Hovedbrud.

Man ser et fremmed Menneske; man bringes
i Berøring med det ved en eller anden tilfældig
Omstændighed; man krydses i sine Vaner og
i sine Planer, giver noget bort af sig selv, ofte
sig selv helt .... og man modtager til Gengæld
noget af et fremmed Væsen, undertiden dette
Væsen helt og holdent.

22
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Dette ser nu ganske fornuftigt, endog helt logisk
og mathematisk ud: do ut des! Politik, For-
retninger og varige Venskabsforbindelser bliver
ofte grundet herpaa. Men gaar man det lille
Skridt videre, og siger man at Forholdet f. Ex.
er en Mand og en Kvinde, der med Et føler en

underlig gensidig Tiltrækningskraft og paa denne
»Kraft« slutter et Forbund — og medfører dette
Forbund, at der en skønne Dag kommer en lille
Mand eller Kvinde ind i Huset, og med Aarene
maaske flere smaa Mænd og Kvinder — og
omfatter man denne Række af sine egne Smaaselv
med al den Ømhed og Omhyggelighed, der er
nedlagt i Mennesket, — saa er Mennesket ikke
desto mindre et højst kombineret Væsen af en

besynderlig, man skulde næsten paastaa grufuld
Sammensætning: thi en skønne Dag kan det
spørge sig selv, hvad dette dog altsammen
er for noget? hvor det kommer fra? hvad det
skal til med disse fremmede Væsner omkring
Mennesket selv?

Man kan ikke blive dømt ind i nogen Sinds-
sygeanstalt for disse Refleksioner og Spørgsmaal.
Man kan vedblive at være en god Fader, en god
Borger, et godt Menneske tiltrods for disse
Betragtninger. Egenlig kun ved at læse dem
nedskrevne forekommer de En saa underlige, saa
oprørende. De tænkes dog tidt. Mand eller
Kvinde, yngre eller ældre, spørger sig selv ofte:
var vi maaske dog ikke nærmest skabte til at

har ikke »Sympathien«være alene?
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gækket os? . . . . kan man i det hele taget
leve med og for nogen anden end sig selv —

for og med sig selv?
Hver Dag, der gaar, bliver Livet vanskeligere

og vanskeligere at leve i en Tid, der raaber højt
paa det Solidariske, paa Samarbejde, paa de
demokratiske Principer! Muligvis er det kunstigt,
hele dette Væsen med det Demokratiske! I
hvert Fald gaar det ud over de finere pg *
dybere, de virkelig stolte, eller de blødere,
mere sensible Naturer. Dog, den Dag vil og-
saa oprinde, hvor disse føler sig befriede og
faar deres Oprejsning. Demokratiet — ikke det
i snevrere Forstand politiske, men den hele
moderne Stats og Aandsindretning — vil rejse
sig og bryde sin egen Form. I Længden vil
Menneskene, som maaske i langt dybere Forstand
end Menneskene selv formoder, ere Frihedens
fødte, lovlige Arvinger — i Længden ville de
ikke udholde den Tilstand, hvor de Tusinder
med vagtsom Mistro og Misundelse piner den
Enkelte. Voldsomme Kampe ville slaa Samfunds-
indretninger istykker, som ikke svare til det
enkelte Individs Trang og Behov,
antagelsesvis atter flakke om som Horder, til-
bedende Solen, Styrken, den aandelige Sandruhed
og den legemlige Uforfærdethed. Af Horden vil
Patriarkens Familie fremgaa. Manden har sit
Telt; det er hans Kastel, hans Helligdom, hans
Verden, som han kan flytte med sig efter
Behag. Og idet han værger for Teltets dyreste

22*
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Eje, for hans Hustru, Ven, Livsledsager og Moder
til hans Børn, føler han tillige, at han værger
for det Bedste i ham selv fortsat naturligt
igennem Børnene — Baandene mellem Mand og
Kvinde, Baandene mellem Familie og Livet uden-
for, mellem Verden og Gud.

Tilbage til Naturen!

Naar Frøken Helene Borg senere — under et
andet Navn men som den samme Kvinde —

tænkte tilbage paa denne Periode, saa var der
Et, som hun mange Gange maatte tage frem
igen, smile over og grunde over
hun fandt ikke ud af det. Hvorfor gik ikke
dette Venskabs Forhold imellem ham og hende
hundrede Gange i Stykker? Thi — oprigtig
talt — han var hende en Gaade, med alle hans
Refleksioner og Paastande, den urimeligste, den
vanskeligste, den særeste Ven af Verden.

Ganske vist, der var dette med Sympathien —

lad os kalde det saaledes. Men, Sympathien
forudsat, saa er det alligevel besynderligt, at en
stor og stærk Mand støtter sig til en forholdsvis
lille og skrøbelig Kvinde, læsser alt sit daarlige
Humør, sine Sorger og Bekymringer, sine Be-
sværinger — idelig og idelig de samme — over
paa hende som noget ganske selvforstaaeligt:
medens han upaatvivlelig vilde have fundet det
i særegen Grad paafaldende, om hun blot en

men



enkelt Gang havde vendt Forholdet om og ladet
ham føle den relativ mindre Vægt af hendes
Sorger, Besværinger osv.

Ganske vist, hun havde en god Balance i
sigi °g altid var baade et indre og ydre Smil
til Rede hos hende .... og dette Smil kunde
undertiden fortolkes saaledes hos hende: han

tillægger Dig unægtelig stor Styrke, stor Ud-
holdenhed, han sætter Dig højt, han viser Dig
mere Tillid end noget andet Mennnske ved saa-
ledes at bruge Dig som Donkraft til at holde
hans egen Skude paa ret Køl!

Men ikkedestomindre .... naa ja, der var

Sympathien! Og den boede hos hende, den
havde opslaaet sit Paulun i hendes Sjæl; den
vovede sig kun med den yderste Varsomhed frem
engang imellem, for at kigge efter, om den
muligvis ikke skulde have en Genbo. Og følte
den sig ved en og anden særlig Lejlighed over-
tydet herom, saa trak den sig beskeden tilbage,
tilfreds — aa, saa tilfreds — og kun det varme,
kloge, lysende Smil fik ved en umærkelig højere
Grad af Lys og Varme Lov til at vise, hvor
megen Tilfredshed dette stærke, trofaste, modige
Hjærte gemte!

Med alt det, at hun kom til ham fra en
fremmed Verden og fandt i ham en fremmed
Verden — med alt det, at de havde saa vidt

£3
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forskellige Forudsætninger, og at de i Begyndelsen
noget nær ikke kunde tale sammen uden at

geraade i Disput, i Forlegenhed, i Misforstaaelser
— og med alt det, at han ikke paalagde sig
nogen særlig Tvang overfor sine Luner, medens
hun stadig maatte være paapassende overfor sig
selv — saa dannede hun sig temmelig hurtig et
korrekt Billede af ham, med Fradrag af det
Uvæsenlige og Forbigaaende: og dette Billed vilde
blive bestemmende for Fremtiden, det følte hun
med kvindeligt sikkert Instinkt.

Han var, alt i alt, en Mand — en udpræget
og en original Mand. Det er nu ikke det værste,
man kan være i en Kvindes Øjne.

Var hans Bitterheder, hans Ironi og hans
stadige Syslen med sig selv end ikke ubetinget
en Anbefaling — og skræmtes hun nu og da
ved hans undertiden brutale Tørhed og ved hans
Kulde, hvortil hun fejlagtig, som Kvinder tidt
plejer, søgte Forklaringen altfor langvejs borte —

i et brudt Forhold af ømmere Natur, en Skuffelse
eller en Selvbebrejdelse — saa var hun paa sin
Side saa lidt optaget af sig selv, at hun efter-
haanden formaaede at regulere sit Syn paa ham,
faa ham stillet i den Belysning, hvori en Mand
langt mere end en Kvinde maa ses: Samtidens,
Omgivelsernes, 'de bestemmende ydre Vilkaars.

At han havde tvunget sig til at resig-
nere — at han stadig havde at betvinge Liden-
skaber, der netop, naar vi giver efter for dem,
kan gøre os elastiske og elskværdige i al
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vor Egoisme — det opdagede hun snart, og det
gjorde hende tryg, langt tryggere end Glathed
og Imødekommenhed formaar overfor en Kvinde,
der paa samme Tid er naiv og intelligent. Hans
Væsen var præget af en barsk Idealisme — hun
vilde ganske vist have ønsket den noget lysere;
men det gaar Damer overfor en Mand, for
hvem de interesserer sig, som det gaar dem i
Kræmmerens Butik: de medbringer en Prøve af
noget Broderegarn, som de ønsker kompleteret;
naar der ikke findes denne Farve, saa tager de
den nærmest tilsvarende, en Nuance dybere i
Kuløren; Broderiet venter derhjemme, det er dem
en Æressag at faa det færdigt, og man kan
altid læmpe lidt paa Mønstreti

Idealist, ja det var han — og han stod
alene — hun vidste ikke, hvor alene — kendte
ikke Forholdene nok til at kunne bedømme hans
Stilling
efter den første »Overhaling«, for at tale med om
Ting, der laa hendes Opdragelse, hendes Kund-
skaber og Udvikling fjærnere end hendes sunde
Dømmekraft og kvindelige Gætteevne.

Spøgende havde han ved en Lejlighed sagt,
at medens man nu og da hørte et Talent, eller
endog en Dilettant besvære sig over at være
født en Menneskealder eller to for tidligt — saa
kunde han selv beklage at han var kommen altfor
sent, flere hundrede Aar bagefter sin virkelige
Tid, til Verden.

vogtede sig i det hele taget, navnlig
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Hun gav sig straks leende til at spørge,
om det maaske var i Kong Hans’s Tider han
ønskede sig tilbage? Men Svaret, hun fik, var
et ganske tørt og alvorligt: Ja, min bedste Frøken 1
kan De skaffe mig fat i Lykkens Kalosker, saa

. trasker jeg med den største Fornøjelse ind i det
femtende Aarhundred — om just ikke her i
Danmark —* og jeg skal ikke ønske mig tilbage
igen, det vil jeg love Demi —

Da skulde det gøre mig ondt! for saa vilde
jeg ikke kunne nyde godt af Deres Undervisning!
Jeg i det mindste vil nødig ud af min egen Tid —
den passer for mig, og jeg formodenlig for den! —

Aa, hvad Undervisningen angaar . . . oprigtig
talt, De har grumme lidt Anlæg — saa lidt, at
jeg skammer mig over at lade Dem sidde her
og gnidre med en Blyant hos mig, til Gengæld
for al den Ulejlighed, De har med Karsten. Vi
maa have den Sag paa det Rene — jeg har tidt
bedt Dem derom — men nu siger jeg Dem atter:
hvis De virkelig var istand til at lære noget hos
mig, saa vilde jeg betragte vort Regnskab som
værende i Orden. Men nu »stemmer« det ikke.
Karsten gaar frem — det er tydeligt nok —
men De ... ja undskyld — De bliver staaende
paa det samme Punkt — og det er et temmelig
ringe et! —

Virkelig? Ikke engang et g? Det gør mig
ondt. Men jeg er sejg og stædig. Jeg vil lære
at tegne — og jeg vil vedblive at læse med
Karsten. Han er ikke noget Lys; jeg smigrer
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hverken Dem eller ham. Men han er et elsk-

værdigt ungt Menneske, der gør sig den bedste
Umage ■— og min »Methode« har staaet sin
Prøve overfor mange langt ringere begavede;
det kan jeg forsikre Dem. De vil nøk faa
Glæde af ham med Tiden. Se blot, hvor han
har udviklet sig i dette Aarstid. Ja, jeg
mener ogsaa rent korporligt. Han bliver en
smuk ung Mand! . . . Her lo hun, friskt og
fornøjeligt .... Det kunde ende med at han
ligefrem blev farlig for sin Lærerindes Hjærtero.
Saa bløde, klare og noget drømmende Øjne —

et kønt, begyndende Skæg — helt mandigt —

en slank, god Figur — den Gymnastik er dog
en god Ting — krøllet Haar
det, som Damerne og Romanerne forstaar ved
en »ung Kunstner«. Og Gud véd, om han ikke
skulde have Anlæg for Tegning! Dér kunde De
maaske faa en Elev, som fik en bedre Karakter
end jeg. Se engang i hans Stilebøger

Pokker ivold! . . . Undskyld min Afbrydelse,
kære Frøken! men jeg er sikker paa, at Fyren
ikke har saa megen Forstand paa at tegne den
Krukke dér, som De! —

Jeg takker for Komplimenten! Vilde det
ikke være Dem en Glæde, om Deres Plejesøn
blev det samme, som De dog

Hverken blev eller er — og som jeg ikke
ønsker at nogen, over hvem jeg raader, skal blive
i denne Tid, hvor .... naa, nu faar De mig
op at ride paa min gamle Kæphest! Det skal

han ligner

I
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være Dem tilgivet, naar De blot vil lære ham
at kunne læse en god Forfatter — og at kunne
skrive et ikke altfor jasket Brevl

Æsthetik? De spørger om en Æsthetik?
Der gives ingen. Mal et godt Billed, skriv et
godt Digtl Det gaar dermed, som naar man

spørger om Religionen Vælg den bedste; den,
som de færreste Theologer har haft Fingre il
Lad os arbejde paa at faa vort Menneske frem:
jo større, jo ædlere, jo bedre — des mere nærmer
vi os de Betingelser, der har frembragt Troes-
bekendelserne som det højeste Udtryk for Menne-
skets Stræben efter Sandhed, Skønhed, Plan og
Dybde i Livet 1 Forresten taler jeg sjældent om
den Slags Ting — ligesaa sjældent og ligesaa
nødigt, som jeg taler om Kunst. Kun fordi De
netop spørger 1 —

Ja jeg spørgeri Jeg mærker nemlig, jo
nærmere vi lærer hinanden at kende, at De
netop stadig beskæftiger Dem med det, De nødig
taler til andre om. Naar jeg nu gerne vil under-
holde mig med Dem, og naar jeg mangler Deres
Evne til at underholde mig med en Anden ved
blot at tie stille og se tankefuld-optaget ud —-

saa kommer jeg plumpende med mine Spørgsmaal:
f. Ex. om Kunst 1 Hvordan gøre sig fortrolig
med den? hvordan vide, hvad der er god Kunst
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og mindre god Kunst . . . jeg mener alle de
finere Nuancer? For, den daarlige Kunst lægger
sig for Dagen af sig selv — ikkesandt? Dér kan
den almindelige Dannelse være retledende? —

Se sei Det har De opdaget!
det er altid noget — selv om det naturligvis
er galt! —

Er det galt? —

Jeg svarer Dem ikke. Jeg spørger Dem
blot: naar De har siddet og hørt med Andagt
paa Beethoven — falder det Dem saa ind at løbe
hen til et Uhyre af en Musiker og spørge
ham, hvad det er, der har henrevet Dem
ved Beethoven, og hvorfor det har? Selvfølgelig
kan han ikke svare Dem — han maatte være et

usædvanligt stort Fæ, hvis han gjorde det —
men De gaar slet ikke til ham. De gaar ind i
Deres Lønkammer og letter Deres Hjærte ved
nogle blide Taarer — eller De gaar Dem en frisk
Tur og finder, at Livet dog ikke er helt elendigt
i alt dets Elendighed 1 Ganske paa samme Maade
gaar det med Malerkunst, Billedhuggerkunst,
Raderinger osv. —

Blot De dog vilde snakke lidt med mig
derom 1 De skylder mig det næsten. Jeg er
Deres eneste Tilhører! —

Christensen saa’ paa hende • fra Siden af.
Saa lo han tørt, purrede sig i Haaret og lod
Haanden glide over Panden:

Naar vi hver for sig faar lagt saa meget op,
at vi kan gøre en Rejse sammen til Udlandet,

Naa,

nüsPi
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saa skal jeg nok være vigtig paa Gallerierne —

ligesom jeg var i Rom — det kan De være
sikker paa. Blot ikke snakke nu man

peger og siger: Se dér I —

Véd De af, at jeg vil tage Dem paa Ordet,
naar den Tid kommer? Og véd De af, at jeg
har taget' mig en »Plads« nu, for at jeg med
Tiden kan komme bort? —

Hvad behager? — en Plads? — her? — dog
vel ikke i Udlandet? . . .

Han spurgte hurtigt. Hun svarede smilende:
I et af vore største Huse. Der er en eneste

Datter, en ung Pige paa en sytten, atten Aar.
Piende skal jeg lære Italiensk og Fransk. Og
Moderen hos hende skal jeg være Sei-
skabsdame. Hun gjorde ved mit første Besøg
et lidt »ungdommeligt« Indtryk paa mig — saadan
Ungdom med junonisk Karakter — forresten
meget ligefrem, godmodig og nedladende. I
fornødent Fald skal jeg rejse med Damerne —

til et Bad — til Tyrol eller Schweiz — en Vinter
til Italien, eller hvad det nu kan blive! —

Ja saal Hvad er det for Folk? —

Frøken Helene Borg nævnede Navnet paa
et af Byens mere fremstaaende Handelshuse.
Det var tilfældigvis den Grosserer — Konsul —

i hvis Cirkel Christensen havde tjent sine første
Erfaringers Sporer.

Han vendte sig om imod Vinduet og trommede
nogen Tid paa Ruden.
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Saa drejede han sig atter og saa’ rolig paa
hende:

Hvornaar tiltræder De »Konditionen« — om

man tør spørge? —

Først til Efteraaretl Sommeren over kan
jeg endnu ganske staa til Hr. Karstens Disposition.
Men jeg siger Dem, jeg tror at han bliver Maler.
Se efter i hans tyske Stilebog — eller endnu
bedre i det lille Hæfte, hvor han skulde have
skrevet sine franske Gloser. Han har forsøgt at
tegne min Ringhed — og det forekommer mig
virkelig at være ligt. Der er ogsaa en Karrikatur
af Dem! Han har betroet mig — men De maa
ikke blive vred paa ham — at han længe i al
Hemmelighed har øvet sig !

Aa, den fordømte Dreng! — Vil De vise
mig det lille Hæfte? —

Hun tog Bogen og rakte ham den leende.
Han slog nogle Blade om — rynkede Panden,
nikkede og brummede:

Karrikaturen er den bedste. Hvalpen har
noget Talent. At det skulde komme dertil! —

5.
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Breve
vekslede imellem

Ivar Feldmann Christensen
(

Og

Frk. Helene Borg.

Kultorvet i April 188—.

Frøken Helene!

Jeg har savnet Dem. Skulde De dømme
efter den lange Tid, der er hengaaet siden De
rejste her fra Byen — og hvori jeg ikke har
faaet Pen til Papiret — saa vil De næppe regne
min Længsel ud med store Stavelsemaal. Det
skulde da være, at jeg var død og begravet af
Længsel. Men det er jeg nu ikke. Forresten
kunde De gerne have været den, der havde
begyndt! Undskyld! Vi plejede dog at sætte
Formaliteter tilside, da København endnu inde-
sluttede os begge i sin moderlige — noget sterile —

Favn. Nu haaber jeg, at De omgaaende gør
Gengæld.

<

Det var det!

Jeg kan altsaa desværre ikke begynde min
Skrivelse saaledes som der staar i Brev- og
Formularbogen: »De spørger mig, højstærede
Frk. N. N. om« ..... osv. Thi De har ikke

. spurgt mig om noget. (De kan nok mærke, at

i
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jeg har gaaet og ventet paa et Brev). Til
Gengæld vil jeg spørge Dem, hvorledes De
befinder Dem? Højst overflødigt. Thi min ærede
Hr. Søn — som synes at være bleven en meget
om sig værende ung Mand — fik opspurgt
Deres Adresse hos Portneren i Konsulens Hus.
Det fremgik, at De nu befinder Dem med
Husets Damer i Venedig — og er man dér
i April Maaned, og har man ikke netop Snue,
saa er man i det svømmende Paradis! (En

!

fortærsket Vending, men jeg har dem ikke bedre
paa Palletten for Øjeblikket).

Hvorledes har Giardini publici det?
maa være henrivende

Der
en Duft af Violer, af

Oleander, af Oranger, og ingen Støv ! Her støver
den tørre Østenvind, afvekslende med Haglbyger,
som græder Istaarer saa store som Sveskestene.
Naa, De kender det! Her er ogsaa Udstilling.
Den kender De heldigvis ikke. Men tilbage til
Venedig.

Jeg er naturligvis for dannet en Mand til at
tale om Gondoler. Man lader sig vugge i dem,
naar man er i Venedig, og man glemmer dem
aldrig siden; — men nedskriver man dem, saa
er det akurat som om man læste i Bädeker
eller hørte paa Lieder ohne Worte — og jeg
hader Mendelsohn — undtagen i Sommernats-
drømmen.

Apropos! naar De tager en Gondol, saa
skal De ikke lade Fyren trække Dem frem
og tilbage igennem den store Canal, imedens

■MM
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han aflirer Dem sin Ramse. De skal ind i Side-
kanalerne. Dér er Venedig 1 De skal f. Ex.
sige: Til Palazzo Sanudo Vanaxell (Jeg tror,
det hedder saadan). En herlig gammel Kasse!
med en lille Sten-Fundamenta udenfor en skygge-
fuld Have, hvor Skyggerne spøger som etÆventyr!
Der er en Portal .... Kys paa Fingren! . . . .

aldeles Indgangen til Tusind og en Nat — arabisk
Göthik — ubeskriveligt!

Dér laa jeg den meste Del af en Maaneskinsnat
i min Plaid og drømte, at jeg var en Søvngænger
og aldrig vaagnede mere. Mærkeligt, at man
ikke bliver moden til Daarekisten en saadan Nat.
Men Snue fik jeg da.

Dog, jeg glemmer at Deres Damer naturligvis
ikke lader Dem tage ud alene — og allermindst
om Natten. Det maa lige godt være strengt at
skulle rejse med Damer, havde jeg nær sagt.
Men se nu er jeg en Tølper, som altid. Hvad
Ret har jeg til at minde Dem om Deres af-
hængige Stilling? Den bliver De vist mindet
tidt nok om.

Undskyld altsaa! Hvordan skal jeg nu fort-
sætte? Jeg kom helt fra det. Har De set
Tintoretto og Tizian i Dogepaladset? Har De
været nede i Kældrene .... over Sukkenes
Bro? Jeg kan ligesaa godt spørge: har De læst
Byron? — har De drukket 01 hos Bauer-Grün-
wald ? Jeg vaaser.

Ak, kære Frøken! De og jeg, vi skulde
have været sammen i den forunderlige By, som

L
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desværre er blevet malet saa ofte, at man kan
blive helt arrig af at tænke derpaa.

Men tænke sig alligevel: en By, som er
blevet be-malet og be-sunget saa ofte — om
hvilken der er sagt saa mange Trivialiteter —

og som dog kan hævde sin næsten jomfruelige
Skønhed i vor Erindring! »Rygtet pletter ikke!«
siger et italiensk Mundheld. Det er temmelig vovet
sagt — men der er noget om det alligevel.

Godnat! Gid De vilde sende mig et Par
Linjer. Uden at De derfor behøver at sige til
Deres Damer, at vi staar paa Brev-Fod sammen.

Deres
osv. . .

Midten af Maj.

Kære Frøken.

Stadig ikke en Linje. »Deres Tavshed
foruroliger mig«, som der staar i en eller anden
daarlig Komedie. Er De syg? Nej det er De
naturligvis ikke. Paa Rejse bliver man kun syg
en enkelt Dag. Man har ikke Tid og Lyst til
mere. Saa maa De altsaa være gnaven. En
plausibel Grund til Tavshed — kun ikke overfor
mig. Naa, jeg vil have Taalmodighed.

Jeg har hørt at De er taget til Bozen, at
De vil blive dér et Par Uger og saa gaa videre
igennem Tyrol til Tarasp. Det skal være et
herligt Sommeropholdssted. Glück auf! Der er

23
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naturligvis bedre end her paa Kultorvet — med
Udsigt til at slaa Feriemaanederne ihjel i et eller
andet lille Hundehul. Jeg vil ikke laste mit
Land. Skam den, der gøri Men .... aa det
er ogsaa Deres Skyld altsammen.

Saa, nu har De det. Jeg vil tage Hævn
over Dem ved at skrive Dem et langt Brev til —
om det, der har særlig Interesse for mig. Stort
andet kunde De ikke vente.

Der er Monsieur Karsten! Jeg tror, at han
begynder at forurolige mig.

Selvfølgelig: han har Talent! Men Herregud,
hvad er det dog for en sælsom Tid, den hvori vi
lever. Man skulde paastaa, at ligesom man har
Dampudrugningsmaskiner for Kyllinger og Æl-
linger, saaledes driver ogsaa en overkultiveret Mod-
tagelighed alle Evner frem hos de unge Mænd
i forbavsende kort Tid. De fødes saa at sige
med Pennen eller Penslen i Haanden de er

straks færdige — de svømmer lige saa snart de
er kommen ud af Æggeskallen.

Dette kunde jo se ud som en Renæssance.
En saadan Færdighed fra Vuggen af — en saa
tidlig udviklet Formaaen — sjeldent et Greb ved
Siden af — ingen generende Tvivlen eller Tøven:
giv dem Apparaterne i Haanden, og de er straks
Mestre!

Renæssance — jo pyt! Se dem bare, disse
unge Herrer, der kommer tilbage fra Paris, alle
sammen ens klippede, malkontente, magre, flittige,
indexercerede i en og anden Skole — den af
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yngst Dato begribeligvis. De har Talent — ja-
vel har de saa: en tre—fire Stykker af dem
har endogsaa meget Talent; de har faaet Me-
daille, deres Navne staar i Aviserne, de er en

»Pryd for deres Lands Kunst«, som en Reporter
skriver; og de vilde faa Festmaaltid paa Skyde-
banen, hvis de ikke tilfældigvis stod i Opposi-
tion til Akademiet.

Jeg ønsker intet hellere end at være ret-
færdig overfor dem. Jeg kan være det med
frelst Samvittighed. Deres aandelige Horisont
er ikke vid. De maler brillant — og da de
finder, at »Akademiet« ikke gør det samme, saa
er de i Opposition. De vil eller kan ikke se,
eller de faar ikke Lov af literære og politiske
Venner til at se, at lige saa vist som der sidder
Professorer og Medlemmer, som ikke duer noget
og aldrig har duet, saa er der Folk. blandt de
»Ældre«, som ved Siden af at være habile
Kunstnere tillige ere udviklede Personligheder —

saa langt som vi nu kan række herhjemme. De
vil stadigvæk ikke se, at det, de hjembringer
som noget mærkeligt Nyt og hvorpaa deres
Autoritet nu hviler, at det inden ti Aar er lige-
saa gammelt, om maaske ikke slet saa godt,
som de nuværende »Ældres«. Vore fremragende
yngre Kunstnere kunde spare sig den hele Storm.
De tror paa en halv Snes moderne Romaner —

paa et Par Artikler i nogle velsindede Tids-
skrifter — forresten paa ikke stort andet end

23*



356

Pah Ideres egen »Gennembruds-Betydning«.
Som om der af hele vor Overgangstids Kunst-
periode blev levnet et eneste virkelig stort
Navn — et hvorpaa hele Folket kunde hvile,
ikke et, som biir dyrket indenfor et Kamme-
raderi! Visselig ikke 1 Denne Tid er dømt.
Om vi lægger Hænderne i Skødet, eller vi
sprælder lidt: lige stort og lige smaat bliver
Resultatet. Først burde der lægges en aandelig
Brakjord ud. Der maa fordres Hvile. Saa kan
Jorden tages under Behandling af en ny Slægt.
En stærk Tro, stærke Lidenskaber, Umiddelbar¬
hed i Følelsen, Skønhedsglæde og Naturglæde
maa nedlægge sine Spirer — og saa vil ny
Frugt vokse — men ikke førl

Ser De, kære Veninde: jeg nærmede mig
paa Karstens Vegne og for hans Skyld disse
Yngre. De betragtede mig som en fra de Døde
opstanden. De vidste, at jeg ikke hørte til de
»Gamle«, og da de ikke med Grund kunde
antage mig for at være et hemmeligt Pro-
fessoræmne, saa viste de sig venlige, ned-
ladende. Halvt medlidende, halvt overbærende
hørte de mig fremsætte mine Anskuelser —

Fordringerne om det store Menneske svarende
til den store Maler, om Naturalismens Fattig-
dom og Brutalitet dér, hvor »Modellen« ensidigt
hævdes — om Muligheden af at skabe en Kunst,
der ligesom hos Grækere og Middelalderens
Italienere var en »ars sacra« paa samme Tid som
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en »ars profana« — om at se i de gamle Neder-
lændere andet og mere end en Realisme, hvortil
man kunde nærme sig med Returbillet over

De trak paa Skuldre ogParis ,

Smilebaand. De haspede en Hoben lærerige
Ting af sig. Saa blev jeg yderlig beskeden
og sagde, at den Rummel og Ramse havde
jeg lært at kende paa selve Stedet førend
dem 1

OSV. osv.

Vi drejede af. Hvorfor skal man i unyttig
Kævl? Tiden faar blive Tidens egen Tugte-
mester! Jeg spurgte, hvad de mente om Karsten.
Jeg beklagede at han lidt for tidlig var slup-
pen ud af mine Kløer — men jeg stolede
ikke nok paa min egen Vejledning — og jeg
vilde netop i denne Tvistens Tid vise Akade-
miet min Tillid med Tak for, hvad godt jeg
selv i min Tid havde lært dér. Jeg var ganske
vist forbavset over, at han saa hurtig havde
rutschet Skolerne igennem — men alle skyndte
sig jo nu, og alle havde saa meget Talent paa
Forhaand . . . Om Kammeraterne dog ikke
mente, at det var lidt ængstligt med en saa
tidlig Modenhed?

Det mente de jo nok. Det vil sige, de
klappede mig paa Skuldren og sagde, at han
ganske vist var lidt for meget »dreven«, at han
malede temmelig meget chic — at det kunde
indeholde en Fare — men at det dog var bedre
til en Begyndelse, end at kludre og staa i

iilL IMtH
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Stampe som de Gamle. At jeg kun skulde
trøste mig: der maatte en bred Basis til af
megen Kunst — megen ung og frisk Kunst —

for at der af den samlede Sum kunde fremgaa
de enkelte overlegne Resultater.

Jeg takkede de »enkelte overlegne Resul-
tater«. Saa gik jeg hjem og lettede mit fyldte
Faderhjærte ved at skælde min gode Monsieur
Karsten grundigt udi — — — — — —

Fortsættelse, lidt senere.

Det er tydeligt nok. Han er i Halen paa
en »Bevægelse«. Og han vil blive sendt i
Breschen som Kanonføde. Havde man endda
Filosofi nok til at tage det filosofisk!

Saa køn og fiks og strunk han er, saa er
han kun et Barn, en tyveaars Dreng, der har
Tilbøjeligheder til at nyde Livet og lade sig
fetere. De har ganske vist ikke faaet gjort ham
malkontent — undtagen i Haar og Skæg. Tager
man lidt haardt paa ham, saa klapper han sam-
men som en Foldekniv uden Fjer. Taler man
blødt til ham, saa flyder han straks over som
Kong Gambrinus’ Bæger. Alle kan lide ham —

og alle kan lede ham — og jeg tror nok at han
lider sig selv bedst af alle. Dundrer jeg op for
ham en Dag, saa er han borte de følgende
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fjorten Dage. Jeg har indrettet Atelier til ham
oppe paa Kvisten. Dér er han sjeldnere; mest
flyder han omkring hos Kammeraterne, de aller-
yngste, der blindt sværger til de »Yngres«, til
Oppositionsførernes Fane. Selvfølgelig har han
Bestillinger .... jeg véd ikke, hvilken Røver-
kaptejn af en Kunsthandler, der skiller ham af
med hans hurtig nedrablede Damehoveder i
»Tone«, hans impressionistiske Landeveje, der
fordrer en Fjerdingmils Afstand for at kunne
ses. Han kan anlægge en Studie ret organisk
dygtigt — saa skumrer han den over med en
»Fordriver«, og Resultatet er der! Han har en
akrobatisk Evne til med nogle brede Strøg i
Tusch at gøre en Figur, som »løber«, — en
Herre, der tager Hatten af — en Dame, der
nyder »en lille Genstand« paa et offenligt Sted.
Naturligvis er der straks en Forlægger, der har
»sikret« sig ham som Illustrator til Novelletter
af de yngste Forfattere — der alle ere Karstens
Venner.

Og intet af alt dette er originalt hos ham.
Han suger det ind fra Luften omkring sig —
han eftergør, rigtignok ubevidst, de yngre
Dygtigheder — han bliver som sagt Bevægel-
sens Hale — sandsynligvis dens Karrikatur, hvis
han faar Lov at løbe Linen helt ud.

Kammeraterne? De har dannet en Klub, et Sei-
skab »Med den brede Pensel«. De reder og klipper
Haaret i Form af en »Fordriver«
ger franske Farver, franske Fernisser og franske

de bru-



(gale) Vendinger, samt Pensler saa lange som
Theatermalernes. Dette er, vel at mærke, og-
saa et Laan fra en af de yngre Dygtigheder —
som vel at mærke forstaar at føre saadan en

Svaber. De ere naturligvis politisk radikale,
Fritænkere paa en Hals, gyseligt blasérte —

gyseligt opsatte paa at more sig — Skeptikere
overfor alt andet i Verden end deres Spejl.
De synes at holde af gode Klæder og en
god Figur — hos dem selv saa vel som hos
Damer — hvad man ikke kan fortænke dem i.
De ere tilbøjelige til at ophæve den kontrol-
lerede Prostitution og de staaende Hære. De
tror paa en Gengældelse efter Døden — for
Akademiprofessorer, Aagerkarle og Journalister,
der dadler deres Udstillingsarbejder. Ved Efter-
spørgsel hos Kammeraterne har jeg fundet, at
de anser Karsten for »naiv« endnu. Gid de
faa Retl

Ak ja! Herre, hvad skal Enden blive? Saa-
dan er det at tage Børn til sig. Og dog vilde
det være værre, om det var Ens egen Søn!

Jeg gifter mig aldrig! — — — —

Fortsættelse videre.

Der kom forleden dumpende ned til os ovre
fra Karstens Fødeby en køn lille Pige. Eller
stor er hun da — næsten paa Karstens Højde,
frisk som et Æble, en god Figur, daarligt syede
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Klæder, en Taille som en af Guido Renis dan-
sende Horaer, en Duft af Land og Smaaborgeri,
et Pust af Naivitet, god Forstand, Ungdom og
Sundhed . . . hun kunde næsten blive farlig for
Dem ved en Sammenligning og stikke Dem ud
hos Deres gamle Ven.

De ser, at jeg giver Dem tilbage paa Deres
Drillerier med Karsten en Gang — eller var det
flere Gange?

Jeg har maattet være »Onkel« og holde for.
Saadan en skikkelig, halvgammel Onkel, de to
unge Elskendes Forsyn, Skærmbrædtet, som
man bruger, Moralen, som man helst var fri for,
men som man tager med for Velanstændighedens
Skyld — hvad siger De?

Naa; jeg har haft og har stedse min For-
nøjelse deraf. De to unge Menneskers Hjærte-
anliggende — hvis der er et saadant
hvert Fald blive deres egen Sag. Flun ind-
gyder mig Tillid, hun morer mig —- og Mon-
sieur kan allenfals ikke have Skade deraf. At

jeg vanskelig kan tænke mig ham »gift« en-
gang, det udelukker ikke at jeg gerne ser ham
optaget af at gøre Flaneben. Det klæder ham
i Grunden — den Æsel — og Pigebarnet har
Ben i Næsen.

Maj er jo endnu den Maaned, hvor man
kan vise Byen frem i hele dens Opulens for en
Provinsialist. Udstilling , Theater, Samlinger,
Sommerforlystelser i Et. Hvilke Herligheder!

maa i
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Jeg har da trukket omkring med dem begge
to og med hende’ alene. Kirstine hedder hun
og frabeder sig at blive kaldt »Kesten« —

hvad vi saa naturligvis gør. De vil erindre, at
jeg tog Karsten fra hans Principal, den hæder-
lige Malermester og Lakerer i den lille By.
Nuvel, denne Mand er Kirstines Fader. Han
synes at staa sig ganske godt og at være noget
apoplektisk. Rejsetilladelse har han da givet,
og Rejsepenge ligeledes — paa hvilke Pige-
barnet sparer med henrivende filisteragtig Mis-
troiskhed. Ellers er hun aaben, ligefrem, naiv
— og klog. Intet undgaar hendes Opmærksom-
hed og vanskeligt lader hun sig imponere.
Hvad hun opfatter og hvad hun tænker, siger
hun g’rade aus. Hun virker her som en Vild
i Hovedstaden en Knaldperle i ensom

Balsal.

Jeg skylder hende, der aldrig har hørt Tale
om Kritik, at jeg paany har revideret mine Me-
ninger og Anskuelser over vor hjemlige Kunst i
det Hele taget, og at jeg har faaet Forfaldet be-
kræftet. Udstillingen gjorde aldeles intet Indtryk
paa hende — naar undtages Interessen for et og
andet »Æmne«. Pudsigt var det at sé hende
første Gang staa overfor et Billed. Hun saa’
roligt paa det, gik tæt hen til det, bøjede sig
frem med sin smukke, lige, kraftige Næse næsten
paa Lærredet — og traadte langsomt tilbage,
idet hun sagde: Aa, det er malet I
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Jeg vilde ønske, De havde hørt Betoningen!
Desværre, sligt er ugengiveligt.

Jeg blev ved at gentage sagte, medens
vi spaserede omkring og standsede ved Kunst-
genstandene: Det er malet — aa, det er malet!
Og jeg tilføjede ved mig selv: Det er intet Liv,
ingen til Kød og Blod bleven brændende Tanke,
vristet med sikker og mægtig Haand ud af
Kunstnerens Hjærne — osv., osv.

De kender mig, naar jeg begynder, kære
Veninde! Nu skal jeg være skikkelig, kun
refererende.

De skulde set hende paa Thorvaldsens Mu-
seum! Straks da vi kom indenfor, standsede

studsede hun. Det var, som hendes Blik
vilde sige: Gaar dette virkelig an — dét er jo
et nøgent Menneske! Men da hun saa’ lutter
saadanne omkring sig, var
»med«; og vi maatte det Hele igennem fra
Loft til Kælder. Skulpturen faldt absolut mere
i hendes Smag end Maleriet. Thorvaldsens Ynde,
hans Skønhedsglæde, hans lidt afdæmpede, sunde,
klare Fornøjelse over Mennesket virkede paa dette
vilde Menneske anderledes end jeg havde tænkt.
Man tænker virkelig altfor tidt ud fra sig
selv, naar man vil tænke for eller om andre!
Hans Mangel — i mine Øjne — paa det Kraft-
fulde, det Energiske, det (i god Forstand) Raa
— blev hos dette provinsielle Naturprodukt en
Dyd, en Fuldkommenhed. Hvem skulde nu

°g
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have sagt det? Da vi endelig kom ned til
Mesterens Grav, spurgte hun mig hviskende, om
hun turde tage et Epheublad med sig? Og hun
plukkede det og gemte det paa sit Bryst, som
et Barn, der stjæler i en Have, og med en
Ynde, en Bevægelse, en Natur, som — som en

Skuespillerinde blot skulde ane!
Vi kom i Theatret. Hun sad ganske alvor-

lig under hele Stykket — brød sig ikke om at
tale i Mellemakterne, vilde ikke se paa Folk —

og da det var forbi, rejste hun sig, som efter
Udøvelsen af en Pligt, stadig tavs.

Jeg spurgte: Har De moret Dem, Kir-
stiner —

Kom, lad os gaa ud paa Torvet! sagde hun.
Vi gik ud og spaserede rundt omkring

Hesten, indtil Folk begyndte at se efter os.
Gaar De tidt derind? spurgte hun.
Jeg svarede, at jeg ikke gik der tidt, at jeg

havde gaaet der ofte i mine unge Dage — at
jeg savnede saa mange af de Kunstnere, jeg
havde set — at jeg ikke holdt af at dadle,
hvad jeg nu saa’, at man altid gjorde bedst i
at nyde i Erindringen — og at der sandsynlig-
vis om en halv Snes eller en Snes Aar vilde
være Folk, der, som jeg nu, nød i Erindringen,
medens Theatret stedse gik ned ad Bakke. Men
har De da slet ikke moret Dem over Stykket?
spurgte jeg til Slutningen.

Hun betænkte sig lidt, saa svarede hun:
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Jeg havde tænkt mig det ganske ander-
ledes — jeg havde ikke troet, at de Herrer og
Damer var ligesom vi. Og hvorfor gør de sig
saa alligevel den megen Umage — naar det
ikke er forbi?

Er det ikke forbi? spurgte jeg forbavset og
pegede paa det store Theater, hvor man sluk-
kede Løgterne i Vestibulen.

Der er jo ingen af dem døde! sagde hun.
Jeg lo højt:
De er værre end døde, Kirstine! Ser De

ikke, at de ikke engang er levende, naar de
første Gang kommer ind paa Scenen? . . .

Hvad for en »Scene«? —

Naa; ind i Stuen — naar Handlingen be-
gynder. De ler ikke, de græder ikke, de raaber
og skriger ikke, de falder ikke paa Knæ, de
dolker sig ikke
Komedie. Nej, jeg maa have Dem med hen til
en Opera, det ser jeg nok! —

Hun nikkede langsomt, og spurgte:
Elsker man dér? —

Ja, De kan trol man elsker og myrder,
begraver hinanden levende, staar op igen, kom-
mer i Fængsel, slutter Pagt med Djævlen, er
ædel og standhaftig og skurkagtig lige til det
sidste!

de spiller kun moderne

Vi skal gaa til en Opera! —

Hun drog et dybt Suk, tog min Arm og
trykkede den fast op til sit Bryst.

tiL-. .
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Tak! De er en god Mand — en god
Onkel I —

Aa, jeg be’er! sagde jeg .... Og saa gik
vi hjem.

Men jeg havde Lyst til at skrive anonymt
i et af vore Blade en Artikel saalunde: En ung,
ufordærvet Piges Hjærtesuk efter Tragedien,
som efter den sidste Mulighed for at standse
Decadencen ved vor kongelige, nationale, danske
Skueplads — af en forhenværende Ildtilbeder,
nuværende Rundebrødsmand med Paalæg af
harske Sild, som maa skylles ned med en Bitter-
snaps!

Undskyld, jeg vaaser!
Videre!
Vi gik vore kongelige, danske, nationale

Samlinger igennem. Hvilke Skatte vi dog be-
sidder! hvor vi er et lille intelligent, velforsynet,
ordentligt, ejendommeligt Land! Man har godt
af at faa sin Erindring herom opfrisket — i
Tvivlens og Splittelsens Tider. Man burde hvert
andet, tredje Aar kunne omskabe sig til Pro-
vinsialist, for at give Kejseren hvad Kejserens
er — førend en Kejser kommer og tager os
med Hud og Haar!

Hun var henrykt paa det oldnordiske
Museum. Det var navnlig denne Orden, Over-
skuelighed, den bugnende Mængde af Gen-
stande, der dog følges saa let, den klare Plan,
støttet af en meget opmærksom og velvillig Om-
visers Foredrag, der virkede tilbage paa hendes
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egen Ordenssans, mere end paa hendes Fantasi.
Hun vilde have Genstandene ud af Skabene,
veje disse Stenkiler og Guldbaand i Haanden,
prøve, hvorledes det maatte have været at hugge
og stikke med disse Vaaben .... om virkelig
vore gamle Forfædre havde været større end vi?
Om Kvinderne havde været f. Ex. kraftigere
og modigere, end hun selv? Eller om det var
deres »Karakter«, som havde gjort dem større?

Omviseren smilede. Han tog en Guldring
ud og satte den om »Frøknens« Pande. Hun
blev ligbleg og gav sig til at ryste. Men straks
efter skød Blodet op til Kind og Pande; hun
klemte Guldet fast om Issen, lo højt som en

Dreng, rev Naalene ud af Haaret og lod det,
rød-gyldent-blond, falde ned over Skuldre Og Bryst.
Hun saa’ glimrende ud — en Thyra Danebod
— eller en Dronning .... ja hvad Fanden
hedder de nu allesammen? Hvor man dog glem-
mer! og hvor uendelig lidt disse gode, gamle
Dannekvinder synes at høre . o s til — vor Hi-
storie vor Bevidsthed! Ganske som om

Ohlenschläger ikke havde eksisteret med sin Op-
vækkelses-poesi! Naa, han eksisterer da for den
Sags Skyld heller ikke mere! . . .

Paa det ethnografiske Museum var hun maal-
løs. Jeg havde nær aldrig faaet hende derfra.
Hun kunde ikke begribe — sagde hun — at
Verden kunde indeholde saa mange forskellige
Ting og Mennesker .... tænk! der var vilde
Folkeslag til — rigtig Vilde — ikke saadanne,

\3f*
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der lod sig se i Markedsboder for Pengel Og
de var nøgne — og brune som Chokolade —

og havde kun et Skørt om Lænderne — og de
smaa Børn var ogsaa brune — og de blev
undertiden spist af Krokodiller, af Løver og
Tigre og store Slanger! Hun skulde Pinedød
nok slaa fra sig — især hvis de kom hendes
Unger for næri

Hun var brillant, forfriskende! Hun vilde
gerne sove en Nat i Grønlænderteltet ... og
Karsten, den Laban, tilbød sig straks som Grøn-
lænder — hvad der nær havde indbragt ham
en Lussing.

Hvis ikke denne Stank og Støv paa Ga-
derne, denne Vognrumlen, disse blege, travle
Mennesker, disse Damer, der »altid skulde se

sig selv i Butiksvinduerne og se efter Karsten«,
disse Sælgekoner, disse altfor »dyre« Droscher,
de kvælende hede Sporvogne og de »gloende«
Herrer .... hvis ikke alt dette havde været,
saa vilde Hovedstaden have været et Paradis,
hvor hun selv intet havde haft imod at være

Eva 1

Rosenborg interesserede hende mindre; hun
vilde helst nyde Slottet udvendig fra ... . en
god Smag virkelig! I det mindste har denne
Bric-a-Brac Butik aldrig rigtig kunnet faa min
Stemning frem — indvendig.

I Kongens Have vilde hun standse alle de
smaa Ekvipager, tage Børnene ud og kysse
dem! Blot undrede hun sig over, at Folk havde
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saa god Raad . . . tænk, hvor disse Børn var
klædt paal Der maatte være mange, mange
rige Forældre i København!

Paa Kobberstiksamlingen havde jeg en
Glæde. Der er da virkelig altsaa det ved den
gode Kunst, som virker direkte, lige ind efter
mod Sjælen — selv hos en ung Provinspige,
som aldrig har set en Dannelsesanstalt for sine
Øjne, aldrig hørt et Foredrag eller læst i
Liibke og Julius Lange. Hun fik Mappen
med Rembrandts Raderinger lagt for sig. Jeg
stod bag ved, lurende som Mephisto paa Mar-
grethe. Ikke et Ord sagde hun; men jeg saa’
at hun havde set! Og da hun spurgte den
vagthavende Assistent, om hun nok kunde faa
et af disse Blade tilkøbs — og da hun meget
skuffet hørte hans lidt vripne Afslag — saa kil-
drede det mig i Hjærtet. Jeg gik straks med
hende op til Lind og forærede hende nogle
Blade.

i

i

1
3

I
Hun blev sjæleglad, lovede at hun

skulde lade dem indfatte i Glas og Ramme, saa-
snart hun kom hjem . . . men kunde rigtignok
ikke tænke sig, at jeg vilde have spenderet saa

meget derpaa!
Nu lyver De, Onkel! sagde hun, da jeg for-

klarede hende, hvad et Originalblad kunde koste.
Saa maatte den Mappe, som jeg idag saa’,
være mere værd end hele Værkstedet og For-
retningen derhjemme? sagde hun.

Mere værd end ti Værksteder! svarede jeg
højtideligt.

:
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Hun blev tankefuld — og vendte sig derpaa
til Karsten:

Kunde Du engang tjene saa mange Penge
ved at gøre saadan noget?

Han saa’ lidt flov ud i min Nærværelse.
Nej, sagde jeg eftertrykkeligt. Det vil han

aldrig komme til! —

Jeg tror det heller ikke! svarede hun lang¬
somt.

Jeg har indrettet mit »Atelier« — De véd,
Hjørnestuen derhjemme — til Sovekammer for
hende og vor gamle Pige. Kirstine er oppe
om Morgnen før den gamle Pige; hun gør Ild
paa, koger Kaffe, besørger Frokost og gør Ind-
køb til Middagen, som hun selv laver. Jeg
bryder mig just ikke om, at de to Unge skal
være altfor meget ene sammen. Lejlighed gør
Tyve — kan i det mindste være en meget upaa-
lidelig Ven. Og min gode Monsieur Karsten er
lidt af en Vindbeutel. Jeg giver hende Bøger,
hun læser gerne, sluger Alt, lægger tilside, hvad
hun vil læse om igen, og har ikke den daar-
ligste Smag. Hvergang hun taler om at rejse,
taler jeg om at blive. Hun synes at have sin
Frihed i Hjemmet. Moderen er forlængst død;
Faderen er noget nær i hendes Lomme —

den gamle Slyngel. Hun morer mig, som sagt,
paa sin Maade; og De, kære Frøken, De er jo
borte — De skriver ikke engang!

I

A
~r - 1
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Aftnerne tilbringer vi med at tage i Sko-
ven — eller i Tivoli.

Det smagte hende ikke rigtig dér den første
Gang. Hun havde aabenbart gjort sig kolossale
Forventninger. Jeg saa’ at hun flere Gange luk-
kedc$3jnene og atter aabnede dem, som ved en
rask Beslutning ... nu maatte det da komme!
Men hun var skuffet. Maaske havde hun ventet

sig mere Glæde, Hallo, leende, ellevilde Folk —

ikke disse drivende, smaasnakkende, pæne, pyn-
tede Mennesker.

Pjerrot morede hende mærkelig nok ikke.
Vi kom ind i den lille Berider-Cirkus. Naa; den
var tarvelig nok
lignende paa et Marked,
gerne have taget med sig allesammen. -Damerne
forekom hende nydelige . . . men hun vilde dog
nødig staa dér selv og hoppe med saa korte
Skørter. Og hun bøjede sig hen til mig og
sagde, at hun maatte tænke paa alle de Piske-
slag, som var falden her over Dyr og Menne-
sker. Aa! En skulde blot prøve paa at slaa
migi .... og hendes ellers rolige Øjne gni-
strede.

'

:
:

1
og hun havde vel set noget

Hestene vilde hun

;

:

sKlownen sad hun og gjorde Ansigter ad,
indtil han blev opmærksom og gjorde Ansigt
tilbage, hvad der forskrækkede hende og irri-
terede hende. Det hjalp, da de hvide Pudler
kom frem og gjorde Kunster. Hun klappede i
Hænderne og kastede en Appelsin ned til dem.

24*
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Klownen tog den op, bukkede og talte Engelsk
til hende. Nu rejste hun sig og sagde, at hun
vilde hjem.

Men saa kom vi op at rutsche. Herrejeminil
Hun var gal, forrykt, besat. Hun skreg —
men ikke med disse Smaapigers Skrig, som kan
lyde saa misligt og uhyggeligt igennem Aftenen.
Hun raabte højt, jublende, vildt, Holla i som

Børn, der første Gang kommer i Skoven. Hun
vilde blive ved; — hun sagde, at hun tidt havde
drømt at hun fløj igennem Luften — men dette
var jo at flyve! Hun knugede min Arm, pres-
sede Læberne sammen, spilede Næseborene ud,
og sukkede dybt. Da vi endelig var kommen
ned, stod hun længe og saa’ op til den under-
lige, møtke, halvt uhyggelige Træbygning, der
ligner en Blanding af et Skafot og et Stykke
af den kinesiske Mur. Da jeg saa talte til
hende, for hun sammen, saa’ fraværende paa
mig, slog Øjnene ned, og skammede sig
kendeligt.

Hun er en Vild. Og jeg skammede mig
over, at jeg havde ført hende hen paa en
Daareanstalt, overfor hvis Gøglekunster og Blænd-
værk vi andre længst ere sløve.

Med Karsten vilde hun ikke rutsche, da de
én Gang havde prøvet det sammen. Han drillede
hende med, at hun havde klemt ham saa haardt
om Haandleddet. Hun anbefalede ham at holde
sin Mundl
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Vi gik til Concertsalen, En Vals af Strauss
oplivede hende; hun kunde ikke holde Fød-
derne stille, havde Møje med at blive siddende.

Saa kom der noget af en af de mere mo-
derne Komponister. Saa længe Stykket spille-
des, saa’ hun ufravendt paa Dirigenten. Da
det var forbi, og jeg spurgte: Naa — behager
det? svarede hun, idet hun pegede op paa den
bukkende Mand: Hvorfor er han dér egenlig
saa ulykkelig? . . .

Hun antog Musiken for at være af ham —.

Men en anden Gang, da vi var ude til
Symfoni-Concert, og da Beethoven lagde sin
tunge, mægtige, varme Haand velsignende
over Københavnernes Hoveder, saa’ hun ufra-
vendt ned i Jorden. Karsten var ikke tilstede
— han var ude med Venner. Da Symfonien
hørte op, drejede hun Ansigtet bort fra mig.
Jeg spurgte, om vi skulde drikke The? Hun bad*
om vi maatte gaa lige hjem 1

Da vi var kommen hjem, sagde hun Godnat.
Har De moret Dem iaften, Kirstine? spurgte

jeg og holdt spøgende hendes Haand fast. Hun
trak Haanden til sig, lagde begge Arme om
min Hals, kyssede mig, og brast i Graad. Saa
gik hun hurtig ind i sit Kammer og lukkede
Døren med et hæftigt Tryk.

Skal dette betyde, at Nervøsiteten har gre-
bet saaledes om sig i hele vor Slægt, at ikke
engang de kraftigere og umiddelbare Gemyter
forskaanes — eller skal det paaminde os om

;
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at være varsomme med Betegnelsen »Nervøsitet«
for enhver stærk Rørelse hos et Gemyt, der
uformodet gribes af den ædleste og mægtigste
Kunst?

Om Formiddagen spaserer hun tidt ud
alene.

Jeg spurgte hende en Dag, hvor hun egen-
lig gik hen.

Til Veterinær- og Landbohøjskolen!
rede hun.

sva-

Studerer De derude, Kirstine? spurgte jeg.
Jeg ser til de syge Dyr! svarede hun kort.

Især til Hundene! De skulde gaa med en
Dagi —

Vi gik sammen derud. Hun syntes at være
godt kendt af Oppasseren indenfor den Af-
deling, der er forbeholdt syge og herreløse
Hunde og Katte.

Der lugtede mig ganske vist lidt »dyrisk
Men jeg kan selv lide de Firbenede — især
Invaliderne og de Hjemløse. Hun havde Kød-
ben og Brød og venlige Ord til enhver Patient.
Bundne eller i Bur logrede, sprang, peb,
gøede og mjauede de for hende. Ingen barm-
hjærtig Søster kan besørge en Klinik grundigere
eftersét, end hun gjorde her i de to smaa, stald-
lignende Rum.

Det varede længe. Jeg havde en Lomme-
bog hos mig. Jeg stillede mig op og gav mig
til at afridse en stor, gul Fyr, som med ind-
bundne Ører og Pote sad taalmodig paa sin

« .
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Hale og saa’ melankolsk forknyt paa mig ud
igennem et Par godmodig-tænksomme Øjne.

»Tegner« De? spurgte hun, da hun kom
hen til mig.

Jeg fordriver Tiden! Det er jo ogsaa en
Maade at vise Patienterne sin Opmærksomhed
paa! — :

'

- Man skal ikke tegne Dyrene — man skal
vise dem, at man holder af dem. Man skal
læse sig »Mennesket« til ud af deres Øjne —

og prøve paa at forstaa dem, som naar man
taler med et Menneske. De forstaar os saa

godt. De er meget bedre end vi. De bider,
naar de vil bide, slikker os, naar vi klapper dem
— de siger rent ud, hvad de føler. Jeg har
hørt, eller læst, at en Hund skal kunne sørge
sig ihjel paa et Menneskes Grav. Det er kan-
ske ikke sandt. Men jeg er dog vis paa, at en
Hund langt snarere vilde kunne gøre det, end
et Menneske. Og derfor holder jeg .... ja
jeg tror det næsten .... meget mere af Dyr
end af ... .

Deres Onkel f. Ex.? spurgte jeg.
Hun gik ind paa min Afbrydelse, saa’ mig

stift prøvende i Øjnene og sagde:
Der er i Grunden ogsaa noget af en Hund

ved Dem! —

Jeg maatte le:
Ja, gø kan jeg — og knurre — og gnave

Kødben! Og jeg har kunnet gaa paa Fire.

i'
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Men nu er mit Hoved noget tungt og tilbøje-
ligt til Svimmelhed i

Se saadan er Kirstine. Og nu skal hun vel
snart rejse. Og jeg vil atter blive ene — saa

ganske alene 1
Hvad siger De, kære Frøken Helene?

Deres hengivne
osv.

Tarasp. Engadin.
Juni.

Kære Christensen.
Har De da virkelig ikke faaet mit Brev,

som jeg skrev til Dem fra Venedig? Det var
kedeligt. — Ja jeg mener, Brevet var heller ikke
videre morsomt eller indholdsrigt, for jeg varikke ganske rask dengang. Men ubehageligt erdet rigtignok, at Postvæsenet endnu kan lade
en Billet forsvinde. Den kunde jo have været
af Vigtighed for den der skrev, eller for den,
som skulde modtage. Ganske vist besørgede
jeg ikke selv mit Brev afsendt; og den, hvem
jeg gav det i Kommission, kan jo have taget
fejl ved Indleveringen paa Posthuset. Det er
hændet mig selv, at jeg er bleven forvirret, naar
jeg kom hen et fremmed Sted og saa’ alle disse
»Løvemunde«, Spalter og Sprækker i Væggen,med Inskriptioner, at her maa ikke nedlægges

l
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Dit, og hist skal nedlægges Dat. Og dog kal-
der De mig altid praktisk 1

Naa; ikke mere om den kedelige Sag. De
er ikke gaaet tabt af noget.

Hvor her er dejligt i Tarasp. Jeg vilde ønske
for Dem, at De var her. Mine Damer drikker
Natronvand og bruger Staalbade. Jeg trænger
ikke dertil, skøndt Konsulinden paastaar det mod-
satte og stadig opfordrer mig til at prøve. Jeg
tror at der kommer en Slaphed ovenpaa, og
den vil jeg helst undgaa. Det er Bjærgluften
her, som er styrkende, især naar man gaar
meget tilfods, langs jFloden, gennem Naale-
skovene, og nu og da kravler en Smule, Bade-
lægen modsiger mig bestemt; han er en velkonser-
veret, meget behagelig Mand, som gør sin flit-
tige Opvartning hos begge Damerne. Jeg tror
ikke, at Konsulinden er ganske utilgængelig for
hans Galanterier; men hun er vant til at fordre
Opmærksomheder, hun kan vist ikke undvære
dem, og hun véd at bruge dem i en Dosis,
som akurat volder Behag uden at stige til
Hovedet. I Grunden er jeg indtaget i hende,
skøndt jeg helt vel ser hendes svage Sider; hun
kunde have en god Forstand, hvis hun var ble-
ven tvunget til at bruge den paa et bestemt
Maal; men saa forkælet, som hun er blevet af
Livet og Lykken, har dog hendes Godmodig-
hed, noget ejendommelig dansk »Rart«, vidst at
holde hendes Egenkærlighed Stangen. Og der-
til kommer, at hun er saa smuk — især her,

:
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hvor hendes Fyldighed er taget noget af. De
véd, at jeg bestandig har været indtaget i kvinde-
lig Skønhed. Jeg føler den som en Tri-
umf for Kønnet; jeg har set tilstrækkeligt af
Livet til at vide, hvor stor en Magt, hvor farlig
men tillige hvor overtalende kvindelig Skøn-
hed er. Som de ægte Royalister føler jeg
mig selv hævet i min Beskedenhed ved at
vide, at jeg har en Dronning. Saa kan hen-
des »moralske« Værd for mig være, hvad det
vil. Hvem dømmer Menneskene? Vi glemmer
næsten allesammen at tage os selv med, naar
vi forsøger derpaa!

Undskyld! Det var nu slet ikke det, jeg
vilde have sagt. Men jeg hørte derhjemme, i
det Aarstid, jeg var der i Huset, saa megen
ilde Tale om Konsulinden. Vi bliver saa smaa

og snevre i de smaa Forhold. Hun er allige-
vel meget bedre end Datteren, Frøken Adelaide,
min noget vanskelige Elev. Se dér er jeg atter
med min Kritik! Men naar man daglig nødes
til en Sammenligning, saa udtaler man den ved
en Lejlighed. Hvad er Kritik i Grunden andet,
end Menneskenes naturlige Sammenligningsdrift
i det Stille, som tilsidst ikke kan holde tæt men
maa ytre sig.

Adelaide er ikke velbegavet, men har saa

megen Lærenemhed, som jeg kan forlange. Hen-
des Fader har været optaget afForretninger og Gud
véd hvormange Tillidshværv fra Morgen til Aften;
selv om han ikke var det, vilde han dog næppe

/L
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kunne faa nogen Indflydelse paa hende; hun er i
den Alder, hvor det er naturligt at ville more sig;
hun ser, at hendes Moder ikke har gjort andet; hun
hører af de unge Herrer, at hun er en køn Pige,
og hun ser den Hyldest, som vises Mama endnu
bestandig. Der bliver en Væddestrid imellem
de to; og det vidner endda til Fordel for Mo-
deren, at hun ikke bliver sit Barn fjendsk, fordi
Chancerne lidt efter lidt tilfalder Ungdommen.
Det skulde være et ganske særlig ædelt Metal,
som ikke blev »anløbet« herved. Hvad skal
man sige? De véd, kære Ven, at jeg har en
Portion Ligevægt i mig, som jeg ikke har givet
mig selv, og som jeg derfor tør regne mig noget
til Gode. Hvad jeg paa den anden Side har
erhværvet mig af Filosofi — lad os kalde det
saaledes — det er kun Smaating, som den pure
Nødvendighed har indskrevet blandt min Rejse-
bagage. Min Stilling er ikke altid let; men den
har aldrig været det. At jeg aldrig har følt den
uudholdelig, om jeg end undertiden har kunnet
beklage mig under Brodden af en Ydmygelse,
der følger med en tjenende Plads i Livet, det
ligger i mit lette Sind. Thi jeg har et let Sind
— saa alvorlig, som jeg kan være. Ja, havde
mine Livsvilkaar været som — som f. Ex. min
nuværende Elevs — saa vilde jeg vist være ble-
ven gruelig letsindig. Det siger jeg til mig
selv, hvergang jeg vil til at rynke Panden over
al denne Flirtation, dette Pjankeri, som jeg
nu paa andet Aar har haft for Øje. Vi taler

:
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om den medfødte fri Vilje, om »Karakteren«
som noget givet — og vi glemmer stadig Om-
givelserne, Luften, Tonen, hvori vi opdrages!

Nej, men det bliver jo det rene Blaa-
strømperi, dette. Jeg vilde lige til at ende Sæt-
ningen med en Vending, som havde indbragt
mig det, jeg frygter allermest, et af de Smil,
som De selv behager at kalde »harske«. At
der ogsaa, inden jeg blev en helt gammel Pige,skulde komme et Mandfolk, som jeg var bangefor! Hvem skulde sagt mig det for nogle Aar
tilbage, da jeg plejede at rose mig af, at der
var intet, som jeg var bange for — eftersom
jeg ikke var bange for mig selv? Se nu, De
slemme Menneske: jeg er her over alle Bjærge,
sund paa Legeme og Sjæl; jeg nyder saa megen
Frihed, jeg kan ønske mig: ingen lægger mig i
Grunden et Halmstraa ivejen — jeg kunde
undertiden drømme, at jeg var fuldstændig uaf-
hængig og lykkelig — og dog er der noget,
jeg er bange for. Maaske finder jeg selv For-
klaringen. Saa længe jeg nemlig følte mig be-
skeden, følte min Afhængighed — saa længe var
jeg virkelig en uforsagt og modig Pige, hvem
ingen saa let skulde bringe ud af Fatning. Men nu
har jeg tilladt mig den Luxus — thi det er en

Luxus i mine Vilkaar — at holde mig en Ven,
og nu — — — — — — — — —
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Fortsættelse senere.

I
Jeg blev naturligvis afbrudt, som man ofte

bliver i det Interessanteste. Idag har Badelægen
faaet smæltet nogle Familier sammen til en Ud-
flugt, og da der tilfældigvis — jeg vil ikke
være bitter og sige »naturligvis
Plads i Vognene til mig, saa blev jeg alene
hjemme; og glad var jeg.

Paa Deres store Brev fik jeg jo slet ikke
svaret. Jeg har bare talt om mig selv; og hvad
værre er, jeg bliver ved dermed. Skal jeg
undskylde mig? eller skal jeg være aandrig og
sige, at et Brev til en Ven altid-er Tale om

sig selv?

ikke var

jeg vil vedblive at lade Pennen og Munden
I Formiddags gik jeg ganske alene enløbe.

henrivende Tur op til det gamle »Slot
halv Ruin — og videre over Floden, ind igen-
nem Skov og op over »grønne Maatter«, som
man kalder de græsklædte Bjærgskrænter her.
Jeg skal forskaane Dem for Naturbeskrivelser.
Jeg véd, De springer dem over i Bøger, og det
er ikke sandsynligt at De vil læse dem i Breve
— end ikke i mine.

en

Ganske ærligt er nu dette »ganske alene«
ikke. Jeg mødte undervejs Apothekeren. Hvad
det er for en Fyr? Ja gætl Det er Stedets
Særling, en halvgammel Herre, der ser ned paa

Læger, Kurgæster, paa hele Verden og sig selv
med — siger han, men han mener nok ikke
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ganske det sidste. Han har vist mig den Ned-
ladenhed at tale nogle Gange med mig. En
Dag stillede han uformodet ved Table d’hote,
satte sig ved Siden af mig, drak temmelig tæt,
forlod mig ikke ved Kaffen ude paa Terrassen,
og var i det hele taget meget underholdende,
meget underlig, meget aabenmundet, aldeles, ikke
salonmæssig. Konsulinden sagde sidenefter, at
han næsten havde kompromitteret mig; hvor-
til jeg svarede, at min Ringhed ikke tog Skade
saa let — og at han i det højeste havde kom-
promitteret sig selv — hvad der forresten ikke
var min Mening.

Naa; samme Apotheker — spids nu De-
res Ører — er Enkemand og har en Søn,
som med Vold og Magt vil være Maler. Den
unge Mand har brudt med Faderen og studerer
i München — tror jeg. Men det interessante
er, at Faderen selv har været Maler og er faldet
tilbage paa Apothekervæsenet, af Uvilje mod
hele Tidens Kunst og af Tvivl overfor sine egne
Kapaciteter. Dette har saa at sige dannet det
usynlige Baand imellem ham og mig; thi jeg
har naturligvis ikke kunnet undlade at gøre mig
vigtig med alle de Smuler, der er faldet til
mig fra en vis Herres Bord derhjemme paa Kul-
torvet.

Som jeg siger, han mødte mig idag, stand-
sede, gjorde mig en lidt kejtet Undskyldning
for sidst. Han havde været i et usædvanlig slet
Lune, havde søgt at mildne sit Sind ved Vinen,



w

383

var blot bleven endnu mere arrig paa hele Sei-
skabet, og havde udvalgt mig som den, der
taalmodig og med Forstaaelse vilde høre paa
hans Beklagelser, hans Angreb paa »Tiden« osv.

Han spurgte mig meget ærbødig, om
hans Selskab vilde genere mig idag. Jeg var

paa Tilbagevejen, havde tænkt og drømt og
følt og nydt saa meget i Naturen, at jeg alle-
rede paa Forhaand længtes efter lidt Menneske-
selskab : og vi spaserede og passiarede sarri-
men, som om vi havde været gode Bekendte i •

lang Tid.

i

Oprindelig er han nok Søn af en Tyroler-
bonde, et fremmeligt Hoved, som i sin Ungdom
kom hertil, giftede sig med Apotheket — med en
Enke at sige — og bestemte sin Søn til Pharma-
cien. Den vilde han nu ikke have noget at gøre
med. Han gik til et Universitetet, lagde sig
efter Medicinen et Par Aar, brød af, kastede
sig over Malerkunsten, havde lidt Formue at
raade over, studerede i München, Düsseldorf,
Carlsruhe, Paris, Rom, giftede sig med en køn,
letsindig Pige, der døde ved Drengens Fødsel,
kom saa tilbage hertil — og er nu den Sær-
ling, han er.

Medens vi i Fællesskab nød Udsigterne og
den Frokost, jeg havde med mig i en Taske, op-
tog han Traaden fra sidst og snakkede sig ivrigere
og ivrigere. Det kunde dog muligvis være af In-
teresse for Dem, at høre hans Meninger og Domme.
Jeg giver dem for, hvad jeg har faaet dem for,

_
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og citerer efter Hukommelsen. Hvis der løber
noget Vrøvl ind med, saa er Skylden ikke helt
Apothekerens.

Altsaa han sagde blandt andet:
Kære Frøken! Det er en Dumhed med

denne Naturalisme, som nu har grebet alle Sin-
dene og hvorfra Frelsen skal komme. Dette
her . . . han pegede omkring sig ... kan vi
ikke eftergøre og skal heller ikke. Det er

latterligt anmassende, om nogen vil slaa sig ned
herude i Naturen med sine Apparater — hvad
enten han er Maler eller Fotograf. Væk med
sig! Det er overflødigt at tage noget hjem med
sig, paa Lærred eller Glas, ad teknisk Vej. Vi
har vort Øje, det har sit camera obscura — vi
kan have de dejligste Landskaber, saa længe vi
vil; hvad skal vi med det eftergjorte Stads
hjemme paa vore Vægge?

Det vilde være rigtigt med en Idealisme —

rigtigt med Fordringen om »Digtet« i Kunsten
— hvis bare vor Tid var i en Hvile, en For-
dybelse, hvoraf Digtet kunde fremgaa.

Men intet dannet Menneske »tror« jo nu-
omstunder paa noget — og en udannet Kunstner
har endnu mindre Ret til at eksistere, end en
højtdannet. Vor Tids politisk og filosofisk sam-
menstykkede Menneske kan ikke give nogen enkelt,
almengyldig Idé et Udtryk, hvorved Hjærterne
varmes, opløftes, opbygges. Det historiske Maleri
bliver til tomme, rutinerede, halvvidenskabelige
Illustrationer. Og et Alterbillede, et »helligt«
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1
Maleri — ja det laves af nogle Professorer, der
skal tjene Brødet eller have en Dekoration.

Hvor vi ser hen, er der Aandsnød, Aands-
fattigdom, overfyldte Hoveder, tomme Hjærter,
Uro, Rastløshød, Frygt for Fremtiden, Ækelhed
over Øjeblikket. Hvad vil Tiden? Den tænker
kun paa de store militære Opgørelser imellem
P'olkeslagene; og dernæst følger de sociale Spørgs-
maals Løsninger. Men Kunst? — nej, der er
ingen Plads for den. Kunst vil af den Grund
slet ikke fremkomme hos os, fordi Tiden ikke
forlanger den. Det, der ligger Kunsten aller-
fjærnest, det Kunstige nemlig, det er det, der
har sat sit Mærke paa os ... . og saa har vi
ingen Grund til at spørge videre! —

Jeg tror nok, at det noget nær var Kvint-
essensen af, hvad han sagde. Og det var jo
ikke ganske nyt for mig! Jeg svarede ham om-
trent saaledes:

Jeg kan forstaa — skøndt jeg ikke forstaar
mig paa Kunst — at man i de vanskelige Tider,
i Overgangstiderne, bliver modløs, taber det faste
Hold i sig selv, erkender sin egen og de andres
Afmagt, og resignerer. Men lad saa Resigna-
tionen blive den ægte — den, hvori man ikke
klynker. At bøje Hovedet, gaa til Siden, gøre
en beskeden Gerning, og oppebie en kommende
Æra for en kommende Slægt — det er man-
digtl Der kommer jo nemlig altid Noget ....

eller ogsaa har man læst sin Historie slet, og
maa læse om igen. At klage, det er menneske-

i
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ligt men frugtesløst. At beklage sig til nogen,
det er naturligt og ofte en Nødvendighed, en
Lettelse for Manden — ligesom det kan være
en nødvendig Lettelse for en Kvinde at græde.
Men en Kvinde, der jævnlig græder, hun er
hysterisk, et udueligt Individ, som ikke bør
appellere til nogens Overbærenhed, og endnu
mindre skyde sig ind under Kønnets Skrøbelighed.
Kvinder er virkelig slet ikke svagere end Mænd.
Det er blot en Overtro 1 Vi lever kun én Gang
— som et Mundheld siger; og vi har derved
saa meget større Forpligtelse til at se os om-

kring med aabne Øjne, se, at der igennem alle
Tider, som den Dag idag, føres de heltemodige
Kampe i det Stille — se, at der igennem smaa
Evner og smaa Midler kan opnaas Resultater,
der vel ikke døbes med de store, lysende Navne,
men som dog bære Tilfredsheden i sig selv —
Tilfredsheden ved at have brugt sit Liv, udnyttet
dets Kræfter, opfyldt sin særegne Bestemmelse ....

saa lad der komme, hvad der vil!
At Resignationen er en stor Egenskab, end-

sige en høj Dyd, det erkender jeg nu ingen-
lunde. Men vil man resignere, fordi man mis-
tvivler om at kunne gribe synderligt handlende
ind i Livet, saa skal man gøre det med Ære
for sig selv, med noget af en Stoltheds Glæde,
og med Nytte for Omgivelserne — ligesom den
Soldat, der ikke kommer med i Ilden men maa

plukke Charpi og tillave Bind paa et Lazareth.
Der gives intet saa skønt, heller intet saa for-



17

3 §7

holdsvis let, som at være virksom i Livets dra-
matiske Optrin — men den Maskinist, den Statist,
den Sufflør eller den Pyntekone, der med Glæde
indtager deres Plads for at det Hele kan virke —

ja blandt dem maa man søge efter de redelige,
de gode og de lykkelige Mennesker. Og det,
at blive eller være et saadant, det er dog derom
at vor Moder i sin Enfold engang har bedet til
Forsynet, da hun sad bøjet over den Lilles
Vugge! . . .

Hvad Apothekeren svarede herpaa, det
kommer forsaavidt ikke dette Brev ved. Jeg
har allerede fyldt en Del Sider, og det er paa
Tide at afslutte. Jeg glæder mig paa Deres
Vegne over, at De har haft saa megen For-
nøjelse af det »vilde« Vidunder fra Provinsen.
Maatte hun blot kunne blive til en rigtig god
Støtte for Karsten 1 Han trænger til Støtte,
og .... er De dog muligvis ikke lidt vel streng
i Deres Bedømmelse af ham? Jeg siger med
Flid ikke i Deres »Fordringer« til ham! Man
skal fordre meget — og dømme skaansomt!

Naa ja; jeg har godt ved at snakke, jeg

!

;

som . .

Fortsættelse. En Uge senere.

Nej! det er dog forskrækkeligt. Her ligger
alle disse løse Blade endnu og ser bebrejdende

25*
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paa mig. Hvorfor tog jeg dem ikke — den-
gang da jeg sidst blev afbrudt — puttede dem
i Konvolut, skrev udenpaa og sendte dem afsted?
Skal jeg tilstaa Dem Grunden? Jeg turde ikke.
Jeg var bange for, at De skulde blive vred. Et
er, hvad man siger til en-god Ven — et Andet
er, hvad man kan tillade sig at skrive. Og jeg
har egentlig tilladt mig at være næsvis.

Deres Haand! De er ikke vred? De skal
faa hele Pakken. Ellers skjulte jeg jo noget for
Dem ved at tilintetgøre den. Jeg »Ræsonnør«,
som jeg er blevet.

Den stakkels Apotheker! De kan da tænke
Dem, at han har været her hver Dag siden sidst.
Han har spurgt til mig, han har bragt mig
Blomster, smaa Akvareller — jeg finder dem
naturligvis yndige — undertiden kun en enkelt
lille Alpeblomst, som han har plukket højt til-
vejrs — han, som ovenikøbet har sin Asthma,
sit »Emphysem« at trækkes med.

Er det ikke rørende? Konsulinden og Bade-
lægen kommer allerede med smaa Stiklerier,
dem, jeg tager imod med et »højt Smil«.

Men det, at jeg fortæller Dem dette, er det
ikke et lille kvindeligt Koketteri? Aa jo saa-
mænd er det saa! Hvorfor skulde jeg være
bedre end andre — er jeg ikke en Kvinde —

en Evadatter — en ganske almindelig taabelig
Guvernante, hvem Livet ikke hver Dag ryster
Tilbedere ned for hendes Fødder?
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Nu skal jeg sige Dem noget; og sig saa
ikke, at jeg hverken er i Besiddelse af Mod
eller Aabenhjærtighed eller et godt Humør:
Denne halvgamle Apotheker, denne Hypokon-
drist i en opvartende Kavalers Skikkelse, han
genkalder mig i Erindringen en halvgammel
Ven derhjemme, som tidt kom tilbage fra sine
ensomme Udflugter i Mark og Skov med en
lille Foraarsblomst til mig, eller med et høstgult
Blad af særlig fin Form og Farve — med et
lille Blyantskrads, som jeg ikke havde vovet at
bede ham om — med en ivrig Spørgen til mit
Befindende, naar jeg havde faaet Snue af at
løbe med ham i Mark og Mose — og ofte,
langt mere end nødvendigt ofte, med en Und-
skyldning, fordi han under vort sidste Møde
havde været hæftig, vranten, bitter eller paa
anden Maade ubehagelig.

Skulde De kende ham?
Det er ved smaa Opmærksomheder, meget

mere end ved store Gaver, at Livet forsødes for
os og vi bringes til i det hele taget at bære
dets nødvendige Einerlei.

Men vi gør selvfølgelig Forskel paa dem,
der viser os disse Opmærksomheder.

Farvel — og paa Gensyn!
Deres

*
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XV.

Imod Afslutning.
Vort Sind ligner dog virkelig altfor meget

vor nordlige Zones Himmel. Knap en enkelt
skyfri Dag, næppe nok en Formiddag, hvor ikke
Solen begynder pludselig at klippe med Øjnene,
for at skjule sig bag en Banke. Er vi et af de
Smaafolk paa Kloden, som hyppigst holder
Flyttedag — egenlig hele Aaret rundt — og er
det nu snart en Saga blot med vor danske
Jævnhed og Sindighed og Ligevægt, saa faar
vore klimatiske Forhold bære Skylden. Op og
ned, ned og op, Blæst og Regn og Sol og
Blæst .... nej, vi er omskiftelige, er vi, som
Kvinden, som Digteren, som Barnet, som Øboere! •

Og ikkedestomindre mente Christensen om

sig selv, at han havde sine Stemninger under
Kommando, som en Mand bør have det —

uansét hans hæftige Udbrud. Netop Hypokon-
dristen kan jo være konstant.

Den Efteraarsformiddag i September, hvor
han vilde ud at møde Frøken Helene, som kom
hjem fra Rejsen — denne Formiddag var sol-
klar, og Christensen glædede sig til Gensynet.

Hans og Frøken Borgs Korrespondance var
gaaet istaa Sommeren over. Han vilde nødig
ind paa Undersøgelsen af, hvori det laa. Det
er dumt, det er utilstrækkeligt at skrive til hin-
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anden Nu kom hun; nu kunde man opklare
mulige Misforstaaelser.

Karsten havde som sædvanlig indhentet
Besked. Idag ventedes Damerne.

Christensen bestemte sig til at gaa ud og
oppebie Togets Ankomst. Han kunde vel nok
forstikke sig iblandt Mængden og maaske faa
et Glimt at se af Helene, uden selv at blive set
af Damerne.

Han følte, at hans Hjærte begyndte at
slaa med lidt ungdommelig, varm Benauelse,
eftersom han nærmede sig Jærnbanegaarden.

Saa mødte han den unge Pige, Sangerinden,
som han ikke havde set siden hin Morgen, et
Par Aar tilbage i Tiden.

Han løb næsten lige imod hende. Hun
havde genkendt ham; det saa’s i en Forlegenhed,
ligesom en Rødmen, men kun i Blikket — den
bredte sig ikke ud over den fine, blege Kind ....
hun saa’ bestemt paa ham — han løftede paa
sin Hat
Kinder — hun syntes at ville standse — mulig-
vis tale med ham .... Men han gik ligefrem,

selv følte han en Rødme i sine

uden at vende sig om.
Det smærtede ham alligevel, det irriterede

ham, det ligesom bebrejdede ham noget — ham,
som dog ingen Bebrejdelser havde at gøre sigi

Det er vanskeligt at afgøre.?Ingen
Hvorfor dette Møde idag? Hvorfor netop nu?
Han saa’ lige ivejret, op mod den blændende
klare Septemberdag. Ikke Spor af nogen Natte-



■■y.f1

392

dæmrings Farvesyner — ingen Fristelser ind paa
»Tonens« Æventyr, paa Halvlysets Vildstier, hvor
Dryaden krydser vor Vej, et Syn — et døende,
med det gaadefulde Smil om Læben.

Nonsens 1 Det er længst forbi!
Men der gik ganske uventet en Sky for

Solen; og et Vindstød hævede Avispapir, Halm-
straa, vissent Løv og Høvlspaaner i en St. Veits-
dans’ Hvirvel. Den fordømte Gadeblæst, som
strør en Tegnelærer Sand og Støv i Øjnene!

Han kom ind i Ventesalen. Der var Folk
nok at gemme sig iblandt. Han trykkede ikke-
destomindre Hatteskyggen godt ned i Panden
og saa’ kun paa sine egne Fødder. Det ærgredeham — hvad han først nu bemærkede — at han
havde sine ældste Støvler paa.

Alt ærgrede ham. Saa lød den fjærne
Piben, Dørene til Perronen smækkedes op, Folk
klemte sig sammen og ud — han bemærkede
Karsten i elegant Overfrakke, med lys Hat og
Slips — hvad Pokker vilde han her?

Saa dundrede det hult — Toget kom frem
og holdt — Bremserne skurede, Dampen snur-
rede — lydelige Stemmer — Alt tabte sig i
Hurlumhej.

Han opdagede, godt gemt i sin Krog, Kon-
sulen og nogle andre Herrer, som tog imod
Damerne. Karsten holdt sig tæt op til Gruppen.

Konsulinden saa’ næsten yngre ud — vel
at mærke under Hat og Halvslør — end for ti,
tolv, tretten Aar tilbage — og ikke stort fyl-
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digere end dengang. Natteturen havde øjensyn-
ligt ikke taget paa hende. Datteren var lidt bleg
og søvnig — en smuk Pige, Moderen op ad Dage 1

Karsten havde nærmet sig Frøken Borg.
Ogsaa hun saa’ flink ud, var bleven solbrændt
— det klædte hende.

Christensen kunde ikke begribe, hvorfor
Synet af hende paa engang gjorde ham ondt,
bedrøvede ham — næsten gjorde ham vred. Hvor
var det muligt?

Hun smilede til Karsten. Det gamle, varme,

lysende Smil. Det havde hun altsaa ikke glemt —

og det havde hun til enhver!
Saa fik Karsten Hatten dybt af, bukkende

for Damerne. — Der fandt nok en Præsentation
Sted. Og hele den lille Skare drog muntert
tværs igennem Ventesalen ud til Vognen med
Liberitjeneren ved Vogndøren og Kusken saa
stiv som sin egen lakerede Pisk paa Bukken.

Lige ved Udgangsdøren drejede Helene sig
om — og mødte Christensens Blik. Hendes Smil
undergik en flygtig Nuance. Han havde set
næsten helt mørkt paa hende. Hun nikkede,
lod sit Slør falde, og steg ind i Vognen efter
Damerne. Afsted! Karsten stod dér endnu i
hilsende Stilling.

Naa, Abekat! lød hans Adoptivfaders Stemme
bagfra. Karsten vendte sig, surmulede et Øje-
blik, og tændte sig en Cigar.

Christensen var gaaet.

:
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Denne Vinter var Konsulens Hus ganske
særlig selskabeligt. Rigtignok begyndte Tiderne
at blive daarlige; men Konsulen holdt sig strunk
i Sadlen; man mente ogsaa, at hvis Stormen
kom, eller rettere, naar den kom, vilde han være
Mand for at ride den af.

Damerne havde fra den store Rejse hjem-
bragt fornyet Livsmod og Adspredelsestrang; en
Moder, som ikke vides at have passeret de
Fyrre, som for den Sags Skyld gerne kunde
være endnu ved de Tredve, og en Datter, der
først lige er ved at indtræde i Tyverne — de
maa se »Folk« hos sig.

Alverden kom der. Og Karsten kom der
ogsaa.

Han føjede sig godt ind under Husets Tone,
saa godt, som om han var født dertil. Frøken
Borg havde introduceret ham; hun mente maaske,
at han trængte til Afslibning — saa kunde han
ligesaa godt slibes af her!

Husets Damer havde vænnet sig til hende,
hun tilsyneladende til dem; »Guvernanten« var

umærkeligt traadt tilbage i Baggrunden, Selskabs-
damen kommen frem. Ogsaa i dette Hjem be-
høvedes et Væsen, der, uden selv at stille For-
dringer, ved en harmonisk Ligevægt kunde
dække over en mulig Mangel paa centralt Husliv.
Det er jo ikke ethvert »Hjem« givet, navnlig
ikke i vore Dages Hovedstadsliv, at søge eller
at finde i sig selv en Midte og et Tyngdepunkt.
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Man »sled« paa Frøken Helene Borg — for at
man kunde slide videre paa sig selv.

Hvad hun selv mente om sin Stilling og

sine Omgivelser, det meddelte hun ikke længer til
nogen. Der var i hendes og Christensens ven-
skabelige Forhold indtraadt denne Reservationens
Kølighed, som ofte plejer at gaa forud for en
Krise: et Brud — eller det modsatte.

Lidt sørgmodig og lidt fornærmet havde
hun gjort den Iagttagelse, at han dog var
bleven stødt over Frimodigheden i hendes Breve.
Var han da saa lidt »bred«
tidt havde hævdet dette: at det ikke alene beror
paa at »male med den brede Pensel«, men at
den virkelige kunstneriske Personlighed maa se
med det frie Blik, tænke ud af det store Syn,
dømme paa Grundlag af en høj og alsidig
Dannelse!

Det havde smærtet hende, allerede ved et
af deres første Møder efter Hjemkomsten, at
mærke hvorledes han synligt undgik at berøre
deres Brevveksling. Hans Forlegenhed gjorde
hende usikker, hans Tilbageholdenhed gjorde
hende ordknap; og da hun vilde forcere sin
Munterhed, mærkede hun ret, hvor lidet oplagt
han var til en Spøg. Hun kunde dog ikke tage
ham, den ældre, alvorlige Ven, i Øreflippen og
skænde smilende paa ham — hvad hun under-
tiden, medens hun endnu læste med Karsten,
havde gjort ved det unge Menneske. Hun
kunde blot skjule sin Bedrøvelse, sin Skuffelse,'

•:

han, som saa
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faa den kvindelige Stolthed frem hos sig, ræ-
sonnere i Stilhed over selv de stort anlagte
Mænds smaa Sider .... men naar det er kommet
dertil, saa skal der noget Overordentligt til, for
at faa det gode Forhold frelst ud af alle de
Skær, som omgiver vore skrøbelige menneske-
lige Forhold

Mellem Karsten og hende bestod der ikke
og kunde ikke bestaa nogen egenlig Fortrolighed.
Hun betragtede ham nærmest som en Umyndig,
paa hvis Krumspring og Løjer, tildels klædelige
ved Ungdommens Sorgløshed og naive Egen-
kærlighed, man ser med overbærende Øjne.
Hendes Stilling i Konsulindens Hus var i sig
selv en saadan, at hun forsigtig undveg al
direkte og mere intim Berøring med den unge
Mand; mangen lille ufrivillig Taktløshed eller
Indiskretion hos ham maatte hun ved paa-
passende Selvbeherskelse og sit gode Humør
søge at afparere eller at reparere. Han havde
iøvrig hurtigt dér i Huset erhværvet sig et
vist Carte blanche ved at være en køn
ung Fyr, utrolig udholdende i at gøre Hoveri
ved Baller og Smaafester — ved at lade sig bruge
til Alt, alle mulige Arrangements, tegne Mønstre,
illustrere morsomme Menuer, følge Damerne til
Concerter og paa Carneval, bestemme Dragten her-
til, danse den hele Nat, dekorere en Balsal, male
Skærmbrædter til en Dilettantforestilling, dublere
en Rolle, sminke Damer osv., osv
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Christensens Navn blev, ved en Slags stil-
tiende Overenskomst, aldrig nævnet hos Kon-
sulens, i hvert Fald ikke ved nogen officiel
Lejlighed. Den unge Mand — »det unge talent-
fulde Menneske« Vhavde halvvejs spøgende
allerede antaget Navnet Karsten Feldmann.

■

lOg Christensen selv? Hvad foregik der i
ham overfor hans Veninde?

Hvad havde denne Korrespondance belært
ham om? At hun kendte ham temmelig nøje —

at hun stolede paa deres Venskabs faste Karakter,
tilstrækkeligt til at hun endog, gennem en lille
Omskrivning, turde tillade sig en Kritik, en
Analyse, Vink og Raad. — Men dette var jo ikke
absolut nyt! saaledes havde de i Grunden fra
første Færd gensidig anlagt Forholdet. Disputer
havde der været ikke faa af — paa denne gedigne
kammeratlige Maade, der forudsætter Aaben-
hjærtighed, redelig Erkendelse og Sympathil

Var denne sidste kølnet fra hans Side? Han
vilde sikkert svare benægtende. Frygtede han
muligvis for, at den fra hendes Side — fra den
kvindelige, den mindre erfarne Side — skulde
være i en Vækst, en Fremgang, hvortil han ikke
turde give en Opmuntring, der hos ham selv
kunde rejse Tvivl om hans virkelige Noblesse, og
hos hende muligvis kunde give en Lidenskab

■
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Næring, som han ikke .... eller som han
maaske dog . . . .?

Naar han var kommen hertil i sine selv-
inkvisitoriske Spørgsmaal, vilde han helst bryde
af. Han befandt sig paa det vanskelige Punkt:
Manden, der er kommen saa vidt i Modenhed,
næsten er ifærd med at overskride Modenheds-
alderens Grænse — eller, rent ud, Manden, som
er bleven saa gammel, at ikke Ungdommens
hensynsløse Egenkærlighed staar bagved og puster
til Ilden! Han kunde ikke undvære denne
Sympathi — og dog turde han ikke døbe sit
Savn af et Væsens daglige, hengivne, aands-
beslægtede Selskab med Navnet Lidenskab —

det var jo latterligt for ham, i hans Alder! Naar
han alligevel sofistisk forsøgte at omgaa Navnet
og indsætte det mindre udfordrende Begreb
Venskab, Sympathi — saa følte han en Fattig- #

dom, noget flovt, ferskt Abstrakt derved ....

og han blev endnu mere mut, endnu mere gnaven
og utilgængelig.

Men det var ikke Alt! Der var forbeholdt
ham andre Pinerier. Umærkeligt listede sig fra
dette Baghold de gamle næsvise, ubehagelige
Spørgsmaal over ham. Dette med Kunstner,
Maler! Sæt nu, at det var en Lidenskab —

at de begge to delte den — at han gav efter
og udtalte det — eller at hun gav efter og ud-
talte det . . . naa ja, hvad saa? Sæt, at det
var en Lykke dette — at det var Lykken, som
virkelig kom og opslog sin Bo hos ham! Vilde
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han da ogsaa — efter dette Gennembrud —
kunne holde sig paa Resignationen? Vilde ikke
Lykken — Lykken gennem Lidenskaben — som
havde banket paa hos ham og var bleven ind-
ladt — vilde den ikke fordre mere, gribe om sig,
trykke ham de gamle, bortkastede Vaaben i
Haanden og sige: Prøv igenl vis hvad Du duer
till vov at stole paa Lykken — fuldt udi

Og sæt at han prøvede — sæt at En stod
ved Siden af ham og fristede ham over Evne —

sæt at Illusionen var en saadan, at den berusede
ham .... sæt, at de hele, store, brede
Forhold, hvori han var kommen, virkelig lod
ham erkende Materialet i sig til en hel, stor,
bred Kunst! . . Ja, hvad saa, Ivar Feldmann
Christensen ?

Vilde Du saa ikke alligevel vaagne en skøn
Dag — en bitter, trist Dag — til Erkendelsen
af, at Du dog havde Ret, dengang da Du helte-
modig paastod, at denne Tid ikke frembringer
Kunst, fordi den ikke forlanger nogen — at
Apothekeren i Tarasp og Tegnelæreren paa Kul-
torvet begge har udtalt det sande Ord: denne
Tid, som ingen »Tro« har, men som har Maskiner,
Aktieselskaber, sociale Spørgsmaal, Videnskab og
Politik—den maa resignere paa Kunst, for ikke
at gøre Forvirringen, Humbug’en og Elendigheden
større end fornødent? —

Jo, jo — og nej, nej — og atter: Jo! og et
stærkt Slag i Bordet. Og dér sad Christensen,
med den ene Haand for Øjnene, i sit aflaasede,

i

;

5;
:

■

:

i
'

■

I

.

:■

?

;

-

J



øde, støvede »Atelier«, medens han rullede en

Blyant frem og tilbage mellem Fingrene.

Han havde saa smaat opgivet Karsten. I
Begyndelsen af Vintren, da det blev ham klart,
hvilken Tiltrækningskraft Konsulens Hus allerede
øvede paa den unge Mand, havde han givet
Karsten visse Tilhold og Advarsler i Almindelig-
hed. Tegnelæreren kendte jo af personlig Er-
faring Rummelen — Hvirvlen. Men netop dette,
at den personlige Erfaring stod bag ved, at den
Ældre næsten paa Dag og Time kunde opramse
de Dumheder og Daarligheder, hvormed Dage,
Aftner og halve Nætter tilbragtes — netop det,
at han i kronologisk Fremadskriden kunde følge
denne Klimax — netop det, at han blot behøvede
at indsætte sin egen Figur og sit eget Navn i den
Yngres Sted, for ret grundigt at skære løs med
Straffeprækner paa sig selv — netop dette holdt
hans Haand tilbage og lammede hans Myndighed.

Burde man ikke lade Fyren løbe Linen ud —

stole paa hans sunde Natur, og, hvis denne
ikke vilde vise sig, lade ham drive af med
Strømmen — dér hvor jo hele Tidens Strøm gik?

Jo! Christensen bestemte sig for det sidste
i en vis fatalistisk Passivitet. Han vaskede ikke
sine Hænder i Uskyldighed; han tværtimod
erkendte sin egen Skyld — saa’ denne hævne
sig paa hans Adoptiv-Afkom — saa’ hele Ung-
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dommen glide paa det store Skraaplan — ærgrede
sig over, at Frøken Helene færdedes i den
Kreds — ærgrede sig rigtig tilgavns herover —

og ærgrede sig allermest over sig selv, at han
ikke en Dag gik lige bus hen til hende og
sagde

:

:

Prrrrr!
Han havde jo intet at sige, havde aldeles

ikke tænkt paa at ville sige Noget. Han sluttede
sig inde i sit Telt; han undrede sig blot over at
hans Tegneskole i det hele taget havde Elever.
Det kunde næppe længe vedblive saaledes. Han
følte sig selv som den mest umedgørlige, den
daarligste Lærer i hele Byen. Ak, kunde han
rejse bort fra det Helel

■i

I

I

Det var ved Juletiden. Karsten havde faaet
saa megen Tid tilovers fra Adspredelserne, at
han kunde sende et Studiehoved
af Frøken Adelaide — paa den halvaarlige Ud-
stilling. Christensen havde set det, havde erklæret
at det var »smurt op«, og havde vendt sig fra
det. Karsten var temmelig ligegyldig overfor
Ros og Dadel. Frøken Adelaide var en køn
Pige; det var ham nok; han og hun morede
sig godt sammen; det var tilstrækkeligt.

Du er gjort af Bolledejg — og Alt, hvad
Du gør, er ligeledes af Bolledejgi sagde Chri-
stensen.

Portræt
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Men en af de yngre Venner — en af For-
fatterne, der stadig skrev paa »Bogen«, — han
havde anmældt Portrættet som en Begivenhed i
en Avis, der allerede i sig selv var en Begivenhed.
Et Par andre Blade havde været velvillige, og
endelig havde et Blad læst Synderen Teksten
grundigt. Karsten tog Sagen med Ro. Egenlig
interesserede det ham mest, at han var skældt
ud. Det gav Relief blandt Kammeraterne. Thi
at man bliver rost af sine egne, det er ikke
halvt saa meget værd, som at blive strøget til
Kagen af de »andre«, af Fjenden!

Saa kom der Brev fra Kirstine. Hun var

glad. Hun skrev, at Faderen var temmelig sløj,
men han havde dog spilet Øjnene op, da hun
havde forelæst ham Bladene, hvori Karsten var

nævnet. Og hun skrev, at nu skulde Karsten
komme derover til dem og være der Julen over.
Han skulde — tilføjede hun.

Ja gu’ skal Du saa! sagde Christensen. Du
er tilstrækkelig forsviret. Du vil have godt af
at lufte dig lidt. Og hils Pigebarnet paa det
Bedste — hører Du! Men gør ikke noget »Studie-
hoved« efter hende — for det bliver dog snavs!....

Karsten rejste.
Efter en fjorten Dages Forløb kom han tilbage.
Naa, hvordan har I haft det sammen? spurgte

Christensen og trykkede sin Adoptivsøns Haand
med usædvanlig Venlighed. Har Du Hilsen med
til mig? Du har vel ikke sagt hende altfor
mange Dumheder — og hun har vel taget Dig

1
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godt i Kardusen? Ud med Sproget! fortæl noget
friskt .... her er til at falde isøvn, herhjemme
paa denne Vinterdag!

Karsten saa’ forlegen ud. Han havde stærkt
farvede Kinder fra Rejsen; Haar og Skæg var
ordnet paa det omhyggeligste; ved Siden af hans
Haandkoffert havde han paa Gulvet stillet en til-
dækket Kurv og en lille Blikkasse.

Kirstine sender Dig mange Hilsner! stammede
han. Og saa — denne . . . .!

Hvad er det? hvad er der i den Kurv? . . .

En lille Hund! Den sender Kirstine Dig.
Det var hendes bedste og kæreste Hvalp — den
skulde Du have, sagde hun! —

Christensen lo. Saa er der maaske en Katte-

killing i Blikkassen dér . . .?
Nej, det er Klejner, som Kirstine har bagt.

Dem skulde den gamle Pige have! —

Christensen aabnede Kurven. Der laa en

nydelig lille engelsk Rottehund sammenrullet som
et Garnnøgle. Den gav sig straks til at slikke
sin nye Herres Haand og saa’ paa ham med et
Par klare, levende, opmærksomme Øjne.

Christensen bar Kurven ind i sit »Atelier«.
I Døren vendte han sig og saa’ tilbage paa
Karsten. Han stod, ligesom aandsfraværende, og
stirrede paa Kofferten og Kassen med Kirstines
Klejner i. Med Et løftede han Hovedet rask —

og mødte Christensens Blik. Han rødmede stærkt,
bed sig i Læben og saa’ til Siden. Saa snappede
han Kofferten og gik ud af Døren, op til
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Atelieret paa Kvisten. Man kunde høre ham fløjte
udenfor.

Hvad Pokker gaar der af Fyren? brummede
Christensen. Skulde det være blevet til Alvor
med dem . . .? Naa; det vilde ikke være til
Skade for haml Om jeg end ikke kan rime
ham og Alvor sammen endnu. Men naar blot
hun kan . . . .!

Og Christensen gik ud til den gamle Pige,
for at skaffe Husets nye Gæst nogen Mælk. Og
han tænkte paa de to Børn, som hin Efter-
middag havde siddet sammen paa Bænken i
Malermestrens Baghave. De havde jo allerede
dengang været Kærestefolk. De havde kysset

ligesom de altsaa nu havde
udvekslet Kys — havde tilhvisket hinanden disse
smaa. søde Hemmeligheder — latterligt dumme
for alle andre, men fulde af dyb Visdom for de
Paagældende — maaske Livets eneste Visdom —

naar man blot kunde leve den!

Og han erindrede Landskabets og Aftnens
Stemning dengang, som om han saa’ den for
sine Øjne nu: hvordan Skyernes høje Kæmper
havde staaet der, paa den anden Side af Fjorden,
mørkviolette med guldglødende Hjælmkamme.
Og Lindehækken og Hyldetræet duftede! Og
Børnene sad paa Bænken og kyssede hin-
anden men nu var han en Fyr paa et
Par og tyve, og hun var en blomstrende, frisk
ung Pige!

hinanden
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Christensen lukkede uvilkaarlig Øjnene:
Tænke sig, at denne Fyr, som aldrig havde slidt
sig nogen Udvikling til, og rimeligvis aldrig vilde
slide sig Noget til, for ham var Lykken der! . .

Hvorhen han saa’, rakte man Haanden ud, bød
Munden frem .... Intet kunde han og Intet
vilde han, men alle vilde have fat i haml Saa
uretfærdigt var Livet, saadan legede Lykken i
sine Luner! — Hvor de Skyer "var dybe violette,
og hvor de glødede — med en stille dirrende
Brand ind i Tegnelærerens Hjærte! Og derinde
rejste Misundelsen sig fra sit Sæde iblandt alle
de andre mørke Skygger, som Menneskehjærtet
giver Rum for. Den rejste sig og gik tungt og
bittert hen til den Vindusglug, hvorigennem
Hjærtets Skygger ser ud paa Verdens Landskab.
I Solnedgangsskæret sad to unge Mennesker
sammen, omfavnede og kyssede hinanden — hun
ham, han hende og hun var Lykken,
den, som giver sig rødmende hen til os, naar vi
er resolute nok til at benytte Øjeblikket!

Ellers ikke? — Nej! ellers ikke! ....

Og Christensen lo med sin tørre Latter:
Misundelig — paa Karsten! Daarskab!
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Disse Vintermaaneder gik. Men i Huset
begyndte det at hedde sig, at Karsten »arbejdede«

sit Atelier ufortrødent, som Eneboer ioppe paa
næsten. Ganske vist, han kom ikke tidligt hjem
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; om Aftnerne; han dansede, han var til Karneval,
til Maskerader, han var svært optaget. Alligevel
vidste Urtekræmmeren Besked om Dagens Gerning
deroppe; han smiskede, kneb Øjet til, han havde
mødt »Modeller« paa Trappen, han havde ogsaa
engang faaet Lov til at stikke Hovedet ind ad
Døren deroppe — og det havde været interessant
at se det store Lærred paa Staffeliet — en
Gliedermann paaklædt som Dame — Dame-
klæder, brogede Stoffer, et helt Karnevalskostume
flydende omkring over Stole, paa Sengen — Alt
i den skønneste Uorden — »saadan som nu de
Herrer Kunstnere skal ha’ det!«

Christensen vidste intet, brød sig ikke om
at vide noget. Saa mødte han Landskabsmaleren,
der var blevet baade tyk og graa. Det var

længe siden de havde talt sammen.
Naa Du Gamle! Ja, Tiden gaar; hvad skal

man sige! Ellers kan Du tro, at vi havde brillant
Kostumebal hos Konsulens. Du skulde set
Karsten — og den smaa Frøken Adelaide!
Det kunde blive et Par! For den Sags Skyld
var det da ikke første Gang, at en Maler havde
snuppet en rig Pige — og det er s’gu sløje
Tider, meget sløje Tider for os alle — men
Du mærker det kanske ikke saadan i Naa, lad
ham bare hænge i! Nu vil han jo udstille.
Men det véd Du naturligvis! Ikke? Jaja, véd
Du hvad, der er nu noget ved de Unge, som —
som man s’gu maa gaa ind paa .... saadan
lidt af begge Dele .... for ellers sejler de En

I
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agterud ! Det er dog alligevel dem, som kommer
til at erobre Akademiet .... mener Du ikke?
Du har ingen Mening — ja det siger Du nu blotl
Men hør: de har et Fandens Greb paa det —

de er »bredere« end vi — meget bredere —

naturligvis de bedste iblandt dem. Der biir
s’gu Aar for Aar flere af dem, som kan noget —
og inden vi ser os om, saa er vi nogle Stabejser,
som biir vippet. Det er skidt, Du — skidt det
Hele. Jeg er ikke stridbar — man maa læmpe
sig. Min Kone siger ogsaa: Kristian, Du skal
bare læmpe Dig lidt! Og ser Du, vi var Pinedød
for spidse. Du husker nok min Pensel — den
store Kristoffer! — Jeg troede selv, at den var
»bred«; men der skal meget mere til. Man
misser med Øjnene — man ser det hele i »Flader«
og »Masser« — man ser kun en tre, fire Farver,
man tegner nogenlunde Forholdene — Resten er
»Tone« — ubetinget Malerisk, det er det, som
det kommer an paal Der er ikke noget mere,
som hedder male hjemme efter »Studier«. Jeg
har alle mine Sager staaende ude hos en Skov-
løber. Jeg har taget Kort til Jærnbanen —
Sommer og Vinter kører jeg ud. Jeg synes nok
undertiden, naar jeg sidder derude med Snue
eller valne Hænder, at det gik bedre i gamle
Dage hjemme paa Atelieret efter Studierne.
Men det er bare en Overvindelse — man faar
dog anderledes fat i »Naturen« — det forstaar
sig af sig selv — det maa blive mere af Naturen
derude .... og saa kan man jo altid komponere
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lidt om paa det, hist og her, førend man sender
til Udstillingen!

Men sløjt er det med Bestillingerne — og
værre biir det vel? Du skulde dog se op til
Karsten, Du sære Snegl! Synes Du kanske ikke
at han har nok Talent? Aa hvad, naar han
bare hænger i! Det er ogsaa lettere for Dig at
være saa kritisk naar .man selv holder sig
udenfor! Hos Konsulens er Damerne svært
begejstrede for ham. De sagde forleden, at de
vilde se op til ham en Dag — overraske ham
ved Arbejdet! Ha ha! Naar de bare ikke maa
overraske ham ved »Modellen«. Men saa kommer
de vel ikke ind. De har laant ham Dragterne
fra Karnevalet! — det er noget realistisk Noget,
han er ifærd med. Jeg sagde til Frøken Adelaide,
at hun selv burde staa Model. Hun lo og
tjattede mig over Fingrene. Moderen op ad
Dage! Farvel Du — jeg skal ud til mit Vinter-
billed. Det er lige paa det yderste: Holdepladsen
i Skoven med skiden Sne; fem tomme Krybber
i Forgrunden. — Her ser Du min nye Fodposel
jeg kunde sidde oppe paa Spitzbergen og male

Hils Karsten! Han
er en Pokkers køn Fyr, Pigernes Jens! Farvel! —

Christensen gik lige hjem og op til Karsten
paa hans Atelier.

Udenfor paa Trappeafsatsen mødte han en ung
Pige — Modellen vel. Hun var klædt i en stramt
siddende Jacket, kantet med Hundeskind; hun
var bleg, ganske køn, mørkt Haar ned i Panden;

I

Eskimoer i den!

1
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hun nikkede ligegyldig til Christensen — som tog
Hatten af — og gik ned.

Han bankede paa Døren og gik ind.
Foran et stort Lærred — Drejl, udmærket

Drejl — stod Monsieur Karsten i en Kittel, der
ganske lignede »Professionsblusen«, saa tilsmurt
og stiv af Farve var den. Han gjorde aabenbart
Sit, for at vise, at det var de store Koloristers
Æra, som nu begyndte.

Paa en Stol stod en aaben Malerkasse med
lutter udklemte Tuber. Over Kassen laa et Dusin
Pensler med Skafter paa godt og vel fem Kvarters
Længde. Selv stod han, ligesom raadvild, foran
Staffeliet og prøvede en smidig Klinge af en
fransk Palletkniv — saa bred som en lille Murer-
Ske — mod Neglen af sin Tommelfinger.

Christensen bukkede med udsøgt Høflighed
for ham, flyttede en Stol hen i tilbørlig Afstand
fra Billedet, satte sig, og saa’

Han saa’ ind i et Værelse, skraat affaldende
Væggepanel, et enkelt Vindu, hvorfra den graa-
hvide Morgendæmring sivede ind og søgte at
gennemtrænge Rummet. Ligeoverfor Vinduet
befandt sig en Dør; midtvejs mellem denne og
Vinduet en Seng. Paa Sengen laa en ung Pige —
klædt i et broget Karnevalskostume — saakaldet
Karakterdragt, ubestemt hvilken. Den unge Pige
sov. Det blege Ansigt var vendt lige imod det
blege Dagskær. Det mørke, tunge Haar var
udslaaet til den ene Side over den hvide Hoved-
pude. Et brandgult, folderigt, frynset Silkeshawl
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dækkede Skulderen halvt; den ene blottede Arm
hang slapt ned, den anden havde svøbt Shawlet
over Brystet, hvis Form tegnede sig skarpt med
en dyb, mørk Skygge. Over Sengekanten stak
den ene Fod frem; den balancerede paa sin
Spidse en lille, zinoberrød Silkesko med en meget
høj Hæl under. Paa et sort poleret Natbord
udenfor Hovedgærdet laa nogle Armbaand, en
Række Perler, en sort Silkemaske med iturevne
Kniplinger. Et Lys var brændt ned i en Stage;
og den osende Tande sendte endnu en tynd, spiral-
drejet Røgstøtte langsomt ivejret, svagt viftende,
ligesom bevæget af den Sovendes Aandedræt.

Nogle Klædningsstykker af mere dagligdags
borgerlig Art Iaa over en Stol foran Fodenden
af Sengen, Paa Gulvet — i temmelig utydelige
Forgrundsomrids — flød mellem hverandre en

mørkerød, knækket Silkevifte, et aabent Brev, et
Par stribede Strømper og et meget læst Nummer
af et afholdt Presseorgan.

Opad Døren, med Ansigtet vendt imod Lys-
ningen, med en blond Haartjavs ned i Panden,
Hagen trukket ind imod Brystet, et hvidt Slips
hængende opløst frem under Hagen, stod en
ung Mand i sort Silkedomino — og sov.

Fra den slapt nedhængende Haand var hans
chapeau-bas gledet ned paa Gulvet, hvor den
syntes at søge hen til de øvrige Genstande —

muligvis antydende en Forbindelse igennem »For-
grunden« mellem den Sovende opad Døren og
den Sovende paa Sengen.



Saaledes var Billedet.
Christensen rømmede sig og spurgte:
Hvad er det? Hvad har Du tænkt Dig

at det skulde forestille? Hvad er din Mening
dermed? —

Karsten

s

som havde Sveddraaber over

Panden, og som i Distraktion forsøgte at fjærne
dem med Palletkniven — svarede: 4

Det — det er — det skulde være — noget
ud af Virkeligheden 1 —■

Jasaal —

Med dette lille Ord skubbede Christensen
sin Stol tilbage, rejste sig, gik hen til Billedet
og undersøgte det nærmere. Saa indtog han
atter sin Plads, satte sig tilrette i Stolen, trak
en Cigar frem, tændte den og gav sig til at ryge.

Aldrig havde Karsten tænkt, at man kunde
være saa længe om at faa en Cigar frem, faa
den tændt, og faa sig selv til at ryge paa den.
Han betragtede ufravendt den brændende Svovl-
stik, som laa længe glødende i Spyttebakken.
Det forekom ham, at han kunde mærke Gløden
under sine egne Fodsaaler.

Christensen sagde:
Du venter, at jeg skal ytre mig om dit

Billed. Det var nemt nok gjort. Jeg kunde jo
bare sige Dig, at jeg — naturligvis — aldeles ikke

om det. Aldeles ikke!
Det vrimler af Tegnefejl. Det vrimler af

Forholdsfejl. Der er næppe én Forkortning, som
er rigtig, og næppe én Ting, som er paa sin
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Plads. Dernæst er det malet paa en Maade —

paa en Maade, saa at jeg maa suge paa denne
stærke Cigar, for at kunne holde ud at se paa
det. Hvor kan Du, som snakker om »Valører« —

hvor kan D u faa det samme Lys paa den
Vindbeutel dér, som paa Pigebarnet i Sengen?
Og hvad er det saa for et Lys ? Det er Melstøv —

tørt — stenhaardt paa sine Steder . . . dér
f. Ex. ... og bar »Duft« dér hvor Du er knebet
udenom. I hende er der endda nogle Tilløb .. . .

man ser, at hun ligger i Rummet — omend Du
har svinet med de gule og røde Farver, som om
det var i Solskin. Naturligvis for at opnaa en
grel Effekt! Din Klodrian! Der gives ingen
Effekter — Naturen kender dem ikke — den er

hverken manierért eller febrilsk — den nøjes
med at være sand.

Der er ikke Spor af Lufttone i det Billed —

bare en Mængde Farve. Du har klemt dine Tuber
godt nok ud — men Du har glemt, at der er
et Medium, som hedder Palletten? Hvorfor
trykker Du ikke dine »Kulører« uden videre af
paa Figurerne? Du har jo din Murer-Ske dér.
Værs’god, mur’ væk! Og saa »dufter« Du
alligevel den Fyr der — som er altfor stor for
Døren, og for Sengen med, kan jeg tro — ham
dufter Du væk i det bare Intet. Formodenlig
har Du gjort ham med disse lange Pensler der?
Ret saa! mal Du bare baade med lange og med
brede Pensler! Hvad man kan , det kan man ....

mal med Fingrene, eller med Næsen, om Du
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vil ... . der skal aldrig opstaa Strid imellem
os for den Sags Skyld; men vær tillige saa venlig
at huske paa, at en Figur opad en Dør, eller
ad en Væg, i en Seng eller paa en Stol, gaaende,
staaende, liggende eller svævende, maa have en
Krop, maa være et Legemel Han dér er bare
en sort Kappe og et Par Bukser! hun dér er
gjort af Bolledejg .... og Du mener da vel
ikke, at han har isinde at spise hende til Frokost,
naar han engang vaagner, den Laban? Naa!
jeg vil ikke gaa i Enkeltheder. Det fik aldrig
nogen Ende. Min Mening er blot den, at Du
aldeles ikke er moden til at male et saadant
Billed. Tegnet det, har Du ikke .... der
mangler det allernødvendigste Fundament — og
som Komposition er disse Linjer en Fornærmelse
mod alle sunde Love og al forudgaaet anstændig
Kunst 1

'

Men, om Forladelse, jeg glemmer, at det er
»noget ud af Virkeligheden« — som Du selv
siger 1 Behag at forklare mig dette med Virkelig-
heden! Du vil formodenlig paastaa, at der til
Grund for dette Billied ligger en eller anden
Dumhed, som Du selv har gjort — eller som
Du kan have set — eller tænkt dig med en
saadan Anskuelighedens Styrke, hentet fra noget
nærliggende Selvoplevet, at dit Syn virkelig er
traadt i Virkelighedens Tjeneste? Meget godt!
Vi kommer herved ind paa Sagens Kærne. Jeg
sidder jo ikke her som en Moralprædikant,
der skal ransage dit Hjærte og dine Nyrer . . .

Ü■
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Aa, jeg er ikke bornert som den »Gamle«, Jeg
har aldrig været det overfor Dig, og mine graa
Haar affekterer ingen Dyd, som jeg maaske
selv ikke vilde have overholdt i dit Sted. Jeg
er Frihedsmand, er jeg — fri indenfor Naturens
Sandhed — og indenfor dens Skønhed!

Jeg tror, at Du her har forsét Dig paa noget
af Gérome — paa noget af Van Beers — paa
noget udefra importeret, ligegyldig hvilket — og
sluttelig paa noget af dine yngre Kammerater.
Der er iblandt dem nogle — ikke mange — som
have udpræget Talent — som ere Malere. Hvor
vidt de vil række, og hvor stærkt et Stød de
kan give vor sygnende Skole fremad, det er
endnu Fremtidens Sag at afgøre. Du er ikke
iblandt dem — derom holder jeg mig overbevist,
navnlig efter at have set dit Billed nu.

Lad os ikke tale om »Virkelighedsskildring
Det ligger ikke for os Danske i den Forstand,
hvori Begrebet indføres til os udefra. Vi
ere for godmodige, for magelige, paa engang
drømmende og reflekterte; vi tager altfor næn-
somt paa Tingene til at kunne give dem i
deres krasse, nøgne, al Illusion afklædte Natur-
Lighed. Forsøger vi derpaa, saa bliver vi brutale,
klodsede, kejtede, smagløse. Ingen gaar ustraffet
udenfor sin Natur. At vi derimod altid har
hævdet Naturen som vor Lærer og Korrektør —
at vi stadig maa ty til dens Kilde for at
nære, forfriske, forøge og forynge vore Fore-
stillinger — nuvel, det behøver ikke at siges.

« .
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For os, mere end for de fleste Nationer, Tyskerne
maaske undtaget, gælder det, at vort Studium
efter Naturen forbinder sig med et indre Valg:
vi kunne gerne stræbe efter at blive Kolorister,
og vi have, paa Grund af den foregaaende
Magerhed, en Pligt til at stræbe imod Farve,
Lys, Tone — men saa bliver det netop Tonens,
Lysets, Farvens Sjælfuldhed, det mystiske Noget,
Maleriets Poesi, som bortsét fra Æmnet stemmer
Tilskuerens Sind til Glæde, til Rørelse, til Med-
lidenhed, til Sorg, til Henrykkelse, til Indigna-
tion eller Modsigelseslyst — til Alt, undtagen
til denne klamme, isnende, ubehagelige For-
nemmelse af en Fotograf, der behager at spille
Kunstner!

Ser Du, Karsten; dit Billed dér opfordrer

f
1

I

mig til at tage en af dine lange, store, brede
Pensler

'

■

'!

eller din franske Palletkniv —- og
dit Billed med hele Pallettens Indholdsmøre

over paa kryds og tværs — ikke fordi det er et
umodent Arbejde af en Fyr, der er løbet for
tidlig af Skole .... hvori jeg kan være med-
skyldig . . . men fordi det hverken er sét eller
tænkt ud af nogen indre Trang — ikke fordi
det pretenderer at fremstille en Situation, som
Filistrene kunne rynke paa Næsen ad . . . det
er Pokkers ligegyldigt, hvad Filistrene siger eller

. . men fordi det er en flad, dum Historie,

■

;

:

■

gør . .

en Katzenjammerpoesi af den moderne Slags,
der virker irriterende, fordi den er slap. Intet

■

;

skulde jeg have haft imod — ja jeg skulde endog
ü

:

'
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have applauderet — hvis Du havde sparket til
Filistrene — selv om Du havde gjort det paa
en ungdommelig, ubehjælpsom Maade. Men naar
man ikke har noget Stof i sig til en Jan Steen,
til en Hogarth — saa skal man holde Fingrene
fra Fadet og ikke grise sig till

Jeg har aldrig opnaaet at kunne faa
snakket et alvorligt Ord med Dig om Kunst.
For nogen Tid siden gav jeg Dig en lille Pakke
Optegnelser fra mine Rejser, og bad Dig læse
dem igennem, for at vi kunde drøfte Sagen
i Fællesskab, inden jeg sagde Dig min ufor-
beholdne Mening om Dig selv. Jeg kan godt
forstaa, at Du ikke har kunnet afse Tid
til at sætte Dig ind i mine Hjærteudgydelser.
Jeg ser dem ligge her paa dit Bord, ligesaa
omhyggeligt indpakkede, som da jeg gav Dig
dem — og bedækkede med et meget sigende
Lag Støv. Jeg stikker dem atter til mig, og
Du skal ilcke gøre Dig nogen Ulejlighed for
Fremtiden. I denne Tid maa ethvert anstæn-

digt Menneske leve for sig selv. Ingen Begej-
string knytter os sammen, ingen dyb, fælles
Trang til Ansporing eller Belæring — ud over
Koteriets. Det er muligt, at jeg har været en
daarlig Opdrager og en mangelfuld Lærer for
Dig. I saa Henseende maa det tjene mig til
nogen Retfærdiggørelse, at jeg selv har maattet
slide og kæmpe mig til mit — saa smaat det
end er blevet. Min Mening om Dig er denne:
der er ikke Stof i Dig til en Kunstner! Hvis

i!
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Du erkender det, og hvis Du endnu vil gäa i
Lære — saa skal jeg sørge for, at Du bliver
en dygtig Xylograf eller Lithograf. De Folk
er der bart om og Brug for. Ja, om Du vilde
blive en hæderlig, samvittighedsfuld Fotograf —

jeg skulde ikke have noget derimod. Blot
ikke . . . .'.1

I

i;Her bankede det paa Døren. Karsten blev
blussende rød og saa’ usikkert hen paa Chri-
stensen. Det bankede atter

-

:
og Postbudet i

den røde Frakke stod paa Dørtærsklen, bukkede
og rakte Karsten et Brev; hvorefter den røde
Frakke atter forsvandt.

|i

y.Naa; sagde Christensen. Formodenlig en
Indbydelse? Han var slaaet over i en lettere
Tone. Han syntes muligvis, at han havde været
for hidsig.

Karsten stod med Brevet i Haanden, usik-
ker, endnu benouet efter den Skylle, som var
gaaet over hans syndige Hoved. Atter keg han .

imod Døren. Han saa’ knap paa Brevets Ud-
skrift, drejede det blot mellem Fingrene og
kastede det sluttelig hen i Malerkassen ved Siden
af Adoptivfaderen.

Det var et stædigt Brev; det vilde ikke
blive liggende — det faldt ned — Christensen
tog det op og saa’ ligegyldig paa det.

»Haster«! sagde han, og vilde med sit
gamle Smil række det til Karsten. I det samme
gled hans Blik over Poststemplet — og atter

1
.

:

I
■

I

:

;

■

G
;;
I

;!;}
I27
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læste han dette »haster« — og saa’ prøvende
paa Udskriften:

Det er jo fra Kirstine 1 Hun skulde vel ikke
være undervejs — eller syg — eller Faderen ...?
Han rakte det til Karsten og tilføjede tørt:

Se efter 1 —

Karsten greb det, vendte og drejede det —
som man ofte gør. Christensen bemærkede at
hans Haand rystede.

Ja — det er vel næppe rimeligt, at Ind-
holdet staar at læse udenpaa! Genér Dig ikke
— jeg kan adsprede mig saa længe ved at be-
tragte dit Mesterværk dér! —

Karsten rev Konvuluten af, støttede sig op
imod Bordet, læste, og blev saa rød, som Post-
budets Frakke havde været.

Christensen skottede til ham:
Interessante Nyheder? Er din gamle Bøddel

død — og har han indsat Dig til Universal-
arving? . . . Naa, lad mig høre! Hvordan er
det, Du teer dig? —

Men Karsten svarede ikke; han foldede Pa-
piret sammen, trak Vejret dybt, og saa’ til Si-
den ud i Luften.

Nu sagde Christensen alvorlig, idet han prø-
vende fulgte enhver af den unge Mands Be-
vægeiser:

Brevhemmeligheder respekteres — naturlig-
vis. Men en Ældre kan give en Yngre et Raad.
Og det var dog muligt — hvis Du senere søgte
en Kammerat som Fortrolig — at Du ikke fandt
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nogen bedre Ven end mig? — Læs det Brev
for mig — eller den Del deraf, som sætter Dig
i en saa usædvanlig Bevægelse I —

Der stod et forskræmt, overrasket og skam-
fuldt Udtryk i det Blik, hvormed den unge
Mand saa’ op fra Gulvet hen paa den ældre
— og forbi ham ud i Luften. Han foldede
atter Papiret ud; men hans Læber dirrede, og
han lod Haanden synke.

»Skoledreng« ! tænkte Christensen; og højt,
kort, bestemt sagde han:

Giv hidi —

Og Christensen læste.
Først smilende

i

i:

med en Mine af Be-

roligelse. Hans Øjne fo’r hurtig hen over de
store, barnligt runde Skrifttræk med den megen
Plads mellem Bogstaverne — en sikker Ortho-
grafi — regelmæssige, klare, lidt naive Sæt-
ninger — højst vilkaarlig Interpunktion — om
hvad der var forefaldet i Huset — om en Svend,

f

i

jsom var sagt op paa Grund af Dovenskab —

om en gammel Hest, og om »Diana«, som
paany skulde have Hvalpe .... om Faderens
Sygdom .... der var i Grunden intet mere
tilbage at haabe, blot noget at ønske 1

Saa rynkede Christensen Brynene. Han
læste Slutningen — to, tre Gange om, for at
være sikker i sin Sag. Der stod:

»Og saa vil jeg sige Dig det, som jeg har
at sige, og som Du vel har gaaet og tænkt paa,
ligesaavel som jeg. Doktoren mener, at vi for

27*

:

;

i
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hver Ugedag kan belave os paa Begravelsen.
Det har jeg nu vænnet mig til stadig at have
for Øje. Men der er det Andet. Det koster
mig hver Ugedag lidt Overvindelse at sætte

mig ind i, at der snart vil komme den Tid,
hvor jeg dog maatte have Dig herover. Jeg
bebrejder Dig jo intet, kære Karsten. Det
har aldrig været i mine Tanker, at Du skulde
have Skyld. For naar man er enig i sin Kær-
lighed, saa søger den ene den anden, som alle
de Væsner gør, hvis Liv og Færden ligger
aabent for alle, og som intet har at skamme
sig over; jeg mener de smaa Fugle og alle de
glade og muntre Dyr. Altsaa i den Henseende
kan Du være ganske rolig, ligesaa rolig, som
jeg er. Men jeg gaar kun og regner ud, hvor
længe det kan vare, inden Du har dit store

Arbejde færdigt. Mon det bliver færdigt før
Begravelsen eller efter ? — tænker jeg paa. Folk
vil jo snakke, hvad enten vi gifter os før eller
snart efter Far’s Død, naar det dog ikke kan
vente. Og veed Du, hvad der er det under-
ligste? Jo — men nu maa Du ikke blive vred
— jeg har tænkt paa, om det ogsaa ligger Dig
rigtig paa Sinde med dit store Maleri. Du
talte i Grunden aldrig rigtig varmt derom. Og
jeg maa mindes, hvad den kære Onkel sagde
engang, da jeg spurgte ham angaaende hans
Mening om Dig. Bliver Du vred? Kunde Du
ikke sætte Dig ind i den Tanke, som jeg stadig
gaar (her syntes Ordet »svanger« at være stre-
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get over) — stadig gaar om med: at Du nu
kom herover og tog Forretningen og Værk-
stedet. Det forstaar Du jo dog fra gammel Tid
— og En skal alligevel passe det, naar vi skal
leve af det. Sælge det nu, det er Tiderne ikke
til. Men vi kan godt drive det og faa lidt
Overskud, især naar der er en Mand, som ser
Folkene paa Fingrene. Jeg skal blive Dig en
god Kone, det lover jeg Dig, og det har jeg
vidst lige fra vi begge to var smaa. Jeg skal
støtte Dig efter god Evne; men skulde vi
i de første Aar faa flere Børn efter hinanden
— og det gør vi vel — saa maa der en Mand
til Forretningen. Senere, naar Du faar Lyst til
Kunsten igen, saa kan Du jo godt drive den.
Og skulde Tiderne atter blive bedre, og vi
kunde sælge Forretningen med Avance, saa vil
jeg flytte til Hovedstaden med Dig, hvis Kun-
sten fordrer det. Jeg vil gøre alt for Dig,
det véd Du; og nu skal Du blot skrive om-
gaaende til din

trofaste Kirstine.

E. S. Du skal dog ikke sige noget til
Onkel, hvis Du ellers kan undgaa det. Du skal
blot tage afsted. Naar vi da har holdt vort
Bryllup i al Stilhed, saa rejser vi over til ham.
Jeg vil gerne sige ham Alting; men jeg kunde
ikke tænke mig at skrive ham til derom. Kom
snart 1

1
1

iK.
<

■

i

I
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Saa foldede Christensen Papiret omhygge-
ligt sammen, puttede det i Konvoluten — som
han tog op fra Gulvet — og rakte Brevet til
Karsten med et langt, meget langt Blik.

Det bankede paa Døren .... Man hørte
Damestemmer udenfor.

Karsten stod med Brevet i Haanden; han
var blevet dødbleg; hans Læber skælvede saa

stærkt, at ikke engang den store, hvide Tand,
han satte i dem, kunde holde dem i Ave.

Kom ind I raabte Christensen og aabnede
selv Døren.

Ind traadte Fru Konsulinden og Frøken
Adelaide. De var klædt paa som Russerinder;
der er ingen anden Betegnelse for Toilettet og
Holdningen. De fyldte det beklumrede Atelier
med frisk, skarp Luft fra Gaden — med Smil
fra store, leende Øjne .... et eneste Sekund,
og Smilet søgte forgæves et Hvilepunkt, en
Tilflugt.

i:

Der stod de fire Personer, ret op og ned,
og saa’ paa hinanden.

Konsulinden begyndte:
Det er — unægteligt — lidt længe siden!

sagde hun, med akurat den samme godmodig-
udfordrende Stemmeklang, hvormed hun som
ung Kone havde sagt: Der er »Dufif«, hvad?

Unægteligt, — lidt længe siden! svarede
Christensen

tf

med omtrent den samme Tone,
hvori Kommandanten i Don Juan taler.
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Saa smilede han, greb en af Karstens lange
Pensler og hans Pallet, og sagde:

Jeg kan formode, at Damerne er kommen,
for at tage min Adoptivsøns Udstillingsarbejde
i Øjesyn? Tillad mig at forevise Dem Billedet!
Det forestiller en ung Mand, som er gaaet i sig
selv — i den Grad, at han er lige ved at gaa
tværs igennem Døren ud paa Gangen — af
Ruelse over at have begaaet et saadant Mester-
værk! Den unge Dame dér ligger paa lit-de-pa-
rade. Hun vil aldrig vaagne mere!

Jeg selv er kommen herop for at censurere
Arbejdet. Og her sætter jeg mit Censor-
Kryds!

;

i

i

Hurtig dyppede han Penslen paa Palletten,
æltede den godt i alle Farver, og slog to, tre,
fire vældige Streger tværs over det udmærkede

:

1
Drejl.

Min Gud! udbrød Konsulinden.
Mama! raabte Frøken Adelaide

traadt bagved Moderen og havde nærmet sig
Døren, hvorfra hun afvekslende saa’ paa den
ubevægelige Karsten og paa den »gale« Mand
foran Staffeliet.

Christensen kastede Pensel og Pallet fra
sig, bukkede dybt, og sagde, idet han pegede
paa Karsten:

Tillad mig derpaa, mine Damer, at fore-
stille Dem min Adoptivsøn, Karsten Feldmann

Han har just betroet mig, at han

som var :

j
1
i
:

i
'

.

I
:

1Christensen.
allerede i nogen Tid har været hemmelig for- ■

i

?

'

,
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lovet med en fortræffelig ung Pige fra Provinsen
— Frøken Kirstine Jørgensen, Datter af snart
afdøde Malermester og Lakerer Konrad Adolf
Jørgensen i E—by. Endnu iaften rejser min
kære Søn, for om nogle Dage — forhaabenligt
— at holde Bryllup i al Stilhed. Jeg udbeder
mig paa hans Vegne Damernes gode Ønsker —

min Velsignelse har han!
Mama! raabte Frøken Adelaide. Derpaa

traadte hun to Skridt frem imod den
Mand og sagde med dirrende Stemme:

Men saa sig dog noget — hører De! . . .

Karsten rørte sig ikke af Stedet; hans Øjne
plirrede krampagtigt — han havde Blikket fæstet
mod Gulvet ... nu saa’ han bedende op, blev
purpurrød, tav, og drejede Hovedet bort.

Mama — Mama! her er afskyeligt!
Og Frøken Adelaide var borte, ude af

i:
I

unge

S;

Døren.
Men Konsulinden slog sine smukke, store

Øjne op, imponeret, videbegærlig, spørgende —
overfor denne besynderlige Mand dér — maa-
ske den eneste virkelig besynderlige Mand,
hun havde kendt i sit bevægede Liv.

Nu var det længe siden! ... for sent!
Saa skred hun med en Dronningebøjning

af den »græske« Nakke hen imod Døren. Hun
værdigede ikke Karsten nogen Opmærksomhed.
I Døren vendte hun sig, saa’ smilende tilbage
mod Christensen, og sagde:

i

:
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Tør jeg maaske tage en Hilsen med til
Frøken Borg? —

i
■

■

!
i:

)Saa var hun borte. Over en Stoleryg hang
Karsten, hulkende som et Barn.

Men Christensen lagde sin Haand varmt og
hjærteligt paa sin grædende Adoptivsøns Skul-
der, og sagde blødt:

Rejs nu, Karsten; og lad os blive — hvad
vi skulde have været — Venner!

'

!
!
.

1
:

‘

I
i r

XVI.

Afslutning.

:

,

■i

ti

Thi dette er ikke Slutningen. Den kom-
mer først med Døden — eller den kommer ikke
engang med Døden, men senere.

■

Karsten var rejst. Christensen sad oppe i
hans Atelier og saa’ paa Billedet Dagen efter.

d

I
f

i
1

I



Han følte saadan mærkelig Kløe i Fingrene.
Den Fyr dér opad Døren, han maatte først og
fremmest helt ud! Og ud kom han.

Det morede ligefrem Christensen at bruge
Farver og Pensler, at skrabe med Kniven, gnide
med Klud, tjære paa, mixe en »Grund« sam-
men af Robertsons Medium og Elfenbenssort.
Men Grunden blev for mørk, for død. Døren
kom frem igen; Fyren derimod var forsvunden.
Forgrunden fik en Overhaling — og Turen kom
til den i Kostumet hvilende Skønne. Hvad
skulde man gøre med hende? Lade hende for-
svinde — søge en ny Model? . . .

Christensen sad en Timestid og »bixede«
og røg, røg °g bixede. Det var jo blot for
Morskab, dette.

Hun blev værre og værre. Han kylede
Pallet og Pensler, gik op og ned ad Gulvet,
rygende , gestikulerende , smaamumlende: Jeg
vil .... jeg vil give ham Revanche — mig
selv Revanche .... Drengen har gjort mig til
Maleri —

Saa standsede han .... Jo, en Model!
den unge Pigel Sangerinden!

Men først maatte han have en Assistent til
at besørge Tegneskolen. Han gik nedenunder
og skrev nogle Linjer til en Bekendt, en af dem,
der kæmper i Skyggen, en brav Slider, med
Hareskaar og uden Illusioner. Ogsaa han
havde engang drømt Kunstnerdrømmen — og
resigneret.
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Saa ud til Modellen!
Den gamle Kone lukkede op : Frøkenen

var ikke hjemme; hun var rejst bort med en
Officer! i

Med en Officer 1 gentog Christensen, da han
gik ned ad Trapperne. Med en Officer — naa
ja, naturligvis med en Officer! Hvad skulde hun
vente paa mig for? Hun kunde da ikke for-
mode, at jeg endelig var bleven helt gal!

Og nu begyndte han en Jagt paa Modeller.
Han saa’s paa alle mulige offentlige Steder,

paa Promenader, i Privattheatrene, i Circus,
overalt, spejdende , agtpaagivende , tiltalende,
tiltalt.

Naar han blev opdaget af tidligere Kamme-
rater, eller af de yngre Kunstnere, Karstens
Venner, saa stak de Hovederne sammen, lo,
trak paa Skuldrene: Nu begynder han og-
saa 1 . . .

Han bemærkede alt og brød sig om intet.
De kunde jo dog ikke vide, at han færdedes
her, for at oprette Karstens gode Navn og Rygte
— som Maler.

Derhjemme i Huset begyndte det at hedde
sig, at Christensen »arbejdede« oppe paa Ate-
lieret.

!

Hørkræmmeren saa’ meget videbegærlig ud,
Urtekræmmeren smiskede og fnisede. Der kom
de mest forskellige Damer opad Trappen; de
fleste kom meget hurtigt ned igen. 2

\
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Det er slet ikke saa nemt at finde »Mo-
Det havde Christensendeller« herhjemme.

maattet erkende allerede som ung. Og aller-
mindst er det nemt at finde en passende Model
for et Billed, som endnu er i Embryo.

Han havde ingen »Idé« — og han havde
altfor mange. Billedets oprindelige Plan — med
det indbrydende Dagskær, med Sengen, med
den Sovende blev beholdt af en Slags
Pietet. Men der skulde en Figur til, en mandlig,
og denne skulde staa i en vis Vekselvirkning
med den kvindelige, i en Tankens og Ideens
inderlige Forbindelse med den Soveude. En
Komposition skulde der. Og der blev tænkt
idealistisk og realistisk, gjort Udkast, Skitser —

smurt over, begyndt forfra. Lærredet bugnede
af Farve; Figurerne kom og forsvandt, Model-
lerne kom og forsvandt. Endnu var den Fugl
Phønix ikke opstaaet af sin Aske. Og tilsidst
var begge Figurerne forsvunden — kun Rum-
met, det indbrydende Dagskær og Sengen var
tilbage.

Christensen stønnede, kilede paa, røg, slet-
tede ud, gik lange Aftenture, laa halve Nætter
vaagen. Og om Morgenen kunde man finde
ham paa Stolen foran Lærredet, med sit Hoved
i begge Hænder, mumlende:

Aa Gud, hvor det er svært at være Maler!

i
Thi det var Farven dennegang.

maatte kunne findes!
Den
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Da Foraaret rigtig var i Gang, og da der
var Udstilling, var Christensen ikke paa Udstil-
lingen, men stadig paa Atelieret.

Han var bleven afmagret; hans Haar var
nu ganske graat; han havde ladet Skægget gro,
han forsømte sin Klædedragt, spiste lidt, drak
en Mængde Vand, røg mange smaa, korte Piber
med stærk Tobak — han lignede nærmest en

Alkymist, en absolut »Forhenværende«, som
søger de Vises Sten.

Saa paadrog han sig, en Majnat, da han
havde vanket omkring i Ruder-Skov, og set
paa Ellepigedans, og kørt paa aaben Vogn hos
en Fragtmand, og »bedet« længe med ham i
Store-Vibenshus, og drøftet Kunstfilosofi med en
Politibetjent opad en Løgtepæl . . . saa paadrog
han sig en stærk Forkølelse.

Han kom hjem, rystende af Kulde. Han sad
hele den næste Dag oppe paa Atelieret, han havde
Model, men malede ikke; der blev sendt Mad
op til ham, han rørte den ikke. Om Natten
kunde han ikke sove for en brændende Hoved-

pine; da han stod ud af Sengen om Morgenen,
løb Stuen rundt med ham. Den gamle Pige
kom ind med The — han sendte hende ud efter en

stærk Kop Kaffe. Hun kom tilbage; han klagede
over, at hans Tunge var tør som et vissent
Blad, hans Hoved var tungt, og et hæftigt Sting
igennem Bryst og Ryg tvang ham til at krumme sig.

Hun saa’ forskrækket paa ham. Han bad
hende beholde sin Forskrækkelse hos sig selv

i

1
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— han var kæmpestærk, havde aldrig været
syg — vilde blot skrive nogle Linjer, som hun
skulde besørge.

Han satte sig ved Bordet, holdt paa sit
Hoved med den ene Haand, følte Benene blive
ligesom lamme, og skrev med Blyant paa et
afrevet Stykke Papir:

Frøken Helene 1 Jeg har aldrig været syg,
og véd ikke, hvorledes det er, naar man skal
til at dø.

!

Lad os sige, at jeg skal til det. Vil De
komme? Jeg har en lille Pakke Hjærteudgydelser
fra mine Rejser — og nogle Breve, som jeg
nødig vilde vide i andre Hænder, end Deres —

Deres 1

Og saa vilde jeg gerne trykke Deres Haand. —

Skulde De kende en Læge, helst en yngre, som
ikke gør for meget Vrøvl og som f. Ex. kunde
sige mig, hvor langt jeg har tilbage — saa maa
De gerne tage ham med. Men De skal ikke
vente altfor længe.

Derpaa tumlede han i Seng og blev liggende.
Den lille Hund, som Kirstine havde sendt, kom
hen og slikkede hans nedhængende Haand.

Han sagde med Besvær og sørgmodig: Nej,
Du kan ikke hjælpe mig nu . . .1

I. F. C.

Det forekom ham, at hans Hoved var blevet
meget stort og at hans Hænder var kommen i
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en sær Afstand fra ham. Smærterne i Bryst og

Ryg blev af og til ulidelige. De bredte sig
ligesom i en Vifte — og han var undertiden
nær ved at miste Vejret.

Utaalmodig var han, som alle Mænd. Men
naar Smærterne havde naaet Højdepunktet og
atter var ved at mindskes, følte han en lille fast
og tillige blød Haand, som tog om hans. Og
igennem en Mængde Taage og Hallucinationer
— f. Ex. den, at han malede paa fem forskel-
lige Stykker Lærred paa én Gang — eller at
han sloges med Karsten ude i et plumret Vand,
og at Karsten var ved at kvæle ham — eller
at han sad foran en Seng, hvor en ung, bleg
Pige laa og saa’ paa hani med lukkede Øjne,
medens hun stønnede: Mo’r — aa Mo’rl . . . .

følte han et varmt, lysende, roligt og klart Blik,
der vedblev at være over ham, uden at han
kunde se, hvorfra det kom.

Og en Gang hørte han en fremmed mandlig
Stemme, som sagde: Krisen nærmer sig . . .

Frøken! —

Og da var det varme, lysende Blik tæt over
ham — og disse Øjne vare fulde af Taarer.

Saa var det ligesom om han en Dag vaag-
nede. Og der sad en meget blond Kvinde, med
askefarvet Haar, rolig smilende ved hans Seng
og gav ham noget ind med en Ske. Han sank



men nu kunde han løftedet med Besvær
Hovedet halvt op fra Puden. Han saa’ ind i et
Spejl. . . hvordan mon det var kommet dér 1 . . .

og han saa’ sig selv — næsten uigenkendelig. Men
den blonde Kvindes Øjne blev helt blanke, og
hun rejste sig, støttede den ene Haand let paa
hans Sengetæppe, og vendte sig halvvejs bort,
medens der kom en fin Rødme — ligesom trium-
ferende over hendes Kind. Han smilede;
han syntes, at det var et Æventyr, at han laa her.

Da kom der atter en Taage. Noget gled
bort igennem Stuen. Han stirrede derhen imod.
Det var et Ansigt bag et Drapperi — et skind-
magert, knoglet Ansigt, med et stramt Smil,
ligesom i Skuffelse — med Plads til to store,
dybe Øjne. Og en frygtelig mager Arm og
Haand samlede det mørke Drapperi sammen —

ligesom en Patient samler en Slobrok sammen
om sin slunkne Krop — og igennem Stuen gled
denne Mand lydløst, stadig med det stramme
Smil og i dette Smil laa al Bitterhed,
Ironi, al Livets Selvopgivelse.

Farvel, min Ven! —

Dagslyset skar Christensen i Øjnene. Han
lo højt — syntes i det mindste selv, at han lo
højt med en befriende Følelse af Lykke, Fore-
tagelsesaand, mandigt Velvære — og saa faldt
han rolig tilbage paa Puden. — — — —



433

Det følgende Aars Udstilling i den ny stadselige
Bygning var særlig interessant. Alle var enige
derom; og det var længe siden at man havde
været enig om noget.

De Yngre — endog de Yngste — havde
præsteret dygtige Arbejder; der var nogle, om
hvem man kunde sige, at her havde vor Skole
virkelig faaet sit Gennembrud (naturligvis blev
det ogsaa sagt) — og der var en Del, som man
med Rette maatte kalde lovende.

Skade kun, at Tiderne skulde være bleven
saa daarlige! Thi Kunst kan nu engang ikke
undvære de »gode« Tider — hvad saa vi Andre
kan eller ikke kan.

De Ældre havde taget sig svært sammen.
Og vilde man ikke være hastig og ubillig —
som Ungdommen nu desværre engang maa være,
for i det hele taget at kunne være — saa var
der meget at rose her, meget at glæde sig
over: Det er endda tilsidst slet ikke nemt, at
være bleven ældre og dog at skulle præstere,
være skabende, være frisk!

De forskellige Organers Anmældere gik der.
De søgte at være saa »upaavirkede« som muligt.
Og Kunstnerne paa deres Side søgte — naturlig-
vis loyalt — at paavirke, saa godt de kunde.
Det er slet ikke nemt, og alt andet end behageligt,
at være Anmælder. Man har sin Reputation.
Sætter man den ivove for et og andet »Princip« —

saa faar mani Reglen Utak af Flertallet. Er man

lemfældig — saa hører ingen paa En. Er man

1
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striks — saa spørges der: Med hvad Adkomst?
lad ham selv forsøgel Bag Anmaelderen staar
Publikum ventende paa at faa Besked. Bag
Kunstneren staar Æren og Brødet — ogsaa
ventende. Pokker skulde i Grunden være An-
mælder, naar man kan være Kunstner!

Første Ophængning var allerede besét, be-
undret, bedømt — og overleveret til Køberne og
til Historien.

Anden Ophængning bliver undertiden Ud-
stillingens clou. Der kom ved denne Lejlighed
en tre fire Billeder frem. To fra Udlandet, hjem-
sendt, og imødesét med Spænding. De vakte
almindelig Velvilje og Beundring. Et enkelt
herhjemmefra. Det vakte nærmest Forundring.

Hvad er nu det? Er det noget af det Gamle
eller noget af det Ny? Er det Idealisme eller
Realisme? Har De sét det? Aa, ja gu’ har jeg
sét det . . . jeg véd Pinedød ikke, hvad jeg skal
sige; jeg vil vente en lille Stund endnu . . .

kanske Bladene siger Et eller Andet — eller en
af mine Venner blandt Kunstnerne giver et Vink
fra sigi . . .

Det var hængt op i et af de samme Rum,
hvor en af de aller dygtigste blandt de Yngre
tiltrak sig almindelig og fortjent Beundring. Og
tilfældigvis var det kommet til at hænge ligeover-
for et fra Tankens som fra Formens Side nobelt,
alvorligt og stilfuldt Billede af de Ældres bedste
Repræsentant.
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Det nyankomne Billed syntes at genere sig
lidt ved Nabo- og Genboskabet. Det ligesom trak
sig beskedent tilbage — men det var ogsaa lidt
tungt i Tonen, ikke ganske egalt i Farven —

der var nogle Pletter, som ikke alene hidrørte
fra den indslaaede Olie og man var lidt usikker
overfor Behandlingen, der var bred nok — snarest
for bred — men uden den Tillidsfuldhed i sig
selv, som overlegen Teknik, mange Aars Er-
faringer og — en Række Succes’er forlener et
Arbejde med.

Men visse Timer paa Dagen, naar Ovenlyset
i Lokalet var roligst, begyndte dette Billede at
tage sig op. Der arbejdede sig et besynderligt,
et indre Liv kunde man sige, ud igennem den
stærkt nedstemte Tone, hvor Virkningen af et
Dagskær fra et enkelt Vindue nærmest rettede
sig mod en enkelt af Billedets tre Figurer. Tre
Figurer — siger vi? Der var nok egenlig kun
to: en Mand paa henved de Halvhundred, som

ligger paa Sygesengen — dygtig medtaget —

og dog med noget Friskt i sig — noget, der
ligeledes syntes givet ud igennem en indre Aarsag.
Sygesenge og Sygebilleder plejer oftest at være,
eller blive, sentimentale. Ikke heri Om det nu

laa i denne Kvinde — saadan paa noget over de
Tredve — som staaende oprejst ved Sengen, med
den ene Haand let støttet mod Sengetæppet,
drejer Hovedet halvt imod Beskueren, halvt imod
Baggrunden, medens hendes Opmærksomhed
synes delt mellem den Syge og et »Noget« i

28*
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Baggrunden . . . om det laa i en Sejersglæde,
der lyste fra hendes varme, straalende Blik, og
den fine Rødme paa den lidt magre Kind . . .

om Billedets aandelige Indhold var samlet i
dette Blik (ligesom den maleriske Behandling
og Virkning øjensynlig var mest overlegen til-
stræbt i denne Figur) . .. ? Vi skulle ikke kunne
afgøre det.

Men Besøget omkring Billedet tiltog. Der
kom Nysgerrige, Kunstforstandige, Kunstnere,
ældre, yngre, ganske unge. Der blev sagt: Ej.
ej! — eller: S’gu godt 1 — eller: Se mig til
den snurrige Fyrl paa engang giver han sig til
at male legemstore Figurer, — og slipper fra ’et,
som han har gjort! . . . Bladene begyndte at
snakke derom. De ældre, velvillige Organer
hævdede »Ideen« i Billedet — uden at Læserne

iøvrigt fik meget at vide om denne Idé! Et
Vittighedsblad benyttede Æmnet til Karrikatur-
gengivelse af en politisk Situation.

Hvad man havde sværest ved at faa til at

glide ned — det var den tredje Figur i Bag-
grunden

Gud straffe mig — raabte en ung Kunstner —
er det ikke den skinbarlige Død, han har sat
dér! ....

Og man skulde nu hen, for at se »Døden«.
Endelig fandt et Blad — som gerne vilde

hævde Arbejdet for de Unge, for Fremskridtet —

at Billedet selvfølgelig var malet efter udenlandsk
Paavirkning — at den maleriske Behandling var

i&HHsøæeswi
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absolut emanciperet fra al Konveniens — at
Stofferne var gengivet med naturalistisk Troskab
(f. Ex. Lagener, et Par Tøfler under Sengen,
nogle Medicinsflasker osv.) — og at dette med
»Døden« rigtignok var en Kaprice — men at
den højt ærede Knokkelmand var gjort med al
mulig Discretion —- egenlig kun som en Skygge,
der falder igennem Værelset — at Døden forøvrig
er en »Realitet« — at man kan forsvare at tage
den symbolsk med i en Sygestue — og at det,
der forøvrigt »bar« Billedet, var saaatsige »Luften«
i Værelset. Man kunde ligesom spore Miasmerne
— indaande Bakterierne.

1

Christensen købte sig denne Avis, udklippede
de to sidste Linjer og sendte dem tilbage til
Redaktionen med en kort Protest. Saa standsede
han en Dag foran sit Billed. En af de Ældre
kom hen imod ham, tog ham i Haanden, talte
alvorligt, fornuftigt, med Anerkendelse, med
Selvfølelse, med gode Vink, med en lille Be-
brejdelse, med nogle Spørgsmaal ... og de
skiltes som gode Venner.

Straks efter kom de Yngres Fører, en
blond, velvoksen ung Mand, med et behageligt,
aabent Ansigt, stort Skæg, et Smil i de lidt
missende Øjne — et Søndagsbarn, hvem Lykken
har kastet sine forelskede Blikke paa, og som

undgaar at besvare dem — hvad der ikke er
saa dumt gjort overfor en Gudinde!

i
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Han strakte Haanden frem, trykkede Chri-
stensens hjærteligt og sagde:

Til Lykke! Men næste Gang lader vi Døden
blive inde i Klædeskabet. Ikkesandt? -—

Som om ikke Millet har malet Døden? sva-

rede Christensen slagfærdig.
Aa ja — ja det er s’gu sandt — Millet 1

Det havde jeg glemt ... 1 Og den unge Mand
lo hjærteligt og tilføjede:

Ligemeget, hvad man maler. Men mal
bare! —

Saa kom Landskabsmaleren med en hel
Skare bag sig. Det var Mellempartiet, som
rykkede frem.

Christensen kneb ud gennem en Sidedør.
Da han kom nedenunder i Garderoben, gav Tje-
neren ham hans Stok med et venligt og prote-
gerende Buk. Og Christensen hørte, hvorledes
Tjeneren nævnede hans Navn til Folk: Det er

Christensen — ham, som har malet »Døden«!
Og Folk saa’ sig om efter ham.
Christensen gik over Akademigaarden. Det

smilede indeni ham. Populariteten — saadan
begynder den altsaa!

Men de véd ikke hvad det er for en Død,
jeg har malet! Aa, de véd ikke, at jeg har haft
noget paa Hjærte — at det er Livet, som be-
gynder for mig — at jeg lever — at jeg er
lykkelig — saa lykkelig, som jeg nu kan blivel —

Ude paa Torvet kom en af de alleryngste

L
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brasende for fulde Sejl. En ren Korsar. Han
svingede Huen til Hilsen imod Christensen.

Det kunde betyde: Han hører dog os tilt

Det er Sommer, langt hen paa Sommeren.
Augustsolen brænder ned paa den lille By bag
store, optaarnede Skyer. Ingen Vind fejer Skyerne
bort og bringer Luftning med sig. Men i en af
Byens Baghaver, hvor der er Maler- og Lakerer-
værksted, men hvor der ogsaa er et dejligt tæt,
skyggefuldt Lindelysthus, sidder nogle Mennesker
omkring det runde Bord.

Karsten i Professionskittel og med opknappet
Vest. Han er bleven helt fyldig, næsten svær.
Han bøjer sig ned og leger med en lille, krøl-
haaret Dreng, som trækker ham i Skægget. Ved
hans Side sidder Kirstine. Hun har en ganske
lille Pige ved Brystet — og Brystet er saa hvidt
og saa stort og velformet, med en saa rigelig
Livsens Kilde i sig, at en af Guido Renis dansende
Horaer næppe vilde have det større og smukkere
og rigeligere, om hun itide var bleven gift, eller
i det mindste havde faaet sig en Mand.

Paa den modsatte Side af Bordet sidder Ivar
Feldmann Christensen og kradser med en Blyant
paa et Stykke Papir. Blyanten er meget blød;
den kan næsten male.

Og Christensen morer sig til Tidsfordriv
med »malerisk« at tegne Moderen og Barnet
derovre.

i
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Men ved hans Side sidder Helene og læser
op af en Bog. Fluerne og Gedehamsene summer
rigtignok; men Stemmen er høj og klar — og
Christensen synes at nyde baade den og Op-
læsningen.

Det er Goethes vidunderlige Værk — ikke
den »vilde« Goethe, men Skam heller ikke den
tamme, Gehejmeraaden og Statsøkonomen.

Hermann und Dorothea. Ikke en Bjærgstrøm,
som styrter afsted over Stok og Sten, indeklemt
mellem trodsige Fjælde. Strømmen har udvidet
sig, er bred paa sine Steder, overvejende dyb,
klar, gennemsigtig. Den har naaet sit rolige
Leje; undertiden kan den skumme fossende op
over en Klippe, som vil spærre; undertiden gaar
den ligesom med et Smil udenom — skriver en
lille Hvirvel — glider videre. Bygninger, Træer,
Mennesker, Dyr spejler sig i den. I Baggrundens
Fjærnhed staar Alpegiganter — ren Sne paa
Tinderne men ogsaa Uvejrskyer kredsende
omkring Toppene.

Hermann og Dorothea; en Idyl!
Hun afbryder Læsningen og siger:
Min Herre og Mester er ikke videre op-

mærksom i —

Jer er lutter Øre! svarer han, og bemærker
just, at Kirstine er ved at ende sin moderlige
Forretning — et af de skønneste Syn, der iøvrigt
gives paa denne ikke altid idylliske Jord.

Saa peger han med Blyanten i Bogen —
kan et Øjeblik ikke finde de Linjer, han søger, —

i
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blader lidt utaalmodig et Par Sider om
sætter et ufrivilligt stærkt, sort Mærke under
Texten:

og

Aa, læs det! Gamle Buonarroti kunde ikke
have skrevet det stort bedre! —

Hun læser smilende:
Denn der Mensch, der zur schwankenden

Zeit auch schwankend gesinnt ist,
Der vermehret das Uebel, und breitet es weiter

und weiter;
Aber wer fest auf dem Sinne beharrt, der bildet

die Welt sich.
Saa begynder den Lille at skrige. Den vil

have mere — som alle vi Mennesker vil.
Tør man forstyrre? spørger en fremmed —

Landskabsmalerens — Stemme; og en Straahat
skjuler den halve Indgang til »Familieteltet«.

Og Landskabsmaleren fortsætter:
Naa Du Gamle 1 Skal Du nu igen til at

mure dig inde? Hvem Fanden kan finde Dig i
dine Afkroge! Jeg har været ovre i Klubhaven
og bestilt de to store Borde til iaften — og
Boller — Vinpunsch naturligvis — ikke Forenings-
punsch! Alverden søger jo nu til denne Rede.
Der er en af de rigtige Gamle; nogle af de
Ældre — min egen Ringhed — nogle Kamme-
rater — et Par af de Yngre — og en ganske
Grøn — eller Rød er han vel! Vi vil hilse paa
Dig — Du kneb jo bort inde fra Byen. — Alle
Afskygninger giver Møde.
»Program«. Men først og fremmest vil jeg paa

I

Vi vil høre dit

I
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Festudvalgets Vegne spørge Dig, om Du vil
komme? —

Christensen var staaet op. Han viftede sig
med sin Hat:

Mit Program. Det er meget simpelt: Lad
os være beskedne — lad os allesammen vente,
til den rigtige Mester kommer — det vil sige
Manden, som baade er stort Menneske, stor Aand
og stor Tekniker — Lad os bare ikke bilde os
ind, at vi ... !

En ved Siden af ham trak ham i Skøderne.
Det var Helene.
Han nikkede, trykkede hjærteligt hendes

Haand, og fortsatte:
Om jeg vil komme? Jagu’ vil jeg komme.

Men jeg vil have allesammen her med mig —
baade Indviede og Uindviede. Altsaa . . . ?

Jeg har carte blanche! sagde Landskabs-
maleren og lo. Alle er indbudnel —

Karsten saa’ lidt usikker spørgende til
Kirstine. Hun tog hans Haand, trykkede den
og sagde: Aa jo — vi vil saamænd ogsaa
møde. Nu gaar vi ind paa Værkstedet først —

og ser til Drengene, der øver sig i at »aadre«!
Christensen pegede paa Helene:
Hun der maa nu i hvert Fald med! Hun

skal passe paa, at jeg ikke kommer til at snakke
over mig og sige Dumheder! . . .

Aa hvad det angaar — svarede Landskabs-
maleren stadig leende . .. Du maa ikke glemme,
at vi befinder os blandt Kunstnere!
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Og seende fra ham til hende, og sluttelig
bøjende sig over mod Karsten, der havde sin Kone
om Livet og sin Dreng paa Ryggen — spurgte
Landskabsmaleren diplomatisk:

De To skulde da ikke være forlovede? —

Gift — Mord — Dolk — Frihedens Forlis —

evigt Slaveri — Livsstraf: igaar holdt vi Bryllup!
raabte Christensen triumferende.

Jeg har vovet det! Og nu skal vi se, hvad
der kan komme ud deraf! sagde hans Hustru,
og lænede sit Hoved smilende op imod sin Mands
Skulder.

Christensen holdt hende omslynget i sine
Arme — lidt forlegen, som om han ikke ret
turde vise sine Kærtegn. Og han nikkede til
den gamle Kammerat:

Beundrer Du ikke hendes Mod .... at

tage en Kunstner? —

Pokker skulde alligevel være andet end
Kunstner — selv i disse Tider! var Landskabs-
malerens Svar.
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