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I.

Det er Aften, en dødstille Novemberaften.
Mørket siver frem, sagte og sørgmodigt, efter-
haanden stort og hemmelighedsfuldt, skummelt
sløjfende alle Omrids af Huse og Træer, saa det
er, som disse forvandles til sorte Spøgelser. Og
for hvert Minut, der gaar, tætner Mørket sig,
indtil Lyset fra Sneen, der nyfalden dækker
Jorden, kun er som en Anelse i det nu næsten
usynlige Landskab.

Men ude, langt ude i Vest staar Aften-
stjærnen op, tindrende blank, og bryder Vej
for Øjet.

Ud i Mørket skinner Lys fra Egnens Hytter
og Gaarde, smaa gule Skær, de fjærneste skuf-
fende lig Stjærner nede paa Himlens Rand.

Kun i den enlige Nybogaard ude ved Skovene
er alle Ruder mørke. I Ovnen inde i Daglig-
stuen flammer et Baal, der kaster en flimrende
Lysning gennem Stuen, saa de to Kvinder, som
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opholder sig derinde, den ene siddende i en
Armstol ved Ovnen, den anden staaende med
Ryggen til en Dørkarm, lige kan skimte hin-
andens Træk, der forekommer helt hvide, naar
Ovnlyset spiller hen over dem, medens Øjnene
staar blanke og dybe med friske Spor af Graad.

Den, som sidder i Armstolen, er en gammel,
svær Kone med kridhvidt Haar. Dyb Sorg
skygger over hendes Træk, i hvilke et barnligt
Sind har sat sit Stempel.

Den anden er ikke naaet længer end til
Skellet mellem Barn og Kvinde. I hendes friske
Ansigt, imellem hvis struttende Kinder der sidder
en kvik Stumpnæse, er der et sorgfuldt Udtryk,
og fra hendes Øjne, der er dybblaa og slørede
som en Midsommernat, drypper Taarer nu og
da. Om Bryst og Midje slutter en graa Kjole
stramt og lader ane, at den gemmer en kraftig,
velskabt Krop. Det lyse, tætkrusede Haar sidder
i en sirlig Snoning, fugleredeformet, øverst paa
Hovedet, saa hendes hvide Nakke staar bar
undtagen dér, hvor et sort Fløjlsbaand med
Guldknap slaar en mørk Streg.

Minutter igennem har de været tavse. Saa
bryder Birthe, den gamle Kone, Stilheden:

»Lad os nu faa tændt Lys, Eline. Vi maa
til at ta’ Tiden i Agt, saa meget som vi nu har
at ta’ Vare paa. — Aller først skal du ha’ skreven
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til Eiler. Det kan du nok naa at gøre i Aften,
saadan at Posten kan faa Brevet med i Morgen.«

»Ja, Farmor, jeg skal nok skrive til Far-
bror Eiler.«

Og Eline stryger en Tændstikke til Lampen,
og der bliver Lys paa Stuen. Saa tager hun sit
Skrivetøj frem, sætter sig ved den øverste Bord-
ende, og prøvende trykker hun Spidsen paa en
ny Pen mod sin venstre Tommelfingers Negl.

»Nu fortæller du ham aller først, at din Far
er død sidste Nat af Lungebetændelse og hvor
længe han har ligget syg
to enlige Kvindfolk og kan ikke se os ud a’et,
om det er aldrig den Del.«

»Ja,« svarer Eline, mens hun langsomt og
med en uøvet Haands Sitren former Overskriften.

Yderst omhyggelig fører hun Pennen hen
over det hvide Velin. Nu og da hælder hun
Hovedet til Siden for at kige Linjen af — hun
véd, hun har for Vane at skrive skraat opad.
Og imellem sidder hun med Panden støttet mod
venstre Haand og ser hen for sig og pønser paa,
hvordan hun skal sætte sine Tanker paa Papiret.
Munden staar da lidt paa Klem, saa en Streg
af hendes hvide Tænder ses, medens Brystet
højner sig og synker urolig. Modsætningen
mellem det friske Ansigt, som Glæden har været
behjælpelig med at runde, og det Sorgens Ud-
tryk, det bærer, springer stærkt frem, som hun

i! i

i

og at her staar vi
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dér sidder i Lyset fra Lampen. Hver Gang hun
har dyppet Pennen, slaar hun et Dryp af den
ved et lille Kvist ud over Gulvet, en indgroet
Vane fra Skolen.

»Og bed saa Eiler om at komme hjem til
Foraaret; det maa du endelig ikke glemme,
Eline.«

»Nej, hvor skulde jeg dog kunne glemme
det, Farmor.«

Birthe har rejst sig. Tænksom staar hun
med Slev i Haand og rører i Gryden, der staar
paa Ovnen.

»Men du maa vide at føje til, Eline, at han
maa paa ingen Maade gi’ sig paa Rejsen, inden
det er færdig med at storme; han skal over det
store Vand, Skibet kan gærne gaa under.«

Bønlig, med foldede Hænder, vedbliver hun
hen for sig:

»Aa Gud, aa Gud
ham ogsaa, den rare Dreng
muntre Eiler. — Vorherre holde sin Haand

om jeg skulde miste
min kønne,

over ham . . .«

Og saa sætter Birthe sig igen, og der bliver
Tydelig og skælvende lyder i

Stilheden Pennens Strøg mod Papiret, Klokkens
dybsindige Lyd, og derindi et enkelt Suk, en
from, henaandet Mumlen fra den gamle, hvis
Træk Søvnen lidt efter lidt slapper, samt nu og
da et lille Snur, naar en Draabe fortættet Damp

stille i Stuen.
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dumper fra Nadvergrydens Laag ned paa den
hede Ovn.

Saaledes glider en Times Tid. Farmor er
faldet i Søvn, da Eline vender sig imod hende
for at læse Brevet op. Eline nænner ikke at
vække hende. Hun giver sig til at pusle ved
Ilden og Gryden. Ved Støjen deraf vaagner
Birthe. Og nu sætter Eline sig hen ved hendes
Side og begynder at læse Brevet højt for den
andægtig lyttende gamle.

»Kære Farbroder Eiler!
Det er ikke med Glæde, jeg denne Gang

sætter mig hen at skrive til dig; en stor Sorg
har ramt os. Min kære, gode Fader er død
sidste Nat. Han har været meget daarlig af
Fluenza og Lungebetændelse lige siden vi mod-
tog dit sidste Brev. Doktoren blev ved at
trøste os med der var ingen Fare, derfor har
vi ikke sendt dig Brev før, men det gik allige-
vel ikke som vi havde liaabet og hedt saa

meget om, Fader (ile jeg ikke Lov at beholde.
Ja jeg kan næsten ikke huske hvad jeg

vilde skrive til dig kære Farbroder, Papiret
bliver saa vaadt af mine Taarer. Men din
stakkels gamle Moder er del da værre for, hun
er hel utrøstelig, og jeg skulde bede dig saa
mange Gange om at komme hjem til os og
hjælpe os, vi har jo ingen rigtig Forstand paa
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at styre Gaarden. Men Farmor beder mig
endelig skrive, at du ikke maa give dig paa
Rejsen, førend de slemme Foraarsstorme er
forbi, at du ikke skulde komme noget til.

Men nu skriver du nok snart, om du kan
komme og hvornaar. Ja jeg længes meget
efter at se dig kære Farbroder. Farmor har
fortalt mig saa meget Godt om dig, ja ogsaa
min kære Fader, han talte om dig paa det
Sidste og bad os bilse dig saa mange Gange.

Nu kan jeg ikke skrive mere. Men vær
rigtig kærlig hilset fra din sørgende Moder og
din Broderdatter

Fline.

P. S.

Jeg glemte at skrive, at Fader skal be-
graves paa Tirsdag.«

»Ja, det er jo rigtig et rart Brev. Nu skal
du saa kun ha’ det lagt sammen og skreven
uden paa. Lad mig se; du lakker’et godt, det
skal paa en lang Rejse,
ta’ sig’et nær, naar
død . . . Hans eneste Bror . . . Eiler har altid
gjort saa meget ud af ham ... — Hvad leder
du efter, Eline?«

Elines Haand løber om i en udtrukken
Skuffe af Krogskabet.

Den Stakkel, han vil
han hører, hans Bror er
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»Aa, det er Lakket. Jeg mente, vi havde en
lille Stump endnu. — Naa, her er’et.«

»Det var da vel. Ja, nu faar vi ikke Brug
for mer af det Slags herefter, nu har vi ham nok,
til Koerne skal paa Græs. — Aa Gud, hvor
Tiden dog gaar, og vi andre med. Aa—ja. Nu
er det over sejsten Aar, siden Ejler rejste . . .«

Eline lader et Dryp blussende Lak falde
paa Brevet. Et ivrigt Tryk med Faderens Signet.
Saa slaar hun et hvidt Uldklæde om Hovedet
og gaar til Posten med Brevet.

Ogsaa Birthe rejser sig, kendelig lettet: nu
var Brevet kommet paa Vej og kunde snart naa
ham. Birthe er saa smaat begyndt at gaa i
Barndom.
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II.

IJet var en Sommernat, en lind, stille Sankt
Hans-Nat, Eiler første Gang var Midtpunkt i
sine Slægtninges Tanker, den Gang som nu
ventet i Længsel.

Gennem den hlaa Dæmring, der skyggede
over Egnen, brændte Sankt Hans-Baalene med
høje Luer, bredende røgfyldt Mørke om sig, saa
de mange Skikkelser, der kredsede om Ilden,
paa Afstand lignede formummede, skyggeagtige
Væsner. Nogle hvinede, naar Ildfnug regnede
ned over dem. Andre lo, saa Skove og Banker
svarede. Klingre og dybe Stemmer i ét Virvar,
isprængt med Musik, der lod ane den store
Aftens Glæder, saavel de aabenlyse som de,
hvortil kun Skoven og Markens Hyld var Vidner,
men ogsaa dens dulgte Ve. Og mellem alle
disse L}'de bruste Nattergalens Sang sød og
frisk. Det var, som stod Luften svanger med
Trolddom.
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Ledsaget af Hovslag, der ilsomt klaprede
mod hverandre, lød en Vogns Rullen, saa det
hørtes langt bort. Mange Øjne fulgte det jagende
Køretøj paa dets Fart fra Nybogaarden lil det
lille Jordemoderhus en halv Mils Vej derfra.
Og Birthes Navn var paa manges Læber. Stak-
kels Kone, først miste sin Mand og et halvt
Aar efter have ét faderløst Barn mere.

Ved Vinduet i den lave, halvmørke Aftægts-
stue i Nybogaarden sad to, en stille, seks Aars
Dreng med et blegt Ansigt, og en gammel men
usvækket Kone — en stor, svær Kvinde med
hleget Haar, som var strøget tilbage fra Panden,
og et graabrunt, dybtfuret Ansigt.

Drengen sad paa hendes Skød i tavs Hen-
rykkelse over de mange Sankt Hans-Blus.

»Se, Farmor! nu kom der et nyt Blus der
langt ude.«

»Ja, det er langt borte . . . helt oppe ved
Vissenbjærg Skove.«

Indtrykket havde rødnet hans Kind. Med
halvaaben Mund og et stort, klart Blik sad han
tavs og saa, mens Øjnene langsomt Hyttede sig
fra Baal til Baal.

Den gamle tænkte paa noget helt andet.
En angstfuld Spænding gav hendes Ansigt et
aarvaagent, lyttende Udtryk. Jævnlig saa hun
paa Klokken, der vendte sin hvide Skive mod
Ruderne, jævnlig ud ad Vejen, som ventede lum
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Flere Gange sukkede hun lydeligt: »Aanogen.
— jah,« og mumlede en Bøn.

»Se nu igen, Farmor! nu kom der nok et
Blus. Se dér — nede ved Skoven — tæt ved
Vejen!«

»Naar kun det ikke skal kyse Hestene.«
Drengen vendte et spørgende Øje imod hende.
»Hvor er Niels kørt hen, Farmor? Er han

kørt ud efter Doktoren til Mor?«
»Nej;
Igen drog Blussene Drengens Blik til sig.

Den lille tav længe, hensunken i glad Beskuen,
Karen i angstfyldt Bøn.

Et langt, sitrende Véraab trængte ind i
Kamrets Stilhed, men saa dæmpet, at de knap
kunde sanse det.

Drengen drejede sit Ansigt brat imod hende.
»Hvad er det, der siger saadan, Farmor?«
»Det skal du ikke bryde dig noget om . . .

Nej se nu en Gang det store Blus ude paa Ravne-
høj! Se, Johan!«

Drengen glemte at spørge videre, da han fik
Øje paa det store Baal, som højt oppe ved
nogle smaa gamle Ege slyngede sine Flammer
lystig op og saa langt ud, at Træerne kom til
at staa røde i Glansen.

Igen lød Véraab ind i Aftægtsstuen, klart
og stingende.

Angsten tog et Tag i den gamle.

efter en klog Kone.

11
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»Det er ligesom nogen klager sig,« sagde
Johan ængstelig.

»Aa, det lyder kun saadan.«
Spændt og stille sad han og lyttede.
»Er det Mor?«
Karen bøjede sig frem mod Vinduet:
»Vær stille. Jeg syntes, jeg hørte en Vogn.

Mon det nu ikke skulde være Niels.«
Den gamles Anelse slog til: det var Karlen,

der kom. En Kone sad ved Siden af ham. I
vild Fart snurrede Køretøjet ind ad Porten, ind
i Gaarden, hvor det standsede med et Ryk.
Hestene saa ud, som de lige var dukkede op af
et Vand. Skummet drev af dem, de dampede
og bovskjalv.

Karen drog et lettende Suk, da hun hørte
Vognen rulle ind i Gaarden, men var dog langt
fra rolig endnu. Drengen lod sig glide ned fra
hendes Skød; han vilde ind til sin Moder.

»Nej, du kommer til at blive hos mig, til
den kloge Kone er færdig; hun jager os ud,
kommer vi derind.«

Som et lydigt Barn forblev Johan uden Ind-
vendinger, hvor han var. En stille Time sad de
to i Aftægtsstuen, medens Karen tit saa op mod
den hvide Klokkeskive. For at herolige Drengen
fortalte hun ham nogle gamle Krønniker. Hvem
der Sankt Hans-Nat vilde se Heksene ride paa
Kosteskafter og Ovnrager gennem Luften, og se,
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hvad Kunster de havde for med Folk og Fæ,
han skulde bare sætte sig under en Harve paa
en Korsvej Klokken tolv. Men Harven skulde
staa oprejst med Tænderne udad, og knyede
han blot saa meget som et halvt Ord, naar ban
sad under Harven, vilde ban ikke længer kunne
se noget som belst Troldpak. Sankt Hans-Nat
drev alle onde Vætter deres Spil, det var saa
sikkert som Amen i Kirken; og det Barn, som
blev født den Nat Klokken tolv, det vilde aldrig
blive saadan som andre Børn . . . Aa, det var
saa grulig, at det ikke var til at tænke paa;
Joban maatte takke Gud for, at han ikke var
født paa den Tid.

Under hendes Fortællen viste en yngre Kone
fra Nabolaget sig i Døren.

»Er det nu overstaaet?« spurgte Karen bur-
tig, inden den anden var kommen over Tærsklen.

»Ja, og vel overstaaet. Johan bar faaet sig
en lille Bror, en tyk, velskabt Dreng.«

Karen havde rejst sig.
»Gud ske Lov,« sagde bun.

ha’ set efter, hvad Klokken er.«
»Den er vist godt tolv.«
»Hvad siger du?
Begge saa nøje paa Klokken, Karen med

en brændende Tændstikke i Haanden.
»Godt en Kvart over,« konstaterede Gæsten.
Karen slap Tændstikken med et Suk.

Nu skal vi

Nej, du ta’r vist fejl.
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»Det var dog slemt, at den Knægt skulde
komme dumpende i saadan en ulykkelig Stund!«
mumlede hun.

»Aa, det har saamænd ikke noget at betyde,
Karen. Han ser nok saa fornøjet ud.«

»Jo, min Pige, det har ikke saa lidt at he-
tyde. Et Midsommerbarn, det vil alle sine Dage
være efterstræbt af Hekse og Troldskab . . .

Aa — jah, aa
»Det siger de jo. Men der er slet ikke

noget ondt at se paa Drengen.«
Den gamle tog Johan ved Haanden.
»Ja lad os saa kun gaa ind og se til dem.

Men du skal ikke sige til din Mor, at han er
født ved det Klokkeslet, det kan hun ikke taale
at faa at vide nu.«

jah.«

»Det véd hun nok, Karen.«
»Hvad! Véd hun det allerede? Og det kunde

I nænne at sige til hende! Nu ligger hun og
græmmer sig over det, Stakkel — faar kanske
ikke Bryst til Barnet.

»Birthe tror ikke, det har noget at sige.«
»Ja, da skal hun nok faa at vide, hvad det

gir. Og I skal nok faa at se, at vi faar aldrig
nogen Glæde af den Dreng.«

Aa — jah!«

I Sovekammerets brede Ægteseng laa den
Endnukønne unge Enke med sin nyfødte,

skælvede hendes Hænder, der laa slappe og
blaaaarede paa Lagnet. Men de blege, næsten

2
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hvide Træk var som forklarede, og i de mørke
Øjne lyste en stille, øm Fryd.

Den lille blev draget frem. Læmpelig tog
Karen ham i sine Hænder — ja saa minsæl
var det én, der var Krummer i! — og saa ham
ind i Ansigtet, mens hun gjorde Korsets Tegn
over ham. Nej, det var Synd at klage over
noget her. Men saa underlig han dog vred med
sine Øjne og sin Mund, ja med hele Ansigtet!
Hvad mon det kunde have at belyde? Hun holdt
ham tættere til Lyset.

»Aa, han ler jo, Karen!« udbrød Nabokonen.
»Nej, minsæl gør han ej; det vil nok vare

nogle Dage, førend den Karl kan le.«
— — Nattergalen lier. Intet Spil, ingen

Latter, ingen ungdommelige Udbrud klinger i
Stilheden. Hvert Baal er slulcnet.

Nu slukkes ogsaa Lyset i Nybogaardens
Sovekammer. Men over den blaa Midsommer-
nat staar hist og her en Stjærne. Maanen synker,
mindre og mindre klar. Solrødmen lavt i Nord
fortoner sig.



III.

Svanger med hellig, anelsesfuld Luft er
Juleaften paa Landet.

Dalstrøget om Nybogaarden var fyldt med
Tusmørke, der langsomt lagde sig op om Gaar-
dens hvidtede Længer, op imod Trætoppene, fra
hvis øverste Grene nogle Krager kigede ned i
Gaardsrummet, klart synlige mod den blege
Aftenhimmel.

Klokkernes Kimen var forstummet. En for-
underlig, næsten lydløs Fred hvilede over Egnen.
Enkelte Stjærner lyste dunkelt-uldent ned paa
den let tilsneede Jord.
stærk rød. Alt varslede om, at Træerne Jule-
morgen vilde staa smykkede i Rimens lette Flor.

Ud i Stilheden lød af og lil et lille Skrat,
naar en Slæde fo’r over Sprødisen nede paa
Engene, hvor et Par Drenge fra Gaardens Nabo-
lag endnu morede sig; og ind mellem denne
Skratten klang Ispiggenes Støden og Ridsen i
Glidebanerne.

Vesten Himmel var

2*
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Gennem de renvaskede, smaa Ruder i Gaar-
dens Stuehus skinnede Lyset fra Lampen, der
hang over det dækkede Mellemmadbord i
Dagligstuen. Karle og Piger var tidlig færdige
med deres Arbejde og hægede, før de satte sig
til Bordet.

I Køkkenet stod Birthe ved den sprudende
Æhleskivepande — der var endnu lidt at bage —

og Julegrøden syded lystig ved Siden af. Paa
Tørvekassen, tæt op til Moderen, sad Johan
blæsende paa en Skive af de hede Boller. Det
begyndte at stoppe op for ham — han havde
trolig hængt i, fra Panden fik sit første Hold
brun et. Flere Gange havde Birthe bedt ham
gaa ned til Isen for at kalde Eiler ind — dér
huserede han vel nok, mente hun. Men Johan
havde ikke endnu faaet Kræfter nok til at skillesi
fra det varme Komfur. Det kunde Farmor jo
gøre; hun var jo gaaet ud, da Karlene kom ind
— om lidt, saa kom de nok begge to, trøstede
Johan.

Birthe lod ham i Ro.
Men Eiler var ikke paa Isen, og Farmor

Bag Svinestien
havde han stillet en Dør paa skraa til en Stok,
bundet en Snor i denne, og hans Hensigt var,
naar et passende Antal Spurve holdt Maaltid
med de Kærner, han havde strøt som Lokkemad

ikke ude at lede efter ham.



21

da med et Snuptag at trække Stokken bort
og mase Fuglene under Døren.

En Stund havde han staaet paa Lur, da
han saa sin Farmor nærme sig Svinestien, høje
sig ned. ved Døren ... og lidt efter fjærne sig,
stille som hun var kommen, uden at have
set ham.

Eilers Nysgerrighed var vakt. Han listede
sig hag efter den gamle ind ad Porten. Nu gik
hun hen til Kohusdøren, bøjede sig ned som
før. Og nu til Stalddøren; ligesaa.

Hvad mon hun dog tog sig for?
Eiler kunde knap dy sig, til hun var gaaet

ind, før han listede hen til Kohusdøren. Skæret
fra Lampen over Bordet lyste lidt for ham.
Snart fandt han en af de Jærnkiler, som brugtes
til at kløve Stubbe med; den var stukket ind
under Dørtrinet. Og hvad var det? Oppe ved
Karmen sad en af hendes grove Strikkepinde!

Han undersøgte de to andre Døre: Jo, der
var paa lignende Vis lagt Staal!

Eiler fik en af sine lyse Tanker: Naar Far-
mor var gaaet i Seng, skulde hun narres! Det
maatte blive Sjov at høre, hvad hun vilde sige
i Morgen. For dette her var vist noget, hun
lagde for Hekse, dem havde hun altid saa meget
med at tro paa.

Men det var sandt: Fuglene! — Og saa var
Mor vel ved at bage Æbleskiver. Han listede
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om og fandt sin Snor. Lod saa Døren brase.
Kunde der ikke blive mange Lig, saa lidt. Hvem
gad staa lier længer?

Lidt efter lettede han Døren skrabede

sammen med begge Hænder,
til Kattene til Juleaftensnadver. Naada, del var

Steg!

Ja, her var nok

I fuld Fart styrtede Eiler ind i Gaarden,
brasede Gangdøren op med Knæ og Albuer og
raabte:

»Kom lier med begge Kattene og det i en
Fart! Her er Steg, kan I tro!«

Som ved et Ryk fra en Snor kom Farmor
frem i Døren til Dagligstuen, og Birthe med
Johan efter sig fra Køkkenet.

»Stille, lille Eiler,« tyssede hans blide Moder,
medens Farmor skændte paa Drengen, fordi han
med al sin Støjen brød Helligfreden: saa syndig
kunde han bære sig ad, at han slog Vorherres
Fugle ihjel paa selve Juleaften. Han maatte
skamme sig, maatte han. Han blev aldrig den
Dreng, Johan var, endte Farmor sin Tale, før
hun trak sig tilbage til Dagligstuen, og lukkede
Døren uden at høre Eilers Forsvar — dette, at
han havde jo ikke gjort andet, end hvad Væve-
rens Drenge saa lit gjorde, og Væveren havde
selv sagt, at det Kram var slet ikke for godt at
ødelægge, al den Skade, de gjorde.

»Ja ja, min Dreng,« afbrød Birthe ham,
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»men du maa alligevel ikke gøre nogen Skab-
ning Fortræd; de Fugle maa jo ogsaa gøre deres
Nytte; og saa paa en Juleaften oven i Købet!«

Eiler mumlede, hvorfor det var mere Synd
at slaa Graaspurve ihjel om Julen end paa en
anden Tid, men samlede lydig Fuglene op og
smed dem ud i Gaarden, da hans Moder bød
ham det. Ogsaa da hun bad ham gaa op paa
Loftet efter en Kasketfuld Korn, som han skulde
strø ud i Gaarden til de andre Fugle, adlød han
flinkt, og kom bagefter ned i Køkkenet og bad
hende, om han nu maatte tage for sig af Æble-
skiverne.

Men mon det ikke varJo han maatte.

bedst, han gik ind til Bordet og log sig et
Stykke Mellemmad først.

»Har Johan da det?« spurgte Eiler med et
hurtigt Blik paa Broderen, der atter havde ind
taget sin Plads paa Tørvekassen med begge
Hænder i Lommen.

Johan nølede med Svaret; han vidste med
sig selv, at han fra Stedet havde begyndt paa
bar Bund.

Naa ja, saa kunde Eiler da ogsaa.
»Og jeg er slet ikke saa rædsom sulten

endda, Mor,« sagde han.
»Spis nu, min Dreng,« svarede Birthe med

et blidt Strøg over Eilers Krushoved. Birthe
holdt lige meget af sine to Drenge, mente hun,
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men skulde hun nøje granske sig selv, var Eiler
nok den, der laa hendes Hjærte nærmest. Hans
frie blaa Øjne lyste hende saa tillidsfuldt i
Møde, at det var hende umuligt at blive vred
paa ham. Og hvor Iløj han paa hendes Bud,
naar hun trængte til hans Hjælp. Lille Johan
var saamænd en god Dreng, men han var saa
langsom.

Eiler spiste af Hjærten s Lyst, mens han
fortalte løst og fast for Johan.

Nu skulde begge Drengene ind at læse en
Salme og en Juleaftensbøn; Farmor sad allerede
ventende i Dagligstuen med opslaaet Postille og
Salmebog. I Aften skulde Oplæsningen foregaa
i Nærværelse af alle Gaardens Folk. Ellers

plejede den gamle om Søndagen at tage Johan
og Eiler ind paa sit Kammer og der tildele dem
hver sin Part at læse, Prædiken og Salme.
Noget, som gærne indbragte Eiler en lille Irette-
sættelse, fordi han under Læsningen havde Ho-
vedet fuldt af andre Tanker, som gjorde ham
det umuligt at bevare den Andagt og gode Vilje,
som Johan lagde for Dagen. Men i Aften skulde
han rigtig være flink, at det kunde l'aa Ende!
Saa vidste han, Farmor gik i Seng, og da skulde
han og Broderen spille med de smaa ny Kort,
hans Moder havde købt til dem, sidst hun var
i Staden.

Som saa mangen anden Juleaften før gik

-
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denne Højtidskvæld med Spil og Skæmt mellem
Maaltiderne. — Dog huskede Eiler, før han gik
i Seng, at samle alle Farmors Staal- og Jærn-
sager i en Stak uden for Kohusdøren. En ny
Birkeriskost hentede han fra Huggehusloftet og
lagde den oven paa Stakken . . . Naada, hvor
Farmor vilde falde i Tanker herover Julemorgen!
Naturligvis vilde hun tro, det var en af Heksene,
der havde taht sin Kost. Men hvem havde saa
samlet de andre Sager sammen?
vilde fortælle det hele Julemorgen til sin Moder.
Med den Beslutning gik han i Seng
snart trygt!

Ja, Eiler

og sov
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IV.

ror Spejlet i Nybogaardens Daglistue stod
Eiler og gav sit gule, tætte Krushaar en sidste
Overhaling med Kammen.

Ved Bordet sad Birthe og Johan og skyndte
paa ham: han maatte snart se at komme af
Sted, vilde han op at pynte Kirke tillige med
de andre Konfirmander. Tørt drillende lagde
Johan til:

Nu er du saamænd fin nok til at vise dig
for Dyrlægens Helga: det er jo ikke sikkert, du
faar hende ilejn.«

»Bæ—hl« vrængede Eiler. »Du maatte heller
gaa med op at passe paa Valborg, at ingen skal
ta’ hende fra dig. For det véd vi jo godt nok
allesammen, at hun skal være din Kone, naar
hun bliver noget ældre!«

Tavs og rød skubbede Johan ud af Stuen,
mens Birthe fik Eiler stillet af Sted med sin
Kurv Blomster.

Oppe i Kirken var der en Støj og et Hurluin-

»
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hej som ved et rigtig muntert Gilde. Gran og
Blomster laa dænget omkring paa Gulv og Bænke.
Konfirmanderne lo og plaprede i Munden paa
hverandre, og mer end ét lille Trættemaal opstod
om, hvordan Pynten skulde anbringes.

Dyrlægens Datter, Helga, førte Ordet. Som
en tro Ridder stod Eiler ved hendes Side, parat
til at flyve op ad Stiger og Trapper, som hun
bød. Om hendes smukke Hoved stod et Virvar
af mørkt, utøjlet Haar, de brune Øjne spillede
med kolde Lyn og hede Smil.

Mere stille og tilbageholdende opførte Val-
borg sig, et friskt og fint Barn med blond Haar
af en usædvanlig Renhed i Fanen, røde Kinder
paa en sjælden skær Hud og blaa Øjne, hvis
Dyb aabenbarede en sart, halvslumrende Sjæl.

Med Forklædet fuldt af Blomster sad hun
paa Trinet op til Koret og bandt smaa Buketter,
hvormed Stolerækkerne skulde pyntes. En Dreng,
der tydelig søgte hendes Yndest, tog Buketterne,
naar de var færdige, og satte dem omhyggelig
paa deres Plads.

Tæt ved Døbefonten, bag ved Valborg, bandt
Helga, bistaaet af Eiler, paa den store Guirlande,
der skulde smykke Korhvælvingen. Adræt tog
han af den duftende Dynge, hvad hun forlangte,
lagde det skælmsk i hendes fremrakte Haand,
mens han saa hende ind i Øjnene. Det skete,
naar han troede sig ubemærket af de andre, at
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lian tabte en Grangren eller en Blomst, fordi
Helga skulde have et Haandtryk. Naar han saa-
ledes lod Pynten falde, hvad han liere Gange
gjorde, skændte hun paa ham, men ikke ander-
ledes, end at Valborg, hvis Øjne hemmelig fulgte
Parrets Bevægelser, tydelig kunde høre, hvad der
laa under.

Valborgs Kind glødede, hver Gang hun yip-
fangede noget af det Elskovsspil, der gik for sig
bag hendes Ryg, og hendes Svar paa Helgas
Spørgsmaal var kun Enstavelsesord.

Eiler magede det saadan, at han kom til at
staa med Ryggen mod dem alle undtagen Helga,
for at han mere upaaagtet kunde øve sine Be-
drifter.

Foruden Valborg havde to Piger lagt Mærke
til det stumme Spil, der fandt Sted ved Døbe-
fonten. De to kunde ikke dy sig for at drille
Eiler, de gjorde ham flov og fik ham snart til
at fortrække. Sammen med en Kammerat gav
han sig nu til at undersøge Sakristi og Prækestol.
For at vinde Helgas Opmærksomhed fremsagde
han højrøstet fra Prækestolen en Remse, ja vo-
vede endog at efterligne Præstens Stemmeføring
og Manerer. Som han var godt i Gang med
disse Løjer, hviskede en af Tilhørerne:

»Nu kommer Præsten!«
Som skudt forsvandt den kaade Taler ned

i Prækestolen, derfra paa alle fire ned af Trap-
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pen, plat ud paa Stengulvet, hvor han blev lig-
gende uden at turde røre sig, indtil Kamme-
raternes Latter røbede, at ban var narret. Et
blodigt Sted paa lians Pande var en Straf, fordi
han havde optraadt som Spotter i Guds Hus,
lød det fra tiere Munde. Selv var han i samme

Tro, men kun et Øjeblik, til ban mærkede,
Saaret kun var ubetydeligt, saa var han lige
kry igen.

Imidlertid havde Helga fuldendt den store,
blomsterfyldte Granslyngning. Som den, der
skulde være Mester for Ophængningen, sprang
Eiler op ad Stigen, medens Helga, Valborg og
liere fulgte efter med det tunge Smykke. Synder-
lig flink til at bruge en Hammer viste han sig
ikke at være, fordi han vidste, at han havde
Helgas Øjne rettet paa sig ; han ramte bus hvert
andet Øjeblik, saa Kalkpudsen føg Tilskuerne og
ham selv i Øjnene, Sømmene gik krogede . . .

det tog en urimelig lang Tid, inden Ophæng-
ningen var endt.

Den første, Eilers Blik søgte, da han for-
pustet og sveddryppende steg ned ad Stigen, var
Helga naturligvis. Hun stod mellem Valborg og
en anden Pige, midt paa Gulvet, med Hænderne
i Siden, Næsen i Vejret og mønstrede sit Værk,
uden at gengælde hans Blik. Et forlegent Smil
spillede rundt i hans Øjne; han følte, han havde
gjort sig umulig.
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Ved de andre vendte han sig om og saa op

paa Granbuen. Aa, den hang da ikke saa fejl,
mente lian. Maaske lidt uens, men under Guds-
tjenesten lagde vist ingen Mærke til det. Og
han skottede til Helga.

»Lad os nu faa fejet,« sagde hun rask. »Men
det skal Valborg og jeg ikke hjælpe til med, saa
meget som vi har bestilt. Valborg, kom med
hjem, du; jeg har noget, jeg vil vise dig!«

Valborg nølede, og de, der skulde leje, saa
surt. Det blev dog, som Helga vilde.

Og med Armene om hinanden gik de to
Piger mod Udgangen. I Vaabenhuset saa Helga
tilbage, medens hun kastede en Grangren paa
Eiler, der i nogen Frastand fulgte efter. Svaret
var en rød Rosenknop. Den ramte hende paa
Haaret.

Lidt efter at Eiler havde modtaget det hemme-
lighedsfulde Vink — gennem den tilkastede Gran-
gren — af Helga, forsvandt han bag Taarndøren
med den Tanke: i Skjul at oppebie hendes Til-
bagekomst.

Stille, at Kammeraterne ikke skulde høre
ham, steg han op ad den smalle Stentrappe,
rundt og rundt, indtil han naaede Taarnstigen.
I en Fart tog han det Par Trin. Forsigtig skub-
hede han sig uden om Klokken for at komme
hen til det hagved værende Lydhul, hvorfra han
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kunde overskue Helgas Hjem, som laa tæt ved
Kirken.

Fra Lydhullet fik lian Øje paa hendes An-
sigt, der viste sig mellem Blomsterne i et Vindue.
Han stirrede paa hende, til hun forsvandt. Saa
fulgte en halv Times Tid, hvor han ikke saa
hende.

Ventetiden kortede han ved at se ud over

den bugtede Egn, imellem at han spejdede efter
Helga. Grønne og gyldne Jorder, krogede Gærder,,
rige Haver, hvis Grene vaandede sig under Vægten
af moden Frugt
en blinkende Bæk, dér en Stendysse, strejfed
hans Øje. Nu fløj en Maage ilsomt ad Stranden
til, nu kom en Krage sindig glidende, stak Be-
nene frem for at plante sig i et Træ ude ved
hans Moders Gaard, skræmtes og fløj igen, stæv-
nede frem mod Vest — liøj og fløj, som var den
paa Rejse til selve Solen.

Fjærnt og nær: Sol, Stilhed — høstlig Fred.
Men for Eiler var det altsammen som en

her et Krat, hist en Eng med

Drøm. Han trak Vejret friere, da han hørte
Fejepigerne forlade Kirken.

I nogle Minutter hang han og beundrede
Dyrlægens Duer, Bolig og Have. Saa fik han
Øje paa Valborg og Helga, idet de kom ud ad
Døren. Naada! - I en Fart steg han ned ad
Stigen. Han listede ind paa Hvælvingerne, stand-
sede og aandede ud, imens han hed og hjærte-
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klemt lyttede efter Pigernes Stemmer. Om ham
var der bælgmørkt. En svag Spøgelsesgru sneg
sig kølende igennem ham, ved at enkelte af hans
Farmors Rædselskrønniker skød op i hans Tanker,
og drev ham frem mod Lyset.

Lang og spids laa Kirkens Slagskygge over
Gravene, og den gyldne Indskrift paa Tavler og
Støtter straalede hist og her i svindende Solglød,
da Valborg og Helga vendte tilbage for at se,
hvorledes Kirken tog sig ud efter Rengøringen.

Gennem de smaa Ruder skinnede et dæmpet
Lys, der kløvede Skumringen i det duftopfyldte
Kirkeskib. Altertavlens Kristus-Skikkelse og de
to Messinglysestager paa Alterdugen traadte endnu
klart frem, mens Krogene ved Sakristiet stod i
Halvmørke.

Der var tyst.
Frisk Granduft mødte de to Piger ved deres

Indtræden. Det lød saa klart, naar de traadte
i Stengulvet og talte, at Valborg uvilkaarlig dæm-
pede sine Fjed og sin Stemme. Kirkens Storhed,
dens dybe Stilhed og det forvirrende Tusmørke-
skin virkede stærkt paa hende, idel hun nær-
mede sig Koret.

»Saa underlig her er nu,« sagde hun, »det
er slet ikke som før — eller som om Søndagen.«

»Aa, det er bare, fordi du ikke er vant til
det. Men det var Stadsen, vi skulde se paa.
Naa! det ta’r sig jo fikst ud. Ikke sandt?«
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Valborg tav lidt; hun stod og saa opad med
et lyttende Udtryk i Øjet.

»Det lød, som der var noget, der rørte sig
oven paa,« sagde hun.

»Aa, det liar været en Flagermus — eller
maaske en Ugle.«

»Nej, saa kunde det ikke ha’ lydt saadan.«
Helga slog en Arm om hendes Nakke, som

for at skærme hende.
»Du skal ikke være ræd, min Pige, her er

hverken Spøgelser eller onde Aander, det kan
jeg evig forsikre dig.«

»Jeg er heller ikke ræd.«
Ved Kirkedøren tog de Afsked med hin-

anden. Helga stod et Øjeblik paa Trappestenen,
til Valborg var kommen uden for Kirkegaards-
muren; gik saa nynnende, med lunefulde Slæng,
hen ad den stenede Gang.

»Naada! hviskede Eiler, da han hørte Lyden
af Helgas Fodtrin i Gruset, og skyndte sig ned
i Taarndøren. Rystende af Spænding indbildte
han sig at være en Helt.

Deres Øjne mødtes . . .

Først skød Helga Brynene op med løjet Foi
bavselse, saa udstødte hun et Pust.

»Men Gud dog! — er da her endnu. Du
kunde nær ha’ kyst Livet af mig.«

»Jeg har været oppe i Taarnet, du. Saa
langt jeg dog kunde se omkring.«

3
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Hun nærmede sig koket.
»Du saa vel Munkebo Bakke.«
»Nej! Tag du og gaa med op og vis mig’en.«
Den Gang gik hun gærne, kunde han se paa

hende. Munter fulgte hun ham op ad Trappen.
Eiler bød hende Haanden, da han var kommen
helt op, for at hjælpe hende over de øverste Trin
paa Stigen. Leende lod hun sig hale op. Og
de to Hænder slap ikke hinanden før længe efter.

Helga viste ham Bakken, der laa stor og
klar i Solhjærgslyset. Men Eiler sansed kun
hende. Hun pegede paa Omegnens Kirker, lo
og morede sig over Folk, der færdedes nede i
Landsbyen — men fandt kun mat Genklang hos
Eiler, hvis Sanser hendes Nærhed forvirrede.

Tunge Træskotrin lød fra Taarnets Bund op
til de to. Efter et Øjebliks Raadvildhed drog
Eiler hende hurtig med sig ned ad Stigen, og
før den kommende — Ringeren — var naaet
halvt op i Taarnet, havde de gemt sig inde paa
Hvælvingerne. Stille og aandeklemte stod de,
indtil Klokkens Lyd voldsom slog mod deres
Trommehinder. Da hviskede han:

»Naada! — det var lige til Pas, vi slap ned.«
Men Klokkens mægtige Drøn hindrede Helga

i at høre hans Ord. Forskræmt trykkede liun
Eilers Haand — den skælvede.

»Du skal ikke være bange,« sagde han med
forstærket Stemme, — »jeg skal nok vogte dig.
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Men saa kunde du gærne gi’ mig et Kys, Helga
— du skylder mig ét fra Eksamensgildet . . .«

Hun klarerede.

»Og saa skal du ogsaa være min Kæreste
hele Tiden paa Danseskolen —

sagde han.
Det lovede hun ham ærlig.
Saa stod de lidt og hviskede om Ringeren.
»Han kan vove at stikke Næsen ind til os,«

mumlede Eiler dristig, »saa skal jeg kyle ham
ned, kan han tro!«

»Mon du kan det?«
»Ham? naada! Jeg kan smide vor Karl

som en Visk, sagtens maa jeg kunne tumle denne
her lille Fyr. Jeg skal klynge ham op paa en
Hanebjælke med Hovedet nedad, saa kan han
hænge dér ved Siden af Flagermusene!
ogsaa tøjrer jeg ham til Klokken og ringer, saa
kan han være Knevl!«

Thi Eiler gad gærne tage sig ud for Pige¬

nu lil Vinter!«

Eller

barnet.

Nogle Minutter drønede Klokkelyden mellem
Kirkerummets klamme Mure. Saa fulgte Bede-
slagene dæmpede, højtidsfulde
tyst om Parret. De hørte Ringeren stige ned.
Det klang hult, hver Gang hans Træskoplader
slog imod Trappestenene, Nu var han i Højde
med Kærestefolkene, der stod i aandeløs Stilhed;

og der blev

3*
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nu, o Gudskelov!nu nogle Trin under dem
helt nede.

De to trak Vejret friere. Men da de i næste
Sekund hørte Smældet af Taarndøren, der sloges
i, og det rustne Laaseværks Hvin under Nøglens
Omdrejning, for begge sammen i dump For-
skrækkelse. Thi ingen af dem havde tænkt sig
Muligheden af, at Ringeren kunde faa i Sinde
at laase efter sig, fordi Døren til Taarnet sæd-
vanlig stod uaflaaset om Dagen, og begge skam-
mede sig ved at kalde ham tilbage.

Helga kom først til Mæle.
»Hvad skal vi dog nu gøre?«
Med paatagen mandig Ro svarede han:
»Vi skal hare vente, til der bliver lukket

op i Morgen tidlig. Men del dør vi jo ikke af,
hvad, Helga?«

»Hvad tror du, Far og Mor vil sige, naar
jeg bliver henne? — uha! de er i Stand til at
jage hele Byen ud at lede efter mig med Lygte!«

»Min Mor gør kanske det samme. Men vi
sidder bare og morer os med at se, hvordan
Folk springer rundt efter os!«

Helga gav ham et Tjat paa de gule Krøller.
»Aa, du tossede!

Taarnet og se ud. —

— Men nu vil jeg op i
Gud, hvor er del kedeligt.«

»Du er maaske ræd for Spøgeri; det skal
du ikke være, saalænge jeg er hos dig.«
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Fortrolig klyngede hun sig ind til ham.
Straks derefter gik de op i Taarnet.

Slet saa rolig og kæk, som han gav sig Mine
af at være, var han dog ikke. Som han nu stod
og saa ud gennem et Lydhul, gled det muntre
Udtryk af hans Ansigt, Trækkene slappedes, Øjet
flakkede urolig omkring Gaarden, hvor hans
Moder gik og ventede ham.
Solguld i Vest gled hen, som Tusmørket voksede,
sank hans Mod: om de derhjemme nu virkelig
gik ud for at lede . . .7

Helga listede hen til ham med Spørgsmaalet:
»Hvad staar du og maaber for?«
Og som han saa kom til at se ind i hendes

Øjne, der fæsted sig ømt i hans, veg Alvoren
fra hans Sind, og med et fyrigt Greb om hendes
Haand og Midje sagde han lystig.:

»Jeg kigger efter Maanen!«
»Ja, her begynder at blive fælt mørkt.«
Det gør ingen Verdens Ting. Jeg er ikke

ræd! — Kom, vi sætter os henne ved Klokken!«
Der er saadan en Træk.«

Saa.dér da!« Eiler tog hende med sig hen
til en Siddeplads ved Væggen, og de satte sig
ved Siden af hinanden. Hun lagde sit Hoved
paa hans Skulder og sukkede, mens hun saa
ham skælmsk op i Øjnene. Eiler lagde en Arm
om hendes Liv og sagde, at noget saa morsomt

Og som det røde
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sam dette havde han aldrig været med til før,
hvortil hun svarede:

»Del har jeg for Resten heller ikke.«
Nede i Landsbyen var der liere Steder tændt

Lys. Kvæg og Gæs rokkede ind fra Marken,
Hestene spændtes fra Ploven, Folk og Fæ for-
svandt efterhaanden bag Døre og Porte. Klang
af Hesteskoenes Tramp mod Stenbroen og Klirr
af Jærntøjr, Kægen af Gæs og Brægen af Faar,
samt en høj Klingren fra Smedjen lød op om
de hvide Kirkemure, ind til de lo. Men snart
blev der stille rundt om. Taarngæsterne hørte
blot det sagte, løndomssvangre Sus fra Træerne
i Kirkegaardshegnet.

Oppe i Mørket tindrede Stjærne ved Stjærne.
Lidt efter lidt kom Skovene i Nordøst til at lyse,
som var de overdryssede af Rim. Den opduk-
kende Maane føjede sil blege Skin lil Stjærnernes,
saa Kirketaarnet og Marmorkorsene kom til al
staa hvide med lange, dybe Skygger. To Maane-
strimer gennemskår Taarnets Mørke.

Det unge Par var blevet ganske ædru.
De sad og lagde Raad op, om hvorledes de

dog skulde slippe ud. Thi Tanken om et nat-
ligt Ophold i Taarnet havde lidt efter lidt gjort
dem rædde, og den tiltagende Kølighed drev
Kuldegys igennem dem. Eiler mente, det var
bedst at ringe lidt med Klokken, saa vilde Skole-
læreren eller en anden nok komme og lukke op.
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Det var ogsaa Helgas Mening. Og nu begyndte
han, først ganske let, siden mere dristigt, at slaa
Knevlen mod Klokken, medens Helga spændt
kigede ved et Lydhul.

Aa, nu kom der en Mand med en tændt
Lygte ind ad Laagen. Eiler slap Knevlen. Og
nu raabte Lygtemanden, Skolelæreren, op til dem
om hare at staa rolige, til han kom med Lygten.

Skolelæreren glemte rent at skænde, da han
saa de to ufrivillige Fanger. Med Løsladelsen
fulgte den mest uskrømtede Syndsforladelse!

Saa stolt Eiler end var af sin Bedrift, en
Fornemmelse af Lede, der allerede havde meldt
sig hos ham, før der blev lukket op for dem,
kunde han dog ikke fri sig fra den Aften. Og
han skammede sig dybt
for Moderens Øjne.

hans Blik llygtede
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Solen havde smeltet Sneen af Paaskeliljer
og Krokus i Nybogaardens Have, kaldt Liv i
en Række Stikkelsbærbuske, der stod i Læ ved
Havediget, varmet nogle Blokke Violer op, saa
de fik Mod til at sprede deres Blomster ud og
gøre sig bemærkede ved deres daarende, vaar-
friske Duft. Dens lune Straaler fik Lærken til
at juble i vilden Sky. Selv Stuehusets gamle
Ruder tog sig foryngede ud i Solglansen, gav
villig Plads for Straalerne, der fik Lov til at
brede sig langt ind i Dagligstuen og lægge Glans
om Birthe og begge hendes Sønner, som dér
sad og holdt Søndag.

Paa Bordet laa forskellige Sager: Brødrenes
Arv efter deres Farmor.

Johan, hendes Kæledægge, skulde have det
store Lommeur, som havde tilhørt hendes Mand,
foruden hendes Bibel, Postille og Salmebog.
Eiler derimod Urets Kæde, som bestod af mas-
sive Sølvled med vedhængende Signét, samt en
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udskaaren Æske, af den gamle brugt som
Pengeskrin.

En lille Samling gamle Mønter var der
ogsaa til lige Deling mellem Brødrene.

Eiler pyntede sig med Urkæden.
»Naada! Jeg tror aldrig, jeg har været saa

glad ved Farmor før!«
Og han bestemte straks, at Æsken skulde

være til at opbevare hans Barbertøj i, naar han
engang fik ét. Johan mente rigtignok, det var
tvivlsomt, at Eiler fik Brug for slige Redskaber,
der var endnu ikke Spor af Dun.

»Aa, hvad der ikke er, kan komme. Men
vil du ikke laane min Kæde, naar vi nu i Aften
skal om til Valborg?« drillede han.

»Naa,« afbrød Birthe ham, »vær nu ikke
saa rap, lille Eiler. Hvad om Farmor hørte
det?«

»Ja men det kan hun da umulig, Mor, hun
har jo allerede ligget lire Dage i Graven. Og
saa tror jeg heller ikke, Farmor mente mig det
nær saa slemt, som det kunde lade, ellers havde
hun ikke testamenteret mig denne her flotte
Kæde! Den skal jeg ha’ paa i Eftermiddag til
Fødselsdagsballet. Naada! hvor de vil glo paa
mig!«

»Læg nu Sagerne pænt til Side,« bød Birthe.
»Og lav jer saa i Stand til at gaa over at ønske
Valborg til Lykke.«
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Eiler log nogle Dansetrin.
»Nu er Valborg femten Aar, det bliver jeg

ogsaa snart -— til Midsommer!«
I fuld Puds gav de sig lidt efter paa Vej

til Valborgs Hjem. Eiler sprang som en Plag,
der en Vinterdag er sluppen løs. Naada, hvor
han skulde svinge med Helga! Men -— puh! -
der kom nok ingen Musikant til det Fødsels-
dagsknald, det blev nok kun (il Leg med Sang. —

Saalænge det nu var siden, han havde set Helga,
vist en hel Maaned. Tre Gange i Træk havde
hun ikke været til Danseøvelse, fordi hendes
Søskende laa af Halssyge. O, det havde været
en jammerlig Marts Maaned. Men i Aften kom
hun, vidste han. Det skulde ordentlig blive
morsomt at se hende igen
naar ingen saa derpaa!

Og han gjorde et Hop — saadan som en
Plag gør det, naar den efter en kaad Galop plud-
selig springer over i en ny Retning. Saa spej-
dede han mod Landsbyen for at se, om ikke
der skulde vise sig et rødmusset Pigeansigt under
en hvid Pelshue. Alt var graat i graat. — Naa,
hun kom nok!

Det sang, det lo, det bruste og hoppede i
ham — det var ham næsten umuligt at gaa to
Skridt ligefrem. En ubændig Lyst til at flyve,
svinge sig over Trætoppene, slaa Kuldbøtter over
alle Agre, drev sit Spil med ham. Hans Glæde

og kysse hende,
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trak Straaler fra alle Verdens Kanter: Hegnets
Rakler forvandledes til Guld, Skyer og Fugle
dansede af Sted, Aftensolen blinkede lystig til
ham, for hans Øre lød Vindens Sus som liilig
Musik . . . Men det var saa ærgerligt med Johan:
— gaa og trykke saadan, naar han skulde ud
til Valborg! Men det maatte ikke lade, han
brød sig om hende.

Bag ham gik Johan og mumlede: hvorfor
han ikke kunde gaa ordentlig ligesom andre Folk.

»Aa — skal vi da altid komme ligesom
andre? Skal vi da gaa som to gamle Halv-
femser? Det kan jeg ikke.«

Og han sang.
Det lyseblaa Tag paa den store, ny Gaard,

de skulde til, stod klart mod Skovens brune
Mørke, i hvis Dyb Aftensolens Glød skinnede,
og Skyggerne rakte sig tværs over Vejen foran
Gaarden.

!

Johan og Eiler landede i en stor, rødmalet
Stne, gled ind i en Skare unge af begge Køn.

Et Bord i bele Havestuens Længde var
dækket og fyldtes efterhaanden, da Gæsterne
var komne til Sæde omkring det, med duftende
Stege, Kartofler og Saucer, saa de mange smaa
Syltetøjsasjetter daarlig kunde holde Balance.
Budding afløste Stegen; derpaa Kage. Der lier-
skede en trykket Stemning under Maaltidet, som
rakte over det meste af et Par Timer, — de
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unge havde endnu ikke skudt Undseelsens Ham.
Valborgs Fader sad selv for Bordenden; det var
nærmest ham, der førte Ordet.

Valhorg vartede op. Stille gik hun ud og
ind, og det lidet, hun sagde, kom i en dæmpet
Tone. Hun havde i Vinterens Løb taget til i
Fylde, men ikke i Højde. Hendes Øjne havde
endnu det underligt slumrende Udtryk, selv naar
de smilte. Skønt Fødselsdagsbarn var der noget
ensomt om den stille Pige.

Ua Maaltidet var endt, blev Gæsterne livlige.
»Nu skal jeg snart ha’ Eksamen,« betroede

Skovfogdens Niels Helga, »og saa — om nogle
Aar kan jeg faa en Plads paa liere Tusend
Kroner om Aaret — saadan at man kan for-
gylde sin Kæreste eller Kone!« —•
en Straale Cigarrøg op mod Loftet.

»Bare du ikke dumper, Niels!« lød det fra
Eiler, idet han nærmede sig Parret.

Niels saa spidst paa ham

han sendte

fra oven og
nedefter.

»Aa, om saa skulde ske, saa vidste jeg dog
tusende Gange mere, end du véd -

nogen Sinde kommer til at vide.«
Dermed vendte han ham Ryggen.
Paa et Lyn fra Helgas Øjne trak Eiler sig

og vel

tilbage.
Valborg aabnede Døren til Salen, der i

næste Nu, som ved et Ryk, trak samtlige Gæster
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Nu skulde »Værket« sættes i Gang,til sig.
sagde Niels, og bedst var det at begynde med

Han lcæmte Haaret op med sineTyvelegen.
lange Ligfingre og gjorde et retvinklet Buk for
Helga. Og Par stilled sig op bag Par Gulvet
rundt med Tyven inden i Kredsen. Niels og
Helga lagde for. Og istemmende Tyvevisen mar-
cherede Parrene rundt. Saa ofte Visen gentoges,
gav Tyven et Slag paa Byggen af den, hvis
Mage han vilde stjæle, hvorpaa den slagne maatte
være Tyv. Og lystigt gik det.

Johan deltog ikke i Legen, fordi hans Bedste-
moder saa nylig var død. Sørgmodig sad han
og saa paa Sværmen, især paa Valborg. Hun
førte sig rank og rolig med et Udtryk i Øjnene,
som tilhørte hun en anden Verden, en lønlig
Skovdal, hvor sjældne Blomster groede, hvor
Ensomheden spandt om Sindet sit Tryllespind
af Gransus og Maanedis, af Kilderislen og Fugle¬
sang.

Første Gang, Eiler var Tyv, stjal han Helga
fra Niels. Hun slog et mut Blik af til Siden og
nølede med at give ham Haanden. Eiler gav
hende et let Tryk om Fingrene, men fik intet
Gentryk. Det løb rundt for ham. Men han
fattede sig hurtig og sagde, at han vidste nok,
hvorfor hun var saa stolt i Aften.

»Naa véd du det.
du kan spaa.«

Du bilder dig nok ind,
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»Det kan Niels vel, han er saa højlærd.«
Hun slog med Skørtet og knejste som en

Kejserkrone.
»Ja, han er da klogere end visse andre.«

Men saa, som fortrød hun sin Uartighed, tog
hun ham pludselig i Haanden. Og da hun saa
et bedrøvet Blink i hans Øjne, gik hun tæt ind
til ham og hviskede:

»Det var kun Spøg, du.«
Under Pantelegen blev de to dømte til at

gaa med hinanden ud at »kige« Stjærner.
Hans Hjærte slog liæftig, da han stod alene

hos hende ved den aahne Gangdør.
»Nu skal jeg vise dig Karlsvognen,« sagde

han. »Den sidder dér« — han pegede — »oppe
over Laden — lidt til venstre . . .«

»Aa, den — den har jeg kunnet linde, lige
fra — fra jeg begyndte at gaa i Skole. — Men
véd du, hvor Orion og Saturn og Kasiopeja
staar?«

»Ne—j. Men — hm — jeg kommer vist til
at studere inden ret længe, saa faar jeg nok det
at vide — og meget mere . . .« Han var ikke
rigtig sikker i Stemmen.

Overrasket saa hun ham ind i Ansigtet.
»Vil du virkelig til Bogen?«
»Ja.« Han tav et Øjeblik, lidt forlegen.

— »Og saa — saa har du vel ikke noget imod
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at blive min Kone, naar jeg engang
udlært . . .?«

»Hvad vil du være?« spurgte hun med nys-

gerrigt lysende Øjne.
»Ja — hvad synes du bedst om?«
»Dyrlæge ... Nej, Skovrider!«
»Ja det vil jeg nu ogsaa helst være.

saa maa du ikke narre mig tiere.«
Hun rakte Hænderne i Vejret og tog ham

om Halsen.

er hel

Men

»Aa, hvor kan du dog sige saadan noget!«
»Fordi jeg synes, at Niels . . .«
»Nej, du skal ikke være ræd. Han er i

Grunden en grim én.«
Eilers Ansigt straalede.
»Vent bare nogle Aar, saa skal du se mig.«
»Jeg vil vente, om det saa skal være ti Aar.«
Sejrsstolt fulgte Eiler med Helga ind i Stuen.

Niels skar med Tænder, da han saa dem.
Ved Midnat fulgte Valborg sine Gæster ud.

Der var en Leen, en Snakken, en Sigen Farvel.
Johan holdt sig tilbage mod Valborg, da de

andre havde koblet sig sammen og i to lange
Rækker gik hen ad Vejen. Eiler drillede lidt:

»Skynd dig nu, Johan, med det Godnatkys,
ellers bliver du saa langt tilbage.«

Johan hagede sig fast i Rækken. Valborg
gled tilbage i Porten, men traadte straks efter
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frem og saa dem forsvinde i Foraarsnattens
Dæmring, hørte dem le og snakke.

Eiler stemte op:

»Og Kjolen var slidt blot en Smule
og brun som Egebark,
og Sjalet var et af de gule,
af dem til fire Mark.«

Niels haanlo:
»Det lyder, som naar vi tager en Kat i

Halen,« sagde han.
Men Eiler blev trøstig ved:

»Der laa lnin, som ikke hun burde,
livløs ved alfar Vej.
Og véd du, hvorfor ban det gjorde,
saa véd du lidt mere, end jeg.«

»Aa — Eiler! du skulde synge den: »Nu
Maanen lyser —«,« bad Helga. »Du kan jo ikke
alle Versene i den dér alligevel.«

Eiler sang:

Nu Maanen lyser paa Mark, i Krat;
det er saa liflig en Sommernat.
Engen ryger, en Nattergal slaar.
Min Kærest’ ude ved Skovstenten staar.

Viltre Lokker om Tindingen gror,
Kinden rødmer som Vildrosens Flor.
Naar jeg skued de Øjne blaa,
jeg ind i et lille Paradis saa.

Frisk er Munden som Æblet i Høst,
klar som Nattergalkluk hendes Host —■
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lig Svanedun hendes Hals og Barm,
og rødbrun af Sol er den runde Arm.
I Dans sig Hoften vugger og snor.
Foden træder de fineste Spor.
Dér. hvor hun er, synger Fugl, skinner Sol,
har Midvinterdagen Duft af Viol.

1 Længsel nu hun omkring sig ser.
Naar jeg kommer, fornøjet hun ler.
Mødes vi to da ved hviden Tjørn —

jubler af Glæde som Fugle, som Børn.

Omstraalet af Maanelys stod Valborg stille
og lyttede til Eilers Sang, der lød fjærnere og
fjærnere. Hvad der foregik i hendes Sjæl, kom
ikke klart frem i hendes Ydre, men rolig som
ellers var hun ikke. Brystet steg for et langt,
dybt Aandedrag som hos en sovende, der er
ved at vaagne, hendes Kind, der var hvid af
Kulde, blev ildrød — et varmt Lys gled over
hendes Øjne, der i et Sekund straalede som
Blomster, for hvis Kalke Solen nylig har lukket op.

Langsomt gik hun ind i sit Kammer, klædte
sig langsomt af og overgav sig til Sengen.

Og Valborg drømte saa ungt, saa dristigt
om Kærlighed.

Men Johan var ikke med i hendes Urøm . . .

Paa Birthes Spørgen til sine Sønner
næste Morgen, om hvordan de havde moret sig,
fik hun et tostemmigt »Godt«.

4
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»Men véd du hvad, Mor,« fortsatte Eiler,
»det er dog en slem Skik, at vi skal pines saa
længe over den Mad, før vi kan komme op at
danse! jeg kunde magelig ha’ faaet nok af
Retterne paa mindre end den halve Tid, men
hvad kunde det nytte, naar de andre sad og
tygged Drøv. Naar jeg saa paa al den Mad, saa
kom jeg til at tænke paa vore Kør, der aldrig
maa komme ud tidlig paa Forsommeren, mens
Græsset er skørt og nyt, men skal staa inde og
æde sig igennem al vort gamle Hø. Jeg ynker
dem altid, naar de brøler fordi de kan lugte
Grøden og se Solen — de er akkurat faren lige-
som jeg' var i Aftes!«

»Aa, Eiler!« udbrød Birthe, »det var dog
en sær Tanke at komme paa ved et Gildesbord.«
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Ved en Bæk, der slynger sig tæt ind lil
Haven ved Nybogaarden, stod Eiler i Færd med
at kappe Kronen paa et Træ.

Det var højt, blidt Vejr — ægte Grødevejr.
De vanddrukne Marker laa i klar, hvid Foraars-
sol, hvorover hendragende Skyer nu og da drog
lange Skyggestriber. Om alle Grene skinnede
lyse Knopper. Nye Straa lagde et grønt Lys
over den vintersvedne Græsbund. Rugen straa-
lede, vugget af en blød Vind, der af og til, i et
rebelsk Lune, blafrede paa, slog Smæld med
Møllesejlene og løb mod Træerne, saa de stejlede.
Over alle Agre flimrede Luften solfyldt, klang
friske, varme Lærketriller.

I Læ af Gaardens Kornlade gik en Flok
Høns, pylrende af Velvære; deres brogede Fjer-
dragt og røde Kamme blinkede i Solen. Fra
Hønsehuset lød ellevild Kaglen, fra Dueslaget
kælen Kurren, fra Stærkasserne paa den hvide
Stuehusgavl lange, bløde Fløjt.

4*
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Ogsaa i Eiler var der Uro. Det led kun
lidt for ham. Hvert Øjeblik sænkede han Øksen,
stod og saa, snart ud i Luften, snart ned i Bækken,
hvor han skimted et dunkelt, uroligt Billede af
en stor, rødkindet Knøs.

Det var dét med »Bogen« — hvordan han
skulde faa det sagt til sin Moder, og hvad lum
saa vilde svare — der gik i ham. Det satte ham
i en feberagtig Tilstand, saa han omtrent var
blind for sine Omgivelser. Han havde ikke
tænkt paa andet i de fire Dage, der var gaaede
siden Gildet hos Valborg. — Ikke heller til sin
Broder kunde han faa det sagt. For Johan
vilde naturligvis gaa bag over af Forbavselse og
raade fra til det yderste. Altid raaded de fra,
naar han vilde noget. Dette her kaldte de sag-
tens et dumt Paal'und. Han tik ikke Lov til at
rejse. Det var til at blive gal over!

Og med Hænderne krampagtigt spændte om
Økseskaftet hugged han en Stund, saa det gav
Genlyd fra Gaarden, mens Vandet sprang ham ud
af Øjnene. — Alle andre maatte, kun ikke han!

Det dulmede paa ham, da Øksehovedet røg
af Skaftet; han hlev pludselig saa veg, kom til
at angre sin Ilterhed. Hvad om nu Æggen havde
ramt hans Ansigt? Den kunde have dræbt ham.
I hvert Fald N ar han nok hieven saa meget van-
siret, at Helga vilde vende ham Ryggen. . . .

Da han havde faaet Øksehovedet banket
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last, sank han alter lien. Saa ulige det ogsaa
var fordelt her i Verden: somme, de kom næsten
sovende til deres — Niels i hvert Fald — andre
maatte lide saa forfærdelig meget. Som nu Jakob:
han maatte tjene i syv Aar for Lea, og syv Aar
til, inden han fik Rakel. Det havde nok været
drøjt. Men omsider fik han jo da sit Ønske
opfyldt. Ja, der var jo endog dem, der vovede
Livet for Kæresten . . . Vove sit Liv for Helga?
Nej, for skulde det gaa galt, kunde han jo ikke
faa hende! Men læse nogen Aars Tid, det vilde
han. Og det var jo i Grunden mere, end Jakob
havde gjort. Langt mere. For gaa og drive
over noget Kvæg kunde vel ikke have været saa
stort værre den Gang end nu,

Ja, her skulde voves meget. Men sikken
saa ogsaa en Herlighed, naar han fik hende.
Naada! ■— Og han lo.

I det samme sagde en Stemme tæt ved ham:
»Hvad ler du af, Knægt?«
Blodrød rettede Eiler et forfjamsket Blik paa

sin Moder, der traadte hen imod ham, og gav
sig saa til at hugge løs, som vilde han i en Begn
af Spaaner skjule sin Flovhed.

Birthes blide Øjne smilte.
»Hvad er det, der er saa morsomt?«
Men endnu intet Svar. Eiler hælmede ikke,

før Grenen styrtede over Kant og dumpede ned
i Bækken.
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»Det er ikke noget morsomt, det er langt
fra,« mumlede lian saa, helt ynkelig, som var
en Ulykke hændt ham.

Men hvorfor han da lo?
Aah, det vidste han ikke . . . Nej, det var

ramme Alvor. Men det nyttede nok ikke, han
snakkede noget om det, for der var nok ingen
her, som brød sig om, hvad han ønskede.

Og igen har han i Vejret med Øksen, men
lod den synke, da han havde gjort et Par Hug,
Æggen skulde have et lille Eftersyn!

»Men hvordan er det dog, du snakker, Eiler?
Jeg l'orstaar ikke, hvad du mener.«

Eiler passede sit, huggede igen. Men Øksen
ramte mest dér, hvor den ikke skulde. Dyb
Krænkelse stod ham ud af Øjnene.

Hvad han mente? Øksen skar ned i en

Gren og bed sig fast . . . Ja, det var nu noget
saa stort, at han kunde nok lige saa

gærne helt tie stille.
Mælet klikkede, men Spaanerne sprang lystig.
Smilet gled ad Birthes Ansigt, og hun flyttede

sig nærmere hen imod ham.
»Du gør mig ordentlig helt ængstelig. Lad

mig høre, hvad det er. Du plejer jo da at kunne
snakke med din Mor.«

Aa, det var — en Beslutning
han havde taget . . .

saa

lun — som
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»Men kan du saa da ikke sige mig, hvad
det er for en Beslutning?«

»Ja, du synes vel sagtens' ikke videre godt
om ’et, Mor. Men jeg har nu tænkt, at jeg vil

— til Bogen.«
Birthe saa forbavset paa ham.
»Til Bogen? Men hvordan er du kommen

i Tanker om det, Eiler?«
»Ja hvordan kan andre komme i Tanker

om, de vil ikke gaa og rode hjemme altid?«
vrissede han ynkelig. Og han mumlede noget
om Slid og Slæb fra Morgen til Aften.

»Hvad vil du da være?«

Aa, kunde han blive Skovrider, var det vel
Han skammede sig ved at haveikke saa galt.

sagt det. Med Ryggen vendt imod hende stod
han og saa dumt ud i Luften.

»Nej. Men hvad vil det ikke koste at læse
i saa mange Aar. Og skulde det saa ikke blive
til noget . . . Nej, slaa du heller den Tand ud.«

Tavs stod han med synkende Hoved og
Tænderne i Underlæben. Og saa var det forbi
med Birthes Modstand. Hun lagde Haanden
paa hans Arm:

»Naar det er dig saa meget om at gøre, saa
vi 1 jeg heller ikke sige nej. Men der er noget
at betænke ved det.«

Halvt flov og halvt forbavset saa han om

paa hende. Han havde ikke ventet sig det Svar,
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om han end plejede at have let ved at sætte sin
Vilje igennem hos hende. Men i Stedet for at
juble op, saa han tvivlraadig ned ad sig. Nu,
da han havde faaet sin Vilje, nu viste det sig,
at det i Grunden ikke havde været hans Hjærtes
Alvor! Det gik ham, som det tit gaar Børn,
naar de endelig har tiltryglet sig en Ting: de
slænger den kort efter ligegyldig fra sig.

»Ja, se det haster jo ikke,« mumlede lian.
»Jeg kan jo tænke nærmere over det.«

»Ja gør du heller det. Men som jeg har
sagt: har du saa stor Lyst til Bogen, saa vil jeg
heller slet ikke sætte mig imod ’et. Ingen vilde
jo blive mere glad end jeg, kunde du blive det,
du ønsker, ihvor nødig jeg vil af med dig.«

Ja, det var nu ikke værd at nævne noget
om den Ting til Johan, før det var rigtig afgjort.
For der skulde jo dog tænkes nøje over det først.

»Ikke en Sjæl skal faa det at vide.«
»For det er jo ikke værd at forhaste sig.
Nu maatte Birthe le.

Nej,« sagde hun, »det tror jeg heller ikke,
du skal.«

»Ja men Mor! saa snakker vi ikke mer om
det nu. Jeg vil nok vente hjemme, til du kan
undvære mig.«

»Ja, Eiler, det tænkte jeg nok, du vilde.«
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Længe efter denne Samtale havde Eiler en
slusken Fornemmelse, hver Gang han tænkte
paa den Haanlatter, som Helga utvivlsomt vilde
opslaa, naar hun hørte, at han havde ladet sit
Forsæt med Bogen ryge i Lyset. For første
Gang følte han, at hans Vilje var som en Vøjr,
og den smærtelige Erkenden heraf tillige med
den Tanke, at Helga nu var tabt for ham, lod
sig ikke opveje med den Trøst, han fandt i at
have føjet sin Moder. Om end Helga kun havde
været ham til Lyst, det var dog saa bittert at
linde sig forskudt af hende.

Tit bøjede Mismodet hans Nakke, naar han
i Foraarstiden fulgte Hestene frem og tilbage

i den løse Muld. Men lige saa tit sang han sig
glad igen. Alle de muntre Viser, han kunde,
sang han sig sund i.
hans Sind var som Foraarets lunefulde Spil.

For hvert Døgn klippede Solen smaa Stykker
af Natten og lagde dem til Dagen. Med hvert

nu

Det var Dage, hvor
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!
Døgn blev Natten lunere og lysere, sprang flere
Blomster ud og tætned Skov og Gærde sig mere
og mer. Det saa Eiler godt. I Sol, i Maaneskin
nød han paa sin Vis Naturen med Sjæl og Krop.
Og Sommeren glødede hans Blod, saa han havde
ondt ved at holde Helga af sine Tanker. Naar
han nød Duften af Høet eller Skovens Krydder-
aande, tænkte han paa hende.

Men møde hende endnu

turde eller vilde.
Næsten hver Søndag sagde Birthe ham et

Par blide Alvorsord, fordi han afholdt sig fra
at gaa i Kirke. Nej
plante sine Fødder for det første. I Kirkens
øverste Stolestade for Kvinder sad nemlig Helga
næsten hver Søndag, oven i Købet med Ansigtet
vendt mod Menigheden, naar Præsten var paa
Prækestolen. — Nej, om han vilde sidde dér
og lade sig kuske af hendes Øjne. Men møde
hende alene, især paa en ensom Skovsti — det
vilde Eiler gærne. Thi hun skulde nu alligevel
vide, hvor haardt han havde stridt, inden han
lod sin Læseplan falde! Skulde det mon ikke
kunne røre hende at erfare, hvad han havde
døjet for hendes Skjdd? —•

... De lange, varme Sommerdage fulgte
han sin alvorlige, stille Broder i Arbejdet, tog
sin Hammel tillige med ham baade først og sidst
— de maatte nok se, han var ingen Dreng! Og

det hverken han

dér vilde han ikke

:
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Solen sved ham brun paa Ansigt, Nakke og
Hænder, Solen blegede hans gule Haar, og
imellem mørkned den ham Livet, naar han med
Leen tungt hugged sig frem hag Johan, der ar-
bejdede rolig og vedholdende, uden mange Ord,
som en Maskine.

Det var Eiler en drøj Sommer. Tit var han
saa træt, at han knap kunde staa ene. Men om
han end aldrig var saa øm og stram i Lemmerne,
naar Aftenen kom, og han havde l'aaet Grøden
til Livs og Piben tændt, saa skulde han dog et
Vend ud paa Vejen, ud til Ungdommen i Nabo-
laget tor at se, om der var lidt Morskab at op-
drive. Pigerne sværmede om ham som Fluer
om en Sirupskrukke; de lo ad hans kaade Ind-
fald, og heller end gærne lod de sig den lyse
Sommeraften svinge af ham til en Harmonikas
saa hjemlige Toner. Eller han vandrede Arm i
Arm med dem ud ad Vej og Sti, syngende og
leende, imens Musiken lød langt ud i Natte-
stilheden og de røde Kløvermarkers Krydder
sødede Luften.

Johan havde gærne sovet i flere Timer, inden
Eiler dukkede ned ved Siden af ham.
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Lige før Høst mødte Eiler
Gang den Sommer
Fest. Han blev ganske mat, da han uventet
stod Ansigt til Ansigt med hende. Det var knap,
han kendte hende, saa voksen var hun bleven.
Et Stød af Forvirring slog igennem ham; han
famlede med sin Cigar og saa til Siden — teede
sig som en Hund, der trues med Svøben.

Helga tittede ham skælmsk op i Øjnene,
idet hun sagde:

»Jeg troede saamænd, du var død og borte
— det er en hel Evighed, siden jeg har set dig!«

»Ukrudt forgaar ikke saa let.«
»Nej det raaa du nok sige, for som du er

bleven stor!«
Eiler rettede Nakken.
»Hvordan du ellers har ’et?« spurgte han.
»Aa, ligesom jeg faar ’et til . . . Og du?«
»Jeg har ’et sgu godt.«
Det var sjælden, Eiler sagde sgu, men han

for første

Helga. Det var ved en

[

!
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følte Trang til at vise hende, at han ikke var
noget Barn længer. Af samme Grund gjorde han
sig en Smule sej. Men indvendig skælvede han.

»Som du er kommen til at se lærd ud,«
sagde hun, »du har maaske taget fat paa Læs-
ningen?

Hendes lille Spydighed gjorde det af med
hans Sejhed; han skar Ansigt.

»Nej. Men nu skal jeg forklare dig, hvor-
dan det hænger sammen, Helga ... — Gaa med
lien i Skoven, her er ingen Bo til at snakke.«

Hun saa sig prøvende om.
»Bare ingen lægger Mærke til os.«
»Aa —' hvad gør det? Der skulde nok være

en Stads,« sagde han stort.
De gik hen over Grønningen mellem Danse-

pladsen og Skoven. Aftenrøden skinnede mellem
Træerne, Vinden hviskede. Tætte Myggesværme
hvirvlede sig rundt, steg og sank under en fin,
næsten uhørlig Lyd — det lød, som blev der
spillet paa en haartynd Stræng. Lun, krydret
Luft, der langsomt mørknedes, fyldte Skoven.

»Ser du, Helga,« sagde Eiler, da de gik hen
ad Skovvejen, »jeg har nu døjet ikke saa lidt
for den Sag . . .«

»Men Gud dog! Lad mig høre hvordan.«
Hun gik tæt ind til ham.

Og med et Smil, som fortalte han noget
morsomt, lyttede hun til hans Stemme. Til



*

(52

sidst lo hun, endog højt og muntert, ad Eilers
Forklaring. Bønlig afventende saa han paa hende.

»Vi er lige gode Venner for det,« sagde hun.
Taknemlig og glad for de Ord dristede Eiler

sig til at tage hendes Haand. Det maatte han
saa gærne •—• og mere end det, forstod han nok.
Saa drog han hende til sig, om han end følte,
at han inderst inde ikke var med i dette.

Den røde Solglød sluknede, Vinden tav.
Men Myggespillet lød fremdeles i Stilheden. Nat-
sommerfugle kom lydløst flagrende.

»Lad os gaa videre,« sagde Helga, »her er
vist saa mange Øjne, der kan se os.«

De gik langsomt gennem Skovdybet. Stien
førte ud til en Eng, ved hvilken de standsede.
Over det grønne Indelukke stod et lyst Taage-
støv, saa Træerne hinsides Engen kun lige lod
sig skimte. Ogsaa i Helgas Øjne lagde der sig
Taage, mens hun hældede sig ind til ham. Eiler
saa ned i hendes Blik, derpaa — lidt forvirret ■—

ud i Luften.

»Nej se dog, hvor Mosekonen brygger!«
sagde han, med en pludselig Bevægelse. — »Men
hvad er det, vi kan se hist dér omme?« — Han
pegede. — »Staar der ikke en Skikkelse . . .?«

»Aa — mon det er andet end et Træ. Eller
maaske det er Mosekonen!«

Eiler stod alvorlig og stirrede.
»Det er et Menneske,« sagde han.
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»Aa Snak.«
»Jo — se, det nærmer sig.«
Stille stod de og stirrede, indtil de skelned

Omridset af en Mandsperson, der bevægede sig
gennem Taagen. Saa søgte de tilbage mod Danse-
pladsen. Af og til kasted de et Blik over Skul-
dren for at se, om Skikkelsen fulgte efter dem

- de lyttede ogsaa, men hørte kun Skovens og
Musikens Lyd.

Tavs og aandsfraværende gik hun og saa
lien for sig, overhørende hans Bemærkninger.
Eiler kunde ikke forstaa, hvad det skulde betyde.

»Hvad er der i Vejen?« spurgte lian.
»Aa — du,« snærrede hun. —

Lidt før de igen stod ved Dansepladsen,
traadte en høj, ung Mand ud af Skoven. Han
var hieg af Sindsrystelser — omkring hans liaardt
lukkede Mund og i hans Øjne laa der noget lig
en Trusel. — Duggen drev af hans Sko.

Ikke mange Minutter efter fik Eiler Øje paa
Niels, hvem han ikke længe havde mødt.

Naa — han er ved at lægge sig Overskæg
til, tænkte Eiler. — Og som han er opstrammet
. . . Hvad mon han staar og kigger efter? Mons-
Iro Helga? Nej, gaa du heller hjem og læg
dig, Niels — du er færdig.

Med en kammeratlig Hilsen slentrede Eiler
ham i Møde. Men Niels undveg.
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Naa, her har vi nok Bussemanden •- tænkte
Eiler. Ja ja — vil du ikke snakke, kan du lade
være.

Han saa sig om efter Helga. Hun var borte.
— Forknyt gik han om og ledte efter hende.

Naa, der fløj hun forbi
En giftig Fornemmelse paakom Eiler ved Synet
af hendes Ansigt, der viste samme hede Smil,
som nylig var blevet ham til Del.
lod saa kry og havde saa meget at fortælle hende,
mens de hoppede rundt i Sværmen, at Eiler lik
en styrtende Lyst til at anfalde ham. Men sam-
tidig følte Eiler sig saa lille: Niels var saa lint
klædt, hans Hoved skinnede, som det var salvet
— og saa det Overskæg . . .

Mellem Niels og Eiler udspandt sig nu en
Kappestrid om Helga. Hun foretrak Niels. Aa,
hun gør sig kostbar, for at ingen skal mærke,
det er mig, hun bryder sig om, mente Eiler.
Hun narrer ham! Jeg kender hende.

Men rolig var Eiler ikke. I Smug holdt
han Øje med dem. — Nej, det blev for galt.

i Niels’s Arm.

Og Niels

Hængte hun ikke dér paa ham, som vilde hun
bæres! det skulde dog bliveNej holdt!
Løgn.

Og voldsomt brød han sig gennem Vrimlen.
Niels og Helga sad sammen paa en Bænk,

han med en Arm om hende. Hun blev for-
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skrækket, da Eiler, pludselig og uventet, stod
foran hende.

»Vil du danse med mig?« spurgte han
hæl'tig.

»Nej. Jeg er saa træt.«
»Aa — bare et Par Omgange.«
Niels stak Hovedet frem: her kunde en

Irettesættelse til den nærgaaende Medbejler vist
heldig anbringes.

»Ser du ikke, Menneske, at hun har omtrent
mistet Vejret.«

»Aa — jeg er næsten død
Saa trak Eiler sig tilbage, men gjorde straks

efter Front mod Niels, fordi denne lo ad ham,
og sagde:

»Tag dig et Korn i Agt!«
»Her er maaske en Bølle i Nærheden,« sva-

rede Niels satanisk, medens Helga saa forskrækket

stønnede hun.

paa dem.
Niels havde fjærnet sin Arm fra hendes

Midje, for om dens Nærvær andet Steds skulde
udkræves.

De to Modstandere stredes en kort Stund
vildt med Øjnene, omtrent som et Par unge
Haner, der staar parate til at tørne sammen.

»Det er tungt at høre en Loppe hoste,«
sagde Niels.

»Det er dog værre at høre en Lus gø,« gav
Eiler ham slagfærdig.

5



*

66

Med disse Udfald fulgte rykvise Hoved-
bevægelser — ganske som dem, de kæmpende
Haner gør, naar de, forinden den egentlige Kamp
begynder, hugger til hinanden.

Helga tog leende Afstand fra de to. I del
samme fik Niels et Slag i sin ny, haarde Filt-
hat, saa han pludselig tabte Modparten af Syne,
medens Ørene antog en slusken Stilling. Paa
hvilken Daad Eiler atter fjærnede sig.

Som en Bold, der slaar mod Gulvet, svip-
pede Niels op fra Bænken. Og nu gik det. De
to — omtrent ens stærke — Stridsmænd tumlede
en Stund omkring, indtil en uvedkommende gav
dem et Puf, saa de røg over Kant. •— Mens
nogle ønskede Kampen fortsat, skred andre ind
og gjorde en Ende paa Slaget, fra hvilket Niels
medførte et rødt Mindesmærke paa Baghovedet,
Eiler et lignende paa venstre Kind, hvorudaf
Blodet sprudlede.

Ufortøvet gik Eiler sin Vej, dybt skamfuld
over sin Forløbelse. Vandet stod ham i Øjnene
under Hjemturen, og han rystede paa alle Lem-
mer. Langs Vejen stod højt Korn med en sagte
Hvisken, Duft af Kløver steg op fra Markerne
— rundt om ham laa Sommernatten tyst og

mild, fuld af Maaneskin.
Eiler følte sig ulykkelig, skønt han som sagt

inderst i sit Væsen var uberørt af sin Elskov,
der kun var et Spil af hans Nerver, en Rus af
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hans Sanser, et Foster af hans Fantasi. — Hvor
Helga kunde handle saa skændigt imod liam!

I sin Fortvivlelse udstødte han grove Ord
om hende. Han følte sig saa forladt, saa ensom,
mens han halvt i Blinde drev hjemad. Men lidt
efter lidt aabnede hans Sanser sig for den store,
stille Natur. Den blanke hvide Maane, der skin-
nede saa fredelig gennem det blaa Himmelrum,
Træerne ved Vejen, de smaa Huse bag Gærderne
med mere ligesom tyssede paa hans vilde Tanker.
Noget inderlig godt syntes ham at lyse fra disse
Ting; de var uden Svig. Og oppe over Træerne
og den hvide Maane sad Gud selv. Som en ren,

barnlig Melodi lød Kornets og Løvets Sus, alle
Nattens Lyd, ind gennem Eilers Sjæl. Han blev
mere og mer rolig, noget nær stemt til Bøn.
Men vilde Tankeglimt skød sig op i ham, just
som han var frommest. Just som han i Nattens
sagte Sus troede at høre Guds Stemme, slog en
Strøm af Tankesynder mod hans Andagt. I et
saadant Øjeblik følte han Lyst til at hævne sig
paa Helga . . .

Træt og udtømt af Kummer satte han sig
paa en Træstub, som laa i Vedkastet ved Gaar-
den. Dér hørte han Bækken risle og Løvet synge
sin sagte, urgamle Melodi. Nattens Lyd tog ham.
Og han sad længe hen. Maanen skinnede paa
de vaade Træer, saa der stod Glimt af det mørke
Løv, den skinnede ham helt ind i Sjælen . . .

.

5*
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Og umærkelig veg hans Elskovsrus. Helgas
Koglermagt over ham var brudt. Han sank hen
i en tryg Søvn.

Først da Morgensolen prikkede ham paa
Øjenlaagene, vaagnede han. Der var stille i
Gaarden; endnu var ingen staaet op. Forsigtig
traadte han ind, klædte sig af og lagde sig, uden
at Johan vaagnede.
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(iule Stænk pippede frem i det grønne,
Vinden blæste det lette Løvguld bort, men for-
maaede ikke at holde den grønne Sommertone
uplettet; hver Dag kom der liere og Iler gyldne
Blade.

Siden Skovfesten var to Maaneder gledne
hen. Mange Draaber Sved havde Eiler udgydt
under Høstarhejdet, hans Sind til stor Trøst;
han havde nu forvundet det smældende Stik af
Helgas Utroskab. Aldeles glemt hende havde
han dog ikke
Tanker — men han følte, han kunde undvære
hende, og hans Kinder var da ogsaa lige saa
tykke' og lige saa røde, hans Øjne lige saa friske
og lige saa muntre, som de altid havde været.
Slidet paa Høstagren havde hindret farlige
Drømme i at udfolde sig hos ham — frisket
hans Sjæl og Legeme. Nu var han en stor,
bredbrystet Knøs, næsten fuldvoksen, med en
mægtig Livskraft.

Helgas Forlovelse med den 113^ Andenlærer
havde gjort Niels og Eiler til Venner igen.

hun spøgte af og til i hans
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Det frøs indgaaende, men Lærken havde
begyndt at synge, og paa sine Steder stod Rugen
frisk grøn mellem Snedriverne.

Mindst et Par Aar havde Johan forberedt

sig til et Frieri. I hans Soldaterskrin laa vel
indpakket et dyrt Smykke, som han tog frem
til egen Beskuelse, naar han var ene i sit Kam-'

en Kæde, som han vilde skænke Valborg,mer,
saa snart han fik Lejlighed til at erklære sig for
hende.

Thi det var lidt efter lidt blevet ham sole-

klart, at skulde det blive til noget, kom han nok
til at lukke Munden op snart. Tit ved Jule-
gilderne havde det pint ham at se andre svinge
hende og angle efter hendes Gunst, men Johan
havde ikke kunnet faa sig til at tage Del i den
vilde Jagt, der blev anstillet paa hende; han
havde siddet i Krogene og set til med Angst for,
at det skulde lykkes en af hans Medbejlere at
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vinde hende. Han fandt sig grim, skønt han
var ret køn.

Men nu skulde det være.

Aftensolen laa rød over Sneen, da Johan
gav sig paa Vej til Valborg. Lidt over Middag
havde han set hendes Forældre og to halvvoksne
Søstre til hende køre ad By, saa han ventede
at træffe Valborg ene hjemme. Han var pyntet,
og i Brystlommen paa hans Jakke laa Kæden.

Fra Vejen øjnede han Valborg, der stod og
saa ud ad et Vindue. Det kom Johan for, at
hun fik mere Blod i Kinden end sædvanlig, da
hun saa ham, men maaske var det Aftensolens
Tryllespind; det kunde ogsaa se ud til, at der
rørte sig noget usædvanligt i hendes Øjne. Hans
Hjærte slog uroligt.

Midt for det lange, hvide Fyrretræsbord i
Dagligstuen sad Valborg og sømmede, da Johan
traadte ind ad Døren. Han saa Blodet stige i
hendes Kind, mens hun langsomt vendte Øjnene
imod ham; han saa hendes Bryst højne sig og
synke mere end ellers, og det lettede i ham og
gjorde ham næsten frimodig. Saa var han hende
vist ikke helt ligegyldig.

Hun rejste sig halvt op, da han gav hende
Haanden til God-Dag, saa satte hun sig igen.
Hendes Træk var lidt rødere end ellers, men

£
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fulde af Ro og Alvor, og Blikket var indadvendt
og hemmelighedsfuldt som næsten altid.

Dæmpet bød hun ham sidde ned.
Johan satte sig paa Bænken lige for hende,

rømmede sig, og efter et Øjebliks Tavshed sagde
han lavmælt, mens Øjnene glippede med et lille
Smil:

Du har nok travlt med at sy.

»Ja,« svarede hun stille.
Saa tav de lidt. Kun Klokkens sindige

Tikken og Ildens lette Dundren i Ovnen lød om
dem. Valborg syede flittig. Johan saa af og
til paa hende, af og til ud ad Vinduet; han
bevægede Munden, som vilde ban sige noget.
Han saa spændt ud, var rød belt ud i Øreflip-
perne, og hans Aandedræt dirrede. Hendes al-
vorsfulde Ro virkede som et Tryk paa lians
Indre.

»Det fryser nok haardt,« sagde lum saa.
»Ja, det gør ’et.«
Igen en Pavse.
»Jeg er ellers gaaet herover for at snakke

med dig, Valborg,« sagde han.
Hun saa halvt op og rødmede.
»Naa. Ja, saa var det jo heldig, du traf

mig hjemme.« Hun lod Blikket synke paa ny.
Ogsaa Johan saa ned: Klangen i hendes

Stemme gjorde ham sørgmodig. Det fortrød
liam, at ban ikke var bleven hjemme. Thi for
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hende var han nok intet. Men havde han sagt
a, maatte han ogsaa sige b.

»Der er noget, jeg gærne vilde spørge dig
om,« sagde han alvorlig.

»Naa, hvad er da det?«
I det samme smuttede Naalen fra hende og

faldt ned under Hordet.
»Nu skal jeg ta’ den op,« sagde han hurtig

og forsvandt ned fra Bænken.
Et Øjeblik laa han i Halvmørket under

Bordet og ledte.
»Aa, lad den hare ligge. Vi finder den nok,

naar vi fejer. Ellers kan det ogsaa være det
samme.«

ii

Johan strøg en Tændstikke.
»Her er den . . . værsgod!« sagde han,

kendelig stolt, fordi han havde fundet Naalen.
svarede hun mildt.

;

»Tak
Mens han derpaa satte sig, gik hun hen

imod Køkkendøren.
»Du maa ingen Ulejlighed gøre dig,« sagde

han.
»Vil du ikke drikke en Kop Kaffe?«
»Nej, ellers Tak. Det er ikke ret længe

siden jeg drak Kaffe.«
»Saa skal det være din egen Skyld.«
Stille gik Valborg tilbage til Bordet og tog

fat paa Syningen, men det var nu for mørkt til
den Slags Arbejde.
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Johan flyttede sig urolig paa Bænken. Han
blev vann og dyb i Blikket, mens lian saa paa
hende, og Stemmen rystede, da han endelig sagde:

»Ja, du kan vel omtrent nok regne ud, hvad
jeg vil . . .?«

»Nej, det er ikke nemt for mig at vide.«
Johan bøjede sig frem over Bordet:
»Om jeg nu spurgte, om du vilde være min

Kone, Valborg . . .?«
Det var et Øjeblik, ligesom bun vaagnede,

men Blikket hang fremdeles ved hendes Arbejde,
og over hendes Træk laa endnu den samme for-
underlige, gaadefulde Bo. Noget tørt svarede hun:

»Naa, det er derfor, du er kommen . . .«
»Ja. Jeg har længe tænkt paa at sige det,

men jeg var ræd for, det kunde ikke nytte mig
noget.« Han gjorde et Ophold. »Der er ingen,
Mor heller vil ha’ ind end dig, Valborg . . . Og
du skal faa det godt.«

»Ja, det vil jeg nok tro, men . . .«
Johan bøjede Hovedet.
»Kanske du har lovet dig hen?«
»Nej, det har jeg ikke.«
Det varede lidt, inden han igen log til Orde.
»Dine Forældre og min Mor har jo altid

været saa gode Venner, saa for deres Skyld kunde
der vel ikke være noget til Hinder for, at vi . . .«

Undselig og med et Udtryk af Medfølelse
saa hun op.
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»Nej, det kunde der vel ikke,« svarede lnin
dvælende og ridsede i Bordet med Synaalen.

Johan greh hendes Haand, og hun lod ham
beholde den, om end halvt modstræbende.

»Du vil nok, Valborg?«
Et lille Ja var hendes Svar.
»Tak,« sagde han dæmpet.
Johan tog Smykket frem. Om hun kunde

lide saadan ét? Lidt rørt takkede hun, saa

glad paa Kæden og hængte den saa om Halsen
for at se, hvordan den klædte.

Johan trak hende varsomt ned til sig og

tog et Kys for sin Gave. —
Himlen stod fuld af Stjærner, og Sneen tin-

drede i Maanelys, da Johan let til Fods gik
hjemad. From Glæde lyste over hans Træk.

I Granskoven, som han gik igennem, lød et
sagte, hævende Sus, og langt borte gøede en
Hund. Hans Øjne duggedes af Glæde og sendte
et Blik op til Stjærnerne, mens han i sit Inderste
takkede sin Gud.

Thi havde Vorherre ikke staaet ham hi i
Dag, saa var det ikke gaaet, som det gik.

Det var Johans Tro.
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Ingen Maane, jingen Stjærner sprængte den
Mørkets Enhed, der'geinte Himlen. December-
mulmet fyldte Luften saa tæt, at selv de højeste
Trætoppe stod usynlige.

Men de mange Lys i Vestervang Højskole
saas paa langt Hold; de kastede et klart, roligt
Skin ud i Natten.

Oppe paa et tarvelig udstyret Loftsværelse
gik Skolens Leder, Thomas Egedal, urolig frem
og lilbage, imellem at han standsede for at
lytte til de muntre Stemmer, som lød op til ham
nede fra Skolestuen.

Det var en nogle og trediveaarig, høj, smal
Mand; ugift. I hans hiege, spinkle Ansigt stod
et grundærligt Udtryk; hans Væsen og hele
Ydre var gennemskinnet af en støt, nobel Ka-
rakter. Haar og Skæg var noget graasprængt.
De svære Hænder, der laa sammenflettede paa
hans blankslidte Frakkeryg, talte om Arbejde



-

77

med grove Redskaber; det var heller kun faa
Aar siden han forlod Landbruget.

Ved Venners og Velynderes Bistand havde
han taaet virkeliggjort sin store Drøm om Op-
rettelsen af en Højskole i hans Hjemegn. Ansete
Mænd havde ved Indvielsen af den ny Skole
øget hans Haab om en gylden Fremtid for denne.
Men siden havde hvert Aar taget lidt med sig
af dette Haab; han evnede ikke at bringe Stig-
ning i det fattige Elevantal, hvormed han havde
begyndt. Endog ret jævnlig maatte han ty til
Slægt og Venner om Støtte. Ikke desto mindre
kunde han ikke opgive alt Haab om bedre Tider.
Trods hærgende Skuffelser var han fremdeles
Fyr og Flamme for den Sag, til hvilken han
havde helliget sit Liv. I den Grad var han
sangvinsk.

Det var dog ikke Skolens Skæbne eller Van-
skæbne, der denne Aften voldte ham Uro, men
en grøn Lystigbror, som nede i Skolestuen, lige
under Egedals Arbejdsværelse, morede sine Kam-
merater med et improviseret, humoristisk Fore-
drag. Med en kvarterbøj Papirflip om Halsen
og Frakken krænget stod han ved Pulten og
talte i en skalkagtig Alvorstone, mens han af og

i Stemme og Lader efterlignede Skolens
pur unge Andenlærer, med hvem han nylig
havde været i Konflikt. Tilhørerne lo voldsomt,
hver Gang han havde udslynget en velturneret

il

til
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Vittighed; de opmuntrede ham med Klapsalver
og Bifaldsraab.

Komedianten var Eiler.
I de seks Uger, han havde opholdt sig der

paa Skolen, var ingen kendelig Forandring sket
med ham. Foredragene fængslede ham ikke, de
gik som en jævn, graa Strøm gennem hans
Hoved uden at efterlade synderlig mere end
nogle faa Vendinger, som han saa i spøgefulde
Øjeblikke slog om sig med. Flittig var Eiler
ikke. Men hans hurtige Nemme holdt ham, i
de almindelige Skolefag, paa Højde med Største-
parten af Kammeraterne.

Fordi han var yngst i Flokken og altid
munter, tilgav hans Medelever ham meget, som
de ikke vilde have taalt af ret mange. Gav de
ham nu og da
Gang Klø, naar han blev dem for morsom, skete
det med Godmodighed.

Thomas Egedal havde en Dag taget Eiler
for sig og holdt en alvorlig Tale til ham. Det
havde hjulpet for en Tid. Men nu var han lige
lcaad igen; og det var nok bedst, mente Egedal,
at tildele ham en kraftig Irettesættelse.

I Steden for som ellers med nogle Tramp
i Gulvet at lægge en Dæmper paa den vildt-
voksende Munterhed nede i Skolestuen, gik For-
standeren ud for at tale med sin Lærer. Gen-
nem en Dør paa Loftet traadte han — da Anden-

i

med samlet Styrke — en
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læreren med et spædt »Kom« havde besvaret
lians Banken-paa
en Mand med en lang Pibe i Munden og et
Hæfte i Haanden dukkede op fra Sofaen, der
stod bag ved Bordet.

»Sig mig, Dam, er du og Eiler Uvenner?«
Den adspurgte rejste sig helt op og tog for-

bavset Piben af Munden.
»Ne-i. Ja jeg har ganske vist

sat ham i Rette, fordi han er slem til at gøre
Kunster i Timerne . . .«

»Han staar dernede og gør Nar ad dig.
Maaske du kan tage ham paa fersk Gerning.«

Dam nærmede sig Døren; han var bleven

ind i et lavt Kammer, hvor

lim

nervøs.

»I hvert Fald, tag ham med op; jeg maa
have talt med ham. Det kan ikke blive ved at
gaa saadan; han sætter snart Skolen paa den
anden Ende.

dig . . .«

koldbio-Men rolig, Dam

Et Øjeblik efter viste Andenlæreren sig med
vredesprudende Øjne i Døren til Skolen. Eiler
forstummede pludselig ved Synet af ham, og der
indtraadte en kort men pinlig Pavse.
tungt fulgte han med Dam op; han anede, hvad
der forestod ham. Og noget slusken traadte han
ind i Forstanderens Værelse.

Lidt

Egedal traadte barsk imod ham:
»Naa — du øver dig i at holde Taler.«
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Eiler stod rød og tavs med nedslagne Øjne.
»Du synes nok særlig godt om Dam, siden

du har valgt ham lil Forbillede?«
Anklagede drejede sig halvt mod Døren,

endnu tavs.

»For du har vel ikke haft til Hensigt at
gøre ham latterlig?«

Der lød en svag Mumlen fra Eiler.
»Hvis del har været Meningen, saa skal du

enten forlade Skolen øjeblikkelig, i Morgen
eller bede Dam om Forladelse og love, at du vil
opføre dig ordentlig. Et af to.«

Eiler vendte sig mod Andenlæreren, der stod
lænet til Dørkarmen, og hakkede noget frem, der
fød som en Undskyldning. Det traf et blødt
Sted i Dam. Idet han gav Synderen et broder-
ligt Dask paa Skuldren, sagde han:

»Naa! Ja lad os saa slutte Forlig da — du
har vel ikke gjort det af Ondskab?«

»Nej; kun for Løjer.«
Thomas Egedal saa alvorlig paa sin Lærling:
»Lad os saa med det samme være enige

om, Eiler, at du tager dig noget nyttigt for og
lader være med at gøre Spilopper.«

Jo — Eiler skulde nok bedre sig.
»Du har jo et sjælden godt Nemme, saa du

kan snart faa noget lært, naar du vil. — Men
sæt dig nu ned, Eiler, saa taler vi lidt med hin-
anden.«
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Dam gik, velfornøjet med sin Oprejsning.
Tilgivelsen var falden de to Mænd saa let, fordi
Eiler lige fra den Dag, lian første Gang stod
over for sine Lærere, havde haft en høj Stjærne
hos dem; den friske, kønne Knægt med det ær-
lige Dyb i sine Øjne havde taget dem.

Thomas Egedal tændte Pihen og tog Plads
ved Siden af Eiler. Denne sad og krøb sammen
af Flovhed, som imidlertid fortog sig, da For-
standeren ikke talte mere om det forefaldne men

venligt spurgte ham ud om hans Hjem. Eiler
fortalte, først lidt usikkert, som undsaa han sig
ved at omtale sine nærmeste, men siden varmt
og friskt. Saaledes gled en Times Tid ret hygge-
lig hen. Da Eiler forlod Stuen, havde Egedal
det Indtryk, at den vidtløftige Knøs var groet
op i Ly af milde Aander, hvoraf særlig Moderens
Kærlighed lyste gennem Sønnen.

i

(i
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Aaret efter gik Eiler forlods i Tjenesten.
Uniformen sad som støbt om hans velformede
Krop. Og Birthe svulmede af Stolthed, naar han
frisk og fornøjet traadte ind ad Porten, medens
Tjenestepigen stod forgabet i den flotte Soldat
med det kvikke Overskæg.

Kammeraterne, saa mange som mulig, skulde
gærae træde hjælpende til, hver Gang han havde
modtaget en Sending Steg og andre gode Sager
fra sin Moder. At hans Skrin stod tomt for
Mad, naar Fællesspisningen var forbi, det ærgrede
ham ikke i mindste Maade. Thi Eiler havde
det ved sig, at han ikke kunde nyde et godt
Maaltid, naar han havde Kammerater om sig,
der maatte nøjes med simpel Kost.

Nogle af hans Kammerater gik til Missions-
møder, andre slæntrede i Fritiden omkring og
tog flokkevis Butikerne i Øjesyn; Eiler i Følge
med nogle tystige Fyre kom mest dér, hvor
Fløjte- og Violintoner indsmigrende klang i Skum-

:
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ringen, og hvor unge af begge Køn nød Livet i
dybe Drag.

De prajende Nymfer paa Forlystelsesstederne
havde alle Garn ude efter den muntre, kønne
Soldat, og ikke saa sjælden skete det, at et Par
fyldige, nøgne Arme fik Held til at lægge sig om
Eilers krøllede Nakke, men aldrig lod ban dem
ligge der saalænge, at ban glemte sig selv; det
rene i hans Natur skød Allemandspigerne væk.

6*
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Han var atter hjemme; det var Sommeren
efter at han havde været Soldat.

Eiler laa i sin Seng og sov tungt, uagtet
Sommersolen var gieden saa højt op, at den
skinnede ned i Gaarden. Ude i Mosen gik Johan
i Skjorteærmer og vejrede Hø, undrende sig over,
hvor dog Eiler blev af.

Gennem det lille Vindue i Brødrenes Kam¬
mer, der vendte ud mod Haven, randt en Strøm
af varm, sølvhvid Sol, hvorindi Løvet dryssede
smaa, svingende Skyggestænk. De hvide, Straaler
ramte ham paa Kinden, en rød, dunet Kind; de
skinnede paa hans runde Nakke, i hans purlede
Haar, der v’ar fuldt af Gildesstøv, paa hans rød-
brune, muskelføre Haand. Og Fluerne kildrede
hans Ansigt, hans Hænder, kort sagt, hvert et
nøgent Sted paa ham, uden at han rørte en
Finger.

Tæt uden for det halvaabne Kammervindue
kvidrede Fuglene; paa Blegepletten gik en bar-
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benel Pige og hængte Vasketøj paa Snore, idelig
syngende et og samme Vers; i Kostalden brølede
en Kalv; oppe Ira Høstænget, fra Kornladen,
men især fra Hønsehuset lød livlig Kaglen.

Desuagtet sov Eiler lige tungt, og det var
ikke saa underligt, da ban Natten igennem havde
tumlet sig ved en Skovfest. Slængt over en Stole-
ryg hang hans Stadsklæder, som han lige i Dag-
ningen havde smøget af sig. Hans muldede
Sko laa, én midt paa Gulvet med Saalen opad,
én under Bordet. 1 Vindueskarmen laa hans
Ur; det viste galt, fordi han havde glemt at
trække det op.

1 de Aar, der var forløbne, siden ban kom
hjem fra Højskolen, havde han været med i
mange »Træfninger«, slidt adskillige Støvlesaaler,
gennemsvedt endnu liere Skjorter, fordi han
dansede saa ihærdig, ladet Mønten springe, sunget
og skaalet, men dog aldrig drukket mere, end
ban med Anstand kunde bære, og for øvrig be-
gaaet et ikke ringe Antal Dumheder. Det første
Par Maaneder efter Højskoleturen havde han
holdt sig nogenlunde rolig, men heller ikke læn-

Og hjemvendt fra Soldatertjenesten giköere>
han atter ud paa al more sig som før. Ikke en
Fest i Mils Omkreds lod han gaa fra sig, end-
skønt Birthe med Bønner og blide Formaninger
søgte at dæmpe hans vilde Lyster.

Længst havde han ophørt med at tænke
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paa Helga. Nu skulde hun jo ogsaa snart giftes,
Aidste han. Men saa helt ligegyldig var han
hende dog næppe, kunde han forstaa, siden det
havde behaget hende at sende ham nogle varme
Øjekast, da han forleden saa hende i Kirken.
Han havde trodset hendes Blik, hun skulde vide,
at han ikke brød sig om hende mere.

Næsten mod alle de Piger Eiler kendte, var
han forekommende, naar han mødte dem, ganske
uden at bryde sig med, hvad Folk kunde tænke
eller sige derom. Tit ruttede han med skælmske
Ord til den Pige, han dansede med — Ord, som
gærne indbragte ham varme Blik og Haandtryk.
Og tit fulgte han én, undertiden to af Pigerne
hjem fra Festen, for hvilken Opofrelse de tilstod
ham et flygtigt Kys ved Afskeden, undertiden
endog før. Thi de fleste af dem var lidt berusede
af ham.

Slige Smaanydelser pirrede ikke Filers Sam-
vittighed, naar de senere dukkede op i hans
Tanker. Thi intet Moralbud i den Retning havde
bundfældet sig i hans Sjæl. Blindt fulgte han
sin Attraa uden at granske over, hvor vidt hans
Adfærd var farlig for ham selv og for de Kvinder,
med hvem han saaledes spøgte; han vilde jo
ingen skade. Lige saa rolig han nu og da tænkte
paa de flygtige Glæder, han under sine Strejftog
havde nydt, lige saa sorgløst udmalede han sig
fremtidige Fornøjelser. Han var i Grunden et
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stort Barn ined Trang til at mætte sig saavel
ved Kundskabens Træ som ved Livets. Leve,
det var naturligvis at more sig, mente Eiler i
sit Hjærtes Enfold. Og hvor morede man sig
bedre end i Skoven den lyse Nat, naar Luften
sitrede af Musik, mens Flokke af balklædte Piger
stod rede til at lade sig svinge. Naar ban i
Tanken dvælede ved saadanne Fornøjelser,
kimede hans Hjærte hæftig, men uden at være
særlig optaget af nogen enkelt Kvinde. Nej. Til
at øve det dybeste Indtryk paa ham skulde der
andet og mere, end nogen af dem, hvormed ban
sædvanlig morede sig, ejede. —

5

;j

Døren til Kammeret, hvor ban laa og sov,
knirkede sagte; det var Birthe, der kom nyslende.
Sindig traadte hun over Tærskelen.

»Naa, biiler, lad mig nu se, du staar op.
Det kan snart blive Middag.«

Han strakte Armene.
»Du skulde ikke holde slet saa længe ud.

En anden Gang maa du sørge for at komme
hjem i ordentlig Tid,
brejdende Tone.

»Du kan ellers tro, jeg har moret mig, saa
det havde Skik, Mor! Storartet brillant!«

»Ja, men det gaar lige tit nok paa med den
Morskab, Eiler,
ny Tøj? Se engang, det er bel hvidt af Støv.

sagde hun i en blidt be-

Hvad tager det ikke paa dit
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Og dit Kravetøj er lige i én Jask . . . Det er
snart for galt. — Og hvor mange Penge smider
du ikke ud . . .«

»Du har jo nok af dem, Mor?«
»Nej, vi skal spare. Det var en anden Sag,

livis du fik noget rigtigt for dem.«
»Vin! — udmærket Vin, Mor!«
»Ja, det er nok noget, du kan ha’ godt af

længe. Husk dog paa, Eiler, hvad Bedstemor
saa tit sagde til dig.«

»Aa, skulde jeg huske paa alle de Prækener,
Farmor har holdt for mig, saa var jeg ulykkelig.
Men har jeg nogen Sinde været saa overkørt, at
jeg ikke har kunnet retirere mig selv, Mor?«

»Ja, du skulde nu huske paa, Eiler, at Livet
ikke er bar Løjer.«

»Nej, det maa du nok sige, det ikke er, for
i Nat var jeg lige nær bleven slaaet ihjel.«

»Men hvad siger du dog!«
»Jo, jeg var jo — af Vanvare

i Lag med en stor, klodset én, som ikke kunde
danse et Hak. Og saa fik vi et Skub, til vi røg
over Kant. Jeg troede, hun havde slaaet mig
flad!« Han tog sig til Hovedet. »Jeg har vist
en Bule her et Steds.«

Birthe kunde ikke lade være at smile.

i

kommen

Jeg troede, der havde»Aa, ikke andet,
været noget galt paa Færde.

»Da er det ingen Spøg at faa en ti—tolv
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Lispund i Hovedet paa én Gang!
Møllerens Lisbeth en anderledes Pige; det er,
som jeg svæver i Luften, naar jeg danser med
hende. Men Vin kan hun ikke taale stort af,
hun er rusende, saa saare hun har drukket et
Par Glas.«

Nej, saa er

»I maa skamme jer. Skænke saadan for de
stakkels Piger — hvor let kan de ikke komme
noget til. Det skal du se dig for med. — Men
staa nu heller op, Eiler, Johan trænger for din
Hjælp, maa du huske paa.«

Eiler sprang ud paa Gulvet, tog Moderen
om Livet, og syngende drejede han hende rundt
i Dans, saa Skjorten flagrede om ham. Birthe
strittede imod, pustede og stønnede, men maatte
Omgangen rundt, inden han slap hende.

»Du glemmer helt, at jeg er ingen ung Pige,
Eiler. Men det fornøjer mig, at du morer dig
saa godt, naar du kommer ud.«

»Ja, det vidste jeg jo nok, Mor!« —
Lidt efter arbejdede han lige saa ivrig med

Høet nede i Mosen, som han havde moret sig
Natten. Hans Legeme struttede af Sundhedom

og Styrke, og behændig var han som l'aa; Eiler
kunde i én Time udrette mere end Johan i
halvanden.
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Det var faa Uger senere, en Søndag Efter¬
middag.

Uden for Nybogaarden, paa en lille, grøn
Toft, stod Eiler med en af sine jævnaldrende
Kammerater og saa paa en rød Plag, et præg-
tigt Dyr, hvorom den fremmede, som for øvrig
ikke var hjemmehørende paa den Egn, lod falde
adskillige rosende Ord, imens han klappede Dyret
paa Halsen.

Ingen af dem lagde Mærke til Valborg, der
lyst klædt viste sig ude paa Vejen, før hun traadte
ind ad Ledaabningen i Toftegærdet. Hun stud-
sede ved Synet af den fremmede, hvem hun
havde taget for Johan, og standsede nogle Skridt
fra dem, dæmpet hilsende og lidt forlegen, med
en Bevægelse, som vilde hun trække sig tilbage
med det samme.

I tre Aar havde Valborg og Johan baaret
Ring for hinanden, og i disse tre Aar var ingen
Uge, hvor ikke de to havde talt med hinanden
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enten i hendes Hjem eller i hans, oftest i Yal-
borgs, fordi hun ikke saa tit kunde komme ud.

Men det var sjældent, de sagde stort, naar
de var ene sammen. Det gik dæmpet til ved
deres Møder, der næsten altid fandt Sted i Daglig-
stuen. Glad undselig sad han og kærtegnede
hende med Øjnene, uden at hun gjorde Gengæld,
Sjælden blev den slumrende Ynde i hendes Øjne
splittet af noget Hjærteglimt, naar hun var ene
hos Johan. Men hun var ikke kold imod ham.
Kun naar Eiler kom ind med al sit sprudlende
Humør, blev Valborg ung, næsten munter . . .
Tidlig i Foraaret havde- Parret bestemt, at Bryl-
lupet skulde fejres hen i Eftersommeren,
borg havde derfor travlt med at sy paa sit Ud-
styr; der laa allerede sværé Bunker færdigsyet
Linned i hendes Skuffer, og i et Hjørne af den
store Stue prangede en med mange Dyner opfyldt
Seng, som hun skulde føre med sig til sit ny Hjem.

Birthe havde lovet, at Johan med det første
maatte faa Skøde paa Gaarden. Til Eiler skulde
der saa udredes en passende Sum. Selv vilde
hun paa Aftægt, om hun end langt fra var gam-
mel. Alt var saa vidt ordnet, at Parret, for den
Sags Skyld, kunde holde Bryllup naar som helst.
Men Valborg ønskede at vente dermed, til Høsten
var forbi. Hvorfor hun ikke vilde giftes før
Høst, det vidste Johan ikke, gjorde sig heller
ingen Tanker derom.

Val-
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Noget for opmærksomt saa den fremmede,
Eilers Gæst, paa Valborg, mens Eiler trak den
røde nogle Skridt hen imod hende med de Ord:

»Hvad synes du om saadan én? Er’n ikke
køn?«

»Jo —.« Valborg kærtegned den rødes Hals,
alt imens hendes Blik gled fra Eiler til Hesten
og omvendt. »Den ligner . . .«

»Hvem ligner den?« spurgte Eiler.
Men Valborg var allerede paa Vej ind mod

Gaarden, forskrækket over den dristige Tanke,
hun nær havde givet Ord — der var hos hende
opstaaet en Lighedsforbindelse mellem Eiler og
den unge Hest.

Begge stod for hende fyrige, fulde af Livs¬
mod . .

»Hvad var det dog for en sjælden Pige?«
udbrød den fremmede.

»Aa, det er min Brors Kæreste.«
»Nej vel! Det er den videste, jeg længe

har set. Hun var værd at slaa et Slag for.«
Vennens Udbrud rev et Bind fra Eilers Øjne.
Paa den søsterlige Plads, som Valborg hidtil

havde indtaget i hans Bevidsthed og hans Hjærte,
dér stod nu pludselig en ung Kvinde, hvis Sjæl-
denhed han ikke før var bleven va’r.

Og hans Øjne fulgte hendes Skikkelse, ind-
til den forsvandt gennem Porten
glemte helt at svare . . .

og Eiler
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Sankt Hans-Aften med alle dens kaade Løjer
var ved sin Afslutning. Flammerne slukned lidt
efter lidt, og hver Karl havde faaet sit »Gade-
lam«. Nu gik det i Stormløb ned ad Bakkerne.
I den lille Skov ved Nybogaarden legede Parrene
Skjul. Eiler var for sin Part bleven rigelig be-
lønnet med »Lam«; foruden Møllerens Datter
havde han i Løbet snuppet Valborg, som var
bleven borte for Johan. Og nu gik det stry-
gende med én ved hver Arm.

I en mørk Løvhytte standsed de tre unge
haardt forpustede, Valborg endog en Afmagt nær
-- bendes Bryst yndede ikke Løb, og hun hvilte
tungt i Eilers Arm.

Møllerdatteren gik et Vend uden for Hytten
for om mulig at opdage nogle af de andre Par.
Eiler støttede Valborg endnu: en forunderlig
Følelse rislede igennem barn, en Følelse, ban
aldrig før havde kendt — og inden han ret san-
sede, havde han knuget Valborg til sig og kysset
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hende varmt og inderligt. Og Valborg? — Val-
borg havde gengældt det og, som i stor Angst,
slynget sine Arme om hans Hals.

Alt var kommen og gaaet i faa Sekunder.
Møllerens Datter vendte tilbage med Ud-

raabet:

»Nu kommer Johan og nok en to-tre Stykker,
saa er vi opdagede!«



XVI.

Na'ste Morgen maatte Johan kalde flere
Gange paa Broderen, endog til sidst rykke i ham,
inden han fik ham vaagen, skønt Eiler ikke var
kommen sent i Seng.

Søvnen bandt ham saa fast, fordi den først
havde indfundet sig lien paa Morgenstunden.
Trevent steg han op, og langsomt klædte han
sig paa. — Time efter Time havde Eiler urolig
ligget og set ud i den milde Maaneskinsnat, lyt-
tende til Løvets og Bækkens Lyd, i hvilke en
sagte Stemme fra hans Indre tonede ind — en
Stemme, som han forgæves søgte at bringe til
Tavshed . . .

Til de fleste Tider, ikke mindst om Mor-
genen, var Eiler frisk rødmusset. I Dag havde
han blege Kinder, og det var ikke som ellers en
fornøjet Morgenhilsen, han bød Husmanden, da
denne mødte i Gaarden for at hjælpe til med
Høbjærgningen. Han hverken sang, lo eller gjorde
Løjer i Dag saadan som ellers; det var, som sov
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hans Sanser. Og der var intet Driv i hans Ar-
hejde.

Til stor Forundring for Johan. Saaledes
havde han ikke længe set sin Broder. Hvad
kunde være gaaet ham imod? Mon Eiler da
mente, det var for lidt, han skulde have ud af
Gaarden? Nej, han havde jo sagt, den Gang
Sagen var ordnet, at han havde faaet, hvad der
kunde tilkomme ham. Men maaske hans Kamme-
rat havde gjort ham misfornøjet, saa det allige-
vel var dér, det stak. Nej, for Eiler saa jo i
Grunden ikke utilfreds ud. Det maatte være

noget andet.
Johan gjorde sig saa mange Tanker for at

udfinde Aarsagen til sin Broders besynderlige
Væsen. Han iagttog ham hemmelig, naar de var
sammen, men uden at tinde noget, der pegede
i en bestemt Retning. Ligefrem spørge Eiler, hvad
der var i Vejen, kunde han ikke rigtig faa sin
Mund til. Thi Johan var bleven lidt stødt ved
sin Broders dumpe Tavshed.

Næste Dag var det lige saadan. Tjeneste-
pigen, der havde sit Frisprog over for Eiler,
kunde ikke dy sig for at smaadrille ham, fordi
han ikke vilde snakke. Og da hendes Drillerier
ikke bed paa ham, blev hun tvær og sur. For
naar der nu ikke var nogen Morskab ved ham
heller, saa syntes hun, det var et alt for trist
Sted at tjene paa, og vilde han saadan gaa og
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tie og tænke fremdeles, saa vilde hun have sig
en Tjeneste oppe i Byen •— dér var da altid Fut
og Plasér.

Alle Ugens Dage forløb, uden at den Stil-
hed, der havde lagt sig om Eiler, helt fortog
sig. Afen da han hverken var sørgmodig — han
nynnede af og til — eller vred, saa forsvandt
Tjenestepigens Uvilje mod ham snart, thi ham
kunde hun alligevel ikke være vred paa ret længe.
Og Johan besværede sig ikke mere med Gis-
ninger, da han indsaa, at han ikke kunde komme
til Bunds i Sagen. Afere og mer fortrøsted han
sig til, at Eilers Tankefuldhed betød intet.

Afen havde Johan formaaet at gennemskue
sin Broder, saa vilde han i dennes Inderste have
skimtet Valborgs Billede. Om sligt nærede Johan
ingen Anelse, og Eiler — han var endnu uklar,
vidste knap, hvorledes det stod til i hans ffjærte,
og hans Hoved rummede ikke en eneste klar
Tanke.

7



XVII.

I3et begyndte at skumre; Himlen var jævnt
graa med en mørkerød, smal Stribe tæt ved
Jorden i Nordvest, Luften laa varm og aandeløs.

Ned imod Nybogaarden, ad den lange, kro-
gede Vej, som førte dér forbi, kom Valborg rank
og rolig gaaende i sin blaa Sommerkjole. — Det
var en Uges Tid efter hendes Møde med Eiler.

I Nærheden af Gaarden drejede hun ind paa
en Sti, som hun fulgte, til hun naaede et lille
Krat, der stødte ind til Haven.

Dér slog en pludselig Indskydelse med ét
Bom for hendes Fod, for alle hendes Bevægelser,
drev hende Blodet voldsomt til Kinden og satte
hendes Bryst i stærk Bevægelse. Et Øjeblik stod
hun stille og raadvild. Saa puttede hun sig i
Buskene med et sky Blik ud imod Stien.

Straks efter hørte hun Johans Fodslag. Tryg
og glad fjærnede han sig fra Gaarden,
anede Valborg, at hans Tur gjaldt hende.

Men hun blev staaende. Hvert Blad derinde

Det
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ligesom tyssede paa hende. Synet af hans søn-
dagsklædte Skikkelse og Tobaksduften fra hans
Pibe jog et Gys gennem hendes Hjærte.

Trods det holdt hun sig stille og lydløs. I
sin Angst for at blive set tænkte hun paa at
flygte langt ind i Smaakrattet. Men Johans Blik
hang fast ved Træerne uden om hendes Forældres
Gaard.

Valborg stod lydløs i sit Skjul, til hun ikke
længer kunde høre hans Traadd. Trak derpaa
Vejret friere og gav sig til at overveje Sagen.
Gaa ind til Birthe, inden Johan var kommen
saa langt bort, at han ikke let kunde kaldes til-
bage, det vilde hun nødig. Og staa her længer,
hvis nogen skulde have set hende gaa ind i
Krattet, det kunde vække Mistanke.

Midt under sine Overvejelser hørte hun én
Høj te. Et varmt Glimt for over hendes Træk.
For det maatte være Eiler. Men Valborg kunde
ingen se.

Efter faa Sekunder lød atter nogle Fløjt,
kaade og friske, ægte Eiler’ske Triller. Valborg
var helt ilde faren. Forvirret for hendes Blik
om i Krattet. Om hun blot kunde gemme sig,
saa han heller ikke kunde se hende, skulde han
komme forbi.

Med ét traadte hun rask ud af sit Gem.
Fra Gangstien saa hun Eiler drysse ud af Haven.

7*
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Mon ogsaa han skulde ad By? Nej, mon det
var andet end det sædvanlige Aftendriveri.

Fra Haven traadte han gennem en Aabning
i Gærdet ud paa Stien og standsede. Med Ryggen
imod hende tændte han sin Pibe og slæntrede
saa videre.

Valborg standsede ved Gennemgangen i
Gærdet. Hun vilde gærne ses af ham men nødig
gøre sig bemærket. Mon han da ikke kunde
faa i Sinde at vende om? Nej, han skulde nok
et eller andet Sted hen.

Saa knasede nogle tørre Grene under hendes
Fod. Eiler saa tilbage. Han studsede lidt og
gik hende saa i Møde. Der var en glad Glans
i hans Øjne.

De gav hinanden Haand som ellers. Men
deres Ansigter var røde og urolige. Og hans
Stemme klang hende lidt fremmed.

»Naa, saa du er kommen ud at spasere,«
sagde han.

»Ja — og du med.«
»Aa, jeg gaar gærne en Omgang i Haven

hver Aften,« sagde han, forlegen med Ansigtet
vendt fra hende.

Ogsaa hun blev usikker.
»Men somme Tider vel ogsaa uden for Haven,

du var da kommen et godt Stykke paa Vej før,«
lød det stille, men dog saadan, at han ikke



Kri
i

101

kunde gaa vild af Meningen. Det gjorde lian
ikke heller.

»Du mener, der er noget, der trækker. Nej,
det har jeg det saa rolig med. Jeg ser aldrig
til den Side, hvor Pigerne er.«

Det flimrede skælmsk i hendes Øjne. Og
ironisk sagde hun:

»Nej du skal vistnok ta’ dig i Agt . . .«
Men i Steden for som sædvanlig at lade

Humøret [spille trak han Vejret dybt og saa al-
vorlig op i Luften.

»Er Johan gaaet ind?« spurgte han saa.
»Johan . . .?«

»Ja. Har du da ikke mødt ham?«
Valborg saa mod Jorden.
»Nej.«
»Nu har jeg aldrig kendt Mage. Da er det

ikke mange Minutter siden han drog af for at
I véd saa ikke af hinanden atbesøge dig.

sige?«
Valborgs Ansigt glødede.
»Havde vi mødt hinanden, saa vilde Johan

nok have gjort mig Følgeskab, tænker jeg.«
De tav lidt. Saa sagde han:
»Det var dog mærkeligt. Men kanske han

er gaaet over Marken, hvad jeg nu knap kan
tro.«

Uden at svare vendte Valborg sig mod
Gaarden.
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»Jeg skal ind at se til din Mor, inden hun
gaar til Ro.«

»Ja, Mor gaar tidlig i Seng. Jeg skal ned
i Mosen at flytte Føløget til Nat.«

Saa gik hun ind over Haven, Eiler ned imod
Mosen til. Indtrykket af Valborg, nu hans ét
og alt, gjorde ham svimmel af Lykke. Men det
skulde være dødt og magtesløst, for det var Synd,
stor Synd, mod Johan. Men Viljen svigtede ham,
han formanede intet mod den Magt, for hvilken
han halvt uskyldig var bleven et Offer, evnede
ikke at genvinde sit fordums Syn paa hende, at
kalde »Søsteren« frem i sin Tanke. Forvand-

lingen var fuldbyrdet, dog, at hun i hans Be-
vidsthed stod sjælden fin og god,
forskellig fra de Piger, for hvem han, ubevidst
dansende efter sine Naturdrifters Fløjte, havde
sværmet.

væsens-

Alt omkring ham var nu som nyt for ham:
det mørke Mosevand var som blinkende Krystal-
flader, den graaskyede Luft som lyseblaa Himmel,
Siv og Rør som skønne Blomster.

Men oppe i Skumringen over Mosen fløj en
enlig Vibe urolig om og hvinede. Snart var den
lige over hans Hoved, saa han kunde høre Lyden
af dens Vingeslag tude i Luften, snart langt borte
i Mørket. Som i Drømme saa Eiler efter den
rastløse Natsværmer: Skulde den Fugl virkelig
være fordømt til evig Uro, fordi den en Gang

fiü
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har gjort en blodig Synd ved, under Kristi Kors-
fæstelse, at skrige: »Pin ham! Pin ham!« . . .?
tænkte han. Aa nej. Det er jo kun et Sagn.
Viben er en fredsommelig Fugl. —

Da han lidt efter traadte ind i Dagligstuen,
sad Valborg dér i Halvmørket og talte med hans
Moder.

»Der kommer nu én,« sagde Birthe, »men
det er jo ikke den rette.«

Ingen svarede. Eiler gik frem i Stuen, me-
dens Valborg rejste sig tor at gaa, og Birthe
sagde:

»Du er nok saa llyg, Eiler, at følge hende
et Stykke paa Vej, det bliver for længe at vente,
til Johan kommer.«

»Ja, jeg er til Tjeneste.«
Tavse og forlegne gik de to ved Siden af

hinanden, indtil de var naaede ud i Haven.
Dér sagde Valborg, imens hun standsede ved en
stor, prangende Rosentorn, der stod i blegrødt
Flor:

»Maa jeg ta’ en af de Roser?«
»Om du maa? Ja, de er jo saa godt som

dine.«

»Aa, mon de?« sagde hun stødt.
Nænsomt greb hendes fine Haand en af de

smaa piggede Grene og brød den af, uden at
Tornen tabte saa meget som et Fnug af sin
Pynt. Og nydende Duften af en frisk Rose gik
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liun med Eiler et Vend ned ad en Sti for at se

paa Haven. Rank og sagte traadte hun hen over
Gangens fintrevne Grus, lige som ængstelig vog-
tende paa sine Bevægelser eller paa sine Tanker.
Til Eilers Bemærkninger sagde hun næsten intet.
Imellem, lige som hændelsesvis, strejfede hans
Øjne hendes Ansigt. Dette viste intet usædvanligt;
der var Ro i hendes Øjne. Langsomt flyttede
hun Fod og Blik, som higede intet i hende ud
over Havegærdet. Og heller ikke Eiler stilede
efter at komme videre, selv da de havde været
Haven rundt og endskønt Samtalen var ved at
forstumme.

De traadte ind i Lysthuset og satte sig hver
ved sin Side af det runde Stenbord, en forhen-
værende Møllesten. Mørket fyldte Løvhytten saa

tæt, al de skimtede hinanden som Skygger. Val-
borg lagde en Haand paa det skarpriflede Sten-
bord men tog den straks tilbage, som havde hun
skaaret den, og sagde:

»Det kunde gøres nødig, der blev lagt et
Tæppe paa det Bord.«

Gennem Mørket saa han hendes Øjne lyse
som Stjærner, og hendes Stemme lød forunderlig
drømmerisk, omtrent som var hendes Ord ikke
rettede til nogen.

»Endda der er knust saa mange Tønder
Korn mod den Sten. Men nu skal her jo snart
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en ny Kone ind, saa sørger hun nok for, at der
kommer Tæppe paa Bordet.«

Svaret gjorde Valborg urolig. Troede han
da, hendes Ord indeholdt ringe Tanker om hans
Moder? Men alene Udtrykket »ny Kone« var
nok til at saare hende.

Tyst sad hun og saa ud paa den graa, stille
Himmel, hvorunder Mørket tætnede sig.

Eiler gik aldrig ud paa at saare nogen,
mindst dem, han holdt af, saa han var lidt for-
undret over hendes Tavshed, til han ihukom,
hvad det egentlig var, han havde sagt. Da veg
hans Forundring. Thi nu fattede han hendes
Tavshed.

Og Eiler sænkede Hovedet. Hans Tindinger
var klamme og hede. Det sitrede i ham, ikke
af Attraa, men af Frygt, fordi han følte, at
Grunden i hans Indre smuldrede bort. Han
vilde bryde Tavsheden, men fandt ingen Ord.

»Som Lindene dog dufter,« sagde Valborg.
»Det er imod Regn.«
Igen fulgte en Pavse. Fra det rindende

Vand i Bækken, der løb langs med Havegærdet,
steg en urolig, klinger Sang i Ensomheden.
Træernes Blade klaprede sagte, stødvis. Tæt
l'orhi den graa Firkant paa Himlen, som Lysthus-
døren afskar, llagrede en Natsværmer. Og nu
og da puslede en Fugl oppe i Grenene.

Tydelig hørte de to hinandens Aandedrag,

j!



f

106

tydelig saa de i Mørket hinandens Øjne. Allige-
vel sad de ganske stille, som holdt en og samme
Magt dem fangne. Valborg sad med begge Hænder
i Skødet og pillede i Rosen; snart saa hun paa
Eiler, snart ud i Haven, hvor alt stod i Graat.

»Sig noget, du,« sagde hun fortrolig, bøjende
sig frem imod ham.

Dette »du« tilintetgjorde hans Forsæt om
at være fast til det yderste, og forjog fra hans
Tanker et Skriftsted, hvori Ordet Møllesten staar
nævnt, og som han
kommen lil at tænke paa.

»Ja, naar jeg bare kan finde paa noget ikke
alt for dumt.«

Rosen slap hende ud af Hænderne, faldt
paa Jorden. Eiler bukkede sig og tog den op.
Over Valborgs Øjne laa et varmt Skin, da hun
modtog den. Et Øjeblik stod han med den højre
Haand fladt presset mod Stenen og tog saa rolig
Plads ved hendes Side.

ganske naturlig — var

»Forandring fryder,« sagde han.
vel ikke ræd for at sidde ved Siden af mig, Val-
borg?«

»Du er

»Nej, det er jeg ikke ræd for,« lød det sagte.
Valborg sad med højet Hoved. Dér hvor

Eiler sad, kunde han ikke se, hvad der rørte
sig i hendes Ansigt, men han kunde høre, hun
sukkede. Ogsaa han tav et Øjeblik. Fremdeles
spillede Bækken sin sagte, klingre Melodi, Løvets
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Sitren gav nu og da en drømmende Lyd, i det
fjærne gøede en Hund.

»Saa stille det er,« sagde hun, »og saa
mildt.«

»Ja . . .«

Atter tav de en Stund. Næsten umærkelig
mindskedes Afstanden imellem dem. En Strøm
af Fryd ilede igennem ham, da han holdt hendes
lille bløde Haand i sin. Men det gøs i ham, da
han fornam hendes Guldring. Den havde han
helt glemt.

Alstille, som var en tredje til Stede, sad de
med hinanden i Haanden, brødebetyngede men
for svage til at slippe hinanden.

Fra Stueuret lød en Række klingende Slag
gennem Tavsheden.

»Jeg kommer til at gaa, du,« sagde hun.
Men det lød, som vilde hun helst bie.

»Aa, Klokken er da ikke saa mange.«
Valborg sad tavs. Langt inde i Eilers Be-

vidsthed laa et Forsæt: han vilde rive sig løs
fra hende. Men han var i Øjeblikket for svag
til at udføre denne Beslutning, for lykkelig.

Som i pludselig Angst drejede Valborg Ho-
vedet og lyttede.

»Nu kommer der nogen,« hviskede hun og
trykkede sig tæt ind til Eiler. Han drog hende
liæftig skærmende til sig, hvorpaa de stille sad
og lyttede.
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Nej. Det har vel kun været en Fugl,
sagde han.

Da lød det akkurat som Fodtrin.«
Valborg drog et dybt, lettende Suk.
»Nu véd jeg, hvad det er, du har hørt; det

har været en af vore Kvier, der staar her tæt
ved.«

Og i næste Aandedræt:
»Hvor dit Hjærte banker højt, Valborg. Jeg

kan mærke, det slaar imod min Haand!«
Valborg frigjorde sig blidt og rejste sig.
»Nu gaar jeg. Men det er ikke værd, du

følger med.«
»Tør du nok gaa ene?«
»Ja.«

Et Øjeblik stod hun med hans Haand i sin,
kortaandet, urolig, med dugget Blik, og saa ud
i den graadunkle Nat. Saa bøjede hun sig pludse-
lig over ham, lagde sine Arme om hans Nakke
og trykkede hans Hoved til sit Bryst.

»Aa, Eiler . . .!«
»Valborg — hvordan er dette dog kommen?«
Hun tav.

Faa Minutter senere gik hun hjemefter, ikke
ad Vejen men i en Bue uden om denne, ind
over vaade Marker. —

Tæt ved Midnat traadte Johan stille ind i
det snævre, hvide Kammer, som han var fælles
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med Broderen om; stille, saa denne ikke skulde
vaagne.

Eiler laa, som han sov — inderst inde
knuget ved at høre, hvor hensynsfuldt stille
Johan klædte sig af og gik til Ro.

I de sene Nattetimer, medens Johan sov den
retfærdiges Søvn, laa Eiler vaagen, stirrende paa
det, som den Aften var sket ude i Haven. Uro
fyldte ham og undte ham ikke at sove.

Lydhør og ængstelig som han laa, forekom
det ham af og til, at han hørte Viben skingre
gennem Stilheden.



XVIII.

Ved Daggry næste Morgen lagde Eiler sin
Vej til Toften gennem Haven. Luften var i Ro,
en let Taage rugede over alt. Tunge af Dugg
og bøjede stod Aks og Blomster. Spurvenes .

Morgensladder næsten overdøvede Finkernes pige-
agtige Triller. Naturen aandede forventningsfuld
imod den brydende Dag.

Men Eilers Sanser var ikke som ellers vaagne
for Sommergryets Ynde og Friskhed, det hele
Skue gled hen i ét for ham, som havde Taagen
blindet hans Øjne.

Til for kort Tid siden havde det været ham
en Fryd at leve, fordi ingen Skygger og ingen
sygelig Attraa havde mørknet hans Sind. Nu
ejede han knap »Viljen til Livet«. Gennem hans
Indre gik endnu svage Dønninger fra Nattens
Strid, og han havde en Fornemmelse, som var
hans Hoved fuldt af summende Insekter. Instinkts-

mæssig søgte hans Blik Valborgs Hjem, medens
Aftenens Hændelse laa glasklar i hans Tanker.

i
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Hvad skulde han dog gribe til? Bryde op
med det samme, rejse? Eller tøve en Tid endnu?
— Det var jo afgjort, at Bryllupet skulde staa
kort efter Høst, saa nogle Uger endnu havde det
jo intet Jag med at komme afsted. Men enten
han rejste før eller senere, Valborg skulde han
miste. Ikke engang i Tanken maatte han kalde
hende sin.

Et Suk steg op fra hans forpinte Bryst.
Men her skulde arbejdes. Han tog en Le og
gav sig til at slaa Havre, standsede, da han
havde gjort et Par Hug, og faldt i Tanker.
Flere Gange til Morgen havde han været paa
Nippet lil at sige Johan, ikke livad der var
hændt i Løvhytten, for dersom Johan fik det at
vide, saa vilde han gaa til af Sorg, men, at han
næsten holdt mere af Valborg, end han burde.
For derved at lette sin Samvittighed, og 1'or at
se, hvad Virkning en saadan Bekendelse vilde
øve paa Johan. Og havde der ikke foreligget
noget alvorligt, vilde det have været ham en let
Sag at gøre en saadan Bemærkning, men som
det nu var, maatte Johan vel kunne læse Brøden
i hans Øjne eller blive mistænksom og spørge
Valborg ud.

Ogsaa Johan indfandt sig i Toften, med-
førende Hjulbør og Rive, for at køre den af-
huggede Grønhavre ind. Under et Ophold, mens
Eiler hvæssede Leen, sagde Johan:

■
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»Vi fik saa ikke noget for vor Gang i Aftes,
jeg og Valborg.«

Eiler hvæssede løs, saa det skingrede; han
rystede, og Stemmen var utydelig, da han svarede:

»Naa I traf ikke hinanden.«
»Nej, og det kan jeg knap forstaa . . .«
Inden han havde det sidste Ord udtalt, slap

Eiler pludselig Le og Strygespaan og greb sig
hastig om højre Haands Pegefinger, i hvilken
han havde skaaret en lang, dvb Flænge.

»Skar du dig?« udbrød Johan deltagende.
»Aa, ikke videre.«
»Men det ser jo dog farligt ud! Og du er

jo næsten helt hvid i Ansigtet. Lad os dog
stræbe at komme ind, at vi kan faa Blodet
standset.«

Johans Medfølelse brændte Ejler.
»Nej, bliv du kun, det kan jeg nok klare

:< Saa gik han.
Johan sendte ham et undrende, sørgmodigt

Blik. Det var dog sært med Eiler, saa tavs han
var i denne Morgenstund ... Og nu saadan at
staa og skære sig i Fingren — ban plejede da
ellers aldrig at være kejtet.

Medens Johan læssede Havren paa Hjul-
børen, brød han sit Hoved med at udfinde, hvad
der kunde være gaaet hans Broder imod.
det var vel en eller anden Pige, Eiler alligevel
havde forset sig paa rigtig for Alvor, og maaske

ene.

Aa,
f
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lian ansaa det l'or en Umulighed at vinde hende.
- Naa, han vilde ikke gøre ondt værre ved at

udspørge nærmere, Eiler skulde have Fred. Nu
vilde han snakke om noget helt andet, naar de
i Eftermiddag skulde ud i Marken at hyppe
Kartofler.

Og den intet anende Johan borede Sonden
dybere i Broderens Hjærte ved at vælge sit
kæreste Samtaleæmne, sin Valborg, da han sam-
men med Eiler arbejdede ude paa Kartoflelageren.

»Fulgte du ikke Valborg lidt paa Vej i Aftes,
Eiler? det var da noget mørkt.«

»Jeg? — Jo, men ikke ret langt; bun turde
nok gaa ene.«

»Naa. — Hvad Tid mon hun kom?«
»Aa, det véd jeg ikke for bestemt; jeg var

jo gaaet en Omgang ned i Mosen — til Føl-
øget . . .«

»Naa . . .«

Johan vilde køre videre, men Eiler afbrød
ham ved at lægge Hyppejærnet fra sig, idet han
sagde:

»Nu kan jeg godt gaa over og flytte Køerne
en Gang, det er dog en farlig Tid, det varer, før
den Dreng kan faa Benene med sig til denne
Side.«

8
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Alt som Dagene gik, blev Eilers Tilstand
mere og mere normal. Slog han end ikke om
sig med overgiven Spøg som før, der var dog
for hans Moder og Johan ingen Grund til at
linde noget usædvanligt i hans Færd; der lød
endogsaa af og til Sang og munter Fløjten fra
ham, naar han gik ved sit Arbejde. Den stjaalne
Lykke plumrede efterhaanden hans Begreber.
Hans Samvittighed var ikke saa saar som før.
Selvforsvar lød i ham: hvad kunde han for, at
han var kommen til at holde saa meget af sin
Broders vordende Hustru? —

Valborgs og Eilers første Møder var komne
som rene Tilfældigheder. Nu var det anderledes.
Næsten ikke en Aften gik forbi, uden at de fandt
Held til at mødes, om tit end kun for en llyg-
tig Omfavnelse og el God-Nat. Dem begge var
det blevet en Længsel, som maatte stilles, ihvor
vovsomt det end var. Ingen af dem tænkte
mere saa meget paa deres Sorg, som laa og
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lurede; de nød Lykken, som havde Ordet Synd
aldrig lydt i deres Bevidsthed. En finere lagt-
tager end Johan vilde vel have lagt Mærke til,
at Valborg altid nu besøgte ham i hans Hjem
om Dagen, og at hun stedse fandt Lejlighed til
at undgaa Aftenmøder; hun var træt og søvnig.
Den altid hensynsfulde Johan havde sin bedste
Glæde i at rette sig efter liendes Ønsker. Og
saaledes lagde ingen Mistro sin Bom over Vejen
1'or Valborg og Eiler. —•

Men Sorgen laa paa Vagt. Den vilde ikke
slippe sit Bytte, blot lade de unges Kærlighed
knyttes fastere, stadig fastere. Saa blev Saaret
dybere, naar Skilsmissens Dag kom.

Og den Dag rykkede truende nær; Høsten
var der. Valborgs Kinder begyndte at bleges;
kun for en kort Stund ad Gangen formaaede
Eilers friske, varme Kærlighed at rødne dem.
Tanker ud i Fremtiden lod sig ikke længer kue
tilbage.

.

8*
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September kom med sin lette Luft og sil
flyvende Spind. Lammene gik frit omkring for
paa Morgendugg og Spindelvæv at samle Tælle. ,

Hegn og Skov stod isprængte med glødende
Prikker. Ogsaa Valborgs Øjne skinnede mere
end før, men de laa saa underlig dybt, fortalte
om Graad og vaagne Nætter.

Kun én Maaned til, og bendes Bryllupsdag
var der. Hendes Møder med Eiler blev mere

og mer vanskeliggjorte, jo nærmere Dagen for
hendes Forening med Johan kom, og hun mere
end nogen Sinde trængte til Rand og Trøst.

En Septemberdag var Eiler gaaet til en
Ven, som boede en Mils Vej fra Nybogaarden.
I Mørkningen gik han tilbage mod Hjemmet.
Tunge, forvirrede Tanker forfulgte ham og slø-
vede hans Øje for Naturen. Jo nærmere han
kom Valborgs Hjem, desto mere varsomt holdt
han sig i Skyggen, uafbrudt spejdende efter



117

en Skikkelse, som han ventede snart vilde
vise sig.

Med ét gled Valborg ud i'ra et Hegn og
’ kastede sig i hans Arme med en Voldsomhed,

som kun en dyb, stænget Smærte sammen med
hendes fulde Kærlighed kunde bringe.

Helt bleg og vaklende holdt Eiler hende
knuget ind til sig, ude af Stand til at sige noget
sammenhængende. Mørkt havde det længe set
ud for dem; kunde Valborg nu ikke staa imod
mere, saa skete der vel paa en eller anden Maade
noget forfærdeligt. Uhyggelige Tanker gennem-
rystede ham.

Valborgs Øjne skiftede Udtryk, da hun rigtig
kom til at se ham ind i Ansigtet. Med et bøn-
ligt Smil sagde hun:

»Ja det var ogsaa en Skam af mig, men jeg
kunde ikke gøre for det. Du maa ikke være
vred paa mig.«

»Vred paa dig, Valborg? Nej, kunde jeg
blive det, saa gik vi to ikke her. Men du gjorde
mig bange; jeg fik straks den Tanke, at du ikke

glad ved at møde mig . . .«
Inderlig smilende løftede hun sit Ansigt mod

var

hans:

»Nej, hvor kunde du dog tænke saadan om
mig, du? Det at være hos dig er min eneste
Glæde, og al min Sorg den, at du snart skal
rejse fra mig . . . Havde det kun ikke været til
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Amerika, du vilde, Eiler, saa kunde vi dog
maaske en Gang — om nogle Aar
igen . . .«

»Ja men det er jo netop det, vi ikke kan,
Valborg. Om aldrig saa mange Aar gaar hen,
vil jeg holde lige meget af dig. Derfor er der
kun én Udvej: jeg maa langt hen.
svært at faa Mor og Johan til at forstaa, at jeg
vil ud paa den lange Rejse, og jeg har været
nødt til at love Mor ikke at blive saa mange
Aar borte. — Stakkels Mor, vær god ved hende,
Valborg . . .«

»Tror du, jeg kan være andet for din Skyld?
— Jeg skal være saa taalmodig, du, saa stærk.
Men saa maa du til Gengæld skrive rigtig tit til
os, det vil hjælpe mig.«

Han fandt sig et Sæde ved Hegnet, hvor
han med Valborg paa Skødet kunde tale videre
om deres Hjærtesorg. Hun hældede sil Hoved
tæt til ham — hvert Minut, der svandt, stjal af
hendes Lykke.

De sad tavse en Stund. Forvirrede Tanker

og Følelser dæmmede for deres Ord.
»Du!« brød Eiler ud med ét, idet han hævede

hendes Hoved, »véd du, hvad jeg aller mest har
tænkt paa i disse Nætter og Dage, siden vi sidst
mødtes?«

mødes

Det er

I'

»Nej,« — lnm lyttede forventningsfuld.
»Jeg har tænkt, det er rent forkert, ja dumt
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ligefrem, at vi to lier gaar og lider . . . Du skulde
følge med mig, Valborg! — du tilhører dog kun
mig alene; og hvad Ret har de andre til at gøre
os ulykkelige? De kom nok over det hjemme,
naar først vi var borte. Og saa vilde jeg skrive
til Mor og Johan, at vi ikke kunde andet. Det
forekommer mig langt ærligere, end at du nu
gifter dig uden at holde af Johan . . .«

Valborg skælvede. En Række lyse Festdage
ved Eilers Side mødtes i hendes Sjæl med den
Fremtid, hun gik i Møde, og var nær ved at
faa Overtaget. Halvt hviskende sagde hun:

»Ja, kunde jeg bare faa Mod til at følge
dig. Men jeg kan ikke. For det er alligevel
Synd, Eiler, baade mod Johan og vore Forældre.
Det er. Og vi bar ikke Lov til at være lykke-
lige. — Jeg har saa meget at sone, fordi jeg ikke
kunde blive Johan Iro, og om det aldrig skal
blive saa tungt, vil jeg passe paa ethvert af hans
Ønsker og paa den Maade slette, hvad jeg kan,
af min Uret imod ham . . . Men jeg vil tænke
paa al den Lykke og Glæde, jeg har haft hos
dig; det kan hjælpe mig over det sværeste, og

jeg fik Lov al vælge, enten jeg vilde lide
som nu, eller aldrig have været din, Eiler! -
jeg' valgte det første, hvad enten det saa er for-
kert eller ej . .

Han drog hende tættere til sig.
»Ja, du har vel Ret. Men jeg har ikke nemt

om

.«
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ved at bøje mig og mener, vi raader selv med
for vor Skæbne. Hvad vinder vi ved at ofre os

for andre? Og hvad vinder de, der faar o.s kun
halvt? ■—Jeg kan blive belt vild ved den Tanke,
at du skal blive ene tilbage lier og længes efter
mig. Og ikke én har du, som du kan betro
dig til, at det kan lette . . .«

»Jo. Jeg vil betro mig til Gud og bede for
dig. Du maa slet ikke sørge for min Skyld; du
skal være glad, Eiler . . .«

Gryet glimtede i Øst, da Eiler forlod Val-
borg ved hendes Hjem.

I.
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Nok var Skilsmissen fra Valborg Eilers
største Sorg, men ogsaa hans Moders bedende
Øjne knugede ham haardt. Altid havde han
været hendes Kæledægge, og fuld Tillid havde
været imellem dem; nu maatte han undvige for-
trolige Samtaler med hende, Samtaler, som før
havde gjort ham stolt og glad. Han tvang sig
til overstadig Munterhed, naar Birthe bekymret
talte om hans Rejse, trøstede hende af al Magt.
Aa, det var jo kun en Sviptur nu om Stunder
at fare til den ny Verden. Og var han ikke til-
freds med at være dér, blev han kun saalænge
væk, til han havde tjent til Billetten. »Saa har
I mig igen. Men dumper jeg lige ind i en Guld-
mine, saa venter jeg naturligvis, til jeg faar en
Sækfuld med hjem til dig, Mor! Derfor skal
du være glad, enten det gaar paa den ene eller
den anden Maade. Skrive til jer, det skal jeg

. . . Og jeg kan jo ligefrem ha’ godt af at komme
lidt ud i Verden; du véd, Mor, jeg har altid
haft Rejsenykker!«

rr



■

122

Birthe følte sig saa nogenlunde beroliget.
Hun vidste, at hendes Sønner holdt inderlig af
hende, og stolede paa snart at have sin Eiler
hjemme igen
sig et Hjem ikke længere borte, end hun let
kunde gæste ham. Og i Øjeblikket var der vel
ikke andet at gøre, end lade ham følge sin Lyst.
— For øvrig var Birthes Tid og Tanker stærkt
optagne af at ordne Huset og Kisternes Indhold
af solide, hjemmegjorte Sager; hendes Sønnekone
skulde finde alt paa rede Haand.

Johan havde, om end noget vagt, føjet sine
Bønner til Moderens om at beholde Eiler hjemme:
der var da slet ingen Grund til at rejse nu, lige
straks efter at der kom en ny Kone i Gaarden.

»Det ta’r sig saa underlig ud for Folk,«
sagde han, »og jeg' véd, at Valborg vil blive ked
af det, naar du rejser. Men vil du endelig en
Tur over til Rødhuderne, Eiler, saa véd du,
at hvad Tid du saa end kommer tilbage, har
du dit gamle Hjem hos os.«

Næst en Tak herfor bad Eiler ham ikke

tage den Rejse alvorligere, end som skulde han
drage til et eller andet Sted i sit eget Land for
at se sig om.

Efter saadanne Samtaler tænkte Johan altid:
der maa være en Pige, som har gjort Eiler Sorg,
han holder af Moder og mig som altid før.

eller i al Fald se ham søge
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I Valborgs Hjem var Bryllupsforberedelser
allerede saa smaat i Gang. Sypiger prøvede
Stadsen paa den unge Brud og talte rosende om
deres Snit, alt imens de vendte og drejede Val-
borg foran Forældrenes beundrende Blikke.

Imidlertid hendes paafaldende Bleghed gjorde
Forældrene betænkelige. — Aa, det gik vel over,
naar først hun kom til Ro i sit ny Hjem; de
vidste, hun vilde faa det godt, saa i den Hen-
seende var de ubekymrede. Og at den Spilop-
mager til Eiler vilde tage bort fra Hjemmet en
Tur, bedrøvede dem ikke særlig, kun at han nu

uheldig skulde med det Skib, der afsejlede
et Par Dage; det havde været nok saa pas-

sende, om han blev Bryllupsdagen over, men
fra en anden Side set førte hvert Døgn, der gik,
jo den kolde Aarstid nærmere, og Rejselivet blev
ubehageligere.

Allerede Dagen efter Valborgs og Eilers Sam-
tale om Ret og Synd ventede man i hendes Hjem,

saa

om

S}
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at han vilde komme at sige Farvel, i hvilken
Anledning der blev gjort lidt festlige Forbere-
delser.

Og Eiler kom, munter og smilende. Han
vidste, der var Sypiger, og havde ikke noget
imod al komme paa den Tid; derved undgik
han, at Samtalen blev alt for alvorlig. Et sidste
Møde mellem Valborg og ham var alt for længe
siden bestemt til den Nat, som nu fulgte. Naar
alle sov trygl, vilde Valborg driste sig til at
aabne Døren i Havekammeret for Eiler — dér
ved Siden af havde Valborg sit lille Værelse
med Kommode, Seng og et Par Stole — sit Løn-
kammer, hvor hun om Natten kunde give sine
Tanker og Suk fri, uden at vække Forældrenes
Mistanke. Dér vilde de sidde sammen saa mange
Timer af deres sidste. Nat, som voves turde.

Ved Midnat gled Eiler — omtrent lydløst -

ned ad Havegangen, der førte mod Stuehuset i
Valborgs Hjem. En graa, tung Himmel svøbte
sit Mørke om ham, og Luften inde i Haven var
høstvarm og krydret. Vinden rørte kun svagt
Træers og Buskes Blade. Der var saa tyst, saa
fredeligt i Naturen. Og op af denne Fred lød
Græshoppernes line Spil.

Nu stod han ved Havedøren, der i samme

Øjeblik aabnedes inde fra af Valborg. Hun
havde pyntet sig som til Fest, var klædt i en
matblaa Kjole, som hun vidste, at Eiler saa godt
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kunde lide at se hende iført. En fin Madonna-
Lighed traadte frem.

Tavs rakte hun ham Haanden og førte ham
til sit Kammer.

»Eiler . . .!« »Valborg . . .!« lød det dybt
og sagte, mens de omarmede hinanden. Alt,
hvad de mente at ville sige nu, den sidste Gang,
laa bundet. Deres stumme, varme Kærtegn talte
for dem.

Hastig gled Nattens Timer hen. Nu maatte
Eiler gaa.

Nogle Sekunder endnu, saa gjorde han sig
varsomt fri og fjærnede sig i Mørket.

Som i en Rus gik han over Markerne, mod
sit Hjem, gennemtrængt af en forunderlig Fryd,
der lod ham glemme, at det var hans sidste
Møde med Valborg, og at disse hans Barndoms
og Ungdoms Marker maaske aldrig mere skulde
mærkes med hans Fodspor.

Men Rusen fortog sig, før han naaede hjem.
Forgæves søgte han Hvile paa sin Seng, for-
gæves tyssede han med Selvforsvar paa sin kla-
gende Samvittighed.

Frygt og Anger tog ham: hvor skulde han
faa Mod til at mødes med sin Moder og Johan
i Morgen, inden han rejste? —

Eiler trykkede Ansigtet nervøst ned i Puderne.
Thi for hans indre Syn stod pludselig gamle
Farmor.
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»Du er et Midsommerbarn, Eiler, du gør
en Gang en Ulykke.« ringede det for hans Øre.

»Farmor! Farmor! — er din Spaadom nu

gaaet i Opfyldelse?« stønnede han. »Skulde jeg
kun blive en Bedrager mod min egen gode
Bror . . .?«
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JBirthe skød sig næste Morgen stille ind i
Sønnernes Kammer. Hun satte sig paa Senge-
kanten, efter at have vækket Eiler, og strøg ham
ømt paa hans gule Krøller.

»Har du faaet lidt Søvn, Eiler? Nu om to
Timer skal I jo afsted
Vognen i Stand, og dit Tøj er læsset.«

Søvn? Aa jo, lidt havde han da sovet.
Og Eiler tog sin bevægede Moder om Halsen.
»Naa, Mor, nu maa du ikke græde igen . . .

Gaa nu ind og faa Katten færdig, saa skal jeg
snart møde.«

Og læmpelig hævede han hende op . . .

Johan er ved at gøre

Langsomt gled Vognen med Brødrene ud
af Gaarden, fulgt af Birthe. Uden for Porten
standsede hun med et sidste Farvel til Eiler.
Og lidt efter stod hun ved Tofteleddet og saa
ham forsvinde ude mellem høje Hegn.

Birthe forekom pludselig ældet, som hun
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dér stod med Blikket ude ved det Sted, hvor
hun havde set det sidste Skimt af sine Sønner;

Ryggen rundede sig, indfalden og gusten var hun
i Ansigtet.

Tungt og usikkert, med den højre Haand
fladt ind mod Brystet, gik hun tilbage over Sten-
broen, ind i Dagligstuen. Dér sank hun ned
paa en Stol. Og i nogle Minutter sad hun stille
med foldede Hænder. Saa tog hun igen fat paa
sit Arbejde . . .

Det var en frisk, hvid Morgen. Hvert Straa,
hvert Spind paa Marken blinkede af Dugg og
Sol. Løsgaaende, blankrødt Kvæg skinnede i
spejlklar Morgenluft. Himlen var skær lyseblaa
med en enkelt snehvid Sky. I Stilheden klang
af og til en spæd Lærketrille.

Kærligheden til Valborg havde, skønt for-
huden, lagt en endnu varmere Lød over Eilers
friske Kind, øget Glansen i hans Øje. Men i
Dag var Kindens Runding slappet, hans Blik
taaget; han sad tavs, selv naar Johan forsøgte at
faa en Samtale i Gang.

Johan lod Hestene gaa lange Strækninger i
Skridt, holdt dem tilbage, naar de havde travel
lidt, for at han længst mulig kunde være ene og
uforstyrret sammen med Broderen. Det anede
ham ikke, at han med denne Sendrægtighed
sankede glødende Kul paa Eilers Hoved.
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Du kominer vist til at køre lidt raskere,«
sagde Eiler.

Johan trak sit Ur op af Lommen.
»Aa, der er jo over en Time endnu, til

Toget gaar.«
»Vi har ogsaa et langt Stykke tilbage, og

mit Tøj skal skrives ind, maa du huske paa.
Det er saa slemt at komme lige i sidste Minut.«

Med en Snært af Pisken satte Johan Hestene
lod dem løbe helt til Banegaarden.

Her sprang Eiler af Vognen, endnu mens Hju-
lene gik rundt. Johan hjalp ham Kufferten ned,
kørte saa hen i en Købmandsgaard for at faa
Hestene i Stald — og faa Minutter efter mødte
han forpustet paa Banegaarden.

I det fjærne kom Toget rullende og bruste
kort efter ind i Byen. Tavse og alvorlige stod
Brødrene ved Siden af hinanden, da det stand-
sede. Foran og gennem den lange Række aabne
Kupédøre vrimlede en tæt Skare Folk. Nogle jog
frem og tilbage — med korte Standsninger ved
Dørene — ligesom Høns, der løber langs med
et Gitter for at finde en Maske, de kan slippe
igennem. Masser af Gods langedes ud af Vognene,
hvis Tomhed derpaa slugte andre Masser. Vel-
konist- og Afskedsord summede om Mængden.

Midt i Vrimlen bød de to Brødre hinanden
Farvel, før Eiler steg ind. I Døren rakte han
endnu engang Johan Haanden.

i Trav

9

_
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»Tak for alt godt, Bror . . .« sagde lian.
»Og hils nu Mor.«

»Ja — og Valborg?«
»Ja — Valborg . . .« mumlede Eiler og tog

Blikket til sig.
En Konduktør gik imellem dem. Johan for

sammen ved det skarpe Smæld af Døren, da
Konduktøren slog den i. Afgangsfløjtet lød
Iltoget gled videre ud ad de blankslebne Skinner.

Fra Vinduet sendte Eiler en sidste Hilsen
til Broderen. Johan blev staaende, saa længe
han kunde skimte hans Ansigt . . .
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Valborgs og Johans Bryllupsdag kom med
det regnede Guld i Brudens Skød,

Ingen

Solstraale blinkede ned til det unge Par. Men
Valborg var endnu blegere den Dag end før og
sørgmodig, hvad der af Gæsterne blev lagt paa
denne alvorlige Dags Regning. Men Brudgommen
var lykkelig, det kunde enhver se med et halvt
Øje.
unge Kone ind i hendes fremtidige Hjem, hvor
Birthe modtog hende, som var Valborg hendes
egen Datter. —

Det kneb svært for Valborg ikke at kunne
betro sig til sin kærlige Svigermoder, der atter
og atter førte Eiler paa Tale.
Tanker og Følelser surrede rundt i hendes Hoved
og Hjærte. Snart fandt hun det rettest at bede
sine nærmeste forstøde hende, at hun kunde leve
et Steds langt borte i Ensomhed. Og atter joges
disse Tanker af Skræk for den Sorg og Skam,

stille Regn
sagde Folk i Følge gammel gængs Tro.

Stolt og glad førte han Dagen efter sin

Modstridende

9*
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Johan og deres Forældre vilde faa for hendes
Skyld.

Og hun blev.
Imidlertid — alt som Dagene gik, og Val-

horg kom i Arbejde, vandt lmn mere Selvbeher-
skelse. Stille havde hun jo altid været, venlig
og omgængelig var hun, saa der blev som altid
før Enighed blandt den lille Familie — kun ikke
det Liv, hvormed Eiler engang fyldte Hjemmet. —

Ved Novembertid kom Eilers første Brev;
det gav Liv og Glæde. Saa friskt han skrev —

det var som havde han nøje søgt at vælge Ord,
der kunde glæde hver enkelt i hans Hjem.

Han havde været storartet heldig, skrev han.
Om Bord paa Udvandrerskibet traf han nemlig
én af sine hedste Kammerater fra Højskolen.
Og denne Karl fortalte ham, at Thomas Egedal
nu levede som Farmer i Chicago-Egnen. Hvor-
paa de to Kammerater enedes om først at gæste
ham.

»Hvad jo ikke faldt os saa vanskeligt,« skrev
Eiler, »da min Kammerat havde hans Adresse.
Vi beredte Egedal en glædelig Overraskelse, og
han bad mig blive hos sig foreløbig, og det Til-
hud tog jeg imod med Kyshaand. Jeg har det
udmærket her, om ogsaa jeg maa slide. Her er
saa hjemligt,
mit Brev, glæder jer over, at jeg har det saa
brillant, og straks skriver en rigtig lang Epistel

Nu tænker jeg, at I, naar I læser
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til mig . . . Maaske bliver jeg paa denne Farm
længe, maaske ser jeg mig lidt mere om; det
faar I at vide senere. Min Kammerat drog ad
Minerne til, men jeg havde ikke Lyst til at følge
ham.«

Om al det sjældne og vidunderlige, Eiler
paa sin Rejse havde set, fortalte han lidt, saa
der var Samtalestof for Nybofamilien til lange
Tider.

Imellem Brevets Linjer fandt Valborg, hvad
Eiler ikke havde turdet skrive — og hun stjal
sig liere Gange til at læse det.

Da Johan svarede paa sin Broders Brev, til-
føjede Birthe og Valborg egenhændige Hilsener.
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I3en lyse Tid var omine,

regnbuefarvet for Solen, naar Himlen en enkelt
Gang stod blaa. Rimfrosten satte sit livide Døds-
segl paa Løvet, saa et lindt Tryk af Vinden var .

nok lil at knække de skøre Stilke. Og Efter-
aaret sang sin stille, dybe Sang om Gaarden.

I de lave, gamle Stuer i sit ny Hjem gik
Valborg rank og høj — men saa bleg, som havde
Rimfrosten ogsaa aandel sit Dødspust over hendes
Ungdom, og saa underlig stille, som var hun
magttaget af Efteraarets tungsindige Sang.

Birthe fandt vel, at Valborg ikke var saa
glad, som en nygift Kone plejer at være, men

gjorde hende dog ingen nærgaaende Spørgsinaal.
Det var vel Længsel efter Hjemmet, tænkte Birthe;
Valborg havde jo aldrig været stort ude før. Men
paa den anden Side kunde Birthe knap forslaa,
at Valborg saa ikke besøgte sine Forældre og
Søskende tiere, end hun gjorde.

Johan mærkede godt, at Valborg ikke var

Skoven legede
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lykkelig. Det baade bedrøvede og ængstede barn
at se, hvorledes hun skæmmede sig. Tiere, end
han egentlig turde være bekendt for sin Moder
og Tjenestefolkene, søgte han ind til hende, oftest
ad underlige Veje. Jævnlig spurgte han, om der
dog ikke var noget, hun ønskede — søgte endog
at gætte hendes mulige Ønsker. Han bad hende
skaane sig ved Arbejdet. Ingen nok saa stor
Umage skyede han for at l'aa hende glad og
frisk. Men stadig forgæves. I sig selv var det
Smil, hun mødte ham med, ægte nok, men det
var aldrig muntert, hindrede ham ikke i at se
den Sorg, det skulde dølge. Ikke ved Smil alene,
ogsaa i hele sin Adfærd over for ham viste Val-
borg tydelig, hvor nødig hun vilde stemme hans
Lykke ned.

»Tror du ikke,« spurgte Johan en Dag, mens
de kørte til Byen, »at det lige godt er det rette,
Valborg, du gaar ind til en Doktor?«

Spørgsmaalet gjorde hende forlegen.
»Nej, det bliver nok bedre. Jeg er jo ikke

saadan syg.«
Uden at tage Notits af hendes Forsikring

sagde han efter en Pavse:
»Du har skrantet saa længe nu . . . det er

da ikke saa farlig at gaa op til Doktor Engberg,
han er saadan en flink Mand.«

Valborg sad rød under hans bedende Side¬

5

blik.
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»Ja jeg ikke fejler nogetmen naar

videre . . .«

Under trykkende Stilhed sad Johan med
Blikket rettet paa Hestene; Trækkene i hans
blege Ansigt var stive som en Avtomats.

»Du fejler mer, end du selv véd af, Valborg,«
brød han Tavsheden. »Og jeg længes efter at
faa dig rask.«

Hun saa mildt paa ham:
»Det véd jeg nok, du gør. Men bare du

vil have Taalmodighed med mig en lille Tid
endnu, saa forvinder jeg nok det. Jeg vil saa
nødig søge Doktor.«

Johan tav. Han sagde ikke mere om den
Ting, før de en Times Tid efter fulgtes ad inde
i Byen. Men hun vilde ikke til Lægen. —

Tiden skød sig langsomt hen for de tre
Mennesker i Nybogaarden. Vinteren indtraf, men
i Valborgs Tilstand var ingen Bedring at spore.

Fra sine halvmørke Stuer saa hun tit ud i
det fjærne, naar hun var ene. Minutter i Træk
stod hun med Blikket paa de mørke Skove i
Synsranden og med et Skær over sit kønne,
nu saa hvide Ansigt, som var hendes Lykke
vejret hen derude. Men saa varlig nogen traadte
paa Gulvet i Stuen ved Siden af eller gik forbi
udenfor, for hun sammen og gav sig forvirret i
Lag med sit Arbejde.

_
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Ingen skulde se, hvad hun tænkte, ejheller
ane, hvad hun sørgede over.

Tidlig og silde stræbte hun at gøre sin Pligt
i Huset. Bedst havde hun det, naar hun fær-
dedes. Langvarig Stillesidden trykkede hende
ikke ene legemlig, men ogsaa i Sindet, selv naar
hun ivrigst brugte Naalen. Men da hendes Ar-
bejde i Bryggers og Køkken som oftest kun tog
den første halve Dag, fordi Birthe selv styrede
Huset, maatte hun tilbringe Eftermiddagen mellem
Dagligstuens Vægge, og helst valgte hun den
mørkeste Plads dér, for at hendes Bleghed ikke
skulde træde for stærkt frem. Valborg var bleven
kuldskær i denne Vinter det gøs igennem
hende, naar nogen aabnede en Dør ind til Stuen,
hvor hun i en pyntelig Dagligdragt sad bøjet
over sit Arbejde.

Mellem hende og Birthe udspandt sig sjælden
længere Samtaler, naar de var ene to, endskønt
deres Samvær var uden Mislyd. Naar Birthe
talte om Eiler, bøjede Valborg Hovedet dybere,
de spinkle Hænder dirrede, og hendes Stemme
lik en fjærn, urolig Klang.

Skønt Valborg tabte sig for hver Dag, der
gik, klagede hun dog ikke sin Nød for nogen,
og Doktor vilde hun ikke have, ihvor meget
Birthe og Johan end bad hende.

Det var ham en Gaade, at hans blide, føje-
lige Hustru holdt sig saa stiv paa det Punkt. —
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. . . Ind ved Jul kom der paa ny Brev fra
Eiler. Valborg tog Brevet, da hun var ene, læste
det indtrængende, skønt hun næsten kunde det
udenad, og trykked det hæftig mod sin Mund.

Vel var der ingen direkte Henvendelse til
Valborg denne Gang heller, men imellem Linjer
og Ord fandt hun, hvad hun søgte. Og i hendes
Sind steg en mægtig Udve, et hæftigt Krav. I
Tanken overskar hun de Traade, hvormed luin
var bundet til dette Hjem, og drog bort over det
store Hav, over til Eiler. Al hendes kuede Ung-
dom slog sig løs, drev en varm Strøm igennem
hende.

Men Pligtfølelsen dæmmede hastig op for
Strømmen, den slukkede Gløden paa hendes
Kind, Ilden i hendes Øje.

Eiler var endnu paa samme Sted, som da
han sidst skrev. Han gav sin Husbond en varm
Bos. Prægtigt Menneske, Egedal. Trods de Stød,
Verden havde givet ham, trods det, at han var,
hvad han selv kaldte en dømi Mand, saa var

ban dog ikke bleven ram. Sin største Opgave:
at give de Mennesker, han kom i nært Forhold
til, Syn for det gode, den havde han ikke
sluppet.

»Næsten Alverdens Visdom er samlet i lians

mange Bøger,« skrev Eiler. »Naar jeg fordyber
mig i et af disse Værker, saa føler jeg rigtig

*.



139

min egen Ringhed, saa skønner jeg, at jeg paa
en Maade hidtil har gaaet om i Mørke. I kan
tro, at Egedals Bøger saavel som han selv er
meget tor mig. De har bl. a. bevirket, at jeg

holder mere af de Mennesker, som jeg før
ikke holdt nok af ejheller var saa god ved, som
jeg burde; jeg mener eder. Jeg har jo været en
vild Krabat, det ser jeg nu . . . Disse Bøger har
allerede givet mig et dybere Indblik i Naturen
og vakt mange Tanker i mig, som jeg' gærne
vilde meddele her paa Papiret, om jeg bare kunde,
men jeg er en maadelig Skribent,
meget efter Danmark, men især efter eder. Naa,
blot jeg hører, I har det godt, saa er jeg tilfreds.
— Her er én, som partu vil have mig med ud
paa Prærien. Jeg har ikke noget imod at blive
Nybygger, men bo ude i saadan en afsides Egn,
alene for sig selv, det vilde nok ikke være sundt

- skønt kunde jeg dér tjene en Masse Penge
til eder, saa gjorde jeg det! Du har vel ikke
noget imod at gaa i Silke paa dine gamle Dage,
Mor! — og age i Guldkareth!
folkene bliver vist ikke saa let rige nu om
Stunder . . .

Nu gaar Solen ned. Solen er dog ens alle
Vegne. Jeg tænker, mens jeg ser den synke
ned i Horisonten: maaske I ogsaa tænker paa
mig, naar Solen gaar ned. Det samme hænder

nu

Jeg længes

;

Nej, Prærie-

i
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mig undertiden, naar jeg kaster et Blik paa
Stjærnerne; de skinner for jer ogsaa, tænker jeg,
I dér langt borte kan ogsaa se Karlsvognen lige
saa grant som jeg. Det er saa forunderligt; det
er, som var der ingen Vej imellem os . . . «
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lime og stille, uforstaaet al'de to Mennesker,
til hvem Skæbnen havde koblet hende, bar Val-
borg sit Kors gennem Vinterens barske, mørke
Dage
men ogsaa, og nok saa meget, for Birthe og
Johan. De to sidste fandt vel en Forklaring
deri, at Valborg stundede til at blive Moder,
men de kunde dog ikke værge sig for den Tanke,
at det maatte være noget andet — hvad det saa

der kuede hende; og de fortabte sig i

en Gaade, ikke ene for sine Forældre

var

Gisninger, uden at de dog kom den virkelige
Aarsag en Haarsbred nærmere. Valborg var jo
udgaaet fra et finere, ogsaa et mere velhavende
Hjem end Nybogaarden, saa det kunde jo være,
det var det, hun led under, skønt hun jo aldrig
havde lagt sig saa meget efter det fornemme
Væsen. Eller maaske hun fortrød sit Giftermaal.
Hun kunde naturligvis let kommen finere op at
køre, maaske ogsaa have faaet den, hun syntes
bedre om.
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De trøstede sig imidlertid med, at Valborg
kom sig nok, miar tørst Begivenheden med Barnet
var vel overstaaet.

Baade Johan og Birthe nærede store For-
haabninger (il den lille ufødte. Mere end én
Gang sagde han til Valborg, naar de var ene:

og hare»Hvis det nu bliver en Dreng
det vilde! skal han hedde Eiler. At sige de

- Ord, der
tændte en hastig Glød paa hendes klare, blege
Kind og gjorde hende yderst forlegen. Medens
Birthe hellere saa, det blev en Pige; hun havde
aldrig haft nogen Datter

gamle skal jo ogsaa nævnes op.

og det kunde dog ,

være saa herligt at se en lille Tøs trippe om-
kring i Gaarden! — en lille Eline.

Til saadanne Bemærkninger svarede Valborg
intet. Johan kunde ikke skimte hendes Tanker,
trængte heller ikke for at faa dem at vide. Hun
var jo tavs af sig, særlig tavs, naar han eller
Moderen førte den Ting paa Tale.

Johan kunde ikke være en stort bedre Trø¬

ster, end han var. Tit drev han det endog til
en vis Munterhed, i det Haab, at et godt Humør
skulde virke bedre paa hendes tunge Sind end
noget som helst andet. Og hvor han da kunde
snakke op. Aa, hun skulde se, hun blev nok
frisk, naar de hen i Sommeren havde faaet Vuggen
paa Gang! Han havde for Resten set paa nogle
Vugger, sidst lian var i Byen naturligvis kun

K
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fra Gaden, for det hastede jo ikke med at faa
det Stykke Bohave købt det første halve Aar.
Det var ellers nogle farlig line Vugger, han havde,
Kurvemageren i Nørregade
kikket ind ad hans Butiksruder . . .? — Om
ikke de ogsaa skulde købe en af de nymodens
Børnekarether af dem paa Fjedre? Sikken Stads,
naar de kom anstigende med saadan et Køretøj!
han skydende Vognen foran sig, hun glad og
frisk ved Siden af. Og sikken Glæde for hendes
Forældre at faa Besøg af saadan en

ja, hun havde vel

i

lille

Stump!
Ikke alene var Johan glad, fordi han stundede

til at blive Fader — Fader til Valborgs Barn —
han var ogsaa inderlig stolt!

Tilsyneladende fandt hun sig gærne i at
høre paa hans stille-glade Udtalelser om Barnet
og hende selv, nænsom mod ham, som hun
fremdeles var. Men Ord havde hun stadig kun
faa af, hvad Johan heldigvis ikke mærkede sig;,
en forstaaende Mine, et mildt Blik, det var nok
for ham, og saa meget, men heller ikke mere,,
kunde hun altid yde ham.

Jo mere det lakkede ad Sommer, des højere
steg Johans Afod. Om saa og saa mange Uger,
regnede han, vilde Valborg nok være bleven rask.
Det forekom ham, at hun allerede havde faaet
en friskere Lød. Og rigtig. Thi Foraarets Luft
havde gydt Friskhed over hendes Ansigt, men
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ikke styrket hendes Helbred, ikke lieber gjort
hende lysere i Sindet. Tvært imod, Savnet gna-
vede mere paa hendes Livsrod end nogen Sinde
før. Og hendes Længsel steg, naar hun lyttede
til de mange Fuglestemmer, der sang den gryende
Sommer ind, eller naar hun lod Øjet glide ud i
den klare Sol, ud til fjærne, foraarsline Skove,
der snart flimrede for Solen, snart stod i blaalig
Dæmring, mens Duften fra Krat og Have laa
elskovssød om hende . . .

I lyse, lune Sommernætter, naar Johan sov
trygt ved hendes Side, laa Valborg vaagen i
mange Timer, lyttende til Nattergalens ømme
Toner, de skønneste, hun vidste, fordi de rørte
ved hendes Elskovsminder grædende den
Graad, som Dagen over havde brændt under
hendes Øjenlaag ... Naar undertiden Sengen
blev hende for trang eller Sindet for uroligt,
listede hun sig ud i Haven. Dér kunde hun 1
give sit Hjærte Luft uden at være ræd for, at
nogen skulde vaagne. Fra en Aabning i Gærdet
saa hun, naar det var blevet stille i hende, paa
Engens hvide, svævende Taagespind, paa Guld-
strimen, der buede sig norden om i Kimmingen
. . . eller hun lod Øjet hvile paa en enlig Stjærne,
mens hun tænkte paa Eiler og drømte sin Ung-
doms eneste Kærlighedsdrøm om og atter om —
den sidste Drøm i hendes Liv.

Thi en mørk, kold Efteraarsmorgen, kort
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efter at hun havde født et sundt, velskabt Pige-
barn, slog Valborgs Hjærte sit sidste lille Slag . . .

Hvert Spor al'Vé var forsvundet fra hendes
Træk. Døden havde bredt sit hvide Skin, sin
Fred, sin Stilhed over hendes Ansigt, der var
lig et kønt, sovende Barns.

Birthe tog sig med yderste Omhu af den
lille Pige, traadte med en Bedstemoders Taal-
modighed Vuggen, som Johan
havde faaet købt i god Tid.

stakkels Johan —

10
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I"1 ire Uger senere modtog Eiler et Brev
hjemme fra. Skyndsomst af Glæde over Brevet
sprættede han Omslaget op, men havde næppe
ladet Øjet overfare de første Linjer, før det glade
Udtryk veg fra hans Ansigt. Svimmel af Rædsel
stirrede han paa det lille Ord »død«, hvori et
trøstesløst Syn spejlede sig. Det var ham, som
blev hans Legeme pludselig gammelt og kraftløst.
Vaklende gik han ind paa sit Kammer og seg-
nede ned paa en Stol.

Inden i hans Hoved var der mørkt en Stund,
saa han knap skælnede, hvad der var sket, og
hedt i hans Hjærte, hvor mange Følelser pres-
sede paa.

Han udstødte et stort Suk, da han kom lidt
til sig selv.

»Aa . . .! hvad har jeg dog gjort 1« stønnede
Er jeg Skyld i den hedste, den herligstehan.

Piges Død . . .? — Valborg . . . lille Valborg . . .!
kan du tilgive mig . . .'? Og Johan — min
eneste Bror . . . Stakkels Johan . . .!«

*
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Han vaandede sig dæmpet, i Tanken over-
øsende sig med haarde Anklager, fældende Dom
paa Dom over sig. Intet Haab saa han lyse
bag Fortvivlelsen . . .

Da steg Minderne om de Timer, hvor Far-
mor saa at sige tvang ham og Johan til Guds-
dyrkelse, op for hans indre Blik. Den Gang
stred hans Sjæl imod, medens Broderens bøjede
sig villig og altid siden forblev rolig i Vanen
uden at bringes i Oprør af nogen Storm. Nu
vaagnede Eilers slumrende Gudstro og bød ham
Haanden til Trøst og Hjælp. Inderlig bad han
og klamrede sig til Gud om Tilgivelse for sig
selv og om Fred for Valborg.

I to Døgn holdt han sig indelukket. Flere
Gange spurgte Egedal ham, yderst deltagende,
hvad han dog var saa ulykkelig over. Men Eiler
kunde intet bekende.

Han tog en Beslutning: han steg op, pakkede
sin Kuffert, og i Nattens Stilhed flygtede han til
nærmeste Banestation.

1 hans Kammer fandt man en Seddel med
Ordene:

»Kære Egedal!
Tilgiv, at jeg rejser uden Afsked. Jeg skal

snart lade høre fra mig.
Din hengivne

Eiler.«

10®
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Thomas Egedal stod fuld af Forundring
over sin Vens Rømning. Hvad var sket? Gjaldt
det Eilers Slægt eller Venner? Nej, saa vilde
han ærlig og aabent som ellers have forklaret
sig, selv om hans Sorg hidrørte fra en eller anden
Misgærning af en nærpaarørende. Ikke heller
kunde en Kvindes Utroskab være Aarsag til
Eilers gaadefulde Tavshed og Flugt. Mon han
da virkelig selv skulde have øvet en Siethed?
Nej, det Menneske kunde ikke have mere paa
sin Samvittighed, end han vilde være i Stand
til at skrifte for den Ven, der mente at have
ejet hans Fortrolighed.
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Da Eiler forlod Egedal, var lians Tanker
uden Holdepunkter, hans Rejse uden Maal. Men
alt som Dagene gik og han kom i Selskab med
mange Mennesker, lagde den Storm sig, som
havde pisket hans Sjæls Vande, og hans Tanker,
der havde svævet som Fnug i Luften, samlede
sig tættere om et nyt Forsæt — han vilde som
Nybygger søge i sit vante Arbejde Glemsel for
sin Sorg.

Sit Forsæt tro lander han da paa en afsides
Farm for dér at sætte sig ind i Nybyggerforhold,
inden han som sin egen Mand giver sig ind i
dem. Men dér bliver han kun en Uges Tid, saa
Hytter han til en anden Egn. Og faa Dage
senere er han atter paa Vej til et nyt Opholds-
sted, uden endnu at have fundet, knap nok søgt,
en Plet, hvor han kan tøjre sig som Nybygger.
Thi det er ham en Lidelse at dvæle længere end
faa Dage paa et Sted. Saa snart hans Indtryk
af Farmen og dens Folk har fæstnet sig, for-



IT"

150

nemmer han paa njr den sniærlelige Sitren i sine
Nerver, det tange Sus i Sjælen, den sære Kriblen
i Blodet — alt det, hvorunder han har lidt; og
saa drager han videre, Hakker og Hakker som
én, der flygter for sin egen Skygge. Tillige er
Præriens Ensomhed hans Natur fjendsk, det føler
han, hver Gang han færdes paa de ensformige
Vidder. Da tørster han efter Godhed, efter milde
Ord. Men intet saadant bydes ham — den frem-
mede — her i Materialismens Friland, thi ingen
af disse Mennesker aner noget om hans Trang,
og han forstaar ikke deres. Mellem ham og dem
ligger en lang Vej.

Paa enkelte Steder bryder Forundring over
den lyse, unge Mand, der taler om, at han vil
være Nybygger, men synes at gaa i helt andre
Tanker, frem med mer eller mindre tilsløret
Ringeagt. Andre Steder bringer Rejser ham sam-
men med raat tænkende Folk, ved hvilke han
væmmes. Men lige ivrige Dyrkere af Guldkalven
er de alle, mærker han. Det Maal, der lyder
om ham, linder han uskønt, vant som han fra
Barn er til kun at høre den fynske, hiøde, syn-
gende Udtale. Lader han Blikket løbe over de
store Prærie-Vidder, saa længes han hjem til sin
Fødeø, hvis yppige, til Leg og Hvile indbydende
Sommerlandskaber drager ham som ingen Sinde
før. Han faar Taarer i Øjnene, og hans Sind
skælver, naar han tænker paa sin Hjemegn. Alt



151

dér ligesom svømmer i Lyst og Ynde: Gøgen
kukker Elskov ind i det unge Blod, Duft og
Maaneskin sætter Karl og Pige Stævne paa Skov-
stien, gøgler for deres Sanser og fuldkommengør
deres Glæde. —

Sætte haardt mod haardt, det kan Eiler ikke.
Der er intet rubarket ved ham, ingen næveknyt-
tende Kraft, intet Bølleblod, fordi lian er groet
op under idylliske Forhold, hvori ingen ond
Haand greb ind.

Men hjem
Tanken paa Johan binder hans Fødder til den
fremmede Jord . . . Men hvad om han igen tyr
til den skikkelige Thomas Egedal?

Thi mere og mer viger hans Nybyggertanke,
den har kun været en Lygtemand, tændt i hans
Indbildning, da alt var druknet i Mørke for ham.
Synet af de uoverskuelige, øde Sletter gør ham
ræd for den Tanke: Dag ind og Dag ud, Aar
efter Aar at skulle leve her, langt borte fra dem,
han holder mest af. Og han har Sky for Sta-
dens Tummel; dér som her er han til Mode,
som var han hensat i Ørkenen. Men ty til Ege-
dal endnu, det skammer han sig ved, skønt han
har hans Ord for, at han er velkommen naar
som helst. Saa flakker han fremdeles, nu og
da arbejdende, fordi Arbejdet er ham en Natur-
nødvendighed, men ogsaa fordi han fattes Penge

hjem kan han ikke rejse.
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og undser sig ved at skrive til Johan efter et
Beløb.

Vinteren tilbringer Eiler paa en større Farm
langt ude i Ensomheden, lios et Ægtepar med
tre Smaabørn. Manden er fra Fyn, en rask
Mand, yderst ihærdig og godt paa Vej til at blive
velhavende. For faa Aar siden giftede han sig
med en norsk Pige, hvis nittenaarige Søster,
Marit, er hos dem.

Marit er en lille men før og rank Jente med
gulblond Haar og et smukt, rødkindet Ansigt, der
er kønnest, naar hun smiler, ikke mindst fordi
hendes friske Tænder da er synlige. Tit er Marits
blaa Øjne hos den stille, unge Gæst, men Eiler
er ufølsom for hendes ømme Øjekast og kønne
Smil.

Jævnlig raader Ægteparret ham til at skaffe
sig Jord i deres Nærhed, fordi de ser, at Marit
er paafaldende glad ved ham, og tror, at han
gengælder hendes Følelser. Men dertil har Eiler
ingen Lyst. Da han grundig overtydes om, at
Jenten gaar og sukker-for ham, bryder han
resolut op. Marits Graad gør ham ondt; han
ser godt, hun er køn, han véd, hun er god og
dygtig, han lider hende ogsaa godt, men han tør
ikke tænke paa at knytte sin Skæbne til hendes.
Ingen ny og stærk, erotisk Følelse kan endnu
gro i Skyggen af hans Sorg. Ingen Tanke om

IL
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el nyt Kærlighedsforhold virker, dertil har Val-
borgs Død slaaet for dybe Mærker i ham.

Igen drager han fra Sted til Sted, raadvild,
urolig, ofte i Strid med sin egen Natur, hvis
Ungdom gør Oprør mod det, som trykker den ned.

Til han langt om længe falder i Ro hos sin
Ven Egedal.
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rpi iden rinder, Aar følger Aar. Fremdeles
er Eiler vesten for Atlanterhavet. Og Livet modner
ham saa smaat, og han gaar frem i Viden. Men
hans Sind er sjælden dér, hvor hans Person er,
fordi det længes, længes.

Fra Hjemmet faar han ret jævnlig smaa
Breve, skrevne af en uøvet Barnehaand. Og fra
enkelte af disse Smaahreve straaler et Billede af
Valborgs Datter, den lille Eline, ham i Møde.
Mindst hvert andet Aar sender hun ham et nyt
Portræt, der ikke blot viser ham, at hun vokser
godt, men ogsaa
paa de første Billeder af hende
gule Haar slaar Krøller.

Et Par Linjer fra hans Moder om dette Bil-
lede af Barnet giver en ny Retning for Eilers
Tanker. Birthe skrev:

»Alle synes, at Eline er dig saa lig, Eiler.
Jeg, som ser hende daglig, véd ikke rigtig,
men tror, de har Ret. Men jeg véd, hun er

hvad han ikke kunde se

at hendes

&
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en god Pige, min og sin Faders Glæde, og du
vil komme til at holde meget af hende ogsaa,

Eiler, naar du kommer hjem til os igen . .

Han betragter Billedet Gang efter Gang,
imens det gamle Ord: »Den, en Kvinde tænker
mest paa, naar han gaar med sit Barn linder
Hjærtet
for hans Øre.

Ja — han tvivler ikke paa, at han har ejet
Valborgs inderligste Tanker, og han længes sta-
dig mod hendes Barn. Elines sraaa Epistler
saavel som Billederne af hans Slægt i Hjemmet
er ham en Skat, en Bønnebog. -

. «

den kommer Barnet til at ligne,« lyder
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Det er midt i Maj.
Over de grønne, blomsterprydede Marker,

der bugter sig omkring Nybogaarden, staar Solen
rig og mægtig, i lyseblaa Luft, svimlende fjærnt
fra den lille svævende Krog af Verdensaltet, i
hvilken Birthe og Eline lever deres stille Liv,
men dog ligesom nær ved Jorden, og straaler sit
rene milde Lys ud over Egnen.

Skoven staar nyfødt. Det skøre, flimrende
Bøgeløv, tint og blødt som Silkeflor, vifter let
susende for Vinden. Gule Skud lyser fra mørke
Graner. Hver Tjørn i Skovhegnet staar snehvid
af Blomster. Og ind gjennem det sagte, sitrende
Løvsus klinger tusendstemmig Skovens Fugle-
sang.

En Mand nærmer sig Skovleddet. Solen
skinner ham lige i Ansigtet eller paa det Strøg
af hans lysskæggede Ansigt, hvor Hatten ikke
skygger. Han sveder, og hans Sko er hvide af
Muld.

i
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Der skælver en stærk indre Uro i hans Øjne,
hvis Blik er saa blødt og glansfuldt som en

Drengs eller ung Kvindes og spotter de graa
Striber i Haar og Skæg.

Det ses paa ham, at han gaar noget stort
eller noget usædvanligt i Møde.

Over hans ungdommelige, velklædte og vel-
byggede Skikkelse er der noget blidt, i hans
Bevægelser noget vist uoverlagt, et særegent Liv,
visse »Tag«, hvori hans Natur afspejler sig,
uden at han véd det. Meget tyder paa, at han
ikke helt har rystet Barnet af Ærmet.

Paa Stenten ved Skovleddet lader han Foden
hvile et Øjeblik, og Haanden, der glinser af
Sved, svaler han paa Toppen af den svære Sten-
Ledpæl, mens han trækker Vejret og ser sig om.
Saa optager Skoven ham i sit lysegrønne Indre.

Langsomt gaar han den mørke, halvvaade
Vej, der, brunet af Knopskæl, bugter sig ind
imellem Træerne, om forbi Skovfogedhuset, der
spejler sig i en Dam med slanke, høje Siv. Nu
og da standser han, naar en Fugl eller et Firben
eller et Par lange, lodne Øren inde i Græsset
fanger hans Opmærksomhed, men gaar straks
videre, hele Tiden med Blikket langt forud, som
om han søger det, der nøder ham til at gaa just
denne Vej.

Skovfogdens Hund gør hult ad ham, idet
han gaar forbi. Midt paa den grønne Gaardbro
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staar den gamle Skovfoged i Samtale med sin
Søn Niels, mens de mønstrer sidstnævntes Hest.
Ved første Blik genkender han de to Mænd,
skønt han ikke har set dem i sytten Aar; men
lian gaar forbi uden at standse, endog uden Tegn
paa, at han kender dem, fordi han i Øjeblikket
nærer Sky for at indlade sig i Samtale med Folk,
mere end han lige er nødt til for Kendskabs
eller for Skams Skyld. Men det lumrer i hans
Hoved, thi sæt nu, de to alligevel har kendt
ham . . .?

Stærke Sindsomvæltninger har gjort hans
Nerver ømtaalige.

Vejen fører ham i langsomme Buer snart
ud paa smaa Lysninger, hvor Solen kløver de
blaa Skygger, snart ind mellem tyste G ran tyk-
ninger og lader ham alene med sig selv.

Først nu fornemmer han tilfulde Forskellen
imellem den store Verdens onde, bryndesvangre
Atmosfære, som han nylig har aandet, og Na-
turens friske, helsebringende Luft
mellem Storbyens vildende Tummel, der har
hamret sig ind i hans Bevidsthed, og Skovens
lyse Fred. Og Ensomheden med sin Fuglesang
og Blomsterduft dæmper lidt efter lidt hans
Sinds Uro.

Med ét slaar et Indtryk mægtigt igennem
ham; hans ungdommelige Træk lyser af Liv,

Afstanden
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Blikket vider sig ud, bliver varmt og dybt, han
aander hurtig, imens han haster:

Fordi han inde bag det solsprængte Skovdyb
øjner et Stykke hvid Gavl paa Nybogaarden,
Maalet for hans Gang.

Men efterhaanden sagtner han Farten; og
ved Skovens Udkant lægger han sig under et
Træ. For Turen har mattet ham og givet hans
Fødder ømme Vabler. Tillige er han beklemt
ved Tanken paa, hvad der er sket i denne Gaard,
siden han sidst saa den for mange Aar siden —

hvad han dér vil faa at se og høre i Dag, og
hvor uværdig han er til et Velkommen af de to
Kvinder, i hvis Øjne han er uden Lyde, fordi
han af alle Mænd er den, de holder mest af.
Endelig vil han i Dag nødig træde segnefærdig
ind i sit Barndomshjem.

Dér ligger han saa tungt hen paa Mosset og
indsuger Skovduften, mens han bereder sig til
Mødet med de to Kvinder, og imens han tænker
paa det, der altid skyder sig ind paa ham, naar
han er ene: Skyggen fra hans skæbnesvangre
Fejltrin
ban holdt Stævnemøder i stille Sommernætter.

Saa mange tunge Aar, der dog er rundne
siden hin Sommer. Men hvor meget tungere
vilde de ikke været, om Valborg ikke havde
lyst som en Stjærne paa hans Vej. Inderst inde
har han hende endnu ganske som den Gang,

og paa de Timer, hvor Valborg og
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hun sad lios ham ude i Markens Stilhed eller i
Skoven her, og han føler godt, at hun altid, hvad
der saa skal times ham, vil staa frisk i hans
Tanker. Mangen Nat, naar han har ligget vaagen,
dybt nedtrykt, har Lyset fra hendes Billed drevet
Skyggen fra hans Sind. Tit har hendes Stemme
hvisket i ham: »Mig skal du ikke sørge over,
jeg har det jo godt nu, og du har intet at angre,
slet intet. Jeg var jo din.«

Trofast har hendes sjældne Øjne set ind i
hans, skærmet ham i Fristelsens Øjeblikke . . .

Over hans Hoved synger og fløjter Fuglene,
næbbes, hygger Rede, hopper og spiller omkring,
allesammen lutter Fryd. Tydeligst hører han
Gøgens klare, dybe Kuk og Solsortens vemodige
Fløjten . . .

Alt her virker forunderlig nyt paa ham, og

dog saa kendt, som noget, der en Gang har til-
hørt hans eget Væsen. Det er Mindet om Val-
borg. Ak, længst er hendes Legeme smuldret i
Jorden . . .

Tungt lyder Skovens henfarende Sommersus
i hans Indre, mens han tænker paa hende —
tænker og lytter, indtil han med ét lægger
Haanden over Ansigtet . . .

For han er veg endnu, alt for veg til denne
Verden. Det véd han. Til Tider har han prøvet
paa at gøre sig kold — Livet skulde jo leves
og til hvad Nytte tage sig noget saa nær — men
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det er ikke lykkedes ham, om han end i aa revis
liar levet blandt grove Sjæle, ægte Vintermenne-
sker, og endskønt han, ved megen Læsning, er
bleven lidt af en Grubler, noget af en Drømmer
og meget af et Tidens Barn. Stadig er Under-
grunden i hans Natur bristet. Der er i hans
Indre et ømtaaligt Sted, som bløder for det
mindste Tryk.

Da han er bleven stille, gaar hans Tanker
snart fremefter, kredsende om Eline, snart til-
hage til visse Hændelser i hans Liv, visse Minder,
som Skoven levendegør for ham. Sidst han gik
her, fløjtede han sorgløst; da var-lian nok saa

høj paa det, tankeløs, lige op i Vejret, himmel-
glad uden at vide hvorfor, fuld af Ungdom, med
et Overmaal af Kraft og Sundhed . . . »Nu har
du intet at være kry af,« sukker han.

Saa tænker lian paa, om Eline nu ogsaa vil
bryde sig noget om ham, naar først hun faar
lært ham at kende — om den Godhed, hun i
sine Breve har vist ham, ikke mere hidrører fra
den glade Forventning, hvormed hun imødeser
hans Tilbagekomst, end fra noget dybere
om hun ligner sin Moder.

Disse Spørgsmaal trykker ham, de har tynget
paa hans Sind, hver Gang han har fordybet sig
i dem. Dersom Valborgs Datter ikke fremdeles
holder af ham, saa forstå ar han ikke, hvorledes
han skal kunne holde sig oppe. Men er han

og

li
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god imod hende, saa vil og maa Eline vist ogsaa
være god imod ham.

Tidlig og silde vil han stræbe, for at hun
intet skal savne. Sjældne og line Sager har han
med hjem til hende, og paa hendes Uddannelse
skal der ikke blive sparet — for Penge har han
tjent.

Aa, hvor det vil lette, om Eline kan holde
fast ved ham . . . Eline . . .

Til sidst løber hans Tanke sig træt. Snart
sanser han kun Skovens Sus; og halvt modstræ-
bende sover han ind.

Time paa Time hviler han i tryg Søvn paa
Mosset. Indtil han ved Lyden af muntre Kvinde-
stemmer vaagner, forundret over, at han har
sovet.

Skoven staar i Solglød, da han gaar videre.
En sagte Vind med Duft af Grøde og Klang af
Kirkeklokker møder ham, og nede i den lille
Gaard ved Bækken lindrer nogle Ruder mod
Solen og imod hans Øje, saa det blændes.

I Nybogaardens Stuer sysler Eline. Hver
Dag i det sidste Par Liger har hun pudset op og
sat til rette, at alt kan være i Orden til den ven-
tede Farbroders Hjemkomst. Endnu engang om-
bytter hun de visne Bøgeblade om sine For-
ældres Billeder med friske. Om Eilers Billede
fletter hun en let Slyngning af røde og hvide

B
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Bellis — hun tænker sig ham frisk og skær som
disse Sommerens unge Forløbere. Nu og da slaar
hun et spejdende Blik ud af Vinduerne efter sin
Farmor, der i Dag, som mange Dage før i delte
Foraar, er gaaet et Stykke ud ad Vejen i Haab
om at møde sin Søn; Birthe er jo ved at blive
Barn igen, og da Eline forstaar, det er blevet en
tiks Idé hos Farmor, at det fremskynder Eilers
Hjemkomst, naar hun gaar ham i Møde, mod-
siger hun hende ikke.

Eline kiger paa den gamle Bornholmer —
det forekommer hende, at Farmor i Dag er usæd-
vanlig længe borte — og gaar ud imod hende.

Oppe paa Kirkestien ser hun den gamle paa
Vejen hjemad. Men hvem er det, der støtter
hende? -— Og hvorfor gaar de saa langsomt?

Eline løber imod dem. Og uden Betænk-
ning falder hun Farmors Ledsager om Halsen.

Eilers glædefyldte Hjærte lægger en straa-
lende Glans i hans Øjne og Ungdom i hvert af
hans Træk. Og som han dér staar, med den
skære, frodige Pige og sin rystende Moder i
Favnen, skælver han og spørger stille:

»Fortjener jeg al denne Lykke . . .?«
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