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Det er Aften, en dedstille Novemberaften.
Morket siver frem, sagte og sergmodigt, efter-
haanden stort og hemmelighedsfuldt, skummelt
slgjfende alle Omrids af Huse og Treeer, saa det
er, som disse forvandles til sorte Spegelser. Og
for hvert Minut, der gaar, tetner Morket sig,
indtil Lyset fra Sneen, der nyfalden daekker
Jorden, kun er som en Anelse i det nu nesten
usynlige Landskab.

Men ude, langt ude i Vest staar Aften-
stjeernen op, tindrende blank, og bryder Vej
for @jet.

Ud i Merket skinner Lys fra Egnens Hytter
og Gaarde, smaa gule Skeer, de fjeerneste skuf-
fende lig Stjeerner nede paa Himlens Rand.

Kun i den enlige Nybogaard ude ved Skovene
er alle Ruder merke. I Ovnen inde i Daglig-
stuen flammer et Baal, der kaster en flimrende
Lysning gennem Stuen, saa de to Kvinder, som
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opholder sig derinde, den ene siddende i en
Armstol ved Ovnen, den anden staaende med
Ryggen til en Derkarm, lige kan skimte hin-
andens Traek, der forekommer helt hvide, naar
Ovnlyset spiller hen over dem, medens @jnene
staar blanke og dybe med friske Spor af Graad.

Den, som sidder i Armstolen, er en gammel,
svier Konme med kridhvidt Haar. Dyb Sorg
skygger over hendes Treek, i hvilke et barnligt
Sind har sat sit Stempel.

Den anden er ikke naaet lenger end til
Skellet mellem Barn og Kvinde. 1 hendes friske
Ansigt, imellem hvis str uttende Kinder der sidder
en kvik Stumpnese, er der et sorgfuldt Udtryk,
og fra hendes @jne, der er dybblaa og slerede
som en Midsommernat, drypper Taarer nu og
da. Om Bryst og Midje slutter en graa Kjole
stramt og lader ane, at den gemmer en kraftig,
velskabt Krop. Det lyse, tetkrusede Haar sidder
i en sirlig Snoning, fugleredeformet, gverst paa
Hovedet, saa hendes hvide Nakke staar bar
undtagen dér, hvor et sort Flgjlshaand med
Guldknap slaar en merk Streg.

Minutter igennem har de veeret tavse. Saa
bryder Birthe, den gamle Kone, Stilheden:

,Lad os nu faa tendt Lys, Eline. Vi maa
til at ta’ Tiden i Agt, saa megel som Vi nu har
at ta’ Vare paa. — Aller forst skal du ha’ skreven
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til Eiler. Det kan du nok naa at gere i Aften,
saadan at Posten kan faa Brevet med i Morgen.«

»Ja, Farmor, jeg skal nok skrive til Far-
bror Eiler.«

Og Eline stryger en Twendstikke til Lampen,
og der bliver Lys paa Stuen. Saa tager hun sit
Skrivetgj frem, sewetter sig ved den overste Bord-
ende, og prevende trykker hun Spidsen paa en
ny Pen mod sin venstre Tommelfingers Negl.

»Nu forteller du ham aller forst, at din Far
er dod sidste Nat af Lungebetendelse og hvor
lenge han har ligget syg — og at her staar vi
to enlige Kvindfolk og kan ikke se os ud a’et,
om det er aldrig den Del.«

.Ja,« svarer Eline, mens hun langsomt og
med en uevet Haands Sitren former Overskriften.

Yderst omhyggelig forer hun Pennen hen
over det hvide Velin. Nu og da helder hun
Hovedet til Siden for al kige Linjen af — hun
véd, hun har for Vane at skrive skraat opad.
Og imellem sidder hun med Panden stottet mod
venstre Haand og ser hen for sig og penser paa,
hvordan hun skal szette sine Tanker paa Papiret.
Munden staar da lidt paa Klem, saa en Streg
af hendes hvide Tewender ses, medens Brystet
hojner sig og synker urolig. Modseetningen
mellem det friske Ansigt, som Gleden har veeret
behjeelpelig med at runde, og det Sorgens Ud-
tryk, det beerer, springer sterkt frem, som hun
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dér sidder i Lyset fra Lampen. Hver Gang hun
har dyppet Pennen, slaar hun et Dryp al den
ved et lille Kvist ud over Gulvet, en indgroet
Vane fra Skolen.

»Og bed saa Eiler om at komme hjem til
Foraaret; det maa du endelig ikke glemme,
Eline.«

»Nej, hvor skulde jeg dog kunne glemme
det, Farmor.«

Birthe har rejst sig. Tenksom staar hun
med Slev i Haand og rerer i Gryden, der staar
paa Ovnen,

»Men du maa vide at feje til, Eline, at han
maa paa ingen Maade gi' sig paa Rejsen, inden
det er faerdig med at storme; han skal over det
store Vand, Skibet kan gerne gaa under.«

Bonlig, med foldede Heender, vedbliver hun

hen for sig:

sAa Gud, aa Gud — om jeg skulde miste
ham ogsaa, den rare Dreng — min kenne,
muntre Eiler. — Vorherre holde sin Haand
over ham . . .«

Og saa sewtter Birthe sig igen, og der bliver
stille i Stuen. Tydelig og skelvende lyder i
Stilheden Pennens Strog mod Papiret, Klokkens
dybsindige Lyd, og derindi et enkelt Suk, en
from, henaandet Mumlen fra den gamle, hvis
Treek Sevnen lidt efter lidt slapper, samt nu og
da et lille Snur, naar en Draabe fortettet Damp




dumper fra Nadvergrydens Laag ned paa den
hede Ovn.

Saaledes glider en Times Tid. Farmor er
faldet i Sevn, da Eline vender sig imod hende
for at lwese Brevet op. Eline nenner ikke at
vaekke hende. Hun giver sig til at pusle ved

»Kere Farbroder Eiler!

Det er ikke med Glwede, jeg denne Gang
seetter mig hen at skrive til dig; en stor Sorg {
har ramt os. Min keere, gode Fader er ded "
sidste Nat. Han har veret meget daarlig af
Fluenza og Lungebetendelse lige siden vi mod-
tog dit sidste Brev. Doktoren blev ved at
troste os med der var ingen Fare, derfor har
vi ikke sendt dig Brev for, men det gik allige-

[lden og Gryden. Ved Stejen deral vaagner L
Birthe. Og nu setter Eline sig hen ved hendes §
Side og begynder at lwese Brevet hejt for den l{
andeegtig lyvttende gamle. |
|
|
|

vel ikke som vi havde haabet og bedt saa \
meget om, Fader fik jeg ikke Lov at beholde.
Ja jeg kan neesten ikke huske hvad jeg

vilde skrive til dig kere Farbroder, Papiret
bliver saa vaadt af mine Taarer. Men din
stakkels gamle Moder er det da verre for, hun |
er hel utrostelig, og jeg skulde bede dig saa
mange Gange om at komme hjem til os og i
hjzelpe os, vi har jo ingen rigtig Forstand paa

——a
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at styre Gaarden. Men Farmor beder mig
endelig skrive, at du ikke maa give dig paa
Rejsen, forend de slemme Foraarsstorme er
forbi, at du ikke skulde komme noget til.
Men nu skriver du nok snart, om du kan
komme og hvornaar. Ja jeg lenges meget
efter at se dig keere Farbroder. Farmor har
fortalt mig saa meget Godt om dig, ja ogsaa
min keere Fader, han talte om dig paa det
Sidste og bad os hilse dig saa mange Gange.
Nu kan jeg ikke skrive mere. Men veer
rigtig keerlig hilset fra din sergende Moder og
din Broderdatter
Eline.
P S!
Jeg glemte at skrive, at Fader skal be-

graves paa Tirsdag.«

»Ja, det er jo rigtig et rart Brev. Nu skal
du saa kun ha’ det lagt sammen og skreven
uden paa. Lad mig se, du lakker'et godt, det
skal paa en lang Rejse. — Den Stakkel, han vil
ta’ sig'et neer, naar han herer, hans Bror er
ded . . . Hans eneste Bror . . . Eiler har altid
gjort saa meget ud af ham . . . — Hvad leder
du efter, Eline?«

Elines Haand lgber om i en udtrukken
Skuffe al Krogskabet.
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»Aa, det er Lakket. Jeg mente, Vi havde en
lille Stump endnu. — Naa, her er'et.« ‘

Det var da vel. Ja, nu faar vi ikke Brug
for mer af det Slags herefter, nu har vi ham nok,
til Koerne skal paa Gres. — Aa Gud, hvor
Tiden dog gaar, og vi andre med. Aa—ja. Nu
er det over sejsten Aar, siden Ejler rejste . . .«

Eline lader et Dryp blussende Lak falde
paa Brevet. Et ivrigt Tryk med IFaderens Signet.
Saa slaar hun et hvidt Uldkleede om Hovedet
og gaar til Posten med Brevet.

Ogsaa Birthe rejser sig, kendelig lettet: nu
var Brevet kommet paa Vej og kunde snart naa
ham. — Birthe er saa smaat begyndt at gaa i

Barndom.




I1.

Det var en Sommernat, en lind, stille Sanlkt
Hans-Nat, Eiler forste Gang var Midtpunkt i
sine Slegtninges Tanker, den Gang som nu
ventet 1 Leengsel.

Gennem den blaa Daemring, der skyggede
over Egnen, breendte Sankt Hans-Baalene med
hoje Luer, bredende rogfyldt Morke om sig, saa
de mange Skikkelser, der kredsede om Ilden,
paa Afstand lignede formummede, skyggeagtige
Jaesner.  Nogle hvinede, naar Ildinug regnede
ned over dem. Andre lo, saa Skove og Banker
svarede. Klingre og dybe Stemmer i ét Virvar,
ispreengt med Musik, der lod ane den store
Aftens Gleeder, saavel de aabenlyse som de,
hvortil kun Skoven og Markens Hyld var Vidner,
men ogsaa dens dulgte Ve. Og mellem alle
disse Lyde bruste Nattergalens Sang sed og
frisk. Det var, som stod Luften svanger med

Trolddom:.
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Ledsaget af Hovslag, der ilsomt klaprede
mod hverandre, led en Vogns Rullen, saa det
hertes langt bort. Mange Qjne fulgte det jagende
Koretgj paa dets Fart fra Nybogaarden til det
lille Jordemoderhus en haly Mils Vej derfra.
Og Birthes Navn var paa manges Leeber. Stak-
kels Kone, forst miste sin Mand og et halvt
Aar efter haye ét faderlgst Barn mere.

Ved Vinduet i den lave, halvmerke Aftegts-
stue i Nybogaarden sad to, en stille, seks Aars
Dreng med et blegt Ansigt, og en gammel men
usvaekket Kone — en stor, sver Kvinde med
bleget Haar, som var stroget tilbage fra Panden,
og el graabrunt, dybtfuret Ansigt.

Drengen sad paa hendes Sked i tavs Hen-
ryklkelse over de mange Sankt Hans-Blus.

»Se, Farmor! nu kom der et nyt Blus der
langt ude.«

»Ja, det er langt borte . . . helt oppe ved
Vissenbjerg Skove.«

Indtrykket havde rednet hans Kind. Med
halvaaben Mund og et stort, klart Blik sad han
tavs og saa, mens @jnene langsomt flyttede sig
fra Baal til Baal.

Den gamle tenkte paa noget helt andet.
En angstfuld Speending gav hendes Ansigt et
aarvaagent, lyttende Udtryk. Jevnlig saa hun
paa Klokken, der vendte sin hvide Skive mod
Ruderne, jevnlig ud ad Vejen, som ventede hun
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nogen. Flere Gange sukkede hun lydeligt: »Aa
— jah,« og mumlede en Bon.

»Se nu igen, Farmor! nu kom der nok et
Blus. Se dér — nede ved Skoven — teet ved
Vejen !«

sNaar kun det ikke skal kyse Hestene.«

Drengen vendte et spergende @je imod hende.

»Hvor er Niels kert hen, Farmor? Er han
kort ud efter Doktoren til Mor?«

»Nej; — efter en klog Kone.«

Jgen drog Blussene Drengens Blik til sig.
Den lille tav lenge, hensunken i glad Beskuen,
Karen i angstfyldt Ben.

Et langt, sitrende Véraab trengte ind i
Kamrets Stilhed, men saa deempet, at de knap
kunde sanse det.

Drengen drejede sit Ansigt brat imod hende.

sHvad er det, der siger saadan, Farmor?«

sDet skal du ikke bryde dig noget om . ..
Nej se nu en Gang det store Blus ude paa Ravne-
hgj! Se, Johan!«

Drengen glemte at sporge \1de|e da han fik
@je paa det store Baal, som hejt oppe ved
nogle smaa gamle kge slyngede sine Flammer
lystig op og saa langt ud, at Traeerne kom il
at staa rede i Glansen.

Igen lod Véraab ind i Aftegtsstuen, klart
og stingende.

Angsten tog et Tag i den gamle.
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»Det er ligesom mnogen klager sig,« sagde
Johan wengstelig.

»Aa, det lyder kun saadan.«

Speendt og stille sad han og lyttede.

»Er det Mor?«

Karen bgjede sig frem mod Vinduet: |

»Ver stille.  Jeg syntes, jeg horte en Vogn.
Mon det nu ikke skulde veere Niels.«

Den gamles Anelse slog til: det var Karlen,
der kom. En Kone sad ved Siden af ham. I
vild Fart snurrede Koretgjet ind ad Porten, ind
i Gaarden, hvor det standsede med et Ryk.
Hestene saa ud, som de lige var dukkede op af
et Vand. Skummet drev af dem, de dampede

og bovskjaly.

Karen drog et lettende Suk, da hun heorte
Vognen rulle ind i Gaarden, men var dog langt
fra rolig endnu. Drengen lod sig glide ned fra s
hendes Skod; han vilde ind til sin Moder.

»Nej, du kommer til at blive hos mig, til
den kloge Kone er ferdig; hun jager os ud,

kommer vi derind.

Som et lydigt Barn forblev Johan uden Ind-
vendinger, hvor han var. En stille Time sad de
to i Aftaegtsstuen, medens Karen tit saa op mod
den hvide Klokkeskive. For at berolige Drengen
fortalte hun ham nogle gamle Kronniker. Hvem
der Sankt Hans-Nat vilde se Heksene ride paa
Kosteskafter og Ovnrager gennem Luften, og se,

?
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hvad Kunster de havde for med Folk og I,
han skulde bare sette sig under en Harve paa
en Korsvej Klokken tolv. Men Harven skulde
staa oprejst med Tewnderne udad, og knyede
han blot saa meget som et halvt Ord, naar han
sad under Harven, vilde han ikke lenger kunne
se noget som helst Troldpak. Sankt Hans-Nat
drev alle onde Vetter deres Spil, det var saa
sikkert som Amen i Kirken; og det Barn, som
blev fodt den Nat Klokken tolv, det vilde aldrig
blive saadan som andre Bern . . . Aa, det var
saa grulig, at det ikke var til at tenke paa;
Johan maatte takke Gud for, at han ikke var
fodt paa den Tid.

Under hendes Fortellen viste en yngre Kone
fra Nabolagel sig i Doren.

»Er det nu overstaaet?« spurgte Karen hur-
tig, inden den anden var kommen over Teersklen.

»Ja, og vel overstaact. Johan har faaet sig
en lille Bror, en tyk, velskabl Dreng.«

Karen havde rejst sig.

sGud ske Lov,« sagde hun. »Nu skal vi

ha’ set efter, hvad Klokken er.«
»Den er vist godt tolv.«
»Hvad siger du? — Nej, du ta’'r vist fejl. «
Begge saa ngje paa Klokken, Karen med
en braendende Tewndstikke i Haanden.
»Godt en Kvart over,« konstaterede Geesten.
Karen slap Twendstikken med et Suk.




17

»Det var dog slemt, at den Kneegt skulde
komme dumpende i saadan en ulykkelig Stund !«
mumlede hun.

»Aa, det har saamend ikke noget at betyde,
Karen. Han ser nok saa forngjet ud.«

»Jo, min Pige, det har ikke saa lidt at be-
tyde. Et Midsommerbarn, det vil alle sine Dage
were  efterstreebt af Hekse og Troldskab . . . |
Aa — jah, aa — jah.« it

»Det siger de jo. Men der er slet ikke
noget ondt at se paa Drengen.«

Den gamle tog Johan ved Haanden.

»Ja lad os saa kun gaa ind og se til dem.
Men du skal ikke sige til din Mor, at han er
fodt ved det Klokkeslet, det kan hun ikke taale
at faa at vide nu.«

»Det véd hun nok, Karen.« |

»Hvad! Véd hun det allerede? Og det kunde ;
I nenne at sige til hende! Nu ligger hun og
greemmer sig over det, Stakkel — faar kanske
ikke Bryst til Barnet. — Aa — jahl«

Birthe tror ikke, det har noget at sige.«

»Ja, da skal hun nok faa at vide, hvad det
gir. Og I skal nok faa at se, at vi faar aldrig
nogen Glede af den Dreng.«

I Sovekammerets brede Aigteseng laa den
konne unge Enke med sin nyfedte. Endnu
skaelvede hendes Hiander, der laa slappe og

blaaaarede paa Lagnet. Men de blege, nesten
2
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hvide Trek var som forklarede, og i de morke
@jne lyste en stille, em Fryd.
Den lille blev draget frem. Leempelig tog

Karen ham i sine Hander — ja saa minsel
ar det én, der var Krummer i! — og saa ham

ind i Ansigtet, mens hun gjorde Korsets Tegn
over ham. Nej, det var Synd at klage over
noget her. Men saa underlig han dog vred med
sine @jne og sin Mund, ja med hele Ansigtet!
Hvad mon det kunde have at betyde? Hun holdt
ham teettere til Lyset.

»Aa, han ler jo, Karen!« udbred Nabokonen.

»Nej, minsael gor han ej; det vil nok vare
nogle Dage, forend den Karl kan le.«

— — Nattergalen tier. Intet Spil, ingen
Latter, ingen ungdommelige Udbrud klinger i
Stilheden. Hvert Baal er sluknet.

Nu slukkes ogsaa Lyset i Nybogaardens
Sovekammer. Men over den blaa Midsommer-
nat staar hist og her en Stjeerne. Maanen synker,
mindre og mindre klar. Solredmen lavt i Nord

fortoner sig.
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S\'ung('r med hellig, anelsesfuld Luft er
Juleaften paa Landet.

Dalstroget om Nybogaarden var fyldt med
Tusmerke, der langsomt lagde sig op om Gaar-
dens hvidtede Leenger, op imod Treetoppene, fra
hvis overste Grene nogle Krager kigede ned i
Gaardsrummet, klart synlige mod den blege
Aftenhimmel.

Klokkernes Kimen var forstummet. En for-
underlig, nwesten lydlos Fred hvilede over Egnen.
Enkelte Stjeerner lyste dunkelt-uldent ned paa
den let tilsnmeede Jord. Vesten Himmel var
stork rod.  Alt varslede om, at Treerne Jule-
morgen vilde staa smykkede i Rimens lette Flor.

Ud i Stilheden lod af og til et lille Skrat,
naar en Slede fo'r over Spredisen nede paa
Engene, hvor et Par Drenge fra Gaardens Nabo-
lag endnu morede sig; og ind mellem denne
Skratten klang Ispiggenes Steden og Ridsen i

Glidebanerne.
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Gennem de renvaskede, smaa Ruder i Gaar-
dens Stuehus skinnede Lyset fra Lampen, der
hang over det dakkede Mellemmadbord i
Dagligstuen. Karle og Piger var tidlig feerdige
med deres Arbejde og hwegede, for de satte sig
til Bordet.

I Kokkenet stod Birthe ved den sprudende
Ebleskivepande — der var endnu lidt at bage —
og Julegroden syded lystig ved Siden af. Paa
Torvekassen, tet op til Moderen, sad Johan
bliesende paa en Skive af de hede Boller. Det
begyndte at stoppe op for ham — han havde
trolig haengt i, fra Panden fik sit forste Hold
brunet. Flere Gange havde Birthe bedt ham
gaa ned til Isen for at kalde Eiler ind — dér
huserede han vel nok, mente hun. Men Johan
havde ikke endnu faaet Kraefter nok til at skilles
fra det varme Komfur. Det kunde IFarmor jo
gore; hun var jo gaaet ud, da Karlene kom ind
— om lidt, saa kom de nok begge to, trestede

b Johan.

Birthe lod ham i Ro.

Men Eiler var ikke paa Isen, og Farmor
ikke ude at lede efter ham. Bag Svinestien
havde han stillet en Der paa skraa til en Stok,
bundet en Snor i denne, og hans Hensigt var,
naar el passende Antal Spurve holdt Maaltid
med de Keerner, han havde strot som Lokkemad
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da med et Snuptag at treekke Stokken hort
og mase Fuglene under Deoren.

En Stund havde han staaet paa Lur, da
han saa sin Farmor nwerme sig Svinestien, haje
sig ned ved Dgren . . . 08 lidt efter (jeerne sig,
stille som hun var kommen, uden at have
set ham.

Eilers Nysgerrighed var vakt. Han listede
sig bag efter den gamle ind ad Porten. Nu gik
hun hen til Kohusderen, bgjede sig ned som
fpr. Og nu til Staldderen; ligesaa.

Hvad mon hun dog tog sig for?

Eiler kunde knap dy sig, til hun var gaaet
ind, for han listede hen til Kohusderen. Skaeret
fra Lampen over Bordet lyste lidt for ham.
Spart fandt han en af de Jernkiler, som brugtes
til at klove Stubbe med; den var stukket ind
under Dortrinet. Og hvad var det? Oppe ved
Karmen sad en af hendes grove Strikkepinde!

Han undersggte de to andre Dgre: Jo, der
var paa lignende Vis lagt Staal!

Eiler fik en af sine lyse Tanker: Naar Far-
mor var gaaet i Seng, skulde hun narres! Det
maatte blive Sjov at hgre, hvad hun vilde sige
i Morgen. For dette her var vist noget, hun
lagde for Hekse, dem havde hun altid saa meget
med at tro paa.

Men det var sandt: Fuglene! — Og saa var
Mor vel ved at bage AEbleskiver. Han listede

——



om og fandt sin Snor. Lod saa Deren brase.
Kunde der ikke blive mange Lig, saa lidt. Hvem
gad staa her lenger?

Lidt efter lettede han Deren — skrabede
sammen med begge Hender. Ja, her var nok
til Kattene til Juleaftensnadver. Naada, det var
Steg!

[ fuld Fart styrtede Eiler ind i Gaarden,
brasede Gangderen op med Kna og Albuer og
raabte:

»Kom her med begge Kattene og det i en
Fart! Her er Steg, kan I tro!lc

Som ved et Ryk fra en Snor kom Farmor
frem i Doren til Dagligstuen, og Birthe med
Johan efter sig fra Kokkenet.

»Stille, lille Eiler,« tyssede hans blide Moder,
medens Farmor skaendte paa Drengen, fordi han
med al sin Stejen brod Helligfreden: saa syndig
kunde han bere sig ad, at han slog Vorherres
Fugle ihjel paa selve Juleaften. Han maalte
skamme sig, maatte han. Han blev aldrig den
Dreng, Johan var, endte Farmor sin Tale, for
hun trak sig tilbage til Dagligstuen, og lukkede
Doren uden at here Eilers Forsvar — dette, at
han havde jo ikke gjort andet, end hvad Veeve-
rens Drenge saa tit gjorde, og Vaeveren havde
selv sagt, at det Kram var slet ikke for godt at
odelzegge, al den Skade, de gjorde.

»Ja ja, min Dreng,« afbred Birthe ham,

=

)



smen du maa alligevel ikke gere nogen Skab-
ning Fortreed; de Fugle maa jo ogsaa gere deres
Nytte; -— og saa paa en Juleaften oven i Kebet!«

Eiler mumlede, hvorfor det var mere Synd
at slaa Graaspurve ihjel om Julen end paa en
anden Tid, men samlede lydig Fuglene op og
smed dem ud i Gaarden, da hans Moder bed
ham det. Ogsaa da hun bad ham gaa op paa
Loftet efter en Kasketfuld Korn, som han skulde |
strg ud i Gaarden til de andre Fugle, adled han \
flinkt, og kom bagefter ned i Kekkenet og bad
hende, om han nu maatte tage for sig af Able-

skiverne.
Jo han maatte. Men mon det ikke war
bedst, han gik ind til Bordet og tog sig et

Stykke Mellemmad forst.

,Har Johan da det?«¢ spurgte Eiler med et
hurtigt Blik paa Broderen, der atter havde ind
taget sin Plads paa Tgrvekassen med begge i
Heender 1 Lommen.

Johan nelede med Svaret; han vidste med ;
sig sely, at han fra Stedet havde begyndt paa
bar Bund.

Naa ja, saa kunde Eiler da ogsaa.

,Og jeg er slet ikke saa redsom sulten
endda, Mor,« sagde han.

»Spis nu, min Dreng,« svarede Birthe med
et blidt Streg over Eilers Krushoved. Birthe
holdt lige meget af sine to Drenge, mente hun,
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men skulde hun ngje granske sig selv, var Eiler
nok den, der laa hendes Hjeerte neermest. Hans
frie blaa @jne lyste hende saa tillidsfuldt i
Mode, at det var hende umuligt at blive vred
paa ham. Og hvor flgj han paa hendes Bud,
naar hun trengte til hans Hjelp. Lille Johan
var saamaend en god Dreng, men han var saa

langsom.

Eiler spiste af Hjertens Lyst, mens han
fortalte lost og fast for Johan.

Nu skulde begge Drengene ind at lese en
Salme og en Juleafltensbon; Farmor sad allerede
ventende i Dagligstuen med opslaaet Postille og
Salmebog. I Aften skulde Oplaesningen foregaa
i Nerverelse al alle Gaardens Folk. Ellers
plejede den gamle om Sendagen at tage Johan
og Eiler ind paa sit Kammer og der tildele dem
hver sin Part at lese, Preediken og Salme.
Noget, som geerne indbragte Eiler en lille Irette-
seettelse, fordi han under Leesningen havde Ho-
vedet fuldt af andre Tanker, som gjorde ham
det umuligt at bevare den Andagt og gode Vilje,
som Johan lagde for Dagen. Men i Aften skulde
han rigtig veere flink, at det kunde faa Ende!
Saa vidste han, Farmor gik i Seng, og da skulde
han og Broderen spille med de smaa ny Kort,
hans Moder havde keobt til dem, sidst hun var
i Staden.

Som saa mangen anden Juleaften for gik



denne Hogijtidskveeld med Spil og Skemt mellen
Maaltiderne. — Dog huskede Eiler, for han gik
i Seng, at samle alle Farmors Staal- og Jeern-
sager i en Stak uden for Kohusderen. En ny
Birkeriskost hentede han fra Huggehusloftet og
lagde den oven paa Stakken . . . Naada, hvor
Farmor vilde falde i Tanker herover Julemorgen!
Naturligvis vilde hun tro, det var en af Heksene,
der havde tabt sin Kost. Men hvem havde saa

samlet de andre Sager sammen? — Ja, Eiler
vilde forteelle det hele Julemorgen til sin Moder.
Med den Beslutning gik han i Seng — o0g sov

snart trygt!




I'V.

For Spejlet i Nybogaardens Daglistue stod
Eiler og gav sit gule, tette Krushaar en sidste
Overhaling med Kammen.

Ved Bordet sad Birthe og Johan og skyndte
paa ham: han maatte snart se at komme af
Sted, vilde han op at pynte Kirke tillige med
de andre Konfirmander. Teort drillende lagde
Johan til:

yNu er du saameend fin nok til at vise dig
for Dyrleegens Helga: det er jo ikke sikkert, du
faar hende ilejn.«

»Bae—h!« vreengede Eiler. »Du maatte heller
gaa med op at passe paa Valborg, at ingen skal
ta’ hende fra dig. For det véd vi jo godt nok
allesammen, at hun skal veere din Kone, naar

hun bliver noget eldre!«

Tavs og red skubbede Johan ud af Stuen,
mens Birthe fik Eiler stillet af Sted med sin
Kury Blomster.

Oppe i Kirken var der en Stej og et Hurlum-
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hej som ved et rigtig muntert Gilde. Gran og
Blomster laa deenget omkring paa Gulv og Beenke.
Konfirmanderne lo og plaprede i Munden paa
hverandre, og mer end ¢t lille Traettemaal opstod
om, hvordan Pynten skulde anbringes.

Dyrlaegens Datter, Helga, forte Ordet. Som
en tro Ridder stod Eiler ved hendes Side, parat
til at flyve op ad Stiger og Trapper, som hun
bad. Om hendes smukke Hoved stod et Virvar
af merkt, utejlet Haar, de brune @Gjne spillede
med kolde Lyn og hede Smil.

Mere stille og tilbageholdende opforte Val-
borg sig, et friskt og fint Barn med blond Haar
af en uswedvanlig Renhed i Farven, rode Kinder
paa en sjelden skeer Hud og blaa @jne, hvis
Dyb aabenbarede en sart, halyslumrende Sjeel.

Med Forkledet fuldt af Blomster sad hun
paa Trinet op til Koret og bandt smaa Buketter,
hvormed Stolerseekkerne skulde pyntes. En Dreng,
der tydelig sogte hendes Yndest, tog Buketterne,
naar de var frerdige, og satte dem omhyggelig
paa deres Plads. :

Twot ved Dobefonten, bag ved Valborg, bandt
Helga, bistaaet af Eiler, paa den store Guirlande,
der skulde smykke Korhveelvingen. Adreet tog
han af den duftende Dynge, hvad hun forlangte,
lagde det skeelmsk i hendes fremrakte Haand,
mens han saa hende ind i Qjnene. Det skete,
naar han troede sig ubemerket af de andre, al
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han tabte en Grangren eller en Blomst, fordi
Helga skulde have et Haandtryk. Naar han saa-
ledes lod Pynten falde, hvad han flere Gange
gjorde, skeendte hun paa ham, men ikke ander-
ledes, end at Valborg, hvis @jne hemmelig fulgte
Parrets Bevaegelser, tydelig kunde here, hvad der
laa under.

Valborgs Kind gledede, hver Gang hun op-
fangede noget af det Elskovsspil, der gik for sig
bag hendes Ryg, og hendes Svar paa Helgas
Sporgsmaal var kun Enstavelsesord.

Eiler magede det saadan, at han kom til at
staa med Ryggen mod dem alle undtagen Helga,
for at han mere upaaagtet kunde gve sine Be-
drifter.

Foruden Valborg havde to Piger lagt Merke
til det stumme Spil, der fandt Sted ved Dobe-
fonten. De to kunde ikke dy sig for at drille
Eiler, de gjorde ham flov og fik ham snart til
at fortreekke. Sammen med en Kammerat gav
han sig nu til at undersoge Sakristi og Preekestol.
For at vinde Helgas Opmerksomhed fremsagde
han hoejrestet fra Praekestolen en Remse, ja vo-
vede endog at efterligne Preestens Stemmeloring
og Manerer. Som han var godt i Gang med
disse Lgjer, hviskede en af Tilhererne:

»Nu kommer Preaesten!«

Som skudt forsvandt den kaade Taler ned
i Prackestolen, derfra paa alle fire ned af Trap-




20

pen, plat ud paa Stengulvet, hvor han blev lig-
gende uden at turde rere sig, indtil Kamme-
raternes Latter rebede, at han var narret. Kt
blodigt Sted paa hans Pande var en Straf, fordi
han havde optraadt som Spotter i Guds Hus,
lod det fra flere Munde. Selv var han i samme
Tro, men kun et @jeblik, til han merkede,
Saaret kun var ubetydeligt, saa var han lige
kry igen.

Imidlertid havde Helga fuldendt den store,
blomsterfyldte Granslyngning. Som den, der
skulde veere Mester for Ophengningen, sprang
Eiler op ad Stigen, medens Helga, Valborg og
flere fulgte efter med det tunge Smykke. Synder-
lig flink til at bruge en Hammer viste han sig
ikke at veere, fordi han vidste, at han havde
Helgas @jne rettet paa sig; han ramte bus hvert
andet @jeblik, saa Kalkpudsen fog Tilskuerne og
ham sely i @jnene, Semmene gik krogede . . .
det tog en urimelig lang Tid, inden Ophang-
ningen var endt.

Den forste, Eilers Blik ssgte, da han for-
pustet og sveddryppende steg ned ad Stigen, var
Helga naturligvis. Hun stod mellem Valborg og
en anden Pige, midt paa Gulvet, med Haenderne
i Siden, Nwsen i Vejret og menstrede sit Verk,
uden at gengwelde hans Blik. Et forlegent Smil
spillede rundt i hans @jne; han folte, han havde

gjort sig umulig.

R e e s o~ =4
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Ved de andre vendte han sig om og saa op
paa Granbuen. Aa, den hang da ikke saa fejl,
mente han. Maaske lidt uens, men under Guds-
tjenesten lagde vist ingen Meerke til det. Og
han skottede til Helga.

»Lad os nu faa fejet,« sagde hun rask. »Men
det skal Valborg og jeg ikke hjeelpe til med, saa
meget som vi har bestilt. Valborg, kom med
hjem, du; jeg har noget, jeg vil vise dig!«

Talborg nelede, og de, der skulde feje, saa
surt. Det bley dog, som Helga vilde.

Og med Armene om hinanden gik de to
Piger mod Udgangen. I Vaabenhuset saa Helg:
tilbage, medens hun kastede en Grangren paa
Eiler, der i nogen Frastand fulgte efter. Svaret
var en rod Rosenknop. Den ramte hende paa
Haaret.

Lidt efter at Eiler havde modtaget det hemme-
lighedsfulde Vink — gennem den tilkastede Gran-

gren — af Helga, forsvandt han bag Taarnderen
med den Tanke: i Skjul at oppebie hendes Til-
bagekomst.

Stille, at Kammeraterne ikke skulde here
ham, steg han op ad den smalle Stentrappe,
rundt og rundt, indtil han naaede Taarnstigen.
I en Fart tog han det Par Trin. Forsigtig skub-
bede han sig uden om Klokken for at komme
hen til det bagved vwerende Lydhul, hvorfra han




Il

kunde overskue Helgas Hjem, som laa tet ved
Kirken.

Fra Lydhullet fik han @je paa hendes An-
sigt, der viste sig mellem Blomsterne i et Vindue.
Han stirrede paa hende, til hun forsvandt. Saa
fulgte en haly Times Tid, hvor han ikke saa
hende.

Ventetiden kortede han ved at se ud over
den bugtede Egn, imellem at han spejdede efter
Helga. Grenne og gyldne Jorder, krogede Geaerder,
rige Haver, hvis Grene vaandede sig under Veegten
af moden Frugt — her et Krat, hist en Eng med
en blinkende Bak, dér en Stendysse, strejfed
hans @je. Nu flgj en Maage ilsomt ad Stranden
til, nu kom en Krage sindig glidende, stak Be-
nene frem for at plante sig i et Trae ude ved
hans Moders Gaard, skreemtes og flgj igen, steev-
nede frem mod Vest — flgj og flgj, som var den
paa Rejse til selve Solen.

Fjeernt og neer: Sol, Stilhed — hostlig Fred.

Men for Eiler var det altsammen som en
Drom. Han trak Vejret friere, da han herte
Fejepigerne forlade Kirken.

I nogle Minutter hang han og beundrede
Dyrlegens Duer, Bolig og Have. Saa fik han
@Bje paa Valborg og Helga, idet de kom ud ad
Doren. Naada! — I en Fart steg han ned ad
Stigen. Han listede ind paa Hveelvingerne, stand-
sede og aandede ud, imens han hed og hjwerte-

|
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klemt lyttede efter Pigernes Stemmer. Om ham
var der balgmerkt. En svag Spegelsesgru sneg
sig kolende igennem ham, ved at enkelte af hans
Farmors Raedselskrenniker skod op i hans Tanker,
og drev ham frem mod Lyset.

Lang og spids laa Kirkens Slagskygge over
Gravene, og den gyldne Indskrift paa Tavler og
Stotter straalede hist og her i svindende Solgled,
da Valborg og Helga vendte tilbage for at se,
hvorledes Kirken tog sig ud efter Rengeringen.

Gennem de smaa Ruder skinnede et deempet
Lys, der klovede Skumringen i det duftopfyldte
Kirkeskib. Altertavlens Kristus-Skikkelse og de
to Messinglysestager paa Alterdugen traadte endnu
klart frem, mens Krogene ved Sakristiet stod i
Halvmerke.

Der var tyst.

Frisk Granduft medte de to Piger ved deres
Indtreeden. Det lad saa klart, naar de traadte
i Stengulvet og talte, at Valborg uvilkaarlig deem-
pede sine Fjed og sin Stemme. Kirkens Storhed,
dens dybe Stilhed og det forvirrende Tusmerke-
skin virkede steerkt paa hende, idet hun néer-
mede sig Koret.

»Saa underlig her er nu,« sagde hun, »det
er slet ikke som for — eller som om Sendagen.«

sAa, det er bare, fordi du ikke er vant til
det. Men det var Stadsen, vi skulde se paa.
Naa! det ta'r sig jo fikst ud. Ikke sandt?«



Valborg tay lidt; hun stod og saa opad med
et lyttende Udtryk i Qjet.
»Det lod, som der var noget, der rerte sig

oven paa,« sagde hun.

yAa, det har veeret en Flagermus — eller
maaske en Ugle.«

»Nej, saa kunde det ikke ha’ lydt saadan.«

Helga slog en Arm om hendes Nakke, som
for at skeerme hende.

»Du skal ikke veere reed, min Pige, her er
hverken Spegelser eller onde Aander, det kan
jeg evig forsikre dig.«

»Jeg er heller ikke red.«

Ved Kirkedoren tog de Afsked med hin-
anden., Helga stod et @jeblik paa Trappestenen,
til Valborg var kommen uden for Kirkegaards-
muren; gik saa nynnende, med lunefulde Sleng,
hen ad den slenede Gang.

»Naada! hviskede Eiler, da han herte Lyden
af Helgas Fodtrin i Gruset, og skyndte sig ned
i Taarnderen. Rystende af Spaending indbildte
han sig at veere en Helt.

Deres @jne madtes

Forst sked Helga Brynene op med lgjet IFor-
bavselse, saa udstgdte hun et Pust.

»Men Gud dog! — er du her endnu. Du
kunde nezer ha’ kyst Livet af mig.«

»Jeg har veeret oppe i Taarnet, du. Saa
langt jeg dog kunde se omkring.«
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Hun nwermede sig koket.

»Du saa vel Munkebo Bakke.«

»Nej! Tag du og gaa med op og vis mig'en.«

Den Gang gik hun gerne, kunde han se paa
hende. Munter fulgte hun ham op ad Trappen.
Jiler bod hende Haanden, da han var kommen
helt op, for at hjelpe hende over de gverste Trin
paa Stigen. Leende lod hun sig hale op. Og
de to Heender slap ikke hinanden for laenge efter.

Helga viste ham Bakken, der laa stor og
klar i Solbjeergslyset. Men Eiler sansed kun
hende. Hun pegede paa Omegnens Kirker, lo
og morede sig over Folk, der feerdedes nede i
Landsbyen — men fandt kun mat Genklang hos
Eiler, hvis Sanser hendes Nearhed forvirrede.

Tunge Traskotrin lod fra Taarnets Bund op
til de to. Efter et Ojebliks Raadvildhed drog
Eiler hende hurtig med sig ned ad Stigen, og
for den kommende — Ringeren — var naaet
halyt op i Taarnet, havde de gemt sig inde paa
Hveelvingerne.  Stille og aandeklemte stod de,
indtil Klokkens Lyd voldsom slog mod deres
Trommehinder. Da hviskede han:

»Naada! — det var lige til Pas, vi slap ned.«

Men Klokkens mgtige Dron hindrede Helga
i at here hans Ord. Forskraemt trykkede hun

Eilers Haand — den skalvede.
»Du skal ikke viere bange,« sagde han med
forstzerket Stemme, — »jeg skal nok vogte dig.
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Men saa kunde du gerne gi' mig et Kys, Helga
— du skylder mig 6t fra Eksamensgildet . . .«

Hun klarerede.

»0g saa skal du ogsaa vere min Kereste
hele Tiden paa Danseskolen — nu til Vinter!«
sagde han.

Det lovede hun ham erlig.

Saa stod de lidt og hviskede om Ringeren.

syHan kan vove at stikke Nasen ind til os,«
mumlede Eiler dristig, »saa skal jeg kyle ham
ned, kan han tro!«

»Mon du kan det?«

»Ham? — naada! Jeg kan smide vor Karl
som en Visk, sagtens maa jeg kunne tumle denne
her lille Fyr. Jeg skal klynge ham op paa en
Hanebjeelke med Hovedet nedad, saa kan han
heenge dér ved Siden af Flagermusene! — Eller
ogsaa tejrer jeg ham til Klokken og ringer, saa
kan han veere Knevl!e

Thi Eiler gad geerne tage sig ud for Pige-
barnet.

Nogle Minutter drenede Klokkelyden mellem
Kirkerummets klamme Mure. Saa fulgte Bede-
slagene dwempede, hgjtidsfulde — og der blev
tyst om Parret. De herte Ringeren stige ned.
Det klang hult, hver Gang hans Traeskoplader
slog imod Trappestenene, Nu var han i Hejde
med Keerestefolkene, der stod i aandelgs Stilhed ;

3
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nu nogle Trin under dem — nu, © Gudskelov!
helt nede.

De to trak Vejret (riere. Men da de i nzweste
Sekund herte Smealdet al Taarnderen, der sloges
i, og det rustne Laasevaerks Hvin under Noglens
Omdrejning, for begge sammen i dump For-
skraekkelse. Thi ingen af dem havde tenkt sig
Muligheden af, at Ringeren kunde faa i Sinde
at laase efter sig, fordi Deren til Taarnet seed-
vanlig stod uaflaaset om Dagen, og begge skam-
mede sig ved at kalde ham tilbage.

Helga kom forst til Meele.

Hvad skal vi dog nu gore?«

Med paatagen mandig Ro svarede han:

,Vi skal bare vente, til der Dbliver lukket
op i Morgen tidlig. Men det der vi jo ikke af|
hvad, Helga?«

»Hvad tror du, Far og Mor vil sige, naar
jeg bliver henne? — uha! de er i Stand til at
jage hele Byen ud at lede efter mig med Lygte!«

,Min Mor gor kanske det samme. Men Vi
sidder bare og morer os med at se, hvordan

Folk springer rundt efter os!«
Helga gay ham el Tjat paa de gule Kroller.

sAa, du tossede! — Men nu vil jeg op i
Taarnet og se ud. — Gud, hvor er det kedeligt. «

;Du er maaske reed for Spegeri: det skal
du ikke veere, saaleenge jeg er hos dig.«
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Fortrolig klyngede hun sig ind til ham.
Straks derefter gik de op 1 Taarnet.

Slet saa rolig og kaek, som han gav sig Mine
af at veere, var han dog ikke. Som han nu stod
og saa ud gennem et Lydhul, gled det muntre
Udtryk af hans Ansigt, Treekkene slappedes, Qjet
flakkede urolig omkring Gaarden, hvor hans
Moder gik og ventede ham. — Og som det rode
Solguld i Vest gled hen, som Tusmerket voksede,
sank hans Mod: om de derhjemme nu virkelig
gik ud for at lede . . .?

Helga listede hen til ham med Spergsmaalet:

Hyad staar du og maaber for?«

Og som han saa kom til at se ind i hendes
Ojne, der fested sig omt i hans, veg Alvoren
fra hans Sind, og med et fyrigt Greb om hendes
Haand og Midje sagde han lystig:

Jeg kigger efter Maanen !«

,Ja, her begynder at blive feelt morkt.«

Det gor ingen Verdens Ting. Jeg er ikke
reed! — Kom, vi setter os henne ved Klokken !«
Der er saadan en Trek.«

Saa .dér da!« Eiler tog hende med sig hen
til en Siddeplads ved Vieggen, og de salte sig
ved Siden af hinanden. Hun lagde sit Hoved
paa hans Skulder og sukkede, mens hun saa
ham skwelmsk op i Gjnene. Eiler lagde en Arm
om hendes Liv og sagde, at noget saa morsomt
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sam dette havde han aldrig veeret med til for,
hvortil hun svarede:

»Det har jeg for Resten heller ikke.«

Nede i Landshyen var der flere Steder teendt
Lys. Kveg og Gewes rokkede ind fra Marken,
Hestene spezendtes fra Ploven, Folk og Fe for-
svandt efterhaanden bag Dere og Porte. Klang
af Hesteskoenes Tramp mod Stenbroen og Klirr
af Jerntojr, Kwegen af Ges og Bragen af Faar,
samt en hegj Klingren fra Smedjen lod op om
de hvide Kirkemure, ind til de to. Men snart
blev der stille rundt om. Taarngaesterne horte
blot det sagte, lendomssvangre Sus fra Treerne
i Kirkegaardshegnet.

Oppe i Morket tindrede Stjeerne ved Stjeerne.
Lidt efter lidt kom Skovene i Nordest til at lyse,
som var de overdryssede af Rim. Den opduk-
kende Maane fojede sit blege Skin til Stjeernernes,
saa Kirketaarnet og Marmorkorsene kom til at
staa hvide med lange, dybe Skygger. To Maane-
strimer gennemskar Taarnets Morke.

Det unge Par var blevet ganske sedru.

De sad og lagde Raad op, om hvorledes de
dog skulde slippe ud. Thi Tanken om et nat-
ligt Ophold i Taarnet havde lidt efter lidt gjort
dem rwedde, og den tiltagende Kolighed drev
Kuldegys igennem dem. Eiler mente, det var
bedst at ringe lidt med Klokken, saa vilde Skole-
leereren eller en anden nok komme og lukke op.



Det var ogsaa Helgas Mening. Og nu begyndte
han, ferst ganske let, siden mere dristigt, at slaa
Knevlen mod I\]okken, medens Helga spendt
kigede ved et Lydhul.

Aa, nu kom der en Mand med en tendt
Lygte ind ad Laagen. Ziler slap Knevlen. Og
nu raabte Lygtemanden, Skoleleereren, op til dem
om bare at staa rolige, til han kom med Lygten.

Skolelzereren glemte rent at skeende, da han
saa de to ufrivillige Fanger. Med Losladelsen
fulgte den mest uskromtede Syndsforladelse !

Saa stolt Eiler end var af sin Bedrift, en
Fornemmelse af Lede, der allerede havde meldt
sig hos ham, for der blev lukket op for dem,

kunde han dog ikke fri sig fra den Aften. Og

han skammede sig dybt — hans Blik flygtede
for Moderens @jne.

i
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Solen havde smeltet Sneen af Paaskeliljer
og Krokus i Nybogaardens Have, kaldt Liv i
en Raekke Stikkelsherbuske, der stod i Lee ved
Havediget, varmet nogle Blokke Violer op, saa
de fik Mod til at sprede deres Blomster ud og
gore sig bemwerkede ved deres daarende, vaar-
friske Duft. Dens lune Straaler fik Leerken til
at juble i vilden Sky. Selv Stuehusets gamle
Ruder tog sig foryngede ud i Solglansen, gav
villig Plads for Straalerne, der fik Lov til at
brede sig langt ind i Dagligstuen og leegge Glans
om Birthe og begge hendes Senner, som dér
sad og holdt Sendag.

Paa Bordet laa forskellige Sager: Brodrenes
Ary efter deres Farmor.

Johan, hendes Keeledaegge, skulde have det
store Lommeur, som havde tilhgrt hendes Mand,
foruden hendes Bibel, Postille og Salmebog.
Eiler derimod Urets Keede, som bestod af mas-
sive Selvled med vedheengende Signét, samt en
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udskaaren Aiske, af den gamle brugt som
Pengeskrin.

En lille Samling gamle Megnter var der
ogsaa til lige Deling mellem Brodrene.

Eiler pyntede sig med Urkeeden.

,Naada! Jeg tror aldrig, jeg har veret saa
glad ved Farmor f{or!«

Og han bestemte straks, at Asken skulde
veere til at opbevare hans Barbertoj i, naar han
engang fik ét. Johan mente rigtignok, det var
tvivisomt, at Eiler fik Brug for slige Redskaber,
der var endnu ikke Spor af Dun.

Aa, hvad der ikke er, kan komme. Men
vil du ikke laane min Keede, naar vi nu i Aften
skal om til Valborg?« drillede han.

»Naa,« albred Birthe ham, »ver nu ikke
saa rap, lille Eiler. Hvad om Farmor horte
det?«

sJa men det kan hun da umulig, Mor, hun
har jo allerede ligget fire Dage i Graven. Og
saa tror jeg heller ikke, Farmor mente mig det
neer saa slemt, som det kunde lade, ellers havde
hun ikke testamenteret mig denne her flotte
Keede! Den skal jeg ha’ paa i Eftermiddag til
Fodselsdagsballet. Naada! hvor de vil glo paa
mig !«

»Leeg nu Sagerne peent til Side,« bed Birthe.

Og lay jer saa i Stand til at gaa over at gnske
Valborg til Lykke.«

_
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Eiler tog nogle Dansetrin.

»Nu er Valborg femten Aar, det bliver jeg
ogsaa snart — til Midsommer!«

[ fuld Puds gav de sig lidt efter paa Vej
til Valborgs Hjem. Eiler sprang som en Plag,
der en Vinterdag er sluppen les. Naada, hvor
han skulde svinge med Helga! Men — puh! —
der kom nok ingen Musikant til det Fodsels-
dagsknald, det blev nok kun til Leg med Sang. —
Saalzenge det nu var siden, han havde set Helga,
vist en hel Maaned. Tre Gange i Trak havde
hun ikke veeret til Dansesvelse, fordi hendes
Seskende laa af Halssyge. O, det havde veeret
en jammerlig Marts Maaned. Men i Aften kom
hun, vidste han. Det skulde ordentlig blive
morsomt at se hende igen — og kysse hende,
naar ingen saa derpaa!

Og han gjorde et Hop — saadan som en
Plag gor det, naar den efter en kaad Galop plud-
selig springer over i en ny Retning. Saa spej-
dede han mod Landsbyen for at se, om ikke
der skulde vise sig et rodmusset Pigeansigt under
en hvid Pelshue. Alt var graat i graat. — Naa,
hun kom nok!

Det sang, det lo, det bruste og hoppede i
ham — det var ham neesten umuligt at gaa to
Skridt ligefrem. En ubsendig Lyst til at flyve,
svinge sig over Traetoppene, slaa Kuldbetter over
alle Agre, drev sit Spil med ham. Hans Gleede
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trak Straaler fra alle Verdens Kanter: Hegnets
Rakler forvandledes til Guld, Skyer og Fugle
dansede af Sted, Aftensolen blinkede lystig til
ham, for hans @re lod Vindens Sus som liflig
Musik . .. Men det var saa @rgerligt med Johan:
— gaa og trykke saadan, naar han skulde ud
til Valborg! Men det maatte ikke lade, han
bred sig om hende.

Bag ham gik Johan og mumlede: hvorfor
han ikke kunde gaa ordentlig ligesom andre Folk.

yAa — skal vi da altid komme ligesom
andre? Skal vi da gaa som to gamle Halv-
femser? Det kan jeg ikke.«

Og han sang.

Det lyseblaa Tag paa den store, ny Gaard,
de skulde til, stod klart mod Skovens brune
Morke, i hvis Dyb Aftensolens Glod skinnede,
og Skyggerne rakte sig tveers over Vejen foran
Gaarden.

Johan og Eiler landede i en stor, rodmalet
Stue, gled ind i en Skare unge af begge Kon.

Et Bord i hele Havestuens Leengde var
dwekket og fyldtes efterhaanden, da Gesterne
var komne til Seede omkring det, med duftende
Stege, Kartofler og Saucer, saa de mange smaa
Syltetgjsasjetter daarlig kunde holde Balance.
Budding aflgste Stegen; derpaa Kage. Der her-
skede en trykket Stemning under Maaltidet, som
rakte over det meste af et Par Timer, — de
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unge havde endnu ikke skudt Undseelsens Ham.
i Valborgs Fader sad selv for Bordenden; det var
nermest ham, der forte Ordet.

Valborg vartede op. Stille gik hun ud oy
ind, og det lidet, hun sagde, kom i en daempet
Tone. Hun havde i Vinterens Leb taget til i
Fylde, men ikke i Hgjde. Hendes @jne havde
endnu det underligt slumrende Udtryk, selv naar
de smilte. Skent Fadselsdagsbarn var der noget
ensomt om den stille Pige.

Da Maaltidet var endt, blev Gesterne livlige.

»Nu skal jeg snart ha’ Eksamen,« betroede
Skovfogdens Niels Helga, »o0g saa -— om nogle
Aar — kan jeg faa en Plads paa flere Tusend
Kroner om Aaret — saadan at man kan for-
gylde sin Kereste eller Kone!« — han sendte
en Straale Cigarreg op mod Loltet.

»Bare du ikke dumper, Niels!« lod det fra

Eiler, idet han nermede sig Parret.

Niels saa spidst paa ham — f[ra oven og
nedefter.

»Aa, om saa skulde ske, saa vidste jeg dog
tusende Gange mere, end du véd — og vel

nogen Sinde kommer til at vide.«

Dermed vendte han ham Ryggen.

Paa et Lyn fra Helgas @jne trak Eiler sig
tilbage.

Valborg aabnede Deren til Salen, der i
nweste Nu, som ved et Ryk, trak samtlige Geester
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til sig. Nu skulde »Vearketc swttes i Gang,
sagde Niels, og bedst var det at begynde med
Tyvelegen. — Han kemte Haaret op med sine
lange Ligfingre og gjorde et retvinklet Buk for
Helga. Og Par stilled sig op bag Par Gulvet
rundt med Tyven inden i Kredsen. Niels og
Helga lagde for. Og istemmende Tyvevisen mar-
cherede Parrene rundt. Saa ofte Visen gentoges,
gav Tyven et Slag paa Ryggen af den, hvis
Mage han vilde stjeele, hvorpaa den slagne maatte
viere Tyv. Og lystigt gik det.

Johan deltog ikke i Legen, fordi hans Bedste-
moder saa nylig var ded. Sergmodig sad han
og saa paa Sveermen, iser paa Valborg. Hun
forte sig rank og rolig med et Udtryk 1 Djnene,
som tilhgrte hun en anden Verden, en lonlig
Skovdal, hvor sjeldne Blomster groede, hvor
Ensomheden spandt om Sindet sit Tryllespind
af Gransus og Maanedis, af Kilderislen og Fugle-
sang.

Forste Gang, Eiler var Tyv, stjal han Helga
fra Niels. Hun slog et mut Blik af til Siden og
nolede med at give ham Haanden. Eiler gav
hende et let Tryk om Fingrene, men fik intet
Gentryk. Det lgb rundt for ham. Men han
fattede sig hurtig og sagde, at han vidste nok,
hvorfor hun var saa stolt i Aften.

sNaa véd du det. Du bilder dig nok ind,
du kan spaa.«
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_ »Det kan Niels vel, han er saa hejlerd. «
I Hun slog med Skertet og knejste som en
Kejserkrone.

»Ja, han er da klogere end visse andre.«
| Men saa, som fortrgd hun sin Uartighed, tog
j hun ham pludselig i Haanden. Og da hun saa

et bedrevet Blink i hans @jne, gik hun tet ind
til ham og hviskede:

»Det var kun Speg, du.«

Under Pantelegen blev de to demte til at
gaa med hinanden ud at »kige« Stjerner.

Hans Hjerte slog heeftig, da han stod alene
hos hende ved den aabne Gangder.

»Nu skal jeg vise dig Karlsvognen,« sagde

= han. »Den sidder dér« — han pegede — »oppe
over Laden — lidt til venstre . . .«

»Aa, den — den har jeg kunnet finde, lige

fra — fra jeg begyndte at gaa i Skole. — Men

' véd du, hvor Orion og Saturn og Kasiopeja
staar?«

»Ne—j. Men — hm — jeg kommer vist til
f at studere inden ret lenge, saa faar jeg nok det
! at vide — og meget mere ...« Han var ikke
I

rigtig sikker i Stemmen.
Overrasket saa hun ham ind i Ansigtet.

! »Vil du virkelig til Bogen?«
' »Ja.«  Han tav et @jeblik, lidt forlegen.
— »0g saa — saa har du vel ikke noget imod
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at blive min Kone, naar jeg engang — er hel
udleert . . %«

sHyvad vil du veere?« spurgte hun med nys-
gerrigt lysende @jne.

,Ja — hvad synes du bedst om?«

,Dyrleege . . . Nej, Skovrider!«

»Ja det vil jeg nu ogsaa helst vere. Men
saa maa du ikke narre mig tiere.«

Hun rakte Hzenderne i Vejret og tog ham
om Halsen.

»Aa, hvor kan du dog sige saadan noget!«

»Fordi jeg synes, at Niels . . .

»Nej, du skal ikke veere reed. Han er i
Grunden en grim ¢én.«

Eilers Ansigt straalede.

»Vent bare nogle Aar, saa skal du se mig.«

»Jeg vil vente, om det saa skal veere i Aar.«

Sejrsstolt fulgte Eiler med Helga ind i Stuen.
Niels skar med Tzender, da han saa dem.

Ved Midnat fulgte Valborg sine Geester ud.
Der var en Leen, en Snakken, en Sigen Farvel.

Johan holdt sig tilbage mod Valborg, da de
andre havde koblet sig sammen og i to lange
Reekker gik hen ad Vejen. Eiler drillede lidt:

»Skynd dig nu, Johan, med det Godnatkys,

ellers bliver du saa langt tilbage.«
Johan hagede sig fast i Reekken. Valborg
gled tilbage i Porten, men traadte straks efter
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frem og saa dem forsvinde i Foraarsnattens
Daemring, horte dem le og snalklke.
Eiler stemte op:
Og Kjolen wvar slidt blot en Smule
og brun som Egebark,
og Sjalet var et af de gule.
af dem til fire Mark.
Niels haanlo:
»Det lyder, som naar vi tager en Kat i
Halen,« sagde han.
Men Eiler blev trostig ved:
Der laa hun, som ikke hun burde,
livles ved alfar Vej.
0g véd du, hvorfor han det gjorde,
saa véd du lidt mere, end jeg.«
»Aa — Eiler! du skulde synge den: »Nu
«,« bad Helga. »Du kan jo ikke

Maanen lyser
alle Versene i den dér alligevel.«
Eiler sang:
Nu Maanen lyser paa Mark, i Krat;
det er saa liflig en Sommernat.
Engen ryger, en Nattergal slaar.
Min Kerest’ ude ved Skovstenten staar.

Viltre Lokker om Tindingen gror,
Kinden roedmer som Vildrosens Flor.
Naar jeg skued de Ojne blaa,

jeg ind i et lille Paradis saa.

Frisk er Munden som Aiblet i Host,
klar som Nattergalkluk hendes Rost —
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lig Svanedun hendes Hals og Barm,
o
o

o¢ rodbrun af Sol er den runde Arm.

[ Dans sig Hoften vugger og snor.

Foden treeder de fineste Spor.

Dér. hvor hun er, synger Fugl, skinner Sol,
har Midvinterdagen Duft af Viol.

I Leengsel nu hun omkring sig ser.

Naar jeg kommer, fornejet hun ler.

Modes vi to da ved hviden Tjorn —

jubler af Glede som Fugle, som Born.

Omstraalet af Maanelys stod Valborg stille
og lyttede til Eilers Sang, der lod fjernere og
fjzernere. Hvad der foregik i hendes Sjeel, kom
ikke klart frem i hendes Ydre, men rolig som
ellers var hun ikke. Brystet steg for et langt,
dybt Aandedrag som hos en sovende, der er
ved at vaagne, hendes Kind, der var hvid af
Kulde, blev ildred — et varmt Lys gled over
hendes @jne, der i et Sekund straalede som
Blomster, for hvis Kalke Solen nylig har lukket op.

Langsomt gik hun ind i sit Kammer, kleedte
sig langsomt af og overgav sig til Sengen.

Og Valborg drgmte saa ungt, saa dristigt
om Keerlighed.

Men Johan var ikke med i hendes Drgm . . .

_ — Paa Birthes Spergen til sine Senner
nweste Morgen, om hvordan de havde moret sig,
fik hun et tostemmigt »Godte.

—
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»Men véd du hvad, Mor,« fortsatte Eiler,
»det er dog en slem Skik, at vi skal pines saa
lzenge over den Mad, for vi kan komme op at
danse! — jeg kunde magelig ha’ faaet nok al
Retterne paa mindre end den halve Tid, men
hvad kunde det nytte, naar de andre sad og
tygged Drov. Naar jeg saa paa al den Mad, saa
kom jeg til at tenke paa vore Ker, der aldrig
maa komme ud tidlig paa Forsommeren, mens
Graesset er skort og nyt, men skal staa inde og
@ede sig igennem al vort gamle Ho. Jeg ynker
dem altid, naar de breler fordi de kan lugte
Groden og se Solen — de er akkurat faren lige-

{

§ som jeg var i Aftes!«

! »Aa, Eiler!'« udbred Birthe, »det var dog
en swer Tanke at komme paa ved et Gildesbord.




VI.

Ved en Bewek, der slynger sig tet ind til
Haven ved Nybogaarden, stod Eiler i Ferd med
at kappe Kronen paa et Tre.

Det var hejt, blidt Vejr — wgte Gredevejr.
De vanddrukne Marker laa i klar, hvid Foraars-
sol, hvorover hendragende Skyer nu og da drog
lange Skyggestriber. Om alle Grene skinnede
lyse Knopper. Nye Straa lagde et gront Lys
over den vintersvedne Graesbund. Rugen straa-
lede, vugget af en blad Vind, der af og til, i et
rebelsk Lune, blafrede paa, slog Smeld med
Mallesejlene og lob mod Trweerne, saa de stejlede.
Over alle Agre flimrede Luften solfyldt, klang
friske, varme Leerketriller.

I L af Gaardens Kornlade gik en Flok
Hons, pylrende af Velveere; deres brogede Fjer-
dragl og rede Kamme blinkede i Solen. Fra
Honsehuset lod ellevild Kaglen, fra Dueslaget
keelen Kurren, fra Sterkasserne paa den hvide
Stuehusgavl lange, blade Flgjt.

4%




Ogsaa i Eiler var der Uro. Det led kun
lidt for ham. Hvert @jeblik seenkede han Oksen,
stod og saa, snart ud i Luften, snart ned i Baekken,
hvor han skimted et dunkelt, uroligt Billede af

en stor, redkindet Kngs.

Det var dét med »Bogen« — hvordan han
skulde faa def sagt til sin Moder, og hvad hun
saa vilde svare — der gik i ham. Det satte ham

i en feberagtig Tilstand, saa han omtrent var
blind for sine Omgivelser. Han havde ikke
teenkt paa andet i de fire Dage, der var ga iede
siden Gildet hos Valborg. — Ikke heller til sin
Broder kunde han faa det sagt. For Johan
vilde naturligvis gaa bag over af Forbavselse og
raade fra til det yderste. Altid raaded de fra,
naar han vilde noget. Dette her kaldte de sag-
tens et dumt Paafund. Han fik ikke Lov til at
rejse. Det var til at blive gal over!

Og med Henderne krampagtigt speendte om
@kseskaftet hugged han en Stund, saa det gav
Genlyd fra Gaarden, mens Vandet sprang ham ud
al Qjnene. — Alle andre maatte, kun ikke han!

Det dulmede paa ham, da @ksehovedet rog
al Skaftet; han blev pludselig saa veg, kom til
at angre sin Ilterhed. Hvad om nu Aggen havde
ramt hans Ansigt? Den kunde have draebt ham.
| 11\'01"1 FFald var han nok bleven saa meget van-
siret, at Helga vilde vende ham Ryggen.

Da han havde faaet @ksehovedet banket
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fast, sank han atter hen. Saa ulige det ogsaa
var fordelt her i Verden: somme, de kom nzsten
sovende til deres — Niels i hvert Fald — andre
maatte lide saa forfaerdelig meget. Som nu Jakob:
han maatte tjene i syv Aar for Lea, og syv Aar
til, inden han fik Rakel. Det havde nok vaeret
drgjt. Men omsider fik han jo da sit @nske

opfyldt. — Ja, der var jo endog dem, der vovede
Livet for Keresten . . . Vove sit Liv for Helga?

Nej, for skulde det gaa galt, kunde han jo ikke
faa hende! Men lwse nogen Aars Tid, det vilde
han. Og det var jo i Grunden mere, end Jakob
havde gjort. Langt mere. For gaa og drive
over nogel Kveeg kunde vel ikke have veeret saa
stort veerre den Gang end nu,

Ja, her skulde voves meget. Men sikken
saa ogsaa en Herlighed, naar han f(ik hende.

Naada! — Og han lo.

I det samme sagde en Stumnc teet ved ham:

»Hvad ler du af, Knoegt?«

Blodrod rettede Eiler et forfjamsket Blik paa
sin Moder, der traadte hen imod ham, og gav
sig saa il at hugge les, som vilde han i en Regn
af Spaaner skjule sin Ilmh((l

Birthes blide @jne smilte.

yHvad er det, der er saa morsomt?«

Men endnu intet Svar. Eiler haelmede ikke,
for Grenen styrtede over Kant og dumpede ned
i Baekken.
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»Det er -ikke noget morsomt, del er langt
fra,« mumlede han saa, helt ynkelig, som var
en Ulykke heaendt ham.

Men hvorfor han da lo?

Aah, det vidste han ikke . . . Nej, det var
ramme Alvor. Men det nyttede nok ikke, han
snakkede noget om det, for der var nok ingen
her, som bred sig om, hvad han agnskede.

Og igen bar han i Vejret med Oksen, men
lod den synke, da han havde gjort et Par Hug,
Mggen skulde have et lille Eltersyn!

sMen hvordan er det dog, du snakker, Kiler?
Jeg forstaar ikke, hvad du mener.«

Eiler passede sit, huggede igen. Men @ksen
ramte mest dér, hvor den ikke skulde. Dyb
Krzenkelse stod ham ud al @jnene.

Hvad han mente? . .. @ksen skar ned i en
Gren og bed sig fast . . . Ja, del var nu noget
saa — saa stort, at han kunde nok lige saa

geerne helt tie stille.
Mzelet klikkede, men Spaanerne sprang lystig.
Smilet gled ad Birthes Ansigt, og hun flyttede
sig neermere hen imod ham.
sDu ger mig ordentlig helt wengstelig. Lad
mig hore, hvad det er. Du plejer jo da at kunne
snakke med din Mor.«
Aa, det var — en Beslutning — hm — som

han havde taget



»Men kan du saa da ikke sige mig, hvad

det er for en Beslutning?« i
»Ja, du synes vel sagtens’ ikke videre godt I
om ’‘et, Mor. Men jeg har nu tenkt, at jeg vil ﬁ
— til Bogen.« |
Birthe saa forbavset paa ham. |
»Til Bogen? Men hvordan er du kommen |
i Tanker om det, Eiler?« |
»Ja hvordan kan andre komme i Tanker ‘
om, de vil ikke gaa og rode hjemme altid?« ‘
vrissede han ynkelig. Og han mumlede noget I

om Slid og Sleh fra Morgen til Aften.

»Hvad vil du da veere?« i

Aa, kunde han blive Skovrider, var det vel
ikke saa galt. — Han skammede sig ved at have “
sagt det. Med Ryggen vendt imod hende stod “
han og saa dumt ud i Luften.

»Nej. Men hvad vil det ikke koste at lwese
i saa mange Aar. Og skulde det saa ikke blive
til moget . . . Nej, slaa du heller den Tand ud.«

Tavs stod han med synkende Hoved og
Tewenderne i Underlaeben. Og saa var det forbi
med Birthes Modstand. Hun lagde Haanden
paa hans Arm:

»Naar det er dig saa meget om at gore, saa

vil jeg heller ikke sige nej. Men der er noget
at beteenke ved det.«

Halvt flov og halvt forbavset saa han om
paa hende. Han havde ikke ventet sig det Svar,

o R b
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om han end plejede at have let ved at swtte sin
Vilje igennem hos hende. Men i Stedet for at
juble op, saa han tvivlraadig ned ad sig. Nu,
da han havde faaet sin Vilje, nu viste det sig,
at det i Grunden ikke havde veeret hans Hjertes
Alvor! Det gik ham, som det tit gaar Born,
naar de endelig har tiltryglet sig en Ting: de
sleenger den kort efter ligegyldig fra sig.

,Ja, se det haster jo ikke,« mumlede han.
JJeg kan jo tenke nermere over det.«

Ja gor du heller det. Men som jeg har
sagt: har du saa stor Lyst til Bogen, saa vil jeg
heller slet ikke swtte mig imod ’et. Ingen vilde
jo blive mere glad end jeg, kunde du blive det
du ensker, ihvor nedig jeg vil af med dig.«

Ja, det var nu ikke veerd at navne noget
om den Ting til Johan, for det var rigtig afgjort.
For der skulde jo dog tenkes noje over det forst.

Ikke en Sjwel skal faa det at vide.«

For det er jo ikke veerd at forhaste sig.

Nu maatte Birthe le.

»Nej,« sagde hun, »det tror jeg heller ikke,
du skal.«

Ja men Mor! saa snakker vi ikke mer om
det nu. Jeg vil nok vente hjemme, til du kan
undveere mig, «

»Ja, Eiler, det teenkte jeg mok, du vilde.«
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L;vnge efter denne Samtale havde Eiler en
slusken Fornemmelse, hver Gang han teenkte
paa den Haanlatter, som Helga utvivlsomt vilde
opslaa, naar hun herte, at han havde ladet sit
Forseet med Bogen ryge i Lyset. Ior forste
Gang felte han, at hans Vilje var som en Vajr,
og den smertelige Erkenden heraf tillige med
den Tanke, at Helga nu var tabt for ham, lod
sig ikke opveje med den Trost, han fandt i at
have fejet sin Moder. Om end Helga kun havde
yeeret ham til Lyst, det var dog saa bittert at
finde sig forskudt af hende.

Tit bojede Mismodet hans Nakke, naar han
nu i Foraarstiden fulgte Hestene frem og tilbage
i den lgse Muld. Men lige saa tit sang han sig
glad igen. Alle de muntre Viser, han kunde,
sang han sig sund i. — Det var Dage, hvor
hans Sind var som Foraavets lunefulde Spil.

For hvert Dagn klippede Solen smaa Stykker
af Natten og lagde dem til Dagen. Med hvert
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Dogn blev Natten lunere og lysere, sprang flere
Blomster ud og tetned Skov og Geerde sig mere
og mer. Det saa Eiler godt. I Sol, i Maaneskin
ned han paa sin Vis Naturen med Sjel og Krop.
Og Sommeren gledede hans Blod, saa han havde
ondt ved at holde Helga af sine Tanker. Naar
han ned Duften al Heet eller Skovens Krydder-
aande, tenkte han paa hende.

Men mede hende endnu — det hverken han
turde eller vilde.

Nesten hver Sendag sagde Birthe ham et
dar blide Alvorsord, fordi han afholdt sig f(ra
at gaa i Kirke. Nej — dér vilde han ikke
plante sine Fodder for det forste. I Kirkens
pverste Stolestade for Kvinder sad nemlig Helga
neesten hver Sendag, oven i Kebet med Ansigtet
vendt mod Menigheden, naar Prasten var paa

Prackestolen. — Nej, om han vilde sidde dér
og lade sig kuske af hendes Qjne. Men mede
hende alene, iseer paa en ensom Skovsti — det

vilde Eiler geerne. Thi hun skulde nu alligevel
vide, hvor haardt han havde stridt, inden han
lod sin Leseplan falde! Skulde det mon ikke
kunne rere hende at erfare, hvad han havde
dojet for hendes Skyld? —

De lange, varme Sommerdage [ulgte
han sin alvorlige, stille Broder i Arbejdet, tog
sin Hammel tillige med ham baade forst og sidst
— de maatte nok se, han var ingen Dreng! Og
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Solen sved ham  brun paa Ansigt, Nakke og
Heender, Solen blegede hans gule Haar, og
imellem morkned den ham Livet, naar han med
Leen tungt hugged sig frem bag Johan, der ar-
bejdede rolig og vedholdende, uden mange Ord,
som en Maskine.

Det var Eiler en drej Sommer. Tit var han
saa treet, at han knap kunde staa ene. Men om
han end aldrig var saa em og stram I Lemmerne,
naar Aftenen kom, og han havde faaet Greden
til Livs og Piben tendt, saa skulde han dog et
Vend ud paa Vejen, ud til Ungdommen i Nabo-
laget for at se, om der var lidt Morskab at op-
drive. Pigerne svermede om ham som Fluer
om en Sirupskrukke; de lo ad hans kaade Ind-
fald, og heller end gerne lod de sig den lyse
Sommeraften svinge af ham til en Harmonikas
saa hjemlige Toner. Eller han vandrede Arm i
Arm med dem ud ad Vej og Sti, syngende og
leende, imens Musiken lod langt ud i Natte-
stilheden og de rede Klovermarkers Krydder
spodede Luften.

Johan havde gaerne sovet 1 flere Timer, inden
Eiler dukkede ned ved Siden af ham.
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} Lig(‘ for Host modte Eiler — for forste
| Gang den Sommer — Helga. Det var ved en

Fest. Han blev ganske mat, da han uventet
stod Ansigt til Ansigt med hende. Det var knap,
han kendte hende, saa voksen var hun bleven.
il Et Sted af Forvirring slog igennem ham; han
famlede med sin Cigar og saa til Siden — teede
sig som en Hund, der trues med Sveben.
Helga tittede ham skeelmsk op i @jnene,
idet hun sagde:
»Jeg troede saameend, du var ded og borte
: — det er en hel Evighed, siden jeg har set dig!«
‘ ,Ukrudt forgaar ikke saa let.«
| »Nej det maa du nok sige, for som du er

bleven stor!«

Eiler rettede Nakken.
, »Hvordan du ellers har ’et?« spurgte han.
JAa, ligesom jeg faar ’et til . . . Og du?«
»Jeg har et sgu godt.«
Det var sjeelden, Eiler sagde sgu, men han




folte Trang til at vise hende, at han ikke var
noget Barn lenger. Al samme Grund gjorde han

sig en Smule s¢j. Men indvendig skeelvede han.

;Som du er kommen til at se lerd ud,«
sagde hun, »du har maaske taget fat paa Lzes-
ningen?

Hendes lille Spydighed gjorde det af med
hans Sejhed; han skar Ansigt.

Nej. Men nu skal jeg forklare dig, hvor-
dan det hazenger sammen, Helga ... — Gaa med
hen i Skoven, her er ingen Ro til at snakke.«

Hun saa sig prevende om.

»Bare ingen leegger Mwerke til 0s.«

sAa — hvad ger det? Der skulde nok veere
en Stads,« sagde han stort.

De gik hen over Grgnningen mellem Danse-
pladsen og Skoven. Aftenrgden skinnede mellem
Tracerne, Vinden hviskede. Tette Myggesveerme
hvirvlede sig rundt, steg og sank under en fin,
nesten uhorlis Lyd — det lgd, som blev der
spillet paa en haartynd Straeng. Lun, krydret
Luft, der langsomt merknedes, fyldte Skoven.

»Ser du, Helga,« sagde Eiler, da de gik hen
ad Skovvejen, »jeg har nu dgjet ikke saa lidt
for dem Sag . . .«

sMen Gud dog! Lad mig here hvordan.«
Hun gik tet ind til ham.

Og med et Smil, som fortalte han noget
morsomt, Iyttede hun til hans Stemme. Til




sidst lo hun, endog hejt og muntert, ad Eilers
Forklaring. Benlig afventende saa han paa hende.

»Vi er lige gode Venner for det,« sagde hun.

Taknemlig og glad for de Ord dristede Eiler
sig til at tage hendes Haand. Det maatte han
saa gerne — og mere end det, forstod han nok.
Saa drog han hende til sig, om han end folte,
at han inderst inde ikke var med i dette.

Den rede Solgled sluknede, Vinden tav.
Men Myggespillet lod fremdeles i Stilheden. Nat-
sommerfugle kom lydlest flagrende.

»Lad os gaa videre,« sagde Helga, »her er
vist saa mange Ojne, der kan se 0s.«

De gik langsomt gennem Skovdybet. Stien
forte ud til en Eng, ved hvilken de standsede.
Over det gronne Indelukke stod et lyst Taage-
stov, saa Trecerne hinsides Engen kun lige lod
sig skimte. Ogsaa i Helgas Ojne lagde der sig
Taage, mens hun heldede sig ind til ham. Eiler
saa ned i hendes Blik, derpaa — lidt forvirret —
ud i Luften.

Nej se dog, hvor Mosekonen brygger!«

sagde han, med en pludselig Bevagelse. — »Men
hvad er det, vi kan se hist dér omme?« — Han
pegede. — »Staar der ikke en Skikkelse . . .7«

»Aa — mon det er andet end et Trae. Eller

maaske det er Mosekonen!«
Eiler stod alvorlig og stirrede.
Det er et Menneske,« sagde han.



»Aa Snak. «

»Jo — se, det nermer sig.«

Stille stod de og stirrede, indtil de skelned
Omridset af en Mandsperson, der bevagede sig
gennem Taagen. Saa segte de tilbage mod Danse-

pladsen. Al og til kasted de et Blik over Skul-
dren for at se, om Skikkelsen fulgte efter dem
— de lyttede ogsaa, men herte kun Skovens og
Musikens Lyd.

Tavs og aandsfraveerende gik hun og saa
hen for sig, overherende hans Bemaerkninger.
Eiler kunde ikke forstaa, hvad det skulde betyde.

sHvad er der i Vejen?« spurgte han.

Aa — du,« snerrede hun, —

— Lidt for de igen stod ved Dansepladsen,
traadte en hej, ung Mand ud af Skoven. Han
var bleg af Sindsrystelser — omkring hans haardt
lukkede Mund og i hans @jne laa der noget lig
en Trusel. — Duggen drev af hans Sko.

Ikke mange Minutter efter fik Eiler @je paa
Niels, hvem han ikke lenge havde modt.

Naa — han er ved at leegge sig Overskaeg
til, teenkte Eiler. — Og som han er opstrammet
... Hvad mon han staar og kigger efter? Mons-
tro Helga? — Nej, gaa du heller hjem og lag
dig, Niels — du er ferdig.

Med en kammeratlig Hilsen slentrede Eiler
ham i Mgde. Men Niels undveg.
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Naa, her har vi nok Bussemanden -- tenkte
Eiler. Ja ja — vil du ikke snakke, kan du lade
yéere.

Han saa sig om efter Helga. Hun var borte.
— Forknyt gik han om og ledte efter hende.

Naa, der flgj hun forbi — i Niels’s Arm.
En giftig Fornemmelse paakom Eiler ved Synet
al hendes Ansigt, der viste samme hede Smil,
som nylig var blevet ham til Del. — Og Niels
lod saa kry og havde saa meget at fortelle hende,
mens de hoppede rundt i Svermen, at Eiler fik
en styrtende Lyst til at anfalde ham. Men sam-
tidig folte Eiler sig saa lille: Niels var saa fint
kleedt, hans Hoved skinnede, som det var salvet
— og saa det Overskag

Mellem Niels og Eiler udspandt sig nu en
Kappestrid om Helga. Hun foretrak Niels. Aa,
hun gor sig kostbar, for at ingen skal meerke,
det er mig, hun bryder sig om, mente Eiler.
Hun narrer ham! Jeg kender hende.

Men rolig var Eiler ikke. I Smug holdt

han @je med dem. — Nej, det blev for galt.
Heengte hun ikke dér paa ham, som vilde hun
beeres! — Nej holdt! — det skulde dog blive
Logn.

O¢ voldsomt bred han sig gennem Vrimlen.
tel D O

Niels og Helga sad sammen paa en Benk,
han med en Arm om hende. Hun blev for-
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skriekket, da Eiler, pludselig og uventet, stod
foran hende.
»Vil du danse med mig?« spurgte han

heeftig.
»Nej. Jeg er saa treet.«
sAa — bare et Par Omgange.«

Niels stak Hovedet frem: her kunde en
[rettesaettelse til den nwergaaende Medbejler vist
heldig anbringes.

»Ser du ikke, Menneske, at hun har omtrent
mistet Vejret.«

»Aa — jeg er newesten ded,« stennede hun.

Saa trak Eiler sig tilbage, men gjorde straks
efter Front mod Niels, fordi denne lo ad ham,
og sagde:

Tag dig et Korn i Agtl«

sHer er maaske en Bolle i Neerheden,« sva-
rede Niels satanisk, medens Helga saa forskrekket
paa dem.

Niels havde fjeernet sin Arm  fra hendes
Midje, for om dens Nerveer andet Steds skulde
udkraeves.

De to Modstandere stredes en kort Stund
vildt med @jnene, omtrent som et Par unge
Haner, der staar parate til at terne sammen.

yDet er tungt at here en Loppe hoste,
sagde Niels.

sDet er dog veerre at here en Lus gg,« gav
Eiler ham slagferdig.




Med disse Udfald fulgte rykvise Hoved-
bevagelser — ganske som dem, de kempende
Haner gor, naar de, forinden den egentlige Kamp

begynder, hugger til hinanden.
| Helga tog leende Afstand fra de to. I det
samme fik Niels et Slag i sin ny, haarde Filt-
hat, saa han pludselig tabte Modparten af Syne,
medens @rene antog en slusken Stilling. Paa
hvilken Daad Eiler atter fjeernede sig.

Som en Bold, der slaar mod Gulvet, svip-
pede Niels op fra Beenken. Og nu gik det. De
to — omtrent ens sterke — Stridsmaend tumlede
en Stund omkring, indtil en uvedkommende gav
dem et Puf, saa de reg over Kant. — Mens
nogle onskede Kampen fortsat, skred andre ind
og gjorde en Ende paa Slaget, fra hvilket Niels
medferte et redt Mindesmaerke paa Baghovedet,
Eiler et lignende paa venstre Kind, hvorudafl
Blodet sprudlede.

Ufortevet gik Eiler sin Vej, dybt skamfuld
over sin Forlgbelse. Vandet stod ham i @jnene
under Hjemturen, og han rystede paa alle Lem-
mer. Langs Vejen stod hejt Korn med en sagte
Hvisken, Duft af Klover steg op fra Markerne
— rundt om ham laa Sommernalten tyst og

mild, fuld af Maaneskin. .
diler folte sig ulykkelig, skent han som sagt

inderst i sit Vaesen var uberort af sin Elskov,

der kun var et Spil af hans Nerver, en Rus af |

.‘__—-——————I
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hans Sanser, et Foster af hans Fantasi. — Hvor
Helga kunde handle saa skendigt imod ham!

[ sin Fortvivlelse udstedte han grove Ord
om hende. Han folte sig saa forladt, saa ensom,
mens han halvt i Blinde drev hjemad. Men lidt
efter lidt aabnede hans Sanser sig for den store,
stille Natur. Den blanke hvide Maane, der skin-
nede saa fredelig gennem det blaa Himmelrum,
Traeerne ved Vejen, de smaa Huse bag Gaerderne
med mere ligesom tyssede paa hans vilde Tanker.
Noget inderlig godt syntes ham at lyse fra disse
Ting; de var uden Svig. Og oppe over Treerne
og den hvide Maane sad Gud selv. Som en ren,
bharnlig Melodi lod Kornets og Lavets Sus, alle
Nattens Lyd, ind gennem Eilers Sjeel. Han blev
mere og mer rolig, noget neer stemt til Beon.
Men vilde Tankeglimt skod sig op i ham, just
som han var frommest. Just som han i Nattens
sagte Sus troede at here Guds Stemme, slog en
Strgm af Tankesynder mod hans Andagt. I et
saadant @jeblik folte han Lyst til at hevne sig
paa Helga

Treet og udtgmt af Kummer satte han sig
paa en Traestub, som laa i Vedkastet ved Gaar-
den. Dér herte han Beekken risle og Lovet synge
sin sagte, urgamle Melodi. Nattens Lyd tog ham.
Og han sad lenge hen. Maanen skinnede paa
de vaade Traeer, saa der stod Glimt af det morke
Lov, den skinnede ham helt ind i Sjelen

9%

————_
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Og umerkelig veg hans Elskovsrus. Helgas
Koglermagt over ham var brudt. Han sank hen
i en tryg Sevn.

Forst da Morgensolen prikkede ham paa
@jenlaagene, vaagnede han. Der var stille i
Gaarden: endnu var ingen staaet op. Forsigtig
traadte han ind, kledte sig af og lagde sig, uden
at Johan vaagnede.
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(yule Stenk pippede frem i det granne,
Vinden blwste det lette Lovguld bort, men for-
maaede ikke at holde den grenne Sommertone
uplettet; hver Dag kom der flere og fler gyldne
Blade.

Siden Skovfesten var to Maaneder gledne
hen. Mange Draaber Sved havde Eiler udgydt
under Hgstarbejdet, hans Sind til stor Trost;
han havde nu forvundet det smeertende Stik af
Helgas Utroskab. Aldeles glemt hende havde
han dog ikke — hun spegte al og til i hans
Tanker — men han felte, han kunde undyeere
hende, og hans Kinder var da ogsaa lige saa
tykke og lige saa rgde, hans @jne lige saa friske
og lige saa munire, som de altid havde veret.
Slidet paa Hestagren havde hindret farlige
Dromme i at udfolde sig hos ham — frisket
hans Sjel og Legeme. Nu var han en stor,
bredbrystet Knes, naesten fuldvoksen, med en
meegtig Livskraft.

Helgas Forlovelse med den ny Andenleerer
havde gjort Niels og Eiler til Venner igen.




X.

Det fros indgaaende, men Larken havde
begyndt at synge, og paa sine Steder stod Rugen
frisk gren mellem Snedriverne.

Mindst et Par Aar havde Johan forberedt
sig til et Frieri. [ hans Soldaterskrin laa vel
indpakket et dyrt Smykke, som han log frem
til egen Beskuelse, naar han var ene i sit Kam-~
mer, — en Keede, som han vilde skeenke Valborg,
saa snart han f{ik Lejlighed til at erklwere sig for
hende.

Thi det var lidt efter lidt blevet ham sole-
klart, at skulde det blive til noget, kom han nok
til at lukke Munden op snart. Tit ved Jule-
gilderne havde det pint ham at se andre svinge
hende og angle efter hendes Gunst, men Johan
havde ikke kunnet faa sig til at tage Del i den
vilde Jagt, der blev anstillet paa hende; han
havde siddet i Krogene og set til med Angst for,
at det skulde lykkes en al hans Medbejlere at



vinde hende. Han fandt sig grim, skent han
var ret ken.

Men nu skulde det veere.

Aftensolen laa red over Sneen, da Johan
gay sig paa Vej til Valborg. Lidt over Middag
havde han set hendes Forzldre og to halvvoksne
Sgstre til hende kore ad By, saa han ventede
at treffe Valborg ene hjemme. Han var pyntet,
og i Brystlommen paa hans Jakke laa Keeden.

Fra Vejen gjnede han Valborg, der stod og
saa ud ad et Vindue. Det kom Johan for, at
hun fik mere Blod i Kinden end swdvanlig, da
hun saa ham, men maaske var det Aftensolens
Tryllespind; det kunde ogsaa se ud til, at der
rorte sig noget usedvanligt i hendes Gjne. Hans
Hjeerte slog uroligt.

Midt for det lange, hvide Fyrretresbord i
Dagligstuen sad Valborg og sgmmede, da Johan
traadte ind ad Dgren. Han saa Blodet stige 1
hendes Kind, mens hun langsomt vendte @jnene
imod ham; han saa hendes Bryst hgjne sig og
synke mere end ellers, og det lettede i ham og
gjorde ham neesten frimodig. Saa var han hende
vist ikke helt ligegyldig.

Hun rejste sig halvt op, da han gav hende
Haanden til God-Dag, saa satte hun sig igen.
Hendes Trek var lidt redere end ellers, men
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fulde af Ro og Alvor, og Blikket var indadvendt
og hemmelighedsfuldt som nzsten altid.

Dempet bod hun ham sidde ned.

Johan satte sig paa Beenken lige for hende,
rommede sig, og efter et Qjebliks Tavshed sagde
han lavmelt, mens @jnene glippede med et lille
Smil:

»Du har nok travlt med at sy.«

»Ja,« svarede hun stille.

Saa tav de lidt. Kun Klokkens sindige
Tikken og Ildens lette Dundren i Ovnen lod om
dem. Valborg syede flittig. Johan saa af og
til paa hende, af og til ud ad Vinduet; han
| beveegede Munden, som vilde han sige noget.
| Han saa spendt ud, var red helt ud i Oreflip-
perne, og hans Aandedrat dirrede. Hendes ai-
vorsfulde Ro virkede som et Tryk paa hans
Indre.

»Det fryser nok haardt,« sagde hun saa.

vJa, det gor ’et.«

1 Igen en Pavse.
| »Jeg er ellers gaaet herover for at snakke
med dig, Valborg,« sagde han.

Hun saa halvt op og redmede.

»Naa. Ja, saa var det jo heldig, du trafl
mig hjemme.« Hun lod Blikket synke paa ny.

Ogsaa Johan saa ned: Klangen i hendes
Stemme gjorde ham sergmodig. Det fortrod
ham, at han ikke var bleven hjemme. Thi for

|
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hende var han nok intet. Men havde han sagt
a, maatte han ogsaa sige b.

»Der er noget, jeg gerne vilde sporge dig
om,« sagde han alvorlig.

»Naa, hvad er da det?«

I det samme smuttede Naalen fra hende og
faldt ned under Bordet.

»Nu skal jeg ta’ den op,« sagde han hurtig
og forsvandt ned fra Beenken.

Et @jeblik laa han i Halvmerket under
Bordet og ledte.

»Aa, lad den bare ligge. Vi finder den nok,
naar vi fejer. Ellers kan det ogsaa vere det

samme.

Johan streg en Tendstikke.

sHer er den ... versgod!« sagde han, I
kendelig stolt, fordi han havde fundet Naalen. 1‘

»Tak,« svarede hun mildt.

Mens han derpaa satte sig, gik hun hen
imod Kekkenderen.

»Du maa ingen Ulejlighed gore dig,« sagde
han.

»Vil du ikke drikke en Kop Kalfe?«

»Nej, ellers Tak. Det er ikke ret laenge 1
siden jeg drak Kaffe.« ‘

»Saa skal det vere din egen Skyld.«

Stille gik Valborg tilbage til Bordet og tog |
fat paa Syningen, men det var nu for merkt til ‘
den Slags Arbejde.




Johan flyttede sig urolig paa Benken. Han
blev varm og dyb i Blikket, mens han saa paa
hende, og Stemmen rystede, da han endelig sagde:

Ja, du kan vel omtrent nok regne ud, hvad
jeg \'11 ¢

»Ne det er ikke nemt for mig at vide.

Johan bejede sig frem over Bordet:

»Om jeg nu spurgte, om du vilde veere min
Kone, Valborg . . .7%«

Det var et @jeblik, ligesom hun vaagnede,
men Blikket hang fremdeles ved hendes Arbejde,
og over hendes Track laa endnu den samme (or-
underlige, gaadefulde Ro. Noget tort svarede hun:

»Naa, det er derfor, du er kommen

»Ja. Jeg har lenge tenkt paa at sige det,
men jeg var red for, det kunde ikke nytte mig

noget.« Han gjorde et Ophold. »Der er ingen,
Mor heller vil ha’ ind end dig, Valborg ... Og

du skal faa det godt.«

»Ja, det vil jeg nok tro, men . . .«

Johan bgjede Hovedet.

»Kanske du har lovet dig hen?«

»Nej, det har jeg ikke.«

Det varede lidt, inden han igen tog til Orde.

»Dine Forzeldre og min Mor har jo altid
veeret saa gode Venner, saa for deres Skyld kunde
der vel ikke vaere noget til Hinder for, at vi . . .

Undselig og med et Udtryk af Medfolelse
saa hun op.
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»Nej, det kunde der vel ikke,« svarede hun
dveelende og ridsede i Bordet med Synaalen.

Johan greb hendes Haand, og hun lod ham
beholde den, om end halvt modstreebende.

»Du vil nok, Valborg?«

It lille Ja var hendes Svar.

»Tak,« sagde han dempet.

Johan tog Smykket frem. Om hun kunde
lide saadan ét? Lidt rert takkede hun, saa
glad paa Keden og heengte den saa om Halsen
for at se, hvordan den kledte.

Johan trak hende varsomt ned til sig og
tog et Kys for sin Gave. —-

Himlen stod fuld af Stjeerner, og Sneen tin-
drede i Maanelys, da Johan let til Fods gik
hjemad. From Glede lyste over hans Treek.

[ Granskoven, som han gik igennem, lod et
sagte, baevende Sus, og langt borte geoede en
Hund. Hans @jne duggedes af Glede og sendte
et Blik op til Stjzernerne, mens han i sit Inderste
takkede sin Gud.

Thi havde Vorherre ikke staaet ham bi i
Dag, saa var det ikke gaaet, som det gik.

Det var Johans Tro.




XT.

Ingen Maane, jingen Stjeerner spraengte den
Morkets nhed, -d.L‘l‘:an]i(’ Himlen. December-
mulmet fyldte Luften saa twet, at selv de hgjeste
Treetoppe stod usynlige. v

Men de mange Lys i Vestervang Hojskole
saas paa langt Hold; de kastede et klart, roligt
Skin ud 1 Natten.

Oppe paa et tarvelig udstyret Loftsveerelse
gik Skolens Leder, Thomas Igedal, urolig frem
og tilbage, imellem at han standsede for at
lytte til de muntre Stemmer, som lod op til ham
nede fra Skolestuen.

Det var en nogle og trediveaarig, hej, smal
Mand; ugift. 1 hans blege, spinkle Ansigt stod
et grundewerligt Udtryk; hans Veesen og hele
Ydre var gennemskinnet al en stet, nobel Ka-
rakter. Haar og Skaeg var noget graasprangt.
De sviere Haender, der laa sammenflettede paa

hans blankslidte Frakkeryg, talte om Arbejde
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med grove Redskaber; det var heller kun faa
Aar siden han forlod Landbruget.

Ved Venners og Velynderes Bistand havde
han faaet virkeliggjort sin store Drem om Op-
rettelsen af en Hojskole i hans Hjemegn. Ansete
M:end havde ved Indvielsen af den ny Skole
gget hans Haab om en gylden Fremtid for denne.
Men siden havde hvert Aar taget lidt med sig
al dette Haab; han evnede ikke at bringe Stig-
ning i det fattige Elevantal, hvormed han havde
begyndt. Endog ret jeevnlig maatte han ty til
Sleegt og Venner om Stotte. Ikke desto mindre
kunde han ikke opgive alt Haab om bedre Tider.
Trods heergende Skuffelser var han fremdeles
Fyr og Flamme for den Sag, til hvilken han
havde helliget sit Liv. 1 den Grad var han
sangvinsk.

Det var dog ikke Skolens Skabne eller Van-
skwbne, der denne Aften voldte ham Uro, men
en gren Lystigbror, som nede i Skolestuen, lige
under Egedals Arbejdsvaerelse, morede sine Kam-
merater med et improviseret, humoristisk Fore-
drag. Med en kvarterhgj dapirflip om Halsen
og Frakken krenget stod han ved Pulten og
talte i en skalkagtig Alvorstone, mens han af og
il — i Stemme og Lader efterlignede Skolens
pur unge Andenlerer, med hvem han nylig
havde veeret i Konflikt. Tilhererne lo voldsomt,
hver Gang han havde udslynget en velturneret
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Vittighed; de opmuntrede ham med Klapsalver
og Bifaldsraab.

Komedianten var Eiler.

I de seks Uger, han havde opholdt sig der
paa Skolen, var ingen kendelig Forandring sket
med ham. Foredragene feengslede ham ikke, de
gik som en jevn, graa Strom gennem hans
Hoved uden at efterlade synderlig mere end
nogle faa Vendinger, som han saa i spegefulde
@jeblikke slog om sig med. Flittig var Eiler
ikke. Men hans hurtige Nemme holdt ham, i
de almindelige Skolefag, paa Hojde med Sterste-
parten af Kammeraterne.

Fordi han var yngst i Flokken og altid
munter, tilgay hans Medelever ham meget, som
de ikke vilde have taalt af ret mange. Gav de
ham nu og da -— med samlet Styrke — en
Gang Klg, naar han blev dem for morsom, skete
det med Godmodighed.

Thomas Egedal havde en Dag taget Eiler
for sig og holdt en alvorlig Tale til ham. Det
havde hjulpet for en Tid. Men nu var han lige
kaad igen; og det var nok bedst, mente Egedal,
at tildele ham en kraftig Iretteseettelse.

I Steden for som ellers med nogle Tramp
i Gulvet at legge en Dwemper paa den vildt-
voksende Munterhed nede i Skolestuen, gik For-
standeren ud for at tale med sin Leerer. Gen-
nem en Dor paa Loftet traadte han — da Anden-
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leereren med et speedt »Kome« havde besvaret
hans Banken-paa — ind i et lavt Kammer, hvor
en Mand med en lang Pibe i Munden og et
Heefte i Haanden dukkede op fra Sofaen, der
stod bag ved Bordet.

,Sig mig, Dam, er du og Eiler Uvenner?«

Den adspurgte rejste sig helt op og tog for-
bavset Piben af Munden.

»Ne-i. Ja jeg har ganske vist — hm —
sat ham i Rette, fordi han er slem til at gere
Kunster i Timerne . . .«

»Han staar dernede og ger Nar ad dig.
Maaske du kan tage ham paa fersk Gerning.«

Dam nermede sig Dgren; han var bleven
nerves.

oI hvert Fald, tag ham med op; jeg maa
have talt med ham. Det kan ikke blive ved at
caa saadan; han swtter snart Skolen paa den

anden Ende. — Men rolig, Dam — koldblo-
digh s PR

Et @jeblik efter viste Andenlereren sig med
vredesprudende @jne i Deren til Skolen. Eiler
forstummede pludselig ved Synet af ham, og der
indtraadte en kort men pinlig Pavse. — Lidt
tungt fulgte han med Dam op; han anede, hvad
der forestod ham. Og noget slusken traadte han
ind i Forstanderens Varelse.

Egedal traadte barsk imod ham:

»Naa — dua ever dig i at holde Taler.«
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Liler stod red og tavs med nedslagne Qjne.
| »Du synes nok seerlig godt om Dam, siden
du har valgt ham til Forbillede?«
| Anklagede drejede sig halvt mod Deren,
' endnu tavs.

‘ sFor du har vel ikke haft til Hensigt at
‘ gore ham latterlig?«

| Der lod en svag Mumlen fra Eiler.

‘ »Hvis del har veeret Meningen, saa skal du
} enten forlade Skolen gjeblikkelig, i Morgen —
; eller bede Dam om Forladelse og love, at du vil
1 opfore dig ordentlig. Et af to.«

Eiler vendte sig mod Andenlereren, der stod
Jenet til Derkarmen, og hakkede noget frem, der
lod som en Undskyldning. Det traf et blodt
Sted i Dam. Idet han gav Synderen et broder-
‘ ligt Dask paa Skuldren, sagde han:

sNaa! Ja lad os saa slutte Forlig da — du

har vel ikke gjort det af Ondskah?«

»Nej; kun for Lgjer.«

Thomas Egedal saa alvorlig paa sin Leerling:

sLad os saa med det samme vaere enige

om, Eiler, at du tager dig noget nyttigt for og
lader veere med at gore Spilopper.«

Jo — Eiler skulde nok bedre sig.
sDu har jo et sjeelden godt Nemme, saa du
kan snart faa noget lert, naar du vil. — Men

seet dig nu ned, Eiler, saa taler vi lidt med hin-

anden.«




Dam gik, velforngjet med sin Oprejsning.
Tilgivelsen var falden de to Maend saa let, fordi
Eiler lige fra den Dag, han forste Gang stod
over for sine Lerere, havde halt en hgj Stjeerne
hos dem; den friske, kenne Knegt med det cer-
lige Dyb i sine @jne havde taget dem.

Thomas Egedal tendte Piben og tog Plads
ved Siden af Eiler. Denne sad og kreb sammen
al Flovhed, som imidlertid fortog sig, da For-
standeren ikke talte mere om det forefaldne men
venligt spurgte ham ud om hans Hjem. Eiler
fortalte, forst lidt usikkert, som undsaa han sig
ved at omtale sine nwermeste, men siden varmt
og friskt. Saaledes gled en Times Tid ret hygge-
lig hen. Da Eiler forlod Stuen, havde Egedal
det Indtryk, at den vidtlgftige Kngs var groet
op i Ly af milde Aander, hvoraf swerlig Moderens
Keerlighed lyste gennem Sgnnen.
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Aaret efter gik Eiler forlods i Tjenesten.
Uniformen sad som stgbt om hans velformede
Krop. Og Birthe svulmede af Stolthed, naar han
frisk og fornejet traadte ind ad Porten, medens
Tjenestepigen stod forgabet i den flotte Soldat
med det kvikke Overskag.

Kammeraterne, saa mange som mulig, skulde
geerne {rede hjeelpende til, hver Gang han havde
modtaget en Sending Steg og andre gode Sager
fra sin Moder. ~At hans Skrin stod tomt for
Mad, naar Feellesspisningen var forbi, det ergrede
ham ikke i mindste Maade. Thi Eiler havde
det ved sig, at han ikke kunde nyde et godt
Maaltid, naar han havde Kammerater om sig,
der maatte nejes med simpel Kost.

Nogle af hans Kammerater gik til Missions-
moder, andre slentrede i Fritiden omkring og
tog flokkevis Butikerne i @jesyn; diler 1 Folge
med nogle lystige Fyre kom mest dér, hvor
Flojte- og Violintoner indsmigrende klang i Skum-
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ringen, og hvor unge af begge Kon ned Livet i
dybe Drag.

De prajende Nymfer paa Forlystelsesstederne
havde alle Garn ude efter den muntre, kenne
Soldat, og ikke saa sjeelden skete det, at et Par
fyldige, nggne Arme fik Held til at legge sig om
Eilers krellede Nakke, men aldrig lod han dem
ligge der saalenge, at han glemte sig selv; det
rene i hans Natur sked Allemandspigerne vek,
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Han var atter hjemme; det var Sommeren
efter at han havde vearet Soldat.

Eiler laa i sin Seng og sov tungt, uagtet
Sommersolen var gleden saa hejt op, at den
skinnede ned i Gaarden. Ude i Mosen gik Johan
i Skjortezermer og vejrede Ho, undrende sig over,
hvor dog Eiler blev af.

Gennem det lille Vindue i Bredrenes Kam-
mer, der vendte ud mod Haven, randt en Strem
af varm, selvhvid Sol, hvorindi Levet dryssede
smaa, svingende Skyggestenk. De hvide Straaler
ramte ham paa Kinden, en red, dunet Kind; de
skinnede paa hans runde Nakke, i hans purlede
Haar, der var fuldt af Gildesstov, paa hans rod-
brune, muskelfore Haand. Og Fluerne kildrede
hans Ansigt, hans Heender, kort sagt, hvert et
npgent Sted paa ham, uden at han rerte en
Finger.

Tzt uden for det halvaabne Kammervindue
kvidrede Fuglene; paa Blegepletten gik en bar-
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benel Pige og hwengte Vasketgj paa Snore, idelig
syngende et og samme Vers; i Kostalden brglede
en Kalv; oppe fra Hostenget, fra Kornladen,
men iser fra Hensehuset lod livlig Kaglen.

Desuagtet sov Eiler lige tungt, og det var
ikke saa underligt, da han Natten igennem havde
tumlet sig ved en Skovfest. Slengt over en Stole-
ryg hang hans Stadskleder, som han lige 1 Dag-
ningen havde smgget af sig. Hans muldede
Sko laa, én midt paa Gulvet med Saalen opad,
én under Bordet. 1 Vindueskarmen laa hans
Ur: det viste galt, fordi han havde glemt at
treekke det op.

I de Aar, der var forlobne, siden han kom
hjem fra Hajskolen, havde han veeret med i
mange »Treefninger«, slidt adskillige Stavlesaaler,
gennemsvedt endnu flere Skjorter, fordi han
dansede saa iherdig, ladet Mgnten springe, sungel
og skaalet, men dog aldrig drukket mere, end
han med Anslan(l kunde bzere, og for evrig be-
gaaet et ikke ringe Antal Dumheder. Det forste

>ar Maaneder efter Hgjskoleturen havde han
holdt sig nogenlunde rolig, men heller ikke leen-
gere.  Og hjemvendt fra Soldatertjenesten gik
han atter ud paa alt more sig som for. Ikke en
Fest i Mils Omkreds lod han gaa fra sig, end-
skont Birthe med Benner og blide Formaninger
spgte at dempe hans vilde Lyster.

Lewengst havde han ophert med at teenke
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paa Helga. Nu skulde hun jo ogsaa snart giltes,
vidste han. Men saa helt ligegyldig var han
hende dog naeppe, kunde han forstaa, siden det
havde behaget hende at sende ham nogle varme
Ojekast, da han forleden saa hende i Kirken.
Han havde trodset hendes Blik, hun skulde vide,
al han ikke bred sig om hende mere.

Nasten mod alle de Piger Eiler kendte, var
han forekommende, naar han medte dem, ganske
uden at bryde sig med, hvad Folk kunde tenke
eller sige derom. Tit ruttede han med skelmske
Ord til den Pige, han dansede med — Ord, som
geerne indbragte ham varme Blik og Haandtryk.
Og tit fulgte han ¢én, undertiden to al Pigerne
hjem fra Festen, for hvilken Opofrelse de tilstod
ham et flygtigt Kys ved Afskeden, undertiden
endog for. Thi de fleste al dem var lidt berusede
al ham.

Slige Smaanydelser pirrede ikke Eilers Sam-
vittighed, naar de senere dukkede op i hans
Tanker. Thi intet Moralbud i den Retning havde
bundfwldet sig i hans Sjeel. Blindt fulgte han
sin Attraa uden at granske over, hvor vidt hans
Adfeerd var farlig for ham selv og for de Kvinder,
med hvem han saaledes spogte; han vilde jo
ingen skade. Lige saa rolig han nu og da tenkte
paa de flygtige Glaeder, han under sine Strejftog
havde nydt, lige saa sorglgst udmalede han sig
fremtidige Fornejelser. Han var i Grunden et
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stort Barn med Trang til at meette sig saavel
ved Kundskabens Tre som ved Livets. Leve,
det var naturligvis at more sig, mente Eiler i
sit Hjeertes Enfold. Og hvor morede man sig
bedre end i Skoven den lyse Nat, naar Luften
sitrede af Musik, mens Flokke af balklaedte Piger
stod rede til at lade sig svinge. Naar han 1
Tanken dveelede ved saadanne Forngjelser,
kimede hans Hjeerte heeftig, men uden at veere
seerlig optaget af nogen enkelt Kvinde. Nej. Til
at ove det dybeste Indtryk paa ham skulde der
andet og mere, end nogen af dem, hvormed han
seedvanlig morede sig, ejede. —

Doren til Kammeret, hvor han laa og sov,
knirkede sagte; det var Birthe, der kom nyslende.
Sindig traadte hun over Teerskelen.

yNaa, Eiler, lad mig nu se, du staar op.
Det kan snart blive Middag.«

Han strakte Armene.

,Du skulde ikke holde slet saa leenge ud.
in anden Gang maa du serge for at komme
hjem i ordentlig Tid,« sagde hun i en blidt be-

brejdende Tone.

,Du kan ellers tro, jeg har moret mig, saa
det havde Skik, Mor! Storartet brillant!«

»Ja, men det gaar lige tit nok paa med den
Morskab, Eiler. Hvad tager det ikke paa dit
ny Tej? Se engang, det er hel hvidt af Stev.
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3 Og dit Kra\'etgi er lige i én Jask .. . Det er
snart for galt. — Og hvor mange Penge smider
du ikke ud . . .«

»Du har jo nok al dem, Mor?«

»Nej, vi skal spare. Det var en anden Sag,
hvis du fik noget rigtigt for dem.«

»Vin! — udmeerket Vin, Mor!«

»Ja, det er nok noget, du kan ha’ godt af
leenge.  Husk dog paa, Eiler, hvad Bedstemor
: saa tit sagde til dig.«

z »Aa, skulde jeg huske paa alle de Prackener,
Farmor har holdt for mig, saa var jeg ulykkelig.
‘ Men har jeg nogen Sinde veaeret saa overkert, at
| jeg ikke har kunnet retirere mig selv, Mor %«
»Ja, du skulde nu huske paa, Eiler, at Livet
; ikke er bar Lajer.«

»Nej, det maa du nok sige, det ikke er, for
i Nat var jeg lige neer bleven slaaetl ihjel.«

»Men hvad siger du dog!«

»Jo, jeg var jo — af Vanvare — kommen
i Lag med en stor, klodset én, som ikke kunde
danse et Hak. Og saa fik vi et Skub, til vi reg
over Kant. Jeg troede, hun havde slaaet mig
; flad!« Han tog sig til Hovedet. »Jeg har vist
: en Bule her et Steds.«

Birthe kunde ikke lade veere at smile.

»Aa, ikke andet. Jeg troede, der havde
veeret noget galt paa Feerde.«

»Da er det ingen Speg at faa en ti—tolv
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Lispund i Hovedet paa ¢én Gang! — Nej, saa er
Mollerens Lisbeth en anderledes Pige; det er,
som jeg sveever i Luften, naar jeg danser med
hende. Men Vin kan hun ikke taale stort af,
hun er rusende, saa saare hun har drukket et
Par Glas.«

;1 maa skamme jer. Skeenke saadan for de

stakkels Piger — hvor let kan de ikke komme
noget til. Det skal du se dig for med. — Men

staa nu heller op, Eiler, Johan treenger for din
Hjzelp, maa du huske paa.c

Eiler sprang ud paa Gulvel, tog Moderen
om Livel, og syngende drejede han hende rundt
i Dans, saa Skjorten flagrede om ham. Birthe
strittede imod, pustede og stgnnede, men maatte
Omgangen rundt, inden han slap hende.

»Du glemmer helt, at jeg er ingen ung Pige,
Eiler. Men det forngjer mig, at du morer dig
saa godt, naar du kommer ud.«

sJa, det vidste jeg jo nok, Mor!l« —

Lidt efter arbejdede han lige saa ivrig med
Hoet nede i Mosen, som han havde moret sig
om Natten. Hans Legeme struttede af Sundhed
og Styrke, og behwndig var han som faa; Eiler
kunde i ¢én Time udrette mere end Johan i

halvanden.




XIV.

Det var faa Uger senere, en Segndag Lfter-
middag.

Uden for Nybogaarden, paa en lille, gron
Toft, stod Eiler med en af sine jevnaldrende
Kammerater og saa paa en red Plag, et preg-
tigt Dyr, hvorom den fremmede, som for ovrig
ikke var hjemmehgrende paa den Egn, lod falde
adskillige rosende Ord, imens han klappede Dyret
paa Halsen.

Ingen af dem lagde Merke til Valborg, der
lyst klaedt viste sig ude paa Vejen, for hun traadte
ind ad Ledaabningen i Toftegeerdet. Hun stud-
sede ved Synet af den fremmede, hvem hun
havde taget for Johan, og standsede nogle Skridt
fra dem, dempet hilsende og lidt forlegen, med
en Bevagelse, som vilde hun trekke sig tilbage
med det samme.

I tre Aar havde Valborg og Johan baaret
Ring for hinanden, og i disse tre Aar var ingen
Uge, hvor ikke de to havde talt med hinanden
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enten i hendes Hjem eller i hans, oftest i Val-
borgs, fordi hun ikke saa tit kunde komme ud.
Men det var sjeldent, de sagde stort, naar
de var ene sammen. Det gik deempet til ved
deres Mgder, der neesten altid fandt Sted i Daglig-
stuen. Glad undselig sad han og keertegnede
hende med @jnene, uden at hun gjorde Gengeeld,
Sjeelden blev den slumrende Ynde i hendes @jne
splittet af noget Hjeerteglimt, naar hun var ene
hos Johan. Men hun var ikke kold imod ham.
Kun naar Eiler kom ind med al sit sprudlende
Humer, blev Valborg ung, nesten munter
Tidlig i Foraaret havde Parret bestemt, at Bryl-
lupet skulde fejres hen i Eftersommeren. Val-
borg havde derfor ravlt med at sy paa sit Ud-
styr; der laa allerede sveere Bunker ferdigsyet
Linned i hendes Skuffer, og i et Hjorne af den
store Stue prangede en med mange Dyner opfyldt
Seng, som hun skulde fgre med sig til sit ny Hjem.
Birthe havde lovet, at Johan med det forste
maatte faa Skode paa Gaarden. Til Eiler skulde
der saa udredes en passende Sum. Selv vilde

hun paa Aftegt, om hun end langt fra var gam-
mel.  Alt var saa vidt ordnet, at Parret, for den
Sags Skyld, kunde holde Bryllup naar som helst.
Men Valborg gnskede at vente dermed, til Hosten
var forbi. Hvorfor hun ikke vilde giftes for
Host, det vidste Johan ikke, gjorde sig heller
ingen Tanker derom.
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Noget for opmeerksomt saa den fremmede,
Eilers Geest, paa Valborg, mens Eiler trak den
rode nogle Skridt hen imod hende med de Ord:

>Hvad synes du om saadan én? Er'n ikke

kon ?«
} »Jo —.« Valborg keertegned den redes Hals,
5 alt imens hendes Blik gled fra Eiler til Hesten
og omvendt. »Den ligner

, »Hvem ligner den?« spurgte Eiler.
Men Valborg var allerede paa Vej ind mod
; Gaarden, forskraekket over den dristige Tanke,
| hun ner havde givet Ord — der var hos hende
opstaaet en Lighedsforbindelse mellem Eiler og

! den unge Hest.

Begge stod for hende fyrige, fulde af Livs-
modi '

»Hvad var det dog for en sjelden Pige?«
udbred den fremmede.

»Aa, det er min Brors Keaereste.«

»Nej wvel! Det er den villeste, jeg leenge
har set. Hun var veerd at slaa et Slag for.

Vennens Udbrud rev et Bind fra Eilers Qjne.

Paa den sosterlige Plads, som Valborg hidtil
havde indtaget i hans Bevidsthed og hans Hjeerte,

dér stod nu pludselig en ung Kvinde, hvis Sjeel-
denhed han ikke for var bleven va'r.
Og hans @jne fulgte hendes Skikkelse, ind-

| til den forsvandt gennem Porten — og Eiler
glemte helt at svare
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Sankt Hans-Aften med alle dens kaade Lojer
var ved sin Afslutning. Flammerne slukned lidt
efter lidt, og hver Karl havde faaet sit »Gade-
lame«. Nu gik det i Stormlgb ned ad Bakkerne.
I den lille Skov ved Nybogaarden legede Parrene
Skjul. Eiler var for sin Part bleven rigelig be-
lonnet med »Lame; foruden Mgllerens Datter
havde han i Lgbet snuppet Valborg, som var
bleven borte for Johan. Og nu gik det stry-
gende med én ved hver Arm.

I en merk Levhytte standsed de tre unge
haardt forpustede, Valborg endog en Afmagt neer

_ hendes Bryst yndede ikke Lob, og hun hvilte
tungt i Eilers Arm.

Mollerdatteren gik et Vend uden for Hytten
for om mulig at opdage nogle af de andre Par.
Eiler stottede Valborg endnu: en forunderlig

Folelse rislede igennem ham, en Felelse, han
aldrig for havde kendt — og inden han ret san-

sede, havde han knuget Valborg til sig og kysset
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hende varmt og inderligt. Og Valborg? — Val-

borg havde gengeeldt det og, som i stor Angst,
slynget sine Arme om hans Hals.

Alt var kommen og gaaet i faa Sekunder.

Mogllerens Datter vendte tilbage med Ud-
raabet:

»Nu kommer Johan og nok en to-tre Stykker,
saa er vi opdagede!«



XVI.

Neste Morgen maatte Johan Kkalde flere
Gange paa Broderen, endog til sidst rykke i ham,
inden han fik ham vaagen, skent Eiler ikke var
kommen sent i Seng.

Sgvnen bandt ham saa fast, fordi den forst
havde indfundet sig hen paa Morgenstunden.
Trevent steg han op, og langsomt klaedte han
sig paa. — Time efter Time havde Eiler urolig
ligget og set ud i den milde Maaneskinsnat, lyt-
tende til Lovets og Beekkens Lyd, i hvilke en
sagte Stemme fra hans Indre tonede ind — en
Stemme, som han forgeves sogte at bringe til
Tavshed

Til de fleste Tider, ikke mindst om Mor-
genen, var Eiler frisk rodmusset. I Dag havde
han blege Kinder, og det var ikke som ellers en
forngjet Morgenhilsen, han bed Husmanden, da
denne modte i Gaarden for at hjelpe til med
Hobjzergningen. Han hverken sang, lo eller gjorde
Lojer i Dag saadan som ellers; det var, som sov
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hans Sanser. Og der var intet Driv i hans Ar-
bejde.

Til stor Forundring for Johan. Saaledes
havde han ikke lwenge set sin Broder. Hvad
kunde veere gaaet ham imod? Mon Eiler da
mente, det var for lidt, han skulde have ud af
Gaarden? Nej, han havde jo sagt, den Gang
| Sagen var ordnet, at han havde faaet, hvad der
kunde tilkomme ham. Men maaske hans Kamme-
rat havde gjort ham misforngjet, saa det allige-
\1 vel var dér, det stak. Nej, for Eiler saa jo i
Grunden ikke utilfreds ud. Det maalte veere

noget andet.

Johan gjorde sig saa mange Tanker for at
udfinde Aarsagen til sin Broders besynderlige
Veaesen. Han iagttog ham hemmelig, naar de var
sammen, men uden at finde noget, der pegede
i en bestemt Retning. Ligefrem sporge Eiler, hvad
der var i Vejen, kunde han ikke rigtig faa sin
w Mund til. Thi Johan var bleven lidt stodt ved
I sin Broders dumpe Tavshed.

‘ Newste Dag var det lige saadan. Tjeneste-
‘ pigen, der havde sit Frisprog over flor “Eiler,
" kunde ikke dy sig for at smaadrille ham, fordi
i han ikke vilde snakke. Og da hendes Drillerier
1 ikke bed paa ham, blev hun tver og sur. For
naar der nu ikke var nogen Morskab ved ham
heller, saa syntes hun, det var et alt for trist
Sted at tjene paa, og vilde han saadan gaa og




tie og twnke fremdeles, saa vilde hun have sig
en Tjeneste oppe i Byen — dér var da altid Fut

og Plasér.
Alle Ugens Dage forlgb, uden at den Stil-
hed, der havde lagt sig om Eiler, helt fortog

sig. Men da han hverken var sorgmodig — han
nynnede af og til — eller vred, saa forsvandt

Tjenestepigens Uvilje mod ham snart, thi ham
kande hun alligevel ikke veere vred paa ret lenge.
Og Johan besveerede sig ikke mere med Gis-
ninger, da han indsaa, at han ikke kunde komme
til Bunds i Sagen. Mere og mer fortrgsted han
sig til, at Eilers Tankefuldhed betad intet.

Men havde Johan formaaet at gennemskue
sin Broder, saa vilde han i dennes Inderste have
skimtet Valborgs Billede. Om sligt nzerede Johan
ingen Anelse, og Eiler — han var endnu uklar,
vidste knap, hvorledes det stod til i hans Hjeerte,
og hans Hoved rummede ikke en eneste klar

Tanke.
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Det begyndte at skumre; Himlen var jevnt
graa med en merkergd, smal Stribe tet ved
Jorden i Nordvest, Luften laa varm og aandelgs.

Ned imod Nybogaarden, ad den lange, kro-
gede Vej, som forte dér forbi, kom Valborg rank
og rolig gaaende i sin blaa Sommerkjole. — Det
var en Uges Tid eflter hendes Mede med Eiler.

I Neerheden af Gaarden drejede hun ind paa
en Sti, som hun fulgte, til hun naaede et lille
Krat, der stedte ind til Haven.

Dér slog en pludselig Indskydelse med ¢t
Bom for hendes Fod, for alle hendes Bevaegelser,
drev hende Blodet voldsomt til Kinden og satte
hendes Bryst i sterk Bevagelse. Et @jeblik stod
hun stille og raadvild. Saa puttede hun sig i
Buskene med et sky Blik ud imod Stien.

Straks efter heorte hun Johans Fodslag. Tryg
og glad fjeernede han sig fra Gaarden. Det
anede Valborg, at hans Tur gjaldt hende.

Men hun blev staaende. Hvert Blad derinde
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ligesom tyssede paa hende. Synet af hans sen-
dagskledte Skikkelse og Tobaksduften fra hans
Pibe jog et Gys gennem hendes Hjerte.

Trods det holdt hun sig stille og lydles. I
sin Angst for at blive set tenkte hun paa at
flygte langt ind i Smaakrattet. Men Johans Blik
hang fast ved Trecerne uden om hendes Forwldres
Gaard.

Talborg stod lydles i sit Skjul, til hun ikke
lreenger kunde here hans Traadd. Trak derpaa
Vejret friere og gav sig til at overveje Sagen.
Gaa ind til Birthe, inden Johan var kommen
saa langt bort, at han ikke let kunde kaldes til-
bage, det vilde hun nedig. Og staa her lenger,
hvis nogen skulde have set hende gaa ind i
Krattet, det kunde veekke Mistanke.

Midt under sine Overvejelser herte hun ¢én
flpjte. Et varmt Glimt f6r over hendes Treek.
For det maatte veere Eiler. Men Valborg kunde
ingen se.

Efter faa Sekunder lod atter nogle Flajt,
kaade og friske, wgte Ziler’ske Triller. Valborg
var helt ilde faren. Forvirret fér hendes Blik
om i Krattet. Om hun blot kunde gemme sig,
saa han heller ikke kunde se hende, skulde han
komme forbi.

Med ét traadte hun rask ud af sit Gem.
Fra Gangstien saa hun Eiler drysse ud af Haven.

7%
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Mon ogsaa han skulde ad By? Nej, mon det
var andet end det sedvanlige Aftendriveri.

Fra Haven traadte han gennem en Aabning
i Geerdet ud paa Stien og standsede. Med Ryggen
imod hende tendte han sin Pibe og slentrede
saa videre.

Jalborg standsede ved Gennemgangen i
Geerdet. Hun vilde gerne ses af ham men nedig
gore sig bemerket. Mon han da ikke kunde
faa i Sinde at vende om? Nej, han skulde nok
et eller andet Sted hen.

Saa knasede nogle torre Grene under hendes
Fod, Eiler saa tilbage. Han studsede lidt og
gik hende saa i Mede. Der var en glad Glans
i hans @jne.

De gav hinanden Haand som ellers. Men
deres Ansigter var rede og urolige. Og hans
Stemme klang hende lidt fremmed.

»Naa, saa du er kommen ud at spasere,«

sagde han.

»Ja — og du med.«
»Aa, jeg gaar gerne en Omgang i Haven

hver Aften,« sagde han, forlegen med Ansigtet
vendt fra hende. '

Ogsaa hun blev usikker.

»Men somme Tider vel ogsaa uden for Haven,
du var da kommen et godt Stykke paa Vej for,«
lod det stille, men dog saadan, at han ikke
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kunde gaa vild af Meningen. Det gjorde han
ikke heller.
 ,Du mener, der er noget, der {rekker. Nej,
det har jeg det saa rolig med. Jeg ser aldrig
- til den Side, hvor Pigerne er.«
Det flimrede skaelmsk i hendes @jne. Og
ironisk sagde hun:
»Nej du skal vistnok ta’ dig i Agt . . .«
Men i Steden for som swmdvanlig at lade
Humgret [spille trak han Vejret dybt og saa al-
vorlig op i Luften.
JEr Johan gaaet ind?« spurgte han saa.
»Johan . . .9
»Ja. Har du da ikke medt ham?«
Valborg saa mod Jorden.
»Nej.«
»Nu har jeg aldrig kendt Mage. Da er det
ikke mange Minutter siden han drog af for at

besoge dig. — 1 véd saa ikke af hinanden at
sige 2«

Valborgs Ansigt gladede.

‘Havde vi madt hinanden, saa vilde Johan
nok have gjort mig Folgeskab, teenker jeg.«

De tav lidt. Saa sagde han:

sDet var dog merkeligt. Men kanske han
er gaaet over Marken, hvad jeg nu knap kan
tro.«

Uden at svare vendte Valborg sig mod
Gaarden.
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»Jeg skal ind at se til din Mor, inden hun
gaar til Ro.«

sJa, Mor gaar tidlig i Seng. Jeg skal ned
i Mosen at flytte Fologet til Nat.«

Saa gik hun ind over Haven, Eiler ned imod
Mosen til. Indtrykket af Valborg, nu hans ¢t
og alt, gjorde ham svimmel af Lykke. Men det
skulde veaere dodt og magteslgst, for det var Synd,
stor Synd, mod Johan. Men Viljen svigtede ham,
han formaaede intet mod den Magt, for hvilken
han halvt uskyldig var bleven et Offer, evnede
ikke at genvinde sit fordums Syn paa hende, at
kalde »Sesteren« frem i sin Tanke. Forvand-
lingen var fuldbyrdet, dog, at hun i hans Be-
vidsthed stod sjeelden fin og god, — veesens-
forskellig fra de Piger, for hvem han, ubevidst
dansende efter sine Naturdrifters Flgjte, havde
svaermet.

Alt omkring ham var nu som nyt for ham:
det morke Mosevand var som blinkende Krystal-
flader, den graaskyede Luft som lyseblaa Himmel,
Siv og Rer som skenne Blomster.

Men oppe i Skumringen over Mosen floj en
enlig Vibe urolig om og hvinede. Snart var den
lige over hans Hoved, saa han kunde here Lyden
af dens Vingeslag tude i Luften, snart langt borte
i Morket. Som i Drgmme saa Eiler efter den
rastlose Natsveermer: Skulde den Fugl virkelig
veere fordemt til evig Uro, fordi den en Gang
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har gjort en blodig Synd ved, under Kristi Kors-
frestelse, at skrige: »Pin ham! Pin ham!«<...?
teenkte han. Aa nej. Det er jo kun et Sagn.
Viben er en fredsommelig Fugl. —

Da han lidt efter traadte ind i Dagligstuen,
sad Valborg dér i Halvinerket og talte med hans
Moder.

yDer kommer nu én,« sagde Birthe, »men
det er jo ikke den rette.«

Ingen svarede. Eiler gik frem i Stuen, me-
dens Valborg rejste sig for at gaa, og Birthe
sagde:

,Du er nok saa flyg, Eiler, at folge hende
et Stykke paa Vej, det bliver for lienge at vente,
til Johan kommer.«

»Ja, jeg er til Tjeneste.«

Tavse og forlegne gik de to ved Siden af
hinanden, indtil de var naaede ud 1 Haven.
Dér sagde Valborg, imens hun standsede ved en
stor, prangende Rosentorn, der stod i blegrodt
Flor:

yMaa jeg ta’ en af de Roser?«

,Om du maa? Ja, de er jo saa godt som
dine.«

»Aa, mon de?« sagde hun stodt.

Neensomt greb hendes fine Haand en afl de
smaa piggede Grene og bred den af, uden at
Tornen tabte saa meget som et Fnug af sin
Pynt. Og nydende Duften af en frisk Rose gik




104

hun med Eiler et Vend ned ad en Sti for at se
paa Haven. Rank og sagte traadte hun hen over
Gangens fintrevne Grus, lige som @ngstelig vog-
tende paa sine Beveegelser eller paa sine Tanker.
Til Eilers Bemaerkninger sagde hun nzesten intet.
Imellem, lige som haendelsesvis, strejfede hans
Ojne hendes Ansigt. Dette viste intet useedvanligt;
der var Ro i hendes @jne. Langsomt flyttede
hun Fod og Blik, som higede intet i hende ud
over Havegemrdet. Og heller ikke Eiler stilede
efter at komme videre, selv da de havde veret
Haven rundt og endskont Samtalen var ved at
forstumme.

De traadte ind i Lysthuset og satte sig hver
ved sin Side af det runde Stenbord, en forhen-
veerende Mpllesten. Morket fyldte Lovhytten saa
teet, at de skimtede hinanden som Skygger. Val-
borg lagde en Haand paa det skarpriflede Sten-
bord men tog den straks tilbage, som havde hun
skaaret den, og sagde: i

»Det kunde gores nedig, der blev lagt et
Tweppe paa det Bord.«

Gennem Meorket saa han hendes @jne lyse
som Stjeerner, og hendes Stemme lod forunderlig
drommerisk, omtrent som var hendes Ord ikke
rettede til nogen.

sEndda der er knust saa mange Tender
Korn mod den Sten. Men nu skal her jo snart
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en ny Kone ind, saa sgrger hun nok for, at der
kommer Tweppe paa Bordet.«

Svaret gjorde Valborg urolig. Troede han
da, hendes Ord indeholdt ringe Tanker om hans
Moder? Men alene Udtrykket sny Kone« var
nok til at saare hende.

Tyst sad hun og saa ud paa den graa, stille
Himmel, hvorunder Morket tetnede sig.

Eiler gik aldrig ud paa at saare nogen,
mindst dem, han holdt af, saa han var lidt for-
undret over hendes Tavshed, til han ihukom,
hvad det egentlig var, han havde sagt. Da veg
hans Forundring. Thi nu fattede han hendes
Tavshed.

Og Eiler senkede Hovedet. Hans Tindinger
var klamme og hede. Det sitrede i ham, ikke
af Attraa, men af Frygt, fordi han folte, at
Grunden i hans Indre smuldrede bort. Han
vilde bryde Tavsheden, men fandt ingen Ord.

»Som Lindene dog dufter,« sagde Valborg.

»Det er imod Regn.«

Igen fulgte en Pavse. Fra det rindende
Vand i Baekken, der lob langs med Havegaerdet,
steg en urolig, klinger Sang i Ensomheden.
Trecernes Blade klaprede sagte, stodvis. Teet
forbi den graa Firkant paa Himlen, som Lysthus-
deren afskar, flagrede en Natsvermer. Og nu
og da puslede en Fugl oppe i Grenene.

Tydelig horte de to hinandens Aandedrag,
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tydelig saa de i Merket hinandens @jne. Allige-
vel sad de ganske stille, som holdt en og samme
Magt dem fangne. Valborg sad med begge Haender
| i Skedet og pillede 1 Rosen; snart saa hun paa
Eiler, snart ud i Haven, hvor alt stod i Graat.

»Sig noget, du,« sagde hun fortrolig, bejende
sig frem imod ham.

Dette »duc« tilintetgjorde hans Forsaet om
at veere fast til det yderste, og forjog fra hans
Tanker et Skriftsted, hvori Ordet Mgollesten staar
nevnt, og som han — ganske naturlig — var
kommen til at tenke paa.

»Ja, naar jeg bare kan finde paa noget ikke
i :
| alt for dumt.«
; Rosen slap hende ud af Heenderne, faldt
{ paa Jorden. Eiler bukkede sig og tog den op.
f Over Valborgs @jne laa et varmt Skin, da hun
f modtog den. Et @jeblik stod han med den hojre
' Haand fladt presset mod Stenen og tog saa rolig

Plads ved hendes Side.

»Forandring fryder,« sagde han. »Du er
vel ikke reed for at sidde ved Siden af mig, Val-
borg?«

»Nej, det er jeg ikke raed for,« lod det sagte.

Valborg sad med bgjet Hoved. Dér hvor
diler sad, kunde han ikke se, hvad der rerte
sig 1 hendes Ansigt, men han kunde here, hun
sukkede. Ogsaa han tav et @jeblik. Fremdeles
spillede Baekken sin sagte, klingre Melodi, Lovets
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Sitren gav nu og da en dremmende Lyd, i det
fjrerne geede en Hund.

»Saa stille det er,« sagde hun, »o0g saa
mildt. «

0 I

Atter tav de en Stund. Nesten umeerkelig
mindskedes Afstanden imellem dem. En Strem
af Fryd ilede igennem ham, da han holdt hendes
lille blgde Haand i sin. Men det gos i ham, da
han fornam hendes Guldring. Den havde han
helt glemt.

Alstille, som var en tredje til Stede, sad de
med hinanden i Haanden, bredebetyngede men
for svage til at slippe hinanden.

Fra Stueuret lod en Reekke klingende Slag
gennem Tavsheden.

»Jeg kommer til at gaa, du,« sagde hun.
Men det lod, som vilde hun helst bie.

»Aa, Klokken er da ikke saa mange.«

Valborg sad tavs. Langt inde i Eilers Be-
vidsthed laa et Forset: han vilde rive sig los
fra hende. Men han var i @jeblikket for svag
til at udfere denne Beslutning, for lykkelig.

Som i pludselig Angst drejede Valborg Ho-
vedet og lyttede.

»Nu kommer der nogen,« hviskede hun og
trykkede sig tet ind til Eiler. Han drog hende
heeftig skeermende til sig, hvorpaa de stille sad
og lyttede.
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»Nej. Det har vel kun veeret en Fugl«
sagde han.

»Da lod det akkurat som Fodlrin.«

Valborg drog et dybt, lettende Suk.

»Nu véd jeg, hvad det er, du har hert; det
har veret en af vore Kvier, der staar her teet
ved. «

Og 1 neweste Aandedreet:

Hvor dit Hjeerte banker hojt, Valborg. Jeg
kan merke, det slaar imod min Haand!«

Valborg frigjorde sig blidt og rejste sig.

»Nu gaar jeg. Men det er ikke veerd, du
folger med.«

»Ter du nok gaa ene?«

»Ja.«

Et @jeblik stod hun med hans Haand i sin,
kortaandet, urolig, med dugget Blik, og saa ud
i den graadunkle Nat. Saa bgjede hun sig pludse-
lig over ham, lagde sine Arme om hans Nakke
og trykkede hans Hoved til sit Bryst.

sAa, Eiler . . .l«

»Valborg — hvordan er dette dog kommen ?«

Hun tav.

Faa Minutter senere gik hun hjemelter, ikke
ad Vejen men i en Bue uden om denne, ind

over vaade Marker. —

Twt ved Midnat traadte Johan stille ind i
det snwevre, hvide Kammer, som han var fwlles
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med Broderen om; stille, saa denne ikke skulde
vaagne.

Eiler laa, som han sov — inderst inde
knuget ved at here, hvor hensynsfuldt stille
Johan kledte sig af og gik til Ro.

I de sene Nattetimer, medens Johan sov den
retfzerdiges Sevn, laa Eiler vaagen, stirrende paa
det, som den Aften var sket ude i Haven. Uro
fyldte ham og undte ham ikke at sove.

Lydher og wngstelig som han laa, forekom
det ham af og til, at han herte Viben skingre
gennem Stilheden,
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XVIII.

Ved Daggry neeste Morgen lagde Eiler sin
Vej til Toften gennem Haven. Luften var i Ro,
en let Taage rugede over alt. Tunge af Dugg
og bhgjede stod Aks og Blomster. Spurvenes
Morgensladder neesten overdovede Finkernes pige-
agtige Triller. Naturen aandede forventningsfuld
imod den brydende Dag.

Men Eilers Sanser var ikke som ellers vaagne
for Sommergryets Ynde og Friskhed, det hele
Skue gled hen i ét for ham, som havde Taagen
blindet hans Gjne.

Til for kort Tid siden havde det veeret ham
en Fryd at leve, fordi ingen Skygger og ingen
sygelig Attraa havde meorknet hans Sind. Nu
ejede han knap »Viljen til Livet«. Gennem hans
Indre gik endnu svage Denninger fra Nattens
Strid, og han havde en Fornemmelse, som var
hans Hoved fuldt af summende Insekter. Instinkts-
meessig sogte hans Blik Valborgs Hjem, medens
Aftenens Heendelse laa glasklar i hans Tanker.
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L 7 ' {
Hvad skulde han dog gribe til? Bryde op :
med det samme, rejse? Eller tove en Tid endnu? |

.
|
I

— Det var jo afgjort, at Bryllupet skulde staa 1
kort efter Host, saa nogle Uger endnu havde det
jo intet Jag med at komme afsted. Men enten ‘
han rejste for eller senere, Valborg skulde han i

miste. Ikke engang i Tanken maatte han kalde
hende sin.

It Suk steg op fra hans forpinte Bryst.
Men her skulde arbejdes. Han tog en Le og i
gav sig til at slaa Havre, standsede, da han
havde gjort et Par Hug, og faldt i Tanker. f
Flere Gange til Morgen havde han veeret paa i
Nippet til at sige Johan, ikke hvad der var '

haendt i Levhytten, for dersom Johan fik del at
vide, saa vilde han gaa til af Sorg, men, at han
neesten holdt mere af Valborg, end han burde.

For derved at lette sin Samvittighed, og for at
se, hvad Virkning en saadan Bekendelse vilde |

gve paa Johan. Og havde der ikke foreligget
noget alvorligt, vilde det have veret ham en let
Sag at gere en saadan Bemerkning, men som
det nu var, maalte Johan vel kunne lese Braden |
i hans @jne eller blive misteenksom og sperge
Valborg ud.

Ogsaa Johan indfandt sig i Toften, med-
forende Hjulbgr og Rive, for at kere den al-
huggede Grgnhavre ind. Under et Ophold, mens |
Eiler hvessede Leen, sagde Johan: o
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»Vi fik saa ikke noget for vor Gang i Aftes,

Eiler hveessede lps, saa det skingrede; han
rystede, og Stemmen var utydelig, da han svarede:

»Naa [ traf ikke hinanden.«

»Nej, og det kan jeg knap forstaa

Inden han havde det sidste Ord udtalt, slap
Eiler pludselig Le og Strygespaan og greb sig
hastig om hejre Haands Pegefinger, i hvilken
han havde skaaret en lang, dyb Flange.

»Skar du dig?¢« udbred Johan deltagende.

»Aa, ikke videre.«

sMen det ser jo dog farligt ud! Og du er

jo newesten helt hvid i Ansigtet. Lad os dog

streebe at komme ind, at vi kan faa Blodet
standset. «

Johans Medfolelse breendte Ejler.

‘Nej, bliv du kun, det kan jeg nok klare
ene.« Saa gik han.

Johan sendte ham et undrende, sergmodigt
Blik. Det var dog swert med Eiler, saa tavs han

var i denne Morgenstund . . . Og nu saadan at
staa og skeere sig i Fingren — han plejede da

ellers aldrig at veere kejtet.

Medens Johan lwessede Havren paa Hjul-
boren, bred han sit Hoved med at udfinde, hvad
der kunde vwere gaaet hans Broder imod. — Aa,
det var vel en eller anden Pige, Eiler alligevel
havde forset sig paa rigtig for Alvor, og maaske
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han ansaa det for en Umulighed at vinde hende.
—— Naa, han vilde ikke gore ondt veerre ved at
udsperge nermere, Eiler skulde have Fred. Nu
vilde han snakke om noget helt andet, naar de
i Eftermiddag skulde ud i Marken at hyppe
Kartofler,

Og den intet anende Johan borede Sonden
dybere i Broderens Hjerte ved at veelge sit
keereste Samtalecemne, sin Valborg, da han sam-
men med Eiler arbejdede ude paa Kartoffelageren.

»Fulgte du ikke Valborg lidt paa Vej i Aftes,
[iler? det var da noget mgrlkt.«

»Jeg? — Jo, men ikke ret langt; hun turde
nok gaa ene.«

»Naa, — Hvad Tid mon hun kom?«

»Aa, det véd jeg ikke for bestemt; jeg var
jo gaaet en Omgang ned i Mosen — til Fol-
agget . . .«

»Naa

Johan vilde kore videre, men Eiler afbrod
ham ved at lwegge Hyppejeernet fra sig, idet han
sagde:

»Nu kan jeg godt gaa over og flytte Koerne
en Gang, det er dog en farlig Tid, det varer, for
den Dreng kan faa Benene med sig til denne
Side.«
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XIX.

Alt som Dagene gik, blev Eilers Tilstand
mere og mere normal. Slog han end ikke om
sig med overgiven Speg som for, der var dog
for hans Moder og Johan ingen Grund til at
finde noget usedvanligt i hans Ferd; der lod
endogsaa af og til Sang og munter Flgjten fra
ham, naar han gik ved sit Arbejde. Den stjaalne
Lykke plumrede efterhaanden hans Begreber.
Hans Samvittighed var ikke saa saar som for.
Selvforsvar led i ham: hvad kunde han for, at
han var kommen til at holde saa meget al sin
Broders vordende Hustru? —

Valborgs og Eilers forste Moder var komne
som rene Tilfeldigheder. Nu var det anderledes.
Nesten ikke en Aften gik forbi, uden at de fandt
Held til at medes, om tit end kun for en flyg-
tig Omfavnelse og et God-Nat. Dem begge var
det blevet en Laengsel, som maatte stilles, ihvor
vovsomt det end var. Ingen af dem tenkte
mere saa meget paa deres Sorg, som laa og
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Jurede: de nod Lykken, som havde Ordet Synd
aldrig lydt i deres Bevidsthed. En finere lagt-
tager end Johan vilde vel have lagt Meerke til,
at Valborg altid nu besggte ham i hans Hjem
om Dagen, og at hun stedse fandt Lejlighed til
at undgaa Aftenmeder; hun var tret og S@VNig.
Den altid hensynsfulde Johan havde sin bedste
Gleede i at rette sig efter hendes @nsker. Og
saaledes lagde ingen Mistro sin Bom over Vejen
for Valborg og Eiler. —

Men Sorgen laa paa Vagt. Den vilde ikke
slippe sit Bytte, blot lade de unges Keerlighed
knyttes fastere, stadig fastere. Saa blev Saaret
dybere, naar Skilsmissens Dag kom.

Og den Dag rykkede truende ner; Hosten
var der. Valborgs Kinder begyndte at bleges;
kun for en kort Stund ad Gangen formaaede
Eilers friske, varme Kerlighed at redne dem.
Tanker ud i Fremtiden lod sig ikke lenger kue
tilbage.

8 &
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Soplcmlwr kom med sin lette Luft og sit
flyvende Spind. Lammene gik {rit omkring for
paa Morgendugg og Spindelvey at samle Tizelle. |
Hegn og Skov stod isprangte med glodende
Prikker. Ogsaa Valborgs @jne skinnede mere
end for, men de laa saa underlig dybt, fortalte
om Graad og vaagne Netter.

Kun én Maaned til, og hendes Bryllupsdag
var der. Hendes Mgder med Eiler blev mere
og mer vanskeliggjorte, jo nwermere Dagen for
hendes Forening med Johan kom, og hun mere
end nogen Sinde treengte til Raad og Trest.

En Septemberdag var Eiler gaaet til en
Ven, som boede en Mils Vej fra Nybogaarden.
I Morkningen gik han tilbage mod Hjemmet.
Tunge, forvirrede Tanker forfulgte ham og slo-
vede hans Oje for Naturen. Jo nzrmere han
kom Valborgs Hjem, desto mere varsomt holdt
han sig i Skyggen, uafbrudt spejdende efter

L
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en Skikkelse, som han ventede snart vilde
vise sig.

Med 6t gled Valborg ud fra et Hegn og
kastede sig i hans Arme med en Voldsomhed,
som kun en dyb, steenget Smeerte sammen med
hendes fulde Kwerlighed kunde bringe.

Helt bleg og vaklende holdt Eiler hende
knuget ind til sig, ude af Stand til at sige noget
sammenhaengende.  Morkt havde det laenge set
ud for dem: kunde Valborg nu ikke staa imod
mere, saa skete der vel paa en eller anden Maade
noget forfeerdeligt. Uhyggelige Tanker gennem-
rystede ham. »

Valborgs @jne skiftede Udtryk, da hun rigtig
kom til at se ham ind i Ansigtet. Med et bon-
ligt Smil sagde hun:

,Ja det var ogsaa en Skam af mig, men jeg
kunde ikke gere for det. Du maa ikke veere
vred paa mig.«

sVred paa dig, Valborg? Nej, kunde jeg
< vi to ikke her. Men du gjorde
ik straks den Tanke, at du ikke

blive det, saa gil
mig bange; jeg |
var glad ved at mgde mig . . .«

Inderlig smilende loftede hun sit Ansigt mod
hans:

»Nej, hvor kunde du dog tenke saadan om
mig, du? Det at veere hos dig er min eneste
Gleede, og al min Sorg den, at du snart skal
rejse fra mig . . . Havde det kun ikke veeret til
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Amerika, du vilde, Eiler, saa kunde vi dog
maaske en Gang — om nogle Aar -— modes
igen

»Ja men det er jo netop det, vi ikke kan,
Valborg. Om aldrig saa mange Aar gaar hen,
vil jeg holde lige meget af dig. Derfor er der
kun én Udvej: jeg maa langt hen. — Det er
sveert at faa Mor og Johan til at forstaa, at jeg
vil ud paa den lange Rejse, og jeg har veeret
nodt til at love Mor ikke at blive saa mange

Aar borte. — Stakkels Mor, veer god ved hende,
Valborg . . .«

»Tror du, jeg kan veere andet for din Skyld?
— Jeg skal vaere saa taalmodig, du, saa sterk.
Men saa maa du til Gengeeld skrive rigtig tit til
os, det vil hjelpe mig.«

Han fandt sig et Swde ved Hegnet, hvor
han med Valborg paa Skedet kunde tale videre
om deres Hjertesorg. Hun heweldede sit Hoved
teet til ham — hvert Minut, der svandt, stjal af
hendes Lykke.

De sad tavse en Stund. Forvirrede Tanker
og Folelser demmede for deres Ord.

»Dule brad Eiler ud med ¢ét, idet han hevede
hendes Hoved, »véd du, hvad jeg aller mest har
teenkt paa i disse Neatter og Dage, siden vi sidst
modtes?«

»Nej,« — hun lyttede forventningsfuld.

»Jeg har tenkt, det er rent forkert, ja dumt
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ligefrem, at vi to her gaar og lider . .. Du skulde
folge med mig, Valborg! — du tilhgrer dog kun
mig alene; 0g hvad Ret har de andre til at gore
os ulykkelige? De kom nok over det hjemme,
naar forst vi var borte. Og saa vilde jeg skrive
til Mor og Johan, at vi ikke lkunde andet. Det
forekommer mig langt werligere, end at du nu
gifter dig uden at holde af Johan . . .«

Valborg skeelvede. En Reaekke lyse Festdage
ved Eilers Side modtes i hendes Sjel med den
Fremtid, hun gik i Mede, og var n&r ved at
fan Overtaget. Halvt hiviskende sagde hun:

»Ja, kunde jeg bare faa Mod til at felge
dig. Men jeg kan ikke. For det er alligevel
Synd, Eiler, baade mod Johan og vore Foreeldre.
Det er. Og vi har ikke Lov til at veere lykke-
lige. — Jeg har saa meget at sone, fordi jeg ikke
kunde blive Johan tro, og om det aldrig skal
blive saa tungt, vil jeg passe paa ethvert af hans
Onsker og paa den Maade slette, hvad jeg kan,
af min Uret imod ham . . . Men jeg vil tenke
paa al den Lykke og Glede, jeg har haft hos
dig; det kan hjelpe mig over det sveereste, 0g
om jeg fik Lov at vielge, enten jeg vilde lide
som nu, eller aldrig have veeret din, Eiler! —
jeg valgte det forste, hvad enten det saa er for-
kert eller ej . . .«

Han drog hende twettere til sig.

»Ja, du har vel Ret. Men jeg har ikke nemt

T N
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ved at bgje mig og mener, vi raader selv med
for vor Skeebne. Hvad vinder vi ved at ofre os
for andre? Og hvad vinder de, der faar os kun
halvt? — Jeg kan blive helt vild ved den Tanke,
at du skal blive ene tilbage her og lenges efter
mig. Og ikke én har du, som du kan betro
dig til, at det kan lette . . .«

»Jo. Jeg vil betro mig til Gud og bede for
dig. Du maa slet ikke serge for min Skyld; du
skal veere glad, Eiler .

Gryet glimtede i @st, da Eiler forlod Val-
borg ved hendes Hjem.
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Nok var Skilsmissen fra Valborg Eilers

storste Sorg, men ogsaa hans Moders bedende .

Ojne knugede ham haardt, Altid havde han
vieret hendes Kweledwegge, og fuld Tillid havde
veeret imellem dem; nu maatte han undvige for-
trolige Samtaler med hende, Samtaler, som for
havde gjort ham stolt og glad. Han tvang sig
til overstadig Munterhed, naar Birthe belkymret
talte om hans Rejse, trostede hende af al Magt.
Aa, det var jo kun en Sviptur nu om Stunder
at fare til den ny Verden. Og var han ikke til-
freds med at veere dér, blev han kun saalenge
viek, til han havde tjent til Billetten. »Saa har
[ mig igen. Men dumper jeg lige ind 1 en Guld-
mine, saa venter jeg naturligvis, til jeg faar en
Seekfuld med hjem til dig, Mor! Derfor skal
du veere glad, enten del gaar paa den ene eller
den anden Maade. Skrive til jer, det skal jeg
.. Og jeg kan jo ligefrem ha’ godt af at komme
lidt ud i Verden; du véd, Mor, jeg har altid
haft Rejsenykker!«




Birthe folte sig saa nogenlunde beroliget.
Hun vidste, at hendes Senner holdt inderlig af
hende, og stolede paa snart at have sin Eiler

hjemme igen — eller i al Fald se ham sege
sig et Hjem ikke I;vn“‘erv borte, end hun let
kunde gweste ham. Og i @jeblikket var der vel

ikke andet at gore, cnd lade ham folge sin Lyst.

For evrig var Birthes Tid og Tanker steerkt
optagne af at ordne Huset og Kisternes Indhold
af solide, hjemmegjorte Sager; hendes Sennekone
skulde finde alt paa rede Haand.

Johan havde, om end noget vagt, fojet sine
Bonner til Moderens om at beholde Eiler hjemme:
der var da slet ingen Grund til at rejse nu, lige
straks efter at der kom en ny Kone 1 Gaarden.

»Det ta’r sig saa underlig ud for Folk,«
';10‘(10 han, »og jeg véd, at Valborg vil blive ked
af det, naar du rejser. Men vil du endelig en
Tur over til Redhuderne, Eiler, saa véd du,
at hvad Tid du saa end kommer tilbage, har
du dit gamle Hjem hos 0s.«

Nast en Tak herfor bad Eiler ham ikke
tage den Rejse alvorligere, end som skulde han
drage til et eller andet Sted i sit eget Land for
al se sig om.

Efter saadanne Samtaler teenkte Johan altid:
der maa veere en Pige, som har gjort Eiler Sorg,
han holder af Moder og mig som altid for.
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I valborgs Hjem var Bryllupsforberedelser
allerede saa smaat i Gang. Sypiger provede
Stadsen paa den unge Brud og talte rosende om
deres Snit, alt imens de vendte og drejede Val-
borg foran Foreldrenes beundrende Blikke.

Imidlertid hendes paafaldende Bleghed gjorde
Forzeldrene betenkelige. — Aa, det gik vel over,
naar ferst hun kom til Ro i sit ny Hjem; de
vidste, hun vilde faa det godt, saa i den Hen-
seende var de ubekymrede. Og at den Spilop-
mager til Eiler vilde tage bort fra Hjemmet en
Tur, bedrovede dem ikke seerlig, kun at han nu
saa uheldig skulde med det Skib, der afsejlede
om et Par Dage; det havde varet nok saa pas-
sende, om han blev Bryllupsdagen over, men
fra en anden Side set forte hvert Dogn, der gik,
jo den kolde Aarstid neermere, og Rejselivet blev
ubehageligere.

Allerede Dagen efter Valborgs og Eilers Sam-
tale om Ret og Synd ventede man i hendes Hjem,
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at han vilde komme at sige Farvel, i hvilken
Anledning der bleyv gjort lidt festlige Forbere-
delser.

~ Og Eiler kom, munter og smilende. Han
vidste, der var Sypiger, og havde ikke noget
mmod at komme paa den Tid; derved undgik
han, at Samtalen blev alt for alvorlig. [t sidste
Made mellem Valborg og ham var alt for lenge
siden bestemt til den Nat, som nu fulgte. Naar
alle sov trygt, vilde Valborg driste sig til at
aabne Dgren i Havekammeret for Eiler — dér
ved Siden af havde Valborg sit lille Varelse
med Kommode, Seng og et Par Stole — sit Lon-
kammer, hvor hun om Natten kunde give sine
Tanker og Suk fri, uden at veekke Foreeldrenes
Mistanke. Dér vilde de sidde sammen saa mange
Timer al deres sidste Nat, som voves turde.

Ved Midnat gled Eiler — omtrent lydlest —
ned ad Havegangen, der forte mod Stuehuset i
Valborgs Hjem. En graa, tung Himmel sveobte
sit Morke om ham, og Lulten inde i Haven var
hostvarm og krydret. Vinden rerte kun svagt
Treeers og Buskes Blade. Der var saa tyst, saa
[redeligt i Naturen. Og op al denne Fred lod
Graeshoppernes fine Spil.

Nu stod han ved Havederen, der i samme
@jeblik aabnedes inde fra af Valborg. Hun
havde pyntet sig som til Fest, var kledt i en
matblaa Kjole, som hun vidste, at Eiler saa godt
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kunde lide at se hende ifort. En fin Madonna-
Lighed traadte frem.

Tavs rakte hun ham Haanden og forte ham
til sit Kammer.

»Filer . . .1« »Valborg . . .l« led det dybt
og sagle, mens de omarmede hinanden. Alt,
hvad de mente at ville sige nu, den sidste Gang,
laa bundet. Deres stumme, varme Kaertegn Ll]tc

for dem.

Hastig gled Nattens Timer hen. Nu maalte .

Eiler gaa.

Nogle Sekunder endnu, saa gjorde han sig
varsomt fri og fjernede sig i Morket.

Som 1 en Rus gik han over Mar kerne, mod
sit Hjem, gennemtrengt al en forunderlig Fryd,
der lod ham glemme, at det var hans sidste
Made med Valborg, og at disse hans Barndoms
og Ungdoms Marker maaske aldrig mere skulde
meerkes med hans lo(lspm

Men Rusen fortog sig, for han na: acde hjem.
Forgeves sogle han Hyvile plld sin Seng, for-
gieves tyssede han med Selvforsvar paa sin kla-
gende S Samvittighed.

Frygt og Anger tog ham: hvor skulde han
faa Mod til at medes med sin Moder og Johan
i Morgen, inden han rejste? —

Eiler trykkede Ansigtet nervest ned i Puderne.
Thi for hans indre Syn stod pludselig gamle

Ifarmor.
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»Du er et Midsommerbarn, Eiler, du gor
en Gang en Ulykke.« ringede det for hans Ore.

Farmor! Farmor! — er din Spaadom nu
gaaet i Opfyldelse?« stonnede han. »Skulde jeg
kun blive en Bedrager mod min egen gode
ESRTONE o TS
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Birthe skod sig nzeste Morgen stille ind i
Sgnnernes Kammer. Hun satte sig paa Senge-
kanten, efter at have veekket Eiler, og strog ham
gmt paa hans gule Kroller.

sHar du faaet lidt Sevn, Eiler? Nu om to

Timer skal T jo afsted — Johan er ved at gore
Vognen i Stand, og dit Taj er leesset. «

Sgvn? Aa jo, lidt havde han da sovet.

Og Eiler tog sin bevaegede Moder om Halsen.

,Naa, Mor, nu maa du ikke greede igen . . .
Gaa nu ind og faa Kaffen fwerdig, saa skal jeg
snart made.«

Og leempelig hwevede han hende op

Langsomt gled Vognen med Brogdrene ud
af Gaarden, fulgt af Birthe. Uden for Porten
standsede hun med et sidste Farvel til Eiler.
Og lidt efter stod hun ved Tofteleddet og saa
ham forsvinde ude mellem hgje Hegn.

Birthe forekom pludselig eldet, som hun
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der stod med Blikket ude ved det Sted, hvor

hun havde set det sidste Skimt al sine Sgnner:

Ryggen rundede sig, indfalden og gusten var hun
Ansigtet.

Tungt og usikkert, med den hgjre Haand
fladt ind mod Brystet, gik hun tilbage over Sten-
broen, ind i Dagligstuen. Dér sank hun ned
paa en Stol. Og i nogle Minutter sad hun stille
med foldede Heender. Saa tog hun igen fat paa
sit Arbejde

Det var en frisk, hvid Morgen. Hvert Straa,
hvert Spind paa Marken blinkede al' Dugg og
Sol. Losgaaende, blankredt Kveg skinnede 1
spejlklar Morgenluft. Himlen var skeer lyseblaa
med en enkelt snehvid Sky. I Stilheden klang
af og til en speed Leerketrille.

Kewerligheden til Valborg havde, skent for-
buden, lagt en endnu varmere Lod over Eilers
friske Kind, sget Glansen i hans @je. Men i
Dag var Kindens Runding slappet, hans Blik
taaget; han sad tavs, sely naar Johan forsegte al
faa en Samtale i Gang.

Johan lod Hestene gaa lange Straekninger i
Skridt, holdt dem tilbage, naar de havde travel
lidt, for at han lengst mulig kunde viere ene og
uforstyrret sammen med Broderen. Det anede
ham ikke, at han med denne Sendraegtighed

sankede glodende Kul paa Eilers Hoved.
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,Du kommer vist til at kere lidt raskere,«
sagde Eiler.

Johan trak sit Ur op al Lommen.

»Aa, der er jo over en Time endnu, til
Toget gaar.«

»Vi har ogsaa et langt Stykke tilbage, og
mit Tgj skal skrives ind, maa du huske paa.
Det er saa slemt at komme lige i sidste Minut.«

Med en Sneert af Pisken satte Johan Hestene
. Trav — lod dem lgbe helt til Banegaarden.
Her sprang Eiler af Vognen, endnu mens Hju-
lene gik rundt. Johan hjalp ham Kufferten ned,
korte saa hen i en Kebmandsgaard for at faa
Hestene i Stald — og faa Minutter efter modte
han forpustet paa Banegaarden,

I det fjeerne kom Toget rullende og bruste
kort efter ind i Byen. Tavse og alvorlige stod
Brodrene ved Siden af hinanden, da det stand-
sede. Foran og gennem den lange Reekke aabne
Kupédere vrimlede en teet Skare Folk. Nogle jog

frem og tilbage — med korte Standsninger ved
Dgrene — ligesom Hens, der leber langs med

ot Gitter for at finde en Maske, de kan slippe
igennem. Masser af Gods langedes ud af Vognene,
hvis Tomhed derpaa slugte andre Masser. Vel-
komst- og Afskedsord summede om Meengden.

Midt i Vrimlen bed de to Bredre hinanden
Farvel, for Eiler steg ind. I Doren rakte han
endnu engang Johan Haanden.
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»Tak for alt godt, Bror . . .« sagde han.

»Og hils nu Mor.«

»Ja — og Valborg?«
»Ja — Valborg . . .« mumlede Eiler og tog

Blikket til sig.

En Kondukter gik imellem dem. Johan for
sammen ved det skarpe Smeld af Deren, da
Kondukteren slog den i. Afgangsilgjtet lod —
Iltoget gled videre ud ad de blankslebne Skinner.

Fra Vinduet sendte Eiler en sidste Hilsen
til Broderen. Johan blev staaende, saa lenge
han kunde skimte hans Ansigt
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Valborgs og Johans Bryllupsdag kom med
stille Regn — det regnede Guld i Brudens Skod,
sagde Folk 1 Folge gammel gengs Tro. Ingen
Solstraale blinkede ned til det unge Par. Men
Valborg var endnu blegere den Dag end for og
sprgmodig, hvad der al Geesterne blev lagt paa
denne alvorlige Dags Regning. Men Brudgommen
var lykkelig, det kunde enhver se med et halvt
QOje. — Stolt og glad forte han Dagen elter sin
unge Kone ind i hendes fremtidige Hjem, hvor
Birthe modtog hende, som var Valborg hendes
egen Datter. —

Det kneb sveert for Valborg ikke at kunne
betro sig til sin keerlige Svigermoder, der atter
og atter forte Eiler paa Tale. Modstridende
Tanker og Folelser surrede rundt i hendes Hoved
og Hjeerte. Snart fandt hun det rettest at bede
sine nzermeste forstade hende, at hun kunde leve
et Steds langt borte i Ensomhed. g atter joges
disse Tanker af Skraek for den Sorg og Skam,

9*
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Johan og deres Formldre vilde faa for hendes

Skyld.
Og hun bley.
Imidlertid — alt som Dagene gik, og Val-

borg kom i Arbejde, vandt hun mere Selvbeher-
skelse. Stille havde hun jo altid veeret, venlig
og omgengelig var hun, saa der blev som altid
for Enighed blandt den lille Familie — kun ikke
det Liv, hvormed Eiler engang {yldte Hjemmet. —
Ved Novembertid kom Eilers forste Brev:
det gav Liv og Glaede. Saa friskt han skrev —
det var som havde han ngje sogt at vealge Ord,
der kunde gleede hver enkelt i hans Hjem.
Han havde vaeret storartet heldig, skrev han.
Om Bord paa Udvandrerskibet traf han nemlig
én al sine bedste Kammerater fra Hgjskolen.
Og denne Karl fortalte ham, at Thomas Egedal
nu levede som Farmer i Chicago-Egnen. Hvor-
paa de to Kammerater enedes om forst at geste

ham.

»Hvad jo ikke faldt os saa vanskeligt,« skrev
Eiler, »da min Kammerat havde hans Adresse.
Vi beredte Egedal en gledelig Overraskelse, og
han bad mig blive hos sig forelgbig, og det Til-
bud tog jeg imod med Kyshaand. Jeg har det
udmeerket her, om ogsaa jeg maa slide. Her er
saa hjemligt. — Nu teenker jeg, at I, naar I laeser
mit Brev, glaeder jer over, at jeg har det saa
brillant, og straks skriver en rigtig lang Epistel
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Maaske bliver jeg paa denne Farm

til mig
jeg mig lidt mere om; det

leenge, maaske ser
faar 1 at vide senere. Min Kammerat drog ad

Minerne til, men jeg havde ikke Lyst til at folge

ham.«
Om al det sjeldne og vidunderlige, Eiler
paa sin Rejse havde set, fortalte han lidt, saa

der var Samtalestof for Nybofamilien til lange

el

Imellem Brevets Linjer fandt Valborg, hvad
Eiler ikke havde turdet skrive — 08 hun stjal
sig flere Gange til at lese det.

Da Johan svarede paa sin Broders Brev, til-

fojede Birthe og Valborg O‘f(‘llhcl}n(h"(‘ Hilsener.
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Den lyse Tid var omme. Skoven legede
regnbuefarvet for Solen, naar Himlen en enkelt
Gang stod blaa. Rimfrosten satte sit hvide Dods-
segl paa Levet, saa et lindt Tryk af Vinden var
nok til at knwekke de skere Stilke. Og Efter-
aaret sang sin stille, dybe Sang om Gaarden.

[ de lave, gamle Stuer i sit ny Hjem gik
Valborg rank og hej — men saa bleg, som havde
Rimfrosten ogsaa aandet sit Dodspust over hendes
Ungdom, og saa underlig stille, som var hun
magttaget af Efteraarets tungsindige Sang.

Birthe fandt vel, at Valborg ikke var saa
glad, som en nygift Kone plejer at vaere, men
gjorde hende dog ingen nwergaaende Spergsmaal.
Det var vel Leengsel efter Hjemmet, tenkte Birthe;
Valborg havde jo aldrig veeret stort ude for. Men
paa den anden Side kunde Birthe knap forstaa,
at Valborg saa ikke besogte sine Foreldre og
Seskende tiere, end hun gjorde.

Johan markede godt, at Valborg ikke var
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Det baade bedrevede og cengstede ham
;emmede sig. Tiere, end
hekendt for sin Moder
an ind til hende, oftest

Iykkelig.
at se, hvorledes hun sk
han egentlig turde veere
og Tjenestefolkene, sopgte h
ad underlige Veje. Jeevnlig spurgte han, om der
dog ikke var noget, hun enskede — sogte endog
at geette hendes mulige @nsker. Han bad hende
skaane sig ved Arbejdet. Ingen nok saa stor
for at faa hende glad og
[ sig selv var det
acgle nok, men det

Umage skyede han
(risk. Men stadig forgeves.
Smil, hun medte ham med,
hindrede ham ikke i at se

var aldrig muntert,
Ikke ved Smil alene,

den Sorg, det skulde dolge.
i hele sin Adferd over for ham viste Val-

ogsaa
Jun vilde stemme hans

borg tydelig, hvor nedig 1
Lykke ned.

»Tror du ikke,« spurgte Johan en Dag, mens
de korte til Byen, »at det lige godt er det rette,

Valborg, du gaar ind til en Doktor?«

Spergsmaalet gjorde hende forlegen.

»Nej, det bliver nok bedre. Jeg er jo ikke
saadan syg.«

Uden at tage
sagde han efter en Payse:

»Du har skrantet saa leenge nu
da ikke saa farlig at gaa op til Doktor Engberg,
saadan en flink Mand.«
hans bedende Side-

Notits af hendes Forsikring

det er

han er
Valborg sad rod under

blik.

e —
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»Ja — men mnaar jeg ikke fejler noget
videre

Under trykkende Stilhed sad Johan med
Blikket vettet paa Hestene; Trackkene i hans
blege Ansigt var stive som en Avtomats.

»Du fejler mer, end du selv véd af, Valborg, «
brod han Tavsheden. »0g jeg langes efter at
faa dig rask.«

Hun saa mildt paa ham:

»Det véd jeg nok, du ger. Men bare du
vil have Taalmodighed med mig en lille Tid
endnu, saa forvinder jeg nok det. Jeg vil saa
nedig sege Doktor.«

Johan tav. Han sagde ikke mere om den
Ting, for de en Times Tid efter fulgtes ad inde
i Byen. Men hun vilde ikke til Loegen. —

Tiden skeod sig langsomt hen for de tre
Mennesker i Nybogaarden. Vinteren indtraf, men
i Valborgs Tilstand var ingen Bedring at spore.

Fra sine halvmerke Stuer saa hun tit ud i
det fjeerne, naar hun var ene. Minutter i Trak
stod hun med Blikket paa de merke Skove i
Synsranden og med et Skar over sit kenne,
nu saa hvide Ansigt, som var hendes Lykke
vejret hen derude. Men saa varlig nogen traadte
paa Gulvet i Stuen ved Siden af eller gik forbi
udenfor, f6r hun sammen og gav sig forvirret i
Lag med sit Arbejde.
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Ingen skulde se, hvad hun tenkte, ejheller
ane, hvad hun sergede over.

Tidlig og silde streebte hun at gore sin Pligt
i Huset. Bedst havde hun det, naar hun feer-
dedes. Langvarig Stillesidden thl\kC(l(’ hende
ikke ene legemlig, men ogsaa i Sindet, selv naar
hun ivrigst brugte Naalen. Men da hendes Ar-
bejde i Bryggers og Kokken som oftest kun tog
den forste halve Dag, fordi Birthe sely styrede
Huset, maatte hun tilbringe Eftermiddagen mellem
Dagligstuens Veaegge, 0g helst valgte hun den
morkeste Plads dér, for at hendes Bleghed ikke
skulde treede for steerkt frem. Valborg var bleven
kuldsker i denne Vinter — det gos igennem
hende, naar nogen aabnede en Dgr ind til Stuen,
hvor hun i en pyntelig Dagligdragt sad bgjet
over sit Arbejde.

Mellem hende og Birthe udspandt sig sjeelden
lcengere Samtaler, naar de var ene to, endskont
deres Samveer var uden Mislyd. Naar Birthe
talte om Eiler, bgjede Valborg Hovedet dybere,
de spinkle Heender dirrede, og hendes Stemme
fik en fjeern, urolig Klang.

Skent Valborg tabte sig for hver Dag, der

gik, kl lagede hun dog ikke sin Ngd for nogen,

og Doktor vilde hun ikke have, ihvor meget
Birthe og Johan end bad hende.
Det var ham en Gaade, at hans blide, foje-

lige Hustru holdt sig saa stiv paa det Punkt. —
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Ind ved Jul kom der paa ny Brev fra
Eiler. Valborg tog Brevet, da hun var ene, lwste
det indtreengende, skent hun naesten kunde det
udenad, og trykked det heeftig mod sin Mund.

Vel var der ingen direkte Henvendelse til
Valborg denne Gang heller, men imellem Linjer
og Ord fandt hun, hvad hun segte. Og i hendes
Sind steg en megtig Udvé, et heeltigt Krav. I
Tanken overskar hun de Traade, hvormed hun
var bundet til dette Hjem, og drog bort over det
store Hav, over il Eiler. Al hendes kuede Ung-
dom slog sig les, drev en varm Strem igennem
hende.

Men Pligtfelelsen demmede hastig op for
Strommen, den slukkede Gloden paa hendes
Kind, Ilden i hendes Oje.

Eiler var endnu paa samme Sted, som da
han sidst skrev. Han gav sin Husbond en varm
Ros. Pragtigt Menneske, Egedal. Trods de Sted,
Verden havde givet ham, trods det, at han var,
hvad han sely kaldte en dem{ Mand, saa var
han dog ikke bleven ram. Sin sterste Opgave:
at give de Mennesker, han kom i neert Forhold
til, Syn for det gode, den havde han ikke
sluppet.

»Naesten Alverdens Visdom er samlet i hans
mange Boger,« skrey Eiler. »Naar jeg fordyber
mig i et af disse Vearker, saa foler jeg rigtig
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min egen Ringhed, saa skonner jeg, at jeg paa
en Maade hidtil har gaaet om i Mgrke. I kan
tro, at Egedals Beger saavel som han sely er
meget for mig. De har bl. a. bevirket, at jeg
nu holder mere af de Mennesker, som jeg for
ikke holdt nok af ejheller var saa god ved, som
jeg burde; jeg mener eder. Jeg har jo veret en
vild Krabat, det ser jeg nu . .. Disse Boger har
allerede givet mig et dybere Indblik i Naturen
og vakt mange Tanker i mig, som jeg gerne
vilde meddele her paa Papiret, om jeg bare kunde,
nmen jeg er en maadelig Skribent. — Jeg leenges
meget efter Danmark, men iswer efter eder. Naa,
blot jeg herer, I har det godt, saa er jeg tilfreds.
_ Her er ¢én, som partu vil have mig med ud
paa Preerien. Jeg har ikke noget imod at blive
Nybygger, men bo ude i saadan en afsides Egn,
alene for sig sely, det vilde nok ikke veere sundt
__ skont kunde jeg dér tjene en Masse Penge
til eder, saa gjorde jeg det! Du har vel ikke
noget imod at gaa i Silke paa dine gamle Dage,
Mor! — og age I Guldkareth! — Nej, Preerie-
folkene bliver vist ikke saa let rige nu om

Stunder .

Nu gaar Solen ned. Solen er dog ens alle
Vegne. Jeg teenker, mens jeg ser den synke
ned i Horisonten: maaske I ogsaa teenker paa
mig, naar Solen gaar ned. Det samme hender
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mig undertiden, naar jeg kaster et Blik paa
Stjzernerne; de skinner for jer ogsaa, tenker jeg,
I dér langt borte kan ogsaa se Karlsvognen lige
saa grant som jeg. Det er saa forunderligt; det
er, som var der ingen Vej imellem os . . .«
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Eine « og stille, uforstaaet af de to Mennesker,
til hvem Sksebnen havde koblet hende, bar Val-
horg sit Kors gennem Vinterens barske, morke
Dage — en Gaade, ikke ene for sine Foraldre
men ogsaa, og nok saa meget, for Birthe og
Johan. De to sidste fandt vel en Forklaring
deri, at Valborg stundede til at blive Moder,
men de kunde dog ikke veerge sig for den Tanke,
at det maatte veere noget andet — hvad det saa
var — der kuede hende; og de fortabte sig i
Gisninger, uden at de dog kom den virkelige
Aarsag en Haarsbred neermere. Valborg var jo
udgaaet fra et finere, ogsaa et mere velhavende
Hjem end Nybogaarden, saa det kunde jo vere,
det var det, hun led under, skont hun jo aldrig
havde lagt sig saa meget efter det fornemme
Viesen. Eller maaske hun fortrod sit Giftermaal.
Hun kunde naturligvis let kommen finere op at
kore, maaske ogsaa have faaet den, hun syntes

bedre om.
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De trostede sig imidlertid med, at Valborg
lkom sig nok, naar ferst Begivenheden med Barnel
var vel overstaaet.

Baade Johan og Birthe neerede store For-
haabninger til den lille ufedte. Mere end ¢én
Gang sagde han til Valborg, naar de var ene:

»Hvis det nu bliver en Dreng — og bare
det vilde! — skal han hedde Eiler. At sige de
gamle skal jo ogsaa neevnes op.« — Ord, der

teendte en hastig Gled paa hendes klare, blege
Kind og gjorde hende yderst forlegen. Medens
Birthe hellere saa, det blev en Pige; hun havde

aldrig haft nogen Datter — og det kunde dog
veere saa herligt at se en lille Tos trippe om-
kring i Gaarden! — en lille Eline.

Til saadanne Bemeerkninger svarede Valborg
intet. Johan kunde ikke skimte hendes Tanker,
treengte heller ikke for at faa dem at vide. Hun
var jo tavs al sig, seerlig tavs, naar han eller
Moderen forte den Ting paa Tale.

Johan kunde ikke veere en stort bedre Tro-
ster, end han var. Tit drev han det endog til
en vis Munterhed, i det Haab, at et godt Humeor
skulde virke bedre paa hendes tunge Sind end
noget som helst andet. Og hvor han da kunde
snakke op. Aa, hun skulde se, hun blev nok
frisk, naar de hen i Sommeren havde faaet Vuggen
paa Gang! Han havde for Resten set paa nogle
Vugger, sidst han var i Byen — naturligvis kun
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fra Gaden, for det hastede jo ikke med at faa
det Stykke Bohave kobt det forste halve Aar.
Det var ellers nogle farlig fine Vugger, han havde,

Kurvemageren i Norregade — ja, hun havde vel
kiklket ind ad hans Bulll\sludc .. .2 — Om

ikke de ogsaa skulde kebe en al de nymodens
Bornekarether af dem paa Fjedre? Sikken Stads,
naar de kom anstigende med saadan et Koretoj!
han skydende Vognen foran sig, hun glad og
(risk ved Siden af. Og sikken Glede for hendes
Formeldre at faa Besgg af saadan en lille

Stump! —
[kke alene var Johan glad, fordi han stundede
til at blive Fader — Fader til Valborgs Barn —

han var ogsaa inderlig stolt!

Tilsyneladende fandt hun sig gerne 1 at
hore paa hans stille-glade Udtalelser om Barnet
og hende sely, naensom mod ham, som hun
fremdeles var. Men Ord havde hun stadig kun
faa af, hvad Johan heldigvis ikke merkede sig;
en l(,)rsld(lende Mine, et mildt Blik, det var nok
for ham, og saa meget, men heller ikke mere,
kunde hun altid yde ham.

Jo mere det lakkede ad Sommer, des hgjere
steg Johans Mod. Om saa 0g saa mange Uger,
regnede han, vilde Valborg nok veere bleven rask.
Det forekom ham, at hun allerede havde faaet
en friskere Lod. Og rigtig. Thi Foraarets Luft
havde gydt Friskhed over hendes Ansigt, men

e
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ikke styrket hendes Helbred, ikke heller gjort
hende lysere i Sindet. Tvert imod, Savnet gna-
vede mere paa hendes Livsrod end nogen Sinde
for. Og hendes Leengsel steg, naar hun lyttede
til de mange Fuglestemmer, der sang den gryende
Sommer ind, eller naar hun lod @jet glide ud i
den klare Sol, ud til fjeerne, foraarsfine Skove,
der snart flimrede for Solen, snart stod i blaalig
Deemring, mens Duften fra Krat og Have laa

| elskovssed om hende

f I lyse, lune Sommernzetter, naar Johan sov
trygt ved hendes Side, laa Valborg vaagen i
mange Timer, lyttende til Nattergalens eomme.
Toner, de skenneste, hun vidste, fordi de rorte

ved hendes Elskovsminder — gredende den
Graad, som Dagen over havde brandt under
hendes @jenlaag . . . Naar undertiden Sengen

bley hende for trang eller Sindet for uroligt,
listede hun sig ud i Haven. Dér kunde hun
give sit Hjerte Luft uden at vere reed for, at
nogen skulde vaagne. Ira en Aabning i Geerdet
saa hun, naar det var blevet stille i hende, paa
Engens hvide, svievende Taagespind, paa Guld-
strimen, der buede sig norden om i Kimmingen
.. eller hun lod @jet hvile paa en enlig Stjeerne,
mens hun tenkte paa Eiler og dremte sin Ung-
‘ doms eneste Keerlighedsdrom om og atter om —
den sidste Drem 1 hendes Liv.
Thi en merk, kold Efteraarsmorgen, kort
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efter at hun havde fodt et sundt, velskabt Pige-
barn, slog Valborgs Hjeerte sit sidste lille Slag . . .

Hvert Spor af Vé var forsvundet fra hendes
Traek., Deden havde bredt sit hvide Skin, sin
Fred, sin Stilhed over hendes Ansigt, der var
lig et kont, sovende Barns.

Birthe tog sig med yderste Omhu afl den
lille Pige, traadte med en Bedstemoders Taal-
modighed Vuggen, som Johan — staklkels Johan —
havde faaet kebt i god Tid.

10
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Fire Uger senere modtog Eiler et Brev
hjemme fra. Skyndsomst al Glede over Brevel
spreettede han Omslaget op, men havde nappe
ladet @jet overfare de forste Linjer, for det glade
Udtryk veg fra hans Ansigt. Svimmel af Reaedsel
stirrede han paa det lille Ord »ded¢, hvori et
trosteslost Syn spejlede sig.  Det var ham, som
blev hans Legeme pludselig gammelt og kraftlost.
Vaklende gik han ind paa sit Kammer og seg-
nede ned paa en Stol,

Inden i hans Hoved var der merkt en Stund,
saa han knap skeelnede, hvad der var sket, og
hedt i hans Hjwerte, hvor mange Folelser pres-
sede paa.

Han udstedte et stort Suk, da han kom lidt

til sig selv.

»Aa . ..! hvad har jeg dog gjort!« stennede
han. »Er jeg Skyld i den bedste, den herligste
Piges Dod . ..? — Valborg . . . lille Valborg . . .!
kan du tilgive mig . . .? Og Johan — min
eneste Bror . . . Stakkels Johan . . .l«
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Han vaandede sig dempet, 1 Tanken over-
gsende sig med haarde Anklager, feeldende Dom
paa Dom over sig. Intet Haab saa han lyse
hag Fortvivlelsen

Da steg Minderne om de Timer, hvor far-
mor saa at sige fvang ham og Johan til Guds-
dyrkelse, op for hans indre Blik. Den Gang
stred hans Sjeel imod, medens Broderens bgjede
sig villig og altid siden forblev rolig i Vanen
uden at bringes i Opror al nogen Storm. Nu
vaagnede Eilers slumrende Gudstro og bed ham
Haanden til Trest og Hjwelp. Inderlig bad han
og klamrede sig til Gud om Tilgivelse for sig
selv og om Fred for Valborg.

[ to Dogn holdt han sig indelukket. Flere
Gange spurgte Egedal ham, ydersl deltagende,
hvad han dog var saa ulykkelig over. Men Eiler
kunde intet bekende.

Han tog en Beslutning: han steg op, pakkede
sin Kuffert, og i Nattens Stilhed flygtede han til
neermeste Banestation.

[ hans Kammer fandt man en Seddel med
Ordene:

»Keere Egedal!
Tilgiv, at jeg rejser uden Afsked. Jeg skal
snart lade hegre fra mig.
Din hengivne
Eiler.«
10%
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Thomas Egedal stod fuld al Forundring
over sin Vens Ramning. Hvad var sket? Gjaldt
det Eilers Slegt eller Venner? Nej, saa vilde
han rlig og aabent som ellers have forklaret
sig, selv om hans Sorg hidrerte fra en eller anden
Misgeerning al en neerpaargrende. Ikke heller
kunde en Kvindes Utroskab vere Aarsag til
Eilers gaadefulde Tavshed og Flugt. Mon han
da virkelig selv skulde have evet en Slethed?
Nej, det Menneske kunde ikke have mere paa
sin Samvittighed, end han vilde vere i Stand
til at skrifte for den Ven, der mente at have

ejet hans Fortrolighed.
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Da Eiler forlod Egedal, var hans Tanker
uden Holdepunkter, hans Rejse uden Maal. Men
alt som Dagene gik og han kom i Selskah med
mange Mennesker, lagde den Storm sig, som
havde pisket hans Sjeels Vande, og hans Tanker,
der havde svievet som Fnug i Luften, samlede
sig tettere om et nyt Forset — han vilde som
Nybygger spge i sit vante Arbejde Glemsel for
sin Sorg.

Sit Forseet tro lander han da paa en afsides
Farm for dér at seette sig ind i Nybyggerforhold,
inden han som sin egen Mand giver sig ind i
dem. Men dér bliver han kun en Uges Tid, saa
flytter han til en anden Egn. Og faa Dage
senere er han atter paa Vej til et nyt Opholds-
sted, uden endnu at have fundet, knap nok segt,
en Plet, hvor han kan tgjre sig som Nybygger.
Thi det er ham en Lidelse at dveele leengere end
faa Dage paa et Sted. Saa snart hans Indtryk
af Farmen og dens Folk har festnet sig, for-
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nemmer han paa ny den smertelige Sitren i sine
Nerver, det tunge Sus i Sjeelen, den sere Kriblen
i Blodet — alt det, hvorunder han har lidt; og
saa drager han videre, flakker og flakker som
én, der flygter for sin egen Skygge. Tillige er
Prezeriens Ensomhed hans Natur fjendsk, det [oler
han, hver Gang han ferdes paa de ensformige
Vidder. Da torster han efter Godhed, efter milde
Ord. Men intet saadant bydes ham — den frem-
mede — her i Materialismens Friland, thi ingen
alf disse Mennesker aner noget om hans Trang,
og han forstaar ikke deres. Mellem ham og dem
ligger en lang Vej.

Paa enkelte Steder bryder Forundring over
den lyse, unge Mand, der taler om, at han vil
veere Nybygger, men synes at gaa i helt andre
Tanker, frem med mer eller mindre tilsloret
Ringeagt. Andre Steder bringer Rejser ham sam-
men med raat tenkende Folk, ved hvilke han
veemmes. Men lige ivrige Dyrkere af Guldkalven
er de alle, mearker han. Det Maal, der lyder
om ham, finder han uskent, vant som han fra
Barn er til kun at here den fynske, blede, syn-
gende Udtale. Lader han Blikket lebe over de
store Preerie-Vidder, saa leenges han hjem til sin
Fodeg, hvis yppige, til Leg og Hyvile indbydende
Sommerlandskaber drager ham som ingen Sinde
for. Han faar Taarer i @jnene, og hans Sind
skalver, naar han teenker paa sin Hjemegn. Alt
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dér ligesom syemmer i Lyst og Ynde: Gogen
kukker Elskov ind i det unge Blod, Duft og
Maaneskin sztter Karl og Pige Staevne paa Skov-
stien, gogler for deres Sanser og fuldkommengor
deres Glede. —

Seette haardt mod haardt, det kan Eiler iklke.
Der er intet rubarket ved ham, ingen neveknyt-
tende Kraft, intet Bolleblod, fordi han er groet
op under idylliske Forhold, hvori ingen ond

Haand greb ind.

Men hjem -~ hjem kan han ilkke rejse.
Tanken paa Johan binder hans Fodder til den
fremmede Jord . . . Men hvad am han igen tyr

til den skikkelige Thomas Egedal?

Thi mere og mer viger hans Nybyggertanke,
den har kun veeret en Lygtemand, tendt i hans
Indbildning, da alt var druknet i Morke for ham.
Synet af de noverskuelige, ode Sletter gor ham
reed for den Tanke: Dag ind og Dag ud, Aar
efter Aar at skulle leve her, langt borte fra dem,
han holder mest af. Og han har Sky for Sta-
dens Tummel; dér som her er han til Mode,
som var han hensat i @rkenen. Men ty til Ege-
dal endnu, det skammer han sig ved, skont han
har hans Ord for, at han er velkommen naar
som helst. Saa flakker han fremdeles, nu og
da arbejdende, fordi Arbejdet er ham en Natur-

<

nodvendighed, men ogsaa fordi han fattes Penge
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og undser sig ved at skrive til Johan efter et
Belob.

Vinteren tilbringer Eiler paa en sterre Farm
langt ude i Ensomheden, hos et ASgtepar med
tre Smaabern. Manden er fra Fyn, en rask
Mand, yderst ihaerdig og godt paa Vej til at blive
velhavende. For faa Aar siden giftede han sig
med en norsk Pige, hvis nittenaarige Sester,
Marit, er hos dem.

Marit er en lille men for og rank Jente med
gulblond Haar og et smukt, redkindet Ansigt, der
er kennest, naar hun smiler, ikke mindst fordi
hendes friske Tender da er synlige. Tit er Marits
blaa @jne hos den stille, unge Geest, men Eiler
er ufelsom for hendes emme Qjekast og konne
Smil.

Jeevnlig raader Agteparret ham til at skaffe
sig Jord i1 deres Newrhed, fordi de ser, at Marit
er paafaldende glad ved ham, og tror, at han
gengwelder hendes Folelser. Men dertil har Eiler
ingen Lyst. Da han grundig overtydes om, at
Jenten gaar og sukker. for ham, bryder han
resolut op. Marits Graad ger ham ondt; han
ser godt, hun er ken, han véd, hun er god og
dygtig, han lider hende ogsaa godt, men han tor
ikke teenke paa at knytte sin Skeebne til hendes.
Ingen ny og steerk, erotisk Felelse kan endnu
gro i Skyggen af hans Sorg. Ingen Tanke om
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el nyt Kerlighedsforhold virker, dertil har Val-
borgs Dad slaaet for dybe Merker i ham.

Igen drager han fra Sted til Sted, raadvild,
urolig, ofte i Strid med sin egen Natur, hvis |
Ungdom gor Oprer mod det, som trykker den ned. i

Til han langt om lenge falder i Ro hos sin

Ven Egedal.
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Tiden rinder, Aar folger Aar. Fremdeles
er Eiler vesten for Atlanterhavet. Og Livet modner
ham saa smaat, og han gaar frem i Viden. Men
hans Sind er sjelden dér, hvor hans Person er,
fordi det leenges, lenges.

Fra Hjemmet faar han ret jevnlig smaa
Breve, skrevne al en uevet Barnehaand. Og [ra
enkelte af disse Smaabreve straaler et Billede af
Valborgs Datter, den lille Eline, ham i Mede.
Mindst hvert andet Aar sender hun ham et nyt
Portreet, der ikke blot viser ham, at hun vokser

godt, men ogsaa — hvad han ikke kunde se
paa de forste Billeder af hende — at hendes

gule Haar slaar Kroller. ,

Et Par Linjer fra hans Moder om dette Bil-
lede af Barnet giver en ny Retning for Eilers
Tanker. Birthe skrev:

»Alle synes, at Eline er dig saa lig, Eiler.
Jeg, som ser hende daglig, véd ikke rigtig,
men tror, de har Ret. Men jeg véd, hun er
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en god Pige, min og sin Faders Glaede, og du
vil komme til at holde meget af hende ogsaa,
Eiler, naar du kommer hjem til os igen .. .«

Han betragter Billedet Gang efter Gang,
imens det gamle Ord: »Den, en Kvinde lwnker
mest paa, naar hun gaar med sit Barn under
Hjeertet — den kommer Barnel til at ligne,« lyder
for hans Ore.

Ja — han tvivler ikke paa, at han har ejet
Valborgs inderligste Tanker, og han lenges sta-
dig mod hendes Barn. Elines smaa Epistler
saavel som Billederne af hans Slegt i Hjemmet
er ham en Skat, en Bennebog. -
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Det er midt i Maj.

Over de grenne, blomsterprydede Marker,
der bugter sig omkring Nybogaarden, staar Solen
rig og megtig, i lyseblaa Luft, svimlende f{jeernt
fra den lille sveevende Krog af Verdensaltet, i
hvilken Birthe og Eline lever deres stille Liv,
men dog ligesom naer ved Jorden, og straaler sit
rene milde Lys ud over Egnen.

Skoven staar nyfedt. Det skore, flimrende
Bogelov, fint og bledt som Silkeflor, vifter let
susende for Vinden. Gule Skud lyser fra morke
Graner. Hver Tjern i Skovhegnet staar snehvid
af Blomster. Og ind gjennem det sagte, sitrende
Lovsus klinger tusendstemmig Skovens Fugle-
sang.

En Mand nsermer sig Skovleddet. Solen
skinner ham lige i Ansigtet eller paa det Strog
al hans lysskeggede Ansigt, hvor Hatten ikke
skygger. Han sveder, og hans Sko er hvide af
Muld.
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Der skeelver en sterk indre Uro i hans @jne,
hvis Blik er saa bledt og glansfuldt som en
Drengs eller ung Kvindes og spotter de graa
Striber i Haar og Skeeg.

Det ses paa ham, at han gaar noget stort
eller noget uswedvanligt i Made.

Over hans ungdommelige, velkledte og vel-
byggede Skikkelse er der noget blidt, i hans
Bevaegelser noget vist uoverlagt, et sweregent Liv,
visse »Tage, hvori hans Natur afspejler sig,
uden at han véd det. Meget tyder paa, at han
ikke helt har rystet Barnet af Armet.

Paa Stenten ved Skovleddet lader han Foden

hvile et @jeblik, og Haanden, der glinser af

Sved, svaler han paa Toppen af den sveere Sten-
Ledpael, mens han treekker Vejret og ser sig om.
Saa optager Skoven ham i sit lysegronne Indre.

Langsomt gaar han den merke, halvvaade
Vej, der, brunet af Knopskel, bugter sig ind
imellem Traeerne, om forbi Skovfogedhuset, der
spejler sig i en Dam med slanke, heje Siv. Nu
og da standser han, naar en Fugl eller et Firben
eller et Par lange, lodne @ren inde i Greasset
fanger hans Opmerksomhed, men gaar straks
videre, hele Tiden med Blikket langt forud, som
om han seger det, der ngder ham til at gaa just
denne Vej.

Skovfogdens Hund ger hult ad ham, idet
han gaar forbi. Midt paa den grenne Gaardbro
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staar den gamle Skovfoged i Samtale med sin
Sen Niels, mens de menstrer sidstnevntes Hest.
Ved forste Blik genkender han de to Meend,
skent han ikke har set dem i sytten Aar; men
han gaar forbi uden at standse, endog uden Tegn
paa, at han kender dem, fordi han i @jeblikket
nezerer Sky for at indlade sig i Samtale med Folk,
mere end han lige er nedt til for Kendskabs
eller for Skams Skyld. Men det Iumrer i hans
Hoved, thi swt nu, de to alligevel har kendt
lany . . .7

Steerke Sindsomveeltninger har gjort hans
Nerver emtaalige.

Vejen forer ham i langsomme Buer snart
ud paa smaa Lysninger, hvor Solen klover de
blaa Skygger, snart ind mellem tyste Grantyk-
ninger og lader ham alene med sig selv.

Forst nu fornemmer han tilfulde Forskellen
imellem den store Verdens onde, bryndesvangre
Atmosfzere, som han nylig har aandet, og Na-
turens friske, helsebringende Luft — Afstanden
mellem Storbyens vildende Tummel, der har
hamret sig ind i hans Bevidsthed, og Skovens
lyse Fred. Og Ensomheden med sin Fuglesang
og Blomsterduft dwemper lidt efter lidt hans
Sinds Uro.

Med 6t slaar et Indtryk meaegtigt igennem
ham: hans ungdommelige Traek lyser af Liv,
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Blikket vider sig ud, bliver varmt og dybt, han
aander hurtig, imens han haster:

Fordi han inde bag det solspreengte Skovdyb
pjner et Stykke hvid Gavl paa Nybogaarden,
Maalet for hans Gang. -

Men efterhaanden sagtner han Farten; og
ved Skovens Udkant lmegger han sig under et
Tre. For Turen har mattet ham og givet hans
Fodder emme Vabler. Tillige er han beklemt

ved Tanken paa, hvad der er sket i denne Gaard,

siden han sidst saa den for mange Aar siden —
hvad han dér vil faa at se og here i Dag, og
hvor uveerdig han er til et Velkommen al de to
Kvinder, i hvis @jne han er uden Lyde, fordi
han af alle M:zend er den, de holder mest il
Endelig vil han i Dag nedig trede segneflerdig
ind i sit Barndomshjem.

Dér ligger han saa tungt hen paa Mosset og
indsuger Skovduften, mens han bereder sig til
Modet med de to Kvinder, og imens han tenker
paa det, der altid skyder sig ind paa ham, naar
han er ene: Skyggen fra hans skwbnesvangre
Fejltrin — og paa de Timer, hvor Valborg og
han holdt Steevnemeder i stille Sommernzetter.

Saa mange tunge Aar, der dog er rundne
siden hin Sommer. Men hvor meget tungere
vilde de ikke vaeret, om Valborg ikke havde
lyst som en Stjeerne paa hans Vej. Inderst inde
har han hende endnu ganske som den Gang,
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hun sad hos ham ude i Markens Stilhed eller i
Skoven her, og han fgler godt, at hun altid, hvad
der saa skal times ham, vil staa frisk i hans
Tanker. Mangen Nat, naar_han har ligget vaagen,
dybt nedtrykt, har Lyset fra hendes Billed drevet
Skyggen fra hans Sind. Tit har hendes Stemme
hvisket i ham: »Mig skal du ikke serge over,
jeg har det jo godt nu, og du har intet at angre,
slet intet. Jeg var jo din.«

Trofast har hendes sjeldne Qjne set ind i
hans, skermet ham i Fristelsens @jeblikke

Over hans Hoved synger og flgjter Fuglene,
nwxhbes, bygger Rede, hopper og spiller omkring,
allesammen lutter Fryd. Tydeligst herer han
Gogens klare, dybe Kuk og Solsortens vemodige
Flojten .

Alt her virker forunderlig nyt paa ham, og
dog saa kendt, som noget, der en Gang har til-
hert hans eget Vaesen. Det er Mindet om Val-
borg. Ak, lengst er hendes Legeme smuldret i
Jorden

Tungt lyder Skovens henfarende Sommersus
i hans Indre, mens han tenker paa hende —
teenker og lytter, indtil han med ¢t legger
Haanden over Ansigtet

For han er veg endnu, alt for veg til denne
Verden. Det véd han. Til Tider har han provet
paa at gere sig kold — Livet skulde jo leves
og til hvad Nytte tage sig noget saa nar — men
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det er ikke lykkedes ham, om han end i aarevis
har levet blandt grove Sjale, agte Vintermenne-
sker, og endskegnt han, ved megen Lesning, er
bleven lidt af en Grubler, noget af en Drgmmer
og meget af et Tidens Barn. Stadig er Under-
grunden 1 hans Natur bristet. Der er i hans
Indre et emtaaligt Sted, som blader for det
mindste Tryk.

Da han er bleven stille, gaar hans Tanker
snart [remefter, kredsende om Eline, snart til-
bage til visse Heendelser i hans Liv, visse Minder,
som Skoven levendeger for ham. Sidst han gik
her, flgjtede han sorglest; da var.han nok saa
hoj paa det, tankelgs, lige op i Vejret, himmel-
glad uden at vide hvorfor, fuld af Ungdom, med
et Overmaal af Kraft og Sundhed . . . »Nu har
du intet at veere kry af,« sukker han.

Saa tenker han paa, om Eline nu ogsaa vil
bryde sig noget om ham, naar forst hun faar
leert ham at kende — om den Godhed, hun i
sine Breve har vist ham, ikke mere hidrorer fr:
den glade Forventning, hvormed hun imedeser
hans Tilbagekomst, end fra noget dybere 08
om hun ligner sin Moder.

Disse Spergsmaal trykker ham, de har tynget
paa hans Sind, hver Gang han har fordybet sig
i dem. Dersom Valborgs Datter ikke fremdeles
holder af ham, saa forstaar han ikke, hvorledes
han skal kunne holde sig oppe. Men er han

11
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god imod hende, saa vil og maa Eline vist ogsaa
veere god imod ham.

Tidlig og silde vil han straebe, for at hun
intet skal savne. Sjeldne og fine Sager har han
med hjem til hende, og paa hendes Uddannelse

skal der ikke blive sparet — for Penge har han
tjent.

Aa, hvor det vil lette, om Eline kan holde
fast ved ham . . . Eline .

Til sidst leber hans Tanke sig treet. Snart
sanser han kun Skovens Sus; og halvt modstree-
bende sover han ind.

Time paa Time hviler han i tryg Sevn paa
Mosset.. Indtil han ved Lyden af muntre Kvinde-
stemmer vaagner, forundret over, at han har
sovet.

Skoven staar i Solgled, da han gaar videre.
En sagte Vind med Duft af Grode og Klang af
Kirkeklokker meder ham, og nede i den lille
Gaard ved Bwekken tindrer nogle Ruder mod
Solen og imod hans @je, saa det blendes.

I Nybogaardens Stuer sysler Eline. Hver
Dag i det sidste Par Uger har hun pudset op og
sat til rette, at alt kan vere i Orden til den ven-
tede Farbroders Hjemkomst. Endnu engang om-
bytter hun de visne Begeblade om sine For-
celdres Billeder med friske. Om Eilers Billede
fletter hun en let Slyngning af rede og hvide
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Bellis — hun tenker sig ham frisk og skeer som
disse Sommerens unge Forlobere. Nu og da slaar
hun et spejdende Blik ud af Vinduerne efter sin
Farmor, der i Dag, som mange Dage for i dette
Foraar, er gaaet et Stykke ud ad Vejen i Haab
om at mede sin Sen; Birthe er jo ved at blive
Barn igen, og da Eline forstaar, det er blevet en
fiks 1dé hos Farmor, at det fremskynder Eilers
Hjemkomst, naar hun gaar ham i Mgde, mod-
siger hun hende ikke.

Eline kiger paa den gamle Bornholmer —
det forekommer hende, at Farmor i Dag er useed-
vanlig leenge borte — og gaar ud imod hende.

Oppe paa Kirkestien ser hun den gamle paa
Vejen hjemad. Men hvem er det, der stotter
hende? — Og hvorfor gaar de saa langsomt?

Eline lgber imod dem. Og uden Betenk-
ning falder hun Farmors Ledsager om Halsen.

Jilers gleedefyldte Hjeerte leegger en straa-
lende Glans i hans @jne og Ungdom i hvert af
hans Traek. Og som han dér staar, med den
skeere, frodige Pige og sin rystende Moder i
“avnen, skeaelver han og sperger stille:

»Fortjener jeg al denne Lykke . . .7«

























