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Gamle madam Lunde havde frygtelig travlt.
Benjamin var kommet styrtende hjem fra kon-
toret for at sige hende, at Ole Strand vilde be-
søge dem om kvælden. Moderen måtte natur-
ligvis ha en ordentlig kvældsmad rede. Det
behøvede ikke at være så meget, men fint måtte
det være. Ole var jo nu så forvænt fra sit op-
hold i udlandet.

Madam Lunde sagde straks ja og amen.

Benjamin var hendes eneste søn, og hun føied
ham i alle stykker. Leit var det jo, at dette
fine besøg skulde falde netop på en lørdag, hvor
hun havde hele huset at gøre rent til helgen —

men det skulde gå alligevel. Der var ingen
råd for det.

Den lille Inger, som gik hende tilhånde i
køkkenet, blev straks sendt hen på torvet for
at købe fersk fisk. 01 og dram til maden havde
hun heldigvis i huset. Kognac til toddyen fik
Benjamin selv sørge for. Og ovenpå toddyen
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vilde madam Lunde overraske sin fornemme gæst
med en sildesalat, som var hendes stolthed.
Hun forstod at tilberede den på en måde, som
havde gjort hende berømt mellem sønnens få
kammerater,

neppe smagt i udlandet.
Ole Strand, der uden sit vidende satte madam

Lundes tarvelige hus i sligt oprør, var en ung,
begavet musiker, på veie til at få et navn. I
flere år havde han med offentlig og privat under-
støttelse studeret i Leipzig og var nu kommet
hjem til sin lille fødeby på Norges vestkyst for
at hilse på sin familie.

Han og Benjamin var venner allerede fra
skoledagene. Fælles interesse for kunst havde
ført deres unge hjerter sammen . . . Benjamin
skrev i fritiden, når han havde lært sine lektier,
små digte, som den lidt ældre Ole søgte at sætte
i toner . . .

Men efter skoletiden skiltes deres veie. Ben-
jamin, der var så vek og frygtsom, blev puttet
ind på et kontor uden at nogen spurte om hans
lyst eller ulyst. Han fyldte godt sin plads, han
var et samvittighedsfuldt pligtmenneske, og i
årenes løb blev hans løn høi nok til at han

■

En slig delikat ret havde Ole

.
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kunde forsørge sin gamle mor, enken efter en
fattig sjømand.

Ole derimod fulgte med hele ungdommens
egoistiske hensynsløshed sit formentlige kunst-
nerkald. Hans musikalske begavelse var ikke
større end vennens poetiske, men Ole havde
langt mere energi end Benjamin. Han vilde
ud, han vilde være musiker — og familiehen-
syn generte ikke hans lette, fornøielsessyge
sind. Hans mor var nemlig også enke og sad
med en datter i små kår.

— Der var så hyggeligt den lørdagskvæld
i madam Lundes lille dagligstue, som også tjente
til spiseværelse. De nystrøgne gardiner var så
klare og blændende hvide, de birketræs møbler
skinned blankt polerede uden et støvgran; foto-
gratierne på væggen og det gamle, naive billed
af Wergeland, en levning fra kunstens barndom
i vort land, fik farve og glød af den sommer-
lyse aftensol, og på konsolen under det store
speil stod i et vandglas en bundt liliekonvaller,
udbredende i stuen sin rene, søde vellugt. . .

Selv havde madam Lunde pyntet sig med
sin fine søndagskjole og bar sin „staskappe“
med de brede sorte blonder og de vaiende
silkebånd.
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Måltidet var slut. Ole Strand havde været
så optat af at fortælle om sine reiser og studier,
om det frie, herlige kunstnerliv derude i verden,
at han ikke mærked det drag af melankoli, som
ved hans livlige skildring efterhånden lagde sig
over vennens fine, lidt sygelige træk. . . Men
moderens ømme hjerte aned uråd, bekymret så
hun på sønnen og tænkte: „Nu længter min
Benjamin igen ud. — Stakkers gutten min!“

Madam Lundes gamle, ærlige ansigt op-
klartes og strålte under den brusende „stås-
kappe“, da Ole Strand tilslut komplimenterte
hende for sildesalaten, der ikvæld også var et
kunstværk. Han spiste t o store portioner, lagde
hun mærke til, hvad der rigtig fryded hendes
husmoderlige hjerte ...

Herrerne laved sig et nyt glas toddy. Ma-
dam Lunde vilde ikke drikke med dem trods
alle opfordringer. Hun kunde ikke tåle brænde-
vin, sa hun. Endelig lod hun sig dog bevæge
til at smage på Benjamins glas og samtidig
drikke skål med hædersgæsten. Så hosted hun
forlegent og flytted sig igen hen i sin bløde stol
i krogen, et stykke fra vennerne.

Hun forstod ikke, hvad de talte om, det „lå
over hendes horizont“, men fulgte dog trofast

''
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samtalen, stræbende efter at finde mening i den.
Der var slig god hjertelig klang i Benjamins
stemme — og når Ole lo, var det en hel for-
friskelse. En kunde selv få lyst til at le med.
Og de nævnte store kunstnernavne, der som
røde farveklatter lyste op i samtalens gråt, både
Bjørnson og Ibsen, og Ole Buil og mange andre.
Der var netop udkommet et nyt skuespil i de
dage, som satte sindene i stærk svingning.

Ole tilbød sig at spille, hvad han altid gjorde,
når han var i høi stemning — han vilde im-
provisere over nogle norske folkemelodier —
men desværre eied ikke madam Lunde noget
piano. Det var så bedrøveligt, syntes Benjamin,
han havde glædet sig så til at høre vennen, der
var en virtuos paa sit instrument.

Men Ole klapped ham på skulderen og bad
ham istedetfor forelæse nogle af sine smådigte.
Benjamin veksled et stumt blik med moderen,
der næsten højtideligt nikked til ham; så gik
han stille ind i sideværelset og kom tilbage med
en liden bog, paa hvis røde bind stod trykt
med gyldne bogstaver „Poesi“.

Denne bog havde han i skoledagene fået af
Ole som julepresent, og siden havde han be-
nyttet den til deri at indføre de af sine digte,
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han selv holdt for de beste, værdige til at op-
bevares.

Benjamin begyndte at læse, efterhånden blev
han varm, hans unge, letvakte følelse og verse-
nes rytme henrev ham . . . Han skalv i stem-
men, og over hans bleke, fine, skægløse ansigt
med det lange gule hår gled en klar rødme,
som gjorde det endnu mere pigeagtigt end det
var af naturen.

Madam Lunde sad i den samme ubevægelige,
andægtige stilling, hun pleied at indtage i kirken,
når hendes yndling, pastor Danielsen præked.
Hun havde foldet hænderne, hvori hun holdt sit
sammenlagte lommetørklæde, og sænket hovedet.
Nu og da stjal hun sig til at se op på sønnen,
og dette hemmelige, tårevåde blik var fuldt af
øm moderstolthed . ..

Hun forstod ligeså lidt versene som samtalen
om kunst før, og dog rørte de hende. . . Søn-
nens bevægede, pathetiske stemme, rytmens til-
bagevendende klang gjorde samme dybe indtryk
på hende, som når orglet en hellig søndags-
morgen i kirken pludselig bruste frem over
menigheden . . .

Hvor mon hendes Benjamin tog alle disse
deilige ord fra? Hun kunde ikke blive klog på

il
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det — men i sin ukyndighed beundred hun
ham så meget blindere.

Der var megen stemning og følelse, men
lidet særpræg i Benjamins digte, syntes Ole, der
som kritisk tilhører sad strunk og stiv, med
cigaren mellem fingrene. Dog hvorfor bebreide
en tyveårig forfatter, at han mangler originalitet ?
Han har jo endnu intet oplevet, hans spirende
sjæleliv har blot tat farve af hans fattige drømme
og hans lekture. Men lad siden livet og dets
brogede oplevelser indfinde sig, og han vil nok
få noget at sige, som er hans egen, dyrekøbte
eiendom . . .

Et lidet digt, betitlet „Længsel“, der skildred
en ung fanges frihedsdrømme, greb dog Ole,
strofen var tilmed så varieret og vellydende.

„Det skal du pinedød skrive af til mig!“
råbte Ole og slog i bordet. „Det vil jeg sætte
i musik.“

Benjamins bleke ansigt strålte.
„Vil du virkelig?“ spurte han i undselig

glæde. Madam Lunde folded ud sit lommetør-
klæde, og førte det til øinene — hvad hun også
pleied at gøre i kirken efter at præsten havde
uddelt velsignelsen.

„Du skulde se at komme ud i verden,“ sa
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„Der biir ingenting af digOle efter en pause,

herhjemme i fillebyen. — Slå nu følge med mig,
når jeg reiser!“

Benjamin hang med hodet, han havde intet
kærere ønske end at se de fremmede lande,
som vennen så begeistret havde talt om, og
leve der i skønheden for sin kunst ... De læng-
selsfølelser, han havde givet et så naivt udtryk
hos den unge fange, var jo hans egne . . .

Men han havde ikke hjerte til at forlade
sin gamle, fattige mor. Og hvordan skulde
han selv ernære sig derude? Lave vers — eller
gå syngende med en lirekasse fra dør til dør?
Han eied jo ingen mægtige mæcener som
Ole

lp

;

I:

Madam Lunde var ved Oles uforsigtige be-
mærkning pludselig revet ud af sin løftede stem-
ning, og så forundret bebrejdende på ham.
Hvor kunde dog et voksent menneske tale så
uvittigt? At Benjamin havde digterbegavelse
kunde ingen nægte, men af den kunde han jo
ikke leve — og hvem skulde desuden forsørge
hende, om sønnen tog bort? De levte jo nu
begge to af hans daglige arbeide på kontoret.
Nei, hendes Benjamin var gudskelov ikke så
lethjertet som Ole Strand, der mored sig så

:



11

godt dernede i Tyskland og glemte sit fattige
hjem i den grad, at han i måneder undlod at
skrive hjem og vakte en unødvendig sorg og
bekymring hos mor og søster. Gamle enkefru
Strand havde det svært knapt, hun søgte jo at
skjule sin huslige elendighed for verdens øine,
men madam Lunde vidste, hvad hun vidste —

og bageren paa hjørnet og høkeren, der var så
streng i at indkassere sine fordringer, kunde
også tale et ord med om den sag.

„Næste år, Benjamin, reiser vi ialfald sam-
men ud,“ sa Ole, der så nødig slap sin
yndlingstanke at leve sammen med vennen i
Leipzig eller München. „Så har du imidlertid
skrevet en god bog, og fået dig et ordentligt
honorar i lommen.“

Benjamin mødte moderens spørgende angst-
fulde øiekast, og rysted stille sørgmodigt på
hovedet.

Sa reiste madam Lunde sig med en kræm-
ten . . . Hun ordned båndene på sin kappe og
så ud på gaden. Nabokonen bentoverfor sad bag
sin syge rosenbusk og „spionerte“ —

Det faldt Ole ind, at det kunde være på tide
at bryde op.



:

Benjamin fulgte med ham et stykke på veien.
Han havde hele natten for sig, det var jo søn-

dag imorgen, så var han fri for kontoret og
kunde sove så længe som han vilde.

Arm i arm gik vennerne nedad gaden, der
bestod af lave træhuse. Her og der skød et
grønt træ op midt i gaden, mellem den dårlige
brolægning.

Benjamin lænte sig ind til den stoute, ro-
buste Ole, der gik mageligt slentrende, pustende
røgskyerne fra sin cigar ud i den friske natte-
luft, der smagte dobbelt velgørende ovenpå den
indestængte atmosfære i madam Lundes små
kahytter.

Madam Lunde stod i døren og så efter dem,
smilende og nikkende til dem, selv efter at de
længst var ude af syne.

Nabokonen bentoverfor havde fremdeles sin
udkigspost ved vinduet. Hun var gul af ærgrelse

li

li

i
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over det fine besøg, madam Lunde havde havt,
og over den delikate lugt af stegt fisk og andre
lækkerier, der i sommervarmen var trængt lige
over gaden, pirrende hendes næse.

For at ærgre den misundelige naboerske
endnu mere, blev madam Lunde stående i al
sin pynt i døren endnu nogle øjeblikke — der
var noget triumferende over hendes brede, god-
modige ansigt — og endelig trak naboersken
sig med et hadefuldt øiekast tilbage fra vinduet.
„Den madam Lunde skulde nu altid være så
stor på det, og hendes far havde dog bare været
en simpel matros, det vidste hele gaden“.

Vennerne var imidlertid kommet ud på næsset,
langt fra byens småhuse, og spaserte nu frem
og tilbage ved fjæren.

Det var vor lyse, norske sommernat. . .

Fjorden lå dyb og mørk, bundet af sommer-
nattens drømme, med et solrødt, bævrende skær
i sit fang... En fiskerbåd tegned sig svart og
ubevægelig mod fjordens matte guldsøile, som
den skar over — og hist tilvenstre om næsset
lå det store, engelske dampskib, hvormed Ole
skulde reise iovermorgen. Fjeldenes konturer
stod som et kraftigt, bronceagtigt relief mod den
næsten dagsklare skyfri himmel.. . Ingen vind
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blæste. Det var så stille, at man kunde høre
fiskeren derude, når han drog sit garn .. . Den
østlige horizont begyndte allerede at rødme i
sarte, rosenbleke toner . . .

„Her er dog vakkert herhjemme, du!“ sa
Benjamin og så henrykt udover fjorden.

„Aja!“ svarte Ole langtrukkent. „Men man
lever ikke af naturskønhed alene — Her er så
forbandet kedeligt, du — ikke til at holde ud!
— Og man kan ikke røre sig et skridt uden
at bli udspioneret.“

Han ophidsed Benjamins kyske fantasi ved
at indvie ham i kunstnerlivets frie erotik. Ud-
landets damer var ikke så forbandet snerpede
som de norske. Der kunde man, uden at være
en Adonis, opleve både det ene og det andet — —

Med stolthed fortalte han flere af sine elskovs-
eventyr.

Benjamin tog sin stråhat af og tørred sin
pande med lommetørklædet.

„Hvor natten er varm, du!“
De var nu i nærheden af Oles hjem. Ole

foreslog vennen, at han skulde gå op med ham
og drikke en baier til afsked. Benjamin gjorde
indvendinger, klokken var over et, det var så
sent, og man vilde vække hele huset.

,

:
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„Du tar feil,“ svarte Ole. „Mor og Lise
sidder altid oppe og venter på mig. De går
aldrig i seng, før jeg kommer. Det er en uskik
forresten — men hvad kan man stille op mod
de fruentimmer. “

Benjamin så op mod huset. Ganske rigtigt!
— To bleke, trætte kvindeansigter viste sig
spejdende ved vinduet i den sommernatlige
dæmring, for straks efter at forsvinde.

Benjamin blev trods den sene nattetime
hjerteligt modtaget af moder og datter.

Fru Strand var høi og tynd, af rank hold-
ning, sirlig klædt, med en fornem dames pre-
tentioner, som ikke rigtigt passed til den fattige
dagligstue, hvor et smukt, gammeldags piano
dobbelt fremhævede de øvrige møblers dårlig-
dom. Det stod der som en glimrende rest af
fordums velvære.

Lise var sart, fin og sygelig — det rige,
blonde hår indrammed næsten for massivt det
blege, magre ansigt med det yndige smil og de
himmelblå, blide øine . . .

Hun ligned mere Benjamin end sin kraftige,
rødmussede bror.

Ole dunked gemytligt sin mor på ryggen
og forlangte øl. Fru Strand bekendte, ikke



I! uden en rødmen, der gav hendes visne træk et
øiebliks ungdom, at hun ingen drikkevarer havde
i huset. Og det var for sent at hente nogen.
— Også Lise så helt undselig ud.

Benjamin forsikred ilfærdigt, at han slet ikke
var tørstig. Det havde kun været et påfund
af Ole.

16

„Du kan jo spille lidt for Benjamin!“ sa fru
Strand med sin bløde røst — og så, ikke uden
stolthed, hen på det gamle klavér.

Og mens Ole foredrog den ene melodi efter
den anden, både sine egne og andres kom-
positioner, og Benjamin og Lise sad lyttende
som idrømme i sommernattens bleke lysskær,
Lise med hånden støttet under kinden, begge
med et udtryk af vemod i de unge, fine an-
sigter,
alt, som dette gamle instrument havde været
for hende. De havde delt onde og gode dage
sammen.

Hun havde hjemme hos sine forældre klimpret
på det som ung pige — og havde ført det med
sig til sit nye hjem, da hun gifted sig. Det
var nok hele hendes medgift.

Da hendes mand, den fallerede købmand
døde, og hun sad tilbage med børnene på en

:

tænkte fru Strand i sit stille sind på
'li

'{

'i
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bar houg, havde hun ofte, når hun var i penge-
knibe, tænkt at skille sig ved det — men havde
dog ikke rigtigt havt hjerte dertil. . . Det var
som at jage ud af huset en gammel ven, der
havde kendt hendes fortid, hendes barndoms
hjem og hendes kære forældre . . . Under mange
savn og opofrelser beholdt hun det således i
årenes løb. Hun solgte både malerier og bøger
og tæpper. For at dække øieblikkets nød for-
svandt den ene værdifulde genstand efter den
anden — men pianoet stod fremdeles der i en
fremskudt æresstilling med sine gamle noder og
sine gulnede tangenter.

Dette piano var værelsets helligdom.
Og der fulgte ligesom velsignelse med den

gamle kasse. Ole var ikke større end at hans
lille, stumpede næse nåed op til tangenterne,
førend han begyndte at røre ved det. Der stak
øjensynlig en musiker i gutten. Da han senere
kom i skolen, og gamle organist Myrvold, der
var lærer i sang, havde fået øiet op for guttens
begavelse, gav han ham gratis undervisning hver
søndag. Ole gjorde rivende fremskridt. Moderen
og organisten var lige stolte af ham.

Oles udprægede musikalske sans sparte mo-
deren for det vanskelige valg af sønnens frem-

!i

H
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tidige livsstilling. Alverden med den gamle or-
ganist i spidsen fortalte hende, at gutten burde
blive kunstner, han havde selv en brændende
trang dertil foruden at hans forfængelighed til-
hvisked ham, at en slig levevei var finere og
mere anseet end håndværkerens og handels-
mandens. Tilslut trådte et par skikkelige rig-
mænd, der havde den svaghed at ville opdage
talenter, til med pekuniær hjælp.

Men da Ole det første år lå nede i Tysk-
land og uddanned sig, havde moderen det svært
ondt, og ofte skotted hun hemmelig hen til
pianoet som til en frelsende engel. . . Lise, der
for tiden var almueskolelærerinde, havde så ringe
løn, og dog gik det meste af den til husets ud-
gifter. Selv nægted hun sig alt.
Strand nu pianoet, der trods dets ælde var i
god stand, forsynet med et fint firmas mærke,
vilde hun for pengene kunne klare sin gæld til
bageren og slagteren, købe en favn ved til den
lange vinter og anskaffe Lise en ny søndags-
kjole istedetfor den gamle blå, som sad så slet
og som hun forlængst var vokset fra.

Lise gætted imidlertid moderens tanke — og
et lidet henkastet: „Hvor morsomt, at vi endnu
har pianoet, hvis Ole kommer hjem isommer!“

Solgte fru
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var nok til at moderen med et suk opgav sin
stille, tunge beslutning.

For Ole, den eneste søn, kunde moderen og
Lise uden knurren døie alt, hvert savn, hver
ydmygelse . . . Heller fryse og gå på sulte-
kur hele vinteren end at Ole skulde ved sin

hjemkomst savne det gamle, kære instrument,
hvor han som liden lyslokket gut havde spillet
med andagt sine første lette étuder. . .

Ja, hvor megen glæde og nytte havde ikke
fru Strand havt af dette velsignede piano! Når
hun i Oles fraværelse udenlands var bedrøvet

og følte sig alene, havde Lise i tusmørket spillet
for hende de stykker, som hun vidste moderen
holdt mest af, og så var tårerne kommet, stille
og uden bitterhed, sorgen havde løst sig op i
mild gråt, i gamle og gode minder — — —

Og nu inat glemte Benjamin, takket være pianoet,
at han egentlig var budt herop på frisk baier
og fintskårne smørrebrød ... Så rørende taksom
som Benjamin sad der, med øinene i stum be-
undring fæstet på vennen, der netop improviserte
over nogle gamle norske folkeviser —

Ole slutted — og Benjamin takked ham
mange gange.

I

i
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„Nu biir det længe til, Ole, før jeg igen får
høre dig spille“ —

„Å, om et år sees vi, gutten min! — Hver-
gang sommeren kommer, længes jeg altid til
gamle Norge.“

„Et år er langt!“ sukked Lise for sig selv.
Fru Strand følte midt i sin hjertebedrøvelse

en hemmelig lettelse ved at tænke på sønnens
nære afreise. Disse hans sommerbesøg i hjem-
met var nemlig så kostbare og anstrengende for
hende. Hun elsked ham usigeligt, hun vidste
ingen større fryd end at beholde ham hos sig
hele livet, den ene dag efter den anden — men
hun havde ikke råd dertil.

Mens han var hjemme, gik hun og Lise i
en dødelig angst for, at han skulde opdage,
hvor kummerligt de egentlig havde det. For at
skjule miséren for ham, spiste de bedre og rige-
ligere end ellers, de klædte sig pynteligere —
og satte op glade og ubekymrede ansigter. Men
neppe var Ole bortreist, inden de begyndte at
spare på alle måder, for at genvinde, hvad de
under hans ophold havde givet ud over evne —
Istedetfor varm middagsmad, blev det nu kaffe
og brød ugens fleste dage — og når Lise om
eftermiddagen var fri for almueskolen, broderte

i;
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hun for at tjene et par skillinger ekstra, under-
tiden havde hun afskriverarbeide. Det gik ud
over hendes stakkars svage øine, der fik et
mere og mere mysende udtryk. Der var jo
så megen små-gæld, stiftet i sommerens løb,
som skulde afbetales. —

„Går De ikke mere i kirken?“ spurte Benja-
min Lise. „Jeg så Dem der ikke siste søndag.“

„Jeg var ikke ganske rask,“ hvisked hun
for at broderen ikke skulde høre det.

Sandheden var, at hun havde lukket sig
inde i sovekammeret for at sy om og pynte på
sin gamle sommerhat, da hun ikke havde penge
til at købe sig en ny. Ole havde nemlig en
dag gjort en bemærkning om dens falmede
udseende.

„Pastor Danielsen talte så vakkert,“ sagde
Benjamin.

„Det gør han altid,“ svarte Lise undseligt.
Hun kunde så godt like Benjamin, men følte

sig altid så usikker i hans nærhed. Hendes
hjerte begyndte at klappe uden al fornuftig grund,
bare han venligt så på hende med sine alvorlige
blå øine. Gennem Ole havde hun også erfaret,
at han havde digtertalent
at forhøie interessen for ham.

(

og dette bidrog til
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Benjamin var foruden broderen den eneste
unge mand, hun kendte. Hun og moderen
levte så stille som to nonner. De omgikkes
ikke sine fine bekendte fra „velmagtsdagene“,
som fru Strand kaldte sine første, lyse ægteskabs-
år — og de var for stolt til at blande sig med
almuen, som deres finere dannelse skilte dem
fra. Ikke engang Benjamins mor, den snille,
pene madam Lunde fandt nåde for fru Strands
Øine.

Da Benjamin gik, lovte han Ole, at han
vilde komme ombord i dampskibet og der sige
det endelige farvel til ham. Det siste, han så,
idet han gik ud af døren, var Lise, der ligesom
i stor træthed læned sig ind til broderen . . .



^/Ladam Lunde kunde ikke undgå at lægge
mærke til, at hendes Benjamin efter Oles afreise var
mere stille og indesluttet end sædvanlig.

Hvad mon der gik af gutten hendes? Sam-
menligned han i sit stille sind sin og vennens
forskellige skæbne? Den ene fri og glad som
fuglen, der forlader sin hjemlige rede og flagrer
over fjeldene mod sør — den anden fængslet
til en kontorpult i en elendig norsk småby, uden
håb om befrielse . . .

Mens Benjamin begærligt vented brev fra
vennen derude — han tælled dagene og ugerne
— flød hans liv hen i den gamle regelmæssig-
hed, uden store sorger, men også uden glæ-
der . . . Det ligned en grå strøm, der rinder hen
over et fladt leie, mellem jævne bredder — ingen

ingen bølgegang, som kunde minde om
storhavet derude.

Hver søndag ledsaged han sin gamle, fest-

uro
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klædte mor til kirken. Det var hans adspre-
delse ovenpå den lange hverdags-uges triste og

regelmæssige arbeide.
Han hørte ikke meget efter, hvad præsten

sa, men fulgte i stilhed sine egne fantasier.
Mangt et lidet digt blev nedskrevet i tankerne,
mens han holdt salmebogen mellem hænderne
og tilsyneladende var fordybet i pastor Daniel-
sens blomstrende, urimelig lange prækener.

Hver kvæld, når veiret var godt, spaserte
han med moderen en tur ude på næsset. De
så solen gå ned bag skærene derude, og fjord-
speilet rødme og sitre i solnedgangen — og
derpå gik de stille hjem igen til det stille hus,
uden at veksle mange ord.

Benjamin blev altid så tungsindig i solned-
gangens time. Han sukked så høit, et moderen
kunde høre det. Tankerne listed sig bort fra
hverdagsstrævet og drog, bevinget af længslen,
mod hine fremmede, ukendte egne, hvor solen
rødmende og hemmelighedsfuldt forsvandt. . .

Og en fornemmelse af at være bunden på sjæl
og legeme, en higen mod en løssluppen, skøn
livsglæde, som den blot kan trives i syden, steg
med uklar smerte op i ham .. .
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Moderen så, at hans øine pludselig fyldtes
af tårer — men hun var klog nok til aldrig at
spørge ham om grunden. —

Om lørdagskvælden deltog han undertiden i
et whistparti med et par bekendte. Men det
mored ham ikke at spille kort, og de unge
mennesker, der var forretningsfolk med liv og
sjæl, delte ikke hans åndelige interesser.

Som en fremmed fugl sad han mellem dem.
Søndagseftermiddag — når gudstjenesten var

forbi og middagen spist — følte han sig mest
tilfreds. Mens moderen da tog sig en liden lur
eller besøgte en af de snaksomme nabomadam-
mer, var han sin egen herre og kunde i sød,
søndagsstille fred uforstyrret læse sine yndlings-
forfattere eller udforme i sirlige vers sine små
stemninger, der var rene, lidenskabsløse og blide
som liliekonvallens duft.

Selv den vanskelige sonetform skræmmed
ham ikke. Og siden fandt han en barnlig for-
nøielse i at renskrive sine åndsprodukter med
sin smukkeste kontorhånd. Det så ud akkurat
som om det var trykt, syntes han, og han be-
tragted sit arbeide med hemmelig stolthed, idet
han lagde hovedet påskakke.
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— Over en måned var nu gået hen uden
at Ole havde ladet høre fra sig.

En dag vendte Benjamin mere nedslået end
sædvanlig tilbage fra kontoret for at spise mid-
dag. Principalen havde været i dårligt humør,
skændt på ham for en bagatel og kaldt ham et
„upraktisk menneske“, der ingen sand interesse
viste for forretningen“ — Og ordet „upraktisk“
havde en egen sårende klang i Benjamins øre.
Han var sig bevidst, at han udførte sin gerning
på kontoret så samvittighedsfuldt som nogen.
Hans syslen med literaturen i ledige stunder
var en privat sag, som ikke kom principalen ved.

Moderen stod i døren og vinked til ham
med et glædestrålende ansigt. Hun havde i
hånden et brev, besat med fremmede frimærker.

„Fra Ole!“ råbte hun allerede i afstand.
„Brev fra Ole!“

Men Benjamin gik ind på sit eget, lille
kammers og låste døren af for i al ro at studere
den epistel fra vennen, som han så længe og
så uroligt havde ventet på. Brevet var dateret
„München, i September.“

„Kære Benjamin! — Du kan ikke tro, hvor
hyggeligt jeg har det hernede. Jeg har fundet
alle mine gamle kammerater igen — og den
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svarte Kathi, som jeg engang fortalte dig om,
er ligeså vakker og mod mig lige så venlig som
før. For hendes skyld går jeg i café Probst
hver dag (hun er nemlig kellnerinde der). Det
er såmen ikke de kedelige norske aviser, som
drager mig. Der holdes forresten nu både „Ver-
dens Gang“ og „Morgenbladet“.

Hver kvæld går jeg i reglen hen i „Grünes
bäum“, for nu får man det bedste øl der, „frisch
vom fass. “ Og så er der så friskt at sidde om
kvælden! Restaurationen er en såkaldet „laube“,
en stor have med grønt og træer. Stedet er
fuldt af lystige mennesker, der spiser, drikker,
ler og passiarer. Mellem træerne er der hængt
kulørte lamper, som tar sig godt ud i disse
mørke, varme høstkvælder. Isaren strømmer
forbi, muntert brusende (du kunde tænke på en
elv derhjemme) og hornmusikken spiller valse
af Strausz og Lanner. Denne musik er forre-
sten min plage. De bæster spiller undertiden
så falsk, at fanden skulde hente dem allesammen.

Når Kathi er fri om kvælden — det er hun-
forresten så ofte, da kafeen lukkes allerede kl. 8
— går hun ud med mig. Det er en spillende
jente, kan du tro, så morsom og fuld af liv og
skøierstreger. Hun kalder mig for sin „bär
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Norwegen“ men hvergang hun så-
ledes har skældt mig ud for en uciviliceret bjørn,
får jeg altid et varmt kys ovenpå. — Herregud,
hvor jeg dog holder af hende, jeg ser slet ikke
på de andre kvindfolk. Hun har forhekset mig
ganske. Hun tror forresten at jeg er rig, hvad
man hernede tror om alle udlændinger, og har
betroet mig, at hun vil forlade kafeen og bo
sammen med mig — et høist ædelmodigt og
for mig smigrende tilbud, som jeg desværre af
gode grunde ikke kan modtage.

aus

Den berømte pianistinde, Clara Schumann,
enken efter den store komponist, hørte jeg nylig
i „Odeon“. Hun spilled stykker af sin afdøde
mand, og en sonate af Beethoven. Begeistringen
var med rette grænseløs. Du skulde bare været
tilstede! Selv jeg, der til hverdagsbrug ikke
har for megen følelse, var så bevæget, at jeg
næsten skammed mig for min nabo.

„Nu kan du gå hjem og lægge dig, Ole!“
sa’ jeg til mig selv. Jeg forsikrer dig om, at
der vil gå lang tid hen inden jeg påny får mod
til at røre ved mit piano. Det biir bare fusk,
sammenlignet med en kunst af denne rang.
„Die göttliche Clara!“ sagde med rette en af
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mine naboer, en ung, sværmerisk student med
et sabelhug over næsen.

Igår — søndag — havde jeg rigtig en god
dag. Om formiddagen var jeg i Pinakotheket.
Jeg biir aldrig træt af at betragte de mange
deilige billeder. Der er blandt alle de for-
træfTelige hollændere en Rembrandt, som er så
prægtig — og så er der et portræt af Goethe,
som jeg ikke kan se mig mæt på. Håret er
grånet og tyndt ved tindingen, men de brune
øine er så skarpe og livsspillende som hos en
unggut — — én tvinges næsten til at slå sit
blik ned for dem — og han holder den gamle
krop beundringsværdig rank.

Efter at jeg havde „dineret“ i „Oberpollin-
ger“, gik jeg med et par danske kammerater
— her er såmange skandinaver hernede, — en
tur i „Englischer garten“. — Der skulde du se
et anlæg, gut! Vi har ikke maken til det i hele
Norge. Vor lille park derhjemme er som en
græsvold i sammenligning med det. En ved ikke,
om man skal kalde det park eller have eller et
kunstigt opdyrket landskab, så udstrakt og rigt
og vekslende er det. Her er brogede blomster-
bede, der grønne, smilende enge, hist en liden
mørk sjø, overalt store, deilige, gamle træer,

.
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der som en masse kæmper, snart enkeltvis,
snart i grupper, bevogter denne deilighed, som
kunsten er gået hånd i hånd med naturen om
at frembringe.

I timevis kan du vandre om uden at an-

lægget tar ende. Omgivelserne skifter bestan-
dig. Du tror, at du er kommet ind i en idyl-
lisk bondegård, men du er fremdeles i „Eng-
lischer garten“. I næste stund står du kan-
hænde i en gammeldags, sirligt klippet allé, med
en snirklet pavillon i nærheden, der kunde minde
dig om Versailles.

Og netop nu ved høsttid er her så vakkert.
Løvets farverigdom fortryller øiet — og himlen
er så blændende klar i sin Septemberblånen.

Om kvælden var jeg sammen med Kathi
i den gamle „Rathhauskeller“, hvor man får
den beste vin. Kathi tåler slet ingenting, og er
så guddommelig morsom, når hun har fået en
dråbe i hodet. Hun havde neppe smagt på
vor Ausbrücker, inden hun rødmed som et
jordbær, smilte lumskt, kneb mig i ørelappen,
og begyndte at nynne sine naive Tyrolerviser
for mig. Hun vil altid, at jeg skal tale om
Norge med hende. Jeg snakker løst og fast,
kan du vide, og praler ikke så lidet. Jeg har
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også fortalt hende om dig, — mein busenfreund.
Hun fandt straks ud, at du måtte være „ ein
guter junge11 og vi drak gemytlig din skål. —

Naturligvis endte det med, at „den norske bjørn“
måtte danse hjem med Kathi. Hun har ganske
tæmmet mig, forstår du. Hun bor pent forresten,
man skulde tro, man var hos en dame.

Med min komponeren går det ikke rigtigt
endnu. Jeg har for mange ideer til at udføre
en enkelt — og så mangler jeg den fornødne
ro. Ovenover mig bor en ung frøken, der
mange timer daglig øver sig på violin. Det er
til at bli’ gal over. Jeg har sagt til min vært-
inde, at enten må violinistinden bort eller jeg,
for jeg holder det ikke ud. Min værtinde er
forresten så snil og hyggelig. Det er en ung-
dommelig, sød, svulmende enke. Ofte ser hun
på mig med et par øjne, så det løber mig koldt
og varmt nedad ryggen. Foreløbig biir jeg dog
min lille Kathi tro.

Jeg har to store, pene værelser, men betaler
kun for det ene. Værtinden påstår, at de to
værelser hører sammen. Nå, det biir hendes
sag! Her var god plads for dig, ser du. Du
kunde boet frit hos mig — men desværre kom-

i
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mer vi vel aldrig til at mødes herude. Du er
en stor hjemfødning, der mangler al energi, og
tar for mange hensyn til andre, glemmende det
gamle, gode ord, at „enhver er sig selv
nærmest.“

Hvad skriver du nu på? Den idé til en
novelle, som du havde (den unge digternatur,
som dræbes af prosaen og folkesnakket i en
provinsby) var udmærket, synes jeg. — Læs
forresten Goethe! Han er endnu ung nok for
vor tid. Jeg studerer just i disse dage hans
„Wahlverwandtschaften“, en mærkelig psycho-
logisk roman, der bringer en til at tænke
på Darwins nye theorien Han var en seer,
den gamle Goethe. Fremtiden spejled sig i
ham .. .

Lev da vel, kære ven, og hav det godt
i alle måder! Jeg må i hast slutte brevet,
da Kathi uventet er kommet på besøg. Hun
slår mig utålmodig over fingrene med en våd
rose, mens jeg skriver dette. Undskyld derfor
det plettede papir! Vi skal sammen hen i
„Franciskaner“ og høre Tyrolersangerne, som
hun holder såmeget af. Hun er selv fra
Insbrück.
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Hils mor og Lise, når du går forbi. Jeg
har ikke tid at skrive hjem idag. Og mange
hilsener til din egen, snille mor! Sig hende,
at jeg ikke kan glemme hendes brillante
sildesalat. “

3



Brevet virked på Benjamin som en træk-
fuglskare, der på reisen sydover strejfer en
dødsdømt fanges gitter . . . Alle staggede ud-
færdslængsler, alle kvalte kunstnerdrømme vaktes
smerteligt påny.

Han så gennem ruden ud mod de stængende
fjelde, hvis tinder sløredes af høstdagens regn-
skodde — og uden at han mærked det, pibled
den ene tåre efter den anden ned over hans
fine, magre kinder.

Hvor Ole dog havde det dejligt derude —
mens han forsmægted herhjemme! — Vorherre
var ikke retfærdig, som afstak livsbanerne så
forskelligt]

Kvinder, vin, elskov, kunstnydelse ■— alt,
hvad der kan friste et tyveårigt livslystent
hjerte kaldte som huldre-toner på ham fra
Oles brev . . . Men hvad nytted det altsammen?
Han turde ikke følge lokket — Han måtte bli
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til sin dødsdag her i småbyen, sammen med sin
gamle mor, for hvis skyld han slæbte sig ihjel
på kontoret — dette afskyelige, mørke, støvede
kontor, hvor et solglimt aldrig trængte ind.

Forsagelse, blev hans livs devise, forsagelse
— Hver time skulde minde ham om et uopfyldt
ønske, om en hjertedrøm, der døde . . .

— Moderen banked frygtsomt på døren til
hans lukkede kammers, og meldte, at bordet
var dækket. Han svarte med en røst, der ikke
var hans sædvanlige, „Kommer straks“,
åbned ikke for hende. Han måtte endnu samle

sig en stund, førend han kunde møde moderen.
Der var steder i Oles brev, der pinte ham

som når en plump hånd rører ved et halvlægt
sår ... Hvorfor altid minde ham om hans

ulykke? . . . Hvorfor rasle med hans lænker,
når han dog ikke kunde befri ham for dem?
Hvorfor fortælle ham, at han havde et værelse

ledigt til ham og lokke ham til at rejse ud, når
han dog vidste, at han, Benjamin var bundet
på hænder og fødder, at en sådan henrykkende
plan aldrig kunde realiseres for hans vedkom-
mende? Ole var trods sit gode hjertelag så
tankeløs — så optat af sig selv og sin egen
lykke.

men

3*
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Og så anbefalte han Goethe — Benjamin
brød sig slet ikke om Goethe, der stod så for-
nem, følelsesløs og uopnåelig som en antik
gud . . . Schiller var hans ynglingehjertes ideal
— „Don Carlos“ var det drama, han læste om
igen og om igen, og han måtte altid græde over
de særlig pathetiske scener . . .

Madam Lunde banked igen på døren. „Kom
nu, Benjamin — ellers biir maden ganske kold“.

Stille fulgte Benjamin hende ind i stuen.
Han spiste uden at sige et ord. Anretningen
var tarvelig — det var også lørdagsmad —
spegesild og sirupsvælling. Uvilkårlig mindtes
han Ole, som drak vin til sine fine måltider
dernede i München. Han lagde kniv og gaffel
fra sig.

Bekymret betragted moderen ham.
„Er du syg, kære? — Du rører jo slet ikke

maden.“

„Tak — jeg har ingen appetit idag.“
Moderen sukked. Hun aned, at der var

kommet slemme efterretninger fra Ole — men
havde ikke mod til at spørge ham, da han ikke
selv vilde ud med sproget.

„Tænk dig, madam Sørgård er kommet i
barselseng igjen,“ sagde moderen, for at holde
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samtalen gående, „det er nu det syvende barnet.
Hvordan de folk klarer sig, må vorherre vide
— Manden drikker jo som en svamp og er
uden arbejde. — Og høkeren sin Anton er
vendt tilbage fra Amerika. Det er ikke gået
ham så brilliant derover som folk siger. Han
har neppe Mærene paa kroppen — Inger har
selv talt med ham — og han ser så klein ud
som om han just var kommet ud af hospitalet.“

Benjamin svarte ikke, men sad med rynket
pande og så misfornøiet hen for sig. I belys-
ningen af vennens strålende brev syntes alt ham
så småt og flaut og fattigt herhjemme. I dag
irriterte alt ham — anretningen på bordet,
regnveiret derude, møblerne, hvis slidte betræk
han pludselig blev opmærksom på, borddugen,
der ikke var ren på grund af lørdagen (den
skulde jo ombyttes imorgen) ja endog moderen
vakte hans mishag som hun sad der ligeoverfor
ham i sin gamle, brune bomuldskjole, med
uordnet hår, ikke ganske proper, da hun ingen
pige havde, og kom lige fra lørdagstravlheden
i køkkenet, hvor hun selv udførte al grov ger-

ning lige til at skure gulv og vægge. Hun
spiste også for hurtigt, syntes han idag, på en
egen smattende, uskøn måde.
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Han var ikke langt fra at føle nag mod den
gamle, fortræffelige kone, der sad og smilte
kærligt mod ham og i sit hjertes uskyldighed
opvarted ham med småsladder fra nabolavet.
Hun, stakker, havde jo intet andet thema at
underholde ham med, for at fordrive skyerne
fra hans pande. Hun kunde neppe skrive og
kendte hverken Goethe eller Schiller. Men hvad
hun tilfulde forstod var at elske sin søn og
stelle og hygge for ham

Denne mor, tænkte Benjamin, var dog, alt
i alt, lænken om hans fod.

I næste øieblik skammed han sig over denne
stygge følelse, han bøjed sig venligt hen mod
moderen, der netop bød ham kaffe, og sagde
med sin gamle, milde stemme: „Jeg skal hilse
dig fra Ole, mor. Han har ikke glemt din
sildesalat, skriver han, en slig får man ikke
dernede i München.“

Madam Lundes gamle ansigt opklares i
et nu.

„Tak skal du ha! — Så han husker endnu,
hvordan sildesalaten smagte?
gutten! — Hvad skriver han forresten til dig?“

„Å, han har det godt i alle måder, rigtig

Gud velsigne

godt. “

■
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Madam Lunde så forundret på Benjamin.
Altså alligevel ingen slette efterretninger? —
Så gik sammenhængen omsider op for hende.

Det var den gamle historie . . . Benjamins
rejselyst var igen vågnet — derfor var han så
tavs og bedrøvet — Denne reiselyst lå ham
nok i blodet efter faderen, den gamle sjømand.

„Ole morer sig så godt, mor,“ sagde Ben-
jamin, ikke uden en viss bitterhed. „Hans liv
dernede i München er hver dag som en fest.“

„Men hvor i guds navn får han pengene fra?“
spurte madam Lunde, efter at hun betænksomt
havde slået den varme, dampende kaffe udover
underkoppen og omhyggelig blæst på den. „Et
sådant leven maa da være skrækkeligt kostbart. “

„Han har jo foruden den private hjælp et
stort stipendium, ved du.“

„Så skulde han dele lidt af sin overflod
med sin gamle, trængende mor, synes jeg,“
sagde madam Lunde og knased et stort stykke
sukkerkandis mellem tænderne, mens hun tog
en ny slurk af kaffen. „Hun har det ikke for
fedt, stakker. Jeg hørte netop af madam Dreier,
at bager Hansen i disse dage har ladet hende
stævne for retten. Hun skylder ham også en
god del — så manden på en vis er i sin ret.
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Han sidder selv småt i det og har en stor
familie at forsørge. — Ak ja!“

Benjamin så på uhret og reiste sig. Han fik
ikke engang tid til i ro at dvæle ved de sørg-
modige betragtninger, som vennens brev havde
fremkaldt hos ham. Han måtte igen tilbage til
eftermiddagsarbeidet på kontoret, til denne ånd-
løse, maskinmæssige regnen og skriven, som
var ham så inderlig imod.

Idag følte han sig ganske syg om hjertet.
Kontorarbeidet var ham modbydeligere end ellers.
Han gik til kontoret med den samme kval som
en slave går til galeien, for i lænker at ro
videre . . .

Men madam Lunde foresatte sig at hun
ikvæld vilde lave noget rigtigt lækkert, silde-
salaten eller en anden af hans yndlingsretter,
for at sætte humør i gutten. Og der kunde
måske også bli’ råd til et lidet glas toddy.
Hun vilde købe fin cognac, af den med stjer-
nerne, som Benjamin så godt kunde like. Det
nye Wienershawl, som hun nu det ene år efter
det andet havde tænkt at anskaffe sig, var,

strengt taget, ingen nødvendighed. Hun var
en gammel, uanselig kone, og der var igrunden
ingen, som la’ mærke til, hvordan hun gik
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klædt. — Hun var jo ingen borgermesterfrue
heller —

Men Benjamin kom slet ikke hjem den aften.
Han drev alene om ude på næsset, tankerne
plagte ham, han kunde slet ikke få Oles brev
ud af hovedet. Da moderen, fuld af uro for
ham, ordned hans kammer til natten, fandt hun
blandt papirerne på hans bord følgende digt,
der havde overskriften „Melankoli.“

„Jeg gik en høstlig aften vemodsdrømmende
på kirkegården. — Gulnet løv faldt af. —

Jeg læste vers, de døde højt berømmende,
— tilslut jeg stødte på en nedtrådt grav.

t

Her stod ej marmorkors som sneen blinkende,
ei blomster smykkede det arme rum,
og ingen gylden indskrift lued vinkende
— kun græsset hvisked som en klage stum.

Hvem slumrer her i jorden, den ei hegnede? —
— En, der som jeg engang så solens glød.
Ham og' en moder engang ømt kærtegnede,
han elsket har som jeg, lidt angst og nød.

Nu er han glemt. Han hviler evigt sovende,
— men jeg misunder ham hans dybe fred,
og ønsker, at foruden indskrift lovende,
jeg og’ lå glemt på dette glemte sted!“
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Hovedrystende, med brillerne på næsen, læste
madam Lunde det, og lagde det så omhyggelig
på sin gamle plads. Hun forstod ikke meget
af det, men hvad hun fuldt ud beundred var
den smukke, tydelige håndskrift.

„Stakkers Benjamin!“ mumled hun uvil¬
kårligt.



Næste dag — søndag — gik efter kirketid
Benjamin, iført sin beste dragt op til Strands,
for at frembære Oles hilsen.

En opløben, hvidlugget gutunge lukked op
for ham. Det var en af fru Strands små pen-

sionærer. Fru Strands væsentlige indtægtskilde
var det lille træhus, hun eied efter sin mand.
Værelserne i første etage leied hun ud til en

gammel enkefru Schneider, i anden etage havde
hun selv et par værelser og et gæstekammer
til Ole, men i de øvrige værelser og i kvist-
kamrene boed nogle latinskole-elever, præste-
sønner fra landet, der mod en latterlig ringe
betaling fik kost, husly og vask hos hende.
At fru Strand satte penge til istedetfor at tjene
noget ved at have disse lange knægte med den
glubende appetit boende hos sig, var en kends-
gerning, som hun imidlertid selv var blind for.
Praktisk var hun ikke, den gode fru Strand,
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hendes pigedage i forældrehjemmet var gået
hen med at spille på piano, brodere, og læse
romaner, og nu angreb modgangen dobbelt
hendes fine nerver.

Lises løn som almueskolelærerinde sloges
sammen med indtægterne fra huset, men endda
havde de to damer møie med at klare sig, især
faldt det dem tungt at betale skatter og på
terminsdagen at udrede de skyldige renter.

De hørte til de fornemme fattiges talrige
klasse. De led tusen savn i stilhed for i det
ydre at kunne optræde med anstand som det
passed sig for damer af god familie. Altid var
de ordentligt klædte — og man hørte dem aldrig
klage. På en småborgerlig forfængeligheds alter
ofred de kanhænde mere end de burde.

Fru Strand var alene hjemme. Hun bar sin
søndagspynt, en gammel, sort, tyndslidt silke-
kjole, som Benjamin kunde huske fra første
gang, han kom der i huset — der var Oles
fødselsdag og nu mange år siden.

Hun sad ved vinduet, hvor den vestlandske
regnveirsdags grå lys faldt ind, og stopped på
et par guttestrømper af grovt garn. Udtrykket
i hendes ansigt som hun sad der med sammen-
snerpet mund og anstrengte øine, var en viss
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stille, med smerte og ikke uden trods tilkæmpet
resignation . . .

Da hun så Benjamin, funkled i sekundet
hendes trætte blik, hvis tidligere skønne glans
var bortvisket af de mange bitre, i enrum
fældte tårer . . . Hun kasted hurtigt strømperne
tilside, og tog et fint broderi i hånden.

Dette broderi

med sølvperler — lå altid i sykurven ved hendes
side, rede til at paradere for fremmede.

„Goddag, fru Strand!“
„Nei, det var da morsomt at se Dem, Ben-

jamin.“ Hendes moderhjerte anede straks, at
kan bragte gode tidender fra sønnen. „Sæt
Dem ned! — Hvordan lever De?

Han tog plads og svarte venligt på fruens
spørgsmål til hans befindende.

„Lise er desværre ikke hjemme. Hun er
trods regnveiret gået sig en liden tur. Jeg jog
hende selv ud i luften. Hun har ikke godt af
altid at sidde inde — hendes bryst er jo slet
ikke stærkt.“

Fru Strand undertrykte et suk.
„Jeg så Lise i kirken idag . . . Hun var

også så bleg, synes jeg. Hun feiler da vel ikke
noget?“

det var et rødt mønster
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„Nei, gudskelov hun er nokså rask . . . Men
dette stillesiddende liv i skolen tar på kræfterne,
forstår De, især da, når man ikke er stærkere
end Lise. — Og så tænker og grubler hun så
meget,“ tilføied fru Strand med en hovedrysten.
„Det gør nu forresten alle de unge piger. Jeg
var akkurat ligedan, da jeg var i hendes år.“

Benjamin så nøie på fru Strand. Det var
Lises fine, rene træk, — kun ældede og skæm-
mede af tid og sorg.

Endelig kom han frem med sit egentlige
ærinde.

Fru Strand blev så lykkelig ved at erfare
godt nyt fra sin søn. Samtidig kom der noget
nervøst og anspændt over hende. Hun fletted
de tynde, magre fingre uafbrudt ind i hverandre
og dreied på den gamle, slidte guldring fra
forlovelsestiden. Det var som om hun holdt en

mægtig sindsbevægelse kunstig nede.
„Ja, De har vel selv ofte brev?“ spurte

Benjamin.
Fru Strand blev forlegen. Der gik nogle

øieblikke hen, inden hun svarte.
„Lise har havt et brevkort fra ham, siden

han reiste“ — hun undgik at træffe Benjamins
blik og keg ud af vinduet — „Forresten når
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Olemand — når Ole har det godt, som De siger,
så har også vi det godt og er glade. Hvad
skal vi igrunden med de mange breve? Og
portoen er jo så kostbar! — 20 øre for hvert
lidet brev! — For 20 øre kan han jo ansaffe
sig et par gode cigarer.“

Benjamin så ned på snuden af sine sko.
En pause indtrådte.

Fru Strand reiste sig, gik over gulvet på
sin lette, damemæssige måde hen til den væg,
hvor fotografierne hang. Omhyggeligt aftørred
hun med sit lommetørklæde et portræt, der
forestilled en ung, smuk mand med lyst kruset
hår, med en blond, velfriseret monstache, og et
par livsglade, tindrende øine.

„Er han ikke vakker, gutten min?“ udbrød
hun med moderlig stolthed. „Det blev tat af
ham forrige år, han var hjemme.“

Benjamin betragted tankefuldt vennens billede.
På dette kække, ungdomsfreidige ansigt havde
lykken ligesom skrevet: „Han er én af mine.
Alle skal holde af ham, enten han fortjener det
eller ikke.“

Fru Strand bød ham et glas vin. Mens hun
gik ud for at hente den, mønstred Benjamin
stuen, møblerne, hver enkelt genstand. Der

!
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var noget så kummerligt ved det hele — Det
var den nøgne armod, som fornemt skulde
dækkes ved alle små kunstgreb, der kun gjorde,
at manglerne faldt stærkere i øinene ligesom
den nye, fine lap på den fattiges kjole kun
endnu mere fremhæver kjolens luvslidthed.

Hvor sofabetrækket var itu, lå en antima-
kassar, broderet af Lises trætte hænder i stjålne
fritimer ... Og over den gamle gyngestol, på
hvis ryg lakeringen i tidens løb var gået af,
var henkastet en liden dug af brogede silke-
klude, der skulde forestille et tæppe.

Benjamin måtte ikke uden bitterhed mindes
Oles extravagante liv dernede i München . . .

Hvis han havde souperet lidt sjeldnere med den
svarte Kathi, og istedetfor sendt hjem til moderen
de penge, han havde tilovers, kunde hendes
stilling været langt bedre.

Benjamin var endnu uvidende om, at Ole,
sålangt fra at hjælpe sin gamle moder, indirekte
forlangte hjælp af hende, idet han undertiden
sendte breve hjem, hvor han en passant på
en tilsløret vis lod ane finantsielle vanskeligheder,
som han havde at kæmpe med og det vared
da ikke mange postdage, inden han fra hjemmet
modtog en liden remisse.
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Hvor moderen og Lise tog pengene fra, er
en af disse ærefrygtsvækkende mysterier, som
kun den noble fattige kender. Sandsynligvis
nægted de sig i lang tid det nødvendigste, for
at han — „kunstneren“
flotte liv derude, som han nu engang var
vant til.

Fru Strand bragte på en brikke med en
hvid dug over en karaffel sherry og to små
glas. Hun havde været så længe borte, da
vinen først skulde hentes, hun havde nemlig
været nede hos gamle enkefru Schneider og
fået en flaske tillåns. Det var jo helligdag, så
alle butikker var stængte.

I sit eget glas skænked hun blot et par
dråber, Benjamins derimod skænked hun så
fuldt, at det var nær ved at flyde over.

„Oles velgående!“ sagde Benjamin — og
klinked keitet.

„Tak for det!“ sagde fru Strand med tåre-
fyldte øine. „Og for det venskab, De har for
gutten min! — Han holder også så svært af
Dem, ved De.“

Benjamin sad endnu en stund og talte uaf-
brudt om Ole. Og fru Strand var så inderlig
vel tilmode ved denne samtale. Der gled tilslut

kunde føre det
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en let rødme op i hendes indfaldne kinder . . .

Hun blev aldrig træt af at høre sin søn rose
— En samtale som denne lød for hendes øre
som en sød, dyssende musik . . . Hun var så
stolt af denne sin eneste søn, af hans skønhed,
hans elskværdighed, hans begavelse, og knytted
såmange fremtidshåb til ham . . .

„Der var en gammel, berømt professor der-
nede i Tyskland,“ fortalte hun Benjamin, som
havde skrevet på Oles stipendieansøgning for-
uden så meget andet smigrende, at „han engang
vilde bli’ noget stort og gøre sit land ære.“

„Han biir en anden Ole Buli, skal De se,“
sa Benjamin varm og rød. Han tålte ikke vin,
mindst midt om dagen. Det glas, han havde
nydt, var allerede steget ham til hovedet.

„Å, så høit skal vi ikke gå!“ sa fru Strand
hemmelig kneisende, idet hun ved denne be-
skedne indvending lagde en dæmper på sin
bristefærdig moderlige selvfølelse,“ men kunde
han engang få pladsen som organist ved dom-
kirken efter gamle Myrvold vilde jeg være til-
freds. — Det er noget fast om året —- og ind-
tægten er jo ikke ringe. Desuden har en orga-
nist så megen bifortjeneste.“

Benjamin mente, at Ole var for god til en
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slig almindelig stilling, som de fleste musikere
kunde udfylde. Men fru Strand holdt i stilhed
på sit, hun smilte sørgmodigt uden at svare.

Af bedrøvelig erfaring kendte hun livet langt
bedre end den unge Benjamin. Næringssorger
og bekymringer af alle slags havde kuet hende

. . . Gradvis havde hun slået af på alle sine
vingede drømme, og holdt sig nu til jorden . . .

Endnu pleiede hun at fantasere — især i skum-
ringstimen — men hun bygged ikke længer
svimlende høie luftkasteller, men holdt sig til
det sandsynlige, det opnåelige . . .

„Noget fast om året“, var nu hendes ideal.
Lise kom hjem netop som Benjamin vilde

bryde op. Hun hilste undselig på ham — og
han rødmed flygtigt, idet han strøg håret til-
bage fra panden.

Endskønt det nu var høst, gik Lise frem-
deles klædt i sin gamle blå sommerkjole, der
forresten klædte hende godt. Den slutted så
nøje, måske lidt for stramt, om de spæde skuldre
og den unge, knoppende barm.

Bevægelsen i den frie luft havde givet hendes
bleke lidende træk farve og liv ... Og der
sad regndråber som diamanter i det blonde,
opstrøgne hår . . .

S
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„Igrunden er hun smuk,“ tænkte Benjamin
— det var ikke før faldet ham ind — og hans
blik hang stjålent ved hende.

„Tænk dig, Lisemor, han har havt brev fra
Ole,“ råbte fru Strand imod hende.

Lise blev ganske forvirret og rød. Hun vilde
spørge ham om noget, lod det til, men stansed
pludselig, så ned og retted på folderne af sin
kjole.

Benjamin gentog brevets indhold for hende,
naturligvis uden at sige et ord om Kathi og den
unge „svulmende enke“.

Lise hørte åndeløs på ham.
„Hvor jeg skulde havt lyst til at være til-

stede ved den concert, som Clara Schumann
gav! — Jeg har netop i en musikalsk revue
læst så meget om hende og hendes mand —
Det var et sjeldent kunstnerpar!“

Fru Strand nikked forstående. Også hun
elsked god musik.

„Og den herlige malerisamling!“ vedblev
Lise. „Hvor Ole dog er lykkelig, som får se
alt dette! — Pinakotheket i München eier jo
nogle af de sjeldneste billeder i hele verden. —
Ja, så har jeg læst.“

Ligesom undselig over at hun havde ladet
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sig lokke til at forråde en viden, som lå uden-
for hendes daglige sfære, standsed hun med ét
og begyndte at dreie på den „venskabsring“ af
blå bondeperler hun bar på en af sine smale fingre.

Lise var på sin vis ligeså begavet og kunst-
elskende som broderen, men hun havde ikke
fået de kundskaber og den udvikling som han.
Hun var kvinde, stakker — født til at vegetere.
Til held for hende var hendes karakter nøisom
og blid, hun eied ikke broderens store krav til
livet . . . Hun var det fine jorbær, der dufter
så blygt på en gemt skogsti . . . Det kender
ikke sit eget værd — og opdages heller ikke
af vandreren . . .

Fru Strand så gentagende fra Lise hen til
klaveret. Lise forstod meningen, og satte sig
stille, uden et ord, hen til det. Måske var det
ikke ganske rigtigt at spille på en hellig søndag
— men på den anden side var det så sjeldent, at
hun havde anledning til at gøre Benjamin en
glæde.

Hun foredrog et stykke af Schumann for
Hendes teknik kunde være fuldkomnereham.

— men forståelsen var fin og følelsen ægte.
Hun gengav kompositionen som en sand kunst-
nerinde . .. Kritikløs beundrende, med halvåben
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mund, stirred Benjamin på hende ... Og den
tanke faldt ham pludselig ind, at hvis han
selv havde eiet et instrument og havde lært at
spille derpå, vilde han ha’ følt sin åndelige
ensomhed mindre trykkende ... I tonerne vilde
han fundet afløb for mangen tung stemning . . .

At digte dem bort lykkedes ham ikke altid
desværre —

„Du må holde dig rankere, når du spiller,
bårne mit,“ sagde fru Strand strengt. „Ellers
skader du dit bryst. — Og det tar sig heller
ikke godt ud.“

Lise rødmed vistnok for tiende gang den
dag. Benjamin søgte at bøde på moderens be-
breidelse ved at overøse hende med de for-

bindtligste takkeord.
Samtalen tog efterhånden en hverdagslig

vending. Fru Strand begyndte at besvære sig
over de bryderier, som de indlogerede skole-
gutter gav hende. De var så uartige og støiende.
og havde slig skrækkelig appetit.

Lise så blidt advarende på moderen. Ben-
jamin fandt, at det nu kunde være passende at
slutte sin visit.

„Hils Ole fra mig, når De skriver,“ sa Lise
„og sig ham, at han aldrig er mig ude af
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tankerne* — Med hviskende stemme og sænket
blik tilføied hun: „Idag i kirken bad jeg for ham.“

Han trykte hendes lille, hvide hånd, der
ligned et barns, med unødvendig voldsomhed.
Og to par unge, uskyldige, blå øine mødte et
sekund frygtsomt hinanden . . .

Fru Strand, var så høflig at følge ham lige
ud i entreén. Der, i sidste øieblik, spurte hun
nådigt: „Hvordan lever så Deres mor?“

Fru Strand, der ikke var så lidet aristokratisk,
så i sit hjerte ned på den gamle, hæderlige
madam Lunde som på et væsen af ringere art.
At omgåes fortrolig med hende, kunde aldrig
falde hende ind, skønt madam Lunde på en
ydmyg måde havde gjort et slags tilnærmelse.
Madam Lunde var hende for „simpel“, og
kløften mellem dem kunde ikke engang børnenes
venskab udfylde.



Solen falder fra en klar høsthimmel lige
ind i Oles arbeidsværelse i München.

Værelset er stort og smukt, rigt møbleret,
men ikke i den beste orden som i reglen hos
unge kunstere. På det åbne piano ligger ved
siden af nodehefter og bøger fra leiebiliotheket
en gammel bulehat og en kårde (Ole lærer for
tiden at fægte af en af sine tyske venner, en
gammel, gemytlig, fordrukken student)

En liden blomsterbuket, øiensynlig ordnet af
en damehånd, står i et vandglas på bordet ved
siden af et enormt askebæger og et halvtømt
cognacglas. I vindueskarmen ligger henkastet
sammen med nogle visitkort og en kikkert et
par lange, fine damehansker, sandsynligvis for-
glemte af en eller anden skøn besøgende. —

Ole hvilte i slobrok på sofaen og døsede og
strakte sig gabende, skønt klokken allerede var
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Han var slet ikke oplagt til atover elleve.

arbejde idag — havde ikke engang kraft til at
skrive et lidet brev til sit hjem, hvad han daglig
foresatte sig, uden at gøre alvor deraf.

Han så glad, men lidt træt ud som han lå
der på ryggen, med hænderne under hovedet,
dovent smilende som inde i en lyksalig erin-
dring, følgende med sit blik de enkelte god-
veirsskyer, som trak hen over himlens dybe
blå . . . Natten var også tilbragt udenfor huset.
Han var først kommet hjem, da det begyndte
at lysne . . .

„De satans fruentimmer!“ hvisked han —

;

og det lykkelige, åndsfraværende smil lagde sig
igen om hans røde, friske læber.

Det banked på døren.
Fru Fiedler, hans ungdommelige, nette vært-

en fyldig, blond Miinchenerinde medinde,
skælmske øine, trådte muntert hilsende ind.

„Godmorgen, hrr. Strand! — De burde
skamme Dem over det liv, De fører“, sa hun,
mildt truende med fingeren. „Inat har De heller
ikke været i seng.“

Han strakte sig velbehageligt på sofaen
og lo.
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„Man er kun engang ung i hele sit liv,
kære frue.“

Hun så ikke overvættes streng ud, den blonde
Mtinchenerinde. Hun udstødte et suk, der skulde
være beklagende, men nærmest var kælent.

Å, I mandfolk —!“ udbrød hun og trued
igen af ham med sin lille, hvide finger.

„Gør vi noget galt, er det I kvinder, som
er skyld deri — Alle er 1 Evas døtre — Ach,
die weiber, die weiber/“

Hun gav ham et koket øiekast.
„Vi er såmen tusen gange bedre end

mændene, hrr. Strand.“
„Hvem tviler derom?“ sa’ han og bøied sig

magelig ud over sofaen for at gribe hendes
hånd uden at det dog lykkedes ham.

„Jeg har forresten en meddelelse at gøre Dem,
hrr. Strand, ellers havde jeg ikke forstyrret Dem
i Deres hvile. Der var igårkvæld — en halv
time efter at De var gået ud
og spurte efter Dem. Han var meget nedslået,
da han ikke traf Dem. Han så rigtig dårlig
og udtæret ud, stakker. En kunde næsten tro,
han led af sult. Jeg havde såmen nær bedet
ham om at slå sig ned og spise tilkvælds med

en ung mand
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mig — men på den anden side kunde det
muligens fornærme ham. En kan jo så let
ta’ feil.“

„Hvem kan det ha’ været?“ sa Ole, pludselig
alvorlig. I tankerne gennemløb han rækken på
sine kammerater. „Hvor De dog er snil, kære
frue! De har hjertet på det rette sted, det har
jeg altid sagt. — Hvordan så han forresten ud?
Var han brun eller blond?

„Som folk flest,“ svarte fruen smigret. „Han
var slet ikke styg. Han var middelhøi af vækst
og havde mørke øine — meget smukke og
udtryksfulde øine — og små sorte moustacher.
Han opgav ikke sit navn, men jeg skønte
alligevel straks, at det var en af Deres lands-
mænd. “

„Så? — Talte han da så dårligt tysk?
„Tværtimod! — Men der var noget aparte

noget underligt formløst.“
„Og hans dragt og manerer var vel heller

ikke rigtig fine?“ spurte Ole med et grin.
„De har ret,“ smilte hun. „Hans frakke

vilde jeg nu ikke gie en rigsmark for.“
„En bjørn fra Norge som jeg?“ sa’ Ole med

stigende lystighed, „hva?“

ved ham
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„Netop, hrr. Strand!“
Hun lo så umodståeligt, at han måtte le

med.

„Ah, det har været den stakkers Vold,“
sa Ole pludselig tankefuld. „Så han går endnu
her i München og suger på labben! Jeg troed,
at han forlængst havde havde reddet sig hjem
til Kristiania!“

Vold var en ung, talentfuld, norsk forfatter
der havde havt megen modgang. Han havde
skrevet et Skuespil „Fru Astrid“ og desuden
en samling skarpt slebne sonetter. Desværre
eied han ikke den journalistiske begavelse, der
er nødvendig for en moderne forfatter, hvis han
ikke skal komme til at lide for meget under
materielle sorger. Det er avisen, der i vore
dage holder forfatteren pekuniært oppe, ikke
forlæggeren.

— Fru Fiedler spurte Ole, om hun skulde
få lov til at bringe ham en kop varm bouillon
med æg. De kogte netop kødsuppe derude i
køkkenet. Det vilde styrke ham, påstod hun.
Han afslog det leende, han trængte ikke dertil.
Så gik hun sin vei, smilende og nikkende.

— Da Ole var alene, sprang han op af
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sofaen, kasted slobrokken og tog en frakke på
sig. Han tømte det lille cognacglas og satte
sig til pianoet. Den ulykkelige landsmand, som
hans værtinde havde fortalt ham om, lod han
allerede til at ha’ glemt.

Festlig brusende brød tonerne gennem rummet,
ind i sideværelset, hvor hans værtinde sad
lyttende . . . Hun var en musikalsk natur.
„Det er Brahms“, hvisked hun. „Hans spil er
ligeså deiligt som han selv!“ — og hendes
bryst svulmed uden at hun selv vidste det . . .

Da Ole havde spillet en times tid, følte han
sig trods gårsdagens sviren og sværmen i
stemning til at arbeide. Tonerne havde i sine
friske bølger renset hans sjæl . . .

Han satte sig ved bordet, flytted blomsterne
og askebægeret bort, tog nodepapir frem og
begyndte at skrive . . . Nu og da sprang han
op og rådførte sig med pianoet. Et hemme-
lighedsfuldt, drømmende smil famled hele tiden
om hans læber ... De lyse øine blev samtidig
så dybe og grublende . . . Inspirationens ånd
var over ham . . .

Da solen begyndte at synke, og tusmørket
spredte sine skygger over det store værelse,
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sad han der er endnu ved bordet, med
i hånden og et begejstret udtryk i ansigtet
Han følte hverken sult eller tørst eller træthed,
mens timerne gled umærkeligt som båret af
usynlige vinger, han var i denne undfangelsens
trolddomsstemning, som hver kunstner har kendt
af egen lykkelig erfaring, idetmindste én
i sit liv . . .

pennen

gang



Der holdtes lange skumringsstunder i fru
Strands hjem. Moderen og Lise sad hver i sin
krog og drømte ... De undgik derved at
tænde lys en times tid — og det var jo også
en besparelse i disse knappe tider. Desuden
var fru Strand så træt af dagens arbejde, at
madlavningen og striden med de uartige skole-
gutter. Hun trængte hvile.

Enskønt vinteren var rykket nær, var der
ikke lagt i ovnen. Værelset var ganske koldt.
P'ru Strand sad i sofahjørnet med et gammelt,
tyndt uldshawl lagt som et plaid over sine knæ.

Hun sad med lukkede øine som om hun
sov og et smil om munden — et smil, som
man på en concert kan se det hos mennesker,
der i stilhed og med hele sjælens inderlighed
nyder musiken, ikke ladende en tone gå tabt . . .

Fru Strand havde det også så deiligt i skum-
ringens drømmeland . . . Tog hendes fantasi
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end ingen høi flugt, gik den dog sine egne
glade, over øieblikkets nød hævede veie, så
hun glemte både kulden og uhyggen i værelset
derved

Hun bor i Oles nye, yndige hjem — Ole
er blit organist ved domkirken efter gamle
Myrvold, han er lykkelig gift og har flere børn,
der over al måde er snille og vakre . . . Som
den hædrede, af alle afholdte bedstemor præsi-
derer hun i sønnens hus, hvor der er en rød
fløiels lænestol til hende, „bestemors“ æresplads.
Hun har det som blommen i et æg . . . Man
spør hende tilråds ved alle vigtige anledninger . . .
Man kan ikke skifte en tjenestepige eller købe
et par nye gardiner, uden at hendes mening
først indhentes. Hun leker med børnene, spa-
serer med dem, og gier dem den første under-
visning i pianospil — Den ældste pige Hedvig
er opkaldt efter hende — gutten hedder Ole,
og har slig mærkeligt lyskrøllet hår — den lille
pige kaldes for Lise —

Det er bedstemoders fødselsdag som Ole
altid gør så festlig trods alle hendes beskedne
indsigelser. Der skal være fin middag — hun
har selv bestemt retterne ... A, al denne deilige
mad! Tænderne kunde løbe i vand på én —
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Og så desserten
sauce — den kan hun så godt like. —• Pastor
Danielsen og pastorinden er også mellem gæsterne
— Ole fører pastorinden, og denne høie dame,
der ellers er så stiv og kold, smiler venligt til
ham — ingen kan modstå hendes egen snille,
brave gut. Men pastor Danielsen bukker for
hende, — fødselsdagbarnet — og tar hende
tilbords. Og i samtalens løb minder han hende
rørt om de unge dage, dengang han vied hende
til Oles far . . . Hun tar lommetørklædet frem

for at skjule sine vemodige tårer ... Og dog
er hun så lykkelig
godt . . . Men ved stegen løfter pastoren glasset
med den røde vin og opfordrer som „husets
sjælesørger og ældste ven“ hele selskabet til
med ham at drikke en skål for fru Hedvig
Strand“

prinsessebudding med vin-

[

disse tårer gør hende

H

Lises trætte stemme kaldte fru Strand tilbage
fra drømmelandet til virkeligheden.

„Skal vi ikke tænde nu, mor? — Klokken
Jeg har såmange stile at rette —er mange.

og så er det broderiet til fru Hansen. Det skal
være færdigt til lørdag, ved du.“

Lise havde også været på besøg i drømme-
landet — men hun vendte hurtigere tilbage end
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moderen . . . Hun forstod ikke rigtigt at skuffe
sig selv; fantasien voldtog hende ikke, hun
havde hele tiden en smertelig fornemmelse af,
at hun bare drømte . . . Mens lyse fremtids-
billeder drog lokkende forbi — hun reiste sammen
med broderen i udlandet og svælged i den
skønne natur og kunst, hvorom hun i bøgerne
havde læst så meget -— glemte hun hverken
det kolde værelse, hvor hun sad, eller de hus-
lige pligter, som kaldte på hende.

„Skal vi ikke tænde nu, mor?“ gentog hun
i en højere tone, da fru Strand ikke svarte.

Fru Strand skudred sig som om hun frøs,
gabed og sagde så gnavent — hun kunde endnu
ikke glemme pastor Danielsens smukke skåltale —
„Ja, lad os nu få lys nu, barn. — Men der
er vist ikke mere petroleum, tror jeg. Vi kommer
til at hente en ny flaske.“

Lise sukked.

„Men jeg har ingen penge mor — hvis ikke
du har. — Du fik min sidste tiøre igår.“

„Nei, jeg har heller ingen penge for øie-
blikket; jeg betalte jo igår skomageren, som
har ventet så længe. — Nå, så får vi sidde i
mørke. “

Og fru Strand satte sig igen magelig tilrette

m
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i sofahjørnet og bredte plaidet omhyggeligt
over sine knæ. Hun havde øjensynlig mest
lyst til at drømme videre . . .

„Det kan vi ikke, mor,“ klaged Lise.
„Husk på mit arbeide!“

Fru Strand svarte ikke, hun havde allerede
lukket øinene og fået sit gamle smil, der lignede
en visionærs . . .

„Mor!“ råbte Lise.
„Ja, barn,“ fo’r fru Strand op. „Hvad er

der nu iveien med dig?“
„Vi må ha’ petroleum, hører du.“
„Hvor du plager din stakkers morl“ sagde

fru Strand klynkende som om hun bad for sig.
„Kan du ikke la’ mig få ro et øieblik — og
du ved, jeg har hovedpine —“

Lise var grædefærdig.
„Du kan jo indtil videre låne en krone hos

Nielsine,“ sa fru Strand efter en pause og i en
frygtsom tone som om hun selv skam med sig
over dette forslag.

Nielsine var den lille, bondske, netop kon-
firmierte tjenestepige, som for et par ugers tid
siden var kommen i huset til dem.

„Det går umuligt an, mor. — Nielsine eier
kanhænde ikke selv en krone. Dertil er hun

5*



F

68

for ny, til at vi allerede tør indvie hende i alle
huslige forlegenheder. Hun vil bare sladrevore

om os til naboerne.“
Fru Strand lod til at overveie situationen.
„Vi kan jo i nødsfald få en flaske på

kredit hos høkeren her tæt ved. Snart har vi
den første — så får vi jo penge — og så kan
vi betale ham.“

„Ja så sender jeg Nielsine over,“ sagde Lise
og rejste sig for at kalde på pigen. „Men gud
ved, om vi får noget på borg hos høkeren.
Du husker nok ikke på, mor, at vi står i skyld
til ham fra før, og at han tidt har krævet os —“

„Derfor bør du selv gå over, barn, og snakke
pent med madammen, for det er egentlig hende
som styrer det hele. — Hvad nytter det at
sende Nielsine, der er saa dum, at hun neppe
kan tælle til to? Hun kan jo neppe få
munden op — og vil kun blamere os for
folkene i butikken.“

Lise indså det rigtige i moderens tankegang,
men kvidede sig til dette skridt. Tilslut adlød
hun dog moderen. Hun kasted et uldent tør-
klæde over hodet, hented den tomme petro-
leumsflaske og sneg sig langs husrækkerne, und-
gående gaslygterne, hen over gaden til høkerens

—
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bod. Gudskelov var det så mørkt, at ingen la’
mærke til hende!

Lise gjorde sig så fin og ydmyg ligeoverfor
den fede, storlemmede høkermadam, der så ud
som et forklædt mandfolk. Hun fik ikke alene

men takket være hendes søde, ind-petroleum
tagende væsen — fik hun også et pund kaffe og
sukker hjem med sig. I spisekamret mangled
næsten alt. Fru Strand blev så sløv og glem-
som på det sidste — hun husked ingenting. Lise
måtte derfor ha’ omtanke for dem begge to.

Heldigvis var der ingen kunder i butiken,
så Lise ugenert kunde betro sig til madammen.

På tilbagevejen mødte Lise to unge, vel-
klædte mænd, den ene hilste ærbødigt på hende.

Lise smøg forskrækket forbi unden at gen-
gælde hilsenen. Hvor leit, at nogen af hendes
bekendte skulde opdage, at hun gik der alene
i mørkningen som en tjenepige, med et tørklæde
over hovedet og en flaske i hånden —•

Hvem kunde det dog være?
I døren standsed hun med bankende hjerte

og keg frygtsomt efter de to herrer. Den ene
af dem var Benjamin — derom var der ingen
tvil — hun kjendte ham på figuren og hold-
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ningen. Han gik altid let foroverbøiet og slog
ud med armene for hvert skridt.

Lise brast i gråt som hun stod der alene i
det mørke portrum, og var nærved at tabe
petroleumsflasken. — Hun følte sig så ydmyget
ved at mindes dette møde . . . Det var bitre
tårer, hun fældte, som kun den ensomme, fint-
følende fattige græder dem . . . Bare ikke nu
Benjamin tænkte noget ondt eller ufordelagtigt
om hende!

Så tørred hun sine øine — og gik hurtigt
op i det kolde, mørke værelse, hvor fru Strand
sad ubevægelig på sin gamle plads i sofahjørnet.

Datterens komme rev hende ud af en ny,
skøn drømme-række . . .

.



Ole havde i sit glade, uregelmæssige Mtin-
chener-liv ganske glemt den stakkers landsmand,
som havde besøgt ham under hans fraværelse,
sandsynligvis for at anmode ham om hjælp.

Så faldt det ham en dag ind, da han spa-
serte udenfor pinakotheket og betragted væg-
genes fresker, at Vold boed der i nærheden, i
en af de små, nye gader i byens udkant, tæt
ved kirkegården.

Med lethed fandt han N—strasse
havde været der før — og banked på hos
værtinden, en gammel, renslig klædt kone, med
det grå hår stramt opstrøget fra det rynkede,
skarpe brune ansigt, der på engang udtrykte
kløgt og godhed, som man tidt kan se det hos
gamle almueskvinder, der har lært mere af et
langt livs bitre, berigende erfaring end af skole-
bøgerne og præsten —

„Jo, doktoren var hjemme,“ sa hun. (I

han
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Tyskland tituleres næsten enhver forfatter for
doktor, enten han har denne filosofiske grad
eller ikke) „Doktoren lå til sengs forresten. Men
inden herren gik ind til ham, vilde hun gerne
først tale et par ord med herren, der sandsyn-
ligvis var en landsmand af hendes logerende.“

Ole bejaed det.
„Jeg skal sige Dem, min herre,“ begyndte

hun efter at hun med sit forklæde havde pudset
den stol, hvor Ole tog plads, „at den unge
doktor er så vanskelig at omgåes . . . Han er
fattig, blottet for alt, men han er også stolt og
holder på sin honneur ... Vil man derfor hjælpe
ham, må det ikke ske så ligefremt, men ad
omveie — Forresten er han et inderlig godt
menneske — Jeg holder meget af ham, — ellers
havde jeg heller ikke beholdt ham så længe hos
mig, kan De vide — Penge har han ikke havt
mellem hænderne i de sidste måneder — Selv
er jeg desværre fattig, og min mand, der er
smedesvend, tjener så lidet nu, da han både
er gammel og svagelig — Vi har ikke andet
at leve af end disse par værelser, som jeg leier
ud med eller uden kost.

„Har da Vold været her i München hele
sommeren?“ spurte Ole overrasket.

'
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„Ja, hele sommeren!
slet ikke råd til at reise herfra. — Alle hans
landsmænd tog bort, da varmen kom i luften,
nogle til bjergene i Tyrol, andre hjem til Norge —
men han stakker måtte bli’ her igen ganske
alene! — Det har været en skrækkelig sommer
for vor gode doktor.“

Midt i sin deltagelse for kammeraten måtte
Ole smile af den værdige titel, hun hvert øie-
blik tildelte den unge ulykkelige literat. Hun
var øiensynlig stolt af, at hun mellem sine
tarvelige logerende havde en videnskabeligt
dannet person.

„Aftalen var, at han foruden værelse blot
skulde ha kaffe om morgenen hos mig —

Han bildte mig ind, at han hver dag spiste i
„Abendthum.“ Men det varte ikke længe, inden
jeg kom efter at doktoren ikke eied en pfenning
mere, men blot gik ud regelmæssig et par gange
om dagen for at gie det udseende af han spiste
middag og aften i restaurationen. I virkelig-
heden gik han og sulted, mens han drev om
på kirkegården dernede og studerte indskrifterne
på gravene. Mit sødskendbarn, Gretchen, har
så tidt seet ham spankulere frem og tilbage
derinde mellem de døde som en forrykt mand.“

Doktoren havde
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Ole sukked uvilkårligt. „Hvem kunde ane,
at det var i den grad dårligt fat med ham.“

„Så tog jeg en dag mod til mig og sa’
ligeud: „Hør nu, gode doktor, dette går ikke i
længden. De gør synd mod Dem selv? De
ser jo snart ud som et pillet benrad. Har De
ikke noget bedre, så spis foreløbig med os!
Det er ikke lækre retter, vi har at by Dem —

men maden er Dem vel undt. Lykken smiler
vel engang også til doktoren — og når De
så får det brev hjemmefra, som De altid venter
på, kan De jo gengælde os som De vil — “

Ole trykte den gamle, brave kones hånd.
„Så levte doktoren sammen med os som én

af familien. Og vi kom godt overens. Ofte sad
han inde i vor stue hele kvælden og læste høit
af gode bøger for mig og min mand, og det
var ikke noget let arbeide, for min mand er
noget døv, skal jeg sige. Forresten var hans
sind så tungt . . . Jeg kunde se på ham, hvor
det trykked ham, at han skyldte os så meget.
„Jeg ligger Dem bare til byrde, snille fru
Meizling,“ sa’ han så tidt og sukked dybt som
om hans hjerte vilde briste med det samme —
Han sendte brev på brev hjem, men aldrig kom
der svar . . . Hvergang postbudet kunde ventes,
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stod han med et ligblekt ansigt ved vinduet og
keg ud — Men forgæves! Altid forgæves! —
Når jeg om kvælden var inde hos ham og
ordned hans seng til natten, fandt jeg ham ofte
grædende. „Jeg går i hundene, kære værtinde,“
sa’ han. „De skal være tålmodig doktor og
stole på vorherre,“ sa’ jeg til ham. Og under-
tiden lykkedes det mig at trøste ham og få
ham til at se lysere på tingene . . . Kirken
vilde han dog ikke besøge —“

„Nei, han er ikke noget hængehoved,“ sa
Ole. Konen så let forundret på ham.

„Doktorens linned vasked jeg hver uge —
men nye klæder, som han høilig trængte, kunde
jeg jo ikke skaffe ham. Alt, hvad han eied af
værdi, sin nye overfrakke, sit uhr og sin
diamantring havde han pantsat. Så lapped jeg
imidlertid på hans gamle tøi. Dog skammed
han sig ved at gå ud med sin stygge dragt i
det fine sommerveir og blev helst hjemme her
hos os — han holder, som sagt, meget på
honneuren. Når han en sjelden gang var ved
bedre humør, skrev han ned sine tanker på
store ark fint papir som min mand selv hented
til ham hos boghandleren — han vilde altid
ha’ en bestemt sort papir — og så lo og gråt



76

han ved arbeidet og deklamerte ganske høit
som en skuespiller, så min mand og jeg under-
tiden var ræd for hans forstand.“

„Det skal De ikke bry Dem om,“ sa Ole
smilende. „Da har han digtet og været i ekstase.
De ved jo, at hrr Vold er poet.“

„Ja, geni og de dele har doktoren nok af
— men dermed kan man ikke ernære sig
i vore tider, lar det til. Da der fremdeles
ingen mynt kom hjemmefra, foreslog min mand
engang doktoren, uden på nogen vis at ville
fornærme ham, at han foreløbig skulde søge
plads som opvarter på en fin kafé, hvor han
vilde tjene sine gode penge
et sligt net og høfligt væsen, og taler tysk så
godt som nogen, — men da skulde De bare
set ham! Han blev aldeles rasende, og var ikke
til at komme nær. Han forlod sporenstregs
huset, og vi så ham ikke på flere dage. Da
han endelig kom tilbage igen, så han ganske
forstyrret ud, næsten ukendelig. — Han stængte
sig ind på sit værelse uden at gie os nogen
forklaring. Men folk fortalte os, og det skal
og’ ha’ stået i aviserne“ — her sænked konen
stemmen til en hvisken — „at han havde søgt
at ta livet af sig ved at springe fra broen ned

doktoren har jo
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i Isaren. Men gudskelov lykkedes det ikke!
En politibetjent havde holdt udkig med ham,
havde kastet sig i vandet og reddet ham i
siste øieblik.“

„Stakkers Vold!“ mumled Ole med oprigtig
bevægelse — og mindtes sin egen deilige som-
mer derhjemme, fjeldturene og de lyse nætters
drømmende skønhed . . .

„Tilslut blev doktoren så syg, at han måtte
holde sengen i flere uger. Min mand vilde, at
han skulde på hospitalet, hvor han kunde få
bedre tilsyn end herhjemme, men han bad mig
så pent om at få lov at bli liggende her, så
jeg ikke havde hjerte til at sige nei. Så stelled
jeg om ham og pleied ham det beste jeg
kunde. Og han var i sin sygdom tålmodig
som et barn, det skal vorherre vide .. . Endelig
blev han så rask, at han igen kunde kravle om

Dog er han endnu ikke stærkerepå benene.
end at han må krybe tilsengs den anden dag,
når han har været oppe den første. For tiden
er han ganske febrilsk. Han har sendt en stor
komedie, han har skrevet, hjem til Norge, og
venter nu hver dag svaret. Biir komedien op-
ført, siger han, og gør lykke, så biir han en
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berømt og rig mand — og så vil vi få alt,
hvad vi har tilgode og mere til.“

Ole takked konen hjerteligt fordi hun havde
været så god og opofrende mod hans nødlidende
landsmand og kammerat — og på tåspidserne
gik han over gangen ind i værelset til den syge.

„Ikke et ord til doktoren om, hvad jeg har
sagt,“ hvisked konen advarende, „ellers forsøger
han måske igen at ta’ livet af sig.
istand til alt.“

Han er



Væreiset var lidet, tarveligt, men i høi grad
propert. Det havde kun et vindue, der vendte
ud til gaden. Møblementet bestod af en seng,
et bord, en servante, et par stole, og en tilrøget
gibsfigur, der forestilled Bavaria, oppe på ovnen,
der var af hvid fajance.

Bøger, aviser og manuscripter lå stablet op
på bordet. I nærheden af sengen, på servanten,
stod en vandkaraffel, et par medicinflasker —

og i en sprukken porcellænsvase en eneste ud-
sprungen, deilig rød rose, der danned en stærk
modsætning til sygestuens dystre stemning.

Den skønheds-hilsen, den bragte fra det friske
liv derude, vakte som en urolig længsel, uden
rigtig at glæde eller berolige sindet . . .

Vold lå i sengen med en bog i hånden,
som han dog ikke læste i. Dagslyset faldt lige
på hans gule, skarpe ansigt, hvis linier lidelsen
havde uddybet. Især var trækket om munden
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markeret og minded om en gammel mands.
De vakre, mørke øine havde et ængsteligt, for-
pint udtryk og der var i blikket noget urolig
nervøst, som om han hvert øieblik frygted
meldingen af en eller anden ulykke . . .

Da han opdaged Ole, gled der et smil hen-
over det magre, ældede ansigt — et smil, der
i øieblikket gjorde det ungt og indtagende . . .

Vold havde endnu ikke fyldt sit seks og ty-
vende år.

Ole rakte ham hånden, ikke uden en viss
beklemthed, og spurte med sagte røst hvordan
han havde det. Ole, der ellers var så rask på
det, var sig ikke selv lig i denne sygestuens
lumre, indeklemte atmosfære, der ligesom tog
pusten fra ham.

Det forekom ham som om døden allerede
havde mærket Volds ansigt. Hurtig og sky,
ligesom i skræk trak han det undersøgende blik
til sig for ikke at se mere. Oles æsthetiske og
selvglade natur vendte sig uvilkårlig bort fra
hvert smerteligt indtryk, fra alt, hvad der var
sygt og stygt og sørgeligt .. . Han vilde kun
ånde i sollyset, i sundheden og skønheden.
Der følte han sig hjemme.

„Nu må du se at mande dig op, gutten

:

ri i i
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min,“ sa han efter at have samlet sig. „Og
være ved godt modi — Jeg skal gøre for dig
alt, hvad jeg kan.“

„Nei, hvor deiligt igen at høre norsk da!“
udbrød Vold med sin matte røst — og vilde
slet ikke slippe Oles hånd. „Her har jeg gået
mellem tyskere hele sommeren og ikke hørt et
eneste hjemligt ord —“

Hans øine stod fulde af tårer, og for at
ikke Ole skulde opdage dette tegn på svaghed,
som han skammed sig over, dreied han hovedet
om mod væggen. Han undertrykte i det hele
ethvert tegn på dybere følelse. Den kunde
være god nok for digtningen — men ikke for
livet, mente han. Der gjaldt det at bide fra
sig, og ikke være sentimental.

Vold var en særling, ensomhed og sygelighed
havde ikke lidet bidraget at udvikle anlæggene
dertil. Især var han kræsen i valget af sin

Der var kun enkelte personer, hanomgang.

syntes om, og selv disse få, stødte ofte, uden
at vide det, hans sensible, nervøse, mistænk-
somme natur . . . Uden selv at være noget
mønstermenneske, kræved han en næsten ideal
fuldkommenhed af sine omgivelser. Et enkelt
uædelt træk hos en ven, hvis troskab og hen-
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givenhed ellers var prøvet, kunde jage ham
bort fra vennen — ofte for bestandig.

Overhovedet havde han et talent til at

bryde med folk, og skaffe sig uvenner — især
krænked han mange ved uopfordret at give
dem råd og advarsler, og ved uforbeholdent at
sige sin mening om ting, som slet ikke angik
ham. Folk er nu engang mere modtagelig for
smiger end for dadel . . .

Men var hans kritik hensynsløs og hans tunge
ofte skarp måtte man til gengæld indrømme, at
hans sinds bitterhed kun var reversen af en

varm, ægte følt indignation over alt det snobberi,
den siethed og uvederheftighed, han stødte på
i samfundet ...

— Oles venlighed og hjælpsomhed tøed
efterhånden Vold op. Han blev meddelsom.
Han kunde forresten godt like Ole, hvis
karakters dybere nuancer han dog ikke havde
gennemskuet. Bare det, at Ole ikke var for-
fatter som ham selv, men hørte til en anden
kunstretning, talte til Oles fordel. Sine kolleger
og rivaler kunde nu Vold engang ikke udstå.

Han gav Ole en lang skildring af den
uhyggelige sommer, han fortalte oprigtigt, hvor
syg og hjælpeløs han havde været og kunde
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ikke noksom rose sin prægtige værtinde. Dog
undgik han eller gled let over de mest pinlige
detailler; derimod dvælede han ved udsigten til
at se sit nye, store skuespil opført derhjemme.
Han forsøgte endog at se sin skæbne i en viss
humoristisk belysning. Om selvmordsplaner og
sligt galmandsværk var der naturligvis slet ikke
tale.

„Men har du da ikke noget stipendium?“
spurte Ole interesseret, „du, der er så begavet,
„den mest lovende blandt vore unge forfattere,“
som det heder i den hjemlige kritik.“

„Stipendier!“ råbte den syge så forbitret, at
stemmen ligesom brast. „Jeg er ikke af den
slags folk, som får stipendier ... Da skal man
ha’ en servilere ryg end min ... År efter år
har jeg søgt, men uden nytte. Og gode anbe-
falinger har jeg — Du ved, at „fru Astrid“ i
sin tid gjorde megen lykke. — Nei, for at få
stipendier, må man tilhøre den klike hjemme,
som for tiden er ved magten, den være nu
høire eller venstre — og jeg tilhører ingen
klike.“ — Han løfted stolt hodet op fra puden.
„Jeg har ingen venner, hverken blandt jour-
nalisterne eller storthingsbønderne. — Kritiken
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har endog i den siste tid søgt at slå mig ihjel,
men som du ser lever jeg endnu.“

Ole vilde modsige ham, men et blik på den
syges ophidsede ansigt bragte ham til at for-
stumme. Desuden måtte han indrømme, at
mange af kritikens angreb på Volds forfatterskab
havde været uretfærdige.

„Ensom og miskendt har jeg levet,“ sa Vold
og så langt ud gennem vinduet mod den skyede
himmel. „Ensom og miskendt kommer jeg en-
gang til at dø.“

Ole stod der ganske betuttet. Situationen
blev ham næsten for „tragisk“. — Mon Vold
ikke led af et slags storhedsvanvid? Efter en
knugende pause sa han:

„Men du har da havt folk, som understøtted
dig — gode mæcener?“

Ole kunde ikke have ytret noget uheldigere.
Den syge vred sig som en orm i sengen.

„Mæcener!“ skreg han hæst og gjorde et
tilløb til en hånlatter. „Nævn ikke det ord for
mig! Jeg biir gal, bare jeg hører det ... Det
minder mig om mit kunstnerlivs dybeste pine
og nedværdigelse. — Mæcener! — Hahah! —
Gøglere skulde man kalde dem, indbilske narre,
menneskeforførere, „seelenverkoopere“. — Han

I

I

I
i
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spytted ud. „De går på jagt efter et ungt
talent — ikke uegennyttigt for kunstens skyld —
men for at beundres af tosserne og udråbes
som kendere. Forfængelighed, lutter forfænge-
lighed! — Går det unge talent, som de prote-
gerer, fremad, blærer de sig med dette kunstner-
navn, som de indbilder sig at ha skabt,
den velsindede presse roser dem for alle de ofre,
de bringer fædrelandets kunst. Undertiden op- 1
drager de i talentet kun en taknemmelig støtte
for deres gamle dage — Intet får man på denne
humbugs-klode gratis
anden måde betales.“

„Rolig, min ven!“ bad Ole, og greb den
syges kolde, svedende hånd. „Du anstrenger
dig for meget — du biir ganske hæs.“

„Jeg har kendt to eksemplarer af racen,“ ved-
blev Vold uden at ænse hans formaning.“ Den
ene var N —. Du kender ham, den rige direktør
N. — Han var forresten en af de bedre. Han
havde anfald af sand enthousiasme. Men det
blussed kun op i ham for en stund — så kom
kræmmernaturen i ham og dræbte begeistringen.
Inderst inde var han trods alt kunstsværmeri
en tør beregnende sjæl, der vilde på den ene
eller anden vei ha’ sine „procenter“ af hver

og

Alt skal på en eller
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liden håndsrækning, han gav . . . Gjorde hans
protegé ham ære og vandt i hast ry, var hans
forfængelighed smigret — og han indkasserte
det unge talents ros som var det hans egen —
men svigted lykken eller publikum stakkeren,
så svigted også hrr N. ham. Han kasted ham
uden videre bort som man slænger bort et par

brugte støvler. Dertil led han af gerrighed, i
mine øine den modbydeligste af alle laster.
Han kneb på hver skilling — men ødsled med
smil og håndtryk og sludder, det kosted ham
jo intet.“

Vold spytted igen ud som om han havde
en slem eftersmag i munden. Ole, der kendte
personlig vedkommende mæcen, måtte indrømme
for sig selv, at billedet, så lidet flatterende det
end var, dog udmærkede sig ved lighed.

„Røg du tilslut uklar med ham?“ spurte Ole.
„Jeg tilskrev ham simpelthen et brev, hvori

jeg sa’ ham min hjertens mening, uden at pynte
på ordene — og det har han aldrig kunnet
tilgie mig. Nu hader han mig. Han snakker
ondt om mig ved hver leilighed, og kalder mig
et „forfaldent subjekt.“

Den syge smilte som om han var inderlig
tilfreds ved at mindes den overhaling, han havde

I
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givet direktør N. — Vold havde for øvrigt en
mani for at tilsende folk, der var ham af en
eller anden grund antipatiske, ubehagelige sand-
heder i brevform. Men han skrev aldrig anonymt
— dertil havde han for megen æresfølelse —

altid satte han sit fulde navn under: Georg
Hagemann Vold.

„Den anden, jeg havde med at bestille, var
X —, som du nok har hørt tale om. Det var
en ny type. Han havde svunget sig, uden
hjælp, op ved sit eget arbeide og samlet sig en
stor formue. „Jeg er en selfmade man, sa’ han
altid. På kunst skønned han sig ikke det minste,
interesserte sig heller ikke for den i sit hjerte
— og dog vilde han agere kender. Det var
helt latterligt at høre ham tale om malerier og
bøger. — Desuden var han et stykke af en
pietist, og forargedes ved det nøgne i maleriet
og et frit, usnerpet udtryk i digtningen. Vor
store Holberg var ham naturligvis en veder-
styggelighed.“

„Det har været en rigtig filur,“ skød Ole ind.
„ Han spilled mæcenens rolle fordi det var ham

nyttigt og fordelagtigt. Det gav ham nemlig
adgang til de fine, kunstelskende kredse, hvorfra
han ved sin fødsel og sin mangel på dannelse
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oprindelig var udelukket. — Med to ord skal
jeg skildre dig mandens egentlige karakter.
Hvis et kunstnerisk foretagende, der trængte
støtte, var af officiel natur og havde de høiere-
ståendes sympati, hjalp han gerne, og det
endog -med store summer — for da vidste han
forud, at han vilde få en orden eller ialfald
hæderlig omtale i avisen. Men hvis du eller
jeg kom privat til ham på hans kontor, og
klaged vor nød for ham, vilde han koldt afvise
os med en skuldertrækning eller et par fromme
talemåder . . . Den stille velgørenhed, der skyr
den ydre opsigt og brammen, var ikke efter
hans smag. Han roste sig af at være en
praktisk mand og var det virkelig.“

„Brød han med dig — eller brød du med
ham?“ spurte Ole med en skælm i øiekrogen.

„Jeg sa ham engang op i hans åbne øine,
at han var en idiot, en vestlandsk tørfisk, en

diskespringer-—■ og siden den tid har jeg aldrig
hørt noget fra ham.“

„Rimeligvis,“ sa Ole og kunde trods situa-
tionens sørgmodighed, trods medicinlugten i
værelset og dødsanelserne, der lured i dets
skygger, ikke bare sig for at trække på smile-
båndet. „Det er ikke ved komplimenter af den



89

art, at man vinder sig velyndere i vore dage.“
Selv forstod Ole godt at insinuere sig hos de
mennesker, som kunde gavne ham. „Vil du i
verden frem, så buk!“ heder det i den gamle
vise. “

„Det har jeg aldrig kunnet!“ svarte Vold
mørkt og rynked stolt brynene, „og jeg er glad
for det.“

Hans røst var nu pibende og utydelig af
den lange, forcerede talen, der stjal resten af
hans få kræfter. Pludselig fik han en heftig
hostebyge, som var nærved at kvæle ham
— Ole slog armene om hans skuldre og løfted
ham op i sengen . . . Volds ansigt havde an-
taget et blåagtigt skær — og brystet gik una-
turligt høit.

„Tak du!“ hvisked han svagt, efter at an-
faldet endelig var over. „Nu er det bedre.“

Han pegte på en af medicinflaskerne — og
Ole gav ham efter hans anvisning såmange
dråber, han skulde ha.

En stund lå han nu ganske rolig, mens

brystet fremdeles arbeided, om end i minskende
grad. I taushed betragted han den svulmende
røde rose, der stod ved siden af sengen . . .

Hvad mon han tænkte på ved at se dette symbol

I
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på livets glæde, på dets elskov og skønhed?
Mon han selv aned sin nære bortgang?

Der hørtes regelmæssige skridt som af en
soldat ude i entréen, og så en stærk, forret-
ningsmæssig banken på døren, der førte ind til
værtindens kammer.

Den syge lytted spændt og holdt åndedrættet
tilbage — Med øren, med øine, med hele
kroppen lytted han .. .

„Det er postbudet,“ hvisked han — og lytted
fremdeles. Det var som om enhver nerve, i
ham sitred af en pinlig, heftig forventning —
en forventning, der i sin intense spænding var
så ulidelig, at den var nærved at ta’ bevidst-
heden fra ham.

Da trådte hans gamle værtinde så hurtigt
ind, at hun var nær ved at tabe sine slæbende
tøfler. Hun havde en pakke i hånden, en pakke
med stort, rødt segt og et brev i stor embeds-
konvolut. Vold reiste sig med en kraftan-
strengelse op i sengen og stirred ufravendt med
et hallucineret blik på værtinden, hvis rynkede
ansigt lyste langveis af glæde.

„Endelig, kære doktor!“ råbte hun.
fra hjemmet!“

„Brev
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Men da Vold havde seet pakken og uden-
påskriften på brevet forstod han straks, at det
var hans store tragedie, det sidste års dyrebare
og dyrekøbte arbeide, der blev sendt ham til-
bage fra teatret som ubrugelig.

Som knust, med lukkede øine, sank han
tilbage på puden . . . Hans sidste håb, det
hvortil han i sit livs skibbrud havde klynget sig,
var nu borte . . .

Ole forstod sammenhængen — og gav vært-
inden et tegn at hun skulde forsvinde. For-
skrækket, med et spørgende blik til den syge,
forlod den gamle, brave kone værelset . . . Og
hun, som havde troet, at bringe ham et sligt
lykkeligt budskab! — Herregud!

Ole gemte manuscriptet bag nogle bøger på
bordet. Næsten med had krammed han den
uskyldige pakke mellem hænderne. Og han
havde takt nok til intet at sige . . . Han
vidste, at hvert trøstende ord kun vilde op-
fattes som en fornærmelse, som et nyt angreb
på den ømfindtlige, så dybt krænkede kunstner-
stolthed.

Med taus medlidenhed betragted han Vold
og opdagede, at en enkelt stor tåre/forgæves
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holdt tilbage af det strengt lukkede øielåg, brød
sig langsomt vei ned over kinden . . .

„Norge er en streng mor for os,“ sagde
Vold brudt efter en lang, smertende stilhed.
„Hun mangler ikke hjertelaget — men hun er
så fattig, stakker ... Og netop fordi hun er så
fattig, holder hun mest af sine praktiske, lære-
nemme sønner med de brede arbeidsnæver, —

de, der kan skaffe hende mad på bordet og
skillinger i lommen . . . Det er så naturligt —
I den nytømrede husmandsstuen hendes er der
ikke plads for bøger og malerier — de hører
ikke hjemme der —“

Han stønned og indtog en anden stilling i
sengen.

„Men når en senere, lykkeligere kunstner-
generation engang læser om os og vore kampe,
så vil de undres og sige: „Hvor ondt de dog
havde det, de stakkere! — Uden sympati og
forstaaelse hos den enkelte, uden støtte af staten,
uden den opmuntring, som ligger i bevidstheden
om at éns åndelige arbejde anerkendes som en
kulturmagt! At de dog kunde holde det ud!“
— Ja, vi er som forposter, der må falde, idet
vi baner vei for seierherren — vi må falde .. .“

Ole trykked i taushed hans hånd uden at
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svare . . . Hvad skulde han også sige? Overfor
et smertens væld af denne dybe bitterhed biir
man stum.

Eftermiddagssolen havde imidlertid listet sig
ind i den fattige digters stue med sygesengen
og rosenglasset. Den kasted en bævende stråle
over Vold og belyste uden nåde den ødelæg-
gelse, som modgang, græmmelse og sygdom
havde gravet i hans unge noble ansigt . . .

Men som han lå der, gustenblek, med luk-
kede øine og blodløse læber var der ikke spor
af resignation eller mildhed i hans regelmæssige
træk . . . Tværtimod udtrykte de midt i smerten
som en forunderlig kold hån imod skæbnen,
en fornem, stiv trods, der selv på gravens rand
ikke vilde bøie sig ...

Han mindte Ole om billedet af den fangne
græske fyrstesøn, som hang oppe i pinakotheket
— den stolte fyrstesøn, der trods sine lænker
spotter de barbariske overvindere . . .

„Farvel, Georg!“ sa Ole sagte og forlod
sagte værelset. „Jeg kommer igen til dig
imorgen.“

I døren kasted han endnu et blik på den
syge. Det forekom ham, at han så ham for
sidste gang . . .
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Ude på trappen mødte han værtinden, der
lod til at ha ventet på ham. Han åbned sin
lommebog og stak hende en 50 rigsmark i
hånden, — den eneste store seddel, han eied —
uden at tænke på, at han selv havde trængende
brug for denne sum just nu. Og han lovte
hende at komme igen den næste dag. Hun
skulde blot være ubekymret for de penge, Vold
skyldte hende. På en eller anden måde skulde
gælden bli afgjort. Disse 50 mark skulde hun
betragte som det første, lille afdrag.



Samme kvæld var Ole sammen med Kathi
Han traf hende tilfældigvis

i Ludwigsstrasse, og hun vilde slet ikke slippe
ham.

i Rathhauskeller.

Oles nedtrykte stemning svandt snart, idet
han hørte hendes søde, skælmske pludren og

smagte på den røde Tyrolervin. Tilslut gled
den døende kammerat aldeles ud af hans tanker.
Han lo høit og muntert, — og da Kathi fore-
slog ham, at de skulde ende kvælden på Webers
danse-salon der i nærheden, var han straks
rede.

Næste dag fik han en middags-indbydelse
til professor Müller, en af hans tidligere lærere.
Han blev meget glad over denne indbydelse,
der måtte betragtes som en særlig udmærkelse
fra den gamle, berømte professors side — og
opsatte nu at besøge Vold til dagen efter. Han
beroliged sin samvittighed med at han havde
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forstrukket værtinden med de 50 mrk. Mangel
vilde Vold ikke lide for det første. Desuden
kreperte ikke fyren så hurtigt, han var seig som
alle normænd.

Resultatet var, at da Ole endelig, den tredie
dags morgen, aflagde Vold det lovede besøg,
fandt han ham ikke mere ilive . . .

Den gamle værtinde kunde ingen besked
gie ham om hans siste stunder. Han var død
alene, ganske alene, fortalte hun, mens manden
var i værkstedet, og hun selv ude i byn for at
gjøre sine små indkøb og hente nogen medicin
på apotheket til ham. Men at dømme efter
udtrykket i hans ansigt, havde døden været
stille og rolig, uden kamp . . . Vilde ikke hrr
Strand se ham? Hun havde allerede vasket
ham og pyntet ham så godt hun kunde —
Og hun havde puttet en gammel salmebog
mellem hans kolde hænder . . .

Den gamle kone lod til at være meget be-
drøvet, hun gråt bitterligt og klagede — men
Ole kunde ikke bli’ rigtig klog på, om hendes
forvirrede klager gjaldt den bortgangne, eller de
penge, han var blit hende skyldig og som hun
nu frygted for at gå glip af. Sandsynligvis
var hendes nuværende stemning en ubevidst

y
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blanding af fornuftig beregning og ægte sorg ...

Hun havde holdt meget af sin afdøde logerende
— men på den anden side var hun en fattig
kone, som ikke havde råd at tabe noget ...

„Nu må vi se, at få ham kristelig i jorden,“
sa hun tilslut og tørred sine øine med et grovt
lommetørklæde.

„En fordømt historie!“ mumled Ole ved sig
selv. Han, der stod Vold nærmest, kom natur-
ligvis at sørge for begravelsen. — At han, Ole
Strand, som altid gik så listigt af veien for alt
det leie og sørgelige i livet, skulde komme op
i al denne uhygge! — Det var til at ærgre sig
grøn over . . . Men det var der nu ikke noget
at gøre ved! . . . Det var hans pligt som den
afdødes kammerat og landsmand at ta’ sig af
sagen . . . Ellers vilde folk snakke om ham og
skrige ham ud som et hjerteløst uhyre . .. Folk
var nu engang så slemme at kritisere . . .

— Han skrev altså hjem til den afdødes
gamle fattige mor i Kristiania — faderen var
forlængst død og Vold havde ingen slægtninge —
han fik en døds-anonce ind i „Neueste Nach-
richten“, han var hos borgermester og præst,
hos graver og klokker, han inviterte de i München
boende skandinaver til at følge liget til jorden —
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og hans anstrengelser kronedes med held. Vold
fik alene en „pæn, anstændig begravelse“, men
endog et lidet eftermæle i „Neueste Nachrichten“,
forfattet efter Oles oplysninger af en af bladets
talentfuldeste medarbeidere, en ung jøde, der
nærte en stor interesse for skandinavisk literatur.

Da den tyske præst ved graven talte nogle
rørende, måske lidt for svulstige ord om den
afdøde, og tilslut takked kammeraterne for deres
aldrig svigtende kærlighed og troskab mod deres
stakkers landsmand, „den unge, for tidligt bort-
gangne digter, hvis vugge havde stået oppe i
det høie nord ved polen, men som nu, ved
forsynets uransagelige bestemmelse, skulde jordes,
fjernt fra hjemmet, hernede i Bayern, ved Isarens
brusende vande“, følte Ole endog varme tårer i
sine øine . . .

Han nød ordene, der var som en personlig
taksigelse til ham. Han havde havt så meget
stræv i den sidste uge, at han nok kunde ta’
sig præstens kompliment til indtægt.

Volds gamle værtinde var naturligvis også
tilstede. For at optræde standsmæssig ved be-
graveisen, havde hun i al hast farvet sort et
gammelt rødt shawl, der nu fremtrådte som nyt,
i en tvilsom sørgekulør, som spilled i det violette.
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Den stakkers brave madam Meizling! — Hendes
bedrøvelse var dyb og oprigtig ... De tårer,
hun rigeligt fældte, var ganske anderledes ægte
end farven på hendes tarvelige sørgedragt. I
de gamle, arbeidsknudrede hænder holdt hun
en grøn krans, som hun selv havde bundet.

7*
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Nu kom en sur tid for Ole. Han havde
pengesorger, som han ikke kunde bli’ kvit.
For at ordne begravelsen, havde han ikke alene
anvendt hver smule, han selv eied, men han
havde også måttet låne af andre, både af tyskere
og skandinaver. En slig „pæn“ begravelse med
klokker og præst, er jo alt andet end billig.

For øieblikket var derfor Ole uden en

pfennig.
Ole økonomi var forresten mærkelig. Når

han havde mynt i lommen, lånte han gerne til
kammerater og gav af et godt hjerte, når en
trængende bad ham. Men var han selv i for-
legenhed, hvad tidt hændte, generte det ham
slet ikke at anmode selv fremmede om lån, ja,
han nedlod sig endog undertiden til at slå folk
plader. Med lånte penge var han flot og hjalp
beredvillig andre, uden at tænke på, at disse
penge engang skulde tilbagebetales. Ja, han var

%
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som et umyndigt barn, hvad finantserne an-
gik. —

Nu grubled han over, hvordan han skulde
slippe ud af kniben. Den understøttelse, han
fik fra hjemlige velyndere hvert kvartal, havde
han for ikke længe siden modtaget — og havde
altså endnu tre måneder at vente før en ny

portion kom. Men mens græsset gror, dør
koen, heder det gamle ord. Han måtte straks
finde en eller anden udvei. — Om han gik op

og hilste på Ibsen, der det år var bosat i
München? Ibsen var dog, trods al storhed,
hans landsmand . . . Ibsen var så godgørende
i stilhed, havde man fortalt ham, man på den
anden side var han så reserveret ligeoverfor
fremmede . . . Nei, han havde ikke mod dertil,
han var jo ikke engang forestillet for den
verdensberømte digter . . .

Eller om han betroed sig til sin gamle lærer,
professor Müller? Professoren var rig — Nei,
det vilde være ufint ovenpå den gjæstfrihed,
han nylig havde modtaget i professorens hus. —

Og at henvende sig til fru Fiedler var håb-
løst . . . Den ungdommelige, smukke enke var
selv i forlegenhed — For et par dage siden
havde hun sent ham den månedlige regning for
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leie af værelset, uden at han kunde betale
den —

Så sendte Ole nødskrig i form af breve til
rige venner og bekendte i Norge. Også sin
fattige moder overrasked han med et. Uden
at indlade sig på enkeltheder og fortælle hende
at han havde bekostet Volds begravelse, eller
direkte bede moderen om hjælp, skrev han kun,
at han havde det „fordømt knapt“ for tiden og
talte om „store, uforudsete udgifter,“ der havde
bragt uorden i hans finantser.

Det var høist tankeløst af Ole at skrive sligt
til moderen. Han vented heller ikke egentlig
bistand af hende, han havde kun en trang til
i sin ulykke at udtale sig for det væsen, der
stod ham nærmest . . . Ligesom han i gutte-
dagene, når han var kommet tilskade i leken,
straks sprang til moderen for at hun skulde se
på hans skramme og kærligt beklage ham, så-
ledes tyede han nu som voksen til hende med
sine pengesorger . . .

Forresten sad moderen vist ret godt i det,
tænkte han i sin naive egoisme, måske havde
hun endog lagt sig lidt tilgode? . . . Ialfald havde
hun aldrig klaget ligeoverfor ham — og når
han var hjemme hos hende om sommeren, bar
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den daglig levevis præget af solidt velvære . . .

Hun havde jo også hele indtægten af huset og
sine pensionærer . . . Fruentimmer var dertil
så noisomme og „småtærendes“, de spiste næsten
ingenting og havde ingen unødvendige ud-
gifter . .. Når de fik en ny kjole nu og da,
var de tilfredse .. .

Aldrig havde Ole villet undersøge for alvor
hvordan hans mor og søster egentlig klarte sig.
Det passed best med hans lette, sangvinske
karakter at være uvidende om deres mulige
savn og indbilde sig at alt stod så vel til der-
hjemme . ..

Han vilde ikke se, han vilde ha et bind
om øinene . .. Sky gik han afveien for ethvert
opgør, for enhver dybere betragtning, der på
en smertelig måde vilde revet ham ud af illu-
sionen, tvunget ham til at gribe aktivt ind —
og måske til, hvad der bød ham mest imod,
at bringe personlige ofre.



Der var et helt opstyr i fru Strands stille
hjem.

Oles brev havde slået ned som en torden-
sky .. . Dets triste stemning, der var så oprigtig,
uden nogen beregning fra den skrivendes side
om at vække medlidenhed, virked mere på
moderen end selve ordene . . . Her måtte, det
stå galt til
ene og forladt derude mellem de fremmede!
Han måtte hjælpes — hvor hun end skulde
ta’ pengene fra! — Den stakkers Gutten hendes!
Bare han ikke blev syg ovenikøbet af al den
leielse! —

Som to opskræmte fugle fo’r moderen og
Lise frem og tilbage i stuen. Vel havde Ole
tidligere nu og da skrevet hjem, at det var
småt for ham, men så slemt som denne gang
havde det dog aldrig før været. Nu først var
han rigtig at beklage, den stakkers Olemand —

Den stakkers gut, som stod så
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Hvad skulde de dog gøre? De anstrengte
sine hjerner, de grubled og overveied, men
kunde dog ikke finde noget råd . . .

Hvor skæbnen dog var grusom! — Just nu
da de selv havde det så kummerligt — værre
end nogensinde — skulde de erholde denne
Jobspost — Det gamle ord havde ret: En ulykke
kommer aldrig alene.

Lise havde efter langvarigt og bekymret
overlæg med moderen måttet anskaffe sig en
ny, varm vinterkåbe — hun kunde ikke mere
vise sig i skolen med den gamle, så slidt var
den — og dette kostbare stykke havde slugt
alle deres spareskillinger. Desuden var Lises
øine nu så angrebne, at hun måtte søge doktor,
og han skulde jo også ha et lidet honorar.
Til fattiglægen vilde de ikke ty, så reducerede
var de guskelov endnu ikke. —

Den dag blev der ingen „drømmetime“ i
skumringen. Dertil var livets krasse virkelighed
trådt fru Strand for nær. Lise tændte straks
ved mørkets frembrud lampen. Moderen sad
i sofaen, med tåreløse, anstrengte øine, rugged
på sig og gned de lange, tynde fingre mellem
hverandre som hun pleied.

„Noget må vi finde på!“ gentog hun gang
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på gang for sig selv, idet hun mekanisk trak
trådene ud af det gamle plaid, hun havde lagt
over sine knæ. „Noget må vi finde på!“ —

og dog fandt hendes stakkers, forpinte tanke
ikke et eneste lyspunkt i mørket .. .

Lise, der havde tat et hækletøi i hånden,
(det fine broderi tålte hun ikke mere for øinene)
sad henne ved bordet og gråt, men hendes
tårer flød så stille, at ikke moderen hørte det.
— Og så hækled hun videre — gråt og hækled . . .

„Lad os gå tilsengs!“ sa fru Strand allerede
kl. 9. „Hvad skal vi sidde her og brænde lys
for til inden verdens nytte? Morgendagen vil
bringe råd, skal du se.“

En pause.

„Om vi talte med Benjamin, mor?“ sa Lise
frygtsomt.

„Er du gal, barn? — Det kunde optages
forkert — som et påtrængende tiggeri. — Ben-
jamin har jo desuden blot sin knappe gage,
hvormed han skal forsørge sig og moderen.
Med sin beste vilie kan han ikke være os til
nogen nytte.“

Lise sukked . . . Naturligvis havde moderen
Og dog — hun havde fundet en trøst i

den tanke at betro sig til Benjamin — han var
ret



107

jo broderens gode ven. Bare at tale åbent og
fortroligt med Benjamin om sagen, vilde været
en lettelse — Benjamin var så snil — Og i
sin egenskab af forretningsmand kunde han
måske give et godt råd . . . Om de f. eks. tog
op et lidet lån i en bank? — Men dertil skulde
der kautionister — og hvem vilde vel gå god
for dem?

Hverken moderen eller Lise sov meget den
nat. Begge holdtes vågne af uroen for Ole . . .

Ud på morgenstunden, da en grå lysning
trængte sig gennem gardinet og skolegutterne
oppe på kvisten allerede begyndte at røre på

. sig, fik Lise en idé, der måtte være sendt hende
af vorherre selv.

Om hun solgte sine få smykker? Venskabs-
ringen med de blå bondeperler var der liden
stås ved — men den guldbroche, hun havde
fået til konfirmationen, måtte dog ha’ en værdi
af 6—8 kr.
halsbånd af koraller, som Ole engang havde
foræret hende, da han kom hjem fra Tyskland
på sommerbesøg — Disse koraller kosted vist
ikke så lidt — for de var ægte, det havde Ole
selv sagt hende. — Det gamle sølvarmbånd,

Og så havde hun jo det fine
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hun havde arvet efter bestemor, vilde hun
også sælge . . .

Den sum, der indkom, vilde vistnok bli
liden — men dog var det bedre end slet ingen-
ting at sende Ole.

Morgendagen bragte desværre ikke fru Strand
nogen trøst. Hun var ligeså rådløs og ned-
slået som dagen før. — Hver gang, hun på
sin rastløse vandring gennem værelset passerte
klaveret, stansed hun og pudsed det omhygge-
ligt med sit lommetørklæde, idet hun drog et
hemmeligt suk. Det var som hun i sit stille
sind tog afsked med det ...

Lise forstod, hvad moderen tænkte på —

og betragted hende bedrøvet.
I skumringen listed Lise sig bort fra moderen

og løb hen til den gamle Simonsen, der håndled
med antikviteter. Sine få værdigenstande havde
hun pakket ind i en liden papir-æske, som hun
holdt skjult under kåben. Med klappende hjerte
og ånden i halsen stod hun et par minutter
udenfor butikken, inden hun fik mod til at gå
derind. Det gjorde hende så ondt at skilles
fra disse småting; der knytted sig til dem alle
en kær erindring . . . Oles koraller blev hende
dog det tungeste at gie fra sig, de klædte hende
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desuden så godt til den blå kjole .. . Som en
krans af røde, friske bær lå de om hendes
hals . . . Det havde Benjamin engang sagt hende.

Gamle Simonsen kasted et flygtigt og ringe-
agtende blik på æskens indhold. Den stakkers
Lise blev ganske rød i hodet. Og da han
så med en barsk mine spurte hende om, hvor
hun havde fået disse sager fra, blev hun endnu
rødere og fik undseelsens tårer i øinene. Han
mente da vel ikke, at hun var en tyvekvinde.
Det var jo altsammen hendes egen ærlige
eiendom.

Gamle Simonsen påstod, at sagerne havde
slet ingen værdi — men for at tjene jomfruen,
der var så ung og sød, vilde han gie hende et
par kroner for „hele skrapet“. — Han kom
sandsynligvis ikke til at tjene en øre ved den
handel.

Lises dybe skuffelse rørte ham ikke . . . Han
stod der med sit lange hvide skæg og hår som
en gammel, umedgørlig patriark. Under de
buskede grå bryn stak speidende frem et par
sorte, listige øine . . .

Med skælvende fingre putted Lise igen sine
fattige smykker ned i æsken. Det -var håbløst
at ville indlade sig med denne mand, det begreb
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hun. Totre kroner var hende til ingen nytte.
For en slig spotpris vilde hun heller ikke skille
sig ved Oles koraller og den dyrebare kon-
firmations-broche.

„Hør engang, jomfru! „råbte antikvaren efter
hende — men hun iled bort fra butikken, med
sin skat i hænderne, uden engang at sige
farvel. —

Da moderen og Lise næste dag sad ved det
tarvelige frokostbord, sa Lise pludselig:

„Mor, nu er der allerede gået tre dage siden
vi fik Oles brev.“

„Ak, ja, barn — og endnu er vi ikke kommet
videre. Jeg har grublet, så at jeg er nærved
at bli tosset, men kan ikke øine nogen frelse.“

F'ru strands sløve, rødrandede øine stirred
mørkt hen for sig.

„Vi har jo ingen kostbarheder at sælge,“
fortsatte hun, „og reise et lån i banken mod
vekselobligation nytter heller ikke. Vort lille hus
er allerede betynget med flere prioriteter.“

Lang pause. —

„Vi må sælge pianoet, mor,“ brast det så
ud af Lise.

Fru Strand løfted sit trætte hode og
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betragted, ikke uden smertelig overraskelse,
datteren.

„Og det siger du, Lise — du, som . .

„Der er ingen anden råd, kære mor.“ —
Lise havde gråten i halsen. „Skulde det gå
os bedre i fremtiden, så kan vi jo købe os et
nyt — inden Ole kommer tilbage og opdager
sammenhængen. Ialfald kan vi leie et, sålænge
Ole er hjemme.“

Der blev igen en pause. De to kvinder
sad hensunken i sin sorg og så stille på hin-
anden ... Så reiste Lise sig på tåspidserne, gik
hen til moderen og strøg hende taust over det
tynde, grånede hår . . .

Derpå klædte Lise sig på og gik til sin
skole for at udføre sin daglige gerning. Moderen
sad ubevægelig i den samme stilling, det var
som om hun ikke havde mærket Lises tause
kærtegn . . .

Men på veien til skolen kunde ikke Lise
få moderen og klaveret ud af tankerne. Det
gamle klaver og moderen hørte ligesom sam-
men . . . Hun havde spillet på det i sin barn-
dom og bragt det med fra sit forældrehjem . . .

Og nu skulde de skilles ad — for bestandig . . .



f

112

Klaveret solgtes underhånden til bager Rog-
land, der vilde gie 200 kr. for det.
eneste datter, den lille Ane Sofie skulde nemlig
lære at spille, men havde intet instrument.
Dette havde Lise fået opspurt, og var så selv
gået hen for at tale med den snille, rige bager-
mester, der var enkemand og meget forelsket
i den lille jentungen sin. — Hvis pianoet var
blit solgt på en auktion som den upraktiske
fru Strand foreslog, havde de kun fået en spot-
pris for det.

Så oprandt den skrækkelige dag, da pianoet
skulde afhentes fra sin gamle æresplads i hjemmet
og gå over i fremmede hænder . ..

Lise havde under et og andet påskud tat
sig fri fra skolen, så vigtig og alvorsfuld forekom
begivenheden hende . . .

Fru Strand var i et nervøst oprør hele
dagen .. . Hun søgte at dølge sin sindsbevægelse
for datteren — uden at det dog lykkedes hende
at narre Lise, hvis kærlige barne-instinkt så
skarpere end hendes svage øine . ..

Moderen var ikke i ro et øjeblik . . . Snart
var hun ude i køkkenet, så oppe på kvisten,
i gutternes tomme kamre (på denne tid af
dagen var gutterne i skolen) så ned i værelset

Hans
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igen . . . Hun klinte ansigtet mod ruden og keg
nedad gaden, mens nervøse ryk fo’r gennem
hendes legeme . . . Snart måtte bagerens folk
være her —

Så faldt der med ét hvile over hende .. .

Høitidelig åbned hun klaveret . . . Hun vilde
spille på det — for siste gang.

Stille rørte hun tangenterne, stille og ligesom
klagende listed sig tonerne frem — stille som i
en sygestue, hvor der ikke må falde stærk
tale . . .

Og så begyndte hun at synge dertil, ganske
lavmælt, med en spinkel, rystende stemme, der
engång måtte ha været smuk. Stemmen havde
endnu i de dybe registre nogle toner, der klang
vakkert . . . Først sang hun en gammel salme,
som hendes forældre havde holdt såmeget af,
siden en barnevise, hun havde nynnet for Ole
og Lise, da de var ganske små . . .

Lise stod skjult inde i sovekammeret og
følte sit hjerte vokse i brystet ved at høre
klaverets svage, sitrende tone og moderens tynde,
bævende gammelkonestemme, der nu og da
knak over som en streng, der er for høit
spændt ... De tilbagetrængte tårer dirred i hver
tone . . .



114

Lise forstod, at moderen nu sagde farvel for
stedse til det gamle, kære arvestykke, der som
en tro kammerat havde fulgt hende gennem
årene . . .

Pludselig lød der rå, støiende mandfolketrin
ude i gangen, — og det banked brutalt på
døren . . .

Bagerens folk, et par kæmpestore arbeidere,
var der for at gribe sit lovlige bytte.

Fru Strand, der var blit ganske blek, stilled
sig op foran instrumentet som om hun vilde
beskytte det mod en eller anden overlast. Lise
hvisked et par advarende og kærlige ord til
hende ... Så lagde fru Strand endnu engang
sin hånd ligesom kærtegnende henover klaveret
— og lod med et suk folkene ta det.

Med et kraftigt tag rykked de instrumentet
bort fra dets plads og bar det ud af værelset,
gennem de åbne døre, ned mod arbeidsvognen,
der vented udenfor huset . . .

Klaveret tørned mod et hjørne ud i den
snevre korridor og gav en svag, jamrende lyd —

Fru Strand, der havde stået som uden
samling, fo’r nu op og løb nu hurtigt ud på
trappen ... I det samme forsvandt klaveret

og fru Strand brastgennem gadedøren
pludselig i gråt derude på trappegangen . . .
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Hun mindtes de første spilletimer, hun havde
givet Ole, inden han endnu fik nogen ordentlig
lærer — Bitteliden, lyslokket og rødkindet sad
han der, usædvanlig alvorlig, ved hendes side
og forsøgte at finde melodien. Undertiden slog
hun ham i utålmodighed over de små, buttede
barnefingre, når han gentagende tog feil af en
node . . . Ak, at hun havde hjerte dertil —
nu kunde hun ikke selv fatte det — At hun
havde hjerte dertil!

Lise tog moderen blidt ved armen og førte
hende tilbage til stuen.

Men hvor stuen med ét var blit tom og

underlig stor, nu da klaveret var borte .. . Der
mangled noget, som ved gammel vane var
hjertet dyrebart . . . Det var som om man havde
båret bort en kær afdød — og ladt det tomme
rum og savnet bli tilbage . . .

Lise flytted sagte, ubemærket af moderen,
en af de gamle stråstole hen på klaverets plads.
Pynte gjorde den visselig ikke — men den fyldte
ligesom lidt ud, syntes hun.

Men næste dag afgik et frankeret brev til
„Herrn OleStrand, Schellingstrasse 15. München.“

8*



Benjamin arbeided imidlertid
på kontoret — og stjal sig til at digte i sine
fritimer. — Ingen begivenheder greb med fart
ind i hans regelmæssige, provinsielle liv ...

Hver søndag ledsaged han som tidligere
moderen til kirken, og spaserte siden med hende
ude paa næsset. De lange vinterkvælder læste
han ofte højt for hende af et eller andet digter-
værk, som hun ikke forstod — men lige glad
var hun. At høre hans velsignede stemme var
hovedsagen for hende, som hun sad der i sit
varme, koselige værelse, med strikketøiet i hånden
og halvsov, mens det henne på ovnen brased
og dufted af æblerne, der blev stegte .. .

som en træl

Ole var holdt op med at skrive til Benjamin,
Dennehvad der bedrøved Benjamin meget,

korrespondance med vennen var hans eneste
forbindelse med den store, deilige verden derude,
som han fremdeles i sit hjerte længtes efter -—•
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en længsel, der grov sig ind som et sår, da
han aldrig talte om den hverken til moderen
eller til andre.

Mens Benjamin blev mere og mere mager,
tog moderen til i tykkelse og velvære.

„Jeg har vist for gode dage,“ sa hun spø-
gende og kasted et kærligt blik på sønnens
bleke, alvorlige ansigt. Og så gik hun ned i
kælderen og hugged ved en halv times tid, så
splinterne fløi omkring hende. „Det skulde nok
kurere én for fedtsyge,“ sa’ hun.

Når Benjamin så moderens velnærede skik-
kelse, måtte han ofte smile melankolsk — og
han trøsted sig over sit eget forfejlede liv ved
at være vidne til hendes tilfredshed. Hun følte
slig rørende glæde over sit lille, velordnede
hjem . . .

Hans offer af sin kunstnerfremtid havde da
ikke været ganske spildt.

Undertiden irriterte hun ham dog, når hun
gik der i stuen og kagled som en gammel,
briskende høne, der har lagt sine reglementerede
æg og har al grund til at være såre fornøiet
med tilværelsen — eller når hun i overdreven
moderlig ængstelse tripped om ham, uden al
grund bekymret for hans helbred, forkælende
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ham og snakkende ham efter munden som var
han et lidet uvittigt barn ... Da måtte han
ofte tvinge sig for ikke i et anfald af misnøie
at slynge ud sin undertrykte kunsternersjæls
hemmelige anklage mod hende og mod livet,
der bedrog ham for hans dyreste eie ...

En digter døde langsomt i ham — han
vidste det — og kunde sige sig det selv uden
pralen ... En tone, der var bestemt til som
en liden, men ægte melodi at klinge med i det
store orkester! . . .

Moderen skulde blot ane, hvad dette hendes
materielle velvære havde kostet ham. Des-

værre var han ingen Ole, som lod sin mor i
stikken Han varfor at „følge kaldet“,
ulykkelig nok til at eie et hjerte og til at huske
på noget, som hed sønlig pligt . . .

Ja, dette „kald“, bare nu Ole var rigtig viss
på det! — Spørsmålet var, om vennens be-
gavelse var betydelig og sjelden nok til at
leve for den alene? Benjamin havde i den siste
tid sine små tvil ... Ialfald dyrked ikke Ole sit
talent nok > ..

En sjelden gang mødte han Lise på gaden.
Da gik de stille sammen og talte om hendes
bror dernede i München — et kapitel, som de
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aldrig kunde bli ked af, og som i sin enkelthed
for dem var uudtømmeligt.

Sist, han så Lise, bar hun en sort silkelap
over det høire øie — og havde en meget ned-
slået mine . . . Han fandt hende dog mere ind-
tagende end nogensinde . . . Det var en hellig
søndag .. . Hun kom fra kirken ligesom han
og bar sin salmebog i hånden. Hans mor
holdt sig på grund af en let forkølelse hjemme
denne dag — så de to unge heldigvis blev ene.

Efter at ha hilst på Lise, spurgte han,
hvordan det stod til hjemme. „Mor tålte ikke
at gå ud i denne kulden," svarte hun, „hun
var lidt dårlig.“ — „Det var også hans mor
desværre“, sa’ han, „ellers havde hun fulgt

Så fortalte Lise ham om sin øien-ham. “

lidelse, som straks havde vakt Benjamins del-
tagelse. Doktoren havde beroliget hende med,
at det ikke var farligt og at det snart vilde gå
over.

Fortroligt samtalende gik de udover mod
næsset, hvorfra de kunde se sjøen. Med det
fine, blonde hoved ludende mod den ene side,
med små, blufærdige skridt og salmebogen i
hånden gik hun ved hans side . . . -Der var så
mange kirkefolk idag ude i det klare vinterveir
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— og en ung pige kunde ikke ta’ sig iagt nok
for folkesnakket. Hvem kunde desuden vide,
at hun havde en viss ret til således at spasere
alene med ham, uden sin mors ledsagelse —

at han var hendes brors beste ven?
Der var så deiligt og frit der ude på næsset.

Blæsten, der lekte med hendes slør, generte
hende slet ikke . . . Det var en af disse friske
snehvide vinterdage med sol og klar, blå himmel,
som er forholdsvis sjeldne på vestlandet . . .

Lises varme ånde trængte sig synligt som en
duft ud gennem sløret i den kolde, klare luft,
og det faste snedække skreg og sang under
trykket af hendes små galoger.

Benjamin keg udover mod syd, hvorfra
vintersolen lyste ham stor og rødlig imøde . . .

Snefonnerne på veiens side kastede i sollyset
blålige skygger — og de tynde birketræer der-
borte havde krystalliserede grene, der strålte
som sølvfiligran, i et eneste glimmer . . . Fra
en bakke i nærheden lød jublende skrig af små-
gutterne, som øved sig i at løbe på ski ned-
over — og langt borte fra, nåed et ekko til
dem af ringlende kanebjelder . . .

Benjamin stansed og trak dybt ånde — han
følte sig så inderlig veltilmode i Lises nærhed.

■
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Da veien nu gik opover og føret var glat,
bød Benjamin Lise armen. Hun tog den ængste-
ligt, idet hendes lille, fine ansigt rødmed under
sløret . . . Som en skræmt fugl så hun sig om . . .

Heldigvis var de alene i øieblikket . . . Ingen
observerte dem —

Også Benjamins hjerte banked . . . Det var
da dristigt af ham at by’ hende armen . . . Hvor
mon han fik den courage fra? Han undred sig
over sig selv —

Men da veien blev lidt bedre, slap Lise hans
Bare ikke nogen havde seet dem i en

slig fortrolig stilling! — Man kunde let begynde
at sige, at de var forlovede — Her i småbyen
kunde man ikke være nok forsigtig —

„Har De havt brev fra Ole fornylig?“ spurte

arm.

så Lise.

„Nei, det er nu en tid siden, jeg har hørt
fra ham,“ sa Benjamin — og der gik som en
sky over hans hidtil så glade ansigt.

„De må ikke være sint på ham for hans
taushed — han er nu engang en dårlig brev-
skriver,“ sa Lise, der mærked Benjamins for-
andrede udtryk. „Og han har så frygtelig travlt
netop nu. Tænk bare, at han vil gie en con-
cert for egen regning — en concert, hvor hans
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egne kompositioner skal opføres!
næsten utroligt!“

„Ole har lykken med sig,“ sa’ Benjamin
stille, mere for sig selv end til hende.

Det er

„Han har også været i middag hos en af
Det må jo regnes torde gamle professorer

en stor ære — Mor er også så glad derover
— De ved, hvor hun elsker Ole — „Når Ole
har det godt, så er alt godt,“ siger hun be-
ständig. “

„Ja, slig er mødrene — kunstner-mødrene!“
svarte Benjamin. „Man kunde skrive en hel
bog om dem.“

Da veien påny blev glat — gutungerne havde
lavet en „skreiebakke“ i midten af den — vilde
Benjamin igen by’ hende armen. Men dennegang
modtog hun den ikke — hun påstod smilende,
at hun godt kunde klare sig selv.

— De skiltes omsider udenfor fru Strands
hus. Benjamin stod underlig tankefuld tilbage,
efter at Lise var smutted ind ad døren. Han
havde havt slig lyst at byde hende indom i
madam Grøns konditori på en kop varm cho-
kolade og kager. — Men han fik ikke anmod-
ningen over sine læber — hun kunde måske
ta det fortrydeligt op — og nu var det for sent.
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Selv holdt han af kager og søde spiser, han
så ung og var igrunden lidt af en slikmund.

Og Lise vilde havt så godt af noget varmt i
denne kulden
kabinet kunde man også sidde så uforstyrret
og snakke så fortroligt med hinanden —

var

Derinde i madam Grøns lune

-



»Hurra!“ råbte Ole, da det tykke, bayerske
postbud, der ligned en øltønde på to bén, bragte
ham et rekommanderet brev hjemmefra.

200 Rigsmark! — Hvor havde dog den
gamle skrabet disse penge sammen fra? Han
havde forresten ganske glemt, at han havde
indviet moderen i sin pengeknibe — Hun havde
nok lidt på kistebunden, lod det til — hendes
affærer gik bedre end sønnen anede. — Nå,
gudskelov for det!

„Å gud velsigne hu’ gamle mor,
som går på gulvet og stuller“,

nynned han i tankeløs glæde — og læste så
brevet op igen.

Dette brev var et lidet kunststykke af for-
stillelse og moderlig ømhed. Fru Strand berørte
ikke sine personlige sorger, sine bitre savn med
et eneste ord — hun havde kun alle gode,
fromme ønsker for sønnens held . . . Trods sin
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huslige misére forsøgte hun endog et par steder
at anslå en munter, skæmtende tone for rigtig
at lede ham på vildspor ... Det eneste, hun
klaged over, var veiret — men det gjorde hun
altid, mente Ole. Det var en gammel vane hos
hende og betød ingenting.

Lise havde tilføiet en liden kærlig efterskrift
og hilste ham fra Benjamin. Hun turde ikke,
på grund af sine dårlige øine skrive så meget.

„Den gode Lise!“ tænkte Ole rørt — han
holdt oprigtigt af denne sin eneste søster. „Men
mon hun ikke læser for mange romaner ved
det skadelige lampelys?“

Han havde havt det svært knapt de sidste
uger — og denne tagen på kredit allevegne
pinte ham over al måde. Han blev ganske
nervøs — han som ellers ikke vidste, hvad
nerver var . . . „Gesunder mensch ohne geld ist
halb krank“ havde Goethe sagt — og Ole
måtte nu af en egen sørgelig erfaring indrømme,
at Goethe også på dette område var en stor
menneskekender . . .

Men gudskelov nu var denne plage forbi,
takket være moderen, og han behøved ikke
længer at suge på labben. Han havde mynten . . .
Med et smil klapped han sin velfyldte tegnebog . ..
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Hvordan skulde han nu feire denne dag
rigtig? For feires skulde den! Først måtte han
hen på en restauration og spise en fin middag
— hvad han ikke havde gjort på længe, han
havde for det meste levet af pølse, brød og øl —

og så vilde han måske slutte dagen i Residens-
theatret, hvor der gik et nyt stykke af Paul Heyse.

Plystrende, pyntet i sin beste dragt og med
hatten på snur, forlod han sit hjem . . . Foruden
den så velkomne remisse havde han også en
anden grund til at være oprømt . . . Han havde
netop fuldendt en større komposition, som han
længe havde været sysselsat med. Og han var
— hvad kunstnere så sjeldent er — såre til-
freds med sit værk. Han var forud viss på,
at det vilde slå an hos publikum, hvis det blev
opført i Leipzig som meningen var. Ialfald hos
kendere. Det store publikum foragted han eller
gav sig mine deraf.

Lekende, under en lykkelig inspirations ind-
flydelse, havde han undfanget denne nye sonate,
lekende havde han udarbejdet den, trods dens
vanskelige teknik. Ole var nu engang et søn-
dagsbarn.

Til middagen forlangte han i dagens anled-
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ning istedetfor øl en flaske gammel vin. Den
smagte ham ypperlig ... I tankerne drak han
en skål for sin „gamle“ derhjemme og for
søster Lise, og glemte heller ikke at mindes sin
nye komposition. Også den fik et leve!

Ak, om han i dette øieblik som han sad
der i den fine kafé, mæt og god, med blussende
ansigt, fuld af fysisk velvære, med cigaren i
munden, og det fyldte vinglas foran sig, pludselig
havde kunnet se moderens plyndrede dagligstue
derhjemme — og de to bleke, kummerlige
kvinder, som trøstesløs sneg sig om i den! .. .
Mon ikke da hans glade stemning havde tat
flugten, forfærdet som Macbeth ved synet af
Bancos ånd? —

Eller om han havde vidst, at hans stakkers
søster Lise behøved mindst et par uger for ved
sit, broderi om kvælden at fortjene en såpas
stor sum, som
han nedskylled i et nu — —?
druesaften vilde forvandlet sig til bitter bærme
i hans mund?

Ole var jo ikke fordærvet, tværtimod — han
var kun letsindig, uden omtanke, flagrende og
fordringsfuld som et barn ... Og som barnet

denne ene flaske vin kosted,
Mon ikke da
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rørtes han let — og glemte let. Som vinden
leker med kjernets overflade, og kruser det
svagt, uden at nå bunden, således modtog han
af livet kun flygtige og svævende indtryk . . .

Af theaterbesøget blev der ikke noget den
kvæld. Han havde nemlig det held at møde
Kathi i Maximilianstrasse, byens fashonable strøg
og mest besøgte promenade, hvis friske snelag
strålte i skæret af gaslygterne. Kathi havde
mistet sin plads i „Kafé Probst“; hun var dår-
ligt klædt, men havde beholdt sit gode, gamle
Miinchener-humør.

De beslutted at supere sammen hos Schick.
Men først vilde de spasere en stund i de livlige,
menneskefyldte gader. De havde jo tiden for
sig. Kathi trak ham hen til hvert andet oplyst
butikvindue ... Især beundred hun juvelerernes
og modehandlernes glimrende udstillinger —
Og så var der en bundtmager, som havde slige
fine ting, deriblandt bjørneskind fra Norge —
ægte norske bjørneskind. Kunde ikke det friste
ham?“ spurte hun leende. De måtte endelig
gå derind.

Det endte med at Ole måtte følge med hende
ind i bundtmagerens butik ... Kathi havde i
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vinduet fået øie på en muffe, som han endelig
måtte købe til hende . . . Den var så fiks og

moderne, koket pyntet med en liden silkesløife
— og den muffe, hun nu havde, var så gammel
og styg, at hun skammed sig over den.

Ole skar en grimace, da han hørte prisen
— men der var nu ingen råd for det. Kathi
havde forelsket sig i muffen, og han havde
lovet hende den.

Han betalte med et suk, hvad den kosted
— moderens penge fik hurtigt ben at gå på —

og lukked med et suk tegnebogen; men da de
var kommet udenfor på gaden og Kathi trak
ham ind i et mørkt portrum, hvor hun liden-
skabelig slog begge armene om hans hals, og
med et kys takked sin „norske bjørn“ for gaven,
så svandt straks hans øieblikkelige ærgrelse.

Hvor hun dog var ubeskrivelig sød, den
Hun skulde få hundred muffer

af ham, hvis hun forlangte det.
— Volds grav havde han slet ikke besøgt

siden begravelsesdagen. Den stakkers digter,
der døde så ung og uforstået, var ganske for-
svunden fra hans tanker . . . Han mindtes ham
kun, når madam Meiszling en enkelt gang be-

lille Kathi!
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søgte ham, klaged sin nød for ham og spurte
ham urolig om, hvor hun egentlig skulde hen-
vende sig for at få sit tilgodehavende . . Gaves
der ikke et norsk konsulat, som hun kunde
henvende sig til? Der måtte da være lov og
ret også for hende —



1

Mæd fru Strand gik det ned ad bakke for
hver dag. Lise iagttog bekymret, hvor sløv
og gammel moderen blev. Hun blev ligegyldig
for sin påklædning — hun, der før var pro-
perheden selv — og hun husked ingenting mere.
Alt løb surr i hendes stakkers værkende hoved . ..

De små pensionærer lod hun nu skøtte sig selv.
Følgen var, at de, istedetfor at læse sine lekser
oppå kammeret om kvælden, nu fløi om på
gaden og gjorde naboerne allehånde spillopper.

Der var kun én ting, som nu formåed at
sætte liv i fru Strand for et øieblik — og det
var brev fra Ole. — Men desværre skrev Ole
så sjeldent og så kort. Og hans breve var
heller ikke altid af opmuntrende indhold.

I skumringen drømte hun nu ikke mere sine
lyse drømme om at Ole var blit organist ved
domkirken, og at hun sad som -bestemor i
hans deilige hjem, der var fuldt af småbørn,

9*
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som klynged sig kærligt til hende . . . Ikke
fordi hun på nogen måde havde tabt troen på
Ole og hans lykkestjerne — langtfra — men
hun havde ligesom tabt evnen til at glæde sig
over disse tomme og fjerne fremtidsbilleder . . .

Hun' var simpelthen træt, træt til døden .. .

Kom lykken nu og banked på, så kom den
for sent, det følte hun.

Årelang modgang af forskellig art, madstræv,
ydmygelser og næringssorger — og ikke mindst
hendes stadige kamp for midt i fattigdommen
at bevare det ydre, fornemme skin af borgerlig
velstand, havde før tiden bøiet og ældet hendes
engang så fine og ranke skikkelse ... Nu havde
hun opgivet kampen, kræfterne svigted hende . . .

Hun vilde ikke mere, hun kunde ikke mere,
hun håbed intet mere . . .

Hun var færdig —

— En dag måtte hun gå tilsengs, så
dårlig var hun. Benene vilde ikke mer bære
hende. Doktoren blev i en hast hentet — og
Lise skalv ved hans alvorlige mine, der spåed
så lidet godt.

Det var en almen svækkelse, en gradevis
svinden af livskraften. Maskinen var udslidt —

og vilde ikke funktionere mere.
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Uden smerte lå fru Strand der, tynd og af-
pillet i sin hvide natdragt, omhyggeligt pleiet
af Lise, der gik og brød sit hoved med, hvordan
hun skulde skaffe moderen den styrkende næ-

ring, bouillon, kylling, portvin, som doktoren
havde foreskrevet.

Men fru Strand savned intet
kylling eller portvin —■ bare hun fik lov at
ligge uforstyrret i sin varme, gode seng, og
hvile sine trætte lemmer, hvile sig rigtig ud —

Hun lå der i en behagelig døs, uden at tænke,
uden at bekymre sig om noget . . . Med hus-
holdningen og skolegutterne, hun havde i logis,
fik det gå som det vilde . . . Hun kunde ikke
mere . . .

Et sælsomt, rent animalsk velvære greb hende
ved at ligge der mellem de bløde puder . . .
Denne gode, velsignede hvile! . . . Det var som
en ferie for hende, denne sengeliggen — en
ferie ovenpå de rastløse arbeidsår, fulde af
madstræv og næringssorger . . . Kunde hun
bare få hvile for bestandig — aldrig reise sig
mere —

hverken

Men hvis hun nu gik bort, hvad skulde der
så bli’ af stakkers Lise. Ole vilde nok klare
sig, mente hun, selv om han ikke blev organist
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ved domkirken., som hun havde villet det —
men den stakkers Lise —! Hvad skulde der
bli at hende? Hun, der var så stille, fin og
blyg som en blomst, aldeles uskikket til at
optage kampen med den hårde, følelsesløse
verden —

Og fru Strand kendte med ét samvittighedsnag
ved at mindes alt, hvad Lise havde været for
hende ... Lise havde ydmygt budt hende sin
datterlige kærlighed i fulde skåler — men mo-
deren havde ikke rigtigt skønnet på gaven —

ja, ofte havde hun endog været uretfærdig og
fordringsfuld ligeoverfor hende. Det faldt lige-
som af sig selv, at Lise skulde være snil og
opofrende — hun var kvinde. Af datteren kræved
hun alt — af sønnen derimod intet, denne fjerne
søn, som hun uden forbehold havde skænket
hele sit hjerte og som hun nu lå der og hem-
melig længtes efter .. . Blot se ham én gang
til, — en enestel

Hun kaldte Lise hen til sehgen, og klapped
hende med sin kraftløse hånd over håret, idet
hun hvisked: „Gud velsigne dig, Lisemor!“

Lise blev angst. „Bare hun ikke dør fra
mig!“ tænkte hun foruroliget ved moderens kær-
tegn, der var så sjeldent. Hun holdt usigeligt
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af sin mor — og havde aldrig følt, at moderen
i sit hjerte gjorde nogen forskjel på hende og
Ole . . . Hun syntes forresten i sin beskedenhed,
at det var så naturligt, at alverden foretrak Ole,
der var. så vakker og begavet . . . Hun var
ligeså stolt af ham som moderen var —

Fru Strands sygdom trak ud — og ingen
penge var der i huset og spisekammeret var
tomt. Lise vidste hverken ud eller ind, hun
var ganske fortvilet ... For at skaffe de første
fornødenheder tilveie, havde hun først måttet
låne af fru Schneider, der boed nedenunder
{lånet blev at fradrage den fremtidige leie)
siden havde hun pantsat en del af sit tøi . . .

Med gru så hun fremtiden imøde
bad hun til vorherre, at han igen måtte gøre
hendes stakkers mor rask —

Skulde hun skrive til broderen og fortælle
ham, hvor sørgeligt det stod til her hjemme?
Var det ikke endog hendes pligt at gøre det?
Ole burde få hele sandheden at vide — ellers
vilde han måske senere bebreide hende at hun
havde fortiet den og berøvet ham ledigheden
til at hjælpe og trøste dem —

Lise fjerned sig en stund fra moderen for
i sideværelset at affatte sit brev til Ole. Da

Hver dag
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kaldte moderen på hende med sin svage, milde
røst. Det var som om hun aned Lises fore-

havende.

„Hør, Lise! — Hvis du skriver til Ole, skal
du ikke nævne for ham, at jeg er alvorlig syg og
må holde sengen . . . Jeg vil det ikke på nogen
måde ... Du vil blot bedrøve gutten min uden al
nytte . . . Han forstyrres i sit arbeide — i alle
sine store kompositioner, som engang vil gøre
hans navn berømt — Kanhænde får han endog
den forrykte idé straks at ville reise hjem til mig
— for den gutten kan finde på det utroligste —

han er jo så snil og god som dagen er
lang . . . Men jeg vil ikke, forstå du, at han
skal afbryde sine vigtige studier for min skyld
— og kanhænde ødelægge hele sin fremtid —“
udbrød hun med hævet stemme. „Hører du
Lise! — Jeg vil det ikke på nogen måde.“

Lise lovte modstræbende moderen alt. Det

næsten færdige brev til Ole skrev hun nu om

igen med sin sirlige gouvernantehånd. Hendes
første brev var et langt, rørende skriftemål fra
hendes stakkers forpinte hjerte — det andet
blev kort og konventionelt og meddelte broderen
foruden enkelte smånyheder, at „alt stod vel
til herhjemme.“ Mor var lidt upasselig, tilføied



137

hun i en efterskrift, hvad hun så ofte var om
vinteren, men det havde ingen fare etc.

Lises eneste trøst i disse tunge dage var at
tale med Benjamin, som flittigt besøgte dem og
på alle måder viste sin hjertelige deltagelse.
Han bragte den syge vin og fin frugt — og
udbredte sig i lovtaler over Oles begavelse, hvad
der lod til at styrke den syge mere end alle
doktorens mediciner.

Madam Lunde kom også på visit,
havde sin søndagsstas på, hvori hun så dobbelt
tyk og trivelig ud, og havde med sig en kurv
med en hvid serviet over, hvori „noget styr-
kendes“, som hun selv havde lavet. I kurven
fandtes foruden den berømte „sildesalat“, et
fad vingelé og flere andre delikatesser.

Fru Strand var jo mor til hendes Benjamins
beste ven — og det måtte den snille madam
Lunde altid erindre . . .

Fru Strand, der tidligere havde været så
fornem reserveret ligeoverfor den tarvelige madam
Lunde, modtog hende nu med en taknemmelig
blidhed, der var helt rørende.

„Bare hun ikke er feig!“ tænkte madam
Lunde og tørred ubemærket sine øine med bag-

Hun
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siden af sin hånd. „Dette ligner hende ikke —

hun er jo aldeles forandret.“
Men Benjamin var ikke blind for alle de

mærker på nød og fattigdom, som for tiden
præged fru Strands hjem ... Så tomt og uhyg-
geligt havde det aldrig været før . . . At kla-
veret var borte, havde han straks bemærket, og
han gætted grunden dertil — Han vilde så gerne
yde hjælp — han havde netop sammensparet
en liden sum, bestemt til en Hardangertur i
ferien næste sommer, men denne Hardangertur
var jo ingen nødvendighed for ham, der gudskelov
var ved god helbred . . . Samtidig frygted han,
der havde såmegen medfødt takt, at hjælpe
damerne direkte — Han måtte undgå på en-
hver måde at krænke deres stolthed og selv-
stændighedsfølelse . . .

Når han så Lise sysle om moderens seng,
blek og udmattet af huslig bekymring, af sorg
og nattevågen, mysende med de blå, blide øine,
som altid vilde undertrykke en tåre, blødte hans
hjerte i ham . . . Hvad skulde han dog finde
på for at være dem til nytte?

Endelig' fik han efter lang pønsen en idé,
som forekom ham heldig . . . Han gned sig i
hænderne af glæde ... Ja, denne idé var for-
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træffelig — Med lethed vilde han kunne fordreie
sin håndskrift Hverken moderen eller Lise
vilde kunne ane noget —

En morgenstund, da Lise var ulykkeligere
hun skulde hente medicin tilend ellers

moderen, men eied ikke en øre til at betale den
med — banked det stærkt på døren. Postbudet,
den gamle, joviale Jensen, trådte smilende ind.

„Her er et rekommanderet brev til fruen! —
Behag at skrive under!“ — Og han rakte sin
bog frem.

Lise var blit ganske rød og forfjamsket.
Pengebrev til dem! Mon det ikke var en feil-
tagelse? — I de sidste nætter havde hun rigtig-
nok kun drømt om penge, hun fandt blinkende
guldstykker på gulvet, og havde tilmed vundet
det store nummer i lotteriet — men alligevel . . .

Med en hånd, der rysted stærkt, kvitterte
hun for modtagelsen,
militært og gik.

Lise brød straks brevet, hvor en hundre-
kroneseddel var vedlagt.

„Ærede fru Strand! — I Deres afdøde mands
velmagtsdage viste han mig store tjenester,
som jeg ikke nok kan være ham taknemmelig
for i hans grav ... Da Deres mand på grund

Gamle Jansen hilste
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af uheldige conjuncturer nødtes til at opgive sit
bo, stod jeg i et privat gældsforhold til ham,
som jeg dengang og desværre heller ikke senere
har kunnet klare. Tillad mig idag med de
beste ønsker for Deres bedring, ærede frue, at
sende Dem dette ringe afdrag på min gæld.
Når mine omstændigheder bedrer sig, vil De
modtage mere.

En af Deres mands gamle debitorer.“

Lise meddelte straks moderen brevets ind-
Men fru Strand viste hverken tegn på

overraskelse eller glæde, hun var så sløvet nu —

„Din far var så nobel, Lise, måske for
nobel . . . Han hjalp alle, til han selv ingenting
eied . . . Havde han været mindre godgørende,
var han måske aldrig gået fallit . . . Brevet er

jo ikke undertegnet med navn — men jeg ved
nok, hvem det kommer fra.“

„Så?“ udbrød Lise nysgerrig.
„Ja, det er fra Vigeland eller Guldbrandsen

— for begge disse kom meget i vort hus i vor
velmagtstid — og begge skyldte din far penge —
det ved jeg med vished.“

Hun var træt af den megen talen — og
vendte sit hoved om mod væggen.

hold.
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— Med stille tilfredshed bemærked Benjamin,
da han igen kom på besøg til Strands, at der
i den huslige indretning var små tegn på for-
bedring. På det lille bord foran fru Strands
seng stod en brikke med varm bouillon og æg
— og Lise så ikke så nedslagen ud som tid-
ligere. Hun smilte endog et par gange —
ganske svagt
endelig nøde Benjamin til at smage på den
fine portvin, som hun havde købt til moderen.

„Vi vil drikke Oles skål,“ sa’ hun og så
troskyldigt på ham.

Hviskende sad de sammen ved moderens
sygeseng og snakked om den fjerne broder og
ven . . . Lise var lykkelig midt i sin ulykke,
som hun sad der fortrolig ved Benjamins side . ..

Bare at se ind i hans lyse, gode, deltagende
ansigt, var hende en kilde til en hemmelig fryd,
som hun ikke kunde forsklare sig ...

Det var sygestuens poesi, disse korte, hvi-
skende møder med Benjamin . . . Ofte sov fru
Strand ind — og da var de to unge ganske
uforstyrrede . . . Talen døde hen ... De så
hinanden i kærlig tavshed ind i øinene, mens
de ængstelig lytted til den syges uregelmæssige
åndedræt ... En gang greb Benjamin helt

i samtalens løb, og vilde
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umotiveret Lises lille, fine hånd og beholdt den
flere sekunder i sin ... Og hun rødmed som
en rose, men tog den ikke tilbage...

Fra Ole kom der fremdeles intet brev . . .

Lise vented hver dag forgæves . . . Benjamin
blev pinlig berørt af Oles vedholdende taushed,
der under de nuværende forhold syntes ham
en smule — hjerteløs.

Han var jo uvidende om, at Lise delvis
havde skjult sandheden for broderen.

Og når nu Lise snakked med den gamle
stolthed om broderen og drog frem alle hans
gode sider, var Benjamin ikke mere så vel-
talende som før ... Det var ligesom dette thema
ikke mere evned at begeistre ham . . .

Oles sande karakter var nemlig efterhånden
gået op for Benjamin . . . Ikke uden smerte så
han det ideale slør, han selv havde vævet,
falde fra vennens skikkelse — og opdaged de
virkelige træk. Han sloges af vennens store,
om end naive egenkærlighed, af hans ligegyl-
dighed for sine nærmeste og hans jagen efter
tilfredsstillelse af sine egne lyster og luner —

Men ikke havde Benjamin hjerte til at rive
Lise ud af illusionen . . . Hun var så fattig,
den stakkers Lise . . . Hvorfor da berøve hende:
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det eneste, hun endnu havde tilbage, denne
skønne, uryggelige tro på broderen?

— Doktoren kom nu ængstende hyppigt til
fru Strand . .. Hun vilde ingen næring tage til
sig og klaged over smerter for brystet og ånde-
nød . . . Doktoren gav hende morfin — altid
morfin . . .

Benjamin forstod nu
havde langt tilbage . . . Med dyb medlidenhed
så han på Lise, der snart skulde stå moderløs . . .

Hans sarte, frygtsomme elskov til hende
var vokset sig stor som en drivhusplante her i
sygestuens lumre luft . . .

at fru Strand ikke
I
i



Ole fortsatte imidlertid sit gamle, gemytlige
kunstnerliv nede i München. Foruden remissen
fra moderen havde han også modtaget under-
støttelse fra andre kanter ... De rige venner

derhjemme lod ham ikke i stikken.
Han havde „moret“ sig meget i den siste

tid, mere end hans legemskræfter og hans porte-
monnaie havde godt af . . . Men samtidig ar-
bejded han — det være sagt til hans ære —
arbeided med iver og lyst . . . Selv sviren og
forvildelsen måtte tjene hans glade kunst . . .

Mangen frisk, anakreontisk melodi havde taget
sit oprindelige udspring fra et flygtigt elskovs-
eventyr eller et muntert drikkegilde —

Juledagene var netop forbi. Ole havde undret
sig over, at han ikke havde fået den sædvan-
lige julesending fra moderen. Ikke fordi han
satte nogen særlig pris på disse tarvelige, hjemme-
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lavede presenter — men han havde nu engang
vænnet sig dertil.

Moderen sendte ham i reglen nogle solide
strømper af tykt uldgarn, som hun selv havde
strikket — de var forresten altid for store, fandt
Ole — og en papæske, fuld af hjemmelavet
bakkels, goderåd, pebernødder og småkager. —
Lise pleied at forære ham lommetørklæder, hvor
hun med megen flid og kunstfærdighed havde
broderet initialerne til hans navn — og så et
stykke fin sæbe eller et par strikkede hansker.
Men iår kom der, som sagt, ingen sending.

„Det må være en tilfældighed — det betyder
ingenting,“ sa Ole og søgte at døve sin hemme-
lige uro. „Hvis der var hændt en ulykke,
havde jeg nok fået brev eller telegram . . . Ingen
efterretninger er jo gode efterretninger“ —

Og da han havde en egen evne til at for-
jage hver tanke, der med forstyrrende tungsind
vilde gribe ind i hans tilværelse, lykkedes det
ham også at bli sin angst kvit. Snart havde
han ganske glemt den udeblevne julepakke. . .

Efter ikke at ha skrevet hjem i lange tider,
havde han til julen dog været hensynsfuld nok
at sende moderen en hilsen, tilligemed et elegant
julekort, hvorpå han havde tegnet nogle noder,

;

i:

10
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— et af motiverne i hans siste komposition.
Han vidste, hvor en slig liden opmærksomhed
vilde glæde hans mor og Lise —

—■ Idag var Ole i en særlig lys og oprøm t
stemning. Det var hans elskede Kathis fødselsdag
— sit tyvende år fyldte hun efter eget sigende —

og hun havde lovet ham som en stor ud-
mærkelse at feire kvælden alene sammen med

Der kunde de ha’ham på hans eget værelse,
det så hyggeligt sammen — aldeles som to
nygifte — havde hun spøgende hvisket til ham.
Af erfaring kendte Kathi værtindens, fru Fiedlers,
discretion.

Ole havde det naturligvis meget travlt i
denne anledning. Han havde gjort flere indkøb
til festen og gik nu nynnende omkring i sit
værelse og så efter om alt var i orden til mod-
tagelsen af hans „hjertes dronning.“

Det store bord, hvor ellers manuscripter,
bøker og noder lå i vild uorden, var nu ryddet
og prydet med en stor, blændende hvid damaskes-
dug, som han havde lånt af sin elskværdige
værtinde . . . Og på den nye damaskesdug stod
i den gamle vase af Meiszener-poreelæn en
buket gule theroser fra Nizza, købt hos gartneren
i dyre domme. Og ved siden af denne italienske
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blomster-buket fandtes der vin samt frugt og

kager i store skåler. Mange søde kager — for
Kathi var en stor lækkermund.

Med en prøvende mine betragted Ole sit
arrangement . . . Den druerøde vin, der spilled
i karaflens slebne sider, de gyldne appelsiner,
rosernes fine, gule farve ■— alt virked kunstnerisk
og var en fest for øiet . . . Vasen fra Meiszen
var nu et sandt pragtstykke — Gud ved, hvor
hans værtinde havde fået fat i denne skat —

En kender vilde opveie den med guld —

Og der i sølvpapirets indfatning lå de japane-
siske cigaretter, som Kathi især brød sig om .. .

De dufted så aromatisk, med en hilsen fra tro-
perne — og døved så sødt ... De spredte som
et blødt slør over hjernen, der holdt op at ar-
beide og blev uimodtagelig for smertelige ind-
tryk — der var sikkerlig opium i dem . . .

Ved at se disse cigaretter, faldt Ole hen i et
smilende, henrykt drømmeri . . . Han mindtes
Kathi, hvor uimodståelig hun var, når hun røg
— så ubeskrivelig indtagende i sin klodsethed.
Hun forstod nemlig slet ikke at røge .. . Hun
skar grimacer som en klown — så hosted hun
smilende, med tårer i i øinene —. undertiden
prusted hun som en hest . . . Det var at le

10*
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sig fordærvet over — Galest gik det dog,
når hun vilde efterligne ham og forsøgte at få
røgen ud gennem næsen .. . Asken strøed hun
overgivent ovei hans klæder, når hun ikke fore-
trak at benytte hans fine, rene nodepapir, eller
hans nye hat som askebæger . . . Det virkelige
askebæger, som stod ligeforan hendes lille stump-
næse, benytted hun aldrig.

Den deilige, morsomme Kathi!
Han lagde mere ved i ovnen, at der kunde

være rigtigt varmt til hende. Hun var nu altid
så fin og kuldskær —

Atter kasted han et mønstrende blik over
værelset. Var belysningen tilstrækkelig? Om
han foruden lampen tændte de to sølvstager
med vokslysene derhenne på konsolen? — Ja,
nu tog alt sig bedre ud — Farven i de mørke-
røde vintergardiner foran vinduerne trådte frem
af dunkelheden .. .

Mangled der endnu noget? — Det var sandt
— Hvor kunde han dog glemme parfumen?

Han hented en ægte flaske eau de cologne
frem af sin skuffe, og sprøited endel af dens
indhold udover den glohede ovn — En frisk,
behagelig syrlig duft fyldte straks hele rummet.
Så satte han flakonen på bordet, foran Kathis
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plads . . . Kathi holdt såmeget af parfume —
og hun mored sig med at slå eau de cologne
bag hans skjortekrave nedad nakken på ham,
så det douchede isnende langs hele rygraden.
„Det var så godt for nerverne,“ påstod hun,
det havde en ung mediciner fortalt hende . . .

Og siden måtte han gjøre hende den samme
tjeneste, mens hun lo og hvined som en besat.

Ole stansed foran speilet og betragted nøie
sit eget billede ... Ja, hans toilette var ulaste-
ligt — og han så godt ud — én skulde ikke
tro om ham, at han havde sviret på det siste —
Men han vilde dog ta’ et lyst silkeslips på
istedetfor dette sorte . . . Lyst klædte ham så
godt, sa’ altid Kathi. — Den smigrerskel“

Efter at ha’ foretaget denne lille ændring
ved sin dragt, drev han febrilsk op og ned ad
gulvet i den lyksalige utålmodighedstilstand,
som går foran hvert aftalt stevnemøde . . . Han •
havde ikke ro på sig nogetsteds — og hvert
øieblik havde han uhret oppe af lommen,

Skulde han øve sig lidt på pianoet og for-
drive tiden dermed indtil hendes ankomst? —

Nei, han var ikke oplagt til at spille
var så satans nervøs . . . Eller læse lidt i den
nye roman af Spielhagen? — Umuligt! — Det

han
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vilde ikke lykkes ham at samle sit sind om
bogen
Kathi

For ham eksisterte hun Kathi,

Igen mønstred han sig i speilet . . . Han
snoed velbehagelig sin lyse, kraftige moustache
og purred op i sit hår
videnskabelig alvor undersøgte han hvert drag
i sit unge, friske, selvbevidste ansigt . . .

Ligned han virkelig Mozart? — Så havde

Med en næsten

en af hans gamle kammerater ved konserva-
toriet engang fortalt ham .. . Nei, Mozarts næse
var større og han havde ganske andre
øine —

Men det fik nu være det samme Bare

han havde lidt af Mozarts geni! — Pludselig
smilte han på en barnagtig måde — viste
rækken af sine sunde, hvide tænder
rakte tilslut tunge af sig selv . . .

Så begyndte han et slags gymnastik foran
speilet. Han skød brystet ud, bøied armen
opad og slog på de spændte muskler, der var
faste som stål og gav klang . . .

„AU right!“ mumled han tilfreds.
Hvad mon nu klokken kunde være? —

Påny halte han uhret frem af vestelommen —

og
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Den mangled et kvarter på 8. — Snart måtte
hun være her —

Han keg ud af vinduet og lytted ved dørene,
glad opskræmt ved den mindste lyd, der kunde
varsle hendes komme . . .

I meningsløs hast marcherte han rundt
alle møblerne i værelset, og hvergang han pas-
serte bordet, bøied han sig mekanisk ned og
lugted til de gule theroser . . .

Hvor blev hun dog af? — Det var synd
af hende at lade ham vente så længe — Han
forsmægted af utålmodig længsel.

Kom hun ikke nu?
Pludselig begyndte hans hjerte at banke vold-
somt

gulvet . . . Der lød hastige fodtrin ude på trappen
— Det måtte være hende — Endelig!

Han åbned allerede sine arme til velkomst.
Postbudet trådte ind. Med et venligt „Guten

übend, herrn Strand/“ lagde han et brev på
bordet — og forsvandt.

Oles stemning, der havde været så høi,
dalte. — Han var for det første skuffet over
at det ikke var Kathi, som kom — for det
andet satte han blot pris på at modtage rekom-
manderede breve.

I

og han stod lyttende stille midt på

De andre var ham mer
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eller mindre ligegyldige . . . Oftest indeholdt
de blot ubehageligheder eller nyheder om syg-
dom og ulykkestilfælde, som det ikke stod i
hans magt at ændre, og som han helst vilde
være uvidende om.

Breve, som arriverte om kvælden, havde
han desuden en dunkel ulyst til at åbne —

Han opsatte det gerne til morgendagen — „for
vist brevet indeholder noget sørgeligt, kommer
det tidsnok — og så slipper man da for at
ærgre sig den nat.“

Tro mod dette sit princip, vilde han lægge
det ankomne brev ubrudt hen, da han studsed
ved at se norske frimærker på det. Det var
altså hjemmefra? Ganske rigtigt! — Håndskriften
var så gnidret og feminin — det var ingen
andre end Benjamins . . . Den kære, trofaste
Benjamin 1 — Hvor det var snilt af ham at
skrive påny, skønt Ole aldeles havde ignoreret
hans siste lyriske udgydelser. Slige digte i
brevform kræved heller intet svar -

Med ét husked han på julepakken, som iår
var udeblevet — Den hemmelige angst, som
han kunstigt havde holdt nede, bemægtiged sig
nu hans sind . . . Hvad betød det, at hverken
moderen eller Lise dennegang skrev til ham? . . .
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At moderen var lidt upasselig, havde jo Lise
meddelt ham, men det var jo slet ikke farligt
— Måske en simpel forkølelse, hvad moderen
så ofte led af om vinteren
alligevel stå galt til derhjemme? Han måtte
læse brevet — det var der ingen pardon for —
han måtte læse brevet endnu ikvæld, hvor op-
rivende det efter al sandsynlighed vilde være
for hans sinds harmoniske ligevægt . . . Her
nytted det ikke som Per Gynt at ville gå udenom
bøigen — nei, tværsigennem, tværsigennem —1

Han satte sig tilrette i lænestolen og åbned
brevet med forceret bestemthed:

„Kære, gamle ven! — Af Lise har du alle-
rede erfaret det triste budskab. Skønt din moders
langvarige sygdom måtte ha forberedt dig på,
at du snart kunde miste hende, så rammer dog
slaget lige tungt, når det kommer. — Det er
så vanskeligt for os mennesker at gøre os for-
trolige med en stor sorg — “

Ole lod brevet fortumlet falde — han troed
ikke sine egne øine — Moderen død! — Umuligt!
— Så læste han skælvende videre —

„Alle mine tanker følger dig i disse dage .. .
Jeg ønsked af hjertet selv at være hos dig og
i et taust håndtryk fortælle dig, hvor jeg føler

Skulde det
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med dig . . . Ord er så fattige, især de skrevne,
der står som døde på papiret . . . Jeg vil derfor
heller ikke forsøge at trøste dig, kære Ole —

jeg vil kun meddele dig lidt om hvordan det
står til herhjemme og om din moders siste
øieblikke.

Der var en tid, hvor hun led meget — men
i de sidste dage lå hun stille hen, tilsyneladende
uden smerter. Hvor betænkelig din moders
sygdom var, har du aldrig kunnet vide, da.
Lise efter din moders indtrængende ønske skjulte
det for dig, — hvad hun først nu har fortalt mig.
Hensigten var jo den kærligste af verden. Din
moder var en sjelden opofrende kvinde, Ole,
fuld af en ædel resignation lige til det siste —

Hun leved og ånded kun for dig, og vilde spare
dig for enhver ængstelse, der kunde gribe for-
styrrende ind i dit kunstnerliv. Først nu, da
din moder er borte, og jeg i tanken dvæler ved,
hvordan hun var i stort og småt, er hendes
sjeldne værd rigtigt gået op for mig.

Dit julebrev med det vakre, musikalske kort
kom desværre for sent — to dage efter din
moders død, der fandt sted lille-juleaften lidt
over kl. 5. Ak! hvorfor skrev du ikke før,
Ole? Jeg kunde mærke, at din lange, ube-
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gribelige taushed både foruroliged din stakkers
moder og din søster, skønt ingen af dem klaged
derover — Du kunde jo sendt et par ord på
et brevkort, hvis du ikke havde tid til at skrive
lange epistler. Din mor var så nøisom — så
henrykt over det mindste tegn på godhed fra
din side . . .

Misforstå nu ikke dette! — Det er ikke min
mening at ville føie bebreidelser til vægten af
din sorg . . . Jeg havde kun en trang at tale
åbent med dig — hvad mit gamle venskab jo
må gie mig ret til.

Det vil være dig en vemodig tilfredsstillelse
at erfare, at du, uden at vide det, beredte din
moder en stor glæde, inden hun gik bort —
en glæde, som tilsyneladende formilded og
kasted glans over hendes siste timer ... I
„Morgenbladet“ fandt jeg en notits om, at en
af dine kompositioner var opført på Gewand-
hausconcerten i Leipzig og havde gjort megen
lykke. Straks løb jeg til dit hjem og fortalte

Det var arkkurat dagen før
men hun

:

i

i
din moder det.
hendes død.

smilte, for første gang under sit lange syge-
leie ... Og dette smil vilde ligesom ikke mere

Hun sagde intet,
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forlade hendes bleke læber . . . Hun lå der som

inde i en skøn, forårsagtig drøm, der vugged
hende til ro, — og denne drøm tog hun vis-
selig med sig over i evigheden .. .

Sammen med Lise sad jeg ved hendes
dødsseng. — Hun var halv bevidstløs i det sidste,
doktoren havde også givet hende en god dosis
morfin. . . . Inden hun drog det siste suk, gjorde
hun en eiendommelig bevægelse med hænderne
som om hun vugged et spædbarn til ro ved
sit bryst — og så hvisked hun noget, som jeg
ikke kunde forstå . . . Men Lise, der spændt
lyttende bøied sig ned mod den døendes mund,
hørte at hun sagde gentagende: „Olemand,
demand! “

Du fik din kærlige moders siste tanke . . .

— Hun blev begravet på N-kirkegård, ved
din faders side. Begravelsen, som jeg sammen
med min moder og Lise havde anordnet, var
pen og standsmæssig, når jeg selv skal sige
det. — Du kunde ikke selv, om du havde
været her, arrangeret det bedre — så for den
sags skyld kan du være rolig.

Følget var ikke stort, men høist respektabelt.
Din moder omgikkes jo ingen i de siste år.

'
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Købmand Vigeland og mægler Reimers, din
faders gamle forretningsvenner, var med. Også
Eders nabo, skræddermester Høiberg — samt
den gamle afskedigede løitnant Krebs, som var
i fuld uniform, og tog sig brillant ud mellem
alle de civile.

Kisten havde Lise og min moder prydet
med blomster og grønne kranse, så den så
helt vårlig ud. Blomster er forresten så sjeldne
hos os på denne tid. — Gamle enkefru Schneider,
som bor tilleie hos eder i stue-etagen, sendte
et netop udsprunget kalabæger fra hendes egen
plante, og flere af lærerinderne på skolen, hvor
din søster er ansat, havde også sendt vakre
kranse. Men den allervakreste krans, der blev
lagt øverst på kisten, kom fra dig, Ole. Den
bestod af laurbærblade og snehvide kalaer (den
blomst holdt din moder særlig af, husker du)
og på dens store, hvide atlaskssløife var tegnet
med guldbogstaver: „Farvel, kære mor! — Ole."
(Jeg smigrer mig med at have handlet i din
ånd ved at lægge denne krans på kisten.
Eller vilde der manglet noget, synes jeg, og
folk, der er så smålige, vilde måske undret sig
over ikke at finde nogen sønlig hilsen fra dig).

Hornmusikken spilled efter min anmodning
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en koral ved graven — din moder holdt jo så
meget af musik, og derfor vilde jeg, at hun i
toner skulde bringes det siste farvel .. .

— De småsummer, jeg har lagt ud for dig
ved denne leilighed kan du erstatte mig engang
i fremtiden, når du kommer på den grønne
gren. For tiden er jeg økonomisk godt situeret.
Min løn på kontoret er netop blevet betydelig
forhøjet — og hverken jeg eller moder har
mange udgifter. Vi hører til „de stille“ i
landet. — Med Lise havde jeg forresten en
hård Kamp, inden hun vilde modtage min bi-
stand. — Den kære, gode Lise!

Hun har lidt meget — mest af os alle.
Hele husets byrde, og al pleie og nattevågen
under sygdommen har hvilet på hendes svage
skuldre . . . Hun er også blevet så tynd og af-
pillet, at det er en ynk at se på. Hun må
lægge ind sine kjoler, siger moder, da de nu
er for vide om livet og passer hende ikke mere.

Foreløbig er hun taget hjem til os. Moder
har så megen godhed for hende, og vil så
gerne hygge for hende i denne første triste tid
efter begravelsen. Siden er det hendes agt at
flytte sammen med frøken Monsen, der er
lærerinde ved samme skole som hun.

'
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Jeg vil bede dig ikke at være bekymret for
Lise. Moder og jeg skal gøre for hende alt,
hvad der står i vor magt. Hun er allerede
mere resigneret og kan spise som ellers —
skønt appetiten er så liden. Moder siger, at
hun nipper til maden som en fugl —

Naturligvis længes hun efter at se dig, der
er hendes eneste bror og støtte nu — men på
den anden side er hun fornuftig nok til at
indse, at det vilde være at kaste din tid og
dine penge bort, om du nu alene for hendes
skyld forlod München og kom hjem. Du er
jo endnu midt i din udvikling som kunstner
og har endnu meget at lære —

Vær da efter omstændighederne ved godt
mod, kære venl Også den store sorg kan
blive os til velsignelse, når vi tager den på
rette måde . . . Den lutrer os, den jager egen-
kærligheden på flugt og tvinger os til den
styrkende selvprøvelse . . . Ofte går man rigere,
som et bedre menneske ud af kampen . . .

Ak, der er mange slags sorger, Ole, i denne
verden! — Sorger, tyngre end frygten for det
daglige udkomme eller tabet af én, man har
kær ... Af dem har jeg fået min andel des-
værre . . . Jeg søger at trøste andre — men

■ ! I!
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trænger i høi grad selv til trøst og belæring —
Undertiden er jeg helt fortvivlet . . . Kunde jeg
bare lære fuldt ud at resignere? Resignere —!

Din altid hengivne
Benjamin.

P. S.
Tror du ikke, det var hensigtsmæssigst om

vi straks averterte eders gamle hus tilsalgs?
Det står nu næsten tomt, din moders få logerende
er alle borte, og enkefru Schneider flytter i
Februar. — Når boets gæld og prioriteterne i
huset så var udredede, vilde der måske endnu
blive en liden sum tilovers for dig og Lise. —
Glem ikke at svare mig på dette.“

i I
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I det til Kathis komme festsmykkede værelse,
der dufted af blomster og parfume, sad Ole
ubevægelig med sørgebudskabet i hånden —
dette lange, deltagende brev fra Benjamin, hvori
forretningsmanden og digteren underlig blanded
sig —

Det ramte ham som et slag — han var slet
ikke forberedt derpå —

Hans snille, prægtige mor død . . .! — Han
kunde ikke begribe det . . . det forekom ham
så uvirkeligt som om man drev en grusom
spas med ham — og dog var det sandhed! —
Han havde Benjamins ord, sort på hvidt, der-
for . . .

Han lagde sig fremover bordet og hulked
høit — som han ikke havde grædt siden gutte-
dagene
hvert rum i hans sjæl og jog bort som uved-
kommende alle andre tanker og drømmerier . . .

mens mindet om moderen fyldte

11
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Han genkaldte sig i erindringen hele samlivet .
med hende, fra de første spilletimer, hun gav
ham som barn, den omhyggelige læsen lektier
med ham i skoledagene, indtil hendes siste
farvel forrige sommer nede ved dampskibs-
bryggen, hvor hun gik bag et gammelt nøst
for at skjule sine tårer . . .

De mest forskellige erindringer tumles om i
hans hjerne . . . Uforklarlige idéassociationer .. .
Han mindes de rørende linier, hun sendte ham,
da han første gang var udenlands, hun bad
ham endelig ikke glemme sin religion, men hver
kvæld, idet han gik tilsengs, at læse sit fadervor
og tænke på dem derhjemme — og samtidig
råded hun ham til selv at stoppe sine strømper,
hvad der vilde være så nyttigt for ham, det j
var slet ikke vanskeligt at lære . . . Han ser I
hende sidde derhjemme ved vinduet og sy,
hun vender med et bekymret ansigt en gammel I
kjole — hun var nu altid så nøisom for sit I
eget vedkommende — At børnene var pent
klædte, var hovedsagen. — Så stiger en mid- i
dagsscene frem for ham . .. Hun havde bragt I
ham en delikat beefsteg med æg, men tog ikke
selv plads ved bordet, da hun havde så meget
at bestille derude i køkkenet, fortalte hun . . .

i
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Siden, da han havde et ærinde derud opdaged
han, at hun sad i en krog og drak kaffe
med tørt brød til — det var hendes middags-
mad denne dag og mange med den — Natur-
ligvis hed det, at hun mangled appetit . . . Ham
undte hun alt — selv nægted hun sig enhver
liden bekvemmelighed. — — Og så hendes
stadige, ængstelige omhu for ham! . . . Hvor
sent han end kom hjem fra et kammerats-lag
eller selskab fandt han hende altid oppe, ven-
tende urolig på ham. Hvor tidt havde han ikke
i gamle dage bebrejdet hende denne unødvendige
påpassen, der kun irriterte ham uden at vække
hans taknemmelighed .. . Når han nu erindrede
sine hårde ord til moderen dengang, kunde han
ha’ lyst til at bide tungen af sig ...

Alle disse småtræk fra hverdagslivet rørte
hans hjerte dybest . . . Moderen trådte deri så
personlig, så levende frem for ham . . . Det var
som om ingen død skilte dem ad —

Hvor hun dog var god! — I hele sin lange,
traurige enkestand havde hun kun levet for
ham, sønnen — for ham havde hun savnet og
lidt — og han, hvorledes havde han så gen-
gældt denne hendes varme, utrættelige kærlighed?

Samvittigheden stak ham . . . Han rugged
11*



I

164

frem og tilbage på stolen, krammende brevet
mellem fingrene, svælgende de tunge, store
tårer, der over moustachen gled ned mod hans
mund . . .

Aldrig skulde han se hende mere — aldrig! . . .

Og han havde på sin vis holdt oprigtigt af
hende i sit hjerte — skønt han sjeldent viste
det i gerning . . . Aldrig skulde han få anled-
ning til angerfuld at sige hende dette, aldrig få
lov at gøre godt igen, hvad han havde for-
brudt —

Hvor Lise dog, trods al udstået lidelse og
nattevågen, var lykkelig, som fik yde moderen
den siste, kærlige håndsrækning! . . . Hendes
sorg var vel dyb, men fri for selvbebreidelser.
— Og Benjamin — ! —• Nei, han turde ikke
tænke på Benjamin uden at fornemme en
brændende skamfølelse . . . Benjamins ædelmod
ydmyged ham .. . Benjamin havde udfyldt hans
plads derhjemme
moderens dødsleie som en kærlig søn, mens
Ole her udenlands fjasede tiden hen med svir
og elskovseventyr ... Nu stod Benjamin der
på en piedestal som et billed af pligten,
mens hans selv reducertes til en umoralsk
person . . .

han havde siddet ved
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Han husked, at han eied et portræt af
moderen . .. Han reiste sig tungt og hented
det frem af kommodeskuffen,
vægelse, der i sekundet overvælded ham, be-
tragted han moderens fine, lidende træk . ..
Disse matte, blide øine havde ofte grædt for
hans skyld — han havde givet hende flere
tårer end smil . . . Kun éngang havde hun
smilet under sit lange sygeleie, skrev Benjamin,
en eneste gang . . .

Og hun måtte være død i fattigdom og slet
intet ha’ efterladt sig, siden Benjamin var nødt
til at sørge for begravelsen — — Hun havde
skjult sin nød for ham — og han havde ikke
villet se den . . . Stakkers mor! — Han havde

Med en be-

bare plyndret hendes arme rede for dens siste
dun .. .

Han knuged hænderne sammen i et anfald
at dyb sønderknuselse —.

Ikke engang hans stakkers julebrev fik hun . ..

De fattige takkens ord, der skulde forsikret
hende om at hun, trods hans uforsvarlige
taushed ikke var glemt, men at han fremdeles
tænkte på hende med et varmt, sønligt sind . . .
Skæbnen var dog hård mod ham og straffed
ham hårdt for hans ungdommelige letsindighed. —
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Han tømte i dette nu den angerens bitre
kalk, som vi alle i mere eller mindre dybe drag
må tømme, når vi mindes en dyrebar afdød . . .
Feilen mod den levende kan genoprettes —
men hvordan forsone døden?
ærlige løfter om bod og bedring — slig som
Ole nu gjorde dem
Dette ubønhørlige, gravkolde „For silde!“, der
som Dantes indskrift over helvede stænger alt
håb ude . ..

— Dog ikke længe formåed Ole at holde
sig oppe på den rene, uinteresserede sorgs
høider . . . Hans følelse var let at vække og
sætte i bølgegang, men uden dybde og varig-
hed . . . Snart sank han ned til den nøgterne,
hverdagslige betragtning af øieblikkets situa-
tion . . .

„Hvor leit, at dette triste buskab skulde
komme netop ikvæld, da det er Kathis fødsels-
dag, og jeg hvert minut kan vente hende!“ —
Med de tåreblanke øine mønstred han roserne,
vinen, frugtskålen — hele arrangementet, og
tilslut kasted han et stjålent blik til den hvide
seng derinde i sidekammeret. „Hvad skal jeg
nu gøre? — Sende afbud —? Hun er jo alle-
rede underveis —“

Alle vore

kommer for silde . . .
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Og det faldt ham ikke ind med en tanke,
at han straks burde reise hjem til Norge for
at ordne husets anliggender og trøste Lise, der
trods alle forsikringer om det modsatte stadigt
vented ham . . .

— Lises brev om dødsfaldet, som hun i
sorgens første bedøvelse havde forsynet med
en mangelfuld og utydelig adresse, ankom først
en uge senere.



Sørgeåret for fru Strand er forlængst over.
Ole, der har fået sit stipendium fornyet, lever
fremdeles i udlandet. Han har forladt München

og opholder sig nu i Leipzig, hvor der er et
rigere musikliv. Siden moderens død har han
ikke besøgt Norge.

Benjamin, der er steget til fuldmægtig på
kontoret, og hvis gage er betydelig forhøiet,
har giftet sig med Lise. Madam Lunde bor
hos de nygifte — og er dem til både til nytte
og glæde . . . Lise er så upraktisk og heller
ikke stærk af helbred . . . Mens hun sidder inde
i dagligstuen og fantaserer ved moderens gamle
klaver, som Benjamin har købt tilbage til
hende, rummesterer madam Lunde af alle kræfter
ude i køkkenet . . . Madam Lunde er såre for-
nøiet med dette arrangement, der tillader hende
som før med uindskrænket magt at styre hus-

!j
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holdningen. På dette område er hun nemlig
ikke lidet herskesyg, den gode madam Lunde —

Og Benjamin — ? ... Han, hvis digter-
begavelse var så ægte, men hvis vinger blev
klippet af kontorlivet i en norsk småby —
hvordan mon det går ham? . . . Kan han, trods
det kærlige samliv med Lise kaldes lykkelig?
Har han tilfulde resigneret? — Hvem ved det?

Et er visst, han skriver aldrig mere vers i
sine ledige timer og undgår endog at følge med
den nye skønliteratur, hvori der lurer såmange
skjulte fristelser for ham — Han er udelukkende
pligtmenneske og forretningsmand — og som
sådan anseet af sine kolleger . . . Men Lise har
lagt mærke til, at han er så underlig stille
hver lørdagskvæld, når han kommer hjem fra
„klubben“ . . . Der har han i aviserne, mellem
kurser og børsnotitser stødt på en anmeldelse
af de nye bøger, de nye digtsamlinger, han har
modstræbende læst om disse lystige kampe på
åndens arena — og nogle drømme, som ikke
alt kontorstøvet har kunnet begrave, rører sig
ænsteligt manende påny . ..

Hver søndagseftermiddag, mens madam Lunde
er hjemme og passer huset, går Benjamin og
Lise, arm i arm, en tur ude på næsset og ser



170

ud over sjøen mod det dragende fjerne . . . Men
når solen så daler over de svarte skærene i
vest, og skumringens stilhed falder over naturen,
stanser også uvilkårlig deres fortrolige samtale . . .

I vemodig taushed står de begge og stirrer ud
mod den synkende sol ... Begge tænker de
på det samme, på Ole derude ... Og mens
solen til afsked tegner sin urolige gådeskrift
flammende henover horizonten, drømmer de i
et dunkelt savn, som de ikke gør sig selv rede
for, om den store, deilige verden derude, den
verden, fuld af kunst og skønhed, som Ole er
så lykkelig at leve i . . .



ÆRELØS
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„O, I have lost my reputation, I
have lost the immortal part of
myself, and what remains is bestial.
My reputation, Jago, my reputa-
tion.“

Shakespeare.

Oktoberkvælden var uendelig trist. Det
regned og blæsted uden ophold. Den unge
fuldmægtig Ewers sad alene på sit værelse,
hørte, hvor regndråberne drev med små, piskende
slag mod ruden, og hvor det sukked og stønned
i de gamle lindetrær udenfor som en langtrukken
klage over at sommeren nu var forbi.

Hans sindsstemning svarte ganske til høst-
kvældens uhygge. Han var i et rædsomt humør.
Påny skulde han flytte, og han haded at skifte
bolig. Men der var ingen råd for det. Han
havde haft en heftig scene med pensionatets
værtinde, den gamle, mundrappe enkefru Mor-
tensen, der aldrig lod hans skrivebord i ro, men
under påskud af at „støve af“, lumskelig be-
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nytted hans fraværelse til at bringe en djævelsk
uorden i alle hans papirer og bøger. Det ene
ord tog det andet, og tilslut fulgte en formelig
krigserklæring fra hans side, efter at fruen i
umotiveret arrigskab havde beskyldt ham for at
være en „gammel, sær, naragtig pebersvend.“

Han måtte le høit, når han nu mindtes
hendes ord. — En gammel pebersvend! — Han
var kun nogle og tredive år, og stod således i
sin alders blomst. Ugift var han rigtignok, for
såvidt havde hun ret

manglende sympati hos det smukke køn, som
var skyld deri, tværtimod.

Og han sukked uvilkårligt, inde i et fjernt,
erotisk minde, idet han så sig om i den store,
rigt møblerede salon, hvis strålende hængelampe
dobbelt fremhævede den uorden, som en flytning
altid fører med sig. Flere af hans sager var
allerede indpakkede. Han åbned en kuffert,
som han lagde nogle klæder nedi. Men pak-
ningen gik ikke let for hånden. Han var
klodset og magelig. Se, nu vilde ikke kufferten
lukke sig — Fanden stå i den! Der måtte
være noget galt fat ved låsen? I sin irriterede
stemning angred han halvt paa sin bryske op-
sigelse. Igrunden havde fru Mortensen været

I

!
men det var ikke
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snil og hyggelig mod ham. Det var bare denne
hendes fordømte rengøringsmani, som torstyrred
ham ... Og hvem ved, om han fik det bedre,
hvor han nu flytted hen?

Samme dag havde han læst en historie om
Beethoven, den gamle, triste historie om geniets
brydning mod hverdagens realiteter. Beethoven
havde skiftet pige og husholderske næsten hver
uge, hans kunstnerliv forbitredes af denne dag-
lige, prosaiske kamp mod råheden og mangel
på forståelse hos hans omgivelser. Dog denne
historie kunde lidet trøste den ungdommelige
pebersvend, som han stod der, bøiet og svedende
over kufferten, midt oppe i en flyttedags hid-
sende uro — han var en skikkelig, juridisk
kandidat, og desværre ingen Beethoven.

Og alle de breve og papirer han havde
at ordne! Det blev et rent Hercules-arbejde!
I den øverste kommodeskuffe lå papirerne og

tlød, hulter til bulter, som vrag på sjøen efter
en storm. Nogle breve, der var særlig vigtige
eller dyrebare, havde han dog puttet ind i en
konvolut.

Han trak ud kommodeskuffen. Tankefuld
bladed han i papirerne. Et navn, en underskrift,
en enkelt frase, der med lyrisk sving udtrykte

i
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venskab eller kærlighed, bragte ham til at studse,
og halv nysgjerrig, halv vemodig at gennemlæse
de gamle, tildels glemte epistler. Døde var de
følelser, som havde inspireret disse blegnede
skrifttegn, døde var flere af de hænder, som
havde undertegnet dem. Uvilkårligt sukked han.
Det var som et koldt pust fra en kirkegård
vifted henover disse hvide, tæt beskrevne blade ...

Med ét faldt en tyk, af en seilgarnstråd
omvundet pakke ham i hånden. Han vidste
forud, hvad den indeholdt, men den samme
trang, man har til at røre ved et gammelt sår,
drev ham til straks at åbne pakken ... En
dagbog, skrevet på fint velin, lutter små, løse
ark, med en sirlig, men usikker mandshånd.

„Stakkers Alfred!“ mumled han og følte
tårerne stige op i sine øine. „Stakkers Alfred!“

Alfred havde været hans beste ungdomsven.
I studenterdagene havde de været uadskillige.
Efter sluttet eksamen vendte Ewers tilbage til sin
fødeby, hvorimod Alfred blev boende i hoved-
staden, hvor han, der var af en magelig natur
og ikke gad studere videre, søgte og fik an-
sættelse som assistent i en offentlig bank. I
denne stilling levnedes der ham megen fritid,
hvori han dyrked sine literære og kunstneriske
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Han tilhørte en fornem familie,
han var usædvanlig smuk, havde gode manerer,
og var meget velseet i selskabslivet. At møde
Alfred G. i en balsal, var en fest for de unge
damer. Om dette blonde hoved med den kække

interesser.

' i

reisning lå der ligesom en glans af hemmelige
erotiske seire . . . Den høie, elegante skikkelse
var som skabt til at figurere i en statelig fran-
(jaise. Rygtet havde også travlt med hans
mange erobringer — og hans flotte måde at
leve på.

Alfred havde ingen formue, men optrådte
dog som rigmand. Han havde indrettet sig en
smuk ungkarlelejlighed, han spiste på de for-
nemste restaurationer, han holdt ridehest, og
var en fast deltager i de kostbare kunstneriske
adspredelser, som hovedstaden bød på. Hvor
fik han dog alle disse penge fra? Den lille
gage, han hæved som bank-assistent, kunde
umulig bestride alle hans udgifter.

Man begyndte at skumle om hans ødsle
levesæt, — og de dunkle rygter antog tilslut
en bestemt form, og nåed chefens øre. En
undersøgelse fandt sted —■ og en vakker dag
meldte aviserne under „dagsnyt“, at Alfred G.
den smukke, fornemme, feterede Alfred G. var

12
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blit arresteret for banktyveri og vekselfalsk.
Han havde i længere tid på en underfundig
måde besveget kassen for betydelige summer.
Dommen lød på H/2 års straffearbeide.

Da Alfred slap ud af fængslet, vilde hans
slægtninge sende ham til Amerika. Han skulde
ikke få lov til at gå som en skamplet for
familien herhjemme. Men denne plan modsatte
han sig. Det nye land lokked ham ikke, al
hans energi var brudt. En arv efter en gammel,
ugift onkel satte ham desuden i stand til at
leve som han selv lysted. Nu vilde han blive
hjemme og trodse folkesnakket. — Tidligt havde
han mistet sine forældre, hans eneste søster
var gift med en mand, der var ham antipatisk,
og derfor så han hende aldrig.

Så leved han alene, ganske alene, som en
munk i sin celle. Skyet af sine tidligere kam-
merater, uden omgang, uden arbeide, uden
noget alvorligt livsmål, henslæbte han et par
år en ynkelig tilværelse. Hans helbred, der i
fængslet havde fået et knæk, blev svagere og
svagere. Hertil kom den nagende sorg over,
at den kvinde, han elsked, efter hans fald havde
trukket sig tilbage fra ham.

Endelig forbarmed døden sig over ham.
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Den slutted et liv, der havde givet så deilige
løfter som en vårlig have, men som desværre
ikke havde indfriet ét af dem. Stormen kom,
og rev alle knopperne af. Den siste gave,
hvorom han i sin kummer så tidt havde bedet,
fik han. Glemsel, dødens glemsel bredt ud
over sit stakkers, mishandlede navn . . .

På sit siste havde han bedet søsteren om

at sende endel optegnelser til hans ven, fuld-
mægtig Ewers i — B. På første blad havde
den afdøde skrevet med store bogstaver:
en æreløs’ dagbog“.

„Af

Længe dvæled Ewers øine ved denne over-

skrift. År var gået hen — og atter lå ved et
tilfælde det vigtige hefte i hans hænder . . .

Hvor skriften var ujævn og anstrengt, som et
barns eller en feberpatients! — Stakkers Alfred! —-

Han glemte flytningen, de halvpakkede kufferter,
alle huslige fataliteter — satte sig i sofaen og
fordybed sig i manucriptet. Mens lindetræerne
sukked udenfor, og regnen slog melankolsk mod
ruden, læste han påny, inde i en verden af
gamle, kære minder, de sørgmodige bekendelser,
som hans ungdomsven havde efterladt sig . . .

12*
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Hvor dagen er lang og trykkende! Jeg har
ikke seet et menneske, foruden tjenestepigen,
der bringer mig maden. Og dog gør jeg alt
for at få slut på kedsomheden. Jeg biir liggende
i sengen og dovner mig ligetil Kl. 11, undertiden
længere. Så røger jeg efter frokosten en masse
cigaretter eller blader til afveksling, liggende på
sofaen, i en roman. Cigaretter og romaner
virker ligesom opium — de døver, ialfald i
øieblikket. Undertiden tar jeg mig et lidet glas
cognac. Det stiver op. Så lægger jeg mig
atter på sofaen i håb om at få sove — og
glemme . . .

Først når kvælden kommer, ånder jeg op
som af en døs. Da kaster jeg slobroken, klæder
mig ordentlig på og sniger mig i mørket udpå
gaden, indåndende i fulde drag den friske, kølige
luft . . . Jeg er som den hæslige ugle, der skyr
dagen, solen, munterheden — alt, hvad der er
lyst og vakkert.

1

Da straffetiden var udstået, holdt flere af
mine venner og bekjendte råd, om de skulde
modtage mig eller ikke.

„Han er vel aldrig så dristig at aflægge os
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visit,“ skreg fru A, oprørt alene ved tanken.
„Det vilde være en frækhed uden lige.“

„Jeg vil invitere ham som før, naturligvis i
en snevrere kreds,“ sagde den snille fru B. —

Generalinde C. var derimod af en anden mening.
„Man inviterer ikke et offentlig straffet menne-

ske,“ udbrød hun bestemt. „Det er jo en æreløs!“

Æreløs!
Hvad er ære? — Et skin, en indbildning,

siger nogle. Naboens dom over os, en dom,
der er relativ efter den stilling, vi indtar i
verden. En adelsmands ære er således vidt

forskellig fra en grosserers. Hvad der krænker
den enes, lader den andens uberørt. Og for
mangen fattig almuesmand er begrebet en tom
lyd uden mening. — Ære?
mad, der stiller hans sult, er ham langt vig-
tigere —

En mundfuld

„Det mest reelle i livet er æren,“ siger andre,
„alt andet er illusion. Det er det daglige brød,
ligeså nødvendigt som luften, vi indånder. Det
er tilværelsens krone — dens ypperste værdi.“

„Hvad er ære?“ spør Falstaff i sin berømte
monolog. „Et ord! — Hvad er der i det ord
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ære? Hvad er den ære for noget? — Munds-
veir — Æren er kun et malet våbenskjold —“

En mand, der forstår behændigt at skjule
sine laster, nyder megen ære af verden. En
pletfri karakter derimod, som i højeste grad er
værd at æres, berøver ofte bagvaskelsen og
misundelsen enhver fortjeneste. — Hvad er så
æren?

i Når man i Frankrig fornærmes af en åndelig
plebeier, og man ignorerer æselsparket istedetfor
at sætte sit liv på spil i en duel, er man ære-
løs. En hæderlig mand, hvis hustru begår et
feiltrin, er æreløs. Han har at dræbe elskeren
— eller skyde sig selv en kugle for panden.

En hinduisk enke, der ikke følger sin mand
i døden ved at bestige bålet, er æreløs. Hos os
trøster enken sig i reglen ved at ta sig en ny
ægtemand.

Begrebet ære er i sin flygtende relativitet
meget vanskeligt at definere.

I vort lille, hykleriske samfund er ikke
fejltrinet alene nok til at berøve et men-

neske æren — kun opdagelsen deraf, offentlig-
heden og den deraf følgende skandale. Der
.kan længe gå onde rygter om én, uden at

H
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samfundet forarges, især hvis vedkommende
er høitstillet og nogenlunde bevarer det ydre
skin.

En kasserer stjæler fra sin principal gennem
årrækker — men i det afgørende øieblik lykkes
det ham at dække deficiten. Han er da ingen
tyv i samfundets øine — æren er reddet. Skulde
han derimod uheldigvis mangle penge til at
fylde kassens ebbe, er han
sættes i tugthuset.

En ung dame forføres. Familien tvinger
don Juanen i den niende måned at gifte sig
med hende — alt er så i orden, hendes brude-
dragt uden plet. Men skulde forføreren liste
sig bort eller dø inden ægteskabet og hun
sidder igen med et barn, kaldes hun af sam-
fundet for et usædeligt fruentimmer, en skøge.
Æren er borte.

Jeg kender mænd, der på grund af deres
skændige privatliv burde offentlig piskes, men •
som takket være hykleriet, den lette samfunds-
moral, glider smilende og velsete gennem vore
fineste saloner.

Generalinden behøver ikke at frygte min
visit. Jeg er sky af naturen og min vanskæbne

vanæret og
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har gjort mig endnu skyere. Jeg skal ikke
genere nogen.

Jeg er forlængst død — borgerlig død. •

En af mine adspredelser er at stå ved mit
vindue, der vender ud mod gaden, og halv
skjult af persiennen at betragte genboens hus.
Jeg kender nu alle dets beboere, alle deres vaner,
deres daglige levesæt. Den lille, distraite herre
med brillerne, som leier anden étage, er sand-
synligvis en videnskabsmand. Han læser og
skriver uafbrudt, og vender altid hjem, belæsset
med bøger. Den magre dame i forklæde og
med en støvekost i hånden, er hans hustru.
De har ingen børn.

I stuetagen bor en præsteenke med sin datter.
De sidder begge to ved vinduet hele dagen, syr
og broderer. Kl. 9. præcis slukkes deres lampe,
og så går de i seng. Besøg modtar de næsten
aldrig. At gå i kirke om søndagen er den
eneste afveksling i deres regelmæssige, frede¬
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lige liv.
Et stillebensbillede, fuldt af ardeide og

nøisom tilfredshed! For en kontrast til min
egen tomme, meningsløse tilværelse!
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Undertiden betragter den unge pige mig
stjålent over sit syarbejde — og i hendes blik
er der en viss sky deltagelse . . .

Skulde hun kende min triste historie?

Den forbryder, som har lidt sin straf, burde
af samfundet modtages kærligt som faderen i
biblen modtager den forlorne søn. Han har
angret, han har sonet, den vildfarne — hvorfor
da ikke være rede med tilgivelsen?

Idag genså jeg hende uventet — for første
gang siden hin skrækkelige begivenhed, der
ødelagde hele min eksistence.

Jeg havde vovet mig ud i skumringen, ind
i smågaderne. Min hensigt var at gøre indkøb
i en cigarbutik. Længe inden jeg så hende,
følte jeg at hun nærmed sig . . . Jeg skalv over
hele kroppen, mit hjerte holdt ligesom op at
slå, idet jeg åndeløs, som mod min vilie, be-
tragted hende . . .

Hun så også mig. Hun blev ganske blek
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og vendte uvilkårlig hodet tilside som om man
havde tilføiet hende en legemlig smerte . . .

Så greb hun hurtigt den dames arm, som led-
saged hende . . . Jeg gjorde et forvirret tilløb
til en ærbødig hilsen; det bemærkedes ikke.

Et stykke borte vendte jeg mig om og så
efter hende, inden hun gled bort i fjernheden
og skumringen . . . Hvor denne slanke figur
var fuld af ynde, hvor gratiøs sikkert hendes
fodskifte!

At tænke sig* at hvis det og det ikke var
skeet, havde denne kvinde nu været mini . . .

Jeg havde eiet et hjem, en hustru, en god
vennekreds . . . Det er til at bli' gal over . . .

Hun var gået forbi mig, uden en hilsen,
uden et tegn på genkendelse.

."

f!

}

„Welch ein gedanke stimmte je mich trüber,
und bleichte je mir schmerzlicher die wangen,
als dasz hier alles an uns geht vorüber,
— und dasz auch du vorüber mir gegangen!“

Jeg føler en ejendommelig, sviende vellyst
ved om kvælden usét at besøge scenen for
mine tidligere selskabelige triumfer, ved at vandre

!
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udenfor de rige, fornemme huse, hvor jeg engang
var en yndet gæst. Vi er nu midt i sæsonen,
det er ballernes og soiréernes tid.

Jeg husker alle familiernes festdage, jeg ved
forud, når konsul A. gier sit bal, eller gros-
serer B. sin store middag. I gamle dage var

jeg jo buden til dem alle.
Idag' er der bal hos konsulens.
Med frakkekraven slået op over ørene og

hatten trykket ned i panden, står jeg blandt
gadens nysgerrige, børn, tjenestefolk, gamle
kærringer, ved indkørslen, mens vognene ruller
frem, og mine fordums veninder og kammerater
stiger festklædte ud . . . Der er den smukke
frøken Palme, som altid udmærked mig i kotil-
Ionen, der løitnant Krans, med hvem jeg ofte
spilled whist, der kammerherre Blom, som i en
ungkarlekommers drak . dus med mig ... De
er glade, rødmussede, snakkelystne som før —
kun jeg er forandret.

Mon kammerherren vilde kendes ved mig
nu, hvis jeg slog ham på skulderen og ven-
skabeligt tiltalte ham? — Ha-ha! —

Dansemusiken lyder ud til mig i vinternatten,
hvor jeg står som tiggeren udenfor det strålende
palads, hvor en dronning feires . . . Det er en
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tysk vals, en af disse sværmeriske, sentimentale
melodier, som jeg i gamle dage så godt kunde
like at danse efter . . . Jeg dansed den jo en-

gang med hende . . .

Musiken lyder fremdeles, skygger svæver
med visse mellemrum forbi de lyse vinduer . . .

Mon der er én, en eneste, som nu deroppe
erindrer mig? Denne kreds var dog engang
min, jeg var en af de første i den, af de mest
feirede . . . Husets datter udmærked mig ved
alle lejligheder . . . Venner drilled mig med, at
hun havde en faible for mig . . . Har jeg ikke
efterladt et savn, om end det flygtigste? —Nej!
— Stenen er sunket tilbunds — vandet ligger
speilglat som før . . .

Om jeg nu pludselig styrted op de tæppe-
belagte, blomsterprydede trapper og lige ind i
balsalen? For en skandale! Jeg ser værtindens
dødelige skræk, gæsternes forlegenhed, dette
frimureri mellem dem, som bringer dem alle til
at ignorere mig som en fremmed . . .

Jeg fryser af at stå stille på den snelagte
gade. Forfulgt af dansemusiken lister jeg mig
bort i vinternattens mørke, langs de stumme,
skyggende husrækker, hen i en afkrog af byen,
„who die letzten hanser sindned i „Flager-
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musen“, den usle nattekafé, hvor jeg finder
det middel, som gier glemsel for alle sorte
tanker . . .

Det er den deiligste vårdag. Himlen er blå,
så vidunderlig blå og klar, at en syg måtte bli
sund af at se på den, hæggetræet vifter med
sine hvide dusker og breder ud en vellugt, fuld
af den friskeste sødme, en hjemlig vellugt, som

jeg foretrækker for den fineste roses — og en
stær fløiter langt borte . . . Hist over de mørke
åser blåner fjeldene . . .

Jeg rider gennem skogen med Alvilda —
vi to alene. Blæsten leker med hendes blonde
lokker og får slæbet på hendes ridekjole til at
flagre . . . Jeg føler mig så ung, så glad, så
uovervindelig i mit livsmod og mit kærligheds-
håb, det er som om denne skønne Maimorgen,
dens sang, sol og duft er lukket inde i mit
eget svulmende, af lykke bristefærdige hjerte . . .

Vi rider i skridtgang og taler slet ikke
sammen, men denne taushed er så sød, fuld af
gensidig forståelse . . . Vore blikke kun søger
hinanden, undertiden vore hænder . . . Når stien



190

snevres, nøder grenene os til at bøie vore hoder
sammen, jeg føler i sekundet hendes varme kind,
der er blød som fløil, hendes blonde, kildrende
lokkefylde mod min hals og skulder, jeg kan
ikke modstå, men strækker mig frem, kysser
de blonde, flagrende lokker, den varme, bløde
kind — og vågner.

Det var en drøm . . . Mit triste værelse

ligger for mig i Novemberdagens tungsindige
gråt — og jeg er ene, ene ... En halvtømt
cognacsflaske står på bordet, hvis tæppe er
smudset af cigarettens aske.

Hvor drømme kan være grusomme ved at
forespeile os en lykke, som ikke er mere

I gamle dage havde jeg lidet øie for al den
nød og elendighed, som findes i verden. Jeg
seiled gennem livet som en fregat, rank og
brusende, kun optat af mig selv og af de skum-
hvirvler, jeg satte i bevægelse.

Nu er jeg blit seende. Min egen kummer
har givet mig nøglen til andres. Der er lige-
som et stille tegnsprog mellem alle ulykkelige . ..

Jeg kan ikke gøre et skridt uden for min dør,
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uden at stanse ved synet af et blekt, for-
græmmet ansigt, af en ærbar, fattigt klædt
skikkelse, hvis stræben efter midt i armoden at
bevare det ydre, pene præg, altid har rørt mig.
Dette kummerlige toilette har tat mere tid og
flere tanker end den flotteste fifkavallers ...

I hvert andet blik, der møder mig, synes

jeg at læse et lidet drama, en skjult tragedie . . .

Og når jeg så går tilsengs om kvælden,
holdes jeg vågen af denne menneskehedens
stille jammer ... Og jeg forfølges af de mange
ulykkelige øine, jeg har skuet ind i om dagen,
gættende deres gåde . . . Øine i tårer, øine i
skam, øine matte af nattevågen eller glødende
af feber, og øine, der ligesom angstfuldt lukker
sig over en hemmelig smerte, en stor, uhel-
bredelig skuffelse . . .

Idag reiste det store emigrantskib. Jeg måtte
huske på, hvad min svoger engang råded mig
til. „Reis over til New-York, måske derovre
kan bli et nyt menneske af dig!“

Min svoger, den største egoist jeg har kendt,
vilde på en god måde bli mig kvit. Det
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skabbede får skulde drives ud af hjorden.
Forresten var idéen ikke ilde ifald jeg
havde havt kraft nok til at realisere den. Men
jeg er ikke længer den, jeg var, jeg er en ned-
brudt mand, min vilie er syg som mit legeme

Jeg gider intet mere, jeg gider neppe stå
op om morgenen, vaske mig og klæde mig
på . . . Jeg skyr instinktmæssig alt, hvad der
koster den mindste anstrengelse . . . Helst blev
jeg liggende i sengen hele dagen, bag ned-
rullede gardiner, uden at modtage et eneste
glimt af solen . . . Dagslyset, den muntre,
tåbeligt leende menneskevrimmel derude, for-
nærmer mig . . .

Et gammelt sagn fortæller om en tryllebrønd,
hvori man dukker sig ned, og derved får den
tabte ungdom og styrke tilbage ... Et brev
fra hende, et ord, et eneste havde været min
tryllebrønd, mit styrkebælte, men det lille ord,
det i usigelig angst og håb ventede, kom ikke
—• og min skæbne fuldbyrdedes.

I gamle dage tilbragte jeg hver kvæld,
jeg ikke var udbuden, i kafé Doria. Der var
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jeg altid viss på at træffe et par gode kamme-
rater. Vi havde en reserveret plads i det lille
kabinet tilhøire. Hvor jeg likte godt dette lille,
hyggelige værelse, fuldt af tobaks-os og toddy-
damp! Vi kaldte det os imellem „dagligstuen“,
der var noget så hjemligt ved det. Jeg ser
endnu tydeligt for mig de pompeiansk malede
vægge — en svævende kvindefigur i blåt gevandt
og med en guldskål i hånden tiltrak mig især —

de magelige, med rødt fløil betrukne sofaer og
lænestole, og den kirsebærrøde fløielsrideau. —

Og så opvarteren, den snille, snakkelystne Jens,
der radbrækked alle fremmede ord! Han spurte
således altid om vi havde læst „filletonen“ i
dagens avis.

Når jeg nu sidder muttersalene om aftenen,
tænker jeg ofte, helt vemodig, på kafé Doria.
Hvor timerne triller let, som perler på en snor,
i godt selskab! Ofte sad vi der til klokken 2
om natten, spøgende, passiarende eller spillende
et parti domino. Alle var fulde af det livsmod,
det gode humør, den åbenhjertede imødekom-
menhed, der præger den første, sorgløse ungdom.

Igårkvæld drev en uforklarlig længsel, en
dump trang til selvpinsel mig forbi mit gamle,
kære natte-asyl. — Jeg benytted et øieblik, mens

;;;

13



194

gaden var tom, til at kige ind ad ruden. Mon
jeg vilde opdage mine gamle kammerater på de
gamle pladse? Ganske rigtig, der sad de alle-
sammen som i svundne tider, og et par unge

fyre med troskyldige ansigter, som jeg ikke
kendte, havde sluttet sig til dem. „Dagligstuen“
var uforandret, den pompeianske kvinde svævede
fremdeles gennem det blå rum med sin guld-
skål i hånden, og fløielsrideauen havde den
samme smukke, kirsebærrøde farve . . .

Den tykke Ludvig fortalte netop en af sine
lystige historier, de lo alle hjerteligt. Så drak
de sammen, de klinked med hverandre med
smil og nik, glassene tonte muntert, og det
broderlige „du“ lød med velsignet klang . . .

Men jeg var glemt. Mig havde de slettet
ud af deres erindring som af deres hjerte, ingen
af dem spurte efter mig venskabelig bekymret
som når jeg udeblev en enkelt gang i gamle
dage: „Hvor fanden mon Alfred biir af? Der
er ikke rigtig moro, før han kommer“.

Hvad mon der vilde ske, hvis jeg nu rolig
gik ind i kaféen, hilste på dem og satte mig
ved deres bord? — Nei, det vilde være at sætte
et skørt venskab på en altfor hård prøve . . .

.
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Forud ved jeg, hvordan enhver af dem vilde
opføre sig.

Ludvig, der er så godmodig og flegmatisk,
vilde modtage mig med udstrakt hånd og byde
mig en af sine fine cigarer. Paul vilde sidde
nervøs reserveret, idet han hemmelig mønstred
kaféens stamgæster, om de skulde ha’ lagt
mærke til den mindre ærefulde tilvækst, privat-
bordet havde fået — og Sverre, der er så
korrekt og så ærgerrig (han drømmer om en
diplomatisk carriere) vilde i stilhed kalde på
opvarteren, betale ham lige så stille og liste
sig bort.

Ak, havde Emil Ewers været der, han vilde
ikke fornægtet mig! Den trofaste sjæl! — Klog
var han, som itide reddet sig bort herfra til
provinsen — Havde jeg blot fulgt hans eksempel!

Jeg holdt meget af mine kammerater — det
føler jeg nu — kanhænde mere end de af
mig . . . Jeg længes efter at trykke deres hænder
og sige: „Tak, kære venner, tak for alt! Ikke
ved jer feil, ved min egen brøde blev jeg jer
en fremmed!“

13*
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Mit forhold til Alvilda var ikke af de al-
mindelige. — Der var intet bindende ord udtalt,
ingen løfter vekslede — og dog vidste vi begge,
at vi elsked hinanden ... Og vor tillid til hin-
anden var ubegrænset.

Forholdet var i al sin skønhed fint og flygtigt
som disse strålelette spind, der uventet rører ved
vort ansigt, når vi en Augustdag vandrer under
skogens grønne grene, og som folk kalder
„flyvende sommer.“

Ja, som en sommer var det — og lig en
sommer fløi det bort . . .

Aldrig havde jeg mod til at erklære hende
mine følelser, skøndt der tidt nok var anledning
dertil. Hun var den rige og høitstående embeds-
mands feterede datter — jeg var fattig og havde
ingen stilling at byde hende. Så brød ulykken
ind over mig, jeg blev en mærket mand, og
hver tanke på hende måtte opgives.

Ofte havde jeg mødt hende i selskab uden
at lægge særlig mærke til hende. Hun havde
denne fornemme beskedenhed, der fjerner alt
banalt kurmageri.
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På en stor rout, som statsråd P. s. gav,
nærmed vi os egentlig hinanden. Der var så
varmt inde i salene, mellem de mange mennesker,
jeg gik ud på den åbne balkon, og lod gardinet
falde til bag mig. Det var en deilig August-
kvæld, fuldmåne var det, og dens blide, hvide
lys gav alle genstande en hemmeligsfuld ynde. . .

Det prosaiske gamle nabohus lige overfor blev
i denne trylleglans til et mystisk palads, de
smekre popler i nabohaven forsølvedes og kastede
lange, bævende skygger ... En svag duft af
Reseda bar en luftning op mod mig ... Hvor
denne duftende kølighed gjorde godt!

Jeg havde taget frem mit lommetørklæde
og tørred sveden af min pande. Pludselig op-
daged jeg, at jeg ikke var alene på balkonen.
I det andet hjørne, lænet mod gitterværket, stod
ubevægelig en rank, sortklædt skikkelse. Det
var hende.

„De beundrer måneskinnet, frøken.“
„Ja — og stjernebilledet der.“ — Hun pegte

mod den sydlige horizont. „Hvad navn har
det?“

Aldrig har jeg så dybt som i dette øieblik
beklaget min astronomiske vankundighed. Hun
smilte over min ulykkelige mine. Det ene ord
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tog det andet. Hun lagde i samtalen både ånd,
hjertensgodhed og naturlighed for dagen.

„Da De kom herud,“ sagde hun, „stod jeg
netop og tænkte på, at jeg skal ride imorgentidlig,
og jeg drog en sammenligning mellem en sådan
frisk ridetur i den friske morgenstund og dette
stive selskab. — Jeg holder forresten såmeget
af at bevæge mig i fri luft.“

Tilslut talte vi sammen som gamle, gode
bekendte. Så kom husets yngste datter ud til
os og afbrød vor tete a téte ved spøgende at
bebreide os vor uforsigtighed at udsætte os for
aftenluften.

Men siden dette møde på balkonen søgte
vi åbent hinanden. Jeg fik lov at ledsage hende
på hendes rideture, og på ballerne reserverte
hun mig næsten altid borddansen. — Hvor jeg
var lykkelig! — Når jeg vidste, at jeg skulde
møde hende om aftenen i selskab, gik jeg som
i en rus hele dagen . . .

Leve „Flagermusen!“ — Nu da jeg ikke
inviteres mere, da kafé Doria er stængt for mig,
og min gamle vennekreds har trukket sig tilbage,
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er denne usle nattekneipe mit eneste tilflugts-
sted. Helt tilfældig opdaged jeg den. En aften,
kl. 11 —12, da jeg planløs streifed om i gaderne,
kigende op til de huse, hvor jeg engang mod-
toges med åbne arme, kom jeg omsider, uden
at tænke derpå, til den mest berygtede udkant
af byen. Dårlig piano-musik fra en oplyst
kælder-étage fik mig til at stanse. En rød lygte
over indgangen kasted sit blafrende skin over
et skilt, hvorpå med store, snørklede bogstaver
stod malet „Flagermusen“.

Mens jeg opmærksomt betragted kaféens
ydre, sneg en herre sig forsigtig om hjørnet og
nærmed sig indgangen. Han stansed et øieblik
for at se om han blev iagttaget, og forsvandt
så hurtigt og lydløst ned ad trappen. Det var
som om han skammed sig over at besøge
denne kneipe — eller som han var medlem af
en forbudt forening. Da han i sekundet gled
ind i skæret af lygten, fik jeg godt øie på ham.
Det var en ung, blek, forranglet fyr, hvis dragt
bar spor af svunden elegantse. Der var for-
resten noget mørkt, sky og usikkert over ham,
han mindte mig om den art dyr, som havde
givet stedet sit navn.

Udenfra seet var der noget hyggeligt og til-
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trækkende ved denne kneipe. Musiken, tys-
glansen, en sødlig duft af punch lokked mig,
den ensomme, derude i nattekulden. Efter
et øiebliks betænkning gik jeg derned. Jeg
stolte på, at ingen af disse tarvelige mennesker
vilde kende mig. Jeg, som havde været vant
at søge de fineste kaféer, vilde ikke resikere at
træffe nogen af „le notre monde“, som jeg
hovmodigt udtrykte mig i gamle dage.

Da jeg trådte ind, vakte jeg en mindre be-
hagelig opmærksomhed. Min elegante dragt faldt
straks i øinene. Pianisten, en pluskævet yngling
med et tykt, sortkrøllet hår som en negers,
stansed midt i sit bravournummer, og gæsterne
betragted mig halv sky, halv uvillige som om

jeg havde været en opdagelsesbetjent eller spion.
Jeg blev forlegen, jeg havde en fornemmelse af
at have begået noget taktløst, af at have trængt
mig ind i et privat selskab, hvor jeg ikke var
buden.

Stille, gørende mig så liden som muligt,
satte jeg mig i en krog, fjernt fra de andre og
forlangte min cognac. Pianisten begyndte påny
at mishandle tangenterne. Selskabet lod allerede
til at betragte mig med mere velvilie, jeg hørte
til min pinlige forundring, at éø kendte mig.



201

Mit navn blev nævnt i en hviskende tone med
den karakteristiske tilføjelse af „Stakker“. —

„Det er den stakkers G.“
Jeg følte, hvor blodet steg mig til ansigtet.

Så tømte jeg mit store glas cognac i ét drag
— jeg fik den druknes mod, og rolig, med for-
ceret frækhed mønstred jeg gennem min lorgnet
det underlige selskab. Det bestod ikke, som jeg
ventede, af såkaldte „simple folk“, af arbeidere,
sjouere, og matroser. Tværtimod, det var men-
nesker, som havde min dannelse og hørte til
min samfundsklasse. Næsten med gysen gen-
kendte jeg flere af disse kummerlige, før tiden
ældede skikkelser, som jeg engang havde seet
i ganske andre, rene og gode omgivelser.

Det var skibbrudne på livets hav, af sam-
fundet udstødte ligesom jeg . . . Som flagermusen
dristed de sig kun til at flyve ud om natten,
og alle havde de som ved en stille aftale fundet
denne forborgne, ilde anséte kneipe, hvor de
kunde skjule sin skam og drukne sin sorg . ..

Bare jeg kunde flygte herfra igen, tænkte
jeg, jeg havde en fornemmelse, som da jeg i
fængslet første gang så mine lidelsesfæller og
mærkede, at de regnede mig for én af deres,
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idet de med fræk fortrolighed uden videre
duttede mig.

Der sad S. — „den smukke S.“ — som
han i sin tid kaldtes — der havde været straffet
for en sædelighedsforbrydelse. Nu var forgyld-
ningen gået af ham. De slappe træk, den
urene hudfarve virked alt andet end sympatetisk.
Han studerte en illustreret avis uden at værdige
sine naboer et blik. — Hist sad X., der havde
bedrevet vekselfalsk, længer borte A., hvis brøde
bestod i ulovlig pengeafpresning — og i et
hjørne N., en ung, berygtet journalist, der gen-
tagende havde været straffet for smædeskriveri
og spekulation i skandaler.

En gammel, afdanket skuespiller, mager og
rødnæset, med grimacerede træk og et gammelt
gult silketørklæde om halsen,
godt ha’ været clown i en circus — et par
unge blekgule, underlig friserte fyre, der havde
det sledsk-frække udseende af souteneurs, samt
nogle træktøse, der med sine „venner“ sad i
sideværelset, fuldendte dette triste og hæslige
billede.

han kunde

Men alles hænder var fine og hvide — de
kendte ikke til mærkerne af hverdagens ærlige,
grove arbeide — og alles dragter viste den

-
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samme lurvede elegantse som den herres, jeg
først mødte ved indgangen.

Værten var en gammel mand, af et feminint
udseende, med en rødbrun paryk, hvorunder de
grå hårtjavser stak frem ved ørene og i nakken.
De urene, sentimentale vasblå øine havde et
par sorte, stærkt opadtrukne bryn, som gav det
falmede ansigt en forloren tragisk mine. Han
bragte mig, keitet og sirligt neiende, et par
illustrerte blade, idet han smilte til mig som en
gammel, forlibt matrone. Denne sælsomme frem-
toning burde egentlig bære skørter. Gæsterne
kaldte ham helt gemytligt for „tante Lone“.

Jeg forlangte mere og mere cognac — og
kom tilslut i rigtigt galgenhumør. Jeg følte en
uimodståelig lyst til at reise mig med cognac-
flasken i hånden og holde en liden „Speeche“
til det løjerlige selskab, jeg så uventet var
dumpet nedi. „Høistærede hrr. kolleger i de
forlornes klub, høistærede borgerlig afdøde,
tillad et nyt medlem af denne sjeldne forening
at udtrykke sin taknemmelige glæde over at
være optat i Eders fordomsfri midte .. . Æren,
den liderlige tøs, som kun lefler med den rige
og mægtige, har vi enstemmig jaget på dør,
ikke sandt, mine herrer? Vi kan pinedød godt

'I
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den tøite! — „Ichmore os uden hende
hab' mein sach auf nichts gestellt, Juclihe!'1

Heldigvis taug jeg, jeg tror min tunge nægted
mig at gøre tjeneste, kognacen var for stærk
— eller for dårlig. Jeg var vant til finere varer.
Mine naboer tælte hvert glas, jeg drak. „Han
er, fanden ta’ mig, istand til at tømme hele
flasken,“ sagde én.

På en eller anden måde vilde jeg imponere
disse mennesker, at de kunde tage afstand fra
mig, jeg vilde revanchere mig for dette hånlig
medlidende „Stakker“ — og så fandt jeg i min
fornedrelsestilstand intet andet middel dertil end
at åbenbare mig som en god — dranker.

„Ham drikker man minsæl ikke under bordet,“
sagde smædeskriveren beundrende til sin side-
mand — men „tante Lone“ så deltagende på
mig med sine sentimentale, vasblå øine.

Hvorledes jeg kom hjem den nat, husker
jeg ikke. Jeg har dog en uklar erindring om
at den „smukke S.“ fulgte mig på vei, og at
han i min ubevidste tilstand var mærkelig om-

hyggelig for mig
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Det er trist at vågne op i en rendesten,

når man netop har drømt om et friskt, blåt hav,
med hvide svulmende seil i horizonten . . .

Under mit ophold i fængslet modtog jeg flere
breve fra min søster, fra Emil Evers og andre
— men intet fra hende. Siden erfarede jeg, at
min skæbne var gået hende nær til hjerte, hun
tog synlig af og tog ikke mere del i sei-
skabslivet.

Tanken på hendes sorg øgede min fortvilelse.
Jeg anede jo, at hun elskede mig, jeg var
overbevist derom. Den vanære, der var over-
gået mig, rammed nu også hende . . . Hun
læste sin ydmygelse i venindernes blik og i sin
families fornærmelig discrete ytringer, når talen
tiltældigvis faldt på mig.

Tidt drømte jeg i fængslet om hende . ..

Vi var i en lys, blomsterduftende balsal, hun
rakte mig ringen i kotillonen, idet hun smilte
løfterigt til mig — men når jeg da vågned om
morgenen og så min briks og fangedragten,
skreg jeg høit som et vildt dyr, der er rammet
midt i hjertet . . .

i
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Den første uge efter min frigivelse holdt jeg
mig hjemme. Ikke et øieblik var jeg udenfor
døren. Jeg vented febrilsk, jeg havde ikke ro
til at sidde stille, men drev op ned ad gulvet
hele tiden.

Hvad vented jeg på? — Å, jeg dåre! —

Jeg havde i stilhed digtet et kapitel af en roman,
hvis virkeliggørelse jeg håbed på som den
dødsdømte på benådningen:

En tilsløret dame træder forsigtig og hemme-
lighedsfuldt ind, hun opdager, at jeg er ene og
kaster sig med smil og gråt i mine arme.

„Du er en falden mand, Alfred, men jeg
elsker dig lige høit, jeg har altid elsket dig . . .

Nu vil jeg dele fremtiden med dig, her har du
mig! For din skyld har jeg forladt far og mor
og søskend. Vi to vil reise bort herfra, langt
bort, og i et andet land blive lykkelige!“

Men døren forblev lukket — ingen frygtsom
kvindehånd banked på.

Selv om hun havde været stor nok til en

sådan handlemåde, burde jeg da ha’ modtaget
offeret? For et offer blev det, et tungt offer!
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— Nei, nei! — Der vilde være urigtigt, hjerte-
løst at drage hende, den uskyldige, ned i min
fornedrelse.

Min søvn er let og urolig. Hver morgen,
et par minutter før 6, vækkes jeg af arbeiderne,
der går til sin dagsgerning i den nærliggende
fabrik. Deres frætøfler slår klingrende hårdt
mod fortougets stenbro. Ofte står jeg da op,
løfter på gardinet og skimter i dæmringen nogle
mørke, dårligtklædte skikkelser, der iler afsted
med en smørrebrødspakke i hånden.

Det er koldt, jeg fryser, og over det tykke,
bløde Brtisselertæppe, der ligesom kærtegner
mine nøgne fødder, går jeg tilbage til min
varme seng, hvor jeg kan nyde hvilen sålænge
jeg ønsker. Der er ingen pligt, intet strengt,
fastsat arbeide, som tvinger mig. Uvilkårlig
sammenligner jeg min stilling med hine arbei-
deres, og jeg føler i øjeblikket et egoistisk vel-
være. Igrunden er jeg ikke så ulykkelig . . .

Mangen kan ha det værre. Næringssorg og
mangel kender jeg ialfald ikke.

Mens jeg ligger og strækker mig dovent i
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sengen, under det bløde ederdunstæppe, i disse
selvsmigrende tanker, hører jeg påny en arbeider
gå forbi. Han fløiter af alle kræfter — en rigtig
munter vise — og hans fodslag lyder så kækt
og energisk. Han er ung og glad, kan jeg
mærke, han lader ikke til at kende nogen af de
sorger, der med blyvægt trykker mig til jorden . . .

Og i næste sekund misunder jeg disse træilende
fabrikfolk, som jeg nylig ringeagted og be-
klaged ... De er ærlige, dygtige og tilfredse, de
gør gavn i den kreds, hvor de er stillet, de er
agtet af sine kammerater og sin arbeidsherre,
de har et hjem, en hustru, som holder af
dem, de har børn . . .

Hvorimod jeg —1

Nu fører jeg et liv som den forulykkede konge
af Bayern. Bare jeg ikke tilslut biir gal som han!
Jeg gør nat til dag og omvendt. Idag lå jeg i
sengen ligetil kl. 4 eftermiddag. Så tændte jeg,
skønt det endnu var lyst nok, både hængelampen
og lamperne på konsolen og rulled gardinerne ned.
Ved aftenlyset lever jeg op igen, jeg er som et
nyt menneske, min ånd er roligere og mit
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legeme uden smerter. Jeg tåler ikke om dagen
at se mig i et speil. Min gustne ansigtsfarve,
mine slappe træk byder mig imod.

Da jeg havde spist — pigen henter mad
til mig fra den nærliggende restauration — og
jeg sad ved kaffeen, cognacen og cigaretten,
vuggende mig langsomt i gyngestolen, faldt
mit blik tilfældigvis på den antikke sølvskål, der
er bestemt for visitkort og invitationer. I gamle
dage var den fyldt til randen. Alverden udbad
sig den ære at se mig til middag eller en liden
the med dans. Jeg var jo min fars søn og
desuden nevø til en admiral. Nu var skålen
ganske tom. Ingen brød sig længer om at
have — „æren af min nærværelse“ —

Jeg kasted cigaretten og åbned det store
skab, hvori min garderobe opbevares. Alle disse
fine klæder, som nu ikke mere blev brugte, liv-
kjoler, dining-coats, diplomatfrakker m. m. Det
var synd for dem. Hvor denne gamle livkjole
havde mange erindringer for mig, jeg havde
båret den i de skønneste og i de høitideligste
øieblikke i mit liv, den var som et stykke af
mig selv. Fra opslaget strømmed endnu en
stærk duft, hun havde en aften i overmod heldt
en hel flaske parfume ud over den.

14
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Pludselig fik jeg en idé. Jeg vilde gøre
stort toilette som i fordums tider. Jeg vilde
indbilde mig, at jeg var buden til en stor
middag hos statsråd P.s. Idag havde han jo
netop modtagelse, det var hans frues fødselsdag.

Jeg stilled en af lamperne foran det store
speil og tændte de to lys på toilettebordet foran
det. Omhyggeligt vasked jeg mig, friserte mit
hår og min moustache, filede og børstede mine
negle, iførte mig så de røde silkestrømper, de
udskårne laksko, manchetskjorten med den
lynende diamant i brystet, og tilslut den nye
livkjole med silkeopslaget, der sad som støbt
på mig. Jeg bandt det hvide slips i en sirlig
knude — men den gule therose til at sætte
i knaphullet mangled desværre. I gamle dage
bar jeg altid en gul therose, når jeg var i sei-
skab. Skoene trykkede mig — det var længe
siden, jeg havde brugt dem, — Et stænk, kun
en anelse af violette over mit hvide battistes-
lommetørklæde, og jeg var færdig.

Ikke uden behag, med et koketteri som en
kvindes, betragted jeg mit billed i speilet. Ula-
stelig måtte jeg tilstå, hvad det ydre angik, på
engang korrekt og moderne, en gentleman fra
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top til tå. Jeg hented så de hvide hansker, og
stak dem ind under skyggen af min chapeaubas.

Pigen gloed forundret på mig, da jeg således
pyntet, indsvøbt i min pels, gik forbi hende
ude på trappen. „Hent mig en drosche!“ havde
jeg på tungen at sige. „Men hurtigt! Jeg skal
i en stor middag hos statsråd P. s.“

Kneisende gik jeg ned trappen, ud på gaden,
forbi nogle usselt klædle håndværkere. Føret
var snavset, jeg ærgred mig over, at jeg ikke
havde tat mine galoscher på. Man kunde jo
ikke komme i en fornem salon med tilsmudsede
sko. Jeg gik og gik uden mål, gade op og
gade ned. Udenfor en blomsterbutik stansed
jeg og beundred vinduets dekoration af roser
og fint grønt. Så husked jeg manglen ved
mit toilette, jeg gik ind, købte en blegrød rose
(gule fandtes der ikke) og stak den i mit
knaphul.

Den ene time efter den anden gled hen,
mens jeg således vandred om lig en anden
vagabond. Omsider blev jeg træt, jeg hinked
uvilkårligt, mine ligtorne ømmed sig i de snevre,
spidssnudede dansesko. Fra byens fashonable
strøg søgte jeg ind i dens fattige kvarterer, jeg
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satte mig en stund på en trappe og hvilte mig,
mistænksomt iagttaget af en patrouillerende kon-
stabel. Jeg reiste mig og fortsatte hinkende
min planløse marsche. Pludselig fanged en rød
lygte min opmærksomhed, jeg befinder mig,
mærkeligt nok, lige udenfor „Flagermusen“.
Hvorfor ikke gå derind? Der var ialfald en
sofa at hvile i — og der var drikkevarer. Og
så kunde jeg i egenskab af den „fine mand“
imponere disse stakkere, denne bærme af men-
neskeheden. Vel var det ingen fornem stats-
rådsbolig, men kun en tarvelig nattekneipe —

dog alligevel —

Med reserveret beskedenhed satte jeg mig i
et hjørne og forlangte et glas seltservand med
cognac. Seltser smager så godt ovenpå en
middag, hvor man har drukket hede vine. Jeg
åbned lidt min pels, så at min selskabsdragt
kom tilsyne. Det store, hvide skjortebryst med
diamanten fik lov til at brede sig og glinse
frit. Mine reducerede naboer så på mig med
et eget smilende, halv hånligt blik. „Den smukke
S.“ nærmed sig mig med et dybt, ironisk buk.
„Pinedød, hvor De er fin ikvæld! Kommer nok
fra en fin middag?“ spurte han med et lunt
smil.

; ■I



213

„Ja, fra statsråd P.“, svarte jeg uden at
blinke.

„Mored De Dem?“ sagde, han med det
samme infame smil.

„Ikke videre,“ svarte jeg med en blaseret
mine og gabede let. „Middagen var forresten
ikke ilde. Men her er skrækkeligt varmt
herinde! “

Han hjalp mig med at få pelsen af.
„De har måske menuen hos Dem,“ sagde

han efter en pause, hvori han veksled et blik
med de andre. „Det skulde være så morsomt
at se den. — Jeg, stakker, kommer aldrig i
sligt fint lag, det er ikke for småfolk som os.“

„Nei, menuen stikker jeg aldrig til mig —
men jeg har en god hukommelse og kan nævne
Dem hovedretterne. Østers med rhinskvin,
dyresteg med bourgogne —

„Åa, min mund løber allerede i vand!“
„Gåseleverpostejer, trøfler —“
„Aa — ah! —“ Han smækked med tungen.
„Og så desserten,“ fortsatte jeg uforstyrret.

„Vindruer, kage, ananas
pagne —“

„Havde jeg blot været der og fået en smule
med af alle de gode sager!“

i

is med cham-
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Han smilte fremdeles vantro, halv spottende'
— men samtidig var han inde i en sørgmodig
stemning. Han blev så underlig tankefuld.

„Jeg har ikke spist hverken igår eller idag,
kun drukket et par baiere,“ sagde han efter en

„Lommerne er tomme og tantepause.
Lone vil ikke længer gie mig kredit.“

Hans åbenhjertige tilståelse kaldte mig med
ét tilbage til virkeligheden, fra mit plumpe selv- |
bedrag. Hele situationens ynk og latterlighed gik
ydmygende op for mig ... At ville lyve og
prale for denne nattekneipes forlorne gæster,
hvis ros eller dadel burde være et normaltr

menneske knusende ligegyldigt! Hvor kom
alle disse naragtige griller fra? Hvor dybt var

jeg dog sunket 1 Jeg måtte ha’ en skrue løs.
Forskende, ikke uden en viss sympati, be-

tragted jeg den „smukke S.s“ bleke, forsultne
ansigt, og inviterte ham til at spise sammen
med mig, et tilbud, som han henrykt modtog.

„Ja, ved disse fine, officielle middage får
man aldrig spise sig rigtig mæt,“ sagde han
godmodig, for at skjule min løgnagtighed og
dække mig tilbagetoget. „De kan godt ta’ en
bid med. Jeg kender folk, som spiser en stor
bifsteg med løg, inden de går i middag.“
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;
Tante Lone bukked for mig dybere end

sædvanlig, hans underlige blå øine med de
hævede sorte bryn spiltes sentimentalt op af
beundring over min selskabsdragt, og tilslut
udbad han sig „den ære“ at drikke et privat-
glas med mig. I kælderen havde han en sherry
af prima kvalitet, forklarer han. Så forsvinder
han og vender tilbage med en flaske, der er
grå af støv og skimmel. Efter at have drukket
nogle glas, biir han snakkesalig og vrøvlet, han
lægger hånden på min skulder og betror mig
som en stor hemmelighed at han i sin ungdom
drømte om at blive — balletdanser.

„Jeg elsker konsten — ja, jeg har altid
elsket den . . . Men desværre blev det mig ikke
forundt at følge mit kald. Her må jeg nu sidde
i en kælderhals og sælge øl og smørrebrød
istedetfor i lyserøde silketricots at svæve frem
på scenens bredder. — Ja, jeg har altid tænkt
mig i lyserødt, skal jeg sige Dem,“ tilføied
han og løfted sirligt sin høire fod i veiret.

Jeg bemærkede, at den balletelskende tante
Lone var påfaldende — skævbenet.

Journalisten tog også tilslut plads ved mit
bord. Hans portemonnaie var nok ligeså mager
som den „smukke S.s.“ Jeg ber også ham at
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ta' for sig af varerne — og han spiller ikke
den kostbare.:

:

Hans ansigt slår mig. Det er ikke ungt,
og ikke gammelt. Han kan ligeså godt
tyve år som firti. Ingen laster har sat sit

være

stempel på det, det er kun yderlig forpint og
forsultent. Når han smiler hvad han så

sjeldent gør — ser han så snil og bra ud, at
man må holde af ham. Hvordan mon han har

p

i
været istand til at skrive alle hine infame
artikler? For at tjene nogle skillinger ved
smudsbladet?

„Det er en vakker rose, De har der,“ sagde
han og rørte ved mit knaphul. „Men De burde
heller havt en stump bånd — det er finere.
Måske har De en orden hjemme?“

„Å, hold kæft!“ råbte „smukke S.“ — Hvad
skal han med en orden? Er han ikke „ordentlig“
nok før? Han har spenderet en bif med dram
og øl på mig — og du, din snyltegæst, får
også snart din varme mad.“

Journalisten lo tvungent.
Da jeg gik, tog tante Lone mig tilside og

udtrykte i velvalgte ord sin glæde over at se

„et så dannet og net menneske“ i sin kafé.
Ellers kom der så mange „usolide“ herrer,

••
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klaged han. Og ikke en eneste af dem havde
forståelsen af, hvad tante Lone led ved at under-
trykke sit kunstnerkald og udøve en værts
prosaiske gerning. Det var til at fortvile over.

Således endte min soirée hos statsråden.
Næste morgen opdaged jeg, at min kostbare
diamantknap var forsvunden.

Nu og da går jeg i teatret. Det nye
stykke lokker mig. Jeg tar plads på galleriet,
hvor ingen kender mig. Derfra kan jeg ube-
mærket iagttage mine gamle, fine bekendte nede
i parkettet. Dog Alvilda, der før var en stadig
abonnent, ser jeg aldrig mere.

Løitnant Krans retter i en mellemakt pludselig
sin lorgnet mod galleriet. Hvad søger han her-
oppe? En eller anden liden sypige? — Jeg
dukker mig ned over mit program for ikke at
bli’ genkendt.

Interessant er det at lægge mærke til, hvor
forskelligt de forskellige dele af publikum stiller
sig ligeoverfor skuespillets pathetiske scener.
Igår gav man Bjørnsons „En Fallit“. Mens
parkettet i den gribende tredie akt sad blaseret
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og neppe gad røre hånden til applaus, var alle
oppe på mit galleri i lutter gråt og bevægelse.
Spillet på scenen var for dem ikke spil, det
var livet selv, der i sin tragiske konflikt af-
lokked dem disse tårer, disse dybe, sympa-
tetiske suk .. .

Den tykke, pyntede madam med det røde,
brave ansigt, der sidder ved min side, græder
bitterligt, idet hun samtidig gnasker på en
bonbon. Medfølelsen for digtningens skikkelser
ligesom forskønner hendes vulgære træk og
lægger et glimt af sjæl og noblesse ind i dem.

Min nabo tilhøire, en mager, forlæst, tarvelig
klædt student rødmer og blekner som en ung
pige, når en rørende replik falder. Undertiden
tar han frem sit lommetørklæde, fører det først
til næsen, og så hurtigt, idet han sky ser sig
om, til øinene — et par smukke blå øine, der
altid er rede til at flyde over.

Å, denne en første ungdoms ædle, trohjer-
tige, letvakte følelsesliv! — Det er noget helligt
ved det. Hjertet har endnu alle sine illusioner
i behold — det er rigt til overmål — og finder
alle sine blyge skønhedsdrømme realiserte i
digtningen.
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Man siger, at selskabslivet er flaut og
Jeg mored mig altid i selskab.åndløst.

Men jeg er også et hverdagsmenneske — jeg
var kanhænde ikke begavet nok til at se tom¬
heden i det.

Jeg mored mig overalt, i middagerne, på
ballerne, i soiréerne — ja, selv i herremid-
dagene. — De glade, gallaklædte mennesker,
hvoraf mange var mine kammerater, den strå-
lende belysning, den muntre, overgivne skæmt
— vi var jo entre nous — det festlige bord,
den delikate anretning, buketten af de fyrige
vine, alt henrykte mig. Jeg må bekende, jeg
er et stykke af en gourmand. Jeg går endog
såvidt, at jeg finder poesi i et smukt serveret
bord med dyresteg og kraftig bourgogne, i de
velsmagende østers, hvis duft minder mig om
havet, om tang og fjære, i champagnens ild-
nende, skummende dråber . . . Retterne må dog
ikke nydes alene, men med en enkelt, man
holder af, eller i muntert lag.

Og hvem kan skildre et ungt bals ynde?
Mit hjerte banker i dette øieblik, når mine bal-
minder dukker frem. — „Skal du monstro møde
hende iaften? — Vil hun udmærke dig? — Et
smil, som ingen anden forstår, et stjålent hånd-
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tryk ... En dans reserveret for dig, netop
denne, der gemmer en erindring for begge to
måske er du så lykkelig at få borddansen, så du
beholder hende uforstyrret hele soupéen, kan se
hende dristigt ind i øinene, idet du med en
spøg fylder hendes rødvinsglas, og lønnes af et
smil, der får din hånd til at ryste, så vindråber
pletter den snehvide dug ... Et bal uden en
bestemt inklination er intet bal. Midt i sværmen

af unge skønheder må der være én, som for
dig er dronningen .. .

Og for et deiligt syn at betragte de to
rækker i en kvadrille bevæge sig bølgende og
dog taktfast mod hinanden 1 Damerne på den
ene side, i florskyer og blomster, blyge og
gratiøse, i den halvudsprungne erotiks dæmpede
fryd som om de gik til et skjult stævnemøde.
Herrerne galante og dristige midt i ærbødigheden
som om seiren allerede var dem viss ... Og
dette levende digt af ungdom og skønhed og
knoppende elskovslængsel, akkompagneret af
orkestrets bløde, smigrende toner, der ligesom
kæler for den længsel, den erotiske vemod, der
i øieblikket fylder dit hjerte og gør at du uvil-
kårligt trykker din dame fastere til dig . . .
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Amor, den skælmsmester, er overalt på spil, i
musiken, i blomsterduften, i vinenes buket . . .

Hvormange flygtige, ømme forbindelser stiftes
ikke i sekundet, inden omkredsen af en valsl
— Et blik, en forlegen rødme, et svagt tryk af
armen røber et helt hjertes skjulte historie . . .

Og alle disse stumme, kærlige erklæringer, der
som en varm, elektrisk strøm bølger gennem
atmosfæren! Jeg har følt under dansen en ung

pige skælve i mine arme og give sig hen på
nåde og unåde, jeg har følt, hvordan hun har
taget sig i besiddelse igen inden dansens slut-
ning, hun har kastet hodet frigjort tilbage som
vilde hun sige: „En drøm, min ven! Du var
ikke den rette!“

Og jeg har seet jalousien hemmelig vågne,
seet deilige øine pludselig formørkes, og det
for min skyld
hjerteløs nok til at beruse mig i disse fremmede
lidelser, for siden efter selv grusomt at lide,
idet jeg vragedes af den i øieblikket udkårne . . .

Lidelser, der slet ikke er lidelser, men en
intens nydelse, en skarpere form for erotisk
vellyst . . .

Men disse ballets småromaner Tår i reglen

1

-

og jeg har været ung og
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intet slutningskapitel. Næste dag, da stemningen
er afkølet, hilser man ceremonielt på prome-
nåden den dame, der aftenen i forveien satte
hjertet i klare flammer .. .

I

Alvilda er forlovet. Jeg modtog nyheden
med en ro, der overrasked mig selv. Er jeg
da så sløvet? Har jeg ikke evnen til at lide
mere?

Den mand, hun har valgt, var den fornemste,
men fra karakterens side mindst betydelige i
vor kreds. Jeg undte hende en større, en sjæl-
fuldere lykke . . . Hendes valg ligesom ydmyger
mig personlig — mig, den æreløse!

Det er Titania, som påny slår sine hvide
arme om et æselshoved . . .

I forrige uge gik igen et skib til Amerika.
Hvad søger alle disse ulykkelige derover i den
nye verden? Følger ikke deres sorg, deres
armod, deres vanære med dem ? — De ligner
manden, som vilde flytte bort fra nissen •—
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og så fandt nissen siddende i god ro på flytte-
godset.

Nei, man flygter ikke fra sig selv, fra sin
skæbne . ..

'

Julaften nærmer sig. Jeg gruer for den. ..

ji.

Inat vågned jeg pludselig efter en urolig
drøm, hvor hæslige billeder af mit fængselsliv
foregøgled mig. Jeg vågned så brat, næsten
med et skrig, som om en brutal hånd havde
rykket mig i skulderen og befalet mig at stå op.

Forfærdet så jeg mig om i værelset. Nat-
lampen, som jeg nu altid brænder (jeg har en
angst som et barn for at sove i mørket) var
gået ud, og det store tomme værelse, hvis
vægge jeg ikke kunde skimte, gled ud i en
endeløs, sort tåge, og det forekom mig, at
hemmelighedsfulde skikkelser, der ikke vilde
mig vel, bevæged sig lydløst og gengangeragtigt
i det tykke, uigennemsigtige mørke . . . Der
var noget klamt, gravsort, uangribeligt ved det

•<
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hele. Jeg måtte uvilkårlig mindes den store
bøigen i „Per Gynt“, som altid sleip glider til-
side og som er umulig at få tag i . . .

„Hvorfor stjal du?“ hvisked i det samme
én mig i øret. Det var som om jeg kunde
kende den kolde ånde på min kind. „Ja,
hvorfor stjal du?“ spurte jeg mig selv, idet
tårer langsomt og koldt randt ned over mine
kinder.

i

i

Nu ved jeg det. Det var af forfængelighed
og glimresyge, det var for Alvildas skyld, for
med anstand og glans at kunne optræde i de
kredse, hvor hun hørte hjemme. Det var for
at få skinnet af den rige, elegante mand, og
derved gøre indtryk på hende og hendes om-
givelser. Det var for at kunne ha’ midler til
at deltage i selskabslivet
hende ved badet om sommeren, og om vinteren
i teatret, i concerterne og soiréerne .. .

Mærkelig nok — det vil interessere psycho-
logerne — følte jeg ingen samvittighedsnag
over min gerning. Efter forbrydelsen havde
jeg det samme lette, glade sind, jeg lo og
dansed som før, jeg sov godt, og pintes ikke
på nogen måde af min onde bevidsthed. Jeg
var som et tankeløst barn, der har tat småpenge

for at kunne møde

.i
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fra sin mor og købt kager for — og ikke ser
noget galt deri og snart glemmer det.

Frygten for opdagelse berørte mig dog, men
kun flygtigt. Jeg slog mig til ro med den
tanke, at alle, jeg kendte, høie som lave, havde
såmeget venskab for mig . . . Der var ikke en
sjæl, som vilde mig noget ondt. Gode venner
vilde frelse mig eller dysse sagen ned.

Men da mit tykke, blonde hår, som jeg
altid havde været så stolt af, blev klippet snaut
af lige til roden, og man iførte mig den hæslige
fangedragt, fik jeg noget andet at tænke på.
På menneskers medlidenhed må man ikke stole,
men vel paa deres farisæer-trang til at hævne
sig på den, der tidligere misundtes som en af
verdens lykkebørn.

f
■

li

Julaften! — Den skrækkeligste i mit liv! —

Ikke engang i fængslet følte jeg mig så sønder-
knust som igåraftes. For dengang håbed jeg
endnu på noget, fremtiden var min, når jeg
engang slap ud — men nu er alle håb slukte ...

Jeg stod om eftermiddagen ved vinduet, røg
melankolsk min cigaret og betragted livet derude,

15
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denne muntre færdsel, denne ivrige travlhed,
gåen og løben, der bebuder en fest. Gaden,
der ellers er så stille som en klostergård, vrimled
nu af mennesker, af voksne, børn, tjenestefolk,
der alle lod til at ha’ hastværk. De var rød-
mussede, glade og opkavede, i trængslen stødte
de til hverandre med albuerne, smilte venligt
og gjorde undskyldninger. Høitidsstemningens
forsonlighed lå over dem alle .. .

Nogle bar på et lidet juletræ, hvis friske *
dunkelgrønne konkrasterte så vakkert mod den
hvide sne over vei og hustage, andre bar store,
i hvidt papir indsvøbte pakker i alle fafjons, og
kurve fra kolonialhandleren, fulde af varer og
vinflasker. Hvide sneflokker sidder som stjerner
på alles klæder og i mændenes skæg og hår.

Nu og da stanser et par i sværmen, rækker
hinanden strålende hånden, og ord som „Glædelig
fest“. — „Tak, iligemåde“, når gennem sne-
luften op til mig på mit ensomme værelse . . .

Alle disse mennesker har et mål, et hjem, der
vinker dem med julelys og sød børnesladder,
de har noget at glæde sig til. Jeg stakker,
har intet, slet intet. — Hvor jeg dog er over-
flødig i denne verden, der ruller forbi uden at
ænse mig, uden at skænke mig en tanke . . .

I
i
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Så husked jeg på den tid, en tid så fjernt
tilbage, da også jeg havde et hjem, da hjerter
slog ligesom en lun kappe om mig, der skulde
skærme mig mod verdens kolde blæst, — på
hin lyksalige barndomstid, hvor min eiegode
mor samled al julens hygge om mig, der var
hendes yngste, husets kæledægge — og jeg
måtte medét vende mig bort fra vinduet for at
bli herre over min sindsbevægelse.

Skumringstimen kommer .. . Det sner ikke
mere ... På den mørkeblå himmel kiger stjerner
frem, store og blanke, som forundrede bårne-
øine, der smiler ned til den fredsæle jord og
velsigner den . . .

Dagens store travlhed har lagt sig .. . Gaden
er stille og ensom som før. Kun nogle små-
børn, der har forsinket sig ved at leke og rende
på kjelke nedad bakkerne, iler skyndsomt hjem-
over til mor og juletræet, i mystisk forventning
om, hvad nissen iår vil bringe dem. De synger
på hjemveien og holder hinanden i hænderne . . .
Men så tændes der umærkeligt lys på lys, i
hytte og hus, selv det tarvelige kvistkammer
glimrer med sin skillingsprås. Højtideligt skinner
det langt ud over de hvide, folketomme veie.
Det er som en jordisk stjernerad, der vil riva-

:
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lisere med himlens ... Og så at tænke sig, at
hvert sådant lidet lyspunkt betegner en arne,
et hjem ...

Pludselig fyldes luften ligesom af en mild,
gribende melodi . . . Klokkerne begynde at ringe
i den nærliggende kirke — ding dang, ding
dang . . . For en verden af minder og — an-
klager i disse klokkers fromme lyd! Jeg skjuler
ansigtet i mine hænder og grater som et barn . . .

Den gamle præsteenke ligeoverfor mig har
også tændt sin lampe, og der er lys på alle
konsoler. Hun har ikke rullet gardinet ned,
så jeg kan se lige ind i stuen. Både hun og
datteren er søndagsklædte. De sidder ved det
store bord, på hvis snehvide dug der er placeret
en enkelt blomsterpotte. Moderen læser høit af
en gammel, tyk bog, der ligner en bibel. Dat-
teren sidder ubevægelig, med hænderne foldede,
og lytter til ...

Fra nabohuset ser jeg op mod stjernerne,
de flimrer, forstørres og glider ud for mine
tårefyldte øine — jeg husker hvordan jeg som
barn plagte mor for at hun skulde vise mig
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Betlehemsstjernen, — og mens jeg står der i
gamle, uendelig vemodige erindringer, mindes jeg
pludselig en historie jeg som skolegut lærte
udenad. Den var optaget j vor læsebog i
modersmålet.

En mand, der havde ført et dårligt liv, stod
en nytårsnat ganske alene ved vinduet. Han
så op mod stjernehimlen, rørtes og tænkte med
anger og gru på sin forspildte tilværelse. Han
erindrede sine tidligere skolekammerater og ung-
domsvenner, der nu allesammen var gode familie-
fædre og ansete borgere, mens han selv gik
som et udskud, forladt både af gud og men-
nesker. Med ét vågned han, hans ulykke var
kun en drøm, drømmen en advarsel, sendt ham
itide fra det høie. Vel havde han været let-
sindig som ungdommen er det, men heller ikke
mere. Han var ingen forloren søn, han havde
ikke begået nogen slet, vanærende handling.
Alt kunde endnu genoprettes. Han beslutted
fra nu af at føre et nyt og bedre liv, og han
holdt ord og blev en pryd for samfundet.

Jeg gik op og ned i værelset og knuged
mine hænder, så det sved i knoerne. „Å, gid
min ulykke også var en sådan styg drøm, kun
en drøm! — Kan jeg ikke få lov at leve mit

!
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liv om igen? Hvorfor er skæbnen så ubøn-
hørlig?“

Pigen trådte ind, undred sig over, at jeg
sad i mørke og tændte lampen. Mens hun ud-
førte dette, tørred jeg hurtigt mine øine for at
hun ikke skulde opdage, hvor forgrædt jeg var.
Jeg bad hende sætte den røde skærm over.
„Ja, herren skal vel ud iaften,“ sagde hun
venligt og geschäftig!. „Alle vore logerende er
budne ud iaften. Kun den gamle frøken Hamre
biir hjemme. Hende er der ingen, som tænker
på, stakker. Hun er jo heller ikke her fra byen
og har ingen familie her.“

Spørsmålet gjorde mig ganske forlegen.
„Jo—'0, jeg skal ud, Marie,“ svarte jeg omsider.
„De hehøver ikke at bringe mig min the iaften.“

Jeg tog op min portemonaie og gav hende
en tikrone i juleklap. Smilende og neiende,
med tusen taksigelser og tusen ønsker om en
„glad jul“, forsvandt hun.

Igen var jeg ene . . . Jeg rørte op i ilden,
satte mig ved ovnen, og mindedes den tid, jeg
var barn, hvordan julaften da pleied at feires i
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mit hjem. I uger forud havde jeg glædet mig
til den. Efter påske begyndte for mig en ny
tidsregning, jeg spurte altid mine forældre om,
hvor længe vi nu havde tilbage til julen. —
Endelig kom den store dag. Om morgenen fik
jeg et varmt bad, så blev jeg friseret og klædt
i min søndagspynt, eller jeg fik en ny, smuk
dragt, syet for anledningen. Hvor banked ikke
mit barnehjerte af glad utålmodighed efter af-
tenen, efter at se julegranen, i hvis grønne
tryllegrene alle mine gaver var skjulte ... Og
hvem kan beskrive selve festøieblikket, juletræets
afsløring! — På bordet stod en gammeldags
flerarmet lysestage af massivt sølv, der i sin
tid havde prydet et alter. Den benyttedes kun
et par gange om året ved høitidelige leiligheder
og var da genstand for min og min søsters
dybeste beundring. Bare synet af den satte
os i feststemning! Den lysestage glemmer jeg
aldrig. I glansen af den henrandt de uskyl-
digste og skønneste aftener i mit liv ...

Og så dansen om juletræet ved moders
hånd! Endnu synes jeg at høre den tynde,
blide stemme, hvormed hun sang „Jomfruen
går i dansen“ og „Skære, skære havre!“

Hun satte de største forhåbninger til mig i
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— og hvor har jeg dog ikke svigtet dem alle!
— Gudskelov, at hun forlængst er død! —

Dette skønne hjerte har jeg da ikke bedrøvet!

Men det er på tide at gå ud, hvis Marie
skal beholde den tro, at jeg ikke er glemt af
hele verden som den gamle frøken, men

virkelig har venner, der gerne vil se mig. Jeg
kaster slobroken og tøflerne, og klæder mig
omhyggeligt på som om jeg skulde i stort
julelag. Med en selskabsmands oprømte mine
går jeg ned trappen. Ved min værtindes dør
må jeg skanse og lytte. Hun har fremmede i
aften, store og små. Lyden af en salme, sunget
af spæde børnerøster, trænger ud til mig. „Stille
nat, hellige nat“ lyder det i kor.

Hvor høitideligt det er ude, under den rolige
stjernehimmel, på den stille, snehvide gade med
de stille, ligesom fortryllede husrækker, hvorfra
de tændte lys venligt syntes at råbe: „Kom
indenfor, du ensomme derude. Vi har fest, vi
har fest!“

Alle butikker er lukkede, kun leketøismanden
på hjørnet og bageren har endnu åbent. Udenfor
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bagerens dør lugter der så godt af varm jule-
kage og af krydderbrød. På taget af en stald
er der hængt ud neg til småfuglene, også de
skal være glade iaften, et kærligt hjerte har
erindret dem. Sneen knirker og synger under
trykket af mine galoger, i det fjerne klinger en
bjelde, som ret lader mig føle den dybe stilhed
rundt omkring mig. „Stille nat, hellige nat!“
gentager jeg uvilkårligt.

Jeg lister mig ind i en af de fattige små-
gader, hvor der i reglen ikke er gardiner for
vinduerne, og usét er jeg vemodig vidne til
mangen intim familie-idyl . . . Selv i den fattigste
vrå er der ikvæld glæde. Et glimt fra Betle-
hemsstjernen falder forsonende over armoden,
med forjættelser og rige håb . . . Ethvert ægtepar,
som slutter et barn i sine arme, føler sig iaften
usigelig rig ...

Jeg kiger ind i en snever stue med lavt
tag, med møbler få og tarvelige som hos en
arbeider. Men alting er så skinnende propert.
Der står fisk og risengrød på bordet, juletræet
mangler ikke, et par småbørn tripper strålende
og rødkindede omkring, den lille pige har i
hånden en dukke ligeså stor som hun selv —

og forældrene, hvis ansigter er furet af strengt

i
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arbeide og slid og bekymring, ser sjælefornøiede
på børnene, hvem de, vistnok ikke uden store
opofrelser har kunnet skabe denne moro. Der
må spares meget i begyndelsen af det nye år,
inden der kommer balance i husholdningsbogen.

Et andet billede, rørende i sin simpelhed.
Stuen er fattig — sammenlignet med denne var
den anden en rigmands. Møblerne består af
en seng, et umalet bord, og to stråstole, de
øvrige er sandsynligvis hos pantelåneren. I
sengen ligger i en opreist stilling, støttet af
puder, en syg, liden, af døden mærket pige.
Men foran sengen på en træstol, står i en
gammel urtepotte en grankvist, kun en kvist.
Faderen, der er usselt klædt, i en lappet frakke
og med et uldshawl om halsen, oplyser smilende
grankvisten ved at stryge af den ene fyrstikke
efter den anden. Moderen, bøiet og forvågen,
smiler også, smiler som inde i en fjern, sørg-
modig drøm, nydende barnets henrykkelse —
De store, alvorlige øine i barnets voksblege
ansigt tindrer med overjordiske glimt hvergang
en fyrstikke sprutter af og kaster en flygtig,
men intens glans over hendes lillebitte juletræ
med de grønne nåle, og hendes små, magre
fingre famler kærligt efter moderens hænder . . .
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i dette lykkelige moment er armod, sygdom og
dødsangst øiensynlig glemt. Det er julens engel,
som tyst svæver forbi, spredende velsignelse
over alt ...

Videre vandrer jeg ... Udenfor en af disse
elendige butikker, som kun findes i små-
gaderne, i hvis vinduer grøntsager og sprælle-
mænd og gamle bemalte honningkager ligger
side om side, står en liden, seksårgammel,
tyndklædt fattiggut, så levende optaget af at
beundre en broget sprællemand, at han glemmer
både kulde og sult. De små røde hænder
rører ved ruden, som om de vilde gribe det
kære leketøi . . . Jeg går ind i butikken, køber
sprællemanden og gier ham den tilligemed nogle
småpenge .. . Hvor det lille barneansigt stråler
og forskønnes af glæden! Han springer afsted
så hurtigt som de små skæve ben kan bære
ham, uden at takke mig, måske ræd for at jeg
skal tage min gave tilbage. Et stykke hen i
gaden stanser han og betragter sin sprællemand
og sine penge. Så lader han sprællemanden
danse ved at trække i snoren.

:
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Det trætter mig efterhånden at gå så målløs
omkring i sneen. Jeg fryser og jeg keder
mig . . . Alle disse tusen varme hjem, som*
byen indeslutter, og ikke ét, et eneste åbent
for mig! En følelse af usigelig ensomhed og
melankoli sniger sig over mig . .. Tårer rinder
ned over kinden, og væder min monstache
uden at jeg selv ved det ... Hvor skal jeg så
hen? Jeg kan ikke bli ved hele natten at vandre
om som den evige jøde . . . Hjem? — Nei, det
er for tidligt! — Endnu vil jeg marchere videre
en times tid, trods nattekulden . . .

„Flagermusen“? — Ja, hvorfor ikke? Om
jeg gløtted derind et øieblik, kun et øieblik.
Der er lunt og varmt, og jeg kan få noget at
styrke mig på — noget, der kan døve tankerne
og selvbebreidelsen . ..

Som om det gjalt liv og død styrted jeg
derhen. I min forladthed lokked denne lune
nattekneipe mig som havnen den trætte sjø-
mand . . . Forpustet stansed jeg udenfor den
røde lygte ved indgangen. Stilheden slog mig,
ingen larm af stemmer og glas, ingen piano-
musik, en absolut stilhed . . .

Skamfuld over at vise mig på et sted som
dette en hellig julaften, åbned jeg endelig døren ...
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En følelse som af rædsel, blandet med dyb
undseelse slog mig, da jeg opdagede at kaféen
var tom, ganske tom. Kun „tante Lone“ sad ved
disken og — syed knapper i en gammel bukse.
Han bar briller, hvad han ellers ikke pleiede at
bære. Det generte ham øiensynlig, at jeg havde
overrasket ham i denne feminine beskæftigelse,
hurtigt gemte han bukserne, idet han tog bril-
lerne af og med hysterisk venlighed hilste på
mig. „En glad fest, en glad fest!“ råbte han
og trykked begge mine hænder. Opvarteren
sad ved et bord for sig, han havde et smudsigt
kortspil i hånden og morede sig med at lægge
kabaler.

i!I 2

!

Men hvor var alle stamgæsterne bievne af?
Hvor havde disse menneskevrag, disse lyssky,
ynkelige eksistencer skjult sig en helligkvæld
som denne? Løb de som jeg nys uden mål
og med om i gaderne, eller sad de ængstelig
skjult i sin fattige rede, måske med en gammel
salmedog i hånden og et fromt barneminde i
hjertet?

Jeg kunde ikke holde det ud i kneipens
lumre atmosfære. Foruden ydmygelsen ved at
være eneste gæst, genertes jeg af stanken af
stegt flæsk og æbler .. . Jeg vilde løbe igen,
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men tante Lone slap mig ikke, inden jeg havde
tømt et glas med ham.

„Anden juledag skal jeg i teatret,“ sagde
han. „Da går der et sligt deiligt rørendes stykke,
hvori der er indlagt dans — og De ved jo,
hvor jeg sværmer for balleten.“

Han løfted sentimentalt øinene mod det
smudsige loft. Så rakte han mig påny hånden.
Den var underlig blød og svampet og dens
dvælende tryk bød mig imod.
mindtes jeg min tabte diamantnål.
skulde være tyven? tænkte jeg, „han ser
ud til lidt af hvert
smukke S.?“

Igen vandred jeg rastløs gennem de snelagte
gader. En kold vind blæste. Jeg slog frakke-
kraven op og tog stærkere skridt. Jeg løb
tilslut — som om jeg kunde løbe bort fra mig
selv og min kummer . . .

Hvordan gik det til, at jeg pludselig stod
udenfor et stort, prægtigt hus i en af hoved-
gaderne? Hendes hjem — hendes! —

Alle vinduer var oplyste . . . Som en kon-
kylie, der i sit indre gemmer en kostbar perle,
lå det der, skinnende festligt, og skylled en
strøm af lysglans udover fortouget. Der var

Pludselig
Mon han

eller var det „den
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stort selskab, lod det til. Blandt skyggerne,
der som silhouetter gled forbi gardinerne, søgte
jeg hendes . . . Det gav et ryk i mig . . . Mit
hjertes banken siger mig, at denne rene kvinde-
profil, alt andet end græsk, og dog så yndig
i sin uregelmæssighed må være hendes . . .

„Alvilda!“ råber jeg uden at vide det og ud-
strækker i natten mine hænder — efter den
vårtid, som svandt og aldrig mere vender til-
bage . . . Men hun står ikke alene ... En bøi,
elegant mandsskikkelse bøier sig som forelsket
mod hende . . . Det er ham, den foretrukne,
der har indtaget min plads i hendes hjerte og
hendes hjem.

Uvilkårligt bider jeg mig i håndens knoer,
men jeg føler ingen smerte — og ligesom for
at spotte min afmægtige fortvilelse, spiller de
derinde ved pianoet en livsglad, dansende melodi.

Jeg vil fjerne mig fra huset, men som trylle-
bunden må jeg stå der mod min vilie, fængslet
til de gamle minder, og til den plet, hvor i
gamle dage min lykke blomstred.

Hvis hun nogensinde havde elsket mig,
tænkte jeg, måtte ikke da en anelse tilhviske
hende, at jeg stod der udenfor, kun et par
skridt fra hende, og jage hende fra de elegante,
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varme sale ud til mig i vinternatten, for at
skænke mig et par fattige ord til trøst — som
man af godt hjerte kaster en skilling til en
tigger . . .

En verden af glæde, skønhed og uskyld,
men lukket for mig som paradiset for den faldne!

Omsider river jeg mig løs, jeg går som i
drømme, uden at vide hvorhen, jeg glider i den
glatte sne og reiser mig mekanisk.

„Forladt af gud og mennesker!“ mumler jeg
for mig selv. Tårerne får igen frit løb . . . Men
det er ikke mere stille gråt, det er en vild,
ustyrtelig, uovervindelig hulken som hos et
dødsbedrøvet barn . . . Med lommetørklædet for
øinene iler jeg fremad, bestandig fremad . . .

En konstabel, der står udenfor en lukket ølshap,
betragter mig mistænksomt og hovedrystende.

Jeg står på en af bryggerne nede ved fjorden,
og bøiet over rækværket stirrer jeg ned i vandet
som om jeg vilde løse en gammel gåde . . .

Fra en rød skibslanterne slynges en skælvende
lysbro udover bølgerne, hvis små toppe kruses
og blinker som de tusen blanke farveskiftende
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skæl på et havfrulegeme . . . Dernede i dybet
sidder bun selv — og hun kalder på mig,
rede til at omfavne mig med sine hvide kolde
arme . . .

Hvorfor følger jeg ikke denne fristende
stemme, blød og tyst som bølgernes hvisken
mod stranden? Et spring, et suk, en boble —

og det hele er forbi. Det stakkers hjerte får
ro, og min jammer, min ensomhed, min vanære,
alt er glemt og udvisket . . .

Nei, jeg har ikke kraft dertil . . . Jeg er
feig, feig . . . Jeg, elendige, klynger mig frem-
deles til livet — dette liv, der ikke er noget

!

Samfundet er ikke så slet som man siger.
Det biir ofte bagvasket og må agere syndebuk
for det enkelte, uheldige individ. Jeg ved
godt, at jeg efter min udståede straf kunde
levet omtrent som før, når jeg var gået på
akkord med det. Hvad man kalder det „fine
selskab“ vilde nok blive stængt for mig, kredsen
om mig vilde blive snevrere, men til gengæld
mere inderlig, mere trofast.

;

16
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Det er hovedsagelig min egen. feil, at jeg
nu fører en tilværelse som en paria. Samfundet
er ikke for ubarmhjertigt, det er mig, der er
for sky, for fordringsfuld, for fintfølende. „Du
dør af lutter finfølelse," sagde engang Ludvig
til mig.

En enkelt af mine gamle venner nærmed
sig mig, da straffetiden var forløben, Emil
Ewers inviterte mig til B—, og Ludvig bad
mig endog til middag hos sin gamle, snille
mor. Der var også en anden, elskværdig
familie, som var rede til at modtage det fortabte
får. Jeg kunde efterhånden som historien gik
iglemme, ha’ vist mig på de bedre kaféer, i en
enkelt, trofast vens selskab, på de gode pladse
i teatrene og concerterne — men min ømfindt-
lige stolthed holdt mig tilbage fra alt samkvem
med andre.

Jeg kan ikke tåle Ludvigs slet skjulte med-
lidenhed — og selv om de andre kan glemme
min fortid, jeg kan det ikke. Den slæber efter
mig overalt som lænken om galeislavens ben . . .
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Hvis jeg for eks. sad på en kafé, vilde en
hvisken i krogene, et spydigt blik af én af
gæsterne, et stænk af ringeagt hos opvarteren
være nok til at forstemme mig hele aftenen.
Og blev jeg forestillet for unge mennesker, der
med åben hånd og åbent hjerte kom mig imøde,
vilde jeg lide derunder, at jeg vandt deres
sympati på en uærlig måde, idet vedkommende
ikke kendte mit feiltrin. Ja, kunde jeg få lov
at sige til hvert nyt bekendtskab: „Jeg er den
Alfred G., som har siddet på tugthuset for
vexelfalsk og kassesvig. Vil De alligevel om-
gåes mig, så er jeg taknemmelig, her er min
hånd.“

!

Men det går ikke an i vor tid således at
skrige ud på gader og stræder sin brøde. Jeg
vilde blot skræmme folk ved min meddelelse
istedetfor at vinde dem. Ja, jeg er for stolt,
for mistænksom, for menneskesky, det er sagen
min karakter henviser mig til ensomheden, til
den alene . . .

Det begynder at våres . . . Marssolen spiller
så kvikt på de hvide snebakker, det drypper

16*
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tungt af træerne, sneen smelter i veiene, usyn-
lige bække synger — og himlen blåner så
deilig høit . . . Hvor fryded jeg mig ikke tid-
ligere til vårens komme! Nu stemmer den mig
blot sørgmodigere end ellers. For mig bærer
den jo ingen løfter med sig, ingen grønnende
håb. — Og jeg holder ikke af de lange dages
stærke lys. Det virker på mig som en skarp
kritik, der åbenbarer ikke alene manglerne ved
éns klædedragt, men også ved éns person-
lighed . . . Jeg er lyssky . . . Som en forskræmt
flygtning svøber jeg mig ind i mørkets kappe . . .
Kun der er jeg tryg.

I „Flagermusen“ går jeg aldrig mere. Disse
mennesker, både værten „tante Lone“ og gæ-
sterne fornærmer mig med deres plumpe for-
trolighed. (Om tante Lone har jeg forresten
hørt, at også han har været straffet, for hvilken
forbrydelse ved jeg dog ikke). De betragter
mig ganske som én af deres, uden anelse om
den kløft, som skiller os ad . . .

Det var kun af en caprice, af kedsomhed,
jeg gik der ned . . . Jeg ser ned på dem alle,
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jeg har måske ikke ret dertil, men jeg gør
det dog —

Nylig sagde den forlorne journalist til mig:
„Vi to er som de æbler med rådne pletter, der
finder liden afsætning, men som dog tidt smager
bedre end de grønne, umodne. Men folk har
ingen forstand, tro mig.“

Et råddent æble! — Ja, hvorfor ikke? —

Dumas har brugt et lignende billed om en viss
klasse mennesker i „Demimonde“.

Hvor ensomheden er forfærdelig, når man

er et sligt selskabsdyr som jeg! Undertiden
føler jeg den som noget rent materielt, jeg kan
tage og føle på, som en gråklam tåge, der
trænger mig ind på livet, og som jeg forgæves
kæmper for at slippe udaf.

Jeg er desuden dårlig. Mit gamle maveonde
fra fængselstiden er vendt tilbage. Jeg må holde
mig inde, jeg ser ikke et levende væsen und-
tagen pigen, der bringer mig min mad. Nei,
mennesket er ikke skabt til at være alene, det
føler jeg ... Af trang til selskab, til meddelelse
søger jeg at opholde pigen med uskyldig snak
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om dit og dat. Jeg ber hende fortælle mig om
sit hjem på landet, spor om hendes forældre
endnu er ilive, om hun har mange søskend etc.
Hun indlader sig gerne i passiar med mig, men
desværre biir hun i næste øieblik kaldt bort af
fruen. „Marie, Marie!“ lyder det skingrende
over hele huset.

Havde jeg bare et og andet lidet talent,
hvormed jeg kunde fylde tiden 1 — Kunde jeg
f. eks. male eller skære i træ — men jeg kan
ingenting.

Jeg ligger på sofaen med den røde, broderte
silkepude, som min søster engang har foræret
mig, under hodet, og med piædet over mig,
idet jeg læser og ryger cigaretter. Tidligere
foretrak jeg moderne romaner. Nu består min
lekture mest af poesier, som jeg har fundet i en
gammel anthologi. Disse små, stemningsfulde
digte virker på mine nerver som douce musik . . .
De vugger mig ind i fjerne tankeforbindelser, i
gamle, ømme stemninger, i syge, ikke ubehage-
lige drømme ... De rører ofte, uden at ville
det, ved mit sår, men denne berørelse smerter
ikke, den er blød og varsom lig et kærtegn . ..

Undertiden kaster jeg bogen, cigaretten falder
ud af min hånd, jeg ser den ligge på gulvet
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og brænde langsomt et hul i mit Briisselertæppe.
Jeg rører ikke en hånd, jeg gider ikke reise
mig fra min bekvemme stilling og tage den op
— jeg er så dorsk og sløv — jeg gider over-
hovedet intet mere.

Af aviserne så jeg, at et emigrantskib atter
skulde gå til Amerika — og trods min svage
helbred og min apatiske tilstand voved jeg mig
i den skarpe vårluft ned på bryggen for at
være vidne til skibets afreise. Ellers går jeg
aldrig ud om dagen, men når det gælder emi-
granterne, biir jeg som et andet menneske.
Hvad er det dog for en underlig stemning som
et sligt emigrantskib vækker hos mig? Det
pirker ved min samvittighed — det er som om
jeg engang har givet et løfte, der ikke er ind-
friet, som om jeg ved min vaklen og tvil-
rådighed har sveget skønne fremtidsplaner . . .

Ja, jeg burde ha’ reist derover straks jeg
slap ud af fængslet, nu indser jeg det. Der
havde sikkerlig min skæbne formet sig ander-
ledes og bedre .. .
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Jeg kom i yderste øieblik. Landgangsbroen
skulde netop kastes af. Bryggen var fuld af
folk, venner og slægtninge, der tog afsked med
de bortdragende, og en hel hob nysgerrige,
ledige arbeidere, børn og gamle koner. Sjouerne
fo’r skrigende og bandende frem og tilbage,
uddelende kraftige albuestød. Snart bragte de
en elegant rejsekuffert med sig, snart en broget
malet bondekiste.

På skibets dæk stod passagererne stuvede
sammen som sild i en tønde. .De fleste søgte
at trænge sig frem til rælingen, for at råbe
farvel og få det siste glimt af det gamle land . . .

For et menneske-kaos! — Gamle og unge,

oldinge, børn, mænd i sin beste alder, modne
kvinder, unge piger, syge og friske, fattige og
formuende, de mest forskellige skæbner og livs-
forhold — samlet i ét røre.

Der var blot et par salonpassagerer, der fra
skansen af gennem kikkerten, med blaseret ro
betragted den myreagtige forvirring, der hersked
på dækket og på bryggen ... De fleste ud-
vandrere lod til at være almuesfolk, arbeidere,
fattige håndværkere, luvslidte bønder. Men over
disse magre bekymrede ansigter, hvor trældom,
sygdom og laster, alle livets bitre skuffelser, har
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skrevet sin uudslettelige rune, ligger der idag
som en stråle af lys . . . Er det blot et genskin
af vårdagen — eller er det en indre magt, som
har bevirket dette underværk? Håbet er det,
det guddommelige håb, den siste ven, der for-
lader os, som har lagt sin glans over alle disse
triste skikkelser og givet dem det karakteristiske
fællesmærke. De smiler alle tyst, midt i af-
skedens kummer, i drømme om den fremtid,
de gudskelov ikke kender . . .

Jeg farer sammen .. . Der er én ombord,
råber mit navn. Hvem kan det være?

:

i
som

Jeg troed at være ukendt her.
Ser jeg også ret? Det er journalisen, min

gamle bekendt fra „Flagermusen“, han, der nylig
sammenligned mig med et råddent æble. Han
står foran på dækket og svinger freidigt sin
hat mod mig. Jeg kender ham neppe igen,
så forandret er han. Hans klædning er ny og
pen, af et solidt stof, og håbet har også hilst
på ham, det har givet glød til hans bleke øine
og farve til hans gammelkloge, godmodige

:

ansigt.
Men han står ikke alene derude på dækket.

Og af denEn kvinde har sluttet sig til ham',
inderlige, halv beskyttende måde, hvorpå hun
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holder hans arm, forstår jeg hele situationen.
Hun tror på ham, hun elsker ham . . .

Denne trediveårige, firskårne kvinde med de
ærlige, grå øine, i det gamle, rudede shawl, ser
ud som om hun havde mod for ti. Hun nikker
stolt og glad til mig, da jeg løfter på hatten
til genhilsen, som vilde hun sige: „Vær rolig
for ham, derover skal jeg nok gøre en mand
af ham.“

Dampskibet sætter sig i bevægelse. . . Himlen
' har et øieblik været overskyet, men nu bryder

Marssolen pludseligt gennem skylaget, og mens
hurraerne lyder på bryggen, vendes hundrede
tårefyldte øine mod det gamle, dyrebare land,
mors og fars land, der i solglansen og i af-
skedens vemodsstemning ligesom åbenbarer en
ny skønhed . . .

Journalisten svinger atter sin hat mod mig
— jeg er nok den eneste, han kender af de
mange på bryggen — og så råber han høit:
„Farvel — og velkommen efter!“ og hans
energiske brud vifter til mig med lommetør-
klædet . . .
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Som et genfødt menneske går jeg hjemover,
min gang er spænstig, mit hode er løftet, mine
kinder brænder — håbet har også begyndt at
røre sig i mit bryst. Usynlige hænder har
vundet et rosaslør om mine øine ... Jeg ser
fremtiden i lutter lyse farvetoner . . .

„Velkommen efter!“ havde han sagt. — Ja,
hvorfor ikke? Havde han, den havarerede jour-
nalist, mod til at rive sig løs af den gamle
slendrian, skulde ikke jeg også ha’ det?
Jeg var da ikke ringere end han . . .

„Nyt land, nyt liv!“ mumled jeg. Endnu
var det ikke for sent. Jeg var en ung mand.
Vel var min helbred svagelig, dog ikke værre
end at det kunde bæres. Jeg havde desuden
lidt formue, som vilde hjælpe mig ivei. Derover
vilde jeg finde en virksomhed, der kunde fylde
mit liv, måske kunde jeg få ansættelse ved et
blad. En literær sysselsættelse havde jeg altid
higet efter. Jeg vilde finde nye venner, måske
vinde en ædel kvindes kærlighed? Det sår,
Europa havde slået mig, vilde Amerika ædel-
modig læge — jeg vilde igen bli lykkelig . . .

Hele aftenen tilbragte jeg med at lægge frem-
tidsplaner . . . Jeg hented frem en flaske gammel
vin, og drak et glas for mig selv, idet jeg



252

ønsked mig tillykke med min tagne beslutning.
„Skål, du gamle kammerat!
reisen! “

I tankerne sagde jeg allerede farvel til mit
fængsel af et værelse. Næste emigrantskib skulde
også føre mig bort, det var en afgjort sag.
Om tre uger gik det . . . I denne mellemtid
vilde jeg læse flittig engelsk. Jeg havde før
søgt at læse Shakespeare i originalen, nu vilde
jeg studere sproget praktisk og tilegne mig alle
hverdagens talemåder.

Om natten fik jeg ikke sove . . . Jeg lå og
dreied og vendte mig i en lykkelig feber som
om jeg havde fået morfin. Rosasløret lå hele
tiden for mine øine . . . Hvilke luftkasteller
bygged jeg ikke I — Kærlighed, venskab, rigdom,
anseelse, — alt havde et ord at hviske mig i
øret . . .

Tillykke med

Gud bevare enhver for en opvågnen som
min den næste morgen! — Jeg havde en besk
smag i munden som efter en ækel rus. —
Morgenens triste, snusfornuftige reflektioner
dræbte med et slag den foregående dags sang-
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Mit gamle ildebefindendevinske stemning,
plagte mig mere end sædvanlig — Jeg frøs og
brændte afvekslende, og havde en stærk hoved-
pine. Jeg slæbte mig, halv påklædt, hen til
speilet og så deri en sammenfalden skikkelse
med et gustent, slapt, energiløst ansigt, rigtigt
et menneskevrag. Jeg hånede mig selv og min
fattede beslutning, jeg skar uvilkårligt en
foragtelig grimace og spytted i speilet på mit
eget billede.

Ja, havde der været et menneske, et eneste,
som troede på mig! — Havde jeg, som han,
havt en hengiven og elskende kvinde til at
ledsage migi

Det var den siste opblussen, en afskeds-
hilsen fra håbet og livsmodet . . . Idag er jeg
så syg, at jeg har måttet holde sengen. Min
værtinde har uden mit vidende ladet doktoren
kalde.

Vi har nu fuld vår . . . Jeg sidder ved
vinduet i den dybe lænestol, med puder stablet
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op bag mig. Ved pigens hjælp er jeg bleven
placeret der. Marie er dog snil mod mig.

Himlen er så klar og blå . . . Jeg betragter
den og de drivende hvide skyer, jeg holder
min magre hånd op mod solen, der åbenbarer
fingrenes røde gennemsigtige blod. Til nabo-
huset ligeoverfor hører et lidet havestykke. En
gartnerdreng går nu og steller derinde, jeg kan
høre hans livsglade fløjten . . . Hvorfor mon
han er så glad? Fordi det er vår, fordi han
føler sig ung og stærk, fordi han er elsket af
en eller anden vakker pige? — Uafbrudt fløiter
han, mens han river i den sorte, bløde muld-
jord, hvor farverige crocus og anemoner holder
på at skyde frem.

Ved vinduet sidder den bleke præstedatter
ved sit sytøi. Hun er iført en lys, rosenrød
kjole, — også et vårtegn. Hendes blik møder
tilfældigvis mit, hun rødmer, og dreier forlegent
hodet til en anden side . . .

Denne vår biir min siste, jeg aner det ... .

Du deilige crocus dernede med din flammede
blomsterkalk, du rene, blide anemone, der er
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så elsket af menneskene, fordi du er vårens
førstefødte

påny . . . Næste år dækker I min grav . . .

Og jeg går gerne bort, jeg er træt og længes
efter den hvile, som ingen bitre minder kan
forstyrre. Alt er udslukt hos mig, selv ønsket
om at leve . . . Hvad er da dette liv, at jeg
skulde være så bedrøvet ved at skilles fra det? —

En illusion, en kedelig prolog, der ikke har
noget efterspil, en drøm om en drøm . . .

„Livet er en skygge, der svæver hen,“
siger Shakespeare, „en stakkers skuespiller, der
for en stund gør støi og sprel på scenen, og
dermed er forglemt.“

Farvel da, du livets flygtige scene, hvor jeg
også fik min lille rolle at spille, en trist, snobbet,
meningsløs rolle. „En herre i sort kjole,“ som
det heder på plakaten. Jeg var den korrekte,
efter de små fornøielser jagende selskabsmand.
Med et dadelløst buk trådte jeg ind i salonen
og aflirede behændigt min kompliment til vært
og værtinde. — Farvel! — Heldigvis for mig
og andre var min entré kort, snart har jeg min
sortie — og tæppet falder.

jeg skal ikke se eder blomstre
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Min svaghed tiltager . . . Doktoren er her
hver dag . . . Jeg har neppe kraft nok til at
skrive disse linier i min dagbog . . . Men nu har
jeg også kun slutningskapitlet tilbage . . .

Min søster og svoger er kommet for at be-
søge mig . . . Hvem har sendt bud efter dem?
Og fra Emil har jeg modtaget et langt, be-
kymret brev . . . Jeg må altså være farlig
syg . . . Doktoren siger intet . . .

Jeg blev så glad ved at gense min søster . . .
Livet syntes mig endnu engang skønt og attrå-
værdigt — og i denne gensynets lykke for-
svandt alle gamle nag, alle små disharmonier . . .

Hvorfor så jeg hende ikke før?
Min svoger blev opmærksom på en cognacs-

flaske, der stod på bordet foran mig, han kasted
et betydningsfuldt blik til min søster, og en
stund efter tog han, troende at gøre det ube-
mærket, flasken bort.

Han opfører sig allerede som herre i mit
eget hjem. Den gode, omsorgsfulde svoger!
— Han skulde blot vide at jeg har gjort mit
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testamente og at han ikke står deri — Min
søster har jo penge nok. Til et legat for
trængende kunstnere har jeg bestemt min lille
formue ...

Min søster besøger mig • nu hver dag — og
hun kommer alene som jeg har bedet hende

Når jeg ser hende med stilfærdig ynde
bevæge sig i mit værelse, tilberedende mig en

drik, ordnende mine bøger, forekommer det mig
som om disse skilsmissens bitre år var en drøm,
og at vi to søskend altid havde været sammen . . .

Vi er fortrolige og kærlige mod hinanden som
vi var det i barndommens dage, da vi sad ved
mors eget bord og læste i den gamle, sønder-
revne billedbog . . . Hun minder mig om vore
barndoms leke, spør om jeg husker det og det,
— og jeg har såmeget at fortælle hende, og
hun biir aldrig træt af at høre på mig . .. Når
hun lytter til én, har hun samme blide, over-
bærende smil som mor havde . . .

om.

] 7
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;

Nylig bragte hun mig en buket af deilige-
Hun havde selv bundet dem.

Duften forvirred og ængsted mig — jeg er så.
svækket nu — jeg brast i gråt og kunde ikke
selv gøre rede derfor . . .

vårblomster.

Et par dage har jeg holdt sengen. Nu er
jeg såpas rask, at jeg igen kan være oppe.
Jeg sidder i den gamle lænestol ved vinduet,,
betragter den blå himmel og min rosenklædte
genboerske . . . Hun smiler frygtsomt og sørg-
modigt til mig . . .

Ofte læser min søster for mig med sin bløde,
hjertensgode røst. Igår læste hun for mig af
den anthologi, der lå på bordet. Der var et
lidet digt især, som gjorde indtryk på hende,
jeg bad hende gentage det. „Det vers kunde
godt passe som gravskrift for mig,“ sagde
jeg uvilkårligt. Hun greb som i angst min



259

hånd og holdt den længe og kærligt mellem
sine:

„Grav mig min grav en mørk og høstlig kvæld!
Sæt intet navn på stedet, hvor jeg gemmes!
Mit liv det savned lyse stjerners held, —

et dådløst liv, en angstfuld drøm. — Farvel!
Jeg glemme vil — og glemmes.
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