Digitaliseret af | Digitised by

7 _

—

DET KGL.
BIBLIOTEK

Royal Danish Library

Forfatter(e) | Author(s): Paulsen, John.
Titel | Title: Kunstnernaturer.
Udgivet ar og sted | Publication time and place: Kjgbenhavn : Gyldendal, 1895
Fysiske stgrrelse | Physical extent: 259 s,
DK

Veerket kan vaere ophavsretligt beskyttet, og s& ma du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er dad for mere end 70 ar siden, er
veerket fri af ophavsret (public domain), og sa kan du bruge vaerket frit. Hvis
der er flere ophavsmeend, geelder den laengstlevendes dadsar. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author


https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122241568105763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da

Sts S dE e




DET KONGELIGE BIBLIOTEK

JIHNIINI

130024224581
















JOHN PAULSEN

KUNSTNERNATURER

KJOBENHAVN

GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG (F. HEGEL & SON)

FR. BAGGES BUOUGTRYKKERI

1895






=
S
T |
a
Z







~
L
o
=
<
Z
~
0
Z
=
%)
Z
)
4







Gamle madam Lunde havde frygtelig travlt.
Benjamin var kommet styrtende hjem fra kon-
toret for at sige hende, at Ole Strand vilde be-
soge dem om kveelden. Moderen matte natur-
ligvis ha en ordentlig kvealdsmad rede. Det
behevede ikke at veere si meget, men fint matte
det veere. Ole var jo nu sa forveent fra sit op-
hold i udlandet.

Madam Lunde sagde straks ja og amen.
Benjamin var hendes eneste sen, og hun feied
ham i alle stykker. Leit var det jo, at dette
fine besgg skulde falde netop pa en lerdag, hvor
hun havde hele huset at gere rent til helgen —
men det skulde ga alligevel. Der var ingen
rad for det.

Den lille Inger, som gik hende tilhande i
kokkenet, blev straks sendt hen pa torvet for
at kebe fersk fisk. 9l og dram til maden havde
hun heldigvis i huset. Kognac til toddyen fik

Benjamin selv serge for. Og ovenpa toddyen
3l
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vilde madam Lunde overraske sin fornemme gaest
med en sildesalat, som var hendes stolthed.
Hun forstod at tilberede den pa en made, som
havde gjort hende beremt mellem sennens fa

kammerater. En slig delikat ret havde Ole

neppe smagt i udlandet.

Ole Strand, der uden sit vidende satte madam
Lundes tarvelige hus i sligt oprer, var en ung,
begavet musiker, pa veie til at fa et navn. I
flere ar havde han med offentlig og privat under-
stottelse studeret i Leipzig og var nu kommet
hjem til sin lille fodeby pa Norges vestkyst for
at hilse pa sin familie.

Han og Benjamin var venner allerede fra
skoledagene. Feelles interesse for kunst havde
fort deres unge hjerter sammen. .. Benjamin
skrev i fritiden, nar han havde lert sine lektier,
sma digte, som den lidt ldre Ole sogte at seette
IS tomenii:

Men efter skoletiden skiltes deres veie. Ben-
jamin, der var sa vek og frygtsom, blev puttet
ind pd et kontor uden at nogen spurte om hans
lyst eller ulyst. Han fyldte godt sin plads, han
var et samvittighedsfuldt pligtmenneske, og i
arenes lob blev hans len hei nok til at han




kunde forserge sin gamle mor, enken efter en
fattig sjemand.

Ole derimod fulgte med hele ungdommens
egoistiske hensynsleshed sit formentlige kunst-
nerkald. Hans musikalske begavelse var ikke
storre end vennens poetiske, men Ole havde
langt mere energi end Benjamin. Han vilde
ud, han vilde vare musiker — og familiehen-
syn generte ikke hans lette, forneielsessyge
sind. Hans mor var nemlig ogsa enke og sad
med en datter i sma Kar.

— Der var si hyggeligt den lerdagskveeld
i madam Lundes lille dagligstue, som ogsa tjente
til spisevarelse. De nystregne gardiner var sa
klare og blendende hvide, de birketraes mabler
skinned blankt polerede uden et stevgran; foto-
grafierne pad vaggen og det gamle, naive billed
af Wergeland, en levning fra kunstens barndom
i vort land, fik farve og gled af den sommer-
lyse aftensol, og pa konsolen under det store
speil stod i et vandglas en bundt liliekonvaller,
udbredende i stuen sin rene, sede vellugt.. .

Selv havde madam Lunde pyntet sig med
sin fine sendagskjole og bar sin ,staskappe”
med de brede sorte blonder og de vaiende
silkeband.
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Maltidet var slut. Ole Strand havde vearet
si optat af at fortelle om sine reiser og studier,
om det frie, herlige kunstnerliv derude i verden,
at han ikke merked det drag af melankoli, som
ved hans livlige skildring efterhdnden lagde sig
over vennens fine, lidt sygelige treek ... Men
moderens emme hjerte aned urdd, bekymret sa
hun pa sennen og tenkte: ,Nu lengter min
Benjamin igen ud. — Stakkers gutten min!®

Madam Lundes gamle, erlige ansigt op-
klartes og strdlte under den brusende ,stas-
kappe“, da Ole Strand tilslut komplimenterte
hende for sildesalaten, der ikveld ogsd var et
kunstverk. Han spiste to store portioner, lagde
hun merke til, hvad der rigtig fryded hendes
husmoderlige hjerte. . .

Herrerne laved sig et nyt glas toddy. Ma-
dam Lunde vilde ikke drikke med dem trods
alle opfordringer. Hun kunde ikke tdle braende-
vin, sa hun. Endelig lod hun sig dog bevage
tii at smage pi Benjamins glas og samtidig
drikke skal med hadersgasten. S hosted hun
forlegent og flytted sig igen hen i sin blede stol
i krogen, et stykke fra vennerne.

Hun forstod ikke, hvad de talte om, det ,la
over hendes horizont, men fulgte dog trofast
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samtalen, streebende efter at finde mening i den.
Der var slig god hjertelig klang i Benjamins
stemme — og nar Ole lo, var det en hel for-
friskelse. En kunde selv fa lyst til at le med.
Og de nzvnte store kunstnernavne, der som
rede farveklatter lyste op i samtalens grat, bade
Bjornson og Ibsen, og Ole Bull og mange andre.
Der var netop udkommet et nyt skuespil i de
dage, som satte sindene i sterk svingning.

Ole tilbed sig at spille, hvad han altid gjorde.
nar han var i hei stemning — han vilde im-
provisere over nogle norske folkemelodier —
men desvarre eied ikke madam Lunde noget
piano. Det var s bedreveligt, syntes Benjamin,
han havde gledet sig sa til at here vennen, der
var en virtuos paa sit instrument.

Men Ole klapped ham pa skulderen og bad
ham istedetfor forelese nogle af sine smadigte.
Benjamin veksled et stumt blik med moderen,
der nasten hoitideligt nikked til ham; sd gik
han stille ind i sidevarelset og kom tilbage med
en liden bog, paa hvis rede bind stod trykt
med gyldne bogstaver ,Poesi.

Denne bog havde han i skoledagene féaet af
Ole som julepresent, og siden havde han be-
nyttet den til deri at indfere de af sine digte,
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han selv holdt for de beste, vardige til at op-
bevares.

Benjamin begyndte at lase, efterhanden blev
han varm, hans unge, letvakte felelse og verse-
nes rytme henrev ham ... Han skalv i stem-
men, og over hans bleke, fine, skaeglese ansigt
med det lange gule har gled en Klar redme,
som gjorde det endnu mere pigeagtigt end det
var af naturen.

Madam Lunde sad i den samme ubevagelige,
andeegtige stilling, hun pleied at indtage i kirken,
nar hendes yndling, pastor Danielsen preeked.
Hun havde foldet henderne, hvori hun holdt sit
sammenlagte lommeterklede, og senket hovedet.
Nu og da stjal hun sig til at se op pd sennen,
og dette hemmelige, tdrevade blik var fuldt af
om moderstolthed . . .

Hun forstod ligesa lidt versene som samtalen
om kunst fer, og dog rerte de hende... Sen-
nens bevagede, pathetiske stemme, rytmens til-
bagevendende klang gjorde samme dybe indtryk
pad hende, som nar orglet en hellig sendags-
morgen i kirken pludselig bruste frem over

menigheden . . .
Hvor mon hendes Benjamin tog alle disse

deilige ord fra? Hun kunde ikke blive klog pa
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det — men i sin ukyndighed beundred hun
ham sa meget blindere.

Der var megen stemning og felelse, men
lidet seerpraeg i Benjamins digte, syntes Ole, der
som kritisk tilherer sad strunk og stiv, med
cigaren mellem fingrene. Dog hvorfor bebreide
en tyvearig forfatter, at han mangler originalitet?
Han har jo endnu intet oplevet, hans spirende
sjeleliv har blot tat farve af hans fattige dromme
og hans lekture. Men lad siden livet og dets
brogede oplevelser indfinde sig, og han vil nok
fa noget at sige, som er hans egen, dyrekebte
eiendom . . .

Et lidet digt, betitlet ,Lengsel®, der skildred
en ung fanges frihedsdremme, greb dog Ole,
strofen var tilmed sa varieret og vellydende.

,Det skal du pineded skrive af til mig!®
rabte Ole og slog i bordet. ,Det vil jeg satte
i musik.“

Benjamins bleke ansigt strélte.

,Vil du virkelig?* spurte han i undselig
glede. Madam Lunde folded ud sit lommetor-
kleede. og forte det til einene — hvad hun ogsa
pleied at gere i kirken efter at preesten havde
uddelt velsignelsen. ‘

,Du skulde se at komme ud i verden,“ sa
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Ole efter en pause. ,Der blir ingenting af dig
herhjemme i fillebyen. — SI& nu felge med mig,
nar jeg reiser!“

Benjamin hang med hodet, han havde intet
kerere onske end at se de fremmede lande,
som vennen si begeistret havde talt om, og
leve der i skenheden for sin kunst ... De leng-
selsfolelser, han havde givet et si naivt udtryk
hos den unge fange, var jo hans egne...

Men han havde ikke hjerte til at forlade
sin gamle, fattige mor. Og hvordan skulde
han selv ernzre sig derude? Lave vers — eller
gh syngende med en lirekasse fra der til der?
Han eied jo ingen meagtige macener som
Ole — —

Madam Lunde var ved Oles uforsigtige be-
markning pludselig revet ud af sin leftede stem-
ning, og si forundret bebreidende pd ham.
Hvor kunde dog et voksent menneske tale sa
uvittigt? At Benjamin havde digterbegavelse
kunde ingen nzgte, men af den kunde han jo
ikke leve — og hvem skulde desuden forserge
hende, om sennen tog bort? De levte jo nu
begge to af hans daglige arbeide pd kontoret.
Nei, hendes Benjamin var gudskelov ikke sa
lethjertet som Ole Strand, der mored sig si
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godt dernede i Tyskland og glemte sit fattige
hjem i den grad, at han i médneder undlod at
skrive hjem og vakte en unedvendig sorg 0g
bekymring hos mor og soster. Gamle enkefru
Strand havde det svert knapt, hun segte jo at
skjule sin huslige elendighed for verdens eine,
men madam Lunde vidste, hvad hun vidste —
og bageren paa hjernet og hekeren, der var sa
streng i at indkassere sine fordringer, kunde
ogséa tale et ord med om den sag.

,Neste ar, Benjamin, reiser vi jalfald sam-
men ud,“ sa Ole, der si nedig slap sin
yndlingstanke at leve sammen med vennen i
Leipzig eller Miinchen. ,S4 har du imidlertid
skrevet en god bog, og fdet dig et ordentligt
honorar i lommen.“

Benjamin medte moderens spergende angst-
fulde aiekast, og rysted stille sergmodigt pa
hovedet.

Sa reiste madam Lunde sig med en krem-
ten... Hun ordned bandene pd sin kKappe og
sa ud pa gaden. Nabokonen bentoverfor sad bag
sin syge rosenbusk 0g Lspionerte® —

Det faldt Ole ind, at det kunde vere pé tide

at bryde op.
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Benjamin fulgte med ham et stykke pé veien.
Han havde hele natten for sig, det var jo sen-
dag imorgen, sa var han fri for kontoret og
kunde sove sd lenge som han vilde.

Arm i arm gik vennerne nedad gaden, der
bestod af lave treehuse. Her og der sked et
gront tree op midt i gaden, mellem den darlige
brolaegning.

Benjamin lente sig ind til den stoute, ro-
buste Ole, der gik mageligt slentrende, pustende
rogskyerne fra sin cigar ud i den friske natte-
luft, der smagte dobbelt velgerende ovenpéd den
indestzngte atmosfzre i madam Lundes sma
kahytter.

Madam Lunde stod i deren og sa efter dem,
smilende og nikkende til dem, selv efter at de
leengst var ude af syne.

Nabokonen bentoverfor havde fremdeles sin
udkigspost ved vinduet. Hun var gul af zrgrelse
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over det fine besog, madam Lunde havde havt,
og over den delikate lugt af stegt fisk og andre
leekkerier, der i sommervarmen var trengt lige
over gaden, pirrende hendes nese.

For at ergre den misundelige naboerske
endnu mere, blev madam Lunde staende i al
sin pynt i deren endnu nogle eieblikke — der
var noget triumferende over hendes brede, god-
modige ansigt — og endelig trak naboersken
sig med et hadefuldt eiekast tilbage fra vinduet.
,Den madam Lunde skulde nu altid veere sd
stor pa det, og hendes far havde dog bare vaeret
en simpel matros, det vidste hele gaden®.

Vennerne var imidlertid kommet ud pa naesset,
langt fra byens smahuse, og spaserte nu frem
og tilbage ved fjeeren.

Det var vor lyse, norske sommernat.. .
Fiorden 14 dyb og merk, bundet af sommer-
nattens dreomme, med et solredt, baevrende skaer
i sit fang ... En fiskerbad tegned sig svart og
ubevaegelic mod fjordens matte guldseile, som
den skar over — og hist tilvenstre om nasset
la det store, engelske dampskib, hvormed Ole
skulde reise iovermorgen. Fjeldenes konturer
stod som et kraftigt, bronceagtigt relief mod den
neaesten dagsklare skyfri himmel ... Ingen vind
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bleste. Det var sa stille, at man kunde here
fiskeren derude, nar han drog sit garn... Den
ostlige horizont begyndte allerede at redme i
sarte, rosenbleke toner ...

,Her er dog vakkert herhjemme, du!“ sa
Benjamin og s& henrykt udover fjorden.

,Ajal“ svarte Ole langtrukkent. »Men man
lever ikke af naturskenhed alene — Her er sa
forbandet kedeligt, du — ikke til at holde ud!
— Og man kan ikke rere sig et skridt uden
at bli udspioneret.®

Han ophidsed Benjamins kyske fantasi ved
at indvie ham i kunstnerlivets frie erotik. Ud-
landets damer var ikke si forbandet snerpede
som de norske. Der kunde man, uden at vere
en Adonis, opleve bade det ene og det andet — —

Med stolthed fortalte han flere af sine elskovs-
eventyr.

Benjamin tog sin strdhat af og terred sin
pande med lommetorklaedet.

,Hvor natten er varm, du!®

De var nu i narheden af Oles hjem. Ole
foreslog vennen, at han skulde ga op med ham
og drikke en baier til afsked. Benjamin gjorde
indvendinger, klokken var over et, det var sé
sent, og man vilde veaekke hele huset.




,Du tar feil,* svarte Ole. ,Mor og Lise
sidder altid oppe og venter pd mig. De gar
aldrig i1 seng, fer jeg kommer. Det er en uskik
forresten — men hvad kan man stille op mod
de fruentimmer. *

Benjamin s op mod huset. Ganske rigtigt!
— To bleke, tratte kvindeansigter viste sig
spejdende ved vinduet i den sommernatlige
demring, for straks efter at forsvinde.

Benjamin blev trods den sene nattetime
hjerteligt modtaget af moder og datter.

Fru Strand var hei og tynd, af rank hold-
ning, sirlig kledt, med en fornem dames pre-
tentioner, som ikke rigtigt passed til den fattige
dagligstue, hvor et smukt, gammeldags piano
dobbelt fremhavede de evrige meblers darlig-
dom. Det stod der som en glimrende rest af
fordums velveere.

Lise var sart, fin og sygelig — det rige,
blonde har indrammed nesten for massivt det
blege, magre ansigt med det yndige smil og de
himmelbla, blide eine. ..

Hun ligned mere Benjamin end sin kraftige,
redmussede bror.

Ole dunked gemytligt sin mor pd ryggen
og forlangte eol. Fru Strand bekendte, ikke
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uden en redmen, der gav hendes visne treek et
oiebliks ungdom, at hun ingen drikkevarer havde
i huset. Og det var for sent at hente nogen.
— Ogsé Lise s helt undselig ud.

Benjamin forsikred ilfeerdigt, at han slet ikke
var terstig. Det havde kun vearet et pafund
af Ole.

,Du kan jo spille lidt for Benjamin!“ sa fru
| Strand med sin blede rest — og sd, ikke uden
i stolthed, hen pa det gamle klavér.

Og mens Ole foredrog den ene melodi efter
! den anden, bade sine egne og andres kom-
: positioner, og Benjamin o0g Lise sad lyttende
som idremme i sommernattens bleke lysskeer,
Lise med handen stottet under kinden, begge
med et udtryk af vemod i de unge, fine an-
| sigter, — tenkte fru Strand i sit stille sind pa
alt, som dette gamle instrument havde varet
| for hende. De havde delt onde og gode dage
sammen.
i Hun havde hjemme hos sine forzldre klimpret
: pad det som ung pige — 08 havde fert det med
sig til sit nye hjem, da hun gifted sig. Det
Il var nok hele hendes medgift.

Da hendes mand, den fallerede kebmand

dede, og hun sad tilbage med bernene pa en
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bar houg, havde hun ofte, nar hun var i penge-
knibe, tenkt at skille sig ved det — men havde
dog ikke rigtigt havt hjerte dertil... Det var
som at jage ud af huset en gammel ven, der
havde kendt hendes fortid, hendes barndoms
hjem og hendes kere forzldre . . . Under mange
savn og opofrelser beholdt hun det saledes i
arenes leb. Hun solgte bade malerier og bager
og teepper. For at daekke eieblikkets ned for-
svandt den ene verdifulde genstand efter den
anden — men pianoet stod fremdeles der i en
fremskudt eresstilling med sine gamle noder og
sine gulnede tangenter.

Dette piano var verelsets helligdom.

Og der fulgte ligesom velsignelse med den
gamle kasse. Ole var ikke sterre end at hans
lille, stumpede nese naed op til tangenterne,
forend han begyndte at rere ved det. Der stak
aiensynlig en musiker i gutten. Da han senere
kom i skolen, og gamle organist Myrvold, der
var lerer i sang, havde faet oiet op for guttens
begavelse, gav han ham gratis undervisning hver
sondag. Ole gjorde rivende fremskridt. Moderen
og organisten var lige stolte af ham.

Oles udpreegede musikalske sans sparte mo-
deren for det vanskelige valg af sennens frem-

2
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tidige livsstilling. Alverden med den gamle or-
ganist i spidsen fortalte hende, at gutten burde
blive kunstner, han havde selv en brendende
trang dertil foruden at hans forfeengelighed til-
hvisked ham, at en slig levevei var finere og
mere anseet end handvarkerens og handels-
mandens. Tilslut tradte et par skikkelige rig-
mend, der havde den svaghed at ville opdage
talenter, til med pekunieer hjelp.

Men da Ole det forste ar la nede i Tysk-
land og uddanned sig, havde moderen det sveert
ondt, og ofte skotted hun hemmelig hen til
pianoet som til en frelsende engel ... Lise, der
for tiden var almueskolelererinde, havde sé ringe
lon, og dog gik det meste af den til husets ud-
gifter. Selv nagted hun sig alt. — Solgte fru
Strand nu pianoet, der trods dets zlde var i
god stand, forsynet med et fint firmas merke,
vilde hun for pengene kunne Klare sin geeld til
bageren og slagteren, kebe en favn ved til den
lange vinter og anskaffe Lise en ny sendags-
kjole istedetfor den gamle bld, som sad sa slet
og som hun forlengst var vokset fra.

Lise getted imidlertid moderens tanke — 0g
et lidet henkastet: ,Hvor morsomt, at vi endnu

1| har pianoet, hvis Ole kommer hjem isommer!*
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var nok til at moderen med et suk opgav sin
stille, tunge beslutning.

For Ole, den eneste son, kunde moderen og
Lise uden knurren deie alt, hvert savn, hver
ydmygelse . . . Heller fryse og ga pa sulte-
kur hele vinteren end at Ole skulde ved sin
hjemkomst savne det gamle, keere instrument,
hvor han som liden lyslokket gut havde spillet
med andagt sine ferste lette étuder. . .

Ja, hvor megen glede og nytte havde ikke
fru Strand havt af dette velsignede piano! Nar
hun i Oles fraveerelse udenlands var bedrevet
og felte sig alene, havde Lise i tusmerket spillet
for hende de stykker, som hun vidste moderen
holdt mest af, og sa var tarerne kommet, stille
og uden bitterhed, sorgen havde lest sig op i
mild grat, i gamle og gode minder — — —
Og nu inat glemte Benjamin, takket vere pianoet,
at han egentlig var budt herop pa frisk baier
og fintskarne smerrebred ... Sa rerende taksom
som Benjamin sad der, med einene i stum be-
undring faestet p4 vennen, der netop improviserte
over nogle gamle norske folkeviser —

Ole slutted — og Benjamin takked ham

mange gange.
2*
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,Nu blir det lenge til, Ole, fer jeg igen far
hore dig spille® —

LA, om et ar sees vi, gutten min! — Hver-
gang sommeren kommer, leenges jeg altid til
gamle Norge.*

LEt ar er langt!“ sukked Lise for sig selv.

Fru Strand felte midt i sin hjertebedrevelse
en hemmelig lettelse ved at tenke pa sennens
nare afreise. Disse hans sommerbesog i hjem-
met var nemlig sa kostbare og anstrengende for
hende. Hun elsked ham usigeligt, hun vidste
ingen sterre fryd end at beholde ham hos sig
hele livet, den ene dag efter den anden — men
hun havde ikke rad dertil.

Mens han var hjemme, gik hun og Lise i
en dedelig angst for, at han skulde opdage,
hvor kummerligt de egentlig havde det. For at
skjule miséren for ham, spiste de bedre og rige-
ligere end ellers, de kleedte sig pynteligere —
og satte op glade og ubekymrede ansigter. Men
neppe var Ole bortreist, inden de begyndte at
spare pa alle mader, for at genvinde, hvad de
under hans ophold havde givet ud over evne —
Istedetfor varm middagsmad, blev det nu kaffe
og bred ugens fleste dage — og nar Lise om
eftermiddagen var fri for almueskolen, broderte
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hun for at tjene et par skillinger ekstra, under-
tiden havde hun afskriverarbeide. Det gik ud
over hendes stakkars svage ©ine, der fik et
mere og mere mysende udtryk. Der var jo
si megen sméa-geld, stiftet i sommerens leb,
som skulde afbetales. —

,Gar De ikke mere i kirken?“ spurte Benja-
min Lise. ,Jeg s Dem der ikke siste sendag.“

,Jeg var ikke ganske rask,“ hvisked hun

for at broderen ikke skulde here det.

Sandheden var, at hun havde lukket sig
inde i sovekammeret for at sy om og pynte pa
sin gamle sommerhat, da hun ikke havde penge
til at kebe sig en ny. Ole havde nemlig en
dag gjort en bemarkning om dens falmede
udseende.

,Pastor Danielsen talte sa vakkert,“ sagde
Benjamin.

,Det gor han altid,“ svarte Lise undseligt.

Hun kunde sa godt like Benjamin, men felte
sig altid si usikker i hans naerhed. Hendes
hjerte begyndte at klappe uden al fornuftig grund,
bare han venligt s& pa hende med sine alvorlige
bla @ine. Gennem Ole havde hun ogsd erfaret,
at han havde digtertalent — og dette bidrog til
at forheie interessen for ham.
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Benjamin var foruden broderen den eneste
unge mand, hun kendte. Hun og moderen
levte s& stille som to nonner. De omgikkes
ikke sine fine bekendte fra ,velmagtsdagene®,
som fru Strand kaldte sine forste, lyse agteskabs-
ar — og de var for stolt til at blande sig med
almuen, som deres finere dannelse skilte dem
fra. Ikke engang Benjamins mor, den snille,
pene madam Lunde fandt ndde for fru Strands
Yine.

Da Benjamin gik, lovte han Ole, at han
vilde komme ombord i dampskibet og der sige
det endelige farvel til ham. Det siste, han sa,
idet han gik ud af deren, var Lise, der ligesom
i stor treethed lened sig ind til broderen . ..



Madam Lunde kunde ikke undga at legge
merke til, at hendes Benjamin efter Oles afreise var
mere stille og indesluttet end szdvanlig.

Hvad mon der gik af gutten hendes? Sam-
menligned han i sit stille sind sin og vennens
forskellige skebne? Den ene fri og glad som
fuglen, der forlader sin hjemlige rede og flagrer
over fijeldene mod ser — den anden fangslet
til en kontorpultien elendig norsk sméby, uden
hab om befrielse . . .

Mens Benjamin begearligt vented brev fra
vennen derude — han talled dagene og ugerne
— flod hans liv hen i den gamle regelmeessig-
hed, uden store sorger, men ogsa uden gle-
der ... Det ligned en grad strem, der rinder hen
over et fladt leie, mellem jevne bredder — ingen
uro, ingen belgegang, som kunde minde om
storhavet derude.

Hver sendag ledsaged han sin gamle, fest-
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kledte mor til kirken. Det var hans adspre-
delse ovenpad den lange hverdags-uges triste og
regelmaessige arbeide.

Han herte ikke meget efter, hvad preesten
sa, men fulgte i stilhed sine egne fantasier.
Mangt et lidet digt blev nedskrevet i tankerne,
mens han holdt salmebogen mellem henderne
og tilsyneladende var fordybet i pastor Daniel-
sens blomstrende, urimelig lange prakener.

Hver kveeld, nar veiret var godt, spaserte
han med moderen en tur ude pd nasset. De
sd solen gd ned bag skarene derude, og fjord-
speilet redme og sitre i solnedgangen — o0g
derpd gik de stille hjem igen til det stille hus,
uden at veksle mange ord.

Benjamin blev altid sa tungsindig i solned-
gangens time. Han sukked sé heit, et moderen
kunde here det. Tankerne listed sig bort fra
hverdagsstraevet og drog, bevinget af lengslen,
mod hine fremmede, ukendte egne, hvor solen
rodmende og hemmelighedsfuldt forsvandt. ..
Og en fornemmelse af at vere bunden pa sjal
og legeme, en higen mod en lossluppen, sken
livsgleede, som den blot kan trives isyden, steg
med uklar smerte op 1 ham...
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Moderen sa, at hans eine pludselig fyldtes
af tarer — men hun var klog nok til aldrig at
sporge ham om grunden. —

Om lordagskvzlden deltog han undertiden i
et whistparti med et par bekendte. Men det
mored ham ikke at spille kort, og de unge
mennesker, der var forretningsfolk med liv og
sjl, delte ikke hans andelige interesser.

Som en fremmed fugl sad han mellem dem.

Sendagseftermiddag — ndr gudstjenesten var
forbi og middagen spist — folte han sig mest
tilfreds. Mens moderen da tog sig en liden lur
eller besegte en af de snaksomme nabomadam-
mer, var han sin egen herre og kunde i sed,
sondagsstille fred uforstyrret leese sine yndlings-
forfattere eller udforme i sirlige vers sine smé
stemninger, der var rene, lidenskabslese og blide
som liliekonvallens duft.

Selv den vanskelige sonetform skremmed
ham ikke. Og siden fandt han en barnlig for-
noielse i at renskrive sine andsprodukter med
sin smukkeste kontorhdnd. Det sd ud akkurat
som om det var trykt, syntes han, og han be-
tragted sit arbeide med hemmelig stolthed, idet
han lagde hovedet paskakke.
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— Over en maned var nu gaet hen uden
at Ole havde ladet here fra sig.

En dag vendte Benjamin mere nedsldet end
sedvanlig tilbage fra kontoret for at spise mid-
dag. Principalen havde vearet i darligt humer,
skendt pd ham for en bagatel og kaldt ham et
,upraktisk menneske“, der ingen sand interesse
viste for forretningen — Og ordet ,upraktisk“
havde en egen séarende klang i Benjamins ore.
Han var sig bevidst, at han udferte sin gerning
pa kontoret sa samvittighedsfuldt som nogen.
Hans syslen med literaturen i ledige stunder
var en privat sag, som ikke kom principalen ved.

Moderen stod i deren og vinked til ham
med et gledestrdlende ansigt. Hun havde i
handen et brev, besat med fremmede frimaerker.

,Fra Ole!“ rabte hun allerede i afstand.
,Brev fra Ole!“

Men Benjamin gik ind pa sit eget, lille
kammers og laste deren af for i al ro at studere
den epistel fra vennen, som han si lenge og
sd uroligt havde ventet pa. Brevet var dateret
,Miinchen, i September.*

,Kere Benjamin! — Du kan ikke tro, hvor
hyggeligt jeg har det hernede. Jeg har fundet
alle mine gamle kammerater igen — og den
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svarte Kathi, som jeg engang fortalte dig om,
er ligesd vakker og mod mig lige sd venlig som
for. For hendes skyld gar jeg i café Probst
hver dag (hun er nemlig kellnerinde der). Det
er samen ikke de kedelige norske aviser, som
drager mig. Der holdes forresten nu bade , Ver-
dens Gang“ og ,Morgenbladet®.

Hver kveeld gir jeg i reglen hen i ,Griines
baum®, for nu fir man det bedste ol der, ,frisch
vom fass.“ Og s& er der sa friskt at sidde om
kveelden! Restaurationen er en sakaldet ,laube,
en stor have med grent og treeer. Stedet er
fuldt af lystige mennesker, der spiser, drikker,
ler og passiarer. Mellem treeerne er der heaengt
kulorte lamper, som tar sig godt ud i disse
merke, varme hestkveelder. Isaren stremmer
forbi, muntert brusende (du kunde tenke pa en
elv derhjemme) og hornmusikken spiller valse
af Strausz og Lanner. Denne musik er forre-
sten min plage. De bzster spiller undertiden
sa falsk, at fanden skulde hente dem allesammen.

Nar Kathi er fri om kveelden — det er hun
forresten s& ofte, da kafeen lukkes allerede KI. 8
— gar hun ud med mig. Det er en spillende
jente, kan du tro, s morsom 0g fuld af liv og
skeierstreger. Hun kalder mig for sin DT
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aus Norwegen — men hvergang hun si-
ledes har skaldt mig ud for en uciviliceret bjern,
fir jeg altid et varmt kys ovenpd. — Herregud,
hvor jeg dog holder af hende, jeg ser slet ikke
pd de andre kvindfolk. Hun har forhekset mig
ganske. Hun tror forresten at jeg er rig, hvad
man hernede tror om alle udlendinger, og har
betroet mig, at hun vil forlade kafeen og bo
sammen med mig — et heist adelmodigt og
for mig smigrende tilbud, som jeg desvarre af
gode grunde ikke kan modtage.

Den beremte pianistinde, Clara Schumann,
enken efter den store komponist, herte jeg nylig
i ,Odeon“. Hun spilled stykker af sin afdede
mand, og en sonate af Beethoven. Begeistringen
var med rette greenseles. Du skulde bare vaeret
tilstede! Selv jeg, der til hverdagsbrug ikke
har for megen folelse, var sd bevaget, at jeg
nasten skammed mig for min nabo.

,Nu kan du g& hjem og legge dig, Ole!“
sa’ jeg til mig selv. Jeg forsikrer dig om, at
der vil g& lang tid hen inden jeg pany far mod
til at rere ved mit piano. Det blir bare fusk,
sammenlignet med en kunst af denne rang.
,Die gottliche Clara!* sagde med rette en af
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mine naboer, en ung, sveermerisk student med
et sabelhug over neesen.

Igar — sendag — havde jeg rigtig en god
dag. Om formiddagen var jeg i Pinakotheket.
Jeg Dlir aldrig treet af at betragte de mange
deilige billeder. Der er blandt alle de for-
treeffelige hollendere en Rembrandt, som er sé
preegtig — og sd er der et portreet af Goethe,
som jeg ikke kan se mig met pa. Haret er
granet og tyndt ved tindingen, men de brune
pine er si skarpe og livsspillende som hos en
unggut — — én tvinges nzsten til at sla sit
blik ned for dem — og han holder den gamle
krop beundringsverdig rank.

Efter at jeg havde ,dineret® i ,Oberpollin-
ger“, gik jeg med et par danske kammerater
— her er samange skandinaver hernede, — en
tur i ,Englischer garten“. — Der skulde du se
et anleg, gut! Vi har ikke maken til detihele
Norge. Vor lille park derhjemme er som en
graesvold i sammenligning med det. En ved ikke,
om man skal kalde det park eller have eller et
kunstigt opdyrket landskab, s udstrakt og rigt
og vekslende er det. Her er brogede blomster-
bede, der grenne, smilende enge, hist en liden
merk sjo, overalt store, deilige, gamle traeer,
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der som en masse kaemper, snart enkeltvis,
snart i grupper, bevogter denne deilighed, som
kunsten er géet hand i hand med naturen om
at frembringe.

I timevis kan du vandre om uden at an-
legget tar ende. Omgivelserne skifter bestan-
dig. Du tror, at du er kommet ind i en idyl-
lisk bondegard, men du er fremdeles i ,Eng-
lischer garten“. 1 neste stund stair du kan-
hende i en gammeldags, sirligt klippet allé, med
en snirklet pavillon i narheden, der kunde minde
dig om Versailles.

Og netop nu ved hesttid er her sa vakkert.
Lovets farverigdom fortryller eiet — og himlen
er sd blendende Klar i sin Septemberblanen.

— Om kvalden var jeg sammen med Kathi
i den gamle ,Rathhauskeller, hvor man far
den beste vin. Kathi taler slet ingenting, og er
s guddommelig morsom, ndr hun har fiet en
drdbe i hodet. Hun havde neppe smagt pa
vor Ausbriicker, inden hun redmed som et
jordbeer, smilte lumskt, kneb mig i erelappen,
og begyndte at nynne sine naive Tyrolerviser
for mig. Hun vil altid, at jeg skal tale om
Norge med hende. Jeg snakker lest og fast,
kan du vide, og praler ikke sa lidet. Jeg har
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ogsé fortalt hende om dig, — mein busenfreund.
Hun fandt straks ud, at du maétte veere ,emn
guter junge og vi drak gemytlig din skdl. —
Naturligvis endte det med, at ,den norske bjern®
matte danse hjem med Kathi. Hun har ganske
teemmet mig, forstar du. Hun bor pent forresten,
man skulde tro, man var hos en dame.

Med min komponeren gar det ikke rigtigt
endnu. Jeg har for mange ideer til at udfere
en enkelt — og sa mangler jeg den fornedne
ro. Ovenover mig bor en ung freken, der
mange timer daglig ever sig pa violin. Det er
til at bli' gal over. Jeg har sagt til min veert-
inde, at enten ma violinistinden bort eller jeg,
for jeg holder det ikke ud. Min vertinde er
forresten sa snil og hyggelig. Det er en ung-
dommelig, sed, svulmende enke. Ofte ser hun
pd mig med et par ejne, si det leber mig koldt
og varmt nedad ryggen. Forelebig blir jeg dog
min lille Kathi tro.

Jeg har to store, pene vearelser, men betaler
kun for det ene. Veertinden pastar, at de to
veerelser herer sammen. Na, det blir hendes
sag! Her var god plads for dig, ser du. Du
kunde boet frit hos mig — men desveerre kom-
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mer vi vel aldrig til at medes herude. Du er
en stor hjemfedning, der mangler al energi, og
tar for mange hensyn til andre, glemmende det
gamle, gode ord, at J,enhver er sig selv
narmest. ¢

Hvad skriver du nu pa? Den idé til en
novelle, som du havde (den unge digternatur,
som drazbes af prosaen og folkesnakket i en
provinsby) var udmerket, synes jeg. — Las
forresten Goethe! Han er endnu ung nok for
vor tid. Jeg studerer just i disse dage hans
, Wahlverwandtschaften“, en merkelig psycho-
logisk roman, der bringer en til at tenke
pad Darwins nye theorier. Han var en seer,
den gamle Goethe. Fremtiden spejled sig i
ham...

Lev da vel, kere ven, og hav det godt
{ alle mader! Jeg ma i hast slutte brevet.
da Kathi uventet er kommet pa beseg. Hun
slar mig utdlmodig over fingrene med en vad
rose, mens jeg skriver dette. Undskyld derfor
det plettede papir! Vi skal sammen hen i
,Franciskaner® og here Tyrolersangerne, som
hun holder sameget af. Hun er selv fra

[nsbriick.
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Hils mor og Lise, nir du gar forbi. Jeg
har ikke tid at skrive hjem idag. Og mange
hilsener til din egen, snille mor! Sig hende,
at jeg ikke kan glemme hendes brillante
sildesalat.




Brevet virked pid Benjamin som en traek-
fuglskare, der pa reisen sydover strejfer en
dedsdemt fanges gitter ... Alle staggede ud-
ferdsleengsler, alle kvalte kunstnerdromme vaktes
smerteligt pany.

Han sa gennem ruden ud mod de steengende
fielde, hvis tinder sleredes af hestdagens regn-
skodde — og uden at han merked det, pibled
den ene tare efter den anden ned over hans
fine, magre kinder.

Hvor Ole dog havde det dejligt derude —
mens han forsmagted herhjemme! — Vorherre
var ikke retfzerdig, som afstak livsbanerne sd
forskelligt!

Kvinder, vin, elskov, kunstnydelse — alt,
hvad der kan friste et tyvedrigt livslystent
hjerte kaldte som huldre-toner pa ham fra
Oles brev ... Men hvad nytted det altsammen?
Han turde ikke folge lokket — Han matte bli
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til sin dedsdag her i smibyen, sammen med sin
gamle mor, for hvis skyld han slebte sig ihjel
pd kontoret — dette afskyelige, merke, stovede
kontor, hvor et solglimt aldrig trengte ind.

Forsagelse, blev hans livs devise, forsagelse
— Hver time skulde minde ham om et uopfyldt
onske, om en hjertedrem, der dede . . .

— Moderen banked frygtsomt pi deren til
hans lukkede kammers, og meldte, at bordet
var deekket. Han svarte med en rost, der ikke
var hans szdvanlige, ,Kommer straks“, men
abned ikke for hende. Han matte endnu samle
sig en stund, ferend han kunde mede moderen.

Der var steder i Oles brev, der pinte ham
som ndr en plump héand rerer ved et halvlegt
sar ... Hvorfor altid minde ham om hans
ulykke? ... Hvorfor rasle med hans lenker,
nar han dog ikke kunde befri ham for dem?
Hvorfor fortzelle ham, at han havde et vearelse
ledigt til ham og lokke ham til at rejse ud, nar
han dog vidste, at han, Benjamin var bundet
pd hander og fedder, at en sadan henrykkende
plan aldrig kunde realiseres for hans vedkom-
mende? Ole var trods sit gode hjertelag sa
tankeles — s& optat af sig selv og sin egen
lykke.

i
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Og si anbefalte han Goethe — Benjamin
bred sig slet ikke om Goethe, der stod sa for-
nem, folelsesles 0g uopndelig som en antik
gud ... Schiller var hans ynglingehjertes ideal
— ,Don Carlos“ var det drama, han leste om
igen og om igen, 0g han matte altid greede over
de seeriig pathetiske scener . . .

Madam Lunde banked igen pa deren. ,Kom
nu, Benjamin — ellers blir maden ganske kold“.

Stille fulgte Benjamin hende ind i stuen.
Han spiste uden at sige et ord, Anretningen
var tarvelig — det var ogsa lordagsmad —
spegesild og sirupsvelling. Uvilkérlig mindtes
han Ole, som drak vin til sine fine maltider
dernede i Miinchen. Han lagde kniv og gaffel

fra sig.

Bekymret betragted moderen ham.

,Er du syg, kere? — Du rerer jo slet ikke
maden.“

,Tak — jeg har ingen appetit idag.®

Moderen sukked. Hun aned, at der var
kommet slemme efterretninger fra Ole — men

havde ikke mod til at sperge ham, da han ikke
selv vilde ud med sproget.

,Tenk dig, madam Sergdrd er kommet i
barselseng igjen,“ sagde moderen, for at holde
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samtalen gaende, ,det er nu det syvende barnet.
Hvordan de folk Kklarer' sig, mi vorherre vide
— Manden drikker jo som en svamp 0g er
uden arbejde. — Og hekeren sin Anton er
vendt tilbage fra Amerika. Det er ikke gaet
ham sa brilliant derover som folk siger. Han
har neppe Klerene paa kroppen — Inger har
selv talt med ham — og han ser sa klein ud
som om han just var kommet ud af hospitalet.”

Benjamin svarte ikke, men sad med rynket
pande og sa misforneiet hen for sig. [ belys-
ningen af vennens strdlende brev syntes alt ham
s4 smat og flaut og fattigt herhjemme. I dag
irriterte alt ham — anretningen pa bordet,
regnveiret derude, meblerne, hvis slidte betreek
han pludselig blev opmerksom pa, borddugen,
der ikke var ren pa grund af lerdagen (den
skulde jo ombyttes imorgen) ja endog moderen
vakte hans mishag som hun sad der ligeoverfor
ham i sin gamle, brune bomuldskjole, med
uordnet har, ikke ganske proper, da hun ingen
pige havde, og kom lige fra lerdagstravlheden
i kekkenet, hver hun selv udferte al grov ger-
ning lige til at skure gulv og vagge. Hun
spiste ogsd for hurtigt, syntes han idag, pa en
egen smattende, usken mdde.
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Han var ikke langt fra at fele nag mod den
gamle, fortreeffelige kone, der sad og smilte
keerligt mod ham og i sit hjertes uskyldighed
opvarted ham med smasladder fra nabolavet.
Hun, stakker, havde jo intet andet thema at
underholde ham med, for at fordrive skyerne
fra hans pande. Hun kunde neppe skrive og
kendte hverken Goethe eller Schiller. Men hvad
hun tilfulde forstod var at elske sin sen og
stelle og hygge for ham

Denne mor, tenkte Benjamin, var dog, alt
i alt, lenken om hans fod.

I neeste oieblik skammed han sig over denne
stygge folelse, han bejed sig venligt hen mod
moderen, der netop bed ham kaffe, og sagde
med sin gamle, milde stemme: ,Jeg skal hilse
dig fra Ole, mor. Han bhar ikke glemt din
sildesalat, skriver han, en slig fir man ikke
dernede i Minchen.“

Madam Lundes gamle ansigt opklares i
et nu.

»Tak skal du ha! — Sa han husker endnu,
hvordan sildesalaten smagte? — Gud velsigne
gutten! — Hvad skriver han forresten til dig?“

oA, han har det godt i alle mader, rigtig
godt.“
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Madam Lunde sa forundret pd Benjamin.
Altsa alligevel ingen slette efterretninger? —
Sa gik sammenhengen omsider op for hende.

Det var den gamle historie ... Benjamins
rejselyst var igen vagnet — derfor var han s
tavs og bedrevet — Denne reiselyst 1a ham
nok i blodet efter faderen, den gamle sjemand.

,Ole morer sig s& godt, mor,“ sagde Ben-
jamin, ikke uden en viss bitterhed. ,Hans liv
dernede i Miinchen er hver dag som en fest.”

,Men hvor i guds navn fir han pengene fra?*
spurte madam Lunde, efter at hun betaenksomt
havde sldet den varme, dampende kaffe udover
underkoppen og omhyggelig bleest pa den. D)
sadant leven maa da veare skreekkeligt kostbart.

,Han har jo foruden den private hjelp et
stort stipendium, ved dlne

,S4 skulde han dele lidt af sin overflod
med sin gamle, treengende mor, sSynes jeg,“
sagde madam Lunde og knased et stort stykke
sukkerkandis mellem tenderne, mens hun tog
en ny slurk af kaffen. ,Hun har det ikke for
fedt, stakker. Jeg herte netop af madam Dreier,
at bager Hansen i disse dage har ladet hende
stevne for retten. Hun skylder ham ogsd en
god del — s& manden pa en vis er i sin ret.
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Han sidder selv smat i det og har en stor
familie at forserge. — Ak jal®

Benjamin s& pa uhret og reiste sig. Han fik
ikke engang tid til i ro at dveele ved de seorg-
modige betragtninger, som vennens brev havde
fremkaldt hos ham. Han matte igen tilbage til
eftermiddagsarbeidet pa kontoret, til denne dnd-
lose, maskinmeessige regnen og skriven, som
var ham sa inderlig imod.

Idag felte han sig ganske syg om hjertet.
Kontorarbeidet var ham modbydeligere end ellers.
Han gik til kontoret med den samme kval som
en slave gar til galeien, for 1 lenker at ro
videne oy,

Men madam Lunde foresatte sig at hun
ikvaeld vilde lave noget rigtigt lekkert, silde-
salaten eller en anden af hans yndlingsretter,
for at s=ztte humer i gutten. Og der kunde
méaske ogsd bli' rad til et lidet glas toddy.
Hun vilde kebe fin cognac, af den med stjer-
nerne, som Benjamin sd godt kunde like. Det
nye Wienershawl, som hun nu det ene &r efter
det andet havde taenkt at anskaffe sig, var,
strengt taget, ingen nedvendighed. Hun var
en gammel, uanselig kone, og der var igrunden
ingen, som la’ mearke til, hvordan hun gik
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kledt. — Hun var jo ingen borgermesterfrue
GG

Men Benjamin kom slet ikke hjem den aften.
Han drev alene om ude pa nasset, tankerne
plagte ham, han kunde slet ikke f4 Oles brev
ud af hovedet. Da moderen, fuld af uro for
ham, ordned hans kammer til natten, fandt hun
blandt papirerne pd hans bord felgende digt,
der havde overskriften ,Melankoli.“

JJeg gik en hestlig aften vemodsdrommende
pi kirkegirden. — Gulnet lov faldt af. —
Jeg leste vers, de dede hejt berommende,
— tilslut jeg stedte pi en nedtradt grav.

Her stod ej marmorkors som sneen blinkende,
ei blomster smykkede det arme rum,

og ingen gylden indskrift lued vinkende

— kun graesset hvisked som en klage stum.

Hvem slumrer her i jorden, den ei hegnede? —
— En, der som jeg engang si solens gled.
Ham og’ en moder engang omt Keertegnede,
han elsket har som jeg, lidt angst og ned.

Nu er han glemt. Han hviler evigt sovende,
— men jeg misunder ham hans dybe fred,
og ensker, at foruden indskrift lovende,

jeg og’ 1a glemt pd dette glemte sted!
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Hovedrystende, med brillerne pd nesen, leste
madam Lunde det, og lagde det s& omhyggelig
pad sin gamle plads. Hun forstod ikke meget
af det, men hvad hun fuldt ud beundred var
den smukke, tydelige handskrift.

,Stakkers Benjamin!“ mumled hun uvil-
karligt.



Naeste dag — sendag — gik efter kirketid
Benjamin, ifert sin beste dragt op til Strands,
for at frembeere Oles hilsen.

En opleben, hvidlugget gutunge lukked op
for ham. Det var en af fru Strands smd pen-
sionarer., Fru Strands vesentlige indtegtskilde
var det lille treehus, hun eied efter sin mand.
Varelserne i forste etage leied hun ud til en
gammel enkefru Schneider, i anden etage havde
hun selv et par vearelser og et gastekammer
tii Ole, men i de evrige verelser og i kvist-
kamrene boed nogle latinskole-elever, préaeste-
sonner fra landet, der mod en latterlig ringe
betaling fik kost, husly og vask hos hende.
At fru Strand satte penge til istedetfor at tjene
noget ved at have disse lange knagte med den
glubende appetit boende hos sig, var en kends-
gerning, som hun imidlertid selv var blind for.
Praktisk var hun ikke, den gode fru Strand,
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hendes pigedage i foraldrehjemmet var géet
hen med at spille pd piano, brodere, og lase
romaner, og nu angreb modgangen dobbelt
hendes fine nerver.

Lises len som almueskolelererinde sloges
sammen med indtegterne fra huset, men endda
havde de to damer meie med at klare sig, iser
faldt det dem tungt at betale skatter og pa
terminsdagen at udrede de skyldige renter.

De herte til de fornemme fattiges talrige
klasse. De led tusen savn i stilned for i det
ydre at kunne optrzede med anstand som det
passed sig for damer af god familie. Altid var
de ordentligt kledte — og man herte dem aldrig
klage. P4 en smaborgerlig forfeengeligheds alter
ofred de kanhende mere end de burde.

Fru Strand var alene hjemme. Hun bar sin
sendagspynt, en gammel, sort, tyndslidt silke-
kjole, som Benjamin kunde huske fra ferste
gang, han kom der i huset — der var Oles
fedselsdag og nu mange ar siden.

Hun sad ved vinduet, hvor den vestlandske
regnveirsdags grd lys faldt ind, og stopped pa
et par guttestromper af grovt garn. Udtrykket
i hendes ansigt som hun sad der med sammen-
snerpet mund og anstrengte eine, var en viss
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stille, med smerte og ikke uden trods tilkeempet
resignation . . .

Da hun si Benjamin, funkled i sekundet
hendes treette blik, hvis tidligere skenne glans
var bortvisket af de mange bitre, 1 enrum
feeldte tarer ... Hun kasted hurtigt stremperne
tilside, og tog et fint broderi i handen.

Dette broderi — det var et redt menster
med selvperler — la altid i sykurven ved hendes
side, rede til at paradere for fremmede.

,Goddag, fru Strand!®

,Nei, det var da morsomt at se Dem, Ben-
jamin.“ Hendes moderhjerte anede straks, at
kan bragte gode tidender fra sennen. ,Set
Dem ned! — Hvordan lever De?

Han tog plads og svarte venligt pa truens
sporgsmél til hans befindende.

,Lise er desvearre ikke hjemme. Hun er
trods regnveiret gdet sig en liden tur. Jeg jog
hende selv ud i luften. Hun har ikke godt af
altid at sidde inde — hendes bryst er jo slet
ikke steerkt.”

Fru Strand undertrykte et suk.

,Jeg sa Lise i kirken idag ... Hun var
ogsa sa bleg, synes jeg. Hun feiler da vel ikke
noget?“
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,Nei, gudskelov hun er noksa rask ... Men
dette stillesiddende liv i skolen tar pa krefterne,
forstar De, iser da, nar man ikke er steerkere
end Lise. — Og sa tenker og grubler hun sa
meget,“ tilfeied fru Strand med en hovedrysten.
,Det ger nu forresten alle de unge piger. Jeg
var akkurat ligedan, da jeg var i hendes ar.“

Benjamin si neie pa fru Strand. Det var
Lises fine, rene treek, — kun @ldede og skaem-
mede af tid og sorg.

Endelig kom han frem med sit egentlige
eerinde.

Fru Strand blev si lykkelig ved at erfare
godt nyt fra sin sen. Samtidig kom der noget
nervest og anspzndt over hende. Hun fletted
de tynde, magre fingre uafbrudt ind i hverandre
og dreied pid den gamle, slidte guldring fra
forlovelsestiden. Det var som om hun holdt en
magtig sindsbevagelse kunstig nede.

,Ja, De har vel selv ofte brev?“ spurte
Benjamin.

Fru Strand blev forlegen. Der gik nogle
aieblikke hen, inden hun svarte.

,Lise har havt et brevkort fra ham, siden
han reiste“ — hun undgik at treeffe Benjamins
blik og keg ud af vinduet — ,Forresten nar



47

Olemand — nér Ole har det godt, som De siger,
s4 har ogsd vi det godt og er glade. Hvad
skal vi igrunden med de mange breve? Og
portoen er jo sa kostbar! — 20 pre for hvert
lidet brev! — For 20 ere kan han jo ansaffe
sig et par gode cigarer.“

Benjamin sa ned pa snuden af sine sko.
En pause indtradte.

Fru Strand reiste sig, gik over gulvet pa
sin lette, damemassige méade hen til den veg,
hvor fotografierne hang. Omhyggeligt afterred
hun med sit lommetorklede et portret, der
forestilled en ung, smuk mand med lyst kruset
har, med en blond, velfriseret monstache, og et
par livsglade, tindrende eine.

,Er han ikke vakker, gutten min?“ udbred
hun med moderlig stolthed. ,Det blev tat af
ham forrige 4r, han var hjemme.“

Benjamin betragted tankefuldt vennens billede.
Pa dette keekke, ungdomsfreidige ansigt havde
lykken ligesom skrevet: ,Han er én af mine.
Alle skal holde af ham, enten han fortjener det
eller ikke.“

Fru Strand bed ham et glas vin. Mens hun
gik ud for at hente den, menstred Benjamin
stuen, meblerne, hver enkelt genstand. Der
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var noget si kummerligt ved det hele — Det
var den negne armod, som fornemt skulde
deekkes ved alle sma kunstgreb, der kun gjorde,
at manglerne faldt sterkere i einene ligesom
den nye, fine lap pd den fattiges Kkjole kun
endnu mere fremhaver Kkjolens luvslidthed.

Hvor sofabetraekket var itu, la en antima-
kassar, broderet af Lises traette hander i stjilne
fritimer ... Og over den gamle gyngestol, pa
hvis ryg lakeringen i tidens leb var gaet af,
var henkastet en liden dug af brogede silke-
klude, der skulde forestille et teeppe.

Benjamin matte ikke uden bitterhed mindes
Oles extravagante liv dernede i Munchen
Hvis han havde souperet lidt sjeldnere med den
svarte Kathi, og istedetfor sendt hjem til moderen
de penge, han havde tilovers, kunde hendes
stilling veeret langt bedre.

Benjamin var endnu uvidende om, at Ole,
salangt fra at hjzlpe sin gamle moder, indirekte
forlangte hjeelp af hende, idet han undertiden
sendte breve hjem, hvor han en passant pa
en tilsleret vis lod ane finantsielle vanskeligheder,
som han havde at kempe med og det vared
da ikke mange postdage, inden han fra hjemmet
modtog en liden remisse.



49

Hvor moderen og Lise tog pengene fra, er
en af disse @refrygtsveekkende mysterier, som
kun den noble fattige kender. Sandsynligvis
nagted de sig i lang tid det nedvendigste, for
at han — ,kunstneren® — kunde fore det
flotte liv derude, som han nu engang var
vant til.

Fru Strand bragte pad en brikke med en
hvid dug over en Kkaraffel sherry og to sma
glas, Hun havde vearet si lenge borte, da
vinen forst skulde hentes, hun havde nemlig
veret nede hos gamle enkefru Schneider og
faet en flaske tillins. Det var jo helligdag, s&
alle butikker var stangte.

[ sit eget glas skenked hun blot et par
draber, Benjamins derimod skenked hun si
fuldt, at det var neer ved at flyde over.

,Oles velgdende!“ sagde Benjamin — og
klinked Kkeitet.

,Tak for det!“ sagde fru Strand med tare-
fyldte sine. ,Og for det venskab, De har for
gutten min! — Han holder ogsd si svert af
Dem, ved De.“

Benjamin sad endnu en stund og talte uaf-
brudt om Ole. Og fru Strand var si inderlig

vel tilmode ved denne samtale. Der gled tilslut
4
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en let redme op i hendes indfaldne kinder . . .
Hun blev aldrig traet af at here sin sen rose
__ En samtale som denne led for hendes ore
som en sed, dyssende musik ... Hun var sa
stolt af denne sin eneste son, af hans skenhed,
hans elskvardighed, hans begavelse, og knytted
samange fremtidshab til ham ...

,Der var en gammel, beremt professor der-
nede i Tyskland,“ fortalte hun Benjamin, som
havde skrevet pa Oles stipendieansegning for-
uden sa meget andet smigrende, at ,han engang
vilde bli’ noget stort og gere sit land re.”

,Han blir en anden Ole Bull, skal De se,*
sa Benjamin varm og red. Han talte ikke vin,
mindst midt om dagen. Det glas, han havde
nydt, var allerede steget ham til hovedet.

LA, si heit skal vi ikke gd!“ sa fru Strand
hemmelig kneisende, idet hun ved denne be-
skedne indvending lagde en damper pd sin
bristefzerdig moderlige selvfelelse,” men kunde
han engang fi pladsen som organist ved dom-
kirken efter gamle Myrvold vilde jeg vere til-
freds. — Det er noget fast om aret — og ind-
tegten er jo ikke ringe. Desuden har en orga-
nist s& megen bifortjeneste."

Benjamin mente, at Ole var for god til en
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slig almindelig stilling, som de fleste musikere
kunde udfylde. Men fru Strand holdt i stilhed
pa sit, hun smilte sergmodigt uden at svare.

Af bedrevelig erfaring kendte hun livet langt
bedre end den unge Benjamin. Nearingssorger
og bekymringer af alle slags havde kuet hende

Gradvis havde hun slaet af pa alle sine
vingede dremme, og holdt sig nu til jorden . . .
Endnu pleiede hun at fantasere — iszer i skum-
ringstimen — men hun bygged ikke lenger
svimlende heie luftkasteller, men holdt sig til
det sandsynlige, det opnaelige . . .

»Noget fast om aret, var nu hendes ideal.

Lise kom hjem netop som Benjamin vilde
bryde op. Hun hilste undselig pA ham — og
han redmed flygtigt, idet han streg haret til-
bage fra panden.

Endskent det nu var hest, gik Lise frem-
deles kledt i sin gamle bld sommerkjole, der
forresten klaedte hende godt. Den slutted s
neje, maske lidt for stramt, om de spzde skuldre
og den unge, knoppende barm.

Beveagelsen i den frie luft havde givet hendes
bleke lidende trek farve og liv ... Og der
sad regndraber som diamanter i det blonde,

opstregne har . . .
4%
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,Jgrunden er hun smuk,“ tenkte Benjamin
_ det var ikke fer faldet ham ind — og hans
blik hang stjilent ved hende.

,Tenk dig, Lisemor, han har havt brev fra
Ole,“ rabte fru Strand imod hende.

Lise blev ganske forvirret og red. Hun vilde
sperge ham om noget, lod det til, men stansed
pludselig, s& ned og retted pa folderne af sin
kjole.

Benjamin gentog brevets indhold for hende,
naturligvis uden at sige et ord om Kathi og den
unge ,svulmende enke®.

Lise herte andeles pa ham.

,Hvor jeg skulde havt lyst til at veere til-
stede ved den concert, som Clara Schumann
gav! — Jeg har netop i en musikalsk revue
leest s& meget om hende 0g hendes mand —
Det var et sjeldent kunstnerpar!“

Fru Strand nikked forstdende. Ogsa hun
elsked god musik.

,Og den herlige malerisamling!“ vedblev
Lise. ,Hvor Ole dog er lykkelig, som far se
alt dette! — Pinakotheket i Miinchen eier jo
nogle af de sjeldneste billeder i hele verden. —
Ja, si har jeg laest.”

Ligesom undselig over at hun havde ladet
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sig lokke til at forrdde en viden, som ld uden-
for hendes daglige stere, standsed hun med ét
og begyndte at dreie pd den ,venskabsring® af
bla bondeperler hun bar pa en af sine smale fingre.

Lise var pa sin vis ligesd begavet og kunst-
elskende som broderen, men hun havde ikke
faet de kundskaber og den udvikling som han.
Hun var kvinde, stakker — fedt til at vegetere.
Til held for hende var hendes karakter neisom
og blid, hun eied ikke broderens store krav til

livet . .. Hun var det fine jorbzr, der dufter
si blygt pd en gemt skogsti ... Det kender
ikke sit eget veerd — og opdages heller ikke

af vandreren . . .

Fru Strand si gentagende fra Lise hen til
klaveret. Lise forstod meningen, og satte sig
stille, uden et ord, hen til det. Maske var det
ikke ganske rigtigt at spille pa en hellig sondag
— men péa den anden side var det sa sjeldent, at
hun havde anledning til at gere Benjamin en
gleede.

Hun foredrog et stykke af Schumann for
ham., Hendes teknik kunde vere fuldkomnere
— men forstdelsen var fin og felelsen egte.
Hun gengav kompositionen som en sand kunst-
nerinde . .. Kritikles beundrende, med halvében
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mund, stirred Benjamin pd hende ... Og den
tanke faldt ham pludselig ind, at hvis han
selv havde eiet et instrument og havde lert at
spille derpa, vilde han ha’ felt sin andelige
ensomhed mindre trykkende ... I tonerne vilde
han fundet afleb for mangen tung stemning . . .
At digle dem bort lykkedes ham ikke altid
desveaerre —

»Du ma holde dig rankere, nar du spiller,
barne mit,“ sagde fru Strand strengt. ,Ellers
skader du dit bryst. — Og det tar sig heller
ikke godt ud.®

Lise redmed vistnok for tiende gang den
dag. Benjamin segte at bede pd moderens be-
breidelse ved at overese hende med de for-
bindtligste takkeord.

Samtalen tog efterhanden en hverdagslig
vending. Fru Strand begyndte at besvare sig
over de bryderier, som de indlogerede skole-
gutter gav hende. De var sa uartige og steiende.
og havde slig skraekkelig appetit.

Lise s& blidt advarende pa moderen. Ben-
jamin fandt, at det nu kunde veere passende at
slutte sin visit.

,Hils Ole fra mig, nar De skriver,“ sa Lise
,0g sig ham, at han aldrig er mig ude af
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tankerne® — Med hviskende stemme Og seenket
blik tilfeied hun: ,Idag i kirken bad jeg for ham.

Han trykte hendes lille, hvide hand, der
ligned et barns, med unedvendig voldsomhed.
Og to par unge, uskyldige, bla eine modte et
sekund frygtsomt hinanden . . .

Fru Strand, var si heflig at folge ham lige
ud i entreén. Der, i sidste aieblik, spurte hun
nadigt: ,Hvordan lever sa Deres mor?“

Fru Strand, der ikke var sa lidet aristokratisk,
s i sit hjerte ned pd den gamle, heederlige
madam Lunde som pa et vasen af ringere art.
At omgaes fortrolig med hende, kunde aldrig
falde hende ind, skent madam Lunde pa en
ydmyg made havde gjort et slags tilnermelse.
Madam Lunde var hende for ,simpel“, o0g
Kkloften mellem dem kunde ikke engang bornenes
venskab udfylde.



Solen falder fra en Kklar hesthimmel lige
ind i Oles arbeidsveerelse i Miinchen.

Verelset er stort og smukt, rigt mebleret,
men ikke i den beste orden som i reglen hos
unge kunstere. PAa det abne piano ligger ved
siden af nodehefter og beger fra leiebiliotheket
en gammel bulehat og en karde (Ole larer for
tiden at fagte af en af sine tyske venner, en
gammel, gemytlig, fordrukken student)

En liden blomsterbuket, oiensynlig ordnet af
en damehand, stir i et vandglas p4 bordet ved
siden af et enormt askebzger og et halvtemt
cognacglas. 1 vindueskarmen ligger henkastet
sammen med nogle visitkort og en kikkert et
par lange, fine damehansker, sandsynligvis for-
glemte af en eller anden sken besegende. —

Ole hvilte i slobrok pd sofaen og desede og
strakte sig gabende, skent klokken allerede var
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over elleve. Han var slet ikke oplagt til at
arbejde idag — havde ikke engang kraft til at
skrive et lidet brev til sit hjem, hvad han daglig
foresatte sig, uden at gere alvor deraf.

Han si glad, men lidt treet ud som han 1a
der pa ryggen, med henderne under hovedet,
dovent smilende som inde i en lyksalig erin-
dring, folgende med sit blik de enkelte god-
veirsskyer, som trak hen over himlens dybe

bla . .. Natten var ogsd tilbragt udenfor huset.
Han var ferst kommet hjem, da det begyndte
at lysne . ..

,De satans fruentimmer!“ hvisked han —
og det lykkelige, andsfravaerende smil lagde sig
igen om hans rede, friske leeber.

Det banked pa deren.

Fru Fiedler, hans ungdommelige, nette vert-
inde, en fyldig, blond Miinchenerinde med
skaelmske eine, trAdte muntert hilsende ind.

,Godmorgen, hrr. Strand! — De burde
skamme Dem over det liv, De forer®, sa hun,
mildt truende med fingeren. ,Inat har De heller
ikke veret i seng.”

Han strakte sig velbehageligt pd sofaen
og lo.
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,Man er kun engang ung i hele sit liv,
kaere frue.“

Hun sa ikke overveattes streng ud, den blonde
Miinchenerinde. Hun udstedte et suk, der skulde
veere beklagende, men nermest var kelent.

A, T mandfolk —!“ udbred hun og trued
igen af ham med sin lille, hvide finger.

,Gor vi noget galt, er det [ kvinder, som
er skyld deri — Alle er 1 Evas detre — Ach,
die weiber, die weiber!*

Hun gav ham et koket oiekast.

,Vi er simen tusen gange bedre end
mendene, hrr. Strand.®

,Hvem tviler derom?“ sa’ han og beied sig
magelig ud over sofaen for at gribe hendes
hand uden at det dog lykkedes ham.

,Jeg har forresten en meddelelse at gore Dem,
hrr. Strand, ellers havde jeg ikke forstyrret Dem
i Deres hvile. Der var igarkvaeld — en halv
time efter at De var géet ud — en ung mand
og spurte efter Dem. Han var meget nedsléet,
da han ikke traf Dem. Han sa rigtig darlig
og udteret ud, stakker. En kunde nesten tro,
han led af sult. Jeg havde simen nar bedet
ham om at sli sig ned og spise tilkveaelds med
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mig — men pad den anden side kunde det
muligens fornerme ham. En kan jo sid let
ta’ feil.

,Hvem kan det ha’ vaeret?“ sa Ole, pludselig
alvorlig. [ tankerne gennemleb han rekken pa
sine kammerater. ,Hvor De dog er snil, kere
frue! De har hjertet pa det rette sted, det har
jeg altid sagt. — Hvordan s& han forresten ud?
Var han brun eller blond?

,Som folk flest,“ svarte fruen smigret. ,Han
var slet ikke styg. Han var middelhei af veekst
og havde merke w@ine — meget smukke og
udtryksfulde eine — og smé sorte moustacher.
Han opgav ikke sit navn, men jeg skente
alligevel straks, at det var en af Deres lands-
meend. “

,94? — Talte han da sa darligt tysk?

, Tvertimod! — Men der var noget aparte
ved ham — noget underligt formlest.®

,Og hans dragt og manerer var vel heller
ikke rigtig fine?“ spurte Ole med et grin.

,De har ret, smilte hun. ,Hans frakke
vilde jeg nu ikke gie en rigsmark for.”

,En bjern fra Norge som jeg?“ sa’ Ole med
stigende lystighed, ,hva?*
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,Netop, hrr. Strand!“

Hun lo si& umodstéeligt, at han matte le
med.

,Ah, det har veret den stakkers Vold,“
sa Ole pludselig tankefuld. ,S4 han gar endnu
her i Miinchen og suger pa labben! Jeg troed,
at han forlengst havde havde reddet sig hjem
til Kristiania!®

Vold var en ung, talentfuld, norsk forfatter
der havde havt megen modgang. Han havde
skrevet et Skuespil ,Fru Astrid“ og desuden
en samling skarpt slebne sonetter. Desveerre
eied han ikke den journalistiske begavelse, der
er nedvendig for en moderne forfatter, hvis han
ikke skal komme til at lide for meget under
materielle sorger. Det er avisen, der i vore
dage holder forfatteren pekunieert oppe, ikke
forleeggeren.

— Fru Fiedler spurte Ole, om hun skulde
fa lov til at bringe ham en kop varm bouillon
med xg. De kogte netop kedsuppe derude i
kokkenet. Det vilde styrke ham, péstod hun.
Han afslog det leende, han treengte ikke dertil.
Sa gik hun sin vei, smilende og nikkende.

— Da Ole var alene, sprang han op af
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sofaen, kasted slobrokken og tog en frakke pa
sig. Han temte det lille cognacglas og satte
sig til pianoet. Den ulykkelige landsmand, som
hans vartinde havde fortalt ham om, lod han
allerede til at ha’ glemt.

Festlig brusende bred tonerne gennem rummet,
ind i sidevarelset, hvor hans vertinde sad
lyttende ... Hun var en musikalsk natur.
,Det er Brahms®, hvisked hun. ,Hans spil er
ligesd deiligt som han selv!“ — og hendes
bryst svulmed uden at hun selv vidste det . . .

Da Ole havde spillet en times tid, folte han
sig trods géarsdagens sviren og svarmen i
stemning til at arbeide. ‘Tonerne havde i sine
friske belger renset hans sjel . ..

Han satte sig ved bordet, flytted blomsterne
og askebzgeret bort, t0g nodepapir frem og
begyndte at skrive ... Nu og da sprang han
op og radferte sig med pianoet. Et hemme-
lighedsfuldt, dremmende smil famled hele tiden
om hans leber . .. De lyse eine blev samtidig
sa dybe og grublende . .. Inspirationens and
var over ham . ..

Da solen begyndte at synke, og tusmerket
spredte sine skygger over det store verelse,
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sad han der er endnu ved bordet, med pennen
i hdnden og et begejstret udtryk i ansigtet . . .
Han felte hverken sult eller terst eller traethed,
mens timerne gled umerkeligt som baret af
usynlige vinger, han var i denne undfangelsens
trolddomsstemning, som hver kunstner har kendt
af egen lykkelig erfaring, idetmindste én gang
1 sit liv




Der holdtes lange skumringsstunder i fru
Strands hjem. Moderen og Lise sad hver i sin
krog og dremte ... De undgik derved at
tende lys en times tid — og det var jo ogsd
en besparelse i disse knappe tider. Desuden
var fru Strand sa tret af dagens arbejde, at
madlavningen og striden med de uartige skole-
gutter. Hun treengte hvile.

Enskent vinteren var rykket ner, var der
ikke lagt i ovnen. Varelset var ganske koldt.
Fru Strand sad i sofahjernet med et gammelt,
tyndt uldshawl lagt som et plaid over sine kne.

Hun sad med lukkede wsine som om hun
sov og et smil om munden — et smil, som
man pad en concert kan se det hos mennesker,
der i stilhed og med hele sjelens inderlighed
nyder musiken, ikke ladende en tone ga tabt . ..

Fru Strand havde det ogsa sa deiligt i skum-
ringens dremmeland ... Tog hendes fantasi
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end ingen hei flugt, gik den dog sine egne
glade, over oieblikkets ned havede veie, si
hun glemte bade kulden og uhyggen i varelset
derved ......

Hun bor i Oles nye, yndige hjem — Ole
er blit organist ved domkirken efter gamle
Myrvold, han er lykkelig gift og har flere bern,
der over al made er snille og vakre ... Som
den heedrede, af alle afholdte bedstemor presi-
derer hun i sennens hus, hvor der er en rod
floiels leenestol til hende, ,bestemors® @resplads.
Hun har det som blommen i et &g ... Man
sper hende tilrdds ved alle vigtige anledninger . . .
Man kan ikke skifte en tjenestepige eller kebe
et par nye gardiner, uden at hendes mening
forst indhentes. Hun leker med bernene, spa-
serer med dem, og gier dem den forste under-

visning i pianospil — Den eldste pige Hedvig
er opkaldt efter hende — gutten hedder Ole,

og har slig merkeligt lyskrellet har — den lille
pige kaldes for Lise —

Det er bedstemoders fodselsdag som Ole
altid gor si festlig trods alle hendes beskedne

indsigelser. Der skal veare fin middag — hun
har selv bestemt retterne . .. A, al denne deilige

mad! Tenderne kunde lebe i vand pd én —
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Og sa desserten — prinsessebudding med vin-
sauce — den kan hun sa godt like. — Pastor
Danielsen og pastorinden er ogsa mellem gaesterne
— Ole ferer pastorinden, og denne heie dame,
der ellers er sa stiv og kold, smiler venligt til

ham — ingen kan modsta hendes egen snille,
brave gut. Men pastor Danielsen bukker for
hende, — fodselsdagbarnet — og tar hende

tilbords. Og i samtalens leb minder han hende
rort om de unge dage, dengang han vied hende
til Oles far ... Hun tar lommetorkledet frem
for at skjule sine vemodige tarer ... Og dog
er hun sa lykkelig — disse tarer ger hende
godt . .. Men ved stegen lefter pastoren glasset
med den rede vin og opfordrer som ,husets
sjelesorger og @ldste ven® hele selskabet til
med ham at drikke en skél for fru Hedvig
Strapdifie=——=——

Lises treette stemme kaldte fru Strand tilbage
fra dremmelandet til virkeligheden.

sokal vi ikke tende nu, mor? — Klokken
er mange. Jeg har samange stile at rette —
og sa er det broderiet til fru Hansen. Det skal
vaere ferdigt til lerdag, ved du.®

Lise havde ogsa vearet pa beseg i dremme-
landet — men hun vendte hurtigere tilbage end

5
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moderen . .. Hun forstod ikke rigtigt at skuffe
sig selv; fantasien voldtog hende ikke, hun
havde hele tiden en smertelig fornemmelse af,
at hun bare dremte ... Mens lyse fremtids-
billeder drog lokkende forbi — hun reiste sammen
med broderen i udlandet og svalged i den
skenne natur og kunst, hvorom hun i begerne
havde laest si& meget — glemte hun hverken
det kolde vearelse, hvor hun sad, eller de hus-
lige pligter, som kaldte pa hende.

,Skal vi ikke teende nu, mor?“ gentog hun
i en hejere tone, da fru Strand ikke svarte.

Fru Strand skudred sig som om hun fres,
gabed og sagde sa gnavent — hun kunde endnu
ikke glemme pastor Danielsens smukke skaltale —
JJa, lad os nu fa lys nu, barn. — Men der
er vist ikke mere petroleum, tror jeg. Vi kommer
til at hente en ny flaske.®

Lise sukked.

,Men jeg har ingen penge mor — hvis ikke
du har. — Du fik min sidste tiere igar.*

,Nei, jeg har heller ingen penge for eie-
blikket; jeg betalte jo igar skomageren, som
har ventet si lenge. — Na, sa far vi sidde 1

merke.
Og fru Strand satte sig igen magelig tilrette
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i sofahjernet og bredte plaidet omhyggeligt
over sine knz. Hun havde eiensynlig mest
lyst til at dremme videre . . .

,Det kan wvi ikke, mor,“ Kklaged Lise.
,Husk pa mit arbeide!“

Fru Strand svarte ikke, hun havde allerede
lukket einene og faet sit gamle smil, der lignede
en visionaers . . .

,2Mor!“ rabte Lise.

,Ja, barn,* fo'r fru Strand op. ,Hvad er
der nu iveien med dig?“

,Vi ma ha' petroleum, herer du.“

,Hvor du plager din stakkers mor!“ sagde
fru Strand klynkende som om hun bad for sig.
,Kan du ikke la’ mig f4 ro et eieblik — og
du ved, jeg har hovedpine —*

Lise var greedeferdig.

,Du kan jo indtil videre ldne en krone hos
Nielsine,“ sa fru Strand efter en pause og i en
frygtsom tone som om hun selv skammed sig
over dette forslag.

Nielsine var den lille, bondske, netop kon-
firmerte tjenestepige, som for et par ugers tid
siden var kommen i huset til dem.

yDet gar umuligt an, mor. — Nielsine eier
kanhande ikke selv en krone. Dertil er hun

o




68

for ny, til at vi allerede tor indvie hende i alle
vore huslige forlegenheder. Hun vil bare sladre
om os til naboerne.”

Fru Strand lod til at overveie situationen.

,Vi kan jo i nedsfald fa en flaske pa

kredit hos hekeren her taet ved. Snart har vi
den forste — si far vi jo penge — 08 s kan
vi betale ham.®

,Ja si sender jeg Nielsine over,“ sagde Lise
og rejste sig for at kalde pa pigen. ,Men gud
ved, om vi fir noget pa borg hos hekeren.
Du husker nok ikke pa, mor, at vi star i skyld
til ham fra fer, og at han tidt har kreevet oS — “

,Derfor ber du selv gd over, barn, 08 snakke
pent med madammen, for det er egentlig hende
som styrer det hele. — Hvad nytter det at
sende Nielsine, der er saa dum, at hun neppe
kan telle til to? — Hun kan jo neppe fa
munden op — og vil kun blamere os for
folkene i butikken.®

Lise indsd det rigtige i moderens tankegang,
men kvidede sig til dette skridt. Tilslut adled
hun dog moderen. Hun kasted et uldent tor-
kleede over hodet, hented den tomme petro-
leumsflaske og sneg sig langs husraekkerne, und-
giende gaslygterne, hen over gaden til hokerens
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bod. Gudskelov var det si merkt, at ingen la’
meerke til hende!

Lise gjorde sig sa fin og ydmyg ligeoverfor
den fede, storlemmede hekermadam, der sa ud
som et forkledt mandfolk. Hun fik ikke alene
petroleum — men takket veere hendes sede, ind-
tagende vaesen — fik hun ogsé et pund kaffe og
sukker hjem med sig. I spisekamret mangled
nwesten alt. Fru Strand blev sa slev og glem-
som pa det sidste — hun husked ingenting. Lise
matte derfor ha' omtanke for dem begge to.

Heldigvis var der ingen kunder i butiken,
sa Lise ugenert kunde betro sig til madammen.

Pa tilbagevejen medte Lise to unge, vel-
kleedte mend, den ene hilste serbedigt pa hende.

Lise smog forskraekket forbi unden at gen-
gelde hilsenen. Hvor leit, at nogen af hendes
bekendte skulde opdage, at hun gik der alene
i merkningen som en tjenepige, med et terklaede
over hovedet og en flaske i hadnden —

Hvem kunde det dog vere?

I deren standsed hun med bankende hjerte
og keg frygtsomt efter de to herrer. Den ene
af dem var Benjamin — derom var der ingen
tvil — hun kjendte ham pa figuren og hold-
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ningen. Han gik altid let foroverbeiet og slog
ud med armene for hvert skridt.

Lise brast i grat som hun stod der alene i
det merke portrum, og var nerved at tabe
petroleumstlasken. — Hun felte sig sa ydmyget

ved at mindes dette mede ... Det var bitre
tarer, hun feldte, som kun den ensomme, fint-
folende fattige greeder dem ... Bare ikke nu

Benjamin tenkte noget ondt eller ufordelagtigt
om hende!

Si torred hun sine eine — og gik hurtigt
op i det kolde, morke vacrelse, hvor fru Strand
sad ubevagelig pi sin gamle plads i sofahjernet.

Datterens komme rev hende ud af en ny,
sken dremme-rekke . . .



Ole havde i sit glade, uregelmeaessige Miin-
chener-liv ganske glemt den stakkers landsmand,
som havde besegt ham under hans fravarelse,
sandsynligvis for at anmode ham om hjelp.

Sa faldt det ham en dag ind, da han spa-
serte udenfor pinakotheket og betragted vaeg-
genes fresker, at Vold boed der i nerheden, i
en af de sma, nye gader i byens udkant, teet
ved kirkegérden.

Med lethed fandt han N-—strasse — han
havde veret der fer — og banked pa hos

veertinden, en gammel, renslig kledt kone, med
det grd har stramt opstreget fra det rynkede,
skarpe brune ansigt, der pa engang udtrykte
klogt og godhed, som man tidt kan se det hos
gamle almueskvinder, der har lert mere af et
langt livs bitre, berigende erfaring end af skole-
bogerne og prasten —

,Jo, doktoren var hjemme,“ sa hun. (I
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Tyskland tituleres nesten enhver forfatter for
doktor, enten han har denne filosofiske grad
eller ikke) ,Doktoren 14 til sengs forresten. Men
inden herren gik ind til ham, vilde hun gerne
forst tale et par ord med herren, der sandsyn-
ligvis var en landsmand af hendes logerende.”

Ole bejaed det.

,Jeg skal sige Dem, min herre,“ begyndte
hun efter at hun med sit forklede havde pudset
den stol, hvor Ole tog plads, ,at den unge
doktor er si vanskelig at omgaes ... Han er
fattig, blottet for alt, men han er ogsd stolt og
holder pa sin honneur ... Vil man derfor hjelpe
ham, ma det ikke ske sd ligefremt, men ad
omveie — Forresten er han et inderlig godt
menneske — Jeg holder meget af ham, — ellers
havde jeg heller ikke beholdt ham sa leenge hos
mig, kan De vide — Penge har han ikke havt
mellem henderne i de sidste maneder — Selv
er jeg desvarre fattig, og min mand, der er
smedesvend, tjener si lidet nu, da han bade
er gammel og svagelig — Vi har ikke andet
at leve af end disse par verelser, som jeg leier
ud med eller uden kost.

,Har da Vold veret her i Miinchen hele
sommeren?“ spurte Ole overrasket.

¢
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,Ja, hele sommeren! — Doktoren havde
slet ikke rad til at reise herfra. — Alle hans

landsmend tog bort, da varmen kom i luften,
nogle til bjergene i Tyrol, andre hjem til Norge —
men han stakker matte bli’ her igen ganske
alene! — Det har veeret en skreekkelig sommer
for vor gode doktor.®

Midt i sin deltagelse for kammeraten matte
Ole smile af den verdige titel, hun hvert aie-
blik tildelte den unge ulykkelige literat. Hun
var oiensynlig stolt af, at hun mellem sine
tarvelige logerende havde en videnskabeligt
dannet person.

,Aftalen var, at han foruden veerelse blot
skulde ha kaffe om morgenen hos mig —
Han bildte mig ind, at han hver dag spiste i
, Abendthum.* Men det varte ikke lenge, inden
jeg kom efter at doktoren ikke eied en pfenning
mere, men blot gik ud regelmassig et par gange
om dagen for at gie det udseende af han spiste
middag og aften i restaurationen. [ virkelig-
heden gik han og sulted, mens han drev om
pa kirkegarden dernede og studerte indskrifterne
pa gravene. Mit sedskendbarn, Gretchen, har
si tidt seet ham spankulere frem og tilbage
derinde mellem de dede som en forrykt mand.“
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Ole sukked uvilkarligt. ,Hvem kunde ane,
at det var i den grad darligt fat med ham.“
,S4 tog jeg en dag mod til mig og sa’
ligeud: ,Her nu, gode doktor, dette gar ikke i
lengden. De gor synd mod Dem selv? De
ser jo snart ud som et pillet benrad. Har De
ikke noget bedre, sa spis forelobig med os!
Det er ikke laekre retter, vi har at by Dem —
men maden er Dem vel undt. Lykken smiler
vel engang ogsa til doktoren — og ndr De
sd fir det brev hjemmefra, som De altid venter
pd, kan De jo gengelde os som De vil —*
Ole trykte den gamle, brave kones hand.
,S4 levte doktoren sammen med os som én
af familien. Og vi kom godt overens. Ofte sad
han inde i vor stue hele kvelden og laeste heit
af gode beger for mig og min mand, og det
var ikke noget let arbeide, for min mand er
noget dov, skal jeg sige. Forresten var hans
sind sa tungt ... Jeg kunde se pd ham, hvor
det trykked ham, at han skyldte os si meget.
,Jeg ligger Dem bare til byrde, snille fru
Meizling,“ sa' han sa tidt og sukked dybt som
om hans hjerte vilde briste med det samme —
Han sendte brev pi brev hjem, men aldrig kom
der svar ... Hvergang postbudet kunde ventes,
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stod han med et ligblekt ansigt ved vinduet og
keg ud — Men forgaeves! Altid forgeves! —
Nir jeg om kvalden var inde hos ham og
ordned hans seng til natten, fandt jeg ham ofte
gredende. ,Jeg gar i hundene, keere veertinde,
sa’ han. ,De skal vere talmodig doktor og
stole pa vorherre,“ sa’ jeg til ham. Og under-
tiden lykkedes det mig at treste ham og fa
ham til at se lysere pa tingene ... Kirken
vilde han dog ikke besege —“

,Nei, han er ikke noget hengehoved,” sa
Ole. Konen si let forundret pd ham.

,Doktorens linned vasked jeg hver uge —
men nye klaeder, som han heilig treengte, kunde
jeg jo ikke skaffe ham. Alt, hvad han eied af
verdi, sin nye overfrakke, sit uhr og sin
diamantring havde han pantsat. S4 lapped jeg
imidlertid pa hans gamle tei. Dog skammed
han sig ved at ga ud med sin stygge dragt i
det fine sommerveir og blev helst hjemme her
hos 0s — han holder, som sagt, meget pa
honneuren. Nar han en sjelden gang var ved
bedre humer, skrev han ned sine tanker pa
store ark fint papir som min mand selv hented
til ham hos boghandleren — han vilde altid
ha' en bestemt sort papir — 0g si lo og grat
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han ved arbeidet og deklamerte ganske hoit
som en skuespiller, s& min mand og jeg under-
tiden var raed for hans forstand.®

,Det skal De ikke bry Dem om,“ sa Ole
smilende. ,Da har han digtet og veeret i ekstase.
De ved jo, at hrr Vold er poet.“

,Ja, geni og de dele har doktoren nok af

men dermed kan man ikke ernzre sig
i vore tider, lar det til. Da der fremdeles
ingen mynt kom hjemmefra, foreslog min mand
engang doktoren, uden pd nogen vis at ville
forneerme ham, at han forelebig skulde sege
plads som opvarter pad en fin kafé, hvor han

vilde tjene sine gode penge — doktoren har jo
et sligt net og hefligt vesen, og taler tysk si
godt som nogen, — men da skulde De bare

set ham! Han blev aldeles rasende, og var ikke
tii at komme nar. Han forlod sporenstregs
huset, og vi si ham ikke pa flere dage. Da
han endelig kom tilbage igen, sd han ganske
forstyrret ud, nasten ukendelig. — Han stengte
sig ind pad sit varelse uden at gie 0s nogen
forklaring. Men folk fortalte os, og det skal
og’ ha’ stdet i aviserne“ — her senked konen
stemmen til en hvisken — ,at han havde segt
at ta livet af sig ved at springe fra broen ned
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i Isaren. Men gudskelov lykkedes det ikke!
En politibetjent havde holdt udkig med ham,
havde Kkastet sig i vandet og reddet ham i
siste gieblik.

,Stakkers Vold!“ mumled Ole med oprigtig
bevaegelse — og mindtes sin egen deilige som-
mer derhjemme, fjeldturene og de lyse nztters
dremmende skenhbed . ..

,Tilslut blev doktoren s& syg, at han matte
holde sengen i flere uger. Min mand vilde, at
han skulde pa hospitalet, hvor han kunde fa
bedre tilsyn end herhjemme, men han bad mig
sa pent om at fa lov at bli liggende her, si
jeg ikke havde hjerte til at sige nei. Sa stelled
jeg om ham og pleied ham det beste jeg
kunde. Og han var i sin sygdom talmodig
som et barn, det skal vorherre vide ... Endelig
blev han si rask, at han igen kunde kravle om
pa benene. Dog er han endnu ikke sterkere
end at han ma krybe tilsengs den anden dag,
nar han har veret oppe den ferste. For tiden
er han ganske febrilsk. Han har sendt en stor
komedie, han har skrevet, hjem til Norge, og
venter nu hver dag svaret. Blir komedien op-
fort, siger han, og gor lykke, s blir han en
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beremt og rig mand — og sd vil vi fa alt,
hvad vi har tilgode og mere til.*

Ole takked konen hjerteligt fordi hun havde
varet si god og opofrende mod hans nedlidende
Jandsmand og kammerat — og péd taspidserne
gik han over gangen ind i verelset til den syge.

,Ikke et ord til doktoren om, hvad jeg har
sagt,“ hvisked konen advarende, yellers forseger
han maske igen at ta' livet af sig. Han er
istand til alt.®



Veerelset var lidet, tarveligt, men i hei grad
propert. Det havde kun et vindue, der vendte
ud til gaden. Meblementet bestod af en seng,
et bord, en servante, et par stole, og en tilreget
gibsfigur, der forestilled Bavaria, oppe pa ovnen,
der var af hvid fajance.

Boger, aviser og manuscripter 1a stablet op
pd bordet. I neerheden af sengen, pd servanten,
stod en vandkaraffel, et par medicinflasker —
og-i en sprukken porcellensvase en eneste ud-
sprungen, deilig rod rose, der danned en sterk
modsetning til sygestuens dystre stemning.

Den skenheds-hilsen, den bragte fra det friske
liv derude, vakte som en urolig lengsel, uden
rigtig at gleede eller berolige sindet ...

Vold 14 i sengen med en bog i handen,
som han dog ikke leeste i. Dagslyset faldt lige
pa hans gule, skarpe ansigt, hvis linier lidelsen
havde uddybet. Iseer var trekket om munden
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markeret og minded om en gammel mands.
De vakre, merke eine havde et @ngsteligt, for-
pint udtryk og der var i blikket noget urolig
nervest, som om han hvert eieblik frygted
meldingen af en eller anden ulykke

Da han opdaged Ole, gled der et smil hen-
over det magre, @ldede ansigt — et smil, der
i gieblikket gjorde det ungt og indtagende ...
Vold havde endnu ikke fyldt sit seks og ty-
vende ar.

Ole rakte ham handen, ikke uden en viss
beklemthed, og spurte med sagte rest hvordan
han havde det. Ole, der ellers var si rask pa
det, var sig ikke selv lig i denne sygestuens
lumre, indeklemte atmosfeere, der ligesom tog
pusten fra ham.

Det forekom ham som om deden allerede
havde merket Volds ansigt. Hurtig og sky,
ligesom i skraek trak han det undersegende blik
til sig for ikke at se mere. Oles asthetiske og
selvglade natur vendte sig uvilkérlig bort fra
hvert smerteligt indtryk, fra alt, hvad der var
sygt og stygt og sergeligt ... Han vilde kun
ande i sollyset, i sundheden og skenheden.
Der folte han sig hjemme.

Nu ma du se at mande dig op, gutten

”
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min,“ sa han efter at have samlet sig. ,0g
veere ved godt mod! — Jeg skal gere for dig

alt, hvad jeg kan.“

,Nei, hvor deiligt igen at here norsk da!®
udbred Vold med sin matte rest — og vilde
slet ikke slippe Oles hand. ,Her har jeg gaet
mellem tyskere hele sommeren og ikke hert et
eneste hjemligt ord —*“

Hans weine stod fulde af tarer, og for at
ikke Ole skulde opdage dette tegn pa svaghed,
som han skammed sig over, dreied han hovedet
om mod vaeggen. Han undertrykte i det hele
ethvert tegn pa dybere felelse. Den Kkunde
veere god nok for digtningen — men ikke for
livet, mente han. Der gjaldt det at bide fra
sig, og ikke veaere sentimental.

Vold var en sarling, ensomhed og sygelighed
havde ikke lidet bidraget at udvikle anleggene
dertil. Iser var han kreesen i valget af sin
omgang. Der var kun enkelte personer, han
syntes om, og selv disse fa, stedte ofte, uden
at vide det, hans sensible, nervese, mistenk-
somme natur ... Uden selv at vare noget
monstermenneske, kreved han en nasten ideal
fuldkommenhed af sine omgivelser. - Et enkelt
uzdelt treek hos en ven, hvis troskab og hen-

b
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givenhed ellers var prevet, kunde jage ham

bort fra vennen — ofte for bestandig.
Overhovedet havde han et talent til at
bryde med folk, og skaffe sig uvenner — isaer

kreenked han mange ved uopfordret at give
dem rad og advarsler, og ved uforbeholdent at
sige sin mening om ting, som slet ikke angik
ham. Folk er nu engang mere modtagelig for
smiger end for dadel ...

Men var hans kritik hensynsles og hans tunge
ofte skarp métte man til gengeld indremme, at
hans sinds bitterhed kun var reversen af en
varm, agte folt indignation over alt det snobberi,
den slethed og uvederheftighed, han stedte pa
i samfundet ...

— Oles venlighed og hjelpsomhed toed
efterhanden Vold op. Han blev meddelsom.
Han kunde forresten godt like Ole, hvis
karakters dybere nuancer han dog ikke havde
gennemskuet. Bare det, at Ole ikke var for-
fatter som ham selv, men herte til en anden
kunstretning, talte til Oles fordel. Sine kolleger
og rivaler kunde nu Vold engang ikke udsta.

Han gav Ole en lang skildring af den
uhyggelige sommer, han fortalte oprigtigt, hvor
syg og hjzlpeles han havde vearet og kunde



83

ikke noksom rose sin praegtige veertinde. Dog
undgik han eller gled let over de mest pinlige
detailler; derimod dvalede han ved udsigten til
at se sit nye, store skuespil opfert derhjemme.
Han forsegte endog at se sin skabne i en viss
humoristisk belysning. Om selvmordsplaner og
sligt galmandsveerk var der naturligvis slet ikke
tale.

,Men har du da ikke noget stipendium?“
spurte Ole interesseret, ,du, der er si begavet,
,den mest lovende blandt vore unge forfattere,“
som det heder i den hjemlige kritik.“

yStipendier!“ rabte den syge sa forbitret, at
stemmen ligesom brast. ,Jeg er ikke af den

slags folk, som far stipendier ... Da skal man
ha’ en servilere ryg end min ... Ar efter ar
har jeg segt, men uden nytte. Og gode anbe-
falinger har jeg — Du ved, at ,fru Astrid“ i
sin tid gjorde megen lykke. — Nei, for at fa

stipendier, ma man tilhere den klike hjemme,
som for tiden er ved magten, den vere nu
heire eller venstre — og jeg tilherer ingen
klike.“ — Han lefted stolt hodet op fra puden.
,Jeg har ingen venner, hverken blandt jour-

nalisterne eller storthingsbenderne. — Kritiken
6*
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har endog i den siste tid segt at sla mig ihjel,
men som du ser lever jeg endnu.®

Ole vilde modsige ham, men et blik pa den
syges ophidsede ansigt bragte ham til at for-
stumme. Desuden matte han indremme, at
mange af kritikens angreb pd Volds forfatterskab
havde vearet uretferdige.

 Ensom og miskendt har jeg levet,” sa Vold
og s& langt ud gennem vinduet mod den skyede
himmel. ,Ensom og miskendt kommer jeg en-
gang til at de.”

Ole stod der ganske betuttet. Situationen
blev ham nasten for ,tragisk“. — Mon Vold
ikke led af et slags storhedsvanvid? Efter en
knugende pause sa han:

,Men du har da havt folk, som understotted
dig — gode macener?*

Ole kunde ikke have ytret noget uheldigere.
Den syge vred sig som en orm i sengen.

,Mzcener!“ skreg han hast og gjorde et
tillob til en hanlatter. ,Nevn ikke det ord for
mig! Jeg blir gal, bare jeg herer defi s Det
minder mig om mit kunstnerlivs dybeste pine
og nedverdigelse. — Macener! — Hahah! —
Goglere skulde man kalde dem, indbilske narre,
menneskeforforere, ,seelenverkoopere“. — Han
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spytted ud. ,De gar pd jagt efter et ungt
talent — ikke uegennyttigt for kunstens skyld —
men for at beundres af tosserne og  udrdbes
som kendere. Forfaengelighed, lutter forfeenge-
lighed! — Gar det unge talent, som de prote-
gerer, fremad, blerer de sig med dette kunstner-
navn, som de indbilder sig at ha skabt, — og
den velsindede presse roser dem for alle de ofre,
de bringer fadrelandets kunst. Undertiden op- *
drager de i talentet kun en taknemmelig stotte
for deres gamle dage — Intet far man pa denne
humbugs-klode gratis — Alt skal pd en eller
anden made betales.*

,Rolig, min ven!“ bad Ole, og greb den
syges kolde, svedende hénd. ,Du anstrenger
dig for meget — du blir ganske hes.“

,Jeg har kendt to eksemplarer af racen,“ ved-
blev Vold uden at @nse hans formaning.“ Den
ene var N —. Du kender ham, den rige direkter
N. — Han var forresten en af de bedre. Han
havde anfald af sand enthousiasme. Men det
blussed kun op i ham for en stund — sd kom
kreemmernaturen i ham og draebte begeistringen.
Inderst inde var han trods alt kunstsveermeri
en ter beregnende sjl, der vilde pa den ene
eller anden vei ha’ sine ,procenter® af hver
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liden handsrekning, han gav ... Gjorde hans
protegé ham ere og vandt i hast ry, var hans
forfeengelighed smigret — og han indkasserte

det unge talents ros som var det hans egen —

men svigted lykken eller publikum stakkeren,

sa svigted ogsd hrr N. ham. Han kasted ham

uden videre bort som man slenger bort et par

brugte stevler. Dertil led han af gerrighed, i
4 mine oine den modbydeligste af alle laster.
1 Han kneb pi hver skilling — men edsled med
smil og handtryk og sludder, det kosted ham
jo intet.“

Vold spytted igen ud som om han havde
en slem eftersmag i munden. Ole, der kendte
personlig vedkommende mzcen, matte indremme
for sig selv, at billedet, s lidet flatterende det
end var, dog udmarkede sig ved lighed.

,Rog du tilslut uklar med ham?“ spurte Ole.

,Jeg tilskrev ham simpelthen et brev, hvori
jeg sa’ ham min hjertens mening, uden at pynte
pa ordene — og det har han aldrig kunnet
tilgie mig. Nu hader han mig. Han snakker
ondt om mig ved hver leilighed, og kalder mig
et ,forfaldent subjekt.”

1 Den syge smilte som om han var inderlig
tilfreds ved at mindes den overhaling, han havde
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givet direkter N. — Vold havde for ovrigt en
mani for at tilsende folk, der var ham af en
eller anden grund antipatiske, ubehagelige sand-
heder i brevform. Men han skrev aldrig anonymt
— dertil havde han for megen aresfolelse —
altid satte han sit fulde navn under: Georg
Hagemann Vold.

,Den anden, jeg havde med at bestille, var
X —, som du nok har hert tale om. Det var
en ny type. Han havde svunget sig, uden
hjelp, op ved sit eget arbeide og samlet sig en
stor formue. ,Jeg er en selfmade man, sa’ han
altid. P& kunst skenned han sig ikke det minste,
interesserte sig heller ikke for den i sit hjerte
— og dog vilde han agere kender. Det var
helt latterligt at hore ham tale om malerier og
boger. — Desuden var han et stykke af en
pietist, og forargedes ved det nogne i maleriet
og et frit, usnerpet udiryk i digtningen. Vor
store Holberg var ham naturligvis en veder-
styggelighed. “

,Det har veret en rigtig filur, sked Ole ind.

,Han spilled mecenens rolle fordi det var ham
nyttigt og fordelagtigt. Det gav ham nemlig
adgang til de fine, kunstelskende kredse, hvorfra
han ved sin fodsel og sin mangel pa dannelse
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oprindelig var udelukket. — Med to ord skal
jeg skildre dig mandens egentlige karakter.
Hvis et kunstnerisk foretagende, der traengte
stotte, var af officiel natur og havde de heiere-
stiendes sympati, hjalp han gerne, og det
endog ‘med store summer — for da vidste han
forud, at han vilde fi en orden eller ialfald
haederlig omtale i avisen. Men hvis du eller
jeg kom privat til ham pd hans kontor, og
klaged vor ned for ham, vilde han koldt afvise
os med en skuldertreekning eller et par fromme
talemader ... Den stille velgerenhed, der skyr
den ydre opsigt og brammen, var ikke efter
hans smag. Han roste sig af at vare en

praktisk mand — og var det virkelig.*
,Brod han med dig — eller bred du med

ham?¢ spurte Ole med en skelm i eiekrogen.

,Jeg sa ham engang op i hans dbne eine,
at han var en idiot, en vestlandsk terfisk, en
diskespringer — og siden den tid har jeg aldrig
hert noget fra ham.”

,Rimeligvis,“ sa Ole og kunde trods situa-
tionens sergmodighed, trods medicinlugten i
verelset og dedsanelserne, der lured i dets
skygger, ikke bare sig for at traekke pa smile-
bandet. ,Det er ikke ved komplimenter af den
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art, at man vinder sig velyndere i vore dage.“
Selv forstod Ole godt at insinuere sig hos de
mennesker, som kunde gavne ham. Vil du i
verden frem, sa buk!“ heder det i den gamle
vise. “

,Det har jeg aldrig kunnet!“ svarte Vold
merkt og rynked stolt brynene, ,og jeg er glad
for det.”

Hans rest var nu pibende og utydelig af
den lange, forcerede talen, der stjal resten af
hans fa kraefter. Pludselig fik han en heftig
hostebyge, som var nerved at Kkvele ham
— Ole slog armene om hans skuldre og lefted

ham op i sengen ... Volds ansigt havde an-
taget et bldagtigt sker — og brystet gik una-

turligt heit.

,Tak du!® hvisked han svagt, efter at an-
faldet endelig var over. ,Nu er det bedre.®

Han pegte pa en af medicinflaskerne — og
Ole gav ham efter hans anvisning simange
draber, han skulde ha.

En stund 14 han nu ganske rolig, mens
brystet fremdeles arbeided, om end i minskende
grad. I taushed betragted han den svulmende
rode rose, der stod ved siden af sengen . ..
Hvad mon han tenkte pa ved at se dette symbol
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pa livets glede, pd dets elskov og skonhed?
Mon han selv aned sin nezre bortgang?

Der hertes regelmessige skridt som af en
soldat ude i entréen, og sd en sterk, forret-
ningsmessig banken pa deren, der forte ind til
veertindens kammer.

Den syge lytted spendt og holdt dndedreettet
tilbage — Med eren, med eine, med hele
kroppen lytted han

,Det er postbudet,“ hvisked han — og lytted
fremdeles. Det var som om enhver nerve i
ham sitred af en pinlig, heftig forventning —
en forventning, der i sin intense spanding var
sa ulidelig, at den var nerved at ta’ bevidst-
heden fra ham.

Da trddte hans gamle veertinde s& hurtigt
ind, at hun var naer ved at tabe sine sleebende
tofler. Hun havde en pakke i handen, en pakke
med stort, redt segt og et brev i stor embeds-
konvolut. Vold reiste sig med en kraftan-
strengelse op i sengen og stirred ufravendt med
et hallucineret blik pa vertinden, hvis rynkede
ansigt lyste langveis af glede.

,Endelig, kere doktor!“ rabte hun. »Brev
fra hjemmet!“
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Men da Vold havde seet pakken og uden-
paskriften pa brevet forstod han straks, at det
var hans store tragedie, det sidste ars dyrebare
og dyrekebte arbeide, der blev sendt ham til-
bage fra teatret som ubrugelig.

Som knust, med lukkede eine, sank han
tilbage pa puden ... Hans sidste hab, det
hvortil han i sit livs skibbrud havde klynget sig,
var nu borte . ..

Ole forstod sammenhaengen — og gav veert-
inden et tegn at hun skulde forsvinde. For-
skraekket, med et spergende blik til den syge,
torlod den gamle, brave kone verelset ... Og
hun, som havde troet, at bringe ham et sligt
lykkeligt budskab! — Herregud!

Ole gemte manuscriptet bag nogle beger pa
bordet. Nzsten med had krammed han den
uskyldige pakke mellem henderne. Og han
havde takt nok til intet at sige ... Han
vidste, at hvert trestende ord kun vilde op-
fattes som en fornzrmelse, som et nyt angreb
pa den emfindtlige, sd dybt kreenkede kunstner-
stolthed.

Med taus medlidenhed betragted han Vold
og opdagede, at en enkelt stor tdre, forgaeves
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holdt tilbage af det strengt lukkede oielag, bred
sig langsomt vei ned over Kinden

,Norge er en streng mor for os,” sagde
Vold brudt efter en lang, smertende stilhed.

_Hun mangler ikke hjertelaget — men hun er
si fattig, stakker ... Og netop fordi hun er sa

fattig, holder hun mest af sine praktiske, laere-
nemme senner med de brede arbeidsneever,

de, der kan skaffe hende mad pa bordet og
skillinger i lommen . .. Det er sa naturligt —
I den nytemrede husmandsstuen hendes er der
ikke plads for beger og malerier — de herer
ikke hjemme der —*

Han stenned og indtog en anden stilling i
sengen.

,Men nar en senere, lykkeligere kunstner-
generation engang leser om 0S 0g VOre kampe,
sa vil de undres og sige: L Hvor ondt de dog
havde det, de stakkere! — Uden sympati og
forstaaelse hos den enkelte, uden stotte af staten,
uden den opmuntring, som ligger i bevidstheden
om at éns andelige arbejde anerkendes som en
kulturmagt! At de dog kunde holde det ud!“
— Ja, vi er som forposter, der ma falde, idet
vi baner vei for seierherren — vi ma falde ...“

Ole trykked i taushed hans hand uden at
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svare ... Hvad skulde han ogsa sige? Overfor
et smertens vald af denne dybe bitterhed blir
man stum.

Eftermiddagssolen havde imidlertid listet sig
ind i den fattige digters stue med sygesengen
og rosenglasset. Den kasted en bavende strale
over Vold og belyste uden nade den odelag-
gelse, som modgang, gremmelse og sygdom
havde gravet i hans unge noble ansigt ...

Men som han 14 der, gustenblek, med luk-
kede sine og blodlese leber var der ikke spor
af resignation eller mildhed i hans regelmessige
treek ... Tvertimod udtrykte de midt i smerten
som en forunderlig kold han imod skeebnen,
en fornem, stiv trods, der selv pd gravens rand
ikke vilde beie sig ...

Han mindte Ole om billedet af den fangne
graske fyrsteson, som hang oppe i pinakotheket
— den stolte fyrsteson, der trods sine lenker
spotter de barbariske overvindere . ..

,Farvel, Georg!“ sa Ole sagte og forlod
sagte vearelset. ,Jeg Kkommer igen til dig
imorgen. “

I deren kasted han endnu et blik pa den
syge. Det forekom ham, at han sd ham for
sidste gang ...




94

Ude pa trappen medte han vertinden, der
lod til at ha ventet pA ham. Han abned sin
lommebog og stak hende en 50 rigsmark 1
handen, — den eneste store seddel, han eied —
uden at taznke pa, at han selv havde treengende
brug for denne sum just nu. Og han lovte
hende at komme igen den neste dag. Hun
skulde blot vaere ubekymret for de penge, Vold
skyldte hende. Pa en eller anden made skulde
geelden bli afgjort. Disse 50 mark skulde hun
betragte som det forste, lille afdrag.




Samme kveeld var Ole sammen med Kathi
i Rathhauskeller. Han traf hende tilfeeldigvis
i Ludwigsstrasse, og hun vilde slet ikke slippe
ham.

Oles nedtrykte stemning svandt snart, idet
han herte hendes sede, skalmske pludren og
smagte pa den rede Tyrolervin. Tilslut gled
den deende kammerat aldeles ud af hans tanker.
Han lo heit og muntert, — og da Kathi fore-
slog ham, at de skulde ende kvelden pd Webers
danse-salon der i neerheden, var han straks
rede.

Nzste dag fik han en middags-indbydelse
til professor Miiller, en af hans tidligere leerere.
Han blev meget glad over denne indbydelse,
der matte betragtes som en szrlig udmerkelse
fra den gamle, beremte professors side — og
opsatte nu at besege Vold til dagen éfter. Han
beroliged sin samvittighed med at han havde
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forstrukket veertinden med de 50 mrk. Mangel
vilde Vold ikke lide for det ferste. Desuden
kreperte ikke fyren sd hurtigt, han var seig som
alle normaend.

Resultatet var, at da Ole endelig, den tredie
dags morgen, aflagde Vold det lovede besog,
fandt han ham ikke mere ilive

Den gamle vertinde kunde ingen besked
gie ham om hans siste stunder. Han var ded
alene, ganske alene, fortalte hun, mens manden
var i verkstedet, og hun selv ude i byn for at
gjere sine sma indkeb og hente nogen medicin
pa apotheket til ham. Men at demme efter
udtrykket i hans ansigt, havde deden veret
stille og rolig, uden kamp ... Vilde ikke hrr
Strand se ham? Hun havde allerede vasket
ham og pyntet ham si godt hun liindes —
Og hun havde puttet en gammel salmebog
mellem hans kolde heender ...

Den gamle kone lod til at vaere meget be-
drevet, hun grat bitterligt og klagede — men
Ole kunde ikke bli' rigtig klog p4, om hendes
forvirrede klager gjaldt den bortgangne, eller de
penge, han var blit hende skyldig og som hun
nu frygted for at g glip af. Sandsynligvis
var hendes nuveerende stemning en ubevidst
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blanding af fornuftig beregning og agte sorg . . .
Hun havde holdt meget af sin afdede logerende
— men pa den anden side var hun en fattig
kone, som ikke havde rad at tabe noget ...

,Nu ma vi se, at fa ham kristelig i jorden,“
sa hun tilslut og terred sine eine med et grovt
lommeterklede.

,En fordemt historie!“ mumled Ole ved sig
selv. Han, der stod Vold narmest, kom natur-
ligvis at serge for begravelsen. — At han, Ole
Strand, som altid gik sd listigt af veien for alt
det leie og sergelige i livet, skulde komme op
i al denne uhygge! — Det var til at @rgre sig
gren over ... Men det var der nu ikke noget
at gore ved! ... Det var hans pligt som den
afdodes kammerat og landsmand at ta’ sig af
sagen . .. Ellers vilde folk snakke om ham og
skrige ham ud som et hjertelest uhyre . .. Folk
var nu engang si slemme at Kritisere . . .

— Han skrev altsi hjem til den afdedes
gamle fattige mor i Kristiania — faderen var
forleengst ded og Vold havde ingen slegtninge —
han fik en deds-anonce ind i , Neweste Nach-
richten®, han var hos borgermester 0g preest,
hos graver og klokker, han inviterte de-i Miinchen

boende skandinaver til at felge liget til jorden —
7
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og hans anstrengelser kronedes med held. Vold
fik alene en ,pan, anstendig begravelse“, men
endog et lidet eftermale i ,, Neueste Nachrichten®,
forfattet efter Oles oplysninger af en af bladets
talentfuldeste medarbeidere, en ung jede, der
neerte en stor interesse for skandinavisk literatur.

Da den tyske preest ved graven talte nogle
rerende, maske lidt for svulstige ord om den
afdede, og tilslut takked kammeraterne for deres
aldrig svigtende kerlighed og troskab mod deres
stakkers landsmand, ,den unge, for tidligt bort-
gangne digter, hvis vugge havde stdet oppe i
det heie nord ved polen, men som nu, ved
forsynets uransagelige bestemmelse, skulde jordes,
fiernt fra hjemmet, hernede i Bayern, ved Isarens
brusende vande®, folte Ole endog varme tarer i
sine eine

Han ned ordene, der var som en personlig
taksigelse til ham. Han havde havt si meget
streev i den sidste uge, at han nok kunde ta’
sig prastens kompliment til indtagt.

Volds gamle veartinde var naturligvis ogsd
tilstede. For at optrade standsmassig ved be-
gravelsen, havde hun i al hast farvet sort et
gammelt redt shawl, der nu fremtrddte som nyt,
i en tvilsom sergekuler, som spilled i det violette.
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Den stakkers brave madam Meizling! — Hendes
bedrevelse var dyb og oprigtig ... De tarer,

hun rigeligt feeldte, var ganske anderledes egte
end farven pa hendes tarvelige sergedragt. I
de gamle, arbeidsknudrede heender holdt hun
en gren krans, som hun selv havde bundet.

7*




Nu kom en sur tid for Ole. Han havde
pengesorger, som han ikke kunde bli" kvit.

For at ordne begravelsen, havde han ikke alene
anvendt hver smule, han selv eied, men han
havde ogsa méttet lane af andre, bade af tyskere
og skandinaver. En slig ,pen* begravelse med
klokker og prast, er jo alt andet end billig.

For woieblikket var derfor Ole uden en
pfennig.

Ole okonomi var forresten merkelig. Nar
han havde mynt i lommen, ldnte han gerne til
kammerater og gav af et godt hjerte, nar en
trengende bad ham. Men var han selv i for-
legenhed, hvad tidt hendte, generte det ham
slet ikke at anmode selv fremmede om ldn, ja,
han nedlod sig endog undertiden til at sla folk
plader. Med lante penge var han flot og hjalp
beredvillig andre, uden at tenke pa, at disse
penge engang skulde tilbagebetales. Ja, han var

O
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som et umyndigt barn, hvad finantserne an-
gik, —

Nu grubled han over, hvordan han skulde
slippe ud af kniben. Den understettelse, han
fik fra hjemlige velyndere hvert kvartal, havde
han for ikke lenge siden modtaget — og havde
altsd endnu tre mdaneder at vente for en ny
portion kom. Men mens grasset gror, der
koen, heder det gamle ord. Han matte straks
finde en eller anden udvei. — Om han gik op
og hilste pad Ibsen, der det &r var bosat i
Miinchen? Ibsen var dog, trods al storhed,
hans landsmand ... Ibsen var sa godgerende
i stilhed, havde man fortalt ham, man pd den
anden side var han sa reserveret ligeoverfor
fremmede . .. Nei, han havde ikke mod dertil,
han var jo ikke engang forestillet for den
verdensberemte digter . . .

Eller om han betroed sig til sin gamle lerer,
professor Miiller? Professoren var rig — Nei,
det vilde vezere ufint ovenpa den gjestfrihed,
han nylig havde modtaget i professorens hus. —

Og at henvende sig til fru Fiedler var hab-
lost ... Den ungdommelige, smukke enke var
selv i forlegenhed — For et par dage siden
havde hun sent ham den méanedlige regning for
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leie af verelset, uden at han kunde betale
den’—

Sa sendte Ole nedskrig i form af breve til
rige venner og bekendte i Norge. Ogsd sin
fattige moder overrasked han med et. Uden
at indlade sig pa enkeltheder og fortelle hende
at han havde bekostet Volds begravelse, eller
direkte bede moderen om hjelp, skrev han kun,
at han havde det ,fordemt knapt® for tiden og
talte om ,store, uforudsete udgifter,“ der havde
bragt uorden i hans finantser.

Det var heist tankelest af Ole at skrive sligt
til moderen. Han vented heller ikke egentlig
bistand af hende, han havde kun en trang til
i sin ulykke at udtale sig for det vaesen, der
stod ham neermest ... Ligesom han i gutte-
dagene, nar han var kommet tilskade 1 leken,
straks sprang til moderen for at hun skulde se
pa hans skramme og kerligt beklage ham, sa-
ledes tyede han nu som voksen til hende med
sine pengesorger . ..

Forresten sad moderen vist ret godt i det,
teenkte han i sin naive egoisme, maske havde

hun endog lagt sig lidt tilgode? ... lalfald havde
hun aldrig Kklaget ligeoverfor ham — o0g nar

han var hjemme hos hende om sommeren, bar
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den daglig levevis praeget af solidt velveere ...
Hun havde jo ogsd hele indtegten af huset og
sine pensionerer ... Fruentimmer var dertil
s4 neisomme og ,smataerendes, de spiste naesten
ingenting og havde ingen unedvendige ud-
gifter ... Nar de fik en ny Kjole nu og da,
var de tilfredse ...

Aldrig havde Ole villet undersoge for alvor
hvordan hans mor og sester egentlig klarte sig.
Det passed best med hans lette, sangvinske
karakter at veere uvidende om deres mulige
savn og indbilde sig at alt stod s vel til der-

hjemme . ..
Han vilde ikke se, han vilde ha et bind
om einene ... Sky gik han afveien for ethvert

opger, for enhver dybere betragtning, der pa
en smertelig made vilde revet ham ud af illu-
sionen, tvunget ham til at gribe aktivt ind —
og méaske til, hvad der bod ham mest imod,
at bringe personlige ofre.




Dcr var et helt opstyr i fru Strands stille
hjem.

Oles brev havde sldet ned som en torden-
sky ... Dets triste stemning, der var sa oprigtig,
uden nogen beregning fra den skrivendes side
om at vekke medlidenhed, virked mere pa
moderen end selve ordene ... Her matte det
std galt til — Den stakkers gut, som stod s
ene og forladt derude mellem de fremmede!
Han matte hjelpes — hvor hun end skulde
ta’ pengene fra! — Den stakkers Gutten hendes!
Bare han ikke blev syg ovenikebet af al den

leielse!l —

Som to opskremte fugle fo'r moderen og
Lise frem og tilbage i stuen. Vel havde Ole
tidligere nu og da skrevet hjem, at det var
smat for ham, men si slemt som denne gang
havde det dog aldrig fer veret. Nu ferst var
han rigtig at beklage, den stakkers Olemand —




105

Hvad skulde de dog gere? De anstrengte
sine hjerner, de grubled og overveied, men
kunde dog ikke finde noget rad ...

Hvor skzbnen dog var grusom! — Just nu
da de selv havde det sa kummerligt — veerre
end nogensinde — skulde de erholde denne

Jobspost — Det gamle ord havde ret: En ulykke
kommer aldrig alene.

Lise havde efter langvarigt og bekymret
overleg med moderen mattet anskaffe sig en
ny, varm vinterkabe — hun kunde ikke mere
vise sig i skolen med den gamle, sd slidt var
den — og dette kostbare stykke havde slugt
alle deres spareskillinger. ~Desuden var Lises
sine nu $4 angrebne, at hun matte sege doktor,
og han skulde jo ogsd ha et lidet honorar.
Til fattiglegen vilde de ikke ty, sa reducerede
var de guskelov endnu ikke. —

Den dag blev der ingen ,dremmetime“ i
skumringen. Dertil var livets krasse virkelighed
tradt fru Strand for ner. Lise tendte straks
ved morkets frembrud lampen. Moderen sad
i sofaen, med tarelose, anstrengte wine, rugged
pa sig og gned de lange, tynde fingre mellem
hverandre som hun pleied.

,Noget ma vi finde pa!“ gentog hun gang
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pa gang for sig selv, idet hun mekanisk trak
tradene ud af det gamle plaid, hun havde lagt
over sine knz. ,Noget ma vi finde pa!“ —
og dog fandt hendes stakkers, forpinte tanke
ikke et eneste lyspunkt i merket ...

Lise, der havde tat et hekletei i hénden,
(det fine broderi talte hun ikke mere for einene)
sad henne ved bordet og grat, men hendes
tarer flod sa stille, at ikke moderen herte det.
— Og s haekled hun videre — grat og haekled . . .

,Lad os ga tilsengs!® sa fru Strand allerede
kl. 9. ,Hvad skal vi sidde her og brande lys
for til inden verdens nytte? Morgendagen vil
bringe rad, skal du se.”

En pause.

,Om vi talte med Benjamin, mor?“ sa Lise

frygtsomt.
,Er du gal, barn? — Det kunde optages
forkert — som et patreengende tiggeri. — Ben-

jamin har jo desuden blot sin knappe gage,
hvormed han skal forserge sig og moderen.
Med sin beste vilie kan han ikke vare os til

nogen nytte.“

Lise sukked ... Naturligvis havde moderen
ret Og dog — hun havde fundet en trost 1
den tanke at betro sig til Benjamin -— han var
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jo broderens gode ven. Bare at tale abent 0g
fortroligt med Benjamin om sagen, vilde veeret
en lettelse — Benjamin var si snil — Og i
sin egenskab af forretningsmand kunde han
méaske give et godt rad ... Om de f. eks. tog
op et lidet lan i en bank? — Men dertil skulde
der kautionister — og hvem vilde vel gi god
for dem?

Hyverken moderen eller Lise sov meget den
nat. Begge holdtes vagne af uroen fors Ole .

Ud pa morgenstunden, da en gra lysning
treengte sig gennem gardinet og skolegutterne
oppe pa kvisten allerede begyndte at rere pa
_sig, fik Lise en idé, der métte vaere sendt hende
af vorherre selv.

Om hun solgte sine fa smykker? Venskabs-
ringen med de bla bondeperler var der liden
stas ved — men den guldbroche, hun havde
faet til konfirmationen, matte dog ha’ en veerdi
af 68 kr. Og s havde hun jo det fine
halsband af koraller, som Ole engang havde
foraeret hende, da han kom hjem fra Tyskland

pa sommerbeseog — Disse koraller kosted vist
ikke s lidt — for de var zgte, det havde Ole

selv sagt hende. — Det gamle selvarmbéand,
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hun havde arvet efter bestemor, vilde hun
ogsa szlge

Den sum, der indkom, vilde vistnok bli
liden — men dog var det bedre end slet ingen-
ting at sende Ole.

Morgendagen bragte desveerre ikke fru Strand
nogen trest. Hun var ligesd rddles og ned-
sldet som dagen fer. — Hver gang, hun pa
sin rastlese vandring gennem verelset passerte
klaveret, stansed hun og pudsed det omhygge-
ligt med sit lommetorklede, idet hun drog et
hemmeligt suk. Det var som hun i sit stille
sind tog afsked med det ...

Lise forstod, hvad moderen tenkte pa —
og betragted hende bedrovet.

I skumringen listed Lise sig bort fra moderen
og leb hen til den gamle Simonsen, der handled
med antikviteter. Sine fi veerdigenstande havde
hun pakket ind i en liden papir-seske, som hun
holdt skjult under kaben. Med klappende hjerte
og 4nden i halsen stod hun et par minutter
udenfor butikken, inden hun fik mod til at ga
derind. Det gjorde hende sa ondt at skilles
fra disse sméting; der knytted sig til dem alle
en kar erindring ... Oles koraller blev hende
dog det tungeste at gie fra sig, de kledte hende
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desuden s& godt til den Dbl kjole ... Som en
krans af rede, friske beer 14 de om hendes
hals ... Det havde Benjamin engang sagt hende.

Gamle Simonsen kasted et flygtigt og ringe-
agtende blik pd eeskens indhold. Den stakkers
Lise blev ganske red i hodet. Og da han
s4 med en barsk mine spurte hende om, hvor
hun havde faet disse sager fra, blev hun endnu
rodere og fik undseelsens tarer i minene. Han
mente da vel ikke, at hun var en tyvekvinde.
Det var jo altsammen hendes egen rlige
eiendom.

Gamle Simonsen pastod, at sagerne havde
slet ingen veerdi — men for at tjene jomfruen,
der var si ung og sed, vilde han gie hende et
par kroner for ,hele skrapet. — Han kom
sandsynligvis ikke til at tjene en ere ved den
handel.

Lises dybe skuffelse rorte ham ikke ... Han
stod der med sit lange hvide skag og har som
en gammel, umedgerlig patriark. Under de
buskede gra bryn stak speidende frem et par
sorte, listige @ine ...

Med skelvende fingre putted Lise igen sine
fattige smykker ned i esken. Det -var hablest
at ville indlade sig med denne mand, det begreb
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hun. Totre kroner var hende til ingen nytte.
For en slig spotpris vilde hun heller ikke skille
sig ved Oles koraller og den dyrebare kon-
firmations-broche.

,Her engang, jomfru! ,rabte antikvaren efter
hende — men hun iled bort fra butikken, med
sin skat i henderne, uden engang at sige
farvel. —

Da moderen og Lise naste dag sad ved det
tarvelige frokostbord, sa Lise pludselig:

,Mor, nu er der allerede géet tre dage siden
vi fik Oles brev.“

»AK, ja, barn — og endnu er vi ikke kommet
videre. Jeg har grublet, s& at jeg er narved
at bli tosset, men kan ikke eine nogen frelse.”

Fru strands sleve, redrandede eine stirred
merkt hen for sig.

,Vi har jo ingen kostbarheder at salge,*
fortsatte hun, ,og reise et lan i banken mod
vekselobligation nytter heller ikke. Vort lille hus
er allerede betynget med flere prioriteter.*

Lang pause. —

,Vi ma selge pianoet, mor,“ brast det sa
ud af Lise.

Fru Strand lefted sit trette hode og
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betragted, ikke uden smertelig overraskelse,
datteren.

,0g det siger du, Lise — du, som

,Der er ingen anden rad, kere mor.“ —
Lise havde graten i halsen. ,Skulde det gd
os bedre i fremtiden, sa kan vi jo kebe os et
nyt — inden Ole kommer tilbage og opdager
sammenhaengen. lalfald kan vi leie et, sdlenge
Ole er hjemme.“

Der blev igen en pause. De to kvinder
sad hensunken i sin sorg og si stille pd hin-
anden ... Sa reiste Lise sig pa taspidserne, gik
hen til moderen og strog hende taust over det
tynde, granede har ...

Derpa kledte Lise sig pd og gik til sin
skole for at udfere sin daglige gerning. Moderen
sad ubeveaegelig i den samme stilling, det var
som om hun ikke havde meerket Lises tause

“

keertegn

Men pa veien til skolen kunde ikke Lise
f4 moderen og klaveret ud af tankerne. Det
gamle klaver og moderen herte ligesom sam-
men ... Hun havde spillet pa det i sin barn-
dom og bragt det med fra sit forzldrehjem ...
Og nu skulde de skilles ad — for bestandig . ..
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Klaveret solgtes underhanden til bager Rog-
land, der vilde gie 200 kr. for det. Hans
eneste datter, den lille Ane Sofie skulde nemlig
lere at spille, men havde intet instrument.
Dette havde Lise fiet opspurt, og var sa selv
gdet hen for at tale med den snille, rige bager-
mester, der var enkemand og meget forelsket
i den lille jentungen sin. — Hvis pianoet var
blit solgt p4d en auktion som den upraktiske
fru Strand foreslog, havde de kun faet en spot-
pris for det. ,

Sa oprandt den skrekkelige dag, da pianoet
skulde afhentes fra sin gamle aresplads i hjemmet
og gi over i fremmede hander . ..

Lise havde under et og andet paskud tat
sig fri fra skolen, sa vigtig og alvorsfuld forekom
begivenheden hende . ..

Fru Strand var i et nervest oprer hele
dagen ... Hun segte at delge sin sindsbevagelse
for datteren — uden at det dog lykkedes hende
at narre Lise, hvis karlige barne-instinkt si
skarpere end hendes svage @ine . ..

Moderen var ikke i ro et gjeblik ... Snart
var hun ude i kekkenet, si oppe pad kvisten,
i gutternes tomme kamre (pd denne tid af
dagen var gutterne i skolen) si ned i vaerelset
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igen ... Hun klinte ansigtet mod ruden og keg
nedad gaden, mens nervese ryk fo'r gennem
hendes legeme ... Snart matte bagerens folk
veere her —

Sa faldt der med ét hvile over hende ...

Hoitidelig abned hun Kklaveret ... Hun vilde
spille pa det — for siste gang.

Stille rerte hun tangenterne, stille og ligesom
klagende listed sig tonerne frem — stille som i

en sygestue, hvor der ikke ma falde sterk
il

Og sa begyndte hun at synge dertil, ganske
Javmelt, med en spinkel, rystende stemme, der
engang métte ha veret smuk. Stemmen havde
endnu i de dybe registre nogle toner, der klang
vakkert . . . Ferst sang hun en gammel salme,
som hendes forzldre havde holdt sdmeget af,
siden en barnevise, hun havde nynnet for Ole
og Lise, da de var ganske smé ...

Lise stod skjult inde i sovekammeret og
folte sit hjerte vokse i brystet ved at here
klaverets svage, sitrende tone og moderens tynde,
baevende gammelkonestemme, der nu og da
knak over som en streng, der er for heit
spaendt ... De tilbagetreengte tarer dirred i hver

tone e
8
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| Lise forstod, at moderen nu sagde farvel for
stedse til det gamle, keere arvestykke, der som
en tro kammerat havde fulgt hende gennem

‘ crene N

i Pludselig lod der ra, steiende mandfolketrin

| ude i gangen, — og det banked brutalt pa
deorent e

Bagerens folk, et par keempestore arbeidere,
1l var der for at gribe sit lovlige bytte.
ﬂl Fru Strand, der var Dblit ganske blek, stilled
sig op foran instrumentet som om hun vilde
beskytte det mod en eller anden overlast. Lise
hvisked et par advarende og kerlige ord til
hende . .. Si lagde fru Strand endnu engang
sin hand ligesom kertegnende henover klaveret
| — og lod med et suk folkene ta det.
Med et kraftigt tag rykked de instrumentet
| bort fra dets plads og bar det ud af verelset,
gennem de abne dere, ned mod arbeidsvognen,
der vented udenfor huset . ..
' Klaveret torned mod et hjerne ud i den
snevre korridor og gav en svag, jamrende lyd —
Fru Strand, der havde stdet som uden
’ samling, fo'r nu op og leb nu hurtigt ud pa
1 trappen ... I det samme forsvandt klaveret
gennem gadederen — 08 fru Strand brast
pludselig i grat derude pa trappegangen . . .

u‘————s
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Hun mindtes de ferste spilletimer, hun havde
givet Ole, inden han endnu fik nogen ordentlig
lerer — Bitteliden, lyslokket og redkindet sad
han der, usedvanlig alvorlig, ved hendes side
og forsegte at finde melodien. Undertiden slog
hun ham i utdlmodighed over de smd, buttede
barnefingre, nar han gentagende tog feil af en
node . .. Ak, at hun havde hjerte dertil —
nu kunde hun ikke selv fatte det — At hun
havde hjerte dertil!

Lise tog moderen blidt ved armen og ferte
hende tilbage til stuen.

Men hvor stuen med ét var blit tom og
underlig stor, nu da Kklaveret var borte ... Der
mangled noget, som ved gammel vane var
hjertet dyrebart ... Det var som om man havde
baret bort en keer afded — og ladt det tomme
rum og savnet bli tilbage ...

Lise flytted sagte, ubemerket af moderen,
en af de gamle strastole hen pa Kklaverets plads.
Pynte gjorde den visselig ikke — men den fyldte
ligesom lidt ud, syntes hun.

Men naste dag afgik et frankeret brev til
,Herrn Ole Strand, Schellingstrasse 15. Miinchen.“




Benjamin arbeided imidlertid som en trel

pa kontoret — og stjal sig til at digte i sine
fritimer. — Ingen begivenheder greb med fart

ind i hans regelmessige, provinsielle i

Hver seondag ledsaged han som tidligere
moderen til kirken, og spaserte siden med hende
ude paa nasset. De lange vinterkvaelder laste
han ofte hejt for hende af et eller andet digter-
veerk, som hun ikke forstod — men lige glad
var hun. At here hans velsignede stemme var
hovedsagen for hende, som hun sad der i sit
varme, koselige veerelse, med strikketeiet i hdnden
og halvsov, mens det henne pa ovnen brased
og dufted af ablerne, der blev stegte ...

Ole var holdt op med at skrive til Benjamin,
hvad der bedreved Benjamin meget. Denne
korrespondance med vennen var hans eneste
forbindelse med den store, deilige verden derude,
som han fremdeles i sit hjerte leengtes efter —
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en lengsel, der grov sig ind som et sir, da
han aldrig talte om den hverken til moderen
eller til andre.

Mens Benjamin blev mere og mere mager,
tog moderen til i tykkelse og velvere.

,Jeg har vist for gode dage,“ sa hun spe-
cende og kasted et keerligt blik pa sennens
bleke, alvorlige ansigt. Og si gik hun ned i
kelderen og hugged ved en halv times tid, sé
splinterne floi omkring hende. ,Det skulde nok
kurere én for fedtsyge,“ sa’ hun.

Nar Benjamin si moderens velnzrede skik-
kelse, matte han ofte smile melankolsk — og
han trested sig over sit eget forfeilede liv ved
at vere vidne til hendes tilfredshed. Hun felte
slig rerende glede over sit lille, velordnede
hjem ...

Hans offer af sin kunstnerfremtid havde da
ikke veeret ganske spildt.

Undertiden irriterte hun ham dog, nér hun
gik der i stuen og kagled som en gammel,
briskende hene, der har lagt sine reglementerede
@g og har al grund til at veere sare forneiet
med tilvaerelsen — eller ndr hun i overdreven
moderlig @ngstelse tripped om ham, uden al
grund bekymret for hans helbred, forkeelende
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ham og snakkende ham efter munden som var
han et lidet uvittigt barn ... Da maétte han
ofte tvinge sig for ikke i et anfald af misneie
at slynge ud sin undertrykte kunsternersjels
hemmelige anklage mod hende og mod livet,
der bedrog ham for hans dyreste eie ...

in digter dede langsomt i ham — han
vidste det — og kunde sige sig det selv uden
pralen ... En tone, der var bestemt til som

en liden, men @gte melodi at klinge med i det

store orkester! ...
Moderen skulde blot ane, hvad dette hendes

materielle velveere havde kostet ham. — Des-
varre var han ingen Ole, som lod sin mor i
stikken — for at ,felge kaldet. Han var

ulykkelig nok til at eie et hjerte og til at huske
pa noget, som hed senlig pligt . . .

Ja, dette ,kald“, bare nu Ole var rigtig viss
pa det! — Spersmdlet var, om vennens be-
gavelse var Dbetydelig og sjelden nok til at
leve for den alene? Benjamin havde i den siste
tid sine sma tvil ... lalfald dyrked ikke Ole sit
talent nok . ..

En sjelden gang medte han Lise pa gaden.
Da gik de stille sammen og talte om hendes
bror dernede i Miinchen — et kapitel, som de
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aldrig kunde Dbli ked af, og som i sin enkelthed
for dem var uudtemmeligt.

Sist, han s& Lise, bar hun en sort silkelap
over det heire sie — og havde en meget ned-
slaet mine ... Han fandt hende dog mere ind-
tagende end nogensinde . . . Det var en hellig
sondag ... Hun kom fra Kirken ligesom han
og bar sin salmebog i handen. Hans mor
holdt sig pa grund af en let forkelelse hjemme
denne dag — sé de to unge heldigvis blev ene.

Efter at ha hilst p4 Lise, spurgte han,
hvordan det stod til hjemme. ,Mor talte ikke
at g ud i denne kulden,“ svarte hun, ,hun

var lidt darlig.“ — ,Det var ogsa hans mor
desveerre, sa’ han, ,ellers havde hun fulgt
ham. — Sa fortalte Lise ham om sin eien-

lidelse, som straks havde vakt Benjamins del-
tagelse. Doktoren havde beroliget hende med,
at det ikke var farligt og at det snart vilde ga
oVEL =

Fortroligt samtalende gik de udover mod
nesset, hvorfra de kunde se sjgen. Med det
fine, blonde hoved ludende mod den ene side,
med sma, bluferdige skridt og salmebogen i
handen gik hun ved hans side . .. -Der var sa
mange kirkefolk idag ude i det Kklare vinterveir
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— og en ung pige kunde ikke ta’ sig iagt nok
for folkesnakket. Hvem kunde desuden vide,
at hun havde en viss ret til siledes at spasere
alene med ham, uden sin mors ledsagelse —
at han var hendes brors beste ven?

Der var sa deiligt og frit der ude pa nasset.
Blaesten, der lekte med hendes slor, generte
hende slet ikke ... Det var en af disse friske
snehvide vinterdage med sol og klar, bld himmel,
som er forholdsvis sjeldne pa vestlandet . . .
Lises varme 4nde treengte sig synligt som en
duft ud gennem sloret i den kolde, klare luft,
og det faste snedaekke skreg og sang under
trykket af hendes sma galoger.

Benjamin keg udover mod syd, hvorfra
vintersolen lyste ham stor og redlig imede . ..
Snefonnerne pa veiens side Kkastede i sollyset
blilige skygger — og de tynde birketraeer der-
borte havde krystalliserede grene, der stralte
som selvfiligran, i et eneste glimmer ... KFra
en bakke i nzrheden lod jublende skrig af sma-
gutterne, som eved sig i at lebe pd ski ned-
over — og langt borte fra, nded et ekko til
dem af ringlende kanebjelder ...

Benjamin stansed og trak dybt &nde — han
folte sig sa inderlig veltilmode i Lises nearhed.
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Da veien nu gik opover 0§ foret var glat,
bod Benjamin Lise armen. Hun tog den angste-
ligt, idet hendes lille, fine ansigt redmed under

sloret . .. Som en skremt fugl s4 hun sig om . . .
Heldigvis var de alene i oieblikket . .. Ingen
observerte dem —

Ogsa Benjamins hjerte banked . .. Det var
da dristigt af ham at by’ hende armen . .. Hvor

mon han fik den courage fra? Han undred sig
over sig selv. —

Men da veien blev lidt bedre, slap Lise hans
arm. Bare ikke nogen havde seet dem i en
slig fortrolig stilling! — Man kunde let begynde
at sige, at de var forlovede — Her i smébyen
kunde man ikke vere nok forsigtig —

,Har De havt brev fra Ole fornylig?“ spurte
sa Lise.

,Nei, det er nu en tid siden, jeg har hert
fra ham, sa Benjamin — 08 der gik som en
sky over hans hidtil sa glade ansigt.

,De ma ikke veere sint p4 ham for hans
taushed — han er nu engang en darlig brev-
skriver, sa Lise, der maerked Benjamins for-
andrede udtryk. ,Og han har sa frygtelig travlt
netop nu. Tenk bare, at han vil gie en con-
cert for egen regning — e€n concert, hvor hans




|
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egne kompositioner skal opferes! — Det er
neesten utroligt!“

,Ole har lykken med sig,
stille, mere for sig selv end til hende.

,Han har ogsd veret i middag hos en af
de gamle professorer — Det ma jo regnes for
en stor @re — Mor er ogsi sd glad derover
— De ved, hvor hun elsker Ole — ,Nar Ole
har det godt, si er alt godt,“ siger hun be-

“

“

sa’ Benjamin

standig.

,Ja, slig er medrene — kunstner-medrene!
svarte Benjamin. ,Man kunde skrive en hel
bog om dem.“

Da veien pany blev glat — gutungerne havde
lavet en ,skreiebakke® i midten af den — vilde
Benjamin igen by’ hende armen, Men dennegang
modtog hun den ikke — hun péstod smilende,
at hun godt kunde klare sig selv.

— De skiltes omsider udenfor fru Strands
hus. Benjamin stod underlig tankefuld tilbage,
efter at Lise var smutted ind ad deren. Han
havde havt slig lyst at byde hende indom i
madam Grens konditori pa en kop varm cho-

kolade og kager. — Men han fik ikke anmod-
ningen over sine leber — hun kunde mdske
ta det fortrydeligt op — og nu var det for sent.
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Sely holdt han af kager og sede spiser, han
var si ung og var igrunden lidt af en slikmund.
Og Lise vilde havt sa godt af noget varmt i
denne kulden — Derinde i madam Grens lune
kabinet kunde man ogsd sidde sa uforstyrret
og snakke sa fortroligt med hinanden —




w »Hurra!“ rabte Ole, da det tykke, bayerske
postbud, der ligned en eltende pa to bén, bragte
ham et rekommanderet brev hjemmefra.

200 Rigsmark! — Hvor havde dog den
gamle skrabet disse penge sammen fra? Han
' havde forresten ganske glemt, at han havde

indviet moderen i sin pengeknibe — Hun havde
nok lidt pd kistebunden, lod det tii — hendes
affeerer gik bedre end sennen anede. — N4,

gudskelov for det!

14 5
4A gud velsigne hu’ gamle mor,
som gir pa gulvet og stuller®,

nynned han i tankelos glede — og leste sa
: brevet op igen.

Dette brev var et lidet kunststykke af for-
stillelse og moderlig emhed. Fru Strand bererte
: ikke sine personlige sorger, sine bitre savn med
| et eneste ord — hun havde kun alle gode,
fromme ensker for sennens held ... Trods sin
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huslige misére forsegte hun endog et par steder
at ansla en munter, skemtende tone for rigtig
at lede ham pa vildspor ... Det eneste, hun
klaged over, var veiret — men det gjorde hun
altid, mente Ole. Det var en gammel vane hos
hende og beted ingenting.

Lise havde tilfeiet en liden keerlig efterskrift
og hilste ham fra Benjamin. - Hun turde ikke,
pa grund af sine darlige oine skrive sia meget.

,Den gode Lise!* tenkte Ole rert — han
holdt oprigtigt af denne sin eneste sester. ,Men
mon hun ikke leser for mange romaner ved
det skadelige lampelys?®

Han havde havt det svert knapt de sidste
uger — og denne tagen pa kredit allevegne
pinte ham over al made. Han blev ganske
nerves — han som ellers ikke vidste, hvad
nerver var ... ,Gesunder mensch ohne geld st
halb krank® havde Goethe sagt — 08 Ole
matte nu af en egen sergelig erfaring indremme,
at Goethe ogsd pa dette omrade var en stor
menneskekender . . .

Men gudskelov nu var denne plage forbi,
takket veere moderen, og han beheved ikke
lenger at suge pa labben. Han havde mynten . . .
Med et smil klapped han sin velfyldte tegnebog . . .
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Hvordan skulde han nu feire denne dag
rigtig? For feires skulde den! Ferst métte han
hen pa en restauration og spise en fin middag
— hvad han ikke havde gjort pa lenge, han
havde for det meste levet af polse, bred og ol —
og s& vilde han maske slutte dagen i Residens-
theatret, hvor der gik et nyt stykke af Paul Heyse.

Plystrende, pyntet i sin beste dragt og med

hatten pa snur, forlod han sit hjem ... Foruden
den sa velkomne remisse havde han ogsd en
anden grund til at veere opremt ... Han havde

netop fuldendt en sterre komposition, som han
lenge havde veret sysselsat med. Og han var
— hvad kunstnere si sjeldent er — sére til-
freds med sit veerk. Han var forud viss pd,
at det vilde sld an hos publikum, hvis det blev
opfert i Leipzig som meningen var. lalfald hos
kendere. Det store publikum foragted han eller
gav sig mine deraf.

Lekende, under en lykkelig inspirations ind-
flydelse, havde han undfanget denne nye sonate,
lekende havde han udarbejdet den, trods dens
vanskelige teknik. Ole var nu engang et sen-
dagsbarn.

Til middagen forlangte han i dagens anled-
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ning istedetfor ol en flaske gammel vin. Den
smagte ham ypperlig ... I tankerne drak han
en skal for sin ,gamle“ derhjemme o0g for
soster Lise, og glemte heller ikke at mindes sin
nye komposition. Ogsd den fik et leve!

Ak, om han i dette pieblik som han sad
der i den fine kafé, meat og god, med blussende
ansigt, fuld af fysisk velvaere, med cigaren i
munden, og det fyldte vinglas foran sig, pludselig
havde kunnet se moderens plyndrede dagligstue
derhjemme — og de to bleke, kummerlige
kvinder, som trestesles sneg sig om i den!...
Mon ikke da hans glade stemning havde tat
flugten, forfeerdet som Macbeth ved synet af
Bancos and? —

Eller om han havde vidst, at hans stakkers
saster Lise behoved mindst et par uger for ved
sit . broderi om kvelden at fortjene en sapas
stor sum, som denne ene flaske vin kosted,
han nedskylled i et nu — —? Mon ikke da
druesaften vilde forvandlet sig til bitter barme

i hans mund?
Ole var jo ikke fordeervet, tveertimod — han

var kun letsindig, uden omtanke, flagrende og
fordringsfuld som et barn ... Og som barnet
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rortes han let — og glemte let. Som vinden
leker med Kkjernets overflade, og kruser det
svagt, uden at nd bunden, sdledes modtog han
af livet kun flygtige og svavende indtryk . . .

Af theaterbeseget blev der ikke noget den
kveld. Han havde nemlig det held at mede
Kathi i Maximilianstrasse, byens fashonable strog
og mest besogte promenade, hvis friske snelag
stralte i skaret af gaslygterne. Kathi havde
mistet sin plads i ,Kafé Probst®; hun var dar-
ligt kledt, men havde beholdt sit gode, gamle
Minchener-humaer.

De beslutted at supere sammen hos Schick.
Men forst vilde de spasere en stund i de livlige,
menneskefyldte gader. De havde jo tiden for
sig. Kathi trak ham hen til hvert andet oplyst
butikvindue ... Iser beundred hun juvelerernes
og modehandlernes glimrende udstillinger —
Og sd var der en bundtmager, som havde slige
fine ting, deriblandt bjerneskind fra Norge —
agte norske bjerneskind. Kunde ikke det friste
ham?“ spurte hun leende. De métte endelig
ga derind.

Det endte med at Ole matte felge med hende
ind i bundtmagerens butik ... Kathi havde i
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vinduet faet sie pd en muffe, som han endelig
méatte kebe til hende ... Den var sid fiks og
moderne, koket pyntet med en liden silkesloife
— og den muffe, hun nu havde, var si gammel
og styg, at hun skammed sig over den.

Ole skar en grimace, da han herte prisen
— men der var nu ingen rad for det. Kathi
havde forelsket sig i muffen, og han havde
lovet hende den.

Han betalte med et suk, hvad den kosted
— moderens penge fik hurtigt ben at gd pd —
og lukked med et suk tegnebogen; men da de
var kommet udenfor p4d gaden og Kathi trak
ham ind i et merkt portrum, hvor hun liden-
skabelig slog begge armene om hans hals, og
med et kys takked sin ,norske bjern® for gaven,
si svandt straks hans eieblikkelige argrelse.

Hyvor hun dog var ubeskrivelig sed, den
lile Kathi! — Hun skulde fa hundred muffer
af ham, hvis hun forlangte det.

— Volds grav havde han slet ikke besegt
siden begravelsesdagen. Den stakkers digter,
der dede si ung og uforstaet, var ganske for-
svunden fra hans tanker ... Han mindtes ham

kun, nidr madam Meiszling en enkelt gang be-
9
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sogte ham, klaged sin ned for ham og spurte
ham urolig om, hvor hun egentlig skulde hen-
vende sig for at fa sit tilgodehavende . .. Gaves
der ikke et norsk konsulat, som hun kunde
henvende sig til? Der maétte da vare lov og
et iogsa for hendei— —i—

'i
I
i



Med fru Strand gik det ned ad bakke for
hver dag. Lise iagttog bekymret, hvor slev
og gammel moderen blev. Hun blev ligegyldig
for sin pakledning — hun, der fer var pro-
perheden selv — og hun husked ingenting mere.
Alt lob surr i hendes stakkers veerkende hoved . ..
De smé pensionzrer lod hun nu skette sig selv.
Felgen var, at de, istedetfor at leese sine lekser
opp4 kammeret om kvalden, nu floi om pa
gaden og gjorde naboerne allehande spillopper.

Der var kun én ting, som nu forméed at

sette liv i fru Strand for et wieblik — og det
var brev fra Ole. — Men desverre skrev Ole

si sjeldent og s& kort. Og hans breve var
heller ikke altid af opmuntrende indhold.

[ skumringen dremte hun nu ikke mere sine
lyse dremme om at Ole var blit organist ved
domkirken, og at hun sad som -bestemor i

hans deilige hjem, der var fuldt af smabern,
9‘
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som klynged sig kerligt til hende ... Ikke
fordi hun pa nogen made havde tabt troen pa
Ole og hans lykkestjerne — langtfra — men

hun havde ligesom tabt evnen til at glede sig
over disse tomme og fjerne fremtidsbilleder . . .

Hun var simpelthen tret, treet til deden ...
Kom lykken nu og banked pd, si kom den
for sent, det felte hun,

Arelang modgang af forskellig art, madstreev,
ydmygelser og naringssorger — og ikke mindst
hendes stadige kamp for midt i fattigdommen
at bevare det ydre, fornemme skin af borgerlig
velstand, havde for tiden beiet og ldet hendes
engang si fine og ranke skikkelse . .. Nu havde
hun opgivet kampen, kreefterne svigted hende . . .
Hun vilde ikke mere, hun kunde ikke mere,
hun habed intet mere ...

Hun var ferdig —

— En dag matte hun ga tilsengs, sd
déarlig var hun. Benene vilde ikke mer bere
hende. Doktoren blev i en hast hentet — og
Lise skalv ved hans alvorlige mine, der spded
sa lidet godt.

Det var en almen sveakkelse, en gradevis
svinden af livskraften. Maskinen var udslidt —
og vilde ikke funktionere mere.
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Uden smerte 14 fru Strand der, tynd og af-
pillet i sin hvide natdragt, omhyggeligt pleiet
af Lise, der gik og bred sit hoved med, hvordan
hun skulde skaffe moderen den styrkende née-
ring, bouillon, kylling, portvin, som doktoren
havde foreskrevet.

Men fru Strand savned intet — hverken
kylling eller portvin — bare hun fik lov at
ligge uforstyrret i sin varme, gode seng, 0g
hvile sine treette lemmer, hvile sig rigtig ud —
Hun 14 der i en behagelig des, uden at tenke,
uden at bekymre sig om noget ... Med hus-
holdningen og skolegutterne, hun havde i logis,
fik det g& som det vilde ... Hun kunde ikke
B9

Et selsomt, rent animalsk velvzre greb hende
ved at ligge der mellem de blade puder

Denne gode, velsignede hvile! ... Det var som
en ferie for hende, denne sengeliggen — en
ferie ovenpa de rastlese arbeidsdr, fulde af
madstrev og neringssorger . . . Kunde hun
bare fi hvile for bestandig — aldrig reise sig
0

Men hvis hun nu gik bort, hvad skulde der
s blit af stakkers Lise. Ole vilde nok Kklare
sig, mente hun, selv om han ikke blev organist
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ved domkirken, som hun havde villet det —
men den stakkers Lise —! Hvad skulde der
bli at hende? Hun, der var sa stille, finog
blyg som en blomst, aldeles uskikket til at
optage kampen med den harde, folelseslose
verden —

Og fru Strand kendte med ét samvittighedsnag
ved at mindes alt, hvad Lise havde veret for

hende ... Lise havde ydmygt budt hende sin
datterlige keerlighed i fulde skdler — men mo-

deren havde ikke rigtigt skennet pd gaven —
ja, ofte havde hun endog veret uretferdig og
fordringsfuld ligeoverfor hende. Det faldt lige-
som af sig selv, at Lise skulde veere snil og
opofrende — hun var kvinde. Af datteren kreeved
hun alt — af sennen derimod intet, denne fjerne
sen, som hun uden forbehold havde skeenket
hele sit hjerte og som hun nu & der og hem-

melig lengtes efter ... Blot se ham én gang
til, — en eneste!

Hun kaldte Lise hen til sehgen, og klapped
hende med sin kraftlese hand over héret, idet
hun hvisked: ,Gud velsigne dig, Lisemor!®

Lise blev angst. ,Bare hun ikke der fra
mig!“ tenkte hun foruroliget ved moderens kaer-
tegn, der var sa sjeldent. Hun holdt usigeligt
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af sin mor — og havde aldrig folt, at moderen
i sit hjerte gjorde nogen forskjel pa hende og
Ole ... Hun syntes forresten i sin beskedenhed,
at det var sa naturligt, at alverden foretrak Ole,
der var sa vakker og begavet ... Hun var
ligesd stolt af ham som moderen var —

Fru Strands sygdom trak ud — og ingen
penge var der i huset 0g spisekammeret var
tomt. Lise vidste hverken ud eller ind, hun
var ganske fortvilet . .. For at skaffe de forste
fornedenheder tilveie, havde hun forst mattet
lane af fru Schneider, der boed nedenunder
(lanet blev at fradrage den fremtidige leie)
siden havde hun pantsat en del af sit toi ...
Med gru si hun fremtiden imede — Hver dag
bad hun til vorherre, at han igen matte gere
hendes stakkers mor rask —

Skulde hun skrive til broderen 0g forteelle
ham, hvor sergeligt det stod til her hjemme?
Var det ikke endog hendes pligt at gere det?
Ole burde fa hele sandheden at vide — ellers
vilde han méaske senere bebreide hende at hun
havde fortiet den og berevet ham leiligheden
til at hjelpe og treste dem —

Lise fjerned sig en stund fra moderen for
i sidevaerelset at affatte sit brev til Ole. Da
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kaldte moderen pa hende med sin svage, milde
rest. Det var som om hun aned Lises fore-
havende.

y,Her, Lise! — Hvis du skriver til Ole, skal
du ikke naevne for ham, at jeg er alvorlig syg og
ma holde sengen ... Jeg vil det ikke pad nogen
mdde . .. Duvil blot bedreve gutten min uden al
nytte ... Han forstyrres i sit arbeide 1 alle
sine store kompositioner, som engang vil gere
hans navn beremt — Kanheende fir han endog
den forrykte idé straks at ville reise hjem til mig
— for den gutten kan finde pa det utroligste —
han er jo sd snil og god som dagen er
lang ... Men jeg vil ikke, forstd du, at han
skal afbryde sine vigtige studier for min skyld
— o0g kanhende odelegge hele sin fremtid —
udbred hun med haevet stemme. ,Herer du
Lise! — Jeg vil det ikke p4 nogen made.“

Lise lovte modstreebende moderen alt. Det
neesten ferdige brev til Ole skrev hun nu om
igen med sin sirlige gouvernantehand. Hendes
forste brev var et langt, rerende skriftemal fra
hendes stakkers tforpinte hjerte — det andet
blev kort og konventionelt og meddelte broderen
foruden enkelte smanyheder, at ,alt stod vel
til herhjemme.“ Mor var lidt upasselig, tilfeied
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hun i en efterskrift, hvad hun si ofte var om
vinteren, men det havde ingen fare etc.

Lises eneste trost i disse tunge dage var at
tale med Benjamin, som flittigt besogte dem og
pa alle mader viste sin hjertelige deltagelse.
Han bragte den syge vin 0g fin frugt — og
udbredte sig i lovtaler over Oles begavelse, hvad
der lod til at styrke den syge mere end alle
doktorens mediciner.

‘Madam Lunde kom ogsda pa visit. Hun
havde sin sendagsstas pd, hvori hun sa dobbelt
tyk og trivelig ud, og havde med sig en kurv
med en hvid serviet over, hvori ,noget styr-
kendes“, som hun selv havde lavet. [ kurven
fandtes foruden den beromte ,sildesalat®, et
fad vingelé og flere andre delikatesser.

Fru Strand var jo mor til hendes Benjamins
beste ven — og det matte den snille madam
Lunde altid erindre

Fru Strand, der tidligere havde veret sa
fornem reserveret ligeoverfor den tarvelige madam
Lunde, modtog hende nu med en taknemmelig
blidhed, der var helt rerende.

,Bare hun ikke er feig!® teenkte madam
Lunde og terred ubemerket sine @ine med bag-
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siden af sin hand. ,Dette ligner hende ikke —
hun er jo aldeles forandret.

Men Benjamin var ikke blind for alle de
marker pd ned og fattigdom, som for tiden

preeged fru Strands hjem ... Sd tomt og uhyg-
geligt havde det aldrig vearet for ... At kla-

veret var borte, havde han straks bemerket, og
han getted grunden dertil — Han vilde sa gerne
yde hjelp — han havde netop sammensparet
en liden sum, bestemt til en Hardangertur i
ferien neeste sommer, men denne Hardangertur
var jo ingen nedvendighed for ham, der gudskelov

var ved god helbred ... Samtidig frygted han,
der havde sdmegen medfedt takt, at hjelpe
damerne direkte — Han matte undgd pd en-

hver made at krenke deres stolthed og selv-
steendighedsfolelse

Nar han sd Lise sysle om moderens seng,
blek og udmattet af huslig bekymring, af sorg
og nattevigen, mysende med de bla, blide oine,
som altid vilde undertrykke en tare, bledte hans
hjerte i ham ... Hvad skulde han dog finde
pa for at vaere dem til nytter

Endelig” fik han efter lang pensen en idé¢,

som forekom ham heldig ... Han gned sig i
henderne af glede ... Ja, denne idé var for-
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treeffelig — Med lethed vilde han kunne fordreie
sin handskrift — Hverken moderen eller Lise
vilde kunne ane noget —

En morgenstund, da Lise var ulykkeligere
end ellers — hun skulde hente medicin til
moderen, men eied ikke en eore til at betale den
med — banked det sterkt pd deren. Postbudet,
den gamle, joviale Jensen, tradte smilende ind.

,Her er et rekommanderet brev til fruen! —
Behag at skrive under! — Og han rakte sin
bog frem.

Lise var blit ganske red og forfjamsket.
Pengebrev til dem! Mon det ikke var en feil-
tagelse? — I de sidste natter havde hun rigtig-
nok kun dremt om penge, hun fandt blinkende
guldstykker pd gulvet, 08 havde tilmed vundet
det store nummer i lotteriet — men alligevel . ..

Med en hand, der rysted staerkt, kvitterte
hun for modtagelsen. Gamle Jansen hilste
militert og gik.

Lise bred straks brevet, hvor en hundre-
kroneseddel var vedlagt.

, Arede fru Strand! — [ Deres afdede mands
velmagtsdage viste han mig store tjenester,
som jeg ikke nok kan vere ham taknemmelig
for i hans grav ... Da Deres mand pa grund
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af uheldige conjuncturer nedtes til at opgive sit
bo, stod jeg i et privat geldsforhold til ham,
som jeg dengang og desveerre heller ikke senere
har kunnet klare. Tillad mig idag med de
beste onsker for Deres bedring, e@rede frue, at
sende Dem dette ringe afdrag pa min geld.
Nar mine omstendigheder bedrer sig, vil De
modtage mere.
En af Deres mands gamle debitorer.“

Lise meddelte straks moderen brevets ind-
hold. Men fru Strand viste hverken tegn pa
overraskelse eller gleede, hun var sd slevet nu —

,Din far var sd nobel, Lise, maske for

nobel ... Han hjalp alle, til han selv ingenting
eied ... Havde han veret mindre godgerende,
var han maske aldrig gaet fallit ... Brevet er
jo ikke undertegnet med navn — men jeg ved

nok, hvem det kommer fra.*

,S42¢ udbred Lise nysgerrig.

,Ja, det er fra Vigeland eller Guldbrandsen
— for begge disse kom meget i vort hus i vor
velmagtstid — og begge skyldte din far penge —
det ved jeg med vished.“

Hun var treet af den megen talen — og
vendte sit hoved om mod vaggen.
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— Med stille tilfredshed bemerked Benjamin,
da han igen kom pa beseg til Strands, at der
i den huslige indretning var sma tegn pa for-
bedring. Pa det lille bord foran fru Strands
seng stod en brikke med varm bouillon og g
— og Lise si ikke si nedslagen ud som tid-
ligere. Hun smilte endog et par gange —
ganske svagt — | samtalens leb, og vilde
endelig nede Benjamin til at smage pa den
fine portvin, som hun havde kebt til moderen.

Vi vil drikke Oles skal,® sa’ hun og sa
troskyldigt pA ham.

Hviskende sad de sammen ved moderens
sygeseng og snakked om den fierne broder og
ven ... Lise var lykkelig midt i sin ulykke,
som hun sad der fortrolig ved Benjamins side . . .
Bare at se ind i hans lyse, gode, deltagende
ansigt, var hende en Kkilde til en hemmelig fryd,
som hun ikke kunde forsklare sig ...

Det var sygestuens poesi, disse Kkorte, hvi-

skende meder med Benjamin ... Ofte sov fru
Strand ind — og da var de to unge ganske
uforstyrrede . .. Talen dede hen ... De si

hinanden i karlig tavshed ind i einene, mens
de @ngstelig lytted til den syges uregelmassige
andedrat ... En gang greb Benjamin helt
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umotiveret Lises lille, fine hand og beholdt den
flere sekunder i sin ... Og hun redmed som
en rose, men tog den ikke tilbage. ..

Fra Ole kom der fremdeles intet brev
Lise vented hver dag forgeves ... Benjamin
blev pinlig berert af Oles vedholdende taushed,
der under de nuverende forhold syntes ham
en smule — hjertelos.

Han var jo uvidende om, at Lise delvis
havde skjult sandheden for broderen.

Og nar nu Lise snakked med den gamle
stolthed om broderen og drog frem alle hans
gode sider, var Benjamin ikke mere sd vel-
talende som for ... Det var ligesom dette thema
ikke mere evned at begeistre ham ..

Oles sande karakter var nemlig efterhdnden
géet op for Benjamin ... Ikke uden smerte sa
han det ideale slor, 'han selv havde vevet,
falde fra vennens skikkelse — og opdaged de
virkelige trak. Han sloges af vennens store,
om end naive egenkearlighed, af hans ligegyl-
dighed for sine nermeste og hans jagen efter
tilfredsstillelse af sine egne lyster og luner —

Men ikke havde Benjamin hjerte til at rive

Lise ud af illusionen ... Hun var sa fattig,
den stakkers Lise ... Hvorfor da bereve hende
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det eneste, hun endnu havde tilbage, denne
skenne, uryggelige tro pa broderen?

— Doktoren kom nu engstende hyppigt til
fru Strand ... Hun vilde ingen naring tage til
sig og klaged over smerter for brystet og ande-
nod ... Doktoren gav hende morfin — altid
morfin ...

Benjamin forstod nu, at fru Strand ikke
havde langt tilbage . .. Med dyb medlidenhed
s& han pd Lise, der snart skulde std moderlos . .

Hans sarte, frygtsomme elskov til hende
var vokset sig stor som en drivhusplante her i
sygestuens lumre luft ...




Ole fortsatte imidlertid sit gamle, gemytlige
kunstnerliv nede i Miinchen. Foruden remissen
fra moderen havde han ogsa modtaget under-
stottelse fra andre kanter ... De rige venner
derhjemme lod ham ikke i stikken.

Han havde ,moret* sig meget i den siste
tid, mere end hans legemskrefter og hans porte- |

monnaiec havde godt af ... Men samtidig ar-
bejded han — det vere sagt til hans @re —
arbeided med iver og lyst ... Selv sviren og

forvildelsen matte tjene hans glade kunst . ..
Mangen frisk, anakreontisk melodi havde taget
sit oprindelige udspring fra et flygtigt elskovs-
eventyr eller et muntert drikkegilde — ‘

Juledagene var netop forbi. Ole havde undret
sig over, at han ikke havde fdet den szdvan-
lige julesending fra moderen. Ikke fordi han
satte nogen serlig pris pa disse tarvelige, hjemme-
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lavede presenter — men han havde nu engang
veennet sig dertil.

Moderen sendte ham i reglen nogle solide
stromper af tykt uldgarn, som hun selv havde
strikket — de var forresten altid for store, fandt
Ole — og en papaske, fuld af hjemmelavet
bakkels, goderad, pebernedder og smakager. —
Lise pleied at forere ham lommeterkleeder, hvor
hun med megen flid og kunstferdighed havde
broderet initialerne til hans navn — og s et
stykke fin sabe eller et par strikkede hansker.
Men iar kom der, som sagt, ingen sending.

,Det ma vere en tilfzeldighed — det betyder
ingenting,“ sa Ole og segte at deve sin hemme-
lige uro. ,Hvis der var hendt en ulykke,
havde jeg nok faet brev eller telegram . . . Ingen
efterretninger er jo gode efterretninger® —

Og da han havde en egen evne til at for-
jage hver tanke, der med forstyrrende tungsind
vilde gribe ind i hans tilvarelse, lykkedes det
ham ogsd at bli sin angst kvit. Snart havde
han ganske glemt den udeblevne julepakke . ..

Efter ikke at ha skrevet hjem i lange tider,
havde han til julen dog veret hensynsfuld nok
at sende moderen en hilsen, tilligemed et elegant

iulekort, hvorpd han havde tegnet nogle noder,
10
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— et af motiverne i hans siste komposition.
Han vidste, hvor en slig liden opmerksomhed
vilde glade hans mor og Lise —

Idag var Ole i en seatlig lys og opromt
stemning. Det var hans elskede Kathis fedselsdag
— sit tyvende ar fyldte hun efter eget sigende —
og hun havde lovet ham som en stor ud-
mearkelse at feire kvalden alene sammen med
ham pa hans eget varelse. Der kunde de ha’
det sa hyggeligt sammen — aldeles som to
nygifte — havde hun spogende hvisket til ham.
Af erfaring kendte Kathi veertindens, fru Fiedlers,
discretion.

Ole havde det naturligvis meget travit i
denne anledning. Han havde gjort flere indkeb
til festen og gik nu nynnende omKkring i sit
varelse og sa efter om alt var i orden til mod-
tagelsen af hans ,hjertes dronning.*

Det store bord, hvor ellers manuscripter,
boker og noder 1a i vild uorden, var nu ryddet
og prydet med en stor, blendende hvid damaskes-
dug, som han havde lant af sin elskverdige
vertinde . . . Og pd den nye damaskesdug stod
i den gamle vase af Meiszener-porceleen en
buket gule theroser fra Nizza, kebt hos gartneren
i dyre domme. Og ved siden af denne italienske
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blomster-buket fandtes der vin samt frugt og
kager i store skaler. Mange sode kager — for
Kathi var en stor lekkermund.

Med en provende mine betragted Ole sit
arrangement ... Den druerede vin, der spilled
i Kkaraflens slebne sider, de gyldne appelsiner,
rosernes fine, gule farve — alt virked kunstnerisk

og var en fest for wiet ... Vasen fra Meiszen
var nu et sandt pragtstykke — Gud ved, hvor

hans vertinde havde faet fat i denne skat —
En kender vilde opveie den med guld —

Og der i selvpapirets indfatning 14 de japane-
siske cigaretter, som Kathi iszr bred sig om . ..
De dufted si aromatisk, med en hilsen fra tro-
perne — og deved sa sedt ... De spredte som
et bledt sler over hjernen, der holdt op at ar-
beide og blev uimodtagelig for smertelige ind-
tryk — der var sikkerlig opium i dem

Ved at se disse cigaretter, faldt Ole hen i et
smilende, henrykt dremmeri ... Han mindtes
Kathi, hvor uimodstaelig hun var, nar hun reg
— s& ubeskrivelig indtagende i sin klodsethed.
Hun forstod nemlig slet ikke at rege ... Hun
skar grimacer som en klown — sa hosted hun
smilende, med tarer i i einene —. undertiden
prusted hun som en hest . .. Det var at le

10*
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sig fordervet over — Galest gik det dog,
nar hun vilde efterligne ham og forsegte at fa
regen ud gennem nzsen ... Asken streed hun

overgivent over hans kleeder, nar hun ikke fore-
trak at benytte hans fine, rene nodepapir, eller
hans nye hat som askebzger ... Det virkelige
askebzger, som stod ligeforan hendes lille stump-
neese, benytted hun aldrig.

Den deilige, morsomme Kathi!

Han lagde mere ved i ovnen, at der kunde
vere rigtigt varmt til hende. Hun var nu altid
sa fin og kuldskeer —

Atter kasted han et menstrende blik over
varelset. Var belysningen tilstreekkelig?  Om
han foruden lampen tendte de to selvstager

med vokslysene derhenne pa konsolen? — Ja,
nu tog alt sig bedre ud — Farven i de merke-

rode vintergardiner foran vinduerne tradte frem
af dunkelheden

Mangled der endnu noget? — Det var sandt
— Hvor kunde han dog glemme parfumen?

Han hented en @gte flaske eau de cologne
frem af sin skuffe, og spreited endel af dens
indhold udover den glohede ovn — En frisk,
behagelig syrlig duft fyldte straks hele rummet.
Sa satte han flakonen pa bordet, foran Kathis
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plads ... Kathi holdt sameget af parfume —
og hun mored sig med at sla eau de cologne
bag hans skjortekrave nedad nakken pd ham,
si det douchede ismende langs helc rygraden.
,Det var si godt for nerverne,“ pastod hun,
1<,t havde en ung mediciner fortalt fendes s
Og siden matte han gjore hende den samme
tjeneste, mens hun lo og hvined som en besat.
Ole stansed foran speilet 0g betragted neie
sit eget billede ... Ja, hans toilette var ulaste-
ligt — og han si godt ud — én skulde ikke
tro om ham, at han havde sviret pa det siste —
Men han vilde dog ta' et lyst silkeslips pa
istedetfor dette sorte ... Lyst Kledte ham si
godt, sa’ altid Kathi. — Den smigrerske!®
Efter at ha' foretaget denne lille endring
ved sin dragt, drev han febrilsk op og ned ad
gulvet i den lyksalige utalmodighedstilstand,

som gar foran hvert af ftalt stevnemede ... Han:
havde ikke ro pa sig nogetsteds — 08 hvert

pieblik havde han uhret oppe af lommen.
Skulde han eve sig lidt pd pianoet og for-
drive tiden dermed indtil hendes ankomst? —

Nei, han var ikke oplagt til at spille — han
var Si satans nerves ... Eller leese lidt i den

nye roman af Spielhagen? — Umuligt! — Det
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vilde ikke lykkes ham at samle sit sind om
bogen — — For ham eksisterte hun Kathi,
Kathl — —

I[gen menstred han sig i speilet ... Han
snoed velbehagelig sin lyse, kraftige moustache
og purred op i sit hdr — Med en nzster
videnskabelig alvor undersegte han hvert drag
i sit unge, friske, selvbevidste ansigt

Ligned han virkelig Mozart? — S& havde
en af hans gamle kammerater ved Kkonserva-
toriet engang fortalt ham ... Nei, Mozarts nzese

var sterre — og han havde ganske andre
gine=—

Men det fik nu veere det samme — Bare
han havde lidt af Mozarts geni! — Pludselig
smilte han pd en barnagtig made — viste
reekken af sine sunde, hvide tender — og

rakte tilslut tunge af sig selv

Sa begyndte han et slags gymnastik foran
speilet. Han sked brystet ud, beied armen
opad og slog pd de spandte muskler, der var
faste som stdl og gav Kklang

SAll right!“ mumled han tilfreds.

Hvad mon nu klokken kunde vare? —
>4ny halte han uhret frem af vestelommen —
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Den mangled et kvartér pd 8. — Snart matte
humn vzere bet —

Han keg ud af vinduet og lytted ved derene,
olad opskreemt ved den mindste lyd, der kunde
varsle hendes komme . ..

I meningsles hast marcherte han rundt
alle meblerne i veerelset, og hvergang han pas-
serte bordet, beied han sig mekanisk ned og
lugted til de gule theroser ...

Hvor blev hun dog af? — Det var synd
af hende at lade ham vente sd lenge — Han

forsmeegted af utdlmodig leengsel.

Kom hun ikke nu?
Pludselig begyndte hans hjerte at banke vold-
somt, og han stod Jyttende stille midt pa
oulvet ... Der lod hastige fodtrin ude pa trappen
__ Det métte vare hende — Endelig!

Han 4bned allerede sine arme til velkomst.

Postbudet tradte ind. Med et venligt , Guten
abend, herrn Strand!® lagde han et brev pad

bordet — og forsvandt.

Oles stemning, der havde veret sa hai,
dalte. — Han var for det forste skuffet over
at det ikke var Kathi, som kom — for det

andet satte han blot pris pa at modtage rekom-
manderede breve. De andre var ham mer




eller mindre ligegyldige . .. Oftest indeholdt
de blot ubehageligheder eller nyheder om syg-
dom og ulykkestilfeelde, som det ikke stod i
hans magt at endre, og som han helst vilde

veere uvidende om.

Breve, som arriverte om kvealden, havde
han desuden en dunkel ulyst til at dbne —
Han opsatte det gerne til morgendagen — ,for
vist brevet indeholder noget sergeligt, kommer
det tidsnok — og sé& slipper man da for at
argre sig den nat.”

Tro mod dette sit princip, vilde han laegge
det ankomne brev ubrudt hen, da han studsed
ved at se norske frimeerker pa det. Det var
altsd hjemmefra? Ganske rigtigt! — Handskriften
var sd gnidret og feminin — det var ingen
andre end Benjamins ... Den kere, trofaste
Benjamin! — Hvor det var snilt af ham at
skrive pany, skent Ole aldeles havde ignoreret
hans siste lyriske udgydelser. Slige digte i
brevform kraved heller intet svar —

Med ét husked han pa julepakken, som idr

var udeblevet — Den hemmelige angst, som
han kunstigt havde holdt nede, bemaegtiged sig
nu hans sind ... Hvad beted det, at hverken

moderen eller Lise dennegang skrev til ham? . . .
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At moderen var lidt upasselig, havde jo Lise
meddelt ham, men det var jo slet ikke farligt
— Maske en simpel forkelelse, hvad moderen
i ofte led af om vinteren —— — Skulde det
alligevel std galt til derhjemme? Han matte
l;ese brevet — det var der ingen pardon for —
han matte leese brevet endnu ikveld, hvor op-
rivende det efter al sandsynlighed vilde veere
for hans sinds harmoniske ligevegt . . . Her
nytted det ikke som Per Gynt at ville g& udenom
beigen — nei, tveersigennem, tyeersigennem — !

Han satte sig tilrette i leenestolen 0g abned
brevet med forceret bestemthed:

,Kare, gamle ven! — Af Lise har du alle-
rede erfaret det triste budskab. Skent din moders
langvarige sygdom matte ha forberedt dig pa,
at du snart kunde miste hende, sd rammer dog
slaget lige tungt, néar det kommer. — Det er
sa vanskeligt for os mennesker at geore 0S for-

14

trolige med en stor sorg —

Ole lod brevet fortumlet falde — han troed
ikke sine egne pine — Moderen dod! — Umuligt!

—_ S4 leste han skalvende videre —

,Alle mine tanker folger dig i disse dage . ..
Jeg ensked af hjertet selv at vere hos dig og
i et taust handtryk fortelle dig, hvor jeg foler
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med dig ... Ord er sa fattige, iseer de skrevne,
der star som dede pd papiret ... Jeg vil derfor

heller ikke forsege at troste dlb, kaere Ole —

jeg vil kun meddele dig lidt om hvordan det

star til herhjemme og om din moders siste
oieblikke.

Der var en tid, hvor hun led meget — men
i de sidste dage 14 hun stille hen, tilsyneladende
uden smerter. Hvor betenkelig din moders
sygdom var, har du aldrig kunnet vide, da
Lise efter din moders indtreengende enske skjulte
det for dig, — hvad hun ferst nu har fortalt mig.
Hensigten var jo den kerligste af verden. Din
moder var en sjelden opofrende kvinde, Ole,
fuld af en edel resignation lige til det siste —
Hun leved og anded kun for dig, og vilde spare
dig for enhver @ngstelse, der kunde gribe for-
styrrende ind i dit kunstnerliv. Ferst nu, da
din moder er borte, og jeg i tanken dveler ved,
hvordan hun var i stort og smat, er hendes
sjeldne veerd rigtigt get op for mig.

Dit julebrev med det vakre, musikalske kort

kom desvarre for sent — to dage efter din
moders ded, der fandt sted lille-juleaften lidt
over kl. 5. — Ak! hvorfor skrev du ikke for,

Ole? Jeg kunde merke, at din lange, ube-
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gribelige taushed bade foruroliged din stakkers
moder og din sester, skent ingen af dem klaged
derover — Du kunde jo sendt et par ord pa
et brevkort, hvis du ikke havde tid til at skrive
lange epistler. Din mor var s4 neisom — si
henrykt over det mindste tegn pa godhed fra
din side ...

Misforstd nu ikke dette! — Det er ikke min
mening at ville foie bebreidelser til veegten af
din sorg ... Jeg havde kun en trang at tale
ibent med dig — hvad mit gamle venskab jo
ma gie mig ret til.

Det vil veere dig en vemodig tilfredsstillelse
at erfare, at du, uden at vide det, beredte din
moder en stor glede, inden hun gik bort —
en glede, som tilsyneladende formilded og
kasted glans over hendes siste timer ... I
,Morgenbladet® fandt jeg en notits om, at en
af dine kompositioner var opfert pa Gewand-
hausconcerten i Leipzig 08 havde gjort megen
lykke. Straks leb jeg til dit hjem og fortalte
din moder det. Det var arkkurat dagen for
hendes ded. Hun sagde infet, — men hun
smilte, for ferste gang under sit lange syge-
leie ... Og dette smil vilde ligesom ikke mere
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forlade hendes bleke leeber . . . Hun 14 der som
inde i en sken, forarsagtig drem, der vugged
hende til ro, — og denne drem tog hun vis-
selig med sig over i evigheden

Sammen med Lise sad jeg ved hendes

dedsseng. — Hun var halv bevidstles i det sidste,
doktoren havde ogsé givet hende en god dosis
morfin. . .. Inden hun drog det siste suk, gjorde

hun en eiendommelig bevagelse med handerne
som om hun vugged et spadbarn til ro ved

sit bryst — og sd hvisked hun noget, som jeg
ikke kunde forstd ... Men Lise, der spandt

lyttende boied sig ned mod den deendes mund,
herte at hun sagde gentagende: ,Olemand,
Olemand!“

Du fik din keerlige moders siste tanke

— Hun blev begravet pa N-kirkegard, ved
din faders side. Begravelsen, som jeg sammen
med min moder og Lise havde anordnet, var
pen og standsmassig, nar jeg selv skal sige

det. — Du kunde ikke selv, om du havde
veret her, arrangeret det bedre — sd for den

sags skyld kan du vere rolig.
Folget var ikke stort, men heist respektabelt.
Din moder omgikkes jo ingen i de siste ar.
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Kobmand Vigeland og megler Reimers, din
faders gamle forretningsvenner, var med. Ogsd
Eders nabo, skreddermester Hoiberg — samt
den gamle afskedigede leitnant Krebs, som var
i fuld uniform, og tog sig brillant ud mellem
alle de civile.

Kisten havde Lise og min moder prydet
med blomster og grenne Kranse, sa den si
helt varlig ud. Blomster er forresten sa sjeldne
hos 0s pa denne tid. — Gamle enkefru Schneider,
som bor tilleie hos eder i stue-etagen, sendte
et netop udsprunget kalabager fra hendes egen
plante, og flere af laererinderne pa skolen, hvor
din sester er ansat, havde ogsd sendt vakre
kranse. Men den allervakreste krans, der blev
lagt everst pa Kkisten, kom fra dig, Ole. Den
bestod af laurbzrblade og snehvide kalaer (den
blomst holdt din moder serlig af, husker du)
og pa dens store, hvide atlaskssloife var tegnet
med guldbogstaver: Farvel, keere mor! — Ole.“
(Jeg smigrer mig med at have handlet i din
and ved at legge denne Kkrans pa kisten.
Eller vilde der manglet noget, synes jeg, og
folk, der er sa smalige, vilde maske undret sig
over ikke at finde nogen senlig hilsen fra dig).

Hornmusikken spilled efter min anmodning
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en koral ved graven — din moder holdt jo sa
meget af musik, og derfor vilde jeg, at hun i
toner skulde bringes det siste farvel ...

— De smasummer, jeg har lagt ud for dig
ved denne leilighed kan du erstatte mig engang
i fremtiden, nar du kommer pa den grenne
gren. For tiden er jeg ekonomisk godt situeret.
Min len pad kontoret er netop blevet betydelig

forhejet — og hverken jeg eller moder har
mange udgifter. Vi herer til ,de stille® i
landet. — Med Lise havde jeg forresten en
hard Kamp, inden hun vilde modtage min bi-
stand. — Den kaere, gode Lise!

Hun har lidt meget — mest af os alle.

Hele husets byrde, og al pleie og nattevagen
under sygdommen har hvilet pa hendes svage
skuldre ... Hun er ogsd blevet sa tynd og af-
pillet, at det er en ynk at se pd. Hun ma
legge ind sine kjoler, siger moder, da de nu
er for vide om livet og passer hende ikke mere.

Forelebig er hun taget hjem til os. Moder
har s& megen godhed for hende, og vil sa
gerne hygge for hende i denne forste triste tid
efter begravelsen. Siden er det hendes agt at
flytte sammen med froken Monsen, der er
lererinde ved samme skole som hun.
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Jeg vil bede dig ikke at veere bekymret for
Lise. Moder og jeg skal gere for hende alt,
hvad der star i vor magt. Hun er allerede
mere resigneret og kan spise som ellers —
skont appetiten er si liden. Moder siger, at
hun nipper til maden som en fugl —

Naturligvis lenges hun efter at se dig, der
er hendes eneste bror og stette nu —- men pa
den anden side er hun fornuftig nok til at
indse, at det vilde veere at kaste din tid og
dine penge bort, om du nu alene for hendes
skyld forlod Miinchen o0g kom hjem. Du er
jo endnu midt i din udvikling som kunstner
og har endnu meget at Bz —

Var da efter omstendighederne ved godt
mod, kere ven! Ogsa den store sorg Kan
blive os til velsignelse, nér vi tager den pa
rette made ... Den lutrer os, den jager egen-
keerligheden pd flugt og tvinger os til den
styrkende selvprevelse . . . Ofte gar man rigere,
som et bedre menneske ud af kampen

Ak, der er mange slags sorger, Ole, i denne

verden! — Sorger, tyngre end frygten for det
daglige udkomme eller tabet af én, man har
ker ... Af dem har jeg faet min andel des-

verre . . . Jeg seger at troste andre — men
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treenger i hei grad selv til trest og belering —
Undertiden er jeg helt fortvivlet ... Kunde jeg
bare lere fuldt ud at resignere? Resignere —!
Din altid hengivne
Benjamin.
B S

Tror du ikke, det var hensigtsmaessigst om
vi straks averterte eders gamle hus tilsalgs’
Det stdr nu nzsten tomt, din moders fa logerende
er alle borte, og enkefru Schneider flytter i
Februar. — Nar boets gald og prioriteterne i
huset si var udredede, vilde der maske endnu
blive en liden sum tilovers for dig og Lise. —
Glem ikke at svare mig pa dette.”




I det til Kathis komme festsmykkede verelse,
der dufted af blomster og parfume, sad Ole
ubeveaegelig med sergebudskabet i hénden —
dette lange, deltagende brev fra Benjamin, hvori
forretningsmanden og digteren underlig blanded
sig —

Det ramte ham som et slag — han var slet
ikke forberedt derpa —

Hans snille, praegtige mor ded ...! — Han
kunde ikke begribe det ... det forekom ham
si uvirkeligt som om man drev en grusom
spas med ham — og dog var det sandhed! —
Han havde Benjamins ord, sort pa hvidt, der-
foraEe

Han lagde sig fremover bordet og hulked
hoit — som han ikke havde greedt siden gutte-
dagene — mens mindet om moderen fyldte
hvert rum i hans sjzl og jog bort som uved-

kommende alle andre tanker og dremmerier . . .
11
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Han genkaldte sig i erindringen hele samlivet .

med hende, fra de forste spilletimer, hun gav
ham som barn, den omhyggelige leesen lektier
med ham i skoledagene, indtil hendes siste
farvel forrige sommer nede ved dampskibs-
bryggen, hvor hun gik bag et gammelt nost
for at skjule sine tarer

De mest forskellige erindringer tumles om i
hans hjerne . .. Uforklarlige idéassociationer . . .
Han mindes de rerende linier, hun sendte ham,
da han ferste gang var udenlands, hun bad
ham endelig ikke glemme sin religion, men hver
kveld, idet han gik tilsengs, at lese sit fadervor
og tenke pd dem derhjemme — 0§ samtidig
raded hun ham til selv at stoppe sine stremper,
hvad der vilde vare si nyttigt for ham, det
var slet ikke vanskeligt at lere ... Han ser
hende sidde derhjemme ved vinduet og sy,
hun vender med et bekymret ansigt en gammel
kjole — hun var nu altid s& neisom for sit
eget vedkommende -— At bernene var pent
kleedte, var hovedsagen. — S& stiger en mid-
dagsscene frem for ham Hun havde bragt
ham en delikat beefsteg med &g, men tog ikke
selv plads ved bordet, da hun havde sd meget
at bestille derude i kekkenet, fortalte hun
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Siden, da han havde et @rinde derud opdaged
han, at hun sad i en krog og drak Kkaffe

med tert bred til — det var hendes middags-
mad denne dag og mange med den — Natur-
ligvis hed det, at hun mangled appetit . .. Ham
undte hun alt — selv nagted hun sig enhver
liden bekvemmelighed. — — Og s& hendes
stadige, engstelige omhu for ham! ... Hvor

sent han end kom hjem fra et kammerats-lag
cller selskab fandt han hende altid oppe, ven-
tende urolig pa ham. Hvor tidt havde han ikke
i gamle dage bebreidet hende denne unedvendige
papassen, der kun irriterte ham uden at veekke
hans taknemmelighed ... Néar han nu erindrede
sine harde ord til moderen dengang, kunde han
ha' lyst til at bide tungen af sig ...

Alle disse smatrek fra hverdagslivet rerte
hans hjerte dybest . .. Moderen tradte deri s
personlig, sa levende frem for ham ... Det var
som om ingen ded skilte dem aial =

Hvor hun dog var god! — 1 hele sin lange,
traurige enkestand havde hun kun levet for
ham, sennen — for ham havde hun savnet og
lidt — og han, hvorledes havde han si gen-
gzldt denne hendes varme, utraettelige keerlighed?

Samvittigheden stak ham ... Han rugged
L1e
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frem og tilbage pa stolen, krammende brevet
mellem fingrene, svealgende de tunge, store
tarer, der over moustachen gled ned mod hans
mund . ..

Aldrig skulde han se hende mere — aldnig! . . .
Og han havde pé sin vis holdt oprigtigt af
hende i sit hjerte — skent han sjeldent viste
det i gerning ... Aldrig skulde han fa anled-
ning til angerfuld at sige hende dette, aldrig fa
lov at gere godt igen, hvad han havde for-
brudt —

Hvor Lise dog, trods al udstdet lidelse og
nattevagen, var lykkelig, som fik yde moderen
den siste, kerlige handsrekning! . . . Hendes
sorg var vel dyb, men fri for selvbebreidelser.
— Og Benjamin — ! — Nei, han turde ikke
tenke pd Benjamin uden at fornemme en
braendende skamfolelse . .. Benjamins sedelmod
ydmyged ham ... Benjamin havde udfyldt hans
plads derhjemme -— han havde siddet ved
moderens dedsleie som en kerlig son, mens
Ole her udenlands fjasede tiden hen. med svir
og elskovseventyr ... Nu stod Benjamin der
pa en piedestal som et billed af pligten,
mens hans selv reducertes til en umoralsk
Persoty . ..
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Han husked, at han eied et portraet af
moderen ... Han reiste sig tungt og hented
det frem af kommodeskuffen. Med en be-
vaegelse, der i sekundet overvalded ham, be-
tragted han moderens fine, lidende trek ...
Disse matte, blide oine havde ofte greedt for
hans skyld — han havde givet hende flere
tarer end smil ... Kun éngang havde hun
smilet under sit lange sygeleie, skrev Benjamin,
en eneste gang ...

Og hun métte veere ded i fattigdom og slet
intet ha’ efterladt sig, siden Benjamin var nedt

til at serge for begravelsen — — Hun havde
skjult sin ned for ham — og han havde ikke
villet se den ... Stakkers mor! — Han havde

bare plyndret hendes arme rede for dens siste
dun’ S

Han knuged henderne sammen i et anfald
at dyb senderknuselse —.

Ikke engang hans stakkers julebrev fik bl WA
De fattige takkens ord, der skulde forsikret
hende om, at hun, trods hans uforsvarlige
taushed ikke var glemt, men at han fremdeles
teenkte pa hende med et varmt, senligt sinds .
Skeebnen var dog hard mod ham og straffed
ham hardt for hans ungdommelige letsindighed. —
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Han tomte i dette nu den angerens bitre
kalk, som vi alle i mere eller mindre dybe drag
ma tomme, nar vi mindes en dyrebar afded ...
Feilen mod den levende kan genoprettes —

men hvordan forsone deden? — Alle vore
arlige lofter om bod og bedring — slig som
Ole nu gjorde dem — kommer fortisilde . . .

Dette ubenherlige, gravkolde ,For silde!“, der
som Dantes indskrift over helvede stenger alt
hab ude ...

— Dog ikke lenge forméed Ole at holde
sig oppe pé den rene, uinteresserede SOrgs

heider ... Hans felelse var let at vaekke og
seette i belgegang, men uden dybde og varig-
hed ... Snart sank han ned til den negterne,

hverdagslige betragtning af eieblikkets situa-
tion

,Hvor leit, at dette triste buskab skulde
komme netop ikveeld, da det er Kathis fodsels-
dag, og jeg hvert minut kan vente hende!® —
Med de tareblanke eine menstred han roserne,
vinen, frugtskdlen — hele arrangementet, 0og
tilslut kasted han et stjélent blik til den hvide
seng derinde i sidekammeret. ,Hvad skal jeg
nu gere? — Sende afbud —7 Hun er jo alle-

rede underveis —*“
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Og det faldt ham ikke ind med en tanke,
at han straks burde reise hjem til Norge for
at ordne husets anliggender og troste Lise, der
trods alle forsikringer om det modsatte stadigt
vented ham ...

__ Lises brev om dedsfaldet, som hun i
sorgens forste bedevelse havde forsynet med
en mangelfuld og utydelig adresse, ankom forst

en uge senere.



Sgrgeé’n'et for fru Strand er forleengst over.
Ole, der har faet sit stipendium fornyet, lever
fremdeles i udlandet. Han har forladt Miinchen
og opholder sig nu i Leipzig, hvor der er et
rigere musikliv. Siden moderens ded har han
ikke besogt Norge.

Benjamin, der er steget til fuldmagtig pd
kontoret, og hvis gage er betydelig forheiet,
har giftet sig med Lise. Madam Lunde bor

hos de nygifte — og er dem til bdde til nytte
og glede ... Lise er sa upraktisk og heller
ikke staerk af helbred ... Mens hun sidder inde

i dagligstuen og fantaserer ved moderens gamle
klaver, som Benjamin har kebt tilbage til
hende, rummesterer madam Lunde af alle kreefter
ude i kekkenet ... Madam Lunde er sire for-
neiet med dette arrangement, der tillader hende
som for med uindskraenket magt at styre hus-

|
|
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holdningen. P& dette omrdde er hun nemlig
ikke lidet herskesyg, den gode madam Lunde —

Og Benjamin —? ... Han, hvis digter-
begavelse var sd egte, men hvis vinger blev
Klippet af kontorlivet i en norsk smaby —

hvordan mon det gar ham? ... Kan han, trods
det keerlige samliv med Lise kaldes lykkelig?
Har han tilfulde resigneret? — Hvem ved det?

Et er visst, han skriver aldrig mere vers i
sine ledige timer og undgar endog at felge med
den nye skenliteratur, hvori der lurer samange
skjulte fristelser for ham — Han er udelukkende

pligtmenneske og forretningsmand — og som
sddan anseet af sine kolleger ... Men Lise har

lagt merke til, at han er si underlig stille
hver lerdagskveeld, nar han kommer hjem fra
Jklubben® ... Der har han i aviserne, mellem
kurser og bersnotitser stedt pad en anmeldelse
af de nye beger, de nye digtsamlinger, han har
modstrebende laest om disse lystige kampe pa
andens arena — og nogle dremme, som ikke
alt kontorstevet har kunnet begrave, rorer sig
ensteligt manende pany ...

Hver sendagseftermiddag, mens madam Lunde
er hjemme og passer huset, gar Benjamin og
Lise, arm i arm, en tur ude pd nasset og ser
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ud over sjgen mod det dragende fjerne ... Men
nar solen si daler over de svarte skerene i
vest, og skumringens stilhed falder over naturen,
stanser ogs& uvilkarlig deres fortrolige samtale . . .
I vemodig taushed star de begge og stirrer ud
mod den synkende sol ... Begge tenker de
pd det samme, pa Ole derude ... Og mens
solen til afsked tegner sin urolige gadeskrift
flammende henover horizonten, dremmer de i
et dunkelt savn, som de ikke gor sig selv rede
for, om den store, deilige verden derude, den
verden, fuld af kunst og skenhed, som Ole er
sa lykkelig at leve i
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40O, I have lost my reputation, [
have lost the immortal part of
Wsell’, and what remains is bestial.
My reputation, Jago, my reputa-
tion,*

Shakespears.

Oktoberkvmldcn var uendelig trist. Det
regned og blested uden ophold. Den unge
fuldmaegtic Ewers sad alene pa sit vearelse,
herte, hvor regndraberne drev med sma, piskende
slag mod ruden, og hvor det sukked og stenned
i de gamle lindetreer udenfor som en langtrukken
klage over at sommeren nu var forbi.

Hans sindsstemning svarte ganske til hest-
kveeldens uhygge. Han var i et reedsomt humer.
Pany skulde han flytte, og han haded at skifte
bolig. Men der var ingen rad for det. Han
havde haft en heftig scene med pensionatets
veartinde, den gamle, mundrappe enkefru Mor-
tensen, der aldrig lod hans skrivebord i ro, men
under paskud af at ,steve af“, lumskelig be-
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nytted hans fraveerelse til at bringe en djeevelsk
uorden i alle hans papirer og beger. Det ene
ord tog det andet, og tilslut fulgte en formelig
krigserklering fra hans side, efter at fruen i
umotiveret arrigskab havde beskyldt ham for at
veere en ,gammel, ser, naragtig pebersvend.

Han matte le heit, ndr han nu mindtes
hendes ord. — En gammel pebersvend! — Han
var kun nogle og tredive ar, og stod saledes i
sin alders blomst. Ugift var han rigtignok, for
savidt havde hun ret — men det var ikke
manglende sympati hos det smukke ken, som
var skyld deri, tvaertimod.

Og han sukked uvilkarligt, inde i et fjernt,
erotisk minde, idet han s& sig om i den store,
rigt meblerede salon, hvis stralende hangelampe
dobbelt fremhzvede den uorden, som en flytning
altid forer med sig. Ilere af hans sager var
allerede indpakkede. Han édbned en Kkuffert,
som han lagde nogle kleder nedi. Men pak-
ningen gik ikke let for hénden. Han var
klodset og magelig. Se, nu vilde ikke kufferten
lukke sig — Fanden st i den! Der matte
vaere noget galt fat ved lasen? [ sin irriterede
stemning angred han halvt paa sin bryske op-
sigelse. Igrunden havde fru Mortensen veeret
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snil og hyggelig mod ham. Det var bare denne
hendes fordemte rengeringsmani, som forstyrred
ham ... Og hvem ved, om han fik det bedre,
hvor han nu flytted hen?

Samme dag havde han lest en historie om
Beethoven, den gamle, triste historie om geniets
brydning mod hverdagens realiteter. Beethoven
havde skiftet pige og husholderske nesten hver
uge, hans kunstnerliv forbitredes af denne dag-
lige, prosaiske kamp mod raheden og mangel
pa forstaelse hos hans omgivelser. Dog denne
historie kunde lidet treste den ungdommelige
pebersvend, som han stod der, beiet og svedende
over kufferten, midt oppe i en flyttedags hid-
sende uro — han var en skikkelig, juridisk
kandidat, og desverre ingen Beethoven.

Og alle de breve og papirer han havde
at ordne! Det blev et rent Hercules-arbejde!
[ den overste kommodeskuffe 14 papirerne og
flod, hulter til bulter, som vrag pd sjeen efter
en storm. Nogle breve, der var serlig vigtige
eller dyrebare, havde han dog puttet ind i en
konvolut.

Han trak ud kommodeskuffen. Tankefuld
bladed han i papirerne. Et navn, en underskrift,
en enkelt frase, der med lyrisk sving udtrykte
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venskab eller karlighed, bragte ham til at studse,
og halv nysgjerrig, halv vemodig at gennemlaese
de gamle, tildels glemte epistler. Dede var de
folelser, som havde inspireret disse blegnede
skrifttegn, dede var flere af de hender, som
; havde undertegnet dem. Uvilkarligt sukked han.
i Det var som et koldt pust fra en kirkegard
" vifted henover disse hvide, tet beskrevne blade . . .
A Med ét faldt en tyk, af en seilgarnstrdd
?t omvundet pakke ham i handen. Han vidste
:» forud, hvad den indeholdt, men den samme
i trang, man har til at rere ved et gammelt sér,
i drev ham til straks at abne pakken ... En
dagbog, skrevet pd fint velin, lutter sma, lese
ark, med en sirlig, men usikker mandshand.

s, ,Stakkers Alfred! mumled han og felte
;.' tarerne stige op i sine eine. ,Stakkers Alfred!*
Alfred havde veret hans beste ungdomsven.
1 I studenterdagene havde de veret uadskillige.
; Efter sluttet eksamen vendte Ewers tilbage til sin
fodeby, hvorimod Alfred blev boende i hoved-
staden, hvor han, der var af en magelig natur
og ikke gad studere videre, segte og fik an-
sattelse som assistent i en offentlig bank. I
denne stilling levnedes der ham megen fritid,
hvori han dyrked sine literzere og kunstneriske
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interesser. Han tilherte en fornem familie,
han var uszdvanlig smuk, havde gode manerer,
og var meget velseet i selskabslivet. At mede
Alfred G. i en balsal, var en fest for de unge
damer. Om dette blonde hoved med den keekke
reisning la der ligesom en glans af hemmelige
erotiske seire ... Den heie, elegante skikkelse
var som skabt til at figurere i en statelig fran-
caise, Rygtet havde ogsd travit med hans
mange erobringer — og hans flotte made at
leve pa.

Alfred havde ingen formue, men optradte
dog som rigmand. Han havde indrettet sig en
smuk ungkarleleilighed, han spiste pa de for-
nemste restaurationer, han holdt ridehest, og
var en fast deltager i de kostbare kunstneriske
adspredelser, som hovedstaden bed pa. Hvor
fik han dog alle disse penge fra? Den lille
gage, han heved som bank-assistent, kunde
umulig bestride alle hans udgifter.

Man begyndte at skumle om hans edsle

leveset, — og de dunkle rygter antog tilslut
en bestemt form, og naed chefens ere. En
undersogelse fandt sted — og en vakker dag

meldte aviserne under ,dagsnyt®, at Alfred G.
den smukke, fornemme, feterede Alfred G. var
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blit arresteret for banktyveri og vekselfalsk.
Han havde i lengere tid pa en underfundig
méade besveget kassen for betydelige summer.
Dommen lod pa 1/, érs straffearbeide.

Da Alfred slap ud af fengslet, vilde hans
slegtninge sende ham til Amerika, Han skulde
ikke fa lov til at g som en skamplet for
familien herhjemme. Men denne plan modsatte
han sig. Det nye land lokked ham ikke, al
hans energi var brudt. En arv efter en gammel,
ugift onkel satte ham desuden i stand til at
leve som han selv lysted. Nu vilde han blive
hjemme og trodse folkesnakket. — Tidligt havde
han mistet sine foreldre, hans eneste seoster
var gift med en mand, der var ham antipatisk,
og derfor s& han hende aldrig.

S4 leved han alene, ganske alene, som en
munk i sin celle. Skyet af sine tidligere kam-
merater, uden omgang, uden arbeide, uden
noget alvorligt livsmal, henslebte han et par
ar en ynkelig tilveerelse. Hans helbred, der i
feengslet havde faet et knzk, blev svagere og
svagere. Hertil kom den nagende sorg over,
at den kvinde, han elsked, efter hans fald havde
trukket sig tilbage fra ham.

Endelig forbarmed deden sig over ham.
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Den slutted et liv, der havde givet si deilige
lefter som en varlig have, men som desverre
ikke havde indfriet ét af dem. Stormen kom,
og rev alle knopperne af. Den siste gave,
hvorom han i sin kummer si tidt havde bedet,
fik han. Glemsel, dedens glemsel bredt ud
over sit stakkers, mishandlede navn . . .

Pa sit siste havde han bedet sosteren om
at sende endel optegnelser til hans ven, fuld-
magtig Ewers i — B. Pa forste blad havde
den afdede skrevet med store bogstaver: ,Af
en @reles’ dagbog®.

Lenge dveeled Ewers oine ved denne over-
skrift. Ar var giet hen — og atter 14 ved et
tilfeelde det vigtige hefte i hans heender . . .
Hvor skriften var ujevn og anstrengt, som et
barns eller en feberpatients! — Stakkers Alfred! —
Han glemte flytningen, de halvpakkede kufferter,
alle huslige fataliteter — satte sig i sofaen og
fordybed sig i manucriptet. Mens lindetraeerne
sukked udenfor, og regnen slog melankolsk mod
ruden, laste han pany, inde i en verden af
gamle, kere minder, de sergmodige bekendelser,
som hans ungdomsven havde efterladt sig . . .
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Hvor dagen er lang og trykkende! Jeg har
ikke seet et menneske, foruden tjenestepigen,
der bringer mig maden. Og dog ger jeg alt
for at fa slut pa'kedsomheden. Jeg blir liggende
i sengen og dovner mig ligetil Kl. 11, undertiden
leengere. SAa roger jeg efter frokosten en masse
cigaretter eller blader til afveksling, liggende pa
sofaen, i en roman. Cigaretter og romaner
virker ligesom opium — de dever, ialfald i
sieblikket. Undertiden tar jeg mig et lidet glas
cognac. Det stiver op. Sa laegger jeg mig
atter pad sofaen i hédb om at fa sove — og
glemme ...

Forst nar kvealden kommer, ander jeg op
som af en des. Da kaster jeg slobroken, Kklaeder
mig ordentlig pd og sniger mig i merket udpd
gaden, indandende i fulde drag den friske, kelige
luft ... Jeg er som den heslige ugle, der skyr
dagen, solen, munterheden — alt, hvad der er
lyst og vakkert.

Da straffetiden var udstdet, holdt flere af
mine venner og bekjendte rad, om de skulde
modtage mig eller ikke.

,Han er vel aldrig si dristig at afleegge os
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visit,“ skreg fru A, oprert alene ved tanken.
,Det vilde vere en freekhed uden lige.“

,Jeg vil invitere ham som for, naturligvis i
en snevrere Kreds,“ sagde den snille fru B. —
Generalinde C. var derimod af en anden mening.
,Man inviterer ikke et offentlig straffet menne-
ske,“ udbred hun bestemt. ,Det er jo en ereles!“

Arelos!

Hvad er @re? — Et skin, en indbildning,
siger nogle. Naboens dom over os, en dom,
der er relativ efter den stilling, vi indtar i
verden. En adelsmands @re er saledes vidt
forskellig fra en grosserers. Hvad der kreenker
den enes, lader den andens uberert. Og for
mangen fattig almuesmand er begrebet en tom
lyd uden mening. — /ZEre? — En mundfuld
mad, der stiller hans sult, er ham langt vig-

tigere —

,Det mest reelleilivet er @ren,“ siger andre,
yalt andet er illusion. Det er det daglige bred,
ligesd nedvendigt som luften, vi indander. Det
er tilveerelsens krone — dens ypperste verdi.“

,Hvad er @re?“ sper Falstaff i sin beromte
monolog. ,Et ord! — Hvad er der i det ord
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zre? Hvad er den are for noget? — Munds-
veir — Aren er kun et malet vabenskjold —*

En mand, der forstar behandigt at skjule
sine laster, nyder megen @re af verden. En
pletfri karakter derimod, som i hejeste grad er
veerd at a@res, berever ofte bagvaskelsen og
misundelsen enhver fortjeneste. — Hvad er sd
aeren?

Nar man i Frankrig fornzrmes af en andelig
plebeier, og man ignorerer zselsparket istedetfor
at sztte sit liv pa spil i en duel, er man are-
les. En haderlig mand, hvis hustru begér et
feiltrin, er ereles. Han har at drabe elskeren
— eller skyde sig selv en kugle for panden.

En hinduisk enke, der ikke felger sin mand
i deden ved at bestige balet, er ereles. Hos os
trester enken sig i reglen ved at ta sig en ny
zgtemand.

Begrebet @re er i sin flygtende relativitet
meget vanskeligt at definere.

[ vort lille, hykleriske samfund er ikke
feiltrinet alene nok til at bereve et men-
neske @ren — kun opdagelsen deraf, offentlig-
heden og den deraf felgende skandale. Der
kan lenge gi onde rygter om én, uden at
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samfundet forarges, iser hvis vedkommende
er hoitstillet og nogenlunde bevarer det ydre
skin. '

En kasserer stjeeler fra sin principal gennem
arraekker — men i det afgerende eieblik lykkes
det ham at deekke deficiten. Han er da ingen
tyv i samfundets oine — @ren er reddet. Skulde
han derimod uheldigvis mangle penge til at
fylde kassens ebbe, er han — vanaret og
saettes 1 tugthuset.

En ung dame forfores. Familien tvinger
don Juanen i den niende méned at gifte sig
med hende — alt er sa i orden, hendes brude-
dragt uden plet. Men skulde forfereren liste
sig bort eller de inden egteskabet og hun
sidder igen med et barn, kaldes hun af sam-
fundet for et usadeligt fruentimmer, en skoge.

Aren er borte.
Jeg kender mend, der pd grund af deres

skeendige privatliv burde offentlig piskes, men-

som takket veere hykleriet, den lette samfunds-
moral, glider smilende og velsete gennem vore
fineste saloner.

Generalinden behever ikke at frygte min
visit. Jeg er sky af naturen og min vanskaebne
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har gjort mig endnu skyere. Jeg skal ikke
genere nogen.
Jeg er forleengst ded — borgerlig ded.:

|
|
i En af mine adspredelser er at std ved mit
| vindue, der vender ud mod gaden, og halv
’ skjult af persiennen at betragte genboens hus.
i Jeg kender nu alle dets beboere, alle deres vaner,
: deres daglige levesat. Den lille, distraite herre
! med brillerne, som leier anden étage, er sand-
i synligvis en videnskabsmand. Han leser og
. skriver uafbrudt, og vender altid hjem, beleesset
‘ med beger. Den magre dame i forklede og
! med en stevekost i hénden, er hans hustru.
| De har ingen bern.
| [ stuetagen bor en praesteenke med sin datter.
De sidder begge to ved vinduet hele dagen, syr
og broderer. Kl. 9. precis slukkes deres lampe,
og si gar de i seng. Beseg modtar de nesten
aldrig. At g i kirke om sendagen er den
eneste afveksling i deres regelmeassige, frede-
lige liv.

Et stillebensbillede, fuldt af ardeide og
neisom tilfredshed! For en Kkontrast til min
il egen tomme, meningslose tilveerelse!

o}
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Undertiden betragter den unge pige mig
stjdlent over sit syarbejde — og i hendes blik
er der en viss sky deltagelse

Skulde hun kende min triste historie?

Den forbryder, som har lidt sin straf, burde
af samfundet modtages keerligt som faderen i
biblen modtager den forlorne sen. Han har
angret, han har sonet, den vildfarne — hvorfor
da ikke vere rede med tilgivelsen?

Idag gensd jeg hende uventet — for ferste
gang siden hin skrekkelige begivenhed, der
odelagde hele min eksistence.

Jeg havde vovet mig ud i skumringen, ind
i smagaderne. Min hensigt var at gore indkeb
i en cigarbutik. Lezenge inden jeg sd hende,
folte jeg at hun nermed sig ... Jeg skalv over
hele kroppen, mit hjerte holdt ligesom op at
sla, idet jeg Aandeles, som mod min vilie, be-
tragted hende . . .

Hun s& ogsd mig. Hun blev ganske blek
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og vendte uvilkarlig hodet tilside som om man
havde tilfoiet hende en legemlig smerte
Sa greb hun hurtigt den dames arm, som led-
{ saged hende ... Jeg gjorde et forvirret tillob
| til en @rbedig hilsen; det bemerkedes ikke.

Et stykke borte vendte jeg mig om og sé
efter hende, inden hun gled bort i fjernheden

E“ og skumringen ... Hvor denne slanke figur
i var fuld af ynde, hvor graties sikkert hendes
fodskifte!

At tenke sig; at hvis det og det ikke var

| skeet, havde denne kvinde nu varet min!

Jeg havde eiet et hjem, en hustru, en god

| vennekreds . .. Det er til at bli' gal over ...
Hun var giet forbi mig, uden en hilsen,

uden et tegn pa genkendelse.

._,_._._.___‘”

L s < . > 2

,Welch ein gedanke stimmte je mich triiber,

! und bleichte je mir schmerzlicher die wangen,
i als dasz hier alles an uns geht voriiber,

l. — und dasz auch du vorliber mir gegangen!®

Jeg foler en eiendommelig, sviende vellyst
ved om kveelden usét at besege scenen for
| mine tidligere selskabelige triumfer, ved at vandre
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udenfor de rige, fornemme huse, hvor jeg engang
var en yndet gast. Vi er nu midt i s@sonen,
det er ballernes og soiréernes tid.

Jeg husker alle familiernes festdage, jeg ved
forud, nar konsul A. gier sit bal, eller gros-
serer B. sin store middag. I gamle dage var
jeg jo buden til dem alle.

Idag er der bal hos konsulens.

Med frakkekraven sldet op over erene 0g
hatten trykket ned i panden, stdr jeg blandt
gadens nysgerrige, bern, tjenestefolk, gamle
keerringer, ved indkerslen, mens vognene ruller
frem, og mine fordums veninder og kammerater
stiger festklaedte ud ... Der er den smukke
froken Palme, som altid udmerked mig i kotil-
lonen, der leitnant Krans, med hvem jeg ofte
spilled whist, der kammerherre Blom, som i en
ungkarlekommers drak .dus med mig . .. De
er glade, redmussede, snakkelystne som for —
kun jeg er forandret.

Mon kammerherren vilde kendes ved mig
nu, hvis jeg slog ham pa skulderen og ven-
skabeligt tiltalte ham? — Ha-ha! —

Dansemusiken lyder ud til mig i vinternatten,
hvor jeg star som tiggeren udenfor det stralende
palads, hvor en dronning feires ... Det er en
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tysk vals, en af disse svarmeriske, sentimentale
melodier, som jeg i gamle dage si& godt kunde
like at danse efter ... Jeg dansed den jo en-
gang med hende ...

Musiken lyder fremdeles, skygger sveever
med visse mellemrum forbi de lyse vinduer . ..
Mon der er én, en eneste, som nu deroppe
erindrer mig? Denne kreds var dog engang
min, jeg var en af de forste i den, af de mest
feirede ... Husets datter udmerked mig ved
alle leiligheder . .. Venner drilled mig med, at
hun havde en faible for mig ... Har jeg ikke
efterladt et savn, om end det flygtigste? — Nej!
— Stenen er sunket tilbunds — vandet ligger
speilglat som fer ...

Om jeg nu pludselig styrted op de teppe-
belagte, blomsterprydede trapper og lige ind i
balsalen? For en skandale! Jeg ser vartindens
dedelige skraek, gesternes forlegenhed, dette
frimureri mellem dem, som bringer dem alle til
at ignorere mig som en fremmed . . .

Jeg fryser af at sta stille pd den snelagte
gade. Forfulgt af dansemusiken lister jeg mig
bort i vinternattens merke, langs de stumme,
skyggende husrakker, hen i en afkrog af byen,
Jwho die letzten haiiser sind“, ned i ,Flager-
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musen®, den usle nattekafé, hvor jeg finder
det middel, som gier glemsel for alle sorte
tanker . ..

Det er den deiligste vardag. Himlen er bla,
sa vidunderlig bld og klar, at en syg métte bli
sund af at se pd den, haggetreet vifter med
sine hvide dusker og breder ud en vellugt, fuld
af den friskeste sedme, en hjemlig vellugt, som
jeg foretreekker for den fineste roses — og en
steer floiter langt borte . . . Hist over de merke
aser blaner fjeldene . ..

Jeg rider gennem skogen med Alvilda —
vi to alene. Blasten leker med hendes blonde
lokker og far slebet pa hendes ridekjole til at
flagre ... Jeg foler mig si ung, si glad, sa
uovervindelig i mit livsmod og mit keerligheds-
hab, det er som om denne skenne Maimorgen,
dens sang, sol og duft er lukket inde i mit
eget svulmende, af lykke bristefeerdige hjerte . . .

Vi rider i skridtgang og taler slet ikke
sammen, men denne taushed er si sod, fuld af
gensidig forstdelse ... Vore blikke kun seger
hinanden, undertiden vore hander . . . Nar stien
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snevres, noder grenene os til at boie vore hoder
sammen, jeg foler i sekundet hendes varme kind,
der er bled som fleil, hendes blonde, kildrende
lokkefylde mod min hals og skulder, jeg kan
ikke modstd, men straekker mig frem, kysser
de blonde, flagrende lokker, den varme, blode

kind — og vagner.

Det var en drem . .. Mit triste verelse
ligger for mig i Novemberdagens tungsindige
grit — og jeg er ene, ene ... En halvtemt

cognacsflaske star pa bordet, hvis teppe er
smudset af cigarettens aske.

Hvor dremme kan vare grusomme ved at
forespeile os en lykke, som ikke er mere

I gamle dage havde jeg lidet oie for al den
ned og elendighed, som findes i verden. Jeg
seiled gennem livet som en fregat, rank og
brusende, kun optat af mig selv og af de skum-
hvirvler, jeg satte 1 bevagelse.

Nu er jeg blit seende. Min egen kummer
har givet mig neglen til andres. Der er lige-
som et stille tegnsprog mellem alle ulykkelige . . .
Jeg kan ikke gere et skridt uden for min der,
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uden at stanse ved synet af et blekt, for-
gremmet ansigt, af en erbar, fattigt kledt
skikkelse, hvis streeben efter midt i armoden at
bevare det ydre, pene preeg, altid har rert mig.
Dette kummerlige toilette har tat mere tid og
flere tanker end den flotteste fifkavallers

I hvert andet blik, der meder mig, synes
jeg at laese et lidet drama, en skjult tragedie . . .

Og nar jeg s gar tilsengs om kvelden,
holdes jeg vagen af denne menneskehedens
stille jammer ... Og jeg forfolges af de mange
ulykkelige oine, jeg har skuet ind i om dagen,
geettende deres gade ... Qine i tdrer, sine i
skam, eine matte af nattevigen eller gledende
af feber, og eine, der ligesom angstfuldt lukker
sic over en hemmelig smerte, en stor, uhel-
bredelig skuffelse . . .

Idag reiste det store emigrantskib. Jeg matte
huske pa, hvad min svoger engang rdaded mig
til. ,Reis over til New-York, méske derovre
kan bli et nyt menneske af dig

Min svoger, den sterste egoist jeg har kendt,
vilde pd en god made bli mig kvit. Det
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skabbede far skulde drives ud af hjorden.
Forresten var idéen ikke ilde — ifald jeg
havde havt kraft nok til at realisere den. Men
jeg er ikke leenger den, jeg var, jeg er en ned-
brudt mand, min vilie er syg som mit legeme
— — Jeg gider intet mere, jeg gider neppe sta
op om morgenen, vaske mig og klede mig

pd ... Jeg skyr instinktmessig alt, hvad der
koster den mindste anstrengelse ... Helst blev

jeg liggende i sengen hele dagen, bag ned-
rullede gardiner, uden at modtage et eneste
glimt af solen ... Dagslyset, den muntre,
tabeligt leende menneskevrimmel derude, for-
naermer mig . . .

Et gammelt sagn forteller om en tryllebrend,
hvori man dukker sig ned, og derved far den
tabte ungdom og styrke tilbage ... Et brev
fra hende, et ord, et eneste havde veret min
tryllebrond, mit styrkebelte, men det lille ord,
det i usigelig angst og hab ventede, kom ikke
— og min skebne fuldbyrdedes.

I gamle dage tilbragte jeg hver kveeld,
jeg ikke var udbuden, i kafé Doria. Der var
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 jeg altid viss pd at treeffe et par gode kamme-
rater. Vi havde en reserveret plads i det lille
kabinet tilheire. Hvor jeg likte godt dette lille,
hyggelige verelse, fuldt af tobaks-os og toddy-
damp! Vi kaldte det os imellem ,dagligstuen®,
der var noget sa hjemligt ved det. Jeg ser
endnu tydeligt for mig de pompeiansk malede
veegge — en svaevende kvindefigur 1 blat gevandt

og med en guldskal i handen tiltrak mig isaer —
de magelige, med redt fleil betrukne sofaer og
leenestole, og den kirsebezrrode floielsrideau. — f
Og si opvarteren, den snille, snakkelystne Jens, §
der radbrazkked alle fremmede ord! Han spurte i
saledes altid om vi havde leaest , filletonen“ i i
dagens avis. i

Nar jeg nu sidder muttersalene om aftenen, i
tenker jeg ofte, helt vemodig, pd kafé Doria.
Hvor timerne triller let, som perler pa en snor,
i godt selskab! Ofte sad vi der til klokken 2
om natten, spegende, passiarende eller spillende
et parti domino. Alle var fulde af det livsmod,
det gode humer, den &abenhjertede imedekom-
menhed, der prager den forste, sorglese ungdom. n‘

Igarkvaeld drev en uforklarlig lengsel, en
dump trang til selvpinsel mig forbi mit gamle, ‘

keere natte-asyl. — Jeg benytted et aieblik, mens
13
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gaden var tom, til at kige ind ad ruden. Mon
jeg vilde opdage mine gamle kammerater pa de
gamle pladse? Ganske rigtig, der sad de alle-
sammen som i svundne tider, og et par unge
fyre med troskyldige ansigter, som jeg ikke
kendte, havde sluttet sig til dem. ,Dagligstuen®
var uforandret, den pompeianske kvinde sveaevede
fremdeles gennem det bla rum med sin guld-
skal i handen, og fleielsrideauen havde den
samme smukke, kirsebzrrede farve . . .

Den tykke Ludvig fortalte netop en af sine
lystige historier, de lo alle hjerteligt. Sa drak
de sammen, de klinked med hverandre med
smil og nik, glassene tonte muntert, og det
broderlige ,du® led med velsignet klang . . .

Men jeg var glemt. Mig havde de slettet
ud af deres erindring som af deres hjerte, ingen
af dem spurte efter mig venskabelig bekymret
som nar jeg udeblev en enkelt gang i gamle
dage: ,Hvor fanden mon Alfred blir af? Der
er ikke rigtig moro, fer han kommer®.

Hvad mon der vilde ske, hvis jeg nu rolig
gik ind i kaféen, hilste pa dem og satte mig
ved deres bord? — Nei, det vilde veere at seette
et skort venskab pa en altfor hérd preve ...
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Forud ved jeg, hvordan enhver af dem vilde
opfere sig.

Ludvig, der er sia godmodig og flegmatisk,
vilde modtage mig med udstrakt hdnd og byde
mig en af sine fine cigarer. Paul vilde sidde
nerves reserveret, idet han hemmelig menstred
kaféens stamgaester, om de skulde ha’ lagt
merke til den mindre erefulde tilvaekst, privat-
bordet havde fidet — og Sverre, der er sa
korrekt og s& ergerrig (han dremmer om en
diplomatisk carriere) vilde i stilhed kalde pd
opvarteren, betale ham lige sid stille og liste

sig bort.
Ak, havde Emil Ewers vearet der, han vilde
ikke fornzgtet mig! Den trofaste sjel! — Klog

var han, som itide reddet sig bort herfra til
provinsen — Havde jeg blot fulgt hans eksempel!
Jeg holdt meget af mine kammerater — det

foler jeg nu — kanhande mere end de af
mig . . . Jeg leenges efter at trykke deres hzender

og sige: ,Tak, kaere venner, tak for alt! Ikke
ved jer feil, ved min egen brede blev jeg jer

‘H

en fremmed
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Mit forhold til Alvilda var ikke af de al-

mindelige. — Der var intet bindende ord udtalt,
ingen lofter vekslede — og dog vidste vi begge,
at vi elsked hinanden ... Og vor ftillid til hin-

anden var ubegrenset.

Forholdet var i al sin skenhed fint og flygtigt
som disse stralelette spind, der uventet rerer ved
vort ansigt, nar vi en Augustdag vandrer under
skogens grenne grene, 0g SOM folk kalder
»flyvende sommer. "

Ja, som en sommer var det — 0g lig en
sommer flei det bort ...

Aldrig havde jeg mod til at erklere hende
mine felelser, skendt der tidt nok var anledning
dertil. Hun var den rige og heitstiende embeds-
mands feterede datter — jeg var fattig og havde
ingen stilling at byde hende. S& bred ulykken
ind over mig, jeg blev en mearket mand, og
hver tanke pd hende matte opgives.

Ofte havde jeg medt hende i selskab uden
at legge serlig marke til hende. Hun havde
denne fornemme beskedenhed, der fjerner alt
banalt kurmageri.
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P4 en stor rout, som statsrdd P. s. gav,
nermed vi os egentlig hinanden. Der var si
varmt inde i salene, mellem de mange mennesker,
jeg gik ud pA den abne balkon, og lod gardinet
falde til bag mig. Det var en deilig August-
kveeld, fuldméne var det, og dens blide, hvide
lys gav alle genstande en hemmeligsfuld ynde . . .
Det prosaiske gamle nabohus lige overfor blev
i denne trylleglans til et mystisk palads, de
smekre popler i nabohaven forselvedes og kastede
lange, bavende skygger ... En svag duft af
Reseda bar en luftning op mod mig ... Hvor
denne duftende kelighed gjorde godt!

Jeg havde taget frem mit lommetorklede
og terred sveden af min pande. Pludselig op-
daged jeg, at jeg ikke var alene pd balkonen.
I det andet hjerne, leenet mod gitterveerket, stod
ubeveaegelig en rank, sortkledt skikkelse. Det
var hende.

,De beundrer maneskinnet, froken.*

,Ja — og stjernebilledet der.“ — Hun pegte
mod den sydlige horizont. ,Hvad navn har
det?

Aldrig har jeg sé dybt som i dette eieblik
beklaget min astronomiske vankundighed. Hun
smilte over min ulykkelige mine. Det ene ord
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tog det andet. Hun lagde i samtalen bdde dnd,
hjertensgodhed og naturlighed for dagen.

,Da De kom herud,“ sagde hun, ,stod jeg
netop og teenkte pa, at jeg skal ride imorgentidlig,
og jeg drog en sammenligning mellem en sidan
frisk ridetur i den friske morgenstund og dette
stive selskab. — Jeg holder forresten sameget
af at beveege mig i fri luft.”

Tilslut talte vi sammen som gamle, gode
bekendte. S& kom husets yngste datter ud til
os og afbred vor téte a téte ved spegende at
bebreide os vor uforsigtighed at udsatte os for
aftenluften.

Men siden dette mede pa balkonen sogte
vi dbent hinanden. Jeg fik lov at ledsage hende
pd hendes rideture, og pad ballerne reserverte

hun mig neesten altid borddansen. — Hvor jeg
var lykkelig! — Nar jeg vidste, at jeg skulde

mede hende om aftenen i selskab, gik jeg som
i en rus hele dagen ...

Leve ,Flagermusen! — Nu da jeg ikke
inviteres mere, da kafé Doria er steengt for mig,
og min gamle vennekreds har trukket sig tilbage,
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er denne usle nattekneipe mit eneste tilflugts-
sted. Helt tilfzldig opdaged jeg den. En aften,
kl. 11—12, da jeg planles streifed om i gaderne,
kigende op til de huse, hvor jeg engang mod-
toges med abne arme, kom jeg omsider, uden
at tenke derpa, til den mest berygtede udkant
af byen. Darlig piano-musik fra en oplyst
keelder-étage fik mig til at stanse. En red lygte
over indgangen Kkasted sit Dblafrende skin over
et skilt, hvorpad med store, snerklede bogstaver
stod malet ,Flagermusen®.

Mens jeg opméerksomt betragted kaféens
ydre, sneg en herre sig forsigtig om hjernet og
nermed sig indgangen. Han stansed et eieblik
for at se om han blev iagttaget, og forsvandt
sa hurtigt og lydlest ned ad trappen. Det var
som om han skammed sig over at besoge
denne kneipe — eller som han var medlem af
en forbudt forening. Da han i sekundet gled
ind i skeeret af lygten, fik jeg godt eie pa ham.
Det var en ung, blek, forranglet fyr, hvis dragt
bar spor af svunden elegantse. Der var for-
resten noget merkt, sky 0g usikkert over ham,
han mindte mig om den art dyr, som havde
givet stedet sit navn.

Udenfra seet var der noget hyggeligt og til-
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treekkende ved denne kneipe. Musiken, lys-
glansen, en sedlig duft af punch lokked mig,
den ensomme, derude i nattekulden. Efter
et oiebliks betenkning gik jeg derned. Jeg
stolte pd, at ingen af disse tarvelige mennesker
vilde kende mig. Jeg, som havde varet vant
at soge de fineste kaféer, vilde ikke resikere at
treeffe nogen af ,le wnotre monde*, som jeg
hovmodigt udtrykte mig i gamle dage.

Da jeg tradte ind, vakte jeg en mindre be-
hagelig opmeaerksomhed. Min elegante dragt faldt
straks i oinene. Pianisten, en pluskavet yngling
med et tykt, sortkrellet hiar som en negers,
stansed midt i sit bravournummer, og geesterne
betragted mig halv sky, halv uvillige som om
jeg havde veeret en opdagelsesbetjent eller spion.
Jeg blev forlegen, jeg havde en fornemmelse af
at have begaet noget taktlest, af at have trangt
mig ind i et privat selskab, hvor jeg ikke var
buden.

Stille, gerende mig sd liden som muligt,
satte jeg mig i en krog, fjernt fra de andre og
forlangte min cognac. Pianisten begyndte pany
at mishandle tangenterne. Selskabet lod allerede
til at betragte mig med mere velvilie, jeg herte
til min pinlige forundring, at én kendte mig.
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Mit navn blev navnt i en hviskende tone med
den Kkarakteristiske tilfoielse af ,Stakker“. —
,Det er den stakkers G.“

Jeg folte, hvor blodet steg mig til ansigtet.
Sa temte jeg mit store glas cognac i ét drag
— jeg fik den druknes mod, og rolig, med for-
ceret freekhed menstred jeg gennem min lorgnet
det underlige selskab. Det bestod ikke, som jeg
ventede, af sdkaldte ,simple folk“, af arbeidere,
sjouere, og matroser. Tvertimod, det var men-
nesker, som havde min dannelse og herte til
min samfundsklasse. Nasten med gysen gen-
kendte jeg flere af disse kummerlige, for tiden
wldede skikkelser, som jeg engang havde seet
i ganske andre, rene og gode omgivelser.

Det var skibbrudne pa livets hav, af sam-
fundet udstedte ligesom jeg ... Som flagermusen
dristed de sig kun til at flyve ud om natten,
og alle havde de som ved en stille aftale fundet
denne forborgne, ilde anséte kneipe, hvor de
kunde skjule sin skam og drukne sin sorg ...

Bare jeg kunde flygte herfra igen, teenkte
jeg, jeg havde en fornemmelse, som da jeg i
feengslet forste gang si mine lidelsesfeeller og
markede, at de regnede mig for én af deres,
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idet de med freek fortrolighed uden videre
duttede mig.

Der sad S. — ,den smukke S.“ — som
han i sin tid kaldtes — der havde varet straffet
for en sadelighedsforbrydelse. Nu var forgyld-
ningen gdet af ham. De slappe trek, den
urene hudfarve virked alt andet end sympatetisk.
Han studerte en illustreret avis uden at veerdige
sine naboer et blik. — Hist sad X., der havde
bedrevet vekselfalsk, leenger borte A., hvis brede
bestod i ulovlig pengeafpresning — og 1 et
hjerne N., en ung, berygtet journalist, der gen-
tagende havde vearet straffet for smaedeskriveri
og spekulation i skandaler.

En gammel, afdanket skuespiller, mager og
rednaeset, med grimacerede treek og et gammelt
gult silketorkleede om halsen, — han kunde
godt ha’ veret clown i en circus — et par
unge blekgule, underlig friserte fyre, der havde
det sledsk-fraekke udseende af soufemewrs, samt
nogle treektose, der med sine yvenner” sad i
sidevaerelset, fuldendte dette triste og heeslige
billede.

Men alles heender var fine og hvide — de
kendte ikke til merkerne af hverdagens erlige,
grove arbeide — og alles dragter viste den
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samme lurvede elegantse som den herres, jeg
forst medte ved indgangen.

Verten var en gammel mand, af et feminint
udseende, med en redbrun paryk, hvorunder de
gréa hartjavser stak frem ved erene og i nakken.
De urene, sentimentale vasbld eine havde et
par sorte, steerkt opadtrukne bryn, som gav det
falmede ansigt en forloren tragisk mine. Han
bragte mig, keitet og sirligt neiende, et par
illustrerte blade, idet han smilte til mig som en
gammel, forlibt matrone. Denne szlsomme frem-
toning burde egentlig bare skerter. Geesterne
kaldte ham helt gemytligt for ,tante Lone“.

Jeg forlangte mere og mere cognac — 0g
kom tilslut i rigtigt galgenhumer. Jeg folte en
uimodstaelig lyst til at reise mig med cognac-
flasken i handen og holde en liden ,speeche®
til det leierlige selskab, jeg si uventet var
dumpet nedi. ,Heisterede hrr. kolleger i de
forlornes klub, hoisterede borgerlig afdede,
tillad et nyt medlem af denne sjeldne forening
at udtrykke sin taknemmelige glede over at
veere optat i Eders fordomsfri midte ... Aren,
den liderlige tos, som kun lefler med den rige
og meagtige, har vi enstemmig jaget pa der,
ikke sandt, mine herrer? Vi kan pineded godt
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more os uden hende — den teite! — ,Ich
hab’ mein sach auf nichts gestellt, Juchhe!*

Heldigvis taug jeg, jeg tror min tunge nagted
mig at gere tjeneste, kognacen var for staerk
— eller for darlig. Jeg var vant til finere varer.
Mine naboer telte hvert glas, jeg drak. ,Han
er, fanden ta’ mig, istand til at temme hele
flasken,“ sagde én.

P4 en eller anden made vilde jeg imponere
disse mennesker, at de kunde tage afstand fra
mig, jeg vilde revanchere mig for dette hanlig
medlidende ,Stakker® — og sa fandt jeg i min
fornedrelsestilstand intet andet middel dertil end
at abenbare mig som en god — dranker.

,Ham drikker man minsel ikke under bordet,
sagde smedeskriveren beundrende til sin side-
mand — men ,tante Lone“ si deltagende pa
mig med sine sentimentale, vasbla eine.

Hvorledes jeg kom hjem den nat, husker
jeg ikke. Jeg har dog en uklar erindring om
at den ,smukke S.“ fulgte mig pa vei, og at
han i min ubevidste tilstand var merkelig om-
hyggelig for mig
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Det er trist at vAgne op i en rendesten,
nar man netop har dremt om et friskt, blat hav,
med hvide svulmende seil i horizonten

Under mit ophold i feengslet modtog jeg flere
breve fra min sester, fra Emil Evers og andre
— men intet fra hende. Siden erfarede jeg, at
min skeebne var gdet hende ner til hjerte, hun
tog synlig af og tog ikke mere delt 1 sel-
skabslivet.

Tanken pa hendes sorg egede min fortvilelse.
Jeg anede jo, at hun elskede mig, jeg var
overbevist derom. Den vanare, der var over-
géet mig, rammed nu ogsd hende ... Hun
leste sin ydmygelse i venindernes blik og i sin
families fornzrmelig discrete ytringer, nér talen
tilteeldigvis faldt pd mig.

Tidt dremte jeg i feengslet om hende ...
Vi var i en lys, blomsterduftende balsal, hun
rakte mig ringen i Kkotillonen, idet hun smilte
lofterigt til mig — men nar jeg da vagned om
morgenen 0g sS4 min briks og fangedragten,
skreg jeg heit som et vildt dyr, der er rammet

midt i hjertet ...




206

Den ferste uge efter min frigivelse holdt jeg
mig hjemme. Ikke et oieblik var jeg udenfor
deren. Jeg vented febrilsk, jeg havde ikke ro
til at sidde stille, men drev op ned ad gulvet
hele tiden.

Hvad vented jeg pa? — A, jeg dare! —
Jeg havde i stilhed digtet et kapitel af en roman,
hvis virkeliggorelse jeg habed pa som den
dedsdemte pa benddningen:

En tilsleret dame treeder forsigtig og hemme-
lighedsfuldt ind, hun opdager, at jeg er ene og
kaster sig med smil og grat i mine arme.

,Du er en falden mand, Alfred, men jeg

elsker dig lige heit, jeg har altid elsket dig . ..
Nu vil jeg dele fremtiden med dig, her har du
mig! For din skyld har jeg forladt far og mor
og seskend. Vi to vil reise bort herfra, langt
bort, og i et andet land blive lykkelige!*

Men deren forblev lukket — ingen frygtsom
kvindehand banked pa.

Sely om hun havde wveeret stor nok til en
sidan handlemade, burde jeg da ha’ modtaget
offeret? For et offer blev det, et tungt offer!
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— Nei, nei! — Der vilde veare urigtigt, hjerte-
lost at drage hende, den uskyldige, ned i min
fornedrelse.

Min sevn er let og urolig. Hver morgen.
et par minutter fer 6, vaekkes jeg af arbeiderne,
der gar til sin dagsgerning i den neerliggende
fabrik. Deres fratofler slar klingrende hardt
mod fortougets stenbro. Ofte stir jeg da op,
lofter pA gardinet og skimter i demringen nogle
morke, darligtkleedte skikkelser, der iler afsted
med en smerrebrodspakke 1 handen.

Det er koldt, jeg fryser, og over det tykke,
blode Briisselertaeppe, der ligesom kartegner
mine negne fodder, gar jeg tilbage til min
yvarme seng, hvor jeg kan nyde hvilen sdlenge
jeg eonsker. Der er ingen pligt, intet strengt,
fastsat arbeide, som tvinger mig. Uvilkérlig
sammenligner jeg min stilling med hine arbei-
deres, og jeg foler i ejeblikket et egoistisk vel-
veere. Igrunden er jeg ikke sd ulykkelig
Mangen kan ha’ det verre. Neeringssorg og

mangel kender jeg ialfald ikke.
Mens jeg ligger og strekker mig dovent i

v
(i
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sengen, under det blede ederdunstappe, i disse
selvsmigrende tanker, herer jeg pany en arbeider
g4 forbi. Han floiter af alle kraefter — en rigtig
munter vise — og hans fodslag lyder s& keekt
og energisk. Han er ung og glad, kan jeg
merke, han lader ikke til at kende nogen af de
sorger, der med blyveegt trykker mig til jorden . . .
Og i nzste sekund misunder jeg disse trellende
fabrikfolk, som jeg nylig ringeagted og Dbe-
klaged ... De er arlige, dygtige og tilfredse, de
gor gavn i den kreds, hvor de er stillet, de er
agtet af sine kammerater og sin arbeidsherre,
de har et hjem, en hustru, som holder af
dem, de har bern ...

Hvorimod jeg —!

Nu forer jeg et liv som den forulykkede konge
af Bayern. Bare jeg ikke tilslut blir gal som han!
Jeg gor nat til dag og omvendt. Idag la jeg i
sengen ligetil K. 4 eftermiddag. S& tendte jeg,
skont det endnu var lyst nok, bade hangelampen
oglamperne pa konsolen og rulled gardinerne ned.
Ved aftenlyset lever jeg op igen, jeg er som et
nyt menneske, min and er roligere og mit
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legeme uden smerter. Jeg taler ikke om dagen
at se mig i et speil. Min gustne ansigtsfarve,
mine slappe treek byder mig imod.

Da jeg havde spist — pigen henter mad
til mig fra den nerliggende restauration — og

jeg sad ved kaffeen, cognacen og cigaretten,
vuggende mig langsomt i gyngestolen, faldt
mit blik tilfzeldigvis pa den antikke selvskal, der
er bestemt for visitkort og invitationer. [ gamle
dage var den fyldt til randen. Alverden udbad
sig den @re at se mig til middag eller en liden
the med dans. Jeg var jo min fars sen og
desuden neve fil en admiral. Nu var skalen
ganske tom. Ingen bred sig lenger om at
have — ,aren af min neerverelse®

Jeg kasted cigaretten og dbned det store
skab, hvori min garderobe opbevares. Alle disse
fine kleeder, som nu ikke mere blev brugte, liv-
kjoler, dining-coats, diplomatfrakker m. m. Det
var synd for dem. Hvor denne gamle livkjole
havde mange erindringer for mig, jeg havde
baret den i de skenneste og i de hoitideligste
pieblikke i mit liv, den var som et stykke af
mig selv. Fra opslaget strommed endnu en
steerk duft, hun havde en aften i overmod heldt

en hel flaske parfume ud over den.
14
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Pludselig fik jeg en idé. Jeg vilde gore
stort toilette som i fordums tider. Jeg vilde
indbilde mig, at jeg var buden til en stor
middag hos statsrad P.s. Idag havde han jo
netop modtagelse, det var hans frues fedselsdag.

Jeg stilled en af lamperne foran det store
speil og tendte de to lys pa toilettebordet foran
det. Omhyggeligt vasked jeg mig, friserte mit
har og min moustache, filede og berstede mine
negle, iforte mig si de rede silkestromper, de
udskarne laksko, manchetskjorten med den
lynende diamant i brystet, og tilslut den nye
livkjole med silkeopslaget, der sad som stebt
pd mig. Jeg bandt det hvide slips i en sirlig
knude — men den gule therose til at sette
i knaphullet mangled desvearre. I gamle dage
bar jeg altid en gul therose, ndr jeg var i sel-
skab. Skoene trykkede mig — det var lenge
siden, jeg havde brugt dem, — Et stenk, kun
en anelse af violette over mit hvide battistes-
lommetorklede, og jeg var ferdig.

Ikke uden behag, med et koketteri som en
kvindes, betragted jeg mit billed i speilet. Ula-
stelig matte jeg tllstd, hvad det ydre angik, pa
engang korrekt og moderne, en gentleman fra
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top til td. Jeg hented s& de hvide hansker, og
stak dem ind under skyggen af min chapeaubas.

Pigen gloed forundret pa mig, da jeg séledes
pyntet, indsvebt i min pels, gik forbi hende
ude pa trappen. ,Hent mig en droschel® havde
jeg pa tungen at sige. ,Men hurtigt! Jeg skal
i en stor middag hos statsrad P.s.*

Kneisende gik jeg ned trappen, ud pa gaden,
forbi nogle usselt kledle handverkere. Foret
var snavset, jeg ergred mig over, at jeg ikke
havde tat mine galoscher pd. Man kunde jo
ikke komme i en fornem salon med tilsmudsede
sko. Jeg gik og gik uden mal, gade op og
gade ned. Udenfor en blomsterbutik stansed
jeg og beundred vinduets dekoration af roser
og fint gront. Sa husked jeg manglen ved
mit toilette, jeg gik ind, kebte en blegred rose
(gule fandtes der ikke) og stak den i mit
knaphul.

Den ene time efter den anden gled hen,
mens jeg séledes vandred om lig en anden
vagabond. Omsider blev jeg tret, jeg hinked
uvilkarligt, mine ligtorne emmed sig i de snevre,
spidssnudede dansesko. Fra byens fashonable

strog segte jeg ind i dens fattige kvarterer, jeg
14%
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.
satte mig en stund pa en trappe og hvilte mig,
misteenksomt iagttaget af en patrouillerende kon-
stabel. Jeg reiste mig og fortsatte hinkende
min planlese marsche. Pludselig fanged en red
lygte min opmarksomhed, jeg befinder mig,
merkeligt nok, lige udenfor ,Flagermusen®.
Hvorfor ikke gd derind? Der var ialfald en
sofa at hvile i — og der var drikkevarer. Og
sd kunde jeg i egenskab af den ,fine mand®
imponere disse stakkere, denne barme af men-
neskeheden. Vel var det ingen fornem stats-
radsbolig, men kun en tarvelig nattekneipe —
dog alligevel —

Med reserveret beskedenhed satte jeg mig i
et hjerne og forlangte et glas seltservand med
cognac. Seltser smager sa godt ovenpd en
middag, hvor man har drukket hede vine. Jeg
abned lidt min pels, si at min selskabsdragt
kom tilsyne. Det store, hvide skjortebryst med
diamanten fik lov til at brede sig og glinse
frit. Mine reducerede naboer sia pd mig med
et eget smilende, halv hanligt blik. ,,Den smukke
S.“ naermed sig mig med et dybt, ironisk buk.
,Pineded, hvor De er fin ikveld! Kommer nok
fra en fin middag?“ spurte han med et lunt

smil.
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JJa, fra statsrdd P.¢, svarte jeg uden at
blinke.

,Mored De Dem?“ sagde han med det
samme infame smil.

,lkke videre,“ svarte jeg med en Dblaseret
mine og gabede let. ,Middagen var forresten
ikke ilde. — Men her er skrakkeligt varmt
herinde!“

Han hjalp mig med at f4 pelsen af.

,De har maske menuen hos Dem,“ sagde
han efter en pause, hvori han veksled et blik
med de andre. ,Det skulde vaere s4 morsomt
at se den. — Jeg, stakker, kommer aldrig i
sligt fint lag, det er ikke for smafolk som o0s.”

,Nei, menuen stilker jeg aldrig til mig —
men jeg har en god hukommelse og kan navne
Dem hovedretterne.  Osters med rhinskvin,
dyresteg med bourgogne —

,Aa, min mund leber allerede i vand!“

, Géaseleverposteier, trofler —¢

,Aa — ah! —* Han smekked med tungen.

,Og s desserten,“ fortsatte jeg uforstyrret.

,Vindruer, kage, ananas — is med cham-
pagne —*

,Havde jeg blot varet der og fdet en smule
med af alle de gode sager!“

AT A EE
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Han smilte fremdeles vantro,. halv spottende’
— men samtidig var han inde i en sergmodig
stemning. Han blev sa underlig tankefuld.

,Jeg har ikke spist hverken igéar eller idag,
kun drukket et par baiere,“ sagde han efter en
pause. ,Lommerne er tomme — o0g tante
Lone vil ikke lenger gie mig kredit.®

Hans abenhjertige tilstaelse kaldte mig med
ét tilbage til virkeligheden, fra mit plumpe selv-
bedrag. Hele situationens ynk og latterlighed gik
ydmygende op for mig ... At ville lyve og
prale for denne nattekneipes forlorne gaester,
hvis ros eller dadel burde vare et normalt
menneske knusende ligegyldigt! Hvor kom
alle disse naragtige griller fra? Hvor dybt var
jeg dog sunket! Jeg matte ha’ en skrue los.

Forskende, ikke uden en viss sympati, be-
tragted jeg den ,smukke S.s“ bleke, forsultne
ansigt, og inviterte ham til at spise sammen
med mig, et tilbud, som han henrykt modtog.

,Ja, ved disse fine, officielle middage far
man aldrig spise sig rigtig meet,“ sagde han
godmodig, for at skjule min legnagtighed og
deekke mig tilbagetoget. ,De kan godt ta’ en
bid med. Jeg kender folk, som spiser en stor
bifsteg med log, inden de gar i middag.“
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Tante Lone bukked for mig dybere end
sedvanlig, hans underlige bla pine med de
hevede sorte bryn spiltes sentimentalt op af
beundring over min selskabsdragt, og tilslut
udbad han sig ,den are at drikke et privat-
glas med mig. [ keelderen havde han en sherry
af prima kvalitet, forklarer han. Sa forsvinder
han og vender tilbage med en flaske, der er
gra af stev og skimmel. Efter at have drukket
nogle glas, blir han snakkesalig og vrevlet, han
legger hdnden pd min skulder og betror mig
som en stor hemmelighed at han i sin ungdom
dremte om at blive balletdanser.

,Jeg elsker konsten — ja, jeg har altid
elsket den ... Men desverre blev det mig ikke
forundt at felge mit kald. Her ma jeg nu sidde
{ en kelderhals og s®lge ol og smerrebrod
istedetfor i lyserede silketricots at sveve frem
pa scenens bredder. — Ja, jeg har altid teenkt
mig i lyseredt, skal jeg sige Dem,“ tilfoied
han og lefted sirligt sin heire fod i veiret.

Jeg bemerkede, at den balletelskende tante
Lone var pafaldende — skeevbenet.

Journalisten tog ogsd tilslut plads ved mit
bord. Hans portemonnaie var nok ligesd mager
som den ,smukke S.s.“ Jeg ber ogsa ham at
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ta’ for sig af varerne — og han spiller ikke
den kostbare.

Hans ansigt slar mig. Det er ikke ungt,
og ikke gammelt. Han kan ligesd godt vere
tyve ar som firti. Ingen laster har sat sit
stempel pd det, det er kun yderlig forpint og
forsultent. Nar han smiler — hvad han sa
sjeldent ger —- ser han si snil og bra ud, at
man ma holde af ham. Hvordan mon han har
veeret istand til at skrive alle hine infame
artikler?  For at tjene nogle skillinger ved
smudsbladet?

»Det er en vakker rose, De har der,“ sagde
han og rerte ved mit knaphul. ,Men De burde
heller havt en stump band — det er finere.
Méske har De en orden hjemme?“

A, hold keft!“ rabte y,smukke S.“ — Hvad
skal han med en orden? Er han ikke ,ordentlig*
nok for? Han har spenderet en bif med dram
og ol pd mig — og du, din snyltegast, far
ogsa snart din varme mad.“

Journalisten lo tvungent.

Da jeg gik, tog tante Lone mig tilside og
udtrykte i velvalgte ord sin glede over at se
»et sd dannet og net menneske® i sin kafé.
Ellers kom der s& mange ,usolide“ herrer,
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klaged han. Og ikke en eneste af dem havde
forstaelsen af, hvad tante Lone led ved at under-
trykke sit kunstnerkald og udeve en verts
prosaiske gerning. Det var til at fortvile over.

Siledes endte min soirée hos statsraden.
Nzste morgen opdaged jeg, at min Kkostbare
diamantknap var forsvunden.

Nu og da gar jeg i teatret. Det nye
stykke lokker mig. Jeg tar plads pa galleriet,
hvor ingen kender mig. Derfra kan jeg ube-
meerket iagttage mine gamle, fine bekendte nede
i parkettet. Dog Alvilda, der fer var en stadig
abonnent, ser jeg aldrig mere.

Loitnant Krans retter i en mellemakt pludselig
sin lorgnet mod galleriet. Hvad seger han her-
oppe? En eller anden liden sypige? — Jeg
dukker mig ned over mit program for ikke at
bli' genkendt.

Interessant er det at leegge meerke til, hvor
forskelligt de forskellige dele af publikum stiller

sig ligeoverfor skuespillets pathetiske scener.

o

Igar gav man Bjernsons SEn Fallit. Mens
parkettet i den gribende tredie akt sad blaseret

———
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og neppe gad rere handen til applaus, var alle
oppe pa mit galleri i lutter grat og beveegelse.
Spillet pa scenen var for dem ikke spil, det
var livet selv, der i sin tragiske konflikt af-
lokked dem disse tarer, disse dybe, sympa-
tetiske suk ...

Den tykke, pyntede madam med det rede,
brave ansigt, der sidder ved min side, greeder
bitterligt, idet hun samtidig gnasker pad en
bonbon. Medfelelsen for digtningens skikkelser
ligesom forskenner hendes vulgare trek og
lzegger et glimt af sjel og noblesse ind i dem.

Min nabo tilheire, en mager, forlest, tarvelig
kleedt student redmer og blekner som en ung
pige, ndr en rerende replik falder. Undertiden
tar han frem sit lommetorkleede, forer det ferst
til naesen, og sd hurtigt, idet han sky ser sig
om, til einene — et par smukke bld eine, der
altid er rede til at flyde owver.

A, denne en forste ungdoms adle, trohjer-
tige, letvakte felelsesliv! — Det er noget helligt
ved det. Hjertet har endnu alle sine illusioner
i behold — det er rigt til overmal — og finder
alle sine blyge skenhedsdremme realiserte i
digtningen.




Man siger, at selskabslivet er flaut og
andlest. Jeg mored mig altid i selskab.
Men jeg er ogsd et hverdagsmenneske — jeg
var kanhende ikke begavet nok til at se tom-
heden i det.

Jeg mored mig overalt, i middagerne, pa
ballerne, i soiréerne — ja, selv i herremid-
dagene. — De glade, gallakledte mennesker,
hvoraf mange var mine kammerater, den strd-
lende belysning, den muntre, overgivne skaemt
— vi var jo emtre mous — det festlige bord,
den delikate anretning, buketten al de fyrige
vine, alt henrykte mig. Jeg ma bekende, jeg
er et stykke af en gourmand. Jeg géar endog
sividt, at jeg finder poesi i et smukt serveret
bord med dyresteg og kraftig bourgogne, i de
velsmagende esters, hvis duft minder mig om
havet, om tang og fjare, i cham'pagnens ild-
nende, skummende dréber ... Retterne ma dog
ikke nydes alene, men med en enkelt, man
holder af, eller i muntert lag.

Og hvem kan skildre et ungt bals ynde?
Mit hjerte banker i dette oieblik, ndr mine bal-

minder dukker frem, — ,Skal du monstro mede
hende iaften? — Vil hun udmearke dig? — Et

smil, som ingen anden forstar, et stjalent hand-

Samut g
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tryk . .. En dans reserveret for dig, netop
denne, der gemmer en erindring for begge to
maske er du sa lykkelig at f& borddansen, sa du
beholder hende uforstyrret hele soupéen, kan se
hende dristigt ind i einene, idet du med en
spog fylder hendes redvinsglas, og lennes af et
smil, der far din hand til at ryste, sa vindraber
pletter den snehvide dug ... Et bal uden en
bestemt inklination er intet bal. Midt i svaermen
af unge skenheder ma der vaere én, som for
dig er dronningen ...

Og for et deiligt syn at betragte de to
reekker 1 en kvadrille beveege sig belgende og
dog taktfast mod hinanden! Damerne pa den
ene side, i florskyer og blomster, blyge og
gratiese, i den halvudsprungne erotiks dempede
fryd som om de gik til et skjult stevnemede.
Herrerne galante og dristige midt 1 eerbedigheden
som om seiren allerede var dem viss ... Og
dette levende digt af ungdom og skenhed og
knoppende elskovslengsel, akkompagneret af
orkestrets blede, smigrende toner, der ligesom
keeler for den lengsel, den erotiske vemod, der
i eieblikket fylder dit hjerte og ger at du uvil-
karligt trykker din dame fastere til dig ...
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Amor, den skelmsmester, er overalt pa spil, i
musiken, i blomsterduften, i vinenes buket ...

Hvormange flygtige, emme forbindelser stiftes
ikke i sekundet, inden omkredsen af en valsl
— Et blik, en forlegen redme, et svagt tryk af
armen reber et helt hjertes skjulte historie . ..
Og alle disse stumme, kerlige erkleeringer, der
som en varm, elektrisk strem belger gennem
atmosferen! Jeg har folt under dansen en ung
pige skelve i mine arme og give sig hen pa
nade og unédde, jeg har felt, hvordan hun har
taget sig i besiddelse igen inden dansens slut-
ning, hun har kastet hodet frigjort tilbage som
vilde hun sige: ,En drem, min ven! Du var
ikke den rette!®

Og jeg har seet jalousien hemmelig vagne,
seet deilige oine pludselig formerkes, og det
for min skyld — og jeg har veret ung og
hjerteles nok til at beruse mig i disse fremmede
lidelser, for siden efter selv grusomt at lide,
idet jeg vragedes af den i eieblikket udkarne . . .

Lidelser, der slet ikke er lidelser, men en
intens nydelse, en skarpere form for erotisk
vellyst . . .

Men disse ballets sméaromaner far i reglen
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intet slutningskapitel. Neste dag, da stemningen
er afkelet, hilser man ceremonielt pad prome-
naden den dame, der aftenen i forveien satte
hjertet i klare flammer ...

Alvilda er forlovet. Jeg modtog nyheden
med en ro, der overrasked mig selv. Er jeg
da sé4 slevet? Har jeg ikke evnen til at lide
mere?

Den mand, hun har valgt, var den fornemste,
men fra karakterens side mindst betydelige i
vor kreds. Jeg undte hende en sterre, en sjel-
fuldere lykke ... Hendes valg ligesom ydmyger
mig personlig — mig, den erelose!

Det er Titania, som pany slar sine hvide
arme om et aselshoved . ..

I forrige uge gik igen et skib til Amerika.
Hvad seger alle disse ulykkelige derover i den
nye verden? Felger ikke deres sorg, deres
armod, deres vanere med dem? — De ligner
manden, som vilde flytte bort fra nissen —
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og si fandt nissen siddende i god ro pa flytte-
godset.

Nei, man flygter ikke fra sig selv, fra sin
skeebne ...

Julaften neermer sig. Jeg gruer for den. ..

Inat vagned jeg pludselig efter en urolig
drom, hvor heslige billeder af mit feengselsliv
foregogled mig. Jeg vagned sd brat, nesten
med et skrig, som om en brutal hiand havde
rykket mig i skulderen og befalet mig at std op.

Forferdet s jeg mig om i vearelset. Nat-
lampen, som jeg nu altid breender (jeg har en
angst som et barn for at sove i merket) var
giet ud, og det store tomme veerelse, hvis
vaegge jeg ikke kunde skimte, gled ud i en
endelos, sort tdge, og det forekom mig, at
hemmelighedsfulde skikkelser, der ikke vilde
mig vel, bevaeged sig lydlest og gengangeragtigt
i det tykke, uigennemsigtige morke . .. Der
var noget klamt, gravsort, uangribeligt ved det
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hele. Jeg matte uvilkarlig mindes den store
baigen i ,Per Gynt“, som altid sleip glider til-
side og som er umulig at fa tag i ...

JHvorfor stjal du?“ hvisked i det samme
én mig i eret. Det var som om jeg kunde
kende den kolde &nde pa min kind. ,Ja,
hvorfor stjal du?“ spurte jeg mig selv, idet
trer langsomt og koldt randt ned over mine
kinder.

Nu ved jeg det. Det var af forfengelighed
og glimresyge, det var for Alvildas skyld, for
med anstand og glans at kunne optrede i de
kredse, hvor hun herte hjemme. Det var for
at fiA skinnet af den rige, elegante mand, og
derved gere indtryk pa hende og hendes om-
givelser. Det var for at kunne ha’ midler til
at deltage i selskabslivet — for at kunne mede
hende ved badet om sommeren, og om vinteren
i teatret, i concerterne og soiréerne ...

Merkelig nok — det vil interessere psycho-
logerne — felte jeg ingen samvittighedsnag

over min gerning. Efter forbrydelsen havde
jeg det samme lette, glade sind, jeg lo og
dansed som for, jeg sov godt, og pintes ikke
pa nogen made af min onde bevidsthed. Jeg
var som et tankelost barn, der har tat smapenge
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fra sin mor og kebt kager for — og ikke ser
noget galt deri og snart glemmer det.

Frygten for opdagelse bererte mig dog, men
kun flygtigt. Jeg slog mig til ro med den
tanke, at alle, jeg kendte, heie som lave, havde
sameget venskab for mig ... Der var ikke en
sjzl, som vilde mig noget ondt. Gode venner
vilde frelse mig eller dysse sagen ned.

Men da mit tykke, blonde hédr, som jeg
altid havde veeret sa stolt af, blev klippet snaut
af lige til roden, og man iferte mig den heaslige
fangedragt, fik jeg noget andet at tenke pa.
P4 menneskers medlidenhed ma man ikke stole,
men vel paa deres farisaer-trang til at havne
sig pd den, der tidligere misundtes som en af
verdens lykkebern.

Julaften! — Den skreekkeligste i mit liv! —
Ikke engang i fengslet folte jeg mig sd sender-
knust som igaraftes. For dengang hébed jeg
endnu pa noget, fremtiden var min, nar jeg
engang slap ud — men nu er alle hab slukte . ..

Jeg stod om eftermiddagen ved vinduet, rog
melankolsk min cigaret og betragted livet derude,

15
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denne muntre ferdsel, denne ivrige travlhed,
géen og leben, der bebuder en fest. Gaden,
der ellers er sa stille som en klostergérd, vrimled
nu af mennesker, af voksne, bern, tjenestefolk,
der alle lod til at ha’ hastverk. De var red-
mussede, glade og opkavede, i trengslen stodte
de til hverandre med albuerne, smilte venligt
og gjorde undskyldninger. Heitidsstemningens
forsonlighed 14 over dem alle ...

Nogle bar pd et lidet juletrse, hvis friske
dunkelgrenne konkrasterte sa vakkert mod den
hvide sne over vei og hustage, andre bar store,
i hvidt papir indsvebte pakker i alle fagons, og
kurve fra kolonialhandleren, fulde af varer og
vinflasker. Hvide sneflokker sidder som stjerner
pa alles kleeder og i mendenes skag og har.

Nu og da stanser et par i svarmen, rakker
hinanden strilende handen, og ord som ,,Gleedelig
fest“. — ,Tak, iligemade“, ndr gennem sne-
luften op til mig pa mit ensomme verelse . . .
Alle disse mennesker har et mal, et hjem, der
vinker dem med julelys og sed bernesladder,
de har noget at glede sig til. Jeg stakker,
har intet, slet intet. — Hvor jeg dog er over-
flodig i denne verden, der ruller forbi uden at
@nse mig, uden at skanke mig en tanke ...
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S4 husked jeg pd den tid, en tid si fjernt
tilbage, da ogsd jeg havde et hjem, da hjerter
slog ligesom en lun kappe om mig, der skulde
skeerme mig mod verdens kolde blest, — pd
hin lyksalige barndomstid, hvor min eiegode
mor samled al julens hygge om mig, der var
hendes yngste, husets kaledaegge — og jeg
métte medét vende mig bort fra vinduet for at
bli herre over min sindsbevagelse.

Skumringstimen kommer ... Det sner ikke
mere . .. Pa den merkebla himmel kiger stjerner

frem, store og blanke, som forundrede barne-
gine, der smiler ned til den fredsele jord og
velsigner den . ..

Dagens store travlhed har lagt sig ... Gaden
er stille og ensom som fer. Kun nogle smé-
born, der har forsinket sig ved at leke og rende
pd Kkjelke nedad bakkerne, iler skyndsomt hjem-
over til mor og juletrzeet, i mystisk forventning
om, hvad nissen iar vil bringe dem. De synger
pa hjemveien og holder hinanden i heenderne .
Men si tendes der umerkeligt lys pa lys, i
hytte og hus, selv det tarvelige kvistkammer
glimrer med sin skillingspr 4s. Hoitideligt skinner
det langt ud over de hvide, folketomme veie.

Det er som en jordisk stjernerad, der vil riva-
TEE
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lisere med himlens ... Og si at tenke sig, at
hvert siddant lidet lyspunkt betegner en arne,
CUNICTINNES

Pludselig fyldes luften ligesom af en mild,
gribende melodi . .. Klokkerne begynde at ringe
i den narliggende kirke — ding dang, ding
dang ... For en verden af minder og — an-
klager i disse klokkers fromme lyd! Jeg skjuler
ansigtet i mine haender og graeter som et barn . . .

Den gamle prasteenke ligeoverfor mig har
ogsd tendt sin lampe, og der er lys pa alle
konsoler. Hun har ikke rullet gardinet ned,
s jeg kan se lige ind i stuen. Béade hun og
datteren er sendagskledte. De sidder ved det
store bord, pa hvis snehvide dug der er placeret
en enkelt blomsterpotte. Moderen laeser heit af
en gammel, tyk bog, der ligner en bibel. Dat-
teren sidder ubeveagelig, med henderne foldede,
og lytter til ...

Fra nabohuset ser jeg op mod stjernerne,
de flimrer, forsterres og glider ud for mine
tarefyldte oine — jeg husker hvordan jeg som
barn plagte mor for at hun skulde vise mig
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Betlehemsstjernen, — 0g mens jeg stdr der i
gamle, uendelig vemodige erindringer, mindes jeg
pludselig en historie jeg som skolegut lerte
udenad. Den var optaget i vor lesebog i
modersmalet.

En mand, der havde fort et darligt liv, stod
en nytarsnat ganske alene ved vinduet. Han
sa op mod stjernehimlen, rertes og tenkte med
anger 0g gru pa sin forspildte tilveerelse. Han
erindrede sine tidligere skolekammerater og ung-
domsvenner, der nu allesammen var gode familie-
fredre og ansete borgere, mens han selv gik
som et udskud, forladt bade af gud og men-
nesker. Med ét vagned han, hans ulykke var
kun en drem, dremmen en advarsel, sendt ham
itide fra det heie. Vel havde han veret let-
sindig som ungdommen er det, men heller ikke
mere. Han var ingen forloren sen, han havde
ikke begiet nogen slet, vanzrende handling.
Alt kunde endnu genoprettes. Han beslutted
fra nu af at fere et nyt og bedre liv, og han
holdt ord og blev en pryd for samfundet.

Jeg gik op og ned i vearelset og knuged
mine hander, sa det sved i knoerne. ,A, gid
min ulykke ogsd var en sadan styg drom, kun
en drom! — Kan jeg ikke fa lov at leve mit

——t
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liv om igen? Hvorfor er skabnen si uben-
herlig?*

Pigen tradte ind, undred sig over, at jeg
sad i merke og tendte lampen. Mens hun ud-
forte dette, terred jeg hurtigt mine sine for at
hun ikke skulde opdage, hvor forgraedt jeg var.
Jeg bad hende seztte den rede skeerm over.
,Ja, herren skal vel ud iaften,“ sagde hun
venligt og geschilftigt. ,Alle vore logerende er
budne ud iaften. Kun den gamle froken Hamre
blir hjemme. Hende er der ingen, som tenker
p4, stakker. Hun er jo heller ikke her fra byen
og har ingen familie her.®

Spersmélet gjorde mig ganske forlegen.
,Jo—o, jeg skal ud, Marie,“ svarte jeg omsider.
,De hehover ikke at bringe mig min the iaften.®

Jeg tog op min portemonaie 0g gav hende
en tikrone i juleklap. Smilende og neiende,
med tusen taksigelser og tusen ensker om en
»glad jul®, forsvandt hun.

Igen var jeg ene ... Jeg rerte op i ilden,
satte mig ved ovnen, og mindedes den tid, jeg
var barn, hvordan julaften da pleied at feires i
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mit hjem. I uger forud havde jeg gleedet mig
tii den. Efter paske begyndte for mig en ny
tidsregning, jeg spurte altid mine foreeldre om,
hvor lenge vi nu havde tilbage il ibilefel =
Endelig kom den store dag. Om morgenen fik
jeg et varmt bad, si blev jeg friseret og Kkleedt
i min sendagspynt, eller jeg fik en ny, smuk
dragt, syet for anledningen. Hvor banked ikke
mit barnehjerte af glad utdlmodighed efter af-
tenen, efter ‘at se julegranen, i hvis grenne

tryllegrene alle mine gaver var skjulte ... Og
hvem kan beskrive selve festoieblikket, juletraets
afsloring! — P& bordet stod en gammeldags

flerarmet lysestage af massivt selv, der i sin
tid havde prydet et alter. Den benyttedes kun
et par gange om dret ved heitidelige leiligheder
og var da genstand for min og min sesters
dybeste beundring. —Bare synet af den satte
os i feststemning! Den lysestage glemmer jeg
aldrig. 1 glansen af den henrandt de uskyl-

digste og skenneste aftener s i

Og sa dansen om juletrseet ved moders
hand! Endnu synes jeg at here den tynde,
blide stemme, hvormed hun sang ,Jomfruen
gir i dansen® og ,Skare, skeere havre!“

Hun satte de sterste forhdbninger til mig
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— og hvor har jeg dog ikke svigtet dem alle!
— Gudskelov, at hun forlengst er ded! —
Dette skenne hjerte har jeg da ikke bedrevet!

Men det er pd tide at ga ud, hvis Marie
skal beholde den tro, at jeg ikke er glemt af
hele verden som den gamle froken, men
virkelig har venner, der gerne vil se mig. Jeg
kaster slobroken og teflerne, og Kkleder mig
omhyggeligt pa som om jeg skulde i stort
julelag. Med en selskabsmands opremte mine
gar jeg ned trappen. Ved min vertindes dor
ma jeg swanse og lytte. Hun har fremmede i
aften, store og sma. Lyden af en salme, sunget
af speede bernerester, treenger ud til mig. ,Stille
nat, hellige nat“ lyder det i kor.

Hvor heitideligt det er ude, under den rolige
stjernehimmel, pd den stille, snehvide gade med
de stille, ligesom fortryllede husreekker, hvorfra
de tendte lys venligt syntes at rabe: ,Kom
indenfor, du ensomme derude. Vi har fest, vi
har fest!“

Alle butikker er lukkede, kun leketeismanden
pa hjernet og bageren har endnu abent. Udenfor
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bagerens der lugter der si godt af varm jule-
kage og af krydderbred. P4 taget af en stald
er der hengt ud neg til smafuglene, ogsa de
skal vere glade iaften, et kerligt hjerte har
erindret dem. Sneen knirker og synger under
trykket af mine galoger, i det fjerne klinger en
bjelde, som ret lader mig fele den dybe stilhed
rundt omkring mig. ,Stille nat, hellige nat!“
gentager jeg uvilkarligt.

Jeg lister mig ind i en af de fattige Sméa-
gader, hvor der i reglen ikke er gardiner for
vinduerne, og usét er jeg vemodig vidne til
mangen intim familie-idyl . .. Selv i den fattigste
vra er der ikveaeld glede. Et glimt fra Betle-
hemsstjernen falder forsonende over armoden,
med forjettelser og rige hab . . . Ethvert egtepar,
som slutter et barn i sine arme, foler sig iaften
usigelig rig . . .

Jeg kiger ind i en snever stue med lavt
tag, med mebler fi og tarvelige som hos en
arbeider. Men alting er sa skinnende propert.
Der star fisk og risengred pa bordet, juletraeet
mangler ikke, et par smabern tripper stralende
og redkindede omkring, den lille pige har i
handen en dukke ligesd stor som hun selv —
og foreldrene, hvis ansigter er furet af strengt
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arbeide og slid og bekymring, ser sjeleforneiede
pa bernene, hvem de, vistnok ikke uden store
opofrelser har kunnet skabe denne moro. Der
ma spares meget i begyndelsen af det nye ar,
inden der kommer balance i husholdningsbogen.

Et andet billede, rerende i sin simpelhed.
Stuen er fattig — sammenlignet med denne var
den anden en rigmands. Meblerne bestdr af
en seng, et umalet bord, og to strdstole, de
pvrige er sandsynligvis hos pantelaneren. [
sengen ligger i en opreist stilling, stottet af
puder, en syg, liden, af deden meerket pige.
Men foran sengen pd en treestol, stir i en
gammel urtepotte en grankvist, kun en kvist.
Faderen, der er usselt kledt, i en lappet frakke
og med et uldshawl om halsen, oplyser smilende
grankvisten ved at stryge af den ene fyrstikke
efter den anden. Moderen, beiet og forvagen,
smiler ogsa, smiler som inde i en fjern, serg-
modig drem, nydende barnets henrykkelse —
De store, alvorlige eine i barnets voksblege
ansigt tindrer med overjordiske glimt hvergang
en fyrstikke sprutter af og kaster en flygtig,
men intens glans over hendes lillebitte juletree
med de gronne néle, og hendes sma, magre
fingre famler kerligt efter moderens heender . ..
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i dette lykkelige moment er armod, sygdom og
dedsangst eiensynlig glemt. Det er julens engel,
som tyst svaever forbi, spredende velsignelse

over alt ...

Videre vandrer jeg ... Udenfor en af disse
elendige butikker, som kun findes i smé-
gaderne, i hvis vinduer grontsager og spreelle-
mend og gamle bemalte honningkager ligger
side om side, star en liden, seksargammel,
tyndkledt fatliggut, sd levende optaget af at
beundre en broget sprellemand, at han glemmer
bide kulde og sult. De smd rode heender
rorer ved ruden, som om de vilde gribe det
kaere leketoi ... Jeg gr ind i butikken, kober
spreellemanden og gier ham den tilligemed nogle
sméapenge ... Hvor det lille barneansigt straler
og forskennes af gleden! Han springer afsted

sa hurtigt som de sma skeeve ben kan bere

ham, uden at takke mig, maske red for at jeg
skal tage min gave tilbage. Et stykke hen i
gaden stanser han 0g betragter sin spreellemand
og sine penge. Sa lader han spreellemanden
danse ved at treekke i snoren.
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Det treetter mig efterhdnden at ga sa malles
omkring i sneen. Jeg fryser og jeg keder
mig . .. Alle disse tusen varme hjem, som
byen indeslutter, og ikke ét, et eneste &bent
for mig! En folelse af usigelig ensomhed og
melankoli sniger sig over mig ... Tarer rinder
ned over kinden, og veeder min monstache
uden at jeg selv ved det ... Hvor skal jeg si
hen? Jeg kan ikke bli ved hele natten at vandre
om som den evige jede ... Hjem? — Nei, det
er for tidligt! — Endnu vil jeg marchere videre
en times tid, trods nattekulden ...

,Flagermusen“? — Ja, hvorfor ikke? Om
jeg glotted derind et eieblik, kun et sieblik.
Der er lunt og varmt, og jeg kan fa noget at
styrke mig pa — noget, der kan deve tankerne
og selvbebreidelsen ...

Som om det gjalt liv og ded styrted jeg
derhen. I min forladthed lokked denne Iune
3| nattekneipe mig som havnen den tratte sjo-
mand ... Forpustet stansed jeg udenfor den
rede lygte ved indgangen. Stilheden slog mig,
ingen larm af stemmer og glas, ingen piano-
musik, en absolut stilhed . ..

Skamfuld over at vise mig pa et sted som
dette en hellig julaften, abned jeg endelig deren . . .




287

En folelse som af radsel, blandet med dyb
undseelse slog mig, da jeg opdagede at kaféen
var tom, ganske tom. Kun ,tante Lone“ sad ved
disken og — syed knapper i en gammel bukse.
Han bar briller, hvad han ellers ikke pleiede at
bere. Det generte ham eiensynlig, at jeg havde
overrasket ham i denne feminine beskeftigelse,
hurtigt gemte han bukserne, idet han tog bril-
lerne af og med hysterisk venlighed hilste pa
mig. ,En glad fest, en glad fest!“ rabte han
og trykked begge mine hander. Opvarteren
sad ved et bord for sig, han havde et smudsigt
kortspil i hdnden og morede sig med at legge
kabaler.

Men hvor var alle stamgeesterne blevne af?
Hvor havde disse menneskevrag, disse lyssky,
ynkelige eksistencer skjult sig ‘en helligkveeld
som denne? Leb de som jeg nys uden mél
og med om i gaderne, eller sad de engstelig
skjult i sin fattige rede, mdske med en gammel
salmedog i handen og et fromt barneminde i

hjertet?

Jeg kunde ikke holde det ud i kneipens
lumre atmosfere. Foruden ydmygelsen ved at
vaere eneste geest, genertes jeg af stanken af
stegt flesk og ebler ... Jeg vilde lebe igen,
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men tante Lone slap mig ikke, inden jeg havde
tomt et glas med ham,

,Anden juledag skal jeg i teatret,” sagde
han. ,Da gér der et sligt deiligt rerendes stykke,
hvori der er indlagt dans — og De ved jo,
hvor jeg sveermer for balleten.®

Han lofted sentimentalt einene mod det
smudsige loft. S& rakte han mig pany handen.
Den var underlig bled og svampet og dens
dvalende tryk bed mig imod. Pludselig |
mindtes jeg min tabte diamantndl. Mon han
skulde vere tyven? tenkte jeg, ,han ser
ud til lidt af hvert — eller var det ,den
smukke S.?¢

Igen vandred jeg rastles gennem de snelagte
gader. En kold vind bleste. Jeg slog frakke-
kraven op og tog sterkere skridt. Jeg lob
tilslut — som om jeg kunde lebe bort fra mig
selv og min kummer . . .
| Hvordan gik det til, at jeg pludselig stod
udenfor et stort, preegtigt hus i en af hoved-
gaderne? Hendes hjem — hendes! —

Alle vinduer var oplyste ... Som en kon-
kylie, der i sit indre gemmer en kostbar perle,
14 det der, skinnende festligt, og skylled en
strom af lysglans udover fortouget. Der var
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stort selskab, lod det til. Blandt skyggerne,
der som silhouetter gled forbi gardinerne, segte
jeg hendes ... Det gav et ryk 1 mig ... Mit
hjertes banken siger mig, at denne rene kvinde-
profil, alt andet end graesk, og dog sd yndig
i sin uregelmassighed ma vere hendes
JAlvilda!“ raber jeg uden at vide det og ud-
strokker i natten mine haender — efter den
vartid, som svandt og aldrig mere vender til-
bage ... Men hun stir ikke alene ... En hei,
elegant mandsskikkelse beier sig som forelsket
mod hende ... Det er ham, den foretrukne,
der har indtaget min plads i hendes hjerte og
hendes hjem.

Uvilkarligt bider jeg mig i handens knoer,
men jeg feler ingen smerte — 0g ligesom for
at spotte min afmeagtige fortvilelse, spiller de
derinde ved pianoet en livsglad, dansende melodi.

Jeg vil fjerne mig fra huset, men som trylle-
bunden ma jeg std der mod min vilie, feengslet
tii de gamle minder, 0g til den plet, hvor i
gamle dage min lykke blomstred.

Hvis hun nogensinde havde elsket mig,
teenkte jeg, matte ikke da en anelse tilhviske
hende, at jeg stod der udenfor, kun et par
skridt fra hende, og jage hende fra de elegante,
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varme sale ud til mig i vinternatten, for at
skeenke mig et par fattige ord til trest — som
man af godt hjerte kaster en skilling til en
tiggerta o

En verden af glede, skonhed og uskyld,
men lukket for mig som paradiset for den faldne!

Omsider river jeg mig les, jeg gar som i
dremme, uden at vide hvorhen, jeg glider i den
glatte sne og reiser mig mekanisk.

,Forladt af gud og mennesker!“ mumler jeg
for mig selv. Tarerne far igen frit leb ... Men
det er ikke mere stille grat, det er en vild,
ustyrtelig, uovervindelig hulken som hos et
dodsbedrevet barn ... Med lommeterklaedet for
oinene iler jeg fremad, bestandig fremad
En konstabel, der stir udenfor en lukket olshap,
betragter mig mistenksomt og hovedrystende.

Jeg star pa en af bryggerne nede ved fjorden,
og beiet over reekvarket stirrer jeg ned i vandet
som om jeg vilde lese en gammel gade . ..
Fra en rod skibslanterne slynges en skelvende
lysbro udover belgerne, hvis sma toppe kruses
og blinker som de tusen blanke farveskiftende
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skeel pa et havfrulegeme ... Dernede i dybet
sidder hun selv. — og hun kalder pa mig,

rede til at omfavne mig med sine hvide kolde
afme .o

Hvorfor felger jeg ikke denne fristende
stemme, bled og tyst som belgernes hvisken
mod stranden? Et spring, et suk, en boble —
og det hele er forbi. Det stakkers hjerte far
ro, 0g min jammer, min ensomhed, min vanare,
alt er glemt og udvisket . . .

Nei, jeg har ikke kraft dertil . .. Jeg er
feig, feig . .. Jeg, elendige, klynger mig frem-
deles til livet — dette liv, der ikke er noget
liv e = = T e e

Samfundet er ikke si slet som man siger.
Det blir ofte bagvasket og ma agere syndebuk
for det enkelte, uheldige individ. Jeg ved
godt, at jeg efter min udstaede straf kunde
levet omtrent som for, ndr jeg var gdet pa
akkord med det. Hvad man kalder det ,fine
selskab® vilde nok blive steengt for mig, kredsen
om mig vilde blive snevrere, men til gengald
mere inderlig, mere trofast.

16
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Det er hovedsagelig min egen. feil, at jeg
nu forer en tilveerelse som en paria. Samfundet
er ikke for ubarmhjertigt, det er mig, der er
for sky, for fordringsfuld, for fintfelende. ,Du
dor af lutter finfolelse,“ sagde engang Ludvig
til mig.

En enkelt af mine gamle venner nzrmed
sig mig, da straffetiden var forleben, Emil
Ewers inviterte mig til B—, og Ludvig bad
mig endog til middag hos sin gamle, snille
mor. Der var ogsd en anden, elskveerdig
familie, som var rede til at modtage det fortabte
far. Jeg kunde efterhdnden som historien gik
iglemme, ha' vist mig pa de bedre kaféer, i en
enkelt, trofast vens selskab, pa de gode pladse
i teatrene og concerterne — men min emfindt-
lige stolthed holdt mig tilbage fra alt samkvem
med andre.

Jeg kan ikke tdle Ludvigs slet skjulte med-
lidenhed — og selv om de andre kan glemme
min fortid, jeg kan det ikke. Den slaeber efter
mig overalt som lenken om galeislavens ben . . .
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Hvis jeg for eks. sad pa en kafé, vilde en
hvisken i krogene, et spydigt blik af én af
gaesterne, et steenk af ringeagt hos opvarteren
vaere nok til at forstemme mig hele aftenen.
Og blev jeg forestillet for unge mennesker, der
med Aben hénd og &bent hjerte kom mig imede,
vilde jeg lide derunder, at jeg vandt deres
sympati pa en uerlig made, idet vedkommende
ikke kendte mit feiltrin. Ja, kunde jeg fa lov
at sige til hvert nyt bekendtskab: ,Jeg er den
Alfred G., som har siddet pa tugthuset for
vexelfalsk og kassesvig. Vil De alligevel om-
gdes mig, sa er jeg taknemmelig, her er min
hand. “

Men det gir ikke an i vor tid séledes at
skrige ud pd gader og straeder sin brede. Jeg
vilde blot skreemme folk ved min meddelelse
istedetfor at vinde dem. Ja, jeg er for stolt,
for misteenksom, for menneskesky, det er sagen
min karakter henviser mig til ensomheden, til
den alene .. .

Det begynder at vares ... Marssolen spiller
sa kvikt pAd de hvide snebakker, det drypper

16%
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tungt af treeerne, sneen smelter i veiene, usyn-

lige baekke synger — 0g himlen blaner s
deilig heit ... Hvor fryded jeg mig ikke tid-

ligere til varens komme! Nu stemmer den mig
blot sergmodigere end ellers. For mig berer
den jo ingen lafter med sig, ingen grennende
hab. — Og jeg holder ikke af de lange dages
steerke lys. Det virker pd mig som en skarp
kritik, der Abenbarer ikke alene manglerne ved
éns Klaededragt, men ogsi ved éns person-
lighed . .. Jeg er lyssky ... Som en forskreemt
flygtning sveber jeg mig ind i merkets kappe . . .
Kun der er jeg tryg.

I ,Flagermusen® gar jeg aldrig mere. Disse
mennesker, bade vearten ,tante Lone“ og gea-
sterne fornzrmer mig med deres plumpe for-
trolighed. (Om tante Lone har jeg forresten
hert, at ogsd han har veeret straffet, for hvilken
forbrydelse ved jeg dog ikke). De betragter
mig ganske som én af deres, uden anelse om
den Kkleft, som skiller os ad ...

Det var kun af en caprice, af kedsomhed,
jeg gik der ned ... Jeg ser ned pd dem alle,
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jeg har maske ikke ret dertil, men jeg ger
detdeg—

Nylig sagde den forlorne journalist til mig:
,Vi to er som de @bler med rddne pletter, der
finder liden afsatning, men som dog tidt smager
bedre end de grenne, umodne. Men folk har
ingen forstand, tro mig."

Et raddent @ble! — Ja, hvorfor ikke? —
Dumas har brugt et lignende billed om en viss
klasse mennesker i , Demimonde”.

Hvor ensomheden er forfeerdelig, nar man
er et sligt selskabsdyr som jeg! Undertiden
foler jeg den som noget rent materielt, jeg kan
tage og fele pd, som en graklam tage, der
treenger mig ind pa livet, og som jeg forgeves
kemper for at slippe udaf.

Jeg er desuden dérlig. Mit gamle maveonde
fra feengselstiden er vendt tilbage. Jeg ma holde
mig inde, jeg ser ikke et levende vaesen und-
tagen pigen, der bringer mig min mad. Nei,
mennesket er ikke skabt til at veere alene, det
foler jeg ... Af trang til selskab, til meddelelse
seger jeg at opholde pigen med uskyldig snak
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om dit og dat. Jeg ber hende fortelle mig om
sit hjem pa landet, sper om hendes foreeldre
endnu er ilive, om hun har mange seskend etc.
Hun indlader sig gerne i passiar med mig, men
desvarre blir hun i naste oieblik kaldt bort af
fruen. ,Marie, Marie!“ lyder det skingrende
over hele huset.

Havde jeg bare et og andet lidet talent,
| hvormed jeg kunde fylde tiden! — Kunde jeg
| f. eks. male eller skare i tree — men jeg kan ‘

ingenting.

Jeg ligger pa sofaen med den rede, broderte \
silkepude, som min sester engang har foraeret
mig, under hodet, og med pledet over mig,
idet jeg laser og ryger cigaretter. Tidligere
foretrak jeg moderne romaner. Nu bestdr min
lekture mest af poesier, som jeg har fundet i en
gammel anthologi. Disse sma, stemningsfulde
digte virker pa mine nerver som douce musik . . .
De vugger mig ind i fjerne tankeforbindelser, i
- gamle, smme stemninger, i syge, ikke ubehage-
lige dremme ... De rerer ofte, uden at ville
det, ved mit sar, men denne berorelse smerter
i ikke, den er bled og varsom lig et keertegn ...
: Undertiden kaster jeg bogen, cigaretten falder

! nd af min hand, jeg ser den ligge pd gulvet '
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og brende langsomt et hul i mit Briisselerteppe.
Jeg rerer ikke en hand, jeg gider ikke reise
mig fra min bekvemme stilling og tage den op
—— jeg er sa dorsk og slov — jeg gider over-
hovedet intet mere.

Af aviserne sa jeg, at et emigrantskib atter
skulde ga til Amerika — 0g trods min svage
helbred og min apatiske tilstand voved jeg mig
i den skarpe varluft ned pa bryggen for at
vere vidne til skibets afreise. Ellers gar jeg
aldrig ud om dagen, men nar det geelder emi-
granterne, blir jeg som et andet menneske.
Hvad er det dog for en underlig stemning som
et sligt emigrantskib veekker hos mig? Det
pirker ved min samvittighed — det er som om
jeg engang bar givet et lofte, der ikke er ind-
friet, som om jeg ved min vaklen og tvil-
radighed har sveget skenne fremtidsplaner . .

Ja, jeg burde ha’ reist derover straks jeg
slap ud af fengslet, nu indser jeg det. Der
havde sikkerlig min skabne formet sig ander-
ledes og bedre '
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Jeg kom i yderste eieblik. Landgangsbroen
skulde netop kastes af. Bryggen var fuld af
folk, venner og slegtninge, der tog afsked med
de bortdragende, og en hel hob nysgerrige,
ledige arbeidere, bern og gamle koner. Sjouerne
fo'r skrigende og bandende frem og tilbage,
uddelende kraftige albuested. Snart bragte de
en elegant reisekuffert med sig, snart en broget
malet bondekiste.

Pa skibets dak stod passagererne stuvede
sammen som sild i en tende. .De fleste sogte
at treenge sig frem til relingen, for at rabe
farvel og fA det siste glimt af det gamle land . ..

For et menneske-kaos! — Gamle og unge,
oldinge, bern, mend i sin beste alder, modne
kvinder, unge piger, syge og friske, fattige og
formuende, de mest forskellige skeebner og livs-
forhold — samlet i ét rore.

Der var blot et par salonpassagerer, der fra
skansen af gennem kikkerten, med blaseret ro
betragted den myreagtige forvirring, der hersked
pa dakket og pd bryggen ... De fleste ud-
vandrere lod til at veere almuesfolk, arbeidere,
fattige hdndverkere, luvslidte bender. Men over
disse magre bekymrede ansigter, hvor treeldom,
sygdom og laster, alle livets bitre skuffelser, har
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skrevet sin uudslettelige rune, ligger der idag
som en strale af lys ... Er det blot et genskin
af vardagen — eller er det en indre magt, som
har bevirket dette underveerk? Hébet er det,
det guddommelige héb, den siste ven, der for-
Jader os, som har lagt sin glans over alle disse
triste skikkelser og givet dem det karakteristiske
fellesmeerke. De smiler alle tyst, midt i af-
skedens kummer, i dremme om den fremtid,
de gudskelov ikke kender ...

Jeg farer sammen ... Der er ¢n ombord,
som raber mit navn. Hvem kan det vere?
Jeg troed at vere ukendt her.

Ser jeg ogsa ret? Det er journalisen, min
gamle bekendt fra ,Flagermusen“, han, der nylig
sammenligned mig med et rdddent eble. Han
star foran pa dakket og svinger freidigt sin
hat mod mig. Jeg kender ham neppe igen,
<4 forandret er han. Hans Kkledning er ny og
pen, af et solidt stof, og hibet har ogsd hilst
pa ham, det har givet glod til hans bleke aine
og farve til hans gammelkloge, godmodige
ansigt.

Men han star ikke alene derude pd daekket.
En kvinde har sluttet sig til ham. Og af den
inderlige, halv beskyttende méade, hvorpa hun
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holder hans arm, forstdr jeg hele situationen.
Hun tror piA ham, hun elsker ham

Denne tredivearige, firskarne kvinde med de
arlige, grd eine, i det gamle, rudede shawl, ser
ud som om hun havde mod for ti. Hun nikker
stolt og glad til mig, da jeg lefter pa hatten
til genhilsen, som vilde hun sige: ,Ver rolig
for ham, derover skal jeg nok gere en mand
af ham.®

Dampskibet sztter sig i bevaegelse. . . Himlen
har et wieblik veeret overskyet, men nu bryder
Marssolen pludseligt gennem skylaget, og mens
hurraerne lyder pa bryggen, vendes hundrede
tarefyldte eine mod det gamle, dyrebare land,
mors og fars land, der i solglansen og i af-
skedens vemodsstemning ligesom dbenbarer en
ny skenhed ...

Journalisten svinger atter sin hat mod mig
— jeg er nok den eneste, han kender af de

mange pa bryggen — og sa raber han heit:
,Farvel — og velkommen efter!“ og hans

energiske brud vifter til mig med lommetor-
kledet . . .

!
|
|
|
|
|
l
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Som et genfedt menneske gar jeg hjemover,
min gang er spanstig, mit hode er leftet, mine
kinder breender — habet har ogsad begyndt at
rore sig i mit bryst. - Usynlige hender har
vundet et rosasler om mine oine ... Jeg ser
fremtiden i lutter lyse farvetoner ...

, Velkommen efter!“ havde han sagt. — Ja,
tvorfor ikke? Havde han, den havarerede jour-
nalist, mod til at rive sig les af den gamle
slendrian, skulde ikke jeg ogsd ha' det?
Jeg var da ikke ringere end han ...

,Nyt land, nyt liv!“ mumled jeg. Endnu
var det ikke for sent. Jeg var en ung mand.
Vel var min helbred svagelig, dog ikke veerre
end at det kunde bezres. Jeg havde desuden
lidt formue, som vilde hjelpe mig ivei. Derover
vilde jeg finde en virksomhed, der kunde fylde
mit liv, maske kunde jeg fa ansattelse ved et
blad. En litereer sysselsattelse havde jeg altid
higet efter. Jeg vilde finde nye venner, maske
vinde en adel kvindes kerlighed? ~Det sar,
Europa havde sldet mig, vilde Amerika edel-
modig lege — jeg vilde igen bli lykkelig ...

Hele aftenen tilbragte jeg med at laegge frem-
tidsplaner . .. Jeg hented frem en flaske gammel
vin, og drak et glas for mig selv, idet jeg
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onsked mig tillykke med min tagne beslutning.
,Skal, du gamle kammerat! —- Tillykke med
reisen!®

[ tankerne sagde jeg allerede farvel til mit ‘
feengsel af et veerelse. Neeste emigrantskib skulde \
ogsd fere mig bort, det var en afgjort sag. i
Om tre uger gik det ... I denne mellemtid ]
vilde jeg lese flittig engelsk. Jeg havde for
segt at lase Shakespeare i originalen, nu vilde
jeg studere sproget praktisk og tilegne mig alle

hverdagens taleméder.

Om natten fik jeg ikke sove ... Jeg la og
dreied og vendte mig i en lykkelig feber som
om jeg havde faet morfin. Rosasleret 14 hele
tiden for mine eine ... Hvilke luftkasteller
bygged jeg ikke! — Kerlighed, venskab, rigdom,
anseelse, — alt havde et ord at hviske mig i

STt o

Gud bevare enhver for en opvégnen som {
min den naste morgen! — Jeg havde en besk ‘
smag i munden som efter en 2kel rus. — ‘
Morgenens triste, snusfornuftige reflektioner |
dreebte med et slag den foregdende dags sang-
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vinske stemning. Mit gamle ildebefindende

plagte mig mere end sedvanlig — Jeg fros og
breendte afvekslende, og havde en sterk hoved-
pine. Jeg slebte mig, halv péakledt, hen til
speilet og s& deri en sammenfalden skikkelse
med et gustent, slapt, energilost ansigt, rigtigt
et menneskevrag. Jeg hanede mig selv og min
fattede beslutning, jeg skar uvilkarligt en
foragtelig grimace og spytted i speilet pa mit
eget billede.

Ja, havde der veaeret et menneske, et eneste,
som troede pa mig! — Havde jeg, som han,
havt en hengiven og elskende kvinde til at
ledsage mig!

Det var den siste opblussen, en afskeds-
hilsen fra habet og livsmodet ... Idag er jeg
si syg, at jeg har méttet holde sengen. Min
vaertinde har uden mit vidende ladet doktoren
kalde.

Vi har nu fuld var ... Jeg sidder ved
vinduet i den dybe lenestol, med puder stablet
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op bag mig. Ved pigens hjelp er jeg bleven
placeret der. Marie er dog snil mod mig.
Himlen er si klar og bla ... Jeg betragter
den og de drivende hvide skyer, jeg holder
min magre hdnd op mod solen, der abenbarer i
fingrenes reode gennemsigtige blod. Til nabo- i
huset ligeoverfor herer et lidet havestykke. En l
gartnerdreng gar nu og steller derinde, jeg kan
here hans livsglade fleiten ... Hvorfor mon
han er s& glad? Fordi det er var, fordi han ,
foler sig ung og sterk, fordi han er elsket af
en eller anden vakker pige? — Uafbrudt fleiter
han, mens han river i den sorte, blede muld-
jord, hvor farverige crocus og anemoner holder
pa at skyde frem.
Ved vinduet sidder den bleke preastedatter |
ved sit sytei. Hun er ifert en lys, rosenred

kjole, — ogsd et vartegn. Hendes blik meder
tilfeldigvis mit, hun redmer, og dreier forlegent '|
hodet til en anden side . . . J

[
|

Denne var blir min siste, jeg aner det ... ‘
Du deilige crocus dernede med din flammede ‘
blomsterkalk, du rene, blide anemone, der er ‘
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si elsket af menneskene, fordi du er véarens
forstefodte — jeg skal ikke se ‘eder blomstre
pany ... Naste ar dekker I min grav

Og jeg ghr gerne bort, jeg er tret og leenges
efter den hvile, som ingen bitre minder kan
forstyrre. Alt er udslukt hos mig, selv ensket
om at leve ... Hvad er da dette liv, at jeg
skulde vaere sa bedrovet ved at skilles fra det? —
En illusion, en kedelig prolog, der ikke har
noget efterspil, en drem om en drem

,Livet er en skygge, der svaver hem,
siger Shakespeare, ,en stakkers skuespiller, der
for en stund ger stei og sprel pa scenen, 0g
dermed er forglemt.”

Farvel da, du livets flygtige scene, hvor jeg
ogsa fik min lille rolle at spille, en trist, snobbet,
meningsles rolle. ,En herre i sort kjole,“ som
det heder pa plakaten. Jeg var den Kkorrekte,
efter de sma forneielser jagende selskabsmand.
Med et dadellost buk trddte jeg ind i salonen
og aflirede behandigt min kompliment til veert
og vertinde. — Farvell — Heldigvis for mig

og andre var min entré kort, snart har jeg min

sortie — og teeppet falder.
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Min svaghed tiltager Doktoren er her

hver dag ... Jeg har neppe kraft nok til at
skrive disse linier i min dagbog . . . Men nu har

jeg ogsa kun slutningskapitlet tilbage

Min sester og svoger er kommet for at be-
sege mig ... Hvem har sendt bud efter dem?
Og fra Emil har jeg modtaget et langt, Dbe-
kymret brev Jeg mad altsd vere farlig
syg ... Doktoren siger intet

Jeg blev sa glad ved at gense min sester . . .
Livet syntes mig endnu engang skent og attréa-
verdigt — og 1 denne gensynets lykke for-
svandt alle gamle nag, alle sma disharmonier . . .
Hyvorfor si jeg hende ikke for?

Min svoger blev opmarksom pd en cognacs-
flaske, der stod pa bordet foran mig, han kasted
et betydningsfuldt blik til min sester, 0g en
stund efter tog han, troende at gere det ube-
meerket, flasken bort.

Han opferer sig allerede som herre i mit
eget hjem. Den gode, omsorgsfulde svoger!
— Han skulde blot vide at jeg har gjort mit
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testamente og at han ikke star deri — Min
soster har jo penge nok. Til et legat for
treengende kunstnere har jeg bestemt min lille
formue

Min soster beseger mig-nu hver dag — og
hun kommer alene som jeg har bedet hende
om. Nar jeg ser hende med stilfeerdig ynde
beveege sig i mit veerelse, tilberedende mig en
drik, ordnende mine beger, forekommer det mig
som om disse skilsmissens bitre ar var en drem,

og at vi to seskend altid havde varet sammen . . .
Vi er fortrolige og keerlige mod hinanden som
vi var det i barndommens dage, da vi sad ved
mors eget bord og leste i den gamle, sender-
revne billedbog ... Hun minder mig om vore
barndoms leke, spor om jeg husker det og det,

- 0g jeg har sameget at fortzlle hende, og
hun blir aldrig treet af at here pa mig ... Nar
hun lytter til én, har hun samme blide, over-
baerende smil som mor havde . . .
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Nylig bragte hun mig en buket af deilige
varblomster. Hun havde selv bundet dem.

Duften forvirred og angsted mig — jeg er sa
svaekket nu — jeg brast i grit og kunde ikke

selv gore rede derfor

Et par dage har jeg holdt sengen. Nu er
jeg sapas rask, at jeg igen kan veare Oppe.
Jeg sidder i den gamle leenestol ved vinduet,
betragter den bla himmel og min rosenkleedte
genboerske . .. Hun smiler frygtsomt og serg-
modigt til mig .. .

Ofte leeser min sester for mig med sin blede,
hjertensgode rest. Igar leeste hun for mig af
den anthologi, der 14 pa bordet. Der var et
lidet digt iser, som gjorde indtryk pa hende,
jeg bad hende gentage det. ,Det vers kunde
“ sagde

godt passe som gravskrift for mig,
jeg uvilkarligt. Hun greb som i angst min
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hand og holdt den lenge og kerligt mellem
sine:

,Grav mig min grav en merk og hestlig kveld!
Szt intet navn pi stedet, hvor jeg gemmes!

Mit liv det savned lyse stjerners held, —
et dadlest liv, en angstfuld drem., — Farvel!
Jeg glemme vil 0g glemmes.
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