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»Den svenske Nattergal« udkommer paa sex

forskjellige Sprog.
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FØRSTE DEL.



 



I.

C)et var en Juledagsmorgen paa Landsbygden i
Sverige. Den umalte Trækirke stod i festligt Skrud.
Messingkroner og Armstager straalte blankt pudsede
og med alle Lysene tændte, hvilket kun skete en
eneste Gang om Aaret til Indvielse af Julens Glæde.

Lige indenfor den brede, jærnbeslaaede Egetræs-
dør stod en liden, lyslet Jente, indhyllet i et fillet,
brunt Shal, der naaede hende ned over Knæerne.
Hendes spæde Skulder tjente som Støtte for en blind
Olding i sort Skindtrøje, røde Benklæder, samt Lægge
og Fødder indsurrede i ugarvet Kalveskind. Hun
trak ham varsomt fremover for at se, om der skulde
findes en ledig Plads paa en af Bænkene. Men
Menigheden havde mødt fuldtallig frem, og de tætte
Rækker paa begge Sider levnede ikke en eneste
Aabning. Til højre var der en brun og graa, ulden
Mur af Mandsrygge, til venstre en lignende Mur af
graa Skindtrøjer over finere Kvinderygge. Oppe ved
Alteret, som stod smykket med Lys og grønne Gran-
kviste, havde man ogsaa trængt sig sammen for at



sidde dels paa Gulvet, dels paa Trinene, som førte
ned til Koret.

Der var intet Haab om at finde en ledig Plads,
og den Blinde med Barnet ved Haanden maatte der-
for blive staaende midt i Gangen. Efterat Præsten
havde endt sin lange Tale, bruste Orgelet op, og
Salmen stemtes i.

Krop. Hun kjendte hvert Ord, hver Tone. Hun
sang, og hendes Røst havde en Fagerhed og en Kraft
saa vidunderlig, at den klang som en Sølvklokke
mellem alt dette hæse, brustne og raa Metal rundt

Da kom der Liv i den lille

omkring.
Da Gudstjenesten var over, trængte Menigheden

sig ud af Kirken gjennem Forhallen, som kun var
sparsomt oplyst af en eneste Talgpraas. Her, lige
ved den yderste Dør, lagde en behandsket Haand
sig paa den Lilles Hoved. Det var en fintklædt,
lyshaaret Dame med hvidt Slør for Ansigtet.

Hvad hedder du? — spurgte hun med et Smil,
som mindede om Solskin.

Elsa! — hviskede den Tiltalte, idet hun trykkede
sig forskræmt op til den gamle Mand.

Det er Blinde-Per og hans Datterdatter, — for-
talte en velvillig Bondekone, som havde hørt Spørgs-
maalet.

Hun har en Stemme det Barn! — vedblev den
Fremmede. — Det er noget ganske storartet!

Bedstefaren spiller Violin, — oplyste den samme
Kvinde.



3

Den venlige Dame tog Barnet under Hagen og
saae prøvende paa det magre Ansigt med de blege
Kinder og de dybblaa Øjne.

Elsa maa komme op og besøge mig 1 — sagde
hun. — Jeg bor hos Herredshøvdingen.

Takker ydmygst! — skyndte Blinde-Per sig at
svare.

Nu trængte Mængden paa. Damen sluttede sig
til sit Følge, og Blinde-Per med Barnet forsvandt.

Udenfor var der endnu ganske mørkt med graa
Sneskyer under Himlen. Men hele Bygden flam-
mede snart i hundreder af røde, flygtende Ildtunger.
Det var brændende Fakler, surrede fast til de lange
Slæder, hvori Embedsfolk og Storbønder for hjemover.
Og længe efterat Slæderne var udenfor Synsvidde,
hørtes endnu de travende Hestehover imod den knir-
kende Sne. Dombjælder ringede mellem snerrende
Piskesmeld. Vrinsken, Gjøen og glade Menneske-
stemmer svang sig i Luften op gjennem hele Dalen.

Festlig smykkede Hjem ventede overalt med op-
lyste Rum og dækkede Borde. Men Elsa og hendes
Bedstefar maatte traske tilfods over snedækkede
Marker for at naa en faldefærdig Hytte yderst i Skog-
brynet.

Paa det runde Bord midt i Stuen stod der en
Bohavet var indskrænketlav Messinglampe og oste.

til tre umalede Stole, en Sengebænk, en Straasæk og
nogle Kjøkkenredskaber. Paa Væggen to Skilderier
uden Glas og Ramme, Portrætter af Kong Oscar den
første, som netop var kommen paa Tronen, samt

i*
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Mellern Billederne enhans Dronning Josephine,
gammel Violin.

En svag, klynkende Stemme lod sig høre henne
Det varfra Sertgebænken ved Siden af Pejsen.

Elsas Mor, som havde ligget tilsengs i flere Aar.
Hvad sagde Præsten? Alle Bygdens Folk var vel
tilstede? Bare hun maatte forsømme! Haardt prøvet?
Haardt prøvet?

Blinde-Per, der kunde bevæge sig omkring i
Stuen, som om hans Øjne ikke fejlede noget, — han
havde boet her i femti Aar — gik hen til Datteren
og strøg hende varsomt over de magre Hænder.
Der er vel en Mening med det ogsaa! — sagde han
sørgmodig og stille. — Og han fortalte Hovedind-
holdet af Talen, hvad der ikke faldt synderlig vanske-
ligt; for Præsten havde nu sagt det Samme, saa længe
han havde været der i Sognet, og det var

Imidlertid kastedenu snart en Menneskealder.
Barnet nogle tørre Kviste hen under Kobberkjedelen,
som hang paa en Jernstang over Ildstedet. Flam-
merne slog knittrende ivejret, og nogle Øjeblikke
senere var det kummerlige Maaltid — Kaffe og sort
Brød — færdigt. Da Spisningen var forbi, klattrede
Elsa op i Sengebænken til sin Mor, mens Blinde-P'er
lagde sig paa Straasækken og trak Faarefellen over
sig. Det vilde endnu vare et Par Timer, inden
Dagen brød frem, og Søvnen var den eneste Nydelse,
som kjendtes af disse Jordens Stedbørn.

Der gik en langsom, mørk Susning gjennem
Skovene derude, enkelte Dryp fra Hyttens Mostag,
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en svag Knittren fra de hendøende Giøer — ellers
var alt stille. Men pludselig hørtes tunge Skridt paa

Vejen bagom Huset. De nærmede sig. Nu stand-
sede de udenfor. Døren aabnedes, og ind traadte
Herredshøvdingens Tjenestekarl med en tændt Blik-
lygte i den ene Haand og en Kurv i den anden.
Julekage, Steg, Mjød, og mange Hilsener fra Major-
inde Wikner, som havde talt med Barnet nede i Kirken.

Elsa hoppede ned af Bænken, og den Gamle
rejste sig med Besvær. Han begyndte at græde,
mens den Lille tabte Mælet af bare Henrykkelse.
Det var vist en dejlig Drøm! Men da Budet var
borte, og man kunde røre paa Sagerne, skjønte hun,
det var Virkelighed, og saa blev der Jul i det fattige
Hjem.

Udpaa Formiddagen tog Blinde-Per Violinen ned
fra Væggen. Han prøvede Strengene og stemte dem
med sine stive, knoklede Fingre.

Nu faar vi afsted til Herredshøvdingens — sagde
han — og takke for Gaverne 1

Elsa stelte sig da istand med et rødt Uldtørklæde
om Hovedet, et brunt Shal over Skuldrene samt sorte
Trætøfler paa Fødderne. Da hun var færdig, gik
hun hen til Moren, som lagde sin famlende Haand
paa hendes Hoved og sagde: Gud signe Arbejdeti
— Det var den Hilsen, hvormed hun hver Morgen
sendte Barnet fra sig. Og dermed vandrede da Elsa
afsted med sin Bedstefar.

Det var en klar Solskinsdag med bidende Frost.
Sneen laa tæt over de høje Fjelde, som i alle Ret-

,
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ninger omringede den langstrakte Dal med sin Rig-
dom af eviggrønne Naaleskove. Det glittrede over
Markerne, som om de var overstrøede med Diamant-
Støv, og den haarde Sne knirkede under de Spadse-
rendes Fødder.

Der var et godt Stykke Vej at gaa, inden de
naaede frem til Herredshøvdingens Bolig, en rødmalet
Bygning paa Bakkeheldingen lige under Fjeldet.

Elsa bankede paa Kjøkkendøren. Ingen svarte.
Hun aabnede varsomt og trak Bedstefaren efter sig.
De traadte ind i et stort Rum, hvis Vægge blinkede
med alle Slags Former af Kobber og Messing.
Tjenestefolk for frem og tilbage med forskjelligt Ar-
bejde og talte i Munden paa hinanden.

Da Elsa viste sig, blev der en Snakken og Lat-
ter, som aldrig vilde tage Slut.

Fru Majorinden er rent gal i den lille Jentungen
— sagde Kusken, som sad henne ved Madbordet og
nippede til en mægtig Spølkom, fyldt med dampende
Kaffe.

Ja, vi har Ordre til strax at føre hende ind —
sagde en af Pigerne.

Men man kan da umulig lade hende faa Lov
til at rakke til Gulvene med sine skidne Fødder 1 —

sagde en Anden. — Jeg vil saamænd ikke vaske op
efter den Slags Folk I

Elsa blev opfordret til at sætte Træskoene fra
sig og trippe ind paa sine hullede Strømper, som
kun halvt dækkede de smaa, forfrosne Fødder.
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Pigen bad hende vente i Spisesalen, et stort
Rum med udskaarede Egetræsmøbler og indrammede
Kobberstik paa Væggene. Paa det dækkede Bord
saaes endnu Levninger af det netop sluttede Maaltid.

Den lyshaarede Dame kom strax ind fulgt af
sin Bror, Herredshøvdingen, en ældre Mand med
brune, klare Øjne, hans høje, magre Hustru samt
en Hærskare af Børn i alle Aldere.

Ah, se der er den lille Sangfugl! — sagde Major-
inden, idet hun fik Øje paa Elsa.

Pigen fik Ordre til at hente Blinde-Per. Denne
blev strax efter ført ind, og da han hørte, han stod
Ansigt til Ansigt med det høje Herskab, skyndte han
sig at ramse op en udenadlært Tale, hvori han tak-
kede den naadige Frue for alle de himmelske Gaver.
Man opfordrede ham til at spille, og han lagde strax
Violinen under Hagen og begyndte paa en frisk
Folkevise. Elsa sang.

Majorinden var henført af Begejstring over denne
vidunderlige Barnerøst.

Er Forældrene døde? — spurgte hun.
Hendes Far drak sig ihjæl. Moren ligger altid

tilsengs. Vi opholder Livet med denne heri — for-
talte den Gamle, idet han holdt sit Instrument ud
fra sig, højt op ivejret.

Saa har du vel ikke Noget imod at overlade
hende til mig? — sagde Majorinden. — Jeg er Enke
og har ingen Børn. Jeg skal sørge for hende, som
om hun var min Egen.
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Ja, det ved jeg ikke I — mumlede Blinde-Per i
stor Forlegenhed.

Men bedste Amalie indvendte Herredshøv-

dingen — du bør da betænke dig en Tidl Det er
jo en alvorlig Sag at tage til sig et fremmed Barn!
Og hele Familjen begyndte smilende at hviske med
hverandre. Hvad i al Verden skulde Moster, med
den smudsige Ungen?

Jeg har engang drømt om noget Lignende —
svarte Majorinden. — Og i dette Øjeblik staar det
ganske klart for mig, hvad jeg vil gjøre. — Har du
Lyst til at være hos mig? — spurtge hun Elsa. —
Du skal aldrig fryse eller sulte mere. Du skal faa
varme, vakkre Klæder, som den lille Pige derhenne.
Og hun pegte paa Husets yngste Datter.

Elsa stirrede først paa hende med et Udtryk,
som røbede, at hun ikke havde skjønt, hvorom Talen
var. Men efter gjentagende Forklaringer begyndte
hun pludselig at hvine højt af Forfærdelse og klam-
rede sig fast til Bedstefaren

Der kan Herskabet se 1 — sagde Blinde-Per med
Stolthed. — Siden Vorherre har forundt mig denne
Trøst i min Alderdom, er det vel hans Mening, jeg
skal beholde hende ogsaa.

Nu var Elsa ikke mere at formaa til at aabne
Munden, og de fik Begge Hastværk med at komme
ud af Huset.

Blinde-Per og hans Barnebarn havde fra den
Dag af en stiltiende Angest for Herredshøvdingens
Bolig, og de vendte aldrig mere tilbage. Men ellers

!
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havde den Gamle Arbejde nok i Julen, som var hans
»fede Aarstid«. Nu blev der danset baade Nat og

Dag omkring hos de velstaaende Bønder, og Blinde-
Per var den faste Spillemand. Det havde været hans
Erhverv i henved tretti Aar. Den fordums Skrædder
havde mistet Synet efter en stærk Skarlagensfeber og
var som Følge heraf bleven tvungen til at leve af
Musiken. Naar han sad i Krogen og filede paa sin
Fele, mens muntre Par svingede sig i Takt efter
Melodien, var Elsa bestandig ved hans Side. Han
saa alt gjennem hendes Øjne, og ledet af hendes
Haand vandrede han trygt hjemover selv i den mør-
keste Nat.

Naar Vaaren kom, var Bondefolket optaget af
Arbejde i Skov og Mark, ogBlinde-Per fik da sjelden
Anledning til at øve sin Kunst. Men heldigvis blev
Egnen anbefalet som et ualmindelig sundt Opholds-
sted for Brystsvage, og mange af Hovedstadens Be-
boere trak derfor herop i de varmeste Sommermaa-
neder. Spillemanden og hans Barnebarn vandrede
da gaardimellem og musicerte for alle de Fremmede.
De fik Mad et Sted, Penge et andet Sted, tiggede,
spillede og sang sig Ugen igjennem.

En Morgen standsede de udenfor en nybygget
Villa, hvor en Familje fra Stockholm netop var flyttet
ind. Paa Verandaen, med Udsyn over Haven, sad
en yngre Dame, tilbagelænet i en lav Stol. Hun var

iført en violet Blondekjole med halvkorte Ærmer,
hvorunder der skimtedes en rund, marmorhvid Arm.
Hun var mørkhaaret og bleg. En fornem Drivhus-
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plante, sendt herop for at suge Livskraft af de friske
Naaleskove. Hendes brune Øjne med det blide,
rolige Udtryk fulgte uafbrudt en liden Gut, som legte
med Tinsoldater nede paa Trappen. Han var sort-
haaret og mørkøjet som Moren og iført en hvid,
broderet Bluse med blaa Udslag over Skuldrene som
en Sømand.

Da de vandrende Musikanter traadte ind i Haven,
sprang Gutten op for at lytte. Da de var færdige,
klappede han i Hænderne og raabte til Moren i et
fremmed Maal. Hun trak sin Pengepung op af
Lommen og gav ham nogle Øre, som han løb ned
med og lagde i Elsas Haand.

Du synger pent du! — sagde han paa Svensk,
men i et fremmed Tonefald. — Du maa ofte komme
tilbage. Mama synger ogsaa.

Blinde-Per erindrede en anden Vise af sit ikke
rige Musikforraad, og Elsa stemte atter i med ufor-
trødent Mod.

Den lille, vakkre Gutten løb ind i Huset og
raabte med høj Røst: Gambi! Gambil

En halvvoxen Neger viste sig i Døren til Spise¬

II

stuen.

Hvad ønsker Mylord ? spurgte han paa

Engelsk.
Du skal bringe mig nogle Kager! Men strax!

— befalte den unge Herre.
Gambi skyndte sig ud og var et Øjeblik efter

tilbage med nogle fine Palmerkjex.
Er det til Fuglen? — spurgte den Sorte.
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Hvilken Fugl?
Jeg hørte saadan dejlig Sang ude i Haven —

sagde Afrikaneren. — Er det ikke en Fugl
Jo, det er en svensk Nattergal 1 — svarte Gutten

med alvorlig Mine, idet han greb Talerkenen og
skyndte sig afsted.

Se her! Dette skal du have, fordi du synger
saa pent — sagde han til Elsa, idet han rakte hende
Kjexene en for en, som hun gjemte i sin Lomme.
— Nu maa du komme hid hver Dag og synge for
os! Jeg hedder Lionel. Hvad hedder du?

Elsa! — svarte hun. — Tak! Tak! — og hun
nejede flere Gange for Gutten og hans Mor, som
smilte til hende oppe fra Verandaen.

Den næste Gang Elsa og hendes Bedstefar stand-
sede udenfor det samme Hus, var Himlen overtrukket
af mørke, sejlende Skymasser. Visne Blade, Grene
og Støv jog i raslende Hvirvler henover den brede
Landevej. Skoven klagede og hylte.

Villaens Beboere havde forskanset sig bag luk-
kede Vinduer og Døre. Men da den gamle Violin
udsendte sine sørgmodige Toner, kom Lionel øjeblik-
kelig springende ud.

Goddag! — sagde han. Kom hid! Vær

med ind!
Hun fulgte halvt modstræbende hans Indbydelse,

mens hun trak Blinde-Per efter sig. De traadte ind
i en Stue, hvis Gulv var belagt med bløde Tæpper.
Saadant havde Elsa aldrig før set. Og saa blinkede
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det i alle Retninger af Metaller og Spejlglas. Elsa
blev rent blændet. Hun spilte Øjnene op, og Mun-
den gabte.

Se her er Nattergalen! — sagde den lille Lord
paa Engelsk til Moren, som sad ved et Skriverbord
i det tilstødende Rum.

Men Lionel — svarte Damen paa samme Maal
— før dem ikke ind her! Ser du da ikke, hvor de
er smudsige? De maa holde sig udenfor! Du kan
jo sidde i Vinduet og høre paa dem.

Sønnen vendte sig og begyndte at stirre med et
prøvende Blik paa sine to Gjæster. Derefter nær-
mede han sig Elsa, og sagde med stort Alvor: Du
maa være ren i Ansigtet og paa Fingrene! Ellers
vil Lionel ikke give dig Noget. Kom, saa skal
Gambi vaske dig!

Men da Afrikaneren viste sit sorte Ansigt med
den store, røde Mund og de skinnende Tænder, be-
gyndte Elsa at skrige af fuld Hals. Hun indbildte
sig øjensynlig, at det var et eller andet Bergtrold.
Den fornemme Frue maatte selv træde til for at be-

rolige hende i et daarligt Svensk. Blinde-Per fik
Ordre til at gaa bort med Barnet og ikke oftere at
lade sig føre ind i Huset af den unge Herre. Vilde
de øve sin Kunst ude i Haven, var der Intet ivejen
derfor.

Blinde-Per fik spurgt i Bygden, at Damen var
den engelske Ministers Hustru, at Manden var i
Stockholm og Lionel eneste Søn. Han og Elsa blev
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snart gode Venner. Han bad en Dag sin Mor om
at faa Lov til at kjøbe hende, for hun sang meget
vakkrere end den kunstige Nattergal, som Farbror
havde sendt ham fra London forrige Aar.

Hos disse udenlandske Storfolk sad Skillingen
løst i Haanden, og Blinde-Pers usle Hytte blev lidt
efter lidt beriget med Gaver af alle Slags. En saadan
Sommer havde de aldrig før oplevet.

Høsten kom og de Fremmede rejste. Udover
Vinteren døde Elsas Mor, og nogle Dage senere
fandtes den gamle Spillemand livløs paa sin Straasæk
ved Siden af Pejsen. Hytten blev da overladt til
Faarehus for en nærboende Ejendomsbesidder, og
Elsa blev af Fattigvæsenet indakkorderet hos et Par
unge Folk, som boede højt oppe i Aasen. Den
lille Stakkar sang ikke mer. Hun maatte hjælpe til
i Huset, skrælle Poteter og bære Vand. Om Af-
tenen søvnede hun med Taarer i Øjnene og Hæn-
derne knugede fast omkring den gamle, mæssingbe-
slaaede Bibel — det eneste Arvestykke efter hendes
afdøde Mor.

Ved Juletid kom atter Herredshøvdingens Søster
paa Besøg. Hun spurgte efter Barnet med den
fagre Røst, og da man fortalte, at Elsa nu stod
ene i Verden, besluttede Majorinden strax at iværk-
sætte sin Plan fra forrige Aar. Hun henvendte sig
til Sognets Fattigstyrelse, som uden Vanskelighed
gav sit Samtykke. Den Lille blev hentet over til
den gamle Embedsgaard, hvor hun blev vasket og
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udstyret med varme, fine Klæder. Og nogle Dage
sad hun indhyllet i Pelsværk ved den venlige

Dames Side og kjørte i lukket Slædevogn indover til
Stockholm.

Elsa gik dengang i sit sjette Aar.

senere



II.

E fter kort Tids Forløb var Elsas Skyhed overfor
den fremmede Dame ganske forsvunden. Dette stakkars
Barnehjærte
Piskeslag og Ensomhedens Kulde, aabnede
mede sig lig en Blomst under Kjærlighedens Sol-
straaler.

tidlig havde kjendt Livetssom saa Jj

og var-

Majorinde Wikners Dagligstue var lun og hygge-
lig. Gulvet dækket med Tæpper saa bløde, at man

neppe kunde høre de haardeste Skridt. I det
Hjørne stod en rød, ribsbetrukken Sofa og foran
denne et rundt Bord, fyldt med illustrerede Pragt-
værker, de dejligste Billeder, dem Elsa aldrig blev
træt af at se paa. I det andet Hjørne var der et
stort Portræt, hvis Ramme helt skjultes af Evigheds-
blomster. Den mørkhaarede Officer i den guldbro-
derede Uniform var Majorindens afdøde Mand. Elsa
kjendte altid hans Øjne hvile paa sig. Dette skræmte
hende i Begyndelsen. Men senere blev hun
fortrolig med dem. Og en Dag, da Majorinden kom
ind, fandt hun Barnet ifærd med at fortælle ham

ene

mere
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Eventyr. Majorinden tog hende rørt i sine Arme.
Ja, fortæl ham Alt, hvad du ved! — sagde hun. —
Han holdt saa umaadelig meget af saadanne Smaa.

Saasnart Elsa var kommen lidt til Ro, skulde
hun begynde at arbejde. Men hendes Plejemor havde
sin egen Opdragelsesmethode. Den Lille skulde først
lære Noder og senere Bogstaver. Majorinden havde
en temmelig stor Omgangskreds, og naar der var
Gjæster i Huset, skulde «Vidunderet» altid fremvises.
Værtinden akkompagnerte da selv paa Harpe, mens
Elsa sang. Og saa fortaltes der om hendes eventyr-
lige Taterliv deroppe paa Landet. Ak, hvor hun er
interessant! — udbrød hele Selskabet i Kor.

Ja, naar hun nu bare kan beholde Stemmen, til
hun bliver stor! — sagde Majorinden, hvis dybblaa
Øjne tindrede af Fryd over dette kostbare Fund.

Elsas Plejemor havde faaet Øgenavnet: «Den
kunstnergale Frue». Som ung Pige havde hun nem-
lig sværmet for Scenen; men hendes afdøde Far, en
højtstaaende Officer, havde aldrig villet høre Tale om,
at hun skulde gjøre noget Forsøg ad denne Vej.
Hun var tidlig bleven gift, og Følelsen for Manden
havde i mange Aar været eneraadende i hendes
Hjærte. Da Forældre og Ægtefælle var døde, og
hun i det otteogtyvende Aar stod som Herre over
sin Fremtid, var Stemmen borte af Mangel paa kunst-
nerisk Røgt. Men Majorinden var en fast Stamgjæst
i Operaen, som paa alle gode Koncerter, og Stock-
holm fik sjælden Besøg af Berømtheder, uden at den
livlige Officersenke satte sig i Forbindelse med Ved
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kommende og aabnede dem sit Hus. For alle disse
uden- og indenlandske Størrelser maatte Vidunder-
barnet lade sig høre. Elsa kunde ikke altid følge
med i de Voxnes Samtale; men at hun skulde blive
noget Ualmindeligt, det blev hende indprentet saa
ofte, at hun tilsidst følte sig ganske overbevist herom.
Hun sendtes ikke i Skole; thi hun skulde spares for
den mulige Fare at komme i Berøring med mindre
gode Karakterer. Hun begyndte med en privat
Lærerinde, og eftersom hun voxede til, fik hun de
bedste Lærere i alle Fag. Men Majorinden selv le-
dede indtil videre hendes musikalske Opdragelse.

En Dag, da Elsa spadserte i Parken med sin
Plejemor, mødte de Lionel og Negeren.

Den lille Lord vilde gaa forbi uden at hilse;
men hun stilte lige hen til ham og rakte ham
Haanden.

Jeg kjendte dig jo ikke! Du er saa pen og ren
nu! — sagde han og maalte hende med forbausede
Blikke fra Hoved til Fodsaale.

De traffes tiere paa samme Sted, og det endte
med, at Lionel skulde spørge fra Mor, hvor Elsa
boede, og om hun vilde besøge dem den næste
Dag.

Lærerinden fulgte hende.
Det var et stort Hus med Guld baade udenpaa

og indeni samt brede Marmortrapper med Bronzesta-
tuer. Store Sale med glittrende Lysekroner og pragt-
fulde Møbler. Elsa kunde neppe tale under hele
det første Besøg.

.
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Indbydelsen gjentoges oftere.
Undertiden traf hun ogsaa sammen med silke-

klædte Smaabørn, som talte i fremmede Maal, hun
ikke forstod. Lionel optraadte altid som hendes
beskyttende Ridder, og naar han bad hende synge,
faldt det hende aldrig ind at sige nej. Lionels Mor
var altid lige bleg og stille. Her inde i Byen saa
hun ud som en rigtig Eventyrprinsesse i bare Fløje!
og Kniplinger. Ministeren selv var en graahaaret
Mand med et rødt Ansigt og et strengt Udtryk.
Han beskjæftigede sig aldrig med Børnene, og Søn-
nens Væsen blev strax mere dæmpet, naar han viste
sig i Stuen. Forresten var Elsa mere fornøjet, naar
hun traf Lionel i Parken, hvor de kunde lege sammen,

bygge Fæstninger af Sten og Sand. For i hans
pragtfulde Hjem med de pyntede Tjenere, som for
det Meste talte i en hviskende Tone, kjendte hun
sig altid beklemt om Hjærtet.

Da Lionel var tolv Aar gammel, skulde han
over til England for at gaa i Skole. Han kom da
op til sin Veninde for at sige Farvel og forærte hende
en Brystn aal og to Armbaand af blegrøde Koraller.
Han skulde nok skrive af og til, lovte han.

Da han var ude af Stuen, begyndte Elsa at
græde.

Men mit kjære Barn, jeg tror, du er forelsket
i den lille Lord! — udbrød Majorinden leende.

Elsa skjønte slet ikke, hvad der mentes med at
være forelsket. Hun vedblev kun at tørre sine Øjne.
Men da hun senere begyndte at undersøge Korallerne
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og hængte dem om sine Haandled, var Sorgen over
Afskeden snart glemt.

Da Elsa var femten Aar, havde hun allerede
den mest alsidige musikalske Udvikling. Hun havde
komponeret en Hærskare af Melodier for Violin,
Pianoforte og Harpe, og hun spillede selv disse tre
Instrumenter med stor Færdighed. Men det var dog
Sangen, Sangen først og fremst, som var Hoved-

Med Violiner og Harper kan man sultesagen.

ihjel. Med en Stemme erobrer man al Jordens Her-
lighed.

Tiden var nu kommen til at opsøge en Sang-
lærerinde, og Valget faldt paa en ældre Kunstnerinde,
som i mange Aar havde været første dramatisk So-
pran ved Operaen i Stockholm. Fru Lundberg var
henved de Femti, med sorte, straalende Øjne og et
fint, aandigt Ansigt. Elsa havde set og beundret
hende utallige Gange i de store Roller, og det var
en sand Fest, da hun blev modtaget som hendes Elev.
Men strax efter kom der stor Forfærdelse i Huset.

Røsten var enkelte Gange aldeles borte, andre Gange
hæs og haard. Den Varme og Renhed, som forhen
havde gjort den saa ualmindelig tiltrækkende, syntes
ganske at være forsvunden. Men den erfarne Fru
Lundberg beroligede med, at det forhaabentlig kun
var en Overgang, en Følge af den Uro i Legemet,

2*
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som kommer med en for hurtig Udvikling. Elsa gik
selv i dyb Bedrøvelse og Angest. Hun var voxet
op med alle Tanker og Længsler rettede mod dette
ene Maal, og nu truede Vejen med at stænges.
Lærerinden tilraadede hende at synge saa lidet som

muligt, ikke anstrænge sig hverken med legemligt
eller aandeligt Arbejde. Raadet blev fulgt, og efter
to Aars Hvile, da Elsa gik i sit attende Aar, var den
haarde Klang atter forsvundet, de dybe Toner lød
noget vekere end før, men de højere havde vundet
i Vellyd og klokkelys Renhed.

Denne glædelige Opdagelse gjordes paa samme
Tid, som Majorinden erfarede, hun havde tabt sin
Formue og for Fremtiden vilde være indskrænket til
at leve af sin Enkepension. En Dag, da Elsa kom
hjem fra sin Lærerinde, fandt hun Plejemoren med
forgrædte Øjne og rodende i en Hoben gamle Doku-
menter.

Mit kjære Barn, det er gaaet, som jeg længe
havde frygtet — fortalte hun — Ismagasinet har
spillet Fallit. Jeg ejer intet mer. Det vär altid min
Plan, at du skulde ned til Paris for at faa den sidste
Afslibning. Men vi maa nok holde os herhjemme
indtil videre. Du faar debutere i Stockholm.

Her, hvor jeg kjender alle Mennesker! — ud-
brød Elsa forfærdet.

Men hvor skal jeg tage Pengene fra? — svarte
Majorinden fortvilet — Du har ingen Anelse om,
hvad det koster at bo derude i de store Hoved-
stæder. Jeg har sørget for dig, som om du var min



2 I

egen Datter. Jeg har aldrig sparet paa kostbare
Lærere.

Jorden!
Men jeg kan da umulig grave Guld op af

Nej, nej! — sagde Elsa, som aldrig glemte,
hvad hun skyldte sin Plejemor — du skal ikke have
Bekymringer for min Skyld! Jeg skal nok føje mig
efter Omstændighederne.
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Fm Lundberg modtog Eleverne i sin Dagligstue,
et lyst, trefags Rum, fra hvis Vinduer man havde
Udsyn over Mælaren med alle dens skovbevoxede
og villabebyggede Holmer. Det var et tarveligt Bo-
have. En hestehaarsbetrukken Sofa med nogle til-
svarende Stole. Paa Væggene Billeder af Sangere og
Komponister med egenhændige Underskrifter. Men
mange stærkt duftende Levkøjer i Vinduerne og
bagom Flygelet en hel Have af Slyngplanter og
Viftepalmer.

Elsas Time var forbi Lærerinden lukkede Bogen
og drejede sig omkring paa Taburetten.

Nu, hvad var det saa, Frøkenen vilde tale med
mig om? — spurgte hun.

Jeg ønskede at vide, hvad jeg skulde gjøre for
at faa optræde paa Teatret?

Men Frøkenen tænker da vel aldrig paa at de-
butere her? — udbrød Fru Lundberg med utilsløret
Forfærdelse. — Det var jo altid Planen, at De først
skulde til Udlandet.

I ’

I Si
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Ja, saa havde vi tænkt! — sagde Elsa — Men
Forholdene er desværre forandrede.

Jeg forstaar, forstaar! — svarte Fru Lundberg
— Men det siger jeg ligefrem, havde jeg kjendt
Verden før, som jeg gjør det nu, skulde jeg vist ikke
have begravet mig heroppe. Utrolige Ærgrelser, daglige
Kjævlerier om Smaating og intet materielt Udbytte.
Men forresten er det nok ogsaa meget uvist,
Frøkenen kan komme frem her. Med en almindelig
Stemme og en middelmaadig Begavelse vilde det
være lettere. Men med deres storslaaede Talent. . .

Men bedste Frue, De gjør mig rent fortvilet!
— udbrød Elsa.

Fru Lundberg vedblev:
Den nuværende Direktør er en gammel Oberst,

der fik denne Post som Belønning for militære For-
tjenester. Hans første Gjærning var at renske Operaen
for alle de ældre Kræfter for derefter at kunne øve
sin Myndighed uden Modstand. Om Kunst har han
ikke den fjærneste Idé. Mig gjorde han Livet saa
surt, at det blev mig en Æressag at tage Afsked.
Mine bedste Roller blev givne til Andre, og naar jeg
en Gang imellem skulde op, fik jeg aldrig de
nødvendige Prøver.

Hvor skammeligt! — udbrød Elsa.
For den lille Frøken Bergmans Skyld skal alle

Andre tilsidesættes — vedblev Fruen — Og hvad er
hun? En uerfaren Elev, hvis eneste Fortjeneste er
et vakkert Ansigt, Ak, De gjør Dem intet Begreb
om alle de Skandaler, som daglig finder Sted for

om
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denne Persons Skyld! Naar Aviserne taler ondt om

hende, kalder Obersten Anmelderne op til sig og
lover at opføre deres Teaterstykker, hvis de bare vil
•være saa venlige at skrive godt om denne yndige
Frøken Bergman. Nej,, havde De havt Altstemme,
kunde der nok været Haab.

konkurrere med denne Dame!
Men naar de skat

Ja, ja, forsøg De
kun! Men jeg beklager Enhver, som skal kæmpe sig
frem under saa ugreje Forhold.

Hvad skal jeg da gjører — udbrød Elsa ganske
modløs.

De skal naturligvis melde Dem hos Chefen —

svarte Fru Lundberg.

Nogle Dage senere vandrede Majorinden og
hendes Plejedatter afsted til den gamle, smudsige
Teaterbygning og spurgte efter Direktørens Kontor.
Først blev de viste ind i en halvmørk Forstue, hvor
der sad nogle Tjenere, altid rede til at lyde Klokkens
Kalden fra det inderste Rum. En af disse Tjenere
førte dem ind i det tilstødende Værelse, hvor der
fandtes et helt Selskab af Kunstnere, Skræddere, Avis-
skrivere og andre Fagfolk, som alle ventede paa
Foretræde. Ved Vinduet stod to Skrivepulte. Et
Par unge Mænd kopierte Breve og arbejdede i store
Protokoller.

Majorinden og Elsa tog Plads paa en Sofa og
maatte vente i henved to Timer, indtil deres
Tur kom. Endelig førtes de da ind til denne mægtige
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Herre, der holdt saa mange Menneskers Skjæbne i
sin Haand. Det var et mindre Rum, hvis Vægge
var behængte med Portrætter af Teatrets ældre Med-
lemmer. Foran Vinduet stod en Hylde, hvorpaa en'
Række Papirruller og Manuskripter. Selv sad han
ved sit Skrivebord; men da han havde læst paa det
indsendte Visitkort, rejste han sig og hilste.

Majorinden er sandsynligvis Enke efter Carsten
Wikner, som var en Ven af min yngste Bror? —

sagde han.
Jo, ganske rigtigt 1 — svarte hun.
Vær saa god, vil ikke Damerne træde nærmere

og tage Plads? Og hvormed kan jeg være til Tjeneste?
Man satte sig, og Majorinden begyndte at ud-

male sine Planer. Elsa forblev taus og saa bare paa
Direktøren, hvis Ydre strax vakte hendes Mishag.
Hovedet var sparsomt dækket af graat Haar. Øjnene
altid sænkede mod Jorden. Det skjægløse Ansigt
med de smalle, blodløse Læber mindede baade om
et Faar og en Ræv.

Jeg kan forsikkre Obersten, at hun er et rent
Særsyn — sagde Majorinden — Det er et forældreløst
Barn, som jeg har fundet deroppe paa Landet, hvor
min Bror er Herredshøvding. Hendes Røst har en
ganske usædvanlig Klangfarve og en stor Fylde. Og
hun har dertil en grundig musikalsk Dannelse.

Det tviler jeg ingenlunde paa — svarte han —
Hvis jeg ikke erindrer fejl, havde Majorinden ogsaa
engang Lyst til Teatret?
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Ja, Herr Oberst, det var min Ungdoms Drøm I —
svarte hun med et let Suk — Men Forholdene stod

Nu haaber jeg imidlertid, jeg skal faaimod mig.
den Glæde at se min Plejedatter opfylde, hvad der

Obersten vil vel vise os denblev nægtet mig.
Godhed at høre hende? Jeg forsikkrer Dem, hun vil
blive en Prydelse for enhversomhelst Scene.

Ja, men Sagen er, at her kommer unge Damer
hver eneste Dag for at søge Ansættelse — svarte
Obersten — Hvilken Stemme har Frøkenen?

Dramatisk Sopran — svarte Elsa.
Ak, hendes Røst er saa vidunderlig dejlig 1 —

vedblev Majorinden — Man faar Taarer i Øjnene,
naar hun synger.

Elsa traadte sin Plejemor paa Foden for at bede
hende om at holde inde med sine Lovtaler, der ikke
syntes at gjøre noget stærkt Indtryk paa den rolige
Teaterchef.

j

H'
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Ja, ja, den naadige Majorinde skal faa Bud fra
migi — og han gjorde nogle Spørgsmaal om hendes
Mands Brødre og Søstre, som han ogsaa havde kjendt.
Derefter trykkede han Damernes Hænder, bukkede
forbindtligst og fulgte dem til Døren.

Nu skal du se, det gaar nok! — sagde Major-
inden fornøjet, da de steg ned ad den halvmørke
Trappe.

Du burde ikke rost mig saa meget — svarte
Elsa — Det piner mig altid at skulle sidde og høre
paa disse Lovtaler. Jeg ser, man trækker paa Smile-
baandet af dig.
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Ak, min Kjære, det er ganske nødvendigt! —

paastod Majorinden — Han har jo intet Begreb om
Musik, og den Slags Folk lader sig altid paavirke af
dem, som taler mest.

Fjorten Dage senere kom der Bud fra Teatret,
at Prøven kunde finde Sted den følgende Morgen.
Den fineste Stås blev fundet frem, og saa kjørte de
afsted til det skjæbnesvangre Møde. En Sekretær
viste dem ind gjennem Foyéren til et stort Rum med
et Flygel midt paa Gulvet samt nogle enkelte Stole
langsmed de tomme Vægge. Kapelmesteren var
allerede kommen. Det var en elskværdig, firtiaarig
Mand med et Par brune, straalende Øjne og en

lysende Pande. Han satte sig ved Instrumentet,
anslog nogle Akkorder og spurgte, hvad hun havde
studeret. Nu traadte Direktøren ind, og Prøven
begyndte.

Hun sang noget af Margaretas Parti i Faust,
Godt! — sagde Kapelmesteren — Forbausende

godt I
Meget bral istemte Direktøren, som stod oprejst

henne ved Vinduet og saa ned paa Gaden.
Kapelmesteren tog et andet Nodehefte. Det var

den store Arie i Norma.
Udmærket! — sagde Kapelmesteren paa ny.

Det er mig en sand Glæde at gjøre Deres Bekjendt-
skab. I vore Dage er der saa megen Skrig og
saa liden Sang, saa mange Kunstnere og saa lidet
Kunst. Men her er det ægte Metal.
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Elsa rødmede af Glæde over denne Ros fra en
Mand, hvis Dom hun højagtede.

Ja, var det ikke det, jeg sagde? Det er noget
Usædvanligt? — udbrød Majorinden og rejste sig
med straalende Aasyn. — Og naar Kapelmesteren er
fornøjet, har vel Obersten intet imod, at der strax
tilstaaes min Plejedatter en Debut?

Den Tiltalte, som endnu stod henne ved Vinduet,
havde nu vendt sig.

Jeg er meget fornøjet. — svarte han — Damerne
skal faa høre nærmere fra mig. — Og han bukkede
som for at antyde, at det v-ar paatide at trække sig
tilbage.

Majorinden og Elsa følte sig Begge overbeviste
om, at Sagen hermed var afgjort. Elsa havde
allerede Lampefeber og drømte hver Nat, hun stod
paa Scenen og sang for Publikum. Man jublede og
viftede med Lommetørklæderne. Stormende Frem-
kaldelser. Hun var Aftenens Stjerne, Dagens Samtale¬
emne.

Men imidlertid svandt den ene Uge efter den
Anden, - uden at Teaterstyrelsen lod høre fra sig.
Majorinden søgte Direktøren i hans sædvanlige Mod-
tagelsestime; men han var aldrig tilstede. Hun skrev
til ham, men uden Resultat. Hun standsede Kapel-
mesteren paa Gaden og spurgte, om Dagen ikke
snart kunde fastsættes. Han gav kun nogle undvigende
Ord til Svar og skyndte sig videre.

Men Fru Lundberg var ikke i mindste Maade
forbauset. Primadonnnaen, denne forgudede Middel-
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maadighed, hvis Talent var skjult for Alle uden for
den tyranniske Direktør, maatte aldrig stilles i Skygge
af nogen Anden — dette var den eneste Grund.

Hvor kan dette være muligt? — udbrød Major-
inden forarget — En Kunstanstalt, som underholdes
af Staten, og saa opfører Obersten sig, som om han
herskede i sit eget, private Hus 1 — Og da hun
aldrig havde været raadvild, fandt hun snart en Udvej.
Forsynet med de mest smigrende Anbefalinger fra
flere kunstneriske Størrelser drog Majorinden op til
Slottet. Det var en almindelig Modtagelsesdag, og
hun fik derfor uden Vanskelighed Foretræde hos Kongen.

Oscar den første, som baade var en varm Kunst-
elsker og en elskværdig Personlighed, hørte
Majorinden med synlig Interesse. Da han endnu
Kronprins, havde hun havt den Ære at danse med
ham paa et af Officersklubbens Baller, hendes afdøde
Mand havde senere været hans opvartende Kavalier
— hvad der gav hende Mod til uforbeholdent at udøse
sit Hjærte.

Følgen af denne Samtale blev, at Teaterstyrelsen
fik Ordre til øjeblikkelig at lade Frøken Wikner
debutere.

paa
var

Elsa havde som adopteret Barn taget sin Pleje-
mors Navn.



IV.

E Isa fik Bud om at indfinde sig paa Prøven.
Da hun kom, slentrede nogle Korister op og ned
paa den halvmørke Scene. Ingen Kapelmester eller
Direktør. Endelig kom en yngre Mand, som plejede
at indøve Korene. Han satte sig ved Pianofortet,
som stod foran Sufflørkassen, og raabte ind mellem
Kulisserne:

Faust! . . . Mefistofeles!
De to Herrer viste sig og begyndte med halvhøj

Stemme at nynne sine Duetter.
Derefter kom Turen til Elsa. Men da ingen af

Kunstnerne udførte sin Rolle, maatte ogsaa hun blive
staaende rolig, endskjønt hendes Lærerinde havde
paalagt hende at spille fra første Prøve af for at
faa Sikkerhed til selve Forestillingen,
store Optrin i Kirken maatte Mefistofeles gaa, da
han om Aftenen skulde synge Marcel i Hugenotterne.

Elsa havde altid tænkt sig Teatret som et Pa-
radis, hvor Alt aandede Skjønhed og Poesi. Men
uf, hvor her var fælt, uhyggeligt!

Inden det
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Sceneinstruktøren traadte ind i sidste Øjeblik og
viste hende, fra hvilken Side hun skulde komme og
gaa. Det var omtrent Alt.

Næste Formiddag mødte Korene frem. Men
heller ikke denne Gang umagede nogen af Solisterne
sig med at udføre sit Parti. Faust havde gaaet saa
ofte. Det var kun Elsa, som var ny i hele Besæt-
ningen. Hun havde ventet at faa en Mængde Prøver,
men hørte nu til sin Forfærdelse, at Faust skulde

opføres allerede om to Dage. Uden Orkesterprøve!
Uden Samspil! Umuligt! Men Direktøren
var aldrig at faa itale, og Kapelmesteren undgik
hende paa en synbar Maade.

Det er skamløst! — sagde Majorinden i højeste
Grad forbittret. — Efterat man først har villet nægte
dig at komme frem, ordner man nu alt for at for-
berede en Fiasko!

Elsa sov ikke de to siste Nætter af bare Uro,
og hun ønskede inderlig at kunne frasige sig det
Hele Men saa tænkte hun paa alt det Stræv, hen-
des Plejemor havde havt for at føre hende frem til
dette Punkt, og Taknemligheden sporede hendes
Mod.

Forestillingsaftenen kom. Margaretas Kjole
ikke indsyet, endskjønt Paaklædersken gjentagende
Gange var bleven mindet herom. Den hang omkring
Livet som en Sæk med Folder paa Ryggen og under
Armene. Alt var smudsigt og falmet.
Personalet havde hørt, at Elsa skulde optræde imod
Direktørens Vilje, og af Iver for at behage den Højst-

var

Men hele
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kommanderende vistes der nu saa liden Imødekom-
menhed som muligt ligeoverfor Debutanten.

Elsa kjendte en krampagtig Smerte under Brystet.
Hendes Haandled var gloende hede. Da Regissøren
lukkede paa Døren og bad hende komme, dirrede
hun som et Espeløv over hele sit Legeme.

Et fuldpakket Hus stirrede hende imøde.
De faa Strofer i. første Akt gaar bra. Men strax

efter skal hun ind paany. Det er Juvelarien. Elsa,
som aldrig har sunget med Orkester, falder ikke rigtig
ind. Hun forvirres. Glemmer Ordene. Men samler
sig saa atter. Da hun hæver Blikket, ser hun i første
Logerad en skarp Profil under et Taarn af brune
Krøller og romerske Perler. Det er Primadonnaen
ved Oberstens Side. Frøken Bergman ler og taler
under hele Forestillingen. Sandsynligvis morer hun
sig kostelig over Elsas Usikkerhed. Nogle af Major-
indens Venner forsøger at klappe, men bliver strax
nedhyssede, og Tæppet sænker sig under fuldstændig
Taushed.

I den følgende Akt er Primadonnaens Loge
Hun har sandsynligvis ikke kunnet holde udtom.

at høre Operaen tilende. Elsa kjender sig lettet og
bedre. Paa flere Steder kommer Stemmensynger

ganske til sin Ret, og Foredraget røber en stor mu-
sikalsk Følelse. Men Publikum er nu engang kom-
men i Misstemning, og ikke en Haand rører sig til
Opmuntring for den ulykkelige Margareta.

Majorindens Sind var paa Kogepunktet af Harme.
Hun vandrede omkring mellem Kulisserne og talte
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ti! højre og venstre. Sangere, Korfolk, Danserinder
og Maskinmester fik Alle vide, at man havde ladet
hendes Plejedatter optræde uden at have sunget en
eneste Gang med Orkester. I andre Lande prøvede
man ofte i flere Maaneder. Dette her var en ond-
skabsfuld Streg af Direktøren. Om Hans Majestæt
Kongen erfarede denne Historie, fik nok Herr Obersten
sig en god Skrabe, kanske sin Afsked.

Elsa kjendte sig som døende. Hun kunde knapt
holde sig oprejst. Og da Paaklædersken havde be-
friet hende fra Kostume og Paryk, gav hun sig ikke
Tid til at vaske Sminken af Ansigtet, men trak bare
Tøjet paa sig i al Hast og skyndte sig ud af Huset.
Hun havde en Fornemmelse, som om hun flygtede
fra en Ildebrand.

Og det var dette, hun havde glædet sig til i
flere Aar! Dette var Begyndelsen til de herlige Fest-
øjeblikke, hvori hun havde tænkt sig at løftes paa
rosenrøde Skyer højt over Jorden! Hun vilde ikke
vise Majorinden sin Fortvilelse; men halve Natten laa
hun og græd.

Den næste Morgen skjød der op i hende en
svulmende Strøm af Vrede og Foragt. Dette gav
Kraft. Der var noget i denne unge Piges Natur,
som gjorde, at hun styrkedes istedetfor at kues af
Modstand.

I de følgende Dage holdt hun sig hjemme; thi
hun frygtede at faa læse Haan i alle de Forbi-
gaaendes Ansigter.

3
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Men Majorinden derimod var i stadig Bevægelse.
Hun for husimellem til Slægt og Kjendinger. Hele
Byen fik høre Direktørens samvittighedsløse Frem-
færd, som var den eneste Grund til Aftenens Uheld.
Elsa maatte bort. Det var ganske nødvendigt. Ellers
vilde Spiren fryse og forkrøbles, inden den havde
naaet sin fulde Udvikling. Og for at kunne iværk-
sætte denne Plan maatte Majorinden overvinde sig
til personlig at besøge flere af Hovedstadens Rig-
mænd og bede om Pengelaan. Efter en kort Tids
Forløb havde hun imidlertid faaet samlet, hvad der
krævedes til det første Aar, og stor var Elsas Glæde
ved Tanken paa, at hun snart skulde faa løfte Vin-
gerne og flyve bort. Derude i den store Verden
var der baade Lys og Forstaaelse. Der gjaldt det
kun om Gudegaven, Talentet — saa stod alle Veje
En aabne.

Du skal først synge paa de største Teatre, i alle
Lande, lægge hele Europa for dine Fødder — sagde
Majorinden.
bliver du nok hyldet. Her i vore spidsborgerlige
Forhold vover jo Ingen at have en egen Mening.
Men forresten er det ikke engang værd at tænke paa
dem. Geniet tilhører Verden. Det har intet Fædre-
land.

Og naar du saa vender tilbage,

Men det er nu dem herhjemme, som har givet
os Pengene til at rejse med da! — indvendte Elsa
for at mildne hendes oprørte Sind.

Pengene! — gjentog Majorinden.
vel ikke for meget! Valfarter ikke tusender af Men-

Det yar
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nesker hvert Aar til Syden for at fryde sig i Varme
og Solskin. Kunsten er Livets Solskin, og for at
have denne Glæde kan Hverdagsmenneskene saa-
mænd gjærne betale. De kaster daglig Penge ud til
Meget, som er langt mindre værd.

3*
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V.

Paa Rejsen fra Cöln til Paris kom de to Damer
til at sidde i Vogn sammen med en ung, blond
Mand.

liggende, blaagrønne Øjne, rødmusset i Kinderne samt
en kort afstudset Knebelsbart. Munden stor. Læ-
berne smalle. Hans Frakke var temmelig slidt, og
paa Hovedet sad en stor, bredskygget Filthat. Han
saa af og til paa Elsa med et kort, sky Blik. Der-
efter fremtog han en liden Skitsebog og begyndte at
arbejde. Man kunde ikke rigtig se, om han skrev
eller tegnede. Da han var færdig hermed, tændte
han en Cigaret og gav sig til at dampe, saa hele
Vognen snart var fuld af Røg-

Lad os faa Vinduet opl — udbrød Majorinden.
— Det er da i høj Grad ubehøvlet, at man sætter
sig til at røge, naar man er sammen med Damer!

Elsa aabnede Vinduet. Nej, dette er umuligt!
Det blæser altfor stærkt. Jeg kommer til at miste
Stemmen, om jeg skal sidde i en saadan Træk. -—
Og hun lukkede atter. — For et simpelt Menneske!

||!

Han var meget mager, lige Næse, dybt-
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— sagde hun ærgerlig. — Det er vel en eller anden
tysk Haandværkssvend.

Den blonde Herre smilte og slukkede Cigaretten.
Naar det generer Damerne sagde han paa

Svensk — skal jeg vist ikke røge. Efter hvad jeg
hører, er vi nok Landsmænd.

Hvor det var lejtl Men hvem kunde ane detl
— udbrød Elsa ganske skamfuld over sin foregaaende
Yttring.

Det gjør intet!
rolige, blege Smil. — Det er nok
bede om Undskyldning. Men jeg sad i mine egne
Tanker og glemte rent, jeg var i Selskab. Jeg er
vant til næsten altid at være alene .... Damerne
skal vel ogsaa til Paris ?

Jo, det var nok Meningen det!
Har Damerne været der før?
Jo, jeg har boet der et Par Maaneder i min

oplyste Majorinden

sagde han med det samme

mig, som maa

Ungdom
aldrig.

men min Datter

Samtalen fortsattes nu uafbrudt og blev mere
og mere livlig. Han fortalte, han var Maler og hed
Arvid Bergstrøm. I flere Aar var han bleven forfulgt
i Sverige, fordi han havde brudt med Akademiets
Lærdomme. Han havde kjæmpet med den største
Fattigdom; men nu var hans siste Maleri endelig bl
lønnet med en Medalje paa Parisersalonen, hvad der
pludselig havde aabnet Øjnene paa hans Lands-
mænd.

even
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De to Damer blev snart interesserede af sin
Rejsefælles Skjæbne.

Dette ligner jo min Datters Historie! — udbrød
Majorinden.

Anden Del mangler endnu — svarte Elsa leende.
— Jeg mener det, som skulde tilsvare Medaljen.

Dette Bekjendtskab blev gjort i Nærheden af
Cöln. Altsaa var der endnu lang Tid inden An-
komsten til Paris. De holdt sine Maaltider i Fælles-
skab, og det blev i det Hele taget snart saa gemyt-
ligt, som om de skulde have kjendt hverandre i flere Aar.

Paa Jernbanestationen i Paris skiltes de. Da-
merne havde Adressen til en Pension midt paa de
centrale Boulevarder. Men dette var et altfor dyrt
Strøg for Maleren. Han skulde op til Arbejderkvar-
teret Montmartre.
Kammerat, som han skulde være hos, indtil han fandt
sig et billigt Atelier.

Hvor morsomt, at vi har gjort hans Bekjendtskab !
— sagde Elsa til sin Plejemor, da de kjørte afsted.
— Han maa vist være et stort Geni. Jeg haaber,
han ofte vil komme og besøge osl

Ja, ja, Barn; men lad os nu først og fremst
sørge for os selv! — svarte Majorinden. — Du maa
ikke have Tankerne fæstede paa andet end din Ud-
vikling!

Der boede nemlig en svensk
i

Pensionen, hvori de tog ind, viste sig uheldigvis
strax at være et umuligt Sted for Personer, som øn-
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skede at studere alvorlig. Alle disse fremmede An-
sigter og Tungemaal, hvoraf netop savnedes de to,
som kunde have været nyttige for Elsa — nemlig
Fransk og Italiensk — bragte Forvirring og Uro i
Sindet. Og nu gjaldt det at samle alle Kræfter og
al Opmærksomhed paa et eneste Punkt,
opspurgt et Hus i en af de brede Avenuer, som
fører op til Triumfbuen. To Rækker høje Kastanje-
træer gav den lange Vej et vist landligt Præg, end-
skjønt de hvide Stenbygninger paa begge Sider var
i den ensformigste og kjedsommeligste Stil. I en
af disse store, syvetages Kaserner, med Døre og
Vinduer i snorlige Linjer, fandt de endelig en liden
Lejlighed, som passede for deres Pung.

Da de var komne til Ro i det nye Hjem, skulde
Arbejdet begynde. Fru Lundberg havde medgivet
Elsa en Anbefaling til en af Parises mest berømte
Lærerinder, som de nu skyndte sig at opsøge.

Madame Gemain boede i sit eget Hotel i en af
de eleganteste Bydele, hvor alle Huse stod lukkede
som hermetiske Daaser. En livréklædt Tjener aab-
nede Døren og førte dem ind i en Ventesal, prydet
med mangefarvede Majolikavaser og Figurer i Bronze
og Marmor. Efterat Visitkortene var sendte ind,
viste Madame sig i Døren og hilste med udsøgt Elsk-
værdighed.

Det var en Dame paa henved de femti Aar, lidt
graasprængt Haar, halvt dækket af en flødegul Knip-
lingskappe. Ansigtstrækkene smaa og fintformede.

De fik da
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Munden fast. Det samlede Udtryk var Kløgt og

usædvanlig Viljekraft.
Jeg har havt den Fornøjelse at modtage deres

Brev med Madame Lundbergs Anbefaling — sagde
hun. — Og det vil være mig meget kjært at paatage
mig den unge Piges Uddannelse. Men det kan kun
ske paa et Vilkaar, nemlig at De i alle Henseender
retter Dem efter mine Forskrifter.

Naturligvis! Naturligvis! — svarte baade Elsa
og Majorinden.

De har studeret i Stockholm og har allerede op-
traadt paa Teatret, hører jeg?

Ja, en eneste Gang! — svarte Elsa; men hun
fik ikke Tid til at fortsætte; thi den livlige, nervøst
talende Dame afbrød hende:

Jeg har uddannet Størsteparten af Europas mest
berømte Primadonnaer. De kan altsaa være sikker
paa at komme i gode Hænder.

Det vidste jeg allerede forud — svarte Elsa.
Kom med ind! Minefortsatte Fruen.

Elever er netop samlede. Jeg har flere Klasser.
Men hvis man ikke vil binde sig for mindst to Aar,
nytter det ikke at melde sig. Min Pris er tre hun-
drede Francs Maaneden for Undervisning hver Dag.
Desuden maa Eleven have Lærere i Deklamation,
Plastik, Fransk og Italiensk samt en Akkompagnatør,
som jeg anbefaler. Vær saa god, mine Damer, træd
nærmere! — og hun aabnede Døren til Værelset ved
Siden af.
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Her var der samlet et Dusin unge Piger af de
forskjelligste Nationaliteter, ledsagede af Selskabs-
damer eller Mødre. Midt paa Gulvet et opslaaet
Flygel. Foran dette en ældre Italiener.

En ny Elev! — forestillede Fru Gemain. — Et
Geni fra Sverige! Navnet kan jeg ikke erindre.
Disse skandinaviske Navne er rent umulige.

Elsa Wikner — oplyste Elsa.
Godt! — Og her ser De alle de Elever, som

efterat have gjort sin Skolegang i denne Stue er
gaaede ud og har erobret Verden! — og hun pegte
paa Væggene, som var prydede med Portrætter af
Kunstnerinder, næsten alle i Kostumer fra sine bedste
Roller. Kom hid, petite Mademoiselle, lad os først
høre Stemmen! Pignatelli, spil en Skala!

Italieneren spillede, og Elsa stemte i.
For en Røst! — udbrød Fruen. — Den klinger

som ædelt Metal. Blød! Klar! Den har Farve!
Sjæl! — Ah, det er et Materiale, som jeg glæder
mig til at arbejde i! Men De har ingen Idé om at
ansætte Tonen, attakere. Og saa Aandedrættet. Det
er det, man kommer hid for at lære. Først naar De
kan ansætte Tonen klart og bestemt, uden Vaklen,
først da kan vi gaa videre.

Efter denne Tale fik Elsa og Majorinden Op-
fordring til at sætte sig for at høre paa Undervis-
ningen. Eleverne sang omtrent ti Minutter hver.
Og imidlertid maatte de Andre lytte opmærksomt til
Rettelserne for at anvende hendes Raad ogsaa paa

sig selv.
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Pludselig blev Fruen utaalmodig. Hun slog
Nodeheftet sammen og slængte det henover Flygelet.

Kjære Miss Watson, De piber og fløjter som
en Abekat 1 — lidbrød hun. — De aabner jo ikke
Munden. Jeg bliver syg af at høre paa en saadan
Musik! — og hun styrtede ud af Værelset og lukkede
Døren efter sig.

Elsa og Majorinden stirrede forbausede efter
hende. Men Eleverne smilte bare og tog det med
Ro, som om de var vel vante til lignende Optrin.

Efter nogle Minutters Forløb kom hun atter ind,
og Undervisningen fortsattes.

Da Timen var forbi, trak Eleverne sig tilbage.
Nogle blev kyssede paa begge Kinder, Andre af-
skedigedes med et naadigt Nik. Elsa blev opfordret
til at vente nogle Minutter. Hun maatte fortælle lidt
om sin Fortid, om hvor de boede i Paris o. s. v.

Fru Gemain gav dem en Del praktiske Raad
angaaende Livet i denne fremmede By og endte
saaledes:

bi

Pas nøje paa, at De faar mager, men kraftig
Kost! Dette er det første Vilkaar for Stemmens
Skjønhed og Styrke. Forresten beror Enkelthederne
paa enhver Sangers Konstitution. Men plej Deres
Legeme fremfor alti Ingen Fugl. er mere ømtaalig
med Hensyn paa sin Kost end Nattergalen. Den
kan i alle Retninger være en Læremester for San-
geren. Tyskeren siger, at man synger med Sjælen.
Efter min Mening bør man synge med Legemet og
fremfor alt med Hjærnen. Dette forekommer Dem
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kanske noget ejendommeligt, da Instrumentet jo sidder
i Halsen. Men jeg mener, at Hjærnen skal beherske
Struben .... Sangerens Liv — sluttede hun — er
kun en Række af daglige Opofrelser i materiel som
i aandelig Henseende. Men det er dem, hvormed
man senere tilkjøber sig Triumferne .... Farvel,
mine Damer! Vi ses altsaa imorgen Klokken ti!
— og dermed førte hun dem til Døren, uden at de
havde faaet Tid til at svare andet end ja og nej.

Det var nogle storartede Talegaver! — udbrød
Majorinden, da de var ude af Huset ■— Jeg kom
bogstavelig talt ikke til Orde. Og ikke skjønte jeg
mere end Halvparten af, hvad hun sagde heller.

Jeg forstod hvert eneste Ord — svarte Elsa
tilfreds — Jeg likte hendes Ansigt og hendes kloge
Tale Der føler jeg, jeg har fundet en Støtte.

Nu begyndte der en streng Arbejdstid, og
Studierne lededes efter ganske andre Regler end forhen.
Det var virkelig at begynde forfra, det den franske
Lærerinde havde sagt.

I den første Tid fik hun bare Lov til at øve
paa sine Mellemtoner; for Fru Gemain paastod, at
paa denne Vis blev de højeste og de laveste Toner
fyldigere og rigere. Men hvis man derimod strax
begyndte at oparbejde Stemmens yderste Grænser,
vilde Medium blive tyndt og farveløst.

Hver Morgen gik hun til Fru Gemain for at
synge nogle Skalaer, og dermed var hendes personlige
Del i Undervisningen forbi. Senere havde hun Time
hos en italiensk Koreograf, som holdt sin Skole i et
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gammelt Teater paa en af Byens yderste Boulevarder.
Her opførtes hele Komedier bare med Mimik. Det
var et fuldstændigt Pantomimestudie. Læreren var en

mager, blond Herre paa omkring de firti Aar med
spidse Ansigtstræk og sprættende Bevægelser.

Der findes ingen Stemning eller Sindsrystelse,
som ikke kan udtrykkes ved en bestemt Stilling eller
Legemsbevægelse — sagde han — Og enten man er
Skuespiller, Sanger eller Mime, maa disse legemlige
Udtryk for de indre Rørelser forblive de samme.

Eleverne fik sine Opgaver at studere til hver
Dag: Forventning, Glæde, Jubel, Haab, Skuffelse,
Fortvilelse og Død.

Om Eftermiddagen var der Skuespilskole paa
samme Sted. En fransk og en italiensk Klasse. Og
her samledes Elever af begge Kjøn og af de forskjel-
ligste Nationer. Læreren, en af Stjernerne ved
«Théåtre frangais», var en gammel, tyk Herre med
et godmodigt Ansigt, som forresten kunde blive
uhyggeligt nok, naar han tordnede løs paa Eleverne.
Han sad i Almindelighed i den nederste Loge lige
ved Scenen og gjorde herfra sine Bemærkninger med
dyb Basunrøst. Det kraftigste Middel bestod i at
latterliggjøre og overdrive deres Fejl. Blandt Eleverne
var der Flere, som ikke uddannede sig til Dramaet,
men til Operaen. Og disse Sidste fik stadig høre —
hvad der satte deres Lattermuskler i stærk Bevægelse
— at naar man bare har lært at tale paa Scenen,
kan man nok bagefter lære at synge. Af Hensyn
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paa disse Elever gjennemgik man to Gange om Ugen
Operalibrettoer istedetfor Skuespil.

Det var dette Rollestudie paa fremmede Sprog,
som i Begyndelsen voldte Elsa mest Besvær. Men
hun gik paa med Løvemod, og Iveren voxede med
Kundskaberne.

Hvor kan Hr. Bergstrøm være bleven af? —

sagde Elsa en Aften — Det er da underligt, at han
aldrig viser sig. Han lovte jo at besøge os.

Nogle Øjeblikke efter ringte det paa Entréklokken,
og hun gik ud for at lukke op.

Nej, hvor mærkeligt! — udbrød hun — Vi talte
netop om Dem.

Bergstrøm trykkede smilende hendes Haand.
Jeg var ræd for at vise mig paatrængende —

svarte han. Han lagde Ydertøjet fra sig og fulgte
hende ind i Stuen, hvor Majorinden ønskede ham
Velkommen — Damerne har vel ogsaa havt adskilligt
at gjøre i denne første Tid?

Jal men nu er vi heldigvis i Orden, og Alt gaar
sin regelmæssige Gang! — svarte Majorinden.

Maleren tog Plads paa en lav Stol ligeoverfor
Værtinden, mens Elsa tændte en Spiritusmaskine for
at koge Vand og lave The.

Jeg har løbet hele Byen rundt for at finde et
Atelier — fortalte han — Tilsidst havde jeg næsten
opgivet Haabet. Alle de, som kunde bruges, var for
dyre. Jeg maa jo beregne hver Øre. Men endelig
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hørte jeg om en Russer, som havde været saa venlig
at lægge sig til at dø, og Enken vilde da leje ud
Atelieret for halv Pris.

Han fortalte om de Landsmænd, han havde
truffet, om hvor han spiste o. s. v.

Og derefter fortalte Majorinden om Elsas Studier
og om de udenlandske Lærere med deres heftige
Væsen og ildfulde Sind.

Bergstrøm blev siddende i flere Timer.
Ak, hvor her er hjemligt! Hvor her er koseligt!

— sagde han — Det er noget Andet end mit mørke
Kot bag Atelieret. Jeg har knapt Møbler, og saa
trækker det baade fra Tag og fra Gulv. Min russiske
Kollega brugte det nok til Pulterkammer.

Det gjør os ondt at høre, at De skal have det
saa uhyggeligt! udbrød Elsa.

Herr Bergstrøm faar besøge os rigtig ofte da,
om De ikke har noget Bedre! — sagde Majorinden,
som allerede var begyndt at savne den livlige Omgang,
hun var vant til i Stockholm.

Tak, det gjør jeg nok gjerne! — svarte han —
For her er virkelig svært hyggeligt! — Og han saa
sig omkring i den lille, firkantede Stue, hvis Møbler
efter den Tids Mode var meget smaa og med lyse
Betræk. En lav Sofa i gult, blomstret Plyds med
tilsvarende Lænestole. Paa den ene Side Pianofortet
og Nodehylden og ligeoverfor et lidet Skrivebord af
Rosentræ, indlagt med Perlemor. Mange kunstige
Blomster — de friske skadede Stemmen — men disse
purpurrøde Roser og brandgule Tulipaner var saa
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glimrende eftergjorte, at et uøvet Øje umulig skulde
kunne mistænke dem for at være tilvirkede af

Menneskehænder. Over Bordet hang en rød og grøn
orientalsk Maaneskinslampe, som kastede et mildt,
farverigt Skjær over Rummet.

Saa Kunstnerinder kan ogsaa være husligel —

sagde han, idet hans Blik hvilte paa Elsa, som atter
ryddede Thestellet bort — Det havde jeg aldrig troet.

Aa nej, i Regelen har jeg hverken Tid eller Lyst
til det! — svarte hun ganske oprigtig.

Vi har en Pige, som kommer her om Morgenen
og er her hele Dagen — fortalte Majorinden — Elsa
har andet at gjøre end at stelle i Kjøkkenet.

Ja, det kan jeg nok skjønne! — sagde han —

Frøkenen er et Geni, har jeg hørt. Engang faar De
vel Slotte og Millioner og ægter en Prins.

Ja, det vil jeg haabe! — sagde Majorinden, som
nu var kommen ind paa sit Yndlingsemne: Elsas
store Talent, hvorledes hendes herlige Røst havde
vakt Opmærksomhed helt fra hendes tidligste Barn-
dom af.

Nej, kjære Mor, — afbrød Elsa — dette her kan
da vist ikke interessere Herr Bergstrøm.

Jo, ganske vistl — forsikkrede han — Nu fore-
kommer det mig snart, som om jeg havde kjendt
Frøkenen fra Barnsben af, og som om vi havde været
gode Venner hele Livet igjennem.

Bergstrøm gik sent hjem og kom fra nu af ofte
tilbage. Om Søndagen spiste han med dem i et af
de store Beværtningshuse. Og efter Maaltidet slentrede
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de stundom timevis op og ned ad Boulevarderne og
standsede udenfor de oplyste Butiksvinduer for at
beundre dette Straalehav af Brillanter og Kostbarheder,
udstillede for at egge de Forbigaaendes Begjær.
Disse Boulevarder med Tusender af Gasflammer og
med sin øredøvende Tummel, hvor Myriader af
Ekvipager med kunstfærdig Behændighed krydser
hverandre førende Seinestadens Verden til hine Fester
og Underholdninger af alle Arter, som gjør Paris til
Verdens Midtpunkt. En Mylren af Mennesker paa
begge Fortouger. Alle Tungemaal og alle Aldere.
Elegante Dagdrivere og nervøse Forretningsmænd.
Stive Englænderinder. Pudrede Pariserdamer. Ah,
hvilket broget Liv! Hvor her var let, lyst og herligt 1

Men Elsa blev hæs, og Fru Gemain paastod,
det var Galskab af en Sangerinde uden tvingende
Nødvendighed at udsætte sig for den kolde Natteluft.
En eneste Forkjølelse kunde ruinere hende for Livet.

Elsa savnede imidlertid disse Ture, og det var
ikke langt fra, hun begyndte at finde sin Lærerindes
Forskrifter lidt tyranniske.

Bergstrøm er igrunden slet ingen fin Mand —
sagde Majorinden — Jeg kan ikke glemme, at han i
Begyndelsen bød dig Armen, naar vi var ude, og
lod mig gaa alene ved Siden af. En Herre med
god Opdragelse er altid mest opmærksom imod de
ældre Damer.
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Da jeg havde talt til ham om det, skete det jo
ikke oftere — svarte Elsa, som altid søgte at undskylde
Bergstrøms smaa Mangler. Han var jo et Geni, og
hvor ofte hørte man ikke, at netop den Slags Mænd
var de mest klodsede Kavallerer.

Jeg synes, han taler altfor meget om Penge —

vedblev Majorinden. — Jeg hører ham aldrig blive
varm af Begejstring hverken for sin egen eller for
Andres Kunst. Der er bare Spørgsmaal om at sælge
og kjøbe. Og saa er han rasende forbittret paa
alle andre Malere, som gjør Lykke. Alle er Vægge-
smørere uden ham selv.

Ja, ja, det er nu engang mange Kunstneres Vane
det! — svarte Elsa. — Jeg synes, det er saa rørende,
at han betror os alle sine Kampe og ikke skammer
sig over sin Fattigdom.

Arvid Bergstrøm var Søn af en Hestehandler i
Dalarne. Naar han tænkte tilbage paa sin Barndom,
saa han altid uhyggelige Optrin. En forgrædt og
forgræmmet Kvinde, som arbejdede og sled fra
Morgen til sent paa Natten for at holde Huset i
Orden og opdrage tolv viltre Børn, hvoraf Arvid var
den yngste. Naar Far kom hjem, var han som oftest
drukken. Pisken dansede paa Gutternes Ryg. Mor
bad for dem; men hverken Ord eller Taarer hjalp.
Et rødt, ophovnet Ansigt med sløve Øjne, en tung
Bjørneskikkelse, raa Ord — det var hans Far. Han
laa stadig paa Rejse for at bytte og sælge Heste, og

4
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at det ikke altid gik ærlig til med Handelen, det
kom Børnene snart underfund med. Enkelte forsigtige
Bebrejdelser fra Moren og hviskende Samtaler mellem
Husets Venner, som stundom indfandt sig for at
spille Kort og drikke Brændevin, røbede de lyttende
Børneøren Forretningens »Hemmeligheder«.

Da Forældrene var døde, spredtes Sønnerne til
alle Kanter, og den Bogtrykker, som tog sig af den
yngste, opdagede snart dennes Anlæg for Tegning,
Gutten blev sendt til Stockholm for at gaa i Akademiet,,
men maatte samtidig begynde at tjene sit Brød, da
Bogtrykkerens Forhold ikke var de lyseste. Arvid
Bergstrøm tegnede Illustrationer til Aviser, gjorde
Træskærerarbejde og adskillige andre Ting. De
strenge Livsvilkaar gav ham tidlig en vis Haardhed
i Karakteren. Han var ligesaa lidet følsom overfor
sig selv som overfor Andre. Hovedmaalet for hans
Kunstvirke blev det samme som for alle hans øvrige
Beskjæftigelser: at tjene Penge for at ernære sig og
med det eneste store Haab kanske tilslut at blive en

uafhængig Mand. Naar han talte om Malerier, var
det ganske rigtigt, som Majorinden havde bemærket,
deres Handelsværdi, som først og fremst interesserte ham.

Hos Elsa havde Bergstrøm vakt en Følelse, som
nærmest maa kaldes Medlidenhed. Hun glædede sig, naar
hun hørte hans stærke Ringen paa Entréklokken, og
hun begyndte at savne ham, naar han i længere
Tid ikke viste sig. Han fortalte hende gjentagende
Gange, at hun var fortryllende fager, ganske ualmindelig
malerisk med det blonde Haar, de dybblaa Øjne

i

J



SI

i den mørke Indfatning og de rentskaarne Træk. Hun
lignede en middelaldersk Borgfrøken. Han skulde
have Lyst til at male hende. Men hun havde jo
aldrig Tid til at sidde Model.

Elsa arbejdede ikke længere med samme Sindets
Ligevægt som før. Der var kommen et forstyrrende
Element ind i hendes Liv. Det var de første naive
Følelsers Opvaagnen med Blyghed overfor den valgte
Gjenstand. Hun blev næsten bange for sig selv, og
i hendes Væsen overfor ham kom der gradvis en

Skyhed, som grænsede til Uvenlighed.

r

Er Frøkenen alene hjemme? — spurgte Bergstrøm.
Ja, Mor er netop gaaet ud for at besøge en

Landsmandinde 1
Saa burde jeg kanske gaa? — sagde han nølende.
Herr Bergstrøm maa gjærne blive, hvis De ikke

kjeder Dem altfor meget i mit Selskab.
Det der svarer jeg ikke paa! — sagde han og

saa paa hende med et ejendommeligt Smil.
Hun ønskede ham langt borte. Om bare Mor

vilde komme tilbage! Det var da højst pinligt at
skulle sidde her alene med ham.

Her skal De faa se noget, vi har kjøbt for at
sende hjem til Stockholm — sagde hun og viste ham
forskjellige Nipsgjenstande.

Han saa paa dem og drejede dem i Haanden.
Meget vakkert! De er sande Kunstnere i sin

Industri disse Franskmænd! — .... Saa Frøkenen
4*
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har været flittig hele Dagen? De spiller Komedie
paa Italiensk. Hvad skal det egentlig tjene til?

Jo, ser De, naar man synger paa Fransk, er man
i Almindelighed indskrænket til bare at kunne optræde
i Frankrig. Synger man Tysk, har man kun Tyskland.
Men det italienske Sprog aabner En Teatrene i alle
Lande. Overalt kan man give Gjæsteroller paa Italiensk,
og desuden findes der italienske Operaer omtrent i
hver eneste europæisk Hovedstad. Vil man gjøre
Verdenskarriere, maa man derfor nødvendigvis magte
dette Sprog som sit Eget.

Jeg forstaarl — sagde Bergstrøm — Og med
det vinder man Millioner og ender som Grevinde.

Paa dette sidste har jeg virkelig aldrig tænkt.
Det kan være mig ganske ligegyldigt, hvad den Mand
er, som jeg gifter mig med, naar jeg bare holder
af ham.

:•

Saa? . . . Saa? . . . mumlede Maleren, og hans
Øjne fik en sælsom Ild — Om jeg turde tage Dem
paa Ordet!

Hun stod op og gik hen til Pianoet. Hvor hun
ønskede, hun kunde løbe ud af Værelset og smække
Døren i efter sig! Hun gav sig til at ordne nogle
Nodebøger.

Han rejste og fulgte efter hende. Jeg har saa ofte
tænkt paa at spørge Dem om noget — sagde han —
men Anledningen er aldrig kommet. — Han holdt inde.

Hun pillede paa et Nodehefte.
Pludselig lagde han sin store, lidt knoklede

Haand paa hendes og holdt den fast.
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Fortæl mig, Elsa, om De nærer nogen Godhed
for mig? Om De tror, ja, .... De forstaar mig
nok ....

M

Hans Arm laa omkring hendes Liv, og hans
Ansigt bøjede sig ned til hende. Hun kjendte hans
varme Aande paa sin Pande.

Elsa, jeg holder af Dem! Jeg tænker paa Dem
hele Dagen. Jeg kan ikke arbejde mere for Deres
Skyld.

Han drog hende ind til sig, og skjælvende gav
hun ham sit Ja.

De havde siddet paa Sofaen ved hinandens Side
i over en Time Da rejste hun sig endelig og bad
ham gaa.

Jeg ved ikke, hvor længe Mor bliver ude —

sagde hun — Jeg tør ikke bede dig vente, til hun
kommer; for det bliver kanske meget sent.

Ja, du har'Ret! Jeg vil ogsaa helst undgaa at
møde noget andet Menneske iaften — svarte han —

Jeg vil gaa tilsengs med mit Sind fyldt af dit Billede,
stolt og lykkelig som en Konge.

Hun fulgte ham til Døren. I det samme den
lukkedes efter ham, kom der Nogen op ad Trappen.
Et Øjeblik efter ringte det. Det var Majorinden.

Har Herr Bergstrøm siddet her indtil nu? —

spurgte hun i en bebrejdende Tone. Jeg mødte ham
paa Trappen.

Fortalte han ikke, hvad der er hændt? —

sagde Elsa.
Hændt? Nej!
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Elsa slog begge sine Arme omkring hendes
Hals og hviskede:

Bergstrøm og jeg er forlovede.
Men da blev Majorinden forfærdet. Du siger ikke

sandt? Umuligt! Uden at have raadført dig med mig?
Jeg holder af ham!
Ak, hvad vil det sige! Du, en Kunstnerinde, at

gaa hen og binde dig til en saadan fattig Stakkar!
Han er ikke engang nogen fin Mand.

Naar man holder af hinanden, kan man da ikke
tænke paa Penge. Det vilde være altfor prosaisk.

Det er saamænd meget bedre at tænke paa dem
før end siden, naar det er for sent! — svarte
Majorinden.

Men alle Mennesker spaar mig jo en glimrende
Fremtid og en stor Formue. Naar en af os har den,
kan det vel være ligegyldigt, enten det er ham eller mig.

Du taler som et Barn! — udbrød Majorinden,
som var bleven saa overvældet, at hun sank ned paa
Sofaen uden at formaa at tage Hat og Kaabe af.

En sælsom Tyngde lagde sig over Elsa. Dette
var en grusom Uretfærdighed imod ham; Og istedet-
for at afkjøle hendes Følelser bidrog kun disse
Bebrejdelser til at styrke dem.

Men da Majorinden, inden de gik tilsengs, tog
hendes Hoved ind til sit Bryst og kyssede hende paa
Panden: »Naar det nu engang maatte være saa . ..«
da kjendte Elsa sig paany saa overstadig glad, at
hun brast i Graad.

-
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VI.

En Morgen, da Elsa indfandt sig til Sangøvel-
serne, bar hun Ring paa Fingeren. En Russerinde
spurgte hende, om den betød »en interessant Nyhed« ?
og øjeblikkelig blev der Opstand i Kredsen
Eleverne trængte sig om hende for at lykønske. I
det Samme traadte Fru Gemain ind, og da hun saa
det usædvanlige Liv i Klassen, spurgte hun om Aar-
sagen.

Alle

Mademoiselle har forlovet sig? —

udbrød hun. — Tør jeg spørge, har han en Stilling?
Han er Maler.

Forlovet?

Har han Formue?

Nej?
Men kjære Barn, hvad tænker De da paa? Og

Deres Mor har virkelig givet sit Samtykke til noget
saa uforstandigt?
Majorinden.

Hvad skal man gjøre? — svarte denne med et
Suk. — Ungdommen vil altid have sin Vilje.

vedblev hun og vendte sig til
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Naar man er saa uklog at ville binde sig til
en Mand uden Stilling og Indflydelse, da kan man

ligesaa godt opgive det Hele — sagde Lærerinden.
— Enten maa man være Husmor eller Kunstner-
inde. Begge Dele kan umulig forenes. Men hvis
De ante alle de Kampe, man har at gjennemgaa, alle
de Vanskeligheder, som maa besejres! Man har saa-
mænd mere end nok med at tænke paa at klare sig
selv, om man ikke skal have en Mand til at foruro-
lige sig, en Mand, der som oftest vil blande sig i
Sager, han ikke forstaar.

Ak ja, det er nok altfor sandt! — sukkede atter
Majorinden.

Men der findes da Sangerinder ogsaa, som lever
et lykkeligt Familjeliv — vovede Elsa at indvende.

Ja, kjære Barn, men da har de giftet sig paa
sine ældre Dage, naar Kamptiden var over, naar
deres Navn var gjort. Eller ogsaa maa det være en
Millionær. Men en saadan tillader sjælden sin Hu-
stru at optræde paa Teatret. Nej, De har gjort en
Galskab, som De vil komme til at betale dyrt. Til
Kunstudvikling kræves Ungdom. Til Forelskelser
kan man altid senere faa Tid.

Elsa blev saa ærgerlig over at blive behandlet
som et Barn og maatte høre paa en saadan Tale i
alle de Andres Nærværelse, at hun gik til Døren og
bad Fru Gemain undskylde, om hun idag ikke kunde
nyde godt af Undervisningen.

Bliv bare ikke fornærmet! — sagde Lærerinden
i en mere godmodig Tone. — Jeg anser det for en
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Pligt at oplyse mine Elever om alle de Spørgsmaal,
som henhører under deres fremtidige Virksomhed.

Elsa hilste i Taushed og gik ud af Stuen.
Majorinden fulgte efter. Men idet hun rakte Fru
Gemain Haanden, hviskede hun: Jeg kan ikke nok-
som takke Dem for disse alvorlige Ord!

Elsa var i højeste Grad opbragt: Jeg maa tilstaa,
jeg finder det temmelig uforskammet, at en Lærerinde
blander sig i sine Elevers private Forhold! — sagde
hun, da de vandrede hjemover.

Det er vel Skik og Brug her i Paris — svarte
Majorinden. — Og desuden saa ....

Ja, du holder naturligvis med hende! — sagde
Elsa ærgerlig og bedrøvet, og de fortsatte i Taushed
hjemover.

Men fra idag af betragtede Elsa sin Forlovede
som en virkelig Martyr. Han var uegennyttig og
poetisk. Han nævnte aldrig et Ord om, at hendes Kunst
skulde kunne være nogen Hindring for deres Forening.

Bergstrøm var hensynsfuld og opmærksom uden
at være særdeles sleben i sit Væsen. Han betroede
hende alle sine Stridigheder med Kollegaer i Stock-
holm og med Landsmænd i Paris. For Bergstrøm
stredes med Alle. Han var den Eneste, som havde
noget virkeligt Talent, og som arbejdede alvorlig —
og deri var Elsa naturligvis ganske enig. Hun for-
stod sig ikke det Mindste paa Malerkunst. Men at
hendes Forlovede var en anden Raphael eller Michel
Angelo, derpaa tvilte hun ikke. Han fortalte det jo
hver Dag selv.
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Elsas Følelser for Bergstrøm var forresten slet
ikke grundede paa Agtelse eller Beundring for en
eller flere bestemte Egenskaber i hans Karakter.
Hun var for ung til at kunne dømme om hans Men-
neskeværd eller endog til at gruble derover. Men
den stadige Sysselsættelse med erotiske Emner, dette
at enhver Heltinde i Operaerne havde en Helt at
kjæmpe for og drømme om, dette havde givet hende
den Idé, at det virkelige Liv ikke var værd at leve,
forinden der fandtes en eller anden Person, som man
saaledes kunde sværme for. Det var igrunden langt
mere et Fantasifoster, hun elskede, end Bergstrøm
selv. Før Forlovelsen havde hun ønsket hans person-
lige Nærværelse, men efter at Forholdet var kommen
istand, syntes Bevidstheden herom næsten at være

hende nok. Hun kunde nu arbejde med forbausende
Ro uden at længes saa svært efter hans Selskab.

Naar hun læste sine Librettoer, sad han under-
tiden og legte med hendes Haand.

Hvor den er forskjellig fra min! — sagde han.
Bergstrøms Haand var mager og haard. Fingrenes
øverste Knokler stærkt udviklede, hvilket røbede An-
læg for Regning, Ordenssans, men ogsaa Penge-
griskhed. Neglene var korte og brede, Arv efter
Fædre, som havde drevet det groveste Haandværk.
Fingertuppene tykke, Tegn paa fantasiløs Virkelig-
hedssans.

Elsas Haand derimod var blød og indeni dækket
af et rigt Aarenæt, som røbede stor Følsomhed.
Fingrenes Linjer var regelmæssig lige, hvad der
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tydede paa et ædelt Kunstnersind. Lange, smalle
Negle: Fantasi. Tommelfingeren paafaldende stærkt
udviklet: sejg Vilje, Evnen til at forfølge et eller
andet stort Maal.

En Søndag Formiddag vandrede Maleren og de
to Damer omkring i Louvres Billedgalleri, som var
overfyldt af en talrig Menneskesværm.

Det forekommer mig, jeg kjender det Ansigt!
— sagde Majorinden pludselig. — Det er bestemt
Fruen til den engelske Minister, som var i Stockholm
for flere Aar siden.

Det var en Dame paa omkring de firti Aar.
aristokratiske

Haaret under den røde Fløjels Hat var

glinsende sort og kjæmmet glat tilside fra Panden.
Huden havde den for fornemme Englænderinder
almindelige gjennemsigtige Hvidhed
den vinrøde Fløjelsdragt, som var kantet med graat
Pelsværk,

Middelhøjde, slank og med fine
Træk

fremhævet af

Jo, det er bestemt hende 1 — svarte Elsa. —
Og den unge Herre er vist Lionel.

I det Samme nærmede de omtalte Personer sig
lige ind til dem, og Majorinden hilste.

Jeg ved ikke, om Lady Churchill kjender mig
igjen fra Sverige? — sagde hun. — Jeg er Majorinde
Wikner.
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Ladien stirrede et Øjeblik paa hende, som om
hun søgte i sin Erindring: Jo vist! Det er

mig en Fornøjelse at gjense Dem. Saa De er i
Paris?

Ja, jeg er kommen herned med min Plejedatter!
Men hun er bleven stor nu. Mylady kjender hende
vel knapt igjen?

Er det Miss Elsa? — spurgte Ladien.
jo, naar jeg hører det, saa synes jeg nok, det endnu
er det samme .\nsigt.

Er det virkelig Miss Elsa? — udbrød den unge
Mand og rakte hende Haanden, mens han blev
staaende med blottet Hoved. — Jeg skulde aldrig
have kjendt Dem igjen. Jeg har altid tænkt paa
Dem som en liden Pige. Og De har vel endnu
Deres vakkre Stemme?

Jo, jeg haaber det! — svarte Elsa frimodig smi-
lende, idet hun gjengjældte hans Haandtryk.

Det er netop for Stemmens Skyld vi er komne
herned — fortalte Majorinden. — Et saadant Talent
kunde man umulig begrave hjemme. Nu studerer
hun med Parises første Sanglærerinde, som siger, hun
er et Særsyn, og at hun vil komme til at lægge hele
Verden for sine Fødder. En saadan Røst har aldrig
været hørt i Paris

Det glæder mig at høre! — sagde Ladien. —

Og hvad er saa Maalet for hendes Arbejde?
At gaa til Scenen — svarte Majorinden. — Det

er den eneste Maade at gjøre sit Talent gjældende
paa.

Aa
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udbrød Ladien. — Men gode
Mrs. Wikner, har De da betænkt, hvilket Selskab hun
der vil komme ind i? Det skal jo være noget
aldeles forfærdeligt. En Umoral og Letsindighed,
som ikke kan beskrives med Ord.

Aa, mit Barn skal holdes borte fra alle de
Andre 1 — sagde Majorinden beroligende. — Jeg
skal ikke forlade hende en eneste Dag. Stjernerne har
desuden aldrig noget at gjøre med de lavere Kunst-
nere.

Til Scenen!

Saa? — svarte Ladien lidt nølende, som om
hun langtfra var af Majorindens Mening. — Men vi
har ikke valgt nogen heldig Plads. Skal vi ikke gaa
videre? Ak, hvilke herlige Billeder! — og hun be-
gyndte at tale om den franske Malerkunst.

Ladien og Majorinden gik foran. Elsa og Lionel
efter. Bergstrøm havde trukket sig tilbage, da han
hørte dem tale 'Engelsk, som han ikke forstod. Elsa
vinkede ham hen til sig.

Tillad mig at forestille min Forlovede! — sagde
hun. — Hr. Bergstrøm! Lord Churchill!

Deres Forlovede!? — udbrød Lorden forbauset.
— De er allerede kommet saa langt? — og han
vedblev at tale paa sit eget Maal, saaledes at Elsa
maatte svare istedetfor Bergstrøm.

Lord Lionel var en tro Kopi af sin Mor. Han
var høj og slank, med kulsort Haar, ovalt Ansigt,
brune, troskyldige Øjne, lige Næse og en buet, bred
og kraftig Mund, hvorover lette Antydninger til
Skjæg.
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Vi er herovre i Paris for at besøge en Søster af
Far — fortalte han. — Vi bliver her bare en Uges-
tid. Derefter skal jeg følge Mor ned til Cannes, hvor
hun vil tilbringe Vinteren. Men jeg skal strax tilbage
til Oxford Universitet.

Saa Mylady er endnu svag? — sagde Elsa. —

Og Hans Excellence, hvor opholder han sig?
Han er død for over to Aar siden — oplyste

Lord Lionel — Det har taget haardt paa Mors Hel-
bred .... Maa jeg faa Lov til at besøge Dem? —

spurgte han senere. — Det vilde være mig en stor
Fornøjelse.

Os ikke mindre! — forsikkrede Elsa.
Tak! Saa kommer jeg imorgen. Hvor er det?

— og han tog frem en liden Bog af hvidt Elfenben
og nedskrev Adressen efter hendes Diktat.

Lord Lionel gik den hele Tid med Hatten i
Haanden og saa paa Elsa istedetfor paa Malerierne.
Han spurgte efter flere fælles Barndomsbekjendte i
Stockholm. Han havde ikke glemt Nogen.

Ved Udgangen skiltes de to ældre Damer, og
de Unge maatte gjøre ligedan.

Altsaa imorgen Aften? — sagde han.
Ja, det vil være os en stor Glæde at se Dem!

— forsikkrede hun.

God Lykke med Deres Arbejde hernede! —

ønskede Ladien, idet hun rakte Elsa Haanden, men
uden at indbyde til noget Besøg i Hotellet.

Naa, det var bra, vi endelig blev kvit dem! —

sagde Bergstrøm. — Den Engelskmanden saa paa

.
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dig, som om han vilde æde dig levende op. Havde
han ikke været slig en Hvalp, skulde jeg givet ham
en paa Øret 1

Men Arvid da! — udbrød Elsa, hvem det for-
resten smigrede at høre ham vise Tegn paa Skinsyge.
For i Almindelighed syntes han saa rolig, at det var
lidt for meget af det Gode.

Den følgende Aften indfandt den unge Lord sig.
Majorinden, som var henrykt over Æren af hans
Besøg, havde disket op med Kager, skaarne Smørre-
brød og The. Elsa modtog ham med utvungen
Venlighed. Og da de først var komne til Sæde om-

kring Bordet, opfriskedes alle deres Barndomsminder.
Han fortalte, at Negeren Gambi endnu var i deres
Tjeneste. Han talte endnu ofte om »Nattergalen«,
hvis Sang han aldrig havde kunnet glemme. Dernæst
fortalte han om sit Liv ved Universitetet, om Studen-
ternes Shakspeareforestillinger og om deres berømte
Kaproninger paa Themsen hvert Foraar Damerne
burde komme over til London bare for at se denne

Fest, hvori Tusinder af Mennesker deltog.
Ja, det er Meningen, jeg skal rejse hele Verden

rundt! — svarte Elsa smilende. — Saa jeg kommer
vel til London ogsaa.

Naar De optræder der, skal hele Oxford-Univer-
lovte

Han opfordrede Elsa til at synge nogle
svenske Viser og blev meget skuffet, da hun fortalte,
det var forbudt hende at aabne Munden til Andet
end de bestemte Øvelser.

sitetet rejse ind for at hylde Dem
han.
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Men eftersom Tiden svandt, blev Elsa urolig.
Hun lyttede efter Entréklokken, om den ikke skulde
ringe Men nej! Hvad kan der være ivejen med
Arvid? — sagde hun halvhøjt til Majorinden.

Aa, ham ser vi da ofte nok 1 — svarte denne
paa Svensk i en ligegyldig Tone.

Min Forlovede plejer altid at tilbringe Aftenen
her — sagde Elsa til Lord Lionel. — Jeg haaber.
han ikke er syg! Jeg er ganske ængstelig.

Hvad er hans Beskjæftigelse? — spurgte Lorden.
Maler — svarte Elsa. — Han har et meget

stort Talent.

Modtager han Besøg paa sit Atelier? — spurgte
han videre.

Ja, De kan vist gjærne gaa derop! — sagde
hun. -— Jeg skal spørge ham imorgen, paa hvilken
Tid, det er ham belejligst, at man kommer.

Den unge Lord havde ikke sine Øjne fra Elsa,
og hans Blik udtrykte mere, end han selv ante.
Men han vovede ikke med et Ord at udtale sin Be-

undring for andet end for hendes Sang, den han
aldrig havde glemt.

Hvor han er fin og elegant! — udbrød Major-
inden, da han var borte. — Det er en sand Nydelse
at have et saadant Menneske i sit Hus. Som fuldt
udviklet Mand vil han blive en ren Hjærtetyv.

Jeg kan ikke skjønne, hvad der gik af Arvid'.
— sagde Elsa hen for sig.

Det var saamænd meget bedre, han ikke
kom 1 — svarte Majorinden. — Nu haaber jeg da,

■
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han forstaar at modtage Lorden paa en beleven
Maade!

Elsa fik Taarer i Øjnene af Sorg over den
Ringeagt, hvormed Bergstrøm omtaltes. Hun gik
taus ind i Sovekammeret og lukkede Døren efter sig.

Da de mødtes den næste Dag, forklarte Berg-
strøm ganske rolig, at han var bleven hjemme, fordi
han ikke ønskede at sidde som en Udenforstaaende,
mens de Andre talte Engelsk.

Forresten kan han helst blive, hvor han er! —

sagde han. — Jeg ønsker ikke hans Besøg.
Men Lady Churchill kunde kanske kjøbe noget

af Dem — yttrede Majorinden.
Ja, da er det en anden Sag!
Nogle Dage senere meddelte Maleren, at den

engelske Familje havde været oppe hos ham og gjort
en Bestilling. Lorden ønskede et Billede, som skulde
forestille Ingeborg, der sidder med Falken paa Skul-
deren og ser ud over Havet, ventende paa Fritjof.
Og Ladien havde foreslaaet, at man tog Elsa til
Model.

Jeg maa tilstaa, jeg har ikke stor Lyst til at
male dit Portræt, for at denne engelske Hvalp skal
more sig med at beglo detl — sagde Bergstrøm i
en ærgerlig Tone. — Men jeg trænger stærkt til
Penge, og for det kjære Guld gjør man Alt. Men
bagefter skal de sandelig faa punge ud ogsaa! For
de sagde, jeg selv kunde fastsætte Prisen.

Det var da umaadelig elskværdigt!
Majorinden.

udbrød
Ja, er det ikke det, jeg altid har

5
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sagt! Den engelske Adel er Kjærnen af alt Aristo-
krati. Den har baade Aandens og Hjærtets Dan-
nelse.

Men hvorfor sidder du saa taus? spurgte

Bergstrøm sin Forlovede. — Jeg synes, du maa være
glad, at Du har været saa nyttig.

Nyttig! — gjentog hun mekanisk.
Ja, du er jo en indbringende Kjæreste. Uden

Bekjendtskabet med dig havde de jo aldrig gjort mig
nogen Bestilling.

Elsa stirrede paa ham med et forbauset Blik,
som om det var et ganske nyt Menneske, der sad
for hende. Der var noget Plumpt i hele hans Tanke-
gang, noget Upoetisk, som saarede hendes Fin-
følelse.

Ja, — sagde hun endelig — jeg er glad, jeg
kan være dig til Nytte!

Men den hele Aften var hun paafaldende faa-
mælt og alvorlig, uden at dette syntes at gjøre videre
Indtryk paa Bergstrøm. Han sad og tegnede i sin
Skitsebog. I hans Fantasi var Billedet allerede fær-
digt. Og Elsa existerte i dette Øjeblik for ham kun
som en brugbar Model.

Lord Lionel kom to Gange tilbage, og den
sidste Dag inden sin Afrejse indbød han dem til at
følge med i den italienske Opera. Hans Mor havde
kjøbt en Loge, men led af Hovedpine og maatte
derfor holde sig hjemme.

Forslaget modtoges med Glæde, og Bergstrøm
lovte ogsaa at være med.
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Det lille, smagfulde Teater, hvis Indre lyste i
Hvidt og Guld, var fyldt af et elegant Publikum.
Man kom for at høre den græske Tenor, Samuel
Deska, hvis Stemme havde beruset den hele Verden.
Russiske Prinsesser havde baaret ham paa Hænderne,
overøst ham med Blomster og Diamanter. Italiener-
inder havde skudt sig. Wienerinder var flygtede fra
sine Mænd. Kort sagt, hans Liv var et Eventyr, rigt
paa alle de mest komiske og tragiske Episoder.

En Gud, en Jupiter i Kunstens Verden.
Majorinden og Elsa sad fremmest i Logen, lige-

overfor Scenen. Bag dem de to Herrer. Tæppet
gik op, og efter et længere Kor traadte Helten frem.
Han sang et kort Ricitativ.

Ah, hvilken Røst! — udbrød Elsa strax. — Og
hvilket herligt Ydre!

Snart efter kom den første Kjærlighedsduet med
Primadonnaen. Denne var temmelig middelmaadig.
Men det skadede intet; for naar Samuel Deska sang,
hørte ingen paa Andre end ham.

Da Tæppet rullede ned, blev Elsa siddende
stum.

Naar man talte til hende, kunde hun knapt
svare. Denne Røst havde bedaaret, magtstjaalet,

i hypnotiseret hende.
Men Majorinden, som aldrig savnede Underhold-

ningsstof, holdt Samtalen livlig gaaende.
I anden Akt kom den store Arie. Han sang,

saa det knagede gjennem hele Bygningen. Det var,

5*

.
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som om hele Rummet skulde løftes op i Skyerne.
En Strøm, en Orkan af Vellyd. Publikum lo, græd,
skalv af Henrykkelse.
Øjnene. Hun tyktes, hun bares til Paradis.

Da de kjørte hjemover, havde hun kun Tanke
for denne vidunderlige Stemme. Hun svarte adspredt
og taug helst. Hun syntes baade at have glemt, at
hun var Lordens Gjæst, og at Bergstrøm existerte.

Efter Forestillingen spiste de i en nærliggende
Restaurant.

værende. Hendes Øjne lyste, hendes Aasyn var som
forklaret.

Elsa holdt Haanden for

:

f
Men hun vedblev at sidde aandsfra-

Udenfor ventede Vognen, og da de var færdige
med Maaltidet, kjørte Lord Lionel dem hjem. Berg-
strøm gik til Fods, da han boede i den modsatte
Retning.

Udenfor Majorindens Bolig tog Lorden Afsked.
Han syntes ganske nedstemt og undredes paa, naar
eller om han i det Hele taget nogensinde skulde faa
den Fornøjelse at træffe dem paany.

Jeg takker meget, meget! — gjentog han, idet
han trykkede deres Haand.

Ak Mor — sagde Elsa, da hun var ifærd med
at gaa iseng — at den menneskelige Stemme kan
have en saadan Magt, det havde jeg aldrig drømt om!
Nu føler jeg, det er noget Stort at være Sanger!

i-

Elsa sad et Par Gange for Bergstrøm, som fik
nøje sig med at tage hendes Hoved og Hænder.
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Men til det øvrige Legeme maatte han finde en Model,
som lignede hende. Billedet var snart færdigt og
blev betalt med et meget højt Honorar. Elsa modtog
i samme Anledning et langt Brev fra den unge Lord,
som skrev, at han var meget lykkelig over at være i
Besiddelse af Maleriet, specielt paa Grund af Portræt-
ligheden.

Bergstrøm slog nu paa, at der kanske kunde
tænkes paa Bryllup. Han havde rigelig nok for det
første Aar. Men Majorinden gjorde bestemt Modstand.
Det vilde være hendes Plejedatters Ruin at gifte sig,
inden hun var fuldt færdig med sine Studier og havde
faaet et Navn som Kunstnerinde. Og de to Unge
maatte snart give efter.

Udover Vaaren forlod Bergstrøm Paris for at
søge Motiver i Normandiet, hvor der fandtes flere
bekjendte Kunstnerkolonier. Han slog sig ned i et
lidet Fiskerleje; men paa Grund af Stedets haarde
Vejrligt var der ikke Tale om, at hans Forlovede
kunde opfylde hans Ønske og komme efter ham
derop. Elsa trængte til høj, stille Luft, og de bestemte
sig snart til et af de tyske Brøndsteder i Taunus-
bjergene.

:

Det var først i Midten af Juli Maaned, at Fru
Gemain sluttede sin Undervisning, saa Eleverne endelig
kunde flygte bort fra det glohede Paris.

Badestedet laa højt i en Dal, omringet af kugle-
formede Fjælde. En Vrimmel af Hoteller, overfyldte
af alle Nationer. Man mødtes ved det fælles Bord,
saaes paa Promenaderne i den store Park og ligeledes
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om Aftenen i det rigt oplyste Kurhus. Man spillede
Billard, læste Aviser, dansede og hørte Koncerter.
Men ellers gjordes her sjelden eller aldrig Bekjendt-
skaber. Enhver havde sit eget Følge og holdt sig
til Sine. Endskjønt omringede afTusender af Mennesker
tilbragte derfor alligevel Elsa og hendes Plejemor
disse Maaneder i fuldstændig Ensomhed. Den eneste
Afvexling var Brevene fra Normandiet. Elsa var altid
en af de Første nede i den store Spisesal, hvor Post-
budet som oftest viste sig paa Slaget ni.

I Begyndelsen var Bergstrøms Breve meget om-

I

stændelige. Han beskrev Naturen, de nøgne Klipper,
den maleriske Fiskerbefolkning, Silden, der fyldte
hele Landsbyen med Pestlugt, det mægtige Hav, som
havde alle Stemninger, sang i alle Tonarter og lyste
i alle Farver. Han fortalte om de Fremmede i
det tarvelige Værtshus, hvor han boede. Der var
adskillige svenske Malere og Malerinder, men mest
Amerikanere, som tilbragte Aftenen med at spille Gitar
og synge Negerviser. Senere kom der ogsaa en
amerikansk Enke, som havde bedet ham om at faa
Undervisning i Malning. Hun havde ikke Spor af
Talent; men da hun var meget formuende og kanske
senere kunde være ham til Nytte, havde han ikke
villet afslaa.

Elsa gjorde i det næste Brev utallige Spørgsmaal
om denne Enke. Var hun ung? Var hun vakker?
Var hun elskværdig? Hvor ofte malte han med hende?

Svaret var meget kort: Enken var firti Aar.
Hun saa ud som et Fugleskræmsel. Hendes Dragter
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var forresten pragtfulde; men det var ogsaa det eneste
behagelige ved hende.

Elsa følte sig strax beroliget.
Men eftersom Tiden gled hen, og Høsten nærmede

sig, blev Bergstrøms Breve kortere og sjeldnere.
Stundom gik der flere Uger, hvori han ikke lod høre
fra sig.
Formodentlig er hun rejst — tænkte Elsa.
hans Ligegyldighed bedrøvede hende og foraarsagede
hende tusende Ængstelser. Istedetfor at styrkes her-
oppe i den rene Luft og efter de kolde Mineralbade,
begyndte hun at tage af, blive blegere. Hun aarkede
ikke at gaa saa lange Ture som forhen og kunde
sidde paa en Bænk timevis uden at aabne Munden.

Der ser du, hvor Fru Gemain har Retl — sagde
Majorinden — Saadanne Forhold hindrer bare en
Kunstnerindes Udvikling. Stræver man mod højere
Maal end almindelige Kvinders, maa man ogsaa kunne
nægte sig den Slags Fornøjelser.

I Begyndelsen af Oktober var Badesæsonen forbi.
Da forsvandt lidt efter lidt alle Gjæsterne, og Elsa
maatte tilbage til Paris for at gjenoptage sine Studier.
Hun blev nu flyttet op i Operaklassen, hvor de sang
Romancer, Arier og senere hele Roller. Og efterat
hun havde lært det, hvorfor hun havde søgt denne
franske Lærerinde, nemlig Aandedræt, Toneansættelse
samt Regler for Bryst og Hovedtoner, gjorde hun
ogsaa mere Fremskridt i en Maaned end Andre i et Aar.
Fru Gemain var henrykt. De er et Geni! — gjentog

Amerikanerinden blev ikke mere nævnt.
Men
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hun hver eneste Dag. — Hør paa hende, mine Børn!
Tag efter! Hun gjør Underværker 1

Men Elsa tog denne Ros med forbausende Lige-
gyldighed. Der var kommen noget Indadvendt og
Sørgmodigt i hendes Væsen. Paa syv Uger havde
hun intet hørt fra sin Forlovede.

Da satte Majorinden sig en Dag ned og skrev
et langt og klart Brev. Hun spurgte ham ligefremt
om Grunden til denne Taushed. Det var hverken

høfligt eller samvittighedsfuldt at lade hendes Pleje-
datter gaa i en saadan Uro. Havde han forandret
Tanker og Fremtidsplaner, var det bedst at sige det
strax og uden Omsvøb.

Elsa vidste intet om denne Skrivelse. Men med

omgaaende Post kom der Svar. Han takkede Major-
inden, fordi hun selv- havde berørt Sagen. Derved
blev det ham lettere at udtale sig.

Ja, han havde allerede i længere Tid været et
Bytte for indre Kampe og Tvil. For det første var
han ræd for, det vilde blive altfor vanskeligt at leve
sammen med en Hustru, som ifølge sit Arbejde altid
var nødt til at skifte Opholdssted. Hans Kunst forbød
ham at drage Verden rundt paa den Vis. Dernæst
var han ogsaa under Fraværelsen kommet til større
Klarhed over sig selv og havde nu forstaaet, at hans
Følelser for Elsa egentlig ikke var af den Slags, som
en Mand bør have overfor sin Brud. Det var

Beundring, Venskab, men ikke Kjærlighed. Han
takkede Majorinden, fordi hun havde opfordret ham
til en Forklaring og bad hende meddele dette saa

I

Ü
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skaansomt som muligt til Elsa. Under Brevet til-
føjede han, at han samme Aften agtede sig til Dover
for at tage Skitser. Men han opgav ingen Adresse.

Det er den Slags Reflektioner en hæderlig Mand
gjør, før han forlover sig og ikke efter! — udbrød
Majorinden og krammede Papiret mellem sine Fingre
— Det er Hesteprangerens Blod! En æreløs Karakter!
Et vederstyggeligt Menneske!

Men hvad i al Verden er der paafærde? spurgte
Elsa og rev Brevet til sig — Hun glattede det ud
og begyndte at læse.

Hænderne skalv.

Hendes Ansigt blev blegt som Vox.

Elsa maatte holde Sengen i flere Dage.
blev sendt Bud efter en Læge, og efter at have
undersøgt hendes Tilstand rystede han paa Hovedet
og udtalte sin Frygt for en Hjærnebetændelse. I
Begyndelsen laa hun stille med halvt lukkede Øjne.
Haandlederne brændte i stærk Feber.

Der

Det kjendtes,
som om et helt Fjeld var styrtet ned over hendes
Hoved og havde knust Hjærnen. Hun kunde umulig
føre en Tanke fra Begyndelse til Ende. Men efter
et Par Dages Forløb fik hun voldsomme Anfald af
Graad, og dette frelste.

Hvorledes kan man være saa hjærteløs! — det
var Alt, hvad hun sagde.

Jeg har fra første Stund af fundet noget Raat i
hans Væsen — svarte Majorinden — Det er en
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Kræmmersjæl og ingen fin Mand. Den indre Dannelse
præger sig ogsaa altid i ydre Former, det kan man
da være sikker paa. —

Da den unge Pige atter rejste sig fra Sengen,
havde hun bare et Ønske nemlig snarest muligt at
komme bort fra Frankrig. Ganske vist havde hun
forpligtet sig til at blive tre Aar hos sin Lærerinde;
men naar denne erfarede, hvad der var hændt, burde
hun vel kunne forstaa hendes Stemning og tillade
hende at rejse. Elsa paastod, hun trængte til andre
Omgivelser og ny Virksomhed, og hun kjendte sig
allerede sikker nok til at kunne debutere.

Majorinden maatte altsaa afsted for at tale med
Fru Gemain. Da hun kom hjem, fortalte hun, at
Fruen i Begyndelsen havde været meget forbittret over
den hele Historie. Hun vilde fra nu af aldrig mod-
tage Elever, som gik hen og forlovede sig, medens
de studerte. Naar de senere mislykkedes, faldt Skylden
paa Lærerinden. For Publikum indbildte sig natur-
ligvis, at hun ikke havde forstaaet at bibringe dem
den rette Methode. Men senere havde hun beroliget
sig og lovet at give Adressen til et godt Hotel i
Milano samt Anbefalinger til Teateragenter og andre
vigtige Personer.

Nogle Dage efter gik Elsa op til sin Lærerinde,
for at sige Farvel.

Mit kjære Barn, det gjør mig virkelig ondt, at
De har været udsat for alle disse Ubehageligheder
— sagde Fru Gemain — Men nu skal De glemme
den Sag og tænke paa Fremtiden. Se her et Brev

1
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til den første Agent i Milano! Han vil opfordre Dem
til at synge for sig, og det maa De naturligvis gjøre.
Senere bør de opsøge et Par andre Agenter, hvis
Adresse De kan finde her. Jeg har understreget
Navnene — og hun rakte hende en Musikkatalog —
Med Deres Stemme og alsidige Udvikling har
De Fremtiden i Deres Haand. Det gjælder bare om
strax at komme i gode Hænder. — Se her er Navnet
paa Hotellet 1 Det er lidt dyrt. Men en Sangerinde
maa altid leve i stor Stil. Det er ligesaa nødvendigt
som at have Talent. Specielt i Begyndelsen. Er
man først berømt, kan man bo, hvor man vil og
klæde sig, som man vil. Publikum er kun et stort
Barn. Impressarioerne ved dette af Erfaring, og
lemper sig derefter. Sidder De i et tarveligt Rum i
en Baggade, faar aldrig Nogen den Idé at byde Dem
en anstændig Løn. Kommmer De i en beskeden
Dragt, opnaaer De neppe at blive prøvet. Og endnu
et: Glem ikke en streng Diætl Naar De skal op-
træde, maa De ikke aabne Munden den hele Dag,
helst ikke tale et Ord, for at Stemmen kan være

frisk og stærk, naar den skal bruges. De bør altid
spise en raa Bifsteg Klokken tolv paa Formiddagen
og en anden Klokken fire, men saa intet mer, inden
De har sunget. Man maa aldrig synge, førend For-
døjeisen er fuldstændig færdig.

Da Fru Gemain havde endt sit Foredrag, hvortil
baade Majorinden og Elsa lyttede med Taknemlig-
hed, omfavnede hun sin Elev, kyssede hende paa

begge Kinder og ønskede hende alt Godt.
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Majorinden var meget tilfreds med, at Elsa skulde
søge at tjene noget. Opholdet i Paris havde kostet
mange Gange mere, end der var beregnet, og Major-
inden havde allerede havt søvnløse Nætter og Uro
for den tomme Pung. En Grosserer i Stockholm havde
atter maattet tilstaa dem et Laan; men dette vilde
neppe være tilstrækkeligt til at dække Udgifterne i
de første Par Maaneder. Majorinden havde sendt
et halvt Dusin Breve omkring til Venner og Bekjendte,
forklaret, hvorledes Plejedatterens Talent kun behøvede
endnu en kort Tids Udvikling for at kunne indbringe
en kolossal Formue, og paa Grundlag heraf bedt om
de nødvendige Pengesummer. Men fra Nogle var
der ikke kommet Svar, og Andre havde givet et høfligt
Afslag. Det vilde altsaa alligevel være et stort Held,
hvis Elsa kunde faa debutere snarest muligt

Aftenen før Afrejsen, mens de stod og pakkede
sine Sager ned i Kufferterne, sagde Majorinden
pludselig;

Jeg bør vist fortælle dig noget . . .

Hvad er det?

Jeg traf igaar en finsk Malerinde, som har tilbragt
Sommeren deroppe i Normandiet.

Mor, skaan mig! — bad Elsa afværgende med
et Udtryk, som om hun berørtes af gloende Jern.

Det er meget bedre, du ved Alt! — vedblev
hendes Plejemor — Bergstrøm er allerede forlovet
med en Anden. Jeg tænkte nok, der var noget

i-
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saadant igjære. Han skal være rejst over til England
med en amerikansk Enke.

Amerikansk Enke! — udbrød Elsa — Saa det
er hende? .... Ja, jeg erindrer, han skrev, hun var
meget rig, og at hun kunde være ham til stor Nytte.

Han er en smudsig, beregnet Natur, det har jeg
mærket for længe siden — sagde Majorinden med
Misagt. — Det er sandelig en stor Lykke, du blev
kvit ham!

Mor, fra idag af maa vi aldrig mere nævne hans
Navn! — sagde Elsa — Ikke sandt, du lover det?

Jo! -
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"Nogle Dage senere ankom Majorinden og Elsa
til Lombardiets Hovedstad. De tog ind i et mindre,
men elegant Hotel med røde Marmorsøjler paa begge
Sider af Porten, pompejanske Vægge med dansende
Nymfer og Amoriner, sorte Marmortrapper og forgyldt
Gelænder. De maatte nøje sig med et Par Værelser
i øverste Etage. Men nedenunder var der to pragt-
fulde Sale — til Rejsendes almindelige Brug — og
her kunde Agenter og Impressarioer blive modtagne.

Nu blev den bedste Stås sat paa, og Forretnings-
besøgene begyndte. Det første gjaldt den Agent, til
hvem Fru Gemain havde anbefalet dem. Hans Hus
laa i en trang og smudsig Gade. Lavt Portrum, en
mørk Hønsestige af en Trappe. Ude i Forstuen sad
en gammel, tandløs Mand og fæstede grønne Omslag
paa Musikbladet, hvoraf høje Bunker overalt paa
Hylder og Borde.

Jo, Signor Amati var hjemme! Men Damerne
maatte vente, for der sad flere Personer derinde, som
skulde tale med ham. De vistes ind i et halvmørkt,
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tarvelig møbleret Rum med et Fortepiano midt paa
Gulvet og i hvert af Stuens fire Hjørner Portrætbyster
af en berømt Komponist.

Fra Værelset ved Siden af hørtes munter Latter
af flere Kvindestemmer. Strax efter aabnedes Døren,
og tre elegant klædte Damer vandrede gjennem Stuen
og forsvandt.

Endelig viste Agenten sig. Det var en liden,
firskaaren Mand paa henved de sexti Aar med sølv-
hvidt, tæt afklippet Haar, sorte, buskede Bryn over
et Par brune, godmodige Øjne, samt det halve af
Ansigtet dækket af graat Skjæg.

Vær saa god, sid ned, mine Damer! — sagde
Saa det er Fænomenet, hvorom man harhan.

skrevet til mig fra Paris! De forstaar vel Italiensk?
Ja, jeg, men ikke Mor! — oplyste Elsa. — Men

Signor Amati taler vel Fransk?
Naturligvis! svarte han og fortsatte paa

Fransk.

Jeg vilde gjærne faa Anledning til at debutere
hernede — begyndte Elsa. — Og Fru Gemain har
fortalt mig, at De er den første Agent.

Det vil sige, jeg slutter i Almindelighed kun
Kontrakter med gode Teatre — svarte han. — Men
inden vi taler videre om dette, saa lad mig faa høre
Dem! — og han satte sig til Pianofortet. — Hvad
er Deres Repertoire?

Afrikanerinden, Margareta, Mignon, Alice
Vel, saa lad os høre Selicas Arie! — sagde han,

idet han aabnede Nodebogen og begyndte at spille.
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Elsa gik hen til Instrumentet og sang.
En prægtig Røst 1 En ypperlig Skole! — udbrød

han. — Hør nu: De har de to vigtigste Betingelser
for at gjøre Lykke: Stemme og et heldigt, ja et sær-
deles heldigt Ydre, hvad vi Sydens Folk sætter megen
Pris paa.
vort Land, findes der kun to Veje. Enten begynder

paa smaa Teatre med store Roller eller paa
første Rangs Teatre med smaa Roller.

Nej, nej 1 — udbrød Majorinden ivrig. — Min
Datter maa bare synge de første Partier. Hun har
faaet en saa kostbar og omhyggelig Uddannelse, at
det vilde være latterligt, om hun skulde gaa frem i
underordnede Roller.

Men ærede Signora jeg indser fuldt vel, at De
maa ønske det saaledes; det gjør alle Mødre, Tanter
og Duennaer — svarte han med et elskværdigt Smil.
— Men jeg vilde blot forklare, hvorledes Forholdene

engang er her i vort Land. Og da jeg nu har
havt at gjøre med disse Sager i over tretti Aar, er
jeg saa temmelig godt kjendt med det.

Ja, naturligvis! Jeg har fuldstændig Tillid til
Deres Mening — sagde Elsa.

Jeg gjentager Dem altsaa: — fortsatte han —
vil De op paa vore større Teatre i Rom, Venedig,
Neapel, Turin o. s. v. maa De nøje Dem med de
ubetydeligste Partier. Impressarioerne paa disse
Steder vover nemlig meget sjelden at presentere Debu-
tanter. Billetpriserne er saa høje, at Publikum vil
være sikker paa, hvad det faar at høre, inden det

Men naar man vil betræde Sangerbanen i

man

nu
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Og de ældre Kunstnere,gaar hen og betaler,
en berømt Tenor for Exempel, vilde med Misagt
afvise Tilbudet om at synge Duetter med en ung
Dame, som for første Gang optræder paa Scenen.

Tror De da, De kunde finde nogen, som vilde
anbetro mig en mindre Rolle? — spurgte Elsa.

Nej, love det kan jeg ikke! — svarte han. —
Men jeg skal gjøre mit Bedste. Her gaar forresten
en hel Hærskare af Elever, som er uddannede ved
alle Verdens Akademier, og som venter paa at faa
Ansættelse. Men stundom varer det i flere Aar, inden
Anledningen tilbyder sig.

Majorinden blev ganske bleg ved Tanken paa
deres tomme Pung.

En meget god Fremgangsmaade er denne: — vedblev
han — De har et Par Roller, hvori De kjender Dem
sikker. Hvis De nu hører, at disse Operaer skal op-
føres i en eller anden større By, saa rejser De derhen
med Anbefaling fra mig. De melder Dem strax hos
Impressarioen i Tilfælde af, at han engang skulde
komme i Knibe. Hvis det nu hænder, at en Sanger-
inde bliver syg eller af andre Grunde nægter at
synge, kan De faa Anledning til at springe ind. Og
lykkes De, ja da er Deres Navn gjort.

Men om ingen af Sangerinderne bliver syge,
skal jeg altsaa sidde uvirksom og vente kanske en
hel Vinter?

Ja, det er altid en Risiko,
lykkedes for.

Men mange er det

6
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Umuligt! Umuligt! — sagde Majorinden. —
Min Datter maa tjene Penge øjeblikkelig. Hendes-
Studier har kostet utrolige Summer.

Jeg forstaar — svarte han og strøg Haanden
over sit tætte, graa Skjæg. — Skal De endelig frem
i en saadan Fart, saa tag et Teater! Lej en Trup!
Vær Deres egen Impressario ! Da kan De jo synge
alle de Roller, De selv ønsker. Jeg kjender en Arne-
rikanerinde, som gjorde det i Florents. Hun vandt
paa den Vis et kjendt Navn i Løbet af et Par Maa-
neder. Det kostede hende rigtignok nogle hundrede
tusend Lire. Men dem har hun nok senere taget
tilbage med gode Renter. Hun er for Tiden Prima-
donna i St. Petersborg.

Elsa og Majorinden blev lige fortvilede ved Tan-
ken paa alle disse Vanskeligheder.

Men hvad i al Verden skal jeg da gjøre? —

spurgte Elsa næsten med Taarer i Øjnene. — Jeg
kan ikke vente for længe. Jeg maa sikkre mig en
uafhængig Stillling.

Jeg har nu fortalt Dem, hvorledes det gaar til
ved første Rangs Teatre — svarte han. Men i

Italien er der henved trehundrede Operascener, altsaa
alle Grader. Og vil De endelig synge Hovedpartierne,
maa De begynde i de mindste Byer. Her kan en
vakker Stemme være nok Mange af vore første
Kunstnerinder har rejst omkring i disse Smaastæder
og er senere gradvis stegne til de større. Men
Trappestigen maa klavres opad enten paa den ene
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eller den anden Vis. For disse mindre Teatre er

jeg midlertid aldrig Agent.
Men at synge paa saadanne Steder raaa da være

forfærdeligt! — sagde Majorinden. — I Særdeleshed for
en Person som min Datter, der kun egner sig for
det fineste Publikum, og som har den mest fuldendte
Uddannelse.

Jeg har sat Dem ind i Forholdene, som de nu
engang er — svarte Amati. — Signorinaen faar tænke
over Sagen og vælge den Vej, som passer hende
bedst. Men min Tid er stærkt optaget. — Og
han bukkede for Damerne. — De kan stole paa, jeg
skal gjøre, hvad jeg formaar.

Det er nok ikke saa let, som vi troede — sagde
Elsa, da de gik ned ad Trappen. — Det kan kanske
vare mange Maaneder, ja Aar, inden jeg kommer i
Virksomhed.

Hvad i al Verden skal vi da leve af? —

sagde Majorinden. — Jeg har jo laant op hele min
Enkepension for næste Aar.

Jeg tager hvadsomhelst der tilbyder sig — svarte
Du skal ikke lide ondt for minElsa bestemt.

Skyld.
I Ugens Løb gjorde de Visitter til flere andre

Agenter. Elsa fik overalt Ros for Stemmens Skjøn-
hed, men maatte stadig høre op igjen den samme

Forsikkring om alle de Kampe, som ventede hende.
Efter Agenterne kom Turen til Forlæggerne. Al

Musik, som opføres i Italien, ejes nemlig af tre Milanesere,
6*
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og ingen Impressario har Ret til at uddele Roller til
en Kunstner, som ikke er anerkjendt af vedkommende
Musikforlægger. Disse mægtige Matadorer boede i
hvert sit pragtfulde Palads. De modtog Elsa med
største Venlighed. Hvis der meldte sig nogen Im-
pressario, som ønskede hende, skulde ganske vist
ingen af dem modsætte sig, at hun optraadte i deres
Operaer selv paa de mest ansete Teatre.

Imidlertid svandt den ene Uge efter den
anden, uden at hverken Agenter eller Impressarioer
lod høre fra sig.

Og her skal vi bo i dette kostbare Hotel, og
saa kommer der ikke et eneste Menneske! — sagde
Majorinden i stor Ærgrelse. Hun havde jo ventet,
at Tilbudene skulde strømme ind i massevis, og at
her skulde blive en Gaaen og Kommen uden Stands.

Og for at kunne betale Lejen i dette luxuriøse
Hus, maatte de spare til den Grad paa sine Føde-
varer, at de som oftest ikke spiste sig mætte. Da
der ikke kunde være Tale om at gaa til fælles Bord
i Hotellet, forsynte de sig med de nødvendige Lev-
netsmidler og holdt Maaltiderne paa sit Værelse.
Men for at undgaa Tjenernes Misagt gjemte de altid
de afpillede Fiske og Hønseben i et Stykke Papir.
Og naar de da den følgende Morgen var ude og
spadserte, skiftedes de om at gaa ind i et Portrum
for ubemærket at kaste Resterne fra sig.
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I Begyndelsen kunde de le af denne zigøjner-
agtige Husholdning. Men lidt efter lidt blev det
mindre morsomt. Elsa led ubeskrivelig ved at se sin
Plejemor udsat for alle disse Savn endog af de nød-
vendigste Ting. Det Slag, der havde rammet hende
i Paris, havde tildels slukket Ærgjærrighedens Ild.
Og hvad der nu sporede Ønsket om at komme frem,
var ene og alene Tanken paa den Taknemligheds-
gjæld, hvori hun stod til sin Plejemor.

Dagen kom, da de Begge maatte samle sine
Smykker og bringe dem til en Guldsmed, paa hvis
Vindu der stod opklistret en Plakat:

Kjøb af brugte Sager.
Men da Elsa den Aften gik tilsengs, var hun

dybt bedrøvet og bad inderlig til Gud om Hjælp.

Ligeoverfor den pragtfulde Domkirke ligger Mi-
lanos berømte Galleri, som er bygget i Form af et
Kjæmpekors med Tag af Krystalruder. Paa begge
Sider pranger Diamanthandlernes Butikker, og om
Aftenen lokker Musikken fra alle de rigt oplyste
Kaféer. Her ses om Vaar og Høst en talrig Skare
af Sangere, Korister og Balletfolk, som strømmer til
Milano for at tale med Teateragenter og søge An-
sættelse. Elsa gjenkjendte flere af Eleverne fra Paris,
Andre havde hun mødt i Ventesalene her i Byen.
Men Dag for Dag blev disse Galleriets faste Besøgende
færre og færre, og tilsidst syntes de ganske at skulle
forsvinde.



86

Henimod Jul aabnedes Sæsonen, og nu suste
Jernbanetogene afsted med hele Ladninger af Kunst-
nere, som skulde oplive Vinteren i alle Italiens Byer.

Det er nok en Fejltagelse, vi er komne herned
— gjentog Majorinden hver Dag. — Disse Italienere
er ikke til at stole paa. Jeg tror slet ikke en eneste
af dem har gjort noget for at skaffe dig Arbejde.
Vi burde være bievne i Frankrig. Din Plads er paa
den store Opera i Paris og intet andet Sted.

Men kjære Mor, du kan da begribe, at ikke en
Begynder kan blive Primadonna paa Verdens første
Teater! — svarte Elsa.

Og imidlertid tilbragte de Halvparten af Dagen
med at vandre omkring i dette mylrende, paa arki-
tektonisk Skjønhed saa fattige Milano, hvor Alt aander
Handel og Pengejag.

Regntiden kom, og nu silte det ned fra Morgen
til Aften. Huset blev koldt og fugtigt. Men Brænde
var for dyrt. Den Luxus maatte man spare.

Uf, jeg begynder at hade denne By! — svarte
Bliver vi her længere, mister jegElsa en Dag.

Stemmen.

Gud bevare dig, Barn! — svarte Majorinden
forfærdet. — Da var det nok bedre at komme bort
snarest muligt.

Men en Morgen, da de sad raadvilde og tause
i hvert sit Hjørne af Sofaen, traadte Tjeneren ind
med et Visitkort. Elsa greb det med Nysgjærrighed
og læste:
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Carolo Venturelli

Impressario
Messina.

Endelig! — og hun rakte Kortet til Majorinden.
— Bed ham vente i Salonen! — befalte hun Tje-
neren. — Vi kommer strax.

Frem med den blaa Silkekjole! — sagde Major-
inden. — Pynt dig bare alt, hvad du kan! Hvor er
Nøglen til Kufferten? Jeg maa have mit violette
Fløjelsliv med de hvide Kniplinger. Jo finere man
er, des bedre Indtryk gjør man. Talentet maa frem-
stilles i en smuk Ramme.

Og nu blev der en Pynten i fygende Fart.
Elsa krøllede sit Pandehaar, Majorinden pudrede

hele sit Hoved, og derefter skyndte de sig ned ad
de syv Trapper for at modtage en af disse længe
Ventede, som de var begyndt at tabe Haabet om
nogensinde at faa se.

Nede i Salonen stod to Herrer. Den Ene ganske
ung, mager og mørkhaaret. Det var Sekretæren hos
en af de mindre Agenter. Han forestillede Signor
Venturelli, en Mand paa henved de femti Aar, stærk-
bygget, høj og korpulent. Det rødbrune Haar laa
kjæmmet glat nedover det højre Øre. Læberne, halvt
dækkede af en rød Knebelsbart, var brede og kjød-
fulde. Øjnene lyste i alle Farver, eftersom han
vendte sig fra eller imod Lyset; men Hovedindtrykket
var grønligt. De stod sjelden stille, men rullede til
højre og venstre i alle Retninger, kun ikke i den,



88

hvor den Person fandtes, til hvern han talte. Den
ubehandskede Haand, hvormed han trykkede Elsas,
var nerveløs og fed som en Pølse.

Jeg har hørt tale om Signorinaens vakkre Stemme
og om Deres Skjønhed — sagde han. — Og med
Hensyn til den Sidste kan jeg heldigvis strax over-
bevise mig om Sandheden. Jeg kommer nu for at
gjøre Dem et Tilbud.

Jeg takker 1 — svarte Elsa. — Men vær saa god,
sid ned!

De tog Plads.
Til hvilket Teater skulde det være?
Til Vittorio 'Emmanudle i Messina.
Det er langt bortel — sagde Elsa uvilkaarlig.

— Er det ikke et daarligt Teater?
Daarligt? — gjentog han og spilte Øjnene vidt

op af Forfærdelse. — Vittorio Emmanuelle i Messina
er det første Teater i Europa, min kjære Signorina.
Alle Italiens Berømtheder har sunget dernede. Den,
som har gjort Lykke der, kan ogsaa rejse Verden
rundt.

Ja, det er et udmærket Teater!
Sekretæren. —

første Impressario.
Jeg har havt alle Teatrene dernede — fortalte

Impressarioen. — Mit Navn er kjendt af hvert eneste
Menneske fra Prinsen til Æseldriveren. Jeg behandler
Publikum godt. Jeg byder altid gode Varer. Og
jeg er tilbedt af mine Kunstnere; for det er endnu

istemte

Og Signor Venturelli er Siciliens
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aldrig hændt, at Carlo Venturelli ikke har betalt sin
Trup. Man elsker mig som en Ven, en Far.

Og hvad er saa Betingelserne? — spurgte Elsa,
som maatte føre Ordet alene, da Majorinden ikke
forstod det mindste.

Jo, min smukke Signorina, jeg behøver først en
Valentine til Kugenotterne, derefter en Norma og
sandsynligvis ogsaa en Alice. Flere Operaer bliver
der vel neppe givet i de fire Maaneder, vi arbejder.
Jeg kommer altsaa for at spørge Dem, om De kan
paatage Dem disse Roller?

Ja, med Fornøjelse 1 — svarte Elsa. — Jeg har
studeret dem Alle. Men hvor stor er Betalingen?

Den skal vi nok komme overens oml — sagde
han hurtig. — I Betragtning af, at Signorinaen er
Debutant maa det allerede anses som en stor Tje-
neste, jeg viser Dem, naar jeg lader Dem komme
frem i saa betydelige Partier. Jeg havde derfor tænkt
at foreslaa Dem, at De i den første Tid skulde synge
uden Gage.

Elsa maatte oversætte for Majorinden.
Aldrig i Evighed 1 — svarte denne paa Svensk.

— Hvad skulde vi saa leve af?
Mor siger, det er umuligt! — sagde Elsa.

— Men jeg kan jo synge Valentine, og hvis
jeg lykkes, faar De betale mig for den næste
Rolle.

Faa det skriftlig! — hviskede Majorinden til
Elsa. — Jeg tror ham ikke.
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Ja, jal Lad os da forsøgel — svarte han. —
Gaar det godt, er det jo til Begges Fordel, at De
bliver dernede. Ah, smukke Signorina, De vil komme
til at gjøre alle vore unge Kavallerer forrykte i Ho-
vedet 1 Dette blonde Guldhaarl De blaa Øjnel Og
denne Figur 1 De ligner en stolt Svane. De er en
kostbar Perle, som jeg har opdaget. En funklende
Stjerne, som er dalet ned fra Himlen. De vil blive
forgudet i Messina, baaret paa Hænderne. Jeg lover
Dem en Benefice, inden De rejser bort. Og jeg skal
nok sørge for, De faar værdifulde Gaver. Jeg skal
selv kjøre Dem omkring til alle vore Villaer, hvor
der bor Prinser og Millionærer. Ah, De vil komme
til at takke Signor Venturelli, som førte Dem derned 1
De skal aldrig kunne glemme ham. Se paa denne
mørke Himmel her i Norden, disse smudsige Gader,
Regn og Snel Uf, jeg fryser gjennem Krop og Sjæl
bare ved at tænke paa detl Dernede er Havet,
Solen. Sicilien er et Paradis, vakkre Signorina. Der
blomstrer Roserne hele Vinteren. Solen, Signorina,
Solenl De følger altsaa med?

Elsa raadførte sig nogle Minutter med Majorinden
og svarte derefter:

Ja, hvis De vil gjøre Kontrakt op iforvejen og
sikkre mig en bestemt Løn, saafremt jeg lykkes i den
første Rolle. Jeg maa ogsaa bede Dem om at betale
Rejsen for os Begge.

Impressarioen holdt sig for Hjærtet, som om han
skulde faa Slag af bare Forfærdelse: Betale Rejsen?
Det har jeg dog aldrig hørt Tale om! Men De maa
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være lidt mere elskværdig kjære, smukke Signorinal
Jeg har kolossale Udgifter.

Efterat have ynket sig som en Ulykkelig med
Haanden paa Hjærtet og himmelvendte Øjne, endte
han dog med at love fri Rejse samt otte hundrede
Lire maanedlig, saafremt Valentine lykkedes.

Sekretæren aabnede en Pakke Dokumenter og

gav sig strax til at udfylde de trykte Kontrakter.
Da Arbejdet var færdigt, undertegnede Parterne hvert
sit Papir, og Venturelli lovte at underrette hende om
den for Afrejsen bestemte Dag.

Hele Truppen skulde afsted samtidig for at faa
Billetterne billigere. Paa den Vis kom han til at for-
snakke sig og røbe, at alle Kunstnerne havde fri
Rejse, hvad han for et Øjeblik siden lod til aldrig
at have hørt Tale om.

Elsa maatte strax afsted til Teaterskrædderen.
Han modtog dem i en stor Sal, hvis Vægge var dæk-
kede med farvede Tegninger af alle Aarhundreders
Dragter fra Hoffet og Borgerstanden. Paa Hylder
mellem Vinduerne fandtes Bøger med Solofigurer,
Kor og Kulisser fra alle de mest bekj endte Operaer
og Skuespil. Og i det tilstødende Rum prangede
en rig Samling af Vaaben og Smykker af forskjellige
Slags Metaller, indlagte med Stene og Perler. Ejeren
viste nogle Tegninger af Valentine samt flere færdige
Kostumer, hvoriblandt Elsa kunde vælge. En af Syer-
skerne førte dem derefter ind i et mindre Rum for at
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prøve, og hun forsikkrede, at Signorinaen var fuld-
komment skabt, en ren Model. Alle Livene maatte
indsyes; men ellers var der intet at indvende. Stof-
ferne var pragtfulde, Metalbroderierne udførte med
største Kunstfærdighed.

Da Elsa havde anskaffet sig Sko, Silkestrømper
og Parykker, hvilke Sager hun efter Kontrakten
maatte kjøbe selv, var alle Forberedelser endte.
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s ignor Venturelli var allerede afrejst med
Dampskibet; men hele Truppen skulde efter med
Toget. En Sværm af Mennesker bevægede sig frem
og tilbage i Ventesalene, og Elsa og Majorinden
havde derfor ingen Idé om, hvem der tilhørte deres
Følge. Først da Agenten havde bragt Billetterne og
fulgt dem ind i en Damekupé, forestillede han et
Par af deres Rejsefæller. Det var Signorina Jacobi
— soprano légére — med sin Selskabsdame og Alt-
stemmen, Signorina Bartoldi med sin Duenna og
Lærerinde. Man hilste hverandre, ordnede Bagagen
og satte Dyrene tilrette. Signorina Jacobi havde et
Bur med to Kakaduer De andre Damer havde en

liden Abekat, som laa paa Bomuld i en Papæske,
samt i en Kurv en hvid Puddelhund og en Katunge.
Der blev en Gjøen, Mjauen, Fløjten og Snadren, som
ikke stilnede af, før Toget satte sig igang.

Den Diavolo af en lmpressario! — udbrød den
gamle Dame, som rejste med Altsangerinden, en
ganske ung, taus Person. Han sagde, vi skulde
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over Rom og Neapel, og nu ser jeg, han har taget
de billigste Billetter og den længste Vej. Vi skal
helt ned langs med Adriaterhavet og kommer først
til Messina om to Dage. Den canaille! Det er ham
umuligt at sige et sandt Ord!

Hendes unge Veninde hviskede Noget i hendes
Øre, og dermed taug de Begge.

Sopranen og hendes Rejsefælle talte Tysk.
Saa Damerne er tyske? — sagde Majorinden

glædelig overrasket ved at høre et Tungemaal, hun
forstod.

I

Wienerinder — oplyste Primadonnaen. — Men
vi har tilbragt de sidste ti Aar i Italien og Spanien.
Jeg elsker Sydens Folk. Og Damerne, hvorfra kom-
mer de?

Fra Stockholm.

Stockholm? Hvor er det? Jo, det er Hoved-
staden i Skandinavien, ikke sandt?

Nej, det er i Rusland! — skyndte hendes Sei-
skabsdame sig at oplyse.

Majorinden fik herved Anledning til at fortælle
om sit Fædreland, og Samtalen blev livlig.

Efter en Stunds Forløb begyndte Altens Rejse-
fælle at snorke højt nede i det andet Hjørne af Vog-
nen, og der blev en almindelig Stilhed. Snart søv-
nede baade Mennesker og Dyr.

Da det lysnede ad Dag, kunde Selskabet blive
nærmere kjendt med hverandres Udseende. Sopranen,
Signorina Jacobi, sad fyldig og mægtig i sin sorte
Fløjelskaabe, kantet med Pelsværk. Hun havde



95

blaasort, kreppet Haar, og hendes Næse, Øjne og
Hud røbede jødisk Herkomst. Selskabsdamen var
en graahaaret, fed Matrone. Hun syntes rent nervøs
af Angest for, at Signorina Jacobi skulde fryse eller
sidde ubekvemt. De flyttede uophørlig Plads. Her
trak det. Ligeoverfor stak den opgaaende Sol hende
i Øjnene. Saa taalte hun ikke at kjøre baglænds.
Noget galt var der overalt.

Signorina Jacobi løftede den bredskyggede, fjer-
besatte Filthat af Hovedet, kæmmede sit sorte Haar,
vaskede derefter Ansigtet med Koldkrem og sminkede
sig med en hvid Væske. Læber og Øjenbryn blev
omhyggelig farvede.

Hun generer sig ikke den deri — udbrød Elsa
paa Svensk til Majorinden.

Mens Signorinaen gjorde sit Toilette, underholdt
hendes Selskabsdame sig med Majorinden. Man be-
brejdede stundom denne Sidste, at hun altid lovpriste
sin Plejedatter; men her fandt hun næsten sin Over-
mand.

Min Veninde var egentlig uddannet til Prima-
donna for Operaen i Paris —- fortalte Selskabsdamen
— Hendes Far spillede nemlig i tyve Aar første
Violin i Orkesteret. Hun debuterte ogsaa med stor-
mende Lykke. Men der var saa mange Intriger og
saa megen Skinsyge, at det endte med, at Diiektionen
tilbød hende tyve tusend Francs, hvis hun vilde
trække sig tilbage. Da Signorina Jacobi har en
ganske usædvanlig Stemme, var hun for stolt til at
ville beholde en Stilling, man ikke undte hende. Vi
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rejste derfor afsted til Spanien og Italien. Og her
skulde De bare vide, hvilke Triumfer hun har havt!
De største Teatre har slaaes om hende. I Asculi
Picena illuminerte de hele Byen paa hendes Benefice-
aften. De unge Herrer spændte Hestene fra Vognen
og trak hende hjem til Hotellet. En Prins, en af de
rigeste Kavallerer i Ancona, havde nær skudt sig for
hendes Skyld.

Men Vaabnet, som han vilde skyde sig med,
bare en Eau de Cologneflaske i Form af en

Pistol — sagde Signorinaen selv med en munter
Latter.

var nu

Men da blev den Gamle højst fornærmet og bad
hende ikke blande sig i Samtalen. Hun maatte spare
sin Stemme, indtil hun skulde optræde.

Da Majorinden endelig kom tilorde, fortalte hun
om Elsa, som havde sunget, saa Folk fik Taarer i
Øjnene, da hun bare var fem Aar gammel, og der-
efter om den skammelige Direktør i Stockholm.

Men nu begyndte Altens Beskytterinde nede i
det andet Hjørne at brumme og hoste. Hun kjedede
sig øjensynlig ved al denne tyske Snak, som hun
ikke skjønte et Ord af. Og hun spurgte pludselig,

Damerne kjendte Forholdene paa Sicilien?
Nej, Ingen af dem havde været der!
Ja, da skal De blive overrraskede 1 — forsikkrede

Det var en firkantet,
muskelstærk Dame, der forlængst var over den første
Ungdom, og som med sit kort afklippede Haar og
den skj æggede Hage lignede en forklædt Mand. —

om

hun med et lunt Smil.

li
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Jeg har fejret mine førster Tiumfer dernede — for-
talte hun. — Det er forresten noget forfærdeligt Pak
disse Messinesere. Det er en Sammenblanding af
Udskud fra alle Middelhavets Kyster. De piber og
brøler i Teatret som vilde Dyr. Og Kunstneren be-
tragter de bare som en Væddeløbshest.

Er Signoraen ogsaa Kunstnerinde? — spurgte
Wienerinden paa Italiensk.

Det skulde jeg menel Mit Navn er Elvira Bar-
toldi. Jeg har optraadt i Mandsklæder og sunget
Elskerroller. Tenorpartiet i Rossinis Messe blev
komponeret for mig, og det var mig, som første Gang
udførte det i Paris.

Elvira Bartoldi! Ja, det Navn har jeg ofte hørt
— svarte Wienerinden. — Signoraen er jo en berømt
Personlighed.

Det skulde jeg mene!
knejste med Hovedet. — Hvem kjender ikke mit
Navn? Men Alt forgaar her paa Jorden, og Intet er
ømtaaligere end Stemmen. Jeg forkjølte mig paa
en Rejse til Brasilien. Vi led Skibbrud og maatte
sidde en hel Nat paa nogle Planker i aaben Sø,
indtil et engelsk Skib fiskede os op. Og Dagen
efter havde baade min Mand og jeg mistet Stemmen.

Hvor forfærdeligt 1 — udbrød hendes Tilhører¬

gjentog denne og

inder.

Ak ja, man maa gjennemgaa noget af hvert,
inden man bliver færdig hernede! Da vi kom tilbage
til Milano, søgte jeg Elever i Sang. Og jeg fik da
heldigvis altid nok af dem og Glæde af dem. Naar

7
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jeg nu finder et virkeligt Talent, skaffer jeg Vedkom-
mende en Debut og rejser selv med til Stedet for at
faa Sagen igang. Det er ogsaa derfor, jeg nu skal
til Messina. Min unge Veninde, Signorina Bartalucci,
har en ganske ualmindelig Røst.

Men Deres Mand, lever han da endnu? —

spurgte Signorina Jacobi.
Ja, han begyndte en liden Forretning i Milano.

De ved, der er altid Venner og Bekjendte, som
trænger til Penge. Man kan ofte vise andre Men-
nesker en Tjeneste, som samtidig er til Ens eget
Gavn.

Hvad mener De egentlig? — spurgte Wiener-
inden.

Jo, en Kunstnerinde er for Exempel i en øje-
blikkelig Forlegenhed. Hun har et Smykke, som
hun ikke strax ønsker at sælge

Ah, saa at forstaa! — sagde Signorina Jacobi.
Manden er Pantelaaner oversatte Elsa for

Majorinden.
Jeg driver ogsaa min Del af Forretningen —

vedblev Signora Bartoldi. — Jeg er aldrig paa Rejse
med mine Elever uden at have et Forraad med mig.
Hun løftede op sin sorte Overkjole og pegte paa to
store Lommer i Underskjørtet. De var begge lukkede
med Knappenaaler, for at mulige Tyve kunde stikke
Fingrene tilblods. Hun tog Naalerne ud og trak op
den ene Æske efter den anden. Ægte og uægte

Smykker til alle Værdier. Røde, grønne og blaa
Stene Rosendiamanter og Brillanter, Armbaand,
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Ørenringe, Halsesmykker og Haarspyd. Skulde Da-
merne kanske have Brug for en eller anden Ting?
Alt var tilsalgs for en Spotpris. Hun var ogsaa villig
til at udleje Smykkerne, om man en Aften vilde
glimre mellem Tilhørerne i en Loge. En Kunstner-
inde, som ønsker rige Gaver, sagde hun, maa altid
optræde med en Formue af Diamanter. En saadan
Person vover man ikke at tilbyde en Bagatel. Mange
af mine Smykker har tjent som Medesnore i den
Hensigt.

Paa Hylden over hendes Hoved stod en aflang
Blikæske, fyldt med Kniplinger og kostbare, brugte
Stoffe. De blev udfoldede til almindeligt Skue, saa
hele Vognen snart lignede Disken i en Modebutik.
Wienerinden gjorde flere Indkjøb; men Elsa maatte
afslaa den ligefremme Opfordring, da hun frygtede
ikke at have nok Penge til Mad og Hoteller, indtil
de naaede frem til Rejsens Maal.

Og imidlertid foer Toget afsted i susende Fart
Stundom saa det ud, som om Jernbanen sejlede hen
over selve Havfladen. Andre Steder stak Stranden
bredere ud med gult og rødt glinsende Sand, som
piskedes af skummende Bølger. Vandet var marine-
blaa Farve, og Himlen hvælvede sig over det klar
og varm med blege Rosenskyer længst ude i Hori-
zonten. For en Modsætning til Lombardiets Mørke
og Regn! Her var saa tindrende klart, at selv de
usleste Stenhytter tyktes mere fristende end Nordens
Paladser. Toget gik gjennem forskjellige mindre Byer
med Orangelunde og Rosenhaver. Alle de fladtagede

7*
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Huse var byggede af hvidt og sort Marmor eller af
Sten, malet i rosenrødt, himmelblaat og bleggult.

Ak, hvor jeg elsker alt dette Lys!
Elsa. — Min Sjæl suger det til sig som en forfri-
skende Drik! Jeg synes, det skinner mig lige ind i
Hjærtet!

udbrød

Sent paa Aftenen standsede Jernbanen i en liden
Stad, hvor man skulde overnatte. Hele Truppen kom
nu tilsyne. Alle Herrerne samt flere Sangerinder af
lavere Rang hoppede ud af anden Klasse, Koristerne
og Danserinderne af tredje. Der viste sig en svær,
mørkøjet Kalabreser, som fortalte, det var ham, der
i Almindelighed skaffede Logi til alle de Kunstnere,
som standsede her paa Gjennemrejse til Sicilien.
Man fulgte ham i spredte Grupper over en stor
Plads, som laa ved Enden af en lang, bred Gade.
Men alle Lys indenfor Vinduerne var slukkede, og
Gas syntes endnu ikke at være kjendt.

Kalabreseren standsede udenfor en lav Bygning,
hvis underste Etage bestod af et stort Beværtnings-
lokale. Men ved at kaste et Blik ind i den lange
Sal, hvor det oste af Stegefedt og Tobak, blev Major-
inden ganske urolig.

I denne Røverrede vover jeg aldrig at sætte
Foden! — sagde hun.

Signorina Jacobi syntes ogsaa at nære Betænke-
ligheder. Fandtes der da ikke andre Hoteller i
Byen?
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Jo, ganske vistl Men det var sent paa Natten,
og da der imorgen holdtes Marked, var sandsynligvis
alle Rum optagne. Imidlertid fik de en liden Gut
med sig, og nu begav Wienerinderne, Elsa og hendes
Plejemor sig paa Vandring gjennem den sovende
Stad. De gik fra det ene Hotel til det andet. Nogle
Steder umagede man sig ikke engang med at lukke
op, paa andre Steder hørtes kun en brølende Stemme
fra et Vindu eller en Luge. Man spurgte, hvad de
ønskede, og svarte i en tvær Tone: Nejl

Efter en Times møjsommelige Vandring stod de
atter ved sit Udgangspunkt og maatte bekvemme sig
til at træde ind i Værtshuset. Her spiste man ved
Borde uden Dug og drak Vin af Kjæmpekarafler.
Kosten bestod af Grøntsager samt Makaroni, kogt i
Olje og med en skarp Ost, som mindede om for-
dærvet Smør.

Den berømte Elvira Bartoldi sad mellem de unge

Sangere med Hænderne i Sidelommerne paa sin korte,
brune Kaabe, og en dampende Cigar i Munden.
Hun fortalte dem om Alt, hvad de skulde faa opleve
paa Sicilien, Banditternes Hjem. Hun kjendte hele
den civiliserte Verden, det vil sige Italien, Paris og
Buenos Ayres.

Majorinden og Elsa endte sit Maaltid saa hurtig
som muligt og kaldte derefter paa Værten for at faa
se Lejligheden ovenpaa. Denne bestod af to Rum.
Et større med tre Jærnsenge, nogle Rørstole samt et
faldefærdigt Bord med Vaskefad. Og ved Siden
heraf et mindre Kammer, hvor der kun var Plads til
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en Seng og en Stol. Det største Værelse blev be-
stemt til Majorinden og de to Wienerinder, mens
Elsa valgte det lille. Men her var Lagenerne saa
fugtige, at hun maatte lægge sig ganske paaklædt i
hele sin Rejsedragt.

De havde ikke sovet mere end et Par Timer, da
Elsa vaktes af en pludselig Støj. Hun stirrede for-
bauset imod Døraabningen, hvor der viste sig en
brændende Oljelampe. Og bag denne et smudsigt,
rynket Kvindeansigt.

Op Signorinal Her er en Løjtnant, en Caval-
liere, som uventet er kommen til Byen. Det er hans
Værelse, De har faaet.

Elsa kom op i en Fart og skyndte sig ind i det
tilstødende Kammer. Resten af Natten tilbragte hun
i samme Seng som hendes Plejemor.

Den følgende Morgen fortsattes Rejsen. Den
gik gjennem det herlige Kalabrien med de underlig
formede Klipper, bevoxede med Vingaarde, og en
Jordbund bugnende af Mais, Blomster og Frugter.
Grundfarverne i al sin Kraft, ublandede, gjennem-
sigtige, gjennemdampede, saaledes var Himlen. Gule,
brændende Ørkenskyer. Et glittrende Feeri af Farver.
Glød i Farve. Musik i Farve.

Udover Eftermiddagen naaede de Reggio, hvor
Skibet ventede og førte over til Messina. Truppen
lejrede sig gruppevis omkring paa Dækket, og
Majorinden slog Hænderne sammen i Henrykkelse.

Elsa, se dig omkringl Barn, dette er Paradiset 1
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Bag dem Kalabriens Kyst med de smaa Fisker-
lejer, mellem hvilke man hist og her skimtede et
fyrsteligt Marmorpalads. Graablaa Olivenskove, badede
i Sol. Og ligeoverfor Sicilien, hvorpaa Naturen har
ødslet alle sine herligste Skatte. Der laa Messina i
en Halvmaanecirkel op imod Klippeskrænten og om-
ringet af en stærk Vagt af kegleformede Fjeldtoppe.
I Havnen var der en ustandselig Færdsel af Baade
og Skibe, hvorfra alle Nationers Flag hilste Vinens
og Frugternes begunstigede 0.

For en Vrimmel af Mennesker dernede paa

Bryggen! Grupper af elegantklædte Herrer, der var
nysgjærrige efter at se det længselsfuldt ventede
Sangerselskab, samt en Mængde Bærere og Gade-
gutter, som haabede paa Fortjeneste. Eftersom Pas-
sagererne steg iland, blev de bestormede af skrigende
Stemmer og fremrakte Hænder. Alle Kurvene med
Hatte, Hunde, Abekatte og Fugle samt andet Løsøre
reves ud af deres Hænder

Jeg tror, vi lander i Afrika! — udbrød Major-
inden, som svarte alle paa Svensk eller Fransk og
derved vakte mangen en munter Latter.

Saa ramlede Omnibussen afsted med dem opover

en trang og smudsig Gade imod en aaben Plads til
Byens bedste Hotel. Her tog første Rangs Kunst-
nerne ind, mens de Øvrige forsvandt i forskjellige
Sidegader.

Elsa og Majorinden fik to højloftede og rigt
dekorerede Rum med Udsyn paa det ligeoverfor lig-
gende Teater. Men de hørte snart, at Priserne var
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de dobbelte af, hvad Impressarioen havde opgivet
dem i Milano.

Ved Middagen mødtes man paany med de to
Wienerinder. Det var en lang Spisesal, hvor alle de
Rejsende sad ved sluttet Bord. Her var en Mængde
Officerer, som laa i Garnison, og forresten Handelsfolk
fra forskjellige Lande.

Signorina Jacobi var smykket som til Fest.
Rosenrød Silkekjole, besat med spanske Kniplinger.
Hun blev strax kjendt med hele Selskabet og samtalte
med en Ligefremhed, som om de alle var gamle
Venner. Elsa kjendte sig meget træt og aabnede
neppe Munden. Der var i alle disse Mænds Blikke,
Smil og frie Udtryksmaade noget, som røbede, at de
indbildte sig, de kunde omgaaes disse Damer paa
anden Vis end Kvinder af sit eget Selskab.

Wienerinden gav forresten fuld Anledning til
denne Tro; men Elsa kjendte sig ubehagelig berørt,
og kun naar en af Herrerne tiltalte hende, svarte
hun med Enstavelsesord. Ellers sad hun taus.

Signorina Jacobi klagede den hele Tid over
Maden, og da Vinen ikke behagede hende, slængte
hun Indholdet af sit Glas langt henover Gulvet.

Ved den nederste Ende af Bordet sad en ung

Officer med en spids, brun Knebelsbart og et Par
mørke, vulkanske Øjne. Han var for langt borte til
at kunne meddele sig til Damerne; men hans Blik
veg ikke fra Elsas Ansigt, og det blev hende tilsidst
saa pinligt, at hun ikke vidste, hvor hun skulde se
hen for at undgaa ham. Hun rejste sig, inden Des-
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serten var bragt ind, og gik ud af Salen, fulgt af sin
Plejemor.

Bellissima !*) — hviskede Officeren, idet hun strøg
ham forbi.

Den Uforskammede 1 — udbrød Elsa paa Svensk.
Det er første og sidste Gang, vi spiser hernede

— sagde Majorinden. — Det er jo modbydeligt at
sidde tilbords med den Slags Pak!

Udenfor Spisesalen var der en Gang, hvor de
Rejsende ophængte sit Ydertøj. Her ventede Signora
Bartoldi, Pantelaanersken. De boede i et mindre
Hotel — fortalte hun. — Og hendes Elev var allerede
tilsengs. Men jeg vilde bare herop for at varsko,
at der er Gjæring i Luften. Jeg har det fra min
Brorsøn, som er Musikhandler hernede. Vi maa være
forberedte paa de værste Skandaler.

Men hvad i alVerden er derdapaafærde? — spurgte
Elsa ganske skræmt af Signoraens forfærdede Mine.

Jo, nu skal De høre! Venturelli skal have til-
sneget sig Teatret ved at underbyde den anden Im-
pressario. Messina plejede altid før at give hundrede
tusend Lire til Operaen; men efter Koleraepidemien
er Byen saa udarmet, at Magistraten ikke har kunnet
love mere end tyve tusend. Venturelli er gaaet ind
paa dette Vilkaar, endskjønt han ved, det er umuligt
at sætte Maskinen i Gang med en saa ringe Sum.
Det Hele er altsaa Svindel. Han kommer til at be-

stjæle os Alle og spille Fallit. Den anden Impressario

*) Skjøn!
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har svoret, at hele Truppen skal udpibes. Publikum
er delt i Partier. Aa jo, det bliver nok en munter
Historie! Godnat, mine Damer! Vi ses imorgen.
— Og hermed skyndte han sig ind i Spisesalen for
at meddele sig videre.

Elsa blev rent fortumlet. Og da hun havde
oversat for Majorinden, paastod denne, at hun kjendte
Jordbunden ryste. De var ikke langt fra Etna, og
hun syntes, Vulkanen med det Første maatte røre sig
og sprude Ild.

Næste Dag begyndte Prøverne. Scenen var op-
lyst med to Lamper, men Tilskuerrummet bælgmørkt.
Dernede var der en Kommen og Gaaen uden Stands.
Abonnenterne havde nemlig Lov til at overvære
Prøverne, og de gav allerede nu sine Meninger til-
kjende.

Det var Hugenotterne.
Wienerinden, som sang Margrethe af Valois

Parti, gjorde sine Triller med en Dronnings overlegne
Ro, med en sejersvandt Primadonnas fulde Sikkerhed.
Men da hun kom op i Højden, blev Tonen saa tynd
og farveløs, at den lignede en Natugles uhyggelige
Hvinen.

Fi done! *) raabtes der nede i Parket — Man
talte højt, lo og hyssede.

Men til Elsa klappede de og raabte: Bravissimo,
bella Valentina!**)

*) Fi done! Fy da'.
Bravissimo Bella V! Udmærket, skjønne V!
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Herover blev Wienerinden saa rasende, at hun
fra nu af med P'lid holdt sig borte fra Elsa og neppe
hilste, naar de mødtes.

Tenoren var mager, bleg og saa ud som en
Kirtelsvag. Den lille, firkantede Næse skinnede lig
et rødt Fyrtaarn under de blaa Øjne, der svømmede
i Vand. Han led stadig af Snue, og det var først i
de sidste Dage, han kunde synge fuldt ud. Stemmen
var lys, men manglede Udholdenhed og dramatisk
Bredde. Ogsaa han fik høre Mishagsyttringer, hvor-
over han blev meget fornærmet paa Elsa. Hun var
jo den Eneste, som vandt Bifald. Altsaa var der
vel nogle »Venner«, som vilde knuse de Andre for
at fremhæve hende.

Selve Scenen var som et almindeligt Modtagelses-
rum. De første Avisskrivere blev forestillede for
Kunstnerne, og man satte sig langsmed Kulisserne,
samtalende om alle mulige Ting. En gammel Hatte-
mager, nogle unge Handelsbetjente samt en pyntet
Bankier omringede Elsa og bestormede hende med
Smiger. Hvorhen hun vendte sig, mødte hun brændende
Blikke, hørte hun hede Ord.

Bankieren, Signor Mascaroni, var en liden, mørk
Mand paa henved de tretti Aar. Der fandtes ikke
en Fold eller et Støvgran paa hele hans Person fra
de spidse, lakerede Sko til det glinsende, pomadiserede
Haar. Hans Øjne var to runde, blinkende Glaskugler,
og i Smilet laa der noget Koldt, Mefistofelesagtigt,
som strax virkede frastødende. Han drejede uophør-
lig paa sin sorte Knebelsbart som for at faa Anledning
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til at fremvise Diamanterne paa de langneglede Fingre.
Signor Mascaroni talte fem forskjellige Sprog, og da
han hørte, at Majorinden ikke forstod Italiensk, udtrykte
han sig paa Fransk, det han behandlede med samme
Lethed som sit eget. Han kjendte alle Europas
Hovedstæder og syntes at have Erfaring om det
kvindelige Kjøn i alle Lande Hans Samtaler drejede
sig kun om erotiske Emner. Pariserinden var kotet
overfor den Mand, hun elskéde; Skuespillerinde indtil
sidste Øjeblik. Englænderinden alvorlig og kjedelig.
Den tyske Kvinde en mærkværdig Sammensætning af
Romantik og Prosa. Italiens Døttre Ild i Øjeblikket,
men de glemte snart, det vil sige, hvis det ikke endte
med Døden. Men den skandinaviske Kvinde, ah, der
var Idealet, Foreningen af alle Fuldkommenheder!

Elsa var meget glad, hvergang Orkesterchefen
kaldte hende frem; thi denne Bankier gav hende en
Fornemmelse af noget Ondt. Men naar. Prøven var
færdig, stod han der atter og fulgte Damerne over
Gaden.

En af Kritikerne fortalte hende en Dag, at denne
Diamantsmykkede Bankier havde begaaet de frækkeste
Bedragerier. Han havde gjort sig skyldig til Fængsel
baade i Paris og i London, men var flygtet fra begge
Steder. Her i Messina havde han atter oprettet en
Bank for at lokke Penge af godtroende Mennesker.
Han havde forladt sin Hustru i Syrakusa for at rømme
med en ung Grækerinde, og en hel Række lignende
Historier.
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Det er virkelig et smukt Selskab! — udbrød
Elsa — Og en saadan Person vover at tale til
anstændige Damer!

Han er Impressarioens bedste Ven! — svarte
Literaten i en ligegyldig Tone.

I den store Loge inde paa Scenen sad hver
Aften en yngre, blond Herre, hvem Impressarioen og
Orkesterchefen stadig gjorde Visit. Det var Messinas
Borgermester. En Dag blev Kunstnerinderne op-
fordrede til at komme ind i Logen, hvor Venturelli
forestillede dem for denne Byens første Mand. Han
blev siddende i sin Stol og stirrede paa Damerne
med et Seglas i Øjet, som

Kvæg, der var tilsalgs.
Spørgsmaal til hver af dem uden at bede dem tage
Plads. Elsa blev saa ærgerlig herover, at hun snudde
ham Ryggen og gik sin Vej efterat have svaret: Ja,
Herr Greve, jeg er fra Stockholm!

Bondeguttene hjemme i Sverige har nok
Folkeskik end de saakaldte fine Herrer i dette Land!
— sagde hun til Majorinden, som var bleven staaende
inde paa Scenen.

Et Øjeblik senere kom Venturelli farende efter
hende med forfærdet Mine.

For Gud i Himlens Skyld vær da elskværdig
imod Greven! — bad han med foldede Hænder —

Han har alle Byens Penge i sin Haand. Hvis De
støder ham med Deres sure Ansigt, kan hele Teatret
være fortabt.

om han beskuede noget
Han henvendte et Par

mere
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Jeg har intet at gjøre med Herr Borgermesteren!
— svarte Elsa — Ingen Mands Stilling eller Rang
kan i mine Øjne undskylde et uhøfligt Væsen. —
Og hun vendte sig til Majorinden og sagde: Kom,
lad os gaa hjem! Prøven er forbi.

Gaderne i Messina var trange og stinkede af
Smuds samt af alle Slags Madvarer. Brolægningen
umulig. Det eneste Sted, hvor der fandtes frisk Luft,

nede paa Kaien. Her vandrede ogsaa Elsa hver
eneste Morgen, og det morede hende at se paa dette
brogede, sydlandske Liv Æsler, Grise og Gjæder
dreves uophørlig forbi i store Flokke. Høje Rækker
af Appelsiner og Figenkasser laa opstablede færdige
til at bæres ombord paa Skibene af de brune, halv-
nøgne Lazaroner. Duerne, Messinesernes Yndlings-
dyr, trippede klukkende omkring paa Gaden eller sad
i Mastetoppene og varmede sig i Solen. Gamle,
rynkede og sodede Kvinder tilbød hylende sine Æbler
og Kastanjer, som stegtes paa smaa Ovne ude i
fri Luft.

var

Naar Elsa kom vandrende, blev hun straxGjenstand
for almindelig Opmærksomhed. Handelsbetjentene
nynnede hendes Melodier i Hugenotterne, mens Andre
hviskede: »bellissima Valentina!«*) Lazaronerne saa
paa hende med lange Blikke og smilte. Dette blonde
Hoved og de blaa Øjne var for dem noget ligesaa
Ualmindeligt, som det i det Hele taget var mærk-
værdigt at se en fint klædt Kvinde tilfods herude

*) Skjønne Valentine!
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paa Gaden. De sicilianske Damer viser sig nemlig
kun halvt skjulte bag Gardinerne i de lukkede Vogne.
Men Elsa trængte til Bevægelse og frisk Luft, det
hun var vant til fra sin Barndom af, og hun fortsatte
sine Vandringer til Trods for det pinlige i altid at være
Gjenstand for denne paatrængende Opmærksomhed.

Men ikke hjemme i Huset engang kunde man
føle sig fri. Teatrets Forside var optaget af Byens
fornemste Klub, og naar Elsa viste sig i Vinduet
eller vovede sig ud paa Altanen, blev hun strax
besigtiget af en lang Række Lorgnetter og Kikkerter.
Paa Fortouget ligeoverfor stod den ildøjede Officer,
som havde siddet ved Bordet den første Dag, og
hans Blik veg ikke fra hendes Vinduer.

Det endte med, at Elsa maatte sidde med ned-
rullede Persienner og spise i sit eget Værelse.

Forestillingsaftenen kom. Teatret » Vittorio Emma-
»melle« fyldtes med tusender af Tilhørere. I første
Logerad sad Herrerne fra Adelsklubben, Alle i hvidt
Halstørklæde og Kjole. I anden Logerad Aristokratiets
Damer. En straalende Halvcirkel af Diamanter og
ægteStene. Topaser, Amatyster, Safirer og Smaragder.
En Verden af spillende Lys imod en Baggrund af
marmorhvide Halse og runde, blændende Arme.
Brusende Fjærvifter med glittrende Emailletter vuggedes
foran pragtfulde Stoffe i rige Farver. Fra det
Snehvide med Sølvglans, himmelblaat og blegrødt til
prangende guldgult og Purpur.

rene
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Nedenunder paa Gulvet sad Folket: en blandet
Sværm af alle Samfundets Klasser—men kun Mænd.
Her var Officerer og Barbersvende, Handelsbetjente
og Lazaroner. Og hvilke stærke Modsætninger af
Ansigtstræk og Hudfarveri Blege Norditalienere, bronze-
brune Messinesere. Spanske, franske, arabiske og
græske Typer.

Idet Orkesterchefen traadte frem og tog Plads
paa sin ophøjede Stol, listede en dæmpet Hvisken
sig gjennem Rummet. Den samme Forventning, den
samme kamplystne Stemning, som naar Folket i
Spanien venter paa Toreadorens Indtrædelse.

Endskjønt Elsa ikke skulde frem førend i anden
Akt, var hun allerede fuldt færdig, da Forestillingen
begyndte. Hun aabnede derfor Døren til sit Kammer
for at se, hvad der foregik paa Scenen.

Allerede under det første Kor hørtes Hyssen fra
utallige Læber. Tenoren afbrødes den hele Tid af
haanlige Udraab:

Se paa hans Bukkeskjæg!
Du burde stoppet dig ud lidt bedre 1
Læggene dine ser ud som Storkeben 1
Men hvad er det, de raaber? Hvad betyder al

denne Støj? — spurgte Elsa en Kritiker, som altid
levede bag Kulisserne. Aa, det er bare en anden
Impressario, som er sint, fordi Venturelli har faaet
Teatret — svarte Literaten — Jeg ser, han er troppet
op iaften med en hel Armé for at knuse sin Rival.
Hvis Forestillingen maa standse inden tredje Akt, har
nemlig Tilhørerne Ret til at kræve sine Penge tilbage.

i
I
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Og dette skal vi Kunstnere lide under 1 udbrød
Elsa ligesaa forbauset som forfærdet.

Ja, ser De — svarte han — her hos os er
Teatret en Arena, hvor man kun tilsyneladende kjæmper
for Kunsten, mens det i Virkeligheden ofte gjælder
ganske andre Sager. Hvis en Mand klapper, kan
han være sikker paa, at hans Fiende i politisk eller
kommerciel Henseende benytter Anledningen til at
ærte ham ved at pibe til den samme Kunstner.

I næste Akt skulde Elsa ind. Hun skalv over

hele Legemet, og hendes Hænder var kolde som Is.
Men sammen med Angsten følte hun en stolt Misagt
for denne raa Sværm, der hverken viste Respekt for
Kvinden eller Kunsten, og denne Misagt gav hende
et Mod, hvorover hun selv ofte senere skulde for-
bauses.

Che bellézzal Che occhi!*) siges der paa en af
de første Rækker.

Hun aabner Læberne, og Tonerne ruller ud rene,

rolige, klare som Sangen fra en Fuglestrube. Et Par
stærke Hænder begynder at klappe, og snart er hele
Publikum med.

Fra Borgermesterens Loge løftes en høj Blomster-
kurv — hvide Roser og Violer — ned paa Scenen.
Elsa modtager den og bøjer sig dybt for at takke.

Men da Dronningen træder frem, og den store
Trio begynder, skifter atter Stemningen. En stor
Voxdukke hæves ivejret midt i Parket. Den skriger

:

*) Hvilken Skjønhed! Hvilke Øjne!
8
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i Takt med Musiken. En af Tilskuerne efterligner
en Kats Mjauen, en Anden en Hunds Gjøen. Man
er, brøler, hviner. Snart høres der ikke mere en
Lyd af, hvad de tre Damer synger

Standsi Hold op! Gaa ud! Det er nok!
En Person paa første Bænk bøjer sig frem og

vil rive Nodebogen bort foran Orkesterchefen. Men
denne giver ham med Taktstokken et haardt Slag
over Haanden og flytter sin Stol længere frem. Nu
er Orkanen løs. En Vrimmel af sorte Arme gjør
heftige Svingninger i Luften. En Klapper, som har
forvildet sig ind mellem to Pibere, knebles. Man
slaas med knyttede Næver, og blanke Knivsblade
lyner under Gaskronernes gule Flammer.

De fornemme Damer i anden Logerad morer sig
tilsyneladende langt mere over Folkeskuespillet end
over Operaen. De bøjer sig fremover og stirrer ned
med Kikkerter og Lorgnetter, som om de iagttager
en Tyrefægtning.

De ulykkelige Kunstnere ryster over hele Legemet.
Nogle taber Mælet. Andre synger skjærende falskt.

Majorinden gik i Fortvilelse frem og tilbage
mellem Kulisserne. Hun raabte paa Elsa; men denne
kunde naturligvis intet høre.

Hvad skal jeg gjøre? Jeg vil have mit Barn ud!
— sagde hun til Kritikeren.

Vi er vante til den Slags Optøjer ! — svarte han
med Ro.
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Men findes der da ikke Politi i denne By?
Kritikeren trak paa Skulderen.
Politiet kan umulig blande sig i saadanne Sager

— sagde han — Publikum finder, at naar det har
betalt sine Billetter, har det ogsaa Ret til at udtrykke
sine Meninger.

Da Tæppet var nede, og Elsa kom ud, kunde
hun neppe holde sig oprejst. Der maatte gaa Bud
til Apotheket efter beroligende Medicin for at gjen-
give hende Ligevægten.

Impressarioen foer hændervridende frem og tilbage
paa Scenen. Operaen maa synges ud, hvis ikke er
jeg ruineret for hele Livet, jeg og min Familjel —

skreg han — Hører Dere Alle, vi maa holde udi
Holde udi

Signorina Jacobi paastod, det var hende umuligt
at fortsætte. Men Venturelli truede og tryglede, og
hun endte med at give efter.

I fjerde Akt steg Orkanen. Man skulde tro, det
i en zoologisk Have, hvor alle de vilde Dyr

brød ud af sine Bure og brølte omkaps i de forskjel-
ligste Skrigearter. Det knagede og bragede i hele
Huset.

var

Helten og Heltinden kunde ikke blive færdige
med den store Duet. Naar Elsa sang nogle Strofer
alene, klappede man. Men saasnart Tenoren faldt
ind, begyndte Støjen paany. Den stakkars Kunstner
blev pludselig greben af et vanvittigt Raseri. Det

8*
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var som et Dyr, der er stukket saa længe med hvasse
Pigge, at det tilslut taber Taalmodigheden og vender
sig imod sine Forfølgere. Han styrtede frem til
Lamperækken:

Dere er noget Gadepak! Skurke allesammen 1 Vilde
Umennesker fra Abyssinienl Villiacchil Facchini!
Briganti!*) — tordnede han ud imod Publikum — Jeg
har sunget paa alle Italiens første Teatre ....

Men hans Stemme overdøvedes. Orkestret rejste
sig og forlod sine Pladse, mens Tilhørerne sprang
over Rækværket og greb de efterladte Instrumenter.
Trommer, Violiner og Fløjter stemte op i et infernalsk
Lydvirvar. Man hoppede op paa Scenen for med
Stokke og Pistoler at true den dristige Kunstner,
som havde vovet at haane Publikums Majestæt.

Da rejste Borgermesteren sig og gav Tegn til, at
Tæppet skulde gaa ned. Forestillingen var endelig
forbi, og Tilhørerne strømmede ud for at fortsætte
Striden paa Gader og i Kaféer.

Endskjønt Elsa var den eneste af Kunstnerne,
som havde gjort Lykke, var hun langtfra i Stemning
til at glædes derover.

Hvorledes kunde jeg synge under alt dette? Et
Mirakel 1 Et Mirakel 1 — gjentog hun flere Gange,
mens Paaklædersken løste hendes Paryk og tog
Kostumen af hende.

Men Majorinden sad maalløs med foldede Hænder
som en Billedstøtte, stivnet afSkræk. Udenfor Vinduet

*) Skurke, Gadegutter, Røvere.
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lød der endnu Skrig og Tummel, og inde paa Scenen
varede det længe, inden der blev stille. Fra det
tilstødende Værelse hørtes af og til Wienerindens
hysteriske Krampegraad.

Da Elsa skulde gaa, mødte hun Impressarioen
ved Udgangsdøren.

Jeg lykønsker og takker Dem, smukke Signorina!
— sagde han og kyssede begge hendes Hænder —
De er mit Anker, min eneste Frelse I Signorina Jacobi
og Tenoren maa bort. Men De bliver. Imorgen
Aften har vi Prøve paa Norma. De kan jo Rollen?

Ja, jeg haaber det! — svarte Elsa, og de
skiltes.



IX.

Den næste Morgen bragte Kammerpigen to
Visitkort. Paa det første stod der:

Georg Bernhard
Impressario

London. Wien. Madrid. Paris.

Er det muligt! — udbrød Elsa, som strax kjendte
Navnet. Det var en bekjendt Belgier, som havde
rejst med flere af Europas første Stjerner. — Mor,
det er Georg Bernhard 1 Kan du fatte, hvad han
vil her i Messina?

Han kommer naturligvis for at engagere dig —
svarte Majorinden.

Bed ham gaa ind i Salonen og vente I — befalte
Elsa, idet hun snudde sig til Pigen.

Hvem af Herrerne? Herr Greven?
Greven, hvem er det? — Og nu først erindrede

Elsa, at hun ogsaa holdt et andet Kort i Haanden.
Det bar Borgermesterens Navn. — Sig Herr Greven,

I
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at jeg ikke kan tage imod for Øjeblikket 1 — sagde
hun.

.Men det er Byens første Mand!
mægtig Cavalliere 1 — indvendte Kammerpigen.

Gjør, hvad jeg siger! — svarte Elsa utaalmodig.
Pigen forsvandt.
Ah, hvor jeg længes efter at komme ud af dette

Røverhul 1 — udbrød Majorinden. — Skynd dig,

En fornem,

Barn, din peneste Kjole!
Nogle Minutter senere traadte Damerne ind i

Salonen, hvor Georg Bernhard ventede.
Det var en ældre Herre, klædt med udsøgt Ele-

Hans Haar var snehvidt og omhyggelig, friseret.gance.
Der laa et sarkastisk Drag omkring den lille Op-
stoppernæse ligesom i Mundvigerne.

Ah, se der, endelig funden! — udbrød han
smilende, idet han rejste sig og gik Elsa imøde med
udstrakt Haand. — Jeg kommer lige fra Paris for at
fange Dem. Tror De mig, lille Frøken?

Ja, jeg maa vel tro det, naar De siger det!
Men jeg kan ikke skjønne

Min sidste Primadonna har trukket sig tilbage,
hvad De sandsynligvis har set af Aviserne. Nu var
jeg paa Jagt efter et nyt Kunstneremne. Og saa
traf jeg i Paris Deres Lærerinde, Fru Gemain, som
fortalte, De havde en Stemme som en Nattergal ....

ja, jeg erindrer nu ikke alle hendes Lignelser. Men
hendes Ord gjorde mig nysgjærrig. Hun sagde, De
var i Milano! Jeg afsted. Jeg kommer did. Jeg
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hører, De er rejst til Sicilien. For en vanvittig Idé!
Mais enfinl Det er nu engang gjort.

Sæt Dem dog ned! — bad Elsa og pegte paa.
en Stol.

Han satte sig og vedblev:
Jeg hørte Dem igaar, og jeg er kommen i den

Hensigt at slutte Kontrakt med Dem for ti Aar, tyve
Aar, ja for hele Livet, om De selv vil.

Med mig? Med mig? — Elsa turde knapt tro
sine egne Øren.

Ja, ser De, lille Frøken, De har netop den For-
ening af Vilkaar, som er nødvendig for at vinde den
hele Verden, men som saa sjelden findes. Rossini
siger: for at blive en stor Sanger kræves der tre
Ting: Stemme, Stemme, Stemme. De har ikke alene
denne, men ogsaa et herligt Ydre, et henrivende An-
sigt. De er godt skabt, har naturlig Ynde, enfin, er
De nu dertil sund og viljestærk, saa har De ogsaa.
Alt.

Ak, dette kan jeg ikke tro! — sagde Elsa. —

De, Verdens største Impressario!
Ja, vil De anbetro Dem til Verdens, største Im-

pressario, skal han gjøre Dem til Verdens største
Sangerinde. Men lad mig nu faa høre, hvorledes De
er bunden her!

Elsa hentede sin Kontrakt,

undersøgt den, gav han hende det Raad ikke at gaa.
til Prøve paa Norma, inden hun havde faaet sin Be-
taling i Forskud. Nægter han dette, er De fri.

Da han havde
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Majorinden græd af Glæde. Gud være lovet,
vi skal komme herfra! — sagde hun. — Om vi bare
kunde rejse endnu idag!

Ja, her er ganske vist ikke det hyggeligste Sted
at begynde! — svarte Bernhard. — Ved De ikke,
hvad Napoleon har sagt? Sicilien er et Paradis,
beboet af Djævle.

Det var et træffende Ord! — svarte hun.
Men nu kommer altsaa vor Kontrakt I

blev han. — Fra det Øjeblik af, De er fri for Signor
Venturelli, tilhører De altsaa mig. Jeg betaler alle
Rejser og Ophold i første Rangs Hoteller. Og jeg
giver Dem fem hundrede Francs om Maaneden for
de to første Aar.

Ikke mer? — udbrød Majorinden. — Jeg trodde,
mindst det skulde være et Par tusend.

Nej, kjære Frue! — sagde han roligt. — Jeg
maa skabe hendes Navn, og alle de Reklamer, som

kræves hertil, koster en Formue. Denne resikerer
altsaa jeg. Men gaar det godt, lover jeg det tredje
Aar tusend Francs Maaneden, det fjerde to tusend
og saaledes stigende i ti Aar Paa et mindre Tids-
rum engagerer jeg Ingen. De maa forpligte Dem til
fuldstændig at underordne Dem mine Forskrifter og
følge mig til hvilketsomhelst Land, jeg selv ønsker.
Efter ti Aars Forløb er De forhaabentlig en Verdens-
størrelse, og da kan De tjene Millioner paa egen
Haand.

ved-

Elsa vidste, at denne Mand havde banet Vejen
for de berømteste Navne i Sangens Verden, og hun
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var altfor tilfreds til at vove at gjøre Indvendinger
imod Enkelthederne i hans Kontrakt.

Er De ikke betalt til ieftermiddag — sagde han
— kan De altsaa iaften følge mig til Neapel.

Elsa undertegnede sit Engagement med Bern-
hard, og denne gik fra dem med Ønsket om et snart
Gjensyn.

Da han var borte, skrev Elsa øjeblikkelig nogle
Ord til Signor Venturelli for at underrette ham om,
at hun ikke indfandt sig til Prøven, hvis han ikke
havde betalt hende inden Klokken fire.

En halv Time senere bankede det paa Døren,
og Bankieren Mascaroni traadte ind uden at være
anmeldt.

IUndskyld, mine Damer! — sagde han. — Men
her var hverken Portner eller Tjener tilstede.

Jeg modtager aldrig fremmede Herrer — svarte
Elsa ærgerlig og overrasket.

Jeg ved det. Hele Byen ved, at Mademoiselle
lever som en Nonne — sagde han smilende. —

Det er nok en stor Skuffelse for adskillige unge
Kavallerer.

Jeg er ikke kommen hid for at være til Selskab
for nogen — svarte Elsa kort.

Men Barn, hvor du er uhøflig! — hviskede
Majorinden.

Han satte sig ganske ugenert, altid med de stik-
kende Glasøjne fæstede paa den unge Pige.

Hvad siger man nu om Aftenens Begivenheder?
— spurgte Majorinden.
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Aa, der er adskillig Ærgrelse 1 — svarte han.
— Ser De, Madame, her paa Sicilien lever man om-
trent som i Algier eller Tyrkiet. Kvinderne existerer
kun for sine Ægtefæller, og Huset er stængt endog
for Mandens nærmeste Venner. De unge Herrer
kjeder sig derfor otte Maaneder af Aaret og sparer
da sine Penge for at kunne more sig desmere, naar
Operaselskabet kommer. For da haaber Alle, at de
skal kunne gjøre en eller anden Erobring.

Og det er bare derfor, de aabner sit Teater?
— spurgte Majorinden.

Naturligvis 1 — svarte han, og atter kom dette
cyniske, rovdyragtige Drag om hans Læber. — Se
her er Livets højeste Visdom! — Han løste en Sam-
ling Guldmønter, som hang i hans Urkjæde. De var
alle prydede med ophøjede Billeder af Amor.
Omkring den Ene stod der: «Hvem du end er, jeg

Omkring den Anden: «Jeg er Ver-er din Herre»,
dens Ophav og Ødelæggelse» o. s. v.

Ser De, mine Damer — vedblev Mascaroni smi-
det er den lille Gud Amor, som styrerlende

Teatret ligesom alt Andet her paa Jorden. Men naar
nu de unge Kavallerer, som har skaffet Impressarioen
Penge, finder den ene Primadonna gammel og styg,
mens den Anden stænger sin Dør og den Tredje
lader sig bevogte af en sand Cerberus af en Kvinde,
saa er det ikke at undres paa, at man piber.

Det er da virkelig en Raahed uden al Grænse!
— udbrød Elsa. — En Kunstnerinde, som respekterer
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sig selv, maa jo være ræd for nogensinde at nærme
sig en saadan By!

De, Mademoiselle, behøver ikke at frygte. Jeg
er Deres Ridder. Det var mig, som beskyttede Dem
igaar, og jeg er nu kommen for at sige Dem, at hvis
De ønsker at blive her, kan De være ganske rolig:
De skal faa Deres Penge.

Tør jeg spørge, om De er udsendt af Signor
Venturelli? — spurgte Elsa forbauset.

Venturelli har Intet — svarte han. — Borgermesteren
har lovet ham Understøttelse; men han faar den først,
naar Truppen er fuldt tilfredsstillende.' Venturelli er
bankerot. I sin Fortvilelse har han vist mig Deres
Brev, og jeg har lovet at afgjøre Sagen. — Mens
han talte, trak han en Tegnebog frem og

tog ud en Pakke med Pengesedler. — De har
bare at nævne Summen — sagde han. — Men saa
maa De erindre, at De for Fremtiden kun synger for
mig! — Og han udtalte disse Ord med en Betoning,
som fik Blodet til at koge i Elsas Aarer.

Mit Barn har intet Mellemværende med Impres-
sarioens Venner 1 — svarte Majorinden hurtig.

Nej! — istemte Elsa. — Og jeg føler mig vir-
kelig i højeste Grad fornærmet, fordi De tillader Dem
at blande Dem i denne Sag. Kan Venturelli ikke
betale, er jeg mer end glad over at slippe bort herfra
snarest muligt.

Bankierens Ansigt blev askegraat. Han puttede
Tegnebogen i Lommen og tog sin Hat.
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Farvel mine Damer! — sagde han koldt. — Jeg
skal ikke oftere ulejlige Dem! — Og han gik.

Lad os pakke! Lad os pakke! — sagde Major-
inden henrykt. — Impressarioen har ingen Penge,
laften rejser vi til Neapel!

Og de begyndte med stor Fryd at samle sine
Sager for at lægge ned i Kufferterne. Men mens
de holdt paa hermed, kom Venturelli farende ind
uden engang at have banket paa Døren. Han glemte
at tage Hatten af sig og foer i stor Ophidselse frem
og tilbage paa Gulvet.

De forstaar jo ikke Deres egen Lykke! — sagde
han. — De har nægtet at modtage Borgermesteren.
Ved De da ikke, det er en uhørt Ære, naar en
Mand i hans Stilling gjør Visit hos en Sangerinde?
Dernæst har De fornærmet min bedste Ven, Signor
Mascaroni. Men nu skal De faa vide noget, som
De sandsynligvis ikke aner. De er kanske naiv nok
til at indbilde Dem, at det bare "Var paa Grund af
Deres Stemme, De blev skaanet igaar Aftes? Jeg
skal fortælle Dem Sandheden. Det var disse to

Mænd, Greven og Mascaroni, som igaar kjæmpede
Deres Sag, og som De skylder Alt. Min Rival, den
anden Impressario, vovede ikke at angribe Dem, fordi
han vidste, De havde vundet Borgermesterens Bifald.
Med denne Person tør han nemlig ikke gjøre sig
Uvenner, da han haaber at faa Teatret, saafremt jeg
maa standse. Men nu har De skilt Dem ved Deres
stærkeste Støtter. Jeg er bragt til Afgrundens Rand.
Og De selv, ja, optræder De endnu engang, da bliver
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De stormende udpebet i det samme, De aabner
Munden, det vil jeg da forberede Dem paa. Og De,
som kunde have gjort det saa godt hernede, hvis De
bare havde forstaaet at stelle Dem fornuftig.

Bedste Hr. Venturelli — svarte Elsa med en Ro,
som forbausede ham. — De ønsker sandsynligvis
helst at blive fri for mig? Ikke sandt?

Jo, rejs hvorhen De vil! — svarte han i en raa
Tone. — Her har vi ikke Brug for Sangerinder, som
vil spille Verdensdameri — og han løb ud af Væ-
reiset uden at sige Farvel.

i

Samme Aften sad Elsa og Majorinden ombord
paa Dampskibet ved Siden af Georg Bernhard.

Inde paa Havnen lyste den dobbelte Række
af Gaslygter langsmed de gamle Paladser, som nu laa
lukkede og mørke. Røde, grønne og blaa Pletter
saaes mellem Himmel og Sø i den dunkle Nat. Det
var Lanternerne paa Skibene, som vuggede sig med
en sagte Knirken, mens alle Mandskaberne sov.

Da det begyndte at blæse, maatte Elsa skynde
sig ned. Men hun blev liggende flere Timer i Køjen,
inden hun fik Ro til at sove.

Under Ophidselsen i Messina havde hun aldrig
et Øjeblik kunnet dvæle ved sine Erindringer. Der
skal Tid til Sorgen som til Glæden. Men nu, da
Alt var overstaaet, og Bernhard havde taget Frem-
tidens Bekymringer paa sine stærke, erfarne Skuldre,
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nu kom der et Vindstille, som gav Tankerne Frihed
til at flyve tilbage.

Hvor er Bergstrøm i dette Øjeblik? Ved en
anden Kvindes Side? Det var altsaa Løgn, hvad
han hviskede i mit Øre i de stille Stunder 1 Hvert
Ord Komedie! Forræderi! Men hvorfor gjorde han
det? Hvorfor, hvorfor skulde jeg krænkes paa denne
Maade? Jeg havde jo aldrig gjort ham noget Ondt.
Og om jeg havde været hans værste Fiende, han
kunde ikke have fornærmet mig dybere. Hvorledes
skal jeg faa vide, om det var Løgn eller Sandhed?

Det vilde være en Trøst at tænke, at han dog
alligevel engang havde følt, hvad han sagde ....

Det vilde tage noget af det Stygge bort .... Han
staar saa styg for mig.

Og hun søgte at erindre hvert eneste Ord helt
fra den første Tilstaaelse.

Jo, jol Han havde virkelig ment det! Saa slet
kunde han umulig være. Saa falsk .... Hans
Stemmes Udtryk, hans Blik, hele hans Væsen ....

Jo, han havde virkelig ment det!
Men hvorfor da dette? Nogle Maaneders Ad-

skillelse er det nok til fuldstændig at dræbe en sand
Følelse ? Fristelser? Der findes jo mange

samvittighedsløse Kvinder, som ikke undser sig for
at kokettere med forlovede og gifte Mænd. Hvilken
skammelig Forbrydelse! Fejg, lumpen Forbrydelse!
Dog, denne Amerikanerinde var jo styg, det havde
han selv skrevet .... Men hun var rig i '

-
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Alt Blodet strømmede til Elsas Hjærte. Hun
maatte rejse sig op i Køjen for at trække Vejret.
Det var, som om hun skulde kvæles.

Rig! For Pengenes Skyld altsaa? Dette var
endnu værre. Men de sorteste Forbrydelser begaaes
jo netop for at vinde dette døde Metal. Det er jo
Midlet til at opnaa alle Verdens Nydelser og mate-
rielle Goder. Derfor ligegyldigt, om man tramper
paa de helligste Følelser og knuser Næstens Lykke.

Pludselig saa hun Bergstrøm sidde ved et Bord.
Lampen skinnede paa Masser af blinkende Guldstykker.
Han tog det Ene efter det Andet mellem sine magre,
knoklede Fingre, prøvede deres Vægt og stirrede paa
dem med begjærlige Blikke.

Nej, han havde aldrig elsket hende! Pengene,
de var hans Afgud, hans eneste paa Jorden!

Elsa sukkede dybt gjentagne Gange. Da sagde
hun med Et:

Mor, du kan tro, jeg er taknemlig, fordi du har
lært mig at elske Arbejdet. Tænk hvor en Kvinde
uden Virke maa føle sig hjælpeløs ulykkkelig, hvis
hun engang faar en stor Skuffelse!

Ja, Elsa, Livet uden Anstrængelse og Arbejde er
umuligt! — svarte Majorinden. — Og Arbejdets her-
ligste Velsignelse er jo netop dette at være Balsom
for vore Hjærtesaar. Det erfarede jeg nok, da min
Mand var død. Godnat, mit Barn! Sov nu, og vaagn
imorgen med Tanken paa din Kunst! Den er Læge-
dom for alt.

.



ANDEN DEL.
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G eorg Bernhard var voxet op mellem Kulisserne.
Hans Far, en Russer, havde været Orkesterchef i
Brüssel, hans Mor, Italienerinde, Primadonna ved
samme Teater. Da Sønnen var fjorten Aar, havde
Forældrene fundet hans Lærdom mere end tilstrække-

lig omfangsrig, og han havde forladt Skolebænken
for at følge sin Mor paa Rejser. Med hende havde
han gjennemstrejfet alle Verdensdele og var paa den
Vis kommen i Besiddelse af en uvurderlig Viden om
Teaterforholde i alle Zoner og Nationer. Tyve Aar
gammel debuterte han som Heltetenor i Lissabon,
hvor han optraadte sammen med sin egen Mor. Men
efter ti Aars Forløb var Stemmen borte, og han
maatte fra nu af nøje sig med at spekulere med
Andres Talent istedetfor med sit Eget. Teaterluften
var bleven ham et nødvendigt Livsvilkaar, og da
hans Mor trak sig tilbage, engagerte han en af hendes
Elever, hvis Fremtid han gjorde til sin Egen. Han
virkede med samme Iver for denne unge Kunstner-
inde, som han vilde have gjort for sig selv, og hun

9*
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opnaaede meget. Men midt paa sin Bane giftede
hun sig og forlod Teatret. Han fandt et andet Emne,
som ogsaa vandt Verdensry. Hun mistede Stemmen.
Saa kom der en Tredje, en Stjerne af første Rang,
som nu netop havde trukket sig tilbage til Privatlivet.

Men eftersom Bernhards Navn stadig havde
været sammenknyttet med disse Verdensgenier, var
han ogsaa selv bleven en berømt Personlighed, der
i sin Retning var ligesaa søgt som Primadonnaerne
selv. Kunstnere fra alle Lande bombarderte ham
med Breve, hvori de tilbød sig at følge ham paa de
lempeligste Betingelser, naar han bare vilde tage dem
under sine beskyttende Vinger. Men Bernhard vilde
af Princip aldrig arbejde for mere end En ad Gangen,
hvis Skjæbne han da gjorde til sin Egen. Denne Ene
maatte være et Naturens Lykkebarn. Nogle havde
vakkre Toner i Højden, men intet Mellemregister.
Andre havde lave Toner, men ingen Højde. Men
den, som skulde erobre Verden, maatte ikke have
nogen Fejl. Hver eneste Tone, fra den laveste til
den højeste, maatte være fyldig og fager — med et
Ord: Instrumentets Fuldkommenhed. Og desforuden:
et vindende Ydre.

Det var denne sjeldne Forening af alle Vilkaar
han troede at have fundet hos Elsa.

En Sangerinde bør fare ivejret som en Raket
med Brag og Knittren, Lys og Farve. Man maa staa
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der overvældet og stirre paa hende med opspilede
Øjne og gabende Mund som fortryllet af et over-
raskende Fyrværkeri! — Saaledes talte Bernhard,
mens de sad og spiste Frokost ved de aabne Balkon-
døre i et af de tyske Hoteller ved Neapels Golf. —

For at sees paa en Gang over hele Verden maa man
være i dens Midtpunkt. Det er Paris. Jeg mener
ikke, at Franskmændene forstaar Sangkunst bedre
end andre Nationer. Men hvorsomhelst man ellers

optræder, staar man i Regelen kun overfor et eneste
Folk. I Wien synger man for Østerigere, i Berlin for
Tyskere, i St. Petersborg for Russere. Men i Paris
synger man for alle disse Nationer tilsammen. Fremmed-
kolonien er der større end noget andet Sted paa
Jorden. Altsaa, gjør man Lykke i Paris, da
verdensberømt paa en eneste Dag. Bladene bærer Ens
Navn ud over alle civiliserede Lande. Korrespon-
dancerne flyver med Hurtigtog til Jordens yderste
Hjørner og udbasunerer Ens Ry.

Det har jeg altid forstaaet — svarte Majorinden
— derfor haabede jeg ogsaa, at Elsa skulde faa
debutere i Frankrig. Dennne Rejse til Syden har
været et rent Mistag.

Ja, men nu er det ikke muligt at skaffe hende
nogen Debut i Paris — sagde Bernhard — for den
italienske Opera har netop spillet Fallit og skal lukkes
i disse Dage; og den franske Opera har taget den
Bestemmelse at Ingen maa synge paa et fremmed Maal.

Men lad hende da indstudere Rollerne paa
Fransk! — foreslog Majorinden.

er man
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Dertil har vi for Øjeblikket ikke Tid — svarte
han — Ingen er strengere med Hensyn til Udtalens
Korrekthed paa Scenen end Pariseren, og det vilde
tage mindst to Aar for Mademoiselle at tilegne sig
Accenten. Men den italienske Opera rejser sig vel

Og da er Timen kommen. Derengang paany.
findes imidlertid et andet Sted, hvor ogsaa Europa
holder Stævne om Vinteren. Jeg mener Rom. Dette
er den næst gunstigste By for en Debutant. Det
faar vi altsaa vælge som vort Udgangspunkt.

Samme Eftermiddag drog Bernhard afsted til
Rom for at tale med en Impressario, mens de to
Damer blev tilbage i Neapel.

Det var nogle Dages fuldstændige Hvile. Elsa
kjendte en velgjørende Ro. Hun skulde faa Lov til
at leve uforstyrret i Skjønhedens Verden, juble den
Tonerigdom, som fyldte hendes Sjæl, juble den frit
ud over hele Jorden, løfte Menneskeheden højt op
over alt det dagligdagse Stræv. Den reneste og
ædleste Nydelse skulde hun bringe til Arbejdets
Trælle, vække de kolde, sløve Verdensmennesker —
ak, denne Opgave var dog herlig 1 herlig 1

Hun laa stundom timevis tilbagelænet
amerikansk Gyngestol ude paa Altanen.

Nedenfor Hotellets Vinduer var den elegante
Verdens Kjørevej, hvor en tætsluttet Række af Vogne
drog langsomt op og ned. Hilsener vexledes uop-
hørlig mellem Damer i lysende Dragter og forbi-
ridende Kavallerer.

en
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Derude laa Havet og sittrede i vexlende Lysspil,
glødede i Guld, rødmede i Purpur, hviskede og suste
sine mystiske Melodier. Skibene vuggede sig langsomt
med slappe Sejl, og fra en enkelt Baad hørtes de
neapolitanske Fiskeres Yndlingssang:

Süll’ mare lucida

Stundom naar hun sad der og lyttede til disse
hede, farvemættede Melodier, fløj Tankerne tilbage
til hendes Oplevelser i Paris. Men for hver Gang
tyktes han hende ogsaa lavere og fejgere, indtil hendes
Sjæl flygtede fra hans Billede som fra noget Urent
og Modbydeligt.

Arbejde kom! Løs Lænkerne! Gjør mig fri!
Efter en Ugestid kom der et Telegram fra

Bernhard. Sagen var ordnet. Damerne maatte øje-
blikkelig afrejse fra Neapel.

Allerede den følgende Morgen stod de paa Jern-
banestationen i Rom, hvor Impressarioen ventede
dem. Han førte dem til en liden, møbleret Lejlighed
i Nærheden af St. Peterskirken.

Mademoiselle kan først faa optræde om en
fortalte han — og De behøver altsaaMaaned

ikke at ankomme til Rom førend en Ugestid forud.
I disse første fjorten Dage opholder De Dem her i
Hemmelighed. Derved sparer vi en betydelig Sum
Penge. —

Elsa maatte nu indrette sit Liv ganske efter
Bernhards Forskrifter. Hun gik aldrig ud førend
efter Klokken ti om Morgenen; for Jordens Damp
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under Solens første Glød kunde skade Stemmen.
Hver Formiddag sang hun en halv Time Skalaer, og
derefter gjennemgik hun Roller med Bernhard, som
akkompagnerte. Han fulgte hendes Bevægelser gjennem
Spejlet over Pianofortet. Han sagde hende hver en
Haandbevægelse, hvert et Smil, ja, hver en Nuance
i Smil og Blik. Derefter kjørtes der en lang Tur
udenfor Byen, og øverst paa Monte Mario eller en
anden Højde steg man ud af Vognen for at spadsere.

Elsa fik aldrig Lov til at opsøge Landsmænd.
Man vil bede Dem om at synge — sagde Bernhard

— og det er en Umulighed. Efterat have spist maa
man aldrig aabne Munden. Synger man, uden at
Legemet er forberedt, viser man sig aldrig i sin fulde
Glans. Desuden bør Deres private Person altid staa
Publikum saa fjærnt som muligt lig Dronningen i en
Eventyrverden. Hvad man behøver at vide om Dem,
kan man erfare af Aviserne.

Denne sidste Kunst syntes ogsaa Bernhard at
forstaa indtil Mesterskab. Hver Morgen bragte han
Elsa et Par Blade, hvori hun fandt sit Navn. Der
fortaltes om hendes Barndom, hvorledes hun havde
vandret omkring paa nøgne Fødder og sunget paa

Landsbygden hjemme i Sverige. En fornem Dame
havde taget hende til sig, og Alle havde spaaet hende
en glimrende Fremtid. Den følgende Dag kom der
en Historie om Ambroise Thomas, som skulde have
hørt hende synge i en Salon i Paris. Han var bleven
henrykt over denne vidunderlige Røst og havde
udtalt, at Mignon var som komponeret for hende.
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Elsa havde imidlertid aldrig siddet i Stue sammen
med den omtalte Komponist.

Den tredje Dag stod der, at hun havde været
ifærd med at bestige Vesuv under det sidste Udbrud.
En russisk Prins havde baaret hende halvdød ned-
over Fjeldet og med Fare for sit eget Liv frelst hendes.

Hver Dag kunde man læse en lignende Fortælling,
hvis Indhold var ligesaa nyt for Heltinden selv som
for Publikum. Hun spurgte Bernhard, hvad i al
Verden dette skulde betyde? Og han svarte smilende,
at det var bestilte og betalte Digterværker.

Imidlertid lyste Elsa Wikners Navn med Kjæmpe-
bogstaver paa alle Gadehjørner, mens hendes Fotografier
fandtes udstillede i hver eneste Bog- og Musikhandel.
Otte Dage inden hun skulde optræde, flyttede de ind
i et første Rangs Hotel i en af Byens mest aristokratiske
Gader, og nu forkyndtes det endelig, at den «svenske
Nattergal» var ankommet til Rom.

Elsa blev kaldet til den første Prøve, hvor hun
gjorde Bekjendtskab med den italienske Impressario
og Orkesterchefen. Kunstnerne holdt sig derimod
paa en vis Afstand.

De er skinsyge — hviskede Bernhard — tal
bare ikke til dem! For hvis de spørger om Noget,
er det kun for at spionere.

Da hun var færdig med Mignons store Arie i
anden Akt, udtrykte Musikdirigenten sin Tilfredshed,
mens hele Orkestret rejste sig og klappede.

Bernhard var meget oprømt og ventede de største
Resultater af Debuten. Da de kom hjem fra General-
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prøven, satte han sig paa Sofaen i Elsas elegante
Salon og gned sine Hænder med en fornøjet Mine.

Blomsterne er bestilte, og Klakken er samlet --

sagde han — Vi skal have hundrede Mand.
Hvad behager? — spurgte Elsa overrasket —

De vil da vel ikke betale Folk for at klappe?
Jo, vist vil jeg detl — svarte han — Der findes

ingen berømt Sanger eller Sangerinde, som kan gjøre
sine Affærer uden Klak.

Det tillader jeg aldrig! Aldrig! — sagde hun
bestemt — Jeg skulde ikke kunne synge en eneste
Tone, naar jeg vidste, der var saadant Humbug igjære.

Naar De bliver mere erfaren, vil De aldrig kunne
optræde med Ro, uden De ved paa Forhaand, at
De har Deres egen, kampfærdige Armé — svarte
Impressarioen — De kjender ikke Verden og Publikum.
Der findes meget faa Mennesker, som har Mod til
først at slaa Hænderne sammen i en stor Forsamling.
Derfor maa de have Anførere, som kan kaste Gnisten
ud mellem de Andre. Er det en talentløs Kunstner,
kan Klakken ofte skade mere end gavne, for saa
vidt som den vækker Uvilje. Men synger Ved-
kommende godt, er den til uberegnelig Nytte. Den
retleder Tilhørerne, idet den antyder de Steder, hvor
det er mest passende at udtrykke sit Bifald. Den
virker som Fyrstikken paa Krudtet. Der findes Byer,
hvor det vilde være aldeles umuligt for en scenisk
Kunstner at optræde uden en stor Klak, som for
Exempel Paris. I Théatre Frangetis og i den Store Opera
rører det fornemme Publikum aldrig sine Hænder.
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Man snakker og ler, naar man er begejstret. Man
gaber, naar man kjeder sig. Og for at ikke Kunstneren
selv skal fryse til Is, kræves Klakken, som minder
ham om, at han har Tilhørere. Her i Italien er
Folket varmere; men ogsäa her er det fornemme
Publikum altfor fornemt til at gjøre voldsomme
Legemsanstrængelser.

Ja, Herr Bernhard kjender jo naturligvis alt dette
tilbunds 1 — sagde Majorinden. —

Elsa blev siddende taus en lang Stund. Dette
vil tage al Glæde fra mig! — sagde hun endelig —
En Gang hjemme i Sverige læste jeg om Komponisten
Davids Rejser i Afrika. Og jeg erindrer specielt en
Historie, som gjorde 'et saa stærkt Indtryk paa mig,
at jeg senere aldrig har kunnet glemme den.

Han fortalte, han levede en Tid blandt de halv-
vilde Stammer i det sydlige Ægypten. En Dag, det
var ved en stor Folkefest, klattrede han op paa en

Kjæmpesten og begyndte at spille paa sin Violin.
Tusender af brune og sorte Mennesker i alle Slags
maleriske Dragter laa lejrede nedenunder.
Samme, han begyndte, tystnede al Skrig og Støj.
Der blev en fuldstændig Dødsstilhed. Og pludselig
rejste de sig, den Ene efter den Anden, strakte
Armene op imod Himlen og kastede sig derefter
næsegrus paa Jorden. De troede, disse Toner kom
fra en højere Verden, at Spillemanden var en Gud,

de faldt ned for at tilbede ham. Denne Historie
har jeg aldrig kunnet glemme — sluttede Elsa —
For mig har det altid staaet som det højeste Maal

I det

og
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at kunne gribe Hjærterne med min Musik. Jeg fore-
trækker at synge for Ti, som føler det, selv om de
sidder tause uden at finde Udtryk for sin Stemning,
fremfor at tiljubles af Tusender — naar jeg ved, at
dette Bifald er frembragt paa en kunstig Maade.

Bernhard lo godmodig, söm man ler af et uskyldigt
Barn.

Det er jo meget poetisk 1 — sagde han — men
ser De, en Kunstner maa aldrig være Idealist. Dette
overlader man til sine Tilhørere.

Uf, udbrød Elsa, idet hun rejste sig op og

pressede Hænderne til sine Øren for ikke at høre
Fortsættelsen.

Da blev Bernhard alvorlig.
De maa huske — sagde han — vi er komne overens

om, at alt det Praktiske skal bestemmes og ordnes
af migi Men hvis Mademoiselle ikke er tilfreds, hvis
De tror, De kan finde et Menneske, som kan være
Dem til bedre Støtte, da staar det Dem endnu frit
for at trække Dem tilbage.

Majorinden skyndte sig at mægle, og Elsa maatte
finde sig i at lade Impressarioen raade.

Men tal bare ikke til mig om alt dette Forretnings-
mæssige! — bad hun — det dræber hvert et Fnug
af Begejstring!

Passiar Mademoiselle! — svarte han med ufor-

styrret Ro.
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Aftenen kom. Elsa var ophidset og nervøs.
Hun sminkede sig om igjen gjentagne Gange, uden
at det lykkedes hende at opnaa den rette Farve.
Tilsidst maatte Bernhard med egen Haand udføre
Arbejdet Der var Intet, som denne Mand ikke for-
stod. Han vaskede hende med Koldkrem og gned
derefter over med guldhvid Sminke. Da denne var

tør, pudrede han med brungult Mel. «Mignon er
altid i Luften, derfor maa Huden ikke være for lys.»
Saa blev Øjenhaarene gjort sorte samt røde Prikker
i Øjenvigerne. «Det giver Glans og Udtryk.» Ende-
lig tog han en Harelab og dyppede den i rød Sminke.
«De har et smalt Ansigt. For at gjøre det rundt,
maa der lidt Rødt her!» — og han lod Labben
glide let hen over Øret og dets nærmeste Omgivelser.
Derefter en liden Rose under hvert Øje. «Hvidt
gjør mager, Rødt fyldig. Husk paa det! Derfor
maa de Magre gjøre sig røde, de Fede hvide i Kin-
derne. Se saa! Nu er det udmærket! En liden
italiensk Landstrygerske med sorte, flammende Øjne
og Bronzehud. — Rød Pomade paa Læberne. Nu
er De færdig. En glimrende Maske!

Der lød Orkestret. Forestillingen begyndte.
Elsa skalv over hele sit Legeme og pressede

Haanden imod Hjærtet. Men da hun kom kjørende
ind mellem Gjøglerne i den korte, fillede Kjole
og de nøgne Fødder, havde hun netop dette angst-
fulde Udtryk, som krævedes for at gjengive Rollens
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Karakter, og det blotte Syn af hendes Skikkelse vakte
Publikums Sympathi.

Da Elsa begyndte at synge, forsvandt øjeblikkelig
al hendes Uro. Hun levede saa fuldstændig i Rollen,
at hun glemte, der fandtes Tilhørere. Man klappede,
jublede, skreg. Hun erindrede heldigvis ikke, at
denne modbydelige Klak existerte. Hun hørte kun
en samlet Bifaldsstorm fra Gulv til Tag, og hendes
Hjærte svulmede af Fryd.

Da hun kom ud mellem Kulisserne, var der et
helt Opløb af Kunstnere og Korister. Den tykke
Italienerinde, som sang Felines Rolle, havde grebet
Teatrets Impressario i Armen:

Det er en Skandale 1 En Intrige imod mig! —

skreg hun med gnistrende Øjne. — Her kommer en
fuldstændig ubekjendt Person, og saa holder man et
Spektakel, som om det gjaldt en første Rangs Diva!
Er det ikke mig, som har fyldt Huset. her i flere
Uger?

svarte denMen hvad skal jeg da gjøre? -

gamle, magre Impressario rent fortvilet.
Asino! *) De skulde have sendt mig en dobbelt saa

stor Klakl — og hun gav ham et Ørefigen, saa det
klaskede gjennem alle Kulisserne.

Naar Tæppet var nede, lignede Scenen en stor
Markedsplads. Dørene stod nemlig aabne for Enhver,
som ønskede at komme ind. Foruden Kunstnernes

*) Æsel.
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Slægtninge og Tjenere var her en Hærskare af Offi-
cerer, Avisskrivere og Musikere, som underholdt sig
med Personalet. Danserinderne var allerede iførte
sine luftige Dragter. Nogle forberedte sig til Balletten
ved at strække Ben og Arme, mens Andre sad sam-
lede i spredte Grupper omkring paa Kasser og
Borde.

Elsa skyndte sig at trænge igjennem og traadte
ind i sit eget Kammer.

Anden Akt syntes aldrig at skulle begynde.
Bernhard kom ind og fortalte, at den italienske

Hun
rasede af Skinsyge, fordi Elsa havde overstraalet hende.
Men endelig var det lykkedes at formilde hendes
Vrede, og Forestillingen kunde fortsættes.

Da Elsa paany viste sig i den mørkeblaa Page-
dragt, kantet med graat Pelsværk, og en liden
Baret paa Hovedet, raabtes der nede fra første
Bænk:

Primadonna truede med at forlade Teatret.

Fortryllende I Ah, hvor hun er yndig! Graziosa!
Carina 1 *)

Denne Akt, som næsten helt tilhørte Mignon,
var en Triumf fra første til sidste Node. Hyl af
Begejstring. Klappen lød lig hundrede plaskende
Vandfald. Ned over Scenen dalte Buketterne i
Massevis. Et Bombardement af duftende Blomster,
et Udvalg af Sydens mest pragtfulde Flora.

*) Yndig, sød
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Hun samlede dem op, saa mange hun kunde
bære og overrakte dem til den livréklædte Teater-
tjener, som traadte frem fra Kulisserne.

Da Elsa kom hjem til Hotellet, havde Bernhard
arrangeret et Festmaaltid i en af de mindre Spisesale.
Her, mens Champagnen flømmede, modtog hun varme
Taksigelser og begejstrede Forsikkringer af alle den
romerske Presses Representanter. Saa mange vakkre
Ord, som disse sortøjede Mænd forstod at sige, havde
Elsa aldrig gjort sig nogen Idé om.

Majorinden græd af Glæde, mens Bernhards
Ansigt straalte som selve Solen.

De holder, hvad De lover!
drak med Elsa uden Stands.

Da Damerne kom ovenpaa, var deres Værelse
fuldt af Blomster.

Bernhard er virkelig en mærkværdig Mand! —
udbrød Majorinden. — Tænk, alt dette har han sørget
for! Hvad maa det have kostet ham I

Der gik et Sting gjennem Elsas Hjærte.
Hvorfor minder du mig om det? — sagde hun

i en bebrejdende Tone. — En eneste Blomst fra en
Uvedkommende vilde have gjort mig større Glæde
— og hun ringte med usædvanlig Hæftighed. Da
Tjeneren kom ind, befalte hun: Bring alle disse Bu-
ketter og Kurve ud i Forstuen! Jeg taaler ikke den
stærke Lugt.

Du har nu din egen Opfatning du da! — sagde
Majorinden smilende.

sagde han og
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Jeg hader Humbug! — svarte Elsa med stærkt
Eftertryk.

Men hun gik glad tilsengs; for hun følte, hun
havde taget sit Publikum og vundet en afgjørende
Sejer.

Da den italienske Primadonna meldte sig syg,

og man ikke i Farten kunde finde en Anden til at
erstatte hende, maatte Mignon lægges hen for det
Første.

Men efter to Ugers Forløb optraadte Elsa paany

vSelikau i Afrikanerinden.
Den samme Bifaldsstorm, den samme Blomster-

Blandt de rige Buketter, Sløjfer og Sukkertøj-

som

regn.
æsker opdagede hun en Laurbærkrans med Baand i
svenske Farver. Hun bar den selv ind i sit Paa-
klædningsrum og læste paa det faststukne Kort:

«Fra nogle Landsmænd og Beundrere.»
Elsa fik Taarer i Øjnene. Ak, dette gjør godtl

Dette er skjøntl — sagde hun. — Der har kanske
nogle fattige Kunstnere lagt sammen sine surt erhver-
vede Penge for at bringe mig sin Hyldest! — og
hendes Blik hvilte med uendelig Kj ærlighed paa disse
kjendte, kjære Farver. — Naar bare Bernhard vilde
lade mig være fri for sine Gaver! Det er jo de

Baand og de samme Kniplinger, som jeg fiksamme

forleden Aften.

Ja, det hører vel med til Forretningen det da!
— trøstede Majorinden.

IO
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Elsa blev snart Romerfolkets Afgud. Men netop
mens Begejstringen var paa sit Højeste, da Visitter
og Indbydelser begyndte at strømme ind, da Digtere
besang hende i glødende Vers, mens Malere og
Billedhuggere vilde forevige hendes Træk — da for-
svandt hun fra Skuepladsen.

Fare tiLvejrs som Raketten, glimre og forsvinde!
— sagde Bernhard.

Nogle Dage efter sad Impressarioen og de to
Damer i den østerigske Hovedstad.
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Elsa havde allerede opholdt sig flere Uger
Wien, uden at det var lykkedes Bernhard at faa hende

De boede i et Hotel ligeoverfor denengageret.
kejserlige Opera, og her sad hun hver Dag ved Vin-
duet og beundrede denne pragtfulde Kjæmpebygning,
som knejsede derovre lig en uindtagelig Fæstning.

Der kommer jeg vist aldrig ind! — sagde hun
til Majorinden.

Denne havde imidlertid den mest urokkelige Tillid til
Impressarioens Kløgt og Dygtighed. Det gaar nok!
Det gaar nokl — svarte hun.
Bernhard var vi To aldrig komne af Flekken. Det
indser jeg da mer og mer med hver Dag.

I de fleste europæiske Hovedstæder havde Impres-
sarioen sine Korrespondenter, som meddelte ham alle
Nyheder fra Teaterverdenen. Han havde saaledes
strax erfaret, at Intendanten, den Øverstbefalende, var

paa Jagt med Hans Majestæt Kejseren, og at man
helst burde undgaa at tale til Direktøren, som tillige

Men uden Herr

io*
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var Orkesterchef. Denne syntes nemlig at være stor-
mende forelsket i den Sangerinde, som sædvanligvis
udførte Elsas Partier. Fru Ltitken var for Øjeblikket
almægtig. Og hendes Tyranni var saa ubetinget, at
hun aldrig tillod Nogen at optræde i sine Roller uden
i de to Høstmaaneder, naar hun selv var engageret
i Budapest. Om denne Kunstnerindes private Liv
fortaltes der adskillige Historier, som vanskelig lod
sig gjentage i godt Selskab. Hendes Magt over den
gamle Orkesterchef tilskreves naturligvis ogsaa et
Forhold, som var mindre anstændigt, da de Begge
var gifte. Den Øverstbefalende, Grev von Zetlitz,
viste kun Interesse for Balletten og overlod hele
Operaens Styre til Direktøren. Nu vidste Bernhard,
at om han henvendte sig til denne Sidste, vilde han
kun faa et kort Afslag. Men hvis han derimod
kunde opnaa at faa tale med den højadelige Greve
selv, var det muligt, at denne for en Gangs Skyld
kunde trodse sine Underordnede. Da Bernhard altid
havde rejst med første Rangs Kunstnere og saaledes
oftere havt Anledning til at berige Wiens Opera med
Kræfter, som havde betalt sig, lykkedes det ham
endelig at faa Adgang til Intendanten. Bernhard
viste ham alle de rosende Kritiker fra Rom og ud-
foldede en saa glimrende Veltalenhed, at Greven blev
helt nysgjærrig efter at faa høre dette Vidunder af
en Stemme. Elsa skulde faa Lov til at synge paa en

Orkesterprøve, og hvis hun tilfredsstillede Operaens
Krav, kunde hun kanske strax blive engageret for et
Par Aftener.
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Da Elsa indfandt sig til Prøve, var Scenen ganske
tom, men Orkestrets Medlemmer sad allerede paa
sine Pladse nedenfor Lamperækken.

Bernhard gik hen til Sufflørkassen og raabte ned:
Herr Direktør, tillad mig at forestille Dem Frøken

Elsa Wikner!
Et stort, skaldet Hoved bøjede sig fremover for

at hilse; men intet venligt Ord ønskede hende Vel-
kommen. Hun følte strax, at hun stod paa fiendtlig
Grund. Hun prøvede begge de store Duetter i Mig-
non med en gammel, udskreget Tenor, som til rette
Tid kom frem mellem Kulisserne.

Bravo 1 — hviskede Bernhard opmuntrende.
Regissøren kom hen for at lykønske hende.

Han forsikkrede, at en saa frisk og vakker Røst
havde man ikke havt den Fornøjelse at høre her
paa lang Tid. Men Direktøren forblev taus, og
under Pauserne forsvandt han gjennem en lav Dør
nede i Orkestret.

Da Elsa skulde synge den sidste Arie, hørte
hun en sagte Bevægelse i Logen lige ved Siden af
Scenen. Det var Greven, som traadte ind. Da hun
var færdig, kom han ned for at trykke hendes Haand.
Det var en høj, brunskjægget Mand paa henved
femti Aar med fornem Holdning og graablaa, venlige
Øjne.

Frøkenen har en pragtfuld Røst — sagde han. —

Jeg beklager, jeg kom saa sent, at jeg bare fik høre
Dem nogle Minutter.

.
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Siden alle Parter er fornøjede, haaber jeg, Excel-
lencen vil forestille den unge Dame for Wiens Pub-
likum? — sagde Bernhard med sin elskværdigste
Mine.

Jeg maa tale med Direktøren — svarte Greven.
— Imorgen skal De faa bestemt Svar. — Og han
snudde sig paany til Elsa for at spørge om Sverige,
det han altid havde beundret gjennem Karl den
tolvtes Person.

Mademoiselle har gjort et godt Indtryk paa
Greven, det mærkede jeg strax — sagde Bernhard,
da de vandrede hjemover. — Og disse Herrer tager
ofte mere Hensyn til Kunstnerindens Personlighed
end til hendes Talent.

Men Svaret lod vente paa sig, og Bernhard
maatte atter afsted for at søge at faa Intendanten i
Tale. Da han kom tilbage, var han i højeste Grad
forbittret. Direktøren havde havt den Frækhed at
paastaa, at i Duetterne med Tenoren havde Elsa
flere Gange sunget falskt, og derfor vovede ikke
Greven at engagere hende.

Det er Usandhed! — sagde Elsa bævende af
Harme, mens hendes Plejemor var nærved at besvime
af Forfærdelse.

Det har han bare fundet paa for at blive kvit
os! — sagde Bernhard. — Og det kan lidet nytte,
om jeg, som er interesseret i Sagen, forsikkrer det
modsatte.

Ak, hvor jeg længes efter at komme herfra! —
stønnede Majorinden.
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Georg Bernhard har aldrig forladt Valpladsen
uden som Sejerherre — svarte Impressarioen med
stolt Selvtillid. — Hvis der udspredes et saadant
Rygte, kunde det altfor let skade hendes Fremtid.
Det eneste, vi har at gjøre, er at modbevise det.

Det blev bestemt, at Elsa skulde give en Kon-
cert for paa den Maade at blive hørt af Wiens Pub-
likum. Bernhard kjendte en østerigsk Ministerfrue,
som i mange Aar havde levet i Paris. Hun var
musikalsk og interesserte sig varmt for Teatret. Des-
uden stod hun i nær Forbindelse med det kejserlige
Hus. Til denne Dame henvendte han sig og bøn-
faldt om hendes Beskyttelse, idet han fortalte om

Direktørens skammelige Rænker for at bortjage enhver
Konkurrent, som muligens kunde stille Fru Ltitken i
Skygge. Den musikelskende Fyrstinde kom i Fyr og
Flamme, og flere Dage før Koncerten havde hun
allerede solgt Billetter til hele Wiens Aristokrati.

Men der var en anden Magt, som ogsaa maatte
hverves. Det var Pressen. Bernhard kjendte Mid-
lerne og veg ikke tilbage for at anvende dem.
Hver Dag holdt han Middag for en eller anden
Avisskriver, hvis Dom havde Vægt i den offentlige
Mening. Elsa opfordredes til at være elskværdig og
synge italienske Arier samt svenske Folkeviser for dette
Uhyre, som maatte smigres, for at det ikke senere
skulde slaa Kløerne i hende. Og naar Vedkommende
tog Afsked, oplivet af lækkre Retter og Champagne,
rakte Impressarioen ham en Cigaret, indrullet i en
Pengeseddel.
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Elsa maatte afvexlende le og græde. Er dette
Kunstnerlivet? —- sagde hun. — Da er det saamænd
noget ganske Andet, end jeg havde tænkt!

Majorinden maatte indrømme det Samme. Hun
havde ogsaa troet, det var mere «poetisk». Men det
stod jo ikke i deres Magt at omskabe Verden —
mente hun.

Formiddagen før Koncerten kom Bernhard hjem
med et stort Skrin af udskaaret Elfenben. Det var

fyldt med Similibrillanter, saa glimrende eftergjorte,
at et uøvet Øje umulig skulde kunne sjeldne dem
fra de ægte.

Disse Smykker har en Værdi af femti tusend
Gylden — fortalte han. — Men jeg har lejet dem
til iaften for fire hundrede. De ser, jeg sørger for
Dem, som om De var min egen Datter.

Ja, det er vist, det gjør Del — svarte Major-
inden. — Nej, Elsa, hvor du skal blive dejlig, du
mit søde Barn!

Bernhard havde foræret bort alle de Billetter,
som ikke var solgte inden Klokken fire om Eftermid-
dagen. «For det tager sig godt ud, naar man imorgen
læser, at Flere har maattet gaa hjem uden at faa
Adgang». Hver eneste Plads i den store Koncertsal
var saaledes besat.

Elsa var klædt i hvid Silke, indvirket med røde
Roser og paa Hoved, Hals og Arme funklede en
Stjerneverden af Diamanter.
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Hun tog sit Publikum med Storm, og Bernhard
sparede ikke paa Buketter i alle Former, omviklede
med brede, pragtfulde Silkebaand.

Den følgende Morgen blev den svenske Sanger-
inde udbasuneret i Størsteparten af Bladene som et
Særsyn. Og de fleste Anmeldere omtalte først og
fremst hendes sikkre og rene Toneanslag.

Den ivrige Ministerfrue havde ogsaa overtalt
Grev Zetlitz til at indfinde sig, og nogle Dage senere
erholdt Elsa en Skrivelse, hvori hun anmodedes om
at give sex Gjæsteforestillinger paa den kejserlige
Opera. Den første skulde være Mignon.

Bernhard havde sejret.
Men paa Prøverne sad Direktøren ganske stum.

Han hilste aldrig, hverken naar hun kom eller gik.
Elsa havde en Fornemmelse, som om hun skulde
løbe gjennem Ilden. Men denne Mands Fremfærd
ærgrede hende, og naar hun blev sint, steg hendes
Mod.

Da Aftenen kom, gjordes der Alt, for at hun
skulde kjende sig usikker. Mellemakterne var saa
korte, at hun stod i Dødsangst for ikke at blive
færdig med Paaklædningen. Naar hun sang, fik hun
ingensomhelst Støtte hos Orkesterchefen. Han saa
aldrig paa hende, og hans Taktstok gik saa søvnig
og slapt som vel muligt. Han antydede ikke med
en Mine de stærkere Eftertryk, hvorved der kunde
opnaaes Virkning. Hun maatte søge dem ganske
alene. Men hendes musikalske Dannelse og sikkre,
kunstneriske Følelse holdt hende oppe — og efter
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Mignons store Arie i anden Akt syntes Tilhørernes
Jabel aldrig at skulle tage Ende.

Da Tæppet var nede, lød der en Stormklap fra
tusender af Hænder, og Elsa ventede for at vise sig
og takke.

Men Forhænget rørte sig ikke.
Bernhard kom farende ind paa Scenen.
Hvad er der ivejen? Hvorfor kommer De ikke

frem?

Tæppet gaar jo ikke opl — svarte Elsa.
Impressarioen foer ned i Maskineriet, og et Minut

senere rullede Tæppet ivejret. Tilhørerne hilste hende
med hele Donaufolkets sprudlende Begejstring. Men
man var saa træt af den lange Venten, at hun bare
fik to Fremkaldelser, istedetfor de ti, som Bernhard
havde haabet paa.

Da Elsa senere stod i sit Rum, kom Impres-
sarioen stønnende ind til hende.

Se her, jeg har selv maattet tage i! — sagde
han og viste, hvorledes hans lysegule Handsker var
iturevne og smudsige. — Maskinisten paastod, at
Hjulet ikke vilde røre sig. Men jeg fik det strax til
at gaa. Og nu hører jeg, at naar en af Fru Liitkens
Rivalinder optræder og gjør Lykke, er der altid noget
ivejen med Maskinen. Den Slyngel af en Maskinist,
han er jo gift med Primadonnaens Kokkepige! —
Men han skal faa føle, hvem han har at gjøre med!

Da Intendanten efter næste Akt kom ind til Elsa
for at lykønske hende, greb Bernhard strax Anledningen
til at beklage sig over den underkjøbte Maskinist.
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Men Greven trak bare paa Skulderen og svarte, at
med de Sager havde han Intet at gjøre. Med et
Ord: man fik tage Forholdene, som de nu engang
var.

Wiens Presse bekræftede den Lykke, som den
forhen ukjendte Sangerinde havde gjort ved sin
Debut, og man udtalte Haabet om, at hendes Gjæste-
optræden maatte vare længe. Kun et Par Blade ud-
trykte sig mere kjølig og et endog meget haardt.
dette Sidste gjenfandt man netop de samme Ord,
som Orkesterchefen havde yttret til Greven.

altsaa let gjennemskueligt, fra hvilken Side An-
melderen var paavirket. Men han fik et saa knusende
Svar i Landets første Musikorgan, at Elsa vandt
istedetfor at tabe ved denne betalte Ondskab.

Under Opholdet i Wien stod Bernhard stadig i
Brevvexling med alle de større Teatre, hvor der kunde
være Tale om at faa optræde. Fra Berlin modtog
han kun et kort, afvisende Svar.

Men naar vi nu rejser opover, tænker jeg, vi
alligevel forsøger der — sagde han. — De maa være
døbt i alle Europas Hovedstæder, inden vi sætter

til Amerika. Her vinder man Navn, derovre

I

Det

var

over

Penge paa Navnet.
Og dermed ?atte de Kursen mod Nord.
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III.

I Berlin kom de samme Vanskeligheder af de
samme Grunde. Her var det den Øverstbefalende
selv, som havde kastet sine Øjne paa en bøhmisk
Sangerinde, hvis Stemme forlængst var forbi, men
hvis Skjønhed syntes uforgjængelig. Hun sang alle
de lyrisk-dramatiske Roller, og som Følge heraf var

Adgangen stængt for enhver Kunstnerinde af samme
Art.

Udenpaa Intendantens Dør stod der skrevet, at
han var at træffe hver Mandag fra Klokken to til
fire; men naar man kom om Mandagen, fik man
altid den Besked: Idag modtages ingen.

Efter flere Ugers forgjæves Anstrængelser drog
Bernhard med sine Damer til Wiesbaden, hvor Elsa
skulde synge paa en Musikfest i Kurhuset. Dagen
efter Koncerten, som i alle Henseender var vellykket,
meldte Bladene en forfærdelig Jernbaneulykke, hvor-
ved utallige Familjer var bievne ruinerede.

Jeg føler saadan Trang til at gjøre noget Godt!
— sagde Elsa, da hun sad ved Middagsbordet. —
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Jeg tror, jeg vil holde en Koncert til Indtægt for alle
disse Ulykkeliges efterladte Slægtninge.

Dertil maa De først indhente mit Samtykke —

svarte Impressarioen. — Men forresten er Idéen slet
ikke gal. Det kunde muligens vinde Dem megen
Sympathi her i Tyskland. Igrunden en glimrende
Reklame 1

Reklame? — gjentog Elsa. — Nej, det var ikke
Meningen! Jeg ønskede bare at hjælpe mine Med-
mennesker. Jeg synes, Gud er saa god imod mig,
at jeg maa gjøre Noget for at vise min Taknem-
lighed.

Ja, ja! De ser det nu altid paa Deres Vis De
da! — sagde Bernhard. — Men alvorlig talt, Planen
er god.

Og han satte sig strax i Bevægelse for at finde
en passende Sal. Snart prangede paa alle Gade-
hjørner kjæmpéstore Plakater, som forkyndte, at den
berømte svenske Kunstnerinde vilde synge for at
samle Penge til de Nødlidende. Selv dikterte han
et Brev til Kong Wilhelm I, som netop var an-
kommen til Wiesbaden, og bad om Hans Majestæt
naadigst vilde beære Koncerten med sin Nærværelse.

Alle Pladse blev øjeblikkelig udsolgte, og da
Elsa traadte frem, fik hun en ligesaa smigrende som
stormende Modtagelse. Hans Majestæt klappede efter
hvert Nummer, og den følgende Formiddag overrakte
en af de opvartende Hofkavallerer hende et Armbaand
med den kongelige Krone i Diamanter.

Nu maa der handles! — sagde Impressarioen.
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Elsa skulde søge om Foretræde hos Hans Maje-
stæt for at takke for den smukke Gave og samtidig
benytte Lejligheden til at bede Kongen om at aabne
hende Døren til Operaen i Berlin. Hun maatte paa
Forhaand indstudere de Ord, som skulde bruges, og
saa bar det afsted til det gamle Palads, hvor hun
strax førtes ind af den opvartende Kammerherre.

Den elskværdige Monark modtog hende med et
venligt Smil og rakte hende Haanden.

Det var en stor Fornøjelse at høre Deres vakkre
Stemme — sagde han. — Frøkenen kommer fra
Sverige, hører jeg, Sangens Land?

Ja, Deres Majestæt I — svarte Elsa. — Og jeg
tillader mig i Ærbødighed at udtrykke min Tak for
den pragtfulde Gave, hvormed Deres Majestæt naa-
digst har beæret mig!

Hun glemte Halvparten af den lange Lekse,
Bernhard havde indprentet hende. Adskillige Artikler
blev nok ogsaa galt anvendte i dette Maal, som hun
aldrig havde havt Øvelse i at tale.

Men Hans Majestæt forstod Meningen og ved-
blev at smile paa sin kjendte, godmodige Maade.
Han spurgte hvor længe hun havde opholdt sig i
Udlandet ?

Jeg haaber, jeg engang skal faa den Glæde at
høre Dem i Berlin! — sagde han tilsidst.

Nu var Øjeblikket inde. Det gjaldt at benytte
Anledningen.

Det var ogsaa mit inderligste Ønske — svarte
Men desværre har jeg henvendt mig for-

■x

hun.
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gjæves til Intendanten. Man har ikke engang villet
tillade mig at optræde paa en Prøve, saaledes at jeg
kunde faa Anledning til at lade høre min Stemme.

Saa? — udbrød Kongen forbauset. — Men De
har jo sunget paa den kejserlige Opera i Wien og
gjort megen Lykke. En af mine Adjutanter havde
læst om det.

Ja, Deres Majestæt — svarte hun. — Men der
er jo saa mange personlige Hensyn, som gjør sig
gjældende ved Statsteatrene. . . .

Ved vore Kunstanstalter maa kun et Hensyn
gjøre sig gjældende, det er Dygtigheden — svarte
Monarken. — Jeg ønsker at høre Dem og lover, De
skal faa optræde i min Hovedstad.

Elsa var glad, da Audiensen var forbi, og Bern-
hards Tilfredshed var ikke ringe, da hun gjentog ham
de fyrstelige Ord.

Nogle Dage senere kom der et stort Brev fra
Berlin med den kongelige Operas Segl. Det var en
Indbydelse til Gjæsteoptræden i Oktober Maaned.

Rejsen fortsattes. De kom til London i den
store Sæson, og Elsa fik strax Ansættelse.

De engelske Avisskrivere er hæderlige Folk —

sagde Bernhard. — Her vilde det næsten betragtes
som en Fornærmelse, om man tilbød en anset Kri-
tiker Penge eller andre Gaver.
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Det er betegnende for hele Nationen! — svarte
Elsa. — Jeg elsker dette Land bare for, hvad De
der fortæller. Her vil jeg kunne synge bedre end
noget andet Sted paa Jorden.

Og da hun optraadte paa Her Majesty’s Opera,
sang hun ogsaa herligere end nogensinde forhen.

Nej, noget saadant havde jeg da aldrig drømt
om! — gjentog Bernhard hver Dag.

I Millionstaden, hvor Alt, som er berømt, stimier
sammen om Vaaren, her hvor den mest rafinerte
Kunst fra alle Lande kjæmper om Laurbær og Guld.
her blev «den svenske Nattergal», som Bladene stadig
kaldte hende, efter faa Ugers Forløb Sæsonens mo-
derne Afgud.

Men Teatrets Impressario var en ilde berygtet
Svindler, som kun lønnede sine to eller tre første
Kunstnere, mens de Andre fik nøje sig med Æren
af at synge med disse. En Aften, da Elsa optraadte
som Margareta i Faust, forbausedes hun over den
lange Mellemakt. Pludselig hørtes der en mistænke-
lig Støj og Staak, og Majorinden skyndte sig ud for
at se, hvad det var. Koristfolk i Kostume og Ma-
skinister, sorte som Skorstensfejere, pressede paa
hverandre for at trænge frem til Lamperækken. I
Begyndelsen var det umuligt at forstaa, hvad de
raabte. Hun saa bare, at Tæppet var oppe og hele
Orkestret borte.

Ingen har faaet Betaling — fortalte en ung
Danserinde. Og nu begyndte Majorinden at forstaa
nogle enkelte Ord.
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Impressarioen har bedraget os! — skreg de —
Vi fryser og sulter 1

Tilhørerne havde Medynk med de Bedragne.
En Regn af Kobberpenge strømmede snart ned over
Scenen. Korister, Dansere og Haandværkere kastede
sig over hverandre og sloges som glubende Dyr om
Pengene. Enkelte af Mændene hoppede endog over
Lamperækken ned i Orkestret for at opsnappe Ga-
verne.

Logerne stod snart tomme; thi den fornemme
Verden i England har en sand Rædsel for Optøjer
af enhver Art. Men øverst paa Gallerierne blev man
siddende for at hyle raa Vittigheder ned over Scenen.
Nogle unge Gutter istemte en Gadesang, og Spektaklen
standsede først, da Politiet trængte ind og befalte de
glade Herrer at rømme sine Pladse.

Bernhard var i højeste Grad forbittret over
Teatrets pludselige Lukning. Men Elsa tænkte mindre
paa sig selv end paa disse Ulykkelige, som var bievne
narrede herop fra Spanien, Italien og andre fjerne
Lande. Bladene paastod, det var dette «vanvittige
Stjernesystem», som nu ødelagde Operaen overalt,
hvor der var frie Teatre. De berømte Kunstnere
krævede saa urimelige Summer, at det var umuligt at
lønne de Andre.

Og jeg faar kun saa meget, at jeg med Nød
kan betale mine Klæder, mens min Impressario tager
hele Indtægten! — tænkte Elsa med et Suk, for det
skar hende i Hjærtet, at hun skulde staa uvirksom
overfor Nøden.

II
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Nogle Dage efter Katastrofen fik hun et Brev
fra Lord Lionel Churchill. Han skrev, at han havde
læst i «Standard» om hendes Triumfer, og at han
var meget bedrøvet over ikke at have havt Anledning
til at høre hende i London. Men han var netop
afrejst til Cannes for at hente sin Mor, som havde
tilbragt Vinteren dernede. Han endte med at sende
de venligste Hilsener til Majorinden samt til Elsas
Forlovede.

Hun skyndte sig at svare, ikke af særdeles Inter-
esse for den unge Englænder, men for at meddele,
at hendes Forlovelse med Bergstrøm forlængst var
hævet. Ogsaa hun udtrykte Haabet om et snarligt
Gjensyn. Men da Brevet var afsendt, var ogsaa
Lord Lionel øjeblikkelig glemt.

1I*

Efter Londonersæsonen optraadte Elsa i Brüssel,
Haag og St. Petersborg. Derefter kom hun i Oktober
Maaned til Berlin. Her maatte Forestillingen udsættes
flere Uger, for Tenoren blev altid syg samme Aften,
han skulde synge. Denne Tenor var en Fætter af
den almægtige Sangerinde — en temmelig mistænke-
lig Omstændighed. Tilslut maatte Rollen overlades
til en Anden, og Elsa fik optræde.

Der er en dyb Sangbund i det tyske Folk.
Her kan den ægte Musik altid være sikker paa at
finde Forstaaelse. Derfor høstede ogsaa den svenske
Gjæst Øjeblikkets umiddelbare, varme Hyldest, end-
skjønt hun var ganske fri for denne Foredragets
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unaturlige Svulst, som høres paa de tyske Scener.
Men Publikums Bifald kunde ikke hindre, at Pressens
Meninger den følgende Dag viste sig meget delte.
En af Anmelderne beskyldte hende for fornem Kulde,
en Anden for italiensk Effektjageri. Men Bernhard
erfarede snart, at den ene af disse vrantne Kritikere
gjennemgik Rollerne med de unge Elever, som skulde
debutere paa den kongelige Opera, mens den Anden
ønskede den ledige Regissørpost. De stod altsaa
Begge i Afhængighedsforhold til Intendanten
Grunden til deres strenge Udtalelser var temmelig
forstaaelig.

Kong Wilhelm sad hver Aften i Teatret og var
den Første til at røre sine Hænder, hvergang Elsa
havde sunget.

og

Efter Opholdet i Berlin drog man til Amerika
for at «grave Guld».

Fem Aar tilbragte nu Elsa med at synge og

rejse, synge og rejse. Hendes Liv var saa at sige
delt mellem Teatret og Jernbanen. Hun optraadte i
alle større Byer i Nord og Syd, Øst og Vest, fra
New York og Boston til Rio Janeiro og Buenos Aires.
Hun kom som en europæisk Berømthed, og selv om
ikke hendes Stemme havde havt denne berusende
Vellyd, hendes Foredrag denne Ild og hendes Frem-
træden denne ungdommelige Ynde, vilde det Navn,
hun havde erhvervet sig hinsides Oceanet, allerede

ii*
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været nok til at lokke baade Yankeer og Sydameri-
k anere til Teatret, naar hun sang.

Men Elsa fortsatte i Amerika det samme tilluk-
kede Privatliv, som hun havde ført i Europa. Hun
var den kostbare Fugl i det gyldne Bur. Impressa-
rioen holdt hende saa meget udestængt fra Verden,
som muligt. Hun skulde kun kjendes som Kunstner-
inde. Om hendes Person maatte der altid være en

eventyrlig Tryllekreds, hvori ingen Uvedkommende
fik trænge ind.

Da Elsa efter sex Aars Forløb atter satte Foden
paa Europas Fastland, havde hun opnaaet at betale
sin Gjæld i Stockholm og desuden lagt op en be-
tydelig Sum Penge,

Hun havde forladt Paris som en Elev og vendte
tilbage som en Stjerne. Men nu kjendte hun intet
Spor af Nedstemthed ved Erindringen om, hvad hun
havde lidt, da hun sidst opholdt sig her. Det be-
vægede Liv, den evige Vexlen af Mennesker, disse
evindelige Sindsoprivninger, Spænding, Angst og
Glæde, havde gradvis bortjaget Skyggen, som havde
tilsløret hendes Sjæl. Hun kom som en Sejrende
efter et langt Triumftog. I alle Jordens Tungemaal
havde man hyldet hendes Talent. Millioner af Men-
neskehjærter havde banket under hendes Stemmes
vidunderlige Troldom. Og naar hun nu sad i sin
elegante Lejlighed i Champs Elysées, nød hun Seje-
rens Sødme — og var glad.

Elsa var glad.
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Da den franske Opera i Paris modtog en be-
tydelig Statsunderstøttelse, medens den italienske
skulde holdes oppe af private Spekulanter, havde det
ofte vist sig umuligt at konkurrere med den mægtige
Rival. Men nu havde der paany dannet sig et
Aktieselskab, som vilde vove Forsøget. De bedste
Kræfter inden det italienske Teater var derfor hid-
kaldte, og Elsa var engageret som Primadonna.

Der er kommet Telegram om, at Tenoren er
bleven syg — fortalte Bernhard
de nok i Underhandlinger med Samuel Deska.

Samuel Deska 1 — udbrød Elsa i glad Over-
raskelse — Ak! om jeg kunde faa synge med ham!
Det er den herligste Røst, jeg nogensinde har hørt.

Hun mindedes saa tydelig hin Aften i Paris for
sex Aar siden. En lignende Henrykkelse havde hun
aldrig senere kjendt.

Jeg sværmer ikke saa svært for ham — svarte
Bernhard — Han tager sit Publikum ved Hjælp af
nogle enkelte Effekter, som ikke har noget med

Og nu staar
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Kunst at gjøre. Han synger kjedelig og ligegyldig,
indtil det Øjeblik kommer, da han skal op paa det
høje C. da samler han sig sammen, vælger en eller
anden plastisk Stilling og holder Tonen saa længe,
at man maa beundre hans dygtige Aandedræt.
Publikum tør knapt puste af bare Spænding og For-
bauselse. Det er et Kunstgreb snarere end Kunst.
Men han er en Mand, som forstaar sin Forretning.

Jeg synes, De undervurderer ham — sagde
Elsa — Efter min Mening er det den største Sanger,
som stærkest kan gribe Tilhørernes Sjæl. Hvilke
Midler, der anvendes, er jo ligegyldigt, naar Maalet
kun naaes. Denne Magt er Geniets. Det er Gnisten,
som aldrig kan tillæres.

Ja, ja, hver sin Smag! — mumlede Bernhard
med et spotsk Smil. Han kunde nemlig aldrig taale,
at Elsa roste Andre. Saalænge deres Kontrakt varede,
existerte der for ham kun en Kunstner paa hele
Jorden.

En af Italiens berømte Komponister havde
netop fuldført et nyt Værk, og med dette skulde
Teatret aabnes. Mesteren sad selv ved Pianofortet,
som var baaret op paa Scenen, og han gjennemgik
hvert Soloparti med sine Kunstnere.

Elsa havde glædet sig ligesaa meget til at gjøre
Tenorens Bekjendtskab som til at synge den nye
Rolle. Se, der kom han frem mellem Kulisserne!

Det var en bredskuldret Mand af Middelshøjde
og op i Trettiaarene. Hans brune Haar var kort
afklippet og lod Hovedets Form træde tydelig frem.
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Det var firkantet, stærkt udviklet bagtil, bred Pande,
men flad Isse. Øjnene lidt udliggende. Under-
ansigtet, de fyldige, røde Læber og den noget tilbage-
trukne Hage, var dækket af et tæt, lyst Skjæg. Han

klædt med den yderste Elegance, og paa hans
Bryst funklede en stor Diamant.

Efterat Samuel Deska var bleven forestillet for
alle de Tilstedeværende, nærmede han sig strax
til Elsa.

var

Det er altsaa os To, som skal skabe den nye
Opera? — sagde han — Mademoiselle har været i
Amerika?

Ja, jeg er netop kommen tilbage for fjorten
Dage siden!

Jeg har aldrig havt Mod til at rejse derover
— vedblev han — For det Første er jeg søsyg, og
for det Andet foretrækker jeg at synge for civilserede
Mennesker.

Elsa fik ingen Tid til at svare. Komponisten
slog med sin Taktstok i Pianoet, og Prøven be-
gyndte.

Elsa havde allerede gjennemgaaet sit Parti med
Bernhard og kjendte sig derfor temmelig sikker,
mens Tenoren derimod stod med Musikbogen i
Haanden og famlede baade efter Noder og Ord.

Efter den første Duet, hvori Komponisten havde
antydet de Accenter, han ønskede, sang Elsa sin
store Arie. Da hun var færdig, rejste han sig, greb
hendes Haand mellem begge sine og udbrød:
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De synger saaledes, som jeg drømte min Musik,
førend den var nedskrevet. Dette er det Største, jeg
kan sige Dem I

Jeg er meget stolt og lykkelig over at faa høre
disse Ord fra Mesterens egen Mund! — svarte Elsa
med et straalende Smil.

Tenoren havde trukket sig hen i Baggrunden,
hvor han stod og talte med Regissøren.

Elsa satte sig ned, mens de to andre Damer
prøvede. Da nærmede Samuel Deska sig og blev
staaende ligeoverfor hende.

Jeg har endnu ikke havt Tid til at se paa
Musiken — sagde han — Men for ikke at trætte
Komponisten, vilde det kanske være heldigst, om vi
udarbejdede vore Duetter for os selv. Har De
noget imod, at jeg kommer op til Dem for at
prøve ?

'N

Nej, tvertimod! — svarte Elsa. — Det var en
udmærket Idé!

Har De en Akkompagnatør?
Ja, Monsieur Bernhard akkompagnerer mig altid 1
Det er sandt I Jeg har hørt Tale om det.

Bernhard er nok Skolemester for sine Kunstnere.

Han skal jo endog sminke sine Sangerinder og

hjælpe dem med Paaklædningen — Og Deska lo —

Hal Ha! Det er nok en Original denne Georg
Bernhard! Og saa forbyder han sine Sangerinder
at gifte sigi — Han trak op et lyserødt Silkelomme-
tørklæde, som duftede af Violvand, og tørrede sig
over Panden.
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Tal ikke ondt om haml — sagde Elsa. — Jeg
skylder ham næsten Alt.

Ondt?' Nej, bevaresi Men tillad mig at svare
Dem, at med en Stemme som Deres skylder han
Dem Alt og De ham Intet.

Det kan jeg selv bedst bedømme — svarte hun.
— Og jeg skal sige Dem, at Utak er i mine Øjne
den styggeste Synd.

Ha! Hal — lo Tenoren paany. — De er virke-
lig henrivende!

Samme Eftermiddag lod Samuel Deska sig melde
hos Elsa. Hun modtog ham med smilende Læber
og et hjærteligt Haandtryk. Han talte og bevægede
sig strax, som om han i lang Tid havde været en
Ven af Familjen.

De akkompagnerer altsaa? sagde han til
Bernhard, og uden at oppebie dennes Svar vendte
han sig til Majorinden. — Har Madame været Sanger-
inde?

Nej!
Desbedre! De har vel Noderne? Jeg har glemt

mine hjemme. Men inden vi begynder, maa jeg fugte
mine Stemmebaand.

Ja, hvad ønsker De? — spurgte Majorinden.
Champagne — svarte han. — Jeg drikker aldrig

noget Andet.
Det har vi desværre ikke i Huset. Men vi skal

strax lade det hente! — og hun skyndte sig ud.
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Deska gik hen til Vinduet. Udsyn over Champs
sagde han. — Hele det elegante Liv!Elysées!

Tillader De, at jeg lukker op?
Ja, med Fornøjelse! — svarte Elsa.
Han aabnede Glasdøren og traadte ud paa Al-

Elsa gik efter ham, mens Bernhard satte sig
ved Pianofortet og begyndte at spille.

Vi ser jo helt op til Triumtbuen — sagde Deska.
— Og paa den modsatte Side Tuillerierne! Der har jeg
tilbragt mine skjønneste Timer alene med Kejser-
inden.

tanen.

Kjender De hende personlig? — spurgte Elsa.
Ja, det skulde jeg mene! — svarte han. — Den

har jeg faaet af hende. — Og han pegte paa Dia-
mantnaalen foran i Brystet.
Dame. Hjærte og Aand. Der er aldrig nogen Fest
ved Hoffet, uden at jeg er indbudt. _ Spørg kun, saa
skal De faa høre, hvor mange Eventyr der fortælles
om Tenoren og den skjønne Fyrstinde! De ser hende
vel kjøre her forbi hver Eftermiddag?

Ja — svarte Elsa — naar hun kommer i sin
Vogn, trukken af fire, hvide Heste, er det som et
Drømmesyn, der farer forbi!

Aa ja — sagde Tenoren med et tilfreds Smil
— der er nok Adskillige, som misunder mig det
Bekjendtskab.

Det vil jeg tro! — svarte Elsa.
Men jeg er nu den Samme — vedblev han —

enten jeg taler med Kejserinder eller med private
Folk. Jeg holder mig selv for ligesaa god som alle

Det er en elskværdig
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Jordens kronede Hoveder. — Han trak Silkelomme-
tørklædet frem og indaandede det duftende Violvand,
hvilket altid var hans Vane, naar han var i rigtig
lys Stemning.

Ak, Herr Deska — sagde Elsa — Deres Sang
er det Herligste, jeg nogensinde har hørti

Det er nok den almindelige Mening det! —

svarte han ganske rolig. — Jeg kjender mit eget
Talent. Derfor behøver jeg heller aldrig noget Hum-
bug. Klak, Blomster og opdigtedé Avisreklamer har
jeg altid foragtet. Det er kun Middelmaadighedens
Løgne for at bedrage Publikum.

Det har De Ret i! — sagde Elsa med Liv. —

Jeg nærer ogsaa Modbydelighed for alle disse forret-
ningsmæssige Tilstelninger. — Og idet hun saa op
paa hans formrene Ansigt med det livsglade Udtryk,
tænkte hun uvilkaarlig:

Dette er en virkelig Kunstnersjæl 1 Det ægte
Metal!

En kinesisk Tjener, som Elsa havde medbragt
fra New Orleans, kom snart tilbage med Champagnen.
Deska drak et Par Glas og forkyndte derefter, at Ar-
bejdet kunde begynde. I hele hans Væsen var der
noget Overlegent, som ærgrede baade Bernhard og
Majorinden. Men Elsa lagde knapt Mærke dertil.
Hun kjendte en uforklarlig stærk Dragen til denne
Mand, endskjønt han endnu var hende ganske
fremmed.

Det var den sammeDe begyndte at synge.
Røst, som havde fortryllet hende for sex Aar siden.
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For en Nydelse at blande sine Toner med hans!
Hun havde en Fornemmelse, som om hele hendes
Væsen smeltede sammen i et Skjønhedens berusende
Favntag med en anden, ligestillet Sjæl.

Da de havde gjennemgaaet Duetterne, rejste
Bernhard sig. *

Operaen vil komme til at gjøre Lykke — sagde
han tilfreds. — Det blaserte Paris skal faa sig et
sandt Stormanfald af Begejstring.

Det sker overalt, hvor jeg optræder! — svarte
Tenoren.

Bernhard maatte afsted til sine Forretninger.
Men Samuel Deska syntes ikke at have Hastværk.
Han satte sig paa en rød Silkesofa henne i Hjørnet
af Stuen og gav sig til at blade i et Album.

Jeg har en rig Samling af Fotografier, som jeg
har faaet sendende fra Kvinder af alle Nationer —

fortalte han. — Kejserinden af Østerig, to russiske
Storfyrstinder ... ja, alle Stænder helt ned til Be-
ridersker.■

Det er jo en kjendt Sag, at Herr Deska er Da-
mernes Afgud — sagde Majorinden.

Det begyndte at mørkne, og Tjeneren traadte
ind med en tændt Lampe.

Jeg kan se, Damerne netop er komne hjem fra
de tropiske Egne — sagde Tenoren, idet han møn-
strede alle Stuens Vægge.

Her var Skind af Ørkenens vilde Dyr, Paafugle-
haler, udstoppede Paradisfugle, Krokodillerygge, tør-
rede Blade af fremmede • Kjæmpeplanter, Vifter i
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Elfenben og Metal, ciselerede Skjolde i alle Former,
Kastespyd, Kranse af Perler og kunstige Blomster,
fremmede Landskaber, malede paa Krystal, farvede
Billeder af Folk i alle Slags besynderlige Dragter og
med forskjellig Hudfarve, Digte i Guldbogstaver
skrevne paa Pergament, kinesiske Musikstykker, tryk-
kede paa Glas, Bronzekar, fyldte med Ambra og
Røgelse.

Det er Gaver, som jeg har faaet paa mine Rejser
— fortalte Elsa. — Det store Tigerskind foran Instru-
mentet blev baaret ind paa Scenen ovre i Mexiko.
Løvehuden med Smaragdøjnene fik jeg af Presidenten
i Peru. De udstoppede Fugle er fra Montevideo.

De fik et Skind, men jeg fik det levende Dyr
— sagde Tenoren. — Da jeg havde sunget i Kon-
stantinopel i Sultanens private Teater, forærte han
mig blandt Andet sin smukkeste Løve. Den var saa
tam, at den kunde gaa løs omkring. Jeg førte den
med mig en Tid; men den havde den slemme Uvane
at brøle hver Gang jeg øvede mig. I Wien skræmte
den Forstanden af alle Hotellets Gjæster. Og tilsidst
maatte jeg forære den til den zoologiske Have. Men
som Tak herfor sendte Kejser Franz Joseph mig en

Medaljon, indfattet i Diamanter og Amatyster.
For hver ny Gave, som Elsa omtalte, svarte

han, at han havde faaet noget Lignende; men kun
var hans endnu rigere og mere udsøgt. Havde Elsa
en Elfenbensvifte, indlagt med Guldstjerner, saa havde
han en Vifte af pureste Guld, som var sendt ham
fra en russisk Fyrstinde. Var Digte og Romancer



174

tilegnede hende, havde Tidens første Komponister
skrevet hele Operaer til ham.

Men dette hans Skryderi var igrunden saa barn-
ligt, at Elsa knapt kunde lade være at le. Der var
noget i høj Grad indtagende — fandt hun — netop
i denne hans usminkede Naturlighed.

Deska blev siddende i flere Timer.
Nu har Dere vel faaet nok af mig for idag? —

sagde han endelig, idet han rejste sig. — Saa mødes
vi altsaa imorgen i Teatret. Og om Eftermiddagen
fortsætter vi vore Studier herhjemme. Ikke sandt?

Med største Glæde! — svarte Elsa. — Det har
været mig en Fornøjelse at gjøre Deres personlige
Bekjendtskab.

Hvad skal saa jeg sige? — svarte han smilende.
— Nej, det er nok bedst, jeg ikke siger noget! —

Farvel, mine Damer! Au revoir!
Det var en gemytlig Herre! — udbrød Major-

inden, da han var borte.
Saaledes er alle store Genier!

Og hun satte sig stille ned og indaandede den
stærke Violduft, som Deska havde efterladt i
Rummet.

svarte Elsa.

Paa de følgende Prøver holdt Tenoren sig altid
ved Elsas Side.

Herr Deska lever allerede fuldstændig i sin
Rolle — sagde Bassen en Dag med et betydnings-
fuldt Smil.
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Prøverne varede i fem Uger, og Indstuderingen
var dermed forbi. Den første Forestilling blev en
stormende Triumf for Komponisten ligesom for San-
gerne. Helten og Heltinden vandt med hver Duet
og hver Solo en ny Sejer.

Men Elsa tænkte denne Aften slet ikke paa

Publikum derude i Salen. Hun levede i sin Rolle
Hun svævede højt oppe i ensom aldrig forhen,

anden Verden, omringet af stort Lys og stor Varme.
Efter hendes første Arie var Scenen lig et duf-

tende Blomsterbed, og Tenoren styrtede frem for at
hjælpe hende at samle Buketterne op.

Det samme fandt Sted efter hans Soloparti.
Han lo med godmodig Overlegenhed. Om man bare
vilde lade mig være fri for alle disse Blomster-
historier! — sagde han til Elsa.

En Gang, mens Koret sang, og han sad ved
hendes Side paå en Bænk i Forgrunden af Scenen,
hviskede han pludselig:

Jeg har aldrig set noget Skjønnere end Dem.
Jeg bliver ganske ør i Hovedet af at se paa Dem!

Ti stille! — svarte hun utaalmodig.
Elsa færdedes stadig i Billedgallerierne for at

studere Plastik, og naar hun sad eller stod paa
Scenen under en Pause, var hun altid et Maleri eller
en Statue. Hovedets Bøjning, Armenes Tegning,
hver en Linje i det hvilende Legeme var et Værk.
Mens Struben taug, talte Legemets Form. Paa den
Vis levede hun altid i sin Rolle, og Tenorens Hvisken
forstyrrede og irriterte hende. Men hvad der vilde
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have vakt hendes Forbittrelse, var det kommen fra
en Anden, tilgav hun ham.

Da Forestillingen var forbi, trykkede han hendes
Haand og sagde:

laften har jeg bare sunget for Demi
Da Elsa var kommen hjem og sad ved det dæk-

kede Bord, glemte hun næsten at spise og svarte kun
med Enstavelsesord paa Majorindens Udtalelser.
Hendes Tanker surrede som Insekter omkring et
eneste Brændpunkt: Deska.

Den følgende Morgen bragte Kineseren hende
paa Sengen en Laurbærkrans med et hvidt, guld-
frynset Atlaskesbaand. Til dette var der fæstet et
Kort, hvorpaa der stod:

«Je pose mes lauriers å vos pieds.» S. D.*)

Samme Aften holdt Komponisten Middag for
alle de Kunstnere, som havde udført Solopartierne i
hans nye Opera. Han boede i en liden Villa uden-
for Paris, og hans Hus var indrettet med en iøjen-
faldende Smag for varme, harmoniske Stoffe og stil-
fulde Møbler.

Middagen begyndte Klokken syv og varede til
over Midnat Her bødes kun Champagne, og eftersom
Flaskerne tømtes, steg ogsaa Gjæsternes Stemning.

.

*) Jeg lægger mine Laurbær for Deres. Fødder.
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Samuel Deska, som altid var meget aabenmundet,
talte uophørlig med Elsa, og var det ikke til hende,
var det om hende.

Jeg husker, jeg har hørt om Kvindesjæle, som
er rene lig hvide Duer — sagde han ganske højt, saa
alle de Omkringsiddende kunde høre det.
passer aldeles paa Dem. Men paa samme Tid har
De en rolig Ligevægt i Holdning og Væsen, som
minder om græske Statuer. Ikke sandt, mit ærede
Selskab, hun ligner en . . . — han søgte forgjæves
— ja, jeg kjender ikke Navnene paa disse Marmor-
gudinder. Jeg kan ikke rose mig af Lærdom i den

Det

Slags Sager.
Hun ligner en Sapho — sagde Komponisten.
Jal Ja! — istemte de Alle.
Leve Musikens Muse! raabte Deska med

løftet Glas, mens alle de Tilstedeværende hilste Elsa.
Hun blev ganske forvirret.
Tal dog om noget Andet! — sagde hun halv-

højt til sin Bordherre.
Hvad andet skulde jeg tænke paa og tale om,

naar De er tilstede?

virkelig Umuligheder!
Naar skal det offentliggjøres? — spurgte Bary-

tonen leende, idet han saa over paa Deska og Elsa.
Mine Damer og Herrer, jeg drikker paa et lyk-

keligt Udfald for Sopranen og Tenoren! — sagde
Altsangerinden, en mørk Kjæmpekvinde fra Sevilla.

Alle lo undtagen Majorinden, som mumlede paa
Svensk: For en simpel Tone!

svarte han — De kræver

12
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Men Elsa selv ønskede sig tusende Mile borte.
Og dog følte hun sig saa ubeskrivelig glad over at
sidde ved hans Side. Han var en Gud, en Apollo,
for hvem de almindelige Hensyn ikke existerte.

Heldigvis slog Værten paa sit Glas for at bede
om Taushed. Han takkede Kunstnerne, som havde
tolket hans Musik for det franske Publikum. Han
endte med, at han kunde fristes til selv at blive Im-
pressario for altid at se samlet omkring sig Talenter,
der forstod at give en saa fuldendt Fremstilling af
hans Værker, som disse havde gjort.

Da blev Spanierinden saa rørt, at hun rejste sig
fra Bordet og styrtede hen til Mesteren for at kysse
ham paa begge Kinder.I
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fcdsa sad paa Sofaen i Hjørnet af sin Salon.
Og mens hendes Øjne hvilte paa alle de vakkre
Sager, som smykkede Væggene, tænkte hun:

Om jeg bare kunde arbejde og virke uden al
denne Humbug, da vilde Triumferne være mig tifold
kjærere! Men der er altid noget Urent i Luften
omkring mig. Jeg kan aldrig nøjagtig skilne den
oprigtige, umiddelbare Hyldest fra den kunstig frem-
bragte.

Dette er Ormen, som gnager min Sjæl
Bernhard traadte i det Samme ind. Han akkom-

pagnerte hende endnu hver Morgen først en halv
Time til Skalaer og gjennemgik derefter en ny Rolle.
For Elsa havde altid noget Nyt at studere.

Hør Bernhard — sagde hun — jeg vil bede
Dem om at vise mig en stor Tjeneste!

Jeg er altid Frøkenens ydmyge Slave 1 — svarte
han med Haanden paa Hjærtet og et dybt Buk.

Afskaf min Klak! Jeg kan ikke udstaa denl
12*
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Bestandig den samme Historie! sukkede

Bernhard.

Synger Deska bedre end mig? — spurgte hun.
Nej, det kan der vel aldrig være Tale om 1 Har

Nogen vovet at skrive en saadan Dumhed?
Nej, det tror jeg ikke! — svarte hun — Men

jeg ved bare, at han nævnes som en af de tre første
Tenorer, der for Øjeblikket existerer. Og Deska har
aldrig Klak. Han gider knapt se paa de Blomster,
man sender ham.

Han ikke Klak! — svarte Impressarioen og
brast i Latter. — Har han virkelig været naiv nok
til at fortælle Dem det? Jeg kan forsikkre Dem, at
Deska aldrig aabner sin Mund uden en Hær af
mindst hundrede Hænder. Jeg har selv tilfældigvis
været Vidne til, hvorledes han har skjældt sin Sekre-
tær Huden fuld, fordi han en Aften ikke var bleven
fremkaldt saa mange Gange, som han ønskede. Han
er en fast Kunde hos Blomsterhandleren i Passage
Madeleine. Vi kjøber nemlig i samme Butik. Men
der kommer aldrig et sandt Ord fra denne højtærede
Herr Deskas Mund ... Jo, det er virkelig morsomt
at høre! — og han begyndte paany at le.

De har altid saa meget at udsætte paa Herr
Deska — svarte Elsa — Jeg for min Del har ingen-
somhelst Grund til at tro ham usand. Jeg synes
tvertimod han gjør Indtryk af at være det ærligste
Menneske paa Jorden.

Ja, ja, det samme Indtryk har han nok desværre
gjort paa altfor mange Kvinder! — svarte Impres-

%
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sarioen. — Man paastaar, der skal være noget i
hans Stemme, som i Særdeleshed har Magt over den
kvindelige Organisation. Men hans Eventyr vidner
langtfra om nogen fin eller ridderlig Karakter. Han
har havt Skandaler, som enhver hæderlig Mand vilde
rødme over.

Kom, lad os arbejde 1 — sagde Elsa koldt, idet
hun rejste sig. — Hun var bleven meget bleg, og
hun følte pludselig en stærk Uvilje imod Bernhard.
Denne Impressario, til hvem hun forhen havde næret
en saa ubetinget Tillid, begyndte at staa i et tvil-
somt Lys. Hun erindrede Deskas Ord, at Bernhard
aldrig tillod sine Sangerinder at gifte sig, og hun
var snart overbevist om, at disse Historier kun op-

digtedes for at lægge et Skille af Mistro og Foragt
mellem hende og Tenoren.

Samuel Deska havde kun sunget et Par Uger,
da han blev syg og maatte overlade Rollen til en
Anden.

En Morgen modtog Elsa en stor Blomsterkurv,
og i Billetten, som var fæstet til Haandtaget, stod
der:

«Jeg har stærk Feber. Men jeg vil ikke dø
uden at have sagt Dem, at jeg . . . tilbeder Dem.»

S. D.

Elsa skalv af Sorg og Glæde. Sorg over hans
Sygdom. Glæde over hans Ord, Men da Majorinden
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bad hende om at faa læse Brevet, svarte hun ne

og stak det i Lommen.
Hun hentede et Visitkort og skrev i Hast:

«Tak for Blomsterne! Jeg er meget bedrøvet
over at høre, De er syg, og ønsker Dem god
Bedring.»

Elsa plukkede Violerne ud og satte dem i et
Glas for sig selv. De stod paa hendes Pianoforte
hele Dagen og paa Bordet ved Siden af hendes Seng
om Natten. Hun sad ofte flere Minutter med Næsen
presset ned i de fine, duftende Blade som for rigtig
at indsuge deres Aroma.

Majorinden smilte uvilkaarlig. Du har aldrig
før kunnet taale Lugten af Blomster — sagde hun.
— Det skader jo Stemmen.

Elsa blev blussende rød, men svarte kun med
en munter Latter og begyndte at tale om noget
Andet.

Den næste Morgen kom der atter en Blomster-
forsyning med en rosenrød Billet.

Dens Indhold lød saaledes:

«De kan tro, det er sørgeligt at ligge syg og
være ganske ene. Nu begriber jeg ikke, hvorledes
det er muligt, at jeg har ladet saa mange Anledninger
slippe fra mig, Anledninger til at spørge Dem om
det, der nu staar for mig som det Eneste, der kan
gjøre mig lykkelig: Vil De blive min Hustru? Lægen
har givet mig godt Haab om Bedring, derfor be-
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nytter jeg nu Dagen til at lægge Planer for Frem
tiden.

Vær barmhjærtig og pin mig ikke med for lang
Uvished 1

S. D.»

Elsa skrev:

«Deres Spørgsmaal gjør mig til det lykkeligste
Menneske paa Jorden.»

Da Majorinden fik høre, hvad der var sket, blev
hun ikke ubetinget tilfreds. Vel følte ogsaa hun en
vis Sympathi for denne livsglade Sanger med det
solvarme Væsen, men paa Grund af Bernhards stadige
Advarsler var hun begyndt at frygte for denne For-
bindelse som for en Fare, der truede hendes Pleje-
datter.

Nogle Timer efterat Svaret var afsendt, indfandt
Samuel Deska sig i egen Person.

Glæden havde pludselig jaget Feberen paa Døren
— fortalte han — Han kunde umulig blive liggende
rolig i sin Seng.

Mødet med Elsa var en Storm af Fryd.
Han forsikkrede, hun aabnede Porten til Para-

diset. Da Majorinden viste sig, slog han Armene
ogsaa omkring hende, kyssede hende paa Kinderne
og kaldte hende «lille Mama».

Majorinden blev ganske afvæbnet, og i sit stille
Sind maatte hun indrømme, at hun nok forstod Elsas
Følelser.
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Deska havde en tør, skarp Hoste og holdt Halsen
omsurret af et stort Silkeshal. Men ellers syntes der
ikke at fejle ham det mindste.

At Bernhard ikke vilde modtage Nyheden med
synderlig Glæde, var Elsa forberedt paa. Hun ■ lagde
derfor liden Vægt paa den Mine, hvormed han hilste
Tenoren og lykønskede dem Begge.

Men allerede nogle Dage senere kom det til et
pinligt Sammenstød mellem de to Mænd. Deska
kjedede sig, for Lægen havde ikke alene forbudt ham
at synge, men endog at gaa i Selskaber og paa
Kaféer. Struben var inflammeret. Og den mindste
Uforsigtighed kunde have de ulykkeligste Følger for
hele hans Fremtid. Men at sidde indestængt i en
Stue kunde Deska aldrig holde ud. Han længtes
til Syden. Middelhavets Sol vilde være den mest

virkningsfulde Medicin. Men da han nu engang
havde forenet sin Skjæbne med en Andens, var det
ham altfor vanskeligt at rejse alene. Han foreslog
derfor, at de skulde gifte sig øjeblikkelig. Elsa havde
intet at indvende. Men baade Majorinden og Bernhard
satte sig imod.

En Formiddag, da de to Herrer opholdt sig
nogle Minutter alene i Elsas Salon, sagde Impres-
sarioen:

Vi

De maa da huske, at Mademoiselle er bundet
her ved sit Engagement 1 Det vilde være en Galskab
at rejse bort midt i Sæsonen. Ja, rent ud en Umu-
lighed.
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For mig har Umuligheder aldrig existeret! —
svarte Tenoren — Hun betaler en Løsepenge. Det
er Alt 1

Men betænk dog, at det er første Gang, hun
optræder for det franske Publikum! Det er en be-
tydningsfuld Begivenhed dette at have erobret Verdens
Hovedstad. Men der er intet, som Pariserne mis-
billiger mere end Brud af Kontrakter. En Kunstner-
inde, som opførte sig paa denne Vis, kunde resikere,
at man aldrig senere vovede at engagere hende.

Bah! — svarte Deska — Vakkre Stemmer er

der altid Plads for.

Men, min Herre, ved De da ikke, at min Kon-
trakt med Mademoiselle lyder paa ti Aar, og at vi
nu kun er i det syvende?

Jo, jeg ved det! — svarte Tenoren — Men De
burde ogsaa skjønne, at jeg har forlovet mig i den
Hensigt at gifte mig. Er det en Skadeserstatning,
De fisker efter, saa kan de henvende Dem til min
Sekretær, Herr Maletzka. Han har Fuldmagt til at
ordne alle mine Forretninger.

Impressarioen blev ildrød i Ansigtet. Han

rejste sig.
Herr Deska, De er en bundløs Egoist 1 — sagde

han, og dermed forlod han Værelset.
Den uforskammede Knebel! — mumlede Tenoren

og trommede med Fingrene paa Bordet.
Hans Haand var stor. Alle Linjer bølgende og

Hvert Lem saa opsvulmet, at Knoklerneuvisse.

ganske skjultes af Kjød. Nederst var Fingrene brede
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og klumpede, det usvigelige Tegn paa Prosagemytter.
Tommelfingerens Rod stærkt udviklet: Sanselivets
Overmagt over Aandslivet.

Nu synes jeg, Bernhard har udsuget og tyran-
niseret dig nok — sagde Tenoren, da Elsa kom ind.
— Det er da virkelig latterligt at gjøre sig til den
Grad Slave af sine Impressarioer, at man endog skal
være ræd for at gifte sig!

Bernhard viste sig ikke mer, endskjønt Elsa til-
skrev ham et venligt Brev og bad ham om ikke at
skilles fra hende i Vrede.

Impressarioen for den italienske Opera blev
endnu mer forbittret end Bernhard. Hun idømtes
en Bøde omtrent ligesaa stor som Alt, hvad hun
havde lagt op i Amerika. Men Deska lo bare.
Han behøvede vist ikke at søge en Hustru for Pen-
genes Skyld, dem tjente han selv. Han var Mand
for at underholde hundrede Familjer, om han saa
ønskede.

Naar det nu endelig skal ske, saa er det da
heldigt, han er Sanger og ikke Maler! — sagde
Majorinden — Det gaar altid bedre, naar man har
fælles Interesser.

Ja, det er vistnok den største Lykke! — svarte
Elsa, som aldrig et Øjeblik havde tænkt paa at
sammenligne Deska med Bergstrøm. Denne Sidste
var aldeles forsvunden fra hendes Verden. Siden
hun havde truffet Samuel Deska, havde hun levet
i en Rus, som ikke engang havde levnet
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Klarhed til at gjøre Sammenligninger mellem ham
og nogen Anden.

Endskjønt Deska, som kjedede sig hjemme i
Hotellet, opholdt sig hos sin Forlovede næsten hele
Dagen, syntes hun dog aldrig, hun havde ham længe
nok. Hun kunde i timevis staa henne ved Vinduet
og se spejdende nedover Champs-Elysées, indtil hans
Vogn endelig standsede udenfor hendes Port. Og
naar han saa var der, sad hun i nervøs Uro for, at
han skulde rejse sig og gaa.

Deska havde medbragt sin Mandolin, hvorpaa
han stundom improviserte, eller ogsaa morede han
sig med at fortælle sine Oplevelser. Han var fra
Cypern og Søn af en græsk Vingaardsmand, Sin
Barndom havde han tilbragt med at klippe Vinstokke
og vogte Gjeder. Og senere var han rejst til Spanien
som Skibsgut ombord paa en tyrkisk Jagt.
havde han tilfældigvis gjort Bekjendtskab med en

gammel Sanger, som havde opdaget hans mærkvær-
dige Stemme, og paa hvis Anbefaling han var kom-
met ind paa Konservatoriet i Madrid. Tyve Aar
gammel havde han her debuteret paa den kongelige
Opera og var strax bleven hyldet som et Særsyn.

Han fortalte lidt efter lidt hele sit Liv, eller
rettere sagt alt det, som kunde være til hans Fordel
— og Elsa blev aldrig træt af at høre paa ham.
Hans Blik, Smil og Haandtryk hypnotiserte hende
fuldstændig. Saasnart han var borte, vandrede hun
omkring som en Søvngjængerske, ligegyldig for Alt
og Alle.

Her
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Efter to Ugers Forlovelse blev Elsa viet til Sa-
muel Deska. Ceremonien fandt Sted i den svenske

Legation med nogle faa Landsmænd som Vidner.
Brudeparret afrejste samme Dag, mens Majorinden

blev tilbage i Paris.
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VI.

D. Nygifte lejede en møbleret Villa i Nær-

heden af Nizza.

Evig blaa Himmel og Solvarme i Luften. Baaren
af milde Vinde strøg Duften af Roser og Liljer ind
gjennem de aabne Vinduer og fyldte hele Huset
med Vellugt.

De sad paa Verandaen og saa udover Middel-
havet, som skyllede sine regnbuefarvede Bølger opover
den glittrende Sandkyst. Eller de roede ud i en

liden, hvidmalet Baad, kun indrettet til To. Han
fiskede i timevis. Det var en af hans største For-
nøjelser. Et Minde om hans Barndom paa Cypern.
Og naar Fisken ikke vilde bide, kunde han slænge
sig ned i Bunden af Baaden og give sig til at
stirre uafbrudt paa de gule og blegrøde Skyer.

Ak, dette kan jeg likel — sagde han — Nyde
Tilværelsen uden at foretage sig Nogetsomhelst.

Nej, ved du hvad — svarte Elsa leende — det
vilde virkelig blive temmelig ensformigt i Længden!
Jeg liker det ogsaa for en kort Tid. Men hvis jeg

.
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skulde fortsætte at leve uden Virksomhed, vilde det
for mig være en ren Straf.

Det der begriber jeg ikke — svarte han
Men du maatte da vel længes efter din Kunst?

— sagde hun.
Min Kunst? — gjentog han leende — Nej, det

kan jeg forsikkre dig, jeg ikke skulde! Mit højeste
Maal har altid været at samle en Formue for at
kunne leve som en »Cavaliere«. Og her i Syden
arbejder aldrig den fornemme Mand, det ved du vel.

Ja, jeg har hørt det I — svarte Elsa — Men jeg
for min Del respekterer ikke et saadant Dagdriverliv.
I Skandinavien ligesom i England og Tyskland
arbejder endog de kongelige Børn, og intet foragtes
mere end Lediggang.

Jeg forstaar ikke, hvorfor man skal gjøre sig
Livet saa surt, uden det er nødvendigt — sagde
Deska — Naar jeg finder, jeg er rig nok, trækker
jeg mig tilbage.

Da vil jeg haabe, det varer meget længe, inden
du synes, du er rig nok! — svarte Elsa — Jeg for
min Del vil synge, indtil der ikke er en Tone mer i
min Strube.

Du min Kjære, du synger saa længe, jeg ønsker
det! — sagde han — Nu er du først og fremst
Samuel Deskas Hustru.

Elsa lo af dette Tyranni. Hun var endnu lykke-
lig og stolt over at kalde ham sin Egtefælle.

En Dag fik de Nygifte Besøg af Orkesterchefen
paa Monte Carlo. Den store Koncertsal skulde

J
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nemlig indvies, og flere af Frankrigs første Kunstnere
havde i den Anledning lovet at komme derned. Nu
vovede man ogsaa at bede Herr Deska og Hustru
om at medvirke.

Tenoren afslog øjeblikkelig, men Elsa indvilgede
med Glæde, og Kontrakten underskreves paa staa-
ende Fod.

Monaco laa bare ti Minutters Jernbanerejse fra
deres Villa, og Deska fulgte naturligvis med paa

Prøven.
Stedets herlige Beliggenhed: i Baggrunden Fjelde,

bevoxede med graagrønne Oliventræer, Villaer om-

ringede af paradisiske Haver og med Udsyn over

Bugten, som skjærer ind mellem de to Klippehøjder,
hvorfra Blancs Spilleslot og den middelalderlige
Fyrsteborg hilser hinanden — al denne Rigdom paa

tropiske Planter, dette Flor af Blomster midt i
Vinteren satte Elsa i en sand Henrykkelsestilstand.
Hun kunde aldrig blive træt af at se derpaa og tale
derom. Men hendes Mands Øjne var lukkede for
Naturens Skjønhed. Hans Opmærksomhed var ude-
lukkende henvendt paa det pragtfulde Casino. Disse
store Sale, hvis Tage og Vægge straalte af Guld,
mangefarvet Marmor og lysende Freskobilleder, for-
tryllede hans Øjne. Mens hans Hustru prøvede i
Musikhallen, vandrede Tenoren indover i Spille-
salene.

En tusendmundet Hvisken surrede i Luften
mellem dumpe Slag af de smaa Rager, hvormed
Kontrollørerne skubbede Guldet frem og tilbage
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paa det grønne Filt. Overalt en dæmpet Klang af
Metal. Rigt prydede Kvinder, talende alle Maal,
sad paa Purpurhynder langsmed Væggene og lod sig
underholde af de unge Herrer. Men de Fleste havde
dog samlet sig omkring Bordene i Midten af Rummet.
Begge Kjøn, Millionærer og hemmelige Stoddere,
Prinser og Eventyrere saaes her Side om Side at
udfordre Lykken. Mange med ligegyldige Miner,

om nogle hundrede Tilsenders Tab eller Vinding
dem en ligegyldig Sag. Andre med blege

Ansigter og feberglødende Øjne, i Kamp for Livet.
Fire Kontrollører sad paa ophøjede Bænke ved hver
sin Side af Bordet, og Formandens høje, ensformige
Tællen, eftersom han lagde Kortene op, lød lig
regelmæssige Øxeslag paa en Træblok.

Deska opdagede flere af sine Bekjendte; men
de var Alle saa optagne af Spillet, at de neppe gav
sig Tid til at gjengjælde hans Hilsen. Han stillede
sig bag Ryggen paa den Ene og begyndte at se paa.
Denne Raslen med ædelt Metal kildrede hans Øren
paa en mærkværdig behagelig Maade. Nogle af
Pengene var røde, andre messingagtig blege. Alle
prydede med Fyrstehoveder i Profil fra de forskjelligste
Lande — men Alle havde de lige Værdi. Guld!
Guld! Menneskehedens Afgud! Der var noget
hemmelighedsfuldt bedaarende i disse gule Strømmes
hviskende Musik. — Deska fik med Et en rasende
Lyst til at gribe efter disse glittrende Smaating, som
hersker over de vildeste som over de mest civiliserede
Væsner.

som

fi var



193

Han begyndte at spille. Alle hans Nerver dirrede
af Spænding. Blodet løb kogende gjennem hans
Aarer eller standsede ganske.
Times Forløb havde han vundet henved nitti tusend
Francs.

Efter en halv

Da Elsa var færdig med Prøven, kom hendes
Mand netop ind i Koncertsalen for at hente hende.
Han var i en meget oprømt Stemning, og mens de
vandrede Arm i Arm nedover til Jernbanestationen,
fortalte han, hvorledes han havde sprengt Guld-
bjerget og trukket sig tilbage med Lommerne fulde
af Skatte.

Den Feber liker jegl — sluttede han — Den
ildner Ens Sind, som Druesaften ildner Blodet 1

Du gjør mig ganske ængstelig! — udbrød Elsa —

Lov mig ikke oftere at spille! Jeg synes ikke om,
at du faar Penge paa den Vis.

Hvad er det for Fordomme! — svarte han —

Det er saamænd ganske ligegyldigt, paa hvilken
Maade man tjener sine Penge, enten det sker ved
Spillebordet eller ved Teaterforestillinger. Al Handel
er et Lykketræf. Al Kunst et Kapløb. Det
gaar altsammen ud paa at knuse Andre for at
stige selv.

Elsa var ikke af samme Mening. Men med
Deska kunde det aldrig nytte at udvexle Fornuft-
grunde. Den Idé, han engang havde faaet, sad
spigret fast i hans Hjærne, og ingen Modsigelser
kunde nogensinde rokke den.

G
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Fra nu af tog Tenoren daglige Udflugter til
Monte Carlo. Først vandt han betydelige Summer,
derefter tabte han. Men Uheldet øgede kun hans
Iver. Elsa tryglede ham gjentagende Gange om at
holde op; men han svarte kun med Latter og Spøg.
Da hun sang paa den store Musikfest, som var be-
søgt af talrige Fremmede fra de omliggende Byer,
sad hendes Mand ved det grønne Bord. Koncerten
sluttede meget sent, og de maatte derfor overnatte
i «Hotel Europa», som ligger ved Siden af Casino.
De de stod ene her i sit Sovekammer, fortalte
Deska, at han i Aftenens Løb havde tabt hele sin
Formue.

Det er ikke muligt! — udbrød hun forfærdet.
Jo, det er sandt, hvad jeg siger 1 — svarte han

og satte sig paa en Stol ved Siden af Spejlbordet.
Han hvilte Panden imod Haanden og blev siddende
saaledes med et slapt og udslukt Blik.

Der ser dul — sagde Elsa — Saaledes gaar
det jo altid. Og jeg, som har bedt dig hver eneste
Dag om ikke at gjøre det I

Hold ingen Moralpræken 1 — svarte han haardt —
Det nytter ikke noget. Jeg har Ret til at gjøre med
mine Penge, hvad jeg vil!

Det var første Gang, han talte saa hvasse Ord,
og det gjorde et pinligt Indtryk paa hans Hustru.
I hans Stemme var der ogsaa en Klang, som hun
aldrig forhen havde hørt. Han rullede paa r’et og
hvinte paa de høje Vokaler. Det lignede et vildt
Dyrs Hvæsen.
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Hvad skal vi da gjøre? — spurgte hun.
Ja, hvad skal vi gjøre? — gjentog han — Jeg

har ikke en eneste Franc til at betale Huslejen
med .... Og saa Tjenerne og alt det Andet . . , .

Hans Blik faldt paa hendes Smykker, som hun
netop tog af og lukkede ned i et Sølvskrin.

Men Kjære, der er jo nok af Sager, vi kan
sælgel —udbrød han, og al hans Forstemthed syntes
med Et at være bortblæst — Her er jo en hel
Formue i Stene!

Den følgende Morgen skrev Deska til sin Sekretær
i Paris samt til Teateragenten i Milano. Hans
Halsbetændelse var læget, og Kunstnerparret søgte
øjeblikkelig Ansættelse. Telegrammerne lynte afsted
over hele Europa, og et Par Dage senere havde man

sluttet Kontrakt med den italienske Opera i St.
Petersborg.

For at skaffe Rejsepenge til Rusland maatte de
opsøge en Pantelaaner. Deska kjørte selv afsted
med sine egne og sin Hustrus Diamanter for at
tale med «en Forretningsmand» i Nizza. Det var

sent paa Natten, da han kom hjem. Han var
graahvid i Ansigtet. Øjnene svømmede. Han havde
drukket.

Har du saa kjøbt Billetterne? — spurgte Elsa,
som var bleven siddende oppe for at vente paa ham.

Ja, her er de! — svarte han og rakte hende
13*
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nogle smaa, grønne Bøger. Det var første Klasse til
Herskabet selv og tredje til de tre Tjenere.

Hvilke Smykker satte du fast? — Og hun saa
sig om efter Skrinet.

Satte fast? — Han stirrede paa hende, som om
han ikke forstod Ordene — Satte fast? .... Jeg
solgte dem naturligvis .... Det var grejere Handel.
Nihundrede og femti tusend Francs
Stationen traf jeg en gammel Ven, en belgisk Baron,
som skulde til Monte Carlo ....

Elsa rejste sig og greb ham i Armen. Du har
vel ikke? ....

Jo, vist har jeg det! — Og nu er jeg akkurat
i samme Stilling, som da jeg drog fra Cypern. Ikke
en eneste blank Skilling i Lommen! —

Paa

VI

Elsa laa med lukkede Øjne, men uden Søvn
den hele Nat. Det sved hende inderst i Sjælen,
ikke netop dette, at Pengene var borte — dem
kunde de vel snart tjene op igjen — men det var
hans Mangel paa Tillid, at hendes Raäd strøg forbi
ham uden Spor af Virkning — dette var det, som
saarede saa dybt. Skulde de ikke føre et Liv i
Fællesskab med Respekt for hinandens Meninger?
Skulde ikke den Ene bøje lidt af paa sine Lyster,
naar disse var af den Natur, at de bragte den Anden
Sorg? Han syntes aldrig at opfatte Forholdet saaledes.

De havde mødtes fra første Stund af i en ligesaa
stærk som uforklarlig Naturdragen imod hinanden —
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men det Dybeste, Alvorligste, Inderligste i hendes
Væsen stod han endnu fremmed for. Der laa et

Slug imellem dem. Først var det den forskjellige
Opdragelse, dernæst det forskjellige Raceblod. Mon
de nogensinde skulde komme hinanden nærmere end
nu ? Elsa begyndte at kjende Ensomhed — den
samme grufulde Ensomhed, hun havde kjendt som
Barn, da Sognets Fattigstyre tog hende ud af den
øde Hytte og satte hende i Kost hos de Fremmede.
Hun foldede sine Hænder og bad til Gud.
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VII.

Elsa følte sig uendelig lettet, da de sad i
Jernbanen, som for imod Nord. Denne Spillelyst var
kommen over hendes Mand som en styg Sygdom.
Et Anfald af Vanvid. Epidemien laa i Luften i
denne Dagdriververden, hvor tusender af Mennesker
ikke søgte nogen anden Adspredelse end netop denne
Ene. Naar de bare var komne langt bort, vilde
Feberen forsvinde fra hans Hjærne, og han vilde
atter blive den fordums Apollo, hvis Liv og Lyst
var Tonernes fagre Verden.

Saaledes tænkte Elsa. Og tiltrods for den Rift,
som var kommen i hendes Beundring, forsøgte hun
endnu med frejdigt Mod at gaa Fremtiden imøde.
I det sidste, lange Brev til Majorinden havde hun
ikke nævnt et eneste Ord om deres Tab. Hun
havde bare fortalt, at hendes Mand nu var helbredet,
og at de derfor længtes efter paany at komme i
Virksomhed.

Det var en Rejse, som syntes aldrig at skulle
faa Ende. Mellem Warschau og Moscou blev Kulden
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stærk, at Vinduerne tilsløredes af Is tiltrods for
de opvarmede Vogne.

Deska var grætten og utaalmodig som et Barn.
Det er et Hundeliv dette her! — sagde han —

saa

Nej, da foretrækker jeg tusende Gange at være Vin-
gaardsmand paa Cypern! Der behøver man ikke at

Skibene kommer for at hente Vinenrøre paa sig.
og bringer Penge fra hele Verden. De burde betale
Millioner for at faa En til at rejse op i disse bar-
bariske Snelande — Millioner var ikke for meget,

ordentlig Tenor skal vove sig herop. Mannaar en

er jo udsat for at miste Stemmen!
Paa en af Stationerne blev Vinduet aabnet af

en Dame, som sad i samme Vogn, og det var senere
umuligt at faa det lukket. I tre Kvarter maatte de
derfor sidde med Snestormen fygende ind, mens
Vinden hylte, saa det lød lig Hvin af hundrede sultne
Ulve. Følgen blev, at da de kom frem til St. Peters-
borg, kjendte Deska paany Stikninger i Halsen

De tog ind i et første Rangs Hotel, udstyret
med fyrstelig Pragt. Man anviste dem en højloftet
Stue med lyseviolet Atlaskes Vægbetræk, indvirket
med gyldne Liljer. Sofaer og Lænestole af samme
Farve og Mønster. Ved Siden af laa et lidet Kabinet
i orientalsk Stil. Derefter kom Spisesalen og inderst
inde et rummeligt Sovekammer. Her var Alt i Knip-
linger, rosenrød Silke og Guld. Naar de bare havde
sunget, vilde Pengene strax strømme ind i Overflod,
altsaa var der ingen Grund til at spare. Desuden
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krævede deres berømte Navne, at de optraadte stands¬
mæssig.

Dagen efter Ankomsten begj'ndte Tenoren at
jamre sig over, at hans Sekretær ikke endnu var paa
Stedet.

Men hvortil behøves egentlig dette Menneske?
— spurgte Elsa — Agenten i Milano ordner jo vore

Engagementer. Og Pengene kan vi da virkelig passe

paa selv.
Maletzka er uundværlig — svarte han med Be-

stemthed — Alle disse smaa Hjul, der sætter Ma-
skinen i Bevægelse, men som ikke kjendes af Uden-
forstaaende, fabrikeres af Maletzka. Han skriver
mine Breve, taler med Impressarioerne, han er med
et Ord min praktiske Haand.

Elsa havde flere Gange set Sekretæren bag
Kulisserne i Paris. Det var en yngre, sorthaaret
Mand med kroget Næse og udliggende Øjne. Over
de smalle Læber stod en spids, sort Knebelsbart.
Hele hans Ydre havde virket frastødende, og Elsa
længtes slet ikke efter hans Nærværelse. Under
Deskas Forlovelse havde han holdt sig paa Frastand,
og da de Nygifte rejste til Nizza, var han bleven
tilbage i Paris. Da han endelig ankom til St. Peters-
borg, tog Deska ham om Halsen og kyssede ham i
stor Glæde.

Elsa hilste venlig, men med en Værdighed, som

langtfra stemte med hendes Mands Venskab for
denne højst vigtige Person.

V.
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Da de sad ved Frokosten den næste Formiddag,
traadte Maletzka ind uden at lade sig melde.

Sæt dig her! — sagde Tenoren og pegte paa
en Stol ved Bordet. Og mens han vedblev at spise,
spurgte han:

Har Du lagt dine Planer? Har du fundet vore
fordums Venner?

Ja, allesammen I
tynd, pibende Røst —,Jeg fortalte, at du sang paa
Lørdag. Bliver det udsat, saa kan vi jo altid sende
Afbud. Jeg tænkte, det var klogest at tage flest
Pladse nedenunder i Parket. Det er altid bedst,
naar det fornemme Publikum angiver Tonen. Altsaa
femti Mand nedenunder, tre Loger i anden Række
og Resten øverst oppe.

Men hvad er det, Dere taler om ? — spurgte Elsa.
Det er Klakken, min Kjære!

svarte Maletzka med en

svarte Deska

rolig — Men pas nu paa, at Stemningen bliver sti-
gende indtil sidste Akt! — sagde han og vendte sig
paany til Sekretæren — Efter den første Arie vil
jeg fremkaldes mindst tyve Gange. Sker det ikke,
knækker jeg Nakken paa digi

Stol bare paa mig! — svarte Maletzka — Jeg
har mine faste Anførere. Inden Forestillingen be-
gynder, skal jeg traktere dem med Drikkevarer. Det
varmer Sindet og styrker Haanden. Men jeg har
ogsaa en anden Plan. Det vilde vist ikke være galt,
om man hyldede dig paa en lidt usædvanlig Maade
i Anledning af din Helbredelse. Et Fakkeltog for
Exempel?
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Meget godt! Meget godt! — svarte Deska med
et bifaldende Nik.

Det vil vel altid koste en fem hundrede Rubler.
Lad det koste ti tusend, om du vil! — sagde

Deska — Det vil kaste Gjenskin over hele Europa.
Ja, du er en prægtig Fyr! Et genialt Hoved!

Elsa rejste sig og gik ind i Stuen ved Siden af.
Hun vilde intet sige, mens denne Fremmede var til-
stede. Men hendes Kinder brændte. Hun havde

%

vanskelig for at drage Pusten.
Var det ikke denne samme Mand, som i Paris

havde forsikkret, at han aldrig benyttede sig af «saa-
dant Humbug»? Hvorfor havde han spillet denne
Komedie? Hvorfor denne Usandhed uden Grund?
Elsa begyndte at tabe Agtelsen for hans Karakter.
Men nej! Kanske hun alligevel var for streng ?

Senere paa Dagen, da de sad alene, kunde hun
ikke lade være at sige:

Men saa bruger du jo alligevel Klak?
Ja, det kan du vel vide! — svarte han — Men

det er ikke noget, man gaar omkring og udbasunerer
til højre og venstre.

Det gjør mig ondt, at du narrede mig! — sagde
hun; for hun erindrede, at det var netop denne hans
staaen frit paa eget Talent, uden betalt Reklame, som
havde gjort et saa godt Indtryk paa hende. Hun
havde taget det som Bevis paa en ædel, ren Kunstner-
natur og en stolt Karakter.

Deska skulde optræde først. Elsa nogle Dage
senere.
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Da Aftenen kom, fulgte hun ham ned paa Tea-
tret og satte sig i Kunstnerlogen, hvorfra man gjennem
et Staalnæt kunde se ind paa Scenen.

Hun var i stærk Spænding. Deska havde nemlig
villet spare sin Kraft og havde derfor ikke sunget
ud paa nogen af Prøverne. Men endnu samme

Morgen havde han klaget over Brænding i Halsen.
Det gik imidlertid godt i begge de to første Akter.
Den velkjendte og yndede Tenor blev hilset med en

Bifaldsstorm, som senere fornyedes, hvorsomhelst der
gaves en Anledning. Nu kom den store Arie, hvori
det høje C skulde gjentages flere Gange. Det var

her, hvor Deska plejede at gjøre sit berømte Kunst-
stykke, og Tilhørerne, som vidste, det vilde komme,
sad i aandeløs Spænding.

Men Stemmen brast. Han maatte standse. Han
blev forvirret. Glemte baade Ord og Noder. Or-
kestret spillede videre .

endelig, efterat have staaet maalløs tolv Takter, faldt
han ind paany.

Tilhørerne sad overvældede af Forbauselse. Ikke
en Haand rørte sig. Klakken holdt sig rolig af
Frygt for at vække Mishag og Uvilje.

Elsas Hjærte stod stille af Rædsel. Strax efterat
Deska havde forladt Scenen, skyndte hun sig ud af
Logen og ind i hans Kammer.

Men hvad i al Verden gik der af dig? —

spurgte hun.

Og

Slim i Halsen. Jeg kunde ikke komme videre
svarte han Dette Klima passer for Ulve og
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Bjørne og ikke for skikkelige Mennesker! — og han
for frem og tilbage paa Gulvet og rasede lig et vildt
Dyr i sin Celle. Han skulde have Lyst til at kaste
Sten i Ansigtet paa disse dumme Russere. Der
sidder de og glor paa En istedetfor at røre sine
Hænder 1 Var der nogen Grund til ikke at klappe,
fordi han havde ladet være at synge et Par Takter?
De havde jo hørt ham før og vidste altsaa, hvad han
duede til. Det Pak !

Deska drak en Flaske Champagne og gik atter
løs paa Arbejdet med skummende Raseri. Det gik godt
Resten af Aftenen, og alle de Blomster, som skulde
have lønnet den store Arie, fik han nu efter sidste Akt.

Da de kom hjem til Hotellet, vilde Deska spise
oppe i Salen sammen med de andre Rejsende. Elsa
maatte finde sig heri, endskjønt det altid var hende
en Pine at vise sig i disse Forsamlinger, hvor hendes
Person strax blev Maalet for Alles Blikke. De
tog Plads ved et af de mindre Borde, men blev
snart omringede af en fem, sex russiske Officerer,
som ogsaa kom fra Teatret. Deska fortalte dem om
sin Forkjølelse, der havde været Grunden til hans
lille Uheld; men Alle forsikkrede ham paa det elsk-
vædigste, at Ingen havde lagt nogen Vægt derpaa.

Maaltidet afbrødes pludselig af en forvirret Sum-
men og Støj som af en stor Menneskesværm, der
nærmede sig. Alle styrtede til Vinduerne for at se,
hvad det var.

En blaffrende Vrimmel af røde Lys, et urolig
bølgende Lyshav væltede indover den store Plads

I
■
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nedenfor Huset. Under Lysene og Røgen bevægede
der sig en kompakt, dirrende Masse. Det var Fakkel-
bærere og Tilskuere i graa Frakker, brede Kraver og
høje Huer af Pelsværk. Ansigter, røde af Kulde, fik
Rembrandtbilledernes Lysglød under det stærke
Skjær fra brændende Tjære. Arme svingede, Fakler
viftede op imod Hotellet. Samuel Deska! Leve
Samuel Deska! tordnede det ud fra talløse Læber.

Tenoren aabnede Vinduet. Men det var hans

Sekretær, der netop var kommen op, som tog Ordet
og takkede Hovedstadens Borgere for denne storartede
Hyldning. Sangeren vovede ikke selv at tale i den
iskolde Natteluft,

Bevært dem med Champagne! Paa min Bekost-
ning! Saa meget de kan drikke! — raabte Deska
til Overkelneren — Hele Hotellets Vinkjælder skal
tømmes inat!

Tenoren var henrykt, rørt indtil Taarer over den
vakkre Maade, hvorpaa han var bleven modtaget i
dette elskede Rusland. St. Petersborg er den her-
ligste Stad paa Jorden! — sagde han og hævede sit
Glas.

De tilstedeværende Russere følte sig naturligvis
smigrede, og nu begyndte Gildet at blive rigtig
lystigt. Champagnepropperne knaldede i Luften og
gav Gjenlyd imod Tag og Vægge. Den gule Drue
boblede i Glassene, og Skummet badede Dug og
Servietter. Deska sang den første Strofe af den rus-
siske Nationalhymne. Officerer og Handelsbetjente
stemte i med fuldt Bryst, ja selv Tjenerne blev staa-
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ende med Flasken i Haanden og brølte den kjære,
tændende Melodi.

Elsa trak sig snart tilbage. Hun skulde synge
om to Dage og maatte derfor være forsigtig.

Da Deska senere kom op, var han endnu saa

rørt over al denne Hyldest, at han tørrede sine Øjne.
Det var virkelig et fyrsteligt Fakkelttogl — sagde

han — et stort Øjeblik 1
Ja, naar du bare ikke havde betalt det selv 1 —

svarte Elsa.

Betalt det selv! — gjentog han — Det havde
jeg rent glemt! Men jeg er ikke saa smaalig, at jeg
vejer alting efter Penge. Hvad gjør det, hvem der
har betalt det? Det er jo lige skjønt for det! —

og han syntes virkelig at nyde sin Fest med samme
Glæde, som om den var bleven arrangeret af hans
Beundrere.

Deska vilde fra nu af hver Dag spise Middag i
den store Sal. Selskabet bestod her af nogle engelske
Damer, et Par fremmede Handelsrejsende samt flere
russiske Officerer.

Ethvert saadant Maaltid gav ham Anledning til
at udstille sin private Person. Han fortalte om alle
sine Eventyr, dem Elsa havde hørt utallige Gange
forhen. Kun blev de hver Gang berettede paa en
forskjellig Maade. Og altid var det Hertuginder og
Prinsesser, som spillede Hovedrollen. Nede i Nizza,
hvorfra han sidst kom, havde han kun omgaaedes Fyr-
ster og Millionærer — hvoraf Elsa ikke erindrede at
have talt med en Eneste. Om det bare var en

>

k
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Bondepige, som havde budt ham Blomster, saa blev
det i hans Fantasi til en Fyrstinde. Her i St. Peters-,
borg blev han daglig bestormet med Indbydelser til
de fornemste Huse — Elsa saae sjelden disse Ind-
bydelser. Forleden Dag havde han været indbudt til

Czaren, men havde maattet afslaa paa Grund af For-
kjølelse — Elsa kjendte ikke noget til det. Han ejede
Godser paa Sicilien, Vinbjerge paa Malta, var Aktio-
nær i amerikanske Jernbaner samt i Silkefabrikker i

Lyon — Elsa vidste, at han for Øjeblikket kun ejede
de faa tusend Rubler, han havde tjent efter sin An-
komst til St. Petersborg.

Hustruens Navn kom sjelden over hans Læber.
Og hun selv talte aldrig om sin egen Person. Men
man erindrede hende fra hendes første Debut i Rus-
land, og Rygterne om hendes senere Sejerstog gjorde,
at hele Byen imødesaa hendes Optræden med den
højeste Forventning.

Da Elsa skulde op, gav Deska atter sin Sekretær
Ordre til at sørge for, at Stemningen i Teatret blev
saa livlig som muligt. Men Elsa gjorde bestemte
Indsigelser Hun havde altid kjæmpet med Bernhard
om denne Sag Nu maatte hun da endelig faa Lov
til at følge sine egne Idéer,
vakte hendes Afsky.

Men hendes Mand lo hende først ud og blev
derefter heftig.

Hvorledes skulde du kunne klare dig uden Klak,
naar jeg ikke kan gjøre det? Du indbilder dig vel
ikke, du er større end selve Samuel Deska? Jeg har

Disse Forberedelser

L
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f aldrig mødt nogen berømt Stjerne, som ikke har betalt
sine «Soldater» 1

For at faa Ende paa Striden maatte hun tilslut
give efter. Men hun forbød dog Maletzka at tale
om Sagen, naar hun selv var tilstede.

Elsas Sang bragte snart det lidenskabelige Russer-
blod i Kog. Man klappede, viftede med Lomme-
tørklæderne, hylte og skreg. Kejserinden sad i en
Loge ligeoverfor Scenen. Hun tog Brillanthalvmaanen
ud af sit Haar, fæstede den i en Blomsterbuket og
befalte sin opvartende Kavalier at overrække den til
den svenske Sangerinde.

Deska sad netop i sin Hustrus Paaklædnings-
rum, da Kammerherren traadte ind med den fyrste-
lige Gave. Elsa modtog den med den største Tak-
nemlighed. Men hendes Mand syntes ikke at blive
særdeles begejstret.

Den er jo meget pen — sagde han, da Kaval-
leren var borte — men nogen stor Værdi har den
vist ikke.

Naar Elsa kom hjem, efterat have sunget, kjendte
hun sig altid i højeste Grad enerveret og slap. Det
var en naturlig Følge af den timelange Spænding og
Ophidselse. Hun vilde derfor ikke høre Tale om at
spise i den store Sal, og Deska fulgte hende brum-
niende op i deres private Rum. Sekretæren gik
naturligvis med. Han opførte sig i det Hele taget
som Lem af Familien.

Dette var sandelig en Fest, som man ikke ofte
oplever Mage til! — sagde Maletzka, da de sad ved
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Bordet — Begejstringen var endnu større end forleden
Aften .... isærdeleshed naar man erindrer, at De
ikke havde Halvparten saa stor Klak som Deres
Mand.

Tal ikke til mig om dette 1 — svarte Elsa utaal-
modig og afvisende.

Men du sidder saa alvorlig! — vedblev hun,
idet hendes Blik hvilte paa Deska, som iaften var

usædvanlig faamælt — er du ikke frisk?
Jo! — svarte han og spiste videre. jJeg?

Tenorerne er altid skinsyge paa Sopranerne —

sagde Maletzka med et lurende Smil — En stor
Kunstner taaler ingen Konkurrence, selv om det er

hans egen Hustru.
Men da blev Deska blodrød i Ansigtet. Han

sprat op som stukket af en Slange. Og hvis ikke
Sekretæren havde rejst sig og med et Spring været
udenfor Døren, vilde det sikkert have kostet ham et
eller andet knust Lem.

Den Hund! — mumlede Tenoren og satte sig
Han havde fundet dette Menneske sompaany.

Linjedanser i en forkommen Tilstand paa et Jøde-
marked i Warschau. Deska havde fulgt et Øjebliks
Indskydelse, taget ham med sig, givet ham Klæder
og Livsophold. Til Gjengjæld havde Maletzka fundet
en Fornøjelse i at studere Alt, hvad der hørte med
til en Sangers Forretning. Den forrige Linjedanser
havde gjort sig til Slave for at faa følge denne
Kunstner, hvem han beundrede og elskede paa sin
Vis. Det var Maletzka, der gjemte Pengene, og som

H
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skaffede dem tilveje, naar Kassen var tom. Han var
Budbringer til Aagerkarle og Pantelaanere, hvoraf
Adskillige havde havt den Ære til forskjellige Tider
at huse den berømte Sangers Kostbarheder, ja stundom
hans Klæder. Han var en Støtte i de trange, en
Bordkammerat i de flotte Tider.

Det havde langtfra været nogen behagelig Over-
raskelse for Maletzka, da hans Herre havde faaet
den mærkværdige Idé at gifte sig. Og han syntes
næsten at finde en Glæde i at sætte Splid mellem
de to Ægtefæller.

Skinsyg! Dette besynderlige Ord havde hugget
Mærke i Elsas Sjæl.

Naar hun sang, var Deska sjelden tilstede for
at høre hende. Han blev enten siddende i hendes

eller ogsaa vandrede han omkring bag
Kulisserne og gjorde Kur til Danserinderne. Under-
tiden bød han dem Vin og svingede omkring med
dem under Spøg og Latter. Elsa kom gjentagende
Gange forbi og blev Vidne til disse Optrin. Hun
følte sig krænket. Men nævnte hun det, kaldte han
hende snerpet og frabad sig ethvert Overopsyn.

Det kunde heller ikke undgaa hendes Opmærk-
somhed, at han aldrig nævnte et Ord om hendes
Kunst og neppe gad læse de Aviser, som hævede
hende til Skyerne. Disse Kritikere var et foragteligt
Folkefærd! Idioter allesammen I — paastod han. —

Kammer
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Men dog gav han selv Middage for disse «Idioter»
og skjænkede dem værdifulde Gaver.

Naar Sangerparret optraadte i samme Opera, og
Publikum fremkaldte dem efter Duetterne, vilde Deska
nødig vise sig. Men efter sine egne Solonummere
blev han altid staaende for med dybe Hilsener, Smil
og Fingerkys at takke for Tilhørernes Bifald.

Mon Maletzka havde Ret? Var Tenoren virkelig
skinsyg paa sin egen Hustru ? Hun erindrede at have
hørt, at en af Tysklands store Komponister, som var

gift med en ligesaa berømt Pianistinde, i flere Aar
forbød denne at optræde offentlig, fordi han var

skinsyg paa hendes Triumfer. Der fandtes altsaa
virkelig saadanne Naturer. Men denne Komponist
var rigtignok død paa et Sindssygeasyl. Ja, man
maatte jo fristes til at tro, at en saadan Mand ikke
var ganske normal.

Naar Deska skulde synge, maatte han ikke aabne
sin Mund, inden Aftenen kom. Det samme var Til-
fælde med Elsa. Saaledes blev der mange stumme

!
Dage. Maletzka lo. Det var en uhyggelig, hvæsende
Latter. Den lignede en Slanges Hvislen.
Gange mindede den om en Natugles Pipen, kold,
ulykkespaaende.

Jeg vilde helst, at du aldrig skulde syngel —

sagde Deska engang, da Elsa havde maattet ligge
hele Formiddagen. — Naar en af os arbejder, er det
fuldstændig nok. Min Hustru behøver ikke at stræve
for at skaffe Brød til Huset.

Andre

14*
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Bed mig at offre Rigdom og Pragt, at klæde
mig i Værken og gaa paa Trætøfler, jeg skulde kunne
gjøre det! — svarte Elsa — Men bed mig aldrig om
at ophøre at synge, for det vilde være værre end
Døden! Jeg kan ikke huske den Tid, da jeg ikke
har sunget. Det var min Barndoms eneste Glæde.
Det var Sangen, som skaffede mig en anden Mor,
et Hjem. Det er den, jeg skylder Alt!

I hendes Tone og Væsen var der noget Stærkt
og Klart, som ikke forfejlede sin Virkning.

Ja! ja! Gjør som du vil! — svarte han, idet
han rettede paa sit Slips i Spejlet. Derefter begyndte
han at blystre og talte ikke mer.

Men Elsa var lig en Blomst, hvoraf der hver
Dag blev revet et Blad.

Blandt Officererne, som spiste i Hotellet, var der
ogsaa en ung Løjtnant, Baron von Gortschakow.
Han viste Elsa megen Opmærksomhed, sendte hende
Blomster i Teatret og var hendes mest underholdende
Bordherre. Da hans Væsen og Tale kun udtrykte
den dybeste Respekt, og han desuden var en i Ordets
bedste Betydning dannet Mand, fandt ogsaa Elsa en
virkelig Glæde i hans Selskab. Deska læste aldrig
noget. Han kjendte ingen Forfattere, intet Lands
Historie. Hans Aand var uudviklet som en neapoli-
tansk Lazarons. Hans Hustru, som havde faaet den
skandinaviske Kvindes alsidige Opdragelse, maatte
tilsidst mærke denne hans Hjærnes hjælpeløse Tom-
hed, og i Længden kunde de umulig bare leve paa
Stemninger. Der kom Dage, da hun kjedede sig i
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sin Mands Selskab og ønskede, han havde lært noget
mere end Noder. Baron von Gortschakow var et

Glimt af den civiliserte Verden, og hendes Samtaler
med ham blev hver Dag livligere.

En Aften lagde Elsa Mærke til, at Maletzka lo
og hviskede i Øret paa hendes Mand, mens hans
kolde Blik uafladelig strejfede hende og den unge
Baron. Desserten var budt omkring, og flere af de
Rejsende havde allerede trukket sig tilbage.

Da stod Deska pludselig op og gik hen til Ba¬
ronen.

De er en uforskammet Tølper! — sagde han i
en raa og heftig Tone — De tror kanske, De kan
tillade Dem Friheder overfor min Hustru, fordi hun
er ved Teatret? Men jeg skal lære Dem, at De
tager fejl! — og hans brede, kjødfulde Haand be-
rørte den unge Mands Kind.

Russeren rejste sig, graa i Ansigtet og dirrende
af Harme. Hans Haand for til Sabelheftet.

Det blinkede i Luften.
Men Tenoren sprang tilside. Vaabenet naaede

ham ikke.

Alle de tilstedeværende Officerer rejste sig og

omringede sin Kammerat, mens Deska bød Elsa
Armen og forsvandt.

En halv Time senere kom Baronens Sekundanter

op til Tenoren og aftalte Tid og Vaaben.
Elsa sad skrækslagen paa Sofaen inde i Sove-

værelset. Hun skammede sig over hans Raahed og
skalv for de mulige Følger.



2 14

Efterat Sekundanterne var gaaede, havde Tenoren
først en lang Samtale med Maletzka og derefter kom
han ind til sin Hustru.

Det er din Skyld det Hele! — sagde han —

Du bürde selv værne om dit Rygte!
Det behøver hverken du eller nogen Anden at

svarte hunlære mig!
stemt? Du maa finde paa en eller anden Udvej for
at undgaa Duellen. Det vilde jo være Synd at vove
Livet for en saa latterlig Historie som denne.
Det er din Pligt at bede Baronen om Undskyldning.

Undskyldning! — udbrød han med Øjnene vidt
opspilede af Forbauselse — Nej, da kjender du mig
ikke! Samuel Deska er Kavalier fremfor alt.

Men hvad er der be-

Hvad tænker du da at gjøre? — spurgte hun.
Jo, nu skal du høre! Maletzka er kjørt hen til

Doktor Bernikow. Jeg sender Lægen tusend Rubler,
og saa skriver han uden Vanskelighed en Erklæring,
at jeg er syg, hvorfor det er mig umuligt at optræde
i den førstkommende Tid.

Men hvorfor det? — spurgte hun overrasket.
Jo, for da kan jeg rejse! Og det er den eneste

Maade at slippe fra det paa. Saasnart jeg .faar Læge-
attesten, kan jeg undgaa at betale Skadeserstatning
til Teatret. Gortschakow vil duellere iovermorgen.
Men da er jeg langt udenfor Ruslands Grænser. Jeg
vil ikke slaas. Jeg har mit Liv for kjært. Men
nægter jeg at møde frem, snigmyrder man mig.

Denne Handlemaade varDet gøs i hende,
uridderlig, fejg.



215

Har du læst Historien om den unge Danserinde,
faldt ned og brækkede Benet igaar?
Nej I — svarte Elsa tonløst som i Drømme.
Jo, nu skal du høre 1 Den russiske Primadonna

skal nok have været skinsyg paa Italienerinden, fordi
denne var kommen i Gunst hos Direktøren. Og
igaar Aftes skal Russerinden have underkjøbt en af
Maskinisterne. Han har nemlig ladet styrte det Stil-
lads, hvorpaa hendes Rivalinde hvilte, mens det fore-
stillede, at hun svævede i Skyerne. Den stakkars
Lille er bleven Krøbling for Livet.

Forfærdeligt! — udbrød Elsa, som knapt vilde
tro sine egne Øren.

Ja, her ser du den russiske Karakter! — Bort
herfra! Penge kan vi tjene overalt!

Elsa havde ingen Lyst til denne Flugt. Hun vilde
næsten ønske, hun kunde blive her og fortsætte sin Virk-
somhed ved Teatret. Skulde hun nu atter engang svigte
sine Forpligtelser, vilde det koste hende en betydelig
Pengesum og sætte hende i Miskredit hos alle de
italienske Impressarioer. Men paa den anden Side
kunde hun ikke godt blive tilbage uden at resikere,
at hendes Navn sattes i Forbindelse med den russiske
Barons. At hendes Mand skulde have fornærmet
denne fremmede Officer uden al Grund, vilde vel de
Færreste kunne tro, og hun vilde ikke lægge Brænde
til Skandalens Ild. Derfor besluttede ogsaa hun efter
nogen Betænkning at tage Afsked for at følge sin
«syge Mand», som hun skrev i sit Brev til Teatret.

som
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Mens de havde sunget heroppe, havde de til-
sammen tjent omkring hundrede tusend Rubler.
Halvparten af denne Sum maatte Elsa nu betale som

Skadeserstatning for sit Kontraktbrud.
Den næste Dag var Alt ordnet. Og inden Af-

tenen sænkede sit Mørke over Byen, havde de forladt
St. Petersborg.

i
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VIII.

Deska og Hustru tilbragte hele Vaaren og
Sommeren i Baden — Baden, hvor hun optraadte
paa et Par Koncerter i den pragtfulde Kursal. Tenoren
maatte lade være at synge for ikke at trækkes til
Ansvar af Impressarioen i Rusland, som havde været

nødt til at tro paa hans Sygdom.
Men denne Lediggang for en Mand, som ikke

havde nogensomhelst anden Livsinteresse, virkede
som Gift paa hans Sindsstemning. Han blev ofte
utaalmodigog grætten — isærdeleshed naar hans Hustru
skulde synge. Elsa havde beholdt det Navn, hvor-
under hun var hieven berømt, hvilket undertiden gav
ham Anledning til at yttre, at deres Ægteskab igrunden
slet ikke betød noget. Han lagde ikke Skjul paa,
at han begyndte at angre sit Giftermaal og betragte
det som en stor Dumhed.

Deska havde aldrig fundet, at Kjærligheden paa-

lagde gjensidige Pligter. Han havde elsket Kvinder
af alle Nationer og alle Stænder, fra Koristinder og
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Kammerpiger op til Adelsdamer. Han havde altid
svoret op, troet, det skulde vare evig, men var stadig
vaagnet en vakker Dag med den Erkjendelse, at
Rusen var over. At han saaede Taarer og Fortvilelse
paa sin Vej, det offrede han neppe en Tanke. Han
skiftede jo altid Opholdssted, og hvis den anden
Part vilde tabe Tiden med at græmmes over den
Ruin, han havde foraarsaget, var det en Svaghed,
han ikke kunde gjøre noget for. Han fløj videre til
nye Drømme og andre Eventyr.

Han var bleven forelsket i Elsa ligesaa fort som
i alle de Andre, og hvis han havde truffet hende
ene, uden Beskyttelse, vilde han ganske vist aldrig
have indladt sig paa noget Giftermaal. Nu havde
Majorindens stadige Nærværelse gjort, at han umulig
kunde nærme sig Plejedatteren uden at iagttage de
ydre Former. Men denne Lænke om Foden be-
gyndte at plage ham. Hans ubændige Natur kunde
ikke engang taale Tanken paa, at der skulde findes
noget i hele den vide Verden, som holdt ham fast.

Der kom daglig Telegrammer fra Agenter, som
tilbød dem Engagementer i forskjellige Lande, og
der blev snart sluttet Kontrakt med en bekjendt
Amerikaner. Deska skulde optræde i Barcelona,
Madrid og Lissabon for femti tusend Francs Maaneden
og derefter et halvt Aar i Sydamerika for den dobbelte
Betaling. Man tilbød hans Hustru de samme Vilkaar;
men hun vovede ikke at modtage, da hun ikke
kunde indestaa for, om hun til den Tid vilde være
istand til at optræde.
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Elsa følte sig ikke normal. Men Tenoren var
ikke af de Mænd, som glædes ved Tanken paa at
blive Fædre, og da han fik Sikkerhed for hendes
Tilstand, blev han ærgerlig. Fra nu af undveg han
hendes Selskab. Som Paaskud hertil tog han hendes
Bøn om ikke at bruge det stærke Violvand, hvis
Lugt begyndte at plage hende. Men dette Offer var
altfor stort, og derfor holdt han sig borte. Hun
maatte sidde alene fra Morgen til Aften. Og ikke
nok hermed. Men hun havde den Ydmygelse at
møde ham hver Dag tilvogns og tilfods ifølge med
en ungarsk Sangerinde, Fru Jokai, som optraadte
paa Operaen i Badesæsonen. Det var en høj, tyk
Dame paa henved de firti Aar med gult, farvet Haar
og malet Ansigt. Hun boede i Kurhuset, og Elsa
havde flere Gange truffet hende nede i den store
Spisesal. Her førte hun det høje Ord, lo saa det
skraldede i hele Rummet, drak og røgte som en
Mand. De fornemme Damer trak sig i Almindelighed
tilbage, naar hun viste sig. Til sin Forbauselse havde
Elsa hørt, at Deska var Dus med denne djærve
Person, og de lod i det Hele taget til at være gamle,
gode Venner. Paa hendes Spørgsmaal om Oprindelsen
til dette Bekjendtskab vilde han aldrig svare. Men
strax efter var Elsa begyndt at spise ovenpaa i deres
egen Lejlighed, mens hendes Mand vedblev at gaa
ned. Han trængte til Selskab og muntre Omgivelser.
Han foreslog en Dag at indbyde Ungarerinden og

nogle andre Kunstnere til en knaldende, natlig Fest;
men da Elsa nægtede at være tilstede, maatte han
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opgive Planen. Imidlertid syntes han ikke længere
at have Tanke for nogen Anden end denne Kvinde
af mere end tvetydigt Rygte. I Musikhallen som i
Læseværelserne, i Spillerummene som i Dansesalen,
ved Brønden, hvor de Syge om Formiddagen drak
Mineralvande gjennem lange Glasrør, i Parken og i
Gallerierne, overalt og til alle Tider saaes Tenoren
ved Fru Jokais Side.

Elsa viste sig kun en Gang om Dagen, naar
hun kjørte sin sædvanlige Tur. Ellers holdt hun sig

sine Værelser og nægtede sig hjemme for. Alle.
Gjentagende Gange skrev hun lange, oprigtige Breve
til sin Plejemor; men de blev aldrig afsendte. For
det første angrede hun bitterlig, at hun ikke havde
lyttet til Advarsler og Bønner, men ægtet denne Mand,
hvis sande Menneskeværd hun ikke kjendte. For
det andet vilde hun nødig bringe Majorinden Sorg.
Og hvilken Sorg vilde der ikke blive, om.hun skulde
skrifte sine Skuffelser!

Elsa kunde sidde i timevis med Hænderne i
Skjødet og Øjnene fæstede paa en liden, rød Blomst
i Gulvtæppet. Hun drejede og vendte uafladelig den
samme Tanke. At der var et brødefuldt Forhold
mellem Deska og denne Ungarerinde, nej, det kunde
hun aldrig tro! Det vilde være at brændemærke sig
selv, om hun mistænkte sin Ægtefælle for en saa
himmelskrigende Synd .... Nej, nej! det er vist
min egen, syge Fantasi. — — — Han er lunefuld,
letsindig, glemmer, at Verden altid lægger den smud-
sigste Betydning i ethvert Skridt, som gaar udenfor det
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Almindelige. Jeg er træt, nervøs. Han kjeder sig
heroppe, trænger til Adspredelse.

Men om han endnu holdt af mig, da vilde
han alligevel sidde her og foretrække mit Selskab
fremfor alle Andres. En Hustru burde ikke behøve
at tage sin Tilflugt til Koketteriets Kunster for at

fængsle sin Mand. Alt saadant maa være forbi, naar
man er gift. Da skulde man vel kjende sig tryg.
Et Legeme og en Sjæl — var det ikke saa?

Der fløj et blegt Smil over hendes farveløse
Læber.

Ak, did naar aldrig to Menneskerl Om man

elsker hinanden aldrig saa højt, smelter dog ikke
Sjælene sammen paa den Vis. I enkelte Øjeblikke
. . . .ja! Men strax efter er man atter saa langt
fra hinanden som Himlen fra Jorden.

Hvad er det i det Hele taget, som binder to
Mennesker til hinanden? Fælles Interesser? Ja, saa
skulde man tro 1 Men det er jo netop dette, som
synes at skille os. Han kjeder sig ved mit Arbejde.
Han taaler knapt at høre mig synge. Det, som
burde forene, skiller netop her. Men han har jo
igrunden ingen Kjærlighed til Kunst. Han gjentager
jo altid, at saasnart han har skrabet sammen en

Formue, vil han trække sig tilbage og leve som
en Dagdriver .... Se, her er nok Knuden,
Gaadens Løsning: jeg elsker Kunsten, han ikke.
Vi har igrunden ingensomhelst fælles Opgave. Men
der findes jo mange Statsmænd og Lærde, hvis
Hustruer lever aldeles udenfor deres Virksomhed, og
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dog er de lykkelige. Det er altsaa ikke det heller,
som gjør det
fatning? Lige Grad af Respekt for, hvad der er
Pligt og Alvor i de menneskelige Forhold. Det er
det, ja! Og Samuel har ikke Respekt for nogetsom-
helst .... Ingen Religion .... Ah, se der har
jeg det! Han har ingen Religion! .... Havde han
havt det, da vilde han skjønne, at man skylder hin-
anden Hensyn, selv om man ikke længer er forelsket.
Da vilde han vaage over sine egne Følelser som
over en hellig Skat, ræd for ethvert Indtryk uden-
fra, som kunde forstyrre eller forringe dem, fly Fri-
stelserne istedetfor at lege med dem
Om jeg nu prøvede at tale alvorlig med ham?

Men da stod det klart for hende, at det var
ganske umuligt at tale alvorlig med Deska. Han
havde ingen Kundskaber, hverken Hjærtets eller Aan-
dens Dannelse. Han var et ganske fremmed Væsen,
med hvem hun ikke havde et eneste inderligt Til-
knytningspunkt .... Forfærdeligt!

Og tilslut blev Elsa saa træt af at gruble og
snu Tankerne frem og tilbage, at det værkede i
hendes Hjærne, og alle hendes Lemmer skalv. Hun
stod op som for at ryste det af sig. Gik frem og
tilbage paa Gulvet. Saa ud af Vinduet. Og derefter
satte hun sig paa en anden Stol og begyndte paany:

Lad mig nu se, hvor var det, jeg slap? Tale
alvorlig med ham

Samme Livsop-

I
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Dagen før Deskas Afrejse kom hans Sekretær
tilbage fra Milano, hvor han havde opholdt sig i
længere Tid for at gjøre Aftale med Agenten. Han
pakkede Kufferterne, brændte Breve o. s. v. Den
næste Morgen skulde Tenoren afsted til Barcelona;
men Elsa maatte blive tilbage i Baden-Baden. Han
var ude hele Natten. Ved Daggry kom han hjem,
vækkede sin Hustru og kyssede hende paa begge
Kinder.

Staa ikke op! — sagde han — Jeg maa afsted
strax. Jeg har faaet Kaffe nede i Salen. Addio
Carina 1 *)

Skal du afsted alt nu ? Hvor mange er da
Klokken ?

Den er over sex. Jeg har ikke et Sekund at
tabe. Farvel! — og han gik.

Elsa blev liggende i en tung Døs den hele For-
middag. Først da hun var kommen op, begyndte
hun at tænke, og hun kjendte det næsten som en

Lettelse, at han var borte. Hun telegraferte samme

Dag til Majorinden og bad hende om at komme til
Baden-Baden snarest muligt. Ellers holdt hun sig i
fuldstændig Ro. Hun vovede ikke at synge en
Tone mere, da hun var ræd for, det kunde skade
Stemmen.

Elsas Plejemor, som ankom to Dage efter, be-
gyndte strax at ane Uraad. Netop dette, at Elsa
aldrig nævnte sin Mands Navn, røbede allermest, at

*) Farvel Kjære.
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der var noget Sygt og Ugrejt i Forholdet. Enkelte
tilfældige Ord kunde stundom falde som Lyn i Natten,
og da Majorinden endelig troede at forstaa det Hele,
blev hun i højeste Grad forbittret. Hun for op og
ned i Værelset med løftede Arme, klappede nervøst
paa Bordtæppet og puffede til Stole og Borde.

Den nederdrægtige Person! Havde jeg havt
Anelse om noget saadant, da skulde jeg været kommen
hid for længe siden og have talt ham tilrette 1 Ikke
en eneste Dag længere skulde du faaet Lov til at
være under Tag med haml

Men Mor, det er jo min Mand 1 — indvendte
Elsa.

Ah, Mandi Hvad betyder det, naar han ikke
behandler dig med den Respekt, han skylder dig
som Hustru?

Sandt! Sandt! — mumlede Elsa.
Gadepak uden Spor af Opdragelse! — rasede

Majorinden videre — Det er jo umuligt for et dannet
Menneske at omgaaes disse Kunstnere, langt mindre
at indlade sig paa nærmere Forhold til dem 1 Pligter,
Ansvar, Æresfølelse er jo Ord, hvis Betydning de
knapt forstaar! De burde, Gud hjælpe mig, inde-
spærres i Forbedringshuse allesammen!

Berolige dig, kjære Mor! Bliv ikke saa ivrig!
— bad Elsa ganske skræmt af den Andens Ophidselse.

Efter et Par Ugers Forløb kom der et Brev,
som lød saaledes
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»Kjære Hustru!
Som du ser, er vi nu i Barcelona. Teatertrafiken

er begyndt. Jeg er bleven modtaget og hyldet efter
Fortjeneste. Jeg opretholder mit Navn som Verdens
første Tenor. Det øvrige Selskab er middelmaadigt.
Men Publikum betaler ogsaa bare for at faa høre
den berømte Deska. Altsaa existerer de Andre kun

paa Plakaten. Jeg bor i Byens første Hotel »Con-
tinentale«. Maden er jammerlig her som overalt.
Man trakterer os med Søsnegler og anden Uhumskhed
samt en Vin saa tyk som Sirup. Jeg maa derfor
som sædvanligt holde mig til Champagnen. De spanske
Kvinder er de fagreste paa Jorden. Man fristes til
at blive forelsket, bare man gaar over Gaden. Nu
skal jeg afsted til »Butikken« for at arbejde og fylde
Pungen. Allah var stor. Men Deska er større.

Addio fanciulla!*)
Din Samuel.«

Elsa skammede sig næsten for at vise denne
Skrivelse til sin Plejemor. Her stod ikke et eneste

Spørgsmaal om hendes Helbred, endskjønt han vidste,
der forestod hende en skjæbnesvanger Begivenhed.

Men Majorinden tog imidlertid selv Brevet og
læste. Da hun var færdig, rev hun det i tusende
Stykker og slængte det ind i Kaminen uden at sige
et Ord.

*) Addio fanciulla: Farvel Barn!

g
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Det næste Brev kom fra Madrid og var omtrent
i samme Stil som det første.

Udover Høsten fik Elsa en Søn, som døde to
Timer efter Fødselen. Det blev paa hendes Ordre
strax telegraferet til Deska, og han svarte med om-
gaaende Post:

«Kjære Hustru!
«

Jeg lykønsker med, at Katastrofen er vel over-
staaet! Det var heldigt, at den Lille forsvandt ligesaa
hurtig, som han kom. Jeg for min Del flygter, naar
jeg hører Barneskrig En Sangerinde tager kun Skade
af saadanne Historier, og i ni af ti Tilfælde koster
det hende Stemmen. Se nu at komme op og blive
frisk igjen snarest muligt!

Vor Trup forlader Europa om syv Uger; men
det vil vel neppe være raadeligt for dig at gjøre den
lange Rejse over Oceanet. Jeg synes derfor, du bør
afslaa Impressarioens Tilbud og heller modtage et
mindre anstrængende Engagement for Vinteren.

Din Samuel.»

Det var, som om en Isklump lagdes ind til Elsas
Hjærte. Hele Tonen i hans Brev var ligegyldig,
hensynsløs. Han ønskede hende ikke med paa
Rejsen! Altsaa var der vel en Anden, som han
foretrak.
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De italienske Musikaviser havde for længst med-
delt Navnene paa alle de Kunstnerinder, med hvem
Deska optraadte i Barcelona. Efter Ankomsten til
Madrid var Truppen bleven forstærket, og paa Listen
over de nye Sangerinder stod ogsaa Fru Jokais
Navn.

Elsa fik en voldsom Lyst til at blive frisk og
komme i Virksomhed. Hun maatte til Madrid for

med egne Øjne at se, hvad der foregik. Det var,
som om det gjaldt hendes Livs Frelse.

Lægen paastaar, du kan miste Stemmen, hvis
du ikke holder dig i Ro mindst tre Maaneder —

indvendte Majorinden.
Sjælens Ro betinger Legemets — svarte Elsa —

Mit Sind er angrebet af en Feber, som faar alle
mine Lemmer til at ryste. Jeg maa have Klarhed i
en Sag, som piner mig!

Majorinden maatte tilslut give efter, endskjønt
hun stønnede og sukkede fra Morgen til Aften.

havde jeg bare havt
Anelse om, hvad dette Kunstnerliv egentlig er! ... .

Ak — gjentog hun

Elsa aabnede knapt Munden paa hele den lange
Rejse. De herlige Middelhavskyster og Castiliens
mægtige Naturpragt strøg hende upaaagtet forbi. Alt
kunde hun tilgive ham, kun ikke dette Ene. At han
stundom var tvær og grætten, det var da undskyldeligt,
naar man førte dette omflakkende og oprivende Liv.
Flun tænkte paa ham, saaledes som hendes Fantasi

15*
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havde udmejslet ham i det første Mødes Henførelse,
og al Misstemning forsvandt. Kun dette Ene vilde
hun aldrig bære over med:
Sangerinde.

Men nej! Hvorledes kunde hun nedlade sig til
den Slags Mistanke om sin egen Ægtefælle! Det
var vist det løse Liv bag Kulisserne, som havde
paavirket hende, saaledes at hun nu troede ondt om
Alle selv om sine Nærmeste.

Saaledes arbejdede hendes Hjærne uophørlig paa
hele Vejen. Lokomotivets evindelige Stønnen, afbrudt
af en stødvis, skingrende Piben martrede hendes
Øren og bankede som Hammerslag i hendes Hoved.

Se her er et af de Steder, hvor man begravede
de Døde under Koleraepidemien 1 — sagde en spansk
Dame, som sad ligeoverfor dem.

Det var en stor, bølgende Slette mellem høje
Fjelde. Jordbunden var rød som oversprøjtet med
Blod og skjultes kun hist og her af nogle grønne Planter,
som paa Afstand lignede Potetesgræs.

Spanierinden fortalte, at den lavere Befolkning
spiste denne Plante, som gjødedes af Koleralig, og
derefter udspandt der sig en livlig Samtale. Major-
inden fik den nøjagtigste Beskrivelse af alle Epide-
miens Rædsler. Derefter talte de om Jordskjælv,
Hungersnød og alle de Ulykker, som hjemsøger disse
sydlige Lande.

Elsa sad aandsfraværende og stirrede i Taushed
paa de sorte Rovfugle, som i store Flokke kredsede

denne ungarske
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henover Sletten, af og til udstødende nogle korte,
hæse Skrig.

De ankom til den spanske Hovedstad sent en

Aften i Regn og Blæst og tog ind i Hotel »Con-
tinentale»,

Elsas Ansigt var dækket af et tæt Slør. Hun
havde engang sunget i Madrid, hvor hendes Navn
havde været paa Alles Læber, og var derfor ræd for
at blive gjenkjendt. Majorinden førte Ordet og bad
om to store, varme Rum. Da de havde faaet, hvad
de ønskede, blev Theen bragt op, og en af Hotellets
Piger kom ind for at rede Sengene.

Elsa tog Rejsetøjet af sig, og mens hun aabnede
sin Haandkuffert for at sdge efter en Skrivemappe,
sagde hun i en ligegyldig Tone:

Der er jo italiensk Opera her i Byen, ikke
sandt ?

Jo! — svarte Pigen paa en Blanding af Syd-
spansk og Fransk — To af de første Kunstnere
bor her i Huset.

Saa? Hvem er da det?

Jo, det er noget som Dessa eller Dussa.
skal være Tenor. En flot og lystig Herre,
har sin Hustru med. Hun er Primadonna, siges der.

Sin Hustru! — Skrivemappen faldt ud af Elsas
Haand og hun skalv i Røsten — Hvorledes ser
hun ud?

Han

Han

Det er en høj, blond Dame med blaa Øjne.
De bor netop her i Etagen ovenpaa. laften synger
de Hugenotterne. Forresten paastaar nogen, at hun
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slet ikke er hans Hustru. Portneren fortalte mig
netop iaften, at han skal være gift med en anden
Sangerinde, som er meget mere berømt end denne.
Men jeg ved nu ikke, hvorledes det forholder sig.
De tager det jo ikke saa nøje den Slags Folk.

Elsa hørte ikke mer. Det suste i hendes
Øren. Det mørknede for hendes Øjne. Et Øjeblik
efter laa hun bevidstløs paa Gulvet.

Majprinden og Pigen havde det største Besvær
med at bringe hende tilbage til sig selv. De
aabnede hendes Snøreliv og badede hendes Ansigt
med Eddike.

Da hun endelig slog Øjnene op, erindrede hun
ikke, hvor hun var; men saasnart hun hørte det
fremmede Maal, stod Virkeligheden atter for hende.

Bed Værten skrive Regningen 1 Jeg rejser strax
— sagde hun.

Men Senno’ra — De er jo næsten døende 1 —

udbrød Pigen med Forfærdelse — Og i et saadant
Vejr!

Du maa nødvendigvis hvile dig ud og sove
nogle Timer! — paastod Majorinden.

Gaa 1 Bring Regningen! Skaf en Vogn! —
befalte Elsa i en Tone, som ikke tillod nogen Mod-
sigelse.i

Pigen forsvandt lydløst.
Ud af Huset! — stønnede Elsa med flammende

Øjne og brændende Kinder som i stærk Feber —
Modsig mig ikke! Fy, jeg synes hele Hotellet er
pestbefængt! Hele Madrid er et Smudshul! . . . .
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Bort, s aa langt, saa langt som muligt! .... Og en
saadan Person har jeg levet sammen med? . . . .

For en bundløs Skjændsel! .... For en Nedvær-
digelse! .... Jeg vil aldrig kunne tvætte denne
Skam af mig! ... • Tænk, min Ægtefælle! . . . .

Findes der Fjelde saa høje med Luft saa ren, at
dette kan blæse bort? Bort fra mit Legeme
og fra min Sjæl? >

Barn, Barn, berolige dig! — bad Majorinden,
der i dette Øjeblik var ligesaa fortvilet som Elsa selv.

Huset rystede. Glasruderne dirrede Imod Gadens
om hun-Stene hørtes en Piasken saa stærk,

dreder af Vandbøtter med et slyngedes ned fra den
som

aabne Himmel. En skarp Lyd som af knust Glas
lød af og til fra det Fjærne.

Men Elsa lod sig ikke afskrække. Denne Natur-
stemning passede til hendes egen Tilstand,
følte Trang til at styrte ud barhovedet, ud i Mørket
og Stormen, ligegyldigt hvorhen.

En Time senere havde de forladt Madrid.

Hun

Da de kom til Barcelona, var alle deres Penge
opbrugte. Men den derboende norsk-svenske Konsul
skaffede dem med elskværdig Beredvillighed Billetter
til at fortsætte Rejsen.

Efter en Dags videre Jernbanefart standsede de
endelig i Nærheden af St. Remo. Det var et lidet
Fiskerleje, som sjelden eller aldrig fik Besøg af Ud-
lændinge. Ved at spørge sig for paa Stationen er-

.
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farede de, at Stedets Læge netop var død, og at
hans møblerede Hus stod til Leje. En af Betjentene
fulgte med derop, og Sagen blev strax ordnet. De
flyttede ind samme Dag.

Kammerjomfruen og Kineseren maatte nu . love
at paatage sig baade Husholdning og Opvartning,
for Elsa taalte ikke at se fremmede Ansigter. Bare
Synet af et Menneske pinte hende.

Den følgende Morgen samlede hun alle de Smaa-
ting, Noder og Smykker, Deska havde foræret hende,
og sendte dem til Madrid. Men hun kunde ikke
bekvemme sig til at skrive, saa modbydelig var han
med engang bleven hende.

Majorinden maatte forfatte et kort Brev, hvori
hun meddelte ham, at Elsa kjendte hans Forhold,
og at hun som Følge heraf ansaa videre Samliv med
ham for en Umulighed.

Hun opgav ingen Adresse. Elsa ønskede ingen
Forklaring, intet Svar.

å



IX.

Det var et lyserødt Murhus med grønne Døre
og Persienner. Bohavet tarveligt, men med varme,
brogede Farver i Tæpper, Gardiner og Glastøj. Intet
Pianoforte. Ejeren havde sandsynligvis ikke dyrket
Musiken. Men Elsa erklærede, at hun neppe paa

lang Tid vilde behøve noget Instrument.
Huset laa omringet af en Have, hvor Purpur-

roser, sorte Vindruer og gylden Majs voxede Side
om Side. Udenfor lyste den lange, bleggule Strand-
bred, hvor Fiskerne trak sine Næt under stadig Sang
eller Slagsmaal. Solen stod altid deroppe og smilte.
Aldrig et Uvejrstegn paa denne tindrende blaa
Himmel.

Elsa sad paa Stenbænken udenfor Døren den
hele Dag, og ligesom Blomsterne og Planterne sugede
ogsaa hendes Legeme Livskraft af Solen. Men
Hjærtet derinde var frosset. Her var neppe Spor af
Rørelse. Kun dump Ligegyldighed overfor sig selv
som overfor den hele Menneskehed. En idiotisk,
tanketom Tilstand. En næsten dyrisk Sløvhed.
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Majorinden hørte hende en Dag mumle: Begyn-
delsen var en herlig, herlig Drøm 1 Afslutningen et
Martyrium! ... Et langt, dybt Suk fulgte disse
Ord. Men senere nævnte hun aldrig noget, som
mindede om Fortiden.

De svenske Blade ankom regelmæssig to Gange
om Ugen. Elsa læste dem fra Begyndelse til Ende
— selv Politik og Bekjendtgjørelser — det vil sige,
Øjnene gled over Linjerne; men uden at Sjælen var
med. Naar hun lagde Avisen fra sig, havde hun
ingen Idé om Indholdet. Men de italienske Musik-
blade blev kun aabnede af Majorinden. Denne syntes,
hun maatte følge med, endskjønt ogsaa hun begyndte
at ræddes for den Løbebane, hvorpaa hendes Pleje-
datter havde lidt saa meget.

Majorinden havde fra Barndommen af været et
Bytte for et stort Bedrag, dette at den moralske
Skjønhed fandtes i Overmaal hos de Mennesker, hvis
Virke bestaar i at skabe Skjønhed. Men lidt efter lidt
var Taagerne sejlede bort for hendes Øjne. Hun
var begyndt at se, og saa megen Daarlighed havde
hun aldrig forhen gjort sig nogen Idé om. Ikke
engang et dannet Menneske! Man maatte lede med
Lygter for at opdage et efter almindelige Begreber
dannet Menneske! Hendes agtværdige Forældre
havde nok alligevel havt gode Grunde til at mod-
arbejde hendes Sværmeri for Teatret. Og saa havde
hun senere trodset de Afdødes Meninger og ført et
andet Væsen ind paa denne Vej, det Væsen, hun
elskede som sit eget Barn
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Majorinden angrede, og i Løbet af et Par Maa
neder blev hun ti Aar ældre. Mundvigerne trak sig
nedover. Sorgens Sne hvidnede hendes Haar. Om-
kring de venlige, lyseblaa Øjne kom der opsvulmede
Aarer og dybe Furer Og ikke engang de materielle
Bekymringer skulde være overstaaede! Hvor havde
ikke Elsa arbejdet, hvilke store Offre var der ikke
gjort, og saa stod hun endnu paa samme Standpunkt,

da hun begyndte i Kolossummer havde rullet
Alt for-

som

gjennem hendes Hænder og forsvundet,
svundet! Og det bare, fordi hun havde været van-

vittig nok til at ægte denne Mand, hvis Fortid langtfra
havde været nogen Borgen for Fremtiden. Nu maatte
der atter skaffes Udvej; for de manglede Midler til
det Allernødvendigste. At henvende sig til Slægt
eller Venner i Sverige for at laane var en Umulighed.
Alle troede, at Elsa ejede Formue, og i denne Tro
burde de ogsäa helst holdes, for Talent uden Guld
betyder i vore Dage intet, det var Majorinden erfaren
nok til at vide Den eneste Maade, hvorpaa de
kunde ræddes fra øjeblikkelig Forlegenhed, var at
overlade alle Elsas kostbare Trofæer, Skind. Vifter
og Tæpper, til en Agent i Paris. Han fik forsøge
at sælge det paa en Kunstauktion i «Hotel Drouot».
— Dette blev øjeblikkelig gjort, og deres Nød var
dermed afhjulpet.

En Formiddag, mens Elsa efter Sædvane sad
paa Bænken og stirrede udover Havet, kom Majorinden
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farende ud med et Musikblad i Haanden. Hun pegte
paa første Side, hvor der stod trykt med fede Typer:

«Den store Opera i Madrid er iforgaars fuld-
stændig nedbrændt. Flere af de optrædende Kunst-
nere kvaltes af Røgen, blandt Andre maa vi med
uendelig Sorg nævne den berømte Tenor Samuel
Deska

Elsa blev siddende som en Billedstøtte. Hun
følte intet. Det var, som om det gjaldt en fremmed
Mand. Hun læste Opsatsen tilende. Den ungarske
Sangerinde var ogsaa mellem de Døde. De havde
netop været ifærd med at synge den store Duet i
fjerde Akt af Hugenotterne. Og denne Kvindes Bil-
lede taarnede sig som en uoverstigelig Mur mellem
den afdøde Tenor og hans Hustru.

Det var en Søndag Aften. Skarer af festklædte
Bønder fra de omliggende Landsbyer vandrede opover
Fjeldet for at overvære Gudstjenesten i det gamle
Kloster. Elsa fik ogsaa Lyst til at gaa derop. Det
var saa længe siden, hun havde sat Foden i en
Kirke. Bernhard havde altid strengt forbudt det af
Frygt for Træk og daarlig Luft.

Søen var flydende Guld under Solnedgangens
Ild. Men nu dukkede den brændende Kugle ned
der yderst i Havbrynet, og Himlens Farver, dæmpedes
og bortjagedes af det sejrende Mørke.
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Paa Fjeldskrænten, ved Siden af Klosteret, laa
den lille Kirke, som vinkede med hundreder af Lys.
Den lignede paa Afstand en graa Kjæmpesten med
blinkende Huller.

Elsa og Majorinden naaede snart derop og
traadte indenfor. Langsmed Væggene smaa Kapeller
med røde Marmorsøjler og Helgenbilleder af Træ i
blaa og gule orientalske Drapperier, samt Statuer,
omviklede af Evighedsblomster. Højalteret øverst
oppe bag det brede, forgyldte Gitter, stod prydet med
duftende Blomster, mens en Samling af Hjærter i
Messing, Sølv og Guld flammede under de brændende
Voxlys. Paa Bænkene indenfor Gitteret sad alle
Nonnerne i hvide Dragter og Slør for Ansigtet.

Elsa kom i en underlig væk Stemning ved Synet
af denne Menighed, der knælte foran sine Bedestole
eller midt i Koret samt i alle Kroge og Gange.
Alt var blændende Hvidt. Hvide Skout og hvide
Skjorteærmer. Derimellem store Kladder af Rødt,
Blaat og Grønt. Det var Kvindernes Kjoleliv og
Mændenes Vester. Saa tindrende lyst. Saa andagts-
fuldt stille.

Nonnerne foran Alteret begyndte at synge, og
en høj Kvindestemme svarte fra Orgelet over Ind-
gangsdøren. For en Følelse i denne Røst! For en

Magt i dette Foredrag! Den reneste Sjæl aandede i
hver enkelt af disse snart blide, bedende, snart stærke,
sejersvisse Toner.

Elsa blev saa greben, at hun uvilkaarlig knælte
ned mellem alle de Andre. Hun pressede Hænderne
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for sine Øjne, lyttede, — og der skete noget, som blev
afgjørende for hele hendes Fremtid.

Mens Orgelet bruste, og alle Orkestrets Instru-
menter hørtes i dets mægtige Harmonier, mindedes
hun sin Barndom, da hun sad i Kirken med
gamle Bedstefar. Han havde altid sagt, at naar hun
sang Salmerne rigtig vakkert, takkede hun Vorherre
for alt det Gode, han havde givet dem i Ugens Løb.
Og da havde hun skreget af fuldt Bryst for at være
sikker paa, at Gud hørte hende og holdt sin Haand
over hende. Nu efter saa mange Aars Forløb kjendte
hun den samme Lyst til at synge ud for at klage
sin Nød og trygle om Hjælp. Hendes Sjæl havde
været udslukt og kold. Død og Is. Nu tøede den
op. Nu smeltede hun hen i Vemod og Graad.

Elsa og Majorinden var blandt de Sidste, som
forlod Kirken. Da de vandrede Arm i Arm nedover
Fjeldstien, sagde Elsa:

Den religiøse Sang er igrunden den højeste Form
for Musik. Jeg begriber ikke, hvorfor jeg aldrig har
studeret den. Det forekommer mig nu, som om hele
min Natur var anlagt netop paa dette. Jeg kunde
gjærne blive Nonne bare for at faa Lov til at staa
deroppe og synge, mens Menigheden ligger nedenfor
i Bøn.

Der er jo intet ivejen for, at du kan arbejde i
svarte Majorinden, som var merden Retning!
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end glad over at se Spor af Livstegn hos den for-
stenede Plejedatter.

Dette er Musik 1 — vedblev Elsa — Tænk for

en herlig Opgave at være det Vingepar, som løfter
Sjælene til Gud!

Ganske vistl — svarte Majorinden — Saa mange
trætte Sind magter knapt at følge med en Præken.
Men Musiken forstaar de. Den mildner og trøster.

Samme Aften begyndte Elsa at synge Nonnens
Soloparti. Da foldede Majorinden sine Hænder i stor
Henførelse.

Noget dejligere har aldrig været hørt 1 — udbrød
hun — Det er Synd at sidde indespærret med en

saadan Gave. Verden venter paa digi Menneskene
har Ret til dig!

Ja, Gud være lovet, Stemmen er der! — svarte
Elsa. Hun havde nemlig ikke taget en Tone, siden
hendes Barn var kommen til Verden for et halvt

Aar siden.
Den følgende Morgen blev der telegraferet til

Milano efter Bachs og Palestrinas Oratorier. Og for
at gjennemtrænge deres Aand begyndte hun ogsaa
at fordybe sig i religiøse Skrifter. Den gamle Bibel
med Messingspænderne, Elsas eneste Arv efter Moren,
havde altid fulgt med i Kufferten. Nu laa den stadig
opslaaet mellem hendes Hænder. Hun læste om

David, den første store Kirkekomponist, og hans
Exempel gav hendes Fremtid et nyt Maal. Hun
ham sidde med Harpen og spille for den mistrøstige
Saul — „ Og Davids Sang jog Skyggerne fra Kongens

saa
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Sjæl“. De Ord tændte tusende Lys omkring hende.
Se, her er Sangens højeste Opgave: — tænkte hun
— dette at jage Skyggerne fra de sorgtunge Sjæle,
vække Rædsel for det Onde, Kjærlighed til det Gode!
Hvorledes kunde jeg vente nogen Fred eller Glæde,
jeg, hvis hele Stræv gik ud paa at tilfredsstille min
personlige Æresyge?

En Morgen kom Majorinden ind i Sovekammeret,
mens Elsa endnu laa tilsengs. Hun holdt en Bog i
Haanden, men saa op, idet Majorinden nærmede sig.
Elsas Aasyn skinnede som en Sol.

Mor — sagde hun — Gud har kaldet mig!
Som David vil jeg synge for at læge de sorgfulde
Hjærter! Fra nu af er min Kunst en hellig Mission!

Elsa havde fundet sig selv igjen. Og det maatte
saa komme, for Geniet kan aldrig gaa tilgrunde.
Det kan knuses i Øjeblikket, ligge i Dvale, synke i
Fortvilelsens sløve Uvirksomhed. Men det rejser sig
tidlig eller sent paany. Det stiger som Fugl Fønix
af Asken, tifold mægtigere og mere straalende end
forhen. Dets Mod er skyhøjt. Dets Fornyelsesevne
gigantisk.

i

I

■

Geniet er den evige, uudslukkelige Livsgnist.

Elsa skrev et langt Brev til Paris:

«Kjære Herr Bernhard!
Jeg byder Dem Haanden til Forlig. Lad det,

som har skilt os, være glemt nu, da den Person er

J
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borte, som var Aarsagen til vort Uvenskab 1 Jeg for
min Del forstaar meget vel, hvad jeg skylder Dem,
og at jeg kanske aldrig havde havt det Navn, jeg nu
har, hvis De ikke havde været min Raadgiver og
Støtte. Da jeg har været syg og havt megen Sorg
— hvad De naturligvis ved — har jeg ikke kunnet
synge paa meget lang Tid. Imidlertid har Stemmen
hverken mistet sin Farve, Kraft eller Udholdenhed.
Aandedrættet har samme Styrke som før — med et

Ord, jeg føler mig istand til at gjenoptage mit
Arbejde.

Men nu vil De sandsynligvis blive meget for-
bauset, naar jeg fortæller Dem, at jeg aldrig mere
vil optræde paa Teatret. I den lange Tid, jeg har
tilbragt hernede i Ensomhed, har jeg faaet ligesom
hele Verden paa Afstand og lært at dømme med
mere Kritik. Ingen har sat Scenens Opgave højere
end jeg. Men. netop derfor har kanske heller Ingen
følt F'orskjellen mellem, hvad der er, og hvad der
burde være, pinligere end jeg. De frie Teatre er
kun en Handelsspekulation som enhver anden. —

Og Statsteatrene? Ja, her er det endnu værre. De
faar i de fleste Lande Pengebidrag, fordi de skal
virke for Nationens højere Udvikling. En skjøn og
ideel Tanke. Men hvilken blodig Ironi er ikke i
vore Dage disse Institutioner, som kaldes de opdra-
gende Magter i Samfundet 1 Kunsten er som oftest en
ren Bisag. Chefen er altfor hyppigt en Mand, der
har faaet denne Plads som Belønning for et eller
andet Virke, der ikke har den fjærneste Berøring

l6
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med Kunst. Han har hverken Sagkundskab om det
indviklede Maskineri, han skal lede, eller Bevidsthed
om sin Stillings Ansvar. Derfor dette vide Rum for
smaalige Intriger, derfor dette skamløse Tyranni af
Kvinder, hvis Letfærd præmiebelønnes. Og det er
disse Væsner, som skal tolke og levendegjøre Digteres
og Komponisters ædleste Inspirationer!

Sæt Nationens aandelige Prydelser, de højest
udviklede Mænd og Kvinder til Styrere, lad de ud-
øvende Kunstnere selv ved et hæderligt Liv og en sand
Dannelse tiltvinge sig sine Medmenneskers Agtelse,
først da vil deres Kunst faa den rette Magt.

Nu er Teatrene en Løgn. De burde reformeres
eller lukkes.

Det var bedre, om man gav sine Penge til Skoler
og Fattighuse end til saadanne Anstalter. En fin
Natur vil aldrig kunne aande i denne Atmosfære
uden at martres hver Time paa Dagen. Denne

Kunstudøvelse, som skulde være Ens højeste Glæde,
de festligste Stunder i Ens Liv, bliver tvertimod en
Lidelse eller en Komedie. Jeg har havt en Fornem-
melse heraf fra den første Gang, jeg satte Foden paa
Brædderne — og i alle Lande har det været det
Samme. Men før var det dog saaledes, at naar jeg
begyndte at synge, kom jeg strax saa fuldstændig
ind i min Rolle, at jeg i Begejstring glemte Støvet
mellem Kulisserne — nu vilde selve denne Glemsel
staa i Strid med min religiøse Overbevisning.

Men det er dog min faste Tro, at det ikke alene
er tilladt, men endog en Pligt at bruge sit Talent.
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Derfor vil jeg vedblive at synge. Kun vil jeg ind-
skrænke mig til at optræde paa Koncerter og i
Kirker. Men aldrig mer nogen underholdt Hær af
dresserede Klappere. Jeg vil virke noget Godt, noget
Stort mellem Menneskene, og derfor skal en eneste
Taare altid blive mig mere dyrebar end tusende
Haandklap.

Jeg ønsker nu at finde en Person, som kan
paatage sig at ordne en Koncertrejse gjennem Europa,
Amerika, Australien og Indien. Har De ikke selv
Lyst, saa find mig en anden Impressario, der ligesom
Dem taler alle Maal og er kjendt med Forholdene i
alle Lande.»

Nogle Dage efter dette Brevs Afsendelse fik Elsa
Svar fra Bernhard:

«Modtager Tilbudet. Kommer om to Dage.
Men naar jeg gaar ind paa at være Anfører paa
denne «Jagt efter Idealet», er det kun, fordi Deres
Navn allerede for længst er gjort. Havde det været
for nogle Aar siden, vilde jeg nu som dengang have
svaret: «Erfaringen har lært mig, hvad der er nød-
vendigt for at fange det lunefulde Barn Publikum
enten maa man give Afkald paa Laurbærene eller
ogsaa bruge de Redskaber, som er nødvendige for
at naa dem.» Nu staar De imidlertid med kranset
Hoved — takket været min ringe Person — og det
afhænger kun af Dem selv, hvorvidt De vil benytte
Deres Trumfer eller lade dem ligge.

°g
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Dronningen var kommen til London og havde
havt sin første Modtagelse i Buckingham Paladset.
Sæsonen var hermed aabnet, og der blev Liv i alle
de gamle Stenhuse i Westend.

Hos en af disse Familjer af det højeste »high
life« var der iaften en festlig Tilstelning. En Vrimmel
af Vogne drog op og ned i den trange Gade, mens
altid nye Gjæster strømmede til Huset, hvis Indgang
lignede en duftende Have med Glasvægge I Forstuen
ventede Tjenere i pudrede Parykker, lyseviolette
Fløjels Kjoler, broderede med Guld, Knæbenklæder
af samme Farve og Stof, hvide Silkestrømper, fæstede
om Knæet med Guldkvaster, samt Ankelsko med
brede, forgyldte Spænder. De Fremmedes Rejsetøj
blev hjulpet af, og de vistes opad Trappen til Sa-
Ionerne. Et Par mindre Rum førte ind til den store

Sal, hvor en talrig Samling af Damer og Herrer
havde Plads omkring Væggene under bredrammede
Malerier af engelske Landskaber. Paa Sofaen,| midt
for Indgangsdøren, knejste en ældre, rødhaaret Dame
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i lysegrøn Fløjelsdragt, kantet med Zobelskind. Hun
havde et strengt Udtryk og en fyrstelig Holdning.
Det var en udenlandsk Prinsesse, gift med en Hertug
af Englands kongelige Hus.

I Døren stod Værten, en høj, mager Mand med
Gorillafysiognomi, tyndt, graat Skjæg og skaldet Isse.
Ved hans Side Hustruen, en sorthaaret, mysende
Dame, der lignede en forskræmt Høne.

Saasnart Gjæsterrie havde trykket Værtfolkets
Haand, stilte de bent over Gulvet for at hilse paa
Prinsessen. Damerne nejede saa dybt, at man kunde
frygte, de aldrig skulde komme op igjen. Hun gjen-
gjældte deres Hilsen med en naadig Bøjning; men
det var en Undtagelse, naar hun nedlod sig til at
sige nogle Ord. Man trak sig tilbage, og Samtalerne
førtes halvt hviskende om Ingenting.

I Nærheden af Døren stod en liden, mørkhaaret
Herre med lange Knebelsbarter å la Napoleon. Det
var den franske Gesandt, som underholdt sig med
en østerigsk Prins, en høj, blond Mand med en
elegant Holdning og et udtæret Ansigt. De smalle
Læber var blodløse. De dybtliggende, graablaa Øjne
havde et dorskt Udtryk.

Her i London undres jeg altid paa, hvorfor
man egentlig gaar i Selskab — hviskede Gesandten
paa Fransk. I Paris er det for at more sig.

Og her for at se paa hverandre og kjede sig
— svarte Østerigeren smilende.

Man paastaar — vedblev Franskmanden — at
Pariserinden er uvidende og Englænderinden lærd.

J
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Men Et har jeg dog erfaret, og det er, at den Første
forstaar langt bedre at udnytte sine smaa Kundskaber i
et Ordskifte. Hun sprudler frem med Alt, hvad hun
kan.

det i Selskaber er god Tone at sætte sit Lys under
en Skjæppe.

Og her var virkelig en for den aandrige Fransk-
mand og den livlige Wiener mærkværdig Kulde ud-
bredt over den hele Forsamling. Thi mens rnan i
Paris og Wien gaar ud for at samtale og hver yde
Sit til Underholdningen, mens man i Italien i de sei-
skabelige Sammenkomster giver hele sit varme Væsen
i solglad Stemningsfuldhed, saa er der i den engelske
Tone noget Bundet, noget Dæmpet og Skræmt, som

hver Person havde lagt sit naturlige Væsen fra
sig hjemme. Damerne sad hviskende langsmed
Væggene, mens Herrerne blev staaende foran dem
og førte Samtalerne i Enstavelsesord eller ogsaa for-
trak til Krogene. De unge Mænds Hoveder stod
rette og ubevægelige, som om de var rædde for at
blive skaarne i Halsen af de stive Flipper. De be-
handskede Hænder laa foldede over de sammentryk-
kede Hatte. Ingen frejdig, frisk Latter svang sig i
Luften over den halvhøje Summen. Ingen livlig
Haand- eller Armbevægelse ledsagede en Fortælling.

Men hvilken Modsætning til denne altid beher-
skede Stemning dannede ikke de stærke, skrigende
Farver i alle Damernes Dragter! Mens man overalt
i Mellemeuropa anser det som Tegn paa god Smag
at bære blege Stoffer, udmærker Englænderinderne

Den Sidste synes derimod at gaa ud fra, at

om
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sig ved en Farvepragt, som kun finder sin Lige i
Orienten og i Sydamerika. Kjoler i Vinrødt, Purpur
og Rubin, Kjoler i Brandgult, Korngult og Flødegult,
Kjoler i Himmelblaat, Søblaat og Græsgrønt.
Den Fremmede tænker uvilkaarlig paa Blomster og

Fugle, Tulipaner og Papegøjer. Det er, som om
Landets Døtre skriger ud al sin Længsel efter Sol
og Lys i disse spraglede, udfordrende Klæder.
Og Eventyrpaladserne i «Tusend og en Nat» straaler
ikke mer end en af disse aristokratiske Saloner,
hvor Kvinderne synes at udstille alle Asiens Skatte
for at minde om, at deres Dronning ogsaa er Kejser-
inde af Indien.

I Nærheden af Prinsessen sad to ældre Damer

og samtalte langsomt. Den Ene var mager, graa-
haaret, med et fintformet Ansigt og mørke, forstan-
dige Øjne. Hun var i rubinrød Fløjel, broderet med
Guld. Hoved, Hals og Arme smykkede, med ægte
Perler. Det var Lady Churchill, hvis afdøde Mand
engang havde været Minister i Stockholm.

Hendes Sidedame var bredskuldret og tyk, med
røde, oppustede Kinder, graa Øjne og brun Paryk,
hvorpaa en brandgul Strudsfjær. Hun var i græsgrøn
Atlask, besat med en Uendelighed af gule Valencia-
kniplinger. Hun led af Varmen og svingede uafladelig
sin store Paafuglevifte. Det var Hertuginden af

,, hvis Datter netop talte med Lord Lionel
Churchill derhenne ved det aabne Flygel.

De er altsaa netop kommet ned til London? —

spurgte Hertuginden.

P
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Ja, for nogle Dage siden! — svarte Lady
Churchill. — Jeg er ikke rigtig stærk, og Lægen
raader mig altid til at blive i den friske Luft nord-
paa saa længe som muligt. Men jeg liker ikke at
være lang Tid ad Gangen skilt fra min Søn. Og
han maa jo ned til London til Parlamentets Aabning.

Lord Lionel skal have holdt en glimrende Tale
i Overhuset forleden Nat — sagde Hertuginden —

Min Mand paastaar, han er et lovende Ministeræmne.
Husker De, da vi som unge boede en Sommer

i Brighton? — spurgte Lady Churchill.
Ja, vist erindrer jeg det! — svarte den Anden

— Deres Søn var dengang sexten Aar, min Datter
bare fem Maaneder. Vi spøgte ofte om en For-
bindelse mellem vore Børn.

Jeg har altid været ængstelig for, at min Søn
skulde gaa hen og gifte sig under sin Stand — ved-
blev Ladien — Min stakkars Bror lod sig friste her-
til, og Følgerne var forfærdelige.

Det er naturligt — svarte Hertuginden — Der
findes et Ordsprog, som siger, at naar et af Hjulene
paa en Vogn er mindre end de Andre, gaar det altid
skjævt, indtil man en Dag vælter. Men Mylady har
vel ingen bestemt Grund til Frygt?

Nej langtfra! — svarte Ladien — Men inden
vel i Havn, ved man jo aldrig, hvilke Stormeman er

der kan true.

Og mens de Gamle talte, var deres Øjne uaf-
ladelig fæstede paa Lady Jane og hendes Kavalier.
Hun var høj og bredskuldret som Moren, men med

i
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smal Midje. Hun havde en trang Pande og under
de buede Bryn et Par sorte Øjne, der skinnede som
to blankt slebne Stene. Munden rød og fyldig med
lette ironiske Krusninger. Det sorte, kreppede Haar
oversaaet med tindrende Diamantstøv. Huden var

blendende ren, rød og hvid som Roser og Liljer.
Hun var ualmindelig let i sine Bevægelser og livlig
i Væsen, hvad der kanske skyldtes hendes stadige
Ophold i fri Luft. Hun levede nemlig otte Maaneder
af Aaret paa sin Fars Gods i det nordlige England,
tænkte kun paa Jagt, Vaaben og Heste og talte
sjelden om noget Andet. Nu underholdt hun Lord
Lionel om sin nye Araber, en Julegave fra hendes
Bror. Hun havde tæmmet den med egen Haand
Et sandt Taalmodigheds Arbejde; for den havde
kastet hende af mer end en Gang. Men da Dyret
havde opdaget, at hun ikke lod sig skræmme, var
den tilsidst falden tilføje. Nu adlød den det mindste
Tegn af hendes Haand. Hun bad Lorden komme
op for at se hendes «Wellington», som var et Vid-
under af Skjønhed og Elegance. Hun red hver For-
middag i Hydepark. Forhaabentlig kunde de mødes
der iaar som ifjor?

Nu lød der nogle stærke Akkorder fra Flygelet.
Det var en russisk Pianist, som forsigtig havde trængt
sig frem til Instrumentet for at udføre sit .Arbejde.
Han var nemlig betalt for at underholde Gjæsterne.
Det var en liden Mand med langt, gult Haar og
blaa, sværmeriske Øjne. Han spillede elegant og
med stor Færdighed Chopin, Liszt og adskillige Andre.
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Ingen vidste rigtig hvad, for Ingen gjorde sig den
Umage at høre efter. Forsamlingen, som forhen
havde været saa stille og fortrykt, syntes nemlig til
en vis Grad at tø op, efterat Musiken var begyndt.
Man rørte paa sig og talte højere.

Den Stakkar! Det maa ikke være meget be-
hageligt at spille, naar der ikke vises mere Respekt
for Kunsten! — sagde Lady Jane til Lord Lionel.

Aa, det bryder han sig vist ikke oml — svarte
denne med et ligegyldigt Skuldertræk.

Har De hørt, vi skal faa den Fornøjelse at høre
den svenske Nattergal her iaften? — spurgte Lady
Jane.

Hvem? Den svenske Nattergal? — der kom
en pludselig Lysning over Lordens Ansigt.

Jo, vor Vært skal have været saa elskværdig at
engagere Mrs. Elsa Wikner. Hun skal først have
afslaaet at komme under Paaskud af, at hun aldrig
optræder i private Selskaber. Men senere har hun
nok alligevel her gjort en Undtagelse. De ved, hun
sang i Albert Hall forleden Dag?

Ja, jeg læste det! — svarte han — Men des-
værre fik jeg ikke Anledning til at høre hende.- Jeg
var i Manchester i et Forretningsanliggende.

Det var et Oratorium af Händel fortalte

Lady Jane — Hun sang saa dejlig, at Tilhørerne
græd af Henrykkelse. Prinsessen skal have sendt
hende Blomster. Og nu vilde vor Vært bringe
Hendes Højhed en behagelig Overrraskelse. Han
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skal have budt Mrs. Wikner to tusend £ for at synge

et Par svenske Folkeviser.
Saa! . . . Saa! . . . Det glæder migi — sagde

Lord Lionel ganske aandsfraværende.
Mylord kjender hende jo personlig? — Jeg kan

erindre, Lady Churchill har fortalt os hele den ro-
mantiske Historie. Hun gik jo omkring barbenet
derovre i Sverige?

Ja, ganske rigtigt! — svarte han. Og nogle
Øjeblikke efter vedblev han — Mrs. Wikner har ikke
været i England paa mange Aar. Hun skal have
gjort en fuldstændig Verdensomsejling.

Pianisten var endelig færdig og trak 'sig tilbage.
Da blev der en pludselig Hvisken. Alles Blikke

rettedes imod Døren.
Se, der er hunl
Den svenske Minister traadte ind med Mrs.

Wikner under Armen.
Hun var i hvid Silkebrokade, oversaaet med

Brillanter. I Modsætning til de andre Damer, som
Alle var nedringede, bar Elsa et firskaarent Liv med
Ærmer, som sluttede ved Albuerne. Af Hensyn til
Stemmens Bevarelse var det hende tilladt at trodse
den almindelige Vedtægt. Paa venstre Side, fra
Skulderen ned til midt paa Brystet, hang en Række
Medailler i Guld og Sølv, baarne af røde, gule,
blaa og grønne Sløjfer, de forskjellige Nationers
Farver. De ophøjede Profiler var Portrætter af re-
gjerende Fyrster. I en fin Kjæde omkring Halsen
saaes en mægtig Medaillon med Czaren af Ruslands
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Billede — Guld indfattet i Diamanter, som dannede
en Laurbærkrans. Om det runde, blonde Hoved sad
et Diadem af ægte Perler og Turkiser, hvis Midtpunkt
var en Lyra af Safirer og Smaragder med Strenge af
Guld. Paa det smalle Fodstykke stod skrevet: «Til
Sveriges Nattergal fra Brasiliens Kejser.»

Elsas Figur var bleven førere og mere udviklet.
Arme og Skuldre syntes runde og faste under det
bløde Stof, Haandledene kraftige under de lange,
hvide Handsker. Det ovale Ansigt havde strenge,
bestemte Linjer som mejslede i Marmor. Næsen gik
op i Panden uden Indsøk, og denne Pande, hvis
øverste Del skjultes af det kreppede Haar, var bred
og klar med stærk Udvikling over de sorte Øjenbryn.
Hun stod i sin Skjønheds fulde Blomstring, tusenfold
fagrere end nogensinde forhen, endskjønt hun allerede
for længst var over den Alder, hvori sædvanlige
Kvinder kaldes unge. Men Geniet har ingen Alder.
Det forynges hver Dag, eftersom det stiger, stiger
imod lysere Højder, højere Maal, og fra det Øjeblik
af, da Elsa var traadt ind, syntes alle de Andre at
forsvinde. Det var Solen selv, som straalte midt i
Rummet.

Ministeren førte hende frem til Prinsessen, som
rakte hende Haanden med et naadigt Smil.

Jeg havde den Fornøjelse at være paa Kon-
certen igaar — sagde hun — Og Deres Sang gjorde
et stærkt Indtryk paa mig.

Jeg takker Deres Højhed I — svarte Elsa
nejede dybt — Det er mig altid en Glæde at synge

°g
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i England. For her hører man med Hjærtet, mens
man mange andre Steder kun hører med Ørene og
med Hjærnen.

Prinsessen underholdt sig med hende nogle faa
Minutter, og Elsa lod sig derefter føre hen til Flygelet,
hvor Akkompagnatøren allerede havde taget Plads.

Hvor hun er vakker! — hviskede Hertuginden
til sin Sidedame — En Holdning som en født Fyrst-
inde!

Ja, meget vakker 1 — svarte Lady Churchill,
idet hun løftede Lorgnetten for at iagttage sin Søn.

Lord Lionel havde trukket sig tilbage fra Lady
Jane. Han stirrede paa Sangerinden med et ejen-
dommelig klart og stivt Blik, som om stod han
bunden af en Magnetisørs Troldom.

Pianisten spillede et Par Akkorder og Elsa sang:

Fjorten år tror jag visst, at jag va’
Litan flicka så munter og så gla’.,

Unge og Gamle sad koglede af denne Stemmes
vidunderlige Velklang og af Foredragets naturlige
Inderlighed. Der var baade Smil og Taarer i hendes
Røst, og den mægtigste Tonedigtning kunde ikke
have rørt Hjærterne mer end denne enkle Folkevise.

Tryllestaven havde mærket den hele Forsamling.
Hun slog Portene op til Poesiens straalende Ferige.
Følg mig! Kast Sorgerne væk! Stig med mig!
Stig!

*
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Englænderne blev varme. Østerigerens udsluk-
kede Øjne begyndte at lyse. Franskmanden mumlede:
Ravissantl Charmant I

Da hun var færdig, rørte Prinsessen sine Hænder,
hvilket strax gav Signal til det øvrige Selskab, og
man takkede med stærke Haandklap. Elsa fortsatte
med et Par tyske Sange, hvori hun gjengav de for-
skjellige Sindsrørelser med en Kunst, som fik alle
Hjærter til at svulme. Hun endte med «Last rose
of summer». *)

Da hun var færdig, nærmede Hendes Højhed
sig for at takke. Vært og Værtinde fulgte hendes
Exempel, og Elsa var snart Midtpunktet i en Vrimmel
af Gjæster, som alle ønskede at gjøre hendes Be-
kjendtskab.

Vi er nok gamle Venner — sagde Lord Lionel
med et Smil.

Elsa stirrede paa ham først fremmed, forbauset;
men derefter tyktes det hende for vist, hun skulde
have set ham før.

Jeg husker ikke .... og dog ....

Mit Navn er Lionel Churchill.
Ah virkelig 1 — udbrød hun — Deres Ansigt

forekom mig ogsaa kjendt. Men det er jo saa mange
Aar siden vi sidst saaes.

Hans mørke, dybtliggende Øjne havde endnu
det samme troskyldige Udtryk. Men Haaret,
efter Landets Skik laa skilt midt over den brede,

som

*) Sommerens sidste Rose.

17
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ovale Isse, var allerede graasprængt ligesom det tætte
Skjæg, der naaede langt ned paa Brystet. Panden
var ualmindelig høj og aandig udviklet. Den gav
Lysning til hele hans Aasyn.

Det er mig en stor Fornøjelse at træffe Dem
paany — forsikkrede Elsa med natuilig Venlighed —
De var jo min første Beskytter hjemme i Sverige.

Ja — svarte han ligeledes smilende — jeg har
saamænd været stolt over at høre, hvorledes mine
Spaadomme om Dem gik i Opfyldelse. Jeg følte
allerede som Gut, at De maatte kunne erobre hele
Verden, naar man bare fik Anledning til at høre
Dem

Men sig mig, hvoraf kan det komme, at jeg
aldrig har set Mylord, naar jeg før har besøgt Lon-
don? — spurgte hun.

Jo, Grunden er, at jeg i en lang Række af Aar
har været ansat som Dommer i det nordlige England
— fortalte han — Det var først forrige Vinter, jeg
blev valgt til Parlamentsmedlem og saaledes fik An-
ledning til at tilbringe Sæsonen i Londen. Da var
De i Indien, ikke sandt?

Jo!
Men jeg har dog alligevel et Par Gange havt

den Glæde at høre Dem paa Scenen — vedblev
han — Først i Paris og senere i St. Petersborg.

Mylord har været i Rusland?
Ja, paa en kort Rejse! Senere hørte jeg Dem

ogsaa i Baden-Baden.



259

Men hvorledes er det muligt, at De aldrig har
umaget Dem med at opsøge mig? Og De har dog
været saa stolt over, at det gik mig godt!

Jeg frygtede at komme til Ulejlighed — svarte
han lidt undvigende — De var nygift, og der er jo
Mange, som ikke ønsker at forstyrres i Nydelsen af
sin første Lykke.

Ja, ja, det er sandti — og denne Gang var det
hende, som søgte at undvige Forklaringen Mindet
om hendes Giftermaal kom altid som et ondt Mare-
ridt, og her var ikke Stedet til at fordybe sig i mørke
Tanker.

Hun spurgte, om han ellers havde rejst meget?
Ja, han havde set omtrent hele den civiliserte Verden.
Og Samtalen flød over til andre, upersonlige Emner.

De talte om Billedgallerier i forskjellige Lande,
om Natur og Folkeliv, og hun fik et bestemt Indtryk
af, at denne Mand kun havde Hjærte og Smag for
det, der er ægte og skjønt i Kunsten som i alle
Livets Forhold.

Jeg elsker Sydens Natur, dens Farveglød og den
milde Luft — sagde han — Men jeg vilde aldrig
kunne trives ved- at bo dernede. Jeg væmmes ved
disse Folks moralske Slaphed. Solen og Varmen
svækker Viljen, dræber Arbejdslysten, demoraliserer
Mennesket. Derfor foretrækker jeg at leve i Nordens
Taage fremfor i Middelhavets Lys.

Der traf De ganske mine egne Tanker 1 —

svarte Elsa.

17*
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Jeg har heller aldrig kunnet begribe Doven-
skabens Poesi, dette «dolce far niente» — vedblev
han — En buldrende Fabrik, som skjænker utallige
Familjer Underhold, er i mine Øjne langt mere poetisk
end Dagdriverliv og Paladser i Ruiner.

Nu strøg Værten forbi med Prinsessen, og alle
Herrerne begyndte at røre paa sig for at føre Damer
tilbords

Lord Lionel bød Elsa Armen. Lady Jane maatte
vente nogle Øjeblikke, da kom der en liden, rød-
haaret Oberst og bukkede for hende. Lady Churchill
gik med en høj, hvidhaaret Mand med et smilende,
godmodigt Ansigt. Det var Hertugen af P ,
Lady Janes Far.

Man steg ned ad den tæppebelagte Trappe og
ind i Spisesalen, et langt Rum med høje, fritstaaende
Sølvarmestager, en Hærskare af Lamper i alle Hjørner,
fire Lysekroner af Sølv og Taget i mat Sølvbund
med Freskobilleder, forestillende Optrin fra Iliaden.
Naar man traadte ind, forekom det En, at Gjæsterne
var uden Tal! thi alle Vægge var af funklende Spejl-
glas. Bordet var rigt smykket med kjæmpehøje
Krystalopsatser og friske Blomster, hvis Duft blandede
sig med Lugten af de mest udsøgte Spisevarer. Tal-
rige Tjenere vrimlede frem og tilbage med Sølv-
tallerkener og Sølvfade, hvorpaa Retterne bares
omkring.

i

Elsa spiste med god Appetit. Naar man har
sunget, er man altid hungrig — sagde hun til sin
Kavalier — Man maa nemlig faste hele Dagen forud.
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Ja, det er vel med det, som med Alt, hvad der
er stort, det kjøbes kun med Savn — svarte Lorden,
som stod og skar i det samme Fasanstykke uden at
blive færdig.

Under Maaltidet lod flere Gjæster sig forestille
for den berømte Stjerne. Blandt Andre ogsaa den
østerigske Prins, som fortalte, at han flere Gange
havde havt den Nydelse at høre hende ovre paa
Kontinentet. Det havde i lang Tid været hans var-

meste Ønske at faa gjøre hendes personlige Bekjendt-
skab. Han forestillede ogsaa sin Hustru, en spæd,
fintformet Kvinde med sorte Øjne. Elsa lagde strax
Mærke til hendes sælsomt sky og usikkre Væsen.
Hun s aa altid paa Manden som for at udforske
dennes Mening om Alt, hvad hun sagde og gjorde.

Nu rakte Hendes Højhed Haanden til Værten

og takkede for den behagelige Aften. Der blev al-
mindeligt Opbrud, og Elsa førtes atter ud af Lord
Lionel.

Lionel — sagde en Stemme bag dem. Det var

Lady Churchill, endnu ved Hertugens Arm — har
du set Gambi? Han fik jo Tøjet med i Vognen.

Derhenne staar han! — svarte Lorden og vinkede
til Negeren, som strax nærmede sig.

Det er mig en Glæde at gjense Dem — sagde
Ladien til Elsa — Jeg vilde gjærne have talt med
Dem deroppe i Salen og takket for den smukke
Musik. Men der var for mange Mennesker, for stor
Trængsel.

L_
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Havde jeg vidst, at Mylady var tilstede, skulde
jeg forsøgt at trænge frem til Dem — svarte Elsa.

Lad mig faa Tøjet paa! Her trækker. Alle
Døre staar jo aabne! — sagde den gamle Dame.
Og mens Gambi hjalp hende, tog hendes Søn den
hvide Pelskaabe af en anden Tjeners Haand og lagde
den om Elsas Skuldre.

Kom Lionel! — sagde Ladien og tog sin Søn
under Armen. Hun rakte Haanden til Elsa — Vi
har maaske den Fornøjelse at træffes en anden Gang?

Det er vel muligt! — svarte Elsa, som imidlertid
fik det bestemte Indtryk, at den gamle Dame ikke
nærede et saa særdeles stærkt Ønske om at begynde
nogen Omgang.

En anden Herre bød Elsa Armen, mens hendes
Tjener fulgte efter. Men i den store Trængsel i den
yderste Gang kom hun atter engang lige ved Siden
af Lady Churchill, og hun hørte denne . sige til sin
Søn:

1

Jeg kan ikke tilgive dig, at du ikke tog Lady
Jane tilbords. Hun havde ganske vist ventet det.

Elsas Herre sagde i det Samme nogle Ord, og
hun hørte derfor ikke Lordens Svar til sin Mor.I
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13en følgende Dag lod Lord Lionel sig melde
Han blev strax ført ind.

Det er rigtignok ikke min Modtagelsesdag —

sagde hun, idet hun gik ham imøde — Men for
gamle Venner gjør man gjærne en Undtagelse.

Majorinden, som strax efter kom ind, udtrykte
ogsaa sin store Glæde over Gjensynet.

Nu skal Mylord faa se vort Hjem! —

sagde Elsa — Vi har nemlig bestemt os til at tage
fast Ophold i London og kun rejse omkring et Par
Maaneder om Aaret. Hver Sommer vil vi være en

kort Tid i Sverige.
Her i Stuen, hvor de stod, var alle Stole og

Sofaer broderede af Majorinden, som ikke havde
havt andet Arbejde paa de lange Rejser. Bernhard
havde jo besørget Forretningerne, og Tjenere havde
de havt i Overflod. Majorinden havde derfor moret

sig med at samle paa farvede Fotografier, som hun
havde trykket af paa lyserød og himmelblaa Silke

senere udbroderet. Efter Ankomsten til London

hos Elsa.

og
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for nogle Uger siden havde de ladet alle de nye
Møbler overtrække med disse Billeder. Hver Sofa
og hver en Stol var nu en Rejseerindring. Her et
Landskab fra Sidney, der et Tempel fra Calcutta,
brune og sorte Mennesker i brogede Dragter eller
halvnøgne med Jagtredskaber mellem Hænderne,
videre et Parti af Nilens Bredder med maleriske
Beduiner lejrede under Palmer og Plataner, et Kineser-
marked fra St. Louis og Havnen fra Rio Janeiro.
Og paa den i Bronzeramme indfattede Kaminskjærm
en liden, faldefærdig Hytte med nogle Grantræer.
Det var Elsas første Barndomshjem paa Landet i
Sverige.1

Væggene var dækkede af løsthængende, folderige
Tæpper, safrangul Silke, indvirket med Sølv, blodrød
Silke med Striber af gyldent Guld.

Lord Lionel lod Blikket glide fra den ene Gjen-
stand til den anden og fulgte med levende Interesse
Fortællingen om, hvad Broderierne forestillede.

Gjennem en bred Glasdør kom man ud til et
aflangt Rum med Tag og Vægge af massive Kry-
staller. Herfra Udsyn over et af de skjønneste Par-
tier i Hydepark. Dette Rum mindede om en tropisk
Have. En Uendelighed af sjeldne Planter og sprag-
lede Blomster. En Summen, Trillen, Kvidren og

Fløjten, som tiltog i Styrke, da de to Damer traadte
ind med sin Gjæst. To Abekatte, ikke større end
maanedsgamle Katunger, halede sig op og ned af et
højt Stillads og udstødte korte, skarpe Hyl. En
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Den rynkedestørre tronede øverst paa Bjælken.
Panden og plirede med Øjnene, derefter begyndte
den at knække Nødder og slynge Skallerne i Lordens
Hoved. — En Løveunge laa og legte med den spanske
Puddelhund Dick.

For en morsom Verden 1 — udbrød Lorden og

saa sig omkring.
Ja, ikke sandt? — sagde Elsa — Jeg elsker

mine Dyr. Jeg foretrække deres Selskab fremfor de
fleste Menneskers.

Saa?

f

\svarte han smilende — Det er meget

sagt 1
Ja, jeg mener, hvad jeg siger! — vedblev hun

— Naar man er god imod Dyret, gjør det En aldrig
Men de Mennesker, man holder mest af ogondt.

bringer flest Ofre, foraarsager En næsten altid de
største Lidelser. Jeg paastaar, at Dyrets Natur i
Almindelighed er ædlere end Menneskets, fordi det
er mere taknemmeligt.

Mrs. Wikner maa have gjort bittre Erfaringer —

sagde Lorden.
Ja — svarte Elsa, mens hun kjærtegnede sine

Abekatte og gav dem Sukker — naar man færdes
meget omkring i Verden, er der enkelte sørgelige
Sandheder, som paatrænger sig En, enten man ønsker
det eller ikke. Det vil da sige, hvis man har For-
stand nok til at drage Slutninger af sine Oplevelser.
Men nu maa Mylord se paa mine Fugle! De er
mine smaa Brødre! — sagde hun smilende.
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Overalt, under Taget som i Hjørnerne, fandtes
større og mindre Bure. I nogle af dem byggedes
der Reder af Kviste, Bomuld og Straa, i andre blev
der badet i Krystalskaaler. Men de fleste af de vin-
gede Beboere var dog nu ude paa Flugt mellem de
høje Grantræer.

Vi Mennesker er saa bagvendte, at vi ofte slutter
med det, vi burde have begyndt med — sagde Elsa
— Jeg for min Del paastaar for Exempel, at enhver
Sanger burde gjøre sine Studier hos Fuglene. For
den menneskelige Kunst har ikke opfundet et eneste
Kraftmiddel eller en eneste Finhed, som ikke disse
smaa Sangere har af Naturen.

Saa, det vidste jeg ikke! — svarte Lorden.
Jo, hør nu for Exempel paa den der! — sagde

hun og pegte paa en liden, mørk Fugl med et ele-
gant Legeme og sprættende Bevægelser — Den er
fra Afrika og synger paa samme Vis som flere af
Sydens store Tenorer, der vinder sine Triumfer ved
at holde længe paa en eneste Node. Hør paa denne
Tone, hvor den er bred, solvarm og rolig, ikke et
eneste Sekunds Skjælvenl Og se her paa disse to
blaagule, som hopper Side om Side paa det andet
Træ! Jeg har kjøbt dem af en Græker fra Kreta.
— Det var nogle smaa Fugle, hvis Fjær syntes at
gjengive de tropiske Zoners lysende Luftfarver. —
De nynner bare nogle faa Toner; men denne Nynnen
er ligesaa klar og yndig som de mest berømte Prima-
donnaers Pianissimoer. Lærker har jeg desværre ingen
af. Man siger, de synger aldrig i Fangenskab. Men

i
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jeg hører Skylærkens himmelstormende Sang,
jeg altid tænke paa Wagner, naar han

skal male den højeste Grad af Begejstring. Skov-
lærken kj ender bare sørgmodige Melodier. Det er
Schuberts Romancer. Se, her har De en Stillids 1
Dens Stemme synes skabt til at udtrykke den naive
Livsglæde. Og den Anden med det sorte Legeme
og det gule Neb, det er Solsorten. Dens Fløjten
ligner Vandfaldets sølvklare Boblen.

Disse Enkeltheder har jeg aldrig lagt Mærke til
— svarte Lorden — endskjønt jeg selv er en stor

Dyreven. — Men hvor er saa den Fugl, som de selv
er opkaldt efter? Jeg mener den nordiske Nattergal?

Heri — svarte Elsa og pegte paa et Bur i et
af Rummets fire Hjørner. Den lille Stakkar er blind.
Man stikker Øjnene ud paa dem for at faa dem til
at synge om Dagen. Jeg havde ingen Idé om denne
Grusomhed, førend jeg havde kjøbt den. Men derfor
tør jeg aldrig lade den komme ud af Buret, for den
finder ikke Vejen tilbage igjen. Men den synger
alligevel ikke førend henimod Aften, naar de Andre
begynder at sove .... Den Lille derborte med det
lyse Legeme og det sorte Hoved, jeg tror, Tyskerne
kalder den Munken ....

Ja, jeg ser den! ....

Den kan De tro er pudsig. Den ligner Bog-
finken. Ingen af dem har sine egne Melodier; men
de sidder og lytter, og saa synger de efter de Andre,
som om det var en udenadlært Lekse. De har spe-

rr_

naar

maa
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har denne den mest fuldkomne Strube og kan derfor
udtrykke alt, hvad der kun findes enkeltvis hos de
Andre. Og det er morsomt at se, hvorledes Munken
og Bogfinken bøjer sig frem og studerer for senere
selv at gjentage alle Nattergalens mærkværdige Løb
og Triller, dens lange, smeltende Toner eller sagte
Nynnen. De minder begge om disse Sangere, som
efteraber de store, originale Kunstnere. De udfører
hver Enkelthed korrekt, men naar dog aldrig sine
Forbilleder. De mangler den første Betingelse:
«den hellige Ild», som Franskmanden kalder det.

Lorden blev længe staaende og lytte til dette
mangestemmede Kor, sammensat af Sangere fra
Middelhavet, Bengalen, Sydamerika, Afrika og Skandi-
navien.

Derefter gik de videre til Musikhallen.
Her var Taget slaaet ud, saaledes at Rummet

havde to Etagers Højde. Midt paa Gulvet, som var
dækket af Zebraskind, stod et højt Stueorgel, et

Flygel og en Harpe. Mellem Vinduerne hang for-
skjellige Instrumenter, Gitar, Mandolin, Cithar og
Tamburin. Imod den ene Langvæg stod et højt
Skab, bag hvis Glasdøre man kunde læse Titlerne
paa alle de største Musikværker. Over Skabet en
lang Række Marmorbyster af europæiske Komponister.
Ligeoverfor hang Elsas Trofæer fra de senere Aar:
kostbare Skind, Vifter, Metalspejle, Paafuglehaler,
deromkring en Hærskare af Laurbærkranse, naturlige,
som for længst var visnede, samt andre af Guld,
Sølv, Kobber, Porcelæn og Perler. Paa Væggen bag
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Orgelet saaes Kunstnerindens Udnævnelser til Æres-
medlem af Akademier her og paa den anden Side
Oceanet. Paa det aflange Marmorbord laa en Mappe
med Fotografier samt et Album, hvori Verdens mest
fremragende Mænd og Kvinder, Tidens Overmenne-
sker,
Noder eller pressede Blomster. Som Indledning stod
en rørende Takskrivelse fra Georg Bernhard, Elsas
første og sidste Impressario. Han havde nu trukket
sig tilbage til sin Villa ved Genfersøen, hvor han
agtede at tilbringe Resten af sit Liv. Midt paa
Bordet stod en firkantet Krystalæske, imod hvis
lyseblaa Silkebund der funklede en Mangfoldighed af
grønne, blaa, violette, gule og røde Stene, Smaragder,
Topaser, Ametyster, Agather, Guld, Sølv og vandklare
Diamanter i Regnbueglans. Ved festlige Anledninger
smykkede disse Kostbarheder hendes Person; men

Dagen efter vandrede de atter tilbage til sin sædvan-
lige Plads.

Tilhøjre for Indgangsdøren hang et stort Maleri.
Det forestillede Saul, som ligger paa en Løjbænk i
sit pragtfulde Palads og vrider sig i navnløs Kval.
David sidder nedenfor og spiller paa Harpe. Mørke
Skygger hviler over Kongens Ansigt, mens det fulde
Sollys falder ind over Davids ædle Træk. Paa en
Metalplade, fæstet til Rammen, staar der trykt:

«David rørte Harpens Strenge, og Skyggerne veg
fra Sauls Sjæl.»

Dette Billede har jeg selv ladet male — sagde
Elsa — Det var ved at læse om, hvad David

havde indskrevet sine Navne under Digte,
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udrettede i Saul, at det først gik op for mig, at
Musikken har en stor, religiøs Mission. Den bør
være noget langt mere end et Tidsfordriv, en nerve-
pirrende eller sandsesløvende Opiumsdrik.

Mylord skulde bare vide, hvad hun virker
for godt! — sagde Majorinden — Hver Lørdag,
hele Aaret rundt, synger hun til Indtægt for de
Fattige. Hver eneste saadan Velgjørenhedskoncert ind-
bringer en Formue, og paa den Vis skaffer hun Brød
til utallige Familjer. Hun har en hel Kasse fuld af
Breve fra Trængende, som velsigner hende i alle
Tungemaal — og Majorinden tørrede sine Øjne, som
begyndte at fugtes af Taarer.

Hvad jeg der hører, vækker min dybeste
Respekt, min varmeste Beundring! — forsikkrede
Lorden.

!

i

Kom nu med ned, saa skal De faa se vor Spise-
stue og Røgeværelset! — sagde Elsa — Sovekam-
rene er øverst oppe. De ser, Huset er indrettet
ganske efter engelsk Mønster.

Da Lord Lionel havde set Alt, gik de tilbage
til Salonen, hvor de slog sig til Ro foran Kaminen.
En Tjener i svenske Farver, blaa Kjole med Sølv-
knapper, gul Vest og Knæbenklæder over hvide
Silkestrømper, bød The og Likør paa et Sølv-
bræt.

Lorden modtog Damernes Indbydelse til Middag,
men sagde Farvel strax efter Maaltidet for at gaa til
Møde i Overhuset.
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Ak, hvilken fin, ædel Mand! — udbrød Major-
inden, da han var borte — En Adelsmand fra Top
til Taa!

Jeg begynder ogsaa at tro, at en engelsk Gentie-
man er Idealet af en Gentleman — sagde Elsa —

Her er ikke bare den ydre Skal; men Dannelsen
har gjennemsyret baade Tanke og Sjæl.

Blandt Gjæsterne paa Elsas første Modtagelse
var ogsaa den østerigske Prins. Han havde faaet
spurgt, hvilken Dag hun var hjemme og bad hende
undskylde hans Paatrængenhed at indfinde sig uden
Opfordring.

Elsa maatte naturligvis svare, at han var meget
velkommen, endskjønt der var Noget ved ham, som
hun slet ikke likte.

Elsas Salon var fuldstændig kosmopolitisk. Hun
havde Bekjendtskaber blandt de forskjelligste Nationer
og Samfundslag, og Alle fandt Fornøjelse i at gjæste
hendes Hus.

Lord Lionel var ogsaa tilstede; men Elsa var
saa optagen af sine Værtindepligter — hun skulde
vexle Ord med Alle uden at offre sig for meget for
den Enkelte — at Lorden kun fik sparsom Anledning
til at tale med hende.

Men den østerigske Prins slap ikke Elsa et Øjeblik.
Han fulgte hende bogstavelig talt i Hælene og søgte
at blande sig i enhver Samtale, som lagde Beslag
paa hendes Opmærksomhed. Denne «Forfølgelse»
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var hende just ikke behagelig; men hun kunde ikke
godt bortvise ham uden at være uhøflig.

Hvor er Prinsessen? — spurgte hun — Tør jeg
spørge, er hun syg, siden jeg ikke har den Fornøjelse
at se hende her?

Min Hustru forkjølte sig igaar 1— svarte han —

Hun er i det Hele taget svag og gaar sjelden ud.
Prinsen er af dem, som nok helst gaar i Selskab

uden sin Hustru — hviskede en tysk Korrespondent
til Elsa.

Ah saa! — svarte hun og gik en ny Gjæst
imøde.

1 Man drak The, der bødes omkring af den sven-
ske Tjener samt af den lille Kineser, og man samtalte
i forskjellige Tungemaal.

Da Klokken var henimod syv, trak Gjæsterne
sig lidt efter lidt tilbage.

Jeg har været meget lykkelig i disse Par Timer
— sagde Prinsen, idet han kyssede Elsa og Major-
inden paa Haanden — Jeg haaber, Damerne tillader
mig at gjentage Besøget?

Ja, naturligvis! — svarte Elsa.
Det vilde glæde os meget! istemte Major-

inden.

Deres ydmyge Tjener 1 — sagde han og bukkede
endnu engang.

Lord Lionel var den Sidste. Hvis jeg i nogen-
somhelst Henseende kan være Damerne til Nytte, saa
staar jeg altid til Tjeneste! — sagde han paa sin
rolige Maade.
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Jeg tager Dem paa Ordet! — svarte Elsa —

Mylord talte forleden Dag om at følge os i den zoo-
logiske Have. Jeg vilde gjærne benytte mig af dette
venlige Tilbud.

Ja, naarsomhelst Damerne befaler! — svarte
han.

Altsaa Fredag Formiddag efter Frokost. For
Exempel Klokken to?

Jeg skal indfinde mig præcis!

Lord Lionel mødte frem paa det aftalte Klokke-
slet. Elsas Vogn stod allerede forspændt, og Lorden
tog Plads paa Bagsædet ligeoverfor de to Damer.
Trukken af to hvide Heste med svenske Kokarder

under Ørene rullede Kjøretøjet ind i den herlige
Hydepark — Jordens største i sit Slags. Utallige
Blikke fæstede sig paa Elsa. De Ridende drejede
Hovedet, de Spadserende blev staaende. Og de,
som ikke kjendte hende, vendte sig efter Kineseren,
som stod bag paa og holdt sig fast ved Kaleschen.

En mørkhaaret Dame med blussende Kinder og
iført en lysebrun Ridedragt strøg forbi paa en brun
Fuldblodshest. Hun sad som støbt i Sadelen og red
med en Dristighed som en øvet Kunstberiderske.
Bag hende fulgte en livréklædt Tjener. Hun saa
ned i Elsas Vogn, smilte og nikkede. Lorden løftede
paa Hatten. Elsa spurgte, hvem det var, og han
nævnte hendes Navn. En Datter af Hertugen af

18
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,, et af de mest fremragende Medlemmer afP

Overhuset.

Elsa anede strax, at det var den samme Person,
hvorom Lady Churchill havde talt, og som hun havde
bebrejdet sin Søn, at denne ikke havde taget tilbords.

Lord Lionel opregnede alle den gamle Hertugs
Fortjenester. Det var en stor Menneskeven og en
glimrende politisk Anfører. Datteren var født Ama-
zone og paastod selv, hun likte sig bedre i Stalden
end i Balsalen. Han talte i en ganske ligegyldig
Tone, uden særdeles Beundring for den unge Lady
og dog med ubetinget Respekt.

Lord Lionel var den mest fuldkomne Type paa
en engelsk Gentleman. Hans Paaklædning var om-

hyggelig uden at være elegant. Hans Fremtræden
altid korrekt. Men dette Ydre var ikke bare en hul
Form. Dannelsen havde virkelig adlet og løftet hele
hans Tankegang, dæmpet hans Lidenskaber, lært ham
først at kræve af sig selv, hvad han krævede af
Andre. Han viste sig altid ærbødig ligeoverfor
Kvinder, og naar Vedkommendes Opførsel ikke ind-
gjød Respekt, var han i alle Tilfælde sen til at dømme.
Lord Lionel havde helt igjennem en fornem Natur.
Der var bare Et, som kunde bringe hans ellers saa

jævne Sind ud af Ligevægt, det var Dagens politiske
Strid. Han var en af Parlamentets mest ildfulde

il

-

1

Talere Hans Ord faldt som gnistrende Hammerslag
paa Modstandernes Hoved — hvilket ingen skulde
ane, som bare mødte ham i Selskabslivet. I sit
offentlige Virke kunde han stundom vise en Paastaae-

i
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lighed, som syntes ensidig; men Drivkraften var altid
det varmeste Ønske om at gavne sit Land og være
et nyttigt Lem paa den stolte Kolos, det brittiske
Rige. Lord Lionel havde Ord for. at være ligegyldig
overfor det andet Kjøn. Alle delikate Forsøg paa
at lokke ham ind i Ægteskabets Havn var prellede
af uden Held. Han var saa fuldstændig optagen af
Politik — sagde man — at han aldrig gav sig Tid
til at tænke paa noget Andet.

Men Lorden bar paa en Hemmelighed, som

ingen kjendte. Det var Erindringen om Elsa. Hun
havde været den første store Begivenhed i hans
Liv. Gjenstanden for hans første, barnlige Sværmeri.
Lord Lionel havde langt fra nogen tændbar Natur.
Det kom langsomt, roligt, men sad derefter fast.
Følelsen for Elsa havde saaledes havt et helt Livs
Væxt. Tanken paa den lille, blonde Pige med de
mørkeblaa Øjne og den vidunderlige Røst var flettet
sammen med de kjæreste Minder derovre fra det

dejlige Sverige. Da de senere mødtes i Paris,
hun voxen, han endnu i Overgangsalderen; men med
hele denne Alders lette Henførelse havde han be-
undret den «lille Elsa», som nu var bleven forvandlet
til en fin Dame. Den bittre Malurt i hans Glæde
havde været hendes Forlovelse med denne ubehøv-
lede Maler. Hvor havde han ikke ærgret sig herover!
Og da han modtog hendes Portræt, havde det været
hans første Gjærning at kradse Bergstrøms Navn ud
af Hjørnet. — Næste Gang, han saa hende, var hun
gift med en Anden. Atter en Skuffelse! Atter engang

var
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for sent! Da var han selv bleven ældre, og da
vovede han ikke engang at opsøge hende. Hun
maatte ikke ane, hvad han følte. — Imidlertid var
hun vedbleven at herske i hans Fantasi og havde
været den hemmelige Klippe, hvorpaa hans egen Mors
og alle andre Mødres Planer var strandede. Endelig
mødtes de paany. Hun var fri! Og nu begyndte alle
Haabets lyse Drømme at hviske og tumle i hans Sjæl.
Elsa var fri!

Det var en lang Kjøretur gjennem Westend,
inden de naaede Regentpark og den zoologiske Have.
Udenfor Jernporten blev Vognen staaende for at
vente, mens Lorden bød Damerne Armen.

Det Første, man saa, naar man traadte ind, var
de store Rovfugle, der nærer sig af Aadsler, og som
altid medfører en stram Lugt af al den Uhumskhed,
de selv og deres Forfædre har nedslugt. De kastede
hadefulde Blikke over paa sine Naboer, Uglerne,
som sad stille og majestætiske med stum Foragt for
Dagens Liv, Lyset og Solen. Abekatten gjorde gym-
nastiske Øvelser i sit store. Hus, sorte og brune
Bjørne brummede i Huler underjorden, mens Isbjørnen
boltrede sig i den kunstige Grotte. Den ene Time
svandt efter den anden, og Elsa forsikkrede, at disse
Besøg i Dyreverdenen morede hende mere end noget-
somhelst Andet. Hun beklagede de ulykkelige Fanger,
beundrede de vakkre Exemplarer. De standsede
længe udenfor en aaben Stald med kjæmpestore
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Bisonoxer.

Lyder, et forvirret Orkester af Dyremusik: exotiske
Fugles Fløjtesang, Piben, Hvin, Knurren, Sukken og
Stønnen fra alle Ørkenens og Urskovens vilde Be-
boere.

For en mærkelig Sammensmeltning af

Ved Siden af Oxerne stod der en ung Antilope,
som Prinsen af Wales netop havde skjænket Haven.
Den strakte Snuden frem mellem Jernstængerne og
stirrede med sine mørke, fløjelsbløde Øjne paa de
Forbigaaende, som om den bønfaldt om Frihed.
Den længtes efter Præriens ensomme Vidder derovre
i det fjærne Vesten. Elsa klappede den paa Hovedet.
Hun kunde ikke blive træt af at se paa den.

I hele den sidste Time var en ung Mand fulgt
efter dem paa længere og kortere Afstand. Han var

gulbrun i Ansigtet. Dette var smalt, men med ædel
Form. Næsen lige, Læberne tynde og koralrøde.
Det var en Indier, klædt som Europæer. Af og til
kunde de brune Fingre bevæge sig som i Krampe,
og flere Gange stak han den højre Haand i Frakke-
lommen, som om han søgte Noget. Pludselig nærmer
han sig Elsa, og i det Samme hun vender sig, styrter
han ind paa hende, bøjer hendes Hoved tilbage og
kysser hende en — to — tre Gange.

Hun taber Mælet af bare Forskrækkelse. Major-
inden udstøder et Skrig og maa klamre sig fast til
Jerngitteret, mens Lorden kaster sig over den Ufor-
skammede. Dog, med Lynets Hurtighed trækker
han en Revolver op af Lommen .... Et stærkt

3C
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Knald .... En Blodstrøm .... Han tumler om-

kring — død.
Haven var fuld af Mennesker, som kom løbende

til fra alle Kanter for at faa vide, hvad Skuddet
betød.

En af Opsynsmændene peb i en skringrende
Messingfløjte for at tilkalde Politiet. Den Fremmede
blev undersøgt. Intet Tegn paa Liv.

Efterat Navnene var opskrevne bød Lorden en
Arm til hver af Damerne og førte dem ud af Haven.
Alle Tre gik tause.

Men da han havde hjulpet dem op i Vognen,
sagde han til Elsa:

Jeg burde kanske vide, om De kjendte ham
fra før?

Nej! ganske bestemt nej! Jeg har aldrig i mit
Liv set ham! — stammede Elsa — Jeg forstaar ikke
det Hele.

Da var han sandsynligvis sindsforvirret — sagde
Lorden — Jeg bliver her for at gaa paa Stationen
med Politiet. Men jeg skal komme op senere for
at bringe Dem de Oplysninger, jeg kan indhente.

Han hilste, og Vognen rullede afsted.
Elsa og Majorinden blev siddende Haand i

Haand. De skalv Begge over hele Legemet. De
kunde ikke samle sig efter det uhyggelige Optrin.

Skrækkeligt! Skrækkeligt 1 — mumlede den Ene.
Ja, skrækkeligt! — gjentog den Anden.
Sent paa Aftenen modtog Elsa et Brev fra Lord

Lionel. Han skrev:
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«Kjære Mrs. Wikner!
Jeg har gjentagende Gange været oppe paa Politi-

stationen for at erfare de Oplysninger, man havde
indhentet om den Ubekjendte. Han tilhører en af
de fornemste hindustanske Slægter og skal for to
Aar siden have hørt Dem synge i Calcutta. Af hans
Dagbog, som er fundet i det Hotel, hvor han boede,
kan man forstaa, at han ved første Øjekast er bleven

Han skal have tilskrevet Dem enforelsket i Dem.
Række Breve, men uden at have erholdt noget Svar.
Dette bragte ham til den højeste Grad af Fortvilelse,

da hans Far vilde tvinge ham til Ægteskab, flyg-
tede han en Dag fra Hjemmet og drog med et
engelsk Skib til London. Det var hans Plan at
opsøge Dem, kysse sin Afgud og efterat have begaaet
Forbrydelsen — dø.

Jeg har Historien fra Politichefens egen Haand.
Den Ulykkelige! Menneskene vil sandsynligvis

kalde ham vanvittig. Jeg forstaar ham.
Undskyld, at jeg ikke indfinder mig personlig,

saaledes som jeg lovte! Men det var først sent, jeg
fik Chefen i Tale, og jeg maa afsted til Parlamentet.

Med mine ærbødigste Hilsener til Deres Mor
forbliver jeg Deres altid respektfulde og trofaste

og

Lionel Churchill.

Det forekomSing Bada! — mumlede Elsa.
hende, hun kjendte Navnet, og dog havde hun intet
Begreb om, hvem det var. Hun ringte og befalte
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Kineseren at hente det lille Elfenbensskrin, som stod
paa en af Hylderne i Musikhallen. Han bragte det,
og hun aabnede Laasen med en fin Sølvnøgle. Her
laa Pakker af Breve, omviklede med røde og blaa
Silkebaand. Hundreder af Tilstaaelser fra Mænd i
alle Zoner. Nogle svulmende af Orientens blomster-
rige Poesi: Hendes Øjne fordunklede Nattens Stjerner.
Roserne misundte hende hendes Læbers Rødme.
Hyacinthen blegnede og Narcissen sukkede, naar hun
stod i deres Nærhed. Hendes Væxt var rank som

Cypressen, elastisk som Lansen. Hvor hun gik,
fyldtes Luften med Duft af Roser og Ambra. Hun
var den hvide Lilje, hvis Blade aldrig var bleven
besudlede af Farvernes Berørelse. Hendes Smil be-
rusede som en Morgenstund i Solglans. Hendes
Stemme forhexede lig Fabelens tusendstemmige Nat-
tergal o. s. v.

Men eftersom Brevskriverne fjærnede sig fra
Ækvator, blev Udtrykkene altid mere nøgterne og
farveløse.

1

Hun søgte i den Pakke, hvorpaa der stod skrevet:
Indien, Australien, New Zeeland.

Jo, virkelig! Her laa et helt Dusin Skrivelser
fra en Person, som undertegnede sig Sing Bada.
Hendes Sang havde tændt Flammer i hans Sjæl.
Hendes Aasyn var formet af Lys. Hun var Para-
disets Stjerne. Han var den Tørstige, som vandrede
i Ørkenen og raabte paa Vand. Hun var Oasen,
som betingede hans Liv. Han vilde vandre gjennem
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Ilden, hvis hun befalte det — Alt, Alt for et Ord
fra hendes Læber.

Men Elsa havde ikke ladet høre fra sig. Af
Princip erkj endte hun aldrig Modtagelsen af disse
Billetter. Hun maatte have holdt en Sekretær specielt
til denne Gren af Brevskrivning, hvis hun skulde
have tænkt paa at svare.

Men nu angrede hun, at hun ikke havde
gjort det. Kanske et Par venlige Ord kunde have
bragt ham til Fornuft. Men hvorledes var det muligt
at forudse noget Saadantl

Majorinden var gaaet tidlig tilsengs. Optrinet i
den zoologiske Have havde givet hende en saa vold-

Nerverystelse, at hun kjendte sig fuldstændig
afkræftet. Elsas Sovekammer var ved Siden af Major-
indens, og da hun kom op og hørte dennes dybe
Aandedræt, forstod hun strax, at hun sov.

Elsa lagde sig; men det var over Midnat, da
hun endelig søvnede. Hun saa en Hærskare af
brungule Mænd med gabende Saar i Panden. Jorden
dampede af Blod. Træerne dryppede af Blod. Dam-
pende Menneskeblod. Ugler og Rovfugle peb, hvinte.
Hyæner, Tigre, Jaguarer hylte, Løver, Oxer brølte
.... Alle efter hende .... Hun vilde flygte, men
kunde ikke røre sig af Stedet. Da saa hun en fin,
hvid Haand. En stor Skikkelse, en Elefant stillede
sig mellem hende og hendes Forfølgere, Ansigtet
var Lord Lionels .... Hun vaagnede med et Skrig
. . . . Raabte hans Navn .... Hjælp mig! ....

Frels mig! . . . .

som
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III.

Lady Churchill havde for længere Tid siden
sendt et Kort til Elsa for at melde, hvilken Dag i
Ugen hun var hjemme. Elsa havde strax sendt et
lignende tilbage; men paa Grund af Ladiens Alder
og Rang kunde denne gjøre Krav paa, at man først
besøgte hende. Majorinden havde ogsaa gjentagende
Gange mindet herom; men Elsa følte en uovervindelig
Ulyst dertil. Et Instinkt sagde hende,, at det kun
var paa Sønnens Opfordring dette Kort var afsendt,
og hun vilde ikke paa nogen Maade give hans Mor
den Tro, at hun var saa svært fornøden paa hendes
Omgang. Men for ikke at gjøre sig skyldig i en
ligefrem Taktløshed, maatte det alligevel engang ske.
Elsa og Majorinden kjørte altsaa en Eftermiddag af-
sted til Lady Churchill, som boede i sit eget Hus i
West Brompton.

Værtinden modtog dem i en liden, lun Stue,
udstyret med mange persiske Tæpper og Tigerskind.
Højryggede, blaa Lænestole med forgyldt Træværk
stod i en Halvcirkel omkring den runde Sofa, fra

i
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hvis Midtpunkt der knejste en høj Viftepalme. Alle
Væggene dækkede med Malerier.

Det er mig en Glæde at se Dere! — sagde
Ladien, idet hun trykkede deres Haand — Vær saa
god, træd nærmerel Tag Plads! —Hun gav Tjeneren
et Vink — Charles, bring Théen!

Paa Sofaen sad den samme høje, mørke Dame,
de havde mødt ridende i Hydepark. Ved hendes
Side Moren, den tykke, rødkindede Hertuginde. De

Begge blædte i skrigende Farver. Den Gamle i
højrød Plyds, kantet med lysegraat Forværk, samt en
tilsvarende Hat med brandgul Fjær. Datteren i græs-

var

grøn Plyds med hvid Zobel. Selskabet bestod for-
resten af tre magre, rødhaarede Søstre samt en endnu
magrere Mor og et Par ældre Herrer.

Ingen blev forestillet, hvilket for Elsas Vedkom-
mende ogsaa var overflødigt, da hun var kjendt af
Alle, mens hun for sin Part ikke kjendte Nogen.

Vi sad netop og talte om denne sørgelige
sagde

I
Historie derude i den zoologiske Have
Værtinden.

Ak ja, jeg bliver ganske syg bare ved Tanken
paa det! — svarte Elsa.

Lord Lionel bliver rigtignok omtalt i denne Tid
— sagde Lady Jane — Han nævnes offentlig som
en berømt Dames Ridder.

En Politiker tager ingen* Skade af, at hans Navn
sees saa ofte som muligt i Bladene — svarte en af
de ældre Herrer.
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Det kommer an paa, i hvilken Forbindelse —

sagde Lady Churchill — 1 en Sag som denne havde
jeg helst ikke set det. Det er i det Hele taget farligt
for en Mand at komme i Nærheden af Kvinder, som

indtager en offentlig Stilling. Det mindste Tegn paa
Venskab giver altfor let Grund til Misforstaaelse og
udfordrer Bagvaskelsen.

Jeg antager ikke, at Lordens Nærværelse ved
denne Anledning har kunnet sværte hans Navn 1
— sagde Elsa, som strax følte Braadden i Vært-
indens Ord.

De unge Misser i det andet Hjørne begyndte
pludselig at stikke Hovederne sammen og hviske.
Men Lady Jane lo muntert.

Aa nej, kjære Lady Churchill — sagde hun —

Lord Lionel passer sig nok! Han lader sig ikke
saa let bringe ud af Ligevægten, kjender jeg ham retl

Man talte om Dagens sidste Nyheder, Festen i
Buckingham Paladset og i Malborough House, om
den kongelige Familje, som Englændere af det bedre
Selskab altid nævner med den højeste Grad af Re-
spekt, om Koncerterne i St. James Hall og om den
italienske Opera i Covent-Garden.

Skal Mrs. Wikner ogsaa optræde i Operaen? —

spurgte Hertuginden.
Nej, det er mange Aar siden jeg holdt op med

at synge paa Scenen 1 — svarte Elsa — Den Verden,
man der færdes i, gjorde mig sjælesyg.

Ja, det tænkte jeg nok 1 — sagde Lady Churchill
— For en Person, som er opvoxet i et dannet Hjem,

:-i

i
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maatte det jo være aldeles umuligt at trives i saa-
danne Omgivelser. Hvor mange Sønner af gode
Familjer — vedblev hun — er ikke bievne ødelagte
for hele Livet kun ved at komme bagenfor Kulis-
serne.

Jeg elsker Scenen! — udbrød Lady Jane —
Mit højeste Ønske har ofte været at kunne blive
Danserinde.

De unge Misser saa paa hverandre med For-
færdelse. Hertuginden svarte kun mildt bebrejdende:

Men mit kjære Barn! — Strax efter rejste hun
sig og sagde Farvel.

Lady Jane rakte Elsa Haanden: Det har virkelig
glædet mig uhyre, at gjøre Deres personlige Bekjendt-
skab! — sagde hun — Jeg har flere Gange havt den
Nydelse at høre Dem synge.

Mylady er altfor elskværdig! — svarte Elsa med
et roligt Smil, idet hun gjengjældte hendes Haand-
tryk.

Her skal jeg vise Dem Noget, som De kjender!
— sagde Værtinden, da de to Damer var borte.
Hun førte Elsa ind i det tilstødende Bibliothek og

pegte paa et Maleri over Skriverbordet. Det var et
legemsstort Billede af Ingeborg med Falken paa
Skulderen.

Ja, jeg erindrer det! — sagde Elsa — Det er
mange Aar siden.

Men De ser endnu lige ung ud — svarte Lady
Churchill — Det ligner endnu godt, især Øjnene.
Det var en Maler med stort Talent;
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Saa var den almindelige Mening — svarte Elsa,
der nu tænkte tilbage paa Bergstrøm med den fuld-
stændigste Ro som paa en fremmed Person.

Her er Lady Jane! — vedblev Værtinden og
pegte paa en liden Akvarel, som forestillede den
unge Dame siddende paa en brun Hest.

Hun ser klog ud — sagde Elsa — Og hun er
livligere end Størsteparten af Kvinderne hertillands.

Lidt for livlig og aabenmundet for sin høje
Rang — svarte Ladien — Men hun er endnu ganske
ung. Naar hun bliver gift og faar en alvorlig Mand,
gaar det vel over. Min Søn og hun har kjendt hin-
anden meget længe. De tilhører det samme Selskab,
og jeg havde intet imod, at det snart blev afgjort.

Da engelske Forældre ikke bruger at omtale
sine Børns Giftermaalsplaner, saaledes som hyppig
gjøres i Frankrig og Italien, skjønte Elsa øjeblikkelig,
at det her gjordes i en bestemt Hensigt, og hvilken
denne Hensigt var.

Her skal De faa se min Søns literære Værker!
— vedblev Ladien og viste med Stolthed en Række
Bøger, som stod i en Hylde mellem de to Vinduer
— Dette er hans Studier over historiske Personlig-
heder. Det er anset for at være noget af det Bedste
i sit Slags.

Saa Lorden er Forfatter? Det vidste jeg ikkel
—- svarte Elsa.

Nej, han taler aldrig om sig selv! Og dog har
han allerede mange Fortjenester. Han har gjort
meget for sit Folks Oplysning og i Særdeleshed for de

i:
1
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lavere Klasser. Deroppe i det nordlige England,
hvor vi bor, findes der vel neppe et Barn i Lands-
byen, som 'ikke agter og elsker ham. Han har for-
bedret Skolerne og sørget for Arbejdshuse med
offentlige Kjøkkener, hvor de Fattige kan spise næsten
frit. Min Lionel er en Velsignelse for tusender af
Mennesker og ikke mindst for sin egen Mor — og
den gamle Dame rystede i Stemmen — Maatte den
gode Gud bevare ham selv fra alle Farer 1

Da er han i Ordets rette Betydning et stort
Menneske 1 udbrød Elsa — Ak, hvor det er

skjønt at virke paa den Maade for uegennyttige
Maall

Strax efter gik de tilbage til Salonen, hvor Elsa
og Majorinden tog Afsked.

Men i de kommende Dage tænkte Elsa uafladelig
paa dette Besøg. I overvættes Angst for at Sønnen
skal gjøre den Dumhed at gifte sig under sin Stand,
ser Lady Churchill Spøgelser ved højlys Dag. Under
sin Stand 1 Ja, for den aristokratiske Verden vil
aldrig kunne glemme, at jeg er en af de Kvinder,
som selv arbejder for Brødet. Jeg vil i deres Øjne
altid vedblive at tilhøre den tjenende Klasse, være
et underordnet Væsen. Og tiltrods for hans Mors
Gudsfrygt og hendes Medfølelse med de lavere
Stænder vil hun aldrig kunne hæve sig til den An-
skuelse, at det personlige Menneskeværd udvisker
Forskjellen mellem den Borgerlige og den fødte
Rangsperson.
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Men forresten er her jo heller ingensomhelst
Grund til Frygt. Han har vist selv aldrig tænkt
paa noget Saadant. Har han sagt et eneste Ord,
som kunde tydes paa denne Vis?
.... Han kommer hid som saa mange Andre,
sender mig undertiden Bøger og Tidsskrifter. Ellers
er der Intet, som røber .... Men hvad var det,
han skrev i Anledning af den unge Indier? «Men-
neskene vil sandsynligvis kalde ham vanvittig. Jeg
forstaar ham.» Skulde dette kanske være en Slags
Tilstaaelse ?

Elsa var vant til saa uforbeholdne Erklæringer
baade i mundtlig og skriftlig Form, at hun aldrig
lagde stor Vægt paa saadanne Yttringer. Lord
Lionels ærbødige Hyldest kunde ligesaa meget gjælde
Kunstnerinden.

Nej, aldrig!

1

Hvor er det kjedeligt — tænkte hun videre —
at man aldrig kan omgaaes det andet Kjøn, uden at
det skal ende med denne gamle Historie 1 Verden
vil altid se noget mere deri end et roligt Venskab.
Jeg kjendte en saadan Tryghed i denne Mands Nær-
værelse det var som en god Bror, en ærlig
Kammerat. Og saa skal dette ene, vor Kjønsforskjel,
rejse saa bredt et Skille mellem os! Men jeg har
ingen Ret til at gjøre denne gamle Dame ulykkelig.
Aldrig, aldrig vilde jeg kunne stille mig mellem Mor
og Søn!

Men derefter begyndte hun at gruble over Lord
Lionels Stemme. Den lød saa usædvanlig blød og
rund — som den dybeste Streng i en Cithar. Der
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ejendommelig Vellyd i hans Røst. Den egnedevar en

sig neppe til at udtrykke noget Uskjønt: Forbittrelse,
Had eller anden sjælelig Disharmoni.

Paa Elsas næste Modtagelse var Lady Churchill
og hendes Søn de første Gjæster. Ladien talte denne
Gang mest med Majorinden. Hun spurgte om den
svenske Kongefamilje. De gjennemgik alle Prinsers
og Prinsessers Karakterer og Giftermaalshistorier.

Imidlertid takkede Lord Lionel Elsa for hendes
Besøg og beklagede, han ikke havde været hjemme.
Han havde siddet i en Kommission, hvor man drøftede
en samfundsnyttig Reform. Da han spurgte efter
hendes «Menageri», fortalte hun, at den lille Løvinde
var syg og hver Dag fik Besøg af Dyrlægen. Han
bad om at faa se den, og hun førte ham ind i den
store Glashal, hvor Løveungen laa i en Krog paa et
Leje af Halm. Mens de stod derinde, fortalte Lorden,
at idag var Sing Badas Lig bleven bragt ombord paa
det engelske Dampskib, som skulde afrejse til Ben-
galen. Alle hans Landsmænd havde været tilstede.
De havde sunget indiske Sange, og en af dette Folks
højere Repræsentanter havde holdt en rørende Tale.

Elsa satte sig paa en af de grønne Pindestole,
og mens hun saa ud paa Hydeparks gamle Kjæmpe-
træer, sagde hun:

Dette er en af Skyggesiderne ved en Kunstner-
indes Liv: at hun stundom vækker Lidenskaber, som

19
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hun ikke selv har nogen Anelse om. Hun kan saaledes
imod sit Vidende og sin Vilje komme til at foraarsage de
største Ulykker.

Det er kanske bedst, naar en saadan Dame er

gift og lykkelig gift — svarte Lorden — For da ved
man jo strax, at ethvert Haab er forgjæves.

Lykkelig gift! — gjentog hun med et Suk —

Ja, men hvor mange er det?
Han saae stivt og spørgende paa hende. Han

kjendte øjensynlig intet til hendes Ægteskabshistorie
med Deska.

Kunde De tænke Dem Muligheden af at gifte
Dem paanyr — spurgte han meget langsomt. Der
var en sælsom Klang i hans Stemme. Han talte i
en dæmpet Tone.

Nej, det kunde jeg aldrig 1 — svarte hun uden
Betænkning — Jeg har lidt nok. Den Første gjorde
sine Beregninger og fandt mig for let. Men jeg
takker min Gud, at jeg dengang var fattig. Derved
blev jeg frelst fra den Ulykke at ægte en Mand, hvis
Karakter jeg i Længden ikke havde kunnet agtg.
Havde jeg truffet ham nu, vilde han kanske have
fundet mig rig nok! — sluttede hun med en haanlig
Mine.

i

i

Men De giftede Dem senere med en Anden —

sagde Lorden.
Ja, jeg gjorde det! — Hun saae ned. Den lille

Fod i den blanke Broncesko slog Takten som til et
Musikstykke. Da rejste hun sig med Et og sagde
med fast Stemme:

J
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Dette Ægteskab har været mit Livs dybeste
Nedværdigelse! — Hendes Øjne flammede. Læberne

Erindringens Martyrium slog Kløerne idirrede.

hendes Sjæl, og i nogle faa Øjeblikke levede hun
op igjen Aar af Kamp og Jammer.

Stakkars Mrs. Wikner — sagde han — De har
været meget uheldig i Deres Valgl Men det har
ofte været mig en Gaade, hvorfor netop de højest
begavede Kvinder saa ofte kaster sig hen til de
svageste Mænd.
hemmelighedsfulde Tiltrækning!

Sandsynligvis 1 — svarte hun. Og en Stund
efter vedblev hun — Jeg vilde aldrig kunne forene
min Skjæbne med nogen Andens. Jeg er træt af at
skuffes. I mange Aar har jeg bønfaldt Gud om den
Fred, som jeg nu endelig har tilkjæmpet mig. Jeg
har jo et stort, et herligt Kald. Det er nok til at
udfylde hele mit Liv.

Han svarte intet, og hun vedblev: Ak, Kunstens

Det maa være Modsætningernes

Virke er Kilden til evig Foryngelse. Hvert Frem-
skridt er Opdagelsen af en Hemmelighed. Og det
er denne ustandselige Løsning af Gaader, Fundet af
disse evig nye Lande, som gjør, at man aldrig kan

Hun standsedeblive kjed af at arbejde
pludselig, idet hendes Øjne mødte Lordens.

Hans Blik havde et spændt, fortvilet Udtryk,
som hun aldrig senere kunde glemme Hans Ansigt
var blegt som Elfenben.

Sandheden stod med engang lyslevende for
hende. Hun havde udtalt Dommen over Lord Lionels

19*
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Liv — og der gik et Sting igjennem hendes eget
Hjærte. En uendelig Vemod bredte sig som et graat
Slør over hendes Sind. Hun fik Trang til at græde
— men betvang sig.

Majorinden traadte i det Samme ud med Lady
Churchill, som ogsaa ønskede at se det meget om-
talte Menageri. Elsa maatte fortælle hende hvert
enkelt Dyrs Historie, hvor det var kjøbt og under
hvilke Omstændigheder.

Da der kom flere Gjæster, sagde Ladien Farvel.
Hendes Søn rakte ogsaa Haanden til de to Damer,
men uden at gjøre Forsøg paa at møde Elsas Blik
og uden at sige Andet end et kort Godaften! —

Nogle Minutter senere traadte Prinsen ind. Han
begyndte strax et Ordskifte med Elsa.

Jeg frygter, jeg har faaet en farlig Medbejler —
sagde han smilende.

Medbejler?
Ja, for naar en Mand har havt den Ære at se

sit Navn offentliggjort sammen med en Dames, giver
dette ham næsten visse Rettigheder.

Overfor mig faar ingen nogen anden Ret end
den, det behager mig selv at give! —.svarte hun
stolt afvisende.

Hvor denne Dronningemine klæder Dem ypperlig!
— udbrød han uden at lade sig skræmme.

Der var i hele hans Væsen noget paagaaende, som

røbede, at han var vant til at færdes i tvilsomt Selskab.
Men Elsa kunde ikke taale denne ufine Form-

løshed. Hendes Natur følte sig frastødt af Raaheden i

!
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enhversomhelst Skikkelse. Denne Mand med det
skaldede Hoved, de udslukkede Øjne og de blodløse
Læber havde strax vakt hendes Mishag. Hun havde
tydet det som et ondt Varsel, at hans første Blomster-
buket havde bestaaet af Violer, som hun i de senere Aar
hverken taalte Synet eller Lugten af, og hans mange-
artede Smigrerier havde aldrig kunnet formilde eller
udviske dette ubehagelige Indtryk. Han søgte ofte
at faa tale med hende i Enrum, det hun undgik med
Flid; for hun ante, at en Underholdning paa to
Mands Haand muligen kunde udarte til et pinligt Op-
trin. Det krænkede hende ogsaa, at han vedblev at
komme alene; thi efter engelske Sæder viser en gift
Mand sig næsten aldrig gjentagende Gange i en
Dames Hus uden at medføre sin Hustru.

laften gjorde Prinsen Mine til at ville blive,
efterat de andre Gjæster var gaaede. Men Elsa bad
ham undskylde, om hun jagede ham. Hun var buden
ud til Middag — sagde hun — og hun havde kun
nogle faa Minutter til at ordne sin Paaklædning.



IV.

"Nogle Dage senere modtog Elsa følgende Brev:
«Kjære Mrs. Wikner!

Inden jeg rejser disse Ord for at advare Dem
paa det indstændigste for Prins Leopold af D
Det er hans Plan at gifte sig med Dem for at faa
betalt sin Gjæld og kunne fortsætte sit ødsle Liv.
Prins Leopold er ikke min Ægtefælle, saaledes som
man tror her i London. Dengang vi mødtes nede i
Budapest, hvor min Far er Læge, var Prinsen endnu
gift; men hans Hustru havde i mange Aar været
indestængt paa Sindssygeasylet Dæbling i Nær-
heden af Wien. Jeg lod mig overtale til at rejse
bort med ham imod min Fars Vidende og Vilje.
Det var et stort Fejltrin. Men min Stedmor var til
den Grad haard, ja grusom, at Opholdet i Hjemmet
var mig en daglig Pine. Jeg har nu i syv Aar rejst
rundt i alle Europas Hovedstæder med Prinsen; men
det var først her i London, han en Dag fik den Idé
at udgive mig for sin Hustru. Prinsessen døde for
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en Maaned. siden, og han burde da have opfyldt det
Løfte, som han havde givet mig i mange Aar, nemlig
at gjøre mig til sin legitime Hustru,
havde han netop gjort Bekjendtskab med Dem, og
al hans Tanke og Tale har i den senere Tid kun
drejet sig om den «mærkværdige Mrs. Wikner». De
har kanske hørt Tale om den ungarske Læge Iwan
Berka, som vakte saa megen Opsigt her i London
under Øjensygdomsepidemien forrige Sommer? Det
er min Plejebror. Han har faret Verden omkring
for at lede efter mig; thi Far mistænkte altid Prinsen
for at have bortført mig. Iwan har oftere truffet
Prinsen oppe i Fremmedkolonien.

Men nu

Prinsen tabte

Resterne af sin Formue, som han iøvrigt har bort-
ødslet paa Væddeløb og lignende Fornøjelser. Da
han havde sat op sit Hotel, Heste og hele sit Indbo,
foreslog Iwan ham at spille om: den Kvinde, som
De udgiver for at være Deres Hustru, men som jeg har
al Grund til at tro ikke er det!» Og jeg blev
bortspillet sammen med Heste, Bohave og andet
Løsøre. Da han kom hjem om Natten og fortalte,
hvad der var sket, vilde jeg i Begyndelsen ikke tro
det. Han opfordrede mig ligefrem til at følge Iwan,
som gjorde Indtryk af at være en ærlig Sjæl. Selv
maatte han finde et Middel til at tjene Penge. En
Mand med hans Navn og høje Rang kunde umulig
leve som en Stodder. I Stridens Hede tilstod han,
at han ønskede sin Frihed for at kunne ægte Mrs.
Wikner. Hun var et af de bedste Partier i Europa,
men vilde nok alligevel være glad, om hun kunde
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sætte Kronen paa Værket og ende som Prinsesse.
Jeg har ikke sovet den hele Nat. Iwan har netop
været her. Han har Medlidenhed med mig og til-
byder mig Ægteskab. Jeg følger ham idag til Wien,
hvor han vil nedsætte sig som Læge. Nu veed De
Alt og faar selv bestemme, hvad De vil gjøre.

Jeg tegner mig Deres respektfulde og ulykkelige
Irma V

P. S. Dette Brev er vist meget forvirret og

usammenhængende; men jeg skriver i al Hast, og
min Sindstilstand er forfærdelig. Tag Dem ivare,
han er ingen ærlig Mand! Dem tilbyder han Ægte-
skab, fordi De har Penge; men han vil ikke derfor
blive Dem mere tro. Jeg synes altid jeg hører Skri-
gene fra den Sindssyge i Dæbling.

Irma V.

Nogle Dage efterat Elsa havde modtaget dette
Brev, meddelte de engelske Blade en meget opsigts-
vækkende Nyhed:

Den i de højere Kredse ligesaa bekjendte som
er bleven rammet afafholdte Prins Leopold D

en skandaløs Ulykke i sit Ægteskab. Hans unge
Hustru er nemlig rømt med den ungarske Læge, som
forrige Vinter gjorde saa fortjent Opsigt i vor Hoved-
stad paa Grund af sine mirakuløse Kure under Øjen-
sygdomsepidemien. Heldigvis viser det sig, at Prinsens
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Giftermaal ikke er legitimt efter de østerrigske Love,
og den bedragne Ægtemand behøver altsaa ikke at
gjøre noget videre Skridt for at løse sin Forbindelse
med en Kvinde, der har vist sig saa uværdig til at
bære hans Navn og Rang.»

Elsa ante strax, at dette snedige Opsæt var for-
fattet af ham selv. Og dette Menneske havde hun
modtaget i sit Hus! Hun havde trykket hans Haand
og af Høflighedshensyn været nødt til at lytte til
hans paagaaende Smiger! Og han vovede virkelig
at tro, han kun havde at tilbyde sig, saa
skulde hun strax staa rede? Elsa maatte

Men det hændte jo desværre altforle højt.
ofte, at store Kunstnerinder gik hen og øde-
lagde Frugterne af et langt Arbejdsliv kun for at
opnaa en Titel og et fornemt Navn. Altsaa var det
kanske ikke saa underligt, om han haabede, han
kunde komme paafode igjen ved Hjælp af en saadan
«forgyldt Berømthed». Men mig skal det aldrig blive
— tænkte Elsa — Jeg vurderer mit eget Navn højere
end hans tilsmudsede Titel, og min Formue skal
bruges til noget Bedre end til at betale hans Spille-
gjæld!

Elsas Hus var fra nu af stængt for den Øster-
rigske Adelsmand. Hun gav sine Tjenere Ordre til
ikke paa nogetsomhelst Vilkaar at slippe ham inden-
for Døren. Hans Blomster skulde tilbageleveres til
Overbringeren. Der kom et rosenrødt Brev med
Forbogstaverne til hans Navn. Hun sendte det

1
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uaabnet tilbage. Der fulgte et andet rekommanderet.
Hun svarte Postbudet, at hun ikke vilde modtage
det. Saa hørte hun ikke mer fra ham og levede i
den Tro, at deres Bekjendtskabshistorie for bestandig
var afsluttet.
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V.

Det var en af de mest aristokratiske Herre¬
klubber i London. Brede, tæppebelagte Trapper,
hvis Afsatser var prydede med Figurer af Marmor og
Bronce, førte op til de store, højloftede Sale.

Først kom et aflangt Rum med to Billarder,
hvoromkring unge Dandier sloges paa Liv og Død

det højeste Point. Den stødte op til Bibliotheket
og Læsesalen, hvor alle Landes Blade og Tidsskrifter
fandtes samlede. Inderst inde laa Spiseværelserne
med dækkede Borde i alle Størrelser, Sølvservicer og

om

Blomsteropsatser samt brede Spejlglas langsmed Væg-
En Hærskare af Tjenere vandrede omkringgene.

for at opvarte Medlemmerne, som nød sine Maaltider
alene eller i sluttede Kredse.

Henne ved et af Vinduerne sad Lord Lionel og
drak The, mens han læste i forskjellige Blade. Lige
bag ham havde der samlet sig nogle yngre Herrer,
en spansk Diplomat, en tysk Officer, den østerrigske
Prins samt et Par Englændere. De røgte Cigaretter
og drak Whisky.
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Lord Lionel havde besvaret et Par af Herrernes
Hilsen og derefter vendt Ryggen til for at studere
sit Blad. Men pludselig vaktes hans Opmærksomhed
ved et Navn, som blev højt udtalt: Mrs. Elsa Wikner.
Man drøftede Optrinet i den zoologiske Have.

Lord Lionel lod Avisen synke. Bogstaverne be-
gyndte at røre sig, blev til sorte Prikker, som hop-
pede op og ned.

Endnu engang var han kommen for sent! De
Andre havde herjet hendes Ungdom. Nu var hun
træt, vovede ikke mer at tro paa Lykken. Her var

ingen Misopfatning tilstede. Hun havde forstaaet
ham, derom følte han sig overbevist. Han kjendte
en dyb, nagende Smerte, en ubeskrivelig Tomhed.
Ak, denne Sang, denne Sang havde koglet ham for
Tid og Evighed! Og den kom ikke bare fra hendes
Strube. Nej, den strømmede ud fra alle hendes
Tanker og Følelser, Hele hendes Væsen, var Musik.
For en Troldom i denne Musik! ....

Bag hans Ryg talte man om Tidens Stjerner og
deres private Liv. Atter nævntes Elsa Wikners Navn,
og den østerrigske Prins hævede Stemmen, som om
han ønskede, hans Ord skulde høres af saa mange
som muligt:

Hun et anstændigt Menneske! Nej, det tror
jeg ikke stort paa! Klog er hun, og hun skjønner,
hun maa indrette sig efter de Lande og Folk, hun
færdes mellem. Hun ved, at i de højere Stænder
her i England modtager man blot en Sangerinde paa
det Vilkaar, at hun er nogenlunde ærbar i sine private
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Forhold. Derfor spiller hun Dydsdamen her. Men
Dere skulde bare vide, hvilke Eventyr hun har havt
i andre Lande, for Exempel i Rusland! Det var en

forfærdelig Skandale med en ung Baron von Gort-
schakow. Hendes Mand, for hun var dengang gift
med Tenoren Deska, tillod sig en Dag at gjennem-
prygle sin KonesVen. Denne udfordrede ham natur-
ligvis paa staaende Fod til Duel; men Tenoren flyg-
tede og

Løgner! — tordnede en dyb, harmfuld Stemme.
Det var Lord Lionel, som havde rejst sig. Hans
brune Øjne skjød Ild. Hans Ansigt var farvet af en
hed Purpurstrøm.

Mine Herrer — sagde han — jeg beder Dere
Alle være Vidne til, at jeg kalder den Person der
en Løgner og en Skurk! — og han pegte lige paa
Prinsen.

Østerrigeren sprat op, ligbleg, rystende af Raseri.
Han styrtede sig over Lorden, som om han vilde
kvæle ham; men denne skjød ham fra sig med en
Arm af Jern.

Mylord er den sidst Foretrukne! Det er en

kjendt Sag!
Det lød, som om Struben snørtes sammen af den
voldsomme Vrede.

Ikke et Ord mer!

kom det frem med hæs Stemme.

afbrød Lord Lionel —

De har bagvasket en ædel og fin Kvinde, en højt
“ respekteret Kunstnerinde, i hvis Hus De er bleven

modtaget som Gjæst. Jeg antager, enhver af de her
tilstedeværende Herrer dømmer Dem efter Fortjeneste.

'
. •
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Og som President i denne Klub befaler jeg Dem
øjeblikkelig at fjærne Dem og aldrig oftere at sætte
Foden indenfor vore Dørel Dette Selskab er kun
for Gentlemen!

Alle havde rejst sig. Fra de andre Borde strøm-
mede man til, Unge og Gamle, med Servietter, Blade
og Cigarer i Hænderne.

Mylord, jeg skal svare Dem saaledes, som det
er Skik, at en Adelsmand svarer paa Fornærmelser
hjemme i mit Land. Jeg skal imorgen sende Dem
mine Sekundanterl

Jeg staar rede til at møde Dem paa Kontinentet
— svarte Lord Lionel med uforstyrret Ro — hvilken
Dag og med hvilket Vaaben, De selv ønskeri

Prinsen hilste i Taushed og gik.

S

I
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Samme Aften, som det uhyggelige Optrin fandt
Sted i Klubben, vandrede Elsa og Majorinden om-

kring hjemme i Huset for at stænge alle Skabe og
Skuffer og paase, at Møblerne blev dækkede med
Flor. Den følgende Morgen skulde de afsted til
Sverige.

Hvad kan der være i Vejen med Lord Lionel?
— sagde Majorinden — Vi har ikke set ham paa
flere Uger.

Jeg aner nok, hvad det er — svarte Elsa lidt
nølende.

Har han kanske gjort dig en Erklæring?
Aa, ikke saa ganske ligefrem — sagde Elsa.
Jeg forstaar det. Du har vist ham dit Tankesæt

for at faa ham til at trække sig tilbage?
Saa omtrent .....

Skade, at han ikke var den Første! — vedblev
Majorinden — Et Medlem af Lordernes Kammer, en
selvskreven Gjæst ved Hoffet, det vilde da hdvet sig

I bedre for dig end dinne simple Spekulant af en

aL i -T-—
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Maler og denne æreløse Græker. Jeg veed ikke, hvem
af dem, der var værst.

I sit stille Sind var hun imidlertid glad over, at
Elsa havde opgivet enhver Tanke paa et nyt Ægte-
skab. De havde virkelig havt nok af disse Historier.
Majorinden havde set, hvorledes de fleste Kunstner-
inders Giftermaal kun var en Sten paa deres Vej,
og eftersom hun selv blev ældre, ønskede hun ogsaa
mer og mer at faa beholde Elsa for sig selv. Hun
havde offret Alt for denne Plejedatter, saa det maatte
vel være hende tilladt ogsaa engang at tænke paa

.

sig selv.
Men det kunde ikke nægtes, det var med Vemod,

næsten med Sorg, at Elsa mindedes Lord Lionel.
Og det pinte hende, at dette her skulde være kom-
met og have berøvet hende hans Venskab. Hun
tænkte saa smaat paa at skrive og sige ham Farvel;
men hun var ræd for, det kunde mistydes og ind-
skrænkede sig derfor til at sende sit Visitkort til
Lady Churchill.

Den næste Morgen forlod de London.

Elsa havde ikke besøgt Sverige, siden hun be-
gyndte sin europæiske Bane, og da hun nu landede
i Malmø, blev hun modtaget som en Dronning. Hele
Befolkningen var paa Benene. Alle Huse flagede.
Med Extratog bar det videre til Hovedstaden, hvor
hendes Ankomst for længst var meldt i alle Blade.
Hun kom en Solskinsdag og tog ind i Grand Hotel,
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hvis Vinduer vendte til Søen med Udsyn paa Slottet.
Om Aftenen var alle Baade og Skibe smykkede med
kulørte Lamper og Upsalastudenternes Kor bragte
hende sin Hyldest i Form af en Serenade.

Da hun den følgende Dag skulde hjem fra Dom-
kirken, hvor hun havde sunget til Indtægt for de
Fattige, var Gaderne tæt pakkede med Mennesker.
Politimesteren maatte bede hende om at kjøre en

Bagvej, for at man ikke skulde trykkes ihjæl eller
nedtrampes af Hestene for hendes Vogn. Det var
en lys Sommeraften, og da hun endelig var naaet
hjem, traadte hun ud paa Altanen og hilste. Sø og
Land vrimlede af Mennesker. Man hylte og skreg:
Leve Elsa Wiknerl Hurra! Hurra!

Elsa traadte lige hen til Altanens Jerngitter,
smilte og hilste til alle Sider. Derefter sang hun:

Fjärran i skog ....

Hendes mægtige, varme Røst havde aldrig lydt
skjønnere end i denne Stund, aldrig havt en mere
smeltende Vellyd.

Tilhørerne trængte nærmere. Man lo, man
græd. Her var alle Stænder, alle Aldere og utallige,
som aldrig havde Raad til at betale nogen Kunst-
nydelse. Men Alle havde de læst om hende, som
havde kjæmpet derude paa den store Arena, gjort
sit Folk Ære, baaret Sveriges Navn sejrende udover
den hele Jordklode. At se et Glimt af dette Ansigt,
høre en Tone fra denne Strube — hvilken Erindring
for hele Livet!

20
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Da hun standsede, hørtes et Brøl af Begejstring.
Blomster og Laurbærkranse slyngedes op paa Altanen.
Lommetørklæder viftede ved Siden af sorte Flos —•'
og hvide Straahatte.

Efter et Par Minutters Ophør stemte hun atter i:
O Värmland du sköna

I sidste Vers kvaltes hendes Stemme af Graad.
Hun lagde Haanden paa Hjærtet for at udtrykke,
hvad hun følte, hilste gjentagende Gange og trak sig
derefter tilbage.

Efter en Uges Ophold i Stockholm drog Elsa
nordover til sin Fødebygd. Hvor blev hun ikke be-
væget, da hun paany satte Foden i denne Egn, som
indesluttede Minderne om de første Aar af hendes
Liv! Her laa Dalen med de høje, dyrkede Aasrygge.
Naaletræerne duftede og Birkens 6ne Løv lyste i
Solen. Gaardene laa der endnu, somme store, rød-
malede med grønne Vindueskarme, somme smaa og
umalede. Hist og her en nymoderne Villa, bygget
af Hovedstadsfolk. Det hvide Hus med Verandaen,
hvor den engelske Ministerfrue engang havde boet,
laa endnu paa samme Sted og var til Leje. Elsa
betænkte sig ikke, og det var med en ejendommelig
Følelse, hun afsluttede Kontrakten og drog ind i
Lady Churchills fordums Sommerbolig.

Bohavet bestod af gammeldagse Egetræs Møbler,
Stole og Sofaer betrukne med stivt Hestehaar eller
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med sort Damask. Væggene var hist og her prydede
med Litografier i brune Rammer. I Spisestuen stod
et firkantet Mahognibord, en Del Rørstole og en
umalet Buffet med nogle klodsede Udskjæringer.

Den livréklædte Tjener og den franske Kammer-
pige gren paa Næsen ad denne sit Herskabs løjerlige
Idé at ville tilbringe Sommeren i en saadan Elen-
dighed. Men Elsa lagde knapt Mærke til deres mis-
fornøjede Miner. Hun fandt sig snart tilrette i de
tarvelige Omgivelser, der stod i en saa stærk Mod-
sætning til al den Pragt, hun var bleven vant til i
de senere Aar. Hun kjendte sig let og glad. Sjæl
og Legeme sugede Kraft af den rene Luft og det
naturlige, fredelige Liv. Hun vandrede omkring fra
den ene Bondegaard til den anden. De gamle Fædre
var som oftest døde, og hendes Jevnaldrende sad
med store Børneflokke. Alle erindrede de hendes
Navn, men de kunde vanskelig gjenkjende den lille,
barbente Bondejente i denne fine Dame. Hun satte
sig mellem dem og spiste deres Grød, mens hun
fortalte om de fremmede Lande. Mænd og Kvinder
lyttede med gabende Mund. — Dette her var et
sælsomt Eventyr.

Elsa opsøgte det Sted, hvor Bedstefarens Hytte
engang havde staaet. Hun kjøbte Jorden og bestemte
sig til at lade bygge et Hvilehjem for gamle og

hjælpeløse Mennesker. Arbejdet skulde strax sættes
igang. Der blev skrevet til Stockholm efter en Mure-
mester; men selv forbeholdt hun sig at tegne Planen
og bestemme hver Enkelthed med Hensyn til Indret-

20*
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ningen. Det Hus, hun havde lejet, blev ogsaa kjøbt,
for her vilde hun fra nu af bo hver eneste
Sommer.

En Dag, da Elsa kom vandrende hjem over en
Gangsti, saa hun Ryggen af en graaklædt Mand paa
en lav Feltstol, en stor, hvid Straahat og en Arm,
som bevægede sig frem og tilbage imod et udspændt
Lærred. Da hun kom nærmere, snudde han Hovedet,
og hun saa et furet Ansigt med graa Knebelsbarter
og en hektisk Rødme i Kinderne. Han rejste sig,
og ved Synet af hende gik der en Skjælven gjennem
hele hans Legeme. Han stirrede hende ind i Øjnene,
idet han tog Hatten af og viste en skaldet Isse.
Ogsaa Elsa skvat i. Saa medtagen af Livet, saa
ældet og forandret! — Og dog gjenkjendte hun ham
strax. Det var denne Mand, som havde været den
Første til at trampe paa hendes Ungdoms Tillid og
Haab. Det var Maleren Bergstrøm.

Elsa gjorde intet Tegn til at ville standse. Hun
hilste alvorlig og koldt og fortsatte sin Gang.

Nogen Tid efter fik hun høre af Herredsfogden,
at Bergstrøm ofte var heroppe for at male.

Han skal nok ikke have havt videre Held med
sig hverken i sin Kunst eller i sine private Forhold
— sagde den gamle Embedsmand — Han skal have
været gift med en amerikansk Enke, som løb bort
med en Anden to Aar efter Brylluppet. Han har
ogsaa en vanskelig Karakter. Han bliver Uvenner
med alle Folk, som han kommer i Nærheden af.
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Stakkars Mandi
tænkte uvilkaarlig: Hans Manddom høster, hvad hans
Ungdom saaede.

Hun mødte ham aldrig mer. Et Par Dage efter
havde han forladt Bygden.

svarte Elsa. Men hun

Elsa og Majorinden sad ofte i timevis paa
Verandaen, saae paa den lille Have med Rosentræerne
og Ribsbuskene, udover de dyrkede Marker til det
fjærne, blinkende Hav. Og i disse stille Stunder,
naar Samtalen døde hen, vaagnede Barndomsminderne
i Tusendtal, sorgfulde og glade.

Det første Solskin i Elsas Liv havde været den
lille, engelske Gut, som havde givet hende Kager og
Kobberskillinger. Han stod ofte saa levende for
hende, som han dengang var, den samme Adel i
sine Bevægelser, det samme troskyldige Udtryk i
sine Øjne. Hvorfor havde ikke de Andre været som
han?

En Aften var Himlen mørk. Store, sejlende
Skyer. Vinden foer frem med Stormhyl. Enkelte
tunge Draaber plaskede imod Jorden.

Elsa lukkede Glasdøren og satte sig ved Bordet
midt i Stuen. Hun hvilte Hovedet imod den høje
Stoleryg og lukkede Øjnene. Da saae hun pludselig
Lord Lionels Ansigt staa for sig blegt, med stive,
stirrende Øjne og et sørgmodigt Udtryk Hvad

Det lød lig et fjærnt Suklvar det?

.I'..".'
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Elsa aabnede Øjnene. Hun var alene i Rummet.
Mor, kom hidi — raabte hun.
Ja, jal Hvad vil du? — og Majorinden kom

ind fra det tilstødende Kammer.
Det var saa underligt! — sagde Elsa og strøg

sig over Øjnene — Jeg saae ganske tydelig Lord
Lionels Ansigt. Der maa vist være hændt Noget

noget Sørgeligt. Der kommer en saadan
Angst over mig!

Du er bare nervøs — svarte Majorinden — Det
er vel en Følge af Uvejret. Elektricitet i Luften.
Se, hvor det lyner 1 Uf, det er ganske uhyggeligt!

Elsa rejste sig.
Ja, det var kanske Uvejret! — sagde hun aands-

fraværende. Men der var imidlertid kommen en Uro
over hende, som hun hverken kunde forklare eller
bortjage. Den laa som en Tyngsel over hendes
Bryst om Natten — hun vaagnede med den den
næste Morgen.

Elsa holdt flere engelske Blade, og en Ugestid
senere fik hun Øje paa følgende Opsæt i «Times»:

«Vort Overhus trues i denne Tid med et føleligt
Tab. Dets yngste og dog et af dets mest frem-
ragende Medlemmer, Lord Lionel Churchill, ligger
nemlig betænkelig syg paa den anden Side Kanalen.
Man fortæller, at denne højtagtede Adelsmand skal
have ladet sig forlede til Duel med en østerrigsk Prins,
som har tilbragt de to sidste Sæsoner i London.
Grunden skal være et heftigt Ordskifte, som fandt
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Sted i P . . . . Klubben, og hvis Gjenstand var en
verdensberømt, svensk Sangerinde. Prinsen skal have
ytret sig paa en mindre respektfuld Maade om ved-
kommende Dame, hvorfor Lorden benyttede sin
Myndighed som Klubbens Præsident til at vise Bag-
vaskeren Døren. Følgen af dette pinlige Optrin blev
en Duel i Nærheden af Calais. Lorden ligger saaret
af en Kugle, som er trængt ind lige under Hjærtet.
Lægerne vil forsøge at trække den ud; men Resul-
tatet er meget tvilsomt. Lady Churchill, Lordens
Mor, skal være bleven dybt rystet, da man bragte
hende det sørgelige Budskab, og hun afrejste samme
Dag til Calais. — Prinsen er forsvundet.»

Elsa blev som lynslagen af Skræk. Med skjæl-
vende Haand rakte hun Bladet til Majorinden. Jeg
kan ikke fatte det! Jeg kan ikke tro detl — udbrød
hun — Aa, Gud staa mig bil
jeg imod min Vilje være Aarsag til saa meget Ondt?

Lord Lionel, som er saa elskværdig, saa
ædel! Men hvorledes kunde han ogsaa gjøre det?
Hvorledes kunde han bryde sig om et saadant Men-
neskes Ord!

Majorindens Forfærdelse var ikke mindre end
Elsas. Hun vilde strax telegrafere for at erfare, hvor-
ledes det nu stod til, om han endnu levede. Men
til hvem skulde Telegrammet sendes? De kjendte
ikke Adressen i Calais, og forresten var Bladet en

Uge gammelt. Kanske de andre kunde indeholde

Hvorfor skal
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flere Oplysninger.
Nummere af «Times», nej, ikke et Ord!

Du bør skrive til Lady Churchill 1 — sagde
Majorinden — Det er din Pligt at vise hende, at du
beklager, hvad der er hændt.

Ja, ja, lad mig skrive! — svarte Elsa. Men da
hun sad med Pennen i Haanden, var det hende umuligt
at faa Ordene frem. Hun saa den gamle Ladyes
strenge Blik. Hun hørte hendes kolde, bebrejdende
Ord. Det var jo alligevel Elsa, som var Skyld i det
Hele. Ak ja, hun havde nok havt Ret, dengang hun
paastod, det var en Ulykke for en dannet Mand at
komme i Berøring med disse Kvinder, som optraadte
offentlig.

De gjennemsaa alle de sidste

Nej, jeg kan ikke skrive! — sagde hun tilsidst
og rejste sig — Hun vil bare anse det som en Paa-
trængenhed, misforstaa det .... Og til ham? . . . .

Nej, det kunde ryste ham for stærkt, og desuden er
hun turde ikke følge sin Tankehan kanske

tilende.

Saa gjør jeg det! — sagde Majorinden bestemt
— Lady Churchill har aldrig været mig meget sym-
pathetisk; man føler altid, at hun synes, hun staar
over alle Andre. Men naar Folk har Sorg, bør man

glemme deres smaa Svagheder.
Og Majorinden gik strax efter op paa sit Sove-

kammer for at sidde i Ro og udarbejde det
vanskelige Brev. Det blev adresseret til Lady
Churchills Bolig i London og afsendt samme Efter-
middag.
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Majorindens Sorg over den saarede Ven maatte
forresten snart vige Pladsen for en anden Stemning, som
lignede Ærgrelse. Fra den Tid, hun havde taget Elsa
til sig og i hende faaet virkeliggjort alle sine Ung-
doms Drømme om Hæder og Berømmelse, var den
øvrige Verden bleven hende mer og mer ligegyldig.
Hun havde vænt sig til at bedømme Alt og Alle kun
med Hensyn paa, hvorledes vedkommende Sag og
Personer stillede sig i Forhold til hendes Plejedatter,

Bekjendtskabet var til dennes Udvikling, Gavn og
Glæde. Og hun ærgrede sig nu over, at denne
uhyggelige Historie skulde komme og ødelægge hele
deres Sommerophold.

Jeg er glad, vi rejste — sagde hun senere til
Elsa — for nu kan da Lady Churchill forstaa, det
aldrig har været din Hensigt at trænge ind i deres
fornemme Slægt. Naar han nu bare vilde spare dig
for flere Sindsrystelser.

om
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VII.

Elsa gjorte ikke oftere Besøg hos Naboerne,
og naar de kom med deres Gaver, Æbler, Honning,
Smør og lignende Herligheder, var hun ikke istand
til at tale og le med dem som i den første Tid.

Da Bygmesteren indfandt sig for at modtage
hendes Ordre angaaende Asylet, rev dette hende for
en kort Stund ud af de pinlige Tanker. Hun tegnede
selv Planen. Hver af Beboerne skulde have et eller
to smaa Rum samt et lidet Stykke Have.

Men naar Haandværkeren var borte, blev hun
siddende uvirksom paa Verandaen mellem sine Dyr.

I alle Hjørner saaes Fuglebure.
klattrede op og ned langs Bjælkerne, Kakaduen stod
paa et Bord nedenfor Trappen, og Løvinden brølte
fra et Jernbur i den anden Ende af Haven. Af
Omhu for Bygdens Beboere havde nemlig Herreds-
fogden forbudt, at denne usædvanlige Rejsende gik

Abekattene

løs.
Solen dryssede sit Guld over Aurikler og Lev-

køjer, Roser og Resedaer, ikke stillede op i Mosaik-
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mønstre som i Udlandets kunstnerisk anlagte Haver,
men kastede om hverandre uden Plan og Orden.
Hver liden Blomst nød sit eget Liv uden Tanke paa
den mere beskedne eller mere straalende Nabo.

Majorinden sad med et Strikketøj i Haanden,
mens Elsa laa tilbage i en Gyngestol og tænkte højt
uden at vente paa Svar:

At kunne respektere den Mand, man holder af,
ikke et kortere et længere Tids Blændværk, som en-

gang maa briste, men en Respekt, der virkelig er
vakt tillive af Vedkommmendes gode Egenskaber ....

ah, for en Lykke!
Den Lykke har jeg aldrig kjendt.
Man beundrer en Mands Geni og saa tilbeder

man sit eget Fantasibillede — hans virkelige Person
er noget ganske Andet. Men naar man giver al sin
Kraft til at virke for Andre, er man da ikke tusend-
fold større end den, som bare udmønter sit Talent
for at tilfredsstille sin personlige Forfængelighed? ....

Hjærtets Godhed er Menneskesjælens Musik ....
De Toner har større Skjønhed end alle digtede Melo-
dier

Majorinden sukkede og vedblev at strikke. Hun
ante, hvad Elsa grublede paa, og hun begyndte at
ængstes for, hvad der kunde ske.

Elsa selv havde kun en eneste Tanke den hele
Dag. Mon Posten bringer Brev fra Frankrig.

Men hun ventede forgjæves.
Om Natten blev hendes Tilstand uudholdelig.

Hun plagedes af Syner og onde Drømme. Hun saae
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Dueller, hørte Skud .... saae Prinsen forfølge Lord
Lionel med en stor Jagtkniv .... Der kom Lordens
Ligtog .... hun vilde frem til Kisten .... han
var jo ikke død .... de begravede ham levende
.... Men Lady Churchill snudde sig og stirrede
paa hende med forbittrede Øjne: Det er Deres Værk 1
— sagde hun og pegte paa Baaren.

Og naar Elsa vaagnede, perlede en kold Sved
paa hendes Pande, og hendes Hænder skalv som i
den stærkeste Feber.

En Formiddag gik Majorinden over paa Præste-
gaarden, mens Elsa blev alene hjemme.

Hun begyndte at stelle med Blomsterne nede i
Haven. Ukrudtet reves op, og hun sprøjtede det
runde Bed. Løvinden klagede derhenne i sit Bur.
Det var, som om den kaldte paa sin Herskerinde for
at faa Selskab. Da Arbejdet var endt, aabnede hun
ogsaa Buret, lod Tjeneren bringe en lav Feltstol og
satte sig hos Fangen. Hun tog en Jernkugle og rul-
lede den henad Jorden. Løvinden løb efter, greb
den med Tænderne og lod den atter falde. Puddel-
hunden Dick klemte sig ind mellem Stængerne for
at være med, og de to Kammerater underholdt sig
snart alene. Hunden bed Afrikanerinden i Ørene og

dansede paa dens Bryst, mens den store Dame strakte
sig paa Ryggen.

Elsa lænede sig tilbage imod Jernstængerne.
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Tør jeg tro, at Lord Lionel holder af mig? —
tænkte hun — Denne Duel betyder intet. Som en
Mand af Ære har han maattet forsvare den Kvinde,
i hvis Hus han er bleven modtaget som Ven . . . .

Men hans Blik og hans underlige Væsen, da jeg sagde,
at jeg aldrig mer vilde gifte mig?
Churchills tydelige Angst? ....

Men om han nu virkelig var forelsket i mig, hvad
betyder saa det? Det gaar jo altid over. Om jeg
samtykkede i at ægte ham, veed jeg, at jeg bestandig
vilde ligge paa Lur efter enhver Mine, ethvert Ord,
som kunde forraade, at nu nærmede det sig Slutten.
Altid mistænksom. Altid paa Vagt. De to Andre
elskede mig ogsaa — og dog endte det saaledes!

Nej, jeg vilde aldrig kunne tro ham!
Nu hoppede Dick op paa hendes Knæ, og Løv-

inden nærmede sig med et Spring. Det var øjen-
synligt Meningen, at Legen skulde fortsættes paa
Herskerindens Fang. Men dette blev for besværligt.
Hun puffede dem fra sig og tænkte videre.

Der findes jo virkelig Mænd, som har været tro
gjennem et helt Liv: Petrarca, Dante, Michel Angelo
— og hun søgte at erindre alle de poetiske Historier

disse Kjæmpegenier. Men der er Gradsforskjel
i Arterne blandt os som blandt Dyrene, og Hjærtets
Geni er fuldt saa sjældent som Aandens. Naar de
forenes, er det Idealet af et Menneske. Racemennesket.

Men hvorledes skulde man kunne tro, inden man
havde prøvet? Og saa bestod han kanske ikke
Prøven. En ny Skuffelse!

Og saa Lady

om
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Ak, min Sjæl er saa træt, saa udpint! Jeg
aarker intet nyt Forsøg!

Løfter om Fremtiden har intet Værd! Man ind-
bilder sig jo altid, det skal vare evig. Hvor Mange
har ikke forsikkret mig dette, og efter en kortere
eller længere Tids Forløb har jeg dog set dem trøste
sig med Andre. Nej, det er bare Fortiden, som giver
Sikkerhed! Om jeg vidste, at en Mand gjennem alle
sine Ungdoms stærkeste Aar havde været mig tro i
sine Længsler, sine Haab — om jeg vidste, jeg var
voxet ind i hans Manddoms dybeste Alvor — mange,

mange Aar — da kanske jeg vilde faa Tillid. Men
der maatte ogsaa noget mere: Gudsfrygt. Thi den,
som ikke har Forhold til Gud, har heller intet til
Menneskene. Den, som ikke tror paa nogen Evighed,
kan heller ikke give Løfter for Evigheden.

Dette er det første Vilkaar. Den eneste ubrøde-
lige Sikkerhed.

Hun bøjede Hovedet. Hagen sank ned paa

Brystet. Lyttede.
Hvor megen Melodi her i Nordens Natur! Det

suste i Naaleskovene bag hendes Ryg. Insekterne
summede i Luften og paa Jorden. En Bæk rislede
med klar og lystig Piasken mellem Stenrøserne, og
over det Hele et Kor af jublende Sangfugle.

Om man vilde komponere en Symfoni efter denne
Naturmusik, hvilke Midler skulde man saa anvende?
Og hun begyndte at sammenligne de forskjellige
Instrumenters Tone med Lydverdenen omkring
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Oboer, Violiner, en fjærn Støj som af Messinginstru-
menter — gammel-ægyptiske ....

Tjeneren viste sig paa Verandaen med et Sølv-
bret hvorpaa der lyste et Papir.

Elsa for op og ilte ham imøde. Hun greb
Brevet, aabnede med feberagtig Iver. Hendes Øjne
løb over Indholdet. Det var, som om hun skulde
erfare sin egen Frelse eller Fordømmelse. Der stod:

H 6 telParis

Calais

7. August 18 . .

Kjære Mrs. Elsa Wikner!
Først maa jeg takke Deres Mor for hendes ven-

lige Skrivelse og de vakkre Ord, hvori hun udtrykte
saavel sin egen som Deres Medfølelse med den Sorg,
der har rammet mig. Dernæst maa jeg bede hende
undskylde, at jeg adresserer mit Svar til Dem istedet-
for til hende. Af det Følgende vil De skjønne
Grunden til, at jeg gjør mig skyldig i denne Takt-
løshed.

Min Søn er nu, Gud være lovet, paa Bedringens
Vej. Han blev kloroformeret og Kuglen trukket ud
af hans Bryst. Senere havde han i flere Dage vold-

Saarfeber; men hans stærke Natur sejrede. Vorsom

Huslæge, som fulgte mig herover, har nu forsikkret,
at al Fare er forbi, og at han om et Par Maaneder
vil kunne været ganske helbredet.»

Elsa smilte gjennem Taarer. Gud være evindelig
priset og lovet! — udbrød hun i stor Fryd.
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Derefter læste hun videre:

«Han taaler ingen Sindsrystelser og maa holde
sig saa meget i Ro som muligt. Vi tør derfor ikke
sætte over Kanalen, som altid er usikker. Vi bliver
her indtil videre og bor, som De ser, i Hotel Paris.
Lionel sidder i en Lænestol henne ved Vinduet den
hele Dag. Naar han ikke læser, ser han paa Bade-
livet ude paa Stranden, hvilket er hans eneste Adspre-
delse. Nu veed De, hvorledes vi har det, og nu vil
jeg tillade mig at tale oprigtig med Dem om en
meget alvorlig Sag.

I den Tro, han for bestandig var færdig med
dette Liv, har min Søn aabnet mig hele sit Hjærte.
Han har anbetroet mig, at han aldrig har tænkt sig
Muligheden af at kunne ægte nogen Anden end
Dem. Jeg maa tilstaa, jeg stundom har havt Mis-
tanke om, at dette virkelig var Tilfældet. Væggene
i hans Arbejdskammer har i mange Aar været smyk-
kede med Deres Portrætter. Han har forskrevet
Deres Fotografier fra alle Lande og har Dem i alle
Deres Roller. Naar jeg foreslog ham at gifte sig,
svarte han altid undvigende. Aldrig har jeg set ham
beskjæftige sig med nogen anden Kvinde. Jeg ansaa
det som nyttigt for hans Løbebane at ægte Lady
Jane, som De vist har mødt i mit Hus; men han
har altid afbrudt mig, naar jeg hentydede til denne
Plan. Jeg følte mig tilslut overbevist om, at han
maatte bære paa en eller anden Hemmelighed og
begyndte, som sagt, at ane, hvad det var. Jeg vog-
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tede hans Blik og hans Stemme, naar han talte om
Dem og med Dem, og en Mor har ofte en fin Sans
i saadanne Sager. Men hvad jeg aldrig forudsaa
eller tænkte mig Muligheden af, det var, at han havde
ladet Dem forstaa sine Følelser, og at han var bleven
tilbagevist. Han har fortalt mig det Alt en Nat, da
vi troede, det var den sidste. Men senere, da jeg
fik nøjagtig Besked paa hvert Ord, som var bleven vexlet
mellem Dere, forekom det mig sandsynligt, at De,
kjære Mrs. Wikner, kanske slet ikke havde opfattet hans
Mening. Min Søn er saa tilknappet i hele sit Væsen,
saa ømtaalig, at han aldrig skulde ville paatrænge
sig der, hvor han frygtede at faa Afslag. Men denne
Angst for at være nærgaaende har kanske gjort, at
Han i Deres Ord har lagt en mere direkte Betydning,
end De muligens har havt Anelse om. Har jeg Ret
eller Uret? Det er kun Dem selv, som kan svare

herpaa. Min Søn kunde gaa i Døden for Dem
tusende Gange, ja tusende Gange, naar det gjaldt at
værge Deres Navns Ære. Vel ved jeg med Sikkerhed,
at hans religiøse Sind, hans urokkelige Tro, vil hjælpe
ham til at bære enhver Skuffelse paa den rette Maade,
jeg mener som en Prøve, sendt ham fraoven; men
jeg ved ogsaa, at hans jordiske Lykke i dette Øjeblik
ene og alene afhænger af Dem. Og lad mig tilføje:
Mig vil De altid blive en kjær og velkommen Datter.

Men misforstaa mig nu ikke! Jeg tør ikke tage
det Ansvar paa mig at overtale Dem i en saa vigtig
Sag som denne. Det er kun mit Ønske, at De helt

21
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ud skal kjende Sandheden. Maatle Gud nu selv raade
Dem til, hvad der bedst kan gavne Dere Begge 1

Med de venligste Hilsener til Deres Mor og Dem
selv forbliver jeg Deres hengivne

Beatrice Churchill.

Elsa sad en lang Stund med Brevet mellem
Hænderne og Blikket fæstet paa Jorden. Der gik
voldsomme Ilinger gjennem hendes Sjæl. Derefter
kom der noget Blødt og Varmt, som svøbte sig lig
en Soltaage omkring hendes Hjærte.

Hun rejste sig, gik langsomt, med lysende Aasyn
og løftet Hoved, ind i Huset. Hun satte sig ved
Bordet, aabnede sin Brevmappe og begyndte at skrive:

Kjære Lady Churchill!
Jeg kommer
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