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En gammel Vielin.
Til Franz Neruda.

Koncertsalen var fuld. Saa godt som alle Badegje-
sterne ved det fashionable Badested vare tilstede. Det
var en Adspredelse til blandt de mange, hvormed man
fordrev Saisonen, og foruden den Forngjelse, ja man kan
nesten sige den Pligt, enhver af de Tilstedevaerende
ansaa det for, at vere der, hvor hele den fine Verden
var, saa var der ogsaa en Del Nysgjerrighed blandet deri.
— Der var ikke mindre end tre Beromtheder, der skulde
optrede. En Pianist, der var bekjendt for sin kolossale
Virtuositet, en Sangerinde, der 1 Ojeblikket var paa
Mode, og en Violinspiller, som ingen bestred en Plads
af forste Rang.

Der var en overordentlig livlig Konversation i den
forgyldte Koncertsal, inden Musikken begyndte. Damerne
vare i de eleganteste Sommertoiletter, og om de mest
feterede Skjonheders Plads kredsede hele Flokke af
Herrer, der gjorde Damerne deres Opvartning og talte
og lo i Munden paa hinanden.

Orkestret spillede Ouverturen til »Den Stummec.
Det spillede godt, med Liv og Nuancering, men ingen
horte derpaa. Det var jo det samme Orkester, man
hver Dag horte spille udenfor Brendsalen, altsaa ikke
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noget nyt! — og man viste sin fornemme Ligegyldighed

ved at tale dobbelt saa hejt som for, skrabe med Sto-
lene og i det hele gjore det saa umuligt som muligt
at here for dem, der maaske skulde have Lyst til at
Iytte til Musikken.

Orkesteranforeren saa ikke videre glad ud, da han
smaekkede Partituret i og sprang ned fra sin Plads. —
Et @jeblik efter vare alle Musikanterne forsvundne og
en Tjener kom ind for at aabme det store Flygel paa
Estraden.

Der blev en Pause i Salen — Damerne satte deres
Kikkerter for @jnene, og da den bergmte Pianist kom
ind, hilsedes han med et livligt Bifald. — Det var en hej
ung Mand med et meget rigt blond Haar, der faldt langt
ned over Panden og Nakken. Han havde et, lidt affek-
tert melankolskt Udtryk i Ansigtet, over de optrukne
lyse Ojenbryn og nedh@engende lyse Knebelsbarter. For-
resten var han yderst elegant kledt og havde en hvid
Nellike i Knaphullet.

»Aa charmant! — charmant! — reizend! very nice
indeed« — lgd det fra Damerne paa alle Slags Sprog. —
Han bukkede med et mat Smil og satte sig til Klaveret.
— Med en Del voldsomme Oktavlgb over hele Klaviaturet
undersggte han, om hans Fingre og Instrumentet var i
Orden, og der var intet at klage paa. Derefter sad han
et Ojeblik og stirrede frem for sig, og saa begyndte
han.

Det var en Komposition af Liszt, jeg tror en Rap-
sodi, — men Titlen er forresten ligegyldig, for selve
Kompositionen fortalte ingenting. — Det var en af disse
Anretninger, hvor alt optenkeligt Materiale er taget til
Hjelp, men uden at vare fyldt med mindste Spor af
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aandeligt Indhold. — Det var saa brillant, saa sveart,
saa larmende som muligt, og aldeles tomt.

Saadanne Leb, saadanne Triller, saadanne halsbrak-
kende Spring, saadanne tordnende Melodier nede i Bas-
sen, medens Diskanten foer vanvittigt omkring paa sin
egen Maade!

_ Man sad og ventede »Nu kommer der vel noget«? —
nej, der kom ingenting. Der fandtes ingen menneskelig
Sj@l bag alle disse Beridderkunster, ikke engang noget
af dette vilde og demoniske, som ogsaa kan have en
besynderlig fiengslende Magt. Det var hare Tomhed!
Indtrykket af en rig Mand, der har Lommen fuld af
Penge og slet ikke veed, hvad han skal bruge dem til,
men bare gaar omkring og klirrer med dem.

Men denne tomme Klirren maa vere tiltalende for
det store Publikum. Det var desuden saa svert! Man
strakte Halsen frem for rigtigt at se, hvilke meerkver-
dige Ting han gjorde med Fingrene, medens Haaret foer
lengere og lengere ned over hans @jenbryn og Sved-
draaberne brod frem og sad fast i hans Ojenhaar. —
Endelig endte det med et Knald, som om alle Hotellets
Tallerkener skulde vare gaaet istykker paa én Gang.

Og et tordnende Bifald fulgte.

Damerne viftede sig, Herrerne nikkede og lo, det
var nesten som at have set en Mand ride paa en lobsk
Hest, staaende paa sin egen Nasetip! — Den svedte
og svermeriske unge Virtuos maatte ind og ud, ind og
ud, bukke med Haanden paa Hjertet og ryste sin
Manke.

Efter en Pause kom saa Sangerinden. Det var en
ung smuk Dame, endogsaa meget smuk, og klwedt med

aller storste Smag. Hendes blege lillafarvede Kjole
155
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var syet efter aller sidste, aller fineste og nobleste Pa-
risersnit. — Hun havde tre Rader store @®gte Perler om
Halsen, wmgte Perler i Orene og en Buket af hvide
Orchideer i Haanden. — Den aller nydeligste lille Figur,
hvorom Kjolen sad, som om hun kunde vere fodt med
den. — Den aller fineste lille Nakke, hvorover det morke
Haar faldt ned i Bukler, og det aller mest velpropor-
tionerede lille Ansigt, — med store brune Gjne og en
lille rosenrgd Mund, som hun strax smilede med og viste
to Rader smaa hvide Tender.

Nu kom Turen til Herrerne at blive henrykte.
»Quelle charme!« »Allerliebst!« — »>Such a darling !«
»Carina!« lod det rundt omkring.

Hun gjorde en lille naadig Bejning med Hovedet, et
lille umerkeligt Tegn til sin Akkompagnater, og saa
begyndte hun. Hendes Stemme lignede ganske hende
sely. Den var velskabt, perlerund og klar, og lige saa
vel dresseret som hun selv var vel kladt.

Hun sang en Arie af en fransk moderne Opera,
hvis Navn det er ligegyldigt at n@vne, og hun kunde
den perfekt. Det var virkeligt en aldeles solvklar Into-
nation som hos en Kanariefugl. Hvor hun kunde trille,
saa hendes lille Strube dirrede! — Saadanne rene kroma-
tiske Skalaer og saadanne elegante smaa Fioriturer, som
hun serverede med et Blik til Publikum, som sagde:
sVar. det ikke nydeligt gjort?« — — Jeg tror, at Arien
skulde tolke en eller anden Kjerlighedspassion, hvilket
man idetmindste maatte antage af de Ord af Texten, som
man herte. Men dels maa jeg tilstaa, at Musikken ikke
i og for sig selv var gribende, og dels tog- den unge,
Dame det med Ro. — Hun sang »Je meurs pour toil«
med samme milde Smil og samme klare Klang i Resten,




som om hun havde sagt »Je me porte a merveille!s, og
hun slog sine glasklare Triller med den roligste Akku-
ratesse, skjondt Ordene tolkede en vild Smerte.

Da Arien var endt, udbrod der en sand Bifaldsstorm.
— Hun var altfor sed! og saadan en Stemme! en ren
lille Nattergal! og saadanne Triller! og et saadant Toi-
lette!

Hun nejede saa nydeligt, smilede saa man saae alle
de smaa hvide Tender, og kastede et venligt Blik til
alle, til hojre, til venstre, op imod Balkonen, hvor Tje-
nerpersonalet sad, hun takkede alle! — og alle begyndte
at applaudere igjen og fremkalde hende saa mange
Gange, at man tilsidst kunde fristes til at swtte en
Stol frem, for at hun kunde sidde ned og blive med det
samme. — Tilsidst gav hun et Extranummer, en Vals,
der begyndte med en hoj Trille, og som hun virkelig
sang med Udtryk. Man kunde here, at hun syntes om
at danse.

Efter at hun tilsidst var forsvundet, gik der endnu
en Larm gjennem Salen som en Bolgegang efter en
Storm. Det varede noget, inden man kunde komme til
Ro, og siden blev der en vis Mathed over Publikum
som efter en altfor stor Anstrengelse.

— Saa kom Violinisten.

Det var en midaldrende Mand, uden noget videre
frappant Ydre. Han saae ud som Folk i Almindelighed,
og dog var der noget ved ham, der ikke lignede de
fleste. Det var en simpel ligefrem Optraden, der var
saa ganske uden Beregning, og en Ro, som man sjel-
dent ser, aller mindst hos Mennesker, der optraede offent-
ligt. — Han var aabenbart slet ikke bange for Publikum
og tenkte ikke paa at nedlade sig til de mindste Kunst-
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greb for at vinde dets Sympathi. — Men det var heller
ikke med denne Mine af overlegen Foragt han betrag-
tede Tilhgrerne under sine Fgdder, hvormed visse store
Kunstnere antyde, at de staa saa uendeligt hejt over
dem de spille for.

Der var en stille Alvor over ham, og desuden et
lille nmppe merkeligt Smil i hans Ojne og om hans
Mund, som om han vilde sige:

»Kom nu, saa skal vi here paa noget smukt. Jeg
skal spille saa godt jeg kan, og I skal here godt
efter !«

Han havde hverken Polkahaar eller en hvid Nellike,
og Damerne forholdt sig temmelig kjolige ved hans Ind-
treeden. Kun et og andet kraftigt Bifald af en Kjender
hist og her hilsede hans bergmte Navn.

Saa loftede han Violinen og Buen og begyndte at
spille.

Det var et gammelt italiensk Praludium, fulgt af
en Canzone.

I det @jeblik han tog den forste Tone paa Violinen,
var det som om hele Koncertsalen med alle de pyntede
Tilherere var sejlet langt bort. Jeg hverken saae eller
horte dem. Denne forste, dybe Tone paa Violinen gik
saa lige direkte ind i Hjertet paa mig, at jeg aandelos
ventede paa den nmste. Brede, hojtidelige brod de
frem fra Bunden af Violinen, og langsomt leftede Tappet
sig for en forsvunden Verden. Jeg saae ind i den Tid,
da denne Violin forst havde lydt for Menneskene.

Hvor han maatte have folt sig lykkelig den Mester,
der havde dannet denne Violin! Han havde faaet et
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kostbart Stykke Tra dertil. Et Tre, hentet hejt oppe
paa Appenninerne, hvor det ensomt og sterkt var voxet
op imod Himlen og havde indsuget Bjergenes Luft og
Solskinnets Varme. — Hans Kjendergje saa strax, at
dette Tre gjemte paa alle Naturens Hemmeligheder.
Det havde voxet hejt over Jordens Smaalighed, i En-
somhedens store Ro, Vindene havde viftet og hvisket i
dets Krone, Stormene havde fortalt det forferdelige Ting,
Solen havde overstrommet det med sin Varme og Regnen
havde graedt sine Sorger over det. Om Natten havde
det set mere af Stjernehimlen end alle de andre Treaer
1 Skoven. Det kunde se helt hen til Havet. De forste
Solstraaler, der stege op, og de sidste, der slukkedes som
Blod i Bolgerne, hilsede det med en sagte Susning i
Grenene. Der var gaaet mange Aarhundreder hen over
Stederne dernede paa Sletten, medens det stod og tenke
og- dromte deroppe paa Hajden, bestandigt straekkende
sig hejere og hejere op imod den @therklare Himmel. —
Saa faldt det, og da det blev bragt til Cremona og Violin-
byggeren saae det, tenkte han: »Det er et Tree, hvoraf
jeg skal kunne skabe en rigtig Violin!«

Og han begyndte Arbejdet med al den Kundskab
og Visdom, han var i Besiddelse af. Det beroede paa
en Haarsbred, om Hvelvingen skulde faae den rette Gjen-
lyd, om Lydhullerne skulde slippe Lyden ud i hele dens
Fylde, om Tonen skulde kunne blive baade varm og
klingende.

Og da saa endelig Violinen var ferdig og han satte
Buen til den, da smilede han! -— Jo, det var der alt-
sammen! — Denne Tone kunde voxe, bredere og bredere,
til den gravede sig helt ned i Hjertet paa den, der lyt-
tede, den kunde blive saa bled og om som den mildeste




Stemme, der talte Trostens og Fredens Ord, og saa kunde
den igjen voxe, skrige, jamre og raabe, som om den gjemte
paa al menneskelig Kval og Nad.

Den gamle Mester tog den i Haandtaget, vendte den
frem og tilbage, smilede og tenkte: »Den Violin skal
kunne sige alt, hvad Menneskene har paa Hjerte og hvad
intet menneskeligt Sprog kan udtale, hvis den blot kommer
i den rette Haand!« — Og den kom snart i en stor Kunst-
ners Haand.

Der var paa den Tid i Florenz en Violinspiller, hvis
Navn var Angelo Franceschi; men han kaldtes af de
fleste blot for Angelo eller L'unico, fordi man syntes, at
ingen spillede som han. Naar han lod sig here, kom de
Fornemme ud af deres strenge festningsagtige Paladser,
Haandverkerne lukkede deres Boder for at gaa hen og
hore ham, og der kunde ikke fejres nogen sterre Fest
i Staden, som ikke Angelo maatte forherlige med sit Spil.

Han var en taus ung Mand, der levede alenme og
ikke sysselsatte sig med andet end med sin Violin. Han
havde hverken Forazldre, Seskende eller Kjereste, og viste
sig aldrig paa Vinstuerne eller Veartshuseme, og man
hilste ham paa Afstand, som man hilser en Fyrste.

Det h@endte sig da, at en uﬁg Adelsmand af Huset
Strozzi fejrede sit Bryllup. -— Faderen havde veeret Gon-
faloniere i Florenz og ved sin Tapperhed i Krigene mod
Republikkens Fjender indlagt sig saa store Fortjenester,
at Staden Florenz nu vilde vise sin Beundring og Tak-
nemlighed for Familien ved at gjere en stor Fest i An-
ledning af hans @ldste Segns Bryllup.

Bruden var en romersk Prinsesse af Huset Este, og
var af begge de Unges Foreldre valgt til Mage for Stroz-
zis Son, baade af Familiehensyn og af politiske Grunde. —
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Man havde blot ventet paa, at hun skulde fylde sit sex-
tende Aar, for at hente hende til Florenz og der fejre
Brylluppet med den unge Brudgom, der var fem Aar
@ldre end hun.

Hun var nu kommet for et Par Dage siden, led-
saget af begge sine Forzldre og et talrigt og glimrende
Folge.

De Forlovede havde aldrig set hinanden for, og det
var 1 en af de store Sale i Palazzo Strozzi, at hun forste
Gang modtes med sin Brudgom.

Hun stod mellem Faderen og Moderen, omringet af
sine opvartende Frokener, da den unge Mand kom ind.

Altsaa var det ham, hvis Hustru hun om et Par
Dage skulde blive! — Hun vovede knapt at kaste et flyg-
tigt Blik paa hans ungdommelige Skikkelse og lyshaarede
Hoved, forend hun strax igjen slog @jnene ned. — Han
knzlede ned foran hende og kyssede hendes Haand, og
derefter rejste han sig og indlod sig i Samtale med
hendes For@ldre, der begge med megen Verdighed under-
holdt ham med Fortzllinger om Rejsen fra Rom herop
og udspurgte ham om adskillige Ting angaaende Flo-
renz Forhold.

Den unge Fyrste lod derefter en Del af de Tilstede-
varende praesentere for sig, og efter dette officielle Mode,
skiltes igjen de Forlovede.

Bryllupsdagen kom, og hele Florenz var paa Benene.
Vielsen skulde forrettes i Santa Maria dei fiori. Hej-
alteret var bekledt med en hel Skov af hvide Lillier, og
Gulvet lige fra Indgangsderen strot tet med Roser. —
Over alle Gader, hvor Toget skulde drage frem, var der
spendt Silkesejl mellem Husrekkerne, prydet med Estes
0g Strozzis Vaaben. Dere og Vinduer vare smykkede




med Emblemer, Brudeparrets kolossale Navnetrek i
Blomster, krydsede Olivenkviste, til Tegn paa Fred og
Forening, og lange Snore med nedhzngende Majsax og
Frugter som Omen for Rigdom og Overflodighed.

Hele Torvet foran Raadhuset var belagt med blaat
Klede, og fra Loggia dei Lanzi op gjennem Raadhus-
gaarden skulde Brudeparret passere gjennem en lang
Haek af Faner. — Kirkevielsen var nu forbi, og Brude-
parret kom ud og skred Haand i Haand over Dompladsen.
Brudgommen, der var kledt i en violet Flojelsdragt,
teet broderet med Perler, straalede af Lykke. Han bgjede
sit lyse lokkede Hoved hen imod den unge Prinsesse ved
hans Side, men hun gik bleg og alvorlig med nedslagne
Oine.

Alt dette ny og fremmede havde @ngstet hende og
hun folte sig beklemt og ulykkelig. Blot dette at
vaagne i en trang Gade, med merke, truende Paladser
overalt, saa hun neppe kunde se Himlen, trykkede hende.
Hun havde veaeret opdraget ude ved Tivoli, med en Ud-
sigt over den vide Campagne, der bredte sig som Havet,
saa langt hendes Oine kunde se, og hun var gaaet
omkring i den stolte alvorlige Park om Villaen i en
Stilhed, som kun en sjelden Gang afbrodes af en Rej-
sendes Bespg fra Rom.

Nu var hun fra Morgen til Aften omringet af Menne-
sker, hvoraf de fleste vare hendenye og ukjendte; Fremmede,
som hun ikke vidste, hvad hun skulde sige til. — Heller
ikke lod man hende et @jeblik vere i Ro med sine egne
Tanker. Faderen havde endnu saa mange Formaninger,
Moderen saa mange Raad og bekymrede Advarsler at
give hende, Kammerjomfruerne saa mange Sporgs-
maal om, hvilke Juveler og Dragter hun vilde valge for
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Dagen, at hun folte sig plaget og forfulgt. Hun havde
neppe set den Mand, hun skulde gaa til Altret med,
0g hun lod sig paa sin Bryllupsmorgen ifere Bryllups-
dragten uden at legge Marke til alle de Kostharheder,
man prydede hende med. Bleg og stille som en Statue
sad hun med de lange sorte @jenhaar nedslagne over de
hvide Kinder.

Man flettede og krusede hendes Haar og satte Brude-
kransen derpaa, uden at hun loftede Hovedet for at se
sig 1 Spejlet. Som i Sevne iferte hun sig den selv-
broderede hvide Brudekjole og de smaa Sko, der vare
oversaaede med @®gte Perler. — Faderen kyssede hende
paa den kolde Pande og Moderen omfavnede hende, uden
at det syntes at rore hende. Hun havde gredt saa meget
om Natten og vidste jo nu, at fra denne Dag af var
hendes Skjebne afgjort, Skilsmissen med Forwldrene
uundgaaelig.

I Kirken herte hun det store Sangkor, ledsaget af
mange Strengeinstrumenter flyde sammen over sit Ho-
ved som en Strom, hvori hun druknede. — Som gjennem
en Taage saae hun alle Lysene paa Hgjalteret mellem
de hvide Lillier, Arkebiskoppens gyldne Messekaabe og
Kordrengene svingende Rogelsekar. — Hun havde sagt
sit Ja og gik nu ved Brudgommens Haand ud paa
Gaden, hvor Mennesker fra alle Sider trengte sig frem
for at se hende.

Men Toget var vel ordnet. — Foran red tre Herolder,
der med Trompetsted fik alle Fodgjengere til at vige
tilside.

Derefter fulgte Vaabendragerne og Pager fra tyve af
Florenz fornemste Familier, saa Musikken, Trommer,
Giger og Luthspillere. — Derefter saa man Reprasentan-




ter fra alle Lavene i Florenz, som bar de Brudegaver,
der paa Raadhuset skulde overgives til Brudeparret. —
Derefter kom igjen en Afdeling Vaabendragere og Pager,
og saa et stort Selskab af adelige og fyrstelige Personer,
hvoraf hver Dame fortes af sin Kavaler.

En Skare unge Pager og Mend fulgte og kastede
Blomster af store Kurve, de bar i Henderne, og derefter
kom Brudeparret, der fremskred under en Tronhimmel af
gult Silke, prydet med Florenz Vaaben og baaret af fire
fornemme Herrer.

En ligesaa stor og broget Skare fulgte Brudeparret,
der dannede Midten af Processionen.

Venligt smilende hilste Brudgommen til alle Sider,
medens Bruden, den skjonne Vittoria, takkede ved stille
at beje Hovedet. Hen over Raadhuspladsen, gjennem
den tette Hob af vajende Faner gik Toget op i den store
Raadhussal. Ved den ene Ende var der oprejst en dob-
belt Trome for Brudeparret, omgivet af en Aresvagt.
Langs med Veggene paa de indlagte Trabenke, der vare
prydede med Flojelshynder, toge alle fornemme Herrer og
Damer Plads, og derefter fremtraadte de Deputerede, der
skulde hilse paa Brudeparret og 1 de forskjellige Lavs
Navn frembzre Brudegaverne. TForst oplestes en lang
Velkomsttale paa Latin til den unge Brud, hvori man
tolkede Florenz Tilfredsstillelse ved at se en romersk
Prinsesse optaget i dets Midte; det afsluttedes af et
blomstrende lafinsk Digt, der tolkede alle hendes ydre og
indre Fortjenester.

Hun sad deroppe paa den flgjelskledte Trone, blegere
og blegere, og hojede Hovedet til Tak. _

Saa kom Gaverne. — Vaabensvendene skjenkede
Brudgommen en sjelden cisileret Kaarde og et Bryst-
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harnisk i ophejet Arbejde, med St. Georgs Kamp med
Dragen som Midtbillede. Guldsmedene overleverede Bruden
et femradet Halsbaand af indiske Perler, hvorfra et Kors
hang ned, prydet med Smaragder og indeholdende en
Splint af Jomfru Marias allerhelligste Vugge. Snedkerne
havde forferdiget en Bedeskammel af Rosentra indlagt
med Guld, et Underveerk af Smag og Skjonhed, og Flo-
renz Haver sendte en Triumfvogn, sammensat af lutter
Blomster, og hvorfra to hvide Duer flgj op, sammen-
kjedede med et gyldent Baand.

Derefter kom et Tog af Personer i allegoriske Drag-
ter, fremstillende Kjerligheden, Lykken, Freden og alle
andre herlige Guddomme, som med forskjellige Vers og
Taler hilsede Brudeparret. Men ingen af alle disse Her-
ligheder syntes at gjore mindste Indtryk paa den unge
Vittoria. Hun forsegte ikke engang at smile.

Hvorledes skulde alle Kostbarheder og Kunstver-
ker i Verden kunne erstatte hende den daglige Kjarlig-
hed af Formldre og Seskende, og det pragtfuldeste Pa-
lads i en af Florenz’ Gader kunde ikke skjenke hende
den Ro og Friskhed, som hun havde nydt i de dunkle
Cypresalleer i Villa d’Este, med Udsigten over den
uendelige Slette.

Endelig vare alle Velkomsthilsener forbi. Der blev
stille i Salen. Man saae mod Deren, som om man ven-
tede noget.

En Page udbredte et lille Teppe midt paa Gulvet
foran den dobbelte Trone, hvorpaa Brudeparret sad, og
strax efter traadte Maestro Angelo ind. Han hilsede
Brudeparret med en dyb Bejning af hele Kroppen, men
han knezlede ikke. Derefter rejste han sig og satte
Violinen under Hagen.




Han var kledt i en rustrod Kledesdragt, med korte
Buxer og en Vams med et Belte om Livet, sammen-
holdt af et Guldspende.

Paa Haaret, som han bar kortskaaret i en Fryndse
over Panden og nedh@ngende til Halsen i Nakken,
havde han en lille rund Hue, der fulgte Hovedformen.
Han var af Middelhojde, slank voxet, og med dejlige
Hender og Haandled. Panden var lav, Hagen kraftig,
de sorte @jenbryn, hvortil Haaret hang ned, laa som to
lige Streger over de morke @jne. Munden havde et al-
vorligt, nesten et strengt Udtryk. Nu leftede han
Buen, og i det samme loftede han @jnene mod Loftet,
et Par store, smeltende @jne, hvor man saae det hvide
under Iris. Det saae ud, som om han saae igjennem Lof-
tet og op i Himlen; Munden aabnede sig lidt, saa man
saae Tenderne skimte frem. Nu begyndte han at spille.

Det var en stille, alvorlig Melodi, der laa paa de
lave Strenge og led, som om et Menneske i dybe Tan-
ker talte med sig selv.

Det var Ensomhedens Sang, naar Sjelen er alenc.
Den unge Prinsesse havde loftet Ojnene. Hun tenkte
paa Villa ’Este, paa Campagnen, paa de store, ensomme
Linjer derude. Ja just saadan havde hun gaaet og
teenkt og dromt derhjemme! Men hvad var det nu?
Nye og fremmede Toner bred sig ind i denne Melodi.
Det var som Budskabet om noget nyt og uventet, noget
der paa engang skulde komme med en skjzbnesvanger
Indflydelse! Hendes Hjerte slog hejere! Ja just saa-
dan havde Budskabet naaet hende, at nu maatte hun
bort! En fremmed Brudgom ventede hende. Hun satte
sig til rette i sin Trene, med Armene stottede paa
dens Sidearme og Ojnene faestede paa Violinen. Det




begyndte at storme og rase inde i den. Det var Smer-
ter, der vred sig, det var et Hjerte, der hulkede og bad;
det var Angst og Kamp, saa det skar i hende ved at
here det. Ja! dette var just, hvad hun havde folt hele
Rejsen herop og disse forferdelige Dage.  Det var
Freden, der var brudt, Barndommen, der var forbi, Kjer-
ligheden, der kom og fordrede hende, Livet med alle
dets ubekjendte Readsler, der truede hende. Hyvor skulde
hun finde Stotte i alt dette? TUden nemsten at vide det
havde hun grebet sin Brudgoms Haand og holdt den
fast. Han trykkede den sagte, og hun saae op paaham. -

Hvor han var smuk, og hvor han saae ud til at
elske hende!

Nu begyndte Violinen med en Sang hejt oppe paa
Strengene, smeltende og bled, som naar et Hjerte beder
og bonfalder om Kjerlighed. Hvor underligt! Just
saadan saae hendes Brudgoms Ansigt ud! Det var, som
om Tonerne dernede sagde hende, hvad hap tenkte.
»Jeg elsker Dig! og Du er min, — men ogsaa Du
maa elske mig, helt og frivilligt. Se paa mig! tro
paa mig. Forstaar Du ikke, at jeg vil skabe Din
Lykke?« ‘

Saadan sade de stille og saae paa hinanden, medens
Tonerne kredsede om dem, milde og overtalende, som
om det var Lykkens og Haabets lyse Aander, der
kaldte dem. -— Men nu brod det frem — og med ny
Kraft. Det var en Sang paa to Strenge, sterk og
klingende. Det var to Hjerter, der havde fundet hin-
anden, to Vesener, der forenede sang Kjarlighedens
Sejrshymne. Det bredte sig! det voxede! -— Det var
som hele Luften fyldtes af Toner. Mwgtig og sikker
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svang Musikken sig over dem og tolkede dem Kjerlig-
hedens uimodstaaelige Magt.

Den skjonne Vittorias Kinder vare blevne rode,
hendes @jne straalede. Hun saae i sin Brudgoms lykke-
lige Ansigt, og medens de to sammensmeltede Toner
bestandigt steg og steg i alt hgjere Henrykkelse, bojede
hun sig imod ham og kyssede ham.

Der gik en sagte Mumlen gjennem Salen. — Hyvor
turde de vove det? — Aa, det var i Koncertsalen, hvor
jeg sad. Preludiet og Canzonen var forbi, og en
dempet Susen som af en kun halvt udtrykt Bevaegelse
gik gjennem Salen. Det havde grebet dem alle.

Det var Musik, saadan som den kan veare.

Da Bravoraabene og Bifaldet begyndte, vaagnede
jeg forst rigtigt, og gik ud af Salen. Det var mig rent
umuligt ovenpaa dette at sidde og here paa Pianisten
slaa Porcellain istykker, og den lille Sangerinde
gurgle sig. T

Jeg kom forst ind igjen, da Violinisten begyndte
sin Sarabande og Garvotte.

Hvor foregik denne Dans?

Hvad var det for Mennesker, der dansede den?

Ved de forste Toner forstod man strax, at man ikke
lenger var i Italien. Det var ikke den patetiske itali-
enske Ild, det var den franske Elegance og Spidshed.
Det var Buk og Reverencer, Pudderparykker og Kom-
plimenter, kunstige Pas og Slyngninger, og bag ved
al denne Ceremoni eller Ai'tighed noget koldt og haa-
nende, ja nwmsten uhyggeligt truende, der glimtvis kom
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frem, som naar En bag en Maske ler af, hvad der fore-
gaar omkring ham.

Var det samme Violin som fer, der spillede? En
anden Tid, et andet Folk, en anden Aand talede igjen-
nem den.

Det var lenge siden, at Maestro Angelo havde
lukket sine Ojne i Deden, og hans Violin forsvandt,
saaledes som Ting kan forsvinde i denne Verdens urolige
Omskiftelser. Da den igjen dukkede op, var det i
Frankrig.

Den var kommet i Haenderne paa en ung fattig
Mand ved Navn Pierre Roubot, Son af en Drejer i
Paris. Han havde fra lille af haft to store Passioner,
der voxede med Aarene. Den ene var Kjerlighed til
Musikken, den anden var Had til Kongehuset, til Adel-
skabet, til Fornemheden, til alle, som havde Magten og
Herligheden, medens han og hans Foraldre og Kamme-
rater maatte slide for det daglige Bred.

For Alvor at ofre sig for Musiken, kunde der ikke
vere Tale om.

Hvorfra skulde han faae Penge til det? Han maatte
sidde i Drejerbeenken hos Faderen, bag den lille fattige
Butik, der kun bespgtes af den Slags Kunder, der have
det mindst mulige at betale med. Men alle sine Fri-
timer til sent ud paa Natten anvendte han til at ove
sig i.

Han havde som Barn havt en lille daarlig Violin,
og siden havde han tilfeldigvis, paa en Auction efter
en ruineret italiensk Familie, faaet fat i den gamle
merkelige Violin, hvis Verd han strax forstod, skjont
den var ilde medfaren af Tid og Uforstand. Saa lidt
den kostede, maatte han dog laane Pengene til at kjobe

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 2
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den for og faae den helt istand, men han arbejdede
dobbelt saa energisk i Drejerbenken og gav Afkald paa
sit Middagsmaaltid i mange Dage, til han tilsidst kunde
sige, at nu var Violinen virkelig hans.

Og nu begyndte han at spille paa en ganske anden
Maade. Den Violin forstod alt, hvad han mente, fgjede
sic efter alle hans Nykker og kunde gjore alting.
Han forspgte med de besynderligste Spring, de mest
forvovne Lob og kunstigste Triller — jo! den var
bestandig med! Det lod endnu bedrve, end han havde
kunnet tenke sig, at det skulde lyde, og hans lange
Fingre og smidige Haandled vovede sig ud paa bestandig
nye Opdagelser.

Han havde Virtuositeten ligesom af Naturen, ingen
Vanskeligheder syntes ham uovervindelige; og med alle
disse ydre Midler, han holdt som Traade i sin Haand,
tolkede han sin egen Naturs hemmelige Tanker.

Det var en vild, lidenskabelig Natur, paa en Gang
breendende hed og ubevaegelig kold, der bedre kunde
hade, end elske, bedre haane end glede, og som med
en demonisk Overlegenhed saa ned paa Menneskelivets
Gleder og Sorger.

Man kunde blive bange, naar man horte ham
spille.

Han stod hej og mager i det lave Drejervarksted,
med det lange, sorte Haar ned over den hgje Pande, de
smaa sorte @jne gnistrende fra det blege Ansigt, hvor
hverken @jenbryn eller @jenhaar gav mnogen synderlig
Skygge, et haardt sarkastiskt Smil om den brede, smalle
Mund, og den fremstaaende, lange Hage hvilende paa
Violinen.

Naar han da tog sine ferste Tag over Strengene,
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ritseh, ratsch! — saa lob det koldt ned ad Ryggen paa
Drejersvendene.  Det lod som to uhyggelige Trusler
om, hvad der nu skulde komme. Og saa styrtede det
los!

Han spillede for det meste sine egne Fantasier, og
de vare just ikke lystelige at hore paa! — Det kogte som
i en underjordisk Gryde, og derfra boblede og strom-
mede der glodende Lava til alle Sider.

Af og til kunde der vel komme en indsmigrende
Melodi med smidige Lob og lokkende Triller, men man
merkede nok, at det ikke var til at stole paa.

Det var blot denne tynde Skorpe over Vulkanen
nedenunder, der snart vilde bryde frem i hele sit Raseri
igjen.

Haandvaerkssvendene sade med aabne Munde, blege i
Ansigtet og stirrede paa ham.

En af dem sagde rent ud, at han troede, at det var
Dj@vlen selv, der boede i den Violin.

Pierre lod sig aldrig hore offentlig. Han foragtede
Publikum, iser det betalende Publikum, og han syntes
aldrig om, at man gjorde Hentydning til hans Mester-
skab paa Violinen. — Han var simpelthen Drejeren Pierre
Roubot, en fattig Haandveerksmand, som hans Fader og
Farfar. — Violinen var blot hans Fortrolige og bedste
Ven, det Middel, hvormed han udtrykkede alt sit skjulte
Had og sin ubetvingelige Uafh@ngighedsfolelse, den
Stemme, gjennem hvilken han gav sit kogende Indre
Luft en Stund.

Da kom der en Dag en Mand ind i Butikken og
bad om at maatte faae ham i Tale.

Pierre kjendte ham strax. Han var Fader til en af
2*
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hans Barndomskammerater, der var ansat som Violin-
spiller i Hofkapellet.

BEfter megen Nod og Fattigdom og Kamp for Til-
veerelsen havde denne Kammerat, der kun havde syssel-
sat sig med Musik, gjennem en Leerers Anbefaling faaet
en Ansa®ttelse i det Kapel, der spillede ved Hofballerne,

Om et Par Dage forestod der en stor Fest i Ver-
sailles, hvorved Kapellet skulde fungere, men den unge
Mand var blevet syg af en heftig Feber og indsaa, at
han umulig kunde komme med til den store Aften. —
Han kunde ikke staa paa Benene, langt mindre holde i
og rere Violinen.

Mgdte han ikke, vilde han have al TUdsigt til
at miste sin Plads, og i sin Angst havde han nu sendt
Faderen Bud og bedet ham gaa til Pierre. — Han
kunde spille som ingen anden, og hvis han blot denne
Aften vilde spille i hans Sted, kunde han dermed redde
baade hans og hans gamle Faders Existens. Han
kjendte Pierres brendende Had til Kongehuset og han
delte det, som de fleste, der tjente det, delte det, — men
han maatte leve! og een Aftens Forsommelse vilde veere
nok til, at man lod ham gaa og tog en anden. Der var
saa mange, der ogsaa sloges om den Bredkrumme.

Ingen vilde legge Merke dertil, Musikken sad hojt
oppe paa en Kstrade, og hvad Kapelmesteren angik, saa
vilde han strax forstaa, at den manglende Violinist er-
stattedes af en meget bedre.

Disse og mange andre Overtalelsesgrunde kom den
gamle Mand med; Taarerne stode ham i Halsen, medens
han bad for sin Sen, og hans gamle rystende Stemme
blev endnu mere rystende end s@dvanlig.

Pierre sad og saae paa ham med sine tindrende smaa
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sorte Ojne og brast saa ud i en skingrende Latter. —
Skulde han, han, Pierre Roubot spille for de Kongelige!
Nej, det var en altfor splittergal Ide!

Han lo, saa han rigtig hylede, men da Faderen
begyndte at bede igjen — og nu lgb Taarene ned ad
hans Kinder, — saa blev Pierre vred. Han slog i Bor-
det, saa Verktojet hoppede hejt i Vejret, og saa svor
han de aller dyreste franske Eder paa, at ingen dedelig
Magt skulde faa ham til at vise sig ved Hoffet som en
Tjener. En anden Sag var det, hvis det gjaldt om at
opvarte de kongelige paa en anden Maade — hm! —

Han satte sig- med en heftig Bevagelse ved Drejer-
benken, og den gamle Mand tog sin Hat og gik hen imod
Doren.

Der vendte han sig endnu engang og sagde — »Hyvis
min Maurice dor — skal jeg bringe ham nogen Hilsen?«

>Hvad for noget?« sagde Pierre og loftede. Hovedet.

»Han er meget syg«, sagde den gamle Mand, »>Og
nu dette Budskab! — man kan ikke vide det! Angsten,
Uroen, —- midt i en saadan Feber!:

Pierre stirrede paa ham. Der var kommet en vis
Ro over hans nerveuse Ansigt.

»>Skulde han virkelig kunne dg?«

Den gamle Mand svarede blot med at hgje sit Hoved
og stille berste sin Hat, medens han stak Underleben
frem og Taarerne dryppede store og tunge ned over hans
gamle, rgde Nese.

»Naa« sagde Pierre paa en Gang. »Saa spiller jeg
for ham, for at hjelpe en Kammerat, — og det skal
blive gamske morsomt et se de hgje Herskaber vere
ngdte til at danse efter min Violin. — Maaske det
til syvende og sidst kan vere ganske nyttigt at se det
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Rak lidt nsermere ved! — Men ikke en Skilling under-
\ staa de sig at byde mig. — Det er ikke mig, det er
:\ Maurice, der spiller — husk paa det!<
; Og da den store Aften kom, sad virkelig Pierre i
Orkestret i Versailles.

Han havde gjort Prove om Formiddagen og var strax
blevet antaget.
[ Kapelmesteren havde kaldet ham en »Fanden til
i Knos« og tilbudt ham at beholde Pladsen med det samme,
\
|

hvilket Tilbud han havde svert ved at ikke svare paa
med en Orefigen.

Nu havde han faaet Hofdragten paa, Maurices Dragt,
hvoraf Buxerne vare altfor stramme og ZArmerne alt for
korte til ham.

Han maatte gjemme sit lange, tynde Haar under
en Paryk, og tage krusede Manchetter og Kalvekryds
I paa, men.man lagde ingen videre Merke til ham. Mu-
i sikken sad saa hojt, og de Spillendes Blikke vare rettede
l mod Dansesalen.

I Hvor den straalede denne Sal! Loftet var tungt af
i Malerier og Stukarbejde.

Fede Nymfer og Gudinder med flagrende Drapperier
vaeltede sig imellem forgyldte Snirkler og fantastiske Or-
| ii namenter. — Lysekronerne saae ud som store Krystalise-
Al ringer. De Millioner Glasstykker, der dannede dem, hang
i \ som Hjerter, Frugter og Blade imellem utallige fine
Voxlys.

Tykke gule Silkedrapperier faldt ned for Vinduer og
Dore og dekorerede de heje Spejle, der fra alle Vagge
gjengav og fordobblede Billedet af den glimrende Sal.

Gulvet var bonet og blinkede glat som Is, og paa
dette farlige Gulv bevegede der sig allerede en festlig
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kledt Skare af Hoffets Damer og Kavalerer, som afven-
tede de Kongeliges Ankomst. Damerne vare overlessede
med Kniplinger og Juveler. Deres Dragt optog med de
udstaaende Pocher Plads for To, og iser var deres Ho-
veder prydede med alt, hvad en tret Fantasi kunde hitte
paa af Urimeligheder, for ret at gjore disse Hoveder
hoje og bemmrkede af Mengden. — Blomster, Guirlander
og Fjer vare taarnede over hverandre. Ja der var
endogsaa et Par Frisurer, hvis unaturlige Hojde endte
med et Miniaturlinieskib for fulde Sejl.

Enhver af disse smilende, sminkede Hofdamer bar
en Formue paa sig, stor nok til at skaffe Udstyr og
Medgift til halvhundrede fattige Piger. — Pierre tmnkte
paa sin Soster, der knap havde havt Raad til at kjebe
sine Brudesko.

Og hvor de svansede og knejste og kroede sig som
Paafugle og Kalkuner, der ikke veed, at de skulle slagtes
imorgen!

Og alle disse fornemme Herrer, hvor de vare pyntede
og udmejede med en Blodagtighed og et Koketteri som
behagesyge Kvinder! med blinkende Ringe paa Fingrene,
Kniplinger over de hvide Hmnder, der aldrig havde ar-
bejdet, og Brillanter paa de smalle Kaarder, der vilde
springe for det forste Slag af et ordentligh Sveerd.

Pierres @jne brendte som gloende Kul. — Ja, det
var godt, at han fik dem at se saadan n@r ved en
Gang! — Forst nu saae han, hvor tet der vrimlede af
saadanne uduelige, overflodige Luxuspersoner, der sval-
gede i Overflodighed, medens de Fattige sultede, og dan-
sede Nwmtterne hort, medens Folket arbejdede for dem.—
De indtoge en unyttig Plads paa Jorden, og jo for den




* aabnede sig for de Kongelige.

____,_,—

\q_./ / 7
24 |

Stormvind kom, der kunde feje dem allesammen bort,
des bedre!

Nu gaves der Tegn dernede! Ceremonimesteren ord-
nede Hoffet i serskildte Rakker og Kapelmesteren lof-
tede Taktstokken, Festmarschen begyndte, og Flojdorene

Der kom de, Pager gik foran dem og deres nwrmeste
opvartende Kavallerer og Damer omringede dem, Kong
Ludvig og den stolte Marie Antoinette.

Pierre havde set Dronningen for, men kun i Forbi-
farten, naar hun kjorte i Paris. Nu kom hun langsomt,
kledt i en guldbroderet gul Damaskes Festdragt, over-
saaet med Juveler, hvori alle Lysene spejlede sig.

Hun hilste paa alle med en Verdighed og Ynde,
saa Pierre uden at vide af det nikkede sagte med Ho-
vedet som en Hilsen tilbage. — Hun smilede og han
maatte tilstaa, at hun var skjen. — Hvor dette Hoved
sad paa den slanke Hals! Det syntes at vere skabt til
at bare en Krone. Den hbrede Pande laa fri og glat
under det hgjt opstrogne Haar, de halvt tillukkede @jne
havde et ejendommeligt fengslende Udtryk. Der var et
klogt og gjennemskuende Blik bag disse store @jelaag,
et Blik, der klart iagttog andre, men skjulte sig sely. —
Nesen med det smalle Nwmseben bejede sig i den
nobleste Krumning, og derunder smilede denne fine kloge
Mund, der syntes vel at vide, hvor meget et af dens
Smil var verd.

Som en Kornager, naar Vinden gaar hen over den,
saadan bojede alle de silkekledte Rygge sig, hvor Dron-
ningen skred frem i Salen.

Pierre saae ikke paa Kongen.
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Man saae ikke paa Kongen, hvor Dronningen var
tilstede.

Da de Kongelige havde indtaget deres Pladse, dan-
sedes forst en Qvadrille, hvortil kun de vare Tilskuere,
men derefter spilledes en Sarabande, og Dronningen
bewrede et af de udenlandske Sendebud med sin Haand.

Salen var efter et @jebliks Forleb fuld af dansende
Par, og Dansen begyndte.

Hver Herre drejede sig om sin Dame og alle Par
syntes at dreje sig om Dronningen som Stjernekortet om
Centralsolen. Man iagttog hver af hendes Bevagelser,
hvert Udtryk i hendes Ansigt. Naar hun saae alvorlig
ud, faldt der som en Sky over det glimrende Selskab.
Naar hun smilede, smilede alle.

Hvor de svansede og krgb og bukkede, hele denne
Forsamling af smigrende, elendige Kreaturer!

Og hun, Dronningen, hvem bildte hun sig ind at
vere? — Kt overjordisk Vesen, der fordrede blind Til-
bedelse, et Afgudsbillede, der for at pryde sit Tempel
plyndrede sine Undersatter for deres haardtfortjente
Bred! En ussel, forfeengelig Kvinde, der blot levede for
at opnaa de flest mulige Nydelser af alting og ikke
spurgte efter, hvad Folket led udenfor hendes Dor.

Det Indtryk, hendes majestaetiske Skjonhed et Gje-
blik havde gjordt paa Pierre, var forsvundet. Han saae
nu kun i hende Tyrannen, Fjenden, Ophavet og Grunden
til al Nod og Ulykke i Frankrig.

Han foer med Buen over Strengene, saa de skjal-
vede under den. Han maalte folge Orkestret og spille,
hvad Noderne bed ham, forst Sarabanden og derefter
Gavotten. Han maatte gjore de samme Triller og Fi-
gurer som alle de andre Instrumenter, men Trillerne




lode under hans Bue som Trusler af knyttede Hander,
og bag alle disse indsmigrende DMelodier og elegante
Fioriturer laa en uhyggelig dulgt Haan.

Det var som om en satanisk Smigrer klaedt i Hof-
dragt, men med den forgiftede Dolk ved Beltet, bukkede
sig og sagde:

»Se, hvor vi neje og bukke! Vi boje os med Haanden
paa Hjertet! — Vi komme Dig ner, ganske nar, — og
saa omringe vi Dig, gribe Dig, gribe fat i Dig, saadan
— hu! om Dine hvide Hender!« — »Ja, ja, var ikke
bange! — Se hvor underdanige vi ere! — Du skal ikke
vare bange for at de, det gaar saa rask! Med en saadan
smal og rank Hals som Din, saa! — ja, ver slet ikke
bange. Ser Du ikke, hvor vi neje og bukke!«

Lysene funklede i Kronernes Krystaller, Spejlene gjen-
toge dem i en lang, uendelig Rekke. Gulvet var saa
glat, og de glatte Skridt af de silkeklazdte Sko glede saa
lette derover.

De hvidskede og smilede og lo, alle de sminkede
Ansigter dernede.

Medens Pierre spillede paa sin Violin, iagttog han dem
alle. Hans morke Ojne i det blege Ansigt fik et mere
og mere uhyggeligt, aandsfraverende Udtryk. Trillerne
lode bestandig mere truende, Skalaerne haanlo med en
bestandig koldere Klang. :

Denne Aften svor Pierre Roubot, medens han spil-
lede sin Sarabande og sin Gavotte, at de alle dernede
skulde do — alle! Hans Stemme skulde blive en af de
mange tusinde, der demte dem, og det skulle ske snart.
Men endnu denne Aften skulde de faa Lov til at danse!
og han endte Stykket med den zirligste Figur paa Vio-
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linen, der led som en dyb Kompliment for Dronningen,
hende, som han kort efter skulde se dem fore til Retterstedet.

Det gos i mig, da de klappede i Henderne og raabte
omkring mig. — Var det Triumfraabene omkring Guillo-
tinen? — Nej, bestandig Koncertsalen. Violinen taug,
og Synet var forsvundet.

Endnu engang denne Aften fortalte Violinen en Hi-
storie fra en anden Tid.

Revolutionen havde skyllet sine Bolger over Europa.
Violinen var fulgt med som en Hovlspaand i den store
Strom og var blevet kastet over den franske Grazndse
ind i Belgien.

Forst var den kommet til at tilhore forskjellige rige
Amatorer, som ikke kunde spille paa den, men gjemte
den som en anden antik Kuriositet, og forst efter mange,
lange Aar var den igjen kommet i Handerne paa en
Kunstner.

Det var en stor Kunstner, der i sin Tid begejstrede
et Publikum med sit Spil, men han var en af dem, der
ikke kunde bekvemme sig til at offre sig for nogen Slags
simpel eller daarlig Smag.

Han vilde kun spille den bedste Musik, enten saa
Tolk vilde here derpaa eller ej.

Og Publikum blev kjed af ham og vendte sin Gunst
til andre og nyere Stjerner, der ikke vare saa noje i
Valget af deres Repertoire, men kunde gjore saadanne
Kunststykker og Krumspring, som faldt i den store Masses
Smag.

Fra at have veret den efterspgte, blev den store
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Kunstner den forbigaaede, og saa tilsidst den glemte.
Han kunde maaske endnu meget l@ngere have holdt sig
oppe, men han havde intet Talent til at »puffe« for sig,
denne moderne Kunst, hLvortil der hegrer en swrlig Be-
gavelse.

Han kunde vaere haade vred og bitter og dybt be-
drgvet, naar han saae, hvordan haade den ene og den
anden af de yngre blev foretrukket for ham sely, disse
Drenge, mod hvis Kunst han kunde have tusinde gyl-
dige Indvendinger at gjore! — men han taug og gik af
Vejen.

Forstod Folk ikke, hvad virkelig god Musik be-
tod, saa' vare de heller ikke veaerd at spille for. Hvad
ham selv angik, saa kunde han undvere deres Gunst.
Han vilde aldrig i Livet nedlade sig til nogen Slags
Humbug for at logre for et lunefuldt Publikum. Han
havde 1 sin Tid tjent mange Penge, men han elskede
dem ikke nok til at beholde dem; og saa lenge han
havde nok, syntes han, at han ogsaa havde nok til at
dele med andre. Men saa kom Ensomheden, Alderdom-
men rykkede nzrmere, og det eneste, han havde tilbage
af alt det gode, der havde tilhgrt ham, var hans Violin
og en Datter, der var hans Hjertes storste Glade. Hans
Hustru var ded som ung, og han havde veret baade
Fader og Moder for sin lille Pige. De To havde levet
det inderligste Samliv, indtil hun, ved tyve Aars Alderen,
giftede sig med en Skolelerer i Bryssel

Det var en brav og smuk ung Mand, og Faderen
havde ikke andet imod ham, end at han tog Datteren
fra ham. Imidlertid herskede der det bedste Forhold
imellem de unge og den gamle. De hoede nar ved
hinanden og delte baade godt og ondt.
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Det gode de havde at dele, bestod mest i aandelige
Ting, thi Indtegterne vare smaa i den lille Familie og
man levede fra Haanden i Munden.

Alligevel var det en lykkelig Familie, Kjwmrligheden
forenede dem og ingen Frygt for Fremtiden lammede de
unges Arbejdskraft. De havde jo saa meget atleve for,
de havde hinanden og den gamle Fader, og alt skulde
nok engang blive godt. Men pludselig knustes denne
stille Lykke af et eneste Slag.

Efter en Uges Tyfusfeber dode den unge Mand, og
strax efter fedte hans Hustru en lille Dreng til Verden.

Hun havde ikke maattet se sin Mand de. Hun havde
ikke faaet sagt ham det sidste Farvel, og ikke veeret med,
da man begravede ham. Man havde fort hende halv be-
vidstlos af Fortvivlelse hjem til den gamle Faders Hus.

Der blev Drengen fodt og forst en Ugestid efter, at
han var kommet til Verden, hegyndte hun at vaagne op
til Livet igjen.

Men hvilken Opvaagnen!

Hun syntes, at hun havde vaeret borte i hundrede
Aar, og i den Tid havde man berovet hende alt, som
gjorde hende Livet kjert.

Hun havde jo ikke faaet sagt sin Elskede Farvel,
ikke fulgt ham paa Vej til det ubekjendte Land; — han
var ligesom forsvundet. Medens hun var syg og hundet,
var han gaaet fra hende for bestandig.

Og istedet for ham, som hun kjendte og elskede,
havde hun faaet dette lille, ubekjendte Barn, som nu laa
1 hendes Arm.

Hun kunde ikke fole Noget for det, hverken Kjar-
lighed eller Glede. Hvordan skulde det kunne erstatte
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hende den Ven, hun havde tabt. Hun, som nu var bergvet
sin egen bedste Stotte, hun skulde nu stotte En til.

Hun laa i den store, hvide Seng i det dunkle Sove-
kammer og saae mod Vinduet.

Solen var gaaet ned og Aftenrgden flammede over
Hotel de Villes takkede Gavle, der tegnede sig sorte op
imod den gjennemsigtige Himmel.

Dybt nede fra Gaden herte hun Stemmer af Folk, der
gik forbi.

Det var April, et dejligt Vejr, og mange Mennesker
vare ude at spadsere 1 Solnedgangen. En glad Sang
naaede hende, Bornestemmer der raabte, Latter af To,
der gik og talte sammen. Alting dernede begyndte at
leve Foraarets Liv paany.

Hun laa hvid og stille og herte disse flygtige Lyd
fra den ydre Verden, der nu forekom hende som en
Verden, hun ikke lenger kjendte. — Hvad havde hun
med den at gjore? :

Hun havde den samme Fornemmelse som En, der
efter et Skibbrud er blevet kastet op som en halvded
Krop paa de nogne Klipper. Hendes Sjel var ikke
vaagen mere, men taarelss og felelseslgs laa hun 0g saae
op imod Himlen, hvor Natten sagte bredte sit dunkle
Blaa og de ferste Stjerner tendtes.

Hun folte sit lille Barns varme Legeme paa sin Arm,
og hun vendte Hovedet lidt for at se paa ham.

Han sov med et Udtryk af stille Velbefindende. Han
kunde jo ikke have nogen Anelse om, hvor ulykkelig hans
Moder var. Hans lille Hue gik ned over det fine, marke
Haar og den svedte lille Pande. Hans Aandedrat var
sagte og kort som hos en lille Fugl, og han borede det
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blode Ansigt ind under Moderens Skulder, som om han
der kreb ind 1 en Rede.

Men han rorte ikke hendes Hjerte. Hun folte sig
blot som en tom Krop med et Hjerte af Sten, og uden
at greede, uden at tenke laa hun og stirrede op imod
Foraarets Nathimmel.

Da lod paa en Gang Violinen fra Sidevearelset.
Det var Faderen, der spillede.

Det var lenge, lenge siden, hun havde hert ham
rore Violinen.

Det var engang i den forsvundne Fortid, inden alt
det forferdelige var sket — og hun lyttede.

Det var en velbekjendt Stemme, der talede til hende.

Denne blode, dybe Klang havde hun hert, fra hun
var lille. Det var egentlig det forste i Livet, som hun
huskede at have lagt Mwmrke til. Stille og alvorlige
svevede nu disse Toner imod hende.

I en @rbedig Frastand nzrmede de sig hendes Sorg
og talte til hende. De talte om hendes Sorg, og de
talte, som ingen menneskelige Ord kan tale. Hvor fat-
tige og kolde ere ikke alle menneskelige Ord lige over-
for en stor Sorg? Hvor godt de end kan vere mente,
saa lyde de nesten som en Fornermelse. Men disse
Toner forstode hende. De forstode at tage hendes haab-
lgse Sorg i hele dens Omfang og legge den frem for
hende, saa hun rystedes deraf, som om det havde
veeret en  andens Ulykke, hun havde veret Vidne til.
Hendes Bryst begyndte at have sig, hendes Hjerte at
slaa med tunge, arbejdende Slag.

Det var Doden i hele dens Storhed og Redsel, som
disse Toner fortalte om, det var Afskedens sgnderrivende
Smerte.




Og nu begyndte de at grede! Hvor de hulkede 0g
stonnede i Kval, hvor de sukkede i ensom Sorg.

De bragte hendes Legeme til at skjelve og pres-
sede Taarerne op fra hendes Bryst, og nu grad ogsaa
hun. Hede, tunge Taarer, som de forste Draaber af et
Uvejr, faldt ned paa hendes Kinder, og nu styrtede Taa-
rerne frem. Det var, som om de rev noget af hendes
Hjerte op med, noget forferdeligt, sammenpresset og
draebende, som hun havde ligget knust under.

Hvor det var befriende at kunne grade saadan! Og
Tonerne fulgte hende. De graed med hende. De syntes
at sige: »Ja, ja, du har Ret! graed kun! vi graede med dig !«

Lenge, lenge fordybede hun sig i denne Smerte og
lod Taarerne stromme over sin Hals og sit Bryst uden
at torre dem bort. Men nu led paa en Gang andre
Toner. Hun lyttede! Xun en i Verden har kunnet
tale saadan i Musik, og hun vidste, hvem det var. Hun
kjendte dette; men aldrig havde hun hort derpaa som nu.

Det var Trosten! en himmelsk Trost, der svevede
ned som fra Stjernerne og tog hendes Sorg i sine Arme.
Kun den, der forstaar Smerten i hele dens Dybde, kan
ogsaa bringe Trosten — og dette var Trosten.

Det var Kjerlighedens og Godhedens evige Ord, der
falde bledt som Rosenblade over et blodende Hjerte!

Det var ikke denne kolde Trest: »Du vil engang
kunne glemme!« eller den endnu hjertelosere: »Twmnk
paa, at mange andre lide mere end Du!« Nej, det var
Forkyndelsen om den Lykke og Kjmrlighed, som er evig,
Det var Himlens Velsignelse over Jordens Smerte.

Og medens hun laa stille og lyttede, var det som
om en Isklump smeltede i hendes Hjerte. Hun bejede
sit Hoved sagte over sit Barn og trykkede det n@rmere til sig.
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Hun skulde lere dette Barn at elske ham, som hun
havde elsket. Hun skulde l®re det at se op til Stjer-
nerne, der nu lyste klare gjennem den dunkle Nathim-
mel, og aabne hans Hjerte for saadanne Toner, der nu
svevede over dem begge. Den Lille havde aabnet
@jnene. To store, alvorlige Barnegjne. Ogsaa han lyt-
tede og undrede. Hun saae det paa hans Ansigt.

I store Kredse svievede Tonerne om dem, som om
de viftede dem med blide Vinger og kyssede dem paa
Ojnene og Munden, indtil de sagte svevede bort og
dode hen, saadan som de sidste Solstraaler smelte bort
i et lysende Hav.

Doren gik op, og hendes gamle Fader kom Ilydlost
hen imod Sengen. Han havde endnu Violinen i Haan-
den og hans Ojne segte hans elskede Barn, hvor hun
laa i Skumringen.

Det var, som om han ikke var vis paa, om han
skulde finde hende levende eller ded. Men hun bredte
Armene ud imod ham, og da han bgjede sig over hende,
drog hun hans graa Hoved mned til sit og Barnets og
hvidskede:

»Tak Fader! Du har reddet mig!«

Det var denne Sang om den evige Bolgegang af
Menneskelivets Sorg og Trest, om de store ordlose
Kampe og de stille Sejre, som Violinen fortalte. Dette,
som Ord aldrig rigtig kan fortelle, det fortalte denne
gamle Violin i en gammel Mesters Haand.

Han maa tilgive mig, at jeg i Ord har forsegt at
gjengive det!

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. - 3




Flygtige Billeder.

Hvor ofte hendes det ikke, at vi faae vore sterkeste
Indtryk af noget tilfeldigt, kortvarigt, af noget, der blot
viser sig for os, for strax at forsvinde igjen!

Hvor ofte kan ikke en Personlighed, en Situation,
som vi, selv usete, komme i Nerheden af, paa en
Gang gribe os paa en ganske s@regen sterk Maade, ja
ofte give os Impulsen til en hel Rakke af nye Forestil-
linger og Ideer. — I saadanne Tilfelde er man altid selv
kun Tilskuer, ikke Deltager, eller i al Fald en Deltager,
som Ingen legger Marke til — man legger selv Marke
til desto mere. .

Enhver af os vil kunne erindre @jeblikke i sit Liv,
hvor han saaledes er blevet Vidne til Scener af
andre Personers Liv, maaske en af de mest kritiske, og
Billedet heraf staar uudsletteligt for ens Minde, medens
saa mange andre Billeder, der bestandig gjentage sig,
gaa forbi uden at efterlade noget Imdtryk.

Vilde vi alle tale om, hvad vi saaledes i Livets Lob
ere blevne Vidne til, saa skulde vi kunne fremvise et
merkeligt Galleri af forskjelligartede og afvexlende
Billeder.

Naar jeg blader i mine Erindringer, treffer jeg
bestandig igjen paa visse Indtryk, som have vist sig
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flygtigh, og som jeg aldrig kan glemme, og hvoraf jeg
skulde onske at gjengive et Par Billeder. — Maa andre
gjore ligesaa!

Jeg var endnu ikke voxen, men i den Alder, hvor
man staar paa Terskelen til Barnekamret og blot ven-
ter paa at faae Lov at rende sin Vej for selv at opdage
Verden, da jeg en Sommer var nede i det sydlige Sjel-
land.

Det var ved Newmstved Aa, men jeg husker sandelig
ikke, om det var ved Nestved By eller det var ude ved
Herlufsholms Skole, den store pregtige Herregaard, som
Herluf Trolle gav til en Lerdomsanstalt, og som ligger
som en Fuglerede midt i1 Sydsjellands rige Skove. —
Jeg var den Sommer begge Steder, og jeg gik ofte alene
omkring. — Hvorledes jeg denne Dag kom ned til Aaen,
og hvor det egentlig var, kan jeg ikke oplyse, men Ste-
det ser jeg tydeligt for mig. — Vore danske Sger og
Aaer ere ikke som de svenske. I Sverig vilde man
kalde det, som vi i Danmark beere med Navn af Se,
for en Dam, og vore Aaer have intet af de svenske
Strommes Styrke og Kraft, — de ere venlige, stille Vand-
lob, som risle afsted mellem grenne Strande, og i det
hajeste gjore et Par smaa Hop ved en eller anden
Sluse. Saadan er ogsaa Neaestved Aa, og jeg ser den
for mig som et bredt, blankt Baand, glidende solbeskinnet
gjennem Sommerens overfladige Herlighed. — Intet i Ver-
den kan veere mere gront end saadan en dansk Skov!

Overalt velter det, skyder det, henger det med
Gront. — Her ved Aaen vare Skrenterne overvoxede med
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hgjt, saftigt Gras, der gik en op til Kneene, hvori utal-
lige Blomster tr@ngtes og stodtes om Plads. Buske og
Traeer kravlede helt ned mod Vandet for at drikke, og
bag ved knejsede Skovens hgje Treer, der fortsattes
i en uoverskuelie Herskare, saa langt Ojet kunde se.

Det var Middagstid og blikstille.

Mellem Sivene i Aaen flgj de gronne og guldglind-
sende Libeller, og ude paa Vandet laa hele smaa Oer af
Aakandeblade med de gule Blomsterknopper og hvide
Lilliekalke og skinnede. — Saae jeg op over mit Hoved,
hvor jeg sad, var det som at se op i Bglgerne, naar
man dukker Hovedet i Havet; alt var et gjemnemsigtigt
lysmaettet, skjelvende Gront, og fra alle Sider strommede
denne Duft af blandede Blomster, Hg og Varme, der er
Midsommerens Kjendetegn.

Jeg var selv i den Alder, da man ingen Tanker har,
men hvor ogsaa alt i Livet blot stremmer over En som en
sammensat, berusende Vellugt, som man indaander uden
at reflektere over, hvad den er sammensat af. — Den Alder,
hvor man har stor Lyst til at leve. — Det hender ogsaa,
at man just i den Alder pludselig kan faae en stor Lyst
til, at der skal ske noget, noget nyt og uventet, noget,
man ubevidst l®nges efter. Det er ikke nogen eller
noget bestemt, det er blot en Folelse af, at nu er man
paa Tilskuerpladsen og nu kunde Ouverturen gjerne
begynde.

Jeg sad just saadan og halvdromte, da jeg horte de
fjerne Pladsk af Aareslag — Alt hortes langt borte i
denne Middagsstilhed, — og se! der kom en Baad, en lille,
fin, gronmalet Baad, roet af en ung Mand med Straahat.

Han saae sig om, medens han roede, og ved et Sted
i Skoven, hvor der var en bekvem Landingsplads ved et




Par store Stene mellem Irislillierne, lod han Baaden
¢lide ind under Lovtaget.

Et Par Ojeblikke efter lyste det rodt mellem Stam-
merne, og strax efter gled Baaden ud paa Vandet igjen,
men nu var der to i Baaden; den unge Mand med
Straahatten, og en ung Pige med en lysered Kjole og
sort Haar. — De satte sig paa samme Szde, og han var
meget bange for, at hun skulde v®de sine Fodder i
Bunden af Baaden.

Da de vare komme til rette, roede de ud i Midten af
Aaen, men dér lagde han Aarene op og lod Baaden
drive for Strommen, just forbi hvor jeg sad, og hvor
jeg gjemte mig godt. De saae sig forst forsigtigt om,
men saa flyttede de nermere og nermere til hinanden,
og tilsidst tog hun Hatten af og lagde sit Hoved op
imod hans Bryst. Han holdt sin ene Arm om hen-
des Liv, den anden om hendes Skulder, og kyssede
hende paa Haaret, og hun saae op i hans Ansigt og
smilede.

Sagte, sagte gled de med Strommen ned mellem de
gronne Strande. Aakanderne dukkede under Baaden og
rejste sig igjen, og Baaden gled bestandig videre. —
De talte ikke, de sad blot i den lykkelige Folelse af at
veere ner hinanden og at elske hinanden.

Jeg forstod det godt, og jeg syntes, at de maatte
vere meget lykkelige. — Jeg husker ikke, hvordan de saae
ud, men jeg husker, at jeg syntes hun var saa yndig —
ham saae jeg ikke videre paa. Hvem vare de? hvor kom
de fra? og hvor skulde de hen? Det er nu saa mange
Aar siden og jeg veed intet om dem. Ere de dade, ere
de levende endnu? Blev den unge Lykke til et Livs
Lykke, eller var det kun en Ungdomsdrem, der fulgtes
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It H af Sorg og Elendighed? Billedet af dem, just denne
Dag, som de maaske selv for lenge siden har glemt,
dukker saa ofte op for mig. Det var forste Gang jeg
fik et Indtryk af, hvad Kjerligheden er, og jeg kan
endnu fole, hvordan jeg folte det den Gang.

Just saadan skulde det vere! — Alene to, midt i
Naturens fuldkomne Herlighed, i samme Baad, der uden
Aarer driver for Strommen, — ja! saadan skulde det vaere,
og saadan troede jeg det var — men saadan er det
ikke! — Det har de nok ogsaa selv opdaget for lenge
siden, men for mig ere disse to ubekjendte forblevne som
et Symbol paa Ungdommens forste, lykkelige Kjerlig-
hedsdrom, der forsvinder ved Aaens forste Drejning.

Det var paa Turins store, pragtice Banegaard. —
Toget var faerdigt til at gaa syd paa, og mange Men-
nesker vare forsamlede i Ventesalen og paa Perronen.

Der var Rejsende fra alle Verdens Lande, der rejste
for at se sig om og more sig, der var Landets egne
Born, som i alle Slags Forretninger skulde Syd paa, og
der var fattige Folk, der skulde flytte eller i Tjeneste.
De vrimlede om hinanden i en broget Mangde. — Mel- .
lem alle disse smukke og grimme Ansigter, var der et,
der samrlig tildrog sig min Opmearksomhed. Det var en
ung Pige, der stod i et Hjorne med en lille Rejsepose
paa Armen. Hendes Klwmdedragt var yderst fattig,
men ikke desto mindre pyntet med saa mange brogede
Farver og saa meget af de fine Damers kasserede Stads,
at det ikke var sveert at se, hvilken Slags Kyvinde der
bar det. Hun var ikke smuk, men havde et kraftigt
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markeret Ansigt, med sterke, hvaelvede @jenbryn og tykke
Fletninger af grovt, sort Haar. Hendes oprindelige morke
Hudfarve havde en sterk Overstrygning af red og hvid
Sminke, men de bare Hwnder vare rede og grove.

Alt hos hende burde egentlig have veeret skikket til at
vaekke Ens Mishag og Uvillie, og dog var der noget hos
hende, der strax fik mit Hjerte til nesten at staa stille af
Deltagelse for hende, og det var et Udtryk af saa dyb For-
tvivlelse, at jeg aldig veed at have set det i en lignende
Grad paa et Menneskeansigt. Foran hende stod en gammel
Kjerling, et rigtigt Hexeudseende. Hun var barhovedet og
engjet og havde ikke en Tand i Munden. Men denne
tandlose Mund bevegede hun med en rivende Tungefeer-
dighed. Ikke et @jeblik stod den stille, men som et
Hjul snurrede hendes uforstaaelige Italiensk afsted med
al den dramatiske Stigen og Senken af Stemmen, som
man kun kan frembringe i Syden. Medens hun talte,
feestede hun sit ene lille, gulgrenne Jje stivt paa den
unge Pige foran sig og ledsagede sin Ordstrom med en
uendelig Afvexling af alle Slags Gestus. Af og til, et
lille @jeblik, holdt hun op med en spergende Accent,
som om hun ventede et Svar, men hun fik det aldrig.
Den unge Kvinde foran hende svarede hende ikke et Ord;
med et Udbryk af stum, slov, trodsig Fortvivlelse stirrede
hun hen for sig, og lod den andens Ordstrem skylle over
sig. Der gik en engelsk Dame forbi, en stor Skjgnhed,
elegant kledt. Jeg saae efter hende, men den unge Pige
gav hende ikke et Blik. Der kom en Skare rigtig fine
Lapse, kledte efter sidste Mode, med Haandtaget af Stokken
i Munden og Hatten paa tre Haar. De kastede i For-
bigaaende hurtige, provende og foragtelige Blikke paa
hende. Hun syntes ikke at meerke det.
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Toget begyndte at fnyse og skamme som en Drage,
der er ferdig til at flyve, og ved den Larm det gjorde,
lgftede den gamle Hex sin Stemme endnu mere. Den lod
overtalende, overbevisende; men hvad hun sagde, forstod
Jeg ikke. Vilde hun heve de sidste Skrupler hos en
ensom, fortvivlet Sjel, eller vilde hun overtale til en
eller anden indbringende Forbrydelse, for hvilken sely
den mest faldne Kvinde vilde baeve tilbage? Jeg veed
det ikke, — men aldrig har jeg set et viljelost Offer
for det ondes Indflydelse saa forladt, saa fortvivlet, som
den Kvinde, der stod her for at drage sin Undergang
imgde. Det var klart, at hun ikke havde nogen Ven i
hele Verden, der kunde eller vilde hjzlpe hende. Hun
var demt, og 1 sidste @jeblik stod denne onde, gamle
Kvinde og stodte hende med sikker Haand ned i Af-
grunden. — Det var et saadant Gjeblik, hvor man ret
foler sin egen Fejghed og Uduelighed. Retfierdighedens
Stemme i en siger: »Hjelp hende dog! red hende!« —
»ser Du ikke, at det beror paa et Ojeblikl« — men
medens man tydelig horer denne Stemme, rorer man sig
ikke, men ser til, som om man var Tilskuer ved en
Henrettelse.

Folk begyndte at smtte sig op i Vognene. Pigen gik ud
for at smtte sig op i en tredje Klasses Kupé. Den gamle
Hex trengte sig efter, tet i hendes Spor, som en Haj,
0g da den unge havde sat sig op i Vognen og faaet
sine fattige Bylter med sig, stod endnu den gamle der-
nede, gestikulerende og talende, som om hun havde en
Helvedes Tld under Tungen. Ikke et Ord, ikke et Blik
fik hun til Svar. Taus og forstenet som En, der veed,
at alt Haab er ude, sad den unge der oppe og stirrede
frem for sig. Dorene sloges i, den ene effer den anden.
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>Partenzal!« raabtes der, og ogsaa hendes Dor sloges i
— og saa gik Toget. Jeg saae hende aldrig staa ud, og
jeg veed ikke, hvad der blev af hende. Jeg er blot vis
paa, atlige saa vist som jeg selv rejste til Rom, rejste hun
sin Undergang i Made.

Det var just ved Solnedgang, da vi kom ned fra Taarnet
i en af Tysklands store Domkirker. En Del af det my-
stiske Tempel laa allerede indhyllet i Morke, hvorfra hist
og her en Alterlampe glodede frem som en St. Hansorm.
Men paa en af de heje Piller i Midtskibet faldt endnu
den mnedgaaende Sols sidste Straaler og omhyllede Ma-
donnastatuen, der stod hejt oppe, med en overjordisk
Glands.

Om Dagen var jeg gaaet forbi og havde set op paa denne
Statue, som ikke havde noget kunsterisk Veerd, men som
stod udkledt som en Dukke i hvidt Atlask med Guld-
paljetter og med en Guldkrone paa Hovedet, medens en
mindre Guldkrone prydede det lille Jesusbarn, som Ma-
donnaen holdt paa Armen.

Jeg havde set derpaa med et saadant kjeligt, kritisk
Blik, hvormed vi Protestanter jo sedvanligvis betragte
de katholske Helgenbilleder, hvori vi blot se Overtro og
Afguderi. Men nu i Solnedgangen saae det anderledes ud.
De hgje Hvalvinger syntes uendelige, da Tusmorket alle-
rede havde lejret sig deroppe, og de fine Rogelseskyer,
der vare stegne op efter Offeret, dvelede derunder som
svaevende Nattetaager. Rosen i det mangefarvede Vindue
straalede som Blod og Blomster, og fra et andet, hgjere
liggende Vindue faldt et helt Knippe af brede Solstraaler
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ned over de midterste Piller i Kirken, hvor Madonnaen
tronede.

Fra Taarntrappen, hvor jeg stod, kunde jeg ikke se
hendes Ansigt eller nogle af Detaillerne i hendes Skik-
kelse. Hun var omhyllet af et hvidgult, straalende Skjer,
hvori Guldbroderierne paa hendes Kjole dirrede som Stjer-
ner, og som kastede en Glorie om hendes kronede Hoved.
Hun var i dette @jeblik Himlens Dronning og viste sig
i hele sin pletfrie Herlighed for Jordens Bern. Og jeg
forstod, at just saaledes opfattedes hun af en ung Kvinde,
der laa paa Kna dybt nede for hendes Fgdder. Hun var
sortkledt og havde et Slor over Hovedet, der helt skjulte
hendes Ansigt, og Hovedet var bgjet over de foldede
Hender, der laa som magteslose i hendes Skjod. I
Kirken hortes ikke en Lyd. Kun en Preaest syslede med
listende Trin med de hellige Kar ved Hgjalteret, og Stav-
granene hvirvlede lydlest og mangefarvede i de lange
Solstraaler. — Nedsunket og som knust i Bon, laa den
bedende Kvinde for det himmelske Syn over hende. —
Hyvilken haablgs Sorg hun end kunde gjemme paa, hvilken
Synd hun ‘maatte have at bekjende, saa er jeg vis paa,
at hun i dette @jeblik fik Trest; for hende fandtes den
himmelske, evige Trest just i denne Stund synlig til-
stede. Den behovede ikke at tale gjennem Menneske-
leber; den behovede blot at vise sig og dermed sige: »Her
er jeg! jeg lever og heskytter Dig. Hvad Du end har
forbrudt, hvidsk det til mig — jeg tier. Hvad Dit Hjerte
lenges efter, betro mig det. Jeg har Magten! Er Du
angst og urolig! — loft Dine @jne til mig! Jeg er den
evige lyksalige Ro.«

Mere og mere luede Madonnabilledet i Solnedgangen,
og dybere og dybere bgjede den bedende sig med. Paa




en Gang leftede hun Hovedet og Sloret faldt fra hendes
Ansigt, et ungt, rerende, forgreedt Ansigt. Hun strakte
Halsen frem, som om hun i Tankerne vilde kysse
Marias Fod, der sveevede hejt over hende. Hun strakte
Henderne, Armene, Skuldrene frem i en stor Beve-
gelse, som om hun vilde sige: »Tag mig! frels mig!«
— o0g saadan laa hun ubevaegeliz @t Ojeblik. Endnu
lyste Synet over hende, men paa en Gang hlegnede det,
fik en blyagtig, kold Farve og sluktes saa pludseligt,
som man slukker en Flamme. Der var morkt i Kirken,
og hun rejste sig hastig, drog Sleret om sig og for-
svandt 1 en af Sidegangene.

Lad Protestanterne tale aldrig saa meget om Billed-
dyrkelse og Hedenskab hos Katholikkerne, lad dem kalde
det Barnlighed og Overtro, at de kunne finde Trost i at
knwle for en Statue! I dette @jeblik forstod jeg det alt-
sammen. Det er ikke blot et Foredrag, der smtter ens
Sjel i Bevaegelse; der findes Syner, der kan rore og op-
lofte ganske anderledes end menneskelige Ord.

I en af de graeske Komedier siger Veagteren om
Almagten: »Jeg kalder Dig Zeus, hvis dette Navn be-
hager Dig.« Katholikkerne kalde den himmelske Trost
for Maria.

Da Solen brendte altfor hedt paa Borgholms Gader,
begyndte jeg at lenges efter Skoven, saa jeg tilsidst
ikke l®ngere kunde holde det ud. Den meget omtalte
Egeskov bag Borgholm tager sig visselig godt ud i Fra-
stand som Klededragt for Hegjderne, men der findes hver-
ken Skygge eller Siddepladser i den forvirrede, sammen-
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filtrede Masse af forsomte Traer, der se ud som lange

Vandskud eller Kaalplanter. De raadede mig da til ab

kjore til »Skedda mosses, en Skov, der vel ligger en haly

Mil eller saa fra Borgholm. Det var en varm Dag med

svag Blast, da vi kjorte den stenede Vejderud. Skoven

bestaar af bare Fyrretrzer, temmelig hoje og alle af

nesten samme Storrelse. Marken er fuldstendig flad,

{ uden den mindste Forhgjning, og bekledt med et kort,
gront Graes, og der findes ikke Spor af Underskov. Hist
og her ligge store, flade Stene, passende til at tende ef
Offerbaal paa — eller spise Frokost paa.

‘ Sjeldent har et Sted gjort et saa forladt og ensomt

' Indtryk paa mig. Det var som en Skov ved Verdens

Ende. Ikke en Fugl sang, ikke et Dyr var at se, men

‘ oppe i Fyrrekronerne gik en uopherlig, dyb susende

Orgeltone, der ikke et @jeblik opherte. Jeg ilede ind i

{ Skoven for om muligt at opdage nye Steder, nogen Af-
vexling, nogen Forandring. Nej! bestandig det samme!
den samme gulvlige Jordbund med det korte blomsterlose
Graes, og det ene Fyrretree ved det andet, af samme
Hojde og samme Omfang, og med samme dybe, enstonende
Sang i Toppen: »Aa—aa—aal« Saa gik jeg tilbage til
vort forste Ankomststed, en stor rund Plads, hvorom
Skoven slog Ring.

*J Vi dekkede vor Madkurv paa en Sten og saae os om

| efter Vand, men i det samme kom som ved et Trylle-
slag en hel Flok Bern springende frem mellem Traerne.
Der var vel en tolv, femten Stykker. De @ldste kunde
vaere en ti Aar, de mindste kunde akkurat gaa; alle vare

l de fattige og hver havde kun eet Par Kledningsstykker

| paa. En havde faaet Buxerne, men ingen Sko, en

ﬂ anden Sko, men ingen Buxer. Alle vare de barhovede,

|
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solbreendte og mere eller mindre snavsede. De barfodede,
hvoraf der var flest, havde Fodderne ganske graagule af
tet, fint Stov. Alle havde de Blomsterbuketter i Haen-
derne, Blomster, der vare plukkede i Grofterne ude paa
Marken og uden Tanke om, hvordan Buketten skulde
blive. Det var den eneste Vare de kunde s@lge, og da
der nu kom en Vogn til denne @de Egn, saa var det
bedst at passe paa. Hvem veed! her kunde vanke Skil-
linger. — De sagde ingenting. De stod blot i en vis
forskraekket Afstand og gloede paa os. — Her kom Tve-
bakkerne, Appelsinerne og Kobberpengene vel tilpas, o
saasnart en havde faaet, kom der en ny tilsyne; je
veed ikke, hvorfra de alle vrimlede frem.

Men paa en Gang kom der frem bag Traerne en gam-
mel, gammel Kvinde. Hun kunde neppe slebe sig frem
ved sin Stok, og jeg maatte hjelpe hende at smtte sig
paa Stenen. )

Det var med Moje, at hun stedte Ordene frem mellem
Pusten og Hoste, og da endelig Stemmen kom, var den
saa rystende, at den led, som naar En har Graaden i
Halsen.

»Ja jeg skal sige Fruen — jeg er gammel — jeg er
hundrede Aar! — Det er ikke Smaasager! — nej det er
det ikke. — Og fattig .er jeg, og fattig har jeg altid
vaeret, og da jeg nu herte, at Herskabet kom, saa tenkte
jeg, at man maaske vilde vare barmhjertic mod en gam-
mel Stakkel — og — og« — saa begyndte Hosten.

Da hun havde faaet lidt at ledske sig paa, fort-
satte hun.

»Ja, ja, enhver kan synes, at Livet kan vere tungt,
og enhver har sit, men naar man har levet i hundrede
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Aar, saa er man traet, og saa onsker man, at Herren i
sin Naade vilde gjore Ende paa ens Elendighed!«

Jeg spurgte, om hun ingen Bern havde?

»Jo, jeg har en Dreng, der er ude at plgje, — der!
— der ude ved vort Hus!«

Hun pegede med sin gamle knoklede Finger ud ad
Skoven.

»En Dreng? hvor gammel er han.«

»Aa, han er nu fem og tredsinstyve Aar,« sagde hun
med en resigneret Mine og sned sig.

»Ingen flere!« spurgte jeg.

sIngen flere, — ingen flere! Alle ere dode. Alle har
jeg set fodes og de, og nu er jeg alene, og jeg lenges,
jeg lenges efter at komme herfra?«

Hendes Stemme begyndte at ryste endnu mere, hendes
smaa @jne bleve redkantede og hun strakte sine magre
Arme med en tragisk Bevagelse op mod Himlen og
rystede dem.

»Kan da Gud ikke here mine Benner, har han da
ganske glemt mig! Jeg bér ham, jeg bér ham jo Dag
og Nat om min Forlosning! men jeg kan forstaa, han
har saa meget andet at tenke paa. Han kan ikke
huske mig gamle Stakkel, som gaar her og venter og
venter — aa! aa! —«aa! aa!— susede det oppe i Fyr-
rene. — Hvor det var trist og @de og haablest og indholds-
lost og rorende paa en Gang.

Hun sad endnu lenge og klagede sig, men det var
blot samme Tema med forskjellige Variationer. — Hun
havde intet at fortelle om, intet at mindes. Alle hendes
Tanker og Leengsler gik ud paa at komme bort fra dette
Liv, og da hun endelig rejste sig og stavrede bort, medens
jeg stottede hende, til hun kom hen til Vejen, sagde hun:
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»Ja Gud velsigne Fruen for hendes Barmhjertighed,
og gid Fruen aldrig maa blive saa gammel som jeg.«

Saasnart hun var borte, kom Bernene igjen frem.
For dem var der endnu en Tvebak, en Femore eller en
Kringle, en hgjst spendende og efterstraebelsesvaerdig
Aabenbarelse.

De fulgte os som en Myggesverm, bestandig med
nyplukkede Blomster, som de krammede i deres smaa
svedte Hender, og da vi saa rullede bort, sprang de
endnu efter Vognen, til deres smaa steovede Fodder bleve
treette og de bleve staaende med Maven ud og uredt
Haar og saae efter os.

Blesten var blevet sterkere, og det led som lange
Klageraab i Kronerne af Fyrreskoven. »Aa — aa —
hundrede Aar!« — et og det samme — aa — aa — og saa
forsvandt Skeddamosse.

Det var ved den italienske Grandse. Toget holdt ved
Toldstationen, hvor alle skulde ind og have Rejsegodset
visiteret. — Det var Nat. En mild, herlig September-
nat. Maanen stod som et stort, blankt Skjold paa en
skyfri Himmel, og i det d@mrende Lys, den spredte,
glindsede det hist og her i Vandlgbene fra Bjergene, i
Soens belgelose Flade, og Klostre og Villaer flod som
Drommebilleder forbi os. — Vi havde forladt Lugano,
som trods dets fuldkomne italienske Karakter jo endnu
ligger paa det schweiziske Omraade, nu skulde vi ind
til Como, hvor der var Hestmarked, og hvor mange
Landfolk vare paa Vejen med deres Produkter.

Der er altid noget saa besynderligt ved at staa paa
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sreendsen af et Land, om man ogsaa er voxet fra,
som den lille engelske Pige, at se paa Jorden og sige
»Er vi nu i Devonshire, ja, men det er jo rodf!« —
(rodt paa Kortet). — Om det ogsaa cr mnoget tilfeldigt
og menneskeligt, der har sat sine Grendser i Naturen
og sagt: »Her ophgrer Schweiz og Italien begynder« —
saa har det dog ogsaa sin Betydning, og man veed, at
nu drager man ind under den italienske Tricolores Be-
skyttelse. Det var desuden for mig et Gjensyn efter
mange Aars Skilsmisse, og jeg var i samme aandelose,
spendte Tilstand, som naar man efter mange Aars Ad-
skillelse skal se en elsket Ven og veed, at nu staar han
paa den anden Side af Dgren. Har han forandret sig?
— vil man kjende ham igjen og elske ham lige saa
hgjt som for. Eller er det kun i ens Erindring, at han
har faaet den ideale Glands, hvori han staar for ens Tan-
ker. — Snart skal man faae det at vide!

Folk trengte sig henimod Toldbordene, hvor Toldere
rodede syndigt om i alle Kufferter, og Offrene stode for-
skraekkede og forsvarslese og saae til. — Der var et Par
Bonderfolk fra Omegnen, der ferte en hel Del Frugt-
kurve med sig, hvis Indhold de skulde s@lge i Como,
og foruden de tunge Kurve og diverse Bylter og Pakker
havde Konen et lille spedt Barn at beaere paa. Rigtig-
nok var hun selv stor og bhred som en Karyatide, men
hun havde dog ikke mere end to Arme, og Manden var
aldeles optaget af at passe paa, at man ikke sned dem
med Tolden. Da min Mand var sysselsat paa lignende
Maade med vore egne Rejsesager, bad jeg Moderen om
at faae Lov til at holde det lille Barn, medens hun pas-
sede sine Kurve. — Jeg skulde s@®tte mig udenfor paa
en Bank og vente, til Tolden var klaret. — Med et ven-
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ligt Nik og Tak rakte hun mig Ungen, og jeg satte mig
udenfor i Maaneskinnet med den lille i Armene. — Det
var bestemt en lille Dreng, jeg har en Del Erfaring
i at forstaa mig paa Svebelsebgrn, og der var noget 1
Maaden at holde Hovedet paa og trekke Ojenbrynene
sammen, noget i de smaa faste Armes Bevagelser, der
sagde mig, at det var en lille Ttaliener jeg havde faaet
fat i. — Lykkeligvis var han i den spwmde Alder, hvor
det er et lille Vasen aldeles ligegyldigt hvem der tager
det, blot den, som tager det, holder godt fast, og jeg
gjorde ham det saa bekvemt som muligt. — Det var en
dejlig lille Unge, med olivenfarvet Hud, der var dunet
som paa en lille Fugl. Ojnene vare store og sortegraa
med fine, skarpt tegnede @jenbryn. En lille Namse, der
tydeligt sagde, at den med det forste tenkte at krumme
sig, og den aller sgdeste og aller mindste Mund man
kunde tenke sig, der med et lille, hgjtideligt Udtryk
spidsede sig og aabnede Leberne.

Drengen laa paa Ryggen med Hovedet stottet paa
min Arm og den ene lille Tommelfinger i Munden og saae
opmeerksomt paa Maanen.

»Der ligger Du og titter,« tankte jeg, »og veed ikke,
hvilken Lykke Du er fedt til. Her skal Du voxe op
mellem disse Bjerge og disse vidunderlige Sger, hvor
alt det store i Schweiz og det milde, fortryllende i Ita-
lien har samlet sig til at skabe et Paradis.«

Han saae paa mig, og jeg syntes, at han trak lidf
paa Munden. — »Ja Du! Du kan le Du! Medens vi
andre deroppe ved Verdens Ende gaa omkring iIs og Sne,
saa sner det her allerede med Frugtblomster, og medens
vi plukke vore sure Stikkelsher og rive Fingrene til-
blods for at faae dem, saa kan Du blot gramse efter

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 4
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Druerne!« — Det er merkverdigt, hvad Svebelsesbern
har for en hurtig Opfattelse! Han begyndte virkelig at
rgre sin lille Haand, som om han rakte efter noget. —
| »Og saa smuk Du bliver, din lille Bandit! Saadanne Gjne
faar man kun, naar ens Mor har set paa bare Skjonhed,
inden hun fedte en, og jo mere man selv indsuger deraf,
I des smukkere blive de.«

Han blinkede med de lange @jenhaar og saae igjen
stift paa Maanen.

»Aa ja, Du behover ikke at kokettere, Du er lige
‘ sod endda. — Her Du! vil Du bytte med mig! — Lad mig
folge med Far og Mor ud paa Landet og hjzlpe dem
I at grave i Vingaarden og spise Druerne, og saa kan
‘ Du rejse op til Norden og lukke Dig inde 9 Maaneder
i af Aaret og leve med at lese og skrive og andre lige
; saa dumme Ting ?«
j: Men nu opponerede han tydeligt og begyndte at
|
\
\

sparke med Benene.— D¢ kom wud fra. Toldhuset og
‘ Moderen gik henimod mig med et Ansigt saa mildt, som
| om vi havde kjendt hinanden i mange Aar, og strakte
Armene ud efter den lille. — Jeg beholdt ham endnu
| lidt og sagde nogle Ord om, hvor fortryllende jeg fandt
ham, og imens bukkede hun sig ned og aabnede Laaget
I paa en af sine Kurve og tog derfra en tung, sort Drue-
klasse, der endnu havde Duggen paa Barrene, og hvis
X Stilke vare kraftige og tykke som en Gren. — »Tag kun!«
’ sagde hun smilende og rakte mig den. »De ere gode,
de har voxet i vor egen Vingaard. Det var saa venligt
| af Dem at tage min lille Giacomo, den Engel!« — Jeg
tog Druerne og hun fik Drengen — og saa lod Piben, og
vi skiltes ad. — Hvis han lever, saa er han nu stor,
lille Giacomo. — Han har lert at tale Italiensk og at




arbejde; men mon han er lige saa lykkelig som den Aften,
han laa indpakket i Shawler og saae op i Maanen, der
sejlede op over Comosoen?

Blot endnu et Billede vil jeg tilfgje — ja, det var
da egentlig en Samtale, som jeg blev Vidne til mellem
to Drenge, jeg kjendte.

Det var en af de varme Sommerdage; jeg var gaaet
ud i Skoven til min Yndlingsplads. Den laa dybt nede,
lige ved Bredden af Mwmlaren, hvor nogle valdige Stene
laa kastede om hverandre, og hvor et Par store vilde
Rosenbuske blomstrede. — Birkene hang med deres Grene
helt ud over Vandet, og de to hgje Graner, der stode
ved Siden. saae dobbelt morke ud mod alle de lyse Traer
omkring. — Her viftede det paa de hede Dage altid lidt
fra Sgen, der med utallige Blink, i smaa lette Bolger,
skvulpede forbi, og her var Skygge mod Solen, og man
havde dog med det samme den Forngjelse at se den
falde med hele sin Kraft paa det gronne Gras og alle
de gule Blomster i Bakken.

Jeg var gaaet derned og havde lagt mig i Graesset
med en Bog. — Det ser dog altid lidt nyttig ud at have
en Bog under Armen, naar man gaar ud om Sommeren,
skjont man jo sjeldent kommer lengere end til at slaa
den op. — Der var saa mange Sommerfugle og andre
Insekter at se paa, hvor jeg laa med Neasen lige ned
i Gresset, og Sgen lokkede bestandig ens Blikke. Det
lyste paa de hvide Sejl, eller der faldt blaa, forfriskende
Skygger over Vandet, eller andre lignende vigtige og
fiengslende Ting indtraf, der optog hele ens Opmarksomhed.
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Havet er urovaekkende. Det river op i alle ens
Leengsler og Savn, men Melaren er saa beroligende. —
Man ser derud og tenker: »Hvor der maa vare dejligt
derude paa Bglgerne, og dejligt derovre paa den anden
Side, — men der er lige saa godt her — og jeg bliver
liggende.«

Medens jeg laa i saadanne dybsindige Tanker, kom
Drengene gaaende ned ad Bakken med deres Fiskered-
skaber. _

Det. var to Feetre, omtrent javnaldrende, begze en
tolv, tretten Aar. — Der var imidlertid stor Forskjel
paa dem i Sterrelse og Udseende. Niels, som gik foran,
var lille af Veaxt, bredskuldret og kraftig bhygget. Han
havde ganske lyst, kortklippet Haar, en kort Namse, en
alvorlig, stor Mund, og et Par gode, trofaste, smaa, blaa
Ojne. Han var kledt i stribede Kadetklider og bar,
foruden sin Medestang, Kassen med Ormene. — Bag ved
ham kom Walter, en hgj, smakker Dreng, elegant skabt,
med smalle Hender og runde Haandled. — Han havde
nesten kulsort Haar, der hang i lange Totter ned over
Panden, fine Qjenbryn, og en rund, rod Barnemund. —
Det smukkeste ved ham var dog hans Ojne, et Par
figjelssorte, blede, melankolske, indsmigrende Ojne med
lange Silkegjenhaar. — Skulde man gaa til Bunds i Sa-
gen, var det nok de Ojnes Skyld, at han saa ofte fik ja,
naar han bad om mnoget, og at han ofte slap for en
Straf, der kunde have veret vel fortjent. — Hans Far
og Mor, hans Bedstemor og Tanter — alle forkjelede de
ham — ja jeg med! det skylder jeg Sandheden at sige.
—- Han slentrede ned ad Vejen, kladt i en hel blaa
Dragt med korte Buxer, og en blaa Hat, der sad
skjodeslost paa Nakken. —— Niels var et Stykke foran ham,
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og da de nu skulde gaa ned ad Bakken, spejdede Wal-
ters @jne ivrigt frem for sig.

>Niels!«, raabte han, »Du maa ikke gaa ud paa den
store Sten tilhejre! der vil jeg staal«

De gik forbi mig og nikkede til mig og stillede sig
saa nede ved Stenene for at fiske. — Walter skyndte sig
at tage Pladsen paa den store flade Sten, hvor man
uden Tyivl stod bedst, og rakte sin Medestang til Niels.
>Aa!l set en Orm paa til mig,« sagde han.

Niels bajede sig ned og satte Orm paa hans Krog,
derefter gjorde han sin egen Medestang istand og de
begyndte at fiske. — Der var blikstille dernede, og de
talte ikke. Jeg herte kun, naar de af og til trak Sno-
ren op og kastede den ud igjen i en anden Retning.

Paa engang begyndte Niels at skrabe med Fedderne.
Han trak op. Han havde faaet en lille Fisk, der hang
og sprallede fortvivlet i Solen med sine Selvskjel.

Walter kastede et Par morke Blikke paa den og
taug. — Et Par Minutter efter havde Niels igjen Bid.
Denne Gang var det en Aborre med rgde Finner, som
han kastede i Land.

»>Hvor Du har Held med Dig!« sagde Walter og flyt-
tede sig, saa han stottede paa det andet Ben.

»Ja sikken en!« sagde Niels forngjet. »Den skal jeg
give Mormor til Aftensmad.«

De begyndte igjen, og Niels filk det ene Bid efter det
andet. Walters Medestang havde endnu ikke rert sig.

»Det tror jeg nok,« sagde Walter fortreedelig, »at Du
faar Bid. Her er ingen Sol, hvor jeg staar, og Fiskene
kan ikke lide Skyggen.«

»Vil Du bytte med mig,« sagde Niels strax. »Kom
og stil dig her. — Se her! giv mig Haanden« — Walter
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tog strax imod den og var med et Spring henne paa
Niels’ Sten. Niels stillede sig paa den fiade Sten, som
Walter havde forladt. — Men Lykken syntes nu at vilde
folge Niels, og det varede ikke lenge, forend han igjen
fik Bid og trak den ene lille Fisk op efter den anden.
Walters @jne bleve bestandig merkere. — »Din Medestang
er lengere end min« sagde han, »og Din Medesnor ogsaa.
Jeg naar ikke ud over de forste Sten paa Bunden.«

»Her!« sagde Niels og rakte ham Stangen. »Tag
min! Jeg har jo allerede faaet saa meget.«

Walter byttede ivrigt med ham, og nu varede det
virkelig ikke lenge, forend ogsaa han fik Bid, og da
han havde faaet lagt et Par Smaafisk i en Bunke hag
en Sten, kom hans gode Humgr tilbage, og Drengene
begyndte at samtale.

»Niels,« sagde Walter, »Tror Du, at Du faar Lov til
at gaa til Ses?«

»Ja jeg veed det ikke,« svarede Niels i en hvidskende
Tone for ikke at forstyrre Fiskene. »Moder er jo saa
bange derfor, men det er det eneste, jeg har Lyst til.
Uh! at sidde og glo i de dumme Bgger, og lese Latin!
veed Du noget mere uforskammet kjedeligt end Latin?«

»Ja men, de har det slemt paa Seen,« sagde Walter.

»Hvis Du skal gaa til Kofardis, saa faar Du saadan en

ussel Mad. Jeg veed, at de har det som rigtige Hunde.«
»Det venner man sig til,« sagde Niels. »Og saa
kan man jo faae sit eget Skib og sejle, hvor man vil.«
»Aa Du! det koster mange tusinde.Kroner, og Du
kan vaere druknet mange Gange, inden Du fortjener
dem.«
»Ja, jeg har nu i al Fald mest Lyst dertil,« sagde
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Niels, og satte Armen i Siden. — »Men Du Walter, hvad
vil Du vere?«

»Ja,« svarede Walter og lettede paa sin blaa Hat og
klgede sig i Hovedet. »Jeg veed det egentlig ikke. Jeg
har just ikke Lyst til at vere nogenting, — saadan
altid, — men jeg vilde ogsaa gjerne se mig om i Verden,
og rejse til alle Lande i Europa og Asien og Amerika.
— Til Afrika bryder jeg mig ikke om. Jeg tror der
er saa hedt og saa grimt, — men alle andre Steder. —
Og saa vilde jeg ha' mig et rigtig stort Hus paa Lan-
det, og Heste og Vogne og en Sejlbaad, — saadan en
Sejlbaad som den, den engelske Lord havde, som vi saae
i Stockholm ifjor. Der skal vere sex Matroser og en
Salon og et Sovekammer, og saa vil jeg ha’ min egen
Kok med.«

»0g Din Kone,« sagde Niels.

>Det har jeg ikke tenkt paa endnur, svarede Walter
og skiftede Ben.

»Ja Du faaer nu i al Fald, hvem Du vil,c sagde Niels
med et Suk, som fik mig at tro, at han maaske taenkte
paa en vis lille guldhaaret Kusine, som var alle Dren-
genes Ideal.

»Ja, det har jeg ikke isinde at greemme mig over,«
svarede Walter. »Vil ikke den ene ha' mig, saa vil
den anden. En Kone er ikke sver at faae, — men
Penge! — det er svaerere, og man hehover mange Penge,
hvis man vil more sige.

»Ja, men saa maa Du vel soge at fortjene dem
paa en eller anden Maade,« sagde Niels, som nu var
kjed af at fiske og var krobet bag ved Walter.

»Det varer saa lenge,« svarede Walter. — »Men man
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kan laanec, tilfojede han efter en Pause, og saae med
sine sorte ¥jne dremmende ud over Vandet.«

»Nej, veed Du hvad,« indvendte Niels, »Det siger Fa-
der, er det dummeste, man kan gjore. Det svier til en
bag efter.«

»Naa, hvad skal man da gjore,« spurgte Walter i
en utaalmodig Tone. »Naar man ingenting har og ingen-
ting kan fortjene. — Skal man sidde og mugne som en
anden gammel Skolemester? — Nej, Du! saa render jeg
heller min Vej og kommer aldrig igjen.«

»>Nej, det gjor Du ikke,« sagde Niels, og saae op i
Walters Ansigt, med et Udtryk, som viste, hvor forelsket
han var i sin smukke Fatter. Derefter rejste han sig,
lagde Armen om hans Skulder og sagde til ham i den
ommeste Tone:

»Gjor Du kun Gjeld, Walter! Jeg skal betale den.«




>Ved Lys og Lampers Skin.«

Septemberdagene vare blevne korte, Natten kom tid-
lig og Himlen var fuld af Stjerner, men der var endnu
Sommer i1 Luften. —— Igjennem de aabne Dore til Blom-
sterhuset strommede Natteluften mild og duftende. Endnu
havde man ikke behavet at dekke Heliotroperne til for
Nattefrosten. De store Bede vare fulde af deres lilla
Blomster, der havde bredt sig til alle Sider. En og
anden Rose fandtes endnu tilbage, og de ildrede Pella-
gonier og lyseblaa Lillier havde en svag Farve i det
steerke Lys fra alle de kulgrte Lamper paa Verandaen.
—- Natteduggen glindsede paa Grmsset i Plenerne, og
dybt nede glindsede Seen i Maaneskinnet. Fuldmaanen
stod hejt oppe mellem de kulsorte Greme, og Birketrae-
ernes lange fine Grene hang som Selvtraade i det hvide
Lys, medens Espenes urolige Blade dirrede og dirrede
som utallige Vandstenk. T det fjerne steg nu og da
en Raket op mod Nathimlen og sluktes lydlest i en
Buket af farvede Gmister; og lige saa lydlost glede
Baade med en eller flere kulgrte Lamper forbi.

Inde i Villaen var der stmrkt oplyst med Lamper
og Lys overalt, og i Blomsterhuset hang store Balloner
med Lys og kastede et mystisk Skjer over de lange
Fuchsiaranker, hvorfra Masser af rode Blomster dryppede
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ned, og paa de blomstrende Nerier, der bredte sig under
Glastaget.

Man fejrede den tredje Lysningsdag™) for Datteren i
Huset, den attenaarige Ida, der nu skulde giftes med en
Husarkaptajn, der var dobbelt saa gammel som hun.

To Strengeinstrumenter og et Klaver gjorde deres
Bedste for at udfore en Vals, hvorefter en Mangde Par
dansede; — men Dansesalen var ikke stor, og det var
ikke et Bal efter strenge Regler. Nogle Par forctrak
at gaa Arm i Arm i Haven, eller sidde 1 et af de
maanelyse Lysthuse for at passiare. — Alle Dore til
Haven stode aabme, og man gik og kom.

I Blomsterhuset bag ved Dansesalen befandt sig
ogsaa et Par, som ikke dansede. Hun sad ned paa en
lav Divan og spiste Is, langsomt, i smaa Mundfulde, og
han stod bag ved hende, lenet mod Vaggen, med Be-
nene overkors. Det saae ud til, at de havde havt en
lengere Samtale, og der var indtraadt en Pause.

Hun kunde vere en fem og tyve Aar, var snarere
under end over Middelhojde, havde regelmassige Trek,
is@r en meget smuk, kort Newmse, en bleg Ansigtsfarve
og et sterkt brunt Haar, der faldt dybt ned over Pan-
den og var slaaet i en Knude langt nede i Nalkken. —
Nakken gjorde en smuk Bgjning, da hun sad der og
saae ned paa Tallerkenen, hun havde i Skjedet. — Hun
var kledt i en terrakottafarvet Silkekjole uden Armer,
nedringet i en Spids mod Brystet og paa Ryggen, en
Kjole, der fremhwmvede hele hendes fine, blede Figur,
men hvorpaa intet Smykke af Blomster eller Juveler

*) De Dage, da der lyses for et Brudepar i Kirken for Bryl-
luppet, fejres i Sverig med s@rlig Hgjtidelighed, isar er
den tredje Lysningsdag en Familiefest.




var anbragt. Hun var smuk nok til at kunne und-
vere dem.

Len unge Mand, der stod bag ved, kunde vel vare
paa samme Alder som hun, eller snarere mnoget yngre.
Han var hej og temmelig mager, havde kortklippet, lyst
Haar, et Par store lyse Knebelsbarter, blaa, lidt udstaa-
ende Ojne, og et Udtryk af Godmodighed og Beundring
i sit Ansigt.

Han fulgte med stor Interesse hver Mundfuld Is,
som den unge Dame forterede, eller, det var vel snarere
Bevegelsen af hendes behandskede Haand og Arm, der
forte den lille Guldske op til hendes Leber.

Hvordan det nu var, saa yttrede hap ikke et Ord,
saa lenge hun spiste, men da hun var ferdig, sag-
de han:

»Maa jeg s®tte Deres Tallerken bort? De kunde
spilde paa Deres rode Kjole.«

Hun gav ham Assietten og sagde i det samme i en
temmelig fornermet Tone.

»Rod! ja saa, er min Kjole red?«

»Er den maaske blaa?< spurgte han, med et halvt
angrende, halvt ironisk Udtryk.

»Den er terrakotta, jordbarfarvet, graarpd, — hvad
De nu vil kalde det.«

Hun tog forsigtiz med sin hejre Haand og loftede
en Flig af sin Silkekjole.

»Men rgd! — Herrer kan da aldrig opfatte Nuancerne
1 noget! for deres @jne er alting enten sort eller hvidt
gult eller blaat, ondt eller godt, — men Mellemtonerne!
og ser De, det er netop Mellemtonerne, der er de intres-
santeste. «

»Deri tager De ganske fejl,« sagde han ivrigt og
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purrede op 1 sit neppe synlige Haar., »Det er tvert-
imod Damerne, der ere saadanne fanatiske Dommere. —
Saasnart en Mand har den mindste Fejl eller Daar-
skab, saa rynke de paa Nesen. Han duer ikke, vak
med ham !« :

»Naa, det er jo blot endnu et Bevis paa, at vi op-
fatte Detaillerne,« sagde hun. »Det kan sommetider
vere en lille Ubetydelighed, der viser os, hvordan det
hele Menneske i Grunden er —- aldeles pludselig! — Et
eneste Ansigtsudtryk, en Latter, der ikke passer til
Anledningen, — den Maade, en Person spiser paa, — ja
gaber, kan sommetider vere nok til at vi se dem i en
ganske anden ©0g ny Belysning.«

»Gud, hvor De er streng, Froken,« sagde han og
skiftede Ben, med et fortvivlet Udtryk.

>Hvem skal da kunne staa sig? Enhver af os kan
vel en eller anden Gang gabe for hejt eller faae noget i
den gale Hals.«

Hun bevegede sig utaalmodig paa Sofaen og slog
med sin Vifte.

»De forstaar jo slet ikke, hvad jeg siger. Det gjor
ingenting, at Folk har Fejl, — vi har alle Fejl, men det
beror paa, hvorvidt deres Fejl ikke stoder en — deri
ligger hele Hemmeligheden ved vore Sympathier!«

»0g det siger De naturligvis aldrig til de stakkels
Syndere selv. Jeg selv, for Exempel, — sig mig oprig-
tig, — har jeg nogle af de Fejl, der stoder Dem ?«

Hun loftede Hovedet og saae ganske alvorlig paa
ham, som om hun vilde underssge hele hans Person.
Derpaa bgjede hun Hovedet igjen.

»Nej, jeg kan godt lide Dem,« sagde hun.
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>Naa, hvorfor i al Verden kan De da ikke gifte
Dem med mig?«

Han satte sig med et S@t ned paa en Tabouret
lige over for hende, og slog H®nderne sammen.

Hun lo, men det var en venlig, sagte Latter, som
man ler ad et Barn, der barer sig komisk ad.

»Der er en umaadelig stor Forskjel paa at kunne
godt lide Folk og at gifte sig med dem,« sagde hun.

»Det forstaar jeg ikke,« svarede han. »Jeg kan
godt lide Dem, og jeg vil ogsaa saa gjerne gifte mig
med Dem.«

»>Men jeg lkunde slet ikke lade mig neje med, bare
at kunne »godt lide« den, jeg tog til Mand,« svarede
hun. Hun slog med smaa bestemte Smald paa Spidsen
af sin sammenlagte Vifte.

»Naa, tror De, at jeg nejes med det!c

Han blev ganske rod i Ansigtet.

»Jeg elsker Dem til Raseri og Galskab!«

»Hvor De er logisk!« sagde hun og smilede.

»Det har jeg ment hele Tiden; jeg turde blot ikke
sige det, for De er jo saa forskrakkelig forstandig.«

»Hvad anser De da egentlig Kjerlighed for at vaere?«
spurgte hun.

Det lod nasten som forste Spergsmaal i en Examen.

»Jegl« Han saae ud af Vinduet mod de halvt op-
Iyste Blomster og de funklende Stjerner derover. —
Hans Ansigt fik et meget henrykt, naivt og distrait
Udtryk.

»Jeg anser den for at vere en Galskabl!« sagde
han saa i1 en svermerisk Tone.

Han saae paa engang saa lykkelig og saa morsom
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ud, at hun brast i en kort Latter, men hun blev strax
alvorlig igjen og sagde.

»>Det anser jeg den slet ikke for.«

»Naa — naa« — han blev meget ivrig og fiyttede
sig nermere til hende — »Hvad anser da De den for;
| det skulde veaere morsomt at hore?«

! »Jeg anser den for at vere den aller hojeste Grad
af Venskab.«

| Hun sagde det med en stille, nesten hejtidelig Over-

bevisning og saae meget smuk og inderlig ud.

| Han slog utaalmodig med Haanden.

»Aa, Froken! da har De kun en ringe Erfaring!
den Slags venlige Folelser, som man skruer op til
Kjerlighed, er kun en daarlig Hverdagsudgave af den
virkelige, henrykkende, sande Kj@rlighed. — Den sporger
hverken om Grunde eller Anledninger. — Den flammer op
som en Ildebrand! — som en Vulkan!«

»Ja tak, jeg er saa gruelig bange for Ildebrand.c
Hun viftede sig langsomt, med Hagen lidt i Vejret.

»Det er blot et Bevis paa, at De ikke har kjendt
den rigtige Slags,« sagde han og drejede sine Knebels-
barter med en erfaren Mine.
| »Nej, jeg skal sige Dem, at det just er Bevis paa,
‘ at jeg kjender den Slags, De taler om, og veed, hvor
| lidt den er veerd, eller rettere, hvor ulykkebringende
|
|
|
|
}

den er.«

Hun var paa engang blevet blegere end for og saae
saa alvorlig ud, at han blev ganske bange.

»Jeg har vel ikke saaret Dem — gode Froken —
jeg —« han vidste ikke hvad han skulde sige.

»De skal ikke vere bange,« sagde hun og lagde
flygtig sin Haand paa hans. »Men De kan vel forstaa,
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at man ikke Dbliver fem og tyve Aar uden at have elsket
nogen. «

»Nej, — ja, — jeg kunde nok t@nke det.«

Det sad ham i Halsen, af bare Bevagelse og In-
teresse.

»De har havt en ulykkelig Kjwmrlighed, og nu tror
De ikke paa Kjerligheden lenger?«

Hun saae ham fast i Ansigtet, med sine merke, tro-
faste @jne.

»Jo, just fordi min egen Kjerlighed ikke var af
den rette Slags, er jeg saa vis paa, at en bedre Slags
maa findes.«

Han vilde saa gjerne sporge om mere, men han turde
ikke. Hun sagde heller intet, men sad stille og viftede
sig, medens hun saae ud, som om hun tenkte paa noget
langt borte. — Endelig begyndte hun i en stille, monoton
Tone, som om hun talte for sig selv.

»Det er intet jeg behover at holde hemmeligt, og
da jeg virkelig tror, at De holder af mig, kan jeg godt

sige det til Dem. — Da jeg var ganske ung, blev jeg
forelsket i en ung Mand, som ogsaa var meget forelsket
i mig. — Han var meget smuk, meget indtagende. —

Jeg gav ham, som jeg syntes, hele mit Hjerte, og jeg
tenkte aldrig paa Fremtiden uden ham.«

Der blev igjen en Pause.

»Ja, det gik, som det ofte gaar. — Han troede, han
elskede mig, men istedetfor glemte han mig — for andre.
Jeg sorgede meget, jeg troede min Ungdom var forbi,
men jeg lerte at forstaa, at hvad vi havde felt for
hinanden, ikke var det, som man bygger et Liv paa. —
Det var en meget smuk og fortryllende Drom med en
sorgelig Opvaagnen — det var det hele!l«




»Men det har dog efterladt Mistanke i Deres Sjel?«
— Han vovede neppe at tale hgjt, og han gav uden at
ville det sit Ansigt et endnu alvorligere Udtryk, end
hans Folelse var.

»De tror dog ikke rigtig paa et lykkeligt Agteskab?«

»Jo 1 aller hgjeste Grad,« sagde hun. »Men jeg
tror ikke, man kan vere forsigtig nok. Man skal vere
vis paa sig selv, urokkelig vis, naar man giver sig bort
for hele Livet.«

»Ja naturligvis,« svarede han.

Det lod saa flaut; men hendes Alvor imponerede ham,
og han horte sin egen Stemme, som generede ham.

»De tror vel ikke, at jeg vil gifte mig paa et For-
sog, for om et eller et Par Aar at rende bort med en
anden, som nu er blevet moderne?« fortsatte hun. —
»Et Bryllup er en ganske forskraekkelig alvorlig Ting;
jeg har rigtig svert ved at vere med og se et. Det
er nmsten som at vere Vidne til, at to Mennesker
underskrive deres egen Undergang.s<

»Ja der kan De se! De tror ikke mere paa Kjerlig-
heden!« Han var nu rede til at rykke ud til Kamp igjen.

»Jo, men den er saa sjelden,« sagde hun, »o0g
kan man ikke faae den @mgte Slags, saa er det bedre at
vaere fri. — Jeg synes ogsaa om Diamanter, men jeg
kan ikke skaffe mig. de smukkeste, og derfor har jeg
ingen — som De ser!«

Hun rorte let med sin Vifte ved sin Hals og sine
Qreflipper.

»De er dejlig, hvad de saa har paa,« sagde han
enthousiastisk.

»Ja, det var nu slet ikke det, vi talte om.« — Hun
saae aldeles utilgjengelig ud. — »Se paa Ida derinde, som
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forer sin Kaptajn omkring i Triumf,« sagde hun, efter
at have siddet en Stund og set ind i Dansesalen. —
>Hun er et saadant sedt Barn, men kun et Barn, og
han er en gammel Officer, der har opfort mange hun-
drede Kotilloner og friet til mange rige Piger for
hende. — Det er just ikke meget at bygge et tilkom-
mende Samliv paa !«

»Og dog ser man, at en ®ldre Mand ofte kommer til
at forkjele en ung Hustru,« indvendte han ivrig.

»Forkjele!« — hun blev rigtig vred.

»Er det det, man gnsker, at en Mand skal forkja=le en?
Nej, han skal vere streng imod en!«

»Ja saa, De vil have en Despot at tjeme!« wudbred
han, »Ja, det svermer mange gode Kvinder for.«

»Naar jeg siger streng,« afbred hun, »saa mener
jeg dermed, at han skal have store Fordringer til det
bedste i mig. Han skal forstaa Meningen med min
Personlighed og enske hele dens Udvikling. Han skal ville
have mig, saadan som Gud vil have mig, og ikke gjore mig
om, efter sine egne Nykker, til noget andet og umuligt.«

Han stirrede paa hende, som om han vilde opdage,
hvem hun egentlig var. Hans udstaaende, venlige @jne
saae saa nysgjerrige ud.

»Ja, De kjender mig slet ikke,« sagde hun, »De
synes, jeg ser godt ud og har noget, som hehager Dem,
det er det hele. Der findes tusinde andre, der se bedre
ud end mig, og som kan behage Dem paa en anden
Maade. «

Han vilde gjore Indvendinger, men hun leftede sin
Vifte som Tegn til, at han skulde tie.

»Jeg synes godt om Dem. Jeg tror, at De er en

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 5
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en varmhjertet og hederlic ung Mand — men De er
endnu meget ung.«

»Jeg bliver @ldre for hvert Aar!« raabte han i en
ynkelig Tone.

»Det bliver jeg ogsaa,« sagde hun og smilede.

»Ser Del« — hun gjorde et langt Ophold. — »Jeg
gifter mig aldrig, for jeg finder en, som jeg kan elske
og beundre af mit ganske Hjerte. Han skal holde af ‘
mig, trofast, beskyttende. Vi Kvinder behove Beskyt-
telse. Men han skal ikke forkjmle mig, og jeg skal ikke
forkjele ham. Vi skulle gjensidig opmuntre hinanden til
alt godt, som gode — elskede Venner og Kammerater.
Det skal blive et herligt Liv!«

Hun rejste sig op og loftede Nakken. Hun saae
suwa lykkelig ud.

»0g hvor er han?¢ spurgte han og saae sig om,
som om hun havde gjemt ham et Sted mellem Planterne.

»Det veed jeg ikke,« svarede hun og rystede muntert
paa Hovedet. »Men han findes nok et Sted.«

»0g hvor vil De finde ham?«

»Jeg har slet ikke isinde at lede efter ham,e
svarede hun. »>Man skal aldrig lede efter sin Lykke.
Den kommer altid faldende af sig selv ned i Skjedet
paa en, naar den er moden.«

»Saa De vil aldrig gifte Dem med mig?«

Hans Stemme lod ganske jamrende som en Skole-
dreng, der har faaet Afslag paa en Bon.

»Nej aldrig,« sagde hun; hun saae baade glad og
bestemt ud-— »men jeg kan godt danse med Dem! ——
»>Kom! nu spiller de just en saadan dejlig Vals.«

De stansede i Dgren og saae paa de forbidansende
Par. — Den unge Froken Ida, med sit lyse Haar, sve-

S —
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vede forbi i sin hvide Kniplingskjole i den sterke Kap-
tajns Arme.

»Ikke bag ved dem,« hvidskede hun sagte i Deren.
»Langt bag ved, mellem dem, der ikke ville gifte sig med
hinanden. «

»Som De vil,« sagde han med et Suk. »Men pas
paa! — De henger fast i Deres rode Kjole!«

»Terrakottal« rettede hun strengt. — og saa gik de
ud til Dansen.

B¥




Dampskibspassagerer.

Sommersolen laa og brendte over Melaren. — Saa
langt man fra Riddarholmen kunde se, dansede og sit-
trede Solstraalerne som hvide Stenk paa Belgerne, men
lengere borte smeltede Landskabet hen i Solreg,*) der
indhyllede Bjergene i en rgd, lilla Taage, og hvorfra
kun nu og da pludselige Solglimt bred frem, naar et
Dampskib passerede, hvis blanke Punkter kastede Lyset
tilbage, og forsvandt.

Det var varmt, den varmeste Tid af Dagen, og alle
Mennesker vare paa Landet.

»Alle Mennesker« vil da sige: de fornemme, som
ved denne Aars Tid ere paa deres Familiegodser, de
rige, der ere paa deres Villaer, og saa en hel Del Men-
nesker, der have skaffet sig et eller andet Kryb i Ly,
hvor de kunne tilbringe Sommeren. — Den mindste, har-
pixsvedende Pavillon er tilpas, naar den blot ligger ved
Vandet og har et Par Fyrretraer til Skygge eller en
Birkelund i Nerheden.

Men skjont »alle Mennesker« nu ere borte fra
Stockholm, saa er der dog endnu en hel Del tilbage.

*) Solrgg er den Slags Taage, der viser sig i Luften, naar
Varmen er sterk,
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Det ser man denne Eftermiddag ved Riddarholmen.
Dampbaadene ligge i en tet Krands, trykkede op til
hverandres Sider, og alle bringe Passagerer i Land
eller fore Passagerer afsted.

Her ligger nysankomne Baade, der ere i Feard med
at udtemme deres brogede Indhold, og Baade, som just
ere ferdige til Afgang.

Her er smaa Dampbaade, der kunne gaa i den ner-
meste Del af Malaren og legge til ved Villaerne i de
forskjellige Direktioner, her er andre Dampbaade, der
kjende alle Kroge og Hjerner af Melaren, og her er
storre Dampskibe, som fra Melaren siden gaa ud i @ster-
soen. — Overalt er der en Kommen og Gaaen af alle
Slags Folk. Herrer og Damer i Sommertoiletter, Rej-
sende langvejs fra, Bybude og Dragere, der slebe paa
Rejsegods, Selgekoner med Appelsiner, Brystsukker,
Blomsterbuketter osv. osv. — Overalt er der Liv og
Bevaegelse med Undtagelse af en og anden Dampbaad,
der for Ojeblikket ligger i Hvile, og hvorpaa en ensom
Matros staar med Armene overkors og ser sig om med
en overlegen Ro, eller gaar og slaar Vand over Dakket,
saa det flyder som en Sg.

Jeg skulde ombord paa en af de sterre Baade, der
gik syd paa, og som just laa ferdig til Afgang med
Dampen oppe.

TFolk trengtes paa Landingsbroen, og ombord vare
alle sysselsatte med at indtage deres Pladser paa Daxk-
ket og i Kahytterne.

I Damesalonen mgdtes man af den stille, heflige
Kahytsjomfru, der ligesom alle hendes Lige, havde
dette stille, beroligende Vesen, der syntes at sige:
»Veaer aldeles rolige, mine Damer; jeg kjender Sgen!
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Dens Nykker gjor ikke mindste Indtryk paa mig.
En Dampskibsrejse er slet ikke mnoget forskrekkeligt,
blot noget umaadelig ensformigt og kjedeligt. Jeg har
gjort denne Rejse 56 Gange, men som jeg siger, der
er ingen Fare, og I kunne vere vis paa, at jeg altid
skal veere rolig og til Tjeneste, om det saa bliver den
sterkeste Sggang og I alle komme til at ligge og
kaste op.«

Foran det store Spejl staar en Vase med Sirener og
Peoner, og alle Vandglas ere allerede optagne af storre
og mindre Buketter, som de rejsende Damer have faaet
med, allerede halvvisne af Solen. Alle Messingbesla-
gene og Laasene paa Kahytsderene skinne saa blanke,
og der findes ikke et Stovgran paa Brysselerteppet eller
paa den stive Plush paa Sofaerne.

Damerne kaste forst et flygtigt Blik i Spejlet og
arrangere deres Hatte og Halsterkleder, og kaste der-
efter et andet Blik ind i den Kahyt, der er dem anvist.
De flestes Ansigter synes at sige: »Altsaa her! Her er
Cellen! Hvem veed, hvilke Kvaler man her kommer til
at udholde ?« _

Alle gaa strax op paa Dakket igjen med TUndta-
tagelse af en ung, blond Dame, der synes at vere sig
bevidst, at hun i ethvert Tilfwlde er forudbestemt til
Offer for Sesygen. Hun har allerede begyndt at klede
sig af og siger til Jomfruen: »Jeg veed, jeg bliver syg,
saasnart det begynder at rore sig, derfor legger jeg
mig og tager strax Kloral. Freokenen skal ikke se ind
til mig, uden hvis jeg ringer!« — og hun trakker sig
tilbage bag Gardinerne med et saa lidende Udfryk,
som om hun allerede her i Havnen folte sig som i fuld
Orkan paa Atlanterhavet.
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Oppe paa Deekket er alt endnu lutter Forvirring,
men Kaptajnen staar paa Kommandobroen og overser
hele Situationen. Han har et af disse faste, solbraendte
Somandsansigter, der paa engang udtrykker Bestemthed
0g Godmodighed. Bakkenbarterne kruse sig taet om den
brede Mund med de smaa, korte Tw@nder, og ©jnene
lyse under den blanke Kaskjetskjerm, baade befalende
og skjelmske. Han er lige opmerksom mod alle, fra
den fineste Dame til den simpleste Tjenestepige, og
giver alle, der vende sig til ham, Raad og praktiske
Anvisninger.

Endelig, endelig begynde Folk at ryste sammen paa
deres respektive Pladser, og man kan rore sig lidt.

En gjennemtrengende, hvirvlende Piben angiver def
andet Signal til Afgang. — Baaden krenger ind mod
Landsiden, for der er mange nede at tage Afsked, og
nu, som ved alle Afskeder, ville alle i sidste @jeblik
endelig sige en hel Del fuldkommen ligegyldige Ting,
som er sagt halvhundrede Gange for.

En Dame er nmaadelig urolig. — Hun har stadig
glemt noget og raaber med fortvivlet Stemme til en
halvvoxen Yngling, med lange Been og Straahat, der
staar paa Strandbredden: »Axel! min Parasol, jeg glemte
den i Vognen!« — og da den langbenede bringer den,
har hun opdaget nye Tab. — »Min Buket! Axel, jeg
glemte den bestemt paa Stremshorg. — Bring den til
Moster Lina! — horer Du, Moster Lina kan faa den, — Og!
— hvad? nej Gud dog! jeg har ikke Lovisas Portret i
min Pose! — Gaa dog endelig hen til Tante Jette og
se efter, om jeg har glemt det i Sovekammeret, og send
det med Posten, — pak det godt ind, — og saa — Axel!
jeg har faaet gale Galocher! det maa vaere Amalies
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Galocher! Bed hende — —« her overdoves hun aldeles
af Larmen omkring dem.

Der er nogle Udvandrere med paa Baaden, der siden
skulle fortsette Rejsen over Atlanterhavet. De have slaaet °
sig sammen 1 Bagstavnen for indtil sidste @jeblik at
kunne se de af deres Slegtninge, som have fulgt dem
ombord og nu staa paa Strandbredden og stirre ufra-
vendt mod Skibet. — Dér staar en ung Hustru, som
skal sige Farvel til sin Mand. Han skal »derover< og
prove sin Lykke. Hun har et Barn paa Armen og et
andet ved Haanden og grader uafbrudt uden at kunne
torre Taarene. Hendes unge Mand ombord har et
bestemt, n@sten haardt Udseende. Han nikker til hende
med smaa Mellemrum og smiler opmuntrende, men hun
bliver ved at graede.

En gammel kroget Mand har fulgt sine to Pigebern
ombord. — Det er Benderpiger nord fra, bredskuldrede,
steerke, lyshaarede Piger, hvis Ansigter ikke kunne
skjule det frejdige Mod og de store Forhaabninger,
hvormed de begynde denne Rejse. Men de se paa den
gamle Faders bgjede Skikkelse og sorgmodige An-
sigt og tilraabe ham opmuntrende Ord. »Far skal se,
det skal nok gaa godt! og saa sende vi Bud hjem, og
Far og Cathrine og Hans komme bagefter!« Faderen
herer dem ikke, og hans redkantede, rindende gamle
Ojne se saa bedende og haablese efter de to unge, der,
som de tro, sejle Lykken imede.

Lengere henne paa Dakket staar en ung Herre, til-
syneladende en Handelsrejsende, og sender uafbrudt med
Knappen paa sin Spaserestok Slengkys til en ung
Dame i hvid Hat paa Stranden, idet han blinker med
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Ojnene og forsoger at give sit mindre velformede An-
sigt et Udtryk af den saligste @mhed.

»Amalie! min Engel!«

Engelen lofter sig paa Taaspidserne og siger noget.

»Horer ikke! horer ikke!« raaber Elskeren, og bgjer
med Haanden sit store Ore fremad. — »Men jeg ser
Dig, min Engel, og det er nok!« et Smil op til begge
Orene, og en voldsom Regn af Kys med Spaserestokken
begjnder igjen, — men med et farer han sammen og
taber Stokken.

Det sidste Signal flyver med en saadan Kraft op
imod Himlen, at alle fare sammen, og strax efter er det,
som om vi rykkedes op med Rod. — Skibet gjor sig lost
og brager ud mellem alle de andre Skibe, der tranges
omkring det. Det bakker og slaar Skummet heftig om-
kring sig, tager Fart paany, dunker og stamper i
Vandet.

Pludselig bliver alting stille og let. Al Kogen og
Larmen legger sig.

Vi ere ude af Havnen, og sikkert og kraftigt skja-
rer vort Skib gjennem Bglgerne.

Sgen er spejlblank, og kun om Kjolen bruser Van-
det som Champagneskum. Bag ved os ligger Stockholm
med Taarne og Spir, som om det flod paa Belgerne, og
Carl Johans Rytterstatue tegmer sig skarpt og elegant
mod den lyse Himmel. — Fra alle Strande lyse Birke-
trmerne som lutter Solpletter i de merke Fyrreskove.
Det flager fra Villaerne, og uopherligt mede vi andre
Dampbaade, smaa og store, Sejlbaade med alle Sejl oppe,
Robaade, der ligge og pladske mellem Holmene. Stock-
holm sender bestandig flere og flere Baade ud over M-
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laren, saa det ofte nsmsten ser ud, som om de sejlede
omkap.

Der kommer tre storre Dampskibe i Halene paa
hverandre, alle malede med lyse Farver og arbejdende
sig frem, med Skummet fraadende om Forstavnen, saa
de se ud som store Newfoundlandshunde, der ere ude
at svgmme.

Nu kommer den ene langt foran de andre, og snart
ere de adskilte og forsvundne i forskjellige Retninger.

Nesten alle Mennesker ere paa Dakket. — Paa Ag-
terdekket have Herrer og Damer skaffet Stole frem 0g
slaaet sig ned i smaa Grupper. Langs med Relingen
sidde andre og laese eller samtale. Bornene rende frem
og tilbage eller ligge paa Kna paa Bankene og heenge
saa livsfarlig som muligt ud over Reelingen. — Paa For-
dekket og Mellemdzekket har man ogsaa slaaet sig ned
paa Pakker og Kasser.

Udvandrerne have allerede taget deres Madkurve frem
0g spise tause og alvorlige, som om de ansaa det for
en Pligh, strax at begynde at styrke sig mod Rejsens
forestaaende Besverligheder.

Der ligger Smiths Villa! Nu ere vi strax ved Pe-
tersberg. — Jeg sidder blot og spejder efter et vist
Taarn, som skal stige op over Skovtoppene, hajt, hajt
over alle andre Hojder.

Nu lofter det sig over Skoveme. Der er tomt der-
oppe paa Altanen, men jeg kan dog ikke slaa mig til
Ro, forend jeg har passeret dette Sted. Alt for mange
Erindringer sveve deroppe, altfor mange dyrebare Min-
der gjemme sig der i Skovene. Stumt 0g ophojet lig-
ger mit Paradis deroppe, men det er mig dog, som om
en egen Duft strommede ud fra Skovene deromkring, og
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som om Belgerne just her slog mod Stranden med fri-
skere, mere melodiske Bolgeslag, end noget andet Sted
paa Jorden. — Endnu kan man se det — nu— nu for-
svinder det, — forsvinder som alle ens Idealer, og nu
kan jeg forst helt og holdent gaa op i at betragte mine
Medmennesker.

Tire Herrer have slaaet sig ned ved et Bord med
Kaffe og saa mange Flasker, af saa mange Slags Drikke-
varer, som kun svenske Herrer kunne tilvejebringe paa
et Bord. — Sodavand, Seltservand, Punch og Cognac,
Likgrer af en, to, tre Slags. — Men disse Herrer synes
at have stor Ovelse. Med Ryggen mod Landskabet og
rygende udsogte Cigarer, ere de i en uafbrudt livlig
Samtale, og imens udfere de deres sikre Arbejde. Den
ene Flaske tommes efter den anden med en beundrings-
verdig Hurtighed.

Med Ryggen op til Kahyttaget sidde to Damer og
samtale.

Den ene er en midaldrende Frue, noget fyldig, men
med en smuk Figur; det lyse, runde Ansigt udmeerker
sig ved en blomstrende Farve, en lille tiltalende Op-
nese, tunge Ojenlaag over et Par lyseblaa narsynede
Gjne, og et bestandigt tilfreds og velvilligt Smil i de
opbgjede Mundviger.

Den anden er meget hgj og slank, elegant og smag-
fuldt kledt, med en stor Buket Roser i Hatten over
det sortebrune Haar. Jeg veed ikke, om hun er Frue
eller Froken.

De tale meget livligt og hajt, saa det ikke er muligt
at undgaa at here deres Konversation, hvis Indhold dog
forbliver en fuldkommen Gaade for en.

»Jo ser Du,« siger Fruen med det blonde Haar,
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»August kan ikke gaa ind derpaa. Han er altfor uprak-
tisk, det kunde aldrig gaa.«

»Men saa er Terese des mere praktisk,« indvender den
hoje, morke Dame. »Hvis hun og Bernene fiyttede der-
ned, saa kunde jo August slaa sig sammen med Frede-
rik. — Forresten veed da ingen, om Salbynees bliver
solgt.«

»Nej, det veed saamend ingen,« siger den blonde
Frue med et Suk.

»Men Du kan tenke Dig, der er dem, der sige, at
Johan tenker paa at kjobe det.«

»Johan! han er jo i England,«

»Nej, han er kommet hjem,« oplyser Fruen. »Og
han er endogsaa kommet hjem forlovet.«

»Forlovet!« den unge slaar Henderne sammen. sHvad
vil Anne-Marie sige dertill»

»Ja, hun maa vel finde sig deri,« svarer Fruen.
»Hvorfor passede hun ikke paa, da hun kunde faae ham.
Nu er han imidlertid forlovet med en irlandsk Dame,
som er katholsk.«

»Gud, det er jo skrakkeligt,« bemeerker den unge.

»Hun er forresten af meget god Familie« svarer
Fruen, »og skal vere en meget sod og dannet Pige.
Jeg har kun set hendes Portreet, men det er meget
indtagende. Hun minder noget om Mimmi.«

»Ja saa, i Mimmis Stil,« siger den anden tankefuldt.
— »Men hvad siger Farbror til, at hun er Katholik?¢

»Ja, imellem os sagt, tror jeg nok, at det var et
sveert Slag for ham,« siger Fruen sagte, som om dette
var en Detaille, der kunde vare farlig for os andre at
hore, — »Men han skal vere meget indtaget i Pige-
barnet, og Bornene skulle naturligvis dobes. <
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»>Dobes?« gjentager den unge.

»Ja, Katholikerne debe jo ikke deres Born — eller
konfirmere dem ikke, eller hvad det nu er,« siger Fruen
og slaar med Haanden. »Jeg kjender virkelig ikke saa
noje til alle deres Galskaber.« — »Vil du ikke smage
paa denne Chokolade!« tilfgjer hun, og byder en Bonbon-
niére for at aflede Opmerksomheden fra sine mangelfulde
theologiske Kundskaber.

De fordybe sig i en sammenlignende Bedommelse af
de forskjellige Slags Chokolader og se ganske tankefulde
ud. Paa en Gang udbryder den unge.

»Adolf kunde vel ikke mene mnoget med det Tele-
gram!«

»Ja, hvem veed,« siger Fruen. »Han tenkte maa-
ske at overrumple August pludselig, men han skremte
ham da blot. Stakkels August, han er da et rigtigt
Fjog, ja, et rigtigt Fjog, skjent et godt Hjerte har han
i alt Fald.«

»>Men det maa dog anstrenge Terese at tenke paa
alt, bogstavelig paa alt,« udbred den unge. »Nu ere
dog Bornene store, og hun kunde trenge til, at Adolf
hjalp hende.«

»Hvor gammel er det, at Vilhelm er?« tilfgjer hun.

»Lad mig se! jo, han er snart femten Aar,« siger
Fruen. »Og Du kan ikke tenke Dig, hvor han ligner
Johan, skjont han har redt Haar, og Johan er jo kul-
sort. «

»Nej, virkelig!« udbred den unge forundret, og
derpaa fortsattes Konversationen med saa mange ind-
viklede Familieforhold, Navne og Personer, at jeg var
lige ved at udbryde: »Men, mine Damer, sig mig dog,
hvem er August og hvem er Adolf. Og hvilke Born
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har hvilke Forzldre, og hvordan henger hele Historien
sammen 7« — Men jeg overvandt mig og gik hen og
satte mig paa en anden Plads.

Der stod en ung Dame ved Reelingen med en lille
Dreng foran sig paa Benken. Han vilde paa ingen
Maade satte sig ned, og hun turde ikke lade ham ligge
paa Kne alene. Han strakte sig mere og mere frem
over Reelingen, og den unge Moder, der selv saae ud
som et Barn, kunde neppe holde ham.

»Mo'r,« raabte han og gjorde et pludseligt Hop,
som om han vilde styrte sig i Seen. »Jeg kan ikke
se Fiskene! — hvorfor gaa Fiskene deres Vej, Mo'r?«

»De ere maaske bange for Baaden !« svarede Moderen.

»Saadanne dumme Fisk!« sagde han. »Mor, Mor!
jeg siger, at Fiskene ere dumme. Jeg er ikke bange
for Baaden. Jeg kan godt gaa paa den!«

Han gled ned som en Aal paa sin lille Mave og gav
sig til at kile afsted paa Dakket, Moderen efter.

»Sid nu stille et Gjeblik!« bad hun.

»>Hvor gaar den Trappe hen, Mo'r?« spurgte han.
»Jeg vil op ad den Trappe!«

»Det kan Du ikke! Den Trappe gaar op til Kap-
tajnen. « ]

»Jeg vil op til Kaptajnen!« erklerede han og satte
afsted.

Moderen efter og fik fat bag i hans vide Buxer,
hvorved han istemte et kraftigt Krigsraab. - »Jeg vil
op til Kaptajnen, jeg vill«

Det varede ret lenge, inden den unge Mand ved
Hjelp af Bonner og Stikpenge bevaegedes til at tie,
men saa kreb han igjen op paa Benken og hang ud
over Ralingen. »Du maa ikke holde paa mine Ben!




o

Du maa ikke pine mig, Mo’r!« raabte han og sparkede
bag ud med sine smaa Stovler. »Jeg vil ligge alene
og se paa Fiskene. Gaa bort!l« Og saa begyndte
Krigen igjen.

Da den unge Frue et @jeblik saa sig om, var Dren-
gen med et forsvunden. Hverken hun eller jeg havde
merket det.

I forste @jeblik var hun overbevist om, at han var
styrtet i Sgen, men jeg beroligede hende med, at i saa
Fald havde vi bestemt hort et Plump. Ude af sig selv
af Angst og Uro ledte hun efter sit fortabte Faar, oppe
og nede, og jeg fulgte hende.

Vi fandt ham 1 al skjen Ro siddende paa en Szk
mellem Udvandrerne og gnave paa en halvkold Pande-
kage.

Der paa Fordekket vare alle Slags Folk forsamlede,
og to Musikanter skiftedes til at opmuntre Publikum.

Den ene var en blind Karl, en simpel Fyr, der var
afskreekkende grim.

Han sad med sine store Fgdder, med Twmerne indad
vendt, og klemte den knirkende Harmonika mellem Knaene.
Kaskjetten var trukket langt tilbage i Nakken, og de
blinde, melkehvide @jne rullede bestandig omkring i
Hulerne. Han havde en stor Cigar hengende i Munden,
og den slap han ikke et @jeblik, skjont han sang lange
Viser med mange Vers til sit Akkompagnement.

Paa den anden Side sad en anden med en Harmonika.
Det var en lille italiensk Pige, der havde sin gamle
Mo’r eller Mormo'r med sig.

Den gamle var en af disse kulsorte Hexetyper, som
man kun ser i det sydlige Italien, men hendes Udtryk
var ganske godmodigt. Hun var sysselsat med uafbrudt
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at brodere hvide Strimler — 1 Parenthes sagt har jeg
aldrig set noget saa kulsort. — Hendes Datter — eller

Datterdatter, den lille Anine, var en Pige paa en fjorten
Aar, Kkledt i en underlig Blanding af Reminiscenser af
den italienske Bondedragt og aflagte Stykker af moderne
Damekleeder. Hun var korthaaret og havde et Par store,
forgyldte Orenringe mellem de tykke Fletninger. Jeg
havde allerede paa Afstand hert hende synge »Santa
Luciax med den brede, neapolitanske Udtale og med en
hoj, skingrende Stemme; men midt under Sangen be-
gyndte den svenske, blinde Karl at spille en anden
Melodi paa sin Harmonika og med Cigaren i Munden
istemme en Vise om- et skraekkeligt Mord, — jeg veed
ikke af hvem eller paa hvem. — Anina holdt strax op,
lagde sin Harmonika fra sig og sad med Armene over-
kors paa Brystet og saae med den mest foragtelige Mine
paa Sangeren.

»>Vil Du ikke synge igjen?« spurgte jeg.

»Gjerne, Signoral!« svarede hun. »>Naar blot han
vil tie! Men det er vel hverken behageligt eller passende
at to synge paa een Gang hver sin Melodi.«

Det gav jeg hende naturligvis Ret i og udfrykte min
Misforngjelse over, at den blinde Karl kunde veare saa
taktles at afbryde hende. Hun trak paa Skuldrene.

»>Hvis han var en virkelig Artist, skulde jeg intet
sige dertil. Jeg vilde selv gjerne tie for at lytte til
nogen, der sang bedre end jeg, — men denne! Er
det at have Respekt for Kunsten, at synge med Cigaren
i Munden?< . (Hun stedte Ordene frem i virkelig In-
dignation).  Det er jo at nedvaerdige baade sig selv og
Musikken!« Hun slog med Nakken og stedte utaal-
modigt og foragteligt med sin lille Fod mod Dalkket.




>Hvor kommer Du fra?« spurgte jeg.

»Vi ere fra Monte Casino,« svarede hun. »Har Sig-
noraen maaske veret ved Monte Casino?«

Jeg havde aldrig vaeret der, men kun set det vel-
dige Kloster trone paa sin Bjerghejde i det braendende
Solskin, da jeg var paa Vejen til Neapel.

»Ja saa, De har ikke veret der. Det er imidlertid
»una cosa ineredibile«, noget utroligt!«

»0g hvorfor komme I den lange Vej herop?«

»Ja, hvad skal man gjore!« sagde hun og trak igjen
paa Skulderen. »Fattigdommen! Man tror altid, at
Lykken findes der, hvor man selv ikke er, og saa
vandrede vi afsted, Mo’r og jeg.«

»0g hvad synes Du om at veere her?«

»Aa jo! aa jol« Et lille naadigt Nik bekraeftede
det. »Man maa vere glad, naar man ikke sulter. Her
er ogsaa gode Mennesker, skjont de ofte ere saa
uvidende. «

»Ja saa, Du finder dem mere uvidende her end i
Ttalien?« spurgte jeg.

»Ja, jeg veed ikke, hvordan jeg skal udtrykke mig,«
sagde hun og dinglede med Benene. »Her kan jo alle
Mennesker lese og skrive, men de begribe ingenting —
ingenting! — Hos os kan ingen l®se og skrive, men
vi begribe tutto! — alt!« sagde hun og strakte alle
fem Fingre paa den venstre Haand i Vejret.

»0g saa forstaar jeg mig ikke paa deres Religion
her,« tilfgjede hun efter en Pause. »Naar jeg beder
dem om Brgd, saa give de niig en Bog, hvori der staar
skrevet om, hvordan man skal komme ind i Paradiset! —
hvad hjelper det, maar man er sulten! og forresten,
hvad vide de om Paradiset, Protestanter og Jeder, som

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 6
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de ere, der hverken tro paa Vorherre Jesus Kristus eller
den allerhelligste Jomfru.«

Jeg forsogte at oplyse hende noget om Forholdene,
men hun svarede blot:

»Ja, de ere i alt Fald Hedninger, det veed De lige
saa godt som jeg!«

»Hvor skal De rejse hen?« spurgte hun saa pludse-
lig for at give Samtalen en anden Vending. Jeg op-
lyste hende om, at jeg skulde ned til det sydlige Sverrig
og besgge en Veninde.

»Ja saa, en Veninde, er hun rig?«

»Aa ja, hun har det ganske godt!« svarede jeg.

»Men De selv, De er bestemt rig!« sagde hun; det
var klart, at hun dermed vilde sige mig en Artighed.

Jeg svarede hende, at nu tog hun rent fejl.

Hun tog da og strég mit hejre Hrme op med sin
lille solbreendte Haand.

»Hvad ser Du efter?« spurgte jeg.

»Jeg vilde se, om De havde Armbaand,« svarede
hun. »Alle Damer med Armbaand ere rige.«

»Men, som Du ser, har jeg intet Armbaand !« svarede jeg.

»Nej,« sagde hun resignergt. »Men De behover ikke
heller derfor at veere fattig. — Har De Bern?«

»Ja, en hel Skare!« svarede jeg.

»Det maa vere besverligh « sagde hun. »Jeg vilde
ikke gjerne have mange Born. Tenk Dem! vor Vert-
inde i Stockholm har faaet atten — atten Bern! —
men hun er alligevel frisk og sund, lige saa frisk og
sund som jeg selv.« Hun saae paa mig, som om hun
ventede, at denne Meddelelse skulde gjore et over-
valdende Indtryk paa mig, men hun var gjensynlig ikke
tilfreds med Resultatet.
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»Det interesserer Dem ikke. Nej, jeg ser, at det
ikke interesserer Dem. Men nu tier han da endelig,
den Bestia,« tilfgjede hun, da den blinde Karl gjorde
en Pause for at drikke Brandevin af en @lflaske. »Nu
skal jeg synge for Dem igjen!« Hun tog Harmonikaen,
slog det ene Ben over det andet og begyndte igjen med
sin  gjennemtreengende Stemme: »0 bella Napolilk,
medens Moderen sad stiltiende og syede og blot af og
til med et Blik fra sine kulsorte @jne gav tilkjende, at
hun vogtede over sin Skat.

I et Hjorne af Dakket var en Del Personer krobne
sammen og lyttede til en, der leste meget hejt af en
Bonnebog med en ensformig, sneovlende Stemme. Det
var Medlemmer af en eller anden Sekt, der skulde syd
paa til et Bonnemgde. De havde alle dette pinlige Ud-
tryk, der paa engang vidner om Extase og Intolerance,
der er ejendommelig for alle sekteriske Personer. Noget
fraveerende, indadvendt i Blikket ligesom hos Mennesker,
der tage Morfin, noget haardt og sammenpresset om
Leberne, og saa dette Udtryk af souvermn, ukristelig
Foragt, hvormed de se ned paa hele den gvrige fortabte
Verden.

De standsede ikke deres Lasning, naar nogen gik
forbi, men Foreleseren hwmvede snarere Stemmen, som
for muligvis at fengsle en tilfeldig Tilborer. En af
dem rakte mig med en Mine af overlegen Medlidenhed
et lille Skrift og lagde sig saa igjen ned paa sin Sak,
sukkede dybt og lyttede til Forelmseren.

Jeg bladede lidt i Bogen, han havde rakt mig. Der
fandtes en hel Del Ord trykte med kursiv Stil, en hel
Del Citater af ubekjendte religiose Forfattere og en hel

Del Slengudtryk, betegnende for Sekter. Det hele var
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skrevet i denne gemytlige Tone, der er betegnende for
alle Sekter, der betage Doden al dens Readsel og Himlen
al dens Fjernhed og behandler Vorherre som en vel-
bekjendt gammel Onkel, med hvem disse udvalgte ere
serlig intime. Noget sarligt frastedende, som al bor-
nert Arrogance fremkalder. Jeg lagde Heftet fra mig
paa en Bank og lod det ligge, og gik saa videre.

Solen hegyndte at dale og Konversationen mellem
de drikkende Herrer blev mere og mere hgjrostet. En
af dem, den tykkeste og @ldste, havde en ung Datter
med, en yndig Pige paa sytten Aar, som han ikke talte
et Ord med. Hun sad hele Tiden og laeste i en Del af
»Tauchnitz Edition« med Hatten trykket ned over Pan-
den og Haanden paa sin lille Rejsetaske, der hang over
hendes Skulder. Hun bogstavelig slugte sin Roman,
men da hun saae op mellem to Kapitler, blev hun pludse-
lig rosenrsd over hele Ansigtet, bgjede Hovedet til en
let Hilsen og slog hurtig @jnene ned. Hilsenen gjaldt
en ganske ung Student i hvid Studenterhue, som stod
ved den ene Reling og lenge havde betragtet hende.
Han vovede ikke at nerme sig til hende, men hans
Blikke strejfede hende uopherligt, skjent han lod, som
om han med s@rlig Interesse fixerede adskillige Detailler
paa Dampskibet.

Fra det Ojeblik af, at den unge Dame havde op-
daget, at han var med ombord, leste hun ikke med
samme Iver som for; det forekom mig neesten, som om
hun i en halv Time ad Gangen slet ikke vendte Blad,
og ogsaa hun fik en pludselig Interesse for Udsigten
paa den Side, Studenten stod. Det var en meget stil-
tiende og stjaalen Samtale paa Afstand, men den syntes
mig ganske indholdsrig og rerende. Den havde Ung-
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dommens hele forste skjonne Duft, ligesaa dirrende, lys
og uskyldig som Birkene paa Stranden. »Ja, elsk I
vek !« tenkte jeg. »Det er saamend det forstandigste,
I kan gjore.«

Den Handelsrejsende gik i en bestandig Rundgang
paa Dekket med Henderne paa Ryggen og smaa be-
stemte Skridt, hvoraf ethvert bragte hans smalle Ben til
at ryste lidt. Han kastede af og til et naadigt, lige-
gyldigt Blik over Siden til de sommerstraalende Kyster
og fortsatte saa sin Vandring. Tilsidst maatte han dog
veere bleven traet, for han slog sig ned og forlangte
Toddy. Med den foran sig trostede han sig over Afskeden
med sin Elskede ved meget grundigt at studere et Par
Numre af »Sendagsnissenc.

Solen sank mere og mere, alle Farver i Landskabet
bleve morkere, Vandet og Luften lysere. Man talte og
spadserede frem og tilbage, dukkede op og mned af
Kahytten, drak Punch, leste Bgnner og sang Gadeviser
vexelvis.

Men midt i denne Menneskeforsamling var der en,
der serlig tildrog sig min Opmerksomhed, en, der var
og blev alene paa hele Rejsen. Det var en Dame paa
en tredive Aar, kledt med den storste Enkelhed, men
hvis Toilette dog vidnede om, at hun ikke tilherte den
fattige Klasse, men tvertimod var en Dame »af Stande,
som man siger. Hun var af Middelhgjde, smidig og
slank med et fint, ovalt Ansigt og en ualmindelig smul
Mund. Panden var halvt dekket af det lille Slor, der
faldt ned fra den merke Sommerhat, men derunder lyste
et Par store, graa @jne med fine sorte @jenbryn, et
Par sjelfulde, kloge, melankolske @jne, som ikke
feestedes paa nogen eller moget omkring hende. Hun




sad med Ryggen mod Relingen og den lange Regnkaabe
tet trukket sammen om sig. De smaa behandskede
Hender, der laa over hinanden i hendes Skjod, holdt
hverken mnogen Bog eller Parasol.  Under den graa
Rejsedragt stak Spidsen af en lille Stevle frem, og saa-
dan sad hun ubevaegelig, aldeles ubevaegelic den ene
Time efter den anden. Hun saae ikke ned. Hun saae
hen for sig, ud over Sgen, men hendes Blik hvilede ikke
paa noget. Det var, som om hun blot sad og saae ud
efter en eller anden stor, forfeerdelig, uforstaaelig Sorg,
som hun grundede og grundede paa. Havde disse @jne
greedt meget, saa vare de nu tratte, for de havde dette
hjertegribende Udtryk, som al stum Smerte har. Hendes
Minespil forandrede sig nu og da. Det kunde pludse-
lig traekke i Musklerne om Munden, eller de fine @jen-
bryn s@nktes og gav Blikket et endnu merkere, n:wsten
truende Udtryk. Saa lagde det sig igjen som et kruset
Vand, der glatter sig, og hun sad igjen ubevegelig og
stirrede ud efter sin tabte Lykke.

Ser man nogen grade, saa synes man, at man har
en Slags Ret til at sperge hvorfor, eller idetmindste til
at vere venlig imod dem; men en saadan stum Sorg
imponerer en saa forunderligt. Jeg vilde ikke have
kunnet henvende selv det ligegyldigste Spergsmaal til
hende, og jeg folte det namsten som en Fornmrmelse
imod hende, naar man talte og lo for meget i hendes
Neerhed; men hun syntes selv intet at mamrke; hun
havde hele sin Sjel og alle sine Tanker koncentreret
paa et, noget som hun holdt fast og uberert af alt,
hvad der bevaegede sig omkring hende. Hun rejste sig
ikke, hun drejede aldrig Hovedet. Ikke en Gang ved al
den Larm, der opstod, da man landede ved Sodertelje,
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viste hun mnoget Tegn til, at det forstyrrede hende.
Hun blev siddende stum og ubevagelig. Derimod kom
der her ved Landingsstedet en livlig Bevagelse over
alle Passagerer. Flere af dem havde Bekjendte imellem
Badegj@sterne, der spadserede paa Kanalvolden, og der
opstod en livlig Handel med alle Madammerne, der solgte
Kringler og Peberkager og som banede sig Vej ombord
med deres Kreemmerhuse. Jeg saae den unge Handels-
rejsende stoppe alle Lommer fulde af Papirsposer med
Kringler, og den lille ustyrlige Dreng gaa omkring i
Triumf med to Pebberkager, der vare lige saa lange
som han selv. Da alle uvedkommende igjen vare viste
fra Borde, gled Baaden sagte op ad Kanalen.

Det var blevet Aften, og fine, lange Taagestrimler
svommede over Vandet og hang som luftige Sler over
de mnederste Skove. Himlen var merkersd ved Sol-
nedgangen men gik lengere ude over i rosa, orange 0g
gult, som saa fortonede sig i en glasklar, grenblaa
Farve, der steg som en stor Cirkel hejt over Hori-
sonten. Men lige over vore Hoveder var den merkere,
en dyb, svommende violet, hvorfra en og anden fjern
Stjerne dryppede frem. Kaptajnen stod opmarksom i
Forstavnen og gav Tegn til, naar de lange, tudende
Signaler skulde anmelde Dampskibets Komme.

Madklokken ringede til Aftensmaden, og de fleste
dukkede ned i den kvalme Kahyt for at spise til Aften.

Det morknedes sagte og umerkeligt mere og mere.
Nattetaagerne kom bestandig twttere og mere isnende
krybende over Seen, Sivene raslede ved Strandbredden,
og tyst, snigende som en underlig aandeagtig Aaben-
barelse gled Baaden fremad.

Herrerne ved Toddyglassene vare blevne sgvnige,
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0g den ene efter den anden traskede ned i Kahytten.
Den lille Dreng var for lenge siden forsvundet med sin
Moder, og den unge Handelsrejsende, der lenge havde
staaet og halvrystet i sin tynde Regnkappe, begav sig
nu ogsaa ned. Paa Fordekket var Musikken ophert.
Der blinde Karl var gaaet iland i Siodertelje, og Anina
sov. med Harmonikaen i Skjodet, indhyllet i sin Moders
Shawl, og dromte om Neapels Bjerge. Kaptajnen havde
uddelt Presenninger og en og anden Filt til de fattigste
og mest tyndkledte blandt Passagererne paa Fordekket.
De laa i store Grupper mellem alle de morke Pakker
og Bylter, og kun deres Ansigter, sovende eller halv-
vaagne, lyste hvide i Skumringen.

De to Fruer, der hele Tiden havde fort den livligste
Samtale, havde lidt efter lidt hegyndt at gabe, derefter
at tie og sade nu tause, overvundne af Tausheden i
Naturen omkring dem, til ogsaa de begave sig til Hryile.

Den unge Pige med Tauchnitz-Exemplaret havde for
leenge siden ophort at laese. Hun stod ved Relingen og
saae ud til de taagebeslorede Strande, hvor et og andet
Lys funklede fra et Landsted mellem de merke Graner.
Den unge Student kom bestandig narmere og narmere
til hende, og da alle de andre Passagerer vare gaaede
til Ro, var han kommet hende saa nwr, at de begge i
Morket sammensmeltede til et -Skyggebillede for mig.
De stode lenge og hvidskede, saa sagte, at det ikke
hortes i Stilheden, og tilsidst bejede han sin hvide
Hue ganske newr til det lyse Slor paa hendes Hat.

Ingen kan vel tro, at han kyssede hende? Strax
efter gik hun ned. Han stod endnu en Stund i For-
stavnen og saae ud, og saa forsvandt ogsaa han.

Det Dblev tausere og tausere omkring Baaden. Tkke
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en Bolge rorte sig, og lydlest gled vi frem gjennem
Taagerne. Kysterne bleve mere og mere ubeboede og
golde, jo mere vi nermede os Havet, som allerede blin-
kede os imade.

En lille spaed Halvmaane stod som et Selvtegn bag
Birkelundene, men gav intet Lys.

Alle Passagererne sov. Kun et Ansigt saae jeg
endnu gjennem Morket, et Par store, dunkle, smertefulde
Ojne, der stirrede ud mod en hemmelighedsfuld, ufattelig
Sorg. Saa forsvandt ogsaa dette Ansigt i Morket, og
det blev Nat.




Midsommerhrev.

Kjaere Ven!

Hyvis Du sad, hvor jeg nu sidder, saa vilde Du be-
stemt vere enig med mig, naar jeg siger, at Sverig
er det skjonneste Land paa Jorden.

Kom nu ikke og forteel mig, at det sagde jeg ikke
for ti eller femten Aar siden. Jeg veed intet veerre, end
naar Folk serverer en ens gamle Udtalelser, og jeg veed
intet dummere end Mennesker, som aldrig kunne faae nye
Indtryk. Snarere holder jeg mig til det gamle indiske
Ordsprog, der siger, »En viis Mand forandrer sine An-
skuelser.« Visselig kan jeg endnu godt se, at Norge
og Schweiz har hejere Bjerge, end der er hos os, af
Danmark og England har flere Bogetraer, og at Italien
har disse ideale, guddommelige Linjer over det smeltende
Landskab, som intet paa Jorden ligner, men Sverig har
sin egne, fortryllende Skjonhed, der lidt efter lidt har
fanget mig i sine Garn, og nu er jeg fangen — fangen.
Det er samme Skjonhed, som visse Mennesker have, der
hverken eje den fuldkomne Form eller de brillante Far-
ver, men som bestaar 1 noget vexlende, uudgrundeligt,
en Blanding af dunkel Melankoli og pludselige Solglimt,
noget, der lokker og trakker sig tilbage, noget, der be-
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standig holder en vaagen, opmerksom, forventningsfuld
efter, hvad der nu skal komme.

Men ligesom visse Individer sommetider kan veare
Reprasentanter for det bedste hos den Nation, de til-
hore, saa kan ogsaa visse Steder i et Land ligesom
koncentreret sammenfatte alle de bedste Ingredienser i
et Lands Natur, og saadan er just det Sted, hvor jeg
nu bor.

Alt, hvad det mellemste Sverig har af Skjenhed og
Fortryllelse, er samlet her paa en Plet, et lille Konge-
rige, uden for hvis Grendser man ikke behaver at gaa,
for at have gaaet nok for hele Dagen!

Jeg vaagner ved at Luften stregmmer ind igjennem
mit aabne Vindue. En Luft, der er ren og let som
Bjergluft og faar pludselige svale, livlige Bevagelser
fra Seen dybt dernede, og saa igjen bringer varm Vel-
Iugt fra Fyrreskoven, eller Rosenduft fra Plenen udenfor.

Jed veed intet, der gjor et saa direkte overveaeldende
Indtryk paa mig, som disse pludselige Pust af Vellugt,
som Fyrreskoven udsender. Det er, som naar man gaar
i sine egne sorglgse Tanker og lader alle Slags Billeder
glide sig forbi, og saa pludselig Erindringen om en,
som er ens Hjerte allernermest, springer frem for en
med en gjeblikkelig, berusende Styrke. Man staar stille
med et Ryk, som om nogen holdt en fast og hvidskede:
»Her er jeg!« — Just saadan kommer disse uventede
Hilsener fra Skovens skjulte Hemmeligheder. — De komme
ikke, naar man vil, eller naar man kalder paa dem. De
ligesom lure paa en og overfalde en, naar man mindst
venter det, just som ens megtigste Erindringer gaa til
Veerks.

Gid jeg kunde sende Dig et Favntag af denne Luft,




saa ren, saa let at aande som Ather, og dog saa op-
fyldt af alle de bedste Stoffer, som Naturen udstraaler!

Det er dette; som er saa herligt, denne Renhed, der
er saa indholdsrig. Jeg veed nok, at der er Folk som
tro, at Renhed er det samme som Befrielse fra al jor-
diskt. En saadan Renhed er Tomhed. Nej, saa forklarer
Naturen det bedre. Den sender al sin Vellugt, alle
sine Farver, og Himlen samler dem og lader dem slaa
sammen over ens Hoved i denne guldglindsende Sommer-
himmel.

Jeg lenges efter at komme ud, og jeg skynder mig
med Badet og med at faae de tyndeste Sko, den letteste
Hat, den mindst besveerlige Morgendragt paa, og saa ud
1 Skoven!

Fra mine Vinduer ser jeg over Tratoppene, men
fra den modsatte Side af Huset er jeg direkte inde i
Skovdybet.

Granerne staa hgje og sortegrenne. Der er saa nat-
dyb Skygge paa det grenne Mos under dem, og kun af
og til gjennembores den af en Solstraale, som af en
Dolk, og en gul Blomst lyser og dirrer derinde som en
Edelsten. Birkene, som her ere af en usmdvanligc Hejde
og Slankhed, staa med deres hvide Stammer og lange
slehende Sler, der kun af og til rore sig let; ved Siden
af dem Lindene, der nu have Blomsterknopper og hyis
brede, bladfulde Grene strekke sig som Vifter over
Klippestenene, Kgene, der have arbejdet sig frem med
knudrede Kviste og baarde Erfaringer, men som nu ogsaa
ere blevne Veteraner i Skoven, og derimellem Axelbzr,
Ronnetraer, Hasselbuske og Lenne, vexlende i uendelige
Nuancer af gront, brunt og graat, i gylden Glands, i
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gjennemsigtig Klarhed som Havvand, i dybe flgjelsagtige
Skygger. — Men midt imellem alle Skovens ubevagelige,
sommerstille Treer staa Espene. Deres Stammer ere
ogsaa her blevne haje og slanke, Lovet er tet og friskt,
men de have aldrig Ro. — Som tusinde urolige Hjerter
henge Bladene paa de fine Stilke, skjelve, dirre og
vende sig, end sagte svirrende, og saa paa engang med
en Raslen i hele Kronen, som om en evig, utrestelig
Sorg rystede dem Dag og Nat.

Jeg ser op i Himlen. — Den er straalende, uendelig
blaa. Man kan ikke kalde det Vindpust, der strommer
op fra Seen, kun friske Aandedrat, og dog skj®lver og
dirrer Espelovet. — Det er, som om de alene ikke folte
eller forstode denne himmelske Klarhed, hvori nu hele den
gvrige Natur hviler sig, og som om den mindste, umer-
kelige Beveegelse fra den Verden, hvori de leve, bragte
hele deres Veasen i Oprer. — Hyis de vare Mennesker,
vilde nok andre Mennesker kalde dem »nervesec. —
Hvad vil det sige? Veasener, som ikke ere modtagelige
for Himlens Trost og ikke kunne adspredes eller rives
med af Jordens Gliede omkring dem, det er jo bare Syge-
lighed og Griller! Virkelige Hjertesorger har aldrig
mange forstaaet sig paa, saadanne Hjertesorger, som
Folk maa leve med. At do af dem, som en Gran for
en Stormvind, — det er en anden Sag, det er mere dra-
matiskt og vakker Sympathi.

Jeg kan aldrig lade vere med at vende mig om
efter Espene, som om jeg troede, at de maaske skulde
ophore at dirre, naar jeg var gaaet forbi.

Her gaar Vejen ned til Sgen.

Endnu falde Morgenens lange Skygger over den.
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Tytteb@rbuskene og Graesstraaene have endnn Draaber paa,
og over Stenene styrte de vilde Kaprifolier som smaa
Vandfald, med en dugget Taage over Bladene.
Efter Regnen forleden er der kommet lidt Vand i
Bjergbakken. Den falder med en klirrende Metalklang
ned over Stenene. Bregnerne staa i store, saftige Bu-
ketter og brede sig over den. — De synes at kjende den
og bryde sig ikke om dens Nykker.
»Ja nu har den kun lidt Vand, og sommetider er
den rent ud sagt ter,« synes de at sige. »Men I
skulle se den om Vaaren og om Hoesten! — aa Gud!
da drukner den en n@®sten med sine Kjartegn! — Man
maa have Taalmodighed og lade den have sine Frihed!«
— Og de holde sig friske. De leve i alt Fald af Bak-
| kens Nearhed.
L Nu er jeg ved Sgen, paa den lukkede Vej, hvorover

saa mange magtige Traeer skygge. — Dernede ligger Van-
det lyseblaat som Atlask. Det rerer sig neppe paa Dy-
bet, men ind imod Stranden komme lange, buede Bolger
og slaa med en sagte Plasken mod Stenene.

Derude svemme de smaa skovbevoxede @er, og langt
| borte ligger Stockholm som en hvid Drom, en Trylle-
‘[ stad, hvor det aller forunderligste maa kunne ske, hvor-
fra al Lykke maa kunne komme. Naar en Damper pas-
serer forbhi, kommer der en pludselig Beveegelse i Vandet.
Bolgerne samle sig, lofte sig og se efter dem, skynde
sig saa af alle Krafter til Stranden for at se, hvem der
kan komme forst, og raabe i Munden paa hverandre:

»Saa i den? Saa i den? den var god! og hvor den
plaskede!« — Og saa gynge de endnu lidt og Kkaste
Vand i Ansigtet paa Ellebuskene, og Sgen er igjen
stille.




Morgenen bliver Middag og Middagen bliver Aften,
uden at man merker det. — Det er, som om Tid og
Rum ikke existerede mer, men Timerne glide lydlose
over Jorden og smelte sammen med Solstraalerne og
Skyggerne.

Roserne springe ud og visne, hver Dag nye, hver
Dag friske, bestandig samme Slags og dog en evig

Mangfoldighed.
Fuglene have ogsaa sine visse Melodier, men de sige
vistnok uendeligt meget med de Toner, de kan. — Her

er en saadan Mengde Fugle i Granskoven, og Du kan
ikke tenke Dig hvilke Kjerlighedserkleringer de gjore hver-
andre fra Morgen til Aften. — Stillitsen, Bogfinken og Dros-
len har hver sin Maade at udtrykke sine Folelser paa.

Henimod Aften blive Droslerne aldeles overvaldede
af deres omme Folelser. De forsikre om og svarge paa
deres Kjerlighed med saa mange hellige Eder og smme
Sukke, at det lyder, som om de sommetider vare i Ferd
med at faa det i den gale Hals.

Og den tilbedte Gjenstand svarer paa Afstand: »>Bliv
ved! bliv ved! Jeg kan godt here endnu mere, spar ende-
lig ikke paa Udtrykkene!« Og saa synker Solen.

Vi sidde paa Altanen deroppe og se Sgen under
vore Fodder glatte sig mere og mere og faae en Farve
som smeltede Opaler. Himlen gloder i dunkelt Guld.
Granskoven morkner, og langt borte mellem de smaa
Holme stige lette blaaagtige Taager op og brede sig i
vexlende Farver dybt nede over Vandfladen. -— Der kom-
me Dampbaadene glidende, tyste flyde de hen over
Vandet med en hvid Lygte hejset hejt over Forstavnen.

Naar jeg sidder her og ser en af disse flydende
Stjerner komme svevende over Vandet hen imod mig,
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saa tenker jeg altid: »Der kommer Lykken! den findes,
og den kommer svevende der, til migl« — og saa glide
de forbi.

Og Himlen bliver mattere, — ikke mork. Det er jo
Midsommer nu, men man stirrer og stirrer for tilsidst
at kunde opdage en Stjerne, en lille sittrende Stjerne
inde i Himlens Guldglands. Den staar saa langt borte,
i andre fjerne Verdener. Nu holde Stjernerne sig paa
Afstand. De synes vel, at vi nu have nok af Jordens
Herlighed og kunne undvéere dem. — Naar det bliver morkt
til Vinter, komme de frem og troste os.

Lange, lenge sidde vi og hvidske paa Altanen, saa-
dan som man altid gjer, naar Naturen ikke vil forstyrres
i sin Sevn. Eller ogsaa tie vi, og hun, Du veed nok
hvem, synger for os.

Det er saa underligt at sidde taus og se ud i den
deemrende tause Nat, medens disse lidenskabelige Toner
fra et menneskeligt Hjerte stige op og klinge om os,
kjempende, truende, smertelige, fulde af al den Kval og
Strid, som en Sjel kan rumme.

De skylle sammen som Bolger om mit Hoved,
synke ned og do hen, og alt er igjen stille og drom-
mende derude i Natten.

Man skulde aldrig gaa i Seng her, hvis man ikke
vidste, at det at vaagne, var at vaagne til en ny Lyk-
salighed og en ny Beundring.

Ja veed Du hvad, naar jeg gaar i disse Skove,
kunde jeg begynde at tro, at Lyksaligheden virkelig fin-
des paa Jorden.

Naar jeg faar de varme Solstraaler i Nakken og
endda har Skygge over mit Hoved, naar al denne Frisk-
hed og Vellugt vifter over mit Ansigt, og al dette skjel-

(-
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vende, vexlende Liv rorer sig omkring mig, saa foler
jeg det ofte, som om jeg aldrig skulde traettes derved,
selv. om det varede i Evighed paa samme Maade. —
Man forstaar, at Meningen er, at vi skulle vaere lykkelige.

Men vi ere ikke lykkelige.

En Dag kom en af Husets Folk og fortalte mig, at
i en af de nybyggede Villaer ved Stranden, et Stykke
Vej borte, laa en ung Kvinde i den storste Fattigdom.
— Hendes Mand var Maskinist paa et Dampskib, men
Affeeren lykkedes ikke, og han gik nu arbejdsles i Stockholm.
Hun boede her paa et Tagkammer med tre smaa Born,
og forrige Nat havde hun faaet to Drenge paa engang.

Da vi kom derop, var det ene nyfodte Barn allerede
dodt, det andet laa og jamrede som en lille syg Fugle-
unge.

Moderen sad i Sengen, bleg, forsulten, taarelos, med
dette Udtryk af en haard, hjwzlpelos Smerte, som lange
Lidelser og Forsagelser giver. — Der fandtes ikke en
Bid Bred i Huset.

Som Hjelp havde den unge Moder ikke andre end
en fjortenaars Pige, som var kommet fra Stockholm og
havde sin egen Moder med, som hun ikke kunde for-
lade. Denne Kvinde var blevet lam af et Slagtilfelde og
kunde ikke tale. Hun var kun nogle og tredive Aar
0g saae endnu yngre ud, men jeg har nwsten aldrig set
et saadant Billede paa Fortvivlelse. Med kortklippet
Haar, stivt stirrende @jne, stod hun stum og ubevaegelig,
snart 1 et, snart i et andet Hjerne af Stuen.

Hun var kledt i kort Kjole, de usleste sammenlap-
pede Pjalter, og med et Par store Herrestovler paa Be-
nene. Henderne vare magre og fine. Hun kunde slet
ikke foretage sig mnoget Arbejde. Den anden Kone

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 7




fortalte mig, at denne wulykkelige Kvinde havde havt
elleve Born, og hendes Mand gik nu ogsaa arbejdsles.

Bornene sprang omkring, snavsede og sorglese, og
tittede forundrede paa de Fremmede. — Jeg kan ikke sige
Dig, hvilket forferdeligt Indtryk dette Verelse gjorde paa
mig, hvor der blot fandtes den bitre Fortvivlelse, der
stirrede paa mig fra disse to Kvinders hjzlpelose An-
sigter. — Og hvilken Hjelp skulde der ikke til, for blot
at bringe nogen Lindring derinde? — Ja, hvis man kunde
skaffe to Mend Arbejdsfortjeneste, opdrage en Flok for-
somte Bern, give Sundhed og Krafter tilbage til et
Menneske, som Livets Haardhed havde gdelagt !

Alt andet vilde vere, som at kaste en Sten i Bol-
gerne.

Det varste var at se de kolde, nwmsten fjendtlige
Blikke, hvormed Moderen saae paa Beornene, der vilde
have Mad, og se den Glaede, der lyste i hendes Ansigt,
da begge de sidste smaa dede. — Og saa denne Tone,
hvori hun talte om sin Mand, han, som gav hende hele
Byrden af Bernene og saa blev borte og drak den Smule
Penge op, han kunde fortjene.

Udenfor pladskede Seen med selvagtige Belger. Det
gnistrede i de fugtige Levtraer langs med Strandkanten,
Svalerne flgj forbi Vinduet med hurtige Gladeshvin, —
og derinde! — Dette er hvad Menneskelivet byder, ikke
en eller Hundrede, men mange Tusinder!

Da jeg kom wud, var det ved Solnedgang. Det
havde veret en varm, dremmende Dag, hvor Naturen
havde staaet ubevagelig, n®sten tynget af Lys og Varme.
Nu kom Aftenbrisen, og paa engang vaagnede alt til
et nyt Liv. — Bolgerne lob lange, med taktfaste Slag
mod Stranden, og alle Buske og Traer op ad Bjerget
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skjzlvede og raslede, som om de viftede en Velkomst-
hilsen til en, der styrede mod Land. — Skyggerne ude
over Qerne begyndte at blive violette, medens Piletra-
erne hist og her lyste hvidgule i Solnedgangen.

Overalt var der et Spil af Farver, en Sittren af
Straaler og Skygger, der sammenslyngede sig og opleste
sig, for saa igjen at smelte sammen i Harmonier. —
Det var en stor Symfoni, hvor ingen Klang manglede.

Jorden var som elastisk under mine Fodder. Jeg
kunde kun i fulde Drag indaande denne levendegje-
rende, barende Luft.

Og al denne Rigdom rwkker Naturen jo til os alle,
alle. — Hvorfor skal da saa mange Ulykkelige udelukkes
derfra? Hvorfor skal Menneskelivet - medfere saadanne
Smerter og saadan en Ned, at Naturens Trost ikke len-
ger kan trenge igjennem?

Hvad er det for en unaturlig, kunstig, daarlig kon-
strueret Bygning, Samfundet har opbygget til sig, som
bestandig behever Strabepiller, for ikke at falde sam-
men, og som dog bestandig styrter ind, saa paa det
ene og saa paa det andet Sted, og begraver Tusinder af
Mennesker under sit Grus?

Friskhed, Liv, bestandig vexlende Skjonhed og Kraft
byder Naturens Verden, og Menneskene have deri skabt
en anden Verden af Nod og Smerter, af Sygdom og Fat-
tigdom.

Jeg veed nok, at vise og gode Mennesker sgge at
forbedre dette vanskabte Produkt, som Menneskeslegten
har sammensat, men det er, som om det aldrig rigtigt
skulle kunne lykkes. Der synes at vere et galt Tal
et Sted i Begyndelsen af Regnskabet, som er Grund til,

at Facit aldrig bliver rigtigt. Det eneste man kan gjore,
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er at lide med dem, der lide, at beundre-dem og i sin
Angst gribe om sig og sege at hjmlpe det, som man
nermest kan faae fat i.

Naar jeg ser paa disse ideale Traer, der lofte sig
saa fuldkomne over mit Hoved, og fordyber mig i dette
mangfoldige dunkle Grenne, der skifter derunder, saa
forstaar jeg saa godt, at Malerne ville befolke Naturen
med velskabte, lykkelige Mennesker, at de ville male
Nymfer og Dryader og dansende Amoriner, der kunne
tumle sig om i Naturen som en Del af den.

Men det er ogsaa kun Guder, der passe dertil. —
Det skal vere Diana med sine Nymfer, der komme
listende over det duggede Gras med Halvmaanen i Haa-
ret, eller Apollo, der bryder frem i Egekrattet med Straa-
ler om Hovedet, eller en lille nogen Amor, der gjemmer
sig bag en Hasselbusk for at skyde paa Bogfinken og
Droslerne, saa de blive forelskede i hverandre.

Vi Mennesker ere som Pletter i Landskabet. Da jeg
kom ud fra dette elendige, gledelose Hjem, folte jeg
steerkere end nogensinde, at Naturen laa for mig som
det tabte Paradis.

Ja, det er en Gaade, som ingen svarer en paa.—
Vi sad deroppe paa Altanen, da Solen var gaaet ned og
rorte ved disse Strenge. — Jeg kan ikke sige, at vi
talte derom; man taler jo ikke om, hvad man ikke kan
formulere.

En af mine Venner, en glad, virksom Mand lo ad
mig.

Jeg vilde vel ikke, at vi igjen skulle blive Urmenne-
sker og ho i Huler, eller Steppeindianere og drive omkring
som Nomader. Jeg maatte vel kunne se, hvordan Verden
Dag for Dag gik frem? Melankoli duer til ingenting;
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man skal smeje Hrmerne op og tage fat, det er Me-
ningen.

Ja det er Meningen, det er ganske sandt, men alli-
gevel komme de undrende Spergsmaal, de uleste Gaader,
og rore ved ens Skulder og skremme en ligesom de
store Natsommerfugle, der just nu slog mig forhi.

Det er naesten, som om de yngste bedst kunne for-
staa mig. Jeg ser et Par grublende, alvorlige, unge
Ojne ved min Side, der se spergende, undrende langt,
langt ind 1 Fremtiden, den beslorede, hemmelighedsfulde
Fremtid, der ligger som et Sagaland langt borte, ligesom
Seen dernede i de svemmende Natteskygger, og hvorfra
maaske engang, hvem veed det? en ny Morgensol skal
bryde frem.

Sig ikke min Ven, at jeg er sentimental. Jeg for-
sikrer Dig, at just det er jeg ikke, men i dette Paradis,
hvor jeg lever, onsker jeg, smeagter jeg efter, at vi en-
gang alle, allesammen kunne vaere lykkelige. — Maatte
Du veere det! gnsker Din Ven

Helene Nyblom.




Mellem Neapel og Rom.

Vi kom fra Neapel. — Det havde veeret den aller
pragtfuldeste Oktoberdag og endnu rullede Solen som en
stor, rund Ildkugle ned over den merkeblaa Himmel
mod Horizonten. Samme Dag vare vi vendte tilbage
fra Sorrento, og paa Vejen ind til Neapel havde vi pas-
seret en af de smaa Byer ved Golfen, hvor en Madonna
celebrerede sin »festa«. Saa vidt jeg husker, kaldtes
bun »Madonna della neve«; i alt Fald erindrer jeg, at
man fortalte os, at hendes Kirke var bleven opbygget
paa en Plet, hvor der en Gang pludselig var falden
Sne, og midt i denne Sne havde en Prast fundet et
Mariabillede. Man gjorde overordentlig stor Stads af.
hende, og det var ikke alene Processionen, der bar
hendes Billede til Kirken, vi medte paa Vejen, men
ogsaa den lange Skare Mennesker, der kom fra Neapel
for at gjore hende sin Opvartning. Paa den brede, faste
Landevej laa Kalkstovet twt som Sne, og saasnart en
Vogn rullede frem, dreves det op som teette, hvide Stov-
skyer. Det hvirvlede i en uafbrudt Masse i Lobet af
en to Timers Tid paa Vejen til Neapel, thi et uover-
skueligt Tog af Vogne styrtede frem med Gjester til
Madonna. To, sommetider tre Vogne kjorte ved Siden
af hverandre; Sterstedelen vare store aabne Wienervogne,
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hvori der gjerne sad tre Damer i Rad paa Forsadet, to
A tre paa Bagsmdet og saa en eller anden lille Herre
eller et Par Born indeklemte imellem dem. Hos Kudsken
havde ogsaa for det meste et Par Stykker, maaske
Tjenestepigerne, taget Plads. At demme efter de Damers
Klededragt, der sade i Vognen, tilhorte de fleste af dem
ikke de finere Klasser, men vare sandsynligvis Borger-
koner og Dotre. De sade n@sten alle med bart Haar,
hvori Blomster og Naale vare indstukne, bare sveare
Halsbaand af Guld, Koraller eller Perler og vare iforte
Silkekjoler af alle Regnbuens Farver, hvilke de med en
overlegen Flothed lode falde ud over Vognkanten og de
stovede Hjul. I de bekvemme Vogne sade de tilbage-
kastede med Henderne overkors og Fingrene besatte
med Ringe. Jeg husker blandt andet en Dame, som
vor Kudsk sagde os var en rig Bagers Hustru. Hun
saae udmaerket godt ud, stor og sver, og var kledt fra
Top til Taa i hvidt Silke med Guldsmykker.

Men ikke alene Menneskene vare ifgrte deres fineste
Stads, ogsaa de tre Heste, som vare forspzndte i Rad
for hver Vogn, bare Blomster og Fjer i Hovedtejet,
og Seletgjet var besat med Fryndser af Svineborster.
TUnder hgje Raab og Pidskeknald fra Kudsken styrtede
de hen ad Landevejen som Veddelgbsheste. Mellem
disse Vogne, der tilhorte det rige Borgerskab, kom saa
de fattigere Folks Ekvipager, de saakaldte »carri«, der
bestaa af en Bund med Raekverk om, omtrent som et
stort Bur, der staar paa to Hjul og trekkes af en
Hest. T et saadant Bur kunne en hel Masse Mennesker
viere sammenpakkede, alle staaende. Der var unge Piger,
Soldater og Drenge, fede Preaster og gamle Kjerlinger,
og det var i Sandhed gaadefuldt for os Nordboer at be-
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gribe, hvordan en stakkels Hest kunde trakke et saa-
dant Lewms. Ogsaa disse Vogne fore afsted i lignende
Tart, og der var en bestandig Kappestrid for at komme
forst eller at treenge sig ind imellem andre Vogne, saa
det rigtigt gyste i en af Angst for, hvordan det skulde
gaa. Men som Fisk smuttede de forbi hverandre, skreg
og raabte, smaldede og knaldede med Piskene. Man
sad 1 en bestandig Spending for at kunne sluge alting
med @Ojnene, medens man stormede forbi. Man markede,
at det var en Primadonna af forste Slags, hvis Fest
man saaledes fejrede.

Desvaerre kunde vi hverken standse eller vende om.
Vor Vej gik til Neapel og henad Aften satte vi os til
Ro i en anden Klasses Waggon paa det Tog, der gik
til Rom.

Inde i den Kupé, hvori vi sade, befandt der sig,
foruden os, en Underofficer ved Bersagliererne, en ung
Praest og en @ldre Mand, der saae ud som en Land-
mand fra Romagna. Han bar en af de bredskyggede
Hatte, som Folk dér gaa med, og havde en Kappe,
fodret med Faareskind, over Skulderen.

Han sad lidt for sig selv ved et Vindue og lod til
at halvsove.

Det var en smuk Mand med et alvorligt, mildt An-
sigt. Han havde kraftige Heender og Arme og bar sin
Kappe, kastet over Skulderen, med en saa fornem Gracie,
at den ligesaa godt kunde have varet en Flojelskaabe.

Bersagliereofficeren var en ung Mand paa nogle og
tyve Aar. Han saae umaadelig flot ud med sin blanke
Hat med den store TFjerbusk paa tre Haar, smal om
Livet, bred over Skuldrene, elegant i Dragt og Holdning
som n@sten alle italienske Militzere. Han havde ganske
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kortklippet, kulsort Haar, der gik ned i en Spids midt
i Panden, store, svommende, sorte Ojne og et Par
kjekke Knebelsbarter, der gjensynlie udgjorde hans
Stolthed. Han karesserede dem hele Tiden med faderlig
@mhed. Forresten havde han i hele sit Minespil og
Udtryk denne overlegne Verdenserfaring, som kun meget
‘unge Mennesker besidde.

Preesten var en bleg, mager Mand. Hans Ansigts-
farve var n®sten citrongul, ogsaa han havde et Par
store, fugtige, sorte @jne. DMen de havde et ganske
andet Udtryk end den unge Officers. Medens Bersaglieren
sendte lynende Blikke omkring sig, som alle syntes at
sige: »Jeg kommer, jeg ser, jeg sejrer!«, saa saae
Prasten drommende frem for sig. Han syntes at se en
Verden, som vi andre ikke m@rkede, og som ganske op-
tog hans Tanker. Han havde en stor, krum Namse og
en bred Mund, der bestandig havde et lille Smil om
Mundvigerne. Fra Namseflgjene gik et Par dybe Folder
ned paa hver Side, som tydede paa, at han havde lidt
og tenkt meget. Han sad let foroverbgjet med Haand-
fladerne mod hinanden mellem Kn@ene paa sin sorte
Prastekjole og rokkede bestandig sagte frem og tilbage
som for at akkompagnere sine stille Tanker.

Da lod et Krigsraab — »Partenza«! Vi rerte os
ikke. Man rendte frem og tilbage, der ringedes og
pebes. Toget syntes ikke at have Lyst til at lystre Ordre.
Men paa en Gang gjorde det et voldsomt Ryk, endnu
et Par truende Signaler, og Dampen begyndte at gaa op
med smaa bestemte Puf, der lode twmttere og tettere, og
vi glede i fuld Fart bort fra Neapel.

En Stund sade alle tause i Vognen, men da vi vare
komne rigtiz i Gang og fore hen over de »lykkelige




Marker«, snurrede Bersaglieren sine Knebelsharter paa
en saerlig udfordrende Maade, vendte Hovedet med et -
Kast af alle Hanefjerene og sagde til Prasten:

»Naa, det var jo et pragtigt Karneval i Neapel!«

Praestens Ansigt, der havde veret hensunket i en
dyb Ro, strammedes pludselig som opskremt af Sovne.

»Karneval?« gjentog han forundret, men med en
meget hoflig og ydmyg Tonme. »Hvad mener Herren?
Jeg har intet Karneval set.«

»Hvad vil De da kalde det for?« fortsatte Bersag-
lieren og kastede sig bekvemt tilbage med sin nytendte
Cigaret. »Alle de pyntede Damer og udkledte Heste,
der foer afsted ud af Chiajan?«

»Herren veed maaske ikke, at vi fejrede en Fest for
vor allerhelligste Jomfru »Madonna della neve«. Hun er
en af de mest undergjorende Madonnaer, der findes i
hele Egnen.«

Praestens Stemme lod baade forskrekket og rort.

»Ja, jeg herte noget derom,« svarede Bersaglieren
og sugede med megen Gracie paa sin Cigaret, idet
han holdt Lillefingeren paa sin lille velskabte Haand i
Vejret. »Men det er jo Bornestreger. Jeg synes, at
gamle Folk burde skamme sig for at gjore sig saadan
til Nar!«

»Anser De,« begyndte Prasten med sin dybe, melo-
diske Stemme, der nu rystede af Bevagelse. »Mener
De, at man gjor sig til Nar, fordi man tjener Gud?«

»Tjener Gud!« gjentog Bersaglieren og udstodte en
lang fin Regsojle af sin smukke Mund. »Tjene Damerne
Gud ved at gjore stor Toilette?«

»Det er ikke saadan at forstaa, ikke saadan at for-
staa, min Herre,« sagde Prasten ivrigt. »Men vil man




107

hedre en Person, om han ogsaa kun er en menneske-
lig Storhed, da klmder man sig i sine bedste Kleder, naar
man gaar hen og gjor ham sin Opvartning. Det vilde
vere et Tegn paa Uwmrbodighed, hvis man kom til en
af sine Foresatte 1 en simpel Hverdagsdragt, — og hvor
meget mere bor da ikke de Mennesker, der gaa hen for
at besoge den allerhelligste Jomfru, Guds egen Moder,«
han saae med et hurtigt, tilbedende Blik opad, »hvor
meget mere bor ikke de komme i den smukkeste Dragt.
de eje, for ikke at mishage hende?«

»Ja, saa det er Klederne, Madonna ser paa,« svarede
Bersaglieren. »Da maa hun i Sandhed va®re en meget
verdslig Dame!«

»Jeg beder Dem, jeg beder Dem, min Herre, for
Deres Sjels Salighed, sig ikke saadanne gudsbespottelige
Ord!« Preesten strakte Henderne frem, som om han
vilde afverge noget ondt.

»Jeg vil ikke sige moget ondt om Madonna,« sagde
Bersaglieren. »Kan hun veere til Opbyggelse for stakkels
uvidende Mennesker, saa vil jeg saamend ikke forstyrre
deres Tro. Jeg vil blot sige min Mening her til gamle,
erfarne Personer, og den er, at Religionen har udspillet
sin Rolle. Den er nu blot en Skal, en tom Skal, som
man forseger at fiffe op med alle Pirringsmidler, for at
den skal beholde sin Tiltrekningskraft, ligesom. man
maa give gamle, svagelige Personer sarlig Fode for at
holde Livet i dem. Der findes jo endnu en hel Del
uoplyste Mennesker, der beje sig for Kirken; men jeg
paastaar, at mellem de dannede, enten det er Praster
eller Leegmend, saa findes der ikke en mellem Tusinde,
der tror paa de gamle Ammestuehistorier. De sige
maaske, at de gjere det, men hvis de vare @®rlige, saa
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vilde de nok bekjende, at det var dem fuldkomment lige-
gyldigt. «

»De kan jo lade vere at tro mig, hvis De vil«
sagde Prasten sagte. »Men hvis jeg skal vare @rlig,
saa maa jeg ogsaa bekjende, at jeg af hele mit Hjerte
tror paa Kirkens hellige Sandheder og haaber, at jeg
maa leve og do i demnne Trol!« Han gjorde et hurtigt
Korstegn og bgjede Hovedet. Bersaglieren gjorde en
Bevaegelse med den hgjre Haand, som om han vilde
sige: »Som De behager! Smag og Behag ere forskjel-
lige 1«

Der blev et Ojebliks Taushed. Preasten sad stille
og mumlede sagte mellem Le@berne. Det saae ud til, at
han bad. Bersaglieren havde hele sin Opmarksomhed
henvendt paa den lyseblaa Rog fra Cigaretten, som han
bleste ud i runde Ringe, og Campagnuolen ved Vinduet
lod til at vere vaagnet. Han sad med Hagen dybt nede
i sin Kappe, men han kastede af og til et opma@rksomt
Blik snart paa den ene og snart paa den anden af de
Talende under sin bredskyggede Hat.

»Naa,« sagde saa Bersaglieren paa en Gang. »Jeg
kan maaske forstaa, at man saadan i Almindelighed tror,
at der findes en Gud et eller andet Sted, en Gud, som
man jo egentlig slet ikke kjender og som naturligvis
ikke interesserer sig mere for os end vi interessere os
for en Myg.« Han slog med et raskt Slag til en, der
havde sat sig paa hans Zrme. »Men alle disse Messer
og Bonner, Faner og Helgenben, Underverk og Bedrage-
rier — hvor kan en intelligent Mand, som De ser ud
til at vere, virkelig kunme tilfredsstilles af saadant?«

»De dommer som en, der staar udenfor, jee demmer
som en, der veed, hvad jeg taler om!« sagde Prasten
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mildt, meget mildt. Han havde sandsynligvis bedet sig
til Ro. »Min Moder var en from Kvinde, en af dem,
der ikke har mange Skridt gjennem Skjersilden til
Paradiset. Hendes eneste Synd var maaske den, at hun
elskede sine Beorn alt for meget. Hun enskede intet
hojere, end at jeg, som var hendes forstefodte, skulde
hellige mig til Kirken, og meget tidligt opstod hos mig
et virkeligt Kald dertil. Ingen har tvunget mig, ingen,
min Herre! uden den Magt, som er sterkere end ens
eget Hjerte og som leder Menneskenes Skjebner hvorhen
han vil. Af egen fri Vilje er jeg indtraadt i Kirken
og bgjer mig helt for dens moderlige Magt.«

»Og der opstaar aldrig den mindste lille Tvivl om
alle disse Kunster og Ceremonier, som Prasterne have
for og som Kirken beskytter?«, spurgte Bersaglieren og
blinkede skjelmskt med sine sorte Ojne,

»Hos hvem opstaar ikke Tvivl?« svarede Prasten.
»Satan og hans Engle ere altid tilstede for at forvirre
og fange fattige Menneskesjele; men den, der staar
under Kirkens Beskyttelse, har en megtie Arm over
sig, og den Ondes snedige Underfundigheder skal ikke
faae Magt over ham.«

»Hvor gammel er De?« spurgte Bersaglieren. Han
ansaa sig gjensynligt for at vere en hel Del Aar aldre.

»Jeg bliver tre og tyve Aar paa den hellige Elisa-
beths Dag, ifald hun lader mig leve saa lenge.«

»Tre og tye Aar!< gjentog Bersaglieren. »0g saa
frivilligt afstaa fra demnne Verdens Gleder! Aldrig at
maatte tenke paa Kjerlighed. Det bedste, som dette
Liv har at byde en. Er det muligt, at De virkelig
aldrig angrer, at en Prast aldrig maa gifte sig?«

Prasten blev blodred over hele Ansigtet. Hans brede
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@jenbryn trak sig krampagtigt sammen og det dirrede
om Munden paa ham.

»Det er ens Pligt at ydmyge sig og erkjende sine
Svagheder,« sagde han. »Og De veed nok selv, hvor
de storste Fristelser findes. Men selv i ens svaereste
Provelser er min hellige Skytspatronesse mig n@r, og
Madonna ser min Vilje, og den er at kunne bevare
mig ren.«

»0g fik jeg min Vilje,« sagde Bersaglieren, »saa
vilde jeg kysse alle de smukkeste Piger i Italien.«

Del var tydeligt paa hans Tonefald, at det var rigtig
e@rligt ment.

»Ja, Gud ske Lov!« vedblev han, »at man er skrevet
ind under Italiens Fane. Intet i Verden kan dog sam-
menlignes med at vere Soldat. Det er et Livle Han
slog' med Hovedet, saa alle Hanefjerene i hans Hat
svajede sagte.

»0g hvis der nu skulde blive Krig?« spurgte Prasten.

»Jeg onsker intet hejere! Ens Sabel er vel ikke
gjort for at ruste i Skeden.«

»Nej, den er vel gjort til at drebe sin Neaste med,«
sagde Presten.

»Til at drabe vore Fjender med, Italiens Fjender,«
svarede Bersaglieren raskt.

»Der staar i Skriften, at vi skulle elske vore Fjender,¢
sagde Preesten mildt.

»Ilkke Italiens Fjender!« svarede Bersaglieren.

»Alle vore Fjender,« belmrte Prasten. »Og der
staar ogsaa, at den, der griber til Sveaerd, skal omkomme
ved Sverd.«

»Det er jo Verdens Gang, svarede Bersaglieren.
»Gaar man i Krigen, udsa@tter man sig for at falde, og




ingen Dod kan vel vere herligere end at falde for sit
Fedreland. Men forresten kan Eders hellige Skrifter
ikke bedomme saadant. De kan give Ordrer om Hders
kirkelige Sager. Det militere forstaa de sig ikke paa.
Det kan De overlade til Kong Umberto og vore tapre
Officerer. Det er min Ovrighed! — eller hvad siger
De?« spurgte han Campagnuolen, hvis opmerksomme
Blik han havde observeret. »Skal ikke enhyver lyde sin
egen Uvrighed?«

»Der er en Ovrighed, som er hejere end baade
Kirken og Kongen!« svarede Campagnuolen. Han sagde
det stille, som for sig selv.

»Ja saal« sagde Bersaglieren forundret, »og hvad
hedder den?«

»Ens Samvittighed,« svarede den anden.

»Skulde det veere Deres Mening, at Kirken ingen Betyd-
ning har?« spurgte Presten og saae opmeerksomt paa ham.

»Der kommer en Tid, da vi kunne undveere den.«
Campagnuolen saae ud gjennem Vinduet.

»Men Soldaterne, Landets Forsvar!« raabte Bersaglieren.

»>Der kommer ogsaa en Tid, da I Smaasoldater ere
overfladige.« Han slog afvisende med Haanden.

»Naar vil den Dag indtreeffe?« spurgte Bersaglieren
og saae meget krigerisk ud.

»Naar vi ikke lenger skal have Krig,« svarede
Campagnuolen.

»Ja, saa maa vi nok vente til Verdens Ende,«
svarede Officeren.

»Det tror jeg ikke,« sagde Campagnolen roligt.
»Maaske kan det vare et Par Millioner Aar. Men det
er i alt Fald Meningen, at Menneskene skulle bjalpe
hinanden og ikke slaas som uartige Bern.«




112

»Hyor De har Ret, min Herrel« udbrod Presten.
»Jeg er ganske af Deres Mening.  Krigen vil ophore,
naar Menneskeheden bliver modnere; men Kirken vil
aldrig ophere. Dens Grundvold er bygget paa den evige
Klippe.«

»Deri tager De Fejl, Preest,« svarede Campagnuolen.
»Kirken er ogsaa en menneskelig Indretning. Den vil
lige saa lidt kunne modstaa Aarhundrederne som Eders
storste Kirkers Mure. Det falder, falder altsammen!«

»Ja, iklke sandt,¢ faldt Bersaglieren ind. »Religionen
er et overvundet Standpunkt. Hvilket oplyst Menneske
bryder sig nu om Kristendommen. Aa nej! vor moderne
Verden berer ganske anderledes store Ideer i sit Skjod.
Det er Tankerne om Menneskehedens Broderskab, om
Bjendommens Lighed og Personlighedens Selvstendighed,
som nu sysselsette vort Aarhundrede. Det er Spergs-
maal, som ere dukkede op som af Jorden og brande
Menneskene under Fodderne.«

»Ja saa, de ere pludselig opstaaede af Jorden,«
sagde Manden fra Romagna. »Jeg troede ellers, at de
vare lige saa gamle som Kristendommen. Det er den,
som ferst har lert os, at en Konge og en Tigger ere
lige i Guds Ojne, og det er den, der har befalet os,
at den, der har to Kjortler, skal dele med den, som
ingen har.c<

Praesten nikkede med Hovedet, men Bersagliere-
officeren indvendte:

»Det kan jo veere, at der allerede fandtes Spirer til
saadanne Ting i den kristne Religion, men Humanismen,
Humanismen, mine Herrer, det er noget ganske andet!
Den lmrer os at have Respekt ogsaa for andre Menne-
skers Tenkemaade og Anskuelser og selv at staa alene
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som den, der skal kunne forsvare sine Handlinger uden
Hensyn til Paver eller Praster.«

Uagtet sin mindre humane Opforsel mod den stakkels,
unge Prest udtalte dog Lieutenanten disse Samtninger
med stor Bravour gjennem sine sammenbidte Tewnder,
hvor han holdt en ny Cigaret, medens han energisk
tendte en Svovlstik.

Landmanden var krebet lengere op i sit Hjorne og
havde trukket Kappen t@t omkring sig. Det var blevet
morkt og en pludselig Kjolighed s®nkede sig over Jorden.

»De kan maaske huske,« sagde han fra sin Krog,
»ab Kristendommen befaler os at tilgive vor Newmste ikke
syv, men halvfjerdsindstyve Gange, det vil sige i det
uendelige, oz hvad det personlige Ansvar angaar, saa
har Kristus hverken henvist os til nogen Pave eller
Kirke, men blot til Gud og vor egen Samvittighed.

»Jeg horer, at De er en Filosof,« sagde Lieutenanten,
som nu havde faaet Ild i Cigaretten og ogsaa omhygge-
lig trak sin Kappe op om Halsen. »Jeg har ikke set
saa dybt i Tingene. Jeg ser Masser af Praster med
broderede Messeskjorter, Faner og Lys, og herer en
Rzkke Vogne med pyntede Damer komme dundrende
tam! tam! tam! og saa siger man mig, at dette er den
hellige Religion, som man skal @®re og elske. Jeg be-
hover den ikke!« Han bleste Rogen foragteligt ud.

»Ja vist er ogsaa dette Religionen,« sagde Prassten
ivrigt. »Intet kan vise sig her paa Jorden uden en
Form. Enhver Sjzl maa have en Krop, og Religionens
Krop er Kirken, Kirken med sine Sakramenter og Fester.«

Landmanden mumlede henne i sit Hjorne. Det lod
som en sagte Knurren af en stor Faarehund.

»Nej, nejl« sagde han. »>Det er altsammen noget,

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 8
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som I just skremme Folk med, saa de af bare For-
skrekkelse rende den lige Vej til Helvede. Man kan
ikke sige om Religionen: Se her eller se der er den.
Den eneste sande Religion sidder her!« Han slog sig
for Brystet.

»Men alt, hvad der har Liv i sig, viser sig,« afbrod
Presten.  »Intet, som virkelig findes; kan blot existere
i det dulgte, det maa faae en Form, et Udtryk.«

»Ganske rigtigt,« sagde Landmanden. »>Man skal
kjende Trmet paa Frugterne. Jeg er f. Ex. vis paa, at
De er en god Mand. Naar De troster de syge og
deende, lerer de smaa Bern og giver de fattige Mad,
saa viser De bedst, hvilken Herre De tjener.«

»Naa, jeg da?« spurgte Lieutenanten. »Hvormed viser
jeg min Religion?«

»De maa vel forst have nogen for at kunne vise
den,« svarede Landmanden. »Men jeg er ganske vis
paa, at en kristen Officer altid vil tjene sin Konge og
sit Land bedst.«

»0g I selv, Hr. Filosof?« sagde Lieutenanten. »Hvor-
dan praktiserer I Eders Religion? Det kunde veere lere-
rigt for os andre at vide.«

»Jeg passer mit, det er det hele,« svarede han mut.
»Jeg har en lille Gaard, nogle Marker og en Del Krea-
turer, og jeg antager, at hvis den lille Bid af Italien,
som er mit, bliver ordentligt dyrket og giver det bedste,
den kan, saa er det bedre, end hvis den blev forsemt.
Hvis blot enhver vilde pleje sin egen Mark, saa blev
Italien et herligt Land!«

»0g De onsker aldrig noget andet?« spurgte Lieute-
nanten.

»Nej, jeg er tilfreds!« svarede den anden.
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»0g hele Deres Liv har gaaet saadan, den ene Dag
som den anden?« :

»Jeg har veret ung som alle andre og haft mange
Onsker,« svarede Landmanden. »Men jeg har lert, at
det er bedst at holde sig til det, man har. »>Ingen
fanger Maanen,« som De veed. Se, der er den!¢ Han
vendte Hovedet mod Ruden, hvorfra man saae Fuld-
maanen stor og skinnende sveve hejt over det vide Land.

»Det vilde veere uudholdeligt at leve et Liv fuldt af
saadanne ensformige Dage,« sagde Lieutenanten og slog
Kappen tettere om sig.

»Ja, for Dem, det tror jeg nok. Menneskene ere lige
saa forskjellige som Dagene i Aaret, men forresten er
Livet aldrig ensformigt,« sagde Campagnuolen. »Somme-
tider er det Torden og saa bliver det stille igjen. Vin-
teren legger Sne paa Bjergene og Sommeren gjor dem
gronne. Og 1 Marken og 1 Stalden er det ligedan.
Altid er der noget at se efter, noget at bode paa. Et
Dyr, som er sygt, en Ko, som kalver. Aa, der sker
tusinde Ting omkring en, det gjelder blot om at veere
vaagen og passe paa.«

»>Er De gift?« spurgte Bersagliereofficeren. Kjeerlig-
hedsaffairer syntes at interessere ham i alle Former.

»Nej !« svarede den anden tort og trak sig helt til-
bage i sit Hjorne. En Stund efter taug han ganske
stille, Han var nok falden i Sgvn. Prasten sad med
foldede Hiender over sin Rosenkrands og saae ud i
Natten. Han vendte ikke Hovedet fra Himlen, hvor
Maanen saae ud, som om den sejlede frem over Campagnen.
Lieutenanten var hort op med at ryge. Han sad tilbage-
leenet mod Veeggen, indsvebt i sin Kappe og saae op
mod Lyset, der var tendt i Kupélampen, medens han

8*
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sagte nynnede med en hgj, bled Tenor »Una furtiva
lagrima. «

Vi vare nu inde paa det romerske Omraade. Cam-
pagnens lange Akvadukter tegnede sig sorte i Maane-
skinnet. Der kom denne hjemlige Folelse over en som
altid, naar man n@®rmer sig Rom. Neapel var jo her-
lig, men det var dog som at komme fra noget larmende
til noget stille, fra noget uroligt til noget stort. Hur-
tigt, klaprende flaj Toget afsted. Jeg horte som i en
Dreom Tenoren nynne og saae Prastens sorte Skikkelse
som en Skygge. Ogsaa jeg faldt i Sevn. Da jeg
vaagnede, kjorte Toget ind paa Perromen i Rom. Mine
Rejsekammerater vare borte. i




Et Mede.

Toget brusede frem over de sommergronne Marker.
Grasset stod endnu hejt paa Engene, hvori store
Farvepletter af gule, blaa og hvide Blomster, skinnede
frem. Aalob og Seer lyste i Solen, og afspejlede de
store Sommerskyer, der stode ubevaegelige paa den blaa
Himmel.

Hjorder af Kyeaturer laa med deres rede og spraglede
Kroppe i det saftige Gras, og en og anden lille Hyrde-
pige blev staaende stille med sin Kj@p i Haanden, skyg-
gede for Ansigtet, og saae efter det raslende Jernbanetog,
der et @jeblik styrtede forbi og strax forsvandt igjen.

Det udstatte et advarende Skrig og foer ind i Sko-
vene, 1 de stille, drommende Skove, hvor de lange Grene
hang helt ned over Jernbanelinjen, og hvor ikke en
levende Skabning var at se mellem de solbelyste Stam-

mer eller i det dunkle Gronne derunder. — Larmende,
rystende foer Toget videre, ud paa den aabne Slette
igjen.

I en blandet Kupé i forste Klasse sad en Dame
alene.

Hun kunde vere en fem og tyve Aar, var hgj og
fyldig, med sort Haar og blaa @jne. Hun var ifert
en lysegraa Sommerkjole og en stor merk Straahat, men




havde intet Overtej. Hun laa tilbagelenet i Vognen
som i en Slags treet Nydelse. — De brede Skuldre stot-
tede hun mod Rygstykket i Sadet, og hun holdt Armene
langt fra hinanden, hvorved den smidige Figur og det
smalle Liv saae endnu bgjeligere ud. — I den hgjre Haand
holdt hun en stor sort Vifte opslaaet. I Skjodet havde
hun en Buket Roser, af alle Farver, lest sammenbundet.

Hun holdt Hovedet lidt tilbagekastet som for bedre
at kunne se op under den bredskyggede Hat, og sad
saaledes urerlig og saae ud over Landskabet, der bestan-
dig forandrede sig, uden at hun selv rorte sig. — Hen-
des Ojne havde et stille, sorgmodigt Udtryk, men Mun-
den smilede lidt, som om hun ned alle de lyse Sommer-
billeder, der uopherligt rullede hende forbi.

Hun tenkte ikke, hun dremte ikke engang. Hun
sad blot og var lykkelig en Stund ved at glemme sig
sely, for at se paa de grenne Enge, der glindsede i So-
len, ‘bojende og loftende sig i blede Bolger, og paa de
gjennemsigtige Skyer paa den varme Himmel.

Naar Toget standsede et Par @jeblikke ved en Sta-
tion, var det som om det forstyrrede hende. Hun satte
sig da rankere op og hendes Ansigt fik et alvorligt,
nesten strengt Udtryk. Hun saae da opm@rksomt paa
alt, hvad der foregik ved en saadan lille Station, paa
de Personer, der viste sig paa Perronen, paa Haveanlzget
ved Stationsforstanderens Bolig, paa Borneansigterne
oppe 1 Vinduerne, eller paa de Pakker og Kurve,
som man bar ud og lessede paa Toget. — Men saa
snart Klokken ringede og Toget atter satte sig i Bevee-
gelse, sank hun tilbage i sin forrige hvilende Stilling,
det opmerksomme i hendes Ansigt forsvandt, og det
fik igjen samme stille, halvvaagne Udtryk, som for.
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Efter et Par Timers Kjorsel standsede Toget ved en
storre Station. Deren sloges op paa den modsatte Side
af Vognen, hvori hun sad. — Der var mange Folk paa
Perronen, da to Tog modtes og standsede her.

Man lob frem og tilbage. En Del Mennesker gik
ind 1 Restaurationen for at spise Frokost, andre, der
havde stor Bagage, eller mange Beorn med, skyndte sig
at komme til Ro i en god Kupé.

En og anden kastede et flygtigt Blik paa hendes
Vogn, men hun syntes dog at skulle faa Lov til at
blive alene,

Signalet lod allerede til Afgang, Banebetjenten slog
Doren til hendes Kupé i med et Smeld, men medens
han endnu havde Haanden paa Laasen, aabnede han
Doren igjen og lod i Hast en Herre stige op.

I samme @jeblik gik Toget.

Hun havde neppe kastet et halvt Blik paa ham, for
hun kjendte ham, og hendes forste Indskydelse var at
springe op og flygte. Men der var ikke ot Sekunds
Tid dertil. Nej, hun maatte blive, og saa vidt som
muligt gjore sig usynlig. — Medens han var sysselsat
med at ordne sin Plaid, sit Hattefutteral og sin Vadszk i
Nattet over den Hjorneplads, han havde taget i den
modsatte Ende af Vognen, kregb hun ind i sit Hjerne,
trykkede sig saa tet ind i Krogen som muligt, og
kastede et Shawl, hun havde liggende ved Siden, over
Skuldrene. Hun trak Hatteskyggen om sin store Hat
helt ned over Skulderen, hen imod den Side, hvor han
sad, og slog sin Vifte op. — Saadan sammenkrgben satte
hun sig med Hovedet vendt mod Vinduet, som om hun
sov eller gnskede at gjore det, men igjennem Viften




g

—
=

120

gayv hun med bankende Hjerte ngje Agt paa hver af
hans mindste Bevagelser.

Ja det var ham! Aarsagen til alt, hvad hun havde
lidt. — Det var ham, der var Skyld i, at hun fra et
ungt, livsglad Barn var blevet en trat, sorgmodig ung
Pige, der ikke mere kunde tro hverken paa Lykken eller
Fremtiden.

Hun havde kjendt ham fra forste @jeblik. — Blot
paa den Maade, han satte sin Fod paa Vogntrinet, fast
0g let og saa op med et Spring. — Og saa Stemmen!
— Han havde sagt et Par Ord til Konduktoren:

»Ja saa, her er Plads. — Tak! — «

Denne Stemme lignede ikke nogen anden paa Jorden,
dyb og bled paa engang. Blot Klangen af den var som
et Kjertegn. Hun misundte Konduktoren, med et Stik
1 Hjertet.

Det var til ham, denne Stemme havde talt. — Nu
var det fem Aar siden, den havde talt til hende.

Hun saae paa hans Ryg, medens han strakte sig for
at legge sine Rejsesager op. — Ja, det var den velbe-
kjendte slanke Ryg, denne brune Nakke, om hvilken hun
saa mange Gange havde lagt sine hvide Hwnder. — Nu
vendte han sig og kastede et flygtigt Blik til hendes
Hjorne. Det gos i hende, men han lagde ikke videre
Maerke til hende og satte sig til Rette i sit Hjorne.

Han tog sin Rejsehue af og kastede den ved Siden
af sig, saadan lidt utaalmodig og pludselig, som han
altid plejede at kaste fra sig, hvad der generede ham.

Hun kjendte det nok! — og nu strog han med Haan-
den over Panden og Haaret.

Hvor hun kjendte demme Haand! — Denne lidt magre,
nervose Haand, der aldrig blev meget solbrendt, men
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havde samme blege, olivenfarvede Hud som Ansigtet.
Hun kjendte hver Finger paa den og saae paa hver
iser. Var der nogen Ring paa denne Haand? nej, —
nej, ingen Ring. Den strog over Panden og et Par
Gange op 1 det merke, kraftige Haar.

Hvor hun misundte den!— Hun elskede dette Haar,
som ingen Sax eller Borste nogensinde rigtig kunde faae
Bugt med, som ikke kunde blive en halv Tomme langt,
for det begyndte at krelle sig ved Tindingen, dette lune-
fulde, dunkle, dejlige Haar, der altid vilde ned over
Panden som for at skjule, hvad den tenkte paa.

Hun sad sammenkrebet i sit Hjorne med tilbage-
holdt Aandedret. Det var, som om hun neppe kunde
modstaa at springe op og sige:

»Tag den Haand bort! det er min Haand, som skal
stryge Dit Haar og ligge paa Din Pande!«

Han havde sat sig til at lese i en Avis, som han
holdt paa sit Kn#, og han sad saaledes med nedslagne
Jjne.

Ja, det var samme Ansigt, men eldre, mandigere.
Hans Knebelsbarter vare blevne sterkere og snurrede sig
1 en mere bestemt Krumning opad.

Og Munden! — hvad for noget nyt og fremmed var
der kommet ved Munden? Den havde faaet et haardt,
nesten foragteligt Udtryk. — »Ak, hvis han blot vilde
smile,« tenkte hun, men han smilede ikke. — Han sad
med Underleben lidt fremskudt og et ergerligt Udtryk
i Mundvigerne.

Nu trak han lidt paa Smilebaandet. Hvor haanligt!

Hun havde sommetider set ham smile saadan og
var blevet bange for ham.

De lange @jenhaar laa som en Fryndse og slog paa




Kinden. — Hvor mange Gange havde hun ikke kysset
dem, kysset Taarerne bort fra dem, naar de havde gradt.
— Mon disse @jne endnu kunde greede? — Hun skulde
ville se dem! — Hvorfor kunde de ikke en eneste
Gang lofte sig op fra den Avis? — Da lod paa engang
et uventet Signal, et af disse Tegn, der ere uforstaaelige
for Passagererne, men altid vaekke deres Opmarksomhed.

Det var to, tre korte Skrig af Piben, og umerkeligt
sagtnede Toget sin Gang.

Han saae op. Han saae hen imod den Side, hvor
hun sad. — Ja, det var hans @Ojne, dybtliggende med
store @jenlaag under de energiske, buede @jenbryn, —
men det var ikke hendes ©Ojne, ikke de @jne, hun
havde elsket og tilbedt. De saae hen for sig med et
iskoldt, haardt Udtryk, som med et fornermet Spergs-
maal om, hvad det vel var, der tillod sig at forstyrre
hans Ro?

Endnu engang led disse korte Pibesignaler.

Han hevaegede Laberne som med en undertrykt Ed,
og trak Ojenbrynene sammen. Medens han sad saa-
ledes med oprejst Hoved og lyttede, saae hun ham helt.
— Ja, det var det samme Ansigt. Det samme velfor-
mede og skjonne Ansigt, og dog — dog et ganske andet
Ansigt end for! — Det var, som om hvert Spor af Blud-
hed var forsvundet deraf.

Al den Melankoli og drommende Undren, som det
for saa ofte havde udtrykt, havde nu veget Pladsen for
en Hvashed i Blikket, der huartig vilde kunde blive til
Vrede.

Den bestemte Hage var blevet saa markeret, at ingen
kunde tvivle paa, at en uovervindelig Egensindighed
gav dens Linjer denne Haardhed. — Og is@r Munden!
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Denne Mund, der havde sagt hende de egmmeste, og
kjerligste Ord, som nogen havde sagt hende her i Livet,
denne Mund, som hun saa ofte havde kysset i selvfor-
glemmende Lyksalighed. Hun fik Reedsel for denne
Mund! — Den havde et Udtryk af en saa overlegen og
kold Foragt, at hun ikke kunde tenke sig den udtale
et mildt Ord, og desuden en Mine af Methed, af en
ligegyldig Vemmelse ved alt, som om den havde smagt
paa alting og nu helst ville spytte alting ud. — Hvad
han havde oplevet og hvad han havde gjort i al denne
Tid, vidste hun ikke. Men hun Ieste ham selv og
hans Historie lige saa tydeligt i hans Ansigt, som om
den havde staaet der med lmselige Bogstaver. »Egoist!
— store Egoist!«

Jo lengere han leste 1 Avisen, des mere antog hans An-
sigt et slapt, ubehageligt Udtryk. — Var det maaske Ind-
holdet af, hvad han lwmste, alle disse daglige Luumpenheder,
som Aviserne ere en Papirskurv for, der irriterede ham?

Han kastede den nu bort, eller rettere, lod den glide
slapt ned for sine Fedder paa Gulvet, hvor den nu til-
feldigvis kunde falde, og derefter tog han sit Cigaret-
etui frem.

Han kastede et flygtigt Blik paa Doren. -— Det var
vel ikke af en Fejltagelse en Damekupé? — nej — Kt
endnu flygtigere Blik paa hende i Hjernet. Hun sov
rimeligvis.

Han tendte sin Cigavet, lod Vinduet glide halvt ned
og satte sig med Armene overkors til at ryge.

Han bleste Cigarrggen ud i lange blaa Hvirvler og
fulgte dem opmerksomt med @jnene lige fra sin Newmse-
tip, til de forsvandt i Luften.

Hun huskede nok fra for, hvor han elskede sin Cigar.
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Han paastod altid dengang, at han plejede at tale
med sin Cigar, at han kunde betro den sine Hjertesor-
ger og saae underlige Syner i de blaa Reghvirvler, naar
han sad alene og betragtede dem.

Hvad mon han nu tenkte paa? Det forekom hende
just ikke at vaeve hverken lykkelige eller indholdsrige
Tanker, der sysselsatte ham. — Hans Ansigt fik bestan-
dig et mere slovt og intetsigende Udtryk, kun Munden,
hver Gang den spidsede sig for at udsende en ny Reg-
hvirvel, antog denne foragtelige, overlegne Mine, som
om den vilde sige:

»Jeg bleser hele Verden et Stykke!-

Var det muligt? var denne treette, kolde, haarde
Mand den samme Yngling. som hun havde elsket? Denne
sydende Elsker og fantasifulde Drommer, der havde taget
hende med Storm og helt oversvemmet hende med sin
Kjerlighed?

Hun sad og saae og saae bag den sorte Vifte, og lod
Minderne om den Tid, som havde veret, drage sig forhi.

Hun var endnu ikke atten Aar, da han forste Gang
var kommet i Besog paa hendes Faders Gaard sammen
med et Par andre af hendes Broders Kammerater. —
Man ventede dem forst om Aftenen, da der skulle dan-
ses, og Husets Damer var sysselsatte med at pryde
Huset med Blomster, og arrangere Forfriskninger til om
Aftenen.

Det var Sommer og varmt i Luften. Dore og Vin-
duer stode aabne, og paa Verandaen laa der fuldt af
afskaarne Grene og Blomster, som et Par unge Fruer,
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der vare i Besog hos Familien, vare iferd med at ordne
i en Mwngde forskjellige Vaser og Glas.

I Dansesalen vare andre beskj®ftigede med at ha@nge
gronne Krandse over Dgrene.

Alle havde travlt, man lob ud og ind, talte i Mun-
den paa hverandre, kaldte og lo. i

Hun selv var dengang den gladeste af alle. — Hun
havde maaske havt en og anden bekymret Time, naar
Vejret var daarligt, eller en anden lille Skuffelse i hen-
des @nsker var indtraadt, men hun havde aldrig endnu
oplevet en sorgelig Dag.

Moderen var ded, da hun var saa lille, at hun ikke
kunde huske det.

Hun var Faderens og Broderens Yndling, og de
tenkte kun paa at gjore hende lykkelig. Hun voxede
op, sund og smuk, uden at savne noget, uden at @ngste
sig for mnoget, hver Dag var hende en ny Fest, der
ventede.

Hendes Glede blev let til Munterhed og Latter, og
hun kunde ofte slet ikke holde op atle ad ingen Verdens
Ting. Hun havde fuldt op af Venner og Veninder, som
hun alle holdt af uden egentlig at veere tynget af nogen
anstrengende Venskabsfolelse. — Alt var blot let og for-
ngjeligt, og hun flagrede denne Sommerdag ud og ind,
fra det ene til det andet, uden at foretage sig nogen
Ting. — Fra Dansesalen blev hun jaget bort, fordi hun
forstyrrede dem dér ved i et vek at valse rundt paa
Gulvet. Paa Verandaen ville de ikke have hende, fordi
hun blot kastede Grene og Blomster imellem hinanden
uden at gjore nogen Nytte. — En af de unge Fruer, gav
hende saa en Kurv og sagde: »Der Jenny! gaa ned i
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Frugthaven og pluk den fuld af Beer til i Aften!ec —
Hun tog Kurven, hoppede ned ad Verandatrappen, dan-
sede hen mellem Rosenhakkerne, og aabnede Laagen til
Kjokkenhaven.

Der stod en hel Allé med Kirsebeertrar, fulde af
moden Frugt. — Hun vidste ‘saa godt, hvor de bedste
fandtes.

Hun fik en Stige flyttet hen til et af de storste
Treeer, lengst nede i Gangen, steg op i Treet og for-
svandt i dets Krome.

Derinde var det som i et stort, gront Lysthus.
Alle de sterke Grene rejste sig rundt om hende, fulde
af rode og sortersde, glodende Beer.

Hun sad som i en stor, gren Kurv og behgvede
blot at lofte en Gren paa Vrangen, for at naa de tette
Klynger af modne Kirseb@r, der hang langs hele Gre-
nen. Da hun havde fundet en god Plads, satte hun
Kurven foran sig mellem to Grene og begyndte at
plukke.  Men det varede ikke lmnge, forend hun tog
fejl af Vejen, og Barrene gik ind i hendes Mund, iste-
detfor at falde i Kurven. For hver Gang hun rakte
Haanden wud efter nogle ny, saa tenkte hun: »Disse
skal jeg ikke spise« — men saa vare de saa ualmindelig
store eller modne, eller havde en anden fristende Egen-
skab, saa at hun slet ikke kunde modstaa dem, og den
store Kurv hang endnu og dinglede, tom paa en Kvist.

Desuden var der saa meget andet, der optog hendes
Opmarksomhed deroppe i Traet. — Fuglene kom med
en raslende Lyd flyvende ind mellem Lovet, saae sig
forsigtigt om med Hovedet paa Siden, vovede sig ner-
mere, bestandig modigere, og begyndte at hakke paa
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Barrene, for hver Mundfuld lyttende efter, om nogen var
1 Nerheden. — Hun sad ganske stille en Stund, og saa
klappede hun i Handerne, saa de i vild Redsel styrtede
bort med hele Frokosten i Vrangstruben.

Solen sivede ind mellem alle de gronne Blade, og
her var saa stille, saa utilgjengeligt. — Det var som
en hel lille Verden for sig, og hun havde slet ikke Lyst
til at gaa derfra.

Paa engang horte hun Skridt paa Grusgangen. — Ja
nu kom de nok for at hente Barrene!

Hun hbejede forsigtig to Grene tilside og saae ned. —
Dernede stod en ung Mand, med Straahat paa et merkt
Haar, og lyse Sommerkleder, og saae op paa hende
med et Par sorte, skj®lmske @jne.

>Er det Froken Jenny?« spurgte han.

»Ja, som de ser,« svarede hun.

»De skulde strax komme ned!« sagde han dernede.

»Hvem har sagt det?« spurgte hun.

»Det sagde de deroppe. Deres Broder er her, og
vi allesammen. Vi kom med Formiddagshaaden. —
Naa, vil De nu komme ned!« — han gav sig til at
ruske i Stigen.

Hun forstod strax, hvem han var. — Broderen, der
var forelsket i ham, havde givet hende altfor mange
detaillerede Beskrivelser af ham, til at hun kunde
tage fejl.

Hun vidste, hvilket forkjelet Barn han var, vant til
at faa sin Vilje i alt og gjore, hvad han vilde, baade
ude og hjemme.

»Nej, jeg kommer ikke mned,« sagde hun, med en
lille bestemt Stemme. Jeg skal plukke Kirseber.«




128

»Saa tager jeg Stigen,« sagde han, og begyndte at
flytte den bort.

»Nej, det gjor De ikke!« sagde hun deroppe.

»Gjor jeg ikke?« han begyndte at gaa med den.

>Nej, men fy skam Dem dog!« begyndte hun nu 1
en klagende Tone. »Saa vilde det da vere meget bedre,
at De kom herop og hjalp mig med at plukke.«

»Skal jeg det?« spurgte han tovende, og blev staa-
ende med Stigen i Haanden. »>Er der nogen?«

»Om der er! — ja kom herop, saa skal De faae at selc

Han satte Stigen til og kom sagte Lrybende op til
hende. — Hun hejede Grenene fra hinanden, og slap
ham ind.

Nu sad de begge to inde i det gromme Lysthus.

Hun gav ham Haanden, der var red af Kirseber, og
saa gjorde hun Plads for ham.

De sade ganske ner ved hinanden, med Grenene slut-
tende sig som et Tag over dem.

Der var varmt som i et Drivhus og Solen kastede
en hel Regn af gyldne Pletter paa hans lyse Sommer-
frakke og hendes lyse Kjole, paa hans morke Haar 0g
hendes rode Kinder. — Der var en bestandig, dirrende
Leg af Solpletter over dem.

»Aa, saa mange Kirsebar!« var det forste han sagde,
og hans Ojne, som n@®sten havde samme Farve som de
morkeste Kirsebar, saae aldeles henrykte op over hans
Hoved.

»Her skal De faae!< sagde hun, og rakte ham dem,
hun havde i Haanden.

»Jeg skulde vel sige mit Navn,« sagde han, medens
han spiste og spyttede Kjmrnerne ud.

»Det  behover De ikke,« sagde hun og lo. »Jeg
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vidste i Forvejen, hvordan De saae ud, og forresten kunde
ingen anden have baaret sig saa uartigt adl«

»Saa! hvad har jeg nu gjort?« sagde han, og satte
et ulykkeligt Ansigt op.

»Komme og sige, at jeg strax skal komme ned!<
sagde hun i en fornmrmet Tone. »Og saa give sig til
at tage Stigen fra mig!«

»Forstod De da ikke, at det bare var for at skreemme
Dem?« spurgte han med sine aller mest skjelmske Gjne.

»>Men det var just det, som var det styege!« sva-
rede hun, og saae stadig fornmrmet ud.

»Aa! skend nu ikke mere!« bad han, og lagde sin
Haand paa hendes, som for at formilde hende. »Nu
har vi det jo saa dejligt; Lad os nu ikke forderve
disse lykkelige @jeblikke med at skandes, det beho-
ves jo slet ikke.«

Og de skendtes ikke mere.

Han hjalp hende med at plukke, og de toge Barrene
af hinandens Heender. '

Han stottede hende, naar hun kreb op paa hgjere
Grene eller strakte sig for at naa de Ber, der hang
lengst ude paa Kvistene, og som altid saae ud til at
vare de bedste. :

Han plukkede i sin Hat, i hendes Skjed. De brod
sig ikke om, hvad de tog Bwrrene i, naar de blot fik
fat i dem, og nu vare de blevne saa heftige i deres Be-
strebelser, at ingenting kunde hindre dem. Der var
et rigtigt Jegerraseri over dem.

Saa maatte de hvile sig, og de satte sig ved Siden af
hinanden for at ledske sig med en Haandfuld Bwr, og
undertiden snakkede og lo de saadan, at Gartneren, der

H, Nyblom: Digt og Virkelighed. 9
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gik forbi, stod stille og tankte: »Hvor mange mon der
kan vere oppe i det Kirsebartrae?«

Men lidt efter 1lidt blev de roligere.

Varmen tiltog deroppe. Solen kastede flere og flere
Guldpletter over dem. Hun saae dem skinne i et Par
sorte @jne og paa et Par rode Leaber, der bestandig
vare hende ganske ner.

>Nu er der ingen lengere i Traet,« taenkte Gart-
neren, og flyttede sagte Stigen bort.

Hvis de horte ham deroppe, saa gave de i alle Fald
ingen Lyd fra sig.

Stille som et Par Bogfinker, der hgre Menneskeskridt,
sade de deroppe, til han var gaaet forbi.

Da de endelig maatte gaa ned, sprang han forst og
bredte Armene ud for at tage imod hende.

»>Vaer ikke bange,« sagde han, »spring kun ned.
Jeg skal fange Dem, det kan De vere vis paa.c«

Det var et ganske hgjt Spring, og hun stod lidt og
vippede med Fgdderne, inden hun vovede det. Men
saa, med et lille Udraab, lige ned i hans Arme. — Hun
laa et @jeblik op imod hans Bryst, som for at faae en
Stotte efter den lille Forskraekkelse, — saa toge de Kur-
ven og gik op. :

sHvor har I veeret saa lenge?«

»Gud hvor I se ud?e¢ vare de Udraab, der modte dem.

>Man skulde tro, I havde veeret oppe at slaas,« sagde
Broderen.

»Det har vi ogsaa,« svarede hun og slog sig for
Brystet af sin lyse Kjole, hvor der var fuldt af rede
Pletter. -— »Ser Du ikke mit Hjerteblod?« — og hun gav
sig til at le.

Om Aftenen, da Dansen skulde begynde, kom hun
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ferdigkledt og gik rundt om Blomsterbedene ved
Huset.

Han kom just ogsaa ud i Galadragt og gik hende
imode. — De stode ved en af de store Geraniegrupper i
Plenen, og hun plukkede en Blomst og satte den i hans
Knaphul.

Strax efter kom en anden af Broderens Venner hen
imod hende og gjorde Tegn til, at han ogsaa onskede
noget i sit tomme Knaphul. Hun tog igjen en rod Ge-
ranium og gav denne unge Herre.

Da Dansen begyndte, saae hun strax, at han, som
havde faaet hendes forste Blomst, ikke bar den lzngere.
Da han forte hende ud til anden Vals, som de skulde
danse sammen, strejfede hendes Ofjne hans Bryst, men
hun sagde intet.

>De sporger, hvad jeg har gjort af Deres Blomst,«
sagde han. »Jeg har kastet den bort. Hvad tror
De, jeg bryder mig om den, naar de strax efter
giver Magen dertil til en anden. Paa den Maade kan
jeg ikke dele med andre.«

Han saae saa alvorlig, ja vred ud, da han sagde det,
at hun folte, at hun blev ganske kold. — Det gjorde et saa
sterkt Indtryk paa hende, at hun aldrig nogensinde
siden havde givet en Blomst til nogen Mand, heller
ikke efter at han havde forladt hende.

Hvor hun i dette @jeblik forekom sig selv som en
tankelgs, lille flygtig Fjolle! — Og han, hvor alvorlig
og dyb var han ikke!

Hvornaar hun havde begyndt at elske ham, vidste
hun ikke. Rimeligvis fra det forste @jeblik, da hun
gav ham Haanden og trak ham op til sig i Treet.

Men siden tog han hende saa helt, at der ikke var
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en Folelse i hendes Hjerte, ikke en Tanke i hendes Ho-
ved, som ikke tilhgrte ham.

Han vilde have det saadan. — Han vilde ikke dele
med nogen, og selv viste han hende en saa lidenskabe-
lig, nesten afguderisk Beundring, at hun svimlede. —
Hvem vilde have kunnet modstaa en saadan Varme?

En Dag vare de gaaet en lmngere Tur alene i Skoven.
-— Han var taus, indadvendt ‘og havde et lidende Udtryk,
som om han bar paa noget, han ikke kunde udtrykke. —
Det havde regnet et Par Dage forud, og da de skulde
gaa over en lille Eng, kom de til et fugtigt Sted, hvor
hendes Fod lidt segende tvivlede om, hvor den skulde
s@tte sig.

Han kastede sig da pludselig ned for hendes Fodder
og sagde.

»Tred paa mig, gaa over mig.«

Hun lo og bad ham staa op, men han bad ivrigt,
n@sten truende.

»Hvorfor kan Du ikke trade paa mig? Jeg skal
ligge saa stille, som om jeg var ded! Jeg vil fole, at
Dua treder paa mig!«

Og med bavende Hjerte, saa let, saa let som om
hun vilde flyve, var hun gaaet over ham, men derefter
begyndte hun strax at greaede.

Han laa paa Knz foran hende, tog hegge hendes
Hender og overveldede dem med Kys.

»Graed ikke, sode Elskede,«- bad han. »Jeg er ikke
verd, at Du tramper paa mig. Jeg elsker Dig saa
grendselost, ser Du, at jeg ikke veed, hvordan jeg skal
udtrykke det. Jeg lider deraf! det brander herinde i
mit Bryst, saa det gjer ondt!« ]
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Hans Ansigt havde et neasten forvirret Udtryk. Det
viste en saa voldsom Lidenskab, at det skremmede hende.

Men hun blev vant dertil, ligesom man kan venne
sig til at drikke Champagne til hverdags. — Det var en
hed, berusende Luft, hvori hun svevede hgjt over den
Atmosfere, hvori de andre levede. — Med hvilken bekla-
gende Medynk hun saa ned paa sine Veninder, som
maatte nejes med deres Kjeresters og Mends tarvelige
Hverdagskjerlighed !

Hun var lige saa sikker paa sin Lykkes Evighed, som
hun var paa dens Styrke. Noget saadant maatte jo ikke
kunne forgaa.

Neaste Sommer kom han igjen. — Det var samme
elektriserende, glodende Lyksalighed. — Hun gik som i
en Rus fra Morgen til Aften, og Natten var altfor
lang, blot en Plage, der skilte hende fra det eneste, hun
vilde se. Hun kom ud hver Morgen imod ham, som
om hun havde Vinger.

Men saa kom en Dag, hvor han ligesom blev trat
af denne anstreengende Kjerlighed og begyndte at se
paa hende med kegligere, kritiske @jne.

En Morgen sad han og menstrede hendes Frisure
og gjorde derefter den Bem@rkning, at den kledte hende
ikke. — Hun burde cfterligne en anden ung Dame, der
efter hans Mening satte sit Haar saa smukt. Samme
unge Dame havde ogsaa en meget smukkere Farve paa
sit Haar.

Det var jo kan en ubetydelig Anke, og hun kunde
selv ikke forklare, hvorfor den paa engang forundrede
og forskreekkede hende. — Naar man lenge er blevet
stillet paa et Alter og har vearet tilbedt, da er det
altid en Overraskelse, naar den troende forste Gang
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r@kker Haanden ud for narmere at undersgge Afguds-
billedet.

Begyndte han forst at se hendes Fejl, tenkte hun,
hvor vilde han saa hore op?

Han begyndte at sammenligne hende med andre, at
finde hendes Ufuldkommenheder og at tende sine Lys
for andre Helgenbilleder, om hvis Hoveder han for Oje-
blikket saae en indbildt Glorie.

Hun maatte den Sommer opleve, at han meget sterkt
og aabenlyst — han kunde aldrig legge Baand paa sig
— gjorde Kur til en ung Frue, der var paa Besog i
hendes Hjem, og som unamgtelig var sjeldent smuk.

Det var paa et Bal om Efteraaret, da Vejret endnu
var saa mildt, at man kunde spadsere ude sent om
Aftenen, at han viste sig saa aldeles optaget af den
omtalte Dame, at han for hendes Skyld ganske glemte
Jenny. — Han saae hende neppe. Med et smamgtende,
braendende Udtryk fulgte hans @Gfjne hver Bevaegelse af
den unge Skjonhed, der i Bevidsthed om sin Magt og
sin Triumf svevede om i Dansen.

Jenny segte at holde det ud. — Hun forsogte at smile
og vere en elskverdig Vertinde, men hun kunde ikke
bare det. Det oversteg hendes unge Krazfter.

Alle Skinsygens giftige Kvaler bed hende i Hjertet
som en fysisk Smerte. Hun kunde idetmindste ikke
se paa hans Troleshed. Dansemusikken gjorde et reed-
selsfuldt Indtryk paa hende og pressede Taarerne op i
hendes @jne. Hun gled n@rmere og nermere Dorven,
ud i det natlige Morke i Haven og forsvandt.

Det var allerede temmeligt langt ud paa Natten, og
det vilde have veret morkt, hvis ikke et sterkt Maane-
skin delvist havde oplyst alting.




Blomsterne havde en svag Farve; i Birkelunden, hvor
hun lob ind, kastede Maaneskinnet lange, hvide Veje.

De lange Birkegrene sittrede i Maaneskinnet. Le-
vet, der begyndte at blive gult, hang som Taarer ned
fra Kvistene.

Der var dodsstille omkring hende. — Hun gik saa
hurtigt, hun kunde, leengere og le®ngere ned imod Sgen.

Der paa en Klippe, lige over Vandet, var et lille
Lysthus, hvor hun saa ofte havde siddet med ham.—
Det var bygget af Bradder, med et spidst Tag, og
kaldtes for »Templet«. — Hun sank ned paa Banken
derinde og brast i Graad.

Hun gred lenge og voldsomt, men saa blev hun
stille. Hun loftede Hovedet og saae ud over den kolde,
morke S¢ og de sovende Strande omkring den.

Efteraaret havde allerede givet Naturen en vis isnende
Stivhed, og nu i Natten laa de sorte Skygger saa dede
og blytunge, medens de Dele af Segen, hvorpaa Maanen
lyste, havde en kold, hvid Metalglands. — Det var, som
om man folte, at den Sevn, Naturen laa i, snart skulde
gaa over i Dgden.

Det var saa stille, at hun kunde hgre Dansemusikken
langt borte fra komme stodvis gjennem Luften.

»>Nu danser han deroppe med hende,« tenkte hun,
og hun lyttede, som om hun her langt borte fra skulde
kunne hore de Ord, han sagde til hende.

Men hvad var det? — Der kom nogen henad Gangen.
Det var hurtige Skridt, og hun kjendte dem.

Hun bgjede sit Hoved ned over sine Arme som for
at skjule sig baade for sig selv og for ham, men han
kom lige op til hende og tog hende haardt i Armen.

»Jenny! hvad er dette for Kunster?«
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Hun svarede ikke, men bgjede sig igjen ned.

»Du gjor mig gal!« udbred han heftigt. »Jeg har
sogt efter Dig i hele Haven. — Hvor kan Du falde paa
at rende saadan tyndkledt ud i Nattekulden?«

»Hvad bryder Du Dig om, hvor jeg er?« klynkede
hun. »Du har ikke set til mig i Aften. Du har ikke havt
et Ord, ikke et Blik for mig, Du.«

»Hvad er det dog for Barnagtigheder!« sagde han
irriteret; men der var dog mnoget ubestemt i Stemmen,
som om han ikke var ganske uden Bevidsthed om, af
hun havde Ret.

Paa engang slap hun H@enderne, som hun holdt for
Ojnene, og saae fast og bestemt paa ham. — Hendes
Stemme blev ogsaa ganske rolig, og hun sagde hajt og
langsomt, som for rigtig at faae ham til at forstaa det.

»Jeg skal sige Dig, at hvis Du er kjed af mig, saa
vilde jeg meget hellere do!e

Han saae paa hende, og hans @jne fyldtes med Taa-
rer. — Der var noget i Alvoret og Sandheden hos hende,
som gjeblikkeligt greb ham. Han syntes om, at hun
kunde lide saa sterkt.

Han slog heftigt sine Arme om hende og trak hende
til sig.

»Vil Du do!« hvidskede han. »Ja, saa vil jeg ogsaa
do. — Kom lad os kaste os ud sammen her i Sgen og
forsvinde, nu, medens vi elske hinanden. Alt hvad der
kommer, naar Kjerligheden er forbi, er dog ikke veerd
at leve for!«

Hun folte hans Hjerte slaa sterkt mod sit eget.
Hun folte hans Aandedr@t over sit Haar og horte hans
Stemme, og hun vilde slet ikke deo. — I et @jeblik var
alt, hvad han havde ladet hende lide, glemt og tilgivet.
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Hun var jo igjen i hans Favn. — Hun smilede, da hun
laa mod hans Bryst. Dansemusikken lod igjen i Fra-
stand.

»Kom !« hvidskede hun. »Nu spille de vor Vals.
Lad os gaa op og danse sammen.«

Og Haand i Haand leb de op gjennem Lunden, hvor
de duggede Grene slog dem over Nakken, hen over de
maanelyse Gresgange, og ind i Dansesalen. — Saa snart
de vare komne inden for Deren, begyndte de at danse,
og de fortsatte dermed, saa lmnge Musikken spillede,
til bun sank ned paa en Stol uden at kunne tale.

Medens hun sad her i Jernbanekupéen og tenkte paa
den Aften, tenkte hun paa, om det maaske ikke havde
veeret bedst for dem hegge to, om de virkelig hin Aften
havde kastet sig ud i Belgerne og havde endt deres
Liv.

Af og til blussede hans Kjerlighed endnu op. Mest
som Heftighed, naar der kunde blive en Scene ud der af.

Han behovede stmrke Ting, noget, der rystede ham
og spendte hans Nerver og satte hans Blod i forgget
Virksomhed. — Men efter disse heftige Udbrud blev
han mere og mere slap. Ogsaa hun begyndte at se
paa ham med mere fremmede, mere kritiske Ojne.

Havde ogsaa han Fejl? — Ak, han havde saa mange!

Forste Gang, hun folte sig i hgj Grad stedt af noget
hos ham, var ved en Ridetur, de gjorde sammen.

Han havde laant Ridestovler og Ridepisk af en
anden ung Herre, da han selv ingen havde med.

Medens de red hen ad Vejen, havde han travlt med
i et vaek at slaa Hovederne af Tidslerne ved Landevejen.

‘Det syntes at interessere ham i hgj Grad, for han
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havde lenge ikke sagt et Ord til hende, saa optaget var
han af denne Halshugning.

Det rog omkring ham med tornede Stilke og Blade,
men paa engang holdt han stille. Der var en gammel
seiglivet Tidsel, der slet ikke havde Lyst til at miste
Hovedet. — Da han derfor piskede dobbelt saa haardt
paa den, braekkede Ridepisken.

»Hvad gjorde Du?« raabte hun.

»Aa, det er det samme!« svarede han muntert, og
kastede den wodelagte Pisk fra sig. »Det var jo ikke
min egen!«

Det er underligt, hvor en enkelt lille Yttring kan
kaste et pludseligt Lys over et Menneskes, en god Vens
Karakter.

Fra dette @jeblik saae Jenny forst Egoismen hos
ham. Hans Ligegyldighed for andres Vel og Ve var
gjennemgaaende.

I Smaating kunde han ikke interessere sig for andre,
da han ikke afskyede noget saa meget, som alt hvad
der forstyrrede ham i hans Bekvemmelighed; og i store
Ting! ja ve den, der da stod hans Lidenskaber, hans
Argjerrighed i Vejen. — Han kunde visselig i hgj
Grad fole Smerte, det vil sige sin egen Smerte, andres
merkede han aldrig. — I det hele vilde han overalt vere
den forste. Han kunde »ikke saadan dele med nogen.c

Saalenge denne Fordring hos ham gik ud paa at
faae hendes udelte Kjerlighed, gjorde det hende blot
Iykkelig.

At han, som alle efterstrebte, blot enskede hende,
var hende en nesten utrolig Tanke. Hun bar den
ydmyg og stolt paa engang. — Og hun gav ogsaa hele
sit Veasen, saa udelt, saa hengivent, at han snart fandt,
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ather var der ikke mere at faae. — Hun havde kapituleret
paa Naade og Unaade, og for Fremtiden kunde andre
Erobringer vare af storre Interesse.

Men uagtet hun saae alle hans Fejl, elskede hun ham.
— Hun var ikke af dem, der kan bytte Kjwmrlighed, som
man bytter Hat, men hun anede, at han ikke lwnge vilde
tillade hende at elske ham.

Han rejste bort. — Skrev forst sommetider, saa slet
ikke. — Paa alle de Breve, hun i sin Angst sendte
ham — ikke et Ord til Svar. — Han lod hende falde,
som man lader en halvvissen Blomst falde, eller som
han just nu havde ladet Avisen falde, glide ned paa
Gulvet. — Der var ingen flere Nyheder at lese.

Hun havde forst sorget sig halvt ihjel og siden
grublet over ham, saa hendes Pande var bleven mork og
hendes Mund var bleven streng.

Her sad han nu igjen pludselig lige over for hende,
0og hun saae, hvem han var, og hvad han var blevet til.

Egoismen og Zrgjerrigheden havde gjennemtrengt
hele hans Vesen, og hverken hun selv eller nogen
anden skulde nogensinde kunne banke paa hans Hjerte
med noget Haab om at blive hert. Den Indgang var
for altid laaset af.

Han var ferdig med sin Cigaret og havde kastet det
sidste ud af Vinduet. Nu satte han sig tilrette i sit
Hjorne for at sove.

Det varede linge, inden han kunne faae det bekvemt
nok. — Snart laa hans Hoved for lavt, snart for hejt. —
Han sggte at streekke Benene ud og at legge dem paa
Sedet lige over for. — Endelig kom han til Ro, men So-
len skinnede paa ham, og med en Grimase og et heftigt
Ryk trak han det gronne Gardin for. — Hovedet faldt til-
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bage. Hans Mund blev slappere, Kinderne saae rynkede
og gamle ud. Det gav et pludseligt Set i hele Kroppen
paa ham, og saa faldt han i Sovn.

Efterhaanden som han sov, forandrede hans Ansigt
sig. Hans Hoved var kommet godt til Hvile. Der
bredte sig en stille Ro over hans Udtryk. — Gjenbrynene,
som han n@sten bestandig havde rynket, medens han
var vaagen, vare ikke lengere spendte, de skildtes og
indtog deres naturlige, smukt tegnede Buer. — De lange
Ojenhaar laa saa bledt ned over Kinderne, og nu smi-
lede han i Sevne.

Det var det samme Smil, hun havde kjendt i deres
Lykkes Dage, venligt, skjelmskt, uimodstaacligt.

Toget holdt just nu ved den Station, hvor hun skulde
staa ud. — Doren aabnedes ved den Side, hvor han sad.
Hun maatte forbi ham.

Men han sov stadig uden at rore sig, med samme
milde Udtryk over @jnene og Munden.

Hun rejste sig lydlgst.

Hun stod aandelss og saae paa ham, lenge, som om
hun nu saae hans Ansigt for sidste Gang.

Og saa bgjede hun sig sagte for at kysse ham paa
Panden; men han gjorde en Bevaegelse i Sovne og Ro-
senbuketten rystede i hendes Haand, saa at en Regn af
lgse Rosenblade dryssede mned over hans Bryst som
Blomster paa en Dad.

Et @jeblik efter var hun- forsvundet paa Perronen.




Stjernerne.

Den korte, lyse Sommer var forbi. I Ugetal reg-
nede og stormede det og Taager indhyllede Jorden, men
saa klarede det igjen, det blev stille og koldt. Solen
skinnede om Dagen, og naar den sank, og Natten, den
morke Vinternat, kom, kom ogsaa Stjernerne. — I den
Iyse Sommertid havde de veret saa langt borte. Vi
havde n®sten glemt dem. Kun Aftenstjernen havde en
og anden Gang staaet som en klar Draabe i Aftenreden,
men alle de andre vare saa fjerne og blege. Vi havde
egentlig ikke savnet dem. Naar Sommeren ¢ndelig kom-
mer, ere vi saa lykkelige. Vi leve da.egentlig baade
Nat og Dag, og have paa den Maade lige saa lenge
Sommer som noget andet Land. De Iyse Neatter ere
kun som en fortsat Dag, et lille tret Suk for at styrke
os til nye Gleder. Man har neppe Tid til at sove, og
i selve Sgvnen herer man Skovens Sus, der sagte kalder
paa en. — Vi vide alle, hvor kort Sommeren er hos os,
og vi ville benytte hvert Gjeblik af den. Det er som et
Besog af en kjer Ven, en Ven, om hvilken vi vide, at
han snart maa bort igjen, og i hvis Nerverelse man
derfor lever helt og holdent. — Det gjelder om at lytte
fil hvert Ord han siger, bestandig at fole sig ligesom
omgivet af den Stemme man elsker, at se ind i de jne,
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som endnu lyse en imede, og ikke forspilde et eneste af
de dyrebare Minutter. Man veed, at den Haand, man
holder, snart skal slippe en, og han er borte — for-
svunden ! —

Det er med Sommeren som med al jordisk Lykke;
den optager en saa fuldkomment, at Himlen blegner, —
men den varer ogsaa kun saa kort. De lyse Dage sluk-
kes, Morket ruger over os og Stjernerne komme.

Jo morkere det er paa Jorden, des n@rmere synes
de os, og des klarere straale de. — Det er, som om en
usynlig Verden fra det fjerne pludselig aabenbarede sig
for os.

Den forste Aften er det som et Syn, vi aldrig have
set for.

Menneskene lofte Hovederne og sige forundrede:
»Nej, se Stjernerne!« — De betragtes med mange for-
skjellige @jne og med mange forskjellige Tanker, og for
enhver, som gaar paa Jorden, have de en forskjellig Be-
tydning. De smaa Born synes tidligt om Stjernerne.
De gnistre og skinne og trekke forundrede Bornegjne
til sig. Bornene vide, at dér hvor Stjernerne findes,
dér bor Gud, dér er Himlen og Englene. De se paa
dem som paa et markverdigt, dejligt Legetoj, og medens
de endnu ere ganske smaa, strakke de Hamnderne efter
dem. Man husker selv, hvordan man, da man var lille,
forestillede sig, at man kunde sveve oppe imellem dem,
fra den ene til den anden, langs med den lange, hvide
Malkevej, der nok var kold at komme forbi, og flyve
bort for at fange de sterste og smukkeste af Fixstjer-
nerne, ligesom man render efter de gule Blomster paa
en Eng. Man kunde maaske samle hele Forkledet fuldt
og kaste Bold med dem!
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Man kunde staa lenge ved Vinduet og gjennem de
frosne Ruder se, hvordan Stjernerne dirrede og blinkede
gjennem Natten.

Jeg husker, at man fortalte mig om en lille Pige,
som henrykt vendte sig om fra Vinduet og sagde til sin
Moder: »Mor! naar Himlen er saa dejlig paa Vrangen,
hvordan maa den saa se ud paa Retten!«

Der har ogsaa veret store Born, for hvilke Stjer-
nerne have veret et mystisk Kort, en Sammensatning
og Fordeling af lysende Punkter, som paa en hemme-
lighedsfuld Maade hange sammen med vore ubetydelige
Menneskesk@bner.

Det har sysselsdt leerde Meends Tanker og foruroliget
Konge og Helte i deres Planer, at Stjernerne, som det
syntes dem, indtoge forunderlige og truende Stillinger,
som skulde kunne indvirke ulykkebringende paa deres
Liv; og for de faa, for hvilke alting lykkedes, og som
syntes at vere fodte til Fremgang og Lykke, laa Hem-
meligheden i deres Liv i, at de vare fodte under >en lyk-
kelig Stjerne«, en fjern og lykkelig Stjerne, hvorfra der
udstraalede en Kraft, som bar dem gjennem Farerne og
loftede dem til Livets Hajder.

Det er ikke saa lenge siden, at kloge Mennesker
endnu troede paa eller idetmindste frygtede for en hem-
melig Indflydelse fra den uendelige Stjernehimmel. Og
egentlig er det ikke saa underligt. — Naar vi lofte Ho-
vedet og se disse Myriader over os, som mere end noget
andet indgive os Folelsen af vor egen forsvindende Ube-
tydelighed, ligger det ganske nwmr at tenke sig, at de
have Magt over os, og at vi gjennem usynlige Baand
ere afhengige af Indflydelser, som vi ikke kjende eller
forstaa. Sely de Mennesker, som vide mest derom, vore
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moderne Stjernetydere, som kunne beregne Stjernernes
Stilling og Gang ligesaa sikkert og precist, som vi andre
regne en Spalte sammen i en Regnebog, selv disse aller
klogeste vide saa lidt.

Himlen er endnu bundlgsere end Havet og de vise-
ste Tanker drukne deri. Men hvor Tankerne ophere,
dér begynder den gaadefulde Undren ligeoverfor den
store milliongjede Taushed, som bestandig ser ned paa os.

Naturen har den Egenskab, at jo mere man tranger
ind i den, desto mere traekker -den sig tilbage. Den er
som Huldren i Skoven, der lokker Menneskenes Born,
men aldrig lader sig fange, og det er just dette, som
gjor den saa evigt fengslende. T al Kjerlighed og al
Kunst bestaar Hovedsagen i, at de ere uudtemmelige, —
men intet er saa uudtemmeligt som Naturen. De Vise
kunne tenke og gruble over den, Digterne kunne dremme
i den, Bornene kunne lege med den, der findes nok til
alle — og endnu meget mere.

Det er ikke altid de n@rmeste Indflydelser, som ere
de sterkeste. De fleste Mennesker faae deres magtigste
Indflydelser fra nogen eller noget, som er langt borte,
og ingen veed, hvor de hemmelige og uudgrundelige
Baand findes, der knytte os til den usynlige Verden over
vore Hoveder. — Blot at ville anvende sin Forstand, er
som kun at ville anvende sin ene Arm. Vi behove
alle vore Evner, hele vor Fantasi, alle vore Tanker og
Folelser -— og komme alligevel ikke til nogen Losning
af Gaaden, og det er just det, som er det tiltraekkende.

Hvor mange Viser ere ikke blevne skrevne om Stjer-
nerne og hvor mange Elskende have ikke sveermet under
dem! — De lykkelige Elskende synes om Stjernerne,
skjont de kun betragte dem flygtigt. De ere for dem,




ligesom alt andet, kun en Dekoration til deres egen
Lykke.

Naar Birkene ere udslaaede og det unge Gras staar
fuldt af Livide Anemoner, modes de Lykkelige om Aftnerne,
og alting passer saa godt sammen med deres egen Lyklke,
Birkelovet, som dufter med alle Vaarens Forhaabninger,
Seen, som ligger stille og blinker med venlige @jekast,
Blomsterne, som kysse deres Fodder, og den rosenrgde Af-
tenhimmel, som lenge efter Solnedgang lyser med en gjen-
nemsigtig Glands.

Stjernerne komme frem deri som Festlys, der ere
tendte i Anledning af Hojtideligheden, og de Lykkelige
kunne nok kaste et og andet Blik paa dem, — de klede
saa godt paa Himlen — men egentlig se de lige saa
lidt paa dem, som de se paa Blomsterne, de trade paa,
eller paa noget andet. De se blot hinanden, og alting
er egentligt til for deres Skyld.

Naar Sommeren og Lykken er forbi og to Mennesker
skulle skilles, da faae Stjernerne en anden Betydning.

Den sidste Vandring, man gaar sammen, gaar man
ikke hurtigt.

Da er der hverken Tid til Ord eller Kjertegn, blot
forfeerdede losrevne Tanker, der, ligesom de frosne Blade,
sagte falde ned til Jorden.

Sgen kommer ind med underlige tunge Bolgeslag, og
det lyder, som om nogen havde svert ved at aande; det
er, som om den havde en Anelse om, at alle dens Bolger
snart skulle legge sig ned under Isen og ds, og der-
oppe paa den merke Hesthimmel have Stjernerne en ny
og forunderlig Glans.

I deres hgjtidelige Stilhed udtrykke de bedre end

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 10




- nogle af de Ord, som vi kjende, alt hvad to Mennesker

skulle ville sige hinanden, inden de for altid skilles ad.

Denne ubevmegelige Stjernehimmel er som et Fore-
ningshaand imellem dem. Hvor langt man end ere skilte
ad her paa Jorden, saa lyse dog Stjermerne over alle.
Man ser maaske paa dem i samme Djeblik, og de staa
dér som et Udtryk for, hvad der ikke kan forandres og
aldrig kan forgaa, som Vidner om den Kjerlighed, der
er sterkere end Daoden.

Der findes ogsaa mange Mennesker, for hvilke Stjer-
nerne cre det bedste Bevis paa Tilintetgjorelsen.

Det er et Problem, som er altfor svert at lose, dette
med alle disse utallige Kloder og deres mulige Befolk-
ning, saa svert, at man bliver forarget derover og er-
klerer det for uleseligt.

»Hvordan skulle vi kunne faa Plads?«

sHvordan kan De tenke Dem, at man skal faae
Plads ?« sagde en lille Herre til mig i en irriteret Tone.
»Hvis nu for Exempel vi, som de¢ her, blive expederede
til en anden Stjerne, hvor skal saa de gamle Stjerne-
boer hen? Ja, maaske til en anden Stjerne af hojere
Rang, og de igjen til en endnu hojere osv. osv. Men
saa bliver i al Fald tilsidst den sidste Stjernebefolkning
tilovers. Hvad vil De gjore med Stjerneindbyggerne paa
den sidste Stjerne? — ja, jeg sporger Dem, hvad vil De
gjore af dem?« — Han saae rigtig anstrengt ud som
en, der har stor Flytning og har faaet for smaa Verelser
til sine mange Meobler.

»Gud bevares!« fortsatte han. »Man kan blive split-
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tergal, naar man begynder at tmnke derpaa, derfor skal
man ikke tenke derpaa, idet hele skal man tenke saa
lidt som muligt.«

»>Skal man blot arbejde?« spurgte jeg.

»Arbejde! — Ja, svarede han, det er man skam des-
verre nedt til. Men De indbilder Dem vel ikke, at det
Arbejde, som vi Mennesker, vi Myg udfere, er til aller
mindste Nytte? — Naar De ser paa alle de Mil-billioner
Kloder og Planeter og Fixstjerner over os, kan De da
et Ojeblik tvivle om, at alt, hvad vi ere og gjor, er
fuldkomment ligegyldigt. «

»Naa, men hvorfor arbejder De da?«

»Det var et komiskt Sporgsmaal,« svarede han og
tralt Skindkraven op for Nattekulden. »For at kunne
betale min Husleje og skaffe mig en Beufsteg, men
der er saam@znd ingen Forngjelse hverken ved Ar-
bejdet eller Beufstegen!« -— Han saae saa ynkelig ud, at
det var rigtig bedraveligt.

Ja, der ses med mange forskjellige Slags @jne paa
Stjernerne.

Jeg husker en Samtale, jeg havde med en Dame,
som vistnok havde set paa dem for ferste Gang i sit
Liv. Det var en rig, fornem, gammel Dame, som laa
paa sit Yderste. Hun havde veeret en stor Skjenhed og
havde, menneskeligt talt, aldrig kjendt andet end Lykke
hele sit Liv. Hun var sine Forldres Yndlingsbarn og
blev gift med en Mand, som tilbad hende. Hendes
Skjonhed og ydre Stilling gjorde, at hun overalt, hvor
hun kom, blev modtaget med Beundring og Opmerksom-
hed, og hun var en af dem, der kunne fordgje en utro-
lig Mengde af den Slags, uden at have mnogen videre

Nytte deraf. Ligesom saa mange beleste Mennesker
10%
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kunne samle et umaadeligt stort Kundskabsforraad, uden
nogensinde at lade det gaa over i deres Personlighed
eller deres Liv, men blot have det liggende som en ded
Kapital i en Skuffe, — saadan samlede hun kun ind,
men anvendte det aldrig.

Intet af alt, hvad hun fik, opfyldte hende med Tak-
nemlighed eller gav hende Lyst til at elske igjen.

Hun var sit eget Centrum, og medens Aarene gik,
stivnede hun mere og mere i dette Centrum som en Af-
gud i sin Celle. Det var for hendes Skyld, at hendes
Mand og hendes Born levede, det var for hendes Skyld,
at hendes Venner hurde gjore sig Ulejlighed og hendes
Tjenestefolk arbejde. Det faldt hende aldrig ind, at de
behovede nogen anden Belenning end den Lykke, at
have hende at elske og tjene.

Saa gik Aarene, og Aarene have en s®regen Magt
til at undergrave.

Hendes Skjgnhed begyndte at visne, men endnu for-
stod hun saa godt at gjore det bedste ud af den.

Saa mistede hun sin Mand, og hendes Beorn giftede
sig og rejste deres Vej. Lige paa engang, — hun syn-
tes det kom aldeles pludseligt — opdagede hun, at hun
var en gammel, ensom Kvinde, som egentlig ingen
holdt af.

Hun havde aldrig gjort det ringeste for at vinde
nogens Hjerte.

Og saa blev hun syg. Det var en lang Sygdom,
som hun ferst lod, som om hun ikke merkede, og som
hun siden stred imod, som man strider imod en Dgds-
fjende, men det hjalp ikke. Stille og sikkert fik Fjen-
den Bugt med hende, og hun laa paa sit Dedsleje som
en ensom, hjelpelos Stakkel.
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Hun var blevet meget lunefuld og fordringsfuld,
mere end nogensinde for. Da hun aldrig havde forsegt
at beherske sig det mindste, vare alle hendes daarlige
Vaner nu blevne hende overmagtige.

Hendes sorte @jne, der for havde veret saa flojels-
blede og smagtende, havde faaet et skarpt, bidende Ud-
tryk. Den Mund, der havde sagt saa mange charmante
Ting, — »charmant« var netop det, hun havde veret —
talte nu kun haarde og bebrejdende Ord.

Hun var ensom og forladt; ingen brod sig om hende.
Nu saae hun bedst, hvor falske alle hendes Venner havde
veeret. Ingen havde lidt, som hun led, ingen havde havt
en saa daarlig Opvartning, en saa ligegyldig Lege, en
saadan Ulejlighed med at skaffe sig alting. Hun var
helt og holdent en Martyr.

Det vare disse Klagesange, man altid fik at hore af
hende, og det var just ikke opleftende.

Men saa kom jeg derud en Aften. Det var tidligt
en Oktoberaften. Det var koldt og tindrende stjerneklart.

Hun hoede ude ved Humlegaarden, og de listende
Tjenere og Kammerjomfruen viste mig ind i Sovekam-
meret, hvor deres Frue laa 1 den store Seng med de
tunge Silkegardiner om.

Det var morkt i Veerelset, men Rullegardinerne vare
blot halvt nedrullede, og derude lyste Stjernerne gjennem
det hgje Vindue.

Jeg blev staaende i Dgren, men hun rakte Henderne
imod mig fra Sengen, hvor hun laa, og sagde.

»Kjere, er det Dem! — velkommen !«

Der var en ganske ny og fremmed Varme i Stemmen.

Jeg gik hen og satte mig ved Siden af Sengen.
Hun tog min Haand og holdt den i begge sine.
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paa mig paa en ganske swregen Maade og sagde:

» Tak, godt!«

Jeg udtrykte min Glede herover og spurgte, om hun
haabede at blive bedre.

»Det veed jeg ikke,« svarede hun. »Det er ikke
det. Det er blot det, at jeg har faaet en saadan Ro
her!« Hun lagde de magre Hwnder, som vare besatte
med Ringe, op imod sit Bryst og trykkede dem haardt til.

Derpaa laa hun igjen stille og saae op imod Vin-
duet.

Hun havde taget min Haand paany, som hun beholdt
1 sin og af og til sagte trykkede.

Pludselig sagde hun sagte, ligesom for sig selv:

»Jeg har ligget og set paa Stjernerne. Hvor de ere
dejlige! Jeg havde sovet og var ganske alene herinde,
og da jeg vaagnede, var det allerede merkt. Jeg vilde
til at ringe for at faae Lys, men saa kom jeg til at se
derop!« — hun nikkede imod Vinduet.

»>Der maa vistnok vere noget stort og herligt der-
oppe, som vi aldrig tenke paa.« — Hun saae sporgende
paa mig.’

»Jeg veed ikke hvorfor,« sagde hun. »Men det
forekom mig paa engang, som om jeg stod under en hoj
Beskyttelse, som om noget, jeg ikke kjender, vaagede
over mig og elskede mig.«

Hun begyndte at faae Taarer i @jnene.

:Ser De, jeg er saa alene, jeg har ingen, slet ingen,
som bryder sig om mig. Mine Dotre leve blot for deres
Mend og deres Born, og de har jo ogsaa vanskeligt
ved at komme hjemme fra,« tilfejede hun.

»Min Sen har sit Regiment langt borte, og mine

|

}

|

; Da jeg spurgte, hvordan det var med hende, saae hun
|

|

|

l

)

|



151

Venner! — ja, De veed jo nok, at enhver har nok at
gjore med sit.«

»Vi ere alle ensomme,« sagde jeg.

»Er vi? — ja maaske har De Ret! — Men jeg har
havt saa meget, og nu har jeg ingenting. — Jeg har
folt mig saa ensom — saa ensom. Men i Aften da jeg
laa og saae op imod Stjernerne, var det, som om jeg
saae Lysene 1 et Hjem, medens jeg selv stod ude i en
mork Skov. Der findes nok en, som holder Orden i
Stjernerne deroppe og husker dem alle, og saa kan det
vel ikke vemre svert for ham at huske en saadan lille
ubetydelig en som mig.«

»De kan tro,« vedblev hun, »at der bestemt maa
findes en anden Verden med mere Kjeerlighed i end
denne. — Her i Livet har jeg medt saa lidt deraf!«

Jeg kunde ikke lade vere at tenke paa, at hvad
man ikke har Talent til selv, det merker man ikke hos
andre. »Men vi behove Kjeerlighed ikke sandt? vi be-
hove det allesammen,« vedblev hun i en ivrig Tone.
»OQg der, i en anden Verden, maa der sikkert findes
noget andet, der sysselsmtter en, end alle disse Smaa-
ting, som man her maa fordybe sig i, alle disse Kl@-
der!« — Kleder havde veret hendes alvorligste Passion, —
»al denne Mad og alle disse Selskaber, som der egent-
lig ikke er noget Indhold i.«

Hun laa igjen stille og saae op imod Himlen.

»Jeg har virkelig aldrig set, at der var saa mange
Stjerner. Der er vistnok kommet en hel Del nye til i
den sidste Tid!«

Der var kommet et saa ungt og mildt Udtryk over
hendes Ansigt, og da jeg skulde gaa, trykkede hun igjen
min Haand og sagde:
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»Tak fordi De kom. Det er saa venligt, at nogen
tenker paa mig!«

Da jeg gik hjem, kunde jeg n@®sten tro, at hun
havde Ret, da hun sagde, at der var kommet saa mange
nye Stjerner i den sidste Tid, for det Iynede og dirrede
af Lys over hele Himlen. Planeterne stode stille som
Dugdraaber og Fixstjernerne dirrede som store Diaman-
ter. Mwmlkevejen laa som en lang Selvstribe over Him-
len, og bag ved den anede man uendelige andre Verde-
ner. — Og det syntes mig, som om alle sagte skjzlvede
0g hvidskede: »Ser Du, for Bornene ere vi et fortryllet
Legetoj, som de gribe efter. Vi ere de Elskendes Venner
og Vidne til deres Kjerlighed. De Tvivlende se i os
Beviset paa Menneskenes Intethed, og de Ulykkelige og
Ensomme finde i os Haabet om et andet og bedre Liv.
Men vi tale ikke, vi tie nu og altid. I vide ikke, hvem
vi ere, og I skulle aldrig faae det at vide!



Meliem Kunstnere.

I et Vartshus udenfor Stockholm ved Milaren var
der dekket en Del smaa Borde paa Verandaen og i Salen
der indenfor. Det var midt i Middagsheden. De store
Birketr®er, der stode i Grupper omkring Huset, dulgte
Udsigten til Sgen. Man saae den kun gjennem Lovet
gnistre med en Mwmngde smaa staccato Selvglimt, som
om den lo og legede bag de nedha@ngende Grene.

Fluerne surrede under Markisen, der var udspandt
over Verandaen, og Opvarteren, der stod derude med
Haznderne paa Ryggen og saae ud efter muligt ankom-
mende Middagsgjeester, slog den ene Gang efter den anden
med Servietten efter dem.

Han var en hgj ung Mand, kledt i sort Kjole og
nedringet Vest. Det lange pomadiserede Haar faldt ned
over Panden i en Tjavs, som han med et flot Kast med
Hovedet slog til Side, ligesom visse Violinspillere og
Pianovirtuoser pleje. Han var bleg i Ansigtet med smaa
brune @jne og en, for en stor Del, tandlos Mund. Baade
Kjolen og Vesten vare fulde af en hel Ma:ngde smaa
Fedtepletter, sem viste sig unodvendig tydeligt i Solen.
Han gned dem med sin lange, smalle Haand, som om
han flygtigt vilde gnide dem bort, men de vare indgroede
Minder om mange lange Dages Springen om med Fade
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og Tallerkener, og det gjorde ikke det mindste Indtryk
paa dem, at han streg over dem. Han gjentog uafbrudt
disse tre Manovrer: slog Tjavsen bort fra Panden med
et stolt Kast med Hovedet, gav Fluerne et Smak med
Servietten og strog med Haanden over Vesten og Kjole-
opslaget.

Der var dekket tre Borde ude paa Verandaen og om-
trent dobbelt saa mange indenfor i Salen, der var dunkel
af Markisens og Treernes Skygge. Ved det ene af
Bordene paa Verandaen, hvor der var dakket tre Ku-
verter, sad en ung Mand alene.

Han var hej og bredskuldret, havde knoklede Arme
0og Ben og meget store Hender og Fodder, de sidste
indstukne i et Par endnu storre skjzvtgaaede Stovler.
En veldig Bulehat, der hang langt ned over Nakken og
Panden, som en op og nedvendt Kasserolle, skjulte halyt
hans Ansigt. Det var et solbrunt Aunsigt med et Par
udstaaende, godmodige @jne, en Nase af hejst ubestemt
Form og et temmelig uroligt, tyndt, lyst Skjzg.

Han sad i en besynderlig ubekvem Stilling, idet han
havde slaaet det venstre Ben over det hgjre og siden
stottet den venstre Albue paa det hejre Knz. Den ven-
stre Haand holdt han op imod Ansigtet, klemmende de
lange Fingre saa haardt om Kinden og Underleben, at
det halve Ansigt fik en helt forvreden Form.

Med den hejre Haand holdt han en Gaffel, hvormed
han langsomt tegnede paa Dugen. Han sad med sin
store Ryg sterkt krummet og @jnene fastede paa Bordet.
Kun af og til saae han op og kastede et fortraedeligt
Blik ned imod Seen, som om han forgjeves ventede paa
nogen, og saa slog han Ojnene ned og gav sig til at
tegne paa Dugen igjen.




Der syntes ikke at indtr@de nogen Forandring i Si-
tuationen, og tilsidst vendte Opvarteren sig til den unge
Mand, idet han med et rask Kast slyngede Servietten
over Armen og sagde:

»Herren har jo bestilt?«

»Ja«, svarede den anden tvert uden at tage Hwmn-
derne fra Munden.

»Det var?« tillod Opvarteren sig at ytre.

»Jeg har sagt det til Jomfruen«, svarede den unge
Mand i en gnaven Tone. »Fricasé og Tyndtel, men jeg
venter paa de andre.«

Opvarteren gjorde et lille Buk, gik to Skridt bag-

leends, kastede Tjavsen fra Panden og stillede sig igjen.

op for at vifte Fluerne bort.

Lige paa engang viste der sig en anden ung Herre
paa Trappen. Han kom saa pludseligt, som om han
var dukket op af Jorden, maaske han kom fra Bagsiden
af Huset. I et Par Spring var han oppe paa Verandaen.
Han var ogsaa temmelig hej, men med en spinkel Figur,
havde ganske kortklippet Haar og en lille pikant Op-
stoppern®se, hvis Retning to lyse, hgjt opsnoede Kne-
belsbarter syntes at folge. Hans @jne laa lidt skjevt i
Hovedet, »a la chinoise«, og havde et klogt, skjelmsk,
lidt udfordrende Udtryk. Han var kledt i en lys, mo-
derne Sommerdragt og Handsker, havde en meget hejt
opstaaende Krave og et lyst Halsterkleede med en Naal,
der forestillede et lille Dgdningehoved, med to Rubiner
til Ojne, skjevt indstukket i Halstorkledet. Paa Hovedet
havde han en hvid Straahat med smal, stiv Skygge.

»God Dag!« sagde han muntert til den anden, der
neppe saae op, da han kom. «Aha! — her sidder man
jo rigtig godt! Saadan en Varme!«




Han satte sig paa Stolen i Skyggen, tog Handskerne
af og gned sine hvide H@nder, der vare prydede med
flere Ringe. Derefter greb han Spisesedlen og gav sig
til at studere den efterteenksomt, medens han i et vak
snurrede sine Knebelsbarter heojere op, forst den ene og
saa den anden.

»Her er just ikke meget at veelge imellem!« sagde
han saa. »Har Du bestilt, Per?«

»Ja«, svarede den anden med Fingrene over Munden.

»Naa, lad mig se!« sagde den unge elegante Herre.
>Heor, Opvarter!«

Opvarteren gjorde en pas de basque hen imod ham.

»Hvordan er Kyllingen?« spurgte han og saae under
Hatteskyggen op paa Opvarteren med et fingeret tragisk
Udtryk.

»Udmerket!« svarede Opvarteren med Servietten paa
Ryggen.

»Som almindelige Spurve, antager jeg«, sagde den
unge Mand, der stadig studerede Listen.

Opvarteren fniste og viste sin tandlese Mund. »Jeg
forsikrer Herren, den er virkelig udmerket!«

>Har T god engelsk Pickles?« spurgte Herren.

»Jeg skal hore ad!« svarede Opvarteren.

»Og engelsk Sennep? — ikke denme- daarlige, torre
Sennep. Fy!« han lugtede til den. »Tag den bort.«

Opvarteren tog Sennepsflasken med en behandig Be-
vaegelse, som om han havde isinde at gjore en Tasken-
spillerkunst med den, og vilde just gaa, da den unge
Herre raabte:

>Har I Salat?«

>Udmerket!« var Svaret.

»Lad mig da faa en Portion og en ny Flaske Salat-
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olje — ikke denne gamle harske. Fy!« — han lugtede
til den. »Tag den bort.«

Opvarteren gjorde en Pirouette og loftede den fedtede
Oljeflaske.

»Ja vent lidt«, sagde Herren, da han igjen vilde
gaa. »Lad mig nu se! — Giv os nu fgrst —« han
talte langsomt, som om han skulde diktere et vigtigt
Brev. »Giv os forst »Smergaasbordet« og pas paa, at
der findes god Kaviar og Sardeller, — I har jo Sar-
deller?«

»Sardiner? jo!l« svarede Opvarteren.

Den unge Herre gjorde en utaalmodig Grimace. »Ja,
saa Kaviar og Raddiker og en god Ost — vil De erindre
en god! Saa vil jeg, hvad mig angaar, ha’ Enebewr-
breendevin. Ja vent nu lidt!« Opvarteren vilde igjen
styrte bort. »Derefter skal jeg ha’ en Portion »Gray-
lax« med Peber og Olje, derefter Kyllingen med Salaten
og Pickles, — siden — ja lad os nu forst faa »Smgr-
gaasbordet «!«

Opvarteren stod andwegtigt lyttende med nedslagne
Jjne og Servietten paa Ryggen. Nu foer han afsted,
som om han i det mindste havde et Dusin Herrer at
opvarte.

Den unge Mand sank tilbage i sin Stol som efter
en overstaaet Anstrengelse.

»Kommer ikke Gunnar?« spurgte han saa den anden
og saae ned imod Sgen.

»Hvor skal jeg kunne vide det fra!« svarede han
med den store Hat @rgerligt. »Jeg har nu siddet i en
halv Time og ventet paa Jer begge to.«

I det samme kom en ung Herre tilsyne nede hag
Traerne ved Seen. Han var kledt i en lys Leerredsdragt,
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der sad lost, havde hvide Sko og et Badehaandklede
over Skulderen.

Lidt for han kom til Trappen, tog han Hatten af.
»Jeg beder undskylde, hvis jeg kommer for sent«, raabte
han. »Men jeg blev sent faerdig og kunde saa ikke mod-
staa at gaa i Vandet. Det var aldeles udmaerket!«

Han var nu oppe hos de andre og satte sig paa den
tredje Plads, idet han tog Hatten af og streg sig med
Haanden velbehageligt over det vaade Haar. Han havde
et udpraeget svensk Udseende, lyst, tykt Haar og et lille
Iyst Skjeeg. Han havde en lige, noget kort Newmse, en
fin og kjek Mund og et Par meget lyseblaa @jne med
et aabent og glad Udtryk.

»Naa, hvordan er det med Dig, Per?¢« Han slog
ham med Hatten over hans brede Ryg. »Du ser ikke
rigtig ud til at vere i Dit Perlehumor idag!«

»Jeg er sulten!« svarede den anden gnavent og
skelede til Doren.

»Har Du da ikke bestilte, spurgte Gunnar.

»Jeg ventede jo paa Jer andre«, svarede Per wr-
gerligt.

»Og Du, Mauritz? har Du bestilt?« Han fik Svaret
ved at Deren gik op og Opvarteren kom ind barende
en Bakke paa sin venstre Haands udspilede Fingre, og
med den hgjre omklamrende Halsen paa adskillige Flasker.
Med megen Klirren og Bulder dekkede han »Smergaas-
bordet«, idet han arrangerede en hel Del smaa Assietter,
indeholdende alle mulige Ting, og satte @lflasker og 0l-
glas ved Siden af.

Hor!« raabte Gunnar til ham, »giv mig en stor
Boeuf, stor og god, og derefter Jordber — saa mange




som muligt, og saa skal jeg ha’ en Flaske Redvin!
ordentlig Vin, horer De!«

Opvarteren skrabede bagud, bukkede og ordnede, trak
saa Olflaskerne op med nogle energiske Svup og for-
svandt.

Et Ojeblik efter vare alle tre Herrer sysselsatte i
tavst Arbejde ved Smorsgaasbordet. Guunar, Arkitekten,
der kom lige fra Badet, spiste med god Appetit af alt,
hvad der saae indbydende ud. Mauritz, Forfatteren, stod
lenge og menstrede Assietterne med kritiske Ojne, inden
han huggede ind med Gaffelen, og ofte rystede han strax
efter af igjen, hvad han havde stukket i, naar det ikke
saae ham tilstrekkelig lekkert ud. Maleren Per havde
smurt sig et umaadelig stort Stykke Smerrebred paa
haardt Bred, saa stort som en Kempepalet, og helagt
det med Eg, Flesk og Polse. Han havde stukket Tom-
melflngeren ind i Hullet paa det haarde Brod, som om
det havde veeret en virkelig Palet, og stod nu stottet
mod Derstolpen og gnavede rundt, med @jnene heaftede
paa Fleskestumperne, der nermede sig og forsvandst i
hans aabne Mund. Da den verste Sult var stillet, slog
man sig ned ved Bordet. Maleren fik sin veldige Por-
tion Fricasé og en Flaske Tyndtel. Han drak af Princip
og Smag aldrig Vin. De andre to gave sig ifierd med
deres bestilte Portioner og bed hinanden Vin. Arki-
tekten havde Rodvinsflasken, Forfatteren Portvinsflasken,

Maden syntes at vere over Forventning god og Vinen
ikke saa daarlig, som man havde frygtet, og Samtalen
begyndte at komme igang.

»Naal« begyndte Arkitekten, henvendt til Maleren,
»Hvordan gaar det med Dit Billede?«
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»Skidt!« var det korte, afgjorende Svar, medens Male-
ren slubrede Fricasésausen 1 sig.

»Har Du malet idag?«

»Nej, ikke idag.«

»Ikke 1 dette dejlige Vejr!« sagde Arkitekten.

»Kunde ikke, — Larson var fuld«, svarede Maleren.

»Var han nu fuld igjen? Han er nok altid fuld,«
sagde Forfatteren, der var iferd med at blande Krydde-
rierne til Gravlaxen.

»For det meste,« svarede Maleren roligt.

»Hvorfor tager Du da ikke en anden Model?« spurgte
Arkitekten.

»Fordi han har saadan en god Ryg. Jeg kan lide
hans Ryg,« svarede Maleren.

»Ja, veed Du hvad!« sagde Forfatteren, »den Slags
Rygge tror jeg ikke der er Mangel paa. Hyis den endda
var nggen, saa kunde den maaske ha’ en eller anden
speciel Fortjeneste, men en bred Bonderyg i en blaa
Blouse! veed Du hvad, hvilken som helst Ryg, der fik
en saadan Blouse paa, vilde se lige saadan ud.«

»Det forstaar Du ikke!« svarede Maleren roligt.

»Hvad er det egentlig Dit Billede forestiller ?« spurgte
Arkitekten og skjenkede paany af Vinen. »Jeg har jo
ikke engang set det endnu.«
§ Maleren svarede ikke, men Forfatteren sagde hurtigt:
l »Det forestiller cgentlig ingenting.«

»Det kan jeg lide!« sagde Arkitekten og loftede
Glasset. »Billeder skal ikke forestille nogenting, ikke
lange Historier, hvortil man behover Kataloger og Cice-
roner for at forklare, hvad de betyde.«

»Ja til Pers Billede behgver Du slet ingen Ciceronec,
sagde Forfatteren og lo. »Han maler et Stykke af en




Landevej, hvorpaa man ser Ryggen af en Sjover, der
staar og glor paa et redt Plankevark. «

»Naa, er det smukt?« spurgte Arkitekten.

»Smukt!« sagde Maleren foragteligt. »Det skal slet
ikke vere smukt; det skal vere sandt 0g grimt.«

»Siger Du det?« sagde Arkitekten. »Og jeg er af
den Mening, at alt, hvad der er sandt, ogsaa er smukt.«

»Saadan noget Vrovl « sagde Maleren.

»Ja, det var da virkelig en kras Paradox«, sagde
Forfatteren. »>Hvordan vil Du forsvare den?«

»Jo, jeg veed godt, hvad jeg mener<, sagde Arki-
tekten, »hvis jeg blot kunde udtrykke det rigtigt. Jeg
mener, at hvis en Kunstner skal kunne udtrykke noget
rigtig godt, saa maa han ogsaa fole noget sandt derved.
Skal det rore andre, maa det forst have rort ham sely,
ellers er der ikke den wmgte smittende Varme deri.c

»Naa, men hvad har det at gjere med, at alt, som
er sandt, ogsaa er skjont?« spurgte Forfatteren.

»Jo, vent lidt!« sagde Arkitekten, som havde lagt
Kniven og Gaflen fra sig. »Skal noget i Naturen rore
et Menneske, saa maa det altid vare gjennem en Slags
Skjenhed, Lykkens Skjonhed, Farvernes eller Linjernes
Skjonhed, Sorgens pathetiske eller Fattigdommens rorende
Skjonhed. «

»Ja lad gaa for Fattigdommens Skjenhed,« sagde
Maleren.

»Ja, Tattigdommens Skjeonhed,« betonede Arki-
tekten. »Men Fattigdommen er langtfra altid skjon.
Den kan vere i hej Grad modbydelig, frastedende og
usympathetisk, den, lige saa vel som Rigdommen. Det
beror paa, i hvilken Skikkelse den optraeder.«

»Ja, jeg forstaar,« sagde Maleren, »Du vil have det

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 11
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sadt. »Den fattige Pige med Forglemmigejerne«, citerede
han, eller »Den fattige gamle Kone, laesende sin Bibel«. «

»Du vil maaske erindre,« sagde Arkitekten alvorligt,
»at jeg nylig sagde, at alt, hvad der er sandt, ogsaa er
smukt. Men intet er vel saa lggnagtigt som Sentimen-
talitet. Det er den hyklede Fglelse hos Folk, der ingen
sand Folelse har.«

Man kan aldrig faae det ligefremt nok«, sagde Male-
ren, der fulgte sin egen Tankegang. »Jeg kan gaa og
lede og lede efter et Motiv for at faae det ligefremt
nok. «

»Gaar man saadan og leder og leder efter et Motiv?«
sagde Arvkitekten med en lille Skjelm i @jenkrogene.
»Jeg troede, at Motiverne stode i Queue for at faae forst
Adgang.«

»0g jeg synes jeg har hoert Dig sige,« sagde For-
fatteren, »at man slet ikke skal veelge. Man kan male
alting.«

»Det kan man ogsaa,« sagde Maleren, »men man
skal vere bange for alt, som ser skabagtigt ud. Ellers
bliver det let saadanne Billeder, som de malede her
hjemme for, da de altid skulde komponere og arrangere
og foretreekke, hvad der var pittoresk, og —«

»Og nu vaelger og opseger I, hvad der er saa intet-
sigende og umalerisk som muligt,« sagde Forfatteren,
der med sine hvide T@nder ivrigt gnavede paa et Kyl-
lingeben.

»Det er fordi vi er saa redsomt bange for alt, hvad
der er affekteret,« sagde Maleren og tog sig en Slurk
af sit 0L

»0g af lutter Naturlighed blive I saa affekterede paa
en anden Maade,« sagde Forfatteren. »Duvil da vel for




Exempel ikke bilde mig ind, at Du interesserer Dig for
det rede Plankeverk, Du maler.«

»Jo gu’ gjor jeg saa,« sagde Maleren.

»Jeg tvivler nu alligevel derpaa,« svarede Forfatteren,
med Kyllingebenet mellem Tw@nderne 0g @jenbrynene op-
trukne. Han lignede en Kat, der har fanget en Kylling.-
»Havde Du set det i en ejendommelig Belysning, op
imod en tiltalende Luft eller saadant noget, saa kunde
Jjeg maaske forstaa det og tilgive Dig, — men saadan
et ganske glat stroget stort Stykke rodt Plankeveerk i
Graavejrslys eller Mangel paa Lys — nej, veed Du hvad,
det kan hverken interessere Dig eller noget andet Men-
neske paa Jorden.« i

>Jeg vil vise dem, at alting kan males,« sagde
Maleren bestemt,.

»Ja det forstaar sig,« sagde Arkitekten, der en Stund
havde spist i Stilhed. »Men jeg siger som Bondedrengen,
der fik det Sporgsmaal hos Prasten, om det kan gaa an,
at man slaar sin Neamste ihjel: »Ja, det kan nok gaa
an, men man skal helst la’ vere!«

»0g hvad kunde Du have imod det?« spurgte Male-
ren. »Har jeg ikke Lov til at male, hvad jeg vil?«

»Naturligvis har Du Lov dertil,« sagde Arkitekten.
»Men som jeg sagde for: skal det rore andre, maa det
forst have rert Dig selv, og jeg tror, at denne mngste-
lige Sogen efter simple Motiver ikke kommer af noget
Sveermeri for dem, men af en ganske beregnet Reflexion,
der vil samle Beviser, for dermed at sige dem, der tenke
anderledes, Ubehageligheder.«

»Ja Herregud, disse ligefremme Motiver,« sagde For-
fatteren og terrede Kyllingesaucen af Munden.

»Jeg har stor Respekt for det ligefremme, det en-
11%*
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kelte«, sagde Arkitekten og loftede sit fyldte Glas. »Det
er det storste, det nobleste af alt, men —« han loftede
Pegefingeren advarende, »Folk glemme, at det ogsaa er
det sveereste.«

«Det var da en Paradox«, sagde Forfatteren.

»Nej, slet ikke«, svarede Arkitekten. »Det simple
er just Sagens vesentlige og betydelige Side, og neesten
alt, som lever, har sin vesentlige og betydelige, det vil
i Kunsten sige, sin poetiske Side, men det er kun de
store Digtere, som se den.«

Da de andre ingen Indvendinger gjorde, vedblev han:
»Der har jo ogsaa i vor Tid veret en og anden stor
Digter, som baade i Litteraturen og i Kunsten har op-
daget eller gjenopdaget det simples Poesi. Der findes
jo et og andet Geni, som selv i det tilsyneladende mest
ubetydelige kan se noget rerende og personligt, som
knekker Nodden og tager Kjernen ud, men saadanne
Genier ere de faa og udvalgte. Det er dem, der have
den virkelige sande Kjerlighed til Livet og Menneskene.
I kunne beundre dem, men I kunne ikke gjore dem efter,
og dog forsege I allesammen at gjore dem efter. I ville
ogsaa vere dybsindige og storartede og paavise for os
andre, hvad I ikke selv se. Jeg skal sige Jer, at det
er den storste Kunst, med det mindst mulige Materiale
at kunne give det storst mulige aandelige Indtryk, det
kan kun en virkelig Digter gjore. Men desverre ere de
fleste af Jer nogle torre Prosaister.«

»Jeg forstaar ikle, hvad Du siger«, sagde Maleren
gnavent.

»Jeg siger, at I affektere en Simpelhed, som I ikke
har«, sagde Arkitekten ubarmhjertigt. »For en Tid siden
var det moderne at fotografere; baade i Litteraturen og




Kunsten skulde der fotograferes, alle unedvendige, over-
flodige Detailler skulde veere med, jo flere, des bedre.
Nu er I begyndt at indse, at der dog mangler noget i
saadanne Fremstillinger af Livet. I ere blevne frapperede
af det simple hos nogle af de store, de, som forstaa at
veelge det afgjorende og udtrykke det med faa Trak, og
nu ville T allesammen vere simple og naive. Men affek-
teret Simpelhed er lige saa lognagtig som al anden
Affektion. Hvorfor kunne T ikke vare Jer selv, men
skulle altid felges ad som en Faareflok, der snmart gaar
til hgjre og snart til venstre af Landevejen for at gnave
sin Fade.«

»Ja, Gud ske Lov!« sagde Forfatteren, som nu var
ferdig med sin Kylling og omhyggeligt torrede sine
Hender paa Servietten. »Dette Koketteri med det simple
kommer snart til at gaa samme Vej som den Slags
Realisme, der for kort siden lagde an paa at gjore Virk-
ning ved at veere brutal og prale med det frastedende.
Alting gaar hurtigt nu, og ligesom vi skifte Fagon paa
vore Buxer hvert Aar, saadan skifte ogsaa Menneskene
snart Kunst og Livsanskuelser hvert eller i det mindste
hvert femte Aar. Menneskeheden begynder at blive
gammel og blaseret, og der skal kraftige Ting til at
feengsle dens Opméerksomhed. Min Mening er den, at
det just gjelder om at finde pikante Zmner for at fange
dens Opmeerksomhed. Det gjelder om at finde noget
nyt, som Folk ikke har hert mange Gange for, at bruge
nye Ord, der slaa deres Ore som uventede Klange og
male med saadanne Farver, at de sparre Gjnene op og
synes, at de aldrig har set den Kulor for, ligesom et
Landskab faar meget sterkere Farver, naar man ser det
med Hovedet imellem Benene.«
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»Og hvad vil Du lere Menneskeheden med det?«
spurgte Arkitekten.

»Leere den? jeg vil ingenting lere den,« svarede
Forfatteren og drejede sine Knebelsharter muntert. »Jeg
vil more dem og faa dem til at staa stille og applaudere
mig. «

»0g det morer Dig selv?«

»Ja, det gjor det rigtignok!« sagde Forfatteren.
»Det er som at experimentere med at blande en ny Slags
Sauce. Man prover med Eddike, Olje, Sennep, lidt Salt,
maaske lidt mere Salt? et Stenk af Sukker, en Selleri, mu-
ligvis en Tomat og saa videre. Man gjor forskjellige
Grimacer for hver Gang, man smager paa en ny Til-
setning. Hyis jeg vilde komme og stryge en Reseda
under Nasen paa en Person, saa vilde han i de fleste
Tilfeelde slet ikke lmgge Mwmrke dertil. Men tager jeg
en sterk og cjendommelig Parfume, og tender jeg maa-
ske ovenikjobet Ild paa den, saa den slaar op som en
blaa Flamme under Personens Nase, saa vil han uden
Tyivl sperre Namseborene op og sige: Hvad var det?<

»Men disse pikante Amner ere saa begraendsede,<
sagde Arkitekten.

»Aa, jeg tror dog, at jeg skal finde nok for min
Livstid,« svarede Forfatteren. »Teenk paa alle de uop-
dagede Lande, de bestandig nye Opfindelser paa Viden-
skabens Omraade, nye Maader at rejse paa, at tale paa
Afstand, overhovedet at existere paa. Man skal blot
passe paa og vere den forste, der tager Patent paa et
ZEmne, ligesom paa enhver anden Opfindelse. Du kan
vere vis paa, at jeg skal holde dem vaagne!<

»Ja, Lykke til Dine Opdagelser!« sagde Arkitelkten.
sMen det varer nu i al Fald ikke l®nge, forend alle
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Lande ere opdagede og gjennemforskede. Der er kun
et Land, man aldrig rigtigt kommer under Vejr med —
og det er dette her!« Han slog sig med Haanden paa
Hjertet. »Det er det evig uudtommelige Amne.«

»Naa ja, det interesserer mig nu mindre,« sagde
Forfatteren og nippede til sin Vin. »Det er ikke saa
meget Dramaet som Dekorationerne, der tiltale mig. At .
kunne finde en rigtig merkelig Belysning, skildre nye
0g ubekjendte lgne paa en ny og slaaende Maade,
frappere gjennem —-«

»Jeg holder mest af, hvad jeg kjender,« afbrgd Male-
ren, der slubrede sin Tykmelk i sig.

»Men underligt nok,« svarede Forfatteren ironisk,
»Saa maa man for at kjende noget, altid begynde med
en forste Gang.«

»Ja saa kan jeg 1 al Fald bedst lide det, hvor jeg
ikke husker den forste Gang,« sagde Maleren.

»Hver har sin Smag,« svarede Forfatteren. »Jeg
synes, at det is@r er det overraskende og uventede, der
rusker op i en. Hvad gjor det, at det forgaar om kort
Tid for at give Plads for noget endnu nyere. Det er
just Flygtigheden derved, som jeg holder af.«

»Og jeg holder mest af det monumentale,« sagde
Arkitekten og satte sit Glas haardt ned. »Dette, som
var og er og altid bliver. Saal®nge Menneskeheden
existerer, maa den have Huse at bo i, og derfor er det
det forstandigste af alting at vere Arkitekt.<

»Naa, hvordan gaar det med Villaen!« spurgte For-
fatteren. »Bliver den ferdig i Sommer 2«

»Jeg haaber det,« svarede Arkitekten. Idetmindste
alt hvad Bygningen angaar. Siden kommer Turen til
Malerne og Billedhuggerne. «




168

»Det bliver vel noget extra fint?« sagde Forfatteren.
»Den Mand, som lader Dig bygge den, behover ikke at
se paa, hvad det kommer til at koste.«

»Nej, han har Penge mnok,« svarede Arkitekten.
»Men han har desuden noget som er bedre; han har en
god Forstand. Han veed, hvad han vil have, men han
blander sig ikke i alt. Det er en Lyst og Glede at
arbejde for ham.

»Tenk jer,« vedblev han. Han kommer til mig og
siger. »Jeg vil bygge mig et Hus, en Sommerbolig,
hvor man kan flytte ud ved de forste Foraarstegn og
blive, til Bladene falde. Altsaa ikke et Korthus, hvor
man fryser. Pladsen har jeg valgt. Den ligger i Ly
af Skoven og med Udsigt over Sgen. Der findes praeg-
tige Traer, og naar man bygger forstandigt, saa det
bedste faar bedre Plads, saa kan det blive en Idealpark.«

»Naa, men Huset?« sporger jeg.

»Det skal vare forngjeligt,« svarer han. Naar jeg
kommer fra mit Arbejde, vil jeg have et lyst Indtryk af
mit Hjem. En stor Spisesal, luftig og lys, med Plads
for mange Gjester. Et Sovekammer med Skygge, hvor
man kan sove godt, et Arbejdsverelse, hvor jeg ikke
forstyrres, og hvorfra jeg har en god Udsigt. Til min
Hustru en Salon og et Kabinet, som hun maa indrette
canske efter sin egen Smag. De kan tale med hende.
Derfra Nedgang til Drivhuset og Haven. Til hver af
mine Dottre et Vearelse, som de skal sverme for, tre
Gjestekamre og et rummeligt og bekvemt Kjrakkendepar-
tement. Der har De i al Korthed mine Onsker, og
forresten giver jeg Deres Fantasi fri Tajler.«

»Se det kalder jeg en Bestilling! Jeg har ogsaa ar-
bejdet rigtigt con amore, og jeg tror, at det hele skal
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komme til at blive noget smukt. Et Sted, hvor Folk
faar Lyst til at leve. Nu gjelder det blot om at finde
Malere. «

>Kan Du bruge mig?« spurgte Maleren.

»Jeg vilde onske jeg kunde,« svarede Arkitekten.
»>Men vi har ingen Brug for rede Plankeverk. «

»Naa, hvad skal ‘det da vere for noget?« spurgte
Maleren igjen.

»Helst slet ingen Billeder,« svarede Arkitekten. »Jeg
afskyr forgyldte Rammer og at se en Vag overskaaret
og gjennemskaaret af en hel Mengde forskjellige mindre
og storre Firkanter. Det er noget forskreekkeligt noget
med alle disse Smaabilleder, som egentlig skal have
hver sin serskilte Belysning, som indbyrdes forstyrre
og forderve Virkmingen af hverandre, og som man kan
lofte ned og flytte bort, naar som helst.«

»Hvad vil Du da have?« spurgte Forfatteren.

»Naturligvis Billedet malet paa V@ggen,« svarede
Avrkitekten, og slog med sin flade Haand paa Vaggen
ved sin Side. »Det skal udgjere en Del af Bygningen,
smelte sammen med Arkitekturen og s@tte Kronen paa
Varket. Man skal ikke kunne tage det bort uden af
skade det heles Organisme, ligesom man ikke kan flaa
Huden af et levende Menneske. Det skal vere skabt
for sin Plads, gjere Virkning paa sin Plads, ligesom et
rigtigt Menneske skal ses i sit Hjem, i de Omgivelser,
hvori det lever.«

>Hvem vil Du faae til at male mnoget saadant?«
spurgte Forfatteren.

Arkitekten trak paa Skulderen.

»Ja, jeg gaar og leder efter ham med Lys og Lygte,«
sagde han.« »Malerne synes naturligvis, at det er under
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deres Verdighed at »dekorere«, at underordne sig det
hele. « :

»0g I Arkitekter anse naturligvis Eders Kunst for
at vere det vigtigste af alt,« sagde Maleren irriteret.
»I ere Herrem@®ndene, og vi andre ere Bonderne,
som skal tjene jer.

»Vi ere de nodvendigste,« sagde Arkitekten og
smilede. »0g det nedvendigste er jo paa en Maade
altid det vigtigste. Inden man har bygget et Hus, kan
man jo ikke tale om at pryde det. Men Meningen var
vel, at vi skulde arbejde sammen for at skabe et hele,
saadanne Hjem, hvor Mennesker kunne fole sig i Har-
moni med sig selv, trods al Disharmoni i Verden udenfor.

»Og vi maa aldrig male smaa Billeder mere?« spurgte
Maleren med en fortradelig Mine.

»Ja hvor skal vi henge dem?< udbred Arkitekten
og slog sig paa Knmene. »Naar Vaggen allerede er
fodt med Dekorationer, hvor skal vi saa hwenge dem?<

»Naa, og ter man sperge hvad Dine Vamggebilleder
skal forestille?« spurgte Maleren og skelede mistenksomt
til ham.

»1 kan tage hele Naturen til Hj®lp,« svarede Arki-
tekten, »Traerne, Blomsterne, Luften og Lyset, Dyr og
Mennesker, men bare ingen Handlinger. Dem overlade
vi til Forfatterne.«

»Skulde man altsaa aldrig have Lov til at fortslle
noget med Penslen?« spurgte Maleren. Hans Stemme
begyndte at blive gjennemtraengende og vred.

»Man kan jo ikke forbyde jer det,« sagde Arkitekten.
»Men det bliver altid saa ufuldkomment. Det kan jo
vaere, at det er ensidigt af mig, men jeg synes der er
noget saa unaturligt i at se et bestemt Ojeblik fixeret
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af en Handling, der er i Bevagelse. Hvad mig selv
angaar, saa bliver jeg saa inderlig kjed af alle disse
Billeder, hvor en Ole i det uendelige staar og frier til
en Karin, unden nogensinde at faa hverken ja eller nej,
eller hvor en gammel Kone sidder og skreller Kartofler
til Verdens Ende, eller en Moder vugger et Barn, der
aldrig sover ind. I en Handling lenges man efter Ud-
vikling. Den kan blot Forfatterne fortzlle os.«

Forfatteren blinkede med @jnene, nikkede med Hove-
det og drejede veltilfreds sine Knebelsharter.

»>Med andre Ord, det er kun Tatuering af Huden,
som Du onsker til Dine Bygninger,« sagde Maleren og
brast i en hgj Latter.

»Jeg vil have alt, som gjor direkte Virkning,« sva-
rede Arkitekten roligt. »Jeg vil ikke have en Hand-
ling. Jeg vil have Farver og Linjer og et Udtryk,
Jeg vil nu ikke tale om disse redselsfulde, store Illu-
strationsbilleder, der fremstille en eller anden Batalje
eller Fredsslutning, som man slet ikke vil kunne forstaa
uden skriftlig Oplysning, eller maaske smaa Miniatur-
tegninger mneden for med nummererede Hoveder af de
respektive Storheder, som man siden skal lede op som
paa et Landkort! Men i det hele, jo mindre Handling
des bedre. Jeg vil hayve Ro, en indholdsrig Ro, som
aldrig traetter.«

»Men lader en i en dvask Hyvile,« afbred Maleren.

»BEr Du af den Mening, at det kun er ydre Hand-
ling, der udtrykker noget og swmtter ens Fantasi og Fo-
lelse i Bevaegelse?« sagde Arkitekten. »Min Erfaring
er nu den, at det blotte Udtryk i en Figur eller et An-
sigh virker sterkest af alt og paa de mest forskjellige
Maader. Jeg forsikrer Dig, at jeg har set malede Skik-
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kelser, der udtrykte en saadan ophejet Godhed, en saa-
dan Storhed i Smerten, at mine Kn@ har rystet derved.
Og jeg har set andre, just saadan malede paa en Vig,«
han slog igjen paa Vaeggen, »malede med en saadan
Ynde og Farverigdom, med et saadant Liv i Bevagel-
serne, at man gledede sig ved at leve, maar man saae
paa den.«

»Naa, Portraeter da?« spurgte Maleren.

»Ja, det tror jegl« svarede Arkitekten. »Jeg husker
saa mange Portreter, baade smukke og rigtigt forfri-
skende grimme Fysionomier, at jeg tmnker paa dem,
som paa en hel Del fraverende Venmer. TForst og
fremst vilde jeg raade rige Folk til at omgive sig med
Portreter af dem, de holde af; de hore jo til Huset
og skulle pryde Vaggene. Men jeg vil heller iklke have
Portraeterne i Bevaegelse. Tank Dig, en Minister som
til Verdens Ende staar og peger med en Finger paa en
Traktat, eller Husets Son, der just skal stige op paa sin
Ponny, men aldrig kommer op. Er det ikke irriterende,
kjedsommeligt? Man vilde snart hore op at se derpaa.
Nej ser Du, den Slags Simpelhed, som jeg elsker, er
den, hvor Linjer og Farver virke stort og helt, saa der
bliver Ro i et Vearelse. Der er ellers saa megen Uro i
Verden. Og saa et Udtryk, der forst fengsler en ved
dets Tydelighed, og saa holder en fast ved dets Dyhde,
saa -man kan staa og se derpaa i Evighed Amen!«

»Idealist!« sagde Maleren mellem Twnderne. »>Hvor
blev nu det fattiges Skjonhed af, som Du dog forst var
saa naadig at ville tillade?«

>Den stillader« og elsker jeg bestandig,« sagde Ar-
kitekten. »Men efter min Mening er det ikke Pjalterne,



der gjor Fattigdommen tiltalende, men det Udtryk, hvor-
med de beres, enten det nu er Smerte eller Resignation.«

»Men hvor vil Du finde Motiver?« sagde Maleren
igjen. Han var ferdig med sin Middag og var nu
ifeerd med at tende Ild paa en lille Pibe, som han holdt
mellem Tenderne.

»Overalt!« svarede Arkitekten. Der er Gud ske Lov
nok til alle. Baade til dem, der synmes om Lyset og
Farverne, og til dem, der elske Market og Stilheden.
Naturen er baade kraftis og yndig, baade venlig og
truende, baade jublende og melankolsk. I kan vealge,
hvad I vil. Du kjender Ordsproget, »alle Genre ere gode,
uden den kjedsommelige.« Men jeg tror ikke det er
naturligt, naar nogen siger mig, at de interessere sig
mest for det kjedsommelige.«

«Nej, det er just min Anskuelse,« sagde Forfatteren.
»Effekt maa det gjore, og finder man, at Omgivelserne
se for farvelose ud, saa kan man tage blaa eller rode
eller safransgule Briller paa — haloj! saa bliver det
strax noget andet og nyt!«

«Men det er slet ikke det, jeg mener,« svarede Ar-
kitekten. »Blot at sege det frappante, synes jeg er
lige saa underligt, som at opsege det kjedsommelige.
Hvis jeg for Exempel skulde onske et Portrmt af en
god Ven, saa kunde maaske Maleren gjennem kunstigt
Lys faae ham rod i det halve Ansigt og gul i det andet
halve, og hans Nese til at blive violet, — og maaske
male det udmerket, — men det var i al Fald slet ikke
det, jeg wnskede eller vilde have. — Jeg vilde have min
Ven, som han var. — Men Herre Gud i Himlen, naar
skal Menneskeheden begynde at blive naturlig!« Han
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strakte begge Armene op i Luften og rystede dem gan-
ske fortvivlet. »Den skal altid gaa til Overdrivelser,
enten mod det trivielle eller det extravagante.

Maleren laa over Bordet med Hagen stottet paa Ar-
mene og sugede af sin lille Pibe, som ikke rigtigt ville
faa Ild.

Forfatteren sad tilbagelenet i sin Stol og balancerede
paa Bagbenene af den. Han havde trukket Hatteskyg-
gen ned over Ojnene og tendt en fin Cigaret.

Arkitekten sad og streg den ene Svovlstik af efter
den anden. Han saae ud, som om han sad og fulgte sin
egen Tankegang; han havde et bekymret Udtryk, som
Folk faae, naar de lenge have talt med andre, som ikke
forstaa dem. Han syntes aldrig at kunne faa Cigaren
tendt.

Opvarteren kom med Regningen. - -
\ Maleren tog den, lagde den foran sig paa Bordet og
i studerede den ngje, gjorde Indvendinger og Bemeerknin-
ger ved enhver Detalje, idet han lod sin store Pegefin-
ger hvile ved Navnene paa de forskjellige Ting og
kastede et mistenksomt og bebrejdende Blik paa Opvar-
teren, som om han stillede ham til Doms. Endelig be-
{ talte han tevende, efter at have regnet Pengene et Par
Gange, beskyldt Opvarteren for at have givet for lidt
| tilbage, og endelig faaet klaret for sig, at der endnu
‘ manglede en Femore. Han gav ingen Drikkepenge.
Forfatteren kastede derefter et flygtigt Blik ned ad
‘ Regningen, medens han sad og vippede paa sin Stol, og
kastede Pengene hen ad Bordet, saa et Par af Skillin-
1 gerne trillede paa Gulvet.

Opvarteren skyndte sig at bukke sig og samle dem




op, og bukkede derefter endnu engang for de Drikke-
penge, der var tillagt. Da Arkitekten havde betalt, saae
Maleren paa ham med store @jne. »Hvad mener Du
med at give saadanne Drikkepenge?« spurgte han.

»Aa,« svarede Arkitekten, som nu havde faaet Ild
paa Cigaren. »Jeg synes, at naar man selv har det be-
hageligt, saa er det et plus i ens Velvare at se et glad
Ansigt til. Stakkels Fyr! han har det ikke morsomt!«

Der blev en Pause, hvori enhver af de tre syntes i
Stilhed at nyde deres Cigar og Eftermiddagssolskinnet.

Paa engang rorte Forfatteren sagte ved Arkitektens
Arm. '

»Se der!« sagde han og saae ned mod Seen. »Er det
en Figur, som Du kunde benytte til dine Dekorations-
billeder. «

Arkitekten saae i samme Retning som den anden.

Dernede bag ved de mnedhzngende Birkegrene stod
en ung Dame i en hvid Kjole, med en hvid Straahat, og
skyggede for @jne med en gren Ahorngren, som hun
holdt i Haanden. Eftermiddagssolskinnet opfyldte hele
Luften bag ved hende, saa hun saae ud, som om hun
var malet paa Guldgrund. Hun stod ganske stille og
saae op imod Verandaen.

»Synes Du om det?« spurgte Forfatteren.

Arkitekten svarede blot ved at rejse sig.

Maleren drejede ikke engang Hovedet.

»Skal Du allerede gaa?« sagde Forfatteren og skjod
sin Hat fra Ojnene. »Vi havde tenkt, at vi skulde be-
holde Dig i Aften.«

»Hvad for noget? skal Du gaa?« ytrede Maleren, og
gjorde en lille Bevaegelse med Hovedet opad.

»Ja, undskyld mig mine Venner,« sagde Arkitekten,
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der havde taget sin Hat, kaste Cigaretten og sat Stolen
bort. »Men jeg har fundet et Motiv, som i hej Grad
interesserer mig, og just nu tror jeg, at det er i den
rette Belysning for mig.«

Han svingede sin Hat lidt for hver af dem og var
i et Par Spring nede ved Sgen. Den hvide Kjole be-
vegede sig, Grenen sank ned, og et @jeblik efter vare
de begge forsyundne i Solskinnet.




Kjaerlighedens Saga.

En Familiehistorie.

Der brendte en stor Ild i Kaminen i den rode Sa-
lon paa Sersta, og om denne Ild vare Familiens fem Born
forsamlede. Det yngste af dem, en Dreng paa en syt-
ten Aar, laa udstrakt paa Gulvet paa en Bjornehud med
Henderne under Hovedet og saae ind i Ilden. Han laa
ved Foden af en stor, tom Leenestol med Leaderryg.

I en Kreds om Ilden sade de fire Sostre. Neamrmest
ved Ilden til venstre sad den @ldste Datter Agnes, Hu-
sets styrende Vertinde, naar Moderen var borte. Hun
bojede sig frem mod Ilden og var iferd med at udregne
et Kniplingsmonster. Paa den anden Side sad Froken
Karin, hun, som havde taget Studenterexamen, og Leste
i en Avis.

Midt foran Ilden sad Froken Louise, Familiens Skjon-
hed, filbageleenet i en Lenestol og med Fedderne paa
en Skammel.

Lengere tilbage, hvor Skyggerne faldt, sad den yng-
ste Datter Ellinor. Man saae kun hendes Ansigt, der
lyste i Ildskjeret, medens hendes merke Kjole laa helt i
Skygge.

Der var ganske stille i det store Varelse og man
horte kun Lyden af raslende Glas og Tallerkener fra den
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tilstodende Spisestue, hvor Tjenerne vare ifeerd med at
tage af Middagsbordet.

»Kommer ikke Farmor?« spurgte Henning, der laa
paa Bjernehuden.

Da ingen svarede, gjentog han sit Spergsmaal noget
utaalmodig.

»Kommer da ikke Farmor?

»Hun kommer nok strax,« svarede Agnes, bestandig
bajet over sit Kniplingsmenster. »Hun skulde blot
skrive et Par Linjer til Moder, inden Posten gaar.«

Der blev igjen ganske stille.

Inde i Spisestuen var man blevet ferdig med at
tage af Bordet, og man horte kun Sneen, der slog mod
Ruderne i store, vaade Fnug.

»Det er forskraekkeligt, hvor Du er flittig Agnes,«
sagde Henning og rystede paa Hovedet. »Er det alde-
les nodvendigt for Familiens Bedste, at Du saadan sw®t-
ter Dig til at arbejde i samme Ojeblik, Du har slugt
Middagsmaden ?«

»BEn, to, tre, fire,« talte Agnes og satte Naalen i
Kniplingen for at vide, hvor hun var i Menstret. »Ge-
nerer det Dig?« spurgte hun saa og saae paa ham med
sine lyseblaa, @rlige @jne og smilede. A

»Ja, det irriterer mig at se et Menneske aldrig
kunne vere uden Arbejde. Farmor sidder aldrig saadan
og henger over et Haandarbejde,« sagde Henning.

»Ja Farmor!« svarede Agnes blot. Det blev sagt i
en Tone af Arbodighed og Beundring, som om hun
vilde sige: »Sammenlign ikke Farmor med andre Men-
nesker. «

»Det irriterer Dig maaske ogsaa, at jeg leser Avi-
sen,« spurgte Karin og satte Lorgnetten tilrette.




»Det kunde aldrig falde mig ind at blande mig i
min lerde Sesters Studier,« svarede Henning noget
spidst. »Jeg veed jo, at Du skal folge med Dagens
breendende Sporgsmaal og have et vaagent @je med
Litteraturen; men' jeg tilstaar, at jeg ikke kan indse
det saliggjorende i at lese alle Aviser, der trykkes. —
>Farmor lmser aldrig Aviser,« tilfajede han efter en
Pause.

»Nej Farmor!« svarede Karin. »Han tilherer en
anden Tid. I hendes Tid leste man aldrig Aviser, og
overhovedet maaske kun et halvt Dusin Beger i hele
ens Liv. Det er andre Tider, vi leve i.c

»Og hvad tror Du, at Du opnaar ved at sluge al
det Sammensurium, som Du swmtter tillivs fra Morgen
til Aften?« spurgte Henning i en udfordrende Tone.
»Du bliver i al Fald aldrig en tiende Del saa klog
som Farmor.«

»>Hvorfor leser Du da selv til Studenterexamen?«
spurgte Karin raskt.

»Det er jeg nok nedt til,« svarede Henning og spar-
kede med Benene. »Men Du maa ikke tro, at jeg er
saa dum at bilde mig ind, at jeg bliver klogere af at
tage Studenterexamen. Har Du set nogen faae Inte-
resse for de Fag, de laeser paa til Studenterexamen ?«

Karin vilde svare noget, men Henning fortsatte i en
oprort Tone:

»Jeg onsker blot, at min Examen var vel over-
staaet, for at jeg for evigt skulde kunne sige Farvel
til det meste af al det Snavs, jeg nu propper mig med.,
— Du tror vel for Exempel ikke, at deti Fremtiden skulde
falde mig ind at se i en latinsk Bog? — Naar jeg teen-
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ker paa alt, hvad jeg kunde have lert i den forbandede
Tid, jeg har spildt paa at skrive elegante latinske Stile!«

»Du maa ikke bande,« sagde Louise, og rynkede
sine fine @jenbryn.

»Jo det maa jeg netop,« svarede Henning, »saasnart
jeg taler om Latin«.

»Tor man sporge, om der er andre Emner, Du anser
overflodige for Din fremtidige Dannelse,« spurgte Karin,
som igjen havde taget fat paa Avisen.

»Jo, det kan Du veere sikker paa,« svarede Hen-
ning fra Gulvet. »Tror Du, at jeg velsigner mine Le-
rere for al den Dogmatik og Kirkehistorie, jeg har
maatte sa@tte tillive?« Han spyttede ind i Ilden.

>Men Gud Henning! hvor Du beerer Dig adle sagde
Louise og tog Fedderne til sig.

»Du maa ikke tale saadan om Religionen,« sagde
Agnes mildt og saae paa ham.

»Religionen! hvad er det for en Religion?« udbred
Henning. »Er det Din Religion at gaa og tenke paa
alle de Spidsfindigheder, som Kirkefiedrene sloges om
paa Kirkemoderne, eller at kunne alle Paragrafferne i
Katekismus. Tak skal Du ha!—1i saa Fald vil jeg
meget heller vere en Hedning!e

»Se paa Farmor!« vedblev han, »er hun ikke from og
god og storartet? Hvad tror Du, hun veed om Luthers
Katekismus og Kirkehistorien og Kjetterne og hele
Redeligheden. — Kan hun Latin? hvad gjor det? — I
veed, at de klogeste Mand, vi kjende, gjerne vil tale
med hende. — Kan hun Botanik? Hun kjender ikke
Navnet paa en eneste af de Planter, som vi skal kunne
ramse op, om ogsaa Magister Lovgren har presset dem,
saa de ere torre som Snus. — Han nyder rigtigt at faa
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dem saa lasede, at ingen kan kjende dem. Kan hun
noget af alt det? og er der nogen af os alle, der ser
saadan paa alt i Naturen som hun?«

»Ja men,« begyndte Karin.

»Intet Ja men,« svarede Henning. »Hun er yngre og
smukkere og klogere end jer allesammen!e

»Du finder vel ogsaa, at hendes Toilette er Idealet
for en Dragt?« sagde Louise og glattede sagte paa sin
moderne Vinterkjole.

»Den passer for hende,« svarede Henning. »Hun
kleder sig efter sin Person, og ikke efter den sidste
dumme Modejournal, som Du gjor. — Du maatte onske
Dig, at Du havde hendes Holdning og hendes Fodder. -—
Jeg tror jeg kunde tage dem hegge i een Haand.

»Hvor hun maa have varet dejlig, da hun var ung,«
lod en dyb Stemme bag ved Henning. Det var Ellinor.

»Ja det kan Du vare sikker paal« svarede Henning
saa bestemt, som om han personligt havde set hende
dengang. »Det forundrer mig slet ikke, at en Prins
eller en Konge, eller hvad han nu var for en, bley for-
elsket i hende.«

»Hvor veed Du det?« spurgte Agnes og saae op.

»Det siger jeg ikke,« svarede Henning. »Men hvor-
for skulde jeg ikke vide, hvad alle I andre veed?«

Der blev ganske stille i Verelset, men saa sagde
Karin :

»Farfar har nok veret en streng gammel Herre.
Paa hans Portret ser han da ud, som om han var en
af disse Familiefiedre, der gav hele Familien Ris hver
Lordagaften for at holde Orden i Huset.«

»Og saa var han fyrretyve Aar @ldre end Farmor!«
sukkede Louise.
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»Ja tenk, Farmor blev Enke, da hun kun var fem-
ogtyve Aar,« sagde Agnes. »Og siden bestyrede hun
hele Godset selv, lige til Fader blev myndig.«

»Det kunde Dun ikke have gjort trods alle dine Avi-
ser, Karin,« sagde Henning.

»Husker egentlic nogen af jer Fader?« spurgte
Ellinor. — »Du Agnes var dog en syv, otte Aar, da han
dade.«

»Jeg tror, at jeg husker ham,« svarede Agnes. »I
det mindste et @jeblik husker jeg. — Jeg ser det endnu
saa tydeligt. Det var en Aften, jeg stod ved Siden af
Moder nede ved Terrassen. Hesten var sadlet, og Fader
loftede mig op og kyssede mig. Jeg husker, at Moder
gred og at alle Duerne flgj op, da Hesten satte i Trav.«

sLigner ikke Ellinor Fader?« spurgte Henning.

»De sige jo, at hun ligner haade Fader og Farmor,«
sagde Agnes.

»>Vi andre ligne Moders Slegt,« sagde Louise. »De
sige, at jeg ligner Moster Alice, da hun var ung.«

»Aa, hun var nok meget smukkere end Du,« sagde
Henning, der altid var parat til at sige sine Sestre Be-
hageligheder. — »Men jeg? hvem ligner jeg?«

>Aa, Du er en saadan Blanding, som ingen kan for-
staa sig paa,« sagde Agnes.

»Saa ligner jeg vel mig selv,« sagde Henning med et

: resigneret Suk og lagde sig stille ned paa Bjornehuden.
j Ingen talte mere, og kun Brandet i den store Ild
rorte sig nu og da, efter som det forkullede og faldt ned.




Ingen af Bornene vidste mnoget rigtigt tydeligt om
Familiefaderens eller om den gamle Farmors tidligere
Historie. Moderen talte aldrig derom, og der hvilede
et Slor over det forgangne, som ingen af de unge kunde
lofte, skjondt de ofte kunde have havt Lyst dertil.
De anede, at en stor Sorg, en uudgrundelig Skabne
havde havt en afgjorende Indflydelse paa baade Faderen
og Farmoderen — men hvad var det? — De store Sale
paa Slottet sagde ingenting, Billederne paa Vaggen
sagde intet, og skjondt Espene omkring Aaen i Parken
rystede og hvidskede, som om.de kunde have mange
Hemmeligheder at fortelle, saa forstode de Unge ikke
de gamle Traers Sprog.

Naar Ellinor de sene Sommeraftener gik alene mede
i Parken, kunde hun ofte staa laenge stille og se paa
de hoje Hspetraeer, der sagte skjzlvede og susede i den
lyse Sommernat, skjondt ikke en Vind rerte sig. Hun
forsegte at se ind i det forbigangne, men det var lige
taust og tilsloret som Sommernatten omkring hende. —
Naar der da pludseliz lod en uventet Lyd bag ved
hende, kunde hun vende sig, nmsten forfaerdet, som om
hun ventede en Aabenbarelse fra en anden Verden, men
det var kun en Kvist, som faldt ned, eller en Natfugl,
der hurtig som en halvtenkt Tanke floj ind over Krat-
tet og forsvandt.

I de samme Alleer havde Formoderen gaaet, da hun
var en nygift ung Hustru. Hun var en fattig Adels-

mands Datter og offret af Foreldrene for at blive den

rige Slotsherres Hustru. — I den Tid tenkte man min-
dre end nu paa, at det skulde vere muligt, eller end-
ogsaa ret 1 en afgjorende Sag at s®tte sig op imod en Fa-
ders eller Moders @nske. Naar det desuden gjaldt at
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redde Familiens hele Existens ved at @gte en Mand,
om hvem ingen kunde sige andet end godt, da var det
ikke verd at legge Marke til, at han var nermere
tredsindstyve Aar, medens Bruden nylig var fyldt atten.
Det faldt af sig selv, at man skulde tie og lyde.

Og Farmor, som dengang var en ung, smuk Dame,
der af de fleste blot kaldtes »den smukke Froken
Viveca«, fejrede sit Bryllup en Sommerdag med Herren
til Sersta.

Paa Bryllupsaftenen, da alle Gjesterne vare bortrejste,
gik hun alene ned i Parken og kom snart ind i de
lange Gange under Lindenes og Lennenes langt ned-
h@ngende Grene, hvorunder Gresset stod hejt med Mid-
sommerblomster.

Himlen var let tilsloret og Nymaanen stod som en
Selvbue over Slotstaarnet. Mellem Lovet gnistrede Van-
det 1 Aaen, der strid og bred skyllede igjennem Parken,
og lengere borte laa Sgen som smeltet Sglv i den tause
Nat.

" Hun gik sagte fremad i en af de lange Lindealleer.
Hendes hvide Brudekjole slebede efter hende, og Natsom-
merfuglene kom lydlese flagrende og hang fast i det
lange hvide Slor. Hendes Ansigt var blegt, og hendes
morke Haar og Ojne saae endnu morkere ud imod alt

lk det hvide, der omgav dem.
| ; Hun gik saa let, at hun ikke herte Lyden af sine
| hvide Silkesko paa Jorden. Hun var egentlig ikke sorg-
" modig. Hun havde ikke forladt nogen Kjerlighed eller
noget Haab for at staa i Brudeskamlen med Herreman-
den. Hun havde endnu levet saa lidt, kun et stille
! Arbejdsliv i Hjemmet, afbrudt af underlice Dromme og
sporgende Tanker. Endnu var hendes Sjel som et dun-




kelt Kaos, hvoraf engang en ny Himmel og en ny
Jord skulde kunne skabes.

Undrende, forventningsfuld gik hun frem under Lovet 1
Sommernatten. Hun tenkte ikke paa nogen eller noget,
men folte blot sit eget Hjertes Slag som noget levende,
der skjelvede i Forventning om en ubekjendt, dunkel
Fremtid.

Hemmelighedsfuldt bejede de store Levmasser sig
over hende og loftede sig dunkle op imod den blege
Himmel. Lyden af Vandet led bestandig som en klin-
gende Akkord gjennem Tausheden. Hun saae ikke
Enden af Alleen. Den drejede videre ind i andre Gange.
En Natsommerfugl flagrede med Vingerne mod hendes
Pande. Hun slog den bort og stod stille. — Nu saaes
Soen ikke mere og Aaens Biusen lod fjernere, dammpet
og afbrudt.

Men pludselig! — o Gud i Himlen! Hendes @jne
saae stirrende frem for sig i Tusmorket. Hele hendes
Legeme begyndte at skjmlve, og hun tog sig saa haardt
med begge Hender til Hovedet, at Brudekrandsen faldt
af og det fine Brudeslor fliengedes istykker.

Hvad var det? — der! — der! lige foran hende! —
Det var en hed Luft, som af et varmt Aandedrazt, der
slog hende imode, og det var, som om noget rerte ved
hende, greb hende og loftede hende op med en overjordisk
Magt. Hun strakte Armene ud for at holde sig oprejst,
hun troede, at hun skulde synke, men hun faldt ikke.
Det var, som om usynlige Arme holdt hende oppe og en
Stemme, en Stemme, der fik hendes Hjerte til at staa
stille for at Iytte, hvidskede til hende.

Hun horte ikke Ordene, men hun vidste, at det var
til hende; hun folte dem paa sin Pande, over sine Ojne,
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i sit Hjerte. En Blanding af Lyksalighed og Forfwmr-
delse opfyldte hele hendes Veesen, og et @jeblik mistede
hun Bevidstheden.

Men med en voldsom Anstrengelse. som naar man
vil vaagne af en Drom, spilede hun @jnene hejt op og
saae sig om.— Alt omkring hende var saa stille, som
om der var indtraadt en Pause i Naturens Liv, men saa
begyndte pludselig alle Blade at rasle, forst Espene, saa
Poplerne, saa Birkene og et sterkere og sterkere Vind-
stod gik gjennem alle Kronerne i Parken, og Maanen
kom frem bag en Sky og skinnede hvidt paa Slotstaar-
net. Det var, som om dette friske Vindpust igjen bhe-
friede hende. Hun kunde atter staa og rere sig, men hun
flyttede endnu kun Fodderne tungt, som naar man vil
flygte i en Drom og ikke kan komme af Stedet. Forst
da hun kom ned til Enden af Alleen, begyndte hun at
lobe, og hun legb saa hurtigt som Foedderne kunde beare
hende, saa hendes lange Slor stod efter hende som en
Taage, og de hvide Duer vaagnede og foer med forfwer-
dede Vingeslag henover hende.

Paa det nederste Trin af Stenirappen, der forer op
til Slottet, sank hun sammen. Hendes Hjerte slog, som
om det skulde gaa istykker, og forst efter en lang Stund
kom hendes Aandedrat igjen i Ro. — Hun ordnede sit
Haar og sit Sler og satte Brudekrandsen tilrette, og
gik saa langsomt op ad den store Trappe.

Den gamle Husholderske kom hende uroligt imede.
— Slotsherren havde forgjmves sogt efter hende. Da nu
Husholdersken loftede Armstagen for at lyse sin unge
Frue, faldt hendes Blik paa hendes forvirrede Udse-
ende. — Brudekrandsen sad ikke som for, der var en
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lang Flenge 1 Slovet, og hendes Ansigt var lige saa
hvidt. som hendes Kjole.

»Hvordan er det med hendes Naade?« spurgte den
Gamle, medens Fru Viveca stottede sig til Trappegelen-
deret for at kunne gaa op. »Hendes Naade har vel al-
drig set hende?<

yHvilken hende?« spurgte den unge Frue og segte
at smile.

»Aa hun, den dode Slotsfrue, der aldrig faar Ro i
Graven, men i mange hundrede Aar viser sig nu og da
for at skremme Livet af de levende. — Hun trekker
Ligklederne efter sig og jamrer sig saa hjerteskjerende,
at selv Lenkehunden vaagner og begynder at hyle.«

Fru Viveca herte kun halvt paa hende. — Hun var
ikke bange for de dede, og hun folte, at hvad hun havde
medt ikke var nogen fredlss Sjml fra en anden Verden.
— Det var en levende. magtig Kraft, der opfyldte hele
Naturen omkring hende, en hemmelighedsfuld Magt, der
havde indviet hende til et nyt Liv, og hvis Forjettelse
opfyldte hende med Angst og Lengsel.

Som i en Dregm gik hun op paa sine Verelser og
blev staaende halvt afkliedt og saae ud over Sgen, hvor
nu Taagerne stege og laa i lange, fine Striber i Maane-
skinnet. Hun vaagnede forst helt til. Virkeligheden ved
en Stemme, der navnte hendes Navn. — Det var hendes
Mand, der stod bag ved hende.

I'ru Viveca havde veret gift i fem Aar, og i al
denne Tid havde hun aldriz med sin Fod betraadt den
Allee, hvor hun sin Bryllupsaften havde havt den under-
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lige Aabenbarclse. Hun havde med Alvor og Samvittig-
hedsfuldhed sat sig ind i sit store nye Arbejde, hun be-
styrede sit Hus og sine Folk med Klogskah og Godhed
og var sin Mand en lydig Hustru.

Skjondt hendes Mand nu havde tilbagelagt sine tred-
sindstyve Aar, kunde man ikke kalde ham en gammel
Mand. Han havde altid levet det mest exemplariske Liv.
Hele hans Tid var neje inddelt efter visse Principer, og
hans Helbred var af Jern. Der var ogsaa en hel Del
Jern 1 hans gvrige Person, og egentlig emmere Folelser
havde man neppe nogensinde i hans Liv kunnet legge
ham til Last. Alle sterke Folelser kaldte han med et
Ord for Svaghed, og han var vis paa, at med Energi og
Vilje kunde al Svaghed overvindes. Han var en streng
og retferdig Herre mod sine Folk og fordrede meget af
dem, ligesom han fordrede meget af sig selv, og noget
saadant som en Undskyldning eller en Tilgivelse kunde
man ikke regne paa hos ham.

Men den fattigste og ringeste kunde vare lige saa
vis paa hans Beskyttelse som de Personer, af hvis Ven-
skab han kunde have den storste Fordel. Intet kunde
nogensinde bestikke hans Retferdighedsfolelse, der saa
at sige opfyldte hele hans Person, fra Issen til Foden.

Hver Morgen, ganske tidligt gjorde han sine regel-
messige Rideture for at se til Markerne og Arbejdet, og
han havde rede paa alt og alle.

Han havde visse Timer til sine Studeringer og visse
til sine Spadsereture, og han faldt i Sevn paa det
Klokkeslet, han havde bestemt til Hrvile.

I Kirken var han lige saa sikkert tilstede som Pree-
sten, og om Vejene end laa med alenhoj Sne og Vinter-
stormene rasede, kunde Benderne dog vere visse paa at
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se hans glatkemmede sorte Hoved med de skarpe, brune
Ojne og den velragede Hage over det heje hvide Hals-
torklede stikke ubevegeligt op fra Herskabsstolen.

Man kan vel nok tenke sig, at en saa fuldkommen
Mand ikke kunde undgaa at vere ganske vel forngjet
med sig selv. — Rigtignok talte han ofte om »Menne-
skenes Usselhed«, om »Syndens Vederstyggelighed« og
om hvor ynkeligt vi ere i Kloerne paa »Djevlen, Verden
og vort eget Kjod,« ligesom han i det hele taget gjernc
citerede Bibelen, is@r det gamle Testamente; men hans
eget Liv og hans Tankegang var i den Grad bevogtet, at
der bogstaveligt aldrig skulde kunne blive Tid til, at den
allermindste af de Synder, han saa sterkt fordemte og
beklagede sig over, kunde klemme sig ind i hans pletfri
Liv. Han forstod naturligvis ikke selv, at han savnede
en hel Del af de Egenskaber, som gjor, at Gud har en
serlig Kjerlighed til de ufuldkomne.

Han var, forstandigt bedomt, en fuldkommen Mand.
— Alene den Maade, hvorpaa han efter Bordet lagde sin
Serviet sammen, var saa exemplarisk, at det rigtigt
kunne gyse i andre syndige Mennesker af Hrefrygt, naar
de saae det.

Han havde ikke giftet sig tidligere af flere forskjel-
lige Grunde. For det forste havde han aldrig vaeret
forelsket, og da behover man jo for det meste at tenke
over Sagen. — Han havde hidtil aldrig fundet en
Kvinde, som han fandt verdig nok til at gjore til sin
Hustru.  Enten vare de unge Piger forfengelige og
verdslige, eller de forenede ikke Skjonhed og Forstand i
den Grad, som han ansaa passende for hans tilkom-
mende Hustru. Desuden havde han en vis Skrak for
alt, hvad der hedder Kjerlighed.
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Hans Farbror, som havde veret den retmassige Ar-
ving til Godset, var nemlig blevet saa forandret efter
en ulykkelig Kjerlighedshistorie, at han en Tid ansaas
for sindssyg. Han frasagde sig Rettigheden til Ejen-
dommene til Fordel for en yngre Broder og dede uden-
lands, da han endnu kun var en ung Mand.

Denne Begivenhed, der gav Anledning til, at flere
andre gamle Familiehistorier kom frem, hvori Kjerlig-
heden altid havde havt en forvirrende og ulykkebrin-
gende Indflydelse i Slaegten, gjorde den nuverende Slots-
herre tovende i Valget af Actemage; men naturligvis
burde han gifte sig for at faae en Sen, da Godset var
Fideicommis og, hvis han dede barnles, skulde gaa over
til en anden Gren af Familien.

Hans Valg var nu paa hans wmldre Dage faldet paa
den unge Froken Viveca. -— Hendes Faders lille Gaard
laa ikke mange Mil fra Sersta, og han havde set hende
voxe op og fra et livligt, begavet Barn blive en state-
lig ung Dame, opdraget paa en saa fin og verdig Maade,
som han kunde enske. Han syntes, at han hos hende
havde fundet alt forenet, hvad han muligvis kunde onske
sig — alt, uden Penge, men de behovedes jo ikke — dem
havde han.

Hvorvidt ogsaa hun skulde vare tilfreds, spurgte
han egentlig ikke om.

Hvad skulde hun egentlig kunde have at udsmtte
paa ham? Rigtignok var han ikke lenger en ung Mand,
men er Dyden da mindre veerd, fordi den er gammel
0g provet?

Hans Mening var, at de havde Grnnd til at takke
Vorherre begge to.

Fru Viveca blev ham, som sagt, en lydig Hustru, og
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Lydighed, iser Lydighed mod ham, satte han meget
hojt. Han fandt hende lige saa klog,. talentfuld og
videbegj®rlig, som han havde ventet, men dog var der
noget ved hende, han ikke forstod, og han grublede ofte
over, hvad det kunde vere,

Ved Bordet kunde han sidde lige overfor hende og
stirre paa hende med sine morke, gjennemtrangende
Ojne, der da syntes at sporge: »Hvad er Du egentlig
for en? Hvad er det hos Dig, jeg ikke forstaar? Er det
noget ondt eller noget godt?« — Han kunde umuligt for-
staa, at et Menneske paa engang kan vare baade klogt
og barnligt, baade strengt og barmhjertigt, baade steerkt
0g bledt — det er jo en Modsigelse, og saadan var just
Fru Viveca.

Hun elskede Orden lige saa hejt som han; men der
kom noget mere til, noget han aldrig havde savnet, men
som han maatte indromme var et plus; — var det Skjon-
hed? — Ogsaa hun var en streng og retfardig Husmoder,
men: Folkene holdt mere af hende end af ham. Hvoraf
kom det? Havde hun maaske mere Kjerlighed? — Hun
holdt meget af Musik, og han havde givet hende et nyt
Klaver istedetfor det gamle Flygel, der lod falskt som en
Usandhed og hvorpaa Halvdelen af Tangenterne vare
stumme.

Naar hun sad og spillede og sang i Taarnvarelset,
som var hendes eget Arbejdsvaerelse, stod han somme-
tider stille udenfor Doren og Ilyttede. Men en Stund
efter rystede han paa Hovedet og gik videre. — Om det
havde gjaldt hans Are kunde han ikke have skjelnet
to Melodier fra hinanden.

Derimod meddelte han hende med Glede og Stolthed
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alt, hvad han mente hun kunde tilegne sig af hans eget
store Kundskabsforraad.

Hun sad da lige overfor ham med Ojne saa livlige,
som om de vilde sluge alt, hvad han sagde, paa engang,
og saa faldt hun ind med Spergsmaal, der viste, hvor
klart hun tmnkte og kombinerede. Sommetider spurgte
hun om saa meget, at han trak paa Smilebaandet, slog
hende over Haanden og sagde: »En Nar kan sporge
om mere end ti Vise kan svare paa¢, og som man veed,
havde han Ret.

De Vintre, da Rigets Stmnder vare sammenkaldte,
tilbragte Fru Viveca med sin Mand i Stockholm, og
efterhaanden gjorde hun adskillige Bekjendtskaber, baade
blandt saadanne Personer, som det tilkom hendes Mand
efter hans Stilling og Rang at omgaas, og i andre
Kredse, hvor hun valgte efter sin egen Sympathi.

Der kom saaledes ofte om Sommeren et ganske tal-
rigt og blandet Selskab af Gjwmster til Sorsta, hvor man
nod den storste Gjestfrihed. Paa Grund af de hojst
forskjellige Personer, der alle vare lige velkomne, kaldtes
Sorsta af de fornemme Familier paa Nabogaardene for
»Republikken«; men man saae dog ikke uden en hemme-
lig Misundelse, hvordan der her fertes et indholdsrigt og
afvexlende Selskabsliv, medens man selv sad og gabede
i sine exclusive, fornemme Kredse.

Ved saadanne Lejligheder, naar Sorsta var fuldt af
Sommergjwester, viste Slotsherren sig ikke mere end ellers.
For intet Menneske i Verdens Skyld skulde han kunne
have bekvemmet sig til at forandre den mindste Detalje
i sit Liv. Hans Hustru og hans Gjester vidste, paa
hyilket Klokkeslet af Dagen han var synlig og tilgjen-
gelig, og hvilke Timer man ikke under noget Paaskud
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maatte soge ham. Endogsaa ved saadanne Lejligheder,
hvor hans Nearverelse og Hjelp var nedvendig, kunde
Fru Viveca staa med Haanden paa Laasen til hans V-
relse og Klokken i Haanden, for at vente paa det Oje-
blik, hun turde gaa ind. — Klokkeslaget var saa meget
mere afgjerende end Hjerteslaget i denne fortreeffelige
Mands Liv. 3

Ved Maaltiderne og om Aftenen var han den artig-
ste Vert, og forresten overlod han til sin Hustru at
underholde Gjesterne. Han vidste, at hvor hun var til-
stede, vilde ingen savne noget.

Der var i hendes Vasen noget paa engang heher-
sket og frit, som baade virkede imponerende og opmun-
trende.

I hendes Narverelse talte man gjerne og let. Hun
Lorte saa opmerksomt efter og havde Interesse og Ven-
lighed for de mest forskjellige Mennesker. Selv kunde
hun ogsaa ofte tale meget og livligt, men hun talte
aldrig om sig selv, og trods al hendes Imedekommen
var der dog ingen, som kom hende rigtigt n@r. Der
var som en Ring udenom hende, over hvilken aldrig
nogen havde traadt.

Hendes Mand havde hegrt op med at gruble over
hende. Hun styrede alt omkring ham til hans fulde
Tilfredshed, og han selv var helt optaget af at leve det
samme Liv, som han altid havde levet, og intet forstyr-
rede hans Ro. {

Det hendte ofte, naar Dagen var forbi og Fru Viveca
havde sagt God Nat til sine Gjester, at hun da lob ned
i Parken. — Hun lgb da med aabne Arme, som om hun
flgj, som om hun flygtede ud i Friheden. Men naar
hun da kom til en vis Eng iParken, blev hun pludselig

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 18
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staaende. Lenet til et Tree kunde hun staa der lenge
og stirre over imod den Allee, hvori hun aldrig vovede
sig ind. Hun stod der med tilbageholdt Aandedrzt og
gav Agt paa hver Kvist, der rorte sig, paa hvergang
Vinden skilte Lovet ad. Det var, som om hun bestan-
dig ventede, at der ovre fra skulle det komme, det uud-
grundelige, det lykkebringende, som hun bestandig leng-
tes efter. Det var, som om hun her var stevnet til at
Mode, og den anden aldrig kom. Torst naar den sidste
Aftenrede slukkedes paa Himlen og Nattekulden begyndte
at synke ned mellem Treerne, gik hun tilbage til Slot-
tet med langsomme Skridt; — men endnu i Gaarden
blev hun staaende og Ilyttede til Tausheden omkring
hende. — Det var en fuldkommen Taushed, hvor intet
kaldte paa hende.

Det femte Aar efter deres Giftermaal skjenkede Fru
Viveca sin Mand en Sen.

Han blev modtaget af Faderen med stor Glede. —
Ingen havde nogensinde set Slotsherren vise saa megen
Bevegelse, som da man kom og underrettede ham om,
at han nu havde en Arving. — Een Gang om Dagen kom
han ind i Barnekammeret, hvor han blev staaende et
Stykke fra Vuggen og saae paa sin Sgn; men han rorte
aldrig ved ham. Han havde aldrig set et spedt Barn
for, og det var ham noget nyt og ubegribeligt, hvorfor
han ogsaa overlod Drengen helt og holdent til Moderers
Omsorg. TIru Viveca havde veret meget syg og vedblev
at vere svag lenge efter Barnets Fodsel. Man troede,
at det var denne hendes svage Tilstand, der var Aarsag i,




at hun, hver Gang man bragte hende Barnet, blev saa
sterkt bevaeget, at det saae ud, som om hun led ved at
se den Lille. Hun kunde aldrig kysse sin Son uden at
hendes Ojne fyldtes med Taarer, og naar han sov, kunde
hun timevis sidde og betragte ham med et saa tanke-
fuldt og alvorligt Ansigt, at Barnepigen, der syslede i
Verelset omkring hende, med Forundring og Nysgjerrig-
hed skottede hen til Vuggen, hvor Moderen sad.

I Daaben fik Drengen Navnet Niels Viktor, som var
to gamle Familienavne, der plejede at folges ad i Sleg-
ten. — Han voxede og trivedes og blev en smuk og liv-
lig Dreng, der lignede sin Moder saa meget, at Folk
lo deraf.

Da han kun var to Aar gammel, tog hans Forzldre
ham med til et Badested i Pyrenmerne, hvorhen Slots-
herren rejste for at soge Bod for en langvarig Hals-
katarh.

Da de rejste ud, saae Faderen ud som en syg og
henteret gammel Mand.

Fru Viveca var derimod nu rask. Hun var blevet
fyldigere efter Drengens Fodsel og stod paa Hojden af
sin ungdommelige Skjonhed.

Da de kom hjem, var hendes Mand blevet rask, men
hun saae ud, som om hun nylig var kommet op af en
lang livsfarlig Sygdom. — Hun talte kun lidt, hun smi-
lede aldrig, og hverken denne eller den paafelgende
Sommer saas der Gjaster paa Sersta. — Fru Viveca var
syg og kunde ikke se mnogen.

Paa denne Rejse havde Fru Viveca medt sin Skeebne.
Hun havde medt den Kjerlighed, hun saa lenge havde
anet og frygtet.

Ingen veed rigtigt, i hvilken Skikkelse den kom til
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hende. — Nogle sagde, at han var en Fyrste, i Ungdom-
mens hele Kraft og Glans. — Andre troede at vide, at
det var en ung Mand, der ikke ejede andet end et varmt
Hjerte og et Par smukke Ojne, og atter andre paastod,
at det var en Mand fra en anden Verdensdel, en mar-
kelig og fengslende Mand, der forst havde vakt Fru
Vivecas Opmarksomhed ved Fortellingen om sin vidun-
derlige Skabne.

Hvem han nu var, saa var han for hende Kjerlig-
heden, saadan som den drommes af saa mange Kvinde-
hjerter og saadan, som saa faa mede den. Det var
Kjerligheden i hele sin skabende Almagt, der paa en-
gang fik hele hendes Veasen til at vaagne og udfolde
sig, fordoblede hendes Krafter og gav Livet en Betyd-
ning, som hun aldrig for havde forstaaet. — Hun op-
levede igjen, men nu som en levende Virkelighed, hvad
hun sin Bryllupsaften havde folt i den mystiske Park. —
Forst den pludselige Aabenbarelse af en varmende, lof-
tende Kraft, medens alting forstummede i en undrende
Taushed, og derefter Vindpustet, da alle Blade paa Buske
og Treer begyndte at skj®lve og rere sig, som under
Indflydelse af en ny Livsaand. Men nu var hun ikke
bange. Hun gik smilende denne nye og henrykkende
Lykke imgde uden at forstaa, hvad den var, eller hvad
den indeholdt. — Som altid, naar Kjwrligheden er sand,
var den gjensidig. Det var to Sjmle, der havde fundet
hinanden, og ingen af dem vidste, hvad den ene gav og
hvad den anden tog, saa gjensidigt berigede de hin-
anden.

Det var denne Lykke, der synes at kunne fortsamttes
i Evighed, og som saa pludselig standses af et eneste
Spoergsmaal :
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>Hvad skal ske imorgen?«

Den korte Sommer var forbi, og forst nu forstode
de, at nu maatte de skilles — eller altid blive sammen,

Den Strid, hun maatte udkempe, da hun indsaa, at
nu gjaldt det om at velge, kostede hende nwmsten Livet.
Det var lille Niels Viktor der blev Sejerherren, men da
han bragte sin Moder hjem med, var hun kun en Skygge
af sig selv.

Fru Vivecas Mand havde vidst alt, hvad der var
hendt. Han havde set og paa sin Maade forstaaet,
at en sterk Sympathi knyttede hans Hustru til en anden
Mand. Men han stolede altfor meget paa hendes rene
Hjerte til et Ojeblik at nere Mistanke om, at dette
Forhold kunde blive ulykkebringende for ham selv. — Men
da Afskedens Stund nwrmede sig og han saa sin Hustru
i et Opror, som han aldrig for havde troet hemde istand
til, denne stolte og @dle Kvinde, som forstod at beher-
ske sig sely, ligesom hun beherskede andre — ja, da
grebes han af en forundret, kjolig Foragt, hvori der kun
blandede sig en Smule nedladende Medlidenhed, saadan
som en af Samfundets lIykkelige og velstillede Personer
kan have for en stakkels Forbryder, der har stjaalet af
Sult. — Dét var ham fuldstendig umuligt at forstaa
eller holde af et Menneske, der, om end blot for et @je-
blik, kunde vare i Tvivl om at opfylde sin Pligt.

Det var altsaa dette hos hende, som han altid
havde anet og som havde veret ham saa fremmed. Hun
var svag, svag som alle Kvinder.— Han havde dog
troet, at al denne Smerte hos hende kun var en pludse-
lig og heftig Sygdom, et Slags Vanvidsanfald, der snart
vilde gaa over, naar hun kom hjem i de gamle For-
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hold. Men han tog fejl. — Hun syntes ikke at ville
vende tilbage til Livet.

Ligesom den Efterlevende, naar et elsket Vasen
dor, strax efter Dgdsfaldet kan befinde sig i en Slags
ophagjet og mn@®sten overjordisk Tilstand, saaledes var
Fru Viveca forst efter Skilsmissen stille og fattet.
Hun havde opbudt alt sit Mod, tilkaldt alle sine Kreafter
for at udfere, hvad hun vilde, og hun t@nkte sig Mulig-
heden af at leve i en ophgjet Resignation. Men som
man veed, er ikke selve Dgden det vaerste, men den Tid
der kommer efter, naar det daglige Liv begynder med
alle smaa Hverdagssysler, og Savnet falder Draabe efter
Draabe som bra@ndende Ild paa dens Hjerte, der staar
alene tilbage.

Det var denne Tid, der nu begyndte for Fru Viveca.
Hun kom tilbage til det gamle, til Hjemmet og Plig-
terne derhjemme, og hun fandt det hele saa forunderligt
livlest og meningslost. Det hele var som en ded Krop,
hvor Sjelen var borte, og hun spurgte sig selv, om det
virkelig var det samme, hun fer havde levet for.

Bleg og taarelos sad hun ved sin Mands Side med
et Udtryk, der viste, at hendes Sj®l var langt borte,
medens han, med sin hgje, gjennemtrengende Stemme
leste for hende i saadanne moralske og filosofiske Boger,
som han ansaa for nyttige og belerende.

Som en Sevng®ngerske gik hun om 1 sit store
Hus, lukkede Skabe op og i uden at vide, hvorfor hun
gjorde det, og horte ikke, hvad hendes Tjenestefolk sagde
til hende, — eller huskede det ikke. Ikke engang
hendes lille Son kunde fwngsle hende. Hun tenkte end-
ogsaa sommetider den forferdelige Tanke, at det jo var
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for hans Skyld hun havde offret sig selv; havde han
ikke varet, ja da — hvem veed? —

Det eneste Sted, hun folte sig hjemme, var inde i
den hemmelighedsfulde Allee, hvor hun nu gik saa ofte,
hun kunde snige sig bort. Luften var altid der varmere
end noget andet Sted, og Trmerne hvidskede som om de
vilde sige: »Vi kjende Din Hemmelighed. Kjerligheden
har fanget Dig og Du bliver aldrig fril«

Hun nerede ikke lmngere nogen Angst for dette
Sted. Tvertimod lengtes hun efter det som efter den
eneste Tilflugt for sin Smerte. Her grad hun alle sine
Taarer og talte med sig selv og med ham, som hun
havde mistet, jo oftere hun gik derhen, jo mere lengtes
hun efter at komme tilbage. Hendes Folk saae paa
hende med forundrede Blikke. — Hvad var der blevet af
deres kloge og venlige Husmoder? —

»Jeg vilde hellere se hende vred,« sagde den gamle
Husholderske med Taarer i Ojnene. »Den Dag jeg saae
hende blive rigtig vred, skulde blive en Hejtidsdag for
mig. Da vilde jeg tro, at hun kunde blive fri. For jeg
skal sige Jer, hendes Naade er ikke fri. Der er noget,
som ikke er rigtigt fat med hende, og hans Naade
skulde bede Prasten lese over hende.«

Fru Viveca troede selv, at hun skulde gaa saaledes
som en Sgvngengerske til sin Grav, men hun vaagnede,
og hun vaagnede saa pludseligt, som om Lynet havde
slaaet ned ved hendes Side.

En Eftermiddag red hendes Mand ud, og om Aftenen
bares han ded hjem. Hans Hest var blevet sky og
havde kastet ham af, og han havde brekket Ryggen paa
Stedet.

Da Fru Viveca med vaklende Skridt gik ned ad




200

Trappen og slog Teppet bort fra den Baare, hvor hans
Legeme laa, faldt hun ned ved hans Side med en Folelse
af, at det var hende, som havde myrdet ham. Hendes
lille Dreng grad deroppe paa Barnepigens Arm, og det
var, som om hun forst nu igjen herte ham graede. —
Hvor havde hun veret? Hvad havde hun dremt om,
medens alt omkring hende ikke havde veeret til for hende!

Alle hendes Mands gode og store Egenskaber lyste
paa en Gang for hende med en bebrejdende Klarhed.
Havde han ikke altid veret god imod hende, troet alt
godt om hende, givet hende al sin verdslige Ejendom at
bestyre og lede som hun vilde. Og denne gamle Mand
havde nu levet alene og var ded alene, uden en Hustrus
Trost og Hjelp. Og hendes Sgn! Dette dejlige Barn,
der just nu skulde begynde Livet og saa meget behovede
sin Moders @mhed hvert @jeblik, hvad havde hun gjort
for ham? — Han havde nu et Par Aar n@esten ude-
lukkende tilbragt Tiden med sin Barnepige. Han holdt -
meget mere af hende end af Moderen.

Med hele Forferdelsens Heftighed kastede hun sig
over alle sine forsemte Pligter, dem hun endnu kunde
udfylde. De fattige, de syge, som hun havde glemt, de
mangfoldige Pligter mod Godset og Folkene, og frem
for alt Drengen. Al den lidenskabelige Kjerlighed, hun
var i Besiddelse af, blev nu hendes lille Sen til Del.

T Begyndelsen arbejdede hun med en nesten sygelig
Iver, men lidt efter lidt fik hendes lyse Forstand og
energiske Vilje Orden i alt. Man sagde efterhaanden, at
en bedre Herre end Fru Viveca havde Sersta aldrig havt.
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Da lille Nils Viktor voxede op, saae Moderen snart,
hvor meget han lignede hende i alt, saa meget, at
hun gruede for ham. Han havde alle Forudsetninger
til engang at komme til at lide alt, hvad hun havde
lidt. Han havde den livligste Fantasi og et Hjerte,
der var modtageligt for de mindste, vexlende Indtryk.
Han elskede Musik og kunde allerede som Barn gaa
lange Stunder alene omkring i Naturen uden at tale ‘til
nogen eller foretage sig noget.

Hans Moder saae med en anelsesfuld Angst, hvor-
ledes hans Langsel altid mest stod efter saadant, der
setter Sjelens hemmeligste Strenge i Bevagelse, og hun
modarbejdede det fra hans tidligste Ungdom. Hun lod
ham hovedsageligt sysselsette sin Forstand og gav ham
en Lerer, der i Serdeleshed lagde Veagt paa alle
exakte Studier. Desuden lod hun ham syssels@tte sig
en hel Del med praktisk Arbejde, vakte hans Interesse
for alt, hvad der vedrorte Godset og dets Bestyrelse.
Mod ingen af sine Folk viste hun en saadan Strenghed
som mod denne Sgn, som hun elskede saa hgjt; for den
mindste Pligtforglemmelse ventede der ham en alvorlig
Tilrettevisning, og hvis han gjorde et Arbejde godt, blev
det kun anset for noget, man havde forudsat. Men selv
med den samvittighedsfuldeste Strenghed var der ikke
meget at rette paa ham. Han var en af de Naturer,
der synes at vere fodte med Talent til at veere god.
Hans Medfglelse for andre var hurtigt vakt, og hans
Tjenstvillighed og Hjxlpsomhed blev da strax sat i
Virksomhed. Han havde nwsten en kvindelig Deltagelse
for alle, der led eller sorgede, men den mindste Uret-
feerdighed vakte hans Harme i den Grad, at han let
forgreb sig paa den, som han mente havde Uret. En




grendselps Leangsel efter at ofre sig for noget, der stod
over ham selv, var den Fglelse, der mest bheherskede
ham, men ellers vexlede hans Stemninger lige saa
hurtigt som Sommerskyerne paa Himlen. Ingen vidste,
hvor de kom fra og hvor de drog hen.

Han voxede op til en saa smuk og indtagende Yng-
ling, at han vandt Menneskers Sympathi blot ved at
vise sig;-ja ofte var endog den varme Hengivenhed, der
vistes ham, ret besveerlig, thi Damerne foretrak ham
paa en meget igjnefaldende Maade. Han var af Naturen
bly og stille og folte sig generet af alle de Behage-
ligheder, man sagde ham i mere og mindre tydelige Ord.

Han foretrak at veere sammen med et Par Kamme-
rater eller med sine Folk, og der var kun en Kvinde,
han elskede og tilbad; det var Moderen.

Under al hendes tilsyneladende Strenghed folte han
godt, hvor dybt hun elskede ham, og det var, som om
der imellem disse to var en hemmelig Forstaaelse,
skjendt de dog aldrig havde talt aabent med hinanden.

Naar de sommetider, efter hver iser at have arbejdet
en lang Dag, modtes i Skumringen, kunde de pludselig
omslynge hinanden i en tet Omfavnelse, og disse to
Par morke Ojne saae ind i hinanden sporgende, under-
spgende, og sagde saaledes taust hverandre, hvad aldrig
Laberne udtalte.

Uden at vide hvorfor, havde den unge Mand en
Anelse om, at hans Moder aldrig havde elsket sin Mand,
skjondt han forstod, at hun maatte kunne elske som

1 ingen anden. Han stod ofte og betragtede det stive
| Portrait af den afdede Slotsherre, der hang i Bibliotheket,
med eftertenksomme, mistenksomme Blikke. Naar han
da spurgte sin Moder om Faderen, gav hun ham en

( -




- 203

veltalende Beskrivelse af alle hans store og gode Egen-
skaber, men Nils Viktor Iyttede til hende med samme
mistenksomme Blikke, hvormed han havde set paa Por-
traitet, og taug.

Han var blevet tyve Aar og endnu syntes Kjerlig-
heden ikke at vere kommet ham n@r. Der var en
Slags imponerende Uskyldighed ved ham, som holdt al
Forelskelse i en vis beundrende Afstand, og trods hans
ridderlige og opmarksomme Vasen mod Damerne, mer-
kede de vel, hvor kjelig han var. De vare ham temmelig
ligegyldige allesammen.

Fru Viveca havde ofte havt paa Leberne at bede
Sennen aldrig gaa ind i den Allee, som hun nu heller
aldrig selv, efter sin Mands Ded, havde betraadt; men
hun vidste godt, hvor stor en Tiltreekning den netop
vilde faae for den unge Mand, hvis hun advarede ham,
og hun taug. — Hun seggte i Fred at glede sig over
den Tid, hun endnu havde sin Sen som et Barn, og
ikke i Utide fremmane merke Anelser for Fremtiden.

Da sad hun en sildig Sommeraften ved Klaveret og
spillede en af de Melodier, som hun nu igjen havde
Mod til at here. Hendes Kjarligheds Dremmeland laa
saa langt borte, at hun nu igjen vovede at se derover.
Alt det forferdelige, der laa imellem, var blevet dempet,
ligesom udsonet. Hun rorte sagte ved Tangenterne, og
Tonerne fra hendes Lykkes korte Dage kom sagte
sveevende over hende med varme Klange.

Det havde veret en hed Dag, men nu var Solen
gaaet ned og Maanen stod over Slotstaarnet just der,
hvor den havde staaet hendes Bryllupsaften.

Alt omkring hende var ganske stille, og hun selv
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var saa langt borte i sine Dromme, at hun havde glemt,
hvor sent det var.

Pludselig gik Doren heftigt op og hendes Son stod
der. — Han var lighleg. Hans sorte Haar hang svedt
ned over Panden. Han gik med slebende Skridt og
stottede sig til Kamingesimsen.

Fru Viveca saae op med et forferdet Ansigt.

»Viktor! hvad er det?

Han aabnede Leaberne for at tale, men han kunde
ingen Lyd faae frem. — Hans @jenbryn trak sig sammen,
han gjorde blot en hurtiz Bevagelse med Armen mod
Doren, og derefter sank han sammen paa en Stol med
Hovedet stottet paa Stoleryggen.

Moderen var kommet ham ganske ner. Der var
nesten morkt i det dybe Taarnveerelse. Hun loftede
hans hvide Ansigt op og saae ind deri.

Ojnene saae stivt frem for sig og straalede, som om
de saae usynlige Ting. Munden smilede med et Udtryk,
der paa en Gang var forferdet og lyksaligt.

»Har Du medt det?« hvidskede hun sagte.

Han aabnede Laberne for at tale, men han nikkede
blot med Hovedet.

Hun sluttede ham tet i sine Arme og forstod, at
nu var han demt.

De talte ikke med hinanden om, hvad der var fore-
faldet. De behovede det jo ikke, og de vidste begge, at
intet Ord vilde kunne udtrykke det; men det inderlige
Forhold mellem Moder og Sen blev varmere end nogen-

sinde for. Hvor han gik og stod, fulgte hendes Gjne




ham som en Moders @jne folger et Barn, om hvilket
hun veed, at det barer Spiren til en dodelig Sygdom i
sig, der naar som helst kan bryde ud og vise de forste
truende Tegn. y

Imidlertid forlob et Par Aar, hvor alt syntes at vere
som for. — Kun Udtrykket i den unge Mands Ansigt
var forandret. Der var noget saa alvorligt og aands-
fraveerende deri, som om han kun var tilstede i Virke-
ligheden med sin halve Sj@l — men det saae kun
Moderen. De andre sagde blot, at han fra et Barn nu
gik over til at vere en Mand.

Da han var tre og tyve Aar, gjorde han sin forste
Udenlandsrejse. — Ved Afskeden var Fru Viveca -meget
beveeget. Hun anede, at saaledes som han rejste bort,
vilde han ikke komme tilbage.

I Begyndelsen skrev han ofte og lange Breve, med
livlige Beskrivelser om alt det nye, han saae og oplevede;
men lidt efter lidt bleve hans Breve sjaldnere.

Han opholdt sig nu i Baden-Baden, og hans Moder
forstod snart, at hvad der mest sysselsatte ham var
noget, der ikke stod i Breveme. — Hun spurgte ikke,
men hun ventede, og nogen Tid efter kom et langt Brev,
hvori han udgjed hele sit Hjerte for Moderen.

Han var dybt inde i en stor Kjerlighed.

Den han elskede, var en ung russisk Frue, gift med
en Mand, der var en hel Del @ldre end hun, og hvis
brutale og hensynslgse Opforsel imod hende forst havde
vakt Viktors Deltagelse for hende. Han beskrev hende
som Indbegrebet af al kvindelig Ynde og Blidhed. »En
renere Engel end hun har aldrig gaaet paa Jordenc
skrev han: »0g hvad hun lider, er saa oprorende, at
det vilde vakke Ens Sympathi og Deltagelse, om hun
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end var ligesaa grim og frastedende, som hun nu er
smuk og bedaarende.« — Hvert Brev, der kom, viste,
hvordan han mere og mere gik op i at elske og heundre
dette Veesen, som han havde fundet som en nedtrampet
Blomst paa sin Vej, og han vred sig i smertelige
Sporgsmaal om, hvordan han skulde hjelpe hende. Han
vilde vare villig til at give sit Liv for hendes Lykke.

Men al hans hengivne Kjerlighed syntes blot at
kunne vere hende en forbigaaende Trost. — Hun var
bundet ved katholsk Zgteskah, som hun selv ansaa for
et uopleseligt Sakrament, og hun havde en lille Datter
paa et Aar, for hvem hun n@rede den moderligste Om-
hed. — At eje hende, kunde han aldrig tenke paa, og
deres TForhold forblev saa rent, at det ikke engang
kunde give hendes raa og heftige Mand Anledning til
Skinsyge.

Det smigrede ham snarvere, at hans ubetydelige
Hustru, denne Kvinde, som han kunde tyrannisere og
mishandle, uden at hun vovede at kny, kunde vare et
saa attraaelsesverdig Ideal for en ung, smuk og rig
Adelsmand.

Et Par Uger for Adskillelsen mellem hende og
Viktor, opherte hans Breve aldeles. — Denne sidste
Smerte maatte han gjennemleve alene.

Han kom hjem om Hgsten, og hans Moders forste
Omfavnelse var et Spergsmaal.

Han vendte sit forgremmede Ansigt imod hende og
sagde: »Vi har sagt hinanden Farvel for bestandig.
Kun i den yderste Ngd, hvis hun ikke kan udholde
det, skriver hun til mig, og da kommer jeg strax. Jeg
tror, at hvis hun kaldte, kunde jeg komme tilbage fra
en anden Verden!c




Aarene gik og der kom aldrig noget Brev, skjondt
Viktor endnu aldrig kunde aabne Posttasken, uden at
hans Haand rystede. — Han begyndte at tro, at hun
var dod, og-den nervese og anspaendte Tilstand, hvori
han lenge havde levet, gik lidt efter over til en lige-
gyldig Ro.

Han sogte at komme tilbage til det virkelige Liv
igjen, og sergede for at skaffe sig saa megen Beskjeef-
tigelse som muligt.

Da han var tredive Aar, giftede han sig saa med en
ung Adelsfroken, der var i hej Grad forelsket i ham,

Hun var en meget velopdragen ung Dame, comme
il faut og dannet, men hun kunde ikke dglge den For-
virring, der greb hende, hver Gang den unge Herre til
Sersta viste sig. Hun redmede helt op til Haaret, naar
han kom i hendes Nerhed.

Viktor fandt sig rert over saa megen Hengivenhed,
skjondt det langt fra var ferste Gang han var udsat
derfor, og han fandt den unge Pige baade forstandig og
elskveerdig. »0g saa er der en Ting, jeg is®r synes
om hos hende,« sagde han til Moderen. »Hun har ikke
den fjerneste Lighed med hende. Jeg vilde ikke kunne
udholde: noget, der ligesom gjorde Fordring paa en
Lighed med hende, som ingen paa Jorden kan ligne.«

Saa stod Brylluppet, og Slottet indrettedes paa ny
for det unge Par. — Fru Viveca trak sig tilbage til en
seerlig Floj af Slottet, hvor hun kunde leve sit eget Liv,
medens hun helt overlod Bestyrelsen af Husholdningen
til den unge Frue.

Alt syntes at skulle blive godt. Zgtefolkene vare
gode Venner, og Fru Amalie skjenkede sin Mand en
hel Rekke friske og smukke Born.
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Hun selv kunde aldrig give Anledning til noget
ubehageligt. Hun var aldrig syg, aldrig misforngjet.
Man havde aldrig set hende oprert over noget, hverken
Sorg eller Glede. Der var noget vel afvejet, dempet
og behageligt i hele hendes Vesen. Hun stedte aldrig
og vidste altid, hvordan hun skulle opfere sig.

Imidlertid havde ogsaa hun et Par meget sterke
Folelser. Den ene var en hgj Grad af Forelskelse i
sin Mand, den anden en lige saa hgj Grad af Skinsyge
paa sin Svigermoder.

Hun kunde ikke undgaa at se, eller dunkelt at fole,
at der imellem disse to fandtes et hemmeligt Blodets
og Sjxlens Baand, der var en hel Del staerkere end den
®gteskabelige Kjade, der bandt hende og hendes Mand
sammen. Men hun vidste ogsaa godt, at det var simpelt
og uretferdigt at veere jaloux, og hun rgbede aldrig med
det mindste Ord eller den mindste ydre Handling, at
hun n@zrede nogen Misundelse paa Fru Viveca for den
Plads, hun indtog i sin Sens Hjerte.

Fru Viveca viste til Gjengjeld sin Sens Hustru al

den Opmerksomhed og Hengivenhed, som tilkom Slottets
Frue, saa Forholdet i Familien syntes at vere det
bedste.
Dage, Maaneder og Aar glede hen i en behagelig
Ensformighed. Alt var saa vel indrettet og bestyret, at
sjelden nogen Mislyd afbred den Durklang, der nu saa
lenge havde veeret raadende paa Sersta.

Da sad Fru Viveca en Sommerdag og lmste paa
Balkonen over den store Terrasse, der vendte ud imod
Haven. Det var den aller klareste Dag. I Solskinnet
svajede Lindetraerne sagte deres gjennemsigtige Blade,
der syntes at vifte til deres egne violette Skygger paa
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Sandgangene. Roserne blomstrede i store Masser: Lyse-
rode, purpurfarvede, hvide og gule stode de i tmtte
Klynger og sendte deres Vellugt op til Fru Vivecas
Fodder. Sgen glimrede i Frastand bag Asketrmerne, —
Fru Amalie var med alle Bernene i Bad.

Pludselig horte Fru Viveca Doren til Salonen gaa
op. Hun kjendte Trineme. Det var hendes Sons.
De lod saa besynderligt slebende. — Nu kaldte han:
»>Mamma !«

Det lod som et Suk fra et saaret Menneske,

Hun rejste sig saa hurtigt, som om hun havde veret
en ganske ung Pige, og gik ind 1il ham.

Han stod ved Kaminen, paa samme Sted hvor han
havde staaet den Aften, da han havde havt Synet i
Parken. Han var ligesom dengang lighleg. Hans Haar
hang svedt af Angst ned over Panden. Han holdt et Brev
I Haanden, som han rakte imod hende, da hun kom
ind. Han sagde intet, men rystede blot Brevet i Haan-
den til Tegn paa, at hun skulde laese det.

Det var dateret Paris og skrevet paa Fransk.
Der stod blot:

»Jeg har lidt til det yderste, nu kan jeg ikke
mere. — Jeg har ingen i Verden. Kom!¢ — ingen
Underskrift.

Da Fru Viveca havde lest Brevet, saae hun blot op
paa ham og sagde:

»Du rejser?« — Han nikkede til Svar, og samme
Aften rejste han.

For sin Afrejse sagde han sin Hustru alt. Han
vidste jo ikke, hvad han rejste ud til, og hvordan han
skulde komme tilbage. Han vidste blot, at hun, der

havde kaldt ham, vilde have samme Arbodighed for
H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 14




hans Hustrus og hans Berns Lykke, som han selv
havde.

Moderen fulgte ham ikke ud. — Deres Afsked var
imellem fire Vagge og var en Afsked for Livet.

Hans Hustru fulgte ham ned ad Trappen og forte
sin lille Agnes ved Haanden. Hesten stod sadlet og
stampede, medens Stalddrengen holdt den. Han loftede
sin lille Datter op og kyssede hende, og da han satte
hende ned, sagde han saa: »Hvis jeg ikke kommer
igjen —«. Men mere fik han ikke sagt, da hans Hustru
brod ud i en voldsom Graad. Han omfavnede hende
taus, sprang op i Sadlen og red bort.

Medens han var borte, saas de to Kvinder ikke
meget. Fru Amalie kunde ikke hekvemme sig til at
vise sin Svigermoder, hvorledes Sorgen og Angsten over-
veeldede hende, og Fru Viveca paa sin Side var saa vis
paa, at han ikke vilde komme igjen, at hun neppe
turde se paa sin Svigerdatter. Hun folte, at hendes
eget Blik varslede Ulykke.

— Og han kom ikke igjen. Han faldt i en Duel,
om hvilken han skrev, at den var »uundgaaelig som
Skabnen.« —

»Efter hvad jeg har veret Vidne til i disse Dage,«
skrev han til Moderen, »vilde jeg vere rede til at ud-
sette mit Liv for hvilket som helst Medmenneske, der
led saa uretfmrdigt. Skulde jeg da se den bedste Kvinde
paa Jorden bare dette ustraffet? Der er forefaldet Ting,
hvorover hele mit Vasen har oprert sig, og da jeg vilde
stille Forbryderen tilrette, svarede han mig paa en
Maade, saa jeg kun kan svare ham med Kaarden i
Haanden. — Dor jeg, saa dor jeg for min Kjaerlighed!«

Til hans Hustru medfulgte et Brev med de kjerligste




Ord og Hilsener. Et Brev fuldt af Tak for al den
stille Lykke, hun havde givet ham. Han talte om hver
iser af Bornene, om Fremtiden, om Godset. »Der jeg,«
skrev han tilsidst, »saa tilgiv ‘mig! Jeg falder paa
mine Kn@ og beder om Din Tilgivelse, men jeg kunde
ikke andet!«

Omtrent samtidigt kom Underretningen om hans Ded,
skrevet af en fremmed Haand. Det var ikke fra
hende.

Hun og hendes Skabne forsvandt som en ulost
Gaade.

Efter hans eget @nske blev han begravet udenlands,
0g kun de faa Ting, han havde taget med sig, hans
Ur, hans Vielsesring, et Portrait af hans Born, bleve
sendte hjem til hans Hustru.

Den felleds store Sorg bragte de to Kvinder nermere
hinanden. Nu da den unge Frue ikke lmnger havde
nogen Anledning til Skinsyge paa den gamle, gik det
lettere for Fru Viveca at vinde hendes Hengivenhed og
Fortrolighed.

Lidt efter lidt vennede Fru Amalie sig til at hen-
vende sig til Svigermoderen i alt. Fer havde hun veret
vant til bestandig at raadsperge sin Mand; nu blev det
»Farmor« der overalt maatte vere den bestemmende,
for at hun skulde fole sig rolig. Uagtet hendes tilsyne-
ladende jevne og beherskede Vasen, var hun ofte meget
@ngstelig over Smaating og, iser siden Mandens Dod,
meget ubestemt, naar noget skulde afgjores. Det var
derfor saa godt at have Farmor, der altid strax ligesom
saae en Tings vasentlige Side og aldrig lod sig for-
styrre af Bageteller.

Fru Amalie blev mere end nogensinde indadvendt
14*




og havde altid svert ved at vise nogen varmere Del-
tagelse for nogenting, ikke engang for hvad der angik
hendes Bern. Hun befandt sig bedst alene med sit
Haandarbejde, eller ogsaa ved at sidde stille mellem
de andre og here paa, hvorledes Bornene og Farmoderen
samtalede.

Naar hun en og anden Gang gjorde et Besog i
Stockholm hos sine Sostre, der vare gifte og bosatte der,
var det for hende en meget beroligende Folelse, at Far-
moderen var hjemme paa Slottet og stod alle bi med
Raad og Daad. Fru Viveca sendte ogsaa ved saadanne
Lejligheder regelmessigt et Par Linier til hende hver
Dag, for at underrette hende om alt i Hjemmet. — Det
var just en saadan lille Depeche hun var oppe at skrive,
medens de unge sad ved Ilden og ventede paa, at hun
skulde komme.

»Leeg mere Brande paa Ilden«, sagde Henning, der
laa og saae ind i Flammerne, der nu begyndte at blive
svagere og rodere.

Agnes kastede et Par store Knolde ind, og der be-
gyndte igjen at blive Liv i Flammerne, da Doren gik
op og en gammel Dame stod i den.

»Aa, Farmor!« sagde Henning og vilde rejse sig.

»Lig kun stille min Dreng!< sagde hun og strakte
Haanden ud imod ham. »Du ligger saa godt!»

Derpaa gik hun alene over Gulvet og satte sig i
den store Leenestol.

»Du tillader vel, at jeg ligger for Dine Fodder?«
spurgte Henning og saae op paa hende.
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Hun svarede blot med at smile og klappe ham paa
Hovedet.

Hun var en hej, gammel Dame, helt kledt i sort,
som gjorde hendes blege Ansigt endnu blegere. Man
kunde ikke se, om hun var graahaaret, da hun bar et
hvidt, stramt Hovedklede tvers over Panden, lige over
de sterke, sorte @jenbryn, og hvorover et sort Slor
hang ned. Kjolen gik hejt op under Hagen, saa at man
ikke kunde se den overste Del af Halsen eller det
nederste af Underkjeben, denne Del af Ansigtet, som
for det meste forst barer Alderdommens Prmg. Hendes
Pande og Kinder vare rynkede, Neasen var smal og
bojet saa skarpt udide magre Omgivelser; men der var
to Ting i dette Ansigt, som gjorde, at det trods Alder-
dommen fik et levende, nwsten ungdommeligt Udtryk.
Det ene var Ojnene, et Par graa, klare Ojne med ganske
sorte Jjenhaar, der saae fast og livligt under de sterke
Ujenbryn. Det andet var Munden. En temmelig stor,
bevegelig Mund, der havde bevaret alle sine Tewender.

Hendes Heender vare smalle og hvide, og de lange
sorte Armer gik n@sten halvt ud over Haanden. Hun
holdt en Bog, som hun sagte lagde fra sig paa Stolen,
ved sin Side.

»Hvor er Ellinor?« spurgte hun og saae sig om.
»Aa der henne i Skyggen! Kommer Du ikke n@rmere
Ilden min Pige?«

»Tak Farmor,« sagde Ellinors Stemme, »jeg synes
bedre om at se paa Flammerne paa Afstand.«

Farmoderen saaé forskende hen imod den Plads,
hvor hun sad. — Kunde hun mene noget andet med
sine Ord?

Nej, det var sagt ganske simpelt og naturligt.




»Lad mig se, hvad Du arbejder paa, Agnes?« sagde
hun saa og rakte Haanden ud efter Agnes Kniplings-
menster.

»Aa se! det er et smukt Monster! Det ligner
Malthakniplingerne. Nu skulde Du blot legge en Guld-
traad i, saadant mat Guld, der blot glimrer i visse
Belysninger. « .

»Ja det var et godt Raad!« sagde Agnes og fort-
satte sit Arbejde. )

Farmoderen satte sig tilbage i den hgje Leenestol
med Henderne stottede paa dens Arme.

Hun sad og saae paa Louise, som var meget smuk
i dette @jeblik.

Rode og transparente Belysninger fra Ilden faldt
over hendes blonde Haar og hvide Nakke og gav en
egen (lod til den rodbrune Farve i hendes Kjole.

Hun sad saa tankefuldt tilbagelenet med Hovedet
til den ene Side.

»>Hvad tenker du paa Louise?« spurgte Farmoderen.

Det gav et S@t i Louise, som om hun vaagnede op
af Dromme. »Det siger jeg ikke,« svarede hun og
hendes Kinder bleve rode af noget andet end af Skinnet
fra Ilden.

»Aa, saa var det en Kjmrlighedsaffaire,« sagde
Henning fra Gulvet.

»Nej, aldeles ikke,« svarede Louise meget ivrigt.

sHvorfor skulde Du da ikke kunne sige det?«
spurgte Broderen.

»Det kan jeg forresten ogsaa godt,« svarede Sosteren.
»Jeg tenkte paa, hvilken Farve jeg skulde velge til min
Dragt til Ballet paa »Amaranten< i Vinter. Der kan
Du se, at det ikke var moget med Kjeerlighed!«

(
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»>Det skal Du ikke sige,« sagde Henning. »Dine
Toiletter er nok Din eneste store Passion.«

Louise vilde just til at svare fornermet, da TFar-
moderen faldt ind.

»Hvidt og gult, Lounise. Du kan tro, at jeg allerede
har tenkt derpaa. Du skal faae mine Topaser, Hals-
baandet og Kammen med Straalerne. Jeg har lenge
teenkt, at de ville passe saa godt for din Farve.«

»Aa Farmor!« udbred Louise rigtig i Extase. »Du
er dog altfor god! Jeg er blot bange for, at jeg
bliver —«

»Altfor smuk,» afbred Henning.

»>Vil Du ligge stille, du uartige Dreng,« sagde Far-
moderen og slog ham over Nakken. »Ellers jager man
Dig ud!«

»Ja saa! nu maa man ikke engang sige til sin
Soster, at hun er altfor smuk !« jamrede den unge Mand,
og kreb nermere Farmoderens Fodder.

Karin, som imidlertid havde endt Leesningen af sin
Avis, lagde den tankefuldt sammen, tog Lorgnetten af
og saae med sine nersynede @jne hen frem for sig,
som om hun overvejede og bedemte, hvad hun havde
lest. Hendes @jne faldt paa Bogen, som Farmoderen
havde lagt fra sig. »Ja saal« sagde hun, idet hun tog
Bogen op og bladede i den. »Farmor har lest den.«

»Ja,« svarede den gamle Dame.

»0g hvad synes Farmor om den,« spurgte Karin
ivrigt.

»Jeg synes aldeles ikke om den,« svarede den Gamle
i en fornem Tone.

»Ja det er en sterk Bog,« sagde Freken Karin og
stak sin lille velskabte N@mse ind mellem Bladene.




i St el it e s ol

216

>Men den er saadan som Livet er, og den ligner
un®gtelig ikke de gamle Romaner i Paul og Virgines
Genre, «

»Livet er ikke blot stygt,« sagde Farmoderen roligt,
»men desuden sker der meget hver Dag, som vi helst
ville veere fri for at vaere Vidne til i Virkeligheden, og
derfor ogsaa helst ville veere fri for at lese om. For
Exempel indser jeg ikke, hvorfor Din Forfatterinde skal
anvende et helt Kapitel til at beskrive, hvorledes de slagte
Koen. Vilde Du i Virkeligheden veere med til at se
dem slagte en Ko?«

»Ja, hvis jeg var ngdt dertil,« svarede Karin ivrigt,
»hvis det var min Pligt, saa skulde intet i Verden — «

»Men Du er slet ikke nedt til at lmse en lang
Slagterhistorie om, hvordan man tager Livet af 0g
parterer et Kreatur. Hvad kan det interessere Dig?
Har Du isinde at oprette en Charcouterihandel?«

»Men Farmoder fwmster sig da ogsaa ved saadanne
ligegyldige Detailler i Bogen,« indvendte Karin.

yDet maa vel ikke have vearet Forfatterinden saa
ligegyldigt, siden hun ofrer det et helt Kapitel,« sagde
Farmoderen. »Det kan vel ikke vere gjort blot for at
vise hendes Slagtererfaring.«

»Lag dog ikke saa meget Marke til saadant, tenk
paa Hovedsagen! Tenk paa hele den lidenskabelige
Kjerlighedshistorie, der gaar som en Strom af menneske-
lig Lidenskab under alle de tilsyneladende smaaborger-
lige Tildragelser,« udbred Karin heftigt.

»Kalder Du det for Kjerlighed,« sagde Farmoderen
i samme rolige og fornemme Tone som for. »Jeg
kalder det for Svineri.«
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»>Men Farmoder, Du bruger da saadanne forferdelige
sterke Udtryk,« sagde Louise ganske forskraekket.

»Jeg kalder Sager og Ting ved deres rette Navn,«
sagde Farmoderen, »det maa man gjore for at faa klavet
for sig, hvad man taler om. Men nu for Tiden er der
saaledes vendt op og ned paa alle Begreber, at Folk
kan smtte sig og felde Taarer over en Nederdragtighed.
Hvad Heltinden i Din Bog angaar, saa er hun saa
simpel, at jeg idetmindste skal bede mig fritaget for
at modtage nogen af hendes Slags i min Salon.«

»Det vil med andre Ord sige,« faldt Karin ind, -at
Farmoder slet ikke kan twmnke sig Kjmrligheden under
anden Form end den stille mgteskabelige Lylksalighed?«

Den gamle Frue svarede ikke. Hun sad tilbage-
leenet i Stolen med lukkede Ojne.

»Men jeg skal sige Farmor,« vedblev Karin, »at der
findes en Kjerlighed, som existerer trods baade Kirken
og Raadstuen, og som vi andre velstillede Mennesker
ikke have Ret til at tvivle om!«

»Jeg tvivler ikke,« sagde den gamle sagte.

»Men naar da Farmoder tror paa, at der findes en
saadan Lykke - —« \

»Ikke en Lykke, mit Barn, en Sk®bne! — en
Ulykke.«

»Kald det, hvad Du vil,« sagde Karin, »men i al
Fald har en saadan Kjmrlighed Ret til at existere, og
kun bornerede Mennesker — «

»Ret til at existere!« afbrgd Farmoderen. »Vi kan
ikke udrydde den, ligesom vi ikke kan udrydde Dgden;
men de Mennesker, der vil leve, skal stride imod den
Kjerlighed, der tilintetgjor.«




»0g det tror Farmor gaar saa let ?« spurgte Karin spidst.

»Jeg tror ikke det er let« svarede den gamle Dame
sagte. »Jeg tror det er umuligt.« —

»Men hvad kan man da gjore?« spurgte Karin,
»naar man har sin Overmand at kaempe imod.«

»Man kan flygte« — sagde Farmoderen.

»Men man siger jo, at maar mogen vil ride bort fra
Sorgen, saa springer den op bag paa Hesten og rider
med« faldt Karin ind. »Og er det maaske ikke ogsaa
saadan med Kjarligheden?«

Hvad veed Du om det?« sagde Farmoderen og saa
alvorligt paa hende.

»Jeg! Gud jeg veed ingenting« svarede Karin og
rystede Lorgnetten af. »Jeg er aldeles ikke erotisk
anlagt, og jeg skulde aldrig kunne falde paa at ville
bytte min gyldne Frihed med at gaa op i at tjene og elske en
Mand, — men jeg er human. Jeg observerer, og jeg
tillader alt, fordi jeg indser, at alt maa existere.« —

»Kan man da ikke kjempe imod det onde?« spurgte
Agnes. — Hendes Ujne saae ud som idel Godhed.

»Kalder Du Kjerlighed for noget ondt?« spurgte
Ellinors Stemme fra Skyggen.

+ »Hvis den odeleegger andre Menneskers Lykke, saa
maa den vel kaldes for noget ondt,« svarede Agnes.

Fader og Moder vare jo meget lykkelige?« spurgte
Henning pludselig med en afgjorende Stemme.

»De holdtmeget af hinanden«, svarede Farmoderen sagte.

»Ja tenk Dig nu Karin,« sagde Henning, »hvis nu
enten Fader eller Moder var gaaet sin Vej og havde forladt
alle os for at finde Lykken hos en anden!c

»Man finder ikke Lykken, naar den Kjmrlighed kal-
der«, sagde Farmor.




»>Men hvad er da Kjerligheden?« spurgte Kllinors
Stemme. » Enten maa den jo vaere nozetondtellernoget godt? «

»Kjeiligheden har to Ansigter« sagde Farmoderen.
»Men man maa onske sig, at man aldrig faar mere end
det ene at se. Det andet — —«

»Det andet?« spurgte Ellinor.

»I vor Slegt har der nasten i hvert Led vearet en,
der ogsaa har set det andet Ansigt,— og siden. Stik i
Ilden Henning !«

»Hvad saae de da?« hvad ser man — aa Farmor, for-
tel!l« bad Ellinors Stemme ivrigt.—

Farmoderen sad med den ene Haand under Kinden og
Albuen stottet paa Stolearmen og saae ind i Ilden, som
om hun der mellem Flammerne saae underlige Skikkelser
opstige og forsvinde. Agnes havde lagt sit Arbejde
bort. Karin sad med lukkede @jne og legede med sin
Lorgnet. Froken Louises smidige Figur var drejet hen
imod den Gamle, og Henning laa med Hmnderne under
Hovedet og saae op paa hende.

Henne fra Skyggen lyste bestandig Ellinors Ansigt hvidt
i Morket, medens hendes store Jjne hvilede paa Farmoderen.

Der var en Pavse, hvori man kun herte Flammerne
kampe med hverandre, fare op og slynge sig sammen,
styrte ned og ds, medens andre skjode op ved deres Side.

»>Det er nu flere hundrede Aar siden«, begyndte Far-
moderen, »at der i vor Slegt levede en ung Mand, som
var Familiens @ldste Son og som skulde blive Herre til
Slottet og Godset.

Han var i alle Henseender en vel begavet Yngling;
smuk at se paa, klog og munter og lige dygtig, enten
det gjaldt Bogen eller Sveardet.

Men et uroligt Hjerte havde han, og da han altid red i
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samme Takt som hans Hjerte slog, saa gik det for det meste
i Galop over Stok og Sten.

En Hindring fik ham blot til at le, han elskede
Faren, og neppe havde han naaet det Maal, han havde
sat sig, for han hurtig satte sig et nyt.

Da han var en mdelmodig Herre og en tapper Ven,
var han elsket og wret af alle, og lige glad var han,
enten det gjaldt at drikke eller at slaas.

Ogsaa Kvinderne beundrede hans Skjonhed og Tapper-
hed; men ingen af dem havde forstaaet at feengsle hans Sind.
Zventyrlige TForetagender drev ham bestandig fra det
ene Sted til det andet. Fra fremmede Lande leengtes
han hjem, og naar han var hjemme, havde han heller
ikke lmnge Ro der. Da vinkede altid nye Farer ud til
nye Bedrifter,

Han elskede ogsaa Jagten meget og kunde i dage-
vis drive omkring her i Skovene for at jage Harer og
Reve, ja endog Bjorne vare ikke den Gang usedvanlige
her paa Egnen.

En Midsommerdag var han saaledes gaaet alene ud paa
Jagt og havde drevet omkring hele Dagen. Henad
Aften begyndte han at blive trat, men jo lengere han
gik, desto l@ngere fjernede han sig fra Hjemmet. Han
saae nu, at han var faret vild og var ganske alene
— endogsaa fra sin Hund var han paa en ubegribelig
Maade bleven skilt. Han forsegte da at gaa efter
Solen, der endnu stod paa Himlen, og slog ind paa en
Sti, som han tenkte ville fore ham hjemad. Men pludse-
lig stod hanet Sted i Skoven, hvor han aldrig havde
veeret for.

Foran ham aabnede der sig som en Eng, paa alle
Sider omgivet af heje Treer. Gamle Ege strakte deres
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Grene vidt omkring, Granerne hang med lange slebende
srene ned paa det lysegremne, blede Gras, der overalt
var oversaaet med Millioner smaa, gule Blomster. Rundt
om stod et Krat af vilde Roser, der vare i fuld Blomstring.
Fra Tre til Tree havde de hoje Buske strakt deres
Grene, og paa disse gyngede store Klynger af rode Blomster.
Fra den solmamttede Granskov, fra det vaade Mos og de
blomstrende Roser slog derham en saa sterk og blandet Vel-
lugt imode, at den ligesom bod den unge Mand at staa stille.
Kun Lyden af en eneste Sangfugl hertes. Det var
et Par lange klagende Flgjtetoner, der bestandig gjen-
toges og lod, som om de kaldte kom! — kom! — kom ! —
Tilsidst forekom det ham, som om nogen virkelig
kaldte paa ham, og han treengte lengere og lengere ind
1 Krattet. Nu herte han tydeligt Lyden af en Kilde, og
ved Foden af en gammel Eg sprang virkelig en Kilde-
straale frem, der havde dannet et lille klart Bassin over
Stenene nedenunder. Da han var tret af den lange
Vandring, bojede han sig ned over Kilden for at tage
Vand i Haanden og drikke, men til sin Forundring fik
han et andet Ansigt at se ved Siden af sit eget i Vand-
spejlet. Det var et lyst, smilende Kvindeansigt, der saae
saa mildt paa ham, at han strakte Haanden ud, som for at
gribe det; han slog med den flade Haand i Vandet, men
da oprortes det og Ansigtet forsvandt. Han rejste sig
da hurtigt, og se, lige foran ham over Roserne stod en
Kvindeskikkelse. Han kunde ikke se, om hun svaevede
eller om hun berorte Jorden med Fodderne. Lys og
gjennemsigtic som - en Solstraale viste hun sig for
ham. Haarets gyldne Glands flod saa ganske sammen
med Solen omkring det, at han ikke kunde se, om det
var Lokkerne eller Solskinnet, der lyste. @jnene saae
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, paa ham med en saadan Mildhed og Godhed, at han
folte sit Hjerte fyldes med en Varme og Glaede, som
han aldrig havde kjendt for. Hun bredte Armene ud
imod ham og smilede, og heftigt aabnede han sine Arme
for at omfavne hende, —men da veg hun sagte tilbage.

— Nu saae han tydeligt, at hun svevede. —

Fra hendes Hoved faldt der et tyndt, flagrende Slor
ned, gjennemsigtigt og mangefarvet som Vingerne paa
en Guldsmed. Det bolgede sagte for Vinden, medens hun
baglends sveevede ind over Rosenkrattet.

Uden at tenke paa, hvor eller hvorhen han gik,
ilede han efter. Han trampede paa Tjornebuskene, og
hvor han ikke kunde komme frem, huggede han Rosen-
buskene ned med sit Sverd. Hvert Ojeblik rakte han
Armene ud for at gribe hende, hvert Ujeblik syntes hun
ham ganske n®r, — men hun svaevede, bestandig smi-
lende, sagte tilbage.

Tilsidst kunde han ikke lenger. Han styrtede ston-
nende ned paa Mosejorden, — men da standsede ogsaa hun.

Hun saae mned paa ham endnu mildere og venligere
end fer, som om hun havde Medlidenhed med ham og
gjerne vilde hjelpe ham.

Han laa paa Kn® i det vaade Graes med sonderflangede
Klaeder og blodige Hender, og saa loftede han sit smerte-
| fulde Ansigt mod til hende og spurgte med rystende Stemme:
i »Hvem er Du Dejlige? Du er den, jeg altid har
savnet og nu endelig har fundet. Hvad er Dit Navn?

Og med en Stemme, der s@nkede sig som en him-
melsk Trest til hans Hjerte, svarede hun:

»Jeg er Kjerligheden!«

»Hvorfor viger Du da bestandig?« spurgte han.
»Hyorfor lader Du mig ikke gribe Dig?«
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»Fordi jeg ikke vil, at Du skal se mig helt,« svarede
Kjerligheden. »Mit Ansigt behager Dig og jeg tillader
Dig at se mig, saadan som Du nu ser mig. Men skulde
Du fange mig og lofte mit Slor, da vilde Du faae et an-
det Ansigt at se, som ikke vilde hehage Dig.<

»Tal ikke saadan!« raabte han. »Alt hos Dig er
skjont og fuldkomment. Lad mig se Dig helt som Du
er! Lad mig lofte Dit Sler, blot en eneste Gang, eller
jeg faar aldrig mere i Livet Ro.

Men Kjerligheden taug. Hendes Ansigt blev alvor-
ligere, og hun begyndte igjen at svaeve tilbage over Krattet.

Men han samlede paany alle sine Kreafter og fulgte
efter. Han vadede gjennem Moser, slog sig gjennem
Tjornekrat og klatrede med Livsfare op ad stejle Klipper.
Solen gik ned over Havet og det begyndte at blive dun-
kelt i Skoven; men han styrtede blot fremad med stir-
rende @jne, hvor han saae Kjerlighedemr svaeve som en
hvid Taage mellem Granerne.

Et @jeblik var hun helt borte, men da gik paa en
Gang Maanen op over Skoven, og han saae nu igjen
tydeligt Sloret over Kj®rlighedens Skuldre glindse som
Selv i Maaneskinnet. Sagte, sagte, sneg han sig efter
hende, strakte Haanden ud og greb en Flig af Sloret.

Men Kjerligheden var ikke mere lysende som for.
Hun var bleg og alvorlig og saae paa ham med bedrovede
Jjne.

»Jeg vilde gjore Dig lykkelig,« sagde hun, »men Du
vilde ikke ngjes dermed. Nu vel, Du skal faa Din Vilje!
Du skal faa mit andet Ansigt at se — her er det!«

Hun vendte sig sagte og Sloret faldt som en Taage,
der opleses, til Jorden..—

Han vilde udstede et Skrig, men han kunde ikke.




Det var, som om to Hander holdt om hans Strube for
at kvele ham. En isnende Kulde listede sig over hele
hans Krop, fra Issen til Foden, og han hegyndte at
ryste over alle Lemmer. Hans Hjerte slog med tunge,
kvaelende Slag, og han folte, at nu maatte han do.
Han vilde lxse sine Bonner, men han huskede ikke et
Ord, ikke engang Navnet paa sin Skytspatron kunde
han mindes. Han vilde gaa, lobe, men han kunde ikke
rore sig. Han bgjede sig helt ned til Jorden og kreb
som en Hund, baglends, rystende over hele Kroppen,
bort — kun bort herfra. Men nu var det hende, som
fulgte. Tkke et @jeblik kunde han faae sine @jne fra
det redselsfulde Ansigt over sig. Han folte hendes is-
nende Aandedret som en drebende Taage efter sig.
Dodssveden brod ud af alle hans Porer, og bestandig
krob han, ud gjennem Skoven, ned ad Klipperne, tilbage
gjennem det hoje Gras i Mosen, medens han hvert Qje-
blik ventede, at hun skulde naa ham, gribe ham, rere
ved ham, og da folte han, at han maatte do. —

Forst ved Slotsgaarden forsvandt hun. Da lostes
alle hans Lemmer som af en Fortryllelse, og han faldt
slapt, som en dod Krop falder, baglends tilbage paa
Stenene.

Dér fandt hans Folk ham, bleg og blodig, na:ste
Morgen.

Han blev baaret op som dod, men efter en lang
Sygdom kom han dog tilbage til Livet igjen; men hans
Haar var hvidt, og ingen kjendte den unge, raske Rid-
der igjen. Endnu kunde det ske, at han deltog i et
eller andet Felttog, og han kunde endnu svinge Sverdet
med en vild Kraft, men midt «i Kampen kunde han
pludselig  glemme alting og sidde slov og ligegyldig




paa Hesten, medens Pilene hvinede om Orene paa ham
ja det hendte endog at han saa ganske glemte, hvor
han var, at han gav sig til at hugge ind paa sine egne
Folk istedetfor paa Fjenderne.

Under saadanne Forhold kan man vel tenke, at hans
krigerske Hjelp ikke var onsket og sogt som for. .
Mange ansaa ham endog for ikke at veare ved sin
fulde Forstand. Ingen havde egentlig hert ham yttre
forvirrede eller usammenh@ngende Ord, men han var en
anden end han havde veeret for, og han var endnu en
ung Mand, da han dede.

Hans Livslede var saa stor, at han enskede, at man
paa hans Gravsten vilde samtte et op og nedvendt Bmger
til Tegn paa, at hans Liv intet videre havde at byde ham.

Da han dode ugift og barnles, gik Godset over til
hans yngre Broder, som var en forstandig og livsglad
Herre; men med Ejendommen gik ogsaa en anden Arv
over til Familien, nemlig den, at i hver Generation findes
der n@sten altid en, som maa opleve dette at faae
Kjerlighedens andet Ansigt at se, og den Arv bringer
ingen Lykke.

Den gamle Dame taug.

Tlden var brendt, ned og endnu faldt kun nogle for-
kullede Brande over hverandre. Men paa engang he-
rorte de en glemt Brand, og en ny Flamme slog pludse-
lig hejt op og oplyste Vearelset.

Ellinor havde rejst sig fra sin Stol, og Lyset faldt
paa hendes Ansigt.

Hun lignede Farmoderen.

Hendes graa gjne lyste og de morke Jjenbryn dirrede.
»Farmor,« sagde hun, »jeg skulde onske at se dette Ansigt!«

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 15
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En Moder.

Da jeg for en Del Aar siden rejste i Italien, til-
bragte jeg mogle Uger af Sommeren i en lille italiensk
Bjergby, lidt afsides fra Jernbanelinien.

Der fandtes her, som i hver en Krog af Italien,
store Minder fra Kunstens rigeste Tid.

Her var et Par Renaissancepaladser i den reneste
Stil, nu lukkede og forladte eller beboede af en eller
anden enlig gammel Herre eller Adelsdame, der ikke
viste sig paa Gaden uden for at liste sig til Messen.
Her fandtes et stort, gammelt Kloster, fra hvis Terrasse
man havde den videste Udsigt over det frugtbare Land
og de uendelige Bjergkjeder, der fra alle Sider som
blaa Bolger lob ud imod Horizonten.

Fra dette Kloster var der udgaaet Kardinaler og
andre hojtstaaende Praelater, ja, engang havde det end-
ogsaa skjenket den romerske Kirke en Pave.

Nu var her kun tre Munke tilbage, der med be-
kymrede Ansigter og Henderne indstukne i de vide
Armer paa Munkekutterne af og til kom tilsyne for at
vise de Rejsende Klosterkirkens Mearkverdigheder og
Freskerne i den aabne Buegang om Klostergaarden,
hvor Roserne viftede og lo i Solskinnet mellem de lyse-
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gronne Vinranker. Men fremfor alt fandtes der her i
denne ubetydelige By en stor og herlig Domkirke.

De bedste Kunstnere havde arbejdet her og anvendt
alle deres Tanker og hele deres Geni for at, fra det
storste til det mindste, gjore denne Bygning ftil et
Mesterveaerk.

Nu blev den kun af og til besogt af en Rejsende
eller en Kunstner, der gjorde en Afstikker fra den sed-
vanlige Rejserute; men dens udedelige Skjonhed var lige
ung og lige tilbedelsesveerdig, skjondt den moderne
Verden ligegyldig skyndte sig forbi den for at folge
andre Veje.

Forresten var Byen stille, saa stille som en italiensk
By kan vere midt i Sommerheden, naar Folk egentlig
kun ere ude tidlig om Morgenen eller en lille Stund
om Aftenen, lige for Solnedgang, paa Piazzan foran
Domen.

Dybt inde i de smaa propre Butikker kunde man
se en og anden Skikkelse sidde og sove i Skyggen;
af og til loftedes en Jalousie, og et sortgjet Pigeansigt
kiggede frem ved Lyden af Fodtrin paa Gaden; ellers
var alt Taushed.

Effer al den Livlighed og Stej, som de store italienske
Byer byde en, befandt man sig vel i denne Stilhed.
Jeg plejede at gjore lange Spadsereture paa maa og
faa for at betragte det store Landskab fra alle omkring-
liggende Hojder.

En Dag var jeg saaledes gaaet op til et Bjerg, hvor
den saakaldte Eneboer boede (ikke saa meget for Ene-

15%
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hoerens som for Udsigtens Skyld). Den’ haarde, hvide
Kalkvej slyngede sig som et hvidt bredt Baand op ad
Bjerget; men her var hedt at gaa, og jeg skod en og
anden Gjenvej op forbi Vinjer og Kjokkenhaver og der-
paa ind over det stenede Bjerg, hvor intet grent var at
se, men store Masser af rode Valmuer pludselig sloge
frem af Jordbunden som Ild.

Som s@dvanligt var Maalet langt hgjere og langt
svaerere at naa, end det havde syntes nedefra. Jo
leengere jeg kom, desto hgjere oppe syntes den lille
Dynge Traer, mellem hvilke det hvide Eneboerhus blin-
kede som et hvidt Punkt, at svaeve.

Morgensolen begyndte at blive Middagssol. Jeg
satte mig ret ofte til Hvile under et eller andet Ege-
eller Oliventre, som bed sin tynde Skygge. Grasset
voxede sparsomt mellem Stenene derunder, Stien bley
bestandig stejlere, men jeg havde nu engang foresat
mig at naa mit Maal.

Endelig var jeg deroppe.

Det var et stort fladt Plateau, hvor en lille Oliven-
lund med knudrede Grene havde samlet sig paa
Skranten.

Der laa Eneboerhuset, skinnende hvidt i Solskinnet.
Doren var lukket, og da jeg bankede, markede jeg, at
den var laaset af. Intet levende Veasen var at se i
Nerheden. -

Maaske havde de Folk nede i Byen Ret, som sagde,
at naar Eneboeren fandt sin Tilverelse alt for ensformig,
saa tillod han sig at gjere en lille Udflugt ned til
Stadens Veartshus for at drikke et Glas Vin eller lytte
til, hvordan Dagens brendende Spergsmaal diskuteredes




229

af Byens fem eller sex Smobber ved deres Kaffe foran
Byens eneste Café. I alle Fald — borte var han!

Ude paa det runde Platean foran hans Hus stod et
Alter, bygget af hvide Sten med Skifertag.

Foran Madonnabilledet var et temmelig tet Gitter,
og det merke, flade Billede var saa behengt med Selv-
og Guldhjerter med kulgrte Baand, at det selv n®sten
ikke var til at se.

Men det var ogsaa en ualmindelig undergjorende
Madonna, is@er for Gigt og andre Sygdomme i Leddene.
Man fortalte om rigtig vidunderlige Kure, hun havde
gjort.

Foran Gitteret, tet presset derimod, stod en hel
Raekke smaa Porcelensvaser fulde af friskt plukkede
Blomster. Rede Roser, Nelliker, hgje Stengler af hvide
Liljer og store Buketter af Kornblomster og Valmuer
stredes om Pladsen.

Jeg saae mig om. Skulde det ikke vere muligh at
kunne faae en Drik Vand?

Solskinnet brandte, saa det nesten forekom mig,
som om det sagte surrede.

Jo, derinde mellem Treerne, bag ved Eneboerhuset,
var der virkelig en Kilde.

Den var ledet frem gjennem et Jernrer, og Vandet
faldt kun ned som en smal Splvtraad, men det var klart
og velsmagende.

Jeg holdt begge Hemnder tet sammen og lod taal-
modigt Vandet dryppe ned i dem, og jeg gjentog det
saa ofte, at min veerste Torst blev slukket. Derefter
opsegte jeg den mest skyggefulde Plads, tog Hatten af
og satte mig i Ro til at betragte Landskabet.

Udsigten heroppe fra var endnu langt mere stor-
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artet end nede fra Byen. Jeg kunde twmlle otte til ti
Byer, fjernere og nmrmere, der kreb op ad Bjergtoppene,
alle med Kirkerne hgjst oppe som et Udraabstegn mod
Himlen.

Naar jeg kneb @jnene sammen, smeltede alle Farver
i et til en stor Opal.

Lilla, lyseblaa, blegrade og violette Toner udgjorde
Landskabets Hovedfarver, hvori der saa blandede sig
den solvgraa Skygge, som Olivenskovene hist og her
kastede over Bjergskranterne.

Himlen var bleg, nesten hvid af Varme, men paa
Grund af Bjergenes forskjellige Stilling til hverandre
skiftede Landskabet i skinnende Lys og store violette
Slagskygger.

Den ene Bjergholge skyllede over den anden, lmngere
og lengere bort imod den yderste Horizont.

Dybt unede paa Sletten lob Floden, men den var
nesten udtorret. Stenbunden laa bred paa begge Sider
om den lille Stribe lysende Vand i Midten. En antik
Bro med ma®gtige Buer forte over den og tegnede sine
morke Linier skarpt og tydeligt imod Luften.

Saa langt man kunde se, var Sletten idel Frugtbar-
hed; alt var dyrket, blomstrende Land, hvor Mennesker
levede og arbejdede. :

Overalt paa Bjergene Byer, Kirker, Sommerpaladser,
Minder om Menneskenes store og langvarige Arbejde,
0og dog hortes ingen Lyd. Alt var saa stille, som om
hele denne Rigdom blot var et Syn, skabt af Tausheden.
Man kunde ikke se sig m®t derpaa. Det forandrede
sig hvert @jeblik, som naar man ser over Havet, og
bestandig opdagede man mere og mere.

Dér i det Fjerne laa Skyer over Bjergene, men paa
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en Gang adskiltes de, Solen stak frem som Lynstraaler,
sonderrev Forh@nget og viste en hel ny By, skinnende
hvid, kegleformet bygget op ad Bjerget. Den laa saa
tydeligt, at man kunde have tegmet den. Den lyste,
smilte og forsvandt saa igjen som en Drom i Skyggerne.

Det er altid svert at skulle tage Beslutning om
at gaa fra et Sted, hvor man er lykkelig. Og hvorfor
skal man egentlic gaa? Jo, blot fordi man jo skal
hjem igjen, fordi Dagen gaar, og andre ligegyldige
Grunde.

Imidlertid rejste jeg mig efter en lang Hvile og
begyndte at gaa nedad Vejen. Men jeg havde ikke
gaaet langt, for jeg markede, at jeg ikke kunde huske,
hvorfra jeg var kommet op. Jeg var bestandig gaaet saa
mange Gjenveje, at jeg nu stod forvirret og ikke vidste,
hvilken Sti jeg skulde valge.

Jeg slog ind paa den Vej, som jeg antog for den
rette, men jeg var ikke gaaet langt, for jeg saae, at
her havde jeg ikke veeret for.

Jeg saae mig om for at opdage, om ikke et Hus
skulde findes i Nerheden, da jeg fik @je paa en Dreng,
der sad oppe paa en Skrent under et Kastanietrz og
spiste Kirseber af en Bunke, han holdt i Haanden.

Saasnart han saae mig, gav han sig til at rutsche
ned af Skrenten og var i et @jeblik ved min Side.

Han havde strax forstaaet, at jeg snskede noget
eller vilde sporge om mnoget, og han stod og saae nys-
gjerrigt ventende paa mig.

»Kan Du sige mig den nwrmeste Vej til Byen?«
spurgte jeg. »Jeg er gaaet alene ud og kan nu ikke
finde hjem.«

»Ja det kan jeg godt,e svarede han ivrigt. »Gaa
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nu blot lige frem, til De kommer til en Skillevej, drej
saa til venstre og gaa ned til Madonnabilledet — et
stort Monument — forstaar De? Derfra gaar Vejen til
hojre, og saa igjen lige frem. Paa en Gang deler
Vejen sig til tre Sider — forstaar De? —« Han ledsagede
Forklaringen med Bevagelser af begge Heander, hvis
Haandled han drejede til alle Sider.

»En Vej gaar nu til hejre, en til venstre, og en
lige frem. De skal ikke gaa ad den Vej, der forer
lige frem, ikke af den!«, han rystede sterkt paa Hove-
det, »men drej ind paa den anden Vej, som gaar til
hgjre. Naar De saa igjen er gaaet et lille Stykke,
88 — —— —«

»Nej stop! stop!« raabte jeg. »Det kan jeg ikke
finde Rede i.«

Han szae et @jeblik forundret paa mig og sagde saa:

»Naa saa kom med mig; vi kan gaa en Gjenvej.«

Han gav sig til at rende hurtigt foran mig, saa
hurtigt, at jeg maatte raabe til ham, at jeg ikke kunde
folge med i et saadant Trav i denne Varme.

»Som De vill« svarede han og sagtnede sin Gang,
saa at han nu kun gik et lille Stykke foran mig.

Han var en Dreng paa en tolv, tretten Aar, hgj og
slank, med ganske lyst Haar og lysebrune @jne. Men
det var dog et ganske italiensk Udseende. Linierne
havde denne Renhed, som man saa sjeldent ser i
nordiske Ansigter. Ojnene laa i store Ojenhuler med
hoje Ujenlaag og fine, buede Gjenbryn.

Munden, der havde et bledt og barnligt Udtryk, var
lille og fintformet. Selve Farven paa hans lyse Haar
havde en varm Glands og var ikke blegt som vore
Benderberns herfarvede Haar.
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Medens han gik, spiste han i et vek Kirsebar og
spyttede Stenene saa langt bort, som han kunde. Han
var kun kledt i en Skjorte og et Par Buxer, gik bar-
fodet og havde en stor, pjaltet Straahat paa Hovedet,
men alt hos ham var saa rent og propert, at det slet
ikke forekom mig ubehageligt at sige ja, da han, grebet
af en pludselic Indskydelse, vendte sig om, rakte Haan-
den ud med Kirsebzrrene og sagde: »Vil De ha’?«

»Tak!« sagde jeg og tog et Par af de store, saf-
tige Ber.

De lzdskede bedre end Eremittens sparsomme Kilde.
Drengen gav sig igjen til at gaa saa hurtigt, at jeg
ikke kunne folge med, og nu var det dobbelt saa svert,
for han var gaaet gjennem en lille Port, der forte ind
til en privat Olivenplantage, og Stien her var knudret
og fuld af Sten.

»Vent lidt, saa skal jeg hjelpe Dem!« sagde han,
og rakte Haanden ud, — nu vare Kirsebwmrrene spiste.

Jeg tog imod hans udstrakte Haand, og han gik
foran, idet han bestandig holdt mig tilbage med stiv
Arm, for at jeg ikke skulde komme for raskt ned ad
den stejle Sti.

>Hvor Du er sterk!« sagde jeg, da jeg meerkede,
hvor fast han stottede mig. — »Og Du er dog kun
saa ung.«

sJeg er elleve Aar,« sagde han i en Tone, som
om han vilde overraske mig ved at omtale sin modne
Alder. »Jeg blev elleve Aar St. Giovannis Fest. Han
er min Skytshelgen! — Naar jeg bliver stor, skal jeg
vaere Soldat,« tilfgjede han i samme Aandedrat.

»Ja saa,« svarede jeg. »Og hvem skal Du saa
slaas med?«




sJa det faar vi at se til den Tid,« svarede han
raskt. »Tydskerne, Franskmendene, Tyrkerne, hvem
som helst. Alle, som vil gjore Italien noget ondt.«

»0g hvad siger Dine Forwmldre til, at Du vil veere
Soldat?« spurgte jeg.

»Aa, jeg taler ikke videre til min Moder derom,«
svarede han og slog til en Bromberranke, der spmrrede
Stien for os. »Kvinder forstaa sig ikke paa saadan
noget. De tmnke blot paa, at man maaske kan blive
draebt. «

»Men Din Fader da?«

»Jeg har ingen Fader,« svarcde han og gav sig
igjen til at gaa alene i Forvejen.

»Stakkels Dreng! er han ded?« spurgte jeg del-
tagenge.

»Ja, han er nok ded,« svarede Drengen. Han trak
@jenbrynene sammen og hans @jne fik et morkt Ud-
tryk. Jeg saae, at han ikke gjerne vilde tale derom.

»0g Din Moder hor nede i Byen?« spurgte jeg.

»Ikke i Byen, men paa Vejen dertil,¢ svarede han.
»>Kan De se et Hus der nede mellem Iigentreerne? —
nej, lenger til hejre, der hvor der ogsaa staar en sort
Cypres — ser De det nu? — nu vel, der bor min Mo'r.«

»Holder Du af Din Mo'r?« spurgte jeg.

>Min Mo'r? — men det er jo min Mo'r!« sagde han
forundret.

»Ja vist,« svarede jeg. »Og hun holder af Dig —
hun er vel meget god imod Dig?«

»Ja, hun er god imod mig.« Han var bleven
staaende ved en Busk for at plukke vilde Roser. »Vil
De ha’,« sagde han og rakte mig dem.

>Er Du hendes @ldste Barn?« spurgte jeg.
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~ »Den @®ldste og den yngste,« svarede han, »hun har
kun mig.«

»Saa forkjmler hun Dig vel rigtigt,« sagde jeg. Vi
vare nu komne ned paa den store Landevej og gik ved
Siden af hinanden.

»Mener De, at hun lader mig faae min Vilje?«
spurgte han og loftede @jenbrynene. »Nu ja, hun giver
mig gjerne alt, hvad hun veed, jeg synes om, alt hvad
hun kan give mig; hun er ikke rig, hun er en fattig
Kone. Men hun plager mig ogsaa ofte. — Ja, jeg taler
Sandhed !«

»Hvordan da?« spurgte jeg, »slaar hun Dig?«

»Mo’r! skulde hun slaa mig!« Han brast i Latter.
»Nej, men hun er altid saa angst for mig, hun tror
altid, at jeg skal komme til Skade, falde og slaa mig,
eller blive syg, eller skade mig, og det piner mig. En
Dreng skal kunne vere med til alting.«

>Ja det er godt mok at vere modig,« sagde jeg,
>men man kan ogsaa vare altfor dristig, og den, som
er sin Mo'rs eneste Sen, maa huske pad, at han ikke
unedvendigt udsmtter sig for Fare.«

»Det har jeg ikke sagt, at jeg gjor,« svarede han,
>men jeg er jo snart en Mand,« han slog ud med sin
lille Barnehaand. »Jeg skal jo vere hendes Beskytter
og Hjelper, og siden skal jeg forsvare mit Fadreland,
og den, der skal vere Soldat, maa ikke vare bange for
Faren.«

sMen det vil hun vel ikke hore Tale om?« spurgte jeg.

»Nej, det er vor eneste Strid,« sagde han. »Hun
giver Madonna Lys og Blomster, for at hun skal vende
mit Hjerte fra den Tanke; men alle Lys og alle
Madonnaer i Verden skal ikke kunne faae mig derfra.




— Hvad Slags Uniform har Soldaterne i Eders Land?«
spurgte han saa.

Da jeg oplyste ham om, at det var forskjelligt for
de forskjelllge Regimenter, svarede han:

»Naa ja, det er det jo ogsaa hos os. Vi har mange
Slags Uniformer. Helst vilde jeg vare Bersagliere-
soldat. Har De set dem? De som har en saadan stor
Fjerbusk i Hatten. Eller allerhelst vilde jeg vare
Kavallerist og faae mig en smuk Hest — men det faar
jeg nok aldrig.c Han sukkede. »>De kan jo s®tte en
ind i hvilket som helst Regiment og lade en gjore
praecist hvad de vil; kan de ikke?« spurgte han ivrigt.

Da jeg ikke kunde give ham nogle tilfredsstillende
Oplysninger derom, sagde han:

»Ja 1 alt Fald kan man vise sig tapper paa hvilken
Plads man saa staar, og hvis man rigtig har udmerket
sig, kan Kongen give en en Medaille — og maaske
ogsaa en Hest. Det ville jo vare en Bagatel for ham,
han, som befaler over hele Italien.«

Medens han saadan gik og meddelte mig sine @nsker
0g Planer, traskede vi ganske raskt ned ad Landevejen,
der delvis var begrandset af hvide Murer om Haver og
Vigner. : :

Paa en Gang loftede han Hovedet og saae spejdende
frem for sig.

»Se der staar hun,« sagde han til mig. »Nu staar
hun igjen og venter paa mig. Hun tror vel, at jeg er
faldet ned af Bjerget og har brakket Halsen.«

»Er det Din Mo’r?« spurgte jeg.

»Ja ser De, der hemne over den hvide Mur, under
Kirsebeertreeet. Hun staar og skygger med Haanden for




Ojnene. Hun kan vel ikke begribe, hvad det er for en
fin Dame jeg er ude at spadsere med.«

Jeg fulgte hans Blik og saae nu ogsaa en Kvinde,
der stod paa en lille Terrasse over en Havemur og
syntes at se spejdende hen ad Vejen. Eftermiddags-
solen brendte hedt. Naar af og til en Kjerre Kjorte
forbi, hvirvlede det hvide Kalkstev op som en tet Rog.
De hvide Mure langs Vejen skinnede, saa det gjorde
ondt i @jnene. Bjergene indhyllede sig mere og mere i
en lys Varmetaage, og alle Farver gik lidt efter lidt op
i idel Lys. Jeg var baade traet og sulten, og isar
torstig, forskrakkelig torstig. Jeg spurgte derfor min
lille Forer, om jeg ikke muligvis kunde faae Lov at
hvile mig en Stund paa hans Moders Terrasse og faae
noget at drikke.

>Det kan De godt,« svarede han. »Naar jeg beder
hende derom, siger hun strax ja. Hun gjer alt, hvad
jeg vil.«

Vi vare nu kommne lige under Muren ved hans
Moders Hus. — Hun var blevet staaende ude paa Ter-
rassen, til vi vare ganske nwr, men da gik hun hurtig
ind i Huset.

Giovanni aabnede rask en lille Dor, hvorfra en
Trappe forte op, gav mig Tegn til at folge sig og lob
foran. _

Vi kom op i et stort Verelse, firkantet og hejt til
Loftef, det eneste, der syntes at vere i Huset. Veaeggene
vare hvidkalkede, en stor Seng udgjorde Stuens vigtigste
Mobel, en Seng med hvide Gardiner og et snehvidt
Sengeteppe. En Kommode, hvorpaa der stod et Madonna-
billede og nogle Porcelenskopper, et Krueifix paa Veggen
og to eller tre Straastole udgjorde forresten hele Mgble-
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mentet. Men alt var overordentlig rent og vel holdt,
saadan som man som oftest ser det hos de italienske
Bonder. De behove ikke den Mmngde Husgeraad og
Forngdenheder, som vore, og deres Bolig er derfor let
at holde ren. Dertil bidrager ogsaa de hvide Mure
udenfor, som give alt et lyst og skinnende Udseende.
Der er saa godt som altid hejt til Loftet i de Fattiges
Huse, og Doren, som staar aaben til Terrassen udenfor,
holder Luften frisk.

Og disse smaa Terrasser kunde mangen en rig Mand
hos os misunde dem. Vinrankerne slj‘nge sig i fanta-
stiske Luner derover og Blomsterne styrte i livskraftig
Overflodighed frem af den mindste lille Krukke, man
under dem.

Terrassen udenfor det Verelse, jeg nu kom ind i,
lignede alle andre af samme Slags. Over Doren og over
Tremmerne, der vare spendte over Terrassen, slyngede
Vinrankerne sig tet og lod Sollyset sive ned mellem det
store friske Lov. Barrene var endnu kun ganske smaa
0g gronne, men man saae, hvor mange Drueklasser der
vilde blive til Hgsten.

Oppe ved Kanten af Rmkverket stode et Par store
Blomsterpotter, af disse, der er smalle nedad og hrede
sig ud optil. Jeg tror, at Millioner Nelliker vealtede
frem af disse Krukker og ud over Muren.

De styrtede ud med alle de rede Blomster som med
et Gledesskrig, og der ved Siden af stod en heoj Nerie-
plante, ogsaa oversaaet med mandelduftende, rode
Blomster.

I Doren til denne Terrasse stod Giovannis Moder.
Hun var gaaet ud, da hun herte os komme op af
Trappen.
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»Moder,« sagde Drengen, »her er en fremmed Dame,
en Rejsende, som jeg har vist Vejen. Hun skal ned
til Byen, men hun er saa traet, og hun beder om, ab
hun maa faae Lov. til at sidde og hvile sig her.«

Giovannis Moder gjorde en lille Bgjning med Hovedet,
en knap lille Hilsen, og hun saae paa mig med et
undersogende, misteenksomt Blik.

»Engelsk?« spurgte hun.

»>Nej, meget lengere nord fra,« svarede jeg. »Fra
et Land, hvor dér er Vinter det halve af Aaret. I
kjender det ikke. Sverig hedder det.«

»Ahl« Hun saae igjen paa mig lenge og provende,
men denne Gang venligere end for. Det syntes at have
fjernet hendes Mistanke noget, at jeg kunde tale hendes
Sprog.

»S@t Dem ned'<« sagde hun og satte en af Straa-
stolene frem; men hun forstod strax af mit Blik, der
saae lengselsfuldt ud til Terrassen, at jeg heller vilde
sidde der.

»Maaske heller herude,« sagde hun og flyttede
Stolen derud. »Ja her er Skygge fra Lovet, og des-
uden skygger Bjerget o0s.«

Jeg satte mig med et Suk af Tilfredsstillelse. Det
gjorde godt endelig at komme til at sidde ned, og oven
i Kjobet i den svale Skygge og med en saadan Udsigt.
Gjennem Vinlgvet saae man over Vejen Bjergskrenterne,
hvorfra vi vare kommne, og over den lille Have bag
Huset den skovkledte Skrent af et nmrliggende Bjerg,
der kastede sine Skygger over os.

»Hyor De bor dejligt her, Signora,« sagde jeg.

»Ja, det gjor jeg rigtignok,« sagde hun og nikkede.
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»Men jeg er ingen Signora,« tilfgjede hun. »Jeg hedder
Fortunata. «

»Det var et lykkeligt Navn,« sagde jeg.

Hun trak paa Skulderen.

»Ikke alle Menneskers Skabne ligne deres Navn,«
sagde hun.

Hun gik ind i Verelset og hentede et lille Bord,
som hun stillede ud foran mig, lagde en grov Dug derpaa
og satte Vin og Vand frem, et stort Stykke Brod og
lidt Ost. Derpaa rakte hun en Kurv til Giovanni 0g
sagde: »Op! op i Trzet og pluk Kirsebar til Signoraen.
Tag de smukkeste.«

Giovanni havde staaet ved Siden af og set taus paa
0s. Han syntes at vamre stolt af at vere en mldre
Bekjendt af mig, end Moderen var, og stod og iagttog
Virkningerne af Prasentationen.

Saasnart han fik Kurven, sprang han som en Kat
ned ad Trappen fra Terrassen og krgb op i et hejt
Kirseba@rtre, der stod med tyndt og stevet Lov, men
aldeles overfyldt af braendende rode Beer.

»Pas paa, at Du ikke falder ned!< raabte Fortunata
éfter ham. med en gjennemtrengende Stemme. »Du
behover ikke at krybe op paa de tyndeste Kviste.«

Medens hun gik og satte i Orden til mig, betragtede
Jjeg hende uforstyrret, og sjeldent har jeg set en Skjon-
hed, der har tiltalt mig i saa hej Grad.

Havde jeg ikke vidst, at hun var Moder til en st01
Dreng, vilde jeg have troef, at hun var en Pige.

Hun var hej og slank, bred over Skuldreme og
smal om Hofterne, med smaa Heander, solbrendte, saa
de vare morkebrune, men af den dejligste Form. Hendes
Haar og Jjne vare kulsorte, @jenbrynene meget stmrkt




hvelvede og nasten sammenvoxede over den lille fine
Nmose. Munden beskrev en stolt, buet Linie og havde
et swreget TUdtryk af Selvstendighed og en Smule
Foragt. Baade hendes Figur og Farve bar ganske
Ungdommens Prarg. Hun saae ud, som om hun i det
hajeste kunde vaere fem og tyve Aar, men Udtrykket i hendes
Ansigt var ikke en ung Piges. Det sagde mig, at det
var et Menneske, der havde oplevet og gjennemgaact
meget. Det vesentlige Indtryk, som hendes Blik, hendes
Pande, hendes Smil gav mig, var et Indtryk af Smerte
og Kraft.

»Det er en dejlig Dreng, De har,« sagde jeg til
hende, da hun en Stund havde syslet i Stilhed. Jeg
vilde here hende tale.

»Ja ikke sandt, en Engell« svarede hun. Hun
smilede, og naar de hvide Tender lyste i det morke
Ansigt, var det, som om det hele skinnede.

:0g saa modig og rask,« sagde jeg.

»Ja blot alt for modig,« svarede hun, og alt det
lyse i hendes Ansigt var forsvundet. »Han udsamtter
sit Liv syv Gange om Dagen, saa jeg gaar i en evig
Angst. De forstaar — naar man kun har een?«

sHar De ogsaa et Barn?« spurgte hun efter en
Pause. Hun havde forst kastet et flygtigt Blik paa
min Haand for at se, om den bar Vielsesringen.

Da jeg fortalte hende, at jeg havde en hel Del, blev
hele hendes Vasen paa en Gang forandret. Det var,
som om hun pludselig indsaa, at vi nu ganske ander-
ledes godt kunde forstaa hinanden.

Hun spurgte mig livligt om deres Navn og Alder
og sagde saa:

»At de kunde rejse fra dem! ingen Magt paa Jorden
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skulde faae mig til at rejse fra Giovanni, om det saa
kun var for en Uge!«

Det knagede i Kirsebaertraeet, og Giovanni kom
rutschende ned ad Stammen med den fulde Kurv. Han
bragte sin Moder den, men tog i det samme en Haand-
fuld af de gverste og rakte hen imod hende med et
sporgende: »Maa jeg?«

Hun gjorde et Kast med Hovedet, som om hun vilde
sige: »Du tenker da altid ferst paa Dig selv, men
lad gaa!l«

I det samme lod en skarp Flejten ude paa Vejen.
Et Stykke udenfor Muren stod en Dreng, noget storre
end Giovanni. Han havde blot et Par pjaltede Buxer
og en Skjorte paa, en gammel Soldaterhue paa Hovedet
og et Gever paa Skulderen.

»Ah! Antonio!« raabte Giovanni og sprang ud paa
Terrassen.

Drengen ude paa Vejen raabte mnoget og Giovanni
svarede. Men de talte Dialekt, og jeg forstod ikke et
Ord af, hvad de sagde. Imidlertid vendte Giovanni sig
til sin Moder, som om han bad om hendes Tilladelse
til noget, og det lod til, at hun gjorde Indvendinger.
Samtalen mellem dem blev ganske livlig, og hun gik
ud paa Terrassen og begyndte at tale med Drengen paa
Vejen. De raabte hejt til hinanden, og Giovanni stod
ved Siden af og gjorde Indvendinger. Fortunata talte
umaadelig hurtigt og ledsagede sin Tale med mange
bestemte Haandbeveegelser. Jeg forstod af det hele, at
Kammeraten derude vilde have Giovanni ud med, men
at Moderen havde sine Bet@nkeligheder ved, at de havde
Bossen med sig.

Giovanni saae baade ulykkelig og fornermet ud.




Han trak de fine @jenbryn op under Haaret, hang med
Underleben og kastede overlegne og hbebrejdende Blikke
paa sin Moder, idet han gjorde sine Indvendinger i en
ynkelig, beklagende Tone. Tilsidst maatte han dog have
faaet hende overtalt, thi hun stedte ham paa Skulderen
og sagde: »gaa dal« og derpaa vendte hun sig til mig -
og sagde paa rent Italiensk:

»Han lader mig aldrig vere i Fred, forend han faaer
det, som han vil!«

Saasnart Giovanni havde faaet Tilladelsen, forandredes
hans Ansigt og hans Stemme i et @jeblik. Han smilede
umaadelig tilfreds og skyndte sig af alle Krafter paa
sine bare Fodder ned ad Trappen. Da han gik ud af
Doren, saae jeg, at hun hurtigt slog et Kors over ham.

»Siger Du ikke engang Farvel til Signoran,« raabte
Fortunata i en bebrejdende Tone efter ham.

»Farvel! Farvell« sagde han og rev sin pjaltede
Straahat af, hvori hams lyse Lokker hang fast. Jeg
var gaaet hen i Deren for at nikke til ham. Han bley
da pludselig staaende, pegede ind mod Stuen, hvor
Moderen var, og lagde Fingeren paa Munden med en
hojtidelig Mine. Jeg forstod ham. Jeg maatte ikke
tale til Moderen om hans Soldaterplaner.

Et @jeblik efter saae jeg ham skynde sig hen ad
Vejen ved Kammeratens Side og forsvinde bag den
fgrste Omdrejning.

>Hyor gaa de hen?« spurgte jeg.

»Ud at skyde Vagtler,« svarede hun. »Den der
Antonio er rent gal efter at skyde; og han traffer
godt, det maa man indrgmme. Naar Giovanni gaar med
ham, faar han altid en eller anden Fugl hjem med, og
det er jo altid velkomment for den, som ikke kan skaffe
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sig nogbt videre; men jeg har en Skraek for Gevaeret. Saa
danne Drenge tenke aldrig paa nogenting. Hvor let kunne
de ikke komme til Skade. Giovanni gaar aldrig ud med
paa Jagten, uden at jeg tenker mig, at han maaske
vil komme blodende hjem.«

»Skyder han ogsaa selv?« spurgte jeg.

»Han har lovet mig ikke at gjore det,« svarede
hun, »men hvem kan vide, om ikke Fristelsen engang
bliver ham for sterk. Jeg tror sommetider, han er fodt
med Krudt i Blodet. Han er gal efter alt, hvad der
hedder Vaaben og Soldater. «

»Maaske hans Fader var Soldat?« spurgte jeg.

»Ikke Soldat, Signora,« svarede hun. »Han var
Officer, en Signore; den smukkeste Officer ved sit
Regiment. «

Hun kastede et hurtigt Sideblik paa mig, som om
hun vilde se, hvilken Virkning hendes Ytring gjorde.

»Faldt han i Krigen?«< spurgte jeg sagte.

»Jeg veed det ikke,« svarede hun. »Nogle sige, at
de har set hans Navn blandt de faldne efter Slaget ved
Custozza, men jeg veed det ikke.« Hun syslede med
noget henne i et Hjorne af Varelset.

»Jeg var ikke hans Hustru,« sagde hun sagte.

»Og han har aldrig spurgt hverken efter Dem eller
Giovanni?« sagde Jjeg.

»Han har aldrig faaet at vide, at Giovanni er til «
svarede hun. »Han blev fodt lmnge efter, at hans
Fader var borte.«

Der blev en Pause.

Hun sukkede dybt, et underligt stonnende Suk, som
om hun trengte til at lette sit Bryst for en Byrde, 'og
saa sagde hun paa en Gang: :




»Hyvorfor skulde jeg ikke kunne sige Dem det? De,
en Fremmed. Hvad ondt skulde det kunne gjere hverken
Dem eller mig?«

Hun kom og stillede sig 1 Doren. Den ene Arm
strakte hun hejt op langs Deraabningen og lenede sit
Hoved dertil. Saadan stod hun en Stund og saae ud
imod Bjergene.

»Ser De, Signora,« sagde hun, »han var det eneste
Menneske i Verden, som har brudt sig om mig — det
eneste! — Jeg har hverken havt Fader eller Moder. Jeg
er fundet paa Landevejen — una trovatella —, som ingen
vilde kjendes ved og ingen kunde holde af. Jeg har
maattet arbejde og slide i det, fra jeg var saa stor
som saa! Nogle vare gode imod mig, andre mishandlede
mig og slog mig, men ingen bred sig om mig for min
egen Skyld. Naar jeg ikke var sterk nok til et Arbejde,
maatte jeg give Plads for en anden, der var stmrkere
end jeg.

Da jeg voxede op, sagde de, at jeg blev smuk at
se paa, og de unge Karle her omkring ville skj@mte
med mig og tale med mig om Kjerlighed, men jeg
taalte det ikke. Jeg vidste jo godt, at ingen af dem
vilde tage mig til Hustru — en fattig Stakkel som jeg,
der ikke havde saa meget, at jeg kunde kjshe min
Brudekjole. Jeg var stolt imod dem, og de begyndte
at hade mig og at haane min Fattigdom.

Saa kom Krigen. En Dag rykkede der et Regiment
ind i Byen dernede. De kan ikke twnke Dem det!
Vaabnene, der gnistrede i Solen! Alle Hestene, der
trampede, og Musikken foran! Naar de bleste i Trom-
peterne og slog paa Trommerne, saa gos det i mig;
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men jeg var ikke bange, jeg veed ikke, hvad .det var,
noget underligt, der krgh i hele Kroppen paa mig.

Og midt imellem Rytterne red han. Han havde et
saadant Guldhaar; som Giovanni har, og naar Solen
skinnede derpaa, saae han ud som den hellige St. Georg
heroppe i Kirken. Han, der sidder paa den hvide Hest
med Landsen i Haanden.

Og alle Mennesker havde flokket sig sammen og
raabte hajt:

»Leve Viktor Emanuel, leve Italien!«

Hun var blevet ganske bleg, medens hun talte, og
@jnene udvidede sig, som om hun saae et Syn.

»Jeg stod mellem de andre nede ved Vejen,« fortsatte
hun. »Men for at se bedre, var jeg krgbet op paa en
Sten, og han saae mig, og han vinkede med Haanden
til mig, og han vendte sig i Sadlen og saae efter mig.

Jeg sogte ikke at trieffe ham. igjen, og han segte
ikke mig. Vi traf hinanden wuden at ville det. En
Aften da jeg drejede om Vejen, kom jeg lige imod ham.
Himlen havde vel bestemt det saadan. — Vi bleve Venner,
Signora, og han, som var saa fornem og smuk og tapper,
han sagde mig, at han elskede mig, at jeg var den
dejligste Kvinde, han havde set i Verden, og at det var
de lykkeligste @jeblikke i hans Liv, naar vi modtes,
og han kunde vel ikke lyve, han med et saadant Ansigt!

Men saa rejste han. Han maatte bort. En Morgen
lgd Trommerne og Trompeterne igjen, og mnaar de slog
paa Trommerne, saa syntes jeg, at det var mit Hjerte,
de slog paa, og at det maatte gaa i tusinde Stykker.
Og alle Rytterne sad i Sadlen og Stovet stod hejt om-
kring dem, og saa red han bort med de andre, bort for
at slaas for Italien.
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»Der var noget her i mit Hoved,« sagde hun og
holdt begge Hwenderne for Hovedet, »som jeg syntes
skulde briste. Har De nogensinde folt noget saadant?
Man veed ikke, om man dremmer eller er vaagen.
Man vil skrige hejt, og alligevel kan man ikke aabne
Munden. Aa, det er skrakkeligt, skrakkeligt! Det er
nok saadanne Kvaler, som de fordemte fele 1 den
evige Ild.

Jeg vilde ikke leve lmnger, jeg vilde de, og da jeg
merkede, at Giovanni skulle komme, saa gik jeg op
paa Bjerget for at kaste mig ned.

Jeg var der to Gange, men hver Gang var det, som
om en usynlig Haand sagte, sagte skjod mig tilbage.

Det var nok den hellige Jomfru selv, som vilde, at
jeg skulde leve for mit Barns Skyld.

Og jeg maatte leve og bezre Sorgen og Skammen.
Veed De, hvor grusomme Mennesker kan vere, iser
Kvinderne? De gik af Vejen for mig som for en Pest-
smittet. Og Maendene, hvor de haanede mig! Jeg, som
havde anset mig for altfor god til en af dem, jeg var
blevet en Signorves Elskerinde! Ser De, det kan de
aldrig tilgive. Havde jeg havt en god Ven mellem en
af mine egne og havde han forladt mig, saa havde
maaske en Mand allizgevel kunnet tage mig og mit
Barn for mine smukke @jnes Skyld, men en Pige, som
har havt en Signore til Elsker, hun er for bestandig
forstedt og foragtet.

Jeg bar min Skam Signora, og jeg arbejdede mere
‘end nogensinde. Jeg tmnkte, at jeg maaske kunde
arbejde mig ihjel, men jeg blev bare sterkere deraf, og
saa, ved Midsommer, fodtes Giovanni. Var det ikke
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anderligt, at i det @jeblik min Dreng var fedt, saa var
al min Sorg forbi — blest bort!«

Hun strog den ene Haand over den anden.

»Jeg folte blot, at jeg nu ikke lmnger var alene i
Verden. Jeg havde den lille Engel i mine Arme, som
havde sin Faders gyldne Haar og hans lyse @jne. Et
lille levende Barn, som var mit eget, og som ingen
havde Ret til at tage fra mig.

Jeg blev saa huartig rask. Jeg er sterk og sund.
Det varede ikke l®nge, forend jeg kunde begynde at
arbejde igjen, og det gik med ny Glede og Fart nu,
da jeg havde min Son at arbejde for. Hvad bred jeg
mig om, at ingen mere vilde have mig. Jeg vilde ikke
have den bedste, den rigeste af dem alle, om de saa
kastede ham efter mig. Han skulde i alt Fald ikke
veere Giovannis Fader.

Vi har ikke lidt nogen Negd. Jeg bearer lige saa
gjerne Sten som Gras og arbejder lige saa gjerne ude
som inde, naar jeg blot har Bred til min Dreng.«

Da jeg spurgte hende, om hun aldrig havde tenkt
paa at opsgge Giovannis Fader, sagde hun:

»Jeg har nok tenkt derpaa sommetider. Jeg har
tenkt, at det dog maatte glede ham at vide, at han
havde en saa dejlig Dreng. Men saa har jeg igjen
sagt til mig selv: Hvem kan vide det? Hvis han
lever, saa er han en fin og fornem Herre. Hans Slegt
horer ogsaa til de fornemme, og han vil maaske selv
gifte sig eller er allerede gift med en Kvinde af sin
Stand. Naar jeg kom med mit Barn, vilde jeg maaske
kun bringe Sorg og Skam over ham, og hellere vilde
jeg deo end skaffe ham et bedrevet @jeblik. Det er
bedre, som det er. Nu har jeg kun gjort ham Glade.«




Da jeg ytrede noget, hvoraf hun forstod, at jeg
beundrede hende, sagde hun:

»De er venlig og god imod mig, Signora. Men
alle tenke ikke som De. Prasten heroppe, han er en
leerd og hellig Mand, han har veret hos mig den ene
Gang efter den anden for at faae mig til at erkjende og
angre min Synd.

Jeg kan ikke angre! Hvordan skulde jeg kunne
angre, at jeg en Gang i mit Liv har veret lykkelig, at
jeg en Gang har elsket et Menneske helt og er blevet
gjenelsket? Hvad ondt har vi gjort? Han var fri og
jeg var fri. Vi har ikke krenket nogens Rettigheder.
Frit og af hele mit Hjerte gav jeg mig hen til ham, og
til jeg legges 1 min Grav skal jeg ikke elske nogen anden
end ham.

Vilde jeg opsege ham og fordre noget af ham, da
vilde jeg maaske komme til at angre det. Hvad skulde
jeg, en fattig og uvidende Kvinde, kunne vere for ham?
Men i de korte Dage, vi har kjendt hinanden, veed jeg,
at jeg aldrig gjorde ham Sorg, kun Glede. Det er
sandt, han forlod mig, men han kunde jo ikke andet.
Han maatte ud i Krigen og gjore sin Pligt. Hvem
veed, maaske er han faldet! Jeg tror det sommetider,
naar jeg ser Solen gaa ned der henne. Jeg synes, at
jeg ser ham deroppe i den himmelske Herlighed. Hvor
kan Folk ville, at jeg skal angre, at jeg har elsket
ham?«

Og hendes Ansigt lyste af Kjerlighedens Triumf.

»0g saa vil De, at jeg skal angre, at jeg har faaet
mit Barn! Det eneste jeg har at elske og leve for!
Jeg takker Himlen for ham. Jeg takker Madonna
Morgen og Aften for den store Lykke, hun har givet
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mig, da hun skjenkede mig en Son. Det forstaar De,
som er Moder! Hvad forstaar en Mand, en Prast af
saadant !«

»Forresten er mine lykkeligste Dage snart forbi,«
fortsatte hun med bedrovet Stemme.

»Den Tid er forbi, da jeg gav ham Bryst og bar
ham, hvorhen jeg gik, og siden den Tid, da han begyndte
at gaa og altid lob ved Siden af mig og holdt mig i
Haanden eller i Kjolen. Nu gaar han alene eller med
Kammeraterne.  Jeg kjender ikke nu hans Tanker
som for.

Jeg veed nok, at det er alle Medres Skabune, at
deres Born rejse fra dem, men naar man kun har en,
og han er det eneste man har paa Jorden! Jeg veed
ikke, hvordan jeg skal kunne bwmre det — jeg veed det
ikke! Og dog er jeg saa vis paa, at han gaar. Jeg
foler det paa mig. Den Lyd af Trompeterne og
Trommerne drager ham med en underlig, uimodstaaelig
Magt. Han horte det nok dengang, da jeg syntes de
slog paa mit Hjerte, og han allerede laa derunder.

Men undskyld, at jeg plager Dem med mine
Sorger og Bekymringer,« sagde hun saa med et.
s>Enhver har nok af sine, og man skal ikke legge
Sten paa andres Byrde.« :

Da jeg takkede hende for hendes Fortrolighed,
svarede hun.

»Ja, jeg veed ikke, hvordan det gik- til. Vi talte
vidst om Giovannis Lyst til at jage? gjorde vi ikke?
Men hvad gjor det, at jeg har talt. De er en Fremmed;
De er som den Fugl, der slaar sig ned paa ens Tag.
Nys kjendte man den ikke, og om et @jeblik kjender




man den ikke lengere. Det skader hverken Dem eller
mig, at jeg taler til Dem som en Moder til en anden
Moder. «

Hun var blevet stille efter alle de skiftende Udtryk,
jeg havde set paa hendes Ansigt, medens hun talte.
Folelsen af Sympathi havde gjort hende varm under
Fortellingen, nu fik igjen hele hendes Person Ensom-
hedens fornemme Ro.

Hun rakte Kirseberkurven imod mig. »Skal De
ikke have flere Beaer! aa jo! tag dem, de kan vere gode
at have med paa Vejen hjem.«

Det var nu paa Tide for mig at gaa, og hun for-
klarede mig, hvordan jeg skulde finde Vejen hjem.
Den var ikke .til at tage fejl af mere.

Da jeg lagde et Pengestyklke paa Bordet, sagde hun:

»Aa mnej, lad mig vere fri. Ogsaa en Fattig kan
have Lov at vise Gjestfrihed.«

»Men det er til Giovanni,« sagde jeg. »Man betaler
allid sin Forer.«

»Lad gaa!c sagde hun da. »Jeg skal give ham det
med Deres Hilsen.«

Hun fulgte mig helt ned ad Trappen og vi gave hin-
anden Haanden til Farvel. Jeg saae endnu engang
opmazrksomt paa dette dejlige Ansigt, som jeg ikke vil
glemme og som jeg aldrig mere skulde faae at se.

Da jeg var kommet et Stykke henad Vejen, vendte
jeg mig om. '

Fortunata stod paa Terrassen, op imod Aftenhimlen,
der saae ud som Guldstev. Hun skyggede med Haanden
for @jnene, men hun saae ikke efter mig. Hun saae
opad Vejen, hvor Drengene vare gaaede. — Der lod to




Skud temmeligt n®r. Ekkoet fra Bjergene rullede Lyden
dempet og langsomt tilbage. Nu kom Drengene frem
bag Muren deroppe — det var jo dem? Jeg kjendte
dem ikke strax, for den sterste af dem havde taget
Giovannis pjaltede Straahat paa. Giovanni havde faaet
Soldaterkepien paa Hovedet, og det var ham, som nu bar
Gevaret.




Toner.

Det- er i vor Tid blevet moderne at haane Poesien.
Ja, der er dem, der tro, at den inden kort Tid vil de
hen af sig selv, som andre gamle Overfladighedspersoner.

Man betragter den som en Slags Enkedronning, der
sidder med for hej Appanage. Staten har ikke lenger
Raad til saadanne Udgifter for Luxuspersoner, men kan
anvende Pengene bedre til Underhold for mange nyttige
og nedvendige Indretninger.

Ja, saadan er det!

Imidlertid er der mange, som i Grunden ikke gjore
sig det klart, hvad de mene med denne Poesi, som de
have fattet et saadant Nag til.

Nogle tenke sig ved Poesi bare Vers, alt som rimer.
Andre kjende endogsaa kun Poesien som daarlige Vers,
hvoraf Verden er saa fuld, og saa tro de, at de hade
Poesien, fordi de ikke kan lide daarlige Vers, — de
hederlige Mennesker!

Saa er der ogsaa dem, som kalde alt det for Poesi,
der ikke hgrer med til det daglige Bred, og som vil
have alt afskaffet, som ikke kan henregnes til dette
daglige Brod.

Til disse sidste maa man sige, at de, om de end
gjorde det til deres Livs Opgave at udrydde Poesien,
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dog ikke vilde komme et Hanefjed fremad dermed. Hver-
ken de eller deres Efterkommere ville nogensinde kunne
udrette noget imod Poesien i Livet. Den aller fattig-
ste Kartoffelmark, det aller magreste Kaalbed har sine
poetiske @jeblikke, naar Himlen vil, naar Solen, Lyset,
Taagerne, Luftens Nuancer forskjonne dem, og den Slags
Poesi kan det nu ikke nytte moget at kalde en Logn,
thi den er en lige saa sand Virkelighed som Kartoffel-
marken selv.

Poesien kommer til at leve, saa lenge Livet lever.

Men saa er der Versene!

Ja, Gud skal vide, at de ere blevne mishrugte paa
en himmelraabende Maade! De saakaldte Poeter tro jo
ofte, at man i Vers har Lov til at mishandle Sproget,
at ophave den logiske Tankegang. og at man der frit
kan sige klingende Tomheder, da Versekunsten er en
lykkelig Maske, bag ved hvilken man kan gjemme sit
eget dumme Ansigt. Jeg kan ikke nmgte, at min Tro er
den, at det aller meste som Menneskene ville sige, sige
de bedst paa Prosa. Vi hverken tenke eller tale paa
Vers, og hvor stor en Poesi, der kan ligge i en Prosa-
stil, det viser de sterste og bedste Forfattere os.

Alt hvad man kan sige paa Prosa, detber man sige
lige frem. Men saa er der noget andet, jeg kunde
nmsten fristes til at kalde det det, man ikke vil sige;
det udtrykkes bedst i Rhytmer.

Den egentlige Visekunst er Folkevisen, og alle Digte,
som den har fedt, alt dette er saa nar beslegtet med
Musiken, at de nesten ikke kunne skilles ad i deres
Opgave og Virkninger.

Alle disse Personer, som fornegte de himmelske Ind-
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flydelser, som kalde Idealerne Logn og Poesien Usandhed,
til dem vil jeg blot sige:

»Mine Herrer, I ere ikke musikalske! Det er Skade
for Jer, thi at vere umusikalsk er meget verre end at
vere farveblind. Jeg vilde kunne holde lige saa meget
af et elsket Veesen, hvis jeg saae det med gron Mund og
rode @jne, en Fordel, som de farveblinde jo skulle have
ligeoverfor deres erede Slegtninge, men ikke at kunne
opfatte Tonefaldet i en Stemme, ikke vide, om den be-
tyder Omhed eller Kulde, Kraft eller Haardhed, ikke at
kunne folge med hele den Tonermkke af forskjellige Ud-
tryk, som findes i et sjelfuldt Ansigt — ja, saa heller
dg! — At vere umusikalsk er lige saa unormalt som at
vere farveblind, og om ogsaa de farveblinde nok saa
meget paastaa at redt og gront er det samme, saa
kunne vi andre ikke gaa ind derpaa. Vi kunne aldrig
synes om Malerier, der fremstille Skovene hgjrode og
Roserne gronne, men det store Publikum finder sig
ganske taalmodigt i at lytte til Forfattere, der ikke have
Ore og derfor hore galt. Al den Terhed, al den Uret-
feerdighed i Opfattelsen, som umusikalske, d. v. s. deve
Forfattere gjore sig skyldige i, det observeres utrolig
lidt. Der findes jo mange Mennesker, som fornegte
Musikken. »Musik, pyt! Bernestreger, Klaverklimpren
og Larm af surrende Instrumenter! det er ikke noget
for forstandige Folk, det er et dumt Tidsfordriv, der
godt kan afskaffes i en sund og praktisk Verden.«
Naa ja, der findes jo Personer, der kunne leve efter at
have mistet baade Arme og Ben, ja maaske Nesen og
@rene med, men det onskelige er dog vel, at et levende
Menneske har alle sine Lemmer hele og uskadte, og at
de Organer, som Naturen har givet os, alle udvikles,
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og ikke forsgmmes som overflodige. Men man vil aldrig
kunne faae Haderne af Musiken til at forstaa, hvor
meget godt den bar gjort Menneskeheden.

Maaske har der aldrig levet noget Menneske, der
saa omfattende har udtrykt alle menneskelige Folelser
og Sjelstilstande som Bethoven. Alle Digteres Boger
ere fattige og utilstreekkelige i Sammenligning dermed.
Ingen from Digter har nogensinde grebet saa dybt som
Cherubini i sit Reqviem. Deri samles hele Menneske-
heden i Skraek og Angst for det onde, i Ben og Haab
om Frelse. Det er som en Aabenbarelse fra en hgjere
Tilveerelse end vor egen. Ingen Lyriker har saaledes
formaaet at gribe Naturens vexlende Stemmninger, bar
fanget Straaler og Taager i saadanne Harmonier og
Dissonanser, som Schumann har gjort det i de vidunder-
lige Klange, han har skabt, og faa Personligheder have i
den Grad lert Menneskene, hvad Kraft og Arlighed er,
hvad Ligevegt og Arbejde kan udrette i Livet, som
Bach i sin nerende, uudtemmelige Musik. Men alle
disse ere store og magtige Kunstnere, og til Opfattelse
af al Slags Kunst hgrer der baade Talent og desuden
Kultur til at udvikle Talentet, og da der nu findes
Mennesker, der ogsaa i Kulturen se en Overflodigheds-
artikel, saa vilde en Diskussion om dette lede alt for
langt bort. Imidlertid kan ingen nagte, at baade Musik
og Poesi har sin forste og oprindelige Rod i det direkte,
umiddelbare Udtryk hos Folket selv. Naar Klarinetten
spiller »Polskan«, naar Mandolinen klimprer Tarantellen,
naar hver Soldat i Heeren synger Krigssangen, eller
hvert Menneske i Menigheden istemmer de gamle Hymner,
da viser Musiken tydeligst, mest overbevisende, at den
er et Udtryk for normale Menneskers naturlige Folelser.




Den springer frem som en Kilde af Jorden, hvis
Udspring ligger dybt nede. Den velter frem som Taarer
af deres Ojne, som Latter af deres Mund, som Blods-
draaber af deres eget Hjerteblod.

Hver Fugl synger med sit Nab, og hver Nation har
sin egen Rhytme.

Det er ikke alene Sydens og Nordens Nationer, der
synge forskjelligt, ogsaa mellem de forskjellige syd-
landske Folkeslag giver Nationalkarakteren sig tydelig
tilkjende i Toner.

Man kan ikke godt sammenblande det blade, italienske
Tonefald med det synkoperede spanske Taktslag.

De italienske Viser have for det meste noget kvinde-
ligt ved sig, det er de blede, belgende Linier i de
toskanske Bjerge, som dukke op.

De spanske Viser ere meget strammere i Holdningen,
mere akcentuerede, med stolte Skridt og Kappen over
Skulderen.

Naar en saadan sydlandsk Vise har forvildet sig
herop eller en nordisk ned til Syden, saa kan den
viekke Erindringer og blide Minder, men man foler strax,
at den kun er paa Rejse, den er kommet som en Traek-
fugl, der har taget fejl af Aarstiden, den hever ikke
hjemme der.

For at en Vise skal klinge rigtigt, skal den synges
i sine egne Omgivelser, hvor den er fodt og baaret.
Der herer man, at den er voxet op af Jorden, har ind-
suget Luften og er blevet til et med Livet omkring
sig. Egentlig kan hver Nation kun synge sine egne

H Nyblom: Digt og Virkelighed. 17
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‘ Viser — saadan rigtigt synge dem af Hjertet. En og
1 anden Kunstner kan eftergjore det, men det bliver ikke
det samme og er kun en Undtagelse.

En Vise sunget paa det Sted, hvor den er faodt, det
er Stedets Poesi, samlet i een Haandfuld.

[ Vi kom en Aften sent til Siena. Man viste os hen til
et Hotel, der var indrettet i et gammelt Palads. Det
var 1 en sn®ver og mork Gade som nwsten alle Sienas
Gader. Paa begge Sider ragede Husene eller rettere

, Paladserne hgjt op i Luften, saa kun en smal Stribe af

‘ Himlen var synlig, en gjennemsigtig klar Hgsthimmel,
hvor Fuldmaanen stod skinnende hvid og rund.

Der var dedsstille paa Gaden.

Skyggerne fra Taarne og Karnapper faldt kulsorte i
Maaneskinnet. I et lille Springvand sprang en smal,
hvid Straale, pladskende hurtigt, som om den morede
gig overordentlig godt i Ensomheden; sommetider vred
den sig, som en Svane vrider sin Hals, og foer saa
pludselig hgjt op som et blaat Lyn i Maanestraalerne.

Langt borte herte man af og til Skridt, som saa

| igjen dede hen uden at komme narmere.

| Bt Vindue klirrede et eller andet Sted, et Par Stemmer

| hvidskede, og alt blev igjen dedsstille. Og dog gjorde
denne Stilhed og dette hvide Maaneskin med sine sorte
Skygger ikke dette vemodige, @ngstlige Indtryk paa en,
som et Maaneskin i Ensomheden heroppe hos os.

Der var noget saa lyst, stort og let i denne Nat.
Maanen stod ikke langt borte som en sovnig Planet paa
Himmelen, den straalede med en gjennemtraengende,

—




stadig Glands, som om den hang til Oplysning i et
Feslot. Himlen var nesten sort omkring den, og Stjer-
nerne stode stille og brendende, som om de havde
nermet sig Jorden for at se ind i Italien. Ingen Lov-
treer skjelvede, ingen Skov susede. De pragtige
Paladser med deres sterke, kraftige Linier tegnede sig
med Ro og Skjonhed i Maanelyset. Det var, som om
alt 1 denne Luft og i dette Lys klang i Dur. Selve
Springvandet pladskede saa tydeligt i Dur med sin
glade, raslende Straale. Det var som at aande ud efter
en varm Dag. Det var, som om disse Omgivelser skulde
lokke et nyt Liv frem. Dagen havde varet Hede og
Arbejde, Stov og Uro. Natten var nu Hvile og Skjon-
hed; her kunne ens Sjzls inderste Tanker komme frem
og sidde og straale i Maaneskinnet. . Jeg havde staaet
lenge i Vinduet og set ud, jeg lukkede det tilsidst og
gik i Seng. Men just som jeg skulde til at sove ind,
syntes jeg, at jeg langt, langt borte fra horte en Klang, —
eller var det blot Maanestraalerne, der spillede paa
Veeggen. — Nej! nu steg den igjen, den kom nmrmere,
narmere.

Det var to Instrumenter, der spillede. Mandolinen
havde Stemmen, som den foredrog med denne springende
Lyd, hvormed de fine Metalstrenge klinge, naar de
swttes 1 Bevagelse af Plekteret.  Guitaren akkompag-
nerede med store Akkorder, som flotte og fuldttonende
reves af Strengene af en gvet Haand. Begge de
Spillende sang til Musiken, den ene i Falset, saa det
lod som en ung Pigersst, den anden sang Under-
stemmen, :

De gik hurtigt. Man markede det paa Klangen,

17*
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der hurtig steg fra et nesten uherligt Piano til klingende
Fylde under mit Vindue.

Saa aftog den igjen, lgd kun afbrudt nu og da — og
forsvandt i det fjerne.

Jeg husker ikke den Melodi, der drog mig forbi,
saa jeg kan synge den, og dog har jeg hele Indtrykket
af den, Klangen, Rhytmen saa tydeligt, at jeg aldrig
kan glemme den.

Den gik ogsaa i Dur ligesom Lyset og Luften om-
kring den, og den udtrykte en forunderlig jublende,
[ pletfri Lykke. Den lod, som om Kj®rligheden selv var
f ude at vandre og gik syngende, med Vinger paa Halene

frem over Maanestraalerne for at standse ved en Dor,
" eller maaske for ikke at standse, men blot svaeve videre
i Folelsen af sin egen Lykke. Det var ingen vild,
lidenskabelig Glede, det var ingen tom Hverdagsforngjelse,
det var Lykken, just saadan som jeg tenker mig den,
klar, rig, fuldtonende, og dog stille som Stjernerne der-
ude paa Nathimlen; en saadan Lykke, som man skulde
synes aldrig kunde forstyrres.

I disse blode, gyngende, hurtige Rhytmer horte jeg
hele Ttalien. Saadan ser Landet ud, saadan er Naturen
og Folket.

Det er de langstrakte, skjontformede Linier i Albaner-
j bjergene og Toscanas Hejder, der ligge i opalfarvede,
| milde Nuancer, med de solvgraa Olivenskove stremmende
‘1 ned over Skuldrene. Det er Middelhavets Bolger, der
slaa gjennemsigtige som Luft mod de glatte Stene ved
Sorrentos Kyst, det er de tydelige, simple Linier af \
Pinierne og Cypresserne, der tegne sig op mod den
rene Himmel.

Dette er just Rhytmen, den simple, harmoniske,
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rentklingende, med Solskin eller Maaneskin over. Det
var, som om denne Vise sagde:

s>Nu er det Nat! Gud ske Lov, Dagen er forbi.
Om Dagen maa man arbejde, man er tvunget dertil,
hvis man vil have Bred og Vin, men at arbejde er
ikke at leve. At leve er at elske, at kaste Mandolinen
over Skulderen og gaa ud i Maaneskinnet, naar Heden
er forbi, naar det pladsker fra Springvandene, naar ingen
Mennesker veed, hvorfra man kommer og hvor man gaar
hen. Det er at leve! De Gamle sige nok, at Ung-
dommen snart er forbi, at efter Gleden kommer Sorgen,
at Strengene springe paa Mandolinen, og at man da
maa sidde ensom og forladt, medens andre unge Mend
gaa bort og spille for andre unge Piger. — Nu ja! den
Tid kommer maaske en Gang, men det er en Grund til
ikke at lade ens lykkelige Dage og Neatter gaa lige-
gyldige forbi. Nu er jeg ung, nu er det mig, som
elsker og synger: »Andiam’ la notte e bellal« lad os
ikke spilde Tiden.« '

Og er der mnoget Folk, der er skabt til at veere
lykkelig, saa er det vel dem.

De, for hvem Solen modner Afgreden to Gange paa
>Terra felice«, de, som har Havet, Bjergene, Vinen!
De, som har hele deres Historie skrevet i udedelige
Mindesmarker i hver Stad, knejsende med Paladser og
Kirker. Disse Folk, som have Talent til alt, endogsaa
mere Talent til at vere gode end andre Mennesker.

Og dog veed jeg intet Sted paa Jorden, hvor jeg har
set Ansigter med et saa tragisk Udtryk som der. De
se ikke forknytte, bedrgvede eller slove ud, naar de ere
ulykkelige. De se tragiske ud. De faae et Udtryk af




forferdelig Fortvivlelse, noget saa uendeligt hjmlpelost,
at det gjor en angst.

Det er nok fordi, at de mere end andre trenge til
Lykken. De vide, hvordan de skulle bruge den, de be-
hove saa lidt. En Tallerken Bonner og en Orange for
at blive mamtte, et Smil og et godt Ord for at blive
glade.

Men har de Lykken, saa elske de den.

Jeg har set en lille fattig Dreng i Rom, som kom
ind og kjobte sig et Glas Vin og en Ret Mad. Han
spiste forst Maden, loftede saa Vinen hajt op imod Sol-
skinnet, saae lenge paa den og temte den saa i lange
| Drag. -
| Man skal ikke drikke Vin som man slubbrer Velling
i sig, det vide Italienerne. De se Lykken ind i @jnene.
De elske den, kjale for den og synge den ud i Toner,
saadanne som de, der drog mig forbi i Maaneskinnet
den Aften i Siena.

Hvordan led de nu?

Medens Sneen fyger udenfor og de negne Tramer
stride imod Stormen, klinge mange forskjellige Toner for
min Erindring, der kalde skiftende Billeder frem. |
’ Jeg herer igjennem Birkelunden Hyrdepigens Jodlen, ‘

naar hun kalder paa Kreaturene oppe ved den lille So i
Dalarne: »Blomstral« »Skénal« »Bonal« »Bedal« »Sol- |
gisl« »Appelgdsl« »>Gaddal« »Malin !¢ 0g saa et Par |
lange udholdende Toner. Det knager i Grenene, medens
de brogede, sorte og hvide Kreaturer styrte frem mellem

:




Buskene og de spmde Birketrer. Den unge, Kklare
Stemme kalder igjen:

»Statalin!« »Schaklin!« »Krusal« »Kransal< hei da!
holla! »Stranda!« »Kartylla!« »Danmark!«

Den lille Se ligger glimrende blank i Sommer-
morgenen. Inde imod Hagen™) er den saa merk og
glat, at Birkeskoven staar ganske tydeligt paa Hovedet
i den, og alle Kreaturerne springe ogsaa dernede i
Spejlningen.

Lengere ude paa Dybet gnistre utallige smaa Solv-
stenk, og imod Mosen lengere borte blaaner den.

Her er saa ode, saa ensomt.

Den fine, blaa Reg, der hvirvler op fra Husene i
»Utanmyran<, er Tegn paa, at her virkelig bor Menne-
sker, men dog er man saa langt borte fra Verdens
urolige Tummel.

Bjergene ligge i lange, faste Linier med den haarde,
risede Granskov i Pletter hist og her.

Kloverengen breder sig violetrad og duftende, Havren
staar graagron med hvide Stenk af Margeriter.

Inde i Birkehagen er det lunt og godt. Mosset er
twet, Tytteberbuskene lyse og skinnende, hgje Bregner
staa i Duske om den lille Bzk, der slynger sig ned
mod Seen. Af og til rasler det i Buskene, naar en
Urfugl rorer sig derinde. Mellem de friske unge Buske
ligge store, torre Risknipper af nedhuggede Trwmer.
Alle Ellene ere huggede ned og skulle brendes for at
gjode Jorden.

#) »Hage« kaldes en Mark i Sverig, hvor der er Eng med
Gres for Kreaturene, men hvor der desuden spredt
voxer Skov.
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En og anden lille Vipstjert kommer flyvende, smtter
sig paa en Kvist og vipper med Halen, ser saa en Be-
kjendt nede ved Strandbredden og skynder sig derned,
for med Kammeraten at rende frem og tilbage og fange
Fluer i Solskinnet.

Hojt over Bjergene hanger Glenten med udspaendte
Vinger mod den klare Sommerluft. Ingen Sky er at
se paa Himlen: det er en frisk, lidt kjolig Morgen.
Over de fjerne Bjerge staa kun en lang Reekke hvide,
taette Sommerskyer, lavt nede.

Der ved Horizonten have Bjergene en kjolig, blaa-
violet Farve, der af og til bliver dunkel, som om de
faldt i alvorlige Tanker og saa pludselig lyste op igjen.

Hele. Landskabet har faa, klare og bestemte Farver.
Ingen Solrag eller Taage over det Fjerne forener dem.
De ligge skinnende og tydelige. Sgen i et Blaat, Him-
len 1 et andet, en Tone lysere. Birkeskoven lysegron,
Granskoven brungren, men aile disse Farver have en
skinnende Renhed og Friskhed. Det er en Natur, man
snart opfatter og snart kjender. Den bringer en ingen
behagelige eller ubehagelige Overraskelser. Det er som
at se ind i et aabent, @®rligt Ansigt, som man hurtigt
forstaar og hvis Udtryk ikke narrer en. Den fortryller
en ikke, men den gjor en frisk og glad og dog vemodig.
Saadan som den er, saadan er just Hyrdepigens Sang.
Hun sidder der paa en stor Sten og vifter med en lang
Gren efter Koerne.

Det er en lille Tos paa en 14-—16 Aar med et
rundt, lyst Ansigt med to smaa klare Gjne og det lyse
Haar stroget op under den rode, runde Hue,

Henderne ere velformede og merkebrune, Fadderne
indstukne 1 et Par meget tyksaallede Sko. Skjorteliv,
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et uldent Skjort og et stribet Forklede er alt, hvad hun
forresten har paa.

Hendes Ansigt udtrykker ikke nogen s@rlig Sorg
eller Glede. Det ser roligt og tilfreds ud med de runde
Kinder, den glatte Pande og de blanke Ojne uden
@jenbryn.

Men nu vil Keerne ud paa Vejen, og hun rejser sig
op, s®tter afsted, saa de torre Kviste fare om Benene
paa hende, raaber og synger:

»Snéllal« »Frojdal« »Albertl« »Lord!l« — er du
gal! holla! — Kruse! vil du komme! TIisa! Bruna!
Froken min!«

Naar hun en Stund har rendt frem og tilbage og
endelig faaet dem sikkert i »Hagen«, hvor hun vil have
dem, smtter hun sig igjen til at synge.

Hun har en hgj, selvklar, kold Stemme, der lyder
gjennemtreengende langt, langt bort. Hun finder selv
paa de underlige Recitativer og de korte Melodier,
medens hun sidder og vogter Keerne. Melodien holder
sig bestandig hejt, hojt oppe, gaar lenge i en ens-
formig Dur, men hopper saa pludselig med nogle uven-
tede Kast ind 1 Moll, med lange, wudholdende Toner.
Saa afbrydes den af Jodlen og Raab, og Keernes Navne
opramses med to Toner paa hvert Navn, der knakker
over i en underlig Halslyd, og saa kommer en rolig
Melodi igjen med lange Toner.

Der er heller ikke mange Farver i denne Sang.
Der er den lyse fra Birkeskoven, den klare blaa fra
Himlen og Sgen, og saa en og anden Skygge, ligesom
Skyggerne over Bjergene.

Det er Ensomhedens egen Sang. Den reflekterer
ikke og lenges heller ikke sterkt eller smertefuldt




effer noget andet end den har. Skulde man tolke disse
Toner i Ord, saa maatte de vel omtrent blive saadanne:
»Jeg er saamaend ikke bedrovet, hvorfor skulde jeg
vaere bedrovet? Her er saa godt og varmt, og Solen
skinner paa min Ryg. Jeg har faaet Sild og Kartofler
til Frokost. Det var godt, rigtigt godt, skjendt Karin-
tog de bedste Bidder, saa jeg nasten fik alle Benene.«
(Her er det mok, at Molltonerne komme.) »Men jeg
er lige glad for det. Her kan jeg sidde i Ro og dingle
med Benene. Nej, men se paa »Kéartylla«, hun er da
rent forrykt idag, som skal over Groften ind i Havren —
og »Solgds« og » Appelgés« efter den! — »Kartylla!« »Sol-
gdsl« »Appelgis!« — holla-a-al<

»Saa, nu kan man s®tte sig igjen. Se, nu rev jeg
et Hul i mit Forklede! Hyem der engang kunde faae
Raad til at skaffe sig et nyt Forklede! et fint, stribet
Forklede med Kvaster! Hvem der dog engang kunde
faae Lov til at rejse ind til Markedet og se paa By-
folket, naar de gaa i Teltene og handle! Men der er
langt ind til Byen. Den er langt borte bag ved alle
Bjergene, saa langt kommer jeg nok aldrig — aa —
jal —«

»Der sidder en Fugl og kigger paa mig! Hvad
siger Du lille? — pi—pi! Ja, jeg kan ogsaa sige pi-—pi.
og jeg kan slaa Triller, saa det klukker i Halsen — nu
skal Du here!« og saa begynder Jodlen igjen.

»Her er dog allerbedst her i Skoven. Her er ingen,

- som skjender paa en, og ingen som driller en. Her er

blot jeg og Koerne, og Keerne og jeg. Her er godt og
varmt, og her kan jeg sidde paa en Sten og dingle med
Benene. — Hollah! Skona! Bona! Beda! Solgds!«

Det er Ensomhedens og Fattigdommens og Tilfreds-
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hedens Vise, som jubler ubevidst ved Naturens store
Indflydelse. Naar disse stille Seer, birkeduftende Hager
og lange ode Vidder dukke op i min Erindring, saa
begynder det altid med Hyrdevisen. Det er, som om
den lokkede Tankerne derop. Med de Klange har man
hele Naturen og Folket for sig; et Folk, som lever og
arbejder i Ensomheden, som er hardet i Forsagelser af
alle Slags, som ikke udtaler sig meget, og som heller
ikke har saa indtagende eller sympathetiske Ansigter,
men et dygtigt, paalideligt, selvstendigt Folk, som mere
end en Gang har vist, at det, naar det gjelder, var
rede til at gaa i Spidsen for at forsvare det Land og
den Egn, hvor det er fodt. Et frit Folk, der vel har
maattet beje sig for Naturens Haardhed og Fattig-
dommens Tryk, men som aldrig har veret nogen Mands
Trelle, men fra Oldtiden veaeret et Folk af selvstendige
Mend, enhver af dem Herre paa sin egen Jord. Det
giver dem et ejendommeligt Preg, et Udtryk af noget
unafhengigt, stort og roligt, som man aldrig ser hos
den Bonderace, der igjennem Aarhundreder har veaeret
Herremendenes Trel. De ligne, disse Dalfolk, den
Natur, hvori de have levet; ikke mange Farver, men de,
som findes, skinne klart, som Heeder og Trofasthed
gjore det i Verden.

Der lyder andre Toner for mig fra Dalarne.

Det er deres Marsch. Klarinetten gaar i Spidsen
og spiller sine paa en Gang saa kjekke og vemodige
Toner. »Mandom, mod och morske miin!«

Man horer, at der kommer en hel Skare efter.




Nermest ved Folkeviserne eller Folkets Vise kan
der staa Kompositioner af en eller anden bestemt For-
fatter, hvis Nayn man kan nwmvne. Kompositioner, som
saa fuldkomment have truffet den rette Tone, saa tyde-
ligt have faaet sagt, hvad alle ville sige, at de ogsaa
snart optages af alle.

En saadan Melodi, der for det meste er en Sang, er
altid en meget simpel, usammensat Ting, hvad der jo
folger af sig selv, da en Vise, som hver Mand kan lere
sig selv at synge, maa veare let at lere. Det er end-
ogsaa ofte en meget tarvelig Melodi, men den har dog
paa en eller anden Maade fundet den rette Tone, da
den kan gribes og opbevares af saa mange.

De fleste ville vistnok sige, at »Den tapre Landsoldat«
er en meget almindelig, temmelig banal Melodi, og dog
er det mig ikke muligt at hore den saaledes, da den i
Danmarks Forsvarskrig mod Tydskland har vearet den
Vise, som alle Soldaterne sang, den Vise, hvormed de
opmuntrede hverandre i Neden, og den Vise, hvormed
de fejrede deres Triumfer.

Jeg var kun en meget lille Pige, da Krigen 1848
var forbi, den Krig, som endte med, at Danmark beholdt
Slesvig, og at Haren vendte hjem som Sejrherrer,
modtaget med de sterste Festligheder i Kjobenhavn.

Det er nu saa lenge siden, at det meste af det, som
dengang skete, staar for mig som en Drommeerindring,
men just de Dage, da Tropperne kom hjem, have gravet
sig saa tydeligt i min Erindring, maaske ikke i alle
sine Detailler, men som et stort, magtigt Indtryk.

Jeg og min lille Broder fik Lov at gaa med vore
Foreldre hen til nogle Bekjendte, der hoede paa
Ostergade.
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Tidligt om Formiddagen begave vi os herhen. Alle
Huse i Staden vare prydede paa alle optenkelige Maader,
med store Flag eller en Masse af Smaaflag, det rode
TFlag med det hvide Kors, der skinner saa gjennem-
trengende overalt, hvor det hejses. Guirlander af Gront
vare spandte tveers over Gaderne, paa de finere Huse
hang Tepper og Drapperier ned fra Altaner og Vinduer.
Indskrifter af alle Slags svajede fra Fanest@ngerne eller
vare faestede over Dere og Porte. Transparenter med
Lys og Blomster vare arrangerede til om Aftenen, store
Skjolde og Plader med Mosaikindlegning af Grent og
Blomster prydede Veagge og Dore. Statuer af Sejrs-
gudinder og Buster af Kongen vare opsatte i Nicher.
Det saae ud, som om hvert Hus i Byen havde kappedes
om at frembringe det smukkeste og festligste. Menneske-
massen, der bolgede gjennem Gaderne, standsede be-
standig for at beundre og sammenligne.

Smaadrenge rendte omkring med Bunker af trykte
Sange til Salgs, eller med Favnen fuld af Blomster,
Krandse eller Palmegrene, som Giveren gnskede skulde
komme i en bestemt Soldats eller Officers Hender.
Himlen var blaa og Solen straalede paa de mange
tusinde rede Flag, paa den uoverskuelige Masse af
brogede Blomster, svajende Drapperier og flagrende
Baand.

Da vi kom op i den Bolig, hvorhen vi vare indbudne,
vare Verelserne fulde af Mennesker, Vinduerne vare
opslagne, og saa mange, som kunde faae Plads, vare
sammentrengte i Aabningen. Men der kom bestandig
flere Gjmster, da en Plads ved et saadant Vindue den
Dag var efterstrebt af mange, og vi proppede os be-
standig tettere sammen. Paa Gulvet stod store Kurve
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fulde af Buketter og Krandse, Masser af smaa Danebrogs-
flag og Bunker af Viser, forfattede og trykte til ZHre
for Sejrstoget.

Vi Bern bleve klemte ind mellem de Voxne, med
Skjodet fuldt af Buketter, for at vere rede til at kaste
dem ned, naar Soldaterne kom.

Jeg husker ikke nu, hvor l®nge vi ventede, eller
hvilken Tid Indtoget begyndte. Jeg husker kun, at vi

 alle syntes, at vi ventede umaadeligt leenge. DMenneske-

mangden blev storre og storre paa Gaden, og alle sagde:
»Se! nu komme de.«

Man herte Raab eller Musik i Frastand, og alle
strakte Hovederne frem for at se, om ikke noget skulde
vise sig, men den tilfeeldige Stoj dede hen, og alt blev
stum Forventning.

Endelig — endelig lod det langt borte. Det var
forst en utydelig, forvirret Larm, en dempet, gjennem-
treengende, udholdende Lyd, der opfyldte hele Luften.

Det var Hurraraabene. Ikke de korte, energiske
Hurraraab, saadan som Svensker og Normand raabe
dem, men de langstrakte danske, der trazkkes ud i det
uendelige paa sidste Stavelse, og derfor gaa overihver-
andre og aldrig heré op. Det led, som om hele Luften
fyldtes af et mangetusindstemmigt, udholdende, wuop-
herligt Hurraraab.

Saa kom den afbrudte skingrende Lyd af Trompeter
og rivende Trommehvirvler, som igjen overdevedes af
Hurraraabene, der bestandig lod nermere.

Solen skinnede sterkt, Stevet rejste sig paa en
Gang langt borte paa Gaden som en gylden Sky, det
gnistrede af Messinginstrumenter, af blinkende Bajonetter.
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— De komme! de komme! det er Heren! det er Sol-
daterne!

I Spidsen for de forskjellige Regimenter og Kompag-
nier red de hgjere Officerer og siden fulgte Soldaterne.
I hvilken Orden, de kom, kan jeg ikke oplyse om. Jeg
veed kun, at der var uoverskuelige Rakker Infanterister,
Skarer af Kavallerister, og jeg husker den tunge,
bragende Lyd af Artilleriet, da det kjorte frem. Som
man veed, vare vore Generaler Rye, Schleppegrell og Oberst
Lessoe, faldne i Krigen, og med dem mangfoldige andre
af vore bedste Officerer, men dog husker jeg, hvordan
mine Forzldre bag ved os bestandig pegede paa snart
den ene og snart den anden af de forbiridende Officerer,
og sagde: »Det var ham, der ndmarkede sig ved Isted!«
»Der er han, der stred ved Flenshborg!« »Der kommer
det tappre Regiment, der kempede ved Vejle!«

I jevnt Skridt red Anfererne foran Soldaterne, som
fulgte efter i Marsch. De vare alle merkt solbrendte,
snavsede og stovede af den lange Marsch. Deres Torny-
stre, Bandolerer, Frakker, Huer, alt var bed®kket med
saa tykt Stov, at det saae ud, som om det havde sneet
paa dem.

Under Byrden af deres tunge Oppakning piplede
Sveden frem under deres Kaskjetskygger og dryppede
ned over Nmser og Kinder. Der gik de, de haderlige,
grimme Jenser, de fleste af dem middelhgje, bred-
skuldrede, med hergult Haar, blaa @jne og Opstopper-
naser, og nasten alle med et Udtryk af anstrengt Treet-
hed, Alvor, nzsten Strenghed, i Ansigterne. Jeg husker,
at vi forundrede os over, at de ikke saae gladere ud.
Vi Born saae jo kun Sejren, Flagene og Blomsterne,
horte Musiken og Hurraraabene. Vi tenkte ikke paa
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de forfierdelige Aar alle disse M@end havde gjennemlevet,
paa alle Forsagelser og Lidelser i Sneen om Vinteren
og i Heden om Sommeren, paa alle de mange af dem, der
maaske havde tilbragt Maaneder paa Sygehusene eller
ligget timevis hjelpelose, saarede paa Marken for at
vente paa Ambulancen. Vi saae ikke alt det Blod, som
de havde set flyde, eller som de selv havde udgydt.

Vi forstod ikke, hvilken forferdelig Byrde de havde
baaret for os, da de stred, en lille Her, mod d
magtige Overmaend, vi kunde ikke maale Storheden af
Faren, de havde trodset, eller den Sejr, de tilsidst havde
vundet.

Vi anede ikke, hvad det vilde sige, at som de, have
levet med Doden til Fglgesvend Nat og Dag saa lenge,
til det tilsidst ikke blev mnoget uventet eller oprerende
at se sin bedste Ven saaret uden at kunne hjzlpe ham
bort.

Vi horte ikke Dregnet af de uopherlige Gevaersalver
| eller Tordenen af de myrdende Kanoner, som alle disse
f trofaste Krigere havde havt til daglig Musik 1 saa
| mange Maaneder.

i Havde vi rigtigt forstaaet alt dette, saa havde det
neppe forundret os, at Soldaterne ikke nu kunde se saa
[l henrykte ud som vi, der blot stod og raabte Hurra.

Vi Born herte blot Musiken og saae Blomsterregnen,
og Heren passerede bogstavelig hele Byen igjennem
! under en aldrig opherende Blomsterregn. Hele Luften

var opfyldt af flyvende Buketter, Flag og Krandse.
Soldaterne havde Krandse over Hovedet, om Halsen,
over Skuldrene. Der var dem, der havde faaet en ftre,
fire Krandse om Halsen, helt op til Hagen, saa de neppe
kunde aande. Man kastede uden Maal i Luften. Hvem
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det saa faldt paa, saa var det jo en af dem, der havde
frelst Fadrelandet.

I alle Bossepiber var der indstukne Blomster og
Grene. I Bandolererne og i-Frakkerne struttede smaa
rode Dannebrogsflag.  Officerernes Heste vare over-
lessede med Blomster, som Rytterne havde anbragt
overalt, for at kunne beholde dem. Hrvor nogen af de
Kommanderende eller de Menige vidste, at de havde en
Familie eller en Ven, som de kjendte, hilste de op,
Officererne ved at lofte Sabelen, Soldaterne ved at svinge
Huerne; der blev da et pludseligt fortroligt Hurraraab
mellem en dernede og dem deroppe i et Vindue, — 0g
saa videre igjen.

Mange af de let saarede gik med i Geledderne. Et
Bind om en Arm eller en Pande forhindrede ikke dem,
der var udskrevne fra Lazarettet, i at folge Kamme-
raterne, og et saadant Hewmderstegn drog altid et dobbelt
Antal Krandse til sig, en saaret Kriger blev nmsten
begravet af Blomsterregnen.

Bestandig, uafladelig lode Hurraraabene og saa »Den
tapre Landsoldate. Soldaterne sang den, medens de
stovede og tratte gik de sidste Skridt for siden at
hvile.  Alle Mennesker i Vinduerne, i Portene, paa
Gader og Torve sang den. Hvert lille Barn kunde
synge »Den tapre Landsoldat<. Jeg er sikker paa, at
endog de sortkledte Mennesker, der vidste, at de ingen
Son  eller Mand havde at vente paa, kunde synge
med: »Og hvis jeg ikke falder, kommer jeg nok hjem
igjen!l«

Musiken spillede den, og neppe vare Tonerne fra eet
Musikkorps gaaet forbi, forend allerede Tonerne fra det
neste lode paa tveers med /deri:

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 18

S
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Om Dannebrog jeg veed:
Det faldt fra Himlen ned,
Ja det faldt fra Himlen ned!

og alle Mennesker, Store og Smaa, stemmede i:

»0g den har Tydsken haanet og trampet under Fod,
Nej, dertil er vor Fane for gammel og for god.

Og derfor vil jeg slaas,

Som tapper Landsoldat.

Hurra! Hurra! Hurral<

Og saa fortsattes Hurraraabene, bestandig fornyede
af nye Tropper, der rykkede frem.

Vi raabte uden at traekke Vejret, jeg veed ikke
hvor mange Timer. Man gramsede blot i Blomster-
kurvene og kastede ud, hvad man fik fat i, og hvilken
Glede, naar det ndkastede ikke blot faldt paa Gaden,
men traf en Soldat i Hovedet eller hang fast paa hans
Randsel eller Tornyster. Mangt et brunet, svedt Ansigt
loftedes da, og et bredt Smil fra et af vore Jensers
haderlige Ansigter takkede os.

Nede paa Gaden treengtes man om de Fremmarsche-
rende. ~ Naturligvis maatte Soldaterne ikke standse, men
man fulgte dem i Trav. En og anden fik et Ord kastet
ind. Man kunde sperge til den og den. Hvorfor var
han ikke med? Hvordan var det gaaet ham? Naar
skulde man tretfes nu? osv. osv.

Der kommer den lille Hornblaeser, som fik Dannebrogs-
korset, fordi han reddede Situationen ved at give Tyd-
skerne falske Signaler, ham maa Berncne kaste Roser
paa! De rekke os en hel Bunke at kaste ud. Der er
en god Ven, en Maler, som gik med blandt de Frivillige.
Vi raabe og klappe i Henderne, for at han skal se op,

-




men Larmen er overvaldende, hele Luften er et eneste
Hurra, et eneste Jubelskrig, bestandig blandet med
Tonerne fra »Den tapre Landsoldate.

Den klang hejt over alle de lysende, festlige Flag,
mellem Blomsterne, der svajede til Velkommen, og over
alle de sonderskudte, pjaltede Faner, der bares af Krigerne
i Heren.

Den blev sunget af Bornenes Munde, af de saarede
og ordensprydede Soldater, den klang fra Trompeterne
og skyllede som en Strom over hele den uoverskuelige
Menneskemasse.

Man herte den igjennem den tunge Rumlen af Kanon-
vognene og Trampet fra Hestehovene. I den simple
Vise indeholdtes alt, hvad de allesammen vilde sige,
baade de hjemvendende Sejrherrer og det jublende Folk,
der tog imod dem.

Det er ingen smuk eller tiltalende Melodi, ikke rig
paa Harmonier og Klange, men den udtrykker, hvad den
danske Soldat tenker for sit Land, og den inspirerer
ham til at handle. Det er en jevn Melodi, jevn som
den danske Bonde og Soldat, uden Bram eller Aplomb.
Den udtrykker, at det er en saa ganske simpel og lige-
frem Sag at gjore sin Pligt, saa det slet ikke er verd
at tale om engang. Slipper man derfra med Livet, saa
er det godt, dor man — naa, saa der man.

Det gjelder Faedrelandet, det gjelder at jage Tyd-
skerne ud, og derfor folges man ad, i en j®vn, rolig
Marsch, og istedetfor at sige Amen, saa siger man
Hurra. Tre Hurraer, der ligesom s®tte Punktum for al
videre Snak om Sagen.

Det naturlige for en Krigs- og Sejrssang vilde veere,
at de tre Jubelraab ved Slutningen steg i et crescendo,
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saa det sidste Hurra blev det sterkeste, men det er
ganske karakteristisk dansk, at de tvertimod synke, det
gjor, at der ikke bliver det mindste pathetiske ved hele
Sangen, den er saa ganske javn og ligefrem.

Jeg husker fra Krigen 64, at en svensk Officer, som
laa saaret i Kjebenhavn, havde blandt sine Trofszer fra
Slagene en gjennemskudt Kappe.

Da den Saarede blev rask, var hans Kappe borte.
Den danske Soldat, der var hans Oppasser, havde sendt
den til Skredderen for at »lave alle de grimme Huller«,
det var hans Opfattelse af Sagen.

Samme Opfattelse udtaler »Den tapre Landsoldat«.
Den gaar i samme rolige Skridt, som om man skulde
ud og meje Rug istedetfor at skyde Tydskere. Det er
Dagens Pligt, der kalder, og man gaar uden Vrgvl.

Naar man tenker paa den sidste ulykkelige Krig
mod Tydskland, da hver Dag nye Tropper maatte gaa
over og stille sig op bag Dybbels Skandser, for der
blot at staa stille, uden at kunne handle, og lade sig
skyde ned, saa forstaar man Sindelaget hos den tapre
Landsoldat.

Det er pregtigt og stort at gaa frem med Haab om
Sejr, men det er maaske storre og mere rorende at gaa
modstandslose til den visse Undergang.

Efter Krigen 1848—50 klang endnu Landsoldaten fra
de Sejrendes Munde, men ogsaa som Sejrssang leod den
ikke svimmel eller sejrsdrukken. Den havde ogsaa den-
gang sin jevne, besindige Klang.

>Nu har vi veret ude at slaas, og nu har vi vundet,
og nu ere vi komne hjem. Hurra!l« Det var det hele.

Men har man hert den i rette @jeblik, saa forstaar
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man den, og forstaar dens egne Poesi og veed, at just
den Vise passer for de danske Soldater.

Saadan har hver Nation, hvert Landskab, ja, hvert
Menneske sit eget Udtryk i Poesien — eller Melodien —
hvad T nu vil kalde det. Det er det koncentrerede, rige
Udtryk af en hel Mengde Ting, som man maaske i
lange Omsveb kan sige paa Prosa, men som forst siges
tydeligt og klart i Rhytmer.

Saadan har det altid veret, saadan er det og saadan
skal det altid blive til Verdens Ende. Hvem kan gjere
for, at der findes umusikalske Mennesker, der ikke kunne
hore det?




Sommernat.

Hele den lange Sommerdag har alt i Naturen vaeret
i Bevaegelse.

Alting har viftet, flagret, sunget.

Selv i den storste Stilhed har man dog, naar man
Iyttede, kunnet hore som en dempet Orgeltone, der laa

og dirrede i Luften, en Tone, der var skabt af de

Millioner usynlige Insekter, af Bladenes neppe herlige
Skjelven, af Luftens sagte Beveagelser i Grasset.

Alting har levet med en Vedholdenhed og Styrke,
som om hver enkelt Ting i Naturen vel vidste, hvor
kort Sommeren er, og hvor dyrebart hvert af dens
Minutter.

Lige til Solnedgangen vedvarer samme pulserende
Liv, og Solen daler ned i Flammer og Roser, kastende
utallige Blink over Vandet og fyldende hele Luften
med Guld.

Det er, som naar hele Orkestret rigtigt bryder ud,
f. f. ved Afslutningen af en stor Symfoni.

Endnu dirrer den sidste Solrand over Horizonten —
nu er den blot en Gled — og pludselig, i et Blink
slukkes ogsaa den, og Solen er horte. Men l®nge efter
Solnedgang er Himlen Guld. Hele Luften svemmer i
en varm, gylden Glands, rosenrgd der, hvor Solen er
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gaaet ned. Lidt efter lidt bliver den varme Farve koldere,
Orangen gaar over i gult, det gule blegner i selvhvidt,
og eftersom Himlen blegner, begynder Jorden at merkne
og tie; forst Fuglene, saa Insekterne, og tilsidst der
den sidste Luftning med et Suk.

Taushedens Genius gaar over Jorden og dysser alting
i Ro; ikke en Lyd, ikke en Bevagelse forstyrrer Nattens
Stilhed.

Skoven staar ubevaegelig op imod Luften i dunkle
Toner. Morkebrune, dybt violette, med et Stenk af den
gronne Grundfarve tegne dens Lovmasser sig baade
blede og tydelige mod den lyse Himmel.

Der hvor Solen er gaaet ned, har Himlen en for-
underlig selvlysende Glands, hvid og skinnende som
Solv; og deri strekke sig lange lysende Striber hejt op
over Himmelhveelvingen, som om en Engels Vinger i
Flugten havde strejfet derover.

Langt, langt borte i Himlens dybeste Fjerne skj@lver
et Par neppe synlige Stjerner; ikke gnistrende og
lysende som Vinterstjernerne, men med en dempet,
fugtiz Glands, som smelter sammen med det lyse i
Himlen. Kun nu og da ser man, at de virkelig findes
i en uendelig Fjernhed over Jorden.

Duggen er faldet paa Gresset, lydles og teet, og
den friske, fugtige Jord udaander al sin Vellugt.

Roserne h@nge tunge af Dug paa Buskene, de usyn-
lige Reseda dufte saa sterkt, som om de hvidskede i
Morket, og de hgje hvide Liljer staa som Aande-
vesener i den halvlyse Nat.

Fra Soens sivbevoxede Strande komme de hyide
Taager sagte stigende. Glidende, sogende, som om de
ledte sig famlende frem, streekke de sig over Sgen og




Engene. Det er som vore egne lenselsfulde Tanker,
der i en saadan Sommernat sveve ud og lede efter
Lykken. Paa denne blomstrende, herlige Jord maa der
vel vere et Sted, hvor den findes?

Naturen sover ikke; den er vaagen og drommer
vaagen. Ogsaa den staar stille og lytter, om dog ikke
Lykken skulde komme? Det er, som om hele Taus-
heden ventede paa dens Fodtrin!

Pludselig kan det rasle i Lovet, langt inde fra Skov-
dybet udsteder en Fugl et Par klagende Toner: en
Natfugl flyver hurtig som en Erindring over ens Hoved,
men strax efter er alt endnu mere stille end forud.

Al Dagens Travlhed ligger saa langt borte, den
synes en saa ubetydelig og overfladig. Dagen spreder
alt 1 uendelige smaa Detailler, Naiten samler det i
store vasenlige Masser og kaster et mystisk Sler der-
over. Man lytter til denne Taushed, som man lytter til
Musik.

Om ens Pande og Kinder, om ens Skuldre og Arme
falder denne blede, kjolige, lette Luft som en Hilsen
fra et wubekjendt, hemmelighedsfuldt Land, fuldt af
Undere, som i denne Stilhed kommer en ner.

I denne halvlyse, duftende Nat glemmer man sig
selv, sin Glede og sin Smerte og gaar op i Saligheden
af at smelte hen som en Tone i den store, dampede
Akkord, der fylder Himlen og Jorden omkring en.

Mere og mere morkner Himlen over Skovene i et
drommende, dunkelt Blaat, og deroppe skimtes paa en
Gang en stor, ubevagelig Stjerne, en eneste, som synes
at vere Jorden ganske ner.

Hvad er dens Navn? Hvad er det for en hemmelig-
hedsfuld Stjerne, som er den eneste Jorden har indbudt
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til sin Taushed, den eneste, der synes at have skilt sig
fra Himlens Fjernhed for at se ind i Jordens Nat.

Er det Kjerlighedens Stjerne? — den, som vi altid
soge med udbredte Arme, og som dog ikke herer
Jorden til?

Den svarer ikke. Intet svarer. Alting hviler i en
grundende, ventende Taushed.

Maaske er just dette Lykken, det uopnaaelige, def
uforstaaelige, som Dagen glemmer, og som Jkun Natten
dremmende hvidsker om?
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En Buket.

Inden Du rejser, skal Du faae en Buket. Du kan
j sely gaa med og plukke den! Den skal ikke blive stor,
| ikke en af disse besveerlige Tingester, som en stakkels
Rejsende faar at slebe paa foruden al sin gvrige
Bagage, og som han, efter en Stund at have lagt
den snart paa den ene og snart paa den anden Beenk,
tilsidst s®tter ned foran Spejlet i den triste Dampskibs-
salon, hvor den glemmes og visner . . . Nej, Du skal
blot have nogle Blomster med at lugte til. Naar de
ikke lenger lugte godt, saa skal Du kaste dem i Sgen.
Vil Du give mig Din Arm? Se saa, nu har vi aabnet
Deren. Hvad siger Du om den Himmel? Ikke en Sky,
kun et eneste straalende, skj@lvende Blaat. Jeg veed
nok, at det er moderne ikke at synes om Solskin, men
| jeg folger ikke med alle dumme Moder. Forresten tror
| jeg, at denne Forkjmrlighed, med hvilken Malerne nu
- male Graavejr og Digterne beskrive det sergelige, mest
kommer deraf, at Lyksaligheden er saa svar at beskrive.
De arme Kunstnere, de maa jo rive Haaret af Hovedet
paa sig af Fortvivlelse lige overfor en saadan pletfri
Herlighed. Deres Palet har intet Lys derfor, deres
Sprog intet Udtryk, og saa flygte de ind i Skyggen, hvor
de dog kunne haabe at faae fat paa Naturen i en eller
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anden Sidegang. Jeg elsker just denne Himmel! Jeg
kunde aldrig blive tret af den,

>Ewig rein und spiegelklar und eben
Fliesst das sel'gze Leben in Olymp.«

veed Du nok.

Foler Du, hvor Jorden er varm under Fodderne? Er
der ikke noget saa lykkeligt i at fole Jorden lige under
Foden? — Twnk paa Vinteren, paa de tykke Stevler og
Galocherne! Man er jo ligesom i Krigstilstand, bevebnet
imod alle Naturens Indflydelser. — Nu skal man gaa
med ganske tynde Sko, saa man kan fele, at det gror
under Skosaalerne. Aller helst vilde jeg gaa paa bare
Fodder, men det gjor maaske ondt her i Grusgangene.

Skal vi saa binde Buketten? Vi skal vel begynde
med noget af det bedste, saa veed vi siden, hvad vi har
at rette os efter. Ved Siden af det bedste smtter man
ikke noget daarligt, og hvorfor skal man ikke tage det
bedste, naar man kan faae det?

Der er Roserne, de hojstammede, fuldkomne Skjon-
heder.

Det er saa rart, at der dog findes noget, som alle
maa vere enige om er dejligt. Kommer der nogen og
siger, at de ikke kan lide Roser, saa ere de enten affek-
terede, eller ogsaa skulle de s®ttes i Tugthuset, men
det er forresten temmelig sikkert, at de ere affekterede.

Sig mig, hvorfor er de saa forferdelig dejlige? Mon
det ikke er, fordi den hele Rose gjor et saadant Ind-
tryk af fuldkommen Harmoni, af en nasten kunstnerisk
Skjonhed, og dog sidder hvert Blad paa sin Maade, et
er stort, et er lille, hvert af dem har sin egen Form,
men de samle sig alle til dette fuldkomne Hele. Saadan




en Kraft! saadan en Ynde! — Ynde uden Kraft er bare
Sentimentalitet, og den kan jeg mindst af alt udholde.

Vil Du have den merkersde, den, der ser ud som en
ung Konge i sit Purpur, eller denne blegrode, der lig-
ner en af Shakespeares Heltinder — dem begge To! ja
det var just det jeg vilde foreslaa Dig.

Ser Du, nu har vi Grunden for Buketten; nu skal
vi forst have noget mere gront.

Kom med hen til Buskene, saa skal Du faae noget
at se.

Vi behove ikke at gaa saa hurtigt, vi har endnu
saa god Tid, og forresten skal man aldrig skynde sig.
Du veed nok, at Hastveerk har Fanden skabt.

Nu skal jeg bgje Grenene tilside, saa Du kan titte
herind. Hvad synes Du om denne gronne Herlighed?
Hvor mange Farver tror Du, at der er? ja, tel dem,
om Du kan, eller lad heller vere, man skal aldrig fore
Regnskab med sine Gleder. Horer Du, hvor Insekterne
summe herinde som i en stor Domkirke; der maa vere
en myldrende M:ngde, skjondt man ikke ser dem.

Er Grent ikke noget bedaarende moget? Jeg har tit
haft Lyst til at skrive en hel Bog om Grent, men jeg
er bange for, at ingen vilde l&se den, og dog er det vist,
at Du ikke finder noget i hele Samfundet, der er saa
indholdsrigt som det grenne i Naturen. Ver vis paa,
at lenge efter at alle Kongeriger og Republikker og
Rigsdage og Vrevl er ophert, saa bliver Naturen ved
at skyde sine gronne Skud og slynge sine gronne Ran-
ker over Jorden.

Har Du lagt Merke til, hvor nat-merkt der kan vare
inde under Granerne, ja jeg mener nu Granerne i de
rigtige svenske Skove, hvor Mosset ligger som tykt Flgjel,
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gjennemvevet med Urter og Blomster. Alting er et
dunkelt, mettet Dyb af Grent, og saa kommer pludselig
en Solstraale som en Dolk og jager der igjenmem, og et
Par Gresstraa lyse som Smaragder, en enkelt Blomst
glimrer som en AHdelsten, og Spindelvaevstraadene dirre
som lange Solvstraaler.

Er der noget dejligere end naar alt det gronne
kommer veltende om Foraaret, hvert Tre, hver Busk
paa sin Maade. Ikke et beaerer sig ad som det andet.
Bogeskoven staar og venter, titter ud af Hylstrene og
faar et let, grent Sler over et og andet Tre som ikke
kan udholde det lenger. Men hele Skoven kommer dog
gjerne efter en eller to Regnn@tter. Pludselig en Mor-
gen staar den der ferdig, som grebet af en pludselig,
rasende Kjerlighed. »Skoven er sprunget ud!« det er
et Budskab, som dog hvert Aar faar en Del Ansigter
til at lyse.

Du veed nok, hvordan vore fine Birketrer staa og
skjelve med deres unge, spede Lgv de forste Dage.
Man veed ikke rigtigt, om det blot er Glandslys eller
Blade, Kvistene kan man neppe se, og den Duft, som
da kommer!

Den forste Vaardag hos os er, som jeg tenker mig,
den forste Fredsdag maatte vere eften Trediveaarskrigen ;
de stakkels forpinte Mennesker kunne neppe tro en saadan
Lykke. Man gaar med Taarer i @jnene og drikker sig
beruset i denne forunderlige Luft, der er masttet af Hon-
ningduft og Solskin.

Nej, jeg skal ikke tale mere derom; naar jeg kom-
mer ind paa det Emne, bliver jeg aldrig ferdig.

Kom nu min Ven, saa skal Du faae flere Blomster.

Her er Stedmodersblomsterne. Dem synes Du maaske
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ikke om, men i en Buket ere de udm@rkede. De ere
Adelstenene i Haven. Ser Du, hvor de lyse i alle Far-
ver; et Par hist og her giver en saadan Glands til
Buketten. Har Du set noget saa dunkelt som denne
morke violette? Man tror forst, at den er sort, men den
er ikke sort; den har denne dybe, indholdsrige Tone
som en rigtig Altstemme har. Naar Solen skinner paa
den, kan den blive ganske lilla. Men det er jo altid
saadan som Du veed, at kun hvor der er Tone at tage
af, kan man faa Piano, kun hvor der er Dyb, kan der
ogsaa blive lyst; men saa gjer det ogsaa Virkning!
Her staa Heliotroperne, midt i Solen. Vil Du have et
Par af dem, eller er Du bange for dem? det er en far-
lic Blomst. Paa mig har den idetmindste den Virkning,
at saasnart jeg lugter til en af dem, saa bliver jeg for-
elsket — ja ikke 1 Dig, eller overhovedet i nogen bestemt -
Person, men saadan i det hele forelsket. — Folk tror
altid, at naar man er forelsket, saa skal det vere i en
bestemt Person, men Folk er nu ofte saa dumme. Det
er just denne Forelskelse, som ingen bestemt Gjenstand
har, der er den aller bedste, og jeg vil rent ud sagt
ikke leve lmnger den Dag, jeg ikke mere kan forelske
mig. Det er ikke Tale om denne, Kjeerlighed, der vil
gifte sig, leje Lejlighed og stifte Familie, heller ikke
om denne himmelske eller menneskelige Kjerlighed, hvad
Du nu vil kalde den for, der kan elske alle, selv de
mest uverdige, med en taalmodig, tilgivende Kjerlighed,
denne den svereste Lektie vi har at lere os her i
Livet, — nej! jeg mener denne Henrykkelse over noget,
som ganske umiddelbart varmer ens Hjerte, saa det
springer op paa vid Gab. Det er jo ganske ligegyldigt,
om det er et Menneske, et Musikstykke eller en Blomst,



man forelsker sig i, men forelsket skal man veere, om
man saa var firsindstyve Aar gammel. Luk Ojnene og
lugt til disse Heliotroper og sig mig saa, om Du ikke
strax begynder at faae Hjertebanken og sege med Tan-
kerne efter, hvor det tilbedte Veesen er? Her skal Du
faae to Heliotroper, en lys og en merk, det er den lyk-
kelige og den ulykkelige Forelskelse, lige gode og ind-
tagende begge To. — Vil Du have noget hvidt? Det skal
Du faae, wmen det skal vere saa lidt som muligt, kun
et Lyspunkt. Skal vi vove os paa Jasminerne? De ere
snart visne som Du ser, og oprigtigt talt lugte de for
meget af Orienten, til at jeg rigtig kan synes om dem.
Naar Vellugt begynder at minde om Haremmer og Po-
made, saa fortryller den mig ikke l®nger.

Jo, Knopperne ere yndige, de ligne Perler, og et Par
af dem s@tte vi her mellem de dunkle Blade.

Tror Du, at vi ere ferdige nu? Nej Du skal faae
at se, at jeg har gjemt det bedste til sidst. Enhver har
jo sin Svaghed her i Verden, og jeg har min, den staar
her i Resedabedet. Jeg kjender idermindste intet dej-
ligere end denne Lugt. Det er den indholdsrigeste, den
mest uudgrundelige af alle. Det er selve Poesien, om
hvilken man ikke kan sige: se her, eller se der er den,
den gaar og kommer, naar den vil. Har Du ikke lagt
Merke til, at Resedaen saa ofte slet ikke vil lugte, naar
man vil den skal. Man stikker N@sen ned i en stor
Resedabuket, og den giver.ikke en Lyd fra sig. Det
kunde lige saa gjerne vere en Haandfuld Gres. Den
vil ikke saadan give Forestillinger paa Kommando, men
naar man allermindst venter det, naar jeg sidder som
bedst i Haven og syer eller leser og tenker paa ganske
andre Ting, saa kommer der aoget svevende i Luften,
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der fylder mig med Lyksalighed. Jeg maa legge Ar-
bejdet og lefte Hovedet, som om pludselig en god Ven
kaldte paa mig. Det er Resedaduften, som kommer
usynlig forbi, kysser mig paa Panden og forsvinder.
Hvorfor kommer den? hvorfor gaar den? hvoraf er denne
forunderlige Vellugt sammensat? Der er maaske Bota-
nikere, der kan forklare det, men de kan alligevel ikke |
skabe en eneste Reseda. Resultatet er dog altid Gud |
ske Lov et Mysterium. |
Du tror vel ikke, at jeg er bange for Kundskab? |
tvertimod, min Sjel sidder med spz=ndte @jne og stirrer i
paa den, der rigtig klogt, rigtiz begyndt fra Begyn-
delsen vil forklare mig en Ting; og naar saa den Del
‘} af ens Menneske, der elsker det skarpsindige, er blevet
' mattet, saa kommer den anden Del, der er varmere,
I (og derfor egentlig ogsaa klogére) og gjor Retouchen,
' saa Billedet bliver fmrdigt og ikke blot en anatomisk
' Studie.
Desvarre synes jeg saa ofte, atde, som ville forklare
| alt med Forstanden, ikke forklare videre godt. De
| ere ofte saadanne Halv-Filosoffer, der gaa ud fra et
givet Resultat, og paa en forud given Grund kan man jo
opbygge hvilke som helst kurigse Bygninger, kunstige
og indviklede kunne de nok blive, normale blive de ikke.
Aa nej, den virkelige Visdom vil nok altid blive vel-
kommen hos alle. Folk blive jo lykkelige, naar de fole,
at de forstaa en Ting; men saa kommer Naturen igjen
med alle sine Indfald, alle sine Lysvirkninger, alle sine
Skygger, og kaster Solstraaler eller sprojter Vand i 0j-
nene paa os og flygter ind i Poesiens mystiske Land.
Folk kan jo sige, at de ikke have Lyst at folge med,
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men at det findes, det er lige saa vidst som, ja som
overhovedet at Livet findes.

Skal vi saa binde et Baand om Buketten? Den blev
jo ikke stor og Du kan godt have den i Haanden paa
Dampskibet. Den kan jo minde Dig om mig, men saa-
snart den ikke lenger er frisk, maa Du love mig at
kaste den bort. Visne Blomster ere afskyelige. Og
skulde engang Din Erindring om mig begynde at blive
tor og gammel, noget lig en saadan vissen Buket, som
man tager ud af en Kommodeskuffe og soger at fan-
tasere Liv i, saa beder jeg Dig, gjem ikke paa den
lenger! gjor med den som med min Buket, kast den i
Bolgerne!

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 19




| Belysninger.

Han var gaaet ned til Ledet for at male. Motivet
var en Groftekant med et gammelt Led. Der stod et
Hwmggebertre i Blomst, og ved Siden deraf et Par Pile
med spmde Lov. Bag ved laa en saftig, sumpet lille
Eng, hvori et Kjer lyste i Midten.

Dette var egentlig Billedet, men som Baggrund havde
man Mealaren som en Stribe, oz der bag ved en Anelse
om Stockholm.

Han havde valgt en Graavejrsstemning, med hvad
han kaldte »en fin Luft«.

Det var en af de sidste Dage i Maj, og han havde
en Morgen set dette Billede i Naturen i en fortryllende
Belysning. Himlen var tilsloret, men hej og let, det
Fjerne indhyllet i en Dunsttaage, en af disse Stemnin-
ger af en Melankoli, som egentlig er en Nydelse, og
hvor man aner en kommende Glede bagved. Solen var
der ikke, men den var ikke langt borte, og det unge for-
aarsgronne Lov og Gras havde en ejendommelig sely-
lysende Glands op imod den graa Luft. Denne Morgen
havde han taget Staffeli og Palet og var gaaet ned for
at fortsette sit begyndte Billede, men Belysningen vilde
ikke rigtig blive den samme som den foregaaende Dag.
Luften var. tattere, mere blaaviolet end han vilde have

|
i
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den. Den fine opalfarvede Taage over Stockholm var
der ikke, men istedetfor et staalagtigt, blankt Skjer, der
sommetider ved pludselige Solstraaler gik over til Selv-
glands. Vejret var i det hele i sit aller mest lunefulde
og kokette Majhumor. Det skiftede uopherligt ligesom
for at vise, at det kjendte alle Belysninger og at alle
kledte det lige godt.

Maleren havde anlagt de veasentlige Farvepartier,
saadan som han vilde have dem for at frembringe den
Virkning, han onskede; Forgrunden stod graagren,
Engen skjerende gren, Himlen mildt graa med den hvide
blomstrende Hwmggeberbusk op imod Luften. Baggrun-
den var en lille blaa Klat, hvori han endnu ikke havde
angivet nogle Detaljer. Men Modellen vilde slet ikke
sidde stille. Himlen blev mere og mere violetblaa, Sky-
erne samlede sig og vealtede sig op i underlige fantasti-
ske Former, og saa paa engang bhrgd Solen frem som
Trompetstod i Dur og kastede en hel Straaleflod over
alting, saa Maleren maatte blinke, som om nogen havde
sprojtet Vand i Ansigtet paa ham. — Han vendte Ho-
vedet, og deroppe i Bakken stod hun. — Hun havde en
hvid Krokethat paa og holdt sit Billede og sin Maler-
kasse i Haanden. Hun saae overrasket og just ikke
behageligt overrasket ud.

»Sidder Du her!« sagde hun tilsidst. »Det er ellers
min Plads.«

»Ja saa,« svarede han og saae omkring sig paa
Jorden. »Jeg har ikke merket, at den var abonneret.«

Hun kom raskt ned ad Bakken og stillede sig bag
ved hans Billede, men hun sagde ingenting.

»Naa, jeg har bare begyndt, som Du ser,« sagde

19%




han og drejede Hovedet, medens han betragtede sit Bil-
lede, »men jeg tror det kan blive godt.«

»Ja—ja,« sagde hun og nikkede, »det kan nok blive
godt.« — Hun stod stille og saae derpaa. — »Jeg har nu
taget det paa en anden Maade,« sagde hun saa pludse-
lig, og begyndte at gjere sig i Orden til at male. Hun
satte sig med Ryggen til ham og med mere Udsigt til
Stockholm.

Han vendte sig og saae paa hendes paabegyndte Bil-
Jede. Det var taget i sterkt Solskin med Glandslys paa
alle Pilebladene. Himlen var fuld af drivende hvide
Skyer og over Stockholm faldt afvexlende brede Lysstraa-
ler og morke Skygger.

»Hvor vil Du faae al den Sol fra?< spurgte han.

»Aa, den kommer nok.« svarede hun. »Forleden Dag
saae det just saadan ud.«

sMen hvordan t@nker Du at faae den i Billedet?
Jeg er bange det bliver altfor meget Kridt.«

»Ja saal!« svarede hun. Hun sad med Nakken til
og malede.

Han malede ogsaa, men ingen af dem havde, hvad
de vilde have. Himlen var hverken en blaa Solskins-
himmel eller en mild Graavejrshimmel, den var iferd
med at udfere en Rondo capriceioso, der bestandig hit-
tede paa nye Indfald. — Pludselig blev den saa morkt.
at alt fik en blyagtig, tung Farve, og saa gnistrede den,
saa det var bare Glandslys og Zittren. — De forsegte
hver for sig at gribe, hvad de kunde faae fat i og hvad
de kunde bruge, men det var som at rende efter Iugle
for at stro Salt paa Halen af dem.

Paa en Gang gav hun et Skrig fra sig.

e e it oot (N sy B
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>Men Gud, hvad skriger Du for!« spurgte han og
foer op.

»Det er saa rasende, forskreekkeligt dejligt!« sagde
hun i en jamrende Tone og hoppede paa Stolen. »Findes
der moget 1 Verden, der ser ud som det fortryllede
Stockholm der henne — saa! nu forsvandt det.«

»Det var godt.« svarede han. »Nu fik jeg noget
af min Belysning. Pilene staa saa fint mod den disede
Luft,« han malede af alle Kreefter.

»Aa, mine Glandslys!« raabte hun. Solen kom stik-
kende og markerede alle Bladene. »Gid det blot vilde
holde sig en halv Time«. Men hun havde neppe sagt
det, for Glandsen sluktes, som naar man bleser et Lys
ud. Himlen blev morkegraa, merkeblaa, violet. Det
morke bredte sig hurtigt, og gjennemsigtige, tynde Skyer
flod som Reg derunder, lavere og lavere. Stockholm
blinkede endnu engang, som om det viftede en Afskeds-
hilsen, saa indhylledes ogsaa det, og Regnen kom. Den
kom strygende paa tvers med store Draaber, en varm,
heftig, velsignet Regn.

De maatte i en Fart pakke deres Ting sammen.

Maleren sp@ndte sin store Paraply op. — »Kom her-
under, her under Piletreet. Tag Stolen med Dig, og
her er min Kappe.«

Hun skyndte sig hen til ham, trak forsigtigt sin
Kjole sammen og svebte hans Kappe om sig.

»Nej, hvor det regner!« sagde han. Regndraaberne
sloge formelig Huller i det lilie Kjer i Engen og hele
Udsigten var forsvunden i et taet Slor.

»Hyor det skal gjore godt!« sagde hun. »Det ser
ud, som om alle Planter og Buske stod og gabede
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for at faae saa meget som muligt, og siden — tenk, hvor
det da skal blive dejligt altsammen !«

»Jeg synes just, at det er smukkest nu,« sagde
han, »inden det er helt ferdigt. Endnu har man Kon-
turerne paa saa mange Trazer og alle de forskjellige
Nuancer i Lovet.«

»Det kan gjerne vare,« svarede hun. »Men det er
dog vel Meningen, at det skal blive til noget, og jeg
har ikke noget imod en hel Rakke Sommerdage med
fuldt Solskin.«

»Men Solskin er for svert at male,« sagde han og
strgg sine Knebelsbarter med et resigneret Udtryk.

»Det er just det svaere, som er morsomt,« svarede
hun. »Kunde man gjore det strax, var der jo ingen
Forngjelse derved.«

»Ja det siger Du, som har saa let ved alting,« sva-
rede han @rgerligt.

»Og som aldrig er tilfreds med noget, jeg selv gjor,«
afbred hun.

»Br Du maaske tilfreds med, hvad nogen anden gjor?«
spurgte han.

»Ja, det er jeg rigtignok,« svarede hun ivrigt. »Jeg
er f. Ex. ofte umaadelig tilfreds med, hvad Du gjor.«

»0Og dog kritiserer Du mig saa strengt.« Han saae
ganske forskraekket paa hende med sine merke Ojne.

»Du er vel ikke saa dum, at Du ikke kan begribe,
at det just er Tegn til, at jeg synes det duer til noget,
hvad Du gjor. — Kjender Du et Udtryk som hedder
»>Under al Kritik?« — Hun saae ham frejdigt ind i An-
sigtet.

»Naa —— jeg tror jo ikke, at jeg er absolut forkaste-
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lig i Dine Ojne — som Maler, men Du har dog endnu
aldrig veeret rigtig fornejet med mig.«

Hun havde trukket Kappen tet om sig, og sad og
saae op i Regnen, som om hun tenkte vel over sit
Svar, inden hun vilde give det.

»Ser Du,c sagde hun tilsidst. »Jeg synes, at Du
har saa mange gode og smukke Egenskaber. Du teg-
ner saa omhyggeligt, Du har saa fin Farvesands — poe-
tisk er Du ogsaa — — jo vist er Du poetisk!« — med
en streng og afgjorende Tone, da han saae ud til at ville
gjore Indvendinger. »Men der mangler noget — en vis
abandon. — Du mangler Mod! — hvad Du maler, gjor
ofte Indtryk af at vere altfor forsigtigt.«

»Kan jeg vere andet end forsigtig?» svarede han.
»Jeg har jo bestandig maattet skjotte mig selv i alting,
og naar ingen anden tror paa mig, kan jeg ikke komme
ud af at tro paa mig selv.«

»Ja saa, der er ingen anden der tror paa Dig?:
svarede hun. Hun saae baade skjzlmsk og ironisk ud.

>Nej, og ingen, der bryder sig om mig,« fortsatte
han. Han sad og slog med sin ene Sko i Vandpytten,
der havde dannet sig foran ham.

»Ja saa, heller ikke det,« sagde hun. »Har Du
spurgt ad?«

Han loftede Ansigtet og saae paa hende.

»Ja -Du bryder dig da slet ikke om mig,« sagde
han n®esten vredt. »Og hvor skulde Du ogsaa kunde
gjore det. Du som er saa smuk og saa Tig og saa
beundret; men jeg synes blot, at Du skulde here op
med en Ting — —« Han fortsatte ikke.

»0Og det er?« Hun saae paa ham.

»Jo, at lege med mig,« sagde han haard.
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Istedetfor at svare gav hun sig til at le, saadan
rigtig af Hjertens Lyst, medens Regnen ogsaa skrallede
omkring dem som en Skoggerlatter.

Han trak @jenbrynene sammen, morkere og morkere.

»Er Du snart ferdig?« spurgte han.

»Jeg ser, at jeg virkelig har taget fejl af Dig,«
sagde hun paa engang og blev ganske alvorlig. »Jeg
troede, at Du var klogere, end Du er. Hvor kan Du
vaere saa dum, at Du ikke kan se — ja, kan se, hvordan
jeg har det?«

Han saae paa hende, provende forundret, — saa bredte
han Armene ud, og hun lagde sit Hoved op til ham,
saa Krokethatten trillede ned i Vandpytten.

Hun sad der ganske stille, medens Regnen lidt efter lidt
tog af. HEndnu kom der med Mellemrum store haarde
Draaber, men saa opherte det helt, og Stockholm lof- .
tede paa Selvsloret og smilede som en Dronning fra sine
Hojder.

»Jeg tror Du har Regndraaber i @jenhaarene,« sagde
hun og kyssede ham paa @jnene.

De kom ud fra Paraplyen og stode Haand i Haand.

Fra Buske og Trmer stremmede en frisk Vellugt
imod dem. Alting dryppede med gjennemsigtige, tunge
Regndraaber.

»Ser Du, hvor Regnen kleder godt,« sagde han, og
slog Armen om Livet paa hende.

»Naa, Solen da!« svarede hun og saae opmod Straalerne.

»Naar skal vi saa begynde at male igjen?« spurgte
han og smilede.

»Det veed jeg ikke,« svarede hun. »Ser Du, man
lever ikke blot for at male, men ogsaa for at elske, og det
har da tydeligt i Dag veeret Himlens Vilje at vise os det.«




Musik.

Det Aar kom Vaaren sent til Sorremto. Det stor-
mede koldt fra Nord i Maj Maaned. Middelhavet styrtede
ind med hoje, sorte Bolger og kastede Skum paa Klip-
perne. Stovet stod som hvide Kalkskyer over den brede,
haarde Landevej, over Himlen drog vilde, flyvende Skyer
og byggede fantastiske Famstninger og Bjergegne hgijt
over de virkelige Bjerge og kastede af og til heftige
Regnbyger ned over Havet og Kysten.

De Fremmede, der besogte Sorrent og havde tenkt
der at finde Sydens Vaar i hele dens duftende Blidhed,
vare hajst skuffede. Engl®nderne gik i deres lange graa
Overfrakker og holdt paa deres Hatte, og ved Siden af
dem bleste de smaa Misser hen ad Landevejen med
flagrende Slor og forfrosne Neeser, og kastede fornermede
Blikke ud mod Middelhavet, der gjorde et Spektakel, som
om Titanerne paany havde gjort Oprer mod Guderne. —

Var dette det saa meget besungne Sorrento? Var
dette det blaa, smilende Middelhay ? Det var jo hejst
upassende! — Af Middelhavet venter man, at det skal
skvulpe med sagte, vellydende Belger, blaat og solbelyst
mod en Strand, der dufter af Oranger. Optrazder det
anderledes, da svarer det virkelig slet ikke til sit Rygte!
Ja, saadan tenke jo Mennesker smdvanlig. — Hvor der
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findes en stor Kraft, en stor Skjenhed, vente de, at den
altid skal vise sig fra den lyse og” indtagende Side.

De forstaa ikke, at just den Evne at kunne vere
meget lykkelig, meget lys og skabende, forudsatter en
anden, den at fole det merke meget dybt, den at tomme
det bitre til Bunden. —

»Hvor der er stort Lys, er der store Skyggere, har
en stor Digter sagt, og ville vi nyde og glede os over
en ualmindelig Kraft, det vere sig i Naturen eller hos
Mennesker, saa maa vi vere beredte paa, at denne
Kraft viser sig paa meget forskjellige Maader. Naar
Middelhavet smiler, er det dejligere end alle Have i
vor Verdensdel, men naar det raser, er det forferdeligt
at se paa, — det er »Bagsiden af Medaillen«, som altid
maa vere der.

De Fremmede, som paa denne Tid kom for et Par
Dage at se Sorrento, vare hajst fornmrmede og skuffede;
de andre, som boede der, slog sig tiltaals og ventede
e paa bedre Tider. De vidste, at om ikke lenge vilde
Havet igjen ligge der i hele sin guddommelige Glands.
‘ Nu maatte det rase ud. Det verste var, at dette
i haarde omkastende Vejr havde bragt Sygdomme med sig.
l Den ene efter den anden blev syg. Vi havde holdt os
ganske tappert, skjondt man umuligt kunde faae varmt i
Verelserne, men med lange Vandringer, koldt Vand og
en god Dimt befandt vi os efter Omstendighederne godt,
[ men n@sten hver Morgen, naar vor sortejede Opvarter
j kom ind med vore Stovler, kunde han berette om en eller f
i anden, som igjen var bleven syg.

Saa kom han en Morgen og sagde: »Nu ligger
Maria Assunta paa tredje Dag — poverettalc —

Hvem var da Maria Assunta? -— Det var en lille

S T . S |
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Pige, der boede med sin Bedstemoder ved Enden af den
smalle Gade, der gaar fra Torvet ud paa Klippehojden,
et Barn paa en tretten, fjorten Aar, som jeg havde fattet
megen Omhed for.

Hendes Farmoder, Teresa Girini, havde mistet baade
sin Mand og sine to Senner paa Seen. Manden var
druknet i en Storm for mange Aar siden. Den wldste
Son var omkommet paa Koralfiskeri, den anden var for-
list udenfor Kapri. Da Teresa var nogle og fyrretyve
Aar, var hun Enke og barnlgs. Hendes @ldste Sen
havde veret gift, men hans Hustru sergede sig ihjel
over hans Ded. »Hun forteredes, forteredes som et
Voxlys for Ilden«, sagde Teresa og holdt sine magre
Haender med udspilede Fingre for sit Bryst.

Hun efterlod den lille Maria Assunta, som nu levede
hos Farmoderen, og hun var hendes alt.

Det var ogsaa det yndigste Barn, man kunde se.
Hun var temmelig hegj af sin Alder, men sped og fin
som en Blomsterstengel med Hender saa smalle og
fornemme som en Prinsesses. Ofte naar jeg gik forbi,
sad hun uden for deres Dor, krobet op paa en hgj Sten
og saae ud over Havet. Hun var altid kledt i et hvidt
Bluseliv, en lille kort Kjole, bundet om Midjen, Haaret
bundet hajt op paa Hovedet, saa man saae den runde,
-drejede Nakke, og de smaa yndige Fedder halvt ind-
stukne i et Par Tratofler, af de spidse, uden Bag-
stykker, som Fruentimmerne i Sorrento bzre.

Hun havde et smalt, ovalt Ansigt, en lige Nwise og
den aller sgdeste Mund, rigtig en Barnemund eller en
Englemund med halvaabne, fugtige Leber. Men baade
Munden og de noddebrune @jne saae alvorlige, ja sorg-
modige ud. Der var et forunderligt, nesten tragisk

S
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Udtryk over de smalle, hvalvede @jenbryn. — Det var,
som om disse dunkle smeltende @Ojne spejdede ud over
Havet efter et Sgrgebudskab, som om al den Smerte,
Moderen og Farmoderen havde gjennemlevet, havde faaet
Udtryk i disse Barnegjne. Men det var ogsaa kun
hendes Ansigtsudtryk, der var saa alvorligt, sely var
“hun altid glad, altid tilfreds, og hun nod som en Fugl
1 Luften hver Dag, der gik op paa Himlen.

Naar hun sad der paa Stenen og dinglede med Be-
nene, og allerede langt fra bgjede sin lille Prinsesse-
nakke og sagde med sin blode Stemme: »Buon giorno
, saa var det altid med samme blide Tonefald,
og spurgte man, hvordan hun selv befandt sig, saa var
det altid »benissimoe¢. — Hun var den emmeste Datter
mod sin Farmor og kunde ikke komme 1 hendes Ner-
hed uden at overvaelde hende med Kys og Kjertegn, og
saa havde hun een bestemt udpreget Egenskab, —
hun var from, hun elskede Madonna og Himlen med en
svermerisk Kjerlighed.

Jeg saae hende ofte ligge og bede i det lille Kapel
lige over for deres Hus, og intet kan veere vissere, end
at Jorden ikke existerede for hende i saadanne @jeblikke.
Jeg ser hende ligge paa Kn@, med sine sammenfoldede
fine Hender trykkede mod Hagen, L@berne halvaabne
og disse smeltende, hengivne Ojne loftede i Tilbedelse
mod Madonnastatuen, der stod i sin stive Silkekjole paa
Alteret. Der straalede en saadan Fromhed ud af disse
Barneogjne, en saadan tilbedende Kjwrlighed, at jeg al-
drig i den Grad har lest i et Ansigt, hvad Gudsfrygt
var. Sagte, sagte beviegede hun Laberne og trykkede
af og til Haenderne sterkt mod Hagen eller Kinderne.
Hvad hun bad om, veed jeg ikke, men hvis hun havde

Signora!«
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bedt for en Elskers Liv, for sit Fadrelands Vel, for alle
Menneskers Sorg og Synder, saa kunde ikke det Ansigt
have udtrykt en mere tryglende, tillidsfuld Ben, en mere
brendende, tilbedende Tro.

Jeg saac hende ogsaa en Gang gaa med i en Kirke-
procession. Kirken havde givet hende en lille hvid Kjole,
en Krands af Olivenblade om Haaret og et Voxlys i
Haanden. Hun skred frem, som om hun svavede, hun
saae ikke til nogen Side, men med @jnene heaftede paa
noget usynligt foran sig og med det braendende Lys,
som hun neppe bererte, gik hun hejtidsfuld, som om
hun skulde gaa frem for Guds himmelske Trone. Hun
var aldeles bleg og Brystet loftede sig synligt af Sinds-
bevaegelse, medens Kammeraterne trippede ved Siden af
hende med smaa forngjede Skridt, hejst tilfredse over
deres ualmindelige Stads. — Hvem hun havde arvet
denne Fromhed efter, veed jeg ikke. Farmoderen elskede
ikke Kirken. Nej, hun bessgte den saa lidt og ytrede
desuden ofte saadanne Ting, at Folk i Sorrento ansaa
hende for et ganske besynderligt Vaesen, om hvem de
ikke rigtig vidste, hvor hun skrev sig fra.

»En Hedninge, »en Gaade<, »en besynderlig Skab-
ning« (»strana creatura«) herte jeg dem sige om hende.

Hun selv brod sig ikke det mindste om, hvad der
sagdes om hende. Hun levede ensomt for sig selv med
sin Maria Assunta, og kun naar en Ulykke indtraf,
— Sygdom eller Dgd i Nabolaget, var hun altid den
forste, der kom for at hjelpe med Raad og Daad, og
hun var klogere end dem alle. Hun var endnu ikke
halvhundrede Aar, og hendes Udseende var en underlig
Blanding af noget gammelt og ungt. Hendes Figur var
saa slank og smidig, at set fra Ryggen kunde man tro,
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at hun var en ung Pige; men det merkt solbrendte
Ansigt var magert og furet og havde et Udtryk af
treet smertefuld Slid. De store @jelaag faldt tungt ned
over de sorte @jne, og det blaasorte Haar havde Striber
og Pletter af hvidt, der saae ud som om der var flgjet
Havskum deri. Munden smilede aldrig, men naar hun
talte og blev varm i sin Fortelling, leftedes hele Skik-
kelsen, @jnene aabnede sig helt og lynede og flammede
af en indre Ild, som saa lidt efter lidt slukkedes. @je-
laagene sank ned, og Ansigtet var igjen gammelt og treet.

Vi bleve gode Venner, fordi jeg fattede et saadant
Venskab for hendes Skat, hendes Assunta.

Hun havde kastet al sin Kjaerlighed paa dette Barn.
»Hun er en Engel«, sagde hun, ‘»en Engel fra Paradiset.
Der findes ikke en merk Plet i hendes Sjel. Hun er

min Trest for alt, hvad jeg har lidt i Livet — dette
forfeerdelige Liv. Tkke sandt Signora, det er en forfer-
delig Ting at leve? Men jeg har jo hende — jeg har

hende!« Hun omfavnede Barnet heftigt og trykkede det
ind til sig. »Hvis blot ikke Gud tager hende fra mig,
hvis han blot ikke gjor det.«

| Hun blev staaende med Maria twt til sig og saae
| med flammende, forfierdede Ojne op imoed Himlen, som
| om hun derfra ventede en misundelig Herskers strenge
il Bud.

»Aa, jeg skal ikke do«, sagde Maria Assunta og saae
op paa hende med sine blide, kjerlige Ojne. »Jeg skal
blive hos Dig min Moder, og vere Dig til Trost. Du
;} skal see, Madonna vil nok lade mig leve. Jeg skal '
bede hende derom.«

»Ja, gaa Du og bed Madonna« sagde Teresa og
| skjod hende bort med sin magre Haand. —
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Siden vendte hun sig til mig og rystede paa Hove-
det. »Jeg«, sagde hun og pegede med Fingeren paa
sit Hjerte, »jeg kan ikke bede Madonna. Jeg tror
ikke, hun kan hj=lpe.«

De store Sorger, hun havde havt iLivet, havde gjort
hende angst og bitter. — Naturen var for hende et Op-
holdssted for uhyggelige truende Magter, der lurede paa
Menneskenes Undergang. — Havde ikke Havet opslugt
alle, alle som hun havde elsket? — Det havde taget
hendes Mand, da han endnu var ung og sterk, hendes
Furio, som hun havde elsket saa lidenskabeligt. Det
havde taget hendes =ldste Son, hendes Trest og Stotte,

den gode, trofaste Oreste, — og saa tilsidst havde det
skyllet sine hzvngjerrige Boelger over hendes Angelos
unge, dejlige Legeme. — Hun hadede det! — Hun

kunde staa med knyttede H@nder og stirre derpaa, naar
det stormede derude, som man ser paa en Fjende, der
bryder frem for at edel®gge og knuse. — »Gud, ja, det
forstaar sig, — han bor i Himlen, men han er for langt
fra Havet«, sagde hun til mig. »Han kan ikke holde
Styr paa det, ellers vilde han aldrig tillade noget saa
umenneskeligt. Og den hellige Madonna! — ja hun
har nok at gjore med at lade sig tilbede!«

Saadanne Ting sagde hun dog aldrig i Marias Ner-
vaerelse. Teresa beundrede sit Barnebarn, for hende
var det helligste aabenbaret i Marias religigse Tro.
»Himlen«, sagde Teresa og slog ud med sin Haand,
»Himlen er for mig ikke andet end Storm og Torden,
derfra kommer alt def, som gdelegger Jorden, men hun

der, — naar jeg ser paa hende, saa tror jeg paa Him-
len — hendes Himmel.« r
a—
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Da jeg nu herte, at Maria Assunta var syg, leb
der en Gysen gjennem mig.

»Hun der!« var min forste Tanke. Teresa var et af
disse Mennesker, der ligesom Lynafledere bestandig drager
Lynstraalerne til sig. Hun syntes mig som forudbestemt
til at lide alle Kvaler paa Jorden. Jeg gik strax ned
til deres lille Hus og fandt Teresa siddende indenfor
Doren paa en Skammel. — Hun hilste paa mig ved at
boje Hovedet, og uden at sige et Ord gjorde hun blot
en Bevaegelse med Haanden henimod Sengen, hvor Maria
laa, en Bevmgelse, ledsaget af et Blik, der vilde sige:
»See der! den forfierdelige Skabne er igjen over os.«

I den brede, hvide Seng laa Maria Assunta med
aabne @jne og flammende Kinder. Hendes fine Heander
laa slappe paa Teppet. Hun merkede ikke, at jeg
nermede mig, men da jeg lagde Haanden paa hendes
hede Pande, rorte hun sig hurtigt og sukkede.

. Hun var brendende hed. Pulsen gik sterkt, Aande-
| draettet var hurtigt og ujmvnt. Hun havde ikke sin
| fulde Bevidsthed, men laa som i en Dvale.

Teresa var ikke fulgt med hen til Sengen. Hun var
blevet siddende paa sin Skammel med Handerne stottede
paa Knaerne og Hovedet i Heenderne. —

[ »Naa?« sagde hun blot, da jeg gik hen til
' hende.

? »Ja, hun er syg«, sagde jeg, »men saadanne Feber-
anfald har jo saa mange nu. Det behover ikke at veare
| saa alvorligt. «

1 »Hun dor«, sagde Teresa med en haard udtryksles
i Tone, der skar tvers igjenmem mig. Det var som Ekko
af mine egne Tanker.

b »Man maa anvende fornuftige Lagemidler«, sagde




e

305

jeg. »I se jo, hvordan de Fremmede her ofte komme
sig af de farligste Sygdomme, fordi de folge forstandige
Leagers Raad.« :

»Jae, sagde Teresa. »0g vi se, hvordan de hvert
Aar do, uagtet alt hvad der gjeres for dem. Her var
ifjor en Englender med sin eneste Datter, hun var
skjon som en Engel og hendes Fader kunde gjerne have
givet sit Liv for hende. Hun blev syg her, just saadan
som Maria nu. Der kom Lwmger baade fra Neapel 0g
fra selve Rom tror jeg. Der ostes Guld ud.  Alt
hvad menneskelige Krafter kunne gjore, blev gjort for
at redde hende. — Hvad hjalp det? Dgden vilde have
hende. Doden vil altid have det bedste. Hun sluktes
ud som et Blus i Havet. Hvad hjelper Menneskenes
Klogskab, naar de meagtige ikke vil?«

Jeg bad hende dog betenke, at det var hendes Pligt
at prove den Hjmlp, der kunde skaffes, og lovede at
bringe hende den Medicin, der skulde anvendes. Des-
uden bad jeg hende at forfriske den Syge med at
vede Ansigtet og Armene og af og til give hende
en Slurk Vin at drikke. Efter mange Modsigelser gik
hun endelig ind paa dette, men Medicinen, sagde hun
rent ud, vilde hun aldrig lade hende tage.

»Det kan maaske passe for Jer, I Fremmede, der
er fodt paa en anden Jord; for os passer det ikke.
Jeg lover, at jeg skal holde hendes Hud frisk«, sagde
Teresa, »og Vin bringer altid Sundhed, — men de Fla-
sker og Pulvere ville aldrig gjore hende rask.<

»Jeg har forresten gjort, hvad jeg kunde,« tilfajede
hun og pegede paa Madonnabilledet, foran hvilket to
Lys vare tendte. »Se der! det er for hendes egen
Skytspatronesse, Maria Assunta. Har hun nogen Tak-

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 20
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nemmelighed i sig for alle de Benner, min lille Maria
har opsendt til hende, saa hjzlper hun hende nu. Det
er vel ikke blot den hellice Jomfrus Embede at tage
imod Bonmer og Gaver, hun skal vel hj®lpe — hjelpe,
hvad duer hun ellers til?«

Alle de Forsog, baade jeg og andre gjorde for at
forandre Teresas Mening, vare uden Nytte. Hun sagde
tilsidst til mig: »Jeg kunde jo narre Dem. Jeg kunde
jo tage imod Medicinen og saa kaste den bort, men jeg
vil vere erlig imod Dem, jeg siger Dem, at den aldrig
skal komme over Marias Laeber. Det vilde blot plage
hende. Vi maa vente og se, hvad »de magtige« vil.«

Hun brugte ofte dette Ord »de magtiges, men hvem
hun mente dermed, sagde hun aldrig, hun vidste det
maaske ikke. Det udtrykte hendes Begreb om alle de
fjendtlige Naturmagter, som hun altid saae lurende paa
Menneskenes Liv og Lykke.

I otte Dage laa Maria Assunta i en halv bevidstles
Tilstand, i sterk Feber. »Hun braender op<, sagde
Teresa. »0g saa disse @jre, som aldrig ville lukke sig;
hun sover aldrig, hverken Nat eller Dag.« Og det var
i Sandhed et uhyggeligt Syn at se dette lille smerte-
fulde Ansigt, med de rede Laber, der gispede efter
Luft, de store Ojne, der syntes bestandig at blive storre,
medens Hovedet kastede sig fra den ene Side til den
anden, forgjeves sogende efter Hrvile.

T otte Dage stormede det over Bugten ved Sorrento.
Neapel var forsvundet i Taage og Regn. Vilde, forfer-
delige Skymasser, styrtede over Himlen, ladet med pid-
skende Haglbyger. Det tudede og brelede over Havet,
som om alle onde Aander vare los. Den niende Dag
vaagnede jeg ved, at en mild, duftende Vind slog ind fra
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Altanderen, som man havde aabnet. Havet laa som en
udbredt Atlaskeskappe med smaa krusede Bolger. Him-
len var endnu lysered, det var tidlig om Morgenen, og
fra Vesuv stod en lang fin Regsojle tvers over den lyse
Himmel, hvor endnu et Par Stjerner skjalvede.

Det onde var flygtet og forsvundet og med en saa
uimodstaaelig Skjonhed bredte denne Natur sin Favn
imod en, saa man strax glemte alt, alt; der behovedes
ingen Tilgivelse, man var hlot Iykkelig over at have
fundet det tabte Paradis igjen, over igjen at se det i
sin Herlighed.

Der skulde den Dag vare en Fest for den Madonna,
der havde sit lille Kapel lige overfor Maria Assunta.
Man havde frygtet for, at Vejret skulle forstyrre Proces-
sionen, men nu blev det over al Forventning godt.

Tidlig om Formiddagen begyndte pyntede Folk at gaa
ud paa Gaden. Hele den smalle Gade op til Kapellet
var bekledt med Blomster. Blomster vare dryssede teot
paa Vejen, hvor Processionen skulde gaa frem, og en
lang Rexkke hgje hvide Liljer i store Krukker stode
langs Vejen.

Saa kom Toget. Forst Kirkefanerne, baarne af unge
Prester, saa hvidkledte Piger med Krandse om Haaret
og Lys i Henderne; saa en lille halvnegen Dreng med
et Lammeskind om Maven og et Rorkors over Skulderen,
en lille »Johannes«, hvis stolte Fader ferte ham ved
Haanden, og derpaa en Mangde Kordrenge, Prwster 0g
en Skare af Tilskuere og Kirkeg®ngere.

Toget gik stille op ad Gaden og standsede ved
Kirkedgren. Jeg saae Teresa sidde i den aabne Dor
lige overfor, og jeg gik op ad hendes Trappetrin og
satte mig ved Siden af hende.

20%




sHvordan er det idag med Assunta?« spurgte jeg
hvidskende.

Hun trak blot paa Skuldrene, spzrrede de aabne
Hender ud og saae paa mig med sine tragiske @jne.
»Intet nyt, intet at haabe,« sagde hendes Bevagelser.

Tnde i Sengen laa Maria med aabne @jne og braen-

dende Kinder.

Toget var nu gaaet ind i Kirken, men da der var
meget trangt, blev Kirkedoren staaende aaben og alle,
som kunde faa Plads, kn@lede ned paa Gaden udenfor.
Musiken begyndte derinde. — Et Orgel og to Violiner
spillede, og mnu loftede Koret sig med Hymnen til
Maria.

»Ave Maria stella! O sanctissima Virgo Maria, ora,
ora pro nobis —«

Det var de eneste Ord jeg herte, men Musiken
slyngede dem ind i bestandig nye og smeltende Akkorder.
Jeg kan ikke sige, hvad der var i denne Hymne, der
stemte saa helt med de bra@ndende Lys derovre, med alle
de hvidkledte, knzlende Skikkelser, med den hoje Som-
merhimmel udenfor, med Orangeduften fra Haverne, med
de sagte Bolgeslag i Havet. Det var, som om hele
Jorden bad i disse blide, barnlige Toner til en blid og
barmhjertig Moder, der smilede ned fra Himlens rene,
zitrende I.ys.

Maria Assunta vendte Hovedet paa Puden. — .De
synge,« sagde hun sagte.

»Ja,; min Elskede,« svarede Teresa uden at rore sig.
»De synge til Madonna« — —— Maria lukkede @jnene
og sukkede. — :

Sangen vedblev derovre, stille og inderlig. Snart
lod den mere d@mpet, naar mange Mennesker flokkedes
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1 Doren, snart slog den frem i stmrkere, klare Akkorder,
naar man gav Plads derovre. Lysene skinnede dempet
ned gjennem Rogelseskyerne. Musiken syntes aldrig at
ville hore op. Det lod, som naar man taler med en,
man elsker hejt, bestandig har nye Ting at sige og for-
soger at faae det sagt med den mildeste Tone, ved de
ommeste Kjertegn. — Himlen blev bestandig Iysere,
det duftede staerkere fra Haverne, hele Luften var som
opfyldt af Vellyd.

Teresa rorte ved min Skulder, lagde Fingeren paa
Munden og pegede paa Maria. Hun sov.

Gudstjenesten fortsattes og sluttedes. De ringede
fra Messen med den lille Selvklokke ved Alteret. Alle
knwlede tause ned, og saa begyndte Sangen igjen og
Processionen gik bort.

Maria Assunta sov.

Jeg sneg mig sagte bort, men da jeg kom derned
hen ad Aften, da Skyggerne allerede havde begyndt at
falde, aabnede Teresa Dgren forsigtig for mig.

»Hun sover endnu,« hvidskede hun. — Jeg listede
mig hen til Sengen og saae paa Maria. Hun svedte sterkt,
og al det sp®ndte, forpinte i Ansigtet var forsvundet.
Hovedet var sunket til den ene Side, Leeberne vare aabne
og det saae ud, som om hun smilede i Sgvne. Hun
aandede sagte og jevnt. — Paa en Gang aabnede hun
Ojnene, saae paa Teresa og sagde med sin naturlige,
glade Stemme.

»Mamma, jeg er saa sulten!«

»Gud i Himlen, hun er frelst!« raabte Teresa og ka-
stede sig paa Kne ved Sengen med Ansigtet skjult i Tappet.

Hun laa et Ojeblik presset haardt mod Sengen, men
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rejste sig da raskt og sagte. »Min elskede,« sagde hun,
»Du skal strax faae noget at spise.«

Maria laa og smilede og saae sig om i Stuen med
store glade @jne.

Hun trykkede sagte min Haand. Jeg saae, at hun
kjendte mig, men hun var for mat til at kunne tale.

Teresa bragte hende et Par smaa stegte Fisk, et
lille Stykke Brod og et Glas Vin, blandet med Vand.
Hun spiste ivrigt alt, hvad der bedes hende, lagde sig
saa tilbage paa Puden og sov strax ind igjen.

Fra den Dag blev hun hurtig bedre.

»Veed De hvad,« sagde Teresa en Dag til mig, da
jeg kom derned. »Veed De, hvad der har frelst hende?«
Da jeg ikke strax svarede, sagde hun: »Jo, det var
Musiken. Det var den hellige Musik, som kaldte
Sevnen over hendes @jne.«

Jeg indvendte intet derimod, men det saae ud, som
om hun alligevel tvivlede om, at jeg rigtig troede det.

»De veed maaske ikke, hvilken Magt Musiken har
over Menneskers Sj®le,« sagde hun og saae forskende
paa mig med sine store, sorte @jne. Jeg syntes, at
hun saae ud som en Profetinde, da hun sad paa Senge-
kanten. rank i Ryggen, med et redt Torklede bundet
om det sorte, graasprengte Haar, og dette strenge,
hojtidelige Udtryk, hun altid fik i Ansigtet, naar
hun talte om noget, der laa hende paa Hjertet. — Maria
Assunta laa paaklmdt paa Sengen. Jeg saae hendes
Barnehoved paa Puden bag ved Teresas Ryg. Teresa
sad og holdt en af hendes smaa fine Hander i sine.

»0l¢ sagde Teresa og loftede den Haand, hun havde
fri. »Musiken er en af Paradisets aller helligste Engle,
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den eneste, der fulgte Menneskene paa deres haarde Van-

dring paa Jorden — veed De ikke det?«
»Jo, ser De,« fortsatte hun. »>Det var den Dag,
Adam havde syndet. — I, som er Protestanter og Hed-

ninger, veed dog vel, at Adam syndede?« —

Jeg sagde hende, at vi ogsaa havde hert noget
derom.

»Ja, han syndede mod Gud, og Eva syndede ogsaa.
»Ser De,« sagde hun, og s@nkede Stemmen til en truende
Hvidsken. »De vare ulydige. Gud vidste alt, hvad
der skulde tjene Menneskene til deres Bedste, og han .
havde befalet dem, at de ikke maatte spise af den for-
budne Frugt. »>I maa ikke«, sagde han. »Den Dag I

spise deraf skal I do! — dg!«
»Havde de adlydt ham, var maaske Dgden aldrig
kommet ind i Verden — — hvem veed? —» — Teresa

taug, og saa hen for sig i dybe Tanker. Hun syntes at
grunde over dette Spergsmaal, hun selv havde fremkaldt,
og sad og forestillede sig Tilveerelsen uden Doden, sit
eget Liv uden alle de forfierdelige Dodsfald, der havde
plyndret det. Men hun syntes ikke at komme til
nogen klar Lesning af Sagen. Hun rystede paa Hove-
det og sukkede dybt. »Jac« fortsatte hun. »I al Fald
vare de forste Mennesker ulydige, og Gud taalte ikke
Ulydighed af dem, der vare saa ringe, der ikke havde
hans Visdom, og han sagde til dem: »Her maa I ikke
blive lenger, ulydige Vesener, Forreddere maa ikke
findes 1 Paradiset, bort herfral« — gaalc —

»Det var en haard Dom, Signora, en haard Dom at
hgre for dem, der var fodte i Paradiset. Rundt om
laa Paradisets Have med sine utallige Traer, med det
blanke Lgv, med gyldne Frugter og hvide, duftende
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Blomster. — Gjennem Grasset flod Livets Kilde. Det
klare velsignede Vand vandede alle Traernes Redder,
gjorde alle de tusinde Blomster paa Marken friske og
skinnende som Stjerner. Der fandtes hverken Stov eller
Hede. Der voxede ingen giftig Plante, ingen Tarantel
gjemte sig under Stenene, ingen Snog laa under
Blomsterne.

Alting var fuldkomment. —

Og Adam og Eva saae ind mod de svale Skygger,
der faldt fra Paradisets Lunde, og mod alle de lyse Sol-
straaler, der legede over Gremsset, de horte Vandet risle
fra den uudtemmelige Kilde og de vidste, at de maatte
bort — bort derfra.

»De havde rigtignok hinanden,« fortsatte Teresa. »0Og
det er”en stor Trost for en Mand og Kvinde at eje hin-
anden og at folges ad, men Forbandelsen var den, at de
ikke heller kunde tro rigtig paa hinanden mere.

Eva saae paa Adam og tenkte: »Han har forraadt
sin Gud, han kan ogsaa forraade mig.« Og Adam saae
paa Evas Skjonhed og tenkte: »Hun, som med sin Jm-
hed fristede mig til at synde, fristede mig, saa jeg maa
gaa bort fra Paradiset, — hvad vil hun naste Gang
friste mig til?« Og de trykkede sig op til hinanden,
saadan som den ene Stakkel kan stotte sig til den anden,
skjondt de begge mnok vidste, at det var ikke nogen
Stette.

Ved Paradisets Port ventede Engelen, der skulde
vise dem ud, en stor magtiz Engel med hvide Vinger,
der skjod som Lyn fra hans Skuldre og med et flam-
mende Sverd i Haanden.«

Teresa saae selv ud som en saadan Hevnens
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Engel, da hun talte og viste mig, hvorledes Kngelen
bar Sverdet. —

»Foran Paradisets Port bredte Vejen sig ned mod
Jorden, en stenet, stavet Vej, fuld af Tidsler og Torne, en
ganske anden svaer og anstrengende Vej end den, som

gaar herfra til Castellamara — og denne Vej forte
ned paa den ubekjendte Jord, hvor kun Forbandelser
ventede dem. — Adam og Eva skulde just til at gaa

nd ad Porten, men da forbarmede Gud sig endnu en
Gang over dem. Det skar ham i Hjertet at se dem saa
fattige og forladte gaa bort fra Paradiset, og Gud
vendte sig om og saae paa Englene. Han vilde give de
syndige Mennesker en Ledsager med paa Vejen.

Alle Engle vare samlede paa de store Enge under
Paradisets Trzer. De stode i store Ringé om Gud, og
leengere dg leengere borte saae Adam dem lyse som Sol-
skin mellem Stammerne. Saasnart Gud kom gaaende,
kom de flyvende med udbredte Vinger som Duer, der
vilde have Korn. Og Gud saae sig om paa dem alle
og sagde: »Er der ingen, der vil gaa med Adam
og Eva? er der ingen af Jer, der vil forlade Pa-
radisets Gleder for at felge disse Stakler ned i Jordens
Trengsler og gjore dem Livets Byrde lettere. — Den,
som vil gaa med, han treede frem!«

Men kun Taushed svarede Gud. Ingen vilde
gaa med. ;

Da saae Gud sig om igjen, og han saae med alvor-
lige, bebrejdende Blikke paa sine Engle. »Jeg befaler
ikke,« sagde han. »Jeg kunde befale, men jeg vil, at
den som gaar med, skal gaa af sin fri Vilje. Kun den,
der ofrer sig af sin fri Vilje, kan blive en virkelig
Ven for de ulykkelige. — Men er der da ingen, der vil
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forsage sin egen Lyksalighed her i Himlen og valge
den anden Lyksalighed, den at treste de bedrovede og
vaere n@r ved de ulykkelige og hjzlpe dem at beere
Byrden?«

Alle Englene saae paa hverandre, og saa saae de
sig om, ind mod Paradisets duftende Lunde, hvor Solen
og Skyggerne legede, og de sukkede alle. Det lod, som
om der gik et Vindpust gjennem Lovet. Men ingen
svarede. Ingen kunde frivillig vende Ryggen til Para-
disets Lyksalighed.

Da blev Gud rigtig bedrgvet. »Det havde jeg virkelig
ikke ventet mig af Jer«, sagde han. »I som alle se,
hvor god jeg er imod Jer, skulde der ikke blandt Jer
findes en eneste, der nu vil vere god mod Menneskene,
ingen, der vil folge dem ud mod deres haarde Skabne.
Er der ikke en af Jer, som vil trede frem?« —

Men i det samme kom der fra Dybderne i Paradisets
Lunde en Engel gaaende med faste hurtige Skridt. »Jeg
folger Menneskene,« sagde han. — Det var Musikens
Engel. Han var dejlig at se paa, Signora, ung og
krafti. Hans Pande var hvid som et Blomsterblad,
Tegnet paa Uskyldigheden; men derover faldt Haavet i
tunge, merke Lokker, og hans Ojne vare ogsaa merke og
bedrovede, som om en hemmelig, stor Sorg boede i

‘ ham, en Sorg uden Synd. Hans Stemme lod bled og
‘ dyb, paa een Gang saa mild og bedrevet.

»Jeg gaar med Menneskene,« sagde han, »jeg vil soge
at troste dem.c
1 Og Gud lagde sin Haand paa hans Skulder og saae
ham ind i hans morke, lengselsfulde Ojne.

»Du,« sagde Gud, »Du min Engel, som aldrig selv
er glad?«
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»Derfor kan jeg bedre forstaa Menneskenes Smerte, «
svarede Engelen.

»0g vil Du ikke lenges tilbage til Paradiset?«
spurgte Gud.

»Det vil jeg,« svarede Engelen, »Men naar jeg er
her, saa lenges jeg bort herfra.«

»Hvor kan Du, som er saa ren, elske de faldne
Mennesker ? « spurgte Gud.

»Jeg vil lere dem at elske Himlen«, svarede
Engelen.

»0g hvorfor kan Du ikke selv vere glad i Paradi-
set?« spurgte Gud.

»Jeg savner Smerten,« sagde Engelen, »Menneskene
kjende Smerten.«

»Og hvad vil Du gjere for at hjelpe Menneskene,«
spurgte Gud.

»Jeg vil synge trostende for dem, naar Sorgerne
sonderrive deres Hjerter, jeg vil paaminde dem om Stri-
den og Farerne, naar de vil sove ind i Slaphed, og jeg
vil stave Dit Navn i Toner, Ordene kan ikke udtale det.«

»>Men Du vil selv komme til at lide,« sagde Gud.
»Ingen kan leve Jordens Liv uden at lide.<

»Jeg veed det«, sagde Engelen. »Men saadan er
det bedst. Jeg lenges efter en Klang, som jeg ikke
kan finde i Paradiset.«

»Gaa da,« sagde Gud! »Du, som frivillig vil tage
Smerterne! Min Velsignelse skal folge i Dit Fodspor.«

Og Engelen bgjede sit Hoved for Gud, og saa rakte
han Eva den ene oz Adam den anden Haand, og gik
med dem ud af Paradisets Port, der faldt tungt i efter
dem. — '

Fra den Dag af fulgte Musiken Menneskenes Van-
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dring paa Jorden. Den saae Tusinder fedes og do, den
saae al den Sorg, der kan rummes i de menneskelige
Boliger, og var tilstede, naar Gleden for nogle @jeblikke
dveelede derinde.

Naar Menneskene gribes af en stor Sorg, saa for-
stumme de, men da taler Musiken. Den udtrykker
alt, hvad de ikke har Ord for, og da bliver det lettere
herinde i det forpinte Bryst. Og kan De tenke Dem
en Fest uden Musik? Det skulde vere som en Nat uden
Stjerner. Ingen kunne le eller danse, hvis ikke
Tonerne fulgte med. Musiken er det bedste, Jorden
har, men den  stiger op imod Himlen ligesom Rogelse-
skyerne. Den flagrer og lofter sig op mod sit forste
Hjem, mod det tabte Paradis.  Det Menneske, der
ikke rorves af Musik, har et Hjerte af Sten, et saadant
Menneske skal man ikke tro, ikke vente noget godt af.
Musiken kan gjore Underverker, Signora, jeg har set
det mange Gange. Den kan presse Taarer frem af
forhwerdede Hjerter, og jeg veed selv, hvordan den kan
lzgge som en blid Haand paa ens Pande, naar det be-
gynder at blive merkt af Fortvivlelse herindenfor. —
Det var Musiken, der jog Feberen bort fra Assuntas
Bryst og kaldte Himlens Fred over hende. — De saae
det jo selv? — De saae, hvordan den lukkede hendes
Ujne! Det er den, der gav hende Sundheden tilbage.«<

»Nej Moder,« sagde Marias milde Stemme fra Sen-
gen, hvor hun laa. »Det var den hellige Jomfru, der red-
dede mig, hende, som jeg er opkaldt efter, min Navne
og Beskytterinde, »Maria Assunta«.
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Ensomhedens Tanker.

En af de forste Sommerdage red et Selskab, bestaa-
ende af svenske Badegjester. fra et tydsk Badested op
imod de skovkledte Hajder. Det havde regnet flere Dage
forud, men nu syntes det at skulle hore op. Himlen var
dog endnu bedekket af flyvende Skylag; et lavere, der
drev dybt nede over Jorden og lidt efter lidt flygtede ud
over Dalen; et andet hajere, der stod ubeveaegeligt med
smaa uldagtige Skyer, og hvorigjennem hist og her den
blaa Himmel kom tilsyne. Pludselig brode saa Sol-
straaler frem og gave alle disse ulige Skyformer for-
skjellige Farver og Toner. Skyggerne bleve dybt violette,
de graa Skyer fik en solvagtig Glands, og alt den uende-
lige M@ngde Gronne, der valtede sig som Skove, Iinge
og Lunde wned over Bjerghgjderne mod Dalen, fik en
ganske s@®regen gjennemtrengende gron Farve. Endnu
laa Regnen tung paa det nysudsprungne Lev, men Sky-
erne dreve alt lengere bort, og Dagen lovede Varme.

Det var en ganske knudret Landevej, som forte op
ad Bjergene til. Foraarets Vandleb havde furet den, og
den var fuld af storre og mindre Stene, saa at man med
en vis Forsigtighed maatte ride paa den. Paa begge
Sider var den skygget af Skovens hgje Tramer. Askene
hang med deres lange Kviste ned derover. = Bagene




spredte de store vifteformede Grene med det gjennemsig-
tige lyse Lov over de Ridende, og fra alt det grenne
strommede en Duft af Friskhed, af vaad Jord, af Skov-
blomster og Harpix, der var styrkende og gledebringende
som Sommerens forste Budskab kan vere det.

Det ridende Selskab bestod af en ti, tolv Personer.

I Spidsen red en ganske ung Dame. Hun kunde
neppe vaere sytten Aar. Hun red paa en livlig brun
Hest, der var temmelig nydresseret, og bestandig pru-
stede og slog med Hovedtojet.

Men hun styrede den sikkert med stramme Tajler
og skjenkede den ikke nogen udelt Opmerksomhed. Hun
sad med lidt tilbagekastet Hoved og saae op imod det
grenne Lovtag over hendes Hoved. TUnder den lille
sorte Hat bar hun sit merke Haar kortklippet og i Lok-
ker. Namsen var kort, Munden havde et glad og modigt
Smil, og de brune @jne, der loftede sig under de sorte
@jenbryn, udtrykte kun en Folelse: Glaede over at veere
til. Hendes brune Kinder havde faaet en varm Rgdme
af Ridtet, og hele hendes Person var et Udtryk for
Vaaren sely, fuld af Forhaabninger, Styrke og Sundhed.

Hun red hele Tiden et lille Stykke foran det @vrige
Selskab, som om hun var ivrig for at naa op til andre
og nye Veje og Udsigter, der ventede hende deroppe.

Lige efter hende kom tre unge Officerer, der alle
syntes at veere lige ivrige for at vere nw®rmest ved
hende. Men Vejen ftillod ikke, at man lenge red to
ved Siden af hinanden, og bestandig siredes de tre om
Pladsen, saa at snart den ene og snart den anden var
hende nermest. Naar de talte til hende, svarede hun
dem med en hej, ungdommelig Stemme eller lo glad
og klingende af deres Bemarkninger, men hun skjen-
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kede dem lige saa lidt Opmarksomhed som den Hest,
hun red paa. Hun saze bestandig fremad og opad, og
hvergang Vejen blev en lille Smule lettere at ride paa,
satte hun Hesten i et hurtigere Trav.

Bagved disse unge Mennesker, der aabmede Toget,
fulgte et Par gifte Fruer med deres Kavalerer. De talte
hele Tiden. Man afhandlede Historier nede fra Bade-
stedet, kritiserede de sidst ankomne Personer og spa-
rede just ikke paa bidende Bemarkningev over sin Naste.

To wldre Ungkarle, som red paa et Par udsogte
engelske Heste, og som selv var kledte efter sidste
engelske Mode, samtalede udelukkende om Sport, Heste
Jockeyer, Vaddelob osv.

Aller bagest i Selskabet red en ung Mand alene.

Han var Diplomat i Wien og ansaas af sine svenske
Landsmeand for at vere en meget besynderlig Fyr. Uag-
tet han havde en ganske net Formue, deltog han
ikke videre i alle den glade gsterrigske Hovedstads For-
ngjelser, men han viste just heller ikke nogen sarlig
Glede ved at treeffe sammen med Landsm@nd. Naar
svenske Rejsende fik noget med ham at gjore, kunde de
vaere vis paa at blive behandlede af ham med al mulig
Hoflighed og Tjenstvillighed, men han viste tydeligt, at
han aldrig l®ngtes efter noget n@rmere Bekjendtskab.
Naar han havde opfyldt deres @nsker, tog han sin Hat
og gik.

Baade hans svenske og udenlandske Venner ansaa
ham for at vere et koldt Menneske. En Person, der
aldrig interesserede sig for nogen Slags Skandalehistorie,
som aldrig havde noget at fortelle om sine Bekjendte,
og med Ligegyldighed eller endogsaa med Ulyst herte
paa de Historier, andre havde at forteelle, kunde jo ikke
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vaere nogen Menneskeven. Han havde rimeligvis nok i
sig selv.

Og hvad var han for en?

En middelmaadig bhegavet ung Mand wuwden Talent
til noget semrligt og uden noget s@rlig fordelagtigt
Ydre. Han saae syg ud, havde en ubetydelig Figur og
en daarlig Teint. Men der var et Udtryk af Godhed i
hans Smil og i hans smaa graa @jne, der indgav Tryg-
hed. Blandt fine og gode Kvinder, is®rdeleshed blandt
de @ldre, havde han et Par virkelige Veninder, der i
hans takifulde Nerhed befandt sig bedre end ved de
andre elegante Herrers galante Nesvished.

Nogle mente, at han havde havt en ulykkelig Kjer-
lighed til en meget skjon og ophejet Dame, men andre,
der kjendte ham bedre, paastod, at han var altfor be-
skeden til at kunne have tilladt sig endogsaa paa Fra-
stand at elske bemeldte Dame. Han var blot en ensom
Natur, en af dem, der til det yderste opfylder sin
Pligt og siden traekker sig tilbage i sin egen grublende
Taushed.

Man havde denne Dag spurgt ham, om han vilde
deltage i et Rideselskab, og han havde svaret ja.

Kun et Par Gange havde han veret sammen med
disse Personer og ikke folt nogen videre Sympathi for
dem. Den eneste af dem alle, han beundrede, var den
unge Freken Ebba, der red i Spidsen for Toget, men
han fandt, at det smukke og indtagende ved hende just
var hendes Ungdommelighed. Det plagede ham altid
at se hende omringet af Kurtiserer, der kappedes om at
sige hende dumme Artigheder og lede hendes Opmeerk-
somhed hen paa sig selv. Han vilde ikke vaere en af
dem, der forstyrrede hendes friske Ubevidsthed og sorg-
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lgse Gleder ved at diskutere Livets Spergsmaal med
hende eller blive en af hendes Kurtisorer. Han vilde
just helst se hende saadan paa Afstand, ride alene i
Spidsen, og, naar hun en og anden Gang vendte sig, se
Smilet paa hendes kjekke Mund og det glade, barnlige
Udtryk 1 hendes brune @jne. Det var ikke for hendes
Skyld, han var redet med i Dag. Det var for at se det
Sted, som Kavalkaden havde sat sig til Maal, et Hus, der
laa hojt oppe i Skovregionen, og som kaldtes Eneboer-
huset.

Der var imidlertid ikke Spor af Eneboerhus mere,
men et lille pittoreskt Hotel, hvor Veamrten var bekjendt
for at servere udmerkede Troffelomeletter og en god Vin.

For nogle Aar siden havde der i dette Hus boet en
Mand, om hvem nogle sagde, at han var en Svensker,
andre en Russer. Denne Mand, som under sit Ophold
dér aldrig forlod Stedet uden for at drive omkring i
Skovene, blev af Folket kaldt for Eneboeren, skjondt han
hyverken bar Eremitkappe eller Rosenkrands, men gik
omkring i almindelige moderne Herrekleder. Han gav
af og til baade Penge og Fodevarer til de Fattige, men
han talte aldrig med nogen. Ingen vidste, hvor han kom
fra, og ingen, hvor han tilsidst var rejst hen, da han
ikke senere kom tilbage.

Han havde lejet Huset af en Skovfoged, og ved sin
sidste Afrejse havde han, foruden at have betalt hvad
han var skyldig, efterladt en Del Mgbler, Boger osv.,
som Husets Ejer havde ladet staa i den Tro, at han en
Dag viide komme og hente dem. Men hverken han
eller noget Brev fra ham havde kraevet hans KEjendom
tilbage, og man havde sat de forskjellige Ting, han
havde efterladt, i et smrligt Verelse oppe under Gavlen,

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 21
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hvilket han plejede at bruge til Studerevaerelse, naar det
begyndte at blive koldt om Efteraaret.

Skovfogdens Son, der slog sig paa Gjestgiveri, havde
stadig ladet dette Vrelse staa urert. Man kunde jo
ikke vide, om den Fremmede en Dag kom tilbage,
skjondt det nu var 6—7 Aar siden, at han forsvandt.

Den unge Mand, der nu red sidst i Toget, havde
hort Tale om dette og faaet Lyst til at se det Sted,
hvor Eremitten havde boet. Maaske han virkelig havde
veeret en Landsmand af ham? Maaske han engang kunde
give hans Slegt eller Venner Oplysning om ham. I
ethvert Tilfelde vilde han gjerne se, hvordan der saae
ud paa et Sted, hvor et ensomt Menneske saa lenge
havde levet alene.

Lengere og lengere slyngede Vejen sig op imod
Hojden, indtil den standsede ved et Plateau, hvor Skov-
fogedhuset var beliggende. Det var en aaben gron Plads,
hvor det merke Traehus laa med smaa Altaner og ud-
springende Trapper. En lille Have med Indhegning
mod Skoven gik terrasseformet ned ad Bjerget, og der
over havde man den videste Udsigt.

Skove paa Skove oppe og nede styrtede sig som
gronne Bolger i et umaadeligt Hav med fra alle Hoj-
derne imod Dalen. Granskove med deres takkede Linier,
Boge og Egeskove med de blede, svulmende Konturer
afloste hverandre, og derunder Dalen med Floden, der
gjennemskar den som en slynget Lysstribe. Der bag-
ved strakte Sletterne sig, gronne og frugtbare, saa langt
@jet kunde se, indtil Horizonten begrendsedes af en
lang Rekke blaa Bjerge, ikke haje og takkede som
Bjergene i Schweiz, men som en ny Bolgerkke, der
havde rejst sig mod Himlen og var blevet staaende.
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Endnu havde Lovet de smregne personlige Farver, som
Sommerheden ikke havde udslettet. Egene skiftede i
Bronze, Bogene skinnede lysegronne, Aske og Elme i
mere blaagraa Toner. Der var en uendelig Farverig-
dom og Afvexling, som endnu mere stod frem gjennem
de mange Brydninger i Striden blandt Skyerne deroppe.
Et Ojeblik kunde alt ligge som indhyllet i et Slor med
deempede Farver, men saa lyste det hist og her. En
Eng skinnede gnistrende gron, Floden dirrede som Solv,
store dunkle Skygger lagde sig ned over alle Gransko-
vene, Kirker og Gaarder sprang frem som hvide Punk-
ter, alle forskjellige Farver viste sig med en Kraft og
Glands, saa det blendede en.

Man var staaet af Hestene og var gaaet op i den
aabne Frokoststue, hvis Altan vendte ud imod Landska-
bet nedenunder.

Damerne udstedte smaa henrykte Raab. Deres Her-
rer betragtede Udsigten med Henderne i Lommen, og
de to Ungkarle med engelske Ridedragter havde faaet
fat i Sennen i Huset, en Opvarter fandtes ikke, og dis-
kuterede ivrigt med ham om Programmet for Frokosten.

Man kom til det Resultat, at Troffelomelette, Foreller
0g Koteletter med Gemyse vilde tilfredsstille Selskabet.
Dertil udbad man sig en anselig Ma@ngde Flasker af
Stedets beromte Vin og haabede paa, at Vertinden
selv ville opfinde en passende Dessert for Damerne.

Imidlertid var Freken Ebba strax rendt ned i Haven.
Der var et Asketre, hvori man havde indsat smaa Tre-
klodser, saa at man kunde klattre op deri og finde en
Hvileplads paa en lille Benk hejt oppe mellem Grenene.

I et Ojeblik var hun oppe i Treet. Man saae Fje-
rene paa hendes sorte Hat svaje deroppe.

1%




>Jeg ser mere end alle I andrel< raabte hun for-
najet. »Men her er ikke Plads til flere end til mig!l«

Det sidste var sagt til de tre Lejtnanter, der stode
og stirrede op imod Tratoppen som tre Jagthunde, naar
en Kattekilling er flygtet fra dem.

Tmedens man tillavede Frokosten, samtalede Selskabet
paa Altanen og i Verelset der indenfor. Man under-
sogte alt, hvad der fandtes, kritiserede de simple Mob-
ler og Fotografierne paa Veamggen, der formodentlig frem-
stillede de forskjellige Individer af Skovfogdens Familie.
Herrerne fik fat i et Par Nummere af »Fliegende Blitter«,
og man fordrev Tiden saa godt, man kunde, medens den
bjergfriske Skovluft stremmede ind fra alle Vinduer og
Dore, og Solen mere og mere jog alle Skyerne paa
Flugt.

Den unge Mand, der var kommet for at se Enebo-
erens Hjem, var gaaet ud i Kjokkenet og havde faaet
Vertinden i Tale, der stod ved Ildstedet og var iferd
med Frokosten.

»Ja saa, Herren vil se hans Verelse,« sagde hun
og torrede Henderne, som hun just havde slaaet Aggene
itu med, paa Forkledet.

»Ja vent et @jeblik, jeg skal selv gaa med.«

Hun gav nogle Ordrer til Pigerne i Kjokkenet, tog
en Nogle ud af Nogleknippet, som hun bar ved Beltet,
og gik foran ham op ad Tratrappen, der forte til Husets
overste Verelser.

Da de vare komne op paa et stort Loft med skraa
Vagge, hvor der lugtede sterkt af varmt Tra, aabnede
hun en Dor og bad ham traede ind.

s>Her boede min Svigerfaders Gj®st,« sagde hun.
»Kjender Herren maaske noget til ham?«
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Den unge Mand oplyste hende om, at han ikke vid-
ste det mindste om ham, men interesserede sig for alt,
hvad hun kunde fortelle ham, — han havde jo veret
Svensk?

Den fede Vertinde trak paa Skulderen.

— »Man siger det, Svensk eller Norsk eller Russer —
naa, det er vel omtrent det samme!«

Om ham var der forresten ikke meget at fortelle. —
Han havde veret en fyrreogtyveaars Mand, da han kom
til Egnen, havde fundet Behag i dette Hus og lejet det
af den afdede Skovfoged, som nu var flyttet ind 1 et
andet, lengere inde i Skoven. — Han havde betalt godt
for sig, altid opfert sig venligt og artigt, men egentlig
aldrig indladt sig i fortroligere Samtale med nogen. I
de Aar, han havde boet her, havde han aldrig forladt
Stedet og aldrig modtaget Besog af nogen. Da han
sidste Gang rejste, havde han sagt, at han vilde komme
tilbage, men han havde aldrig vist sig senere. Her
var de Mebler, han bavde efterladt. Herren kunde selv
se! Det var det eneste, der var hans eget. Husets
gvrige Bohave havde han lejet af Ejeren.

Der var et lille Skrivebord ved Vinduet med to Skuf-
fer, en Boghylde paa Vaggen, indeholdende et Dusin
Boger, en bekvem Lenestol og et Par andre bredsedede
Stole — det var det hele.

»Maa jeg blive lidt heroppe?«, spurgte den unge
Mand.

»Saa lenge De vil,« svarede Konen. »Der er Bgger,
hvis De kan lese i dem, og der findes en, hvori han
selv har skrevet — hvis De forstaar hans Sprog. — Men
Gud bevares! her staar jeg og snakker og glemmer Ome-
letten! — Det vilde vere ude med mit gode Rygte, hvis




nogen anden end jeg selv skulde lave Omeletten! —
Undskyld mig!«

Hun gjorde en ganske gracios Bejning med Hove-
det trods den tykke Hals og den dobbelte Hage, og
skyndte sig ned til sine Forretninger i Kjokkenet.

Saasnart han var blevet alene, aabnede han Vinduet.
Der var en underlig beklemt Luft i Verelset, der ikke
i lang Tid havde varet heboet, og han slog begge Vin-
duerne op, for at der kunde stromme saa megen frisk Luft
ind som muligt. Her oppe fra set var Landskabet endnu
mere storartet. — Man fik et Indtryk, som om hele Jor-
den laa for ens Fodder, men saa fjernt, saa taust. —
Man saae alt, men man horte intet. Menneskene og
deres Boliger vare saa uendelig langt borte.

Her havde altsaa denne ensomme Mand levet; alene
i denne store Taushed!

Han saae sig om i Verelset.

Intet Billede, intet Kledningsstykke var blevet til-
bage som Minde om den, der havde boet der.

Noglen til Skrivebordet hang paa et Sem paa Inder-
siden af Bordet.

Han aabnede Skufferne.

Der laa et Par Blyanter, et Vestespande, en lille
Porcelensskaal, hvorpaa der havde varet revet gron
Farve, det var det hele og just ikke videre oplysende.

Hans @jne faldt paa Boghylden, og han tog Begerne
ned, den ene efter den anden, og lmste deres Titler.

Der stod i broderlig Forening imellem hverandre Bi-
belen, Jean Jacques Rousseau, Byrons og Goethes Digte,
samt adskillige Biografier af hgjst forskjellige Person-
ligheder. Desuden en Fysik, en Botanik og nogle uden-
landske Revuer. — Men midt imellem disse Boger faldt
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hans @je paa et uindbundet Bind. Det saae ud som en
almindelig Skrivebog af dem, der anvendes i Skolerne.

Han aabnede den og laste.

Det var skrevet med en temmelig stor Haandskrift,
ikke smukke, men l®selige Bogstaver, og syntes at vere
en Dagbog. Den var ofte begyndt og afbrudt igjen,
og tilsidst forladt ufuldendt. Da han havde lest et Par
Sider, forstod han, at den var skrevet her af den Mand,
som havde tilbragt saa lang Tid alene paa dette Sted.
Papiret var blevet gult og Blekket var begyndt at
blegne. Hvor det Menneske var, der her havde nedskre-
vet sine inderste Tanker, kunde ingen oplyse om; rime-
ligvis var han ikke mere i de levendes Tal.- Et @jeblik
holdt den unge Mand inde. Det forekom ham nasten
som en taktles Nargaaenhed saaledes, uden Tilladelse
af Personen selv at sztte sig til at lese de Udtalelser,
som han sandsynligvis aldrig havde bestemt for andre
end sig selv. Men Interessen, Nysgjerrigheden fik Over-
haand. Ogsaa han selv var jo en ensom Mand. Han
havde fra forste @jeblik folt en hemmelig Sympathi for
den ubekjendte, der havde levet her, og det var med en
Folelse af Arbsdighed og Deltagelse, at han satte sig
til at lese hans Daghog.

Den begyndte saaledes.

Maj 18.

Min Elskede har bedraget mig. Min bedste Ven har
forladt mig. Enhver af de andre har nok at gjere, hver
med sit, og jeg er aleme. At vere alene midt i Men-
neskevrimlen er noget uhyggeligt. Det er hverken Sam-

o
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livets Lykke eller Ensomhedens Ro. Da er den virke-
lige Ensomhed i Naturens Stilhed bedre, og den tror jeg
at have fundet her.

Jeg veed, at mange ville sige til mig: »Er det ret?
skal en Mand i sine bedste Aar drage sig tilbage fra
Virksomheden mellem Mennesker? Alene eller ikke alene,
saa ber enhver give sit Bidrag til det store menneske-
lige Samarbejde. Ingen har Lov at traekke sig tilbage.«
Jeg indremmer, at det vilde vere bedre og smukkere at
opoffre sig og, skjondt man selv er ulykkelig, forsoge
paa at arbejde for andres Lylkke.

Det er i det hele taget altid bedst at gjore det bed-
ste, — men desverre, herer jeg ikke til de bedste! —
Jeg er en af de svage, der ikke er sterk nok til at
rore mig efter alle de Slag, jeg har faaet. Sommetider
forundrer dette mig selv. Det forekommer mig, at efter
at jeg har gjennemlevet de store Sorger, skulde de smaa
ikke gjere videre Indtryk paa mig, — men det er tvert-
imod! Jeg har lidt saa meget, min hele Sj®l er saa
forpint og om, at den mindste Falskhed eller Uretfaer-
dighed faar mig til at vride mig af Smerte.

Man har sagt mig, at Mennesker, der lenge have
lidt af en svar Sygdom, faae en lignende Felsomhed i
deres Legeme. Et lille Sted, hvorover et raskt Menneske
vilde smile, tilfojer dem et pinligt Onde.

Alt derude i Verden er for mig Paamindelser, der
bestandig bringe mine Saar til at blede paany.

Et Menneske, der i1 Bunden er saa melankolsk og
saa haables som jeg, gjor heller ikke andre lykkelige.

Det er en fuldkommen falsk Tro, at Pessimisterne
kunne tjene Menneskeheden, om de end have den
bedste Vilje dertil. Kun den, der sely er frisk, kan
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hjelpe de syge, kun den, der selv er glad, kan treste
de bedrovede, det vil sige, han maa vare opfyldt af en
sand og forhaabningsfuld Glmde for sig selv og andre.

Mennesker misforstaa saa ofte Gledens Betydning.
Gleden er den dybeste Alvor, den uforgjengelige Tro
paa det Godes Sejr trods alle tilsyneladende Nederlag,
Evnen til at kunne glemme sig selv og sine egne Sor-
ger for at tjene Gud og Mennesker.

Denne Gledens Rigdom har jeg fundet hos mange
ulykkelige, Fattige og Syge, hos Mennesker, der efter
menneskelige Begreber ikke havde noget som helst at
glede sig over. Saadanne Mennesker ere Menneskehedens
Velgjorere.

Desveerre er jeg ikke naaet til demmne Alvor, til
denne levendegjorende Glede. Jeg foler min Kraft brudt
efter mine egne personlige Sorger, og jeg maa behandle
mig selv, som man behandler en Patient, — jeg maa
skaffe mig Ro. — Maaske kan jeg engang blive sterk
nok til at vende tilbage i Vrimlen.

Hvor velgjorende Naturens Stilhed senker sig over
min oprorte Sjzl

Her er fuidkomment stille!

-— — Det har regnet hele Natten og det regner
endnu. — Her oppe fra ser man Regnens Fald i mile-
lange Striber, hojt oppe fra Skyerne og ned til Dalens
Bund. — Stride og j®vne, uhorlige herfra hvor jeg sidder,
falde de mange Millioner Draaber mned over Jorden. —
Jeg har ligget vaagen inat og hert derpaa; ikke et
@jebliks Ophold!

Hvor denne Overflgdighed i Naturen er velsignende!
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Det er noget andet end det forsigtige, neje strogne

Maal, hvormed Menneskene tilmaale hverandre. De ere
altid saa bange for at give for meget, for megen Kjer-
lighed, for meget Venskab, for megen Deltagelse og
Ros. — Man kunde jo muligvis misforstaa dette, hvis
man blev for generpst behandlet, man kunne gjore sig
for store Forhaabninger, regne paa for megen Opofrelse,
blive opblast af Selvtilfredshed og Forfengelighed! —
Jeg veed intet ynkeligere end denne belerende Forsigtig-
hed, hvormed Menneskene mode hverandre. Hvor megen
Varme har ikke al denne Forsigtighed afkjelet, hvor
. mange kraftige unge Spirer har den ikke faaet til at
visne! Disse halve Lgfter, denne halve Deltagelse, denne
halve Ros, som hverken indgiver Tryghed eller Mod, er
alt, hvad Menneskene mene at have Raad til at give
hverandre.

Naturen maaler anderledes! Den eser ud af sin uud-
tommelige Rigdom til alt og alle. — Her har I! og
endnu mere! og endnu mere!< Hvad bryder den sig om,
at saa meget af dens gode Gaver falder paa Stene.

Det styrter ned, til Regnen ikke blot har naaet
Overfladen af Jorden, men treengt dybt, saa alt, som
lever og gror, kan faae Kraft til at voxe. Naar nu
Solen kommer efter alt dette, da vil det vise sig, hvad
denne rige Regn har udrettet, der ikke maaler med Men-
neskenes lille forsigtize Pmglemaal, men med Himlens
adelmodige, kjerlighedsfulde Maal!

Nu er det forbi! — To Degns Regn og to Dogns
Solskin, og alle Skove ere udsprungne.




331

Jeg sad og lyttede til, hvordan Regnen blev sagtere
og sagtere, indtil den dede hen i en Hvidsken. Derefter
kom Skovens egen Regn, da Krvistene rystede alle over-
flodige Draaber af sig, som om de ogsaa vilde give
noget af al den Rigdom, de havde modtaget.

Himlen stod bleg, i en fin Selvfarve, men pludselig
udbredte der sig et stmrkere Lys, en sagte Varme op-
fyldte Luften, og Solen med en Glands som Gud selv
viste sig i al sin Herlighed!

Med hvilken Jubel den spraengte de sidste Taager!
De opleste sig og faldt ned som Klaedebon for dens
Fodder. Og Solen fyldte hele Himlen, hele Luften.
Den sendte sine Straaler op at kysse de stejleste Bjerg-
tinder og trangte ned til den mindste lille Plante i
Dalen. Og alle Urter, Buske og Trmer kom denne
Varme imode. Saa megen Godhed kunde intet modstaa.
Knopperne svulmede og bristede, og ethvert Trae sprang ud
og viste sin Taknemlighed paa sin egen Maade. Bogene
veeltede frem med deres skinnende, blede Lov, der hveel-
vede sig som til et Lykkens Tempel, Egene kom stik-
kende med smaa faste, brune Skud, Birkene oversaaedes
som med idel Lyspletter af spade Blade paa de lange,
svajende Kviste. Linde og Elme, Popler og Llle, alle
kom hver paa sin Maade frem for at smile til Solen.
Kun Askene ere endnu forsigtige. Deres Lov vil ikke
rigtigt krybe frem af Hylstret. De here til dem, der
skal have Tid at betenke sig.

Jeg vandrer omkring i al denne Rigdom og studerer
dens Mangfoldighed. Det styrkende og forfriskende i
Natiren er just denne utrolige Mangfoldighed. Den kan
vaere dejlig paa saa uendelig mange forskjellige Maader.

Menneskene forstaa ikke dette. De ville have det
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paa een Maade. Hver Tid, hvert Parti, hver Nation vil
have det paa en bestemt Maade for at indromme, at det
duer. De forstaa ikke Skjonheden i den blandede Skov.

De sige til hverandre, som om jeg vilde sige til
Tragerne: »Du er en Bg. Jeg ser det! men det er
galt. Hvorfor er Du ikke en Bog? Egen har morkere
Lov, mere knudrede Grene, en sterkere Vaxt end
Bogen; men Begen, hvilken Elegance og Fornemhed !
Hvilke lyse, silkeblode Blade. Ser du, saadan skal
man se ud! Se at blive en Bog, saa snart som muligt !«

Vilde der vere nogen Mening i en saadan Tale?

Menneske kunne aldrig tage en Ting, saadan som
den er. De ville altid have den paa en vis, forudsat
Maade. Nogle ville have det forngjeligt og morsomt,
andre soge blot bidende Sarkasme og Tendenser, og
andre atter onske kun at faae Lejlighed til at udgyde
Taarer.

Hvor ofte har jeg ikke hort en saadan Dom fwmldet
over en Bog:

sHvorfor er den saa sorgelig? den burde have varet
glad!«

BEller: »Hvad skal man med den Lystighed? Vi
gnske Indignation og Straffedomme!« osv.

Har et Menneske skabt noget ud af sin egen Natur,
saa ligner sandsynligvis Arbejdet Arbejderen.

Er det sandt, saa maa man kunne glede sig der-
over. Men derom sporges mindst. Ethvert Parti kommer
med Geveret paa Skulderen og sperger om »Parolen?«
Kjender man ikke Parolen, saa skydes man ned.

>Man kan ikke plukke Figen af Tidsler eller Vin-
druer af Tjerne«, staar der i Bibelen; en evig Sandhed
som alt, hvad Gud og Naturen taler.
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Skovfogden her siger til Gramerne: »Vox op til dyg-
tige, velskabte Grantraer, ellers hugger jeg Jer mned!«
Men han siger ikke til Naaletraeerne, at de skulle blive
Lovtraeer.

Menneskene ville have lutter Grantraer, som stikke,
eller lutter Lovtraer, eller bare Smaakrat, og saa slutte
de sig sammen i hemmelige Selskaber og svaerge dyre
Eder paa, at de ville udrydde alt det andet, som de
ikke taale. Mange forskrekkes over disse Trudsler, der
komme snart fra den ene og snart fra den anden Side;
men Naturen tager alle saadanne Anfald med Ro. Den
veed, hvor fuldkommen krafteslose de ere. Naturen har
den Ro, som Sandheden giver.

Naturen er sand. Menneskene ere ikke sande. De
ere lognagtige og indskrenkede.

De lave sig en eller anden Uniform, der skal passe
for alle. Er den, der skal trakke den paa, for hoj,
saa hugge de Benene eller helst Hovedet af ham.

Skovfogden her er en klog Mand. Han ser hvilke
sterke unge Traer, der behove Luft og Plads. Han
skaffer dem det ved at hugge det visne og raadne bort.

Skoven gjor Indtryk af at voxe vild og passe sig
selv, men hvis den gjorde det, vilde den ikke vare saa
smuk, som den nu er. Det kalder jeg en god Op-
dragelse!

Men hvordan opdrage Menneskene deres Bgrn?
Sporge de efter hvad deres forskjellige Natur og Bega-
velse behgve? I dusinvis, i hundredvis skokkes de
sammen for at lere alt paa samme Maade. Sperger




man, om de swmrlig have Evner til det theoretiske eller
praktiske, til det spekulative eller kunstneriske? Nej,
langt fra!l«

»Det vilde vere for dyrt og for besverligt,« svarer
man mig; »iser for dyrt! Ved Skoleopdragelsen kan
man ikke tage Hensyn til den enkelte.«

Men er det ogsaa gkonomisk at lade saa mange
Tusinders Evner, og mulige store Evner gaa til Grunde
for at nivellere dem ind i Massen? Ethvert Barn har
mulige Evner i sig, hvis de i Tide blive observerede og
styrkede, men nu behandles de blede og haarde, de
trege og hurtige, de gode Hoveder og de gode Viljer
ganske paa samme Maade.

Man skal blot ikke kalde dette Civilisation! Der vil
komme en Tid, da man vil se tilbage herpaa som Hojden
af Barbari.

Hver Morgen venter der mig nye Glaeder. Jeg gaar
omkring og ser hvilke Fremskridt Traeerne have gjort i
Nattens Lob. ‘

Aldrig for har jeg saa nwr ved og saa lenge obser-
veret de forskjellige Trmer og Planter, og dog troede
jeg, at jeg kjendte dem godt. Men Menneskene se i
Almindelighed meget lidt paa Naturen. Jeg vil vadde
paa, at ikke en af tyve vil kunne sidde i sin Stue og
sige mig Forskjellen paa et Pile- og et Poppelblad, paa
en Alm eller en EL i

Denne Slaphed i Observationen er Grunden til den
Lethed, hvormed det store Publikum fordgjer daarlig
Litteratur, daarlig Poesi, daarlig Kunst i det hele.
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De merke ikke, hvor faa af disse Forfattere og
Kunstnere, der egentlig have set paa Livet og Naturen
og fortelle Sandheden derom, skjondt de optrede med
Fordring paa at have gjort Studier efter Virkeligheden.
Jeg lider ved alle de Syuder, de bestandig begaa imod
Naturen, og jeg er kjed af Begerne.

Her i Skoven overraskes jeg hundrede Gange om
Dagen af Ting, jeg ikke har set eller vidst for, af nye
- Sandheder, der fylde mig med Beundring og Glede.
Hvilket Arbejde, hvilken Kraft og Lethed! Alt synes
at gaa af sig selv i et Par Dage og er dog forberedt
gjennem lange Maaneder og Aar. Derfor bliver ogsaa
Resultatet saa herligt.

Blomsterne ere komne. Engene staa fulde, Skovene
staa fulde. Paa hver lille aaben Plads inde i Skoy-
dybet lyser det af Millioner Blomster i alle Farver og
Former.

Hvor forfriskende det er at se al denne Skjonhed,
som ikke tenker paa at blive set, som lever og dor
uden at bryde sig om, hvorvidt et eneste Menneske er
gaaet forbi. Denne Skjonhed, som har nok af Lykken
ved at vere til og ikke onsker noget mere! Nu paa
Frastand synes det mig, som om Menneskenes hoved-
sagelige og vigtigste Onske var det at blive bemarkede.
Hyilke Kunster gjore de ikke for at tramge sig frem,
for at faae forste Plads, blive omtalte, populere, vare
en af dem, som have Magten.

Jeg har set Mend kunne ofre deres Kjerlighed,
deres Livsanskuelse, deres Religion for at faae de fleste
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Stemmer ved et Valg. Jeg har hort dem lyve, forandre
Meninger for hver Gang Vinden slog om, fornzgte haade
sig selv og sine Venmer for ikke at forsemme et af de
lykkelige @fjeblikke, hvor de muligvis kunne blive be-
méerkede.

Denne berusende Fplelse at kunne sige: »her staar
jeg, jeg taler! det er mig, de se og here paa, mig
de raabe Bravo till«

For at opnaa et saadant @jeblik, kan man ofre alt.
»Le roi est mort, vive le roil« Er det ikke barnagtigt,
er det ikke ynkeligt?

Jeg gik over en Eng dybt inde i Skoven idag.
Graesset stod hojt og silkeblodt, en Del deraf havde i
Stilkene en redlig, metalagtig Glands. Derimellem
lyste Margeritter som store hvide Stjerner paa de lange
Stilke. Blaaklokker med Blomster op ad hele Stengelen,
Klover med tykke purpurfarvede Blomsterhoveder, Skarn-
tyder med de slorlette, flade Blomsterkroner, violette eg
gule Vikkeblomster, guldglindsende Hieracium, og des-
uden en Uendelighed af smaa og store Blomster havde
her vevet et Tmppe af den skjonneste Farvesammen-
s@etning.

Solen lyste derpaa, en sagte Vind streg hen derover,
som om den klappede alle disse bajelige Blomsterstengler,

} og store brogede Sommerfugle flagrede lydlose som los-
revne Blomsterblade i den varme Luft.

Den krydrede friske Duft fra denne stille, hejtids-
klwdte Plads slog imod mig. Dette Sted var ikke be-
stemt til at ses af Nogen, og dog havde hver Plante
streebt efter den storst mulige Fuldkommenhed. Nogle
faa Dage skulde denne Skjonhed staa og derefter visne
eller mejes bort; men for disse faa Dage havde Engen
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kledt sig i en Pragt, mod hvilken »Kong Salomon i al
sin Herlighed« var intet.

Dette er at leve og arbejde paa den rette Maade.
Ikke at sporge efter »for hvem?« eller »for hvor lenge?«
At strmbe efter den sterst mulige Fuldkommenhed uden !
at tenke paa at blive set eller husket, at leve Livets
korte Lykke uden Angst for snart at skulle do.

Leve og arbejde Menneskene saaledes? Jeg sneg
mig ud i Kanten af Engen for ikke at trede en eneste
af disse Blomster ned, og saa listede jeg mig ind i
Skoven igjen som en ubuden Gjmst, der uden at ville
det er blevet Vidne til Uskyldighedens ophejede Glade! ‘

En saadan Morgen! Duggen er faldet tet inat. En
let Taage, som tidlig imorges laa over Skovene, er
faldet ned som et Slor i Dalen, og derover straaler nu
en pletfri Himmel. |

Fuglene synge i Munden paa hinanden, som om de
forgjmves anstraengte alle deres Krafter for at udtrykke,
hvad de fole denne lykkelige Morgen.

Alting dufter og vifter! Alt er saa friskt og fuld- 1
komment. Det er som en Aabenbarelse af Naturens
evige Ungdom, dens uendelige Gjenfodelse.

Jeg gik ind paa den lille Sti over Mosset i Gran-
skoven. Paa en Gang lod et Par Skud. Fuglesangen
standsede midt i den sterste Jubel. Endnu et Par
Skud, og Menneskeskridt lede paa Vejen. Det var

. Jmgerens lille Sen, der morede sig med at gaa med en
Bosse og skyde efter Sangfuglene. I vild Forferdelse
H. Nyblom: Digt og Virkelighed. . 22
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floj de op rundt omkring og flygtede ind mod en sikrere
Ensomhed.

Jeg talte med Drengen og sogte at faae ham ftil at
opgive den Forngjelse at jage Fuglene bort.

Han saae paa mig med et mistenksomt, fjendtligt
Udtryk, som om han lyttede til et halvtosset Menneske,
men han svarede ikke. Saa fortsatte han sin Vej, og
en Stund efter horte jeg Bessen knalde paany og saae
Rogen drage som en blaa Stribe op imod den klare Luft.
Der var taust i Skoven. Alle Fuglene vare forsvundne.

Dette er Menneskenes Maade at gl®de sig i Naturen!

Langere op ad Dagen red jeg ind over Hgjderne til
Egne, jeg ikke havde set for. Synet er overalt det
samme: skovkledte Hejder med vide Udsigter over
Sletten og Bjergene l®ngst borte, — men i uendelig
Opfindsomhed har Naturen varieret dette Thema. Rhytmen
i Hojdernes Linier forandrer sig bestandig, Levskovene
og Fyrreskovene blande sig og skille sig ad paa tusinde
Maader; det herlige Syn over Sletten viser sig i alle
Slags forskjellige Rammer af den nmrmeste Vegetation,
og Skyer og Solstraaler kaste saa mange vexlende Be-
lysninger derover, at Landet gjor Indtryk af at vaere et
stort Hav, der er i bestandig Bolgegang.

Altid det samme og dog evig foranderligt! Dette
er Naturens Lov.

Menneskene ville sege det nye i at opfinde, hvad
der aldrig har veret sagt eller fremstillet for. De
Daarer! Intet er nyt under Solen. Fra Tidernes Be-
gyndelse til deres Ende vil Menneskesjelen altid veare
sig selv lig, Kjerlighed og Had, Mod og Forsagelse,
Smerte og Glede, altid det samme. Det gjmlder blot
om at se det med sine egne, ikke med andres Ojne, da
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bliver det nyt og merkverdigt. Ethvert Barn, der fodes,
gaar ud for at opdage Verden paany, denne Verden, der
altid maa forblive den samme, saa lenge den er under-
kastet Livets og Dodens Lov. Saa lenge Bornene ere
smaa, se de paa deres egen Maade, og Livet skjenker
dem uendelige Overraskelser; siden lere de sig at se og
teenke som deres Foraldre, deres Larere, deres Parti og
Nation, og da har det intet nyt at fortelle. Men saa
kommer en og anden og tenker: »Det er da maerk-
veerdigt, at man ikke skulde kunne hitte paa noget nyt!«
og han anstrenger sin Hjerne for at finde meerkelige
Motiver, underlige Situationer, unormale, vanskabte For-
hold for at frappere med noget nyt.

Jeg har i Livet kjendt et eller to originale Menne-
sker. Det ejendommelige ved dem var just det,
{ at naar de sagde den simpleste Sag paa den simpleste

Maade, saa forekom den mig ny og slaaende. Den var
ligesom for forste Gang opdaget af dem og sagt paa
deres Maade og fik ogsaa nu for mig en uventet og
frisk Betydning.

Det er kun Tomheden, der efterstraber det extra-
vagante.

Jeg red i Tanker og standsede ved et lukket Led.
To halvvoxne Bern, en Dreng og en Pige, skyndte sig
frem for at aabne det for mig.

Jeg havde kun et Pengestykke hos mig, som jeg
| kastede til dem og bad dem dele det.

! De styrtede begge frem for at tilegne sig det. Da
l jeg vendte mig om paa Hesten, saae jeg, hvordan de

sloges heftigt for at tage det fra hinanden.
Drengen var sterre og sterkere, Pigen smidigere og
hurtigere.
gg

———
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Da jeg drejede om Vejen, sloges de endnu.
Sely herude i Ensomheden mindes jeg bestandig om
det menneskelige Samfund, jeg har forladt.

Juli.

Alt i Naturen er nu fardigt og staar paa sit Hejde-
punkt. I Timevis kan jeg sidde i Skovens Taushed.

Under Granerne har den grenne Skygge paa Mosset
et Morke, der dog endnu i sit stevste Dyb bevarer
Tarven. Kulsort er intet i Naturen. Men midt igjen-
nem dette Morke treenge saa Lysstraalerne med en
Kraft og Jubel, som Kjerligheden kan traenge ned i et
dunkelt Menneskehjerte. Grasset faar en Glands, som
om det blev tendt af Solstraalerne, og de gule Blomster
gnistre som Lyspletter. Denne Mods@®tning og Sammen-
klang af det dybeste Morke og det mest intensive Lys har
jeg aldrig set saa sterk som i Granskovene. Det fylder
mig med en ejendommelig rig, tilfredsstillet Glede, som
en fuld Akkord, hvori ingen Tone fattes. Det er maaske
ogsaa en af Livets hojeste Gleder denne ab sidde 1
Skyggen og se Solen; at gaa 1 Solen og vide, at
Skyggen er nar!

Heden har en Tid veeret trykkende. Det er, som
om den samlede sig tmttere og tettere nede i Dalbunden.
Dage og Neatter uden en Draabe Regn.

Over de fjerne Bjerge antager Himlen en tyk, graa-
blaa Farve, hvori de store hvide og lilla Skyer taarne
sig op uden bestemte Konturer.

Overalt en underlig @ngstende Stilhed. Naturen
grubler paa noget, som den ikke kan faa Forklaring
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paa. Det ligger tungt paa dens Hjerte. Saadan har
nu alt veret lenge. Om Natten kan jeg ikke sove.
Jeg vaagner som i Angst for en snart forestaaende
Ulykke, og hvilken Ulykke skulde kunne ramme mig?
Jeg har intet mere at miste.

Om Morgenen vaagner jeg uden at vare forfrisket.
Skoven er varm og dunkel. Himlen sender ikke den
mindste Luftning, og Fuglene tie. Naturen venter ogsaa
paa noget forferdeligt!

Idag kom Befrielsen — Tordenen! — Luften havde
naaet Hejdepunktet af Varme. Himlen merknedes mere
og mere, og den lange Rekke Skyer, der stod som en
gigantisk Bjergkjede over Jordens lave Bjergkjede der-
under, fik lysende, blodige Rande.

Saa kom det dempet rullende, det forste lange
Tordenskrald. Alle Hgjder gjenlode svagt. Det var,
som om Jorden sukkede til Svar paa Himlens Opraab.
Endnu et Par Tordenskrald nermere, lengere udholdende,
og nu begyndte det for Alvor! Det led, som om en
Verden af Giganter forte Krig indbyrdes.

Voldsomme, sgnderrivende fulgte Skraldene paa hin-
anden, og Lynene krydsede hverandre saa tet, at de
syntes at vere overalt, Hele Luften zittrede af Lys-
straaler. Violetsorte laa Skovene over Hgjderne, hvor
Skyerne bestandig trykkede sig dybere ned, som om de
vilde kvale Jorden. Uvejret brolede og slog, det tumlede
sig i vildt Raseri op og ned ad de lange Skovhgjder.
Lynene styrtede sig ned over Skovene, og hvor de faldt,
lod lange splintrende Knald, som om Jorden skulde
revne.

Nesten en Time rasede det saadan, og forst da kom
Regnen.
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I haarde, raslende Draaber slog den ferst hen over
Jorden, og saa styrtede den ned. Vred, hensynslgs, som
i lgssluppen Lidenskab brusede den ned over Skovene.
Forst i vild Heftighed, saa gred den sig maet og traf,
og saa ophorte den aldeles pludselig.

Tordenen havde trukket sig tilbage. Xjernt over
Bjergene gjorde den endnu sine sidste mumlende Ind-
vendinger, og saa taug den ganske.

Solen steg frem som af et Bad. Var det virkelig
samme hede, trette Sol som igaar?

Naturen lo overalt imod mig med Taarer i Ojnene.
Nu var det overstaaet, nu kunde den begynde at leve
igjen.

Jeg har altid elsket Tordemen! Den siger Tingen
rent ud ved dens rette Navn.

Den slaar sine store Slag, grader alle sine Taarer
og gaar ikke, for Luften er remset og alting er blevet
klart.

Om Menneskene vilde gjore ligesaa! Om de vilde
give Smerten og Sorgen Tid til at rase ud. og ikke
strax komme med deres smaa Medicinflasker, der skal
kurere alt!

Men de have hverken Taalmodighed med Sorgen
eller Gleden. Alt, hvad der er sterkt, generer dem,
det skal dempes, afkjoles, indelukkes.

Det er hverken comme il faut eller velopdragent at
have en stor Sorg eller en stor Glede eller en retferdig
Vrede. Alt saadant tager saa megen Tid, og man
holder mest af Hastveerksarbejde.

Og saa tror man, at man kan lxge et Hjertesaar
ligesaa let som man klinker en gammel Kop, eller at
man kan nedtysse en uretferdig Undertrykkelse, der lige
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saa sikkert vil komme til at stromme over som en
Flod, man s@tter Demning for.

Nej, Tordenen forstaar det! Den veed, at hvor alt
for megen Kval har samlet sig, der maa den have Luft,
og jo mere Luft den faar, des sikrere kan man haabe,
at det engang skal klare.

Hvad tjener al denne Halvhed til, som Menneskene
lade sig noje med? Veed de ikke, at halvgjort Arbejde
altid efter kort Tids Forleb maa gjeres om, og huske
de ikke, at et alt for lenge indestengt Onde maa
explodere ?

En Aften med Taage i Skoven! Den kom fra Dalen
og strakte sig lidt efter lidt over hele Sletten, saa alt
saae ud som et grandselost hvidt Hav.

Fuldmaanen stod paa Himlen og kastede hist og her
besynderlige forvirrende Lystloder over Jorden. Overalt
en drommeagtig Stilhed. Jeg fandt ikke Vejen og jeg
kjendte ikke lmnger Skoven. Vandlgbene laa i Morke,
Gangstierne lyste som Vand. I fantastiske, bestandig
foranderlige Former glede de hvide Taager mellem
Stammerne. Hojt oppe mellem de lette Skyer saas en og
anden funklende Stjerne, der selv syntes at glide med
Skyerne over Himlen. Jeg gik ikke lenger. Jeg stod
stille og lod denne Drgommeverden sveve mig forbi.

Ak, mine Kjerlighedsdrgmme! hemmelighedsfulde,
uforklarede! jeg foler det, at endnu elsker jeg Jer mest
af alt!

Saa lenge Dagslyset straaler, saa lenge alle de mang-
foldige Ting i Naturen kan fengsle mit Sind, da kan
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jeg tenke, undersoge, beundre! Men Natten kommer,
og det hemmelighedsfulde trakker sit Slor over hele
denne Virkelighed, hvori jeg lever, og det er, som om
den aldrig havde veaeret til.

Drgmmene ere de sande. Det er dem, der sove
dybest i mit Hjerte, og som nu, naar alt er stille og
tilsloret, vove sig frem. Lengslen, Smerten, alting er
det samme, nu og altid! Jeg striekker mine Arme ud
imod Eder, mine elskede Dromme! Jeg tilhorer Jer!

Taagerne spredes ikke. Jeg lwgger mig tilsidst til
Hvile for at sove ind, hyllet i mine Drgmmes Kaabe.

Hosten er kommet! Heden, Stevet er borte. Himlen
har en glasagtig Klarhed. Treerne begynde at redme,
at gulne. Om Morgenen ligger en strid Dug som en
heftig, kold Graad paa Grasset. Bakkene svulme og
komme raslende, metalklingende ned over Stenene. Det
dufter af det vaade Mos, af det visnende Lov, en over-
vaeldende, hjerteskjerende Duft, der presser Taarene op
i mine jne.

Alt er endnu saa stille og skjont, men Deden
kommer snart.

Det er dens blodige Indskrift, som kan leses i det
purpurfarvede Poppellov.

Naturen dvaeler ved dette sidste Farvel. Det er som
en Afsked fra en elsket Ven, hvis Hender man ikke
kan slippe! endnu et Blik! endnu et Ord! det skal jo
blive det sidste! Hvor forfaerdeligt at omfavne hin-
anden for sidste Gang!

Overalt horer jeg Rester omkring mig. Det hvidsker




fra Birkene, det skj®lver i Poplerne, det rasler i Angst
fra Espene, og derover suse Fyrrenes Kroner med lange,
hejtidelige Toner. Hvor skjent Naturen dor!

Det er Aavets dejligste Digt. Det har Afskedens
hele Pathos og Dodens Hgjtidelighed.

Vaarens Lofter og Sommerens Lykke kan man tvivle
paa. Hostens Farvel tvivler man ikke paa.

Dette er Sandhedens Alvor, der uimodstaaelig traffer
ens Hjerte.

Farvel Livets Skjonhed! Kjerlighedens og Lykkens
Dromme! Som visne Blade falde I alle ned i Hostens
opsvulmede Strom og flyde ned imod Havet. Det hjzlper
ikke at stride imod lenger. Kraften er forbi. Naturen
bajer sit Hoved og dor.

Og vi Mennesker, vi legge saa stor Vegt paa vort
eget Livs Smerte, vi bave for Degden. Hvilken Betyd-
ning har det vel, om en mere eller mindre af de mange
Millioner lider eller dor? Hvorfor klage derover? hvor-
for soge efter Menneskenes Medlidenhed og Deltagelse?
Lar af Naturen at lide, at do, at forsvinde i Taushed.

Her afbrodes den unge Mands Lesning af en Stemme,
der kaldte nede fra Trappen.

»Hr. Diplomat! kommer De dog ikke? Vi har snart
spist hele Troffelomeletten, og den svarer virkelig til
‘ sit Ry!«

Han svarede ikke og vilde fortsette Leaesningen,
men hurtige Skridt paa Trappen fik ham til at lukke
Bogen.

Doren gik op og en af de unge Officerer stod der

e
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med Servietten paa Armen og Ansigtet lysende af Glide
og Vin.

»Kom dog ned fra dette Smuthul,« sagde han muntert.
»Damerne have virkelig spurgt efter Dem, og Vinen er
fortreaeftelig!«

»Jeg kommer!« sagde han, der havde siddet og leest.

Han rejste sig og satte Bogen op igjen mellem de
andre paa Hylden. Endnu engang kastede han et Blik
rundt i det lille Verelse og fulgte saa Officeren ned til
det gvrige Selskab.

Hans Hensigt var endnu engang at vende tilbage og
fortsatte Leesningen af Dagbogen, men strax efter Fro-
kosten brgd man op og vendte hjem, og endnu har han
ikke havt Lejlighed til at vende tilbage dertil.
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