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En gammel Violin.
Til Franz Neriula.

Koncertsalen var fuld. Saa godt som alle Badegjæ-
sterne ved det fashionable Badested vare tilstede. Det
var en Adspredelse til blandt de mange, hvormed man
fordrev Saisonen, og foruden den Fornøjelse, ja man kan
næsten sige den Pligt, enhver af de Tilstedeværende
ansaa det for, at være der, hvor hele den fine Verden
var, saa var der ogsaa en Del Nysgjerrighed blandet deri.
— Der var ikke mindre end tre Berømtheder, der skulde
optræde. En Pianist, der var bekjendt for sin kolossale
Virtuositet, en Sangerinde, der i Øjeblikket var paa

Mode, og en Violinspiller, som ingen bestred en Plads
af første Bang.

Der var en overordentlig livlig Konversation i den
forgyldte Koncertsal, inden Musikken begyndte. Damerne
vare i de eleganteste Sommertoiletter, og om de mest
feterede Skjønheders Plads kredsede hele Flokke af
Herrer, der gjorde Damerne deres Opvartning og talte
og lo i Munden paa hinanden.

Orkestret spillede Ouverturen til »Den Stumme«.
Det spillede godt, med Liv og Nuancering, men ingen
hørte derpaa. Det var jo det samme Orkester, man
hver Dag hørte spille udenfor Brøndsalen, altsaa ikke
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og man viste sin fornemme Ligegyldighednoget nyt!
ved at tale dobbelt saa højt som før, skrabe med Sto¬
lene og i det hele gjøre det saa umuligt som muligt
at høre for dem, der maaske skulde have Lyst til at
lytte til Musikken.

Orkesteranføreren saa ikke videre glad ud, da han
smækkede Partituret i og sprang ned fra sin Plads. —

Et Øjeblik efter vare alle Musikanterne forsvundne og
en Tjener kom ind for at aabne det store Flygel paa
Estraden.

Der blev en Pause i Salen — Damerne satte deres
Kikkerter for Øjnene, og da den berømte Pianist kom
ind, hiisedes han med et livligt Bifald. — Det var en høj
ung Mand med et meget rigt blond Haar, der faldt langt
ned over Panden og Hakken. Han havde et, lidt affek-
tert melankolskt Udtryk i Ansigtet, over de optrukne
lyse Øjenbryn og nedhængende lyse Knebelsbarter. For-
resten var han yderst elegant klædt og havde en hvid
Nellike i Knaphullet.

»Aa charmant! — charmant! — reizend! very nice
indeed« — lød det fra Damerne paa alle Slags Sprog. —

Han bukkede med et mat Smil og satte sig til Klaveret.
— Med en Del voldsomme Oktavløb over hele Klaviaturet

undersøgte han, om hans Fingre og Instrumentet var i
Orden, og der var intet at klage paa. Derefter sad han
et Øjeblik og stirrede frem for sig, og saa begyndte
han.!

Det var en Komposition af Liszt, jeg tror en Bap-
sodi, — men Titlen er forresten ligegyldig, for selve
Kompositionen fortalte ingenting. — Det var en af disse
Anretninger, hvor alt optænkeligt Materiale er taget til
Hjælp, men uden at være fyldt med mindste Spor af
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aandeligt Indhold. — Det var saa brillant, saa svært,
saa larmende som muligt, og aldeles tomt.

Saadanne Løb, saadanne Triller, saadanne halsbræk-
kende Spring, saadanne tordnende Melodier nede i Bas-
sen, medens Diskanten foer vanvittigt omkring paa sin
egen Maade!

. Man sad og ventede »Nu kommer der vel noget«? —

nej, der kom ingenting. Der fandtes ingen menneskelig
Sjæl bag alle disse Beridderkunster, ikke engang noget
af dette vilde og dæmoniske, som ogsaa kan have en

besynderlig fængslende Magt. Det var bare Tomhed!
Indtrykket af en rig Mand, der har Lommen fuld af
Penge og slet ikke veed, hvad han skal bruge dem til,
men bare gaar omkring og klirrer med dem.

Men denne tomme Klirren maa være tiltalende for
det store Publikum. Det var desuden saa svært! Man
strakte Halsen frem for rigtigt at se, hvilke mærkvær-
dige Ting han gjorde med Pingrene, medens Haaret foer
længere og længere ned over hans Øjenbryn og Sved-
draaberne brød frem og sad fast i hans Øjenhaar. —

Endelig endte det med et Knald, som om alle Hotellets
Tallerkener skulde være gaaet istykker paa én Gang.

Og et tordnende Bifald fulgte.
Damerne viftede sig, Herrerne nikkede og lo, det

var næsten som at have set en Mand ride paa en løbsk
Hest, staaende paa sin egen Næsetip! — Den svedte
og sværmeriske unge Virtuos maatte ind og ud, ind og
ud, bukke med Haanden paa Hjertet og ryste sin
Manke.

Efter en Pause kom saa Sangerinden. Det var en

ung smuk Dame, endogsaa meget smuk, og klædt med
aller største Smag. Hendes blege lillafarvede Kjole
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var syet efter aller sidste, aller fineste og nobleste Pa-
risersnit. — Hun havde tre Kader store ægte Perler om

Halsen, ægte Perler i Ørene og en Buket af hvide
Orchideer i Haanden. — Den aller nydeligste lille Figur,
hvorom Kjolen sad, som om hun kunde være født med
den. — Den aller fineste lille Hakke, hvorover det mørke
Haar faldt ned i Bukler, og det aller mest velpropor-
tionerede lille Ansigt, — med store hrune Øjne og en
lille rosenrød Mund, som hun strax smilede med og viste
to Kader smaa hvide Tænder.

Nu kom Turen til Herrerne at blive henrykte.
»Quelle charme!« »Allerliebst!« — 5Such a darling!«
»Carina!« lød det rundt omkring.

Hun gjorde en lille naadig Bøjning med Hovedet, et
lille umærkeligt Tegn til sin Akkompagnatør, og saa
begyndte hun. Hendes Stemme lignede ganske hende
selv. Den var velskabt, perlerund og klar, og lige saa
vel dresseret som hun selv var vel klædt.

Hun sang en Arie af en fransk moderne Opera,
hvis Navn det er ligegyldigt at nævne, og hun kunde
den perfekt. Det var virkeligt en aldeles sølvklar Into-
nation som hos en Kanariefugl. Hvor hun kunde trille,
saa hendes lille Strube dirrede! •— Saadanne rene kroma-
tiske Skalaer og saadanne elegante smaa Fioriturer, som
hun serverede med et Blik til Publikum, som sagde:
»Yar. det ikke nydeligt gjort?« Jeg tror, at Arien
skulde tolke en eller anden Kjærlighedspassion, hvilket
man idetmindste maatte antage af de Ord af Texten, som
man hørte. Men dels maa jeg tilstaa, at Musikken ikke
i og for sig selv var gribende, og dels tog- den unge.
Dame det med Ro. — Hun sang »Je meurs pour toi!«
med samme milde Smil og samme klare Klang i Røsten,

li
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som om hun havde sagt »Je me porte a merveille!«, og
hun slog sine glasklare Triller med den roligste Akku-
ratesse, skjøndt Ordene tolkede en vild Smerte.

Da Arien var endt, udbrød der en sand Bifaldsstorm.
— Hun var altfor sød! og saadan en Stemme! en ren
lille Nattergal! og saadanne Triller! og et saadant Toi-
lette!

Hun nejede saa nydeligt, smilede saa man saae alle
de smaa hvide Tænder, og kastede et venligt Blik til
alle, til højre, til venstre, op imod Balkonen, hvor Tje-
nerpersonalet sad, hun takkede alle! — og alle begyndte
at applaudere igjen og fremkalde hende saa mange
Gange, at man tilsidst kunde fristes til at sætte en

Stol frem, for at hun kunde sidde ned og blive med det
samme. — Tilsidst gav hun et Extranummer, en Yals,
der begyndte med en høj Trille, og som hun virkelig
sang med Udtryk. Man kunde høre, at hun syntes om
at danse.

Efter at hun tilsidst var forsvundet, gik der endnu
en Larm gjennem Salen som en Bølgegang efter en
Storm. Det varede noget, inden man kunde komme til
Bo, og siden blev der en vis Mathed over Publikum
som efter en altfor stor Anstrengelse.

— Saa kom Violinisten.
Det var en midaldrende Mand, uden noget videre

frappant Ydre. Han saae ud som Polk i Almindelighed,
og dog var der noget ved ham, der ikke lignede de
fleste. Det var en simpel ligefrem Optræden, der var
saa ganske uden Beregning, og en Ro, som man sjæl-
dent ser, allef mindst hos Mennesker, der optræde offent-
ligt. — Han var aabenbart slet ikke bange for Publikum
og tænkte ikke paa at nedlade sig til de mindste Kunst-
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greb for at vinde dets Sympathi. — Men det var heller
ikke med denne Mine af overlegen Foragt han betrag-
tede Tilhørerne under sine Fødder, hvormed visse store
Kunstnere antyde, at de staa saa uendeligt højt over
dem de spille for.

Der var en stille Alvor over ham, og desuden et
lille næppe mærkeligt Smil i hans Øjne og om hans
Mund, som om han vilde sige:

»Kom nu, saa skal vi høre paa noget smukt. Jeg
skal spille saa godt jeg kan, og I skal høre godt
efter!«

Han havde hverken Polkahaar eller en hvid Nellike,
og Damerne forholdt sig temmelig kjølige ved hans Ind-
træden. Kun et og andet kraftigt Bifald af en Kj ender
hist og her hilsede hans berømte Navn.

Saa løftede han Violinen og Buen og beg}mdte at
spille.

Det var et gammelt italiensk Præludium, fulgt af
en Canzone.

I det Øjeblik han tog den første Tone paa Violinen,
var det som om hele Koncertsalen med alle de pyntede
Tilhørere var sejlet langt bort. Jeg hverken saae eller
hørte dem. Denne første, dybe Tone paa Violinen gik
saa lige direkte ind i Hjertet paa mig, at jeg aandeløs
ventede paa den næste. Brede, højtidelige brød de
frem fra Bunden af Violinen, og langsomt løftede Tæppet
sig for en forsvunden Verden. Jeg saae ind i den Tid,
da denne Violin først havde lydt for Menneskene.

Hvor han maatte have følt sig lykkelig den Mester,
der havde dannet denne Violin! Han havde faaet et

t
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kostbart Stykke Træ dertil. Et Træ, hentet højt oppe

paa Appenninerne, hvor det ensomt og stærkt var voxet
op imod Himlen og havde indsuget Bj ærgenes Luft og
Solskinnets Varme. Hans Kj enderøje saa strax, at
dette Træ gjemte paa alle Haturens Hemmeligheder.
Det havde voxet højt over Jordens Smaalighed, i En-
somhedens store Bo, Vindene havde viftet og hvisket i
dets Krone, Stormene havde fortalt det forfærdelige Ting,
Solen havde overstrømmet det med sin Varme ogEegnen
havde grædt sine Sorger over det.
det set mere af Stjernehimlen end alle de andre Træer
i Skoven. Det kunde se helt hen til Havet. De første

Om Hatten havde

Solstraaler, der stege op, og de sidste, der slukkedes som
Blod i Bølgerne, hilsede det med en sagte Susning i
Grenene. Der var gaaet mange Aarhundreder hen over
Stæderne dernede paa Sletten, medens det stod og tænke
og drømte deroppe paa Højden, bestandigt strækkende
sig højere og højere op imod den ætherklare Himmel. —

Saa faldt det, og da det blev bragt til Cremona og Violin-
byggeren saae det, tænkte han: »Det er et Træ, hvoraf
jeg skal kunne skabe en rigtig Violin!«

Og han begyndte Arbejdet med al den Kundskab
og Visdom, han var i Besiddelse af. Det beroede paa
en Haarsbred, om Hvælvingen skulde faae den rette Gj en-

lyd, om Lydhullerne skulde slippe Lyden ud i hele dens
Fylde, om Tonen skulde kunne blive baade varm og

klingende.
Og da saa endelig Violinen var færdig og han satte

Buen til den, da smilede han! — Jo, det var der alt-
sammen! — Denne Tone kunde voxo, bredere og bredere,
til den gravede sig helt ned i Hjertet paa den, der lyt-
tede, den kunde blive saa blød og øm som den mildeste
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Stemme, der talte Trøstens og Fredens Ord, og saa kunde
den igjen voxe, skrige, jamre og raabe, som om den gjemte
paa al menneskelig Kval og Kød.

Den gamle Mester tog den i Haandtaget, vendte den
frem og tilbage, smilede og tænkte: »Den Violin skal
kunne sige alt, hvad Menneskene har paa Hjerte og hvad
intet menneskeligt Sprog kan udtale, hvis den blot kommer
i den rette Haand!« — Og den kom snart i en stor Kunst-
ners Haand.

Der var paa den Tid i Florenz en Violinspilier, hvis
Havn var Angelo Franceschi; men han kaldtes af de
fleste blot for Angelo eller L’unico, fordi man syntes, at
ingen spillede som han. Haar han lod sig høre, kom de
Fornemme ud af deres strenge fæstningsagtige Paladser,
Haandværkerne lukkede deres Boder for at gaa hen og
høre ham, og der kunde ikke fejres nogen større Fest
i Staden, som ikke Angelo maatte forherlige med sit Spil.

Han var en taus ung Mand, der levede alene og
ikke sysselsatte sig med andet end med sin Violin. Han
havde hverken Forældre, Søskende eller Kjæreste, og viste
sig aldrig paa Vinstuerne eller Værtshusene, og man
hilste ham paa Afstand, som man hilser en Fyrste.

Det hændte sig da, at en ung Adelsmand af Huset
Strozzi fejrede sit Bryllup. — Faderen havde været Gon-
faloniere i Florenz og ved sin Tapperhed i Krigene mod
Republikkens Fjender indlagt sig saa store Fortjenester,
at Staden Florenz nu vilde vise sin Beundring og Tak-
nemlighed for Familien ved at gjøre en stor Fest i An-
ledning af hans ældste Søns Bryllup.

Bruden var en romersk Prinsesse af Huset Este, og
var af begge de Unges Forældre valgt til Mage for Stroz-
zis Søn, baade af Familiehensyn og af politiske Grunde. —

i
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Man havde blot ventet paa, at hun skulde fylde sit sex-
tende Aar, for at hente hende til Florenz og der fejre
Brylluppet med den unge Brudgom, der var fem Aar
ældre end hun.

Hun var nu kommet for et Par Dage siden, led-
saget af begge sine Forældre og et talrigt og glimrende
Følge.

De Forlovede havde aldrig set hinanden før, og det
var i en af de store Sale i Palazzo Strozzi, at hun første
Gang mødtes med sin Brudgom.

Hun stod mellem Faderen og Moderen, omringet af
sine opvartende Frøkener, da den unge Mand kom ind.

Altsaa var det ham, hvis Hustru hun om et Par
Dage skulde blive! — Hun vovede knapt at kaste et flvg-
tigt Blik paa lians ungdommelige Skikkelse og lyshaarede
Hoved, førend hun strax igjen slog Øjnene ned. — Han
knælede ned foran hende og kyssede hendes Haand, og
derefter rejste han sig og indlod sig i Samtale med
hendes Forældre, der begge med megen Værdighed under-
holdt ham med Fortællinger om Rejsen fra Rom herop
og udspurgte ham om adskillige Ting angaaende Flo-
renz Forhold.

Den unge Fyrste lod derefter en Del af de Tilstede-
værende præsentere for sig, og efter dette officielle Møde,
skiltes igjen de Forlovede.

Bryllupsdagen kom, og hele Florenz var paa Benene.
Vielsen skulde forrettes i Santa Maria dei fiori. Høj-
alteret var beklædt med en hel Skov af hvide Lillier, og
Gulvet lige fra Indgangsdøren strøt tæt med Roser. —

Over alle Gader, hvor Toget skulde drage frem, var der
spændt Silkesejl mellem Husrækkerne, prydet med Estes
og Strozzis Vaaben. Døre og Vinduer vare smykkede
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Brudeparrets kolossale Navnetræk i
Blomster, krydsede Olivenkviste, til Tegn paa Fred og
Forening, og lange Snore med nedhængende Majsax og
Frugter som Omen for Rigdom og Overflødighed.

Hele Torvet foran Raadhuset var belagt med blaat
Klæde, og fra Loggia dei Lanzi op gjennem Raadhus-
gaarden skulde Brudeparret passere gjennem en lang
Hæk af Faner. — Kirkevielsen var nu forbi, og Brude-
parret kom ud og skred Haand i Haand over Dompladsen.
Brudgommen, der var klædt i en violet Fløj elsdragt,
tæt broderet med Perler, straalede af Lykke. Han bøjede
sit lyse lokkede Hoved hen imod den unge Prinsesse ved
hans Side, men hun gik bleg og alvorlig med nedslagne
Øine.

med Emblemer,

Alt dette ny og fremmede havde ængstet hende og
hun følte sig beklemt og ulykkelig. Blot dette at
vaagne i en trang Gade, med mørke, truende Paladser
overalt, saa hun neppe kunde se Himlen, trykkede hende.
Hun havde været opdraget ude ved Tivoli, med en Ud-
sigt over den vide Campagne, der bredte sig som Havet,
saa langt hendes Øine kunde se, og hun var gaaet
omkring i den stolte alvorlige Park om Villaen i en
Stilhed, som kun en sjælden Gang afbrødes af en Rej-
sendes Besøg fra Rom.

Nu var hun fra Morgen til Aften omringet af Menne-
sker, hvoraf de fleste vare hende nye og ukj endte; Fremmede,
som hun ikke vidste, hvad hun skulde sige til. — Heller
ikke lod man hende et Øjeblik være i Ro med sine egne
Tanker. Faderen havde endnu saa mange Formaninger,
Moderen saa mange Raad og bekymrede Advarsler at
give hende, Kammerjomfruerne saa mange Spørgs-
maal om, hvilke Juveler og Dragter hun vilde vælge for

(
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Dagen, at hun følte sig plaget og forfulgt. Hun havde
neppe set den Mand, hun skulde gaa til Altret med,
og hun lod sig paa sin Bryllupsmorgen iføre Bryllups-
dragten uden at lægge Mærke til alle de Kostbarheder,
man prydede hende med. Bleg og stille som en Statue
sad hun med de lange sorte Øjenhaar nedslagne over de
hvide Kinder.

Man flettede og krusede hendes Haar og satte Brude-
kransen derpaa, uden at hun løftede Hovedet for at se

sig i Spejlet. Som i Søvne iførte hun sig den sølv-
broderede hvide Brudekjole og de smaa Sko, der vare
oversaaede med ægte Perler. — Faderen kyssede hende
paa den kolde Pande og Moderen omfavnede hende, uden
at det syntes at røre hende. Hun havde grædt saa meget
om Hatten og vidste jo nu, at fra denne Dag af var
hendes Skjæbne afgjort, Skilsmissen med Forældrene
uundgaaelig.

I Kirken hørte hun det store Sangkor, ledsaget af
mange Strengeinstrumenter flyde sammen over sit Ho-
ved som en Strøm, hvori hun druknede. — Som gjennem
en Taage saae hun alle Lysene paa Højalteret mellem
de hvide Lillier, Ærkebiskoppens gyldne Messekaabe og
Kordrengene svingende Køgelsekar. — Hun havde sagt
sit Ja og gik nu ved Brudgommens Haand ud paa
Gaden, hvor Mennesker fra alle Sider trængte sig frem
for at se hende.

Men Toget var vel ordnet. — Foran red tre Herolder,
der med Trompetstød fik alle Fodgjængere til at vige
tilside.

Derefter fulgte Vaabendragerne og Pager fra tyve af
Florenz fornemste Familier, saa Musikken
Giger og Luthspillere.

Trommer,
Derefter saa man Repræsentan-
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ter fra alle Lavene i Florenz, som bar de Brudegaver,
der paa Raadlraset skulde overgives til Brudeparret. —

Derefter kom igjen en Afdeling Yaabendragore og Pager,
og saa et stort Selskab af adelige og fyrstelige Personer,
hvoraf hver Dame førtes af sin Kavaler.

En Skare unge Pager og Mænd fulgte og kastede
Blomster af store Kurve, de bar i Hænderne, og derefter
kom Brudeparret, der fremskred under en Tronhimmel af
gult Silke, prydet med Florenz Yaaben og baaret af fire
fornemme Herrer.

En ligesaa stor og broget Skare fulgte Brudeparret,
der dannede Midten af Processionen.

Venligt smilende hilste Brudgommen til alle Sider,
medens Bruden, den skjønne Vittoria, takkede ved stille
at bøje Hovedet. Hen over Raadhuspladsen, gjennem
den tætte Hob af vajende Faner gik Toget op i den store
Raadhussal. Ved den ene Ende var der oprejst en dob-
belt Trone for Brudeparret, omgivet af en Æresvagt.
Langs med Væggene paa de indlagte Træbænke, der vare
prydede med Fløjelshynder, toge alle fornemme Herrer og
Damer Plads, og derefter fremtraadte de Deputerede, der
skulde hilse paa Brudeparret og i de forskjellige Lavs
Navn frembære Brudegaverne. Først oplæstes en lang
Velkomsttale paa Latin til den unge Brud, hvori man
tolkede Florenz Tilfredsstillelse ved at se en romersk

i
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Prinsesse optaget i dets Midte; det afsluttedes af et
blomstrende latinsk Digt, der tolkede alle hendes ydre og
indre Fortjenester.

Hun sad deroppe paa den fløjelsklædte Trone, blegere
og blegere, og bøjede Hovedet til Tak.

Saa kom Gaverne. Vaabensvendeue skjænkede
Brudgommen en sjælden cisileret Kaarde og et Bryst-

(
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harnisk i ophøjet Arbejde, med St.'Georgs Kamp med
Dragen som Midtbillede. Guldsmedene overleverede Bruden
et fenrradet Halsbaand af indiske Perler, hvorfra et Kors
hang ned, prydet med Smaragder og indeholdende en
Splint af Jomfru Marias allerhelligste Vugge. Snedkerne
havde forfærdiget en Bedeskammel af Rosentræ indlagt
med Guld, et Underværk af Smag og Skjønhed, og Flo-
renz Haver sendte en Triumfvogn, sammensat af lutter
Blomster, og hvorfra to hvide Duer fløj op, sammen-
kjedede med et gyldent Baand.

Derefter kom et Tog af Personer i allegoriske Drag-
ter, fremstillende Kj ærligheden, Lykken, Freden og alle
andre herlige Guddomme, som med forskj ellige Vers og
Taler hilsede Brudeparret. Men ingen af alle disse Her-
ligheder syntes at gjøre mindste Indtryk paa den unge
Vittoria. Hun forsøgte ikke engang at smile.

Hvorledes skulde alle Kostbarheder og Kunstvær-
ker i Verden kunne erstatte hende den daglige Kjærlig-
hed af Forældre og Søskende, og det pragtfuldeste Pa-
lads i en af Florenz’ Gader kunde ikke skjænke hende
den Ro og Friskhed, som hun havde nydt i de dunkle
Cypresalleer i Villa d’Este, med Udsigten over den
uendelige Slette.

Endelig vare alle Velkomsthilsener forbi. Der blev
stille i Salen. Man saae mod Døren, som om man ven-
tede noget.

En Page udbredte et lille Tæppe midt paa Gulvet
foran den dobbelte Trone, livorpaa Brudeparret sad, og
strax efter traadte Maestro Angelo ind.
Brudeparret med en dyb Bøjning af hele Kroppen, men
han knælede ikke. Derefter rejste han sig og satte
Violinen under Hagen.

Han hilsede
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Hau var klædt i en rustrød Klædesdragt, med korte
Buxer og en Yams med et Bælte om Livet, sammen-
holdt af et Guldspænde.

Paa Haaret, som han bar kortskaaret i en Pryndse
over Panden og nedhængende til Halsen i Nakken,
havde han en lille rund Hue, der fulgte Hovedformen.
Han var af Middelhøjde, slank voxet, og med dejlige
Hænder og Haandled. Panden var lav, Hagen kraftig,
de sorte Øjenbryn, hvortil Haaret hang ned, laa som to
lige Streger over de mørke Øjne. Munden havde et al-
vorligt, næsten et strengt Udtryk. Nu løftede han
Buen, og i det samme løftede han Øjnene mod Loftet,
et Par store, smeltende Øjne, hvor man saae det hvide
under Iris. Det saae ud, som om han saae igjennem Lof-
tet og op i Himlen; Munden aabnede sig lidt, saa man
saae Tænderne skimte frem. Nu begyndte han at spille.

Det var en stille, alvorlig Melodi, der laa paa de
lave Strenge og lød, som om et Menneske i dybe Tan-
ker talte med sig selv.

Det var Ensomhedens Sang, naar Sjælen er alene.
Den unge Prinsesse havde løftet Øjnene. Hun tænkte
paa Villa d’Este, paa Campagnen, paa de store, ensomme
Linjer derude. Ja just saadan havde hun gaaet og
tænkt og drømt derhjemme! Men hvad var det nu?
Nye og fremmede Toner brød sig ind i denne Melodi.
Det var som Budskabet om noget nyt og uventet, noget
der paa engang skulde komme med en skjæbnesvanger
Indflydelse! Hendes Hjerte slog højere! Ja just saa-
dan havde Budskabet naaet hende, at nu maatte hun
bort! En fremmed Brudgom ventede hende. Hun satte
sig til rette i sin Trone, med Armene støttede paa
dens Sidearme og Øjnene fæstede paa Violinen. Det

i
mm
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begyndte at storme og rase inde i den. Det var Smer-
ter, der vred sig, det var et Hjerte, der hulkede og bad;
det var Angst og Kamp, saa det skar i hende ved at
hore det. Ja! dette var just, hvad hun havde følt hele
Hejsen herop og disse forfærdelige Dage. Det var

Freden, der var brudt, Barndommen, der var forbi, Kjær-
ligheden, der kom og fordrede hende, Livet med alle
dets ubekjendte Rædsler, der truede hende. Hvor skulde
hun finde Støtte i alt dette? Uden næsten at vide det
havde hun grebet sin Brudgoms Haand og holdt den
fast. Han trykkede den sagte, og hun saae op paa ham. *

Hvor han var smuk, og hvor han saae ud til at
elske hende!

Ku begyndte Violinen med en Sang højt oppe paa
Strengene, smeltende og blød, som naar et Hjerte beder
og bønfalder om Kjærlighed. Hvor underligt! Just
saadan saae hendes Brudgoms Ansigt ud! Det var, som
om Tonerne dernede sagde hende, hvad han tænkte.
»Jeg elsker Dig! og Du er min,
maa elske mig, helt og frivilligt. Se paa mig! tro
paa mig. Forstaar Du ikke, at jeg vil skabe Din
Lykke?«

Saadan sade de stille og saae paa hinanden, medens
Tonerne kredsede om dem, milde og overtalende, som
om det var Lykkens og Haabets lyse Aander, der
kaldte dem. — lien nu brød det frem — og med ny
Kraft. Det var en Sang paa to Strenge, stærk og
klingende. Det var to Hjerter, der havde fundet hin-
anden, to Væsener, der forenede sang Kjærlighedens
Sejrshymne. Det bredte sig! det voxede!
som hele Luften fyldtes af Toner. Mægtig og sikker

men ogsaa Du

Det var
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svang Musikken sig over dem og tolkede dem Kj ærlig- ,

liedens uimodstaaelige Magt.
Den skjønne Vittorias Kinder vare bievne røde,

hendes Øjne straalede. Hun saae i sin Brudgoms lykke-
lige Ansigt, og medens de to sammensmeltede Toner
bestandigt steg og steg i alt højere Henrykkelse, bøjede
hun sig imod ham og kyssede ham.

Der gik en sagte Mumlen gjennem Salen. — Hvor
turde de vove det? — Aa, det var i Koncertsalen, hvor
jeg sad. Præludiet og Canzonen var forbi, og en

dæmpet Susen som af en kun halvt udtrykt Bevægelse
gik gjennem Salen. Det havde grebet dem alle.

Det var Musik, saadan som den kan være.
Da Bravoraabene og Bifaldet begyndte, vaagnede

jeg først rigtigt, og gik ud af Salen. Det var mig rent
umuligt ovenpaa dette at sidde og høre paa Pianisten
slaa Porcellain istykker, og den lille Sangerinde
gurgle sig.

Jeg kom først ind igjen, da Violinisten begyndte
sin Sarabande og Gavotte.

Hvor foregik denne Dans?
Hvad var det for Mennesker, der dansede den?
Ved de første Toner forstod man strax, at man ikke

længer var i Italien. Det var ikke den patetiske itali-
enske Ild, det var den franske Elegance og Spidshed.
Det var Buk og Keverencer, Pudderparykker og Kom-
plimenter, kunstige PaS og Slyngninger, og bag ved
al denne Ceremoni eller Artighed noget koldt og haa-
nende, ja næsten uhyggeligt truende, der glimtvis kom

*
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frem, som naar En lag en Maske ler af, hvad der fore-
gaar omkring ham.

Yar det samme Violin som før, der spillede? En
anden Tid, et andet Folk, en anden Aand talede igjen-
nem den.

Det var længe siden, at Maestro Angelo havde
lukket sine Øjne i Døden, og hans Violin forsvandt,
saaledes som Ting kan forsvinde i denne Verdens urolige
Omskiftelser. Da den igjen dukkede op, var det i
Frankrig.

Den var kommet i Hænderne paa eii ung fattig
Mand ved Havn Pierre Roubot, Søn af en Drejer i
Paris. Han havde fra lille af haft to store Passioner,
der voxede med Aarene. Den ene var Kjærliglied til
Musikken, den anden var Had til Kongehuset, til Adel-
skabet, til Fornemlieden, til alle, som havde Magten og

Herligheden, medens han og hans Forældre og Kamme-
rater maatte slide for det daglige Brød.

For Alvor at ofre sig for Musiken, kunde der ikke
være Tale om.

Hvorfra skulde han faae Penge til det? Han maatte
sidde i Drejerbænken hos Faderen, bag den lille fattige
Butik, der kun besøgtes af den Slags Kunder, der have
det mindst mulige at betale med. Men alle sine Fri-
timer til seDt ud paa Hatten anvendte han til at øve

sig i.
Han havde som Barn havt en lille daarlig Violin,

og siden havde han tilfældigvis, paa en Auction efter
en ruineret italiensk Familie, faaet fat i den gamle
mærkelige Violin, hvis Værd han strås forstod, skjønt
den var ilde medfaren af Tid og Uforstand. Saa lidt
den kostede, maatte han dog laane Pengene til at kjobe

H. Nybio m: Digt og Virkelighed. 2
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dea for og faae den helt istand, men han arbejdede
dobbelt saa energisk i Drejerbænken og gav Afkald paa
sit Middagsmaaltid i mange Dage, til han tilsidst kunde
sige, at nu var Violinen virkelig hans.

Og nu begyndte han at spille paa en ganske anden
Maade. Den Violin forstod alt, hvad han mente, føjede
sig efter alle hans Nykker og kunde gjøre alting.
Han forsøgte med de besynderligste Spring, de mest
forvovne Løb og kunstigste Triller
bestandig med! Det lød endnu bedre, end han havde
kunnet tænke sig, at det skulde lyde, og hans lange
Fingre og smidige Haandled vovede sig ud paa bestandig
nye Opdagelser.

Han havde Virtuositeten ligesom af Naturen, ingen
Vanskeligheder syntes ham uovervindelige; og med alle
disse ydre Midler, han holdt som Traade i sin Haand,
tolkede han sin egen Naturs hemmelige Tanker.

Det var en vild, lidenskabelig Natur, paa en Gang
brændende hed og ubevægelig kold, der bedre kunde
hade, end elske, bedre haane end glæde, og som med
en dæmonisk Overlegenhed saa ned paa Menneskelivets
Glæder og Sorger.

Man kunde blive bange, naar man hørte ham

jo! den var

i

spille.
Han stod høj og mager i det lave Drejerværksted,

med det lange, sorte Haar ned over den høje Pande, de
smaa sorte Øjne gnistrende fra det blege Ansigt, hvor
hverken Øjenbryn eller Øjenhaar gav nogen synderlig
Skygge, et haardt sarkastiskt Smil om den brede, smalle
Mund, og den fremstaaende, lange Hage hvilende paa
Violinen.

Naar han da tog sine første Tag over Strengene,

(
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ritsch, ratsch! — saa løb det koldt ned ad Byggen paa
Drejersvendene. Det lød som to nhyggelige Trusler
om, hvad der nu skulde komme. Og saa styrtede det
løs!

Han spillede for det meste sine egne Fantasier, og
devare just ikke lystelige at høre paa! — Det kogte som
i en underjordisk Gryde, og derfra boblede og strøm-
mede der glødende Lava til alle Sider.

Af og til kunde der vel komme en indsmigrende
Melodi med smidige Løb og lokkende Triller, men man
mærkede nok, at det ikke var til at stole paa.

Det var blot denne tynde Skorpe over Vulkanen
nedenunder, der snart vilde bryde frem i hele sit Kaseri
igjen.

Haandværkssvendene sade med aabne Munde, blege i
Ansigtet og stirrede paa ham.

En af dem sagde rent ud, at han troede, at det var

Djævlen selv, der boede i den Violin.
Pierre lod sig aldrig høre offentlig. Han foragtede

Publikum, især det betalende Publikum, og han syntes
aldrig om, at man gjorde Hentydning til hans Mester-
skab paa Violinen. — Han var simpelthen Drejeren Pierre
Boubot, en fattig Haandværksmand, som hans Fader og
Farfar. — Violinen var blot hans Fortrolige og bedste
Ven, det Middel, hvormed han udtrykkede alt sit skjulte
Had og sin ubetvingelige Uafhængighedsfølelse, den
Stemme, gjennem hvilken han gav sit kogende Indre
Luft en Stund.

Da kom der en Dag en Mand ind i Butikken og
bad om at maatte faae ham i Tale.

Pierre kjendte ham strax. Han var Fader til en af
2*
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hans Barndomskammerater, der var ansat som Violin-
spiller i Hof kapellet.

Efter megen Nød og Fattigdom og Kamp for Til-
værelsen havde denne Kammerat, der kun havde syssel-
sat sig med Musik, gjennem en Lærers Anbefaling faaet

Ansættelse i det Kapel, der spillede ved Hofballerne.
Om et Par Dage forestod der en stor. Fest i Ver-

sailles, hvorved Kapellet skulde fungere, men den unge
Mand var blevet syg af en heftig Feber og indsaa, at
han umulig kunde komme med til den store Aften. —

Han kunde ikke staa paa Benene, langt mindre holde i
og røre Violinen.

Mødte han ikke, vilde han have al Udsigt til
at miste sin Plads, og i sin Angst havde lian nu sendt
Faderen Bud og bedet ham gaa til Pierre. — Han
kunde spille som ingen anden, og hvis han blot denne
Aften vilde spille i hans Sted, kunde han dermed redde
baade hans og hans gamle Faders Existens.
kjendte Pierres brændende Had til Kongehuset og han
delte det, som de fleste, der tjente det, delte det, — men
han maatte leve! og een Aftens Forsømmelse vilde være
nok til, at man lod ham gaa og tog en anden. Der var
saa mange, der ogsaa sloges om den Brødkrumme.

Ingen vilde lægge Mærke dertil, Musikken sad højt
oppe paa en Estrade, og hvad Kapelmesteren angik, saa
vilde han strax forstaa, at den manglende Violinist er-
stattedes af en meget bedre.

Disse og mange andre Overtalelsesgrunde kom den
gamle Mand med; Taarerne stode ham i Halsen, medens
han bad for sin Søn, og hans gamle rystende Stemme
blev endnu mere rystende end sædvanlig.

Pierre sad og saae paa ham med sine tindrende smaa

en
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sorte Øjne og brast saa ud i en skingrende Latter. —

Skulde han, han, Pierre Koubot spille for de Kongelige!
Nej, det var en altfor splittergal Ide!

Han lo, saa han rigtig hylede, nren da Faderen
begyndte at bede igjen — og nu løb Taarene ned ad
hans Kinder, — saa blev Pierre vred. Han slog i Bor-
det, saa Værktøjet hoppede højt i Vejret, og saa svor
han de aller dyreste franske Eder paa, at ingen dødelig
Magt skulde faa ham til at vise sig ved Hoffet som en

Tjener. En anden Sag var det, hvis det gjaldt om at
opvarte de kongelige paa en anden Maade — hm! —

Han satte sig- med en heftig Bevægelse ved Drejer-
bænken, og den gamle Mand tog sin Hat og gik hen imod
Døren.

Der vendte han sig endnu engang og sagde — »Hvis
min Maurice dør — skal jeg bringe ham nogen Hilsen?«

»Hvad for noget?« sagde Pierre og løftede Hovedet.
»Han er meget syg«, sagde den gamle Mand, »Og

nu dette Budskab! — man kan ikke vide det! Angsten,
Uroen, — midt i en saadan Feber!«

Pierre stirrede paa ham. Der var kommet en vis
Ro over hans nerveuse Ansigt.

»Skulde han virkelig kunne dø?«
Den gamle Mand svarede blot med at bøje sit Hoved

og stille børste sin Hat, medens han stak Underlæben
frem og Taarerne dryppede store og tunge ned over hans
gamle, røde Næse.

»Naa« sagde Pierre paa en Gang. »Saa spiller jeg
for ham, for at hjælpe en Kammerat, •— og det skal
blive gamske morsomt et se de høje Herskaber være
nødte til at danse efter min Violin. Maaske det
til syvende og sidst kan være ganske nyttigt at se det
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Eak lidt nærmere ved! — Men ikke en Skilling under-
staa de sig at byde mig. — Det er ikke mig, det er
Maurice, der spiller — liusk paa det!«

Og da den store Aften kom, sad virkelig Pierre i
Orkestret i Versailles.

Han havde gjort Prøve om Formiddagen og var strax
hievet antaget.

Kapelmesteren havde kaldet ham en »Fanden til
Knøs« og tilbudt ham at beholde Pladsen med det samme,
hvilket Tilbud han havde svært ved at ikke svare paa
med en Ørefigen.

Ku havde han faaet Hofdragten paa, Maurices Dragt,
hvoraf Buxerne vare altfor stramme og Ærmerne alt for
korte til ham.

Han maatte gjemme sit lange, tynde Haar under
en Paryk, og tage krusede Manchetter og Kalvekryds
paa, menvman lagde ingen videre Mærke til ham. Mu-
sikken sad saa højt, og de Spillendes Blikke vare rettede
mod Dansesalen.

Hvor den straalede denne Sal! Loftet var tungt af
Malerier og Stukarbejde.

Fede Nymfer og Gudinder med flagrende Drapperier
væltede sig imellem forgyldte Snirkler og fantastiske Or-
namenter. — Lysekronerne saae ud som store Krystalise-
ringer. De Millioner Glasstykker, der dannede dem, hang
som Hjerter, Frugter og Blade imellem utallige fine
Voxlys.

■
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Tykke gule Silkedrapperier faldt ned for Vinduer og
Døre og dekorerede de høje Spejle, der fra alle Vægge
gjengav og fordobblede Billedet af den glimrende Sal.

Gulvet var bonet og blinkede glat som Is, og paa
dette farlige Gulv bevægede der sig allerede en festlig

i
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klædt Skare af Hoffets Damer og Kavalerer, som afven-
tede de Kongeliges Ankomst. Damerne vare overlæssede
med Kniplinger og Juveler. Deres Dragt optog med de
udstaaende Pocher Plads for To, og især var deres Ho-
veder prydede med alt, livad en træt Fantasi kunde hitte
paa af Urimeligheder, for ret at gjøre disse Hoveder
høje og bemærkede af Mængden. — Blomster, Guirlander
og Fjer vare taarnede over hverandre,
endogsaa et Par Frisurer, hvis unaturlige Højde endte
med et Miniaturlinieskib for fulde Sejl.

Enhver af disse smilende, sminkede Hofdamer bar
en Formue paa sig, stor nok til at skaffe Udstyr og
Medgift til halvhundrede fattige Piger. — Pierre tænkte
paa sin Søster, der knap havde liavt Eaad til at kjøbe
sine Brudesko.

Og hvor de svansede og knejste og kroede sig som
Paafugle og Kalkuner, der ikke veed, at de skulle slagtes
imorgen!

Og alle disse fornemme Herrer, hvor de vare pyntede
og udmejede med en Blødagtighed og et Koketteri som
behagesyge Kvinder! med blinkende Ringe paa Fingrene,
Kniplinger over de hvide Hænder, der aldrig havde ar-
bejdet, og Brillanter paa de smalle Kaarder, der vilde
springe for det første Slag af et ordentligt Sværd.

Pierres Øjne brændte som gloende Kul. — Ja, det
var godt, at han fik dem at se saadan nær ved en
Gang! — Først nu saae lian, hvor tæt der vrimlede af
saadanne uduelige, overflødige Luxuspersoner, der svæl-
gede i Overflødighed, medens de Fattige sultede, og dan-
sede Nætterne bort, medens Folket arbejdede for dem. —

De indtoge en unyttig Plads paa Jorden, og jo før den

Ja der var
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Stormvind kom, der kunde feje dem allesammen bort,
des bedre!

Nu gaves der Tegn dernede! Ceremonimesteren ord-
nede Hoffet i særskildte Rækker og Kapelmesteren løf-
tede Taktstokken, Festmarschen begyndte, og Fløjdørene

' aabnede sig for de Kongelige.
Der kom de, Pager gik foran dem og deres nærmeste

opvartende Kavallerer og Damer omringede dem, Kong
Ludvig og den stolte Marie Antoinette.

Pierre havde set Dronningen før, men kun i Forbi-
farten, naar hun kjørte i Paris. Ku kom hun langsomt,
klædt i en guldbroderet gul Damaskes Festdragt, over-
saaet med Juveler, hvori alle Lysene spejlede sig.

Hun hilste paa alle med en Værdighed og Ynde,
saa Pierre uden at vide af det nikkede sagte med Ho-
vedet som en Hilsen tilbage. — Hun smilede og han
maatte tilstaa, at hun var skjøn. — Hvor dette Hoved
sad paa den slanke Hals! Det syntes at være skabt til
at bære en Krone. Den brede Pande laa fri og glat
under det højt opstrøgne Haar, de halvt tillukkede Øjne
havde et ejendommeligt fængslende Hdtryk. Der var et
klogt og gjennemskuende Blik bag disse store øjelaag,
et Blik, der klart iagttog andre, men skjulte sig selv. —

Næsen med det smalle Næseben bøjede sig i den
nobleste Krumning, og derunder smilede denne fine kloge
Mund, der syntes vel at vide, hvor meget et af dens
Smil var værd.

Som en Kornager, naar Vinden gaar hen over den,
saadan bøjede alle de silkeklædte Rygge sig, hvorDron-
ningen skred frem i Salen.

Pierre saae ikke paa Kongen.

(
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Man saae ikke paa Kongen, livor Dronningen var
tilstede.

Da de Kongelige havde indtaget deres Pladse, dan-
sedes først en Qvadrille, hvortil kun de vare Tilskuere,
men derefter spilledes en Sarabande, og Dronningen
beærede et af de udenlandske Sendebud med sin Haand.

Salen var efter et Øjebliks Forløb fuld af dansende
Par, og Dansen begyndte.

Hver Herre drejede sig om sin Dame og alle Par
syntes at dreje sig om Dronningen som Stjernekortet om
Centralsolen. Man iagttog hver af hendes Bevægelser,
hvert Udtryk i hendes Ansigt. Haar hun saae alvorlig
ud, faldt der som en Sky over det glimrende Selskab.
Haar hun smilede, smilede alle.

Hvor de svansede øg krøb og bukkede, hele denne
Forsamling af smigrende,, elendige Kreaturer!

Og hun, Dronningen, hvem bildte hun sig ind at
være? — Et overjordisk Væsen, der fordrede blind Til-
bedelse, et Afgudsbillede, der for at pryde sit Tempel
plyndrede sine Undersåtter for deres haardtfortjente
Brød! En ussel, forfængelig Kvinde, der blot levede for
at opnaa de flest mulige Nydelser af alting og ikke
spurgte efter, hvad Folket led udenfor hendes Dør.

Det Indtryk, hendes majestætiske Skjønhed et Øje-
blik havde gjordt paa Pierre, var forsvundet. Han saae
nu kun i hende Tyrannen, Fjenden, Ophavet og Grunden
til al Nød og Ulykke i Frankrig.

Han foer med Buen over Strengene, saa de skjæl-
vede under den. Han maatte følge Orkestret og spille,
hvad Noderne bød ham, først Sarabanden og derefter
Gavotten. Han maatte gjøre de samme Triller og Fi-
gurer som alle de andre Instrumenter, men Trillerne
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lode under lians Bue som Trusler af knyttede Hænder,
og bag alle disse indsmigrende Melodier og elegante
Fioriturer laa en uhyggelig dulgt Haan.

Det var som om en satanisk Smigrer klædt i Hof-
dragt, men med den forgiftede Dolk ved Beltet, bukkede
sig og sagde:

»Se, hvor vi neje og bukke! Yi bøje os med Haanden
paa Hjertet! — Yi komme Dig nær, ganske nær, — og
saa omringe vi Dig, gribe Dig, gribe fat i Dig, saadan
— hu! om Dine hvide Hænder!« •Ja, ja, vær ikke
bange! — Se hvor underdanige vi ere!—Du skal ikke
være bange for at dø, det gaar saa rask! Med en saadan
smal og rank Hals som Din, saa! — ja, vær slet ikke
bange. Ser Du ikke, hvor vi neje og bukke!«

Lysene funklede i Kronernes Krystaller, Spejlene gjen-
toge dem i en lang, uendelig Bække,
glat, og de glatte Skridt af de silkeklædte Sko giede saa
lette derover.

Gulvet var saa

De hvidskede og smilede og lo, alle de sminkede
Ansigter dernede.

Medens Pierre spillede paa sin Violin, iagttog han dem
alle. Hans mørke Øjne i det blege Ansigt fik et mere
og mere uhyggeligt, aandsfraværende Udtryk. Trillerne
løde bestandig mere truende, Skalaerne haanlo med en
bestandig koldere Klang.

Denne Aften svor Pierre Koubot, medens han spil-
lede sin Sarabande og sin Gavotte, at de alle dernede
skulde do — alle! Hans Stemme skulde blive en af de
mange tusinde, der dømte dem, og det skulle ske snart.
Men endnu denne Aften skulde de faa Lov til at danse!
og han endte Stykket med den zirligste Figur paa Yio-

'

i

H
il (

J1 -



s
J

27

linen, der lød som en dj'b Kompliment for Dronningen,
hende, som han kort efter skulde se dem føre til Retterstedet.

Det gøs i mig, da de klappede i Hænderne og raabte
omkring mig. — Yar det Triumfraabene omkring Guillo-
tinen? — Nej, bestandig Koncertsalen. Violinen taug,
og Synet Tar forsvundet.

Endnu engang denne Aften fortalte Violinen en Hi-
storie fra en anden Tid.

Kevolutionen havde skyllet sine Bølger over Europa.
Violinen var fulgt med som en Høvlspaand i åen store
Strøm og var blevet kastet over den franske Grændse
ind i Belgien.

Først var den kommet til at tilhøre forskjellige rige
Amatører, som ikke kunde spille paa den, men gjemte
den som en anden antik Kuriositet, og først efter mange,

lange Aar var den igjen kommet i Hænderne paa en
Kunstner.

Det var en stor Kunstner, der i sin Tid begejstrede
? et Publikum med sit Spil, men han var en af dem, der
e ikke kunde bekvemme sig til at ofre sig for nogen Slags
i simpel eller daarlig Smag.

Han vilde kun spille den bedste Musik, enten saa
Folk vilde høre derpaa eller ej.

Og Publikum blev kjed af ham og vendte sin Gunst
e til andre og nyere Stjerner, der ikke vare saa nøje i
t Valget af deres Kepertoire, men kunde gjøre saadanne

Kunststykker og Krumspring, som faldt i den store Masses
)■ Smag.

i
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Fra at have været den eftersøgte, blev den store
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Kunstner den forbigaaede, og saa tilsidst den glemte.
Han kunde maaske endnu meget længere have holdt sig
oppe, men han havde intet Talent til at »putfe« for sig)
denne moderne Kunst, hvortil der hører en særlig Be-
gavelse.

Han kunde være baade vred og bitter og dybt be-
drøvet, naar han saae, hvordan baade den ene og den
anden af de yngre blev foretrukket for ham selv, disse
Drenge, mod hvis Kunst han kunde have tusinde gyl-
dige Indvendinger at gjøre! — men han taug og gik af
Vejen.

Forstod Folk ikke, hvad virkelig god Musik be-
tød, saa vare de heller ikke værd at spille for. Hvad
ham selv angik, saa kunde han undvære deres Gunst.
Han vilde aldrig i Livet nedlade sig til nogen Slags
Humbug for at logre for et lunefuldt Publikum. Han
havde i sin Tid tjent mange Penge, men han elskede
dem ikke nok til at beholde dem; og saa længe han
havde nok, syntes han, at han ogsaa havde nok til at
dele med andre. Men saa kom Ensomheden, Alderdom-
men rykkede nærmere, og det eneste, han havde tilbage
af alt det gode, der havde tilhørt ham, var hans Violin
og en Datter, der var hans Hjertes største Glæde. Hans
Hustru var død som ung, og han havde været baade
Fader og Moder for sin lille Pige. De To havde levet
det inderligste Samliv, indtil hun, ved tyve Aars Alderen,
giftede sig med en Skolelærer i Bryssel.

Det var en brav og smuk ung Mand, og Faderen
havde ikke andet imod ham, end at han tog Datteren
fra ham. Imidlertid herskede der det bedste Forhold
imellem de unge og den gamle. De boede nær ved
hinanden og delte baade godt og ondt.

IH

S

(i



29

Det gode de liavde at dele, bestod mest i aandelige
Ting, thi Indtægterne vare smaa i den lille Familie og
man levede fra Haanden i Munden.

Alligevel var det en lykkelig Familie, Kj ærligheden
forenede dem og ingen Frygt for Fremtiden lammede de
unges Arbejdskraft. De havde jo saa meget at leve for,
de havde hinanden og den gamle Fader, og alt skulde
nok engang blive godt. Men pludselig knustes denne
stille Lykke af et eneste Slag.

Efter en Uges Tyfusfeber døde den unge Mand, og
strax efter fødte hans Hustru en lille Dreng til Verden.

Hun havde ikke maattet se sin Mand dø. Hun havde
ikke faaet sagt ham det sidste Farvel, og ikke været med,
da man begravede ham. Man havde ført hende halv be-
vidstløs af Fortvivlelse hjem til den gamle Faders Hus.

Der blev Drengen født og først en Ugestid efter, at
han var kommet til Verden, begyndte hun at vaagne op
til Livet igjen.

Men hvilken Opvaagnen!
Hun syntes, at hun havde været borte i hundrede

Aar, og i den Tid havde man berøvet hende alt, som
gjorde hende Livet kjært.

Hun havde jo ikke faaet sagt sin Elskede Farvel,
ikke fulgt ham paa Vej til det ubekjendte Land; — han
var ligesom forsvundet. Medens hun var syg og bundet,
var han gaaet fra hende for bestandig.

Og istedet for ham, som hun kjendte og elskede,
havde hun faaet dette lille, ubekjendte Barn, som nu laa
i hendes Arm.

Hun kunde ikke føle Noget for det, hverken Kjær-
lighed eller Glæde. Hvordan skulde det kunne erstatte
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hende den Yen, hun havde tabt. Hun, som nu var berøvet
sin egen bedste Støtte, hun skulde nu støtte En til.

Hun laa i den store, hvide Seng i det dunkle Sove-
kammer og saae mod Yinduet.

Solen var gaaet ned og Aftenrøden flammede over
Hotel de Villes takkede Gavle, der tegnede sig sorte op
imod den gjennemsigtige Himmel.

Dybt nede fra Gaden hørte hun Stemmer af Folk, der
gik forbi.

Det var April, et dejligt Vejr, og mange Mennesker
vare ude at spadsere i Solnedgangen. En glad Sang
naaede hende, Børnestemmer der raabte, Latter af To,
der gik og talte sammen. Alting dernede begyndte at
leve Foraarets Liv paany.

Hun laa hvid og stille og hørte disse flygtige Lyd
fra den ydre Verden, der nu forekom hende som en

Verden, hun ikke længer kj endte. — Hvad havde hun
med den at gjøre?

Hun havde den samme Fornemmelse som En, der
efter et Skibbrud er blevet kastet op som en halvdød
Krop paa de nøgne Klipper. Hendes Sjæl var ikke
vaagen mere, men taareløs og følelsesløs laa hun og saae
op imod Himlen, hvor Natten sagte bredte sit dunkle
Blaa og de første Stjerner tændtes.

Hun følte sit lille Barns varme Legeme paa sin Arm,
og hun vendte Hovedet lidt for at se paa ham.

Han sov med et Udtryk af stille Velbefindende. Han
kunde jo ikke have nogen Anelse om, hvor ulykkelig hans
Moder var. Hans lille Hue gik ned over det fine, mørko
Haar og den svedte lille Pande. Hans Aandedræt var

sagte og kort som hos en lille Fugl, og han borede det

; ;
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bløde Ansigt ind under Moderens Skulder, som om han
der krøb ind i en Eede.

Men han rørte ikke hendes Hjerte. Hun følte sig
blot som en tom Krop med et Hjerte af Sten, og uden
at græde, uden at tænke laa hun og stirrede op imod
Foraarets Nathimmel.

Da lød paa en Gang Violinen fra Sideværelset.
Det var Faderen, der spillede.

Det var længe, længe siden, hun havde hørt ham
røre Violinen.

Det var engang i den forsvundne Fortid, inden alt
det forfærdelige var sket — og hun lyttede.

Det var en velbekjendt Stemme, der talede til hende.
Denne bløde, dybe Klang havde hun hørt, fra hun

var lille. Det var egentlig det første i Livet, som hun
huskede at have lagt Mærke til. Stille og alvorlige
svævede nu disse Toner imod hende.

I en ærbødig Frastand nærmede de sig hendes Sorg
og talte til hende. De talte om hendes Sorg, og de
talte, som ingen menneskelige Ord kan tale. Hvor fat-
tige og kolde ere ikke alle menneskelige Ord lige over-
for en stor Sorg? Hvor godt de end kan være mente,
saa lyde de næsten som en Fornærmelse. Men disse
Toner forstode hende. De forstode at tage hendes haab-
løse Sorg i hele dens Omfang og lægge den frem for
hende, saa hun rystedes deraf, som om det havde
været en andens Ulykke, hun havde været Vidne til.
Hendes Bryst begyndte at hæve sig, hendes Hjerte at
slaa med tunge, arbejdende Slag.

Det var Døden i hele dens Storhed og Eædsel, som
disse Toner fortalte om, det var Afskedens sønderrivende
Smerte.'

1
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Og nu begyndte de at græde! Hvor de hulkede og
stønnede i Kval, hvor de sukkede i ensom Sorg.

De bragte hendes Legeme til at skj selve og pres-
sede Taarerne op fra hendes Bryst, og nu græd ogsaa
hun. Hede, tunge Taarer, som de første Draaber af et
Uvejr, faldt ned paa hendes Kinder, og nu styrtede Taa-
rerne frem. Det var, som om de rev noget af hendes
Hjerte op med, noget forfærdeligt, sammenpresset og
dræbende, som hun havde ligget knust under.

Hvor det var befriende at kunne græde saadan! Og
Tonerne fulgte hende. De græd med hende. De syntes
at sige: »Ja, ja, du har Eet! græd kun! vi græde med dig!«

Længe, længe fordybede hun sig i denne Smerte og
lod Taarerne strømme over sin Hals og sit Bryst uden
at tørre dem bort. Men nu lød paa en Gang andre
Toner. Hun lyttede! Kun en i Verden har kunnet
tale saadan i Musik, og liun vidste, hvem det var. Hun
kj'endte dette; men aldrig havde hun hørt derpaa som nu.

Det var Trøsten! en himmelsk Trøst, der svævede
ned som fra Stjernerne og tog hendes Sorg i sine Arme.
Kun den, der forstaar Smerten i hele dens Dybde, kan

;

il

ogsaa bringe Trøsten — og dette var Trøsten.
Det var Kj ærlighedens og Godhedens evige Ord, der

falde blødt som Eosenblade over et blødende Hjerte!
Det var ikke denne kolde Trøst: »Du vil engang

kunne glemme!« eller den endnu hjerteløsere: »Tænk
paa, at mange andre lide mere end Du!« Hej, det var
Forkyndelsen om den Lykke og Kjærlighed, som er evig.
Det var Himlens Velsignelse over Jordens Smerte.

Og medens hun laa stille og lyttede, var det som
om en Isklump smeltede i hendes Hjerte. Hun bøjede
sit Hoved sagte over sit Barn og trykkede det nærmere til sig.
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Hun skulde lære dette Barn at elske ham, som hun
havde elsket. Hun skulde lære det at se op til Stjer-
nerne, der nu lyste klare gjennem den dunkle Hatkim-
mel, og aahne hans Hjerte for saadanne Toner, der nu
svævede over dem begge. Den Lille havde aabnet
Øjnene. To store, alvorlige Barneøjne. Ogsaa han lyt-
tede og undrede. Hun saae det paa hans Ansigt.

I store Kredse svævede Tonerne om dem, som om
de viftede dem med blide Vinger og kyssede dem paa

Øjnene og Munden, indtil de sagte svævede bort og
døde hen, saadan som de sidste Solstraaler smelte bort
i et lysende Hav.

Døren gik op, og hendes gamle Fader kom lydløst
hen imod Sengen. Han havde endnu Violinen i Haan-

p den og hans Øjne søgte hans elskede Barn, hvor hun
laa i Skumringen.

Det var, som om han ikke var vis paa, om han
skulde finde hende levende eller død. Men hun bredte

Armene ud imod ham, og da han bøjede sig over hende,
drog hun hans graa Hoved ned til sit og Barnets og
hvidskede:

b
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Tak Fader! Du har reddet mig!«

Det var denne Sang om den evige Bølgegang af
Menneskelivets Sorg og Trøst, om de store ordløse
Kampe og de stille Sejre, som Violinen fortalte. Dette,
som Ord aldrig rigtig kan fortælle, det fortalte denne
gamle Violin i en gammel Mesters Haand.

Han maa tilgive mig, at jeg i Ord har forsøgt at
gjengive det!

:
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Flygtige Billeder.

Hvor ofte hændes det ikke, at vi faae vore stærkeste
Indtryk af noget tilfældigt, kortvarigt, af noget, der blot
viser sig for os, for strax at forsvinde igjen!

Hvor ofte kan ikke en Personlighed, en Situation,
som vi, selv usete, komme i Hærheden af, paa en

Gang gribe os paa en ganske særegen stærk Maade, ja
ofte give os Impulsen til en hel Række af nye Forestil-
linger og Ideer. — I saadanne Tilfælde er man altid selv
kun Tilskuer, ikke Deltager, eller i al Fald en Deltager,
som Ingen lægger Mærke til — man lægger selv Mærke
til desto mere.

Enhver af os vil kunne erindre Øjeblikke i sit Liv,
hvor han saaledes er blevet Vidne til Scener af
andre Personers Liv, maaske en af de mest kritiske, og
Billedet heraf staar uudsletteligt for ens Minde, medens
saa mange andre Billeder, der bestandig gjentage sig,
gaa forbi uden at efterlade noget Indtryk.

Vilde vi alle tale om, hvad vi saaledes i Livets Løb
ere bievne Vidne til, saa skulde vi kunne fremvise et
mærkeligt Galleri af forskjelligartede og afvexlende
Billeder.

Haar jeg blader i mine Erindringer, træffer jeg
bestandig igjen paa visse Indtryk, som have vist sig

I'
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flygtigt, og som jeg aldrig kan glemme, og hvoraf jeg
skulde ønske at gjengive et Par Billeder. — Maa andre
gjøre ligesaa!

Jeg var endnu ikke voxen, men i den Alder, hvor
man staar paa Tærskelen til Barnekamret og blot ven-
ter paa at faae Lov at rende sin Yej for selv at opdage
Verden, da jeg en Sommer var nede i det sydlige Sjæl-
land.

tt

tt

Det var ved Næstved Aa, men jeg husker sandelig
ikke, om det var ved Næstved By eller det var ude ved
Herlufsholms Skole, den store prægtige Herregaard, som
Herluf Trolle gav til en Lærdomsanstalt, og som ligger
som en Fuglerede midt i Sydsjællands rige Skove. —

Jeg var den Sommer begge Steder, og jeg gik ofte alene
omkring. — Hvorledes jeg denne Dag kom ned til Aaen,
og hvor det egentlig var, kan jeg ikke oplyse, men Ste-
det ser jeg tydeligt for mig. — Vore danske Søer og
Aaer ere ikke som de svenske. I Sverig vilde man
kalde det, som vi i Danmark beære med Navn af Sø,
for en Dam, og vore Aaer have intet af de svenske
Strømmes Styrke og Kraft, — de ere venlige, stille Vand-
løb, som risle afsted mellem grønne Strande, og i det
højeste gjøre et Par smaa Hop ved en eller anden
Sluse. Saadan er ogsaa Næstved Aa, og jeg ser den
for mig som et bredt, blankt Baand, glidende solbeskinnet
gjennem Sommerens overflødige Herlighed. — Intet i Ver-
den kan være mere grønt end saadan en dansk Skov!

Overalt vælter det, skyder det, hænger det med
Grønt. — Her ved Aaen vare Skrænterne overvoxede med
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højt, saftigt Græs, der gik en op til Knæene, livori utal-
lige Blomster trængtes og stødtes om Plads. Buske og
Træer kravlede helt ned mod Vandet for at drikke, og

hag ved knejsede Skovens høje Træer, der fortsattes
i en uoverskuelig Hærskare, saa langt Øjet kunde se.

Det var Middagstid og Blikstille.
Mellem Sivene i Aaen fløj de grønne og guldglind-

sende Libeller, og ude paa Vandet laa hele smaa Øer af
Aakandeblade med de gule Blomsterknopper og hvide
Lilliekalke og skinnede. — Saae jeg op over mit Hoved,
hvor jeg sad, var det som at se op i Bølgerne, naar
man dukker Hovedet i Havet; alt var et gjennemsigtigt
lysmættet, skjælvende Grønt, og fra alle Sider strømmede
denne Duft af blandede Blomster, Hø og Varme, der er
Midsommerens Kj endetegn.

Jeg var selv i den Alder, da man ingen Tanker har,
men hvor ogsaa alt i Livet blot strømmer over En som en

sammensat, berusende Vellugt, som man indaander uden
at reflektere over, hvad den er sammensat af. — Den Alder,
hvor man har stor Lyst til at leve. — Det hænder ogsaa,
at man just i den Alder pludselig kan faae en stor Lyst
til, at der skal ske noget, noget nyt og uventet, noget,
man ubevidst længes efter. Det er ikke nogen eller
noget bestemt, det er blot en Følelse af, at nu er man

paa Tilskuerpladsen og nu kunde Ouverturen gjerne
begynde.

Jeg sad just saadan og halvdrømte, da jeg hørte de
fjerne Pladsk af Aareslag — Alt hørtes langt borte i
denne Middagsstilhed, — og se! der kom en Baad, en lille,
fin, grønmalet Baad, roet af en ung Mand med Straaliat.

Han saae sig om, medens han roede, og ved et Sted
i Skoven, hvor der var en bekvem Landingsplads ved et

!

I

!l

:
:

i

,1 (



J
37

Par store Stene mellem Irislillierne, lod han Baaden
glide ind under Løvtaget.

Et Par Øjeblikke efter lyste det rødt mellem Stam-
merne, og strax efter gled Baaden ud paa Yandet igjen,
men nu var der to i Baaden; den unge Mand med
Straakatten, og en ung Pige med en lyserod Kjole og
sort Haar. — De satte sig paa samme Sæde, og lian var

meget bange for, at hun skulde væde sine Fødder i
Bunden af Baaden.

Da de vare komne til rette, roede de ud i Midten af
Aaen, men dér lagde han Aarene op og lod Baaden
drive for Strømmen, just forbi hvor jeg sad, og hvor
jeg gjemte mig godt. De saae sig først forsigtigt om,
men saa flyttede de nærmere og nærmere til hinanden,
og tilsidst tog hun Hatten af og lagde sit Hoved op
imod hans Bryst. Han holdt sin ene Arm om hen-
des Liv, den anden om hendes Skulder, og kyssede
hende paa Haaret, og hun saae op i hans Ansigt og
smilede.

I
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Sagte, sagte gled de med Strømmen ned mellem de
grønne Strande. Aakanderne dukkede under Baaden og

rejste sig igjen, og Baaden gled bestandig videre. —

De talte ikke, de sad blot i den lykkelige Følelse af at
være nær hinanden og at elske hinanden.

Jeg forstod det godt, og jeg syntes, at de maatte
være meget lykkelige. — Jeg husker ikke, hvordan de saae

ud, men jeg husker, at jeg syntes Iran var saa yndig —

ham saae jeg ikke videre paa. Hvem vare de? hvor kom
de fra? og hvor skulde de hen? Det er nu saa mange
Aar siden og jeg veed intet om dem. Ere de døde, ere
de levende endnu? Blev den unge Lykke til et Livs
Lykke, eller var det kun en Ungdomsdrøm, der fulgtes

I
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af Sorg og Elendiglied? Billedet af dem, just denne
Dag, som de maaske selv for længe siden liar glemt,
dukker saa ofte op for mig. Det var første Gang jeg
fik et Indtryk af, livad Kjærligheden er, og jeg kan
endnu føle, hvordan jeg følte det den Gang.

Just saadan skulde det være! -— Alene to, midt i
Naturens fuldkomne Herlighed, i samme Baad, der uden
Aarer driver for Strømmen, — ja! saadan skulde det være,
og saadan troede jeg det var — men saadan er det
ikke! — Det har de nok ogsaa selv opdaget for længe
siden, men for mig ere disse to ubekjendte forblevne som
et Symbol paa Ungdommens første, lykkelige Kjærlig-
hedsdrøm, der forsvinder ved Aaens første Drejning.

IS
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Det var paa Turins store, prægtige Banegaard. —

Toget var færdigt til at gaa syd paa, og mange Men-
nesker vare forsamlede i Ventesalen og paa Perronen.

Der var Rejsende fra alle Verdens Lande, der rejste
for at se sig om og more sig, der var Landets egne
Børn, som i alle Slags Forretninger skulde Syd paa, og
der var fattige Folk, der skulde flytte eller i Tjeneste.
De vrimlede om hinanden i en broget Mængde. — Mel-
lem alle disse smukke og grimme Ansigter, var der et,
der særlig tildrog sig min Opmærksomhed. Det var en

ung Pige, der stod i et Hjørne med en lille Rejsepose
paa Armen. Hendes Klædedragt var yderst fattig,
men ikke desto mindre pyntet med saa mange brogede
Farver og saa meget af de fine Damers kasserede Stads,
at det ikke var svært at se, hvilken Slags Kvinde der
bar det. Hun var ikke smuk, men havde et kraftigt

tf
:
ii
; V

i
il;

i

"i
li (
I



39

markeret Ansigt, med stærke, hvælvede Øjenbryn og- tykke
Fletninger af grovt, sort Haar. Hendes oprindelige mørke
Hudfarve havde en stærk Overstrygning af rød og hvid
Sminke, men de bare Hænder vare røde og grove.

Alt hos hende burde egentlig have været skikket til at
vække Ens Mishag og Uvillie, og dog var der noget hos
hende, der strax fik mit Hjerte til næsten at staa stille af
Deltagelse for hende, og det var et Udtryk af saa dyb For-
tvivlelse, at jeg aldig veed at have set det i en lignende
Grad paa et Menneskeansigt. Foran hende stod en gammel
Kjærling, et rigtigt Hexeudseende. Hun var barhovedet og

enøjet og havde ikke en Tand i Munden. Men denne
tandløse Mund bevægede hun med en rivende Tungefær-
dighed. Ikke et Øjeblik stod den stille,- men som et
Hjul snurrede hendes uforstaaelige Italiensk afsted med
al den dramatiske Stigen og Sænken af Stemmen, som
man kun kan frembringe i Syden. Medens hun talte,
fæstede hun sit ene lille, gulgrønne Øje stivt paa den
unge Pige foran sig og ledsagede sin Ordstrøm med en
uendelig Afvexling af alle Slags Gestus. Af og til, et
lille Øjeblik, holdt hun op med en spørgende Accent,
som om hun ventede et Svar, men hun fik det aldrig.
Den unge Kvinde foran hende svarede hende ikke et Ord;
med et Udtryk af stum, sløv, trodsig Fortvivlelse stirrede
hun hen for sig, og lod den andens Ordstrøm skylle over

sig. Der gik en engelsk Dame forbi, en stor Skjønhed,
elegant klædt. Jeg saae efter hende, men den unge Pige
gav hende ikke et Blik. Der kom en Skare rigtig fine
Lapse, klædte efter sidste Mode, med Haandtaget af Stokken
i Munden og Hatten paa tre Haar. De kastede i For-
bigaaende hurtige, prøvende og foragtelige Blikke paa
hende. Hun syntes ikke at mærke det.
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Toget begyndte at fnyse og skumme som en Drage,
der er færdig til at flyve, og ved den Larm det gjorde,
løftede den gamle Hex sin Stemme endnu mere. Den lød

overtalende, overbevisende; men kvad .hun sagde, forstod
jeg ikke. Yilde bun hæve de sidste Skrupler hos en

ensom, fortvivlet Sjæl, eller vilde hun overtale til en
eller anden indbringende Forbrydelse, for hvilken selv
den mest faldne Kvinde vilde bæve tilbage? Jeg veed
det ikke, — men aldrig har jeg set et viljeløst Offer
for det ondes Indflydelse saa forladt, saa fortvivlet, som
den Kvinde, der stod her for at drage sin Undergang
imøde. Det var klart, at hun ikke havde nogen Ven i
hele Verden, der kunde eller vilde hjælpe hende. Hun
var dømt, og. i sidste Øjeblik stod denne onde, gamle
Kvinde og stødte hende med sikker Haand ned i Af-

grunden. — Det var et saadant Øjeblik, hvor man ret
føler sin egen Fejghed og Uduelighed. Retfærdighedens
Stemme i en siger: »Hjælp hende dog! red hende!« —

»ser Du ikke, at det beror paa et Øjeblik!« — men
medens man tydelig hører denne Stemme, rører man sig
ikke, men ser til, som om man var Tilskuer ved en

Henrettelse.
Folk begyndte at sætte sig op i Vognene. Pigen gik ud

for at sætte sig op i en tredje Klasses Kupé. Den gamle
Hex trængte sig efter, tæt i hendes Spor, som en Haj,
og da den unge havde sat sig op i Vognen og faaet
sine fattige Bylter med sig, stod endnu den gamle der-
nede, gestikulerende og talende, som om hun havde en

Helvedes Ild under Tungen. Ikke et Ord, ikke et Blik
fik hun til Svar. Taus og forstenet som En, der veed,
at alt Haab er ude, sad den unge der oppe og stirrede
frem for sig. Dørene sloges i, den ene efter den anden.

I
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»Partenza!« raabtes der, og ogsaa hendes Dør sloges i
— og saa gik Toget. Jeg saae hende aldrig staa ud, og

jeg veed ikke, livad der blev af hende. Jeg er blot vis
paa, at lige saa vist som jeg selv rejste til Rom, rejste hun
sin Undergang i Møde.

t

ti
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Det var just ved Solnedgang, da vi kom ned fra Taarnet
i en af Tysklands store Domkirker. En Del af det my-
stiske Tempel laa allerede indhyllet i Mørke, hvorfra hist
og her en Alterlampe glødede frem som en St. Hansorm.
Men paa en af de høje Piller, i Midtskibet faldt endnu
den nedgaaende Sols sidste Straaler og omhyllede Ma-
donnastatuen, der stod højt oppe, med en overjordisk
Ulands.
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Om Dagen var jeg gaaet forbi og havde set op paa denne
Statue, som ikke havde noget kunsterisk Værd, men som
stod udklædt som en Dukke i hvidt Atlask med Guld-

paljetter og med en Guldkrone paa Hovedet, medens en
mindre Guldkrone prydede det lille Jesusbarn, som Ma-
■donnaen holdt paa Armen.

Jeg havde set derpaa med et saadant kjøligt, kritisk
Blik, hvormed vi Protestanter jo sædvanligvis betragte
de katholske Helgenbilleder, hvori vi blot se Overtro og

Afguderi. Men nu i Solnedgangen saae det anderledes ud.
De høje Hvælvinger syntes uendelige, da Tusmørket alle-
rede havde lejret sig deroppe, og de fine Røgelseskyer,
der vare stegne op efter Offeret, dvælede derunder som
svævende Nattetaager. Rosen i det mangefarvede Yindue
straalede som Blod og Blomster, og fra et andet, højere
liggende Vindue faldt et helt Knippe af brede Solstraaler

i
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necl over de midterste Piller i Kirken, livor Madonnaen
tronede.

Pra Taarntrappen, hvor jeg stod, kunde jeg ikke se
liendes Ansigt eller nogle af Detaillerne i hendes Skik-
kelse. Hun var omhyllet af et hvidgult, straalende Skjær,
hvori Gnldbroderierne paa hendes Kjole dirrede som Stjer-
ner, og som kastede en Glorie om hendes kronede Hoved.
Hun var i dette Øjeblik Himlens Dronning og viste sig
i hele sin pletfrie Herlighed for Jordens Børn. Og jeg
forstod, at just saaledes opfattedes hun af en ung Kvinde,
der laa paa Knæ dybt nede for hendes Fødder. Hun var
sortklædt og havde et Slør over Hovedet, der helt skjulte
hendes Ansigt, og Hovedet var bøjet over de foldede
Hænder, der laa som magtesløse i hendes Skjød. I
Kirken hørtes ikke en Lyd. Kun en Præst syslede med
listende Trin med de hellige Kar ved Højalteret, og Støv-
granene hvirvlede lydløst og mangefarvede i de lange
Solstraaler. -— Nedsunket og som knust i Bøn, laa den
bedende Kvinde for det himmelske Syn over hende. —

Hvilken haabløs Sorg hun end kunde gjemme paa, hvilken
Synd hun Inaatte have at bekjende, saa er jeg vis paa,
at hun i dette Øjeblik fik Trøst,; for hende fandtes den
himmelske, evige Trøst just i denne Stund synlig til-
stede. Den behøvede ikke at tale gjennem Menneske-
læber; den behøvede blot at vise sig og dermed sige: »Her
er jeg! jeg lever og beskytter Dig. Hvad Du end har
forbrudt, hvidsk det til mig — jeg tier. Hvad Dit Hjerte
længes efter, betro mig det. Jeg har Magten! Er Du
angst og urolig! — løft Dine Øjne til mig! Jeg er den
evige lyksalige Ko.«

Mere og mere luede Madonnabilledet i Solnedgangen,
og dybere og dybere bøjede den bedende sig ned. Paa

i
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en Gang løftede hun Hovedet og Sløret faldt fra hendes
Ansigt, et ungt, rørende, forgrædt Ansigt. Hun strakte
Halsen frem, som om hun i Tankerne vilde kysse
Marias Fod, der svævede højt over hende. Hun strakte
Hænderne, Armene, Skuldrene frem i en stor Bevæ-
gelse, som om hun vilde sige: »Tag mig! frels mig!«
— og saadan laa hun ubevægelig tt Øjeblik. Endnu
lyste Synet over hende, men paa en Gang blegnede det,
fik en blyagtig, kold Farve og sluktes saa pludseligt,
som man slukker en Flamme. Der var mørkt i Kirken,
og hun rejste sig hastig, drog Sløret om sig og for-
svandt i en af Sidegangene.

Lad Protestanterne tale aldrig saa meget om Billed-
dyrkelse og Hedenskab hos Katholikkerne, lad dem kalde
det Barnlighed og Overtro, at de kunne finde Trøst i at
knæle for en Statue! I dette Øjeblik forstod jeg det alt-
sammen. Det er ikke blot et Foredrag, der sætter ens

Sjæl i Bevægelse; der findes Syner, der kan røre og op-
løfte ganske anderledes end menneskelige Ord.

I en af de græske Komedier siger Vægteren om

Almagten: »Jeg kalder Dig Zens, hvis dette Navn be-
hager Dig.« Katholikkerne kalde den himmelske Trøst
for Maria.

Da Solen brændte altfor hedt paa Borgholms Gader,
begyndte jeg at længes efter Skoven, saa jeg tilsidst
ikke længere kunde holde det ud. Den meget omtalte
Egeskov bag Borgholm tager sig visselig godt ud i Fra-
stand som Klædedragt for Højderne, men der findes hver-
ken Skygge eller Siddepladser i den forvirrede, sammen-
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filtrede Masse af forsorate Træer, der se ud som lauge
Vandskud eller Kaalplanter. De raadede mig da til at
kjøre til »Skedda mosse«, en Skov, der vel ligger en halv
Mil eller saa fra Borgholm. Det var en varm Dag med
svag Blæst, da vi kjørte den stenede Vej derud. Skoven
hestaar af bare Fyrretræer, temmelig høje og alle af
næsten samme Størrelse. Marken er fuldstændig flad,
uden den mindste Forhøjning, og beklædt med et kort,
grønt Græs, og der findes ikke Spor af Underskov. Hist
og her ligge store, flade Stene, passende til at tænde et
Offerbaal paa — eller spise Frokost paa.

Sjældent har et Sted gjort et saa forladt og ensomt
Indtryk paa mig. Det var som en Skov ved Verdens
Ende. Ikke en Fugl sang, ikke et Dyr var at se, men
oppe i Fyrrekronerne gik en uophørlig, dyb susende
Orgeltone, der ikke et Øjeblik ophørte. Jeg ilede ind i
Skoven for om muligt at opdage nye Steder, nogen Af-
vexling, nogen Forandring. Hej! bestandig det samme!
den samme gulvlige Jordbund med det korte blomsterløse
Græs, og det ene Fyrretræ ved det andet, af samme
Højde og samme Omfang, og med samme dybe, enstonende
Sang i Toppen: »Aa—aa—aa!« Saa gik jeg tilbage til
vort første Ankomststed, en stor rund Plads, hvorom
Skoven slog Hing.

Vi dækkede vor Madkurv paa en Sten og saae os om
efter Vand, men i det samme kom som ved et Trylle-
slag en hel Flok Børn springende frem mellem Træerne.
Der var vel en tolv, femten Stykker. De ældste kunde
være en ti Aar, de mindste kunde akkurat gaa; alle vare
de fattige og hver havde kun eet Par Klædningsstykker
paa. En havde faaet Buxerne, men ingen Sko, en
anden Sko, men ingen Buxer. Allo vare de barhovede,

(
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solbrændte og mere eller mindre snavsede. De barfodede,
hvoraf der var flest, havde Fødderne ganske graagule af
tæt, fint Støv. Alle havde de Blomsterbuketter i Hæn-
derne, Blomster, der vare plukkede i Grøfterne ude paa
Marken og uden Tanke om, hvordan Buketten skulde
blive. Det var den eneste Yare de kunde sælge, og da
der nu kom en Vogn til denne øde Egn, saa var det
bedst at passe paa. Hvem veed! her kunde vanke Skil-
linger. — De sagde ingenting. De stod blot i en vis
forskrækket Afstand og gloede paa os. — Her kom Tve-
bakkerne, Appelsinerne og Kobberpengene vel tilpas, og
saasnart en havde faaet, kom der en ny tilsyne; jeg
veed ikke, hvorfra de alle vrimlede frem.

Men paa en Gang kom der frem bag Træerne en gam-
mel, gammel Kvinde. Hun kunde neppe slæbe sig frem
ved sin Stok, og jeg maatte hjælpe hende at sætte sig
paa Stenen.

Det var med Møje, at hun stødte Ordene frem mellem
Pusten og Hoste, og da endelig Stemmen kom, var den
saa rystende, at den lød, som naar En har Graaden i
Halsen.

»Ja jeg skal sige Fruen — jeg er gammel—jeg er
hundrede Aar! — Det er ikke Smaasager! ■—nej det er
det ikke. — Og fattig er jeg, og fattig har jeg altid
været, og da jeg nu hørte, at Herskabet kom, saa tænkte
jeg, at man maaske vilde være barmhjertig mod en gam-
mel Stakkel — og — og« — saa begyndte Hosten.

Da hun havde faaet lidt at lædslce sig paa, fort-
satte hun.

»Ja, ja, enhver kan synes, at Livet kan være tungt,
og enhver har sit, men naar man har levet i hundrede
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Aar, saa er man træt, og saa ønsker man, at Herren i
sin Naade vilde gjøre Ende paa ens Elendighed!«

Jeg spurgte, om hun ingen Børn havde?
»Jo, jeg har en Dreng, der er ude at pløje, — der!

— der ude ved vort Hus!«

Hun pegede med sin gamle knoklede Finger ud ad
Skoven.

»En Dreng? hvor gammel er han.«
»Aa, han er nu fem og tredsinstyve Aar,« sagde hun

med en resigneret Mine og snød sig.
»Ingen flere!« spurgte jeg.
»Ingen flere, — ingen flere! Alle ere døde. Alle har

jeg set fødes og dø, og nu er jeg alene, og jeg længes,
jeg længes efter at komme herfra?«

Hendes Stemme begyndte at ryste endnu mere, hendes
smaa Øjne bleve rødkantede og hun strakte sine magre
Arme med en tragisk Bevægelse op mod Himlen og

rystede dem.
»Kan da Gud ikke høre mine Bønner, har han da

ganske glemt mig! Jeg bér ham, jeg bér ham jo Dag
og Hat om min Forløsning! men jeg kan forstaa, han
har saa meget andet at tænke paa. Han kan ikke
huske mig gamle Stakkel, som gaar her og venter og
venter — aa! aa! —« aa! aa! — susede det oppe i Fyr-
rene. — Hvor det var trist og øde og haabløst og indholds-
løst og rørende paa en Gang.

Hun sad endnu længe og klagede sig, men det var
blot samme Tema med forskjellige Variationer. — Hun
havde intet at fortælle om, intet at mindes. Alle hendes
Tanker og Længsler gik ud paa at komme bort fra dette
Liv, og da hun endelig rejste sig og stavrede bort, medens
jeg støttede hende, til hun kom hen til Vejen, sagde hun:

:
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»Ja Gud velsigne Fruen for hendes Barmhjertighed,
og gid Fruen aldrig maa hlive saa gammel som jeg.«

Saasnart hun var horte, kom Børnene igjen frem.
For dem var der endnu en Tvebak, en Femøre eller en

Kringle, en højst spændende og efterstræbelsesværdig
Åabenbarelse.

De fulgte os som en Myggesværm, bestandig med
nyplukkede Blomster, som de krammede i deres smaa
svedte Hænder, og da vi saa rullede bort, sprang de
endnu efter Vognen, til deres smaa støvede Fødder bleve
trætte og de bleve staaende med Maven ud og uredt
Haar og saae efter os.

Blæsten var blevet stærkere, og det lød som lange
Klageraab i Kronerne af Fyrreskoven,
hundrede Aar!« — et og det samme — aa — aa — og saa
forsvandt Skeddamosse.

Aa ■— aa —

Det var ved den italienske Grændse. Toget holdt ved
Toldstationen, hvor alle skulde ind og have Rejsegodset
visiteret. — Det var Kat. En mild, herlig September-
nat. Maanen stod som et stort, blankt Skjold paa en

skyfri Himmel, og i det dæmrende Lys, den spredte,
glindsede det hist og her i Vandløbene fra Bjergene, i
Søens bølgeløse Flade, og Klostre og Villaer flød som
Drømmebilleder forbi os. — Vi havde forladt Lugano,
som trods dets fuldkomne italienske Karakter jo endnu
ligger paa det schweiziske Omraade, nu skulde vi ind
til Como, hvor der var Høstmarked, og hvor mange
Landfolk vare paa Vejen med deres Produkter.

Der er altid noget saa besynderligt ved at staa paa
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Grændsen af et Land, om man ogsaa er voxet fra,
som den lille engelske Pige, at se paa Jorden og sige
»Er vi nu i Devonshire, ja, men det er jo rødt!« —

(rødt paa Kortet). — Om det ogsaa or noget tilfældigt
og menneskeligt, der har sat sine Grændser i Naturen
og sagt: »Her ophører Schweiz og Italien begynder« —

saa har det dog ogsaa sin Betydning, og man veed, at
nu drager man ind under den italienske Tricolores Be-
skyttelse. Det var desuden for mig et Gjensyn efter
mange Aars Skilsmisse, og jeg var i samme aandeløse,
spændte Tilstand, som naar man efter mange Aars Ad-
skillelse skal se en elsket Yen og veed, at nu staar han
paa den anden Side af Døren. Har han forandret sig?
—• vil man kjende ham igjen og elske ham lige saa

højt som før. Eller er det kun i ens Erindring, at han
har faaet den ideale Giands, hvori han staar for ens Tan-
ker. — Snart skal man faae det at vide!

Folk trængte sig henimod Toldbordene, hvor Toldere
rodede syndigt om i alle Kufferter, og Offrene stode for-
skrækkede og forsvarsløse og saae til. — Der var et Par
Bønderfolk fra Omegnen, der førte en hel Del Frugt-
kurve med sig, hvis Indhold de skulde sælge i Como,
og foruden de tunge Kurve og diverse Bylter og Pakker
havde Konen et lille spædt Barn at bære paa. Kigtig-
nok var hun selv stor og bred som en Karyatide, men
hun havde dog ikke mere end to Arme, og Manden var
aldeles optaget af at passe paa, at man ikke snød dem
med Tolden. Da min Mand var sysselsat paa lignende
Maade med vore egne Bejsesager, bad jeg Moderen om
at faae Lov til at holde det lille Barn, medens hun pas-
sede sine Kurve. -— Jeg skulde sætte mig udenfor paa
en Bænk og vente, til Tolden var klaret. -— Med et ven-

.
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ligt Mk og Tak rakte hun mig Ungen, og jeg satte mig
udenfor i Maaneskinnet med den lille i Armene. — Det
var bestemt en lille Dreng, jeg har en Del Erfaring
i at forstaa mig paa Svøbelsebørn, og der var noget i
Maaden at holde Hovedet paa og trække Øjenbrynene
sammen, noget i de smaa faste Armes Bevægelser, der
sagde mig, at det var en lille Italiener jeg havde faaet
fat i. — Lykkeligvis var han i den spæde Alder, hvor
det er et lille Væsen aldeles ligegyldigt hvem der tager
det, blot den, som tager det, holder godt fast, og jeg
gjorde ham det saa bekvemt som muligt. — Det var en
dejlig lille Unge, med olivenfarvet Hud, der var dunet
som paa en lille Fugl. Øjnene vare store og sortegraa
med fine, skarpt tegnede Øjenbryn. En lille Hæse, der
tydeligt sagde, at den med det første tænkte at krumme
sig, og den aller sødeste og aller mindste Mund man
kunde tænke sig, der med et lille, højtideligt Udtryk
spidsede sig o.g aabnede Læberne.

Drengen laa paa Byggen med Hovedet støttet paa
min Arm og den ene lille Tommelfinger i Munden og saae
opmærksomt paa Maanen.

»Der ligger Du og titter,« tænkte jeg, »og veed ikke,
hvilken Lykke Du er født til. Her skal Du voxe op
mellem disse Bjerge og disse vidunderlige Søer, hvor
alt det store i Schweiz og det milde, fortryllende i Ita-
lien har samlet sig til at skabe et Paradis.«

Han saae paa mig, og jeg syntes, at han trak lidt
paa Munden. — »Ja Du! Du kan le Du! Medens vi
andre deroppe ved Verdens Ende gaa omkring ils og Sne,
saa sner det her allerede med Frugtblomster, og medens
vi plukke vore sure Stikkelsbær og rive Fingrene til-
blods for at faae dem, saa kan Du blot gramse, efter

H. Ny bl om: Digt og Virkelighed. 4
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Druerne!« — Det er mærkværdigt, hvad Svøbelsesbørn
har for en hurtig Opfattelse! Han begyndte virkelig at
røre sin lille Haand, som om han rakte efter noget. —

»Og saa smuk Du bliver, din lille Bandit! Saadanne Øjne
faar man kun, naar ens Mor har set paa bare Skjønhed,
inden hun fødte en, og jo mere man selv indsuger deraf,
des smukkere blive de.«

Han blinkede med de lange Øjenhaar og saae igjen
stift paa Maanen.

»Aa ja, Du behøver ikke at kokettere, Du er lige
sød endda. — Hør Du! vil Du bytte med mig! — Lad mig
følge med Far og Mor ud paa Landet og hjælpe dem
at grave i Vingaarden og spise Druerne, og saa kan
Du rejse op til Horden og lukke Dig inde 9 Maaneder
af Aaret og leve med at læse og skrive og andre lige
saa dumme Ting?«

Men nu opponerede han tydeligt og begyndte at
sparke med Benene. — De kom ud fra Toldhuset og
Moderen gik henimod mig med et Ansigt saa mildt, som
om vi havde kjendt hinanden i mange Aar, og strakte
Armene ud efter don lille. — Jeg beholdt ham endnu
lidt og sagde nogle Ord om, hvor fortryllende jeg fandt
ham, og imens bukkede hun sig ned og aabnede Laaget
paa en af sine Kurve og tog derfra en tung, sort Drue-
klasse, der endnu havde Duggen paa Bærrene, og hvis
Stilke vare kraftige og tykke som en Gren. — »Tag kun!«
sagde hun smilende og rakte mig den. »De ere gode,
de har voxet i vor egen Yingåard. Det var saa venligt
af Dem at tage min lille Giacomo, den Engel!«—Jeg
tog Druerne og hun fik Drengen — og saa lød Piben, og
vi skiltes ad. — Hvis han lever, saa er han nu stor,
lille Giacomo. — Han har lært at tale Italiensk og at

(
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arbejde; men mon lian er lige saa lykkelig som den Aften,
han laa indpakket i Shawler og saae op i Maanen, der
sejlede op over Comosøen?

Blot endnu et Billede vil jeg tilføje — ja, det var
da egentlig en Samtale, som jeg blev Yidno til mellem
to Drenge, jeg kjendte.

Det var en af de varme Sommerdage; jeg var gaaet
ud i Skoven til min Yndlingsplads. Den laa dybt nede,
lige ved Bredden af Mælaren, hvor nogle vældige Stene
laa kastede om hverandre, og hvor et Par store vilde
Bosenbuske blomstrede. — Birkene hang med deres Grene
helt ud over Vandet, og de to høje Graner, der stode
ved Siden, saae dobbelt mørke ud mod alle de lyse Træer
omkring. — Her viftede det paa de hede Dage altid lidt
fra Søen, der med utallige Blink, i smaa lette Bølger,
skvulpede forbi, og her var Skygge mod Solen, og man
havde dog med det samme den Fornøjelse at se den
falde med hele sin Kraft paa det grønne Græs og alle
de gule Blomster i Bakken.

Jeg var gaaet derned og havde lagt mig i Græsset
med en Bog. — Det ser dog altid lidt nyttig ud at have
en Bog under Armen, naar man gaar ud om Sommeren,
skjønt man jo sjældent kommer længere end til at slaa
den op. — Der var saa mange Sommerfugle og andre
Insekter at se paa, hvor jeg laa med Hæsen lige ned
i Græsset, og Søen lokkede bestandig ens Blikke. Det
lyste paa de hvide Sejl, eller der faldt blaa, forfriskende
Skygger over Vandet, eller andre lignende vigtige og

fængslende Ting indtraf, der optog hele ens Opmærksomhed.
4*
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Havet er urovækkende. Det river op i alle ens

Længsler og Savn, men Mælaren er saa beroligende. —

Man ser derud og tænker: »Hvor der maa være dejligt
derude paa Bølgerne, og dejligt derovre paa den anden
Side, — men der er lige saa godt her — og jeg hiiver
liggende.«

Medens jeg laa i saadanne dybsindige Tanker, kom
Drengene gaaende ned ad Bakken med deres Fiskered-
skaber.

Det var to Fætre, omtrent jævnaldrende, begge en

tolv, tretten Aar. -— Der var imidlertid stor Forskjel
paa dem i Størrelse og Udseende. Hiels, som gik foran,
var lille af Væxt, bredskuldret og kraftig bygget. Han
havde ganske lyst, kortklippet Haar, en kort Hæse, en

alvorlig, stor Mund, og et Par gode, trofaste, smaa, blaa
Øjne. Han var klædt i stribede Kadetklæder og bar,
foruden sin Medestang, Kassen med Ormene. — Bag ved
ham kom Walter, en høj, smækker Dreng, elegant skabt,
med smalle Hænder og runde Haandled. — Hau havde
næsten kulsort Haar, der hang i lange Totter ned
Panden, fine Øjenbryn, og en rund, rød Barnemund. —

Det smukkeste ved ham var dog hans Øjne, et Par
fløjelssorte, bløde, melankolske, indsmigrende Øjne med
lange Silkeøjenhaar. — Skulde man gaa til Bunds i Sa-
gen, var det nok de Øjnes Skyld, at han saa ofte fik ja,
naar han bad om noget, og at han ofte slap for
Straf, der kunde have været vel fortjent. — Hans Far
og Mor, hans Bedstemor og Tanter — alle forkjælede de
ham — ja jeg med! det skylder jeg Sandheden at sige.
— Han slentrede ned ad Vejen, klædt i en hel blaa

Dragt med korte Buxer, og en blaa Hat, der sad
skjødesløst paa Hakken. — Hiels var et Stykke foran ham,

over

en
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og da de nu skulde gaa ned ad Bakken, spejdede Wal-
ters Øjne ivrigt frem for sig.

»Niels!«, raabte han, »Du maa ikke gaa ud paa den
store Sten tilhøjre! der vil jeg staa!«

De gik forbi mig og nikkede til mig og stillede sig
saa nede ved Stenene for at fiske. — Walter skyndte sig
at tage Pladsen paa den store flade Sten, hvor man
uden Tvivl stod bedst, og rakte sin Medestang til Mels.
»Aa! sæt en Orm paa til mig,« sagde han.

Mels bøjede sig ned og satte Orm paa hans Krog,
derefter gjorde han sin egen Medestang istand og de
begyndte at fiske. — Der var blikstille dernede, og de
talte ikke. Jeg hørte kun, naar de af og til trak Sno-

op og kastede den ud igjen i en anden Retning.
Paa engang begyndte Niels at skrabe med Pødderne.

Han trak op. Han havde faaet en lille Pisk, der hang
og sprællede fortvivlet i Solen med sine Sølvskjæl.

Walter kastede et Par mørke Blikke paa den og

tang. — Et Par Minutter efter havde Niels igjen Bid.
Denne Gang var det en Aborre med røde Pinner, som
han kastede i Land.

»Hvor Du har Held med Dig!« sagde Walter og flyt-
tede sig, saa han støttede paa det andet Ben.

»Ja sikken en!« sagde Niels fornøjet. »Den skal jeg
give Mormor til Aftensmad.«

De begyndte igjen, og Mels fik det ene Bid efter det
andet. Walters Medestang havde endnu ikke rørt sig.

»Det tror jeg nok,« sagde Walter fortrædelig, »at Du
faar Bid. Her er ingen Sol, hvor jeg staar, og Piskene
kan ikke lide Skyggen.«

Vil Du bytte med mig,« sagde Mels strax. »Kom •

og stil dig her. — Se her! giv mig Haanden« —Walter

ren



54

tog strax imod den og var med et Spring lienne paa
Niels’ Sten. Niels stillede sig paa den flade Sten, som
Walter havde forladt. — Men Lykken syntes nu at vilde
følge Niels, og det varede ikke længe, førend han igjen
fik Bid og trak den ene lille Pisk op efter den anden.
Walters Øjne bleve bestandig mørkere. — »Din Medestang
er længere end min« sagde han, »og Din Medesnor ogsaa.

Jeg naar ikke ud over de første Sten paa Bunden.«
»Her!« sagde Niels og rakte ham Stangen. »Tag

min! Jeg har jo allerede faaet saa meget.«
Walter byttede ivrigt med ham, og nu varede det

virkelig ikke længe, førend ogsaa han fik Bid, og da
han havde faaet lagt et Par Smaaflsk i en Bunke bag
en Sten, kom hans gode Humør tilbage, og Drengene
begyndte at samtale.

»Niels,« sagde Walter, »Tror Du, at Du faar Lov til
at gaa til Søs?«

»Ja jeg veed det ikke.« svarede Niels i en hvidskende
Tone for ikke at forstyrre Piskene. »Moder er jo saa
bange derfor, men det er det eneste, jeg har Lyst til.
Uh! at sidde og glo i de dumme Bøger, og læse Latin!
veed Du noget mere uforskammet kjedeligt end Latin?«

»Ja men, de har det slemt paa Søen,« sagde'Walter.
»Hvis Du skal gaa til Kofardis, saa faar Du såadan en
ussel Mad. Jeg veed, at de har det som rigtige Hunde.«

»Det vænner man sig til,« sagde Niels. »Og saa
kan man jo faae sit eget Skib og sejle, hvor man vil.«

»Aa Du! det koster mange tusinde. Kroner, og Du
kan være druknet mange Gange, inden Du fortjener
dem.«

Ja, jeg har nu i al Fald mest Lyst dertil,« sagde

I
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Niels, og satte Armen i Siden. — »Men Du Walter, hvad
vil Du være?«

»Ja,« svarede Walter og lettede paa sinhlaa Hat og
kløede sig i Hovedet. »Jeg veed det egentlig ikke. Jeg
har just ikke Lyst til at være nogenting, — saadan
altid, — men jeg vilde ogsaa gjerne se mig om i Verden,
og rejse til alle Lande i Europa og Asien og Amerika.
— Til Afrika hryder jeg mig ikke om. Jeg tror der
er saa hedt og saa grimt, — men alle andre Steder. —

Og saa vilde jeg ha’ mig et rigtig stort Hus paa Lan-
det, og Heste og Vogne og en Sejlbaad, — saadan en
Sejlbaad som den, den engelske Lord havde, som vi saae
i Stockholm ifjor. Der skal være sex Matroser og en
Salon og et Sovekammer, og saa vil jeg ha’ min egen
Kok med.«

»Og Din Kone,« sagde Niels.
»Det har jeg ikke tænkt paa endnu«, svarede Walter

og skiftede Ben.
»Ja Du faaernu i al Fald, hvem Du vil,« sagde Niels

med et Suk, som fik mig at tro, at han maaske tænkte
paa en vis lille guldhaaret Kusine, som var alle Dren-
genes Ideal.

»Ja, det har jeg ikke isinde at græmme mig over,«
svarede Walter. »Vil ikke don ene ha’ mig, saa vil
den anden. En Kone er ikke svær at faae, -— men

Penge! — det er sværere, og man behøver mange Penge,
hvis man vil more sig«.

»Ja, men saa maa Du vel søge at fortjene dem
paa en eller anden Maade,« sagde Niels, som nu var
kjed af at fiske og var krøbet bag ved Walter.

»Det varer saa længe,« svarede Walter. — »Men man
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kan laanetilføjede han efter en Pause, og saae med
sine sorte Øjne drømmende ud over Vandet.«

»ÜSTej, veed Du hvad,« indvendte Mels, »Det siger Fa-
der, er det dummeste, man kan gjøre. Det svier til en

hag efter.«
»Naa, hvad skal man da gjøre,« spurgte Walter i

en utaalmodig Tone. »Naar man ingenting har og ingen-
ting kan fortjene. — Skal man sidde og mugne
anden gammel Skolemester? — Nej, Du! saa render jeg
heller min Vej og kommer aldrig igjen.«

»Nej, det gjør Du ikke,« sagde Niels, og saae op i
Walters Ansigt, med et Udtryk, som viste, hvor forelsket
han var i sin smukke Fætter. Derefter rejste han sig,
lagde Armen om hans Skulder og sagde til ham i den
ømmeste Tone:

»Gjør Du kun Gjæld, Walter! Jeg skal betale den.«

som en

i



J

Ved Lys og Lampers Skin.«

Septemberdagene vare bievne korte, Natten kom tid-
lig og Himlen var fuld af Stjerner, men der var endnu
Sommer i Luften. — Igjennem de aabne Døre til Blom-
sterhuset strømmede Natteluften mild og duftende. Endnu
havde man ikke behøvet at dække Heliotroperne til for
Nattefrosten. De store Bede vare fulde af deres lilla

Blomster, der havde bredt sig til alle Sider. En og
anden Bose fandtes endnu tilbage, og de ildrøde Pella-
gonier og lyseblaa Lillier havde en svag Farve i det
stærke Lys. fra alle de kulørte Lamper paa Verandaen.
— Natteduggen glindsede paa Græsset i Plænerne, og
dybt nede glindsede Søen i Maaneskinnet. Fuldmaanen
stod højt oppe mellem de kulsorte Grene, og Birketræ-
ernes lange line Grene hang som Sølvtraade i det hvide
Lys, medens Espenes urolige Blade dirrede og dirrede
som utallige Vandstænk. I det fjerne steg nu og da
en Baket op mod Nathimlen og sluktes lydløst i en
Buket af farvede Gnister; og lige saa lydløst giede
Baade med en eller flere kulørte Lamper forbi.

Inde i Villaen var der stærkt oplyst med Lamper
og Lys overalt, og i Blomsterhuset hang store Balloner
med Lys og kastede et mystisk Skjær over de lange
Fuchsiaranker, hvorfra Masser af røde Blomster dryppede
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ned, og- paa de blomstrende Nerier, der bredte sig under
Glastaget.

Man fejrede den tredje Lysningsdag*) for Datteren i
Huset, den attenaarige Ida, der nu skulde giftes med en
Husarkaptajn, der var dobbelt saa gammel som bun.

To Strengeinstrumenter og et Klaver gjorde deres
Bedste for at udføre en Vals, hvorefter en Mængde Par
dansede; — men Dansesalen var ikke stor, og det var
ikke et Bal efter strenge Kegler. Nogle Par foretrak
at gaa Arm i Arm i Haven, eller sidde i et af de
maanelyse Lysthuse for at passiare. — Alle Døre til
Haven stode aabne, og man gik og kom.

I Blomsterhuset bag ved Dansesalen befandt sig
ogsaa et Par, som ikke dansede. Hun sad ned paa en
lav Divan og spiste Is, langsomt, i smaa Mundfulde, og
han stod bag ved hende, lænet mod Væggen, med Be-
nene overkors. Det saae ud til, at de havde havt en

længere Samtale, og der var indtraadt en Pause.
Hun kunde være en fem og tyve Aar, var snarere

under end over Middelhøjde, havde regelmæssige Træk,
især en meget smuk, kort Næse, en bleg Ansigtsfarve
og et stærkt brunt Haar, der faldt dybt ned over Pan-
den og var slaaet i en Knude langt nede i Nakken. —

Nakken gjorde en smuk Bøjning, da hun sad der og
saae ned paa Tallerkenen, hun havde i Skjødet. — Hun
var klædt i en terrakottafarvet Silkekjole uden Ærmer,
nedringet i en Spids mod Brystet og paa Byggen, en
Kjole, der fremhævede hele hendes fine, bløde Figur,
men hvorpaa intet Smykke af Blomster eller Juveler

*) De Dage, da der lyses for et Brudepar i Kirken før Bryl-
luppet, fejres i Sverig med særlig Højtidelighed, især er
den tredje Lysningsdag en Familiefest.

'
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var anbragt. Hun var smuk nok til at kunne und-
være dem.

Een unge Mand, der stod bag ved, kunde vel være

paa samme Alder som hun, eller snarere noget yngre.
Han var høj og temmelig mager, havde kortklippet, lyst
Haar, et Par store lyse Knebelsbarter, blaa, lidt udstaa-
ende Øjne, og et Udtryk af Godmodighed og Beundring
i sit Ansigt.

Han fulgte med stor Interesse hver Mundfuld Is,
som den unge Dame fortærede, eller, det var vel snarere

Bevægelsen af hendes behandskede Haand og Arm, der
forte den lille Guldske op til hendes Læber.

Hvordan det nu var, saa yttrede hajn ikke et Ord,
saa længe hun spiste, men da hun var færdig, sag-
de han:

»Maa jeg sætte Deres Tallerken bort? De kunde
spilde paa Deres røde Kjole.«

Hun gav ham Assietten og sagde i det samme i en

temmelig fornærmet Tone.
»Kød! ja saa, er min Kjole rød?«
»Er den maaske blaa?« spurgte han, med et halvt

angrende, halvt ironisk Udtryk.
»Den er terrakotta, jordbærfarvet, graarød, — hvad

De nu vil kalde det.«

Hun tog forsigtig med sin højre Haand og løftede
en Flig af sin Silkekjole.

»Men rød!—Herrer kan da aldrig opfatte Nuancerne
i noget! for deres Øjne er alting enten sort eller hvidt
gult eller blaat, ondt eller godt, — men Mellemtonerne!
og ser De, det er netop Mellemtonerne, der er de intres-
santeste.«

Deri tager De ganske fejl,« sagde han ivrigt og
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purrede op i sit neppe synlige Haar. »Det er tvert-
imod Damerne, der ere saadanne fanatiske Dommere. —

Saasnart en Mand liar den mindste Fejl eller Daar-
skak, saa rynke de paa Flæsen. Han duer ikke, væk
med kam!«

»Haa, det er jo blot endnu et Bevis paa, at vi op-
fatte Detaillerne,« sagde hun. »Det kan sommetider
være en lille Ubetydelighed, der viser os, hvordan det
hele Menneske i Grunden er —- aldeles pludselig! — Et
eneste Ansigtsudtryk, en Latter, der ikke passer til
Anledningen, — den Maade, en Person spiser paa,
gaber, kan sommetider være nok til at vi se dem i en

ganske anden ßg ny Belysning.«
»Gud, hvor De er streng, Frøken,« sagde han og

skiftede Ben, med et fortvivlet Udtryk.
»Hvem skal da kunne staa sig? Enhver af os kan

vel en eller anden Gang gabe for højt eller faae noget i
den gale Hals.«

Hun bevægede sig utaalmodig paa Sofaen og slog
med sin Yifte.

»De forstaar jo slet ikke, hvad jeg siger. Det gjør
ingenting, at Folk har Fejl, — vi har alle Fejl, men det
beror paa, hvorvidt deres Fejl ikke støder en — deri
ligger hele Hemmeligheden ved vore Sympathier!«

»Og det siger De naturligvis aldrig til de stakkels
Syndere selv. Jeg selv, for Exempel, —• sig mig oprig-
tig, — har jeg nogle af de Fejl, der støder Dem?«

Hun løftede Hovedet og saae ganske alvorlig paa
ham, som om hun vilde undersøge hele hans Person.
Derpaa bøjede hun Hovedet igjen.

»Hej, jeg kan godt lide Dem,« sagde hun.

ja
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»Haa, hvorfor i al Verden kan De da ikke gifte
Dem med mig?«

Han satte sig med et Sæt ned paa en Tabouret
lige over for hende, og slog Hænderne sammen.

Hun lo, men det var en venlig, sagte Latter, som
man ler ad et Barn, der hærer sig komisk ad.

»Der er en umaadelig stor Forskjel paa at kunne
godt lide Folk og at gifte sig med dem,« sagde hun.

»Det forstaar jeg ikke,« svarede han. »Jeg kan
godt lide Dem, og jeg vil ogsaa saa gjerne gifte mig
med Dem.«

Men jeg kunde slet ikke lade mig nøje med, bare
svaredeat kunne »godt lide« den, jeg tog til Mand,

hun. Hun slog med smaa bestemte Smæld paa Spidsen
af sin sammenlagte Vifte.

»Haa, tror De, at jeg nøjes med det!«
Han blev ganske rød i Ansigtet.
»Jeg elsker Dem til Baseri og Galskab!«
»Hvor De er logisk!« sagde hun og smilede.
»Det har jeg ment hele Tiden; jeg turde blot ikke

sige det, for De er jo saa forskrækkelig forstandig.«
»Hvad anser De da egentlig Kjærlighed for at være?«

spurgte hun.
Det lød næsten som første Spørgsmaal i en Examen.
»Jeg!« Han saae ud af Vinduet mod de halvt op-

lyste Blomster og de funklende Stjerner derover. —

Hans Ansigt fik et meget henrykt, naivt og distrait
Udtryk.

»Jeg anser den for at være en Galskab!« sagde
han saa i en sværmerisk Tone.

Han saae paa engang saa lykkelig og saa morsom
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ud, at liun brast i en kort Latter, men hun blev strax
alvorlig ig’jen og sagde.

»Det anser jeg den slet ikke for.«
»Haa— naa«—han blev meget ivrig og flyttede

sig nærmere til hende— »Hvad anser da De den for;
det skulde være morsomt at høre?«

»•Jeg anser den for at være den aller højeste Grad
af Yenskab.«

Hun sagde det med en stille, næsten højtidelig Over-
bevisning og saae meget smuk og inderlig ud.

Han slog utaalmodig med Haanden.
»Aa, Frøken! da har De kun en ringe Erfaring!

den Slags venlige Følelser, som man skruer op til
Kjærlighed, er kun en daarlig Hverdagsudgave af den
virkelige, henrykkende, sande Kjærlighed. — Den spørger
hverken om Grunde eller Anledninger. — Den flammer op
som en Ildebrand! — som en Vulkan!«

»Ja tak, jeg er saa gruelig bange for Ildebrand.«
Hun viftede sig langsomt, med Hagen lidt i Vejret.

»Det er blot et Bevis paa, at De ikke har kjendt
den rigtige Slags,« sagde han og drejede sine Knebels-
barter med en erfaren Mine.

»Hej, jeg skal sige Dem, at det just er Bevis paa,
at jeg kjender den Slags, De taler om, og veed, hvor
lidt den er værd, eller rettere, hvor ulvkkebringende
den er.«

Hun var paa engang blevet blegere end før og saae
saa alvorlig ud, at han blev ganske bange.

»Jeg har vel ikke saaret Dem — gode Frøken —

—« han vidste ikke hvad han skulde sige.
»De skal ikke være bange,« sagde hun og lagde

flygtig sin Haand paa hans. »Men De kan vel forstaa,

jeg

(
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at man ikke "bliver fem og tyve Aar uden at have elsket
nogen.«

Nej, - ja, jeg kunde nok tænke det.«
Det sad ham i Halsen, af bare Bevægelse og In¬

teresse.

»De har liavt en ulykkelig Iijærlighed, og nu tror
De ikke paa Kjærligheden længer?«

Hun saae ham fast i Ansigtet, med sine mørke, tro-
faste Øjne.

»Jo, just fordi min egen Kjærlighed ikke var af
den rette Slags, er jeg saa vis paa, at en bedre Slags
maa findes.«

Han vilde saa gjerne spørge om mere, men han turde
ikke. Hun sagde heller intet, men sad stille og viftede
sig, medens hun saae ud, som om hun tænkte paa noget
langt borte. — Endelig begyndte hun i en stille, monoton
Tone, som om hun talte for sig selv.

»Det er intet jeg behøver at holde hemmeligt, og
da jeg virkelig tror, at De holder af mig, kan jeg godt
sige det til Dem. — Da jeg var ganske ung, blev jeg
forelsket i en ung Mand, som ogsaa var meget forelsket
i mig. — Han var meget smuk, meget indtagende. —-

Jeg gav ham, som jeg syntes, fiele mit Hjerte, og jeg
tænkte aldrig paa Fremtiden uden ham.«

Der blev igjen en Pause.
»Ja, det gik, som det ofte gaar. — Han troede, han

elskede mig, men istedetfor glemte han mig — for andre.
Jeg sørgede meget, jeg troede min Ungdom var forbi,
men jeg lærte at forstaa, at hvad vi havde følt for
hinanden, ikke var det, som man bygger et Liv paa. —

Det var en meget smuk og fortryllende Drøm med en

sørgelig Opvaagnen — det var det hele!«
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»Men det har dog efterladt Mistanke i Deres Sjæl?«
— Han vovede neppe at tale højt, og han gav uden at
ville det sit Ansigt et endnu alvorligere Udtryk, end
hans Følelse var.

»De tror dog ikke rigtig paa et lykkeligt Ægteskab?«
»Jo i aller højeste Grad,« sagde hun. »Men jeg

tror ikke, man kan være forsigtig nok. Man skal være
vis paa sig selv, urokkelig vis, naar man giver sig bort
for hele Livet.«

»Ja naturligvis,« svarede han.
Det lød saa flaut; men hendes Alvor imponerede ham,

og han hørte sin egen Stemme, som generede ham.
»De tror vel ikke, at jeg vil gifte mig paa et For-

søg, for om et eller et Par Aar at rende bort med en
anden, som nu er blevet moderne?« fortsatte hun. —

»Et Bryllup er en ganske forskrækkelig alvorlig Ting;
jeg har rigtig svært ved at være med og se et. Det
er næsten som at være Vidne til, at to Mennesker
underskrive deres egen Undergang.«

»Ja der kan De se! De tror ikke mere paaKjærlig-
heden!« Han var nu rede til at rykke ud til Kamp igjen.

»Jo, men den er saa sjælden,« sagde hun, »og
kan man ikke faae den ægte Slags, saa er det bedre at
være fri. — Jeg synes ogsaa om Diamanter, men jeg
kan ikke skaffe mig - de smukkeste, og derfor har jeg
ingen — som De ser!«

Hun rørte let med sin Vifte ved sin Hals og sine
Øreflipper.

»De er dejlig, hvad de saa har paa,« sagde han
enthousiastisk.

»Ja, det var nu slet ikke det, vi talte om.« —Hun
saae aldeles utilgjængelig ud. — »Se paa Ida derinde, som

(
m
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fører sin Kaptajn omkring i Triumf,« sagde kun, efter
at have siddet en Stund og set ind i Dansesalen. —

»Hun er et saadant sødt Barn, men kun et Barn, og
han er en gammel Officer, der har opført mange hun-
drede Kotilloner og friet til mange rige Piger før
hende. — Det er just ikke meget at hygge et tilkom-
niende Samliv paa!«

»Og dog ser man, at en ældre Mand ofte kommer til
* at forkjæle en ung Hustru,« indvendte han ivrig.

»Forkjæle!« —hun blev rigtig vred.
»Er det det, man ønsker, at en Mand skal forkjæle en?

Hej, han skal være streng imod en!«
»Ja saa, De vil ha/ve en Despot at tjene!« udbrød

han, »Ja, det sværmer mange gode Kvinder for.«
»Haar jeg siger streng,« afbrød hun, »saa mener

jeg dermed, at han skal have store Fordringer til det
bedste i mig. Han skal forstaa Meningen med min
Personlighed og ønske hele dens Udvikling. Han skal ville
have mig, saadan som Gud vil have mig, og ikke gjøre mig
om, efter sine egne Nykker, til noget andet og umuligt.« '

Han stirrede paa hende, som om han vilde opdage,
hvem hun egentlig var. Hans udstaaende, venlige Øjne
saae saa nysgjerrige ud.

»Ja, De kjender mig slet ikke,« sagde hun, »De
synes, jeg ser godt ud og har noget, som behager Dem,
det er det hele. Der findes tusinde andre, der se bedre
ud end mig, og som kan behage Dem paa en anden
Maade.«

Han vilde gjøre Indvendinger, men hun løftede sin
Yifte som Tegn til, at han skulde tie.

»Jeg synes godt om Dem. Jeg tror, at De er en
H. Ny blom: Digt og Virkelighed. 5
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en varmhjertet og hæderlig nng Mand — men De er
endnu meget ung.«

»Jeg bliver ældre for hvert Aar!« raabte han i en

ynkelig Tone.
»Det bliver jeg ogsaa,« sagde hun og smilede.
»Ser De!« -— hun gjorde et langt Ophold. — »Jeg

gifter mig aldrig, før jeg finder en, som jeg kan elske
og beundre af mit ganske Hjerte. Han skal holde af
mig, trofast, beskyttende. Yi Kvinder behøve Beskyt-
telse. Men han skal ikke forkjæle mig, og jeg skal ikke
forkjæle ham. Yi skulle gjensidig opmuntre hinanden til
alt godt, som gode — elskede Venner og Kammerater.
Det skal blive et herligt Liv!«

Hun rejste sig op og løftede Nakken. Hun saae
saa lykkelig ud.

»Og hvor er han?« spurgte han og saae sig om,
som om hun havde gjemt ham et Sted mellem Planterne.

»Det veed jeg ikke,« svarede hun og rystede muntert
paa Hovedet. »Men han findes nok et Sted.«

»Og hvor vil De finde ham?«
»Jeg har slet ikke isinde at lede efter ham,«

svarede hun. »Man skal aldrig lede efter sin Lykke.
Den kommer altid faldende af sig selv ned i Skjødet
paa en, naar den er moden.«

»Saa De vil aldrig gifte Dem med mig?«
Hans Stemme lød ganske jamrende som en Skole-

dreng, der har faaet Afslag paa en Bøn.
»Nej aldrig,« sagde hun; hun saae baade glad og

bestemt ud— »men jeg kan godt danse med Dem! —

»Kom! nu spiller de just en saadan dejlig Yals.«
De stansede i Døren og saae paa de forbidansende

Par. — Den unge Frøken Ida, med sit lyse Haar, svæ-

(
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vede forbi i sin hvide Kniplingskjole i den stærke Kap-
tajns Arme.

»Ikke bag ved dem,« hvidskede hun sagte i Døren.
»Langt bag ved, mellem dem, der ikke ville gifte sig med
hinanden.«

»Som De vil,« sagde han med et Suk. »Men pas

paa! —De hænger fast i Deres røde Kjole!«
»Terrakotta!« rettede hun strengt. — og saa gik de

ud til Dansen.

5*



Dampskibspassagerer.

Sommersolen laa og brændte over Mælaren. — Saa
langt man fra Kiddarholmen kunde se, dansede og sit-
trede Solstraalerne som hvide Stænk paa Bølgerne, men

længere borte smeltede Landskabet hen i Solrøg,*) der
indhyllede Bjergene i en rød, lilla Taage, og hvorfra
kun nu og da pludselige Solglimt brød frem, naar et
Dampskib passerede, hvis blanke Punkter kastede Lyset
tilbage, og forsvandt.

Det var varmt, den varmeste Tid af Dagen, og alle
Mennesker vare paa Landet.

»Alle Mennesker« vil da sige: de fornemme, som
ved denne Aars Tid ere paa deres Familiegodser, de
rige, der ere paa deres Villaer, og saa en hel Del Men-
nesker, der have skaffet sig et eller andet Kryb i Ly,
hvor de kunne tilbringe Sommeren. — Den mindste, har-
pixsvedende Pavillon er tilpas, naar den blot ligger ved
Vandet og har et Par Fyrretræer til Skygge eller en
Birkelund i Nærheden.

Men skjønt »alle Mennesker
Stockholm, saa er der dog endnu en hel Del tilbage.

nu ere borte fra

*) Solrøg er den Slags Taage, der viser sig i Luften, naar
Varmen er stærk.

(
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Det ser man denne Eftermiddag ved Kiddarholmen.
Dampbaadene ligge i en tæt Krands, trykkede op til
liverandres Sider, og alle bringe Passagerer i Land
eller føre Passagerer afsted.

Her ligger nysankomne Baade, der ere i Færd med
at udtømme deres brogede Indboid, og Baade, som just
ere færdige til Afgang.

Her er smaa Dampbaade, der kunne gaa i den nær-
meste Del af Mælaren og lægge til ved Villaerne i de
forskj ellige Direktioner, her er andre Dampbaade, der
kjende alle Kroge og Hjørner af Mælaren, og her er
større Dampskibe, som fra Mælaren siden gaa ud i Øster-
søen. — Overalt er der en Kommen og Gaaen af alle
Slags Folk. Herrer og Damer i Sommertoiletter, Bej-
sende langvejs fra, Bybude og Dragere, der slæbe paa

Bejsegods, Sælgekoner med Appelsiner, Brystsukker,
Blomsterbuketter osv. osv. — Overalt er der Liv og

Bevægelse med Undtagelse af en og anden Dampbaad,
der for Øjeblikket ligger i Hvile, og hvorpaa en ensom
Matros staar med Armene overkors og ser sig om med
en overlegen Bo, eller gaar og slaar Vand over Dækket,
saa det flyder som en Sø.

Jeg skulde ombord paa en af de større Baade, der
gik syd paa, og som just laa færdig til Afgang med
Dampen oppe.

Folk trængtes paa Landingsbroen, og ombord vare
alle sysselsatte med at indtage deres Pladser paa Dæk-
ket og i Kahytterne.

I Damesalonen mødtes man af den stille, høflige
Kahytsjomfru, der ligesom alle hendes Lige, havde
dette stille, beroligende Væsen, der syntes at sige:
»Vær aldeles rolige, mine Damer; jeg kjender Søen!
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Dens Nykker gjør ikke mindste Indtryk paa mig.
En Dampskiksrejse er slet ikke noget forskrækkeligt,
klot noget umaadelig ensformigt og kjedeligt. Jeg har
gjort denne Eejse 56 G-ange, men som jeg siger, der
er ingen Pare, og I kunne være vis paa, at jeg altid
skal være rolig og til Tjeneste, om det saa hiiver den
stærkeste Søgang og I alle komme til at ligge og
kaste op.«

Foran det store Spejl staar en Vase med Sirener og

Pæoner, og alle Vandglas ere allerede optagne af større
og mindre Buketter, som de rejsende Damer have faaet
med, allerede halvvisne af Solen. Alle Messingbesla-
gene og Laasene paa Kahytsdørene skinne saa hianke,
og der findes ikke et Støvgran paa Brysselertæppet eller
paa den stive Plush paa Sofaerne.

Damerne kaste først et flygtigt Blik i Spejlet og

arrangere deres Hatte og Halstørklæder, og kaste der-
efter et andet Blik ind i den Kahyt, der er dem anvist.
De flestes Ansigter synes at sige: »Altsaa her! Her er
Cellen! Hvem veed, hvilke Kvaler man her kommer til
at udholde?«

Alle gaa strax op paa Dækket igjen med Undta-
tagelse af en ung, hiond Dame, der synes at være sig
bevidst, at hun i ethvert Tilfælde er forudbestemt til
Offer for Søsygen. Hun har allerede begyndt at klæde
sig af og siger til Jomfruen: »Jeg veed, jeg bliver syg,
saasnart det begynder at røre sig, derfor lægger jeg
mig og tager strax Kloral. Frøkenen skal ikke se ind
til mig, uden hvis jeg ringer!« — og hun trækker sig
tilbage bag Gardinerne med et saa lidende Udtryk,
som om hun allerede her i Havnen følte sig som i fuld
Orkan paa Atlanterhavet.

<
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Oppe paa Dækket er alt endnu lutter Forvirring,
men Kaptajnen staar paa Kommandobroen og overser
hele Situationen. Han har et af disse faste, solbrændte
Sømandsansigter, der paa engang udtrykker Bestemthed
og Godmodighed. Bakkenbarterne kruse sig tæt om den
brede Mund med de smaa, korte Tænder, og Øjnene
lyse under den blanke Kaskjetskjærm, baade befalende
og skjælmske. Han er lige opmærksom mod alle, fra
den fineste Dame til den simpleste Tjenestepige, og

giver alle, der vende sig til ham, Eaad og praktiske
Anvisninger.

Endelig, endelig begynde Folk at ryste sammen paa
deres respektive Pladser, og man kan røre sig lidt.

En gjennemtrængende, hvirvlende Piben angiver det
andet Signal til Afgang. — Baaden krænger ind mod
Landsiden, for der er mange nede at tage Afsked, og
nu, som ved alle Afskeder, ville alle i sidste Øjeblik
endelig sige en hel Del fuldkommen ligegyldige Ting,
som er sagt halvhundrede Gange før.

En Dame er umaadelig urolig. — Hun har stadig
glemt noget og raaber med fortvivlet Stemme til en
halvvoxen Yngling, med lange Been og Straahat, der
staar paa Strandbredden: »Axel! min Parasol, jeg glemte
den i Yognen!«—og da den langbenede bringer den,
har hun opdaget nye Tab. — »Min Buket! Axel, jeg
glemte den bestemt paa Strømsborg. — Bring den til
Moster Lina! — hører Du, Moster Lina kan faa den, — Og!
— hvad? nej Gud dog! jeg har ikke Lovisas Portræt i
min Pose! — Gaa dog endelig hen til Tante Jette og
se efter, om jeg har glemt det i Sovekammeret, og send
det med Posten, — pak det godt ind, — og saa — Axel!
jeg har faaet gale Galocher! det maa være Amalies
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Galocher! Bed hende — -—« her overdøves hun aldeles
af Larmen omkring1 dem.

Der er nogle Udvandrere med paa Baaden, der siden
skulle fortsætte Eej sen over Atlanterhavet. De have slaaet '
sig sammen i Bagstavnen for indtil sidste Øjeblik at
kunne se de af deres Slægtninge, som have fulgt dem
ombord og nu staa paa Strandbredden og stirre ufra-
vendt mod Skibet. — Dér staar en ung Hustru, som
skal sige Farvel til sin Mand. Han skal »derover« og

prøve sin Lykke. Hun har et Barn paa Armen og et
andet ved Haanden og græder uafbrudt uden at kunne
tørre Taarene. Hendes unge Mand ombord har et
bestemt, næsten haardt Udseende. Han nikker til hende
med smaa Mellemrum og smiler opmuntrende, men hun
bliver ved at græde.

En gammel kroget Mand har fulgt sine to Pigebørn
ombord. — Det er Bønderpiger nord fra, bredskuldrede,
stærke, lysliaarede Piger, hvis Ansigter ikke kunne
skjule det frejdige Mod og de store Forhaabninger,
hvormed de begynde denne Kejse. Men de se paa den
gamle Faders bøjede Skikkelse og sørgmodige An-
sigt og tilraabe ham opmuntrende Ord. »Far skal se,
det skal nok gaa godt! og saa sende vi Bud hjem, og
Far og Cathrine og Hans komme bagefter!« Faderen
hører dem ikke, og hans rødkantede, rindende gamle
Øjne se saa bedende og haabløse efter de to unge, der,
som de tro, sejle Lykken imøde.

Længere henne paa Dækket staar en ung Herre, til-
syneladende en Handelsrejsende, og sender uafbrudt med
Knappen paa sin Spaserestok Slængkys til en ung
Dame i hvid Hat paa Stranden, idet lian blinker med

(
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Øjnene og forsoger at give sit mindre velformede An-
sigt et Udtryk af den saligste Ømhed.

»Amalie! min Engel!«
Engelen løfter sig paa Taaspidserne og siger noget.
»Horer ikke! horer ikke!« raaher Elskeren, og "bøjer

med Haanden sit store Øre fremad. — »Men jeg ser

Dig, min Engel, og det er nok!« et Smil op til begge
Ørene, og en voldsom Eegn af Kys med Spaserestokken
begynder igjen, — men med et farer ban sammen og
taber Stokken.

Det sidste Signal flyver med en saadan Kraft op
imod Himlen, at alle fare sammen, og strax efter er det,
som om vi rykkedes op med Kod. •— Skibet gjør sig løst
og brager ud mellem alle de andre Skibe, der trænges
omkring det. Det bakker og slaar Skummet heftig om-
kring sig, tager Fart paany, dunker og stamper i
Vandet.

Pludselig bliver alting stille og let. Al Kogen og
Larmen lægger sig.

Vi ere ude af Havnen, og sikkert og kraftigt skjæ-
rer vort Skib gjennem Bølgerne.

Søen er spejlblank, og kun om Kjølen bruser Van-
det som Champagneskum. Bag ved os ligger Stockholm
med Taarne og Spir, som om det flød paa Bølgerne, og
Carl Johans Rytterstatue tegner sig skarpt og elegant
mod den lyse Himmel. — Fra alle Strande lyse Birke-
træerne som lutter Solpletter i de mørke Fyrreskove.
Det flager fra Villaerne, og uophørligt møde vi andre
Dampbaade, smaa og store, Sejlbaade med alle Sejl oppe,
Eobaade, der ligge og pladske mellem Holmene. Stock-
holm sender bestandig flere og flere Baade ud over Mæ-



74

laren, saa det ofte næsten ser ud, som om de sejlede
omkap.

Der kommer tre større Dampskibe i Hælene paa
hverandre, alle malede med lyse Farver og arbejdende
sig frem, med Skummet fraadende om Forstavnen, saa
de se ud som store Hewfoundlandshunde, der ere ude
at svømme.

Hu kommer den ene langt foran de andre, og snart
ere de adskilte og forsvundne i forskj ellige Retninger.

Hæsten alle Mennesker ere paa Dækket. — Paa Ag-
terdækket have Herrer og Damer skaffet Stole frem og
slaaet sig ned i smaa Grupper. Langs med Rælingen
sidde andre og læse eller samtale. Børnene rende frem
og tilbage eller ligge paa Knæ paa Bænkene og hænge
saa livsfarlig som muligt ud over Rælingen. — Paa For-
dækket og Mellemdækket har man ogsaa slaaet sig ned
paa Pakker og Kasser.

Udvandrerne have allerede taget deres Madkurve frem
og spise tause og alvorlige, som om de ansaa det for
en Pligt, strax at begynde at styrke sig mod Rejsens
forestaaende Besværligheder.

Der ligger Smiths Villa! Hu ere vi strax ved Pe-
tersherg. — Jeg sidder blot og spejder efter et vist
Taarn, som skal stige op over Skovtoppene, højt, højt
over alle andre Højder.

Hu løfter det sig over Skovene. Der er tomt der-
oppe paa Altanen, men jeg kan dog ikke slaa mig til
Ro, førend jeg har passeret dette Sted. Alt for mange
Erindringer svæve deroppe, altfor mange dyrebare Min-
der gjemme sig der i Skovene. Stumt og ophøjet lig-
ger mit Paradis deroppe, men det er mig dog,
en egen Duft strømmede ud fra Skovene deromkring, og

som om

(
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som om Bølgerne just her slog mod Stranden med fri-
skere, mere melodiske Bølgeslag, end noget andet Sted
paa Jorden. — Endnu kan man se det — nu — nu for-
svinder det, — forsvinder som alle ens Idealer, og nu
kan jeg først helt og holdent gaa op i at betragte mine
Medmennesker.

Fire Herrer have slaaet sig ned ved et Bord med
Kaffe og saa mange Elasker, af saa mange Slags Drikke-
varer, som kun svenske Herrer kunne tilvejebringe paa
et Bord. — Sodavand, Seltservand, Punch og Cognac,
Likører af en, to, tre Slags. — Men disse Herrer synes
at have stor Øvelse. Med Byggen mod Landskabet og
rygende udsøgte Cigarer, ere de i en uafbrudt livlig
Samtale, og imens udføre de deres sikre Arbejde. Den
ene Elaske tømmes efter den anden med en beundrings-
værdig Hurtighed.

Med Byggen op til Kahyttaget sidde to Damer og
samtale.

Den ene er en midaldrende Frue, noget fyldig, men
med en smuk Figur; det lyse, runde Ansigt udmærker
sig ved en blomstrende Farve, en lille tiltalende Op-
næse, tunge Øjenlaag over et Par lyseblaa nærsynede
Øjne, og et bestandigt tilfreds og velvilligt Smil i de
ophøjede Mundvigen

Den anden er meget høj og slank, elegant og smag-
fuldt klædt, med en stor Buket Boser i Hatten over
det sortebrune Haar. Jeg veed ikke, om hun er Frue
eller Frøken.

De tale meget livligt og højt, saa det ikke er muligt
at undgaa at høre deres Konversation, hvis Indhold dog
forbliver en fuldkommen Gaade for en.

»Jo ser Du,« siger Fruen med det blonde Haar,
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»August kan ikke gaa ind derpaa. Han er altfor uprak-
tisk, det kunde aldrig gaa.«

»Men saa er Terese des mere praktisk,« indvender den
liøje, mørke Dame. »Hvis hun og Børnene flyttede der-
ned, saa kunde jo August slaa sig sammen med Frede-
rik. — Forresten veed da ingen, om Salbynæs bliver
solgt.«

»Hej, det veed saamænd ingen,« siger den blonde
Frue med et Suk.

»Men Du kan tænke Dig, der er dem, der sige, at
Johan tænker paa at kjøbe det.«

»Johan! han er jo i England,«
»Hej, han er kommet hjem,« oplyser Fruen,

han er endogsaa kommet hjem forlovet.«
»Forlovet!« den unge slaar Hænderne sammen. »Hvad

vil Anne-Marie sige dertil!»
»Ja, hun maa vel finde sig deri,« svarer Fruen.

»Hvorfor passede hun ikke paa, da hun kunde faae ham.
Hu er han imidlertid forlovet med en irlandsk Dame,
som er katholsk.«

»Gud, det er jo skrækkeligt,« bemærker den unge.
»Hun er forresten af meget god Familie« svarer

Fruen, »og skal være en meget sød og dannet Pige.
Jeg har kun set hendes Portræt, men det er meget
indtagende. Hun minder noget om Mimmi.«

»Ja saa, i MimmisStil,« siger den anden tankefuldt.
— »Men hvad siger Farbror til, at hun er Katholik?«

»Ja, imellem os sagt, tror jeg nok, at det var et
svært Slag for ham,« siger Fruen sagte, som om dette
var en Detaille, der kunde være farlig for os andre at
høre, — »Men han skal være meget indtaget i Pige-
barnet, og Børnene skulle naturligvis døbes.«

»Og

(
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»Døbes?« gjentager den unge.

»Ja, Katholikerne døbe jo ikke deres Børn — eller
konfirmere dem ikke, eller livad det nu er,« siger Fruen
og slaar med Haanden. »Jeg kjender virkelig ikke saa
nøje til alle deres Galskaber,
paa denne Chokolade!« tilføjer hun, og byder en Bonbon-
niere for at aflede Opmærksomheden fra sine mangelfulde
theologiske Kundskaber.

De fordybe sig i en sammenlignende Bedømmelse af
de forskj ellige Slags Chokolader og se ganske tankefulde
ud. Paa en Gang udbryder den unge.

»Adolf kunde vel ikke mene noget med det Tele-

»Vil du ikke smage

gram!«
»Han tænkte maa-»Ja, hvem veed,« siger Fruen,

ske at overrumple August pludselig, men han skræmte
Stakkels August, han er da et rigtigtham da blot.

Fjog, ja, et rigtigt Fjog, skjønt et godt Hjerte har han
i alt Fald.«

»Men det maa dog anstrenge Terese at tænke paa

alt, bogstavelig paa alt,« udbrød den unge. »Nu ere
dog Børnene store, og hun kunde trænge til, at Adolf
hjalp hende.«

»Hvor gammel er det, at Vilhelm er?« tilføjer hun.
»Lad mig se! jo, han er snart femten Aar,« siger

Og Du kan ikke tænke Dig, hvor han lignerFruen.

Johan, skjønt han har rødt Haar, og Johan er jo kul¬
sort.«

»Nej, virkelig!« udbrød den unge forundret, og
derpaa fortsattes Konversationen med saa mange ind-
viklede Familieforhold, Navne og Personer, at jeg var
lige ved at udbryde: »Men, mine Damer, sig mig dog,
hvem er August og hvem er Adolf. Og hvilke Børn
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har hvilke Forældre, og hvordan hænger hele Historien
sammen?« -— Men jeg overvandt mig og gik hen og
satte mig paa en anden Plads.

Der stod en ung Dame ved Rælingen med en lille
Dreng foran sig paa Bænken. Han vilde paa ingen
Maade sætte sig ned, og hun turde ikke lade ham ligge
paa Knæ alene. Han strakte sig mere og mere frem
over Rælingen, og den unge Moder, der selv saae ud
som et Barn, kunde neppe holde ham.

»Mo’r,« raabte han og gjorde et pludseligt Hop,
som om han vilde styrte sig i Søen. »Jeg kan ikke
se Fiskene! — hvorfor gaa Fiskene deres Vej, Mo’r?«

»De ere maaske bange for Baaden!« svarede Moderen.
»Saadanne dumme Fisk!« sagde han. »Mo’r, Mo’r!

jeg siger, at Fiskene ere dumme. Jeg er ikke bange
for Baaden. Jeg kan godt gaa paa den!«

Han gled ned som en Aal paa sin lille Mave og gav

sig til at kile afsted paa Dækket, Moderen efter.
»Sid nu stille et Øjeblik!« bad hun.
»Hvor gaar den Trappe hen, Mo’r?« spurgte han.

»Jeg vil op ad den Trappe!«
»Det kan Du ikke! Den Trappe gaar op til Kap-

tajnen.
»Jeg vil op til Kaptajnen!« erklærede lian og satte

afsted.

Moderen efter og fik fat bag i hans vide Buxer,
hvorved han istemte et kraftigt Krigsraab. »Jeg vil
op til Kaptajnen, jeg vil!«

Det varede ret længe, inden den unge Mand ved
Hjælp af Bønner og Stikpenge bevægedes til at tie,
men saa krøb han igjen op paa Bænken og hang ud
over Rælingen. Du maa ikke holde paa mine Ben!

(
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Du maa ikke pine mig, Mo’r!« raabte lian og sparkede
bag ud med sine smaa Støvler. »Jeg vil ligge alene
og se paa Diskene. Gaa bort!« Og saa begyndte
Krigen igjen.

Da den unge Frue et Øjeblik saa sig om, var Dren-
gen med et forsvunden. Hverken hun eller jeg havde
mærket det.

I første Øjeblik var hun overbevist om, at han var

styrtet i Søen, men jeg beroligede hende med, at i saa
Fald havde vi bestemt hørt et Plump. Ude af sig selv
af Angst og Uro ledte hun efter sit fortabte Faar, oppe
og nede, og jeg fulgte hende.

Vi fandt ham i al skjøn Eo siddende paa en Sæk
mellem Udvandrerne og gnave paa en halvkold Pande-
kage.

Der paa Fordækket vare alle Slags Folk forsamlede,
og to Musikanter skiftedes til at opmuntre Publikum.

Den ene var en blind Karl, en simpel Fyr, der var
afskrækkende grim.

Han sad med sine store Fødder, med Tæerne indad
vendt, og klemte den knirkende Harmonika mellem Knæene.
Kaskjetten var trukket langt tilbage i Hakken, og de
blinde, mælkehvide Øjne rullede bestandig omkring i
Hulerne. Han havde en stor Cigar hængende i Munden,
og den slap han ikke et Øjeblik, skjønt han sang lange
Viser med mange Vers til sit Akkompagnement.

Paa den anden Side sad en anden med en Harmonika.
Det var en lille italiensk Pige, der havde sin gamle
Mo’r eller Mormo’r med sig.

Den gamle var en af disse kulsorte Hexetyper, som
man kun ser i det sydlige Italien, men hendes Udtryk
var ganske godmodigt. Hun var sysselsat med uafbrudt
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i Parenthes sagt liar jeg
aldrig set noget saa kulsort. — Hendes Datter — eller
Datterdatter, den lille Anine, var en Pige paa en fjorten
Aar, klædt i en underlig Blanding af Eeminiscenser af
den italienske Bondedragt og aflagte Stykker af moderne
Dameklæder. Hun var korthaaret og liavde et Par store,
forgyldte Ørenringe mellem de tykke Fletninger. Jeg
havde allerede paa Afstand hørt hende synge »Santa
Lucia * med den brede, neapolitanske Udtale og med en

høj, skingrende Stemme; men midt under Sangen he-
gyndte den svenske, blinde Karl at spille en anden
Melodi paa sin Harmonika og med Cigaren i Munden
istemme en Vise om et skrækkeligt Mord, — jeg veed
ikke af hvem eller paa hvem. — Anina holdt strax op,

lagde sin Harmonika fra sig og sad med Armene over-
kors paa Brystet og saae med den mest foragtelige Mine
paa Sangeren.

»Vil Du ikke synge igjen?« spurgte jeg.
»Gjerne, Signora!« svarede hun. »Haar blot han

vil tie! Men det er vel hverken behageligt eller passende
at to synge paa een Gang hver sin Melodi.«

Det gav jeg hende naturligvis Eet i og udtrykte min
Misfornøjelse over, at den blinde Karl kunde være saa
taktløs at afbryde hende. Hun trak paa Skuldrene.

»Hvis han var en virkelig Artist, skulde jeg intet
sige dertil. Jeg vilde selv gjerne tie for at lytte til
nogen, der sang bedre end jeg,
det at have Eespekt for Kunsten, at synge nred Cigaren
i Munden?« . (Hun stødte Ordene frem i virkelig In-
dignation). Det er jo at nedværdige baade sig selv og
Musikken!« Hun slog med Hakken og stødte utaal-
modigt og foragteligt med sin lille Fod mod Dækket.

at brodere hvide Strimler

men denne! Er
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»Hvor kommer Du fra?« spurgte jeg.
»Vi ere fra Monte Casino,« svarede Iran. »Har Sig-

noraen maaske været ved Monte Casino?«

Jeg havde aldrig været der, men kun set det væl-
dige Kloster trone paa sin Bjerghøjde i det brændende
Solskin, da jeg var paa Vejen til Neapel.

»Ja saa, De har ikke været der. Det er imidlertid
»una cosa incredibile«, noget utroligt!«

»Og hvorfor komme I den lange Vej herop?«
»Ja, hvad skal man gjøre!« sagde hun og trak igjen

paa Skulderen. »Fattigdommen! Man tror altid, at
Lykken findes der, hvor man selv ikke er, og saa
vandrede vi afsted, Mo’r og jeg.«

»Og livad synes Du om at være her?«
»Aa jo! aa jo!« Et lille naadigt Mk bekræftede

det. »Man maa vøere glad, naar man ikke sulter. Her
er ogsaa gode Mennesker, skjønt de ofte ere saa
uvidende.«

»Ja saa, Du finder dem mere uvidende her end i
Italien?« spurgte jeg.

»Ja, jeg veed ikke, hvordan jeg skal udtrykke mig,«
sagde hun og dinglede med Benene. »Her kan jo alle
Mennesker læse og skrive, men de begribe ingenting —

ingenting! —' Hos os kan ingen læse og skrive, men
vi begribe tutto! — alt!« sagde hun og strakte alle
fem Fingre paa den venstre Haand i Vejret.

»Og saa forstaar jeg mig ikke paa deres Religion
her,« tilføjede hun efter en Pause. »Naar jeg beder
dem om Brød, saa give de mig en Bog, hvori der staar
skrevet om, hvordan man skal komme ind i Paradiset! —

hvad hjælper det, naar man er sulten! og forresten,
hvad vide de om Paradiset, Protestanter og Jøder, som

H. Ny bl om: Digt og Virkelighed. 6
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de ere, der hverken tro paa Vorherre Jesus Kristus eller
den allerhelligste Jomfru.«

Jeg forsøgte at oplyse hende noget om Forholdene,
men hun svarede blot:

»Ja, de ere i alt Fald Hedninger, det veed De lige
saa godt som jeg!«

»Hvor skal De rejse hen?« spurgte hun saa pludse-
lig for at give Samtalen en anden Vending. Jeg op-
lyste hende om, at jeg skulde ned til det sydlige Sverrig
og besøge en Veninde.

»Ja saa, en Veninde, er hun rig?«
»Aa ja, hun har det ganske godt!« svarede jeg.
»Men De selv, De er bestemt rig!« sagde hun; det

var klart, at hun dermed vilde sige mig en Artighed.
Jeg svarede hende, at nu tog hun rent fejl.
Hun tog da og strøg mit højre Ærme op med sin

lille solbrændte Haand.

»Hvad ser Du efter?« spurgte jeg.
»Jeg vilde se, om De havde Armbaand,« svarede

hun. »Alle Damer med Armbaand ere rige.«
»Men,somDu ser, har jeg intet Armbaand!« svarede jeg.
»Hej,« sagde hun resigneret. »Men De behøver ikke

heller derfor at være fattig. — Har De Børn?«
»Ja, en hel Skare!« svarede jeg.
»Det maa være besværligt,« sagde hun. »Jeg vilde

ikke gjerne have mange Børn. Tænk Dem! vor Vært-
inde i Stockholm har faaet atten atten Børn! —

men hun er alligevel frisk og sund, lige saa frisk og
sund som jeg selv.« Hun' saae paa mig, som om hun
ventede, at denne Meddelelse skulde gjøre et over-
vældende Indtryk paa mig, men hun var øjensynlig ikke
tilfreds med Resultatet.

(
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»Det interesserer Dem ikke. Nej, jeg ser, at det
ikke interesserer Dem. Men nu tier han da endelig,
den Bestia,« tilføjede hun, da den blinde Karl gjorde
en Pause for at drikke Brændevin af en Ølflaske. »Nu
skal jeg synge for Dem igjen!« Hun tog Harmonikaen,
slog det ene Ben over det andet og begyndte igjen med
sin gjennemtrængende Stemme: »O bella Napoli!«,
medens Moderen sad stiltiende og syede og blot af og
til med et Blik fra sine kulsorte Øjne gav tilkjende, at
hun vogtede over sin Skat.

I et Hjørne af Dækket var en Del Personer krøbne
sammen og lyttede til en, der læste meget højt af en
Bønnebog med en ensformig, snøvlende Stemme. Det
var Medlemmer af en eller anden Sekt, der skulde syd
paa til et Bønnemøde. De havde alle dette pinlige TJd-
tryk, der paa engang vidner om Extase og Intolerance,,
der er ejendommelig for alle sekteriske Personer. Noget
fraværende, indadvendt i Blikket ligesom hos Mennesker,
der tage Morfin, noget haardt og sammenpresset om

Læberne, og saa dette Udtryk af souveræn, ukristelig
Foragt, hvormed de se ned paa hele den øvrige fortabte
Verden.

De standsede ikke deres Læsning, naar nogen gik
forbi, men Forelæseren hævede snarere Stemmen, som
for muligvis at fængsle en tilfældig Tilhører. En af
dem rakte mig med en Mine af overlegen Medlidenhed
et lille Skrift og lagde sig saa igjen ned paa sin Sæk,
sukkede dybt og lyttede til Forelæseren.

Jeg bladede lidt i Bogen, han havde rakt mig. Der
fandtes en hel Del Ord trykte med kursiv Stil, en hel
Del Citater af ubekj endte religiøse Forfattere og en hel
Del Slængudtryk, betegnende for Sekter. Det hele var

6*
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skrevet i denne gemytlige Tone, der er betegnende for
alle Sekter, der betage Døden al dens Eædsel og Himlen
al dens Fjernhed og behandler Vorherre som en vel-
bekjendt gammel Onkel, med hvem disse udvalgte ere

særlig intime. Noget særligt frastødende, som al hor-
nert Arrogance fremkalder. Jeg lagde Heftet fra mig
paa en Bænk og lod det ligge, og gik saa videre.

Solen begyndte at dale og Konversationen mellem
de drikkende Herrer blev mere og mere højrøstet. En
af dem, den tykkeste og ældste, havde en ung Datter
med, en yndig Pige paa sytten Aar, som han ikke talte
et Ord med. Hun sad hele Tiden og læste i en Del af
»Tauchnitz Edition« med Hatten trykket ned over Pan-
den og Haanden paa sin lille Eej setaske, der hang over
hendes Skulder. Hun bogstavelig slugte sin Eoman,
men da hun saae op mellem to Kapitler, blev hun pludse-
lig rosenrød over hele Ansigtet, højede Hovedet til en
let Hilsen og slog hurtig Øjnene ned. Hilsenen gjaldt
en ganske ung Student i hvid Studenterhue, som stod
ved den ene Eæling og længe havde betragtet hende.
Han vovede ikke at nærme sig til hende, men hans
Blikke strejfede hende uophørligt, skjønt han lod, som
om han med særlig Interesse fixerede adskillige Detailler
paa Dampskibet.

Fra det Øjeblik af, at den unge Dame havde op-

daget, at han var med ombord, læste hun ikke med
samme Iver som før; det forekom mig næsten, som om
hun i en halv Time ad Gangen slet ikke vendte Blad,
og ogsaa hun fik en pludselig Interesse for Udsigten
paa den Side, Studenten stod. Det var en meget stil-
tiende og stj aalen Samtale paa Afstand, men den syntes
mig ganske indholdsrig og rørende. Den havde Ung-

(
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dommens liele første skjønne Duft, ligesaa dirrende, lys
og uskyldig som Birkene paa Stranden. »Ja, elsk I
væk!« tænkte jeg. »Det er saamænd det forstandigste,
I kan gjøre.«

Den Handelsrejsende gik i en bestandig Bundgang
paa Dækket med Hænderne paa Byggen og smaa be-
stemte Skridt, bvoraf ethvert bragte hans smalle Ben til
at ryste lidt. Han kastede af og til et naadigt, lige-
gyldigt Blik over Siden til de sommerstraalende Kyster
og fortsatte saa sin Vandring. Tilsidst maatte han dog
være bleven træt, for han slog sig ned og forlangte
Toddy. Med den foran sig trøstede han sig over Afskeden
med sin Elskede ved meget grundigt at studere et Par
Numre af »Søndagsnissen«.

Solen sank mere og mere, alle Farver i Landskabet
bleve mørkere, Vandet og Luften lysere. Man talte og

spadserede frem og tilbage, dukkede op og ned af
Kahytten, drak Punch, læste Bønner og sang Gadeviser
vexelvis.

Men midt i denne Menneskeforsamling var der en,
der særlig tildrog sig min Opmærksomhed, en, der var

og blev alene paa hele Bejsen. Det var en Dame paa
en tredive Aar, klædt med den største Enkelhed, men
hvis Toilette dog vidnede om, at hun ikke tilhørte den
fattige Klasse, men tvertimod var en Dame »af Stand«,
som man siger. Hun var af Middelhøjde, smidig og
slank med et fint, ovalt Ansigt og en ualmindelig smuk
Mund. Panden var halvt dækket af det lille Slør, der
faldt ned fra den mørke Sommerhat, men derunder lyste
et Par store, graa Øjne med fine sorte Øjenbryn, et
Par sjælfulde, kloge, melankolske Øjne, som ikke
fæstedes paa nogen eller noget omkring hende. Hun
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sad med Ryggen mod Rælingen og den lange Regnkaabe
tæt trukket sammen om sig. De smaa behandskede
Hænder, der laa over hinanden i hendes Skjød, holdt
hverken nogen Bog eller Parasol. Under den graa

Rejsedragt stak Spidsen af en lille Støvle frem, og saa-
dan sad hun ubevægelig, aldeles ubevægelig den ene
Time efter den anden. Hun saae ikke ned. Hun saae

hen for sig, ud over Søen, men hendes Blik hvilede ikke
paa noget. Det var, som om hun blot sad og saae ud
efter en eller anden stor, forfærdelig, uforstaaelig Sorg,
som hun grundede og grundede paa. Havde disse Øjne
grædt meget, saa vare de nu trætte, for de havde dette
hjertegribende Udtryk, som al stum Smerte har. Hendes
Minespil forandrede sig nu og da. Det kunde pludse-
lig trække i Musklerne om Munden, eller de fine Øjen-
bryn sænktes og gav Blikket et endnu mørkere, næsten
truende Udtryk. Saa lagde det sig igjen som et kruset
Vand, der glatter sig, og hun sad igjen ubevægelig og
stirrede ud efter sin tabte Lykke.

Ser man nogen græde, saa synes man, at man har
en Slags Ret til at spørge hvorfor, eller idetmindste til
at være venlig imod dem; men en saadan stum Sorg
imponerer en saa forunderligt. Jeg vilde ikke have
kunnet henvende selv det ligegyldigste Spørgsmaal til
hende, og jeg følte det næsten som en Fornærmelse
imod hende, naar man talte og lo for meget i hendes
Nærhed; men hun syntes selv intet at mærke; hun
havde hele sin Sjæl og alle sine Tanker koncentreret
paa et, noget som hun holdt fast og uberørt af alt,
hvad der bevægede sig omkring hende. Hun rejste sig
ikke, hun drejede aldrig Hovedet. Ikke en Gang ved al
den Larm, der opstod, da man landede ved Södertelje,

(
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viste hun noget Tegn til, at det forstyrrede hende.
Hun blev siddende stum og ubevægelig. Derimod kom
der her ved Landingsstedet en livlig Bevægelse over
alle Passagerer. Flere af dem havde Bekj endte imellem
Badegjæsterne, der spadserede paa Kanalvolden, og der
opstod en livlig Handel med alle Madammerne, der solgte
Kringler og Peberkager og som banede sig Vej ombord
med deres Kræmmerhuse. Jeg saae den unge Handels-
rejsende stoppe alle Lommer fulde af Papirsposer med
Kringler, og den lille ustyrlige Dreng gaa omkring i
Triumf med to Pebberkager, der vare lige saa lange
som han selv. Da alle uvedkommende ig'jen vare viste
fra Borde, gled Baaden sagte op ad Kanalen.

Det var blevet Aften, og fine, lange Taagestrimler
svømmede over Vandet og hang som luftige Slør over
de nederste Skove. Himlen var mørkerød ved Sol-
nedgangen men gik længere ude over i rosa, orange og
gult, som saa fortonede sig i en glasklar, grønblaa
Farve, der steg som en stor Cirkel højt over Hori-
sonten. Men lige over vore Hoveder var den mørkere,
en dyb, svømmende violet, hvorfra en og anden fjern
Stjerne dryppede frem. Kaptajnen stod opmærksom i
Forstavnen og gav Tegn til, naar de lange, tudende
Signaler skulde anmelde Dampskibets Komme.

Madklokken ringede til Aftensmaden, og de fleste
dirkkede ned i den kvalme Kahyt for at spise til Aften.

Det mørknedes sagte og umærkeligt mere og mere.
Nattetaagerne kom bestandig tættere og mere isnende
krybende over Søen, Sivene raslede ved Strandbredden,
og tyst, snigende som en underlig aandeagtig Aaben-
barelse gled Baaden fremad.

Herrerne ved Toddyglassene vare bievne søvnige,
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og den ene efter den anden traskede ned i Kahytten.
Den lille Dreng var for længe siden forsvundet med sin
Moder, og den unge Handelsrejsende, der længe havde
staaet og lialvrystet i sin tynde Regnkappe, begav sig
nu ogsaa ned. Paa Fordækket var Musikken ophørt.
Den blinde Karl var gaaet iland i Södertelje, og Anina
sov med Harmonikaen i Skjødet, indhyllet i sin Moders
Shawl, og drømte om Neapels Bjerge. Kaptajnen havde
uddelt Presenninger og en og anden Filt til de fattigste
og mest tyndklædte blandt Passagererne paa Fordækket.
De laa i store Grupper mellem alle de mørke Pakker
og Bylter, og kun deres Ansigter, sovende eller halv-
vaagne, lyste hvide i Skumringen.

De to Fruer, der hele Tiden havde ført den livligste
Samtale, havde lidt efter lidt begyndt at gabe, derefter
at tie og sade nu tause, overvundne af Tausheden i
Naturen omkring dem, til ogsaa de begave sig til Hvile.

Den unge Pige med Tauchnitz-Exemplaret havde for
længe siden ophørt at læse. Hun stod ved Rælingen og
saae ud til de taagebeslørede Strande, hvor et og andet
Lys funklede fra et Landsted mellem de mørke Graner.
Den unge Student kom bestandig nærmere og nærmere
til hende, og da alle de andre Passagerer vare gaaede
til Ro, var han kommet hende saa nær, at de begge i
Mørket sammensmeltede til et Skyggebillede for mig.
De stode længe og hvidskede, saa sagte, at det ikke
hørtes i Stilheden, og tilsidst bøjede han sin hvide
Hue ganske nær til det lyse Slør paa hendes Hat.

Ingen kan vel tro, at han kyssede hende? Strax
efter gik hun ned. Han stod endnu en Stund i For-
stavnen og saae ud, og saa forsvandt ogsaa han.

Det blev tausere og tausere omkring Baaden. Ikke
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en Bølge rørte sig, og lydløst gled vi frem gjennem
Taagerne. Kysterne bleve mere og mere ubeboede og
golde, jo mere vi nærmede os Havet, som allerede blin-
kede os imøde.

En lille spæd Halvmaane stod som et Sølvtegn bag
Birkelundene, men gav intet Lys.

Alle Passagererne sov. Kun et Ansigt saae jeg
endnu gjennem Mørket, et Par store, dunkle, smertefulde
Øjne, der stirrede ud mod en hemmelighedsfuld, ufattelig
Sorg. Saa forsvandt ogsaa dette Ansigt i Mørket, og
det blev Nat.

)
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Midsommerbrev.

Kjære Yen!
Hvis Du sad, hvor jeg nu sidder, saa vilde Du be-

stemt være enig med mig, naar jeg siger, at Sverig
er det skjønneste Land paa Jorden.

Kom nu ikke og fortæl mig, at det sagde jeg ikke
for ti eller femten Aar siden. Jeg veed intet værre, end
naar Folk serverer en ens gamle Udtalelser, og jeg veed
intet dummere end Mennesker, som aldrig kunne faae nye
Indtryk. Snarere holder jeg mig til det gamle indiske
Ordsprog, der siger, »En viis Mand forandrer sine An-
skueiser.« Visselig kan jeg endnu godt se, at Norge
og Schweiz har højere Bjerge, end der er hos os, at
Danmark og England har flere Bøgetræer, og at Italien
har disse ideale, guddommelige Linjer over det smeltende
Landskab, som intet paa Jorden ligner, men Sverig har
sin egne, fortryllende Skjønhed, der lidt efter lidt har
fanget mig i sine Garn, og nu er jeg fangen — fangen.
Det er samme Skjønhed, som visse Mennesker have, der
hverken eje den fuldkomne Form eller de brillante Far-
ver, men som bestaar i noget vexlende, uudgrundeligt,
en Blanding af dunkel Melankoli og pludselige Solglimt,
noget, der lokker og trækker sig tilbage, noget, der be-
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ständig' holder en vaagen, opmærksom, forventningsfuld
efter, hvad der nu skal komme.

Men ligesom visse Individer sommetider kan være

Repræsentanter for det hedste hos den Nation, de til-
høre, saa ban ogsaa visse Steder i et Land ligesom
koncentreret sammenfatte alle de hedste Ingredienser i
et Lands Natur, og saadan er just det Sted, hvor jeg
nu hor.

Alt, hvad det mellemste Sverig har af Skjønhed og
Fortryllelse, er samlet her paa en Plet, et lille Konge-
rige, uden for hvis Grændser man ikke behøver at gaa,
for at have gaaet nok for hele Dagen!

Jeg vaagner ved at Luften strømmer ind igjennem
mit aahne Vindue. En Luft, der er ren og let som

Bjergluft og faar pludselige svale, livlige Bevægelser
fra Søen dybt dernede, og saa igjen bringer varm Vel-
lugt fra Fyrreskoven, eller Kosenduft fra Plænen udenfor.

Jed veed intet, der gjør et saa direkte overvældende
Indtryk paa mig, som disse pludselige Pust af Vellugt,
som Fyrreskoven udsender. Det er, som naar man gaar
i sine egne sorgløse Tanker og lader alle Slags Billeder
glide sig forbi, og saa pludselig Erindringen om en,
som er ens Hjerte allernærmest, springer frem for en
med en øjeblikkelig, berusende Styrke. Man staar stille
med et Kyk, som om nogen holdt en fast og hvidskede:
»Her er jeg!« — Just saadan kommer disse uventede
Hilsener fra Skovens skjulte Hemmeligheder. — De komme
ikke, naar man vil, eller naar man kalder paa dem. De
ligesom lure paa en og overfalde en, naar man mindst
venter det, just som ens mægtigste Erindringer gaa til
Værks.

Gid jeg kunde sende Dig et Favntag af denne Luft,
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saa ren, saa let at aande som Ætlier, og dog saa op-
fyldt af alle de bedste Stoffer, som Naturen udstraaler!

Det er dette, som er saa herligt, denne Kenhed, der
er saa indholdsrig. Jeg veed nok, at der er Folk som

tro, at Kenhed er det samme som Befrielse fra al jor-
diskt. En saadan Kenhed er Tomhed. Nej, saa forklarer
Naturen det bedre. Den sender al sin Vellugt, alle
sine Farver, og Himlen samler dem og lader dem slaa
sammen over ens Hoved i denne guldglindsende Sommer-
himmel.

Jeg længes efter at komme ud, og jeg skynder mig
med Badet og med at faae de tyndeste Sko, den letteste
Hat, den mindst besværlige Morgendragt paa, og saa ud
i Skoven!

Fra mine Vinduer ser jeg over Trætoppene, men
fra den modsatte Side af Huset er jeg direkte inde i
Skovdybet.

Granerne staa høje og sortegrønne. Der er saa nat-
dyb Skygge paa det grønne Mos under dem, og kun af
og til gjennembores den af en Solstraale, som af en
Dolk, og en gul Blomst lyser og dirrer derinde som en
Ædelsten. Birkene, som her ere af en usædvanlig Højde
og Slankhed, staa med deres hvide Stammer og lange
slæbende Slør, der kun af og til røre sig let; ved Siden
af dem Lindene, der nu have Blomsterknopper og hvis
brede, bladfulde Grene strække sig som Vifter over

Klippestenene, Egene, der have arbejdet sig frem med
knudrede Kviste og baarde Erfaringer, men som nu ogsaa
ere bievne Veteraner i Skoven, og derimellem Axelbær,
Kønnetræer, Hasselbuske og Lønne, vexlende i uendelige
Nuancer af grønt, brunt og graat, i gylden Giands, i

I
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gjennemsigtig Klarlied som Havvand, i dybe fløjelsag'tigo
Skygger. — Men midt imellem alle Skovens ubevægelige,
sommerstille Træer staa Espene. Deres Stammer ere

ogsaa ber bievne høje og slanke, Løvet er tæt og friskt,
men de have aldrig Eo. — Som tusinde urolige Hjerter
hænge Bladene paa de fine Stilke, skjælve, dirre og
vende sig, end sagte svirrende, og saa paa engang med
en Easlen i hele Kronen, som om en evig, utrøstelig
Sorg rystede dem Dag og Kat.

Jeg ser op i Himlen. — Den er straalende, uendelig
blaa. Man kan ikke kalde det Vindpust, der strømmer
op fra Søen, kun friske Aandedræt, og dog skjælver og
dirrer Espeløvet. — Det er, som om de alene ikke følte
eller forstode denne himmelske Klarhed, hvori nu hele den
øvrige Katur hviler sig, og som om den mindste, umær-

kelige Bevægelse fra den Verden, hvori de leve, bragte
hele deres Væsen i Oprør. — Hvis de vare Mennesker,
vilde nok andre Mennesker kalde dem »nervøse«. •—

Hvad vil det sige? Væsener, som ikke ere modtagelige
for Himlens Trøst og ikke kunne adspredes eller rives
med af Jordens Glæde omkring dem, det er jo bare Syge-
lighed og Griller! Virkelige Hjertesorger har aldrig
mange forstaaet sig paa, saadanne Hjertesorger, som
Folk maa leve med. At dø af dem, som en Gran for
en Stormvind, — det er en anden Sag, det er mere dra-
matiskt og vækker Sympatlii.

Jeg kan aldrig lade være med at vende mig om
efter Espene, som om jeg troede, at de maaske skulde
ophøre at dirre, naar jeg var gaaet forbi.

Her gaar Vejen ned til Søen.
Endnu falde Morgenens lange Skygger over den.
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Tyttebærbuskene og Græsstraaene have endnu Draaber paa,

og over Stenene styrte de vilde Kaprifolier som smaa

Vandfald, med en dugget Taage over Bladene.
Efter Regnen forleden er der kommet lidt Vand i

Bjergbækken. Den falder med en klirrende Metalklang
ned over Stenene. Bregnerne staa i store, saftige Bu-
ketter og brede sig over den. — De synes at kjende den
og bryde sig ikke om dens Nykker.

»Ja nu har den kun lidt Vand, og sommetider er
den rent ud sagt tør,« synes de at sige. »Men I
skulle se den om Vaaren og om Høsten! — aa Gud!
da drukner den en næsten med sine Kjærtegn! — Man
maa have Taalmodighed og lade den have sine Frihed!«
— Og de holde sig friske. De leve i alt Fald af Bæk-
kens Nærhed.

Nu er jeg ved Søen, paa den lukkede Vej, hvorover
saa mange mægtige Træer skygge. — Dernede ligger Van-
det lyseblaat som Atlask. Det rører sig neppe paa Dy-
bet, men ind imod Stranden komme lange, huede Bølger
og slaa med en sagte Piasken mod Stenene.

Derude svømme de smaa skovhevoxede Øer, og langt
borte ligger Stockholm som en hvid Drøm, en Trylle-
stad, hvor det aller forunderligste maa kunne ske, hvor-
fra al' Lykke maa kunne komme. Naar en Damper pas-
serer forbi, kommer der en pludselig Bevægelse i Vandet.
Bølgerne samle sig, løfte sig og se efter dem, skynde
sig saa af alle Kræfter til Stranden for at se, hvem der
kan komme først, og raabe i Munden paa hverandre:

»Saa i den? Saa i den? den var god! og hvor den
plaskede!« — Og saa gynge de endnu lidt og kaste
Vand i Ansigtet paa Ellebuskene, og Søen er igjen
stille.

(
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Morgenen bliver Middag og Middagen bliver Aften,
nden at man mærker det. — Det er, som om Tid og
Bum ikke existerede mer, men Timerne glide lydløse
over Jorden og smelte sammen med Solstraalerne og
Skyggerne.

Boserne springe nd og visne, hver Dag nye, hver
Dag friske, bestandig samme Slags og dog en evig
Mangfoldighed.

Fuglene have ogsaa sine visse Melodier, men de sige
vistnok uendeligt meget med de Toner, de kan. — Her
er en saadan Mængde Fugle i Granskoven, og Du kan
ikke tænke Dig hvilkeKjærlighedserklæringer de gjøre hver-
andre fra Morgen til Aften. — Stillitsen, Bogfinken og Dros-
len har hver sin Maade at udtrykke sine Følelser paa.

Henimod Aften blive Droslerne aldeles overvældede
af deres ømme Følelser. De forsikre om og sværge paa
deres Kjærlighed med saa mange hellige Eder og ømme
Sukke, at det lyder, som om de sommetider vare i Færd
med at faa det i den gale Hals.

Og den tilbedte Gjenstand svarer paa Afstand: »Bliv
ved! bliv ved! Jeg kan godt høre endnu mere, sparende-
lig ikke paa Udtrykkene!« Og saa synker Solen.

Yi sidde paa Altanen deroppe og se Søen under
vore Fødder glatte sig mere og mere og faae en Farve
som smeltede Opaler. Himlen gløder i dunkelt Guld.
Granskoven mørkner, og langt borte mellem de smaa
Holme stige lette blaaagtige Taager op og brede sig i
vexlende Farver djrbt nede overVandfladen. — Der kom-
me Dampbaadene glidende, tyste flyde de hen over
Tandet med en hvid Lygte hejset højt over Forstavnen.

Haar jeg sidder her og ser en af disse flydende
Stjerner komme svævende over Vandet hen imod mig,
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Siia tænker jeg altid: »Der kommer Lykken! den findes,
og den kommer svævende der, til mig!« — og saa glide
de forbi.

Og Himlen bliver mattere, — ikke mørk. Det er jo
Midsommer nu, men man stirrer og stirrer for tilsidst
at kunde opdage en Stjerne, en lille sittrende Stjerne
inde i Himlens Guldglands. Den staar saa langt borte,
i andre fjerne Verdener. Hu bolde Stjernerne sig paa
Afstand. De synes vel, at vi nu bave nok af Jordens
Herlighed og kunne undvære dem. ■— Haar det bliver mørkt
til Vinter, komme de frem og trøste os.

Længe, længe sidde vi og hvidske paa Altanen, saa-
dan som man altid gjør, naar Haturen ikke vil forstyrres
i sin Søvn. Eller ogsaa tie vi, og hun, Du veed nok
hvem, synger for os.

Det er saa underligt at sidde taus og se ud i den
dæmrende tause Hat, medens disse lidenskabelige Toner
fra et menneskeligt Hjerte stige op og klinge om os,
kjæmpende, truende, smertelige, fulde af al den Kval og
Strid, som en Sjæl kan rumme.

De skylle sammen som Bølger om mit Hoved,
synke ned og dø hen, og alt er igjen stille og drøm-
mende derude i Hatten.

Man skulde aldrig gaa i Seng her, hvis man ikke
vidste, at det at vaagne, var at vaagne til en ny Lyk-
salighed og en ny Beundring.

Ja veed Du hvad, naar jeg gaar i disse Skove,
kunde jeg begynde at tro, at Lyksaligheden virkelig fin-
des paa Jorden.

Haar jeg faar de varme Solstraaler i Hakken og
endda har Skygge over mit Hoved, naar al denne Frisk-
hed og Vellugt vifter over mit Ansigt, og al dette skjæl-

(■
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vende, vexlende Liv rører sig omkring mig, saa føler
jeg det ofte, som om jeg aldrig skulde trættes derved,
selv om det varede i Evighed paa samme Maade. —

Man forstaar, at Meningen er, at vi skulle være lykkelige.
Men vi ere ikke lykkelige.
En Dag kom en af Husets Folk og fortalte mig, at

i en af de nybyggede Villaer ved Stranden, et Stykke
Vej horte, laa en ung Kvinde i den største Fattigdom.
— Hendes Mand var Maskinist paa et Dampskib, men
Affæren lykkedes ikke, og lian gik nu arbejdsløs i Stockholm.
Hun boede her paa et Tagkammer med tre smaa Børn,
og forrige Kat havde hun faaet to Drenge paa engang.

Da vi kom derop, var det ene nyfødte Barn allerede
dødt, det andet laa og jamrede som en lille syg Fugle-
unge.

Moderen sad i Sengen, bleg, forsulten, taareløs, med
dette Ddtryk af en haard, hjælpeløs Smerte, som lange
Lidelser og Forsagelser giver. — Der fandtes ikke en
Bid Brød i Huset.

Som Hjælp havde den unge Moder ikke andre end
en fjortenaars Pige, som var kommet fra Stockholm og
havde sin egen Moder med, som hun ikke kunde for-
lade. Denne Kvinde var blevet lam af et Slagtilfælde og
kunde ikke tale. Hun var kun nogle og tredive Aar
og saae endnu yngre ud, men jeg har næsten aldrig set
et saadant Billede paa Fortvivlelse. Med kortklippet
Haar, stivt stirrende Øjne, stod hun stum og ubevægelig,
snart i et, snart i et andet Hjørne af Stuen.

Hun var klædt i kort Kjole, de usleste sammenlap-
pede Pjalter, og med et Par store Herrestøvler paa Be-
nene. Hænderne vare magre og fine. Hun kunde slet
ikke foretage sig noget Arbejde. Den anden Kone

H. Ny bl om: Digt og Virkelighed. 7
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fortalte mig, at denne ulykkelige Kvinde havde liavt
elleve Børn, og hendes Mand gik nu ogsaa arbejdsløs.

Børnene sprang omkring, snavsede og sorgløse, og
tittede forundrede paa de Fremmede. — Jeg kan ikke sige
Dig, hvilket forfærdeligt Indtryk dette Værelse gjorde paa
mig, hvor der blot fandtes den hitre Fortvivlelse, der
stirrede paa mig fra disse to Kvinders hjælpeløse An-
sigter. — Og hvilken Hjælp skulde der ikke til, for blot
at bringe nogen Lindring derinde?— Ja, hvis man kunde
skaffe to Mænd Arbejdsfortjeneste, opdrage en Flok for-
sømte Børn, give Sundhed og Kræfter tilbage til et
Menneske, som Livets Haardlied havde ødelagt!

Alt andet vilde være, som at kaste en Sten i Bøl¬
gerne.

Det værste var at se de kolde, næsten fjendtlige
Blikke, hvormed Moderen saae paa Børnene, der vilde
have Mad, og se den G-læde, der lyste i hendes Ansigt,
da begge de sidste smaa døde. — Og saa denne Tone,
hvori hun talte om sin Mand, han, som gav hende hele
Byrden af Børnene og saa blev borte og drak den Smule
Penge op, han kunde fortjene.

Udenfor pladskede Søen med sølvagtige Bølger. Det
gnistrede i de fugtige Løvtræer langs med Strandkanten,
Svalerne fløj forbi Vinduet med hurtige Glædeshvin, —

og derinde! — Dette er hvad Menneskelivet byder, ikke
en eller Hundrede, men mange Tusinder!

Da jeg kom ud, var det ved Solnedgang,
havde været en varm, drømmende Dag, hvor Naturen
havde staaet ubevægelig, næsten tynget af Lys og Varme.
Nu kom Aftenbrisen, og paa engang vaagnede alt til
et nyt Liv. — Bølgerne løb lange, med taktfaste Slag
mod Stranden, og alle Buske og Træer op ad Bjerget

Det
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skjælvede og raslede, som om de viftede en Velkomst-
Misen til en, der styrede mod Land. — Skyggerne ude
over Øerne begyndte at blive violette, medens Piletræ-
erne hist og lier lyste hvidgule i Solnedgangen.

Overalt var der et Spil af Farver, en Sittren af
Straaler og Skygger, der sammenslyngede sig og opløste
sig, for saa igjen at smelte sammen i Harmonier. —
Det var en stor Symfoni, hvor ingen Klang manglede.

Jorden var som elastisk under mine Fødder. Jeg
kunde kun i fulde Drag indaande denne levendegjø-
rende, bærende Luft.

Og al denne Bigdom rækker Naturen jo til os alle,
alle. — Hvorfor skal da saa mange Ulykkelige udelukkes
derfra? Hvorfor skal Menneskelivet medføre saadanne
Smerter og saadan en Nød, at Naturens Trøst ikke læn-
ger kan trænge igjennem?

Hvad er det for en unaturlig, kunstig, daarlig kon-
steueret Bygning, Samfundet har opbygget til sig, som
bestandig behøver Stræbepiller, for ikke at falde sam-

og som dog bestandig styrter ind, saa paa detmen.

ene og saa paa det andet Sted, og begraver Tusinder af
Mennesker under sit Grus?

Friskhed, Liv, bestandig vexlende Skjønhed og Kraft
byder Naturens Verden, og Menneskene have deri skabt
en anden Verden af Nød og Smerter, af Sygdom og Fat-
tigdom.

Jeg veed nok, at vise og gode Mennesker søge at
forbedre dette vanskabte Produkt, som Menneskeslægten
har sammensat, men det er, som om det aldrig rigtigt
skulle kunne lykkes. Der synes at være et galt Tal
et Sted i Begyndelsen af Begnskabet, som er Grund til,
at Facit aldrig bliver rigtigt. Det eneste man kan gjøre,

7*
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er at lide med dem, der lide, at beundre-dem og i sin
Angst gribe om sig og søge at hjælpe det, som man
nærmest kan faae fat i.

Naar jeg ser paa disse ideale Træer, der løfte sig
saa fuldkomne over mit Hoved, og fordyber mig i dette
mangfoldige dunkle Grønne, der skifter derunder, saa
forstaar jeg saa godt, at Malerne ville befolke Naturen
med velskabte, lykkelige Mennesker, at de ville male
Nymfer og Dryader og dansende Amoriner, der kunne
tumle sig om i Naturen som en Del af den.

Men det er ogsaa kun Guder, der passe dertil. —

Det skal være Diana med sine Nymfer, der komme
listende over det duggede Græs med Halvmaanen i Haa-
ret, eller Apollo, der bryder frem i Egekrattet med Straa-
ler om Hovedet, eller en lille nøgen Amor, der gjemmer
sig bag en Hasselbusk for at skyde paa Bogfinken og
Droslerne, saa de blive forelskede i hverandre.

Vi Mennesker ere som Pletter i Landskabet. Da jeg
kom ud fra dette elendige, glædeløse Hjem, følte jeg
stærkere end nogensinde, at Naturen laa for mig som
det tabte Paradis.

Ja, det er en Gaade, som ingen svarer en paa. —-
Vi sad deroppe paa Altanen, da Solen var gaaet ned og
rørte ved disse Strenge. — Jeg kan ikke sige, at vi
talte derom; man taler jo ikke om, hvad man ikke kan
formulere.

En af mine Venner, en glad, virksom Mand lo ad
mig.

Jeg vilde vel ikke, at vi igjen skulle blive Urmenne-
sker og bo i Huler, eller Steppeindianere og drive omkring
som Nomader. Jeg maatte vel kunne se, hvordan Verden
Dag for Dag gik frem? Melankoli duer til ingenting;

(



101

man skal smøje Ærmerne op og tago fat, det er Me-
liingen.

Ja det er Meningen, det er ganske sandt, men alli-
gevel komme de undrende Spørgsmaal, de uløste G-aader,
og røre ved ens Skulder og skræmme en ligesom de
store hatsommerfugle, der just nu slog mig forbi.

Det er næsten, som om de yngste bedst kunne for-
staa mig. Jeg ser et Par grublende, alvorlige, unge

Øjne ved min Side, der se spørgende, undrende langt,
langt ind i Fremtiden, den beslørede, hemmelighedsfulde
Fremtid, der ligger som et Sagaland langt borte, ligesom
Søen dernede i de svømmende hatteskygger, og hvorfra
maaske engang, hvem veed det? en ny Morgensol skal
bryde frem.

Sig ikke min Yen, at jeg er sentimental. Jeg for-
sikrer Dig, at just det er jeg ikke, men i dette Paradis,
hvor jeg lever, ønsker jeg, smægter jeg efter, at vi en-

gang alle, allesammen kunne være lykkelige. — Maatte
Du være det! ønsker Din Yen

Helene hyblom.



Mellem Neapel og Rom.

Vi kom fra Neapel. — Det havde været den aller
pragtfuldeste Oktoberdag og endnu rullede Solen som en

stor, rund Ildkugle ned over den mørkeblaa Himmel
mod Horizonten. Samme Dag vare vi vendte tilbage
fra Sorrento, og paa Vejen ind til Neapel havde vi pas-
seret en af de smaa Byer ved Oolfen, hvor en Madonna
celebrerede sin »festa«. Saa vidt jeg husker, kaldtes
lmn »Madonna della neve« ; i alt Fald erindrer jeg, at
man fortalte os, at hendes Kirke var bleven opbygget
paa en Plet, hvor der en Hang pludselig var falden
Sne, og midt i denne Sne havde en Præst fundet et
Mariabillede. Man gjorde overordentlig stor Stads af.
hende, og det var ikke alene Processionen, der bar
hendes Billede til Kirken, vi mødte paa Vejen, men
ogsaa den lange Skare Mennesker, der kom fra Neapel
for at gjøre hende sin Opvartning. Paa den brede, faste
Landevej laa Kalkstøvet tæt som Sne, og saasnart en

Vogn rullede frem, dreves det op som tætte, hvide Støv-
skyer. Det hvirvlede i en uafbrudt Masse i Løbet af
en to Timers Tid paa Vejen til Neapel, thi et uover-

skneligt Tog af Vogne styrtede frem med Gjæster til
Madonna. To, sommetider tre Vogne kjørte ved Siden
af hverandre ; Størstedelen vare store aabne Wienervogne,

(
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hvori der gjerne sad tre Damer i Rad paa Forsædet, to
å tre paa Bagsædet og saa en eller anden lille Herre
eller et Par Børn indeklemte imellem dem. Hos Kudsken
havde ogsaa for det meste et Par Stykker, maaske
Tjenestepigerne, taget Plads. At dømme efter de Damers
Klædedragt, der sade i Vognen, tilhørte de fleste af dem
ikke de finere Klasser, men vare sandsynligvis Borger-
koner og Døtre. De sade næsten alle med hart Haar,
hvori Blomster og Naale vare indstukne, bare svære
Halsbaand af Guld, Koraller eller Perler og vare iførte
Silkekjoler af alle Regnbuens Farver, hvilke de med en
overlegen Flothed lode falde ud over Vognkanten og de
støvede Hjul. I de bekvemme Vogne sade de tilbage-
kastede med Hænderne overkors og Fingrene besatte
med Kinge. Jeg husker blandt andet en Dame, som
vor Kudsk sagde os var en rig Bagers Hustru. Hun
saae udmærket godt ud, stor og svær, og var klædt fra
Top til Taa i lividt Silke med Guldsmykker.

Men ikke alene Menneskene vare iførte deres fineste
Stads, ogsaa de tre Heste, som vare forspændte i Ead
for hver Vogn, bare Blomster og Fjer i Hovedtøjet,
og Seletøjet var besat med Fryndser af Svinebørster.
Under høje Eaab og Pidskeknald fra Kudsken styrtede
de hen ad Landevejen som Væddeløbsheste. Mellem
disse Vogne, der tilhørte det rige Borgerskab, kom saa
de fattigere Folks Ekvipager, de saakaldte »carri«, der
bestaa af en Bund med Kækværk om, omtrent som et
stort Bur, der staar paa to Hjul og trækkes af en
Hest. I et saadant Bur kunne en hel Masse Mennesker
være sammenpakkede, alle staaende. Der var unge Piger,
Soldater og Drenge, fede Præster og gamle Kjærlinger,
og det var i Sandhed gaadefuldt for os Nordboer at be-
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gribe, hvordan en stakkels Hest kunde trække et saa-

dant Læs. Ogsaa disse Vogne fore afsted i lignende
Fart, og der var en bestandig Kappestrid for at komme
først eller at trænge sig ind imellem andre Vogne, saa
det rigtigt gyste i en af Angst for, hvordan det skulde
gaa. Men som Fisk smuttede de forbi hverandre, skreg
og raabte, smældede og knaldede med Piskene. Man
sad i en bestandig Spænding for at kunne sluge alting
med Øjnene, medens man stormede forbi. Man mærkede,
at det var en Primadonna af første Slags, hvis Fest
man saaledes fejrede.

Desværre kunde vi hverken standse eller vende om.

Vor Vej gik til Neapel og henad Aften satte vi os til
Ro i en anden Klasses Waggon paa det Tog, der gik
til Rom.

Inde i den Kupé, hvori vi sade, befandt der sig,
foruden os, en Underofficer ved Bersagliererne, en ung
Præst og en ældre Mand, der saae ud som en Land-
mand fra Romagna. Han bar en af de bredskyggede
Hatte, som Folk dér gaa med, og havde en Kappe,
fodret med Faareskind, over Skulderen.

Han sad lidt for sig selv ved et Vindue og lod til
at halvsove.

Det var en smuk Mand med et alvorligt, mildt An-
sigt. Han havde kraftige Hænder og Arme og bar sin
Kappe, kastet over Skulderen, med en saa fornem Gracie,
at den ligesaa godt kunde have været en Fløjelskaabe.

Bersagliereofficeren var en ung Mand paa nogle og
tyve Aar. Han saae umaadelig flot ud med sin blanke
Hat med den store Fjerbusk paa tre Haar, smal om

Livet, bred over Skuldrene, elegant i Dragt og Holdning
som næsten alle italienske Militære. Han havde ganske

(
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kortklippet, kulsort Haar, der gik ned i en Spids midt
i Panden, store, svømmende, sorte Øjne og et Par
kjække Knebelsbarter, der øjensynlig udgjorde hans
Stolthed. Han karesserede dem hele Tiden med faderlig
Ømhed. Porresten havde han i hele sit Minespil og

Udti'3’k denne overlegne Verdenserfaring, som kun meget
unge Mennesker besidde.

Præsten var en bleg, mager Mand. Hans Ansigts-
farve var næsten citrongul, ogsaa han havde et Par
store, fugtige, sorte Øjne. Men de havde et ganske
andet Udtryk end den unge Officers. Medens Bersaglieren
sendte lynende Blikke omkring sig, som alle syntes at
sige: »Jeg kommer, jeg ser, jeg sejrer!«, saa saae
Præsten drømmende frem for sig. Han syntes at se en

Verden, som vi andre ikke mærkede, og som ganske op-
tog hans Tanker. Han havde en stor, krum Hæse og
en bred Mund, der bestandig havde et lille Smil om
Mundvigerne. Pra Næsefløjene gik et Par dybe Polder
ned paa hver Side, som tydede paa, at han havde lidt
og tænkt meget. Han sad let foroverbøjet med Haand-
fladerne mod hinanden mellem Knæene paa sin sorte
Præstekjole og rokkede bestandig sagte frem og tilbage
som for at akkompagnere sine stille Tanker.

Da lød et Krigsraab
ikke. Man rendte frem og tilbage, der ringedes og
pebes. Toget syntes ikke at have Lyst til at lystre Ordre.
Men paa en Gang gjorde det et voldsomt Kyk, endnu
et Par truende Signaler, og Dampen begyndte at gaa op
med smaa bestemte Puf, der løde tættere og tættere, og
vi giede i fuld Fart bort fra Neapel.

En Stund sade alle tause i Vognen, men da vi vare
komne rigtig i Gang og fore hen over de »lykkelige

»Partenza«! Vi rørte os



—

106

Marker«, snurrede Bersaglieren sine Knebelsbarter paa
en særlig udfordrende Maade, vendte Hovedet med et -

Kast af alle Hanefjerene og sagde til Præsten:
»Haa, det var jo et prægtigt Karneval i Neapel!«
Præstens Ansigt, der havde været hensunket i en

dyb Ko, strammedes pludselig som opskræmt af Søvne.
»Karneval?« gjentog han forundret, men med en

meget høflig og ydmyg Tone. »Hvad mener Herren?
Jeg har intet Karneval set.«

»Hvad vil De da kalde det for?« fortsatte Bersag-
lieren og kastede sig bekvemt tilbage med sin nytændte
Cigaret. »Alle de pyntede Damer og udklædte Heste,
der foer afsted ud af Chiajan?«

»Herren veed maaske ikke, at vi fejrede en Fest for
vor allerhelligste Jomfru »Madonna della neve«. Hun er
en af de mest undergj ørende Madonnaer, der findes i
hele Egnen.«

Præstens Stemme lød baade forskrækket og rørt.
»Ja, jeg hørte noget derom,« svarede Bersaglieren

og sugede med megen G-racie paa sin Cigaret, idet
han holdt Lillefingeren paa sin lille velskabte Haand i
Vejret. »Men det er jo Børnestreger. Jeg synes, at
gamle Folk burde skamme sig for at gjøre sig saadan
til Nar!«

:

»Anser De,« begyndte Præsten med sin dybe, melo-
Menerdiske Stemme, der nu rystede af Bevægelse.

De, at man gjør sig til Nar, fordi man tjener Gud?«
»Tjener Gud!« gjentog Bersaglieren og udstødte en

lang fin Røgsøjle af sin smukke Mund. »Tjene Damerne
Gud ved at gjøre stor Toilette?«

»Det er ikke saadan at forstaa, ikke saadan at for-
staa, min Herre,« sagde Præsten ivrigt. »Men vil man

(
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hædre en Person, om lian ogsaa kun er en menneske-
lig- Storhed, da klæder man sig- i sine hedste Klæder, naar
man g-aar hen og gjør ham sin Opvartning. Det vilde
være et Tegn paa Uærbødighed, hvis man kom til en
af sine Poresatte i en simpel Hverdagsdragt, — og hvor
meget mere bør da ikke de Mennesker, der gaa hen for
at besøge den allerhelligste Jomfru, Guds egen Moder,«
han saae med et hurtigt, tilbedende Blik opad, »hvor
meget mere bør ikke de komme i den smukkeste Dragt,
de eje, for ikke at mishage hende?«

»Ja, saa det er Klæderne, Madonna ser paa,« svarede
Bersaglieren. »Da maa hun i Sandhed være en meget
verdslig Dame!«

»Jeg beder Dem, jeg beder Dem, min Herre, for
Deres Sjæls Salighed, sig ikke saadanne gudsbespottelige

Præsten strakte Hænderne frem, som om lian
vilde afværge noget ondt.

»Jeg vil ikke sige noget ondt om Madonna,« sagde
Bersaglieren. »Kan hun være til Opbyggelse for stakkels
uvidende Mennesker, saa vil jeg saamænd ikke forstyrre
deres Tro. Jeg vil blot sige min Mening her til gamle,
erfarne Personer, og den er, at Religionen har udspillet
sin Eolle. Den er nu blot en Skal, en tom Skal, som

forsøger at fiffe op med alle Pirringsmidler, for at
den skal beholde sin Tiltrækningskraft, ligesom man

give gamle, svagelige Personer særlig Pøde for at
Der findes jo endnu en hel Del

Ord!

man

maa

holde Livet i dem.

uoplyste Mennesker, der bøje sig for Kirken; men jeg
paastaar, at mellem de dannede, enten det er Præster
eller Lægmænd, saa findes der ikke en mellem Tusinde,
der tror paa de gamle Ammestuehistorier. De sige
maaske, at de gjøre det, men hvis de vare ærlige, saa
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vilde de nok bekjende, at det var dem fuldkomment lige-
gyldigt.«

.»De kan jo lade være at tro mig, livis De vil,«
sagde Præsten sagte. »Men bvis jeg skal være ærlig,
saa maa jeg ogsaa bekjende, at jeg af hele mit Hjerte
tror paa Kirkens hellige Sandheder og haaber, at jeg
maa leve og dø i denne Tro!« Han gjorde et hurtigt
Korstegn og bøjede Hovedet. Bersaglieren gjorde en

Bevægelse med den højre Haand, som om han vilde
sige: »Som De behager! Smag og Behag ere forskjel-
lige!«

Der blev et Øjebliks Taushed. Præsten sad stille
og mumlede sagte mellem Læberne. Det saae ud til, at
han bad. Bersaglieren havde hele sin Opmærksomhed
henvendt paa den lyseblaa Bøg fra Cigaretten, som han
blæste ud i runde Einge, og Campagnuolen ved Vinduet
lod til at være vaagnet. Han sad med Hagen dybt nede
i sin Kappe, men han kastede af og til et opmærksomt
Blik snart paa den ene og snart paa den anden af de
Talende under sin bredskyggede Hat.

»Kaa,« sagde saa Bersaglieren paa en Gang. »Jeg
kan maaske forstaa, at man saadan i Almindelighed tror,
at der findes en Gud et eller andet Sted, en Gud, som
man jo egentlig slet ikke kjender og som naturligvis
ikke interesserer sig mere for os end vi interessere os
for en Myg. Han slog med et raskt Slag til en, der
havde sat sig paa hans Ærme. »Men alle disse Messer
og Bønner, Paner og Helgenben, Underværk og Bedrage-
rier ■— hvor kan en intelligent Mand, som De ser ud
til at være, virkelig kunne tilfredsstilles af saadant?«

»De dømmer som en, der staar udenfor, jeg dømmer
som en, der veed, hvad jeg taler onr!« sagde Præsten

I
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mildt, meget mildt. Han liavde sandsynligvis "bedet sig
til Ro. Min Moder var en from Kvinde, en af dem,
der ikke har mange Skridt gjennem Skj ærsilden til
Paradiset. Hendes eneste Synd var maaske den, at hun
elskede sine Børn alt for meget. Hun ønskede intet
højere, end at jeg, som var hendes førstefødte, skulde
hellige mig til Kirken, og meget tidligt opstod hos mig
et virkeligt Kald dertil. Ingen har tvunget mig, ingen,
min Herre! uden den Magt, som er stærkere end ens

eget Hjerte og som leder Menneskenes Skjæbner hvorhen
han vil. Af egen fri Yilje er jeg indtraadt i Kirken
og bøjer mig helt for dens moderlige Magt.«

»Og der opstaar aldrig den mindste lille Tvivl om

alle disse Kunster og Ceremonier, som Præsterne have
for og som Kirken beskytter?«, spurgte Bersaglieren og
blinkede skjælmskt med sine sorte Øjne,

»Hos hvem opstaar ikke Tvivl?« svarede Præsten.
»Satan og hans Engle ere altid tilstede for at forvirre
og fange fattige Menneskesjæle; men den, der staar
under Kirkens Beskyttelse, har en mægtig Arm over

sig, og den Ondes snedige Underfundigheder skal ikke
faae Magt over ham.«

»Hvor gammel er De?« spurgte Bersaglieren. Han
ansaa sig øjensynligt for at være en hel Del Aar ældre.

»Jeg bliver tre og tyve Aar paa den hellige Elisa-
beths Dag, ifald hun lader mig leve saa længe.«

»Tre og tye Aar!« ' gjentog Bersaglieren.
frivilligt afstaa fra denne Verdens Glæder! Aldrig at
rnaatte tænke paa Kjærlighed. Det bedste, som dette
Liv har at byde en. Er det muligt, at De virkelig
aldrig angrer, at en Præst aldrig maa gifte sig?«

Præsten blev blodrød over hele Ansigtet. Hans brede

Og saa
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Øjenbryn trak sig krampagtigt sammen og det dirrede
om Munden paa barn.

»Det er ens Pligt at ydmyge sig og erkjende sine
Svaglieder,« sagde lian. »Og De veed nok selv, hvor
de største Fristelser findes. Men selv i ens sværeste
Prøvelser er min hellige Skytspatronesse mig nær, og
Madonna ser min Vilje, og den er at kunne bevare
mig ren.«

»Og fik jeg min Vilje,« sagde Bersaglieren, »saa
vilde jeg kysse alle de smukkeste Piger i Italien.«

Det var tydeligt paa hans Tonefald, at det var rigtig
ærligt ment.

»Ja, Gud ske Lov!« vedblev han, »at man er skrevet
ind under Italiens Fane. Intet i Verden kan dog sam-

menlignes med at være Soldat. Det er et Liv!« Han
slog med Hovedet, saa alle Hanefjerene i hans Hat
svajede sagte.

»Og hvis der nu skulde blive Krig?« spurgte Præsten.
»Jeg ønsker intet højere! Ens Sabel er vel ikke

gjort for at ruste i Skeden.«
»Nej, den er vel gjort til at dræbe sin Næste med,«

sagde Præsten.
»Til at dræbe vore Fjender med, Italiens Fjender,«

svarede Bersaglieren raskt.
»Der staar i Skriften, at vi skulle elske vore Fjender,«

sagde Præsten mildt.
»Ikke Italiens Fjender!« svarede Bersaglieren.
»Alle vore Fjender,« belærte Præsten. »Og der

staar ogsaa, at den, der griber til Sværd, skal omkomme
ved Sværd.«

»Det er jo Verdens Gang, svarede Bersaglieren.
»Gaar man i Krigen, udsætter man sig for at falde, og

(
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ingen Død kan vel være herligere end at falde for sit
Fædreland. Men forresten kan Eders hellige Skrifter
ikke hedømme saadant. De kan give Ordrer om Eders
kirkelige Sager. Det militære forstaa de sig ikke paa.
Det kan De overlade til Kong Umberto og vore tapre
Officerer. Det er min Øvrighed! — eller hvad siger
De?« spurgte han Campagnuolen, livis opmærksomme
Blik han havde observeret. Skal ikke enhver lyde sin
egen Øvrighed?«

»Der er en Øvrighed, som er højere end baade
Kirken og Kongen!« svarede Campagnuolen. Han sagde
det stille, som for sig selv.

»Ja saa!« sagde Bersaglieren forundret,
hedder den?«

og hvad

»Ens Samvittighed,« svarede den anden.
»Skulde det være Deres Mening, at Kirken ingen Betyd-

ning har?« spurgte Præsten og saae opmærksomt paa ham.
»Der kommer en Tid, da vi kunne undvære den.«

Campagnuolen saae ud gjennem Yinduet.
»Men Soldaterne, Landets Forsvar!« raabte Bersaglieren.
»Der kommer ogsaa en Tid, da I Smaasoldater ere

overflødige.« Han slog afvisende med Haanden.
»Haar vil den Dag indtræffe?« spurgte Bersaglieren

og saae meget krigerisk ud.
»Haar vi ikke længer skal have Krig,« svarede

Campagnuolen.
»Ja, saa maa vi nok vente til Verdens Ende,«

svarede Officeren.
»Det tror jeg ikke,« sagde Campagnolen roligt.

»Maaske kan det vare et Par Millioner Aar. Men det
er i alt Fald Meningen, at Menneskene skulle hjælpe
hinanden og ikke slaas som uartige Børn.-«
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»Hvor De liar Eet, min Herre!« udbrød Præsten.
»Jeg er ganske af Deres Mening. Krigen vil ophøre,
naar Menneskeheden bliver modnere; men Kirken vil
aldrig ophøre. Dens Grundvold er bygget paa den evige
Klippe.«

»Deri tager De Fejl, Præst,« svarede Campagnuolen.
»Kirken er ogsaa en menneskelig Indretning. Den vil
lige saa lidt kunne modstaa Aarhundrederne som Eders
største Kirkers Mure. Det falder, falder altsammen!«

»Ja, ikke sandt,« faldt Bersaglieren ind. »Eeligionen
er et overvundet Standpunkt. Hvilket oplyst Menneske
bryder sig nu om Kristendommen. Aa nej! vor moderne
Verden bærer ganske anderledes store Ideer i sit Skjød.
Det er Tankerne om Menneskehedens Broderskab, om

Ejendommens Lighed og Personlighedens Selvstændighed,
som nu sysselsætte vort Aarhundrede. Det er Spørgs-
maal, som ere dukkede op som af Jorden og brænde
Menneskene under Fødderne.«

»Ja saa, de ere pludselig opstaaede af Jorden,«
sagde Manden fra Komagna. »Jeg troede ellers, at de
vare lige saa gamle som Kristendommen. Det er den,
som først har lært os, at en Konge og en Tigger ere
lige i Guds Øjne, og det er den, der har befalet os,
at den, der har to Kjortler, skal dele med den, som
ingen har.«

Præsten nikkede med Hovedet, men Bersagliere-
officeren indvendte:

»Det kan jo være, at der allerede fandtes Spirer til
saadanne Ting i den kristne Eeligion, men Humanismen,
Humanismen, mine Herrer, det er noget ganske andet!
Den lærer os at have Eespekt ogsaa for andre Menne-
skers Tænkemaade og Anskuelser og selv at staa alene

(
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som den, der skal kunne forsvare sine Handlinger uden
Hensyn til Paver eller Præster.«

Uagtet sin mindre humane Opførsel mod den stakkels,
unge Præst udtalte dog Lieutenanten disse Sætninger
med stor Bravour gjennem sine sammenbidte Tænder,
hvor han holdt en ny Cigaret, medens han energisk
tændte en Svovlstik.

Landmanden var krøbet længere op i sit Hjørne og
havde trukket Kappen tæt omkring sig. Det var blevet
mørkt og en pludselig Kjølighed sænkede sig over Jorden.

»De kan maaske huske,« sagde han fra sin Krog,
»at Kristendommen befaler os at tilgive vor Hæste ikke
syv, men halvfjerdsindstyve Gange, det vil sige i det
uendelige, og hvad det personlige Ansvar angaar, saa
har Kristus hverken henvist os til nogen Pave eller
Kirke, men blot til Gud og vor egen Samvittighed.

»Jeg hører, at De er en Filosof,< sagde Lieutenanten,
som nu havde faaet Ild i Cigaretten og ogsaa omhygge-

• lig trak sin Kappe op om Halsen. »Jeg har ikke set
saa dybt i Tingene. Jeg ser Masser af Præster med
broderede Messeskjorter, Faner og Lys, og hører en
Eække Vogne med pyntede Damer komme dundrende
tam! tam! tam! og saa siger man mig, at dette er den
hellige Keligion, som man skal ære og elske. Jeg be-
høver den ikke!« Han blæste Røgen foragteligt ud.

»Ja vist er ogsaa dette Religionen,« sagde Præsten
ivrigt. »Intet kan vise sig her paa Jorden uden en

Form. Enhver Sjæl maa have en Krop, og Religionens
Krop er Kirken, Kirken med sine Sakramenter og Fester.«

Landmanden mumlede henne i sit Hjørne. Det lød
som en sagte Knurren af en stor Faarehund.

»Nej, nej!« sagde han. »Det er altsammen noget,
H. Ny bl om: Digt og Virkelighed. 8
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som I just skræmme Folk med, saa de af bare For-
skrækkelse rende den lige Yej til Helvede. Man kan
ikke sige om Religionen: Se her eller se der er den.
Den eneste sande Religion sidder her!« Han slog sig
for Brystet.

»Men alt, hvad der har Liv i sig, viser sig,« afbrød
Præsten. Intet, som virkelig findes, kan blot existere
i det dulgte, det maa faae en Form, et Udtryk.«

»Ganske rigtigt,« sagde Landmanden,
kjende Træet paa Frugterne. Jeg er f. Ex. vis paa, at
De er en god Mand. Naar De trøster de syge og
døende, lærer de smaa Børn og giver de fattige Mad,
saa viser De bedst, hvilken Herre De tjener.«

»Naa, jeg da?« spurgte Lieutenanten. »Hvormed viser
jeg min Religion?«

»De maa vel først have nogen for at kunne vise
den,« svarede Landmanden. »Men jeg er ganske vis
paa, at en kristen Officer altid vil tjene sin Konge og
sit Land bedst.«

Man skal

»Og I selv, Hr. Filosof?« sagde Lieutenanten. »Hvor-
dan praktiserer I Eders Religion? Det kunde være lære-
rigt for os andre at vide.«

»Jeg passer mit, det er det hele,« svarede han mut.
»Jeg har en lille Gaard, nogle Marker og en Del Krea-
turer, og jeg antager, at hvis den lille Bid af Italien,
som er mit, bliver ordentligt dyrket og giver det bedste,
den kan, saa er det bedre, end hvis don blev forsømt.
Hvis blot enhver vilde pløje sin egen Mark, saa blev
Italien et herligt Land!«

»Og De ønsker aldrig noget andet?« spurgte Lieute-
nanten.

»Nej, jeg er tilfreds!« svarede den anden.
!

I
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»Og hele Deres Liv har gaaet saadan, den ene Dag
som den anden?«

»Jeg har været, nng som alle andre og haft mange
Ønsker,.« svarede Landmanden. »Men jeg har lært* at
det er hedst at holde sig til det, man har. »Ingen
fanger Maanen,« som De veed. Se, der er den!« Han
vendte Hovedet mod Enden, hvorfra man saae Fuld-
maanen stor og skinnende svæve højt over det vide Land.

»Det vilde være uudholdeligt at leve et Liv fuldt af
saadanne ensformige Dage,« sagde Lieutenanten og slog
Kappen tættere om sig.

»Ja, for Dem, det tror jeg nok. Menneskene ere lige
saa forskjellige som Dagene i Aaret, men forresten er
Livet aldrig ensformigt,« sagde Campagnuolen. »Somme-
tider er det Torden og saa bliver det stille igjen. Yin-
teren lægger Sne paa Bjergene og Sommeren gjør dem
grønne. Og i Marken og i Stalden er det ligedan.
Altid er der noget at se efter, noget at bøde paa. Et
Dyr, som er sygt, en Ko, som kælver. Aa, der sker
tusinde Ting omkring en, det gjælder blot om at være

vaagen og passe paa.«
»Er De gift?« spurgte Bersagliereofficeren. Kjærlig-

hedsaffairer syntes at interessere ham i alle Former.
»Mej!« svarede den anden tørt og trak sig helt til-

bage i sit Hjørne. En Stund efter taug han ganske
stille. Han var nok falden i Søvn. Præsten sad med

foldede Hænder over sin Eosenkrands og saae ud i
Matten. Han vendte ikke Hovedet fra Himlen, hvor
Maanen saae ud, som om den sejlede frem over Campagnen.
Lieutenanten var hørt op med at ryge. Han sad tilbage-
lænet mod Væggen, indsvøbt i sin Kappe og saae op
mod Lyset, der var tændt i Kupélampen, medens han

8*
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sagte nynnede med en høj, blød Tenor »TJna furtiva
lagrima.«

Yi vare nu inde paa det romerske Omraade. Cam-
pagnens lange Akvadukter tegnede sig sorte i Maane-
skinnet. Der kom denne hjemlige Følelse over en som

altid, naar man nærmer sig Kom. Neapel var jo her-
lig, men det var dog som at komme fra noget larmende
til noget stille, fra noget uroligt til noget stort. Hur-
tigt, klaprende fløj Toget afsted. Jeg hørte som i en
Drøm Tenoren nynne og saae Præstens sorte Skikkelse
som en Skygge. Ogsaa jeg faldt i Søvn. Da jeg
vaagnede, kjørte Toget ind paa Perronen i Kom. Mine
Kejsekammerater vare borte.

(



Et Møde.

Toget brusede frem over de sommergrønne Marker.
Græsset stod endnu højt paa Engene, hvori store
Farvepletter af gule, blaa og hvide Blomster, skinnede
frem. Aaløb og Søer lyste i Solen, og afspejlede de
store Sommerskyer, der stode ubevægelige paa den blaa
Himmel.

Hjorder af Kreaturer laa med deres røde og spraglede
Kroppe i det saftige Græs, og en og anden lille Hyrde-
pige blev staaende stille med sin Kjæp i Haanden, skyg-
gede for Ansigtet, og saae efter det raslende Jernbanetog,
der et Øjeblik styrtede forbi og strax forsvandt igjen.

Det udstøtte et advarende Skrig og foer ind i Sko-
vene, i de stille, drømmende Skove, hvor de lange Grene
hang helt ned over Jernbanelinjen, og hvor ikke en

levende Skabning var at se mellem de solbelyste Stam-
mer eller i det dunkle Grønne derunder. —• Larmende,
rystende foer Toget videre, ud paa den aabne Slette
igjen.

I en blandet Kupé i første Klasse sad en Dame
alene.

Hun kunde være en fem og tyve Aar, var høj og
Hun var iførtfyldig, med sort Haar og blaa Øjne.

en lysegraa Sommerkjole og en stor mørk Straahat, men
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havde intet Overtøj. Hun laa tilbagelænet i Vognen
som i en Slags træt Hydelse. — De brede Skuldre støt-
tede hun mod Rygstykket i Sædet, og hun holdt Armene
langt fra hinanden, hvorved den smidige Figur og det
smalle Liv saae endnu bøjeligere ud. — I den højre Haand
holdt hun en stor sort Vifte opslaaet. I Skjødet havde
hun en Buket Roser, af alle Farver, løst sammenbundet.

Hun holdt Hovedet lidt tilbagekastet som for bedre
at kunne se op under den bredskyggede Hat, og sad
saaledes urørlig og saae ud over Landskabet, der besten-
dig forandrede sig, uden at hun selv rørte sig. — Hen-
des Øjne havde et stille, sørgmodigt Udtryk, men Mun-
den smilede lidt, som om hun nød alle de lyse Sommer-
billeder, der uophørligt rullede hende forbi.

Hun tænkte ikke, hun drømte ikke engang. Hun
sad blot og var lykkelig en Stund ved at glemme sig
selv, for at se paa de grønne Enge, der glindsede i So-
len, bøjende og løftende sig i bløde Bølger, og paa de
gjennemsigtige Skyer paa den varme Himmel.

Haar Toget standsede et Par Øjeblikke ved en Sta-
tion, var det som om det forstyrrede hende. Hun satte
sig da rankere op og hendes Ansigt fik et alvorligt,
næsten strengt Udtryk. Hun saae da opmærksomt paa
alt, hvad der foregik ved en saadan lille Station, paa
de Personer, der viste sig paa Perronen, paa Haveanlæget
ved Stationsforstanderens Bolig, paa Børneansigterne
oppe i Vinduerne, eller paa de Pakker og Kurve,
som man bar ud og læssede paa Toget. — Men saa
snart Klokken ringede og Toget atter satte sig i Bevæ-
gelse, sank hun tilbage i sin forrige hvilende Stilling,
det Opmærksomme i hendes Ansigt forsvandt, og det
fik igjen samme stille, halvvaagne Udtryk, som før.

I
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Efter et Par Timers Kjørsel standsede Toget ved en
større Station. Døren sloges op paa den modsatte Side
af Vognen, hvori hun sad. — Der var mange Folk paa

Perronen, da to Tog mødtes og standsede her.
Man løh frem og tilbage. En Del Mennesker gik

ind i Bestaurationen for at spise Frokost, andre, der
havde stor Bagage, eller mange Børn med, skyndte sig
at komme til Bo i en god Kupé.

En og anden kastede et flygtigt Blik paa hendes
Vogn, men hun syntes dog at skulle faa Lov til at
blive alene.

Signalet lød allerede til Afgang, Banebetjenten slog
Døren til hendes Kupé i med et Smæld, men medens
han endnu havde Haanden paa Laasen, aabnede han
Døren igjen og lod i Hast en Herre stige op.

I samme Øjeblik gik Toget.
Hun havde neppe kastet et halvt Blik paa ham, før

hun kjendte ham, og liendes første Indskydelse var at
springe op og flygte. Men der var ikke et Sekunds
Tid dertil. Nej, hun maatte blive, og saa vidt som
muligt gjøre sig usynlig. — Medens han var sysselsat
med at ordne sin Plaid, sit Hattefutteral og sin Vadsæk i
Sættet over den Hjørneplads, han havde taget i den
modsatte Ende af Vognen, krøb hun ind i sit Hjørne,
trykkede sig saa tæt ind i Krogen som muligt, og
kastede et Shawl, hun havde liggende ved Siden, over
Skuldrene. Hun trak Hatteskyggen om sin store Hat
helt ned over Skulderen, hen imod den Side, hvor han
sad og slog sin Vifte op. — Saadan sammenkrøben satte
hun sig med Hovedet vendt mod Vinduet, som om hun

eller ønskede at gjøre det, men igjennem ViftenSOV
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gav hun med hankende Hjerte nøje Agt paa hver af
hans mindste Bevægelser.

Ja det var ham! Aarsagen til alt, hvad hun havde
lidt. — Det var ham, der var Skyld i, at hun fra et
ungt, livsglad Barn var blevet en træt, sørgmodig ung
Pige, der ikke mere kunde tro hverken paa Lykken eller
Fremtiden.

Hun havde kjendt ham fra første Øjeblik. — Blot
paa den Maade, han satte sin Fod paa Vogntrinet, fast
og let og saa op med et Spring. — Og saa Stemmen!
— Han havde sagt et Par Ord til Konduktøren:

»Ja saa, her er Plads. — Tak! —«

Denne Stemme lignede ikke nogen anden paa Jorden,
dyb og blød paa engang. Blot Klangen af den var som
et Kjærtegn. Hun misundte Konduktøren, med et Stik
i Hjertet.

Det var til ham, denne Stemme havde talt. — Nu
var det fem Aar siden, den havde talt til hende.

Hun saae paa hans Kyg, medens han strakte sig for
at lægge sine Rejsesager op. — Ja, det var den velbe-
kjendte slanke Ryg, denne brune Nakke, om hvilken hun
saa mange Gange havde lagt sine hvide Hænder. — Nu
vendte han sig og kastede et flygtigt Blik til hendes
Hjørne. Det gøs i hende, men han lagde ikke videre
Mærke til hende og satte sig til Rette i sit Hjørne.

Han tog sin Rejsehue af og kastede den ved Siden
af sig, saadan lidt utaalmodig og pludselig, som han
altid plejede at kaste fra sig, hvad der generede ham.

Hun kjendte det nok! — og nu strøg han med Haan-
den over Panden og Haaret.

Hvor hun kjendte denne Haand! Denne lidt magre,
nervøse Haand, der aldrig blev meget solbrændt, men

(
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havde samme blege, olivenfarvede Hud som Ansigtet.
Hun kjendte hver Finger paa den og saae paa hver
især. Yar der nogen Eing paa denne Haand? nej,—
nej, ingen Eing. Den strøg over Panden og et Par
Gange op i det mørke, kraftige Haar.

Hvor hun misundte den! — Hun elskede dette Haar,
som ingen Sax eller Børste nogensinde rigtig kunde faae
Bugt med, som ikke kunde blive en halv Tomme langt,
før det begyndte at krølle sig ved Tindingen, dette lune-
fulde, dunkle, dejlige Haar, der altid vilde ned over
Panden som for at skjule, hvad den tænkte paa.

Hun sad sammenkrøbet i sit Hjørne med tilbage-
holdt Åandedræt. Det var, som om hun neppe kunde
modstaa at springe op og sige:

»Tag den Haand bort! det er min Haand, som skal
stryge Dit Haar og ligge paa Din Pande!«

Han havde sat sig til at læse i en Avis, som han
holdt paa sit Knæ, og han sad saaledes med nedslagne
Øjne.

Ja, det var samme Ansigt, men ældre, mandigere.
Hans Knebelsbarter vare bievne stærkere og snurrede sig
i en mere bestemt Krumning opad.

Og Munden! — hvad for noget nyt og fremmed var
der kommet ved Munden? Den havde faaet et haardt,
næsten foragteligt Udtryk,
smile,« tænkte hun, men han smilede ikke. — Han sad
med Underlæben lidt fremskudt og et ærgerligt Udtryk

»Ak, hvis han blot vilde

i Mundvigerne.
Ku trak han lidt paa Smilebaandet. Hvor haanligt!
Hun havde sommetider set ham smile saadan og

var blevet bange for ham.
De lange Øjenhaar laa som en Fryndse og slog paa
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Kinden. — Hvor mange Gange havde lnin ikke kysset
dem, kysset Taarerne hort fra dem, naar de havde grædt.
— Mon disse Øjne endnu kunde græde? — Hun skulde
ville se dem! — Hvorfor kunde de ikke en eneste

Gang løfte sig op fra den Avis? — Da lød paa engang
et uventet Signal, et af disse Tegn, der ere uforstaaelige
for Passagererne, men altid vække deres Opmærksomhed.

Det var to, tre korte Skrig af Piben, og umærkeligt
sagtnede Toget sin Gang.

Han saae op. Han saae hen imod den Side, hvor
hun sad. — Ja, det var hans Øjne, dybtliggende med
store Øjenlaag under de energiske, buede Øjenbryn, —

men det var ikke hendes Øjne, ikke de Øjne, hun
havde elsket og tilbedt. De saae hen for sig med et
iskoldt, liaardt Udtryk, som med et fornærmet Spørgs-
maal om, hvad det vel var, der tillod sig at forstyrre
hans Eo?

Endnu engang lød disse korte Pibesignaler.
Han bevægede Læberne som med en undertrykt Ed,

og trak Øjenbrynene sammen. Medens han sad saa-

ledes med oprejst Hoved og lyttede, saae hun ham helt.
— Ja, det var det samme Ansigt. Det samme velfor-
mede og skjønne Ansigt, og dog — dog et ganske andet
Ansigt end før! — Det var, som om hvert Spor af Blød-
hed var forsvundet deraf.

Al den Melankoli og drømmende Undren, som det
før saa ofte havde udtrykt, havde nu veget Pladsen for
en Hvashed i Blikket, der hurtig vilde kunde blive til
Vrede.

Den bestemte Hage var blevet saa markeret, at ingen
kunde tvivle paa, at en uovervindelig Egensindighed
gav dens Linjer denne Haardhed. — Og især Munden!

(
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Denne Mund, der havde sagt hende de ømmeste, og
kjærligste Ord, som nogen havde sagt hende her i Livet,
denne Mund, som hun saa ofte havde kysset i selvfor-
glemmende Lyksalighed. Hun fik Rædsel for denne
Mund! — Den havde et Udtryk af en saa overlegen og
kold Foragt, at hun ikke kunde tænke sig den udtale
et mildt Ord, og desuden en Mine af Mæthed, af en

ligegyldig Væmmelse ved alt, som om den havde smagt
paa alting og nu helst ville spytte alting ud. — Hvad
han havde oplevet og hvad han havde gjort i al denne
Tid, vidste hun ikke. Men hun læste ham selv og
hans Historie lige saa tydeligt i hans Ansigt, som om
den havde staaet der med læselige Bogstaver. '»Egoist!
— store Egoist!«

Jo længere han læste i Avisen, des mere antog hans An-
sigtet slapt, ubehageligt Udtryk. —Vardet maaske Ind-
holdet af, hvad han læste, alle disse daglige Lumpenheder,
som Aviserne ere en Papirskurv for, der irriterede ham?

Han kastede den nu bort, eller rettere, lod den glide
slapt ned for sine Fødder paa Gulvet, hvor den nu til-
fældigvis kunde falde, og derefter tog han sit Cigaret-
etui frem.

Han kastede et flygtigt Blik paa Døren. — Det var
vel ikke af en Fejltagelse en Damekupé? — nej — Et
endnu flygtigere Blik paa hende i Hjørnet. Hun sov
rimeligvis.

Han tændte sin Cigaret, lod Vinduet glide halvt ned
og satte sig med Armene overkors til at ryge.

Han blæste Cigarrøgen ud i lange blaa Hvirvler og

fulgte dem opmærksomt med Øjnene lige fra sin Næse-
tip, til de forsvandt i Luften.

Hun huskede nok fra før, hvor han elskede sin Cigar.
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Han paastod altid dengang-, at han plejede at tale
med sin Cigar, at han kunde betro den sine Hjertesor-
ger og saae underlige Syner i de blaa Røghvirvler, naar
han sad alene og betragtede dem.

Hvad mon han nu tænkte paa? Det forekom hende
just ikke at væve hverken lykkelige eller indholdsrige
Tanker, der sysselsatte ham. •— Hans Ansigt fik bestan-
dig et mere sløvt og intetsigende Udtryk, kun Munden,
hver Gang den spidsede sig for at udsende en ny Røg-
hvirvel, antog denne foragtelige, overlegne Mine, som
om den vilde sige:

»Jeg blæser hele Verden et Stykke!»
Var det muligt? var denne trætte, kolde, haarde

Mand den samme Yngling, som hun havde elsket? Denne
sydende Elsker og fantasifulde Drømmer, der havde taget
hende med Storm og helt oversvømmet hende med sin
Kj ærlighed?

Hun sad og saae og saae bag den sorte Vifte, og lod
Minderne om den Tid, som havde været, drage sig forbi.

Hun var endnu ikke atten Aar, da han første Gang
var kommet i Besøg paa hendes Faders Gaard sammen
med et Par andre af hendes Broders Kammerater. —

Man ventede dem først om Aftenen, da der skulle dan-
ses,, og Husets Damer var sysselsatte med at pryde
Huset med Blomster, og arrangere Forfriskninger til om
Aftenen.

Det var Sommer og varmt i Luften. Døre og Vin-
duer stode aabne, og paa Verandaen laa der fuldt af
afskaarne Grene og Blomster, som et Par unge Fruer,

(



125

der vare i Besøg hos Familien, vare ifærd med at ordne
i en Mængde forskjellige Vaser og Glas.

I Dansesalen vare andre beskjæftigede med at liæuge
grønne Krandse over Dørene.

Alle havde travlt, man løb ud og ind, talte i Mun-
den paa hverandre, kaldte og lo.

Hun selv var dengang den gladeste af alle. — Hun
havde maaske havt en og anden bekymret Time, naar

Vejret var daarligt, eller en anden lille Skuffelse i hen-
des Ønsker var indtraadt, men hun havde aldrig endnu
oplevet en sørgelig Dag.

Moderen var død, da hun var saa lille, at hun ikke
kunde huske det.

Hun var Faderens og Broderens Yndling, og de
tænkte kun paa at gjøre hende lykkelig. Hun voxede
op, sund og smuk, uden at savne noget, uden at ængste
sig for noget, hver Dag var hende en ny Fest, der
ventede.

Hendes Glæde blev let til Munterhed og Latter, og
hun kunde ofte slet ikke holde op at le ad ingen Verdens
Ting. Hun havde fuldt op af Venner og Veninder, som
hun alle holdt af uden egentlig at være tynget af nogen

anstrengende Venskabsfølelse. — Alt var blot let og for-
nøjeligt, og hun flagrede denne Sommerdag ud og ind,
fra det ene til det andet, uden at foretage sig nogen

Ting. — Fra Dansesalen blev hun jaget bort, fordi hun
forstyrrede dem dér ved i et væk at valse rundt paa
Gulvet. Paa Verandaen ville de ikke have hende, fordi
hun blot kastede Grene og Blomster imellem hinanden
uden at gjøre nogen Nytte. -— En af de unge Fruer, gav
hende saa en Kurv og sagde: »Der Jenny! gaa ned i
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Frugthaven og pluk den fuld af Bær til i Aften!« —

Hun tog Kurven, hoppede ned ad Verandatrappen, dan-
sede hen mellem Rosenhækkerne, og aabnede Laagen til
Kjøkkenhaven.

Der stod en hel Allé med Kirsebærtræ)-, fulde af
moden Frugt. — Hun vidste saa godt, hvor de bedste
fandtes.

Hun fik en Stige flyttet hen til et af de største
Træer, længst nede i Gangen, steg op i Træet og for-
svandt i dets Krone.

Derinde var det som i et stort, grønt Lysthus.
Alle de stærke Grene rejste sig rundt om hende, fulde
af røde og sorterøde, glødende Bær.

Hun sad som i en stor, grøn Kurv og behøvede
blot at løfte en Gren paa Vrangen, for at naa de tætte
Klynger af modne Kirsebær, der hang langs hele Gre-
nen. Da hun havde fundet en god Plads, satte hun
Kurven foran sig mellem to Grene og begyndte at
plukke. Men det varede ikke længe, førend hun tog
fejl af Vejen, og Bærrene gik ind i hendes Mund, iste-
detfor at falde i Kurven. For hver Gang hun rakte
Haanden ud efter nogle ny, saa tænkte hun: »Disse
skal jeg ikke spise« — men saa vare de saa ualmindelig
store eller modne, eller havde en anden fristende Egen-
skab. saa at hun slet ikke kunde modstaa dem, og den
store Kurv hang endnu og dinglede, tom paa en Kvist.

Desuden var der saa meget andet, der optog hendes
Opmærksomhed deroppe i Træet. — Fuglene kom med
en raslende Lyd flyvende ind mellem Løvet, saae sig
forsigtigt om med Hovedet paa Siden, vovede sig nær-
mere, bestandig modigere, og begyndte at hakke paa

(
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Bærrene, for hver Mundfuld lyttende efter, om nogen var
i Nærheden. — Hun sad ganske stille en Stund, og saa
klappede hun i Hænderne, saa de i vild Bædsel styrtede
bort med hele Frokosten i Vrangstruben.

Solen sivede ind mellem alle de grønne Blade, og
her var saa stille, saa utilgjængeligt. — Det var som
en hel lille Verden for sig, og hun havde slet ikke Lyst
til at gaa derfra.

Paa engang hørte hun Skridt paa Grusgangen. — Ja
nu kom de nok for at hente Bærrene!

Hun bøjede forsigtig to Grene tilside og saae ned. —

Dernede stod en ung Mand, med Straahat paa et mørkt
Haar, og lyse Sommerklæder, og saae op paa hende
med et Par sorte, skjælmske Øjne.

Er det Frøken Jenny?« spurgte han.
»Ja, som de ser,« svarede hun.
»De skulde strax komme ned!« sagde han dernede.
»Hvem har sagt det?« spurgte hun.
»Det sagde de deroppe. Deres Broder er her, og

vi allesammen. Vi kom med Formiddagsbaaden. —

Naa, vil De nu komme ned!«
ruske i Stigen.

Hun forstod strax, hvem han var. — Broderen, der
var forelsket i ham, havde givet hende altfor mange
detaillerede Beskrivelser af ham, til at hun kunde
tage fejl.

Hun vidste, hvilket forkjælet Barn han var, vant til
at faa sin Vilje i alt og gjøre, hvad han vilde, baade
ude og hjemme.

»Nej, jeg kommer ikke ned,« sagde hun, med en
lille bestemt Stemme. Jeg skal plukke Kirsebær.«

han gav sig til at



w

128

»Saa tager jeg Stigen,« sagde han, og begyndte at
flytte den bort.

»Nej, det gjør De ikke!« sagde hun deroppe.
»Gjør jeg ikke?« han begyndte at gaa med den.
»Nej, men fy skam Dem dog!« begyndte hun nu i

en klagende Tone. »Saa vilde det da være meget bedre,
at De kom herop og hjalp mig med at plukke.«

»Skal jeg det?« spurgte han tøvende, og blev staa-
ende med Stigen i Haanden. »Er der nogen?«

»Om derer! —ja kom herop, saa skal De faae at se!«
Han satte Stigen til og kom sagte krybende op til

liende. — Hun bøjede Grenene fra hinanden, og slap
ham ind.

Nu sad de begge to inde i det grønne Lysthus.
Hun gav ham Haandon, der var rød af Kirsebær, og

saa gjorde hun Plads for ham.
De sade ganske nær ved hinanden, med Grenene slut-

tende sig som et Tag over dem.
Der var varmt som i et Drivhus og Solen kastede

en hel Regn af gyldne Pletter paa lians lyse Sommer-
frakke og hendes lyse Kjole, paa hans mørke Haar og
hendes røde Kinder. — Der var en bestandig, dirrende
Leg af Solpletter over dem.

»Aa, saa mange Kirsebær!« var det første han sagde,
og hans Øjne, som næsten havde samme Farve som de
mørkeste Kirsebær, saae aldeles henrykte op over hans
Hoved.

»Her skal De faae!« sagde hun, og rakte ham dem,
hun havde i Haanden.

»Jeg skulde vel sige mit Navn,« sagde han, medens
han spiste og spyttede Kjærnerne ud.

»Det behøver De ikke,« sagde hun og lo. Jeg

(
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vidste i Forvejen, hvordan De saae nd, og forresten knude
ingen anden have haaret sig saa uartigt ad!«

»Saa! hvad har jeg nu gjort?« sagde han, og satte
et ulykkeligt Ansigt op.

»Komme og sige, at jeg strax skal komme ned!«
sagde hun i en fornærmet Tone. »Og saa give sig til
at tage Stigen fra mig!«

»Forstod De da ikke, at det bare var for at skræmme
Dem?« spurgte han med sine allermest skjælmske Øjne.

»Men det var just det, som var det stygge!« sva-
rede hun, og saae stadig fornærmet ud.

»Aa! skænd nu ikke mere!« had han, og lagde sin
Haand paa hendes, som for at formilde hende. »Ku
har vi det jo saa dejligt; Lad os nu ikke fordærve
disse lykkelige Øjeblikke med at skændes, det behø-
ves jo slet ikke.«

Og de skændtes ikke mere.

Han hjalp hende med at plukke, og de toge Bærrene
af hinandens Hænder.

Han støttede hende, naar hun krøb op paa højere
Orene eller strakte sig for at naa de Bær, der hang
længst ude paa Kvistene, og som altid saae ud til at
være de bedste.

Han plukkede i sin Hat, i hendes Skjød. Do brød
sig ikke om, hvad de tog Bærrene i, naar de blot fik
fat i dem, og nu vare de bievne saa heftige i deres Be-
stræbelser, at ingenting kunde hindre dem. Der var

et rigtigt Jægerraseri over dem.
Saa maatte de hvile sig, og de satte sig ved Siden af

hinanden for at lædske sig med en Haandfuld Bær, og
undertiden snakkede og lo de saadan, at Gartneren, der

H. Nybi om: Digt og Virkelighed. 9
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Hvor mange mon dergik forbi, stod stille og tænkte:
kan være oppe i det Kirsebærtræ?«

Men lidt efter lidt blev de roligere.
Varmen tiltog deroppe. Solen kastede flere og flere

Guldpletter over dem. Hun saae dem skinne i et Par
sorte Øjne og paa et Par røde Læber, der bestandig
vare hende ganske nær.

»Hu er der ingen længere i Træet,« tænkte Gart-
neren, og flyttede sagte Stigen bort.

Hvis de hørte ham deroppe, saa gave de i alle Pald
ingen Lyd fra sig.

Stille som et Par Bogfinker, der høre Menneskeskridt,
sade de deroppe, til han var gaaet forbi.

Da de endelig maatte gaa ned, sprang han først og
bredte Armene ud for at tage imod hende.

»Vær ikke bange,« sagde han, »spring kun ned.
Jeg skal fange Dem, det kan De være vis paa.«

Det var et ganske højt Spring, og hun stod lidt og

vippede med Fødderne, inden hun vovede det. Men
saa, med et lille Udraab, lige ned i hans Arme. — Hun
laa et Øjeblik op imod hans Bryst, som for at faae en
Støtte efter den lille Forskrækkelse, — saa toge de Kur-
ven og gik op.

»Hvor har I været saa længe?«
»Gud hvori se ud?« varede Udraab, der mødte dem.
»Man skulde tro, I havde været oppe at slaas,« sagde

Broderen.

Det har vi ogsaa, svarede hun og slog sig for
Brystet af sin lyse Kjole, hvor der var fuldt af røde
Pletter. — »Ser Du ikke mit Hjerteblod?« — og hun gav
sig til at le.

Om Aftenen, da Dansen skulde begynde, kom hun

(
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færdigklædt og gik rundt
Huset.

om Blomsterbedene ved

Han kom just ogsaa ud i Galadragt og gik hende
imode. — De stode ved en af de store Geraniegrupper i
Plænen, og lmn plukkede en Blomst og satte den i hans
Knaphul.

Strax efter kom en anden af Broderens Yenner hen
imod hende og gjorde Tegn til, at han ogsaa ønskede
noget i sit tomme Knaphul. Hun tog igjen en rød Ge-
ranium og gav denne unge Herre.

Da Dansen begyndte, saae hun strax, at han, som
havde faaet hendes første Blomst, ikke bar den længere.
Da han førte hende ud til anden Vals, som de skulde
danse sammen, strejfede hendes Øjne hans Bryst, men
hun sagde intet.

»De spørger, hvad jeg har gjort af Deres Blomst,«
sagde han. »Jeg har kastet den bort. Hvad tror

De, jeg bryder mig om den, naar de strax efter
giver Magen dertil til en anden. Paa den Maade kan

jeg ikke dele med andre.«
Han saae saa alvorlig, ja vred ud, da han sagde det,

at hun følte, at hun blev ganske kold. — Det gjorde et saa
stærkt Indtryk paa hende, at hun aldrig nogensinde
siden havde givet en Blomst til nogen Mand, heller
ikke efter at han havde forladt hende.

Hvor hun i dette Øjeblik forekom sig selv som en

tankeløs, lille flygtig Fjolle! — Og han, hvor alvorlig
og dyb var han ikke!

Hvornaar hun havde begyndt at elske ham, vidste
hun ikke. Eimeligvis fra det første Øjeblik, da hun
gav ham Haanden og trak ham op til sig i Træet.

Men siden tog han hende saa helt, at der ikke var
9*
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on Følelse i hendes Hjerte, ikke en Tanke i hendes Ho-
ved, som ikke tilhørte ham.

Han vilde have det saadan. — Han vilde ikke dele

med nogen, og selv viste han hende en saa lidenskabe-
lig, næsten afguderisk Beundring, at hun svimlede. —

Hvem vilde have kunnet modstaa en saadan Varme?
En Dag vare de gaaet en længere Tur alene i Skoven.

■ — Han var taus, indadvendt *og havde et lidende Udtryk,
som om han bar paa noget, han ikke kunde udtrykke. —

Det havde regnet et Par Dage forud, og da de skulde
gaa over en lille Eng, kom de til et fugtigt Sted, hvor
hendes Fod lidt søgende tvivlede om, hvor den skulde
sætte sig.

Han kastede sig da pludselig ned for hendes Fødder
og sagde.

»Træd paa mig, gaa over mig.«
Hun lo og bad ham staa op, men han bad ivrigt,

næsten truende.

»Hvorfor kan Du ikke træde paa mig? Jeg skal
ligge saa stille, som om jeg var død! Jeg vil føle, at
Du træder paa mig!«

Og med bævende Hjerte, saa let, saa let som om
hun vilde flyve, var hun gaaet over ham, men derefter
begyndte hun strax at græde.

Han laa paa Knæ foran hende, tog begge hendes
Hænder og overvældede dem med Kys.

»Græd ikke, søde Elskede,« bad han. »Jeg er ikke
værd, at Du tramper paa mig. Jeg elsker Dig saa

grændseløst, ser Du, at jeg ikke veed, hvordan jeg skal
udtrykke det. Jeg lider deraf! det brænder herinde i
mit Bryst, saa det gjør ondt!«

.

i
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Hans Ansigt havde et næsten forvirret Udtryk. Det
viste en saa voldsom Lidenskab, at det skræmmede hende.

Men hun blev vant dertil, ligesom man kan vænne
sig til at drikke Champagne til hverdags. — Det var en
hed, berusende Luft, hvori hun svævede højt over den
Atmosfære, hvori de andre levede. — Med hvilken bekla-
gende Medynk hun saa ned paa sine Yeninder, som
maatte nøjes med deres Kjæresters og Mænds tarvelige
Hverdagskj ærlighed!

Hun var lige saa sikker paa sin Lykkes Evighed, som
hun var paa dens Styrke. Noget saadant maatte jo ikke
kunne forgaa.

Næste Sommer kom han igjen. — Det var samme

elektriserende, glødende Lyksalighed. — Hun gik som i
en Eus fra Morgen til Aften, og Natten var altfor
lang, blot en Plage, der skilte hende fra det eneste, hun
vilde se. Hun kom ud hver Morgen imod ham, som
om hun havde Vinger.

Men saa kom en Dag, hvor han ligesom blev træt
af denne anstrængende Kjærlighed og begyndte at se

paa hende med køligere, kritiske Øjne.
En Morgen sad han og mønstrede hendes Frisure

og gjorde derefter den Bemærkning, at den klædte hende
ikke. — Hun burde efterligne en anden ung Dame, der
efter hans Mening satte sit Haar saa smukt. Samme
unge Dame havde ogsaa en meget smukkere Farve paa
sit Haar.

Det var jo kun en ubetydelig Anke, og hun kunde
selv ikke forklare, hvorfor den paa engang forundrede
og forskrækkede hende. — Naar man længe er blevet
stillet paa et Alter og har været tilbedt, da er det
altid en Overraskelse, naar den troende første Gang
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rækker Haanden ud for nærmere at undersøge Afguds-
billedet.

m

Begyndte han først at se hendes Fejl, tænkte hun,
hvor vilde han saa høre op?

Han begyndte at sammenligne hende med andre, at
finde hendes Ufuldkommenheder og at tænde sine Lys
for andre Helgenbilleder, om hvis Hoveder han for Øje-
blikket saae en indbildt Glorie.

Hun maatte den Sommer opleve, at han meget stærkt
og aabenlyst — han kunde aldrig lægge Baand paa sig
— gjorde Kur til en ung Frue, der var paa Besøg i
hendes Hjem, og som unægtelig var sjældent smuk.

Det var paa et Bal om Efteraaret, da Vejret endnu
var saa mildt, at man kunde spadsere ude sent om

Aftenen, at han viste sig saa aldeles optaget af den
omtalte Dame, at han for hendes Skyld ganske glemte
Jenny. — Han saae hende neppe. Med et smægtende,
brændende Udtryk fulgte hans Øjne hver Bevægelse af
den unge Skjønhed, der i Bevidsthed om sin Magt og
sin Triumf svævede om i Dansen.

Jenny søgte at holde det ud. — Hun forsøgte at smile
og være en elskværdig Værtinde, men hun kunde ikke
bære det. Det oversteg hendes unge Kræfter.

Alle Skinsygens giftige Kvaler bed hende i Hjertet
som en fysisk Smerte. Hun kunde idetmindste ikke
se paa hans Troløshed. Dansemusikken gjorde et ræd-
selsfuldt Indtryk paa hende og pressede Taarerne op i
hendes Øjne. Hun gled nærmere og nærmere Døren,
ud i det natlige Mørke i Haven og forsvandt.

Det var allerede temmeligt langt ud paa Katten, og
det vilde have været mørkt, hvis ikke et stærkt Maane-
skin delvist havde oplyst alting.

(
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Blomsterne havde en svag Farve; i Birkelunden, hvor
hun løb ind, kastede Maaneskinnet lange, hvide Veje.

De lange Birkegrene sittrede i Maaneskinnet. Lø-
vet, der begyndte at blive gult, hang som Taarer ned
fra Kvistene.

Der var dødsstille omkring hende. — Hun gik saa

hurtigt, linn kunde, længere og længere ned imod Søen.
Der paa en Klippe, lige over Yandet, var et lille

Lysthus, hvor hun saa ofte havde siddet med ham. —

Det var bygget af Brædder, med et spidst Tag, og
kaldtes for »Templet«. — Hun sank ned paa Bænken
derinde og brast i Graad.

Hun græd længe og voldsomt, men saa blev hun
stille. Hun løftede Hovedet og saae ud over den kolde,
mørke Sø og de sovende Strande omkring den.

Efteraaret havde allerede givet Naturen en vis isnende
Stivhed, og nu i Natten laa de sorte Skygger saa døde
og blytunge, medens de Dele af Søen, hvorpaa Maanen
lyste, havde en kold, hvid Metalglands. — Det var, som
om man følte, at den Søvn, Naturen laa i, snart skulde
gaa over i Døden.

Det var saa stille, at hun kunde høre Dansemusikken
langt borte fra komme stødvis gjennem Luften.

»Nu danser han deroppe med hende,« tænkte hun,
og hun lyttede, som om hun her langt borte fra skulde
kunne høre de Ord, han sagde til hende.

Men hvad var det? — Der kom nogen henad Gangen.
Det var hurtige Skridt, og hun kjendte dem.

Hun bøjede sit Hoved ned over sine Arme som for
at skjule sig baade for sig selv og for ham, men han
kom lige op til hende og tog hende haardt i Armen.

»■Jenny! hvad er dette for Kunster?«
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Hun svarede ikke, men bøjede sig igjen ned.
»Du gjør mig gal!« udbrød han heftigt. »Jeg har

søgt efter Dig i hele Haven. — Hvor kan Du falde paa
at rende saadan tyndklædt ud i Nattekulden?«

»Hvad hryder Du Dig om, hvor jeg er?« klynkede
hun. »Du har ikke set til mig i Aften. Du har ikke havt
et Ord, ikke et Blik for mig, Du.«

»Hvad er det dog for Barnagtigheder!« sagde han
irriteret; men der var dog noget ubestemt i Stemmen,
som om han ikke var ganske uden Bevidsthed om, at
hun havde Eet.

Paa engang slap hun Hænderne, som hun holdt for
Øjnene, og saae fast og bestemt paa ham. — Hendes
Stemme hlev ogsaa ganske rolig, og hun sagde højt og
langsomt, som for rigtig at faae ham til at forstaa det.

»Jeg skal sige Dig, at hvis Du er kjed af mig, saa
vilde jeg meget hellere dø!«

Han saae paa hende, og hans Øjne fyldtes med Taa-
rer. — Der var noget i Alvoret og Sandheden hos hende,
som øjeblikkeligt greb ham. Han syntes om, at hun
kunde lide saa stærkt.

Han slog heftigt sine Arme om hende og trak hende
til sig.

»Vil Du dø!« hvidskede han. »Ja, saa vil jeg ogsaa
dø. — Kom lad os kaste os ud sammen her i Søen og
forsvinde, nu, medens vi elske hinanden. Alt hvad der
kommer, naar Kjærligheden er forhi, er dog ikke værd
at leve for!«

Hun følte hans Hjerte slaa stærkt mod sit eget.
Hun følte hans Aandedræt over sit Haar og hørte hans
Stemme, og hun vilde slet ikke dø. — I et Øjeblik var

alt, hvad han havde ladet hende lide, glemt og tilgivet.

I
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Hun var jo igjen i hans Favn. — Hun smilede, da hun
laa mod hans Bryst. Dansemusikken lød igjen i Fra-
stand.

»Kom!« hvidskede hun. »Hu spille de vor Vals.
Lad os gaa op og danse sammen.«

Og Haand i Haand løb de op gjennem Lunden, hvor
de duggede Grene slog dem over Hakken, hen over de
maanelyse Græsgange, og ind i Dansesalen. — Saa snart
de vare komne inden for Døren, begyndte de at danse,
og de fortsatte dermed, saa længe Musikken spillede,
til hun sank ned paa en Stol uden at kunne tale.

Medens hun sad her i Jernbanekupéen og tænkte paa
den Aften, tænkte hun paa, om det maaske ikke havde
været bedst for dem begge to, om de virkelig hin Aften
havde kastet sig ud i Bølgerne og havde endt deres
Liv.

Af og til blussede hans Kj ærlighed endnu op. Mest
som Heftighed, naar der kunde blive en Scene ud der af.

Han behøvede stærke Ting, noget, der rystede liam
og spændte hans Herver og satte hans Blod i forøget
Virksomhed. — Men efter disse heftige Udbrud blev
han mere og mere slap. Ogsaa hun begyndte at se
paa ham med mere fremmede, mere kritiske Øjne.

Havde ogsaa han Fejl? — Ak, han havde saa mange!
Første Gang, hun følte sig i høj Grad stødt af noget

hos ham, var ved en Kidetur, de gjorde sammen.
Han havde laant Bidestøvler og Eidepisk af en

anden ung Herre, da han selv ingen havde med.
Medens de red hen ad Vejen, havde han travlt med

i et væk at slaa Hovederne af Tidslerne ved Landevejen.
Det syntes at interessere ham i høj Grad, for han
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havde længe ikke sagt et Ord til liende, saa optaget var
han af denne Halshugning.

Det røg omkring ham med tornede Stilke og Blade,
men paa engang holdt han stille. Der var en gammel
seiglivet Tidsel, der slet ikke havde Lyst til at miste
Hovedet. — Da han derfor piskede dobbelt saa haardt
paa den, brækkede Ridepisken.

»Hvad gjorde Du?« raabte hun.
»Aa, det er det samme!« svarede han muntert, og

kastede den ødelagte Pisk fra sig. »Det var jo ikke
min egen!«

Det er underligt, hvor en enkelt lille Yttring kan
kaste et pludseligt Lys over et Menneskes, en god Vens
Karakter.

Fra dette Øjeblik saae Jenny først Egoismen hos
ham. Hans Ligegyldighed for andres Vel og Ve var

gjennemgaaende.
I Smaating kunde han ikke interessere sig for andre,

da han ikke afskyede noget saa meget,- som alt hvad
der forstyrrede ham i hans Bekvemmelighed; og i store
Ting! ja ve den, der da stod hans Lidenskaber, hans
Ærgjerrighed i Vejen. — Han kunde visselig i høj
Grad føle Smerte, det vil sige sin egen Smerte, andres
mærkede han aldrig. — I det hele vilde han overalt være

den første. Han kunde »ikke saadan dele med nogen.«
Saalænge denne Fordring hos ham gik ud paa at

faae hendes udelte Kjærlighed, gjorde det hende blot
lykkelig.

At han, som alle efterstræbte, blot ønskede hende,
var hende en næsten utrolig Tanke. Hun bar den
ydmyg og stolt paa engang. — Og hun gav ogsaa hele
sit Væsen, saa udelt, saa hengivent, at han snart fandt,

i
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at lier var der ikke mere at faae. —Hun havde kapituleret
paa Naade og Unaade, og for Fremtiden kunde andre
Erobringer være af større Interesse.

Men uagtet hun saae alle hans Fejl, elskede hun ham.
— Hun var ikke af dem, der kan bytte Kjærlighed, som
man bytter Hat, men hun anede, at han ikke længe vilde
tillade hende at elske ham.

Han rejste bort. — Skrev først sommetider, saa slet
ikke. — Paa alle de Breve, hun i sin Angst sendte
ham — ikke et Ord til Svar. — Han lod hende falde,
som man lader en halvvissen Blomst falde, eller som
han just nu havde ladet Avisen falde, glide ned paa
Gulvet. — Der var ingen flere Nyheder at læse.

Hun havde først sørget sig halvt ihjel og siden
grüblet over ham, saa hendes Pande var bleven mørk og
hendes Mund var bleven streng.

Her sad han nu igjen pludselig lige over for hende,
og hun saae, hvem han var, og hvad han var blevet til.

Egoismen og Ærgjenigheden havde gjennemtrængt
hele hans Væsen, og hverken hun selv eller nogen
anden skulde nogensinde kunne banke paa hans Hjerte
med noget Haab om at blive hørt. Den Indgang var
for altid laaset af.

Han var færdig med sin Cigaret og havde kastet det
sidste ud af Vinduet. Nu satte han sig tilrette i sit
Hjørne for at sove.

Det varede længe, inden han kunne faae det bekvemt
nok. — Snart laa hans Hoved for lavt, snart for højt. —

Han søgte at strække Benene ud og at lægge dem paa
Sædet lige over for. — Endelig kom han til Bo, men So-
len skinnede paa ham, og med en Grimase og et heftigt
Kyk trak han det grønne Gardin for. — Hovedet faldt til-
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bage. Hans Mund blev slappere, Kinderne saae rynkede
og gamle ud. Det gav et pludseligt Sæt i bele Kroppen
paa bam, og saa faldt han i Søvn.

Efterhaanden som han sov, forandrede hans Ansigt
sig. Hans Hoved var kommet godt til Hvile. Der
bredte sig en stille Eo over hans Udtryk. — Øjenbrynene,
som han næsten bestandig havde rynket, medens han
var vaagen, vare ikke længere spændte, de skildtes og

indtog deres naturlige, smukt tegnede Buer. — De lange
Øjenhaar laa saa blødt ned over Kinderne, og nu smi-
lede han i Søvne.

Det var det samme Smil, hun havde kjendt i deres
Lykkes Dage, venligt, skjælmskt, uimodstaaeligt.

Toget holdt just nu ved den Station, hvor hun skulde
staa ud. — Døren aabnedes ved den Side, hvor han sad.
Hun maatte forbi ham.

Men han sov stadig uden at røre sig, med samme
milde Udtryk over Øjnene og Munden.

Hun rejste sig lydløst.
Hun stod aandeløs og saae paa ham, længe, som om

hun nu saae hans Ansigt for sidste Gang.
Og saa bøjede hun sig sagte for at kysse ham paa

Panden; men han gjorde en Bevægelse i Søvne og Eo-
senbuketten rystede i hendes Haand, saa at en Eegn af
løse Eosenblade dryssede ned over hans Bryst som
Blomster paa en Død.

Et Øjeblik efter var hun forsvundet paa Perronen.

1
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Stjernerne.

Den korte, lyse Sommer var forbi,
nede og stormede det og Taager indhyllede Jorden, men
saa klarede det igjen, det blev stille og koldt. Solen
skinnede om Dagen, og naar den sank, og Natten, den
mørke Vinternat, kom, kom ogsaa Stjernerne. — I den
lyse Sommertid havde de været saa langt borte. Vi
havde næsten glemt dem. Kun Aftenstjernen havde en

og anden Gang staaet som en klar Draabe i Aftenrøden,
men alle de andre vare saa fjerne og blege. Vi havde
egentlig ikke savnet dem. Naar Sommeren endelig kom-
mer, ere vi saa lykkelige. Vi leve da-egentlig baade
Nat og Dag, og have paa den Maade lige saa længe
Sommer som noget andet Land. De lyse Nætter ere
kun som en fortsat Dag, et lille træt Suk for at styrke
os til nye Glæder. Man har neppe Tid til at sove, og
i selve Søvnen hører man Skovens Sus, der sagte kalder
paa en. — Vi vide alle, hvor kort Sommeren er hos os,

og vi ville benytte hvert Øjeblik af den. Det er som et
Besøg af en kjær Ven, en Ven, om hvilken vi vide, at
lian snart maa bort igjen, og i hvis Nærværelse man
derfor lever helt og holdent. — Det gjælder om at lytte
til hvert Ord han siger, bestandig at føle sig ligesom
omgivet af den Stemme man elsker, at se ind i de Øjne,

I Ugetal reg-
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som endnu lyse en imøde, og ikke forspilde et eneste af
de dyrebare Minutter. Man veed, at den Haand, man
holder, snart skal slippe en, og han er borte — for-
svunden!—

Det er med Sommeren som med al jordisk Lykke;
den optager en saa fuldkomment, at Himlen blegner, —
men den varer ogsaa kun saa kort. De lyse Dage sluk-
kes, Mørket ruger over os og Stjernerne komme.

Jo mørkere det er paa Jorden, des nærmere synes
de os, og des klarere straale de. — Det er, som om en

usynlig Verden fra det fjerne pludselig aabenbarede sig
for os.

Den første Aften er det som et Syn, vi aldrig have
set før.

Menneskene løfte Hovederne og sige forundrede:
»Nej, se Stjernerne!
skjellige Øjne og med mange forskjellige Tanker, og for
enhver, som gaar paa Jorden, have de en forskjellig Be-
tydning. De smaa Børn synes tidligt om Stjernerne.
De gnistre og skinne og trække forundrede Børneøjne
til sig. Børnene vide, at dér hvor Stjernerne findes,
dér bor Gud, dér er Himlen og Englene. De se paa
dem som paa et mærkværdigt, dejligt Legetøj, og medens
de endnu ere ganske smaa, strække de Hænderne efter
dem. Man husker selv, hvordan man, da man var lille,
forestillede sig, at man kunde svæve oppe imellem dem,
fra den ene til den anden, langs med den lange, hvide
Mælkevej, der nok var kold at komme forbi, og flyve
bort for at fange de største og smukkeste af Fixstjer-
nerne, ligesom man render efter de gule Blomster paa
en Eng. Man kunde maaske samle hele Forklædet fuldt
og kaste Bold med dem!

De betragtes med mange for-

I
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Man kunde staa længe ved Vinduet og gjennem de
frosne Kuder se, hvordan Stjernerne dirrede og blinkede
gjennem Natten.

Jeg husker, at man fortalte mig om en lille Pige,
som henrykt vendte sig om fra Vinduet og sagde til sin
Moder: Mor! naar Himlen er saa dejlig paa Vrangen,
hvordan maa den saa se ud paa Ketten!«

Der har ogsaa været store Børn, for hvilke Stjer-
nerne have været et mystisk Kort, en Sammensætning
og Fordeling af lysende Punkter, som paa en hemme-
lighedsfuld Maade hænge sammen med vore ubetydelige
Menneskeskæbner.

Det har sysselsat lærde Mænds Tanker og foruroliget
Konge og Helte i deres Planer, at Stjernerne, som det
syntes dem, indtoge forunderlige og truende Stillinger,
som skulde kunne indvirke ulykkebringende paa deres
Liv; og for de faa, for hvilke alting lykkedes, og som
syntes at være fødte til Fremgang og Lykke, laa Hem-
meligheden i deres Liv i, at de vare fødte under »enlyk-
kelig Stjerne<•, en fjern og lykkelig Stjerne, hvorfra der
udstraalede en Kraft, som har dem gjennem Farerne og
løftede dem til Livets Højder.

Det er ikke saa længe siden, at kloge Mennesker
endnu troede paa eller idetmindste frygtede for en hem-
melig Indflydelse fra den uendelige Stjernehimmel. Og
egentlig er det ikke saa underligt. — Naar vi løfte Ho-
vedet og se disse Myriader over os, som mere end noget
andet indgive os Følelsen af vor egen forsvindende Ube-
tydelighed, ligger det ganske nær at tænke sig, at de
have Magt over os, og at vi gjennem usynlige Baand
ere afhængige af Indflydelser, som vi ikke kjende eller
forstaa. Selv de Mennesker, som vide mest derom, vore
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moderne Stjernetydere, som kunne beregne Stjernernes
Stilling og Gang ligesaa sikkert og precist, som vi andre
regne en Spalte sammen i en Eegnebog, selv disse aller
klogeste vide saa lidt.

Himlen er endnu bundløsere end Havet og de vise-
ste Tanker drukne deri. Men hvor Tankerne ophøre,
dér begynder den gaadefulde Undren ligeoverfor den
store millionøjede Taushed, som bestandig ser ned paa os.

Naturen har den Egenskab, at jo mere man trænger
ind i den, desto mere trækker den sig tilbage. Den er
som Huldren i Skoven, der lokker Menneskenes Børn,
men aldrig lader sig fange, og det er just dette, som
gjør den saa evigt fængslende. I al Kjærlighed og al
Kunst bestaar Hovedsagen i, at de ere uudtømmelige, —

men intet er saa uudtømmeligt som Naturen. De Vise
kunne tænke og gruble over den, Digterne kunne drømme
i den, Børnene kunne lege med den, der findes nok til
alle — og endnu meget mere.

Det er ikke altid de nærmeste Indflydelser, som ere
do stærkeste. De fleste Mennesker faae deres mægtigste
Indflydelser fra nogen eller noget, som er langt borte,
og ingen veed, hvor de hemmelige og uudgrundelige
Baand findes, der knytte os til den usynlige Verden over
vore Hoveder. — Blot at ville anvende sin Forstand, er
som kun at ville anvende sin ene Arm. Vi behøve
alle vore Evner, hele Yor Fantasi, alle vore Tanker og
Følelser — og komme alligevel ikke til nogen Løsning
af Gaaden, og det er just det, som er det tiltrækkende.

Hvor mange Viser ere ikke bievne skrevne om Stjer-
nerne og hvor mange Elskende have ikke sværmet under
dem! — De lykkelige Elskende synes om Stjernerne,
skjønt de kun betragte dem flygtigt. De ere for dem,

.
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ligesom alt andet, kun en Dekoration til deres egen
Lykke.

Haar Birkene ere udslaaede og det unge Græs staar
fuldt af Irride Anemoner, mødes de Lykkelige om Aftnerne,
og alting passer saa godt sammen med deres egen Lykke,
Birkeløvet, som dufter med alle Vaarens Eorliaabninger,
Søen, som ligger stille og blinker med venlige Øjekast,
Blomsterne, som kysse deres Fødder, og den rosenrøde Af-
tenhimmel, som længe efter Solnedgang lyser med en g'jen-
nemsigtig Giands.

Stjernerne komme frem deri som Festlys, der ere
tændte i Anledning af Højtideligheden, og de Lykkelige
kunne nok kaste et og andet Blik paa dem, — de klæde
saa godt paa Himlen — men egentlig se de lige saa
lidt paa dem, som de se paa Blomsterne, de træde paa,
eller paa noget andet. De se blot hinanden, og alting
er egentligt til for deres Skyld.

Haar Sommeren og Lykken er forbi og to Mennesker
skulle skilles, da faae Stjernerne en anden Betydning.

Den sidste Vandring, man gaar sammen, gaar man
ikke hurtigt.

Da er der hverken Tid til Ord eller Kjærtegn, blot
forfærdede løsrevne Tanker, der, ligesom de frosne Blade,
sagte falde ned til Jorden.

Søen kommer ind med underlige tunge Bølgeslag, og
det lyder, som om nogen havde svært ved at aande; det
er, som om den havde en Anelse om, at alle dens Bølger
snart skulle lægge sig ned under Isen og dø, og der-
oppe paa den mørke Høsthimmel have Stjernerne en ny
og forunderlig Glans.

I deres højtidelige Stilhed udtrykke de bedre end
10H. Ny bl o ni: Digt og Virkelighed.
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nogle af de Ord, som vi kjende, alt livad to Mennesker
skulle ville sige hinanden, inden de for altid skilles ad.

Denne ubevægelige Stjernehimmel er som et Fore-
ningsbaand imellem dem. Hvor langt man end ere skilte
ad her paa Jorden, saa lyse dog Stjernerne over alle.
Man ser maaske paa dem i samme Øjeblik, og de staa
dér som et Udtryk for, hvad der ikke kan forandres og
aldrig kan forgaa, som Vidner om den Kjærlighed, der
er stærkere end Døden.

Der findes ogsaa mange Mennesker, for hvilke Stjer-
nerne ere det bedste Bevis paa Tilintetgjørelsen.

Det er et Problem, som er altfor svært at løse, dette
med alle disse utallige Kloder og deres mulige Befolk-
ning, saa svært, at man bliver forarget derover og er-
klærer det for uløseligt.

»Hvordan skulle vi kunne faa Plads?«
»Hvordan kan De tænke Dem, at man skal faae

Plads?« sagde en lille Herre til mig i en irriteret Tone.
»Hvis nu for Exempel vi, som dø her, blive expederede
til en anden Stjerne, hvor skal saa de gamle Stjerne-
boer hen? Ja, maaske til en anden Stjerne af højere
Bang, og de igjen til en endnu højere osv. osv. Men

bliver i al Fald tilsidst den sidste Stjernebefolkning
tilovers. Hvad vil De gjøre med Stjerneindbyggerne paa
den sidste Stjerne?—ja, jeg spørger Dem, hvad vil De
gjøre af dem?«—Han saae rigtig anstrengt ud som
en, der har stor Flytning og har faaet for smaa Værelser
til sine mange Møbler.

»Gud bevares!« fortsatte han.

saa

Man kan blive split-

(
-
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tergal, naar man begynder at tænke derpaa, derfor skal
man ikke tænke derpaa, idet bele skal man tænke saa
lidt som muligt.«

»Skal man blot arbejde?« spurgte jeg.
»Arbejde! — Ja, svarede han, det er man skam des-

værre nødt til. Men De indbilder Dem vel ikke, at det
Arbejde, som vi Mennesker, vi Myg udføre, er til aller
mindste Hytte? — Haar De ser paa alle de Mil-billioner
Kloder og Planeter og Fixstjerner over os, kan De da
et Øjeblik tvivle om, at alt, hvad vi ere og gjør, er
fuldkomment ligegyldigt.«

»Haa, men hvorfor arbejder De da?«
»Det var et komiskt Spørgsmaal,« svarede han og

trak .Skindkraven op for Hattekulden. »For at kunne
betale min Husleje og skaffe mig en Beufsteg, men
der er saamænd. ingen Fornøjelse hverken ved Ar-
bejdet eller Beufstegen!« — Han saae saa ynkelig ud, at
det var rigtig bedrøveligt.

Ja, der ses med mange forskjellige Slags Øjne paa
Stjernerne.

Jeg husker en Samtale, jeg havde med en Dame,
som vistnok havde set paa dem for første Gang i sit
Liv. Det var en rig, fornem, gammel Dame, som laa
paa sit Yderste. Hun havde været en stor Skjønhed og
havde, menneskeligt talt, aldrig kjendt andet end Lykke
hele sit Liv. Hun var sine Forældres Yndlingsbarn og
blev gift med en Mand, som tilbad hende. Hendes
Skjønhed og ydre Stilling gjorde, at hun overalt, hvor
hun kom, blev modtaget med Beundring og Opmærksom-
hed, og hun var en af dem, der kunne fordøje en utro-
lig Mængde af den Slags, uden at have nogen videre
Hytte deraf. Ligesom saa mange belæste Mennesker

10*
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kunne samle et umaadeligt stort Kundskabsforraad, uden
nogensinde at lade det gaa over i deres Personlighed
eller deres Liv, men blot have det liggende som en død
Kapital i en Skuffe, — saadan samlede hun kun ind,
men anvendte det aldrig.

Intet af alt, hvad hun fik, opfyldte hende med Tak-
nemliglied eller gav hende Lyst til at elske igjen.

Hun var sit eget Centrum, og medens Aarene gik,
stivnede hun mere og- mere i dette Centrum som en Af-
gud i sin Celle. Det var for hendes Skyld, at hendes
Mand og hendes Børn levede, det var for hendes SkjTd,
at hendes Venner burde gjøre sig Ulejlighed og hendes
Tjenestefolk arbejde. Det faldt hende aldrig ind, at de
behøvede nogen anden Belønning end den Lykke, at
have hende at elske og tjene.

Saa gik Aarene, og Aarene have en særegen Magt
til at undergrave.

Hendes Skjønhed begyndte at visne, men endnu for-
stod hun saa godt at gjøre det bedste ud af den.

Saa mistede hun sin Mand, og hendes Børn giftede
sig og rejste deres Vej. Lige paa engang, — hun syn-
tes det kom aldeles pludseligt — opdagede hun, at hun
var en gammel, ensom Kvinde, som egentlig ingen
holdt af.

Hun havde aldrig gjort det ringeste for at vinde
nogens Hjerte.

Og saa blev hun syg. Det var en lang Sygdom,
som hun først lod, som om hun ikke mærkede, og som
hun siden stred imod, som man strider imod en Døds-
fjende, men det hjalp ikke. Stille og sikkert fik Ejen-
den Bugt med hende, og hun laa paa sit Dødsleje som
en ensom, hjælpeløs Stakkel.

(
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Hun var blevet meget lunefuld og fordringsfuld,
mere end nogensinde før. Da liun aldrig havde forsøgt
at beherske sig det mindste, vare alle hendes daarlige
Vaner nu bievne hende overmægtige.

Hendes sorte Øjne, der før havde været saa fløj els-
bløde og smægtende, havde faaet et skarpt, bidende Ud-
tryk. Den Mund, der havde sagt saa mange charmante
Ting,
talte nn kun haarde og bebrejdende Ord.

Hun var ensom og forladt; ingen brød sig om hende.
Nu saae hun bedst, hvor falske alle hendes Venner havde
været. Ingen havde lidt, som hun led, ingen havde havt
en saa daarlig Opvartning, en saa ligegyldig Læge, en
saadan Ulejlighed med at skaffe sig alting. Hun var
helt og holdent en Martyr.

Det vare disse Klagesange, man altid fik at høre af
hende, og det var just ikke opløftende.

Men saa kom jeg derud en Aften. Det var tidligt
en Oktoberaften. Det var koldt og tindrende stjerneklart.

Hern boede ude ved Humlegaarden, og de listende
Tjenere og Kammerjomfruen viste mig ind i Sovekam-
meret, hvor deres Frue laa i den store Seng med de
tunge Silkegardiner om.

Det var mørkt i Værelset, men Rullegardinerne vare
blot halvt nedrullede, og derude lyste Stjernerne gjennem
det høje Vindue.

•Jeg blev staaende i Døren, men hun rakte Hænderne
imod mig fra Sengen, hvor hun laa, og sagde.

»Kjære, er det Dem! — velkommen!«
Der var en ganske ny og fremmed Varme i Stemmen.
Jeg gik hen og satte mig ved Siden af Sengen.

Hun tog min Haand og holdt den i begge sine.

»charmant« var netop det, hun havde været —
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Da jeg spurgte, hvordan det var med hende, saae hun
paa mig paa en ganske særegen Maado og sagde:

s Tak, godt!«
Jeg udtrykte min Glæde herover og spurgte, om hun

haahede at blive bedre.

»Det veed jeg ikke,« svarede hun.
det. Det er blot det, at jeg har faaet en saadan Eo
her!« Hun lagde de magre Hænder, som vare besatte
med Einge, op imod sit Bryst og trykkede dem haardt til.

Derpaa laa hun igjen stille og saae op imod Vin-

Det er ikke

duet.

Hun havde taget min Haand paany, som hun beholdt
i sin og af og til sagte trykkede.

Pludselig sagde hun sagte, ligesom for sig selv:
»Jeg har ligget og set paa Stjernerne. Hvor de ere

dejlige! Jeg havde sovet og var ganske alene herinde,
og da jeg vaagnede, var det allerede mørkt. Jeg vilde
til at ringe for at faae Lys, men saa kom jeg til at se
derop!« — hun nikkede imod Vinduet.

»Der maa vistnok være noget stort og herligt der-
oppe, som vi aldrig tænke paa.« —Hun saae spørgende
paa mig.'

»Jeg veed ikke hvorfor,« sagde hun.
forekom mig paa engang, som om jeg stod under en høj
Beskyttelse, som om noget, jeg ikke kjender, vaagede
over mig og elskede mig.«

Hun begyndte at faae Taarer i Øjnene.
»Ser De, jeg er saa alene, jeg har ingen, slet ingen,

som bryder sig om mig. Mine Døtre leve blot for deres
Mænd og deres Børn, og de har jo ogsaa vanskeligt
ved at komme hjemme fra,« tilføjede hun.

»Min Søn har sit Eegiment langt borte, og mine

»Men det

i
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Venner! —ja, De veed jo nok, at enhver liar nok at
gjøre med sit.«

»Vi ere alle ensomme,« sagde jeg.
»Er vi?—ja maaske har De Eet! — Men jeg har

havt saa meget, og nu har jeg ingenting.—-Jeg har
følt mig saa ensom — saa ensom. Men i Aften da jeg
laa og saae op imod Stjernerne, var det, som om jeg
saae Lysene i et Hjem, medens jeg selv stod ude i en
mørk Skov. Der findes nok en, som holder Orden i
Stjernerne deroppe og husker dem alle, og saa kan det
vel ikke være svært for ham at huske en saadan lille

ubetydelig en som mig.«
»De kan tro,« vedblev hun, »at der bestemt maa

findes en anden Verden med mere Kj ærlighed i end
denne. — Her i Livet har jeg mødt saa lidt deraf!«

Jeg kunde ikke lade være at tænke paa, at hvad
man ikke har Talent til selv, det mærker man ikke hos
andre. »Men vi behøve Kjærlighed ikke sandt? vi be-
høve det allesammen,« vedblev hun i en ivrig Tone.
»Og der, i en anden Verden, maa der sikkert findes
noget andet, der sysselsætter en, end alle disse Srnaa-
ting, som man her maa fordybe sig i, alle disse Klæ-
der!« — Klæder havde været hendes alvorligste Passion, —

»al denne Mad og alle disse Selskaber, som der egent-
lig ikke er noget Indhold i.«

Hun laa igjen stille og saae op imod Himlen.
»Jeg har virkelig aldrig set, at der var saa mange

Stjerner. Der er vistnok kommet en hel Del nye til i
den sidste Tid!«

Der var kommet et saa ungt og mildt Udtryk over
hendes Ansigt, og da jeg skulde gaa, trykkede hun igjen
min Haand og sagde:
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»Tak fordi De kom. Det er saa venligt, at nogen
tænker paa mig!«

Da jeg gik hjem, kunde jeg næsten tro, at hun
havde Eet, da hun sagde, at der var kommet saa mange
nye Stjerner i den sidste Tid, for det lynede og dirrede
af Lys over hele Himlen. Planeterne stode stille som

Dugdraaber og Eixstjernerne dirrede som store Diaman-
ter. Mælkevejen laa som en lang Sølvstribe over Him-
len, og bag ved den anede man uendelige andre Verde-
ner. — Og det syntes mig, som om alle sagte skjælvede
og hvidskede: »Ser Du, for Børnene ere vi et fortryllet
Legetøj, som de gribe efter. Vi ere de Elskendes Venner
og Vidne til deres Kj ærlighed. De Tvivlende se i os

Beviset paa Menneskenes Intethed, og de Ulykkelige og
Ensomme finde i os Haabet om et andet og bedre Liv.
Men vi tale ikke, vi tie nu og altid. I vide ikke, hvem
vi ere, og I skulle aldrig faae det at vide!«

(



Mellem Kunstnere.

I et Værtshus udenfor Stockholm ved Målaren var

der dækket en Del smaa Borde paa Verandaen og i Salen
der indenfor. Det var midt i Middagsheden. De store
Birketræer, der stode i Grupper omkring Huset, dulgte
Udsigten til Søen. Man saae den kun gjennem Løvet
gnistre med en Mængde smaa staccato Sølvglimt, som
om den lo og legede hag de nedhængende Grene.

Fluerne surrede under Markisen, der var udspændt
over Verandaen, og Opvarteren, der stod derude med
Hænderne paa Byggen og saae ud efter muligt ankom-
niende Middagsgjæster, slog den ene Gang efter den anden
med Servietten efter dem.

Han var en høj ung Mand, klædt i sort Kjole og
nedringet Vest. Det lange pomadiserede Haar faldt ned
over Panden i en Tjavs, som han med et flot Kast med
Hovedet slog til Side, ligesom visse Violinspillere og
Pianovirtuoser pleje. Han var bleg i Ansigtet med smaa
brune Øjne og en, for en stor Del, tandløs Mund. Baade
Kjolen og Vesten vare fulde af en hel Mængde smaa

Fedtepletter, som viste sig unødvendig tydeligt i Solen.
Han gned dem med sin lange, smalle Haand, som om
han flygtigt vilde gnide dem hort, men de vare indgroede
Minder om mange lange Dages Springen om med Fade
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og Tallerkener, og det gjorde ikke det mindste Indtryk
paa dem, at han strøg over dem. Han gjentog uafbrudt
disse tre Manøvrer: slog Tjavsen bort fra Panden med
et stolt Kast med Hovedet, gav Fluerne et Smæk med
Servietten og strøg med Haanden over Vesten og Kjole-
opslaget.

Der var dækket tre Borde ude paa Verandaen og om-
trent dobbelt saa mange indenfor i Salen, der var dunkel
af Markisens og Træernes Skygge. Ved det ene af
Bordene paa Verandaen, hvor der var dækket tre Ku-
verter, sad en ung Mand alene.

Han var høj og bredskuldret, havde knoklede Arme
og Ben og meget store Hænder og Fødder, de sidste
indstukno i et Par endnu større skjævtgaaede Støvler.
En vældig Bulehat, der hang langt ned over Hakken og

Panden, som en op og nedvendt Kasserolle, skjulte halvt
hans Ansigt. Det var et solbrunt Ansigt med et Par
udstaaende, godmodige Øjne, en Hæse af højst ubestemt
Form og et temmelig uroligt, tyndt, lyst Skjæg.

Han sad i en besynderlig ubekvem Stilling, idet han
havde slaaet det venstre Ben over det højre og siden
støttet don venstre Albue paa det højre Knæ. Den ven-
stre Haand holdt han op imod Ansigtet, klemmende de
lange Fingre saa haardt om Kinden og Underlæben, at
det halve Ansigt fik en helt forvreden Form.

Med den højre Haand holdt han en Gaffel, hvormed
han langsomt tegnede paa Dugen. Han sad med sin
store Kyg stærkt krummet og Øjnene fæstede paa Bordet.
Kun af og til saae han op og kastede et fortrædeligt
Blik ned imod Søen, som om han forgjæves ventede paa

nogen, og saa slog han Øjnene ned og gav sig til at
tegne paa Dugen igjen.

i

C

(
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Der syntes ikke at indtræde nogen Forandring i Si-
tuationen, og tilsidst vendte Opvarteren sig til den unge
Mand, idet lian med et rask Kast slyngede Servietten
over Armen og sagde:

»Herren har jo bestilt?«
»Ja«, svarede den anden tvært uden at tage Hæn-

derne fra Munden.
»Det var?« tillod Opvarteren sig at ytre.
»Jeg har sagt det til Jomfruen«, svarede den unge

Mand i en gnaven Tone. »Fricasé og Tyndtøl, men jeg
venter paa de andre.«

Opvarteren gjorde et lille Buk, gik to Skridt bag-
lænds, kastede Tjavsen fra Panden og stillede sig igjon
op for at vifte Fluerne bort.

Lige paa engang viste der sig en anden ung Herre
paa Trappen. Han kom saa pludseligt, som om han
var dukket op af Jorden, maaske han kom fra Bagsiden
af Huset. I et Par Spring var han oppe paa Verandaen.
Han var ogsaa temmelig høj, men med en spinkel Figur,
havde ganske kortklippet Haar og en lille pikant Op-
stoppernæse, hvis Retning to lyse, højt opsnoede Kne-
belsbarter syntes at følge. Hans Øjne laa lidt skjævt i
Hovedet, »a la chinoise«, og havde et klogt, skjælmsk,
lidt udfordrende Udtryk. Han var klædt i en lys, mo-
derne Sommerdragt og Handsker, havde en meget højt
opstaaende Krave og et lyst Halstørklæde med en Naal,
der forestillede et lille Dødningehoved, med to Rubiner
til Øjne, skjævt indstukket i Halstørklædet. Paa Hovedet
havde han en hvid Straahat med smal, stiv Skygge.

»God Dag!« sagde lian muntert til den anden, der
neppe saae op, da han kom. «Aha! —• her sidder man

jo rigtig godt! Saadan en Varme!«
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Han satte sig paa Stolen i Slaggen, tog Handskerne
af og gned sine hvide Hænder, der vare prydede med
flere Ringe. Derefter greb han Spisesedlen og gav sig
til at studere den eftertænksomt, medens han i et væk
snurrede sine Knebelsbarter højere op, først den ene og
saa den anden.

»Her er just ikke meget at vælge imellem!« sagde
han saa. »Har Du bestilt, Per?«

»Ja«, svarede den anden med Fingrene over Munden.
»Naa, lad mig se!« sagde den unge elegante Herre.

»Hør, Opvarter!«
Opvarteren gjorde en pas de basque hen imod ham.
»Hvordan er Kyllingen?« spurgte lian og saae under

Hatteskyggen op paa Opvarteren med et fingeret tragisk
Udtryk.

»Udmærket!« svarede Opvarteren med Servietten paa

Ryggen.
»Som almindelige Spurve, antager jeg«, sagde den

unge Mand, der stadig studerede Listen.
Opvarteren fniste og viste sin tandløse Mund. »Jeg

forsikrer Herren, den er virkelig udmærket!«
»Har I god engelsk Pickles?« spurgte Herren.
»Jeg skal høre ad!« svarede Opvarteren.
»Og engelsk Sennep ? — ikke denne daarlige, tørre

Sennep. Fy!« han lugtede til den. »Tag den bort.«
Opvarteren tog Sennepsflasken med en behændig Be-

vægelse, som om han havde isinde at gjøre en Tasken-
spillerkunst med den, og vilde just gaa, da den unge
Herre raabte:

<

»Har I Salat?«
»Udmærket!« var Svaret.
»Lad mig da faa en Portion og en ny Flaske Salat-

(
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olje — ikke denne gamle harske. Fy!« — han lugtede
til den. Tag den bort.«

Opvarteren gjorde en Pirouette og løftede den fedtede
Oljeflaske.

»Ja vent lidt«, sagde Herren, da han igjen vilde
»Lad mig nu se! — Giv os nu først —« hangaa.

talte langsomt, som om han skulde diktere et vigtigt
»Giv os først »Smørgaasbordet« og pas paa, at

der findes god Kaviar og Sardeller, — I har jo Sar-
deller?«

Brev.

»Sardiner? jo!« svarede Opvarteren.
Den unge Herre gjorde en utaalmodig Grimace. »Ja,

saa Kaviar og Bæddiker og en god Ost — vil De erindre
en god! Saa vil jeg, hvad mig angaar, ha’ Enebær-
brændevin. Ja vent nu lidt!« Opvarteren vilde igjen
styrte bort. »Derefter skal jeg ha’ en Portion »Grav-
lax« med Peber og Olje, derefter Kyllingen med Salaten
og Pickles, — siden — ja lad os nu først faa »Smør-
gaasbordet«!«

Opvarteren stod andægtigt lyttende med nedslagne
Øjne og Servietten paa Byggen. Nu foer han afsted,
som om han i det mindste havde et Dusin Herrer at

opvarte.
Den unge Mand sank tilbage i sin Stol som efter

en overstaaet Anstrengelse.
»Kommer ikke Gunnar?« spurgte han saa den anden

og saae ned imod Søen.
»Hvor skal jeg kunne vide det fra!« svarede han

med den store Hat ærgerligt. »Jeg har nu siddet i en
halv Time og ventet paa Jer begge to.«

I det samme kom en ung Herre tilsyne nede bag
Træerne ved Søen. Han var klædt i en lys Lærredsdragt,
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der sad løst, havde hvide Sko og et Badehaandklæde
over Skulderen.

Lidt før han kom til Trappen, tog han Hatten af.
»Jeg beder undskylde, hvis jeg kommer for sent«, raabte
han. »Men jeg blev sent færdig og kunde saa ikke mod-
staa at gaa i Vandet. Det var aldeles udmærket!«

Han var nu oppe hos de andre og satte sig paa den
tredje Plads, idet han tog Hatten af og strøg sig med
Haanden velbehageligt over det vaade Haar. Han havde
et udpræget svensk Udseende, lyst, tykt Haar og et lille
lyst Skjæg. Han havde en lige, noget kort Hæse, en
fin og kjæk Mund og et Par meget lyseblaa Øjne med
et aabent og glad Udtryk.

»Naa, hvordan er det med Dig, Per?« Han slog
ham med Hatten over hans brede Eyg. »Du ser ikke
rigtig ud til at være i Dit Perlehumør idag!«

»Jeg er sulten!« svarede den anden gnavent og
skelede til Døren.

»Har Du da ikke bestilt«, spurgte Gunnar.
»Jeg ventede jo paa Jer andre«, svarede Per ær¬

gerligt.
»Og Du, Mauritz? har Du bestilt?« Han fik Svaret

ved at Døren gik op og Opvarteren kom ind bærende
en Bakke paa sin venstre Haands udspilede Fingre, og
med den højre omklamrende Halsen paa adskillige Flasker.
Med megen Klirren og Bulder dækkede han »Smørgaas-
bordet«, idet han arrangerede en hel Del smaa Assietter,
indeholdende alle mulige Ting, og satte Ølflasker og 01-
glas ved Siden af.

Hør!« raabte Gunnar til ham, »giv mig en stor
Boeuf, stor og god, og derefter Jordbær — saa mange

<

(
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som muligt, og saa skal jeg ha’ eu Flaske Kødvin!
ordentlig Yin, hører De!«

Opvarteren skrabede bagud, bukkede og ordnede, trak
saa Ølflaskerne op med nogle energiske Svup og for-
svandt.

Et Øjeblik efter vare alle tre Herrer sysselsatte i
tavst Arbejde ved Smørsgaasbordet. Gunnar, Arkitekten,
der kom lige fra Badet, spiste med god Appetit af alt,
hvad der saae indbydende ud. Mauritz, Forfatteren, stod
længe og mønstrede Assietterne med kritiske Øjne, inden
han huggede ind med Gaffelen, og ofte rystede han strax
efter af igjen, hvad han havde stukket i, naar det ikke
saae ham tilstrækkelig lækkert ud. Maleren Per havde
smurt sig et umaadelig stort Stykke Smørrebrød paa
haardt Brød, saa stort som en Kæmpepalet, og belagt
det med Æg, Flæsk og Pølse. Han havde stukket Tom-
melflngeren ind i Hullet paa det haarde Brød, som om
det havde været en virkelig Palet, og stod nu støttet
mod Dørstolpen og gnavede rundt, med Øjnene hæftede
paa Flæskestumperne, der nærmede sig og forsvandt i
hans aabne Mund. Da den værste Sult var stillet, slog
man sig ned ved Bordet. Maleren fik sin vældige Por-
tion Frieasé og en Flaske Tyndtøl. Han drak af Princip
og Smag aldrig Vin. De andre to gave sig ifærd med
deres bestilte Portioner og bød hinanden Yin. Arki-
tekten havde Kødvinsflasken, Forfatteren Portvinsflasken.

Maden syntes at være over Forventning god og Yinen
ikke saa daarlig, som man havde frygtet, og Samtalen
begyndte at komme igang.

»Haa!« begyndte Arkitekten, henvendt til Maleren,
»Hvordan gaar det med Dit Billede?«
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»Skidt!« var det korte, afgjørende Svar, medens Male-
ren slubrede Fricasésausen i sig.

»Har Du malet idag?«
»Nej, ikke idag.«
»Ikke i dette dejlige Yejr!« sagde Arkitekten.
»Kunde ikke, — Larson var fuld«, svarede Maleren.
»Var han nu fuld igjen? Han er nok altid fuld,«

sagde Forfatteren, der var ifærd med at blande Krydde-
rierne til Gravlaxen.

»For det meste,« svarede Maleren roligt.
»Hvorfor tager Du da ikke en anden Model?« spurgte

Arkitekten.

»Fordi ban har saadan en god Ryg. Jeg kan lide
hans Kyg,« svarede Maleren.

»Ja, veed Du hvad!« sagde Forfatteren, »den Slags
Hygge tror jeg ikke der er Mangel paa. Hvis den endda
var nøgen, saa kunde den maaske ha’ en eller anden
speciel Fortjeneste, men en bred Bonderyg i en blaa
Blouse! veed Du hvad, hvilken som helst Hyg, der fik
en saadan Blouse paa, vilde se lige saadan ud.«

»Det forstaar Du ikke!« svarede Maleren roligt.
»Hvad er det egentlig Dit Billede forestiller?« spurgte

Arkitekten og skjænkede paany af Vinen. »Jeg har jo
ikke engang set det endnu.«

Maleren svarede ikke, men Forfatteren sagde hurtigt:
»Det forestiller egentlig ingenting.«

»Det kan jeg lide!« sagde Arkitekten og løftede
Glasset. »Billeder skal ikke forestille nogenting, ikke
lange Historier, hvortil man behøver Kataloger og Cice-
roner for at forklare, hvad de betyde.«

»Ja til Pers Billede behøver Du slet ingen Cicerone«,
sagde Forfatteren og lo. »Han maler et Stykke af enJ



w
161

Landevej, hvorpaa man ser Ryggen af en Sjover, der
staar og glor paa et rødt Plankeværk.«

»Naa, er det smukt?« spurgte Arkitekten.
»Smukt!« sagde Maleren foragteligt. »Det skal slet

ikke være smukt; det skal være sandt og grimt.«
»Siger Du det?« sagde Arkitekten. »Og jeg er af

den Mening, at alt, hvad der er sandt, ogsaa er smukt.«
»Saadan noget Vrøvl,« sagde Maleren.
»Ja, det var da virkelig en kras Paradox«, sagde

Forfatteren. »Hvordan vil Du forsvare den?«
»Jo, jeg veed godt, hvad jeg mener«, sagde Arki-

tekten, »hvis jeg blot kunde udtrykke det rigtigt. Jeg
mener, at hvis en Kunstner skal kunne udtrykke noget
rigtig godt, saa maa han ogsaa føle noget sandt derved.
Skal det røre andre, maa det først have rørt ham selv,
ellers er der ikke den ægte smittende Varme deri.«

»Naa, men hvad har det at gjøre med, at alt, som
er sandt, ogsaa er skjønt?« spurgte Forfatteren.

»Jo, vent lidt!« sagde Arkitekten, som havde lagt
Kniven og Gaflen fra sig. »Skal noget i Naturen røre
et Menneske, saa maa det altid være gjennem en Slags
Skjønhed, Lykkens Skjønhed, Farvernes eller Linjernes
Skjønhed, Sorgens pathetiske eller Fattigdommens rørende
Skjønhed.«

»Ja lad gaa for Fattigdommens Skjønhed,« sagde
Maleren.

»Ja, Fattigdommens Skjønhed,
Men Fattigdommen er langtfra altid skjøn.

betonede Arki-
tekten.
Den kan være i høj Grad modbydelig, frastødende og
usympathetisk, den, lige saa vel som Rigdommen. Det
beror paa, i hvilken Skikkelse den optræder.«

»Ja, jeg forstaar,« sagde Maleren, »Du vil have det
II. Ny bl om: Digt og Virkelighed. n
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sødt. »Den fattige Pige med Forglemmigejerne«, citerede
han, eller »Den fattige gamle Kone, læsende sin Bibel«.«

»Dn vil maaske erindre,« sagde Arkitekten alvorligt,
»at jeg nylig sagde, at alt, hvad der er sandt, ogsaa er
smukt. Men intet er vel saa løgnagtigt som Sentimen-
talitet. Det er den hyklede Følelse hos Folk, der ingen
sand Følelse har.«

Man kan aldrig faae det ligefremt nok«, sagde Male-
ren, der fulgte sin egen Tankegang. »Jeg kan gaa og
lede og lede efter et Motiv for at faae det ligefremt
nok.«

»Gaar man saadan og leder og leder efter et Motiv?«
sagde Arkitekten med en lille Skjelm i Øjenkrogene.
»Jeg troede, at Motiverne stode i Queue for at faae først
Adgang.«

»Og jeg synes jeg har hørt Dig sige,« sagde For-
fatteren, »at man slet ikke skal vælge. Man kan male
alting.«

»Det kan man ogsaa,« sagde Maleren, »men man
skal være bange for alt, som ser skabagtigt ud. Ellers
bliver det let saadanne Billeder, som de malede her
hjemme før, da de altid skulde komponere og arrangere
og foretrække, hvad der var pittoresk, og —«

»Og nu vælger og opsøger I, hvad der er saa intet-
sigende og umalerisk som muligt,« sagde Forfatteren,
der med sine hvide Tænder ivrigt gnavede paa et Kyl-
lingeben.

»Det er fordi vi er saa rædsomt bange for alt, hvad
der er affekteret,« sagde Maleren og tog sig en Slurk
af sit 01.

»Og af lutter Naturlighed blive I saa affekterede paa
en anden Maade,« sagde Forfatteren. »Du vil da vel forJ:

i
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Exempel ikke "bilde mig- ind, at Du interesserer Dig for
det røde Plankeværk, Du maler.«

»Jo gu’ gjør jeg saa,« sagde Maleren.
»Jeg tvivler nu alligevel derpaa,« svarede Forfatteren,

med Kyllingebenet mellem Tænderne og Øjenbrynene op-
trukne. Han lignede en Kat, der har fanget en Kylling.
»Havde Du set det i en ejendommelig Belysning, op
imod en tiltalende Luft eller saadant noget, saa kunde
jeg maasbe forstaa det og tilgive Dig, — men -saadan
et ganske glat strøget stort Stykke rødt Plankeværk i
Graavejrslys eller Mangel paa Lys — nej, veed Du hvad,
det kan hverken interessere Dig eller noget andet Men-
neske paa Jorden.«

»Jeg vil vise dem, at alting kan males,« sagde
Maleren bestemt.

»Ja det forstaar sig,« sagde Arkitekten, der en Stund
havde spist i Stilhed. »Men jeg siger som Bondedrengen,
der fik det Spørgsmaal hos Præsten, om det kan gaa an,
at man slaar sin Næste ihjel: »Ja, det kan nok gaa
an, men man skal helst la’ være!«

»Og hvad kunde Du have imod det?« spurgte Male-
ren. »Har jeg ikke Lov til at male, hvad jeg vil?«

»Naturligvis har Du Lov dertil,« sagde Arkitekten.
»Men som jeg sagde før: skal det røre andre, maa det
først have rørt Dig selv, og jeg tror, at denne ængste-
lige Søgen efter simple Motiver ikke kommer af noget
Sværmeri for dem, men af en ganske beregnet Beflexion,
der vil samle Beviser, for dermed at sige dem, der tænke
anderledes, Ubehageligheder.«

»Ja Herregud, disse ligefremme Motiver,« sagde For-
fatteren og tørrede Kyllingesaucen af Munden.

»Jeg har stor Respekt for det ligefremme, det en-
11*
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kelte«, sagde Arkitekten og løftede sit fyldte Glas. »Det
er det største, det nobleste af alt, men —« lian løftede
Pegefingeren advarende, »Folk glemme, at det ogsaa er
det sværeste.«

«Det var da en Paradox«, sagde Forfatteren.
»Nej, slet ikke«, svarede Arkitekten. »Det simple

er just Sagens væsentlige og "betydelige Side, og næsten
alt, som lever, har sin væsentlige og betydelige, det vil
i Kunsten sige, sin poetiske Side, men det er kun de
store Digtere, som se den.«

Da de andre ingen Indvendinger gjorde, vedblev han:
»Der har jo ogsaa i vor Tid været en og anden stor
Digter, som baade i Litteraturen og i Kunsten har op-
daget eller gjenopdaget dot simples Poesi. Der findes
jo et og andet Geni, som selv i det tilsyneladende mest
ubetydelige kan se noget rørende og personligt, som
knækker Nødden og tager Kjærnen ud, men saadanne
Genier ere de faa og udvalgte. Det er dem, der have
den virkelige sande Kjærlighed til Livet og Menneskene.
I kunne beundre dem, men I kunne ikke gjøre dem efter,
og dog forsøge I allesammen at gjøre dem efter. I ville
ogsaa være dybsindige og storartede og paavise for os

andre, hvad I ikke selv se. Jeg skal sige Jer, at det
er den største Kunst, med det mindst mulige Materiale
at kunne give det størst mulige aandelige Indtryk, det
kan kun en virkelig Digter gjøre. Men desværre ere de
fleste af Jer nogle tørre Prosaister.«

»Jeg forstaar ikke, hvad Du siger«, sagde Maleren
gnavent.

»Jeg siger, at I affektere en Simpellied, som I ikke
har«, sagde Arkitekten ubarmhjertigt. »For en Tid siden
var det moderne at fotografere; baade i Litteraturen og

(
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Kunsten skulde der fotograferes, alle unødvendige,
flødige Detailler skulde være med, jo flere, des bedre.
Ku er I begyndt at indse, at der dog mangler noget i
saadanne Fremstillinger af Livet. I ere bievne frapperede
af det simple bos nogle af de store, de, som forstaa at
vælge det afgjørende og udtrykke det med faa Træk, og
nu ville I allesammen være simple og naive. Men affek-
teret Simpelhed er lige saa løgnagtig som al anden
Affektion.

over-

Hvorfor kunne I ikke være Jer selv, men
skulle altid følges ad som en Faareflok, der snart gaar
til højre og snart til venstre af Landevejen for at gnave
sin Føde.«

»Ja, Gud ske Lov!« sagde Forfatteren, som nu var

færdig med sin Kylling og omhyggeligt tørrede sine
Hænder paa Servietten. »Dette Koketteri med det simple
kommer snart til at gaa samme Vej som den Slags
Realisme, der for kort siden lagde an paa at gjøre Virk-
ning ved at være brutal og prale med det frastødende.
Alting gaar hurtigt nu, og ligesom vi skifte Fa§on paa
vore Buxer hvert Aar, saadan skifte ogsaa Menneskene
snart Kunst og Livsanskuelser hvert eller i det mindste
hvert femte Aar. Menneskeheden begynder at blive
gammel og blaseret, og der skal kraftige Ting til at
fængsle dens Opmærksomhed. Min Mening er den, at
det just gjælder om at finde pikante Æmner for at fange
dens Opmærksomhed. Det gjælder om at finde noget
nyt, som Folk ikke har hørt mange Gange før, at bruge
nye Ord, der slaa deres Øre som uventede Klange og
male med saadanne Farver, at de spærre Øjnene op og

synes, at de aldrig har set den Kulør før, ligesom et
Landskab faar meget stærkere Farver, naar man ser det
med Hovedet imellem Benene.«
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»Og hvad vil Du lære Menneskeheden med det?«
spurgte Arkitekten.

»Lære den? jeg vil ingenting lære den,« svarede
Forfatteren og drejede sine Knebelsbarter muntert. »Jeg
vil more dem og faa dem til at staa stille og applaudere
mig.«

»Og det morer Dig selv?«
»Ja, det gjør det rigtignok!« sagde Forfatteren.

»Det er som at experimentere med at blande en ny Slags
Sauce. Man prøver med Eddike, Olje, Sennep, lidt Salt,
maaske lidt mere Salt? et Stænk af Sukker, en Selleri, mu-

ligvis en Tomat og saa videre. Man gjør forskjellige
Grimacer for hver Gang, man smager paa en ny Til-
sætning. Hvis jeg vilde komme og stryge en Reseda
under Næsen paa en Person, saa vilde han i de fléste
Tilfælde slet ikke lægge Mærke dertil. Men tager jeg
en stærk og ejendommelig Parfume, og tænder jeg maa-
ske ovenikjøbet Ild paa den, saa den slaar op som en
blaa Flamme under Personens Næse, saa vil lian uden
Tvivl spærre Næseborene op og sige: Hvad var det?«

»Men disse pikante Æmner ere saa begrændsede,«
sagde Arkitekten.

»Aa, jeg tror dog, at jeg skal finde nok for min
Livstid,« svarede Forfatteren. »Tænk paa alle de uop-
dagede Lande, de bestandig nye Opfindelser paa Viden-
skabens Omraade, nye Maader at rejse paa, at tale paa
Afstand, overhovedet at existere paa. Man skal blot
passe paa og være den første, der tager Patent paa et
Æmne, ligesom paa enhver anden Opfindelse. Du kan
være vis paa, at jeg skal holde dem vaagne!«

»Ja, Lykke til Dine Opdagelser!« sagde Arkitekten.
»Men det varer nu i al Fald ikke længe, førend alle

*
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Lande ere opdagede og gjennemforskede. Der er kun
et Land, man aldrig rigtigt kommer under Yejr med —

og det er dette her!« Han slog sig med Haanden paa
Hjertet. »Det er det evig uudtømmelige Æmne.«

»Naa ja, det interesserer mig nu mindre,« sagde
Forfatteren og nippede til sin Yin. »Det er ikke saa

meget Dramaet som Dekorationerne, der tiltale mig. At
kunne finde en rigtig mærkelig Belysning, skildre nye
og ubekjendte Egne paa en ny og slaaende Maade,
frappere gjennem —«

»Jeg holder mest af, hvad jeg kjender,« afbrød Male-
ren, der slubrede sin Tykmælk i sig.

»Men underligt nok,« svarede Forfatteren ironisk,
»Saa maa man for at kjende noget, altid begynde med
en første Gang.«

»Ja saa kan jeg i al Fald bedst lide det, hvor jeg
ikke husker den første Gang,« sagde Maleren.

»Hver har sin Smag,« svarede Forfatteren. »Jeg
synes, at det især er det overraskende og uventede, der
rusker op i en. Hvad gjør det, at det forgaar om kort
Tid for at give Plads for noget endnu nyere. Det er
just Flygtigheden derved, som jeg holder af.«

»Og jeg holder mest af det monumentale,« sagde
Arkitekten og satte sit Glas haardt ned. »Dette, som
var og er og altid bliver. Saalænge Menneskeheden
existerer, maa den have Huse at bo i, og derfor er det
det forstandigste af alting at være Arkitekt.«

»Naa, hvordan gaar det med Villaen!« spurgte For-
fatteren. »Bliver den færdig i Sommer?«

»Jeg haaber det,« svarede Arkitekten. Idetmindste
alt hvad Bygningen angaar. Siden kommer Turen til
Malerne og Billedhuggerne.«



168

»Det bliver vel noget extra fint?-: sagde Forfatteren.
»Den Mand, som lader Dig bygge den, behøver ikke at
se paa, hvad det kommer til at koste.«

»Nej, han har Penge nok,« svarede Arkitekten.
»Men han har desuden noget som er bedre; han har en

god Forstand. Han veed, hvad han vil have, men han
blander sig ikke i alt. Det er en Lyst og Glæde at
arbejde for ham.

»Tænk jer,« vedblev han. Han kommer til mig og

siger. »Jeg vil bygge mig et Hus, en Sommerbolig,
hvor man kan flytte ud ved de første Foraarstegn og

blive, til Bladene falde. Altsaa ikke et Korthus, hvor
man fryser. Pladsen har jeg valgt. Den ligger i Ly
af Skoven og med Udsigt over Søen. Der findes præg-

tige Træer, og naar man bygger forstandigt, saa det
bedste faar bedre Plads, saa kan det blive en Idealpark.«

»Naa, men Huset?« spørger jeg.
»Det skal være fornøjeligt,« svarer han. Naar jeg

kommer fra mit Arbejde, vil jeg have et lyst Indtryk af
mit Hjem. En stor Spisesal, luftig og lys, med Plads
for mange Gjæster. Et Sovekammer med Skygge, hvor
man kan sove godt, et Arbejdsværelse, hvor jeg ikke
forstyrres, og hvorfra jeg har en god Udsigt. Til min
Hustru en Salon, og et Kabinet, som hun maa indrette
ganske efter sin egen Smag. De kan tale med hende.
Derfra Nedgang til Drivhuset og Haven. Til hver af
mine Døttre et Værelse, som de skal sværme for, tre
Gjæstekamre og et rummeligt og bekvemt Iijøkkendepar-
tement. Der har De i al Korthed mine Ønsker, og
forresten giver jeg Deres Fantasi fri Tøjler.«

>Se det kalder jeg en Bestilling! Jeg har ogsaa ar-

bejdet rigtigt con amore, og jeg tror, at det hele skal

/■
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komme til at blive noget smukt. Et Sted, hvor Folk
faar Lyst til at leve. Nu gjælder det blot om at finde
Malere.«

»Kan Du bruge mig?« spurgte Maleren.
»Jeg vilde ønske jeg kunde,« svarede Arkitekten.

»Men vi har ingen Brug for røde Plankeværk.«
»Naa, hvad skal det da være for noget?« spurgte »

Maleren igjen.
»Helst slet ingen Billeder,« svarede Arkitekten. »Jeg

afskyr forgyldte Kammer og at se en Yæg overskaaret
og gjennemskaaret af en hel Mængde forskjellige mindre
og større Firkanter. Det er noget forskrækkeligt noget
med alle disse Smaabilleder, som egentlig skal liave
hver sin særskilte Belysning, som indbyrdes forstyrre
og fordærve Virkningen af hverandre, og som man kan
løfte ned og flytte bort, naar som helst.«

»Hvad vil Du da have?« spurgte Forfatteren.
»Naturligvis Billedet malet paa Væggen,« svarede

Arkitekten, og slog med sin flade Haand paa Væggen
ved sin Side. »Det skal udgjøre en Del af Bygningen,
smelte sammen med Arkitekturen og sætte Kronen paa
Værket. Man skal ikke kunne tage det bort uden at
skade det heles Organisme, ligesom man ikke kan fiaa
Huden af et levende Menneske. Det skal være skabt
for sin Plads, gjøre Virkning paa sin Plads, ligesom et
rigtigt Menneske skal ses i sit Hjem, i de Omgivelser,
hvori det lever.«

»Hvem vil Du faae til at male noget saadant?«
spurgte Forfatteren.

Arkitekten trak paa Skulderen.
»Ja, jeg gaar og leder efter ham med Lys og Lygte,«

sagde han.« »Malerne synes naturligvis, at det er under
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deres Værdighed at »dekorere«, at underordne sig det
hele.«

»Og I Arkitekter anse naturligvis Eders Kunst for
at være det vigtigste af alt,« sagde Maleren irriteret.
»I ere Herremændene. og vi andre ere Bønderne,
som skal tjene jer.

»Vi ere de nødvendigste, sagde Arkitekten og
Og det nødvendigste er jo paa en Maade

altid det vigtigste. Inden man har bygget et Hus, kan
man jo ikke tale om at pryde det. Men Meningen var
vel, at vi skulde arbejde sammen for at skabe et hele,
saadanne Hjem, hvor Mennesker kunne føle sig i Har-
moni med sig selv, trods al Disharmoni i Verden udenfor.

smilede.

»Og vi maa aldrig male smaa Billeder mere?« spurgte
Maleren med en fortrædelig Mine.

»Ja hvor skal vi hænge dem?« udbrød Arkitekten
og slog sig paa Knæene. »Haar Væggen allerede er
født med Dekorationer, hvor skal vi saa hænge dem?«

»Haa, og tør man spørge hvad Dine Væggebilleder
skal forestille?« spurgte Maleren og skelede mistænksomt
til ham.

å

»I kan tage hele Haturen til Hjælp,« svarede Arki-
tekten, »Træerne, Blomsterne, Luften og Lyset, Dyr og
Mennesker, men bare ingen Handlinger. Dem overlade
vi til Forfatterne.«

»Skulde man altsaa aldrig have Lov til at fortælle
noget med Penslen?« spurgte Maleren. Hans Stemme
begyndte at blive gjennemtrængende og vred.

»Man kan jo ikke forbyde jer det,« sagde Arkitekten.
»Men det bliver altid saa ufuldkomment. Dot kan jo
være, at det er ensidigt af mig, men jeg synes der er
noget saa unaturligt i at se et bestemt Øjeblik fixeret

1
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af en Handling, der er i Bevægelse. Hvad mig selv
angaar, saa bliver jeg saa inderlig kjed af alle disse
Billeder, hvor en Ole i det uendelige staar og frier til
en Karin, unden nogensinde at faa hverken ja eller nej,
eller hvor en gammel Kone sidder og skræller Kartofler
til Verdens Ende, eller en Moder vugger et Barn, der
aldrig sover ind. I en Handling længes man efter Ud-
vikling. Den kan blot Eorfatterne fortælle os.«

Forfatteren blinkede med Øjnene, nikkede med Hove-
det og drejede veltilfreds sine Knebelsbarter.

»Med andre Ord, det er kun Tatuering af Huden,
som Du ønsker til Dine Bygninger,« sagde Maleren og
brast i en høj Latter.

»Jeg vil have alt, som gjør direkte Virkning,« sva-
Jeg vil ikke have en Hand-rede Arkitekten roligt,

ling. Jeg vil have Farver og Linjer og et Udtryk.
Jeg vil nu ikke tale om disse rædselsfulde, store Illu-
strationsbilleder, der fremstille en eller anden Batalje
eller Fredsslutning, som man slet ikke vil kunne forstaa
uden skriftlig Oplysning, eller maaske smaa Miniatur-
tegninger neden for med nummererede Hoveder af de
respektive Storheder, som man siden skal lede op som

paa et Landkort! Men i det hele, jo mindre Handling
des bedre. Jeg vil have Bo, en indholdsrig Bo, som

aldrig trætter.«
»Men lader en i en dvask Hvile,« afbrød Maleren.
Er Du af den Mening, at det kun er ydre Hand-

ling, der udtrykker noget og sætter ens Fantasi og Fø-
leise i Bevægelse?« sagde Arkitekten. »Min Erfaring
er nu den, at det blotte Udtryk i en Figur eller et An-
sigt virker stærkest af alt og paa de mest forskj ellige
Maader. Jeg forsikrer Dig, at jeg har set malede Skik-
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kelser, der udtrykte én saadan ophøjet Godhed, en saa-
dan Storhed i Smerten, at mine Knæ har rystet derved.
Og jeg har set andre, just saadan malede paa en Væg,«
han slog igjen paa Væggen, »malede med en saadan
Ynde og Farverigdom, med et saadant Liv i Bevægel-
serne, at man glædede sig ved at leve, naar man saae
paa den.«

»Naa, Portræter da?« spurgte Maleren.
»Ja, det tror jeg!« svarede Arkitekten. »Jeg husker

saa mange Portræter, haade smukke og rigtigt forfri-
skende grimme Fysionomier, at jeg tænker paa dem,
som paa en hel Del fraværende Venner. Først og
fremst vilde jeg raade rige Folk til at omgive sig med
Portræter af dem, de holde af; de høre jo til Huset
og skulle pryde Væggene. Men jeg vil heller ikke have
Portræterne i Bevægelse. Tænk Dig, en Minister som
til Verdens Ende staar og peger med en Finger paa en
Traktat, eller Husets Søn, der just skal stige op paa sin
Ponny, men aldrig kommer op. Er det ikke irriterende,'
kjedsommeligt? Man vilde snart høre op at se derpaa.
Nej ser Du, den Slags Simpelhed, som jeg elsker, er
den, hvor Linjer og Farver virke stort og helt, saa der
bliver Eo i et Værelse. Der er ellers saa megen Uro i
Verden. Og saa et Udtryk, der først fængsler en ved
dets Tydelighed, og saa holder en fast ved dets Dybde,
saa man kan staa og se derpaa i Evighed Amen!«

»Idealist!« sagde Maleren mellem Tænderne. »Hvor
blev nu det fattiges Skjønhed af, som Du dog først var
saa naadig at ville tillade?«

»Den »tillader« og elsker jeg bestandig,« sagde Ar-
kitekten. »Men efter min Mening er det ikke Pjalterne,

*
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der gjør Fattigdommen tiltalende, men det Udtryk, livor-
med de kæres, enten det nn er Smerte eller Kesignation.«

»Men hvor vil Du finde Motiver?« sagde Maleren
igjen. Han var færdig med sin Middag og var nu
ifærd med at tænde Ild paa en lille Pibe, som han holdt
mellem Tænderne.

i Overalt!« svarede Arkitekten. Der er Gud ske Lov

nok til alle. Baade til dem, der synes om Lyset og
Farverne, og til dem, der elske Mørket og Stilheden.
Naturen er baade kraftig og yndig, baade venlig og
truende, baade jublende og melankolsk. I kan vælge,
hvad I vil. Du kjender Ordsproget, »alle Genre ere gode,
uden den kjedsommelige.« Men jeg tror ikke det er

naturligt, naar nogen siger mig, at de interessere sig
mest for det kjedsommelige.«

«Nej, det er just min Anskuelse,« sagde Forfatteren.
»Effekt maa det gjøre, og finder man, at Omgivelserne
se for farveløse ud, saa kan man tage blaa eller røde
eller safransgule Briller paa — lialoj! saa bliver det
strax noget andet og nyt!«

«Men det er slet ikke det, jeg mener,« svarede Ar-
kitekten. »Blot at søge det frappante, synes jeg er

lige saa underligt, som at opsøge det. kjedsommelige.
Hvis jeg for Exempel skulde ønske et Portræt af en

god Ven, saa kunde maaske Maleren gjennem kunstigt
Lys faae ham rød i det halve Ansigt og gul i det andet
halve, og hans Næse til at blive violet, — og maaske
male det udmærket, — men det var i al Fald slet ikke
det, jeg ønskede eller vilde have. — Jeg vilde have min
Ven, som han var. — Men Herre Gud i Himlen, naar
skal Menneskeheden begynde at blive naturlig!« Han
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strakte begge Armene op i Luften og rystede dem gan-
ske fortvivlet. »Den skal altid gaa til Overdrivelser,
enten mod det trivielle eller det extravagante.

Maleren laa over Bordet med Hagen støttet paa Ar-
mene og sugede af sin lille Pibe, som ikke rigtigt ville
faa Ild.

Forfatteren sad tilbagelænet i sin Stol og balancerede
paa Bagbenene af den. Han havde trukket Hatteskyg-
gen ned over Øjnene og tændt en fin Cigaret.

Arkitekten sad og strøg den ene Svovlstik af efter
den anden. Han saae ud, som om han sad og fulgte sin
egen Tankegang; han havde et bekymret Udtryk, som
Folk faae, naar de længe have talt med andre, som ikke
forstaa dem. Han syntes aldrig at kunne faa Cigaren
tændt.

Opvarteren kom med Hegningen.
Maleren tog den, lagde den foran sig paa Bordet og

studerede den nøje, gjorde Indvendinger og Bemærknin-
ger ved enhver Detalje, idet han lod sin store Pegefin-
ger hvile ved Navnene paa de forskjellige Ting og
kastede et mistænksomt og bebrejdende Blik paa Opvar-
teren, som om han stillede ham til Doms. Endelig be-
talte han tøvende, efter at have regnet Pengene et Par
Gange, beskyldt Opvarteren for at have givet for lidt
tilbage, og endelig faaet klaret for sig, at der endnu
manglede en Femøre. Han gav ingen Drikkepenge.

Forfatteren kastede derefter et flygtigt Blik ned ad
Hegningen, medens han sad og vippede paa sin Stol, og
kastede Pengene hen ad Bordet, saa et Par af Skillin-
gerne trillede paa Gulvet.

Opvarteren skyndte sig at bukke sig og samle dem
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op, og bukkede derefter endnu engang for de Drikke-
penge, der var tillagt. Da Arkitekten havde betalt, saae
Maleren paa ham med store Øjne. »Hvad mener Du
med at give saadanne Drikkepenge?« spurgte han.

»Aa,« svarede Arkitekten, som nu havde faaet Ild
paa Cigaren. »Jeg synes, at naar man selv har det be-
hageligt, saa er det et plus i ens Velvære at se et glad
Ansigt til. Stakkels Fyr! han har det ikke morsomt!«

Der blev en Pause, hvori enhver af de tre syntes i
Stilhed at nyde deres Cigar og Eftermiddagssolskinnet.

Paa engang rørte Forfatteren sagte ved Arkitektens
Arm.

»Se der!« sagde han og saae ned mod Søen. »Er det
en Figur, som Du kunde benytte til dine Dekorations-
billeder.«

Arkitekten saae i samme Retning som den anden.
Dernede bag ved de nedhængende Birkegrene stod

en ung Dame i en hvid Kjole, med en hvid Straahat, og
skyggede for Øjne med en grøn Ahorngren, som hun
holdt i Haanden. Eftermiddagssolskinnet opfyldte hele
Luften bag ved hende, saa hun saae ud, som om hun
var malet paa Gmldgrund. Hun stod ganske stille og
saae op imod Verandaen.

»Synes Du om det?« spurgte Forfatteren.
Arkitekten svarede blot ved at rejse sig.
Maleren drejede ikke engang Hovedet.
»Skal Du allerede gaa?« sagde Forfatteren og skjød

sin Hat fra Øjnene. »Vi havde tænkt, at vi skulde be-
holde Dig i Aften.«

»Hvad for noget? skal Du gaa?.< ytrede Maleren, og
gjorde en lille Bevægelse med Hovedet opad.

»Ja, undskyld mig mine Venner,« sagde Arkitekten,
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der havde taget sin Hat, kaste Cigaretten og sat Stolen
bort. »Men jeg har fundet et Motiv, som i høj Grad
interesserer mig, og just nu tror jeg, at det er i den
rette Belysning for mig.«

Han svingede sin Hat lidt for hver af dem og var
i et Par Spring nede ved Søen. Den hvide Kjole be-
vægede sig, Grenen sank ned, og et Øjeblik efter vare
de begge forsvundne i Solskinnet.

<



Kjærlighedens Saga.
En Familiehistorie.

Der brændte en stor Ild i Kaminen i den røde Sa-
Ion paa Sørsta, ogom denne Ild vare Familiens fem Børn
forsamlede. Det yngste af dem, en Dreng paa en syt-
ten Aar, laa udstrakt paa Gulvet paa en Bjørnehud med
Hænderne under Hovedet og saae ind i Ilden. Han laa
ved Foden af en stor, tom Lænestol med Læderryg.

I en Kreds om Ilden sade de fire Søstre. Nærmest
ved Ilden til venstre sad den ældste Datter Agnes, Hn-
sets styrende Værtinde, naar Moderen var borte. Hun
bøjede sig frem mod Ilden og var ifærd med at udregne
et Kniplingsmønster. Paa den anden Side sad Frøken

Karin, hun, som havde taget Studenterexamen, og læste
i en Avis.

Midt foran Ilden sad Frøken Louise, Familiens Skjøn-
hed, tilbagelænet i en Lænestol og med Fødderne paa
en Skammel.

Længere tilbage, hvor Skyggerne faldt, sad den yng-
ste Datter Ellinor. Man saae kun hendes Ansigt, der
lyste i Ildskjæret, medens hendes mørke Kjole laa helt i
Skygge.

Der var ganske stille i det store Værelse og man
hørte kun Lyden af rastende Glas og Tallerkener fra den

12H. Ny bl om: Digt og Virkelighed.
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tilstødende Spisestue, hvor Tjenerne vare ifærd med at
tage af Middagsbordet.

»Kommer ikke Farmor?« spxirgte Henning, der laa
paa Bjørnehuden.

Da ingen svarede, gjentog han sit Spørgsmaal noget
ntaalmodig.

»Kommer da ikke Farmor?

Hun kommer nok strax,« svarede Agnes, bestandig
Hun skulde blotbøjet over sit Kniplingsmønster,

skrive et Par Linjer til Moder, inden Posten gaar.«
Der blev igjen ganske stille.
Inde i Spisestuen var man blevet færdig med at

tage af Bordet, og man hørte kun Sneen, der slog mod
Ruderne i store, vaade Fnug.

Det er forskrækkeligt, hvor Du er flittig Agnes,«
Er det alde-sagde Henning og rystede paa Hovedet,

les nødvendigt for Familiens Bedste, at Du saadan sæt-
ter Dig til at arbejde i samme Øjeblik, Du har slugt
Middagsmaden?«

»En, to, tre, fire,« talte Agnes og satte Haalen i
Kniplingen for at vide, hvor hun var i Mønstret, »Ge-
norer det Dig?« spurgte hun saa og saae paa ham med
sine lyseblaa, ærlige Øjne og smilede.

»Ja, det irriterer mig at se et Menneske aldrig
kunne være uden Arbejde. Farmor sidder aldrig saadan
og hænger over et Haandarbejde,« sagde Henning.

»Ja Farmor!« svarede Agnes blot. Det blev sagt i
en Tone af Ærbødighed og Beundring, som om hun
vilde sige: »Sammenlign ikke Farmor med andre Men-
nesker.«

»Det irriterer Dig maaske ogsaa, at jeg læser Avi-
sen,« spurgte Karin og satte Lorgnetten tilrette.

(
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»Det kunde aldrig falde mig ind at blande mig i
min lærde Søsters Studier,« svarede Henning noget
spidst. »Jeg veed jo, at Du skal følge med Dagens
brændende Spørgsmaal og liave et vaagent Øje med
Litteraturen; men jeg tilstaar, at jeg ikke kan indse
det saliggjørende i at læse alle Aviser, der trykkes. —

»Farmor læser aldrig Aviser,« tilføjede han efter en
Pause.

»Hej Farmor!« svarede Karin. »Hun tilhører en

anden Tid. I hendes Tid læste man aldrig Aviser, og
overhovedet maaske kun et halvt Dusin Bøger i hele
ens Liv. Det er andre Tider, vi leve i.«

»Og hvad tror Du, at Du opnaar ved at sluge al
det Sammensurium, som Du sætter tillivs fra Morgen
til Aften?« spurgte Henning i en udfordrende Tone.
»Du bliver i al Fald aldrig en tiende Del saa klog
som Farmor.«

»Hvorfor læser Du da selv til Studenterexamen?«
spurgte Karin raskt.

»Det er jeg nok nødt til,« svarede Henning og spar-
kede med Benene. »Men Du maa ikke tro, at jeg er
saa dum at bilde mig ind, at jeg bliver klogere af at
tage Studenterexamen. Har Du set nogen faae Inte-
resse for de Fag, de læser paa til Studenterexamen?«

Karin vilde svare noget, men Henning fortsatte i en

oprørt Tone:
»Jeg ønsker blot, at min Examen var vel over-

staaet, for at jeg for evigt skulde kunne sige Farvel
til det meste af al det Snavs, jeg nu propper mig med.
— Du tror vel for Exempel ikke, at det i Fremtiden skulde
falde mig ind at se i en latinsk Bog? — Haar jeg tæn-

12'
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ker paa alt, hvad jeg kunde have lært i den forbandede
Tid, jeg har spildt paa at skrive elegante latinske Stile!«

»Du maa ikke bande,« sagde Louise, og rynkede
sine fine Øjenbryn.

»Jo det maa jeg netop,« svarede Henning, »saasnart
jeg taler om Latin«.

»Tor man spørge, om der er andre Emner, Du anser

overflødige for Din fremtidige Dannelse,« spurgte Karin,
som igjen havde taget fat paa Avisen.

»Jo, det kan Du være sikker paa,« svarede Hen-
ning fra Gulvet. »Tror Du, at jeg velsigner mine Læ-
rere for al den Dogmatik og Kirkehistorie, jeg har
maatte sætte tillivs?« Han spyttede ind i Ilden.

»Men Gud Henning! hvor Du bærer Dig ad!« sagde
Louise og tog Fødderme til sig.

»Du maa ikke tale saadan om Religionen,« sagde
Agnes mildt og saae paa ham.

»Religionen! hvad er det for en Religion?« udbrød
Henning. »Er det Din Religion at gaa og tænke paa
alle de Spidsfindigheder, som Kirkefædrene sloges om

paa Kirkemøderne, eller at kunne alle Paragrafferne i
Katekismus. Tak skal Du ha! — i saa Fald vil jeg
meget heller være en Hedning!«

»Se paa Farmor!« vedblev han, »er hun ikke from og

god og storartet? Hvad tror Du, hun veed om Luthers
Katekismus og Kirkehistorien og Kjætterne og hele
Redeligheden. — Kan hun Latin? hvad gjør det?-—I
veed, at de klogeste Mænd, vi kjende, gjerne vil tale
med hende. — Kan hun Botanik? Hun kjender ikke
Havnet paa en eneste af de Planter, som vi skal kunne
ramse op, om ogsaa Magister Løvgren har presset dem,
saa de ere tørre som Snus. — Han nyder rigtigt at faa

(
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dem saa lasede, at ingen kan kjende dem. Kan hun
noget af alt det? og er der nogen af os alle, der ser
saadan paa alt i Katuren som hun?«

»Ja men,« begyndte Karin.
»Intet Jamen,« svarede Henning. »Hun er yngre og

smukkere og klogere end jer allesammen!«
»Du finder vel ogsaa, at hendes. Toilette er Idealet

for en Dragt?« sagde Louise og glattede sagte paa sin
moderne Vinterkjole.

»Den passer for hende,« svarede Henning. »Hun
klæder sig efter sin Person, og ikke efter den sidste
dumme Modejournal, som Du gjør. — Du maatte ønske
Dig, at Du havde hendes Holdning og hendes Fødder. —

Jeg tror jeg kunde tage dem begge i een Haand.
»Hvor hun maa have været dejlig, da hun var ung,«

lød en dyh Stemme bag ved Henning. Det var Ellinor.
»Ja det kan Du være sikker paa!« svarede Henning

saa bestemt, som om han personligt havde set hende
dengang. »Det forundrer mig slet ikke, at en Prins
eller en Konge, eller hvad han nu var for en, blev for-
elsket i hende.«

»Hvor veed Du det?« spurgte Agnes og saae op.
»Det siger jeg ikke,« svarede Henning. »Men hvor-

for skulde jeg ikke vide, hvad alle I andre veed?«
Der blev ganske stille i Værelset, men saa sagde

Karin:
»Farfar har nok været en streng gammel Herre.

Paa hans Portræt ser han da ud, som om han var en
af disse Familiefædre, der gav hele Familien Kis hver
Lørdagaften for at holde Orden i Huset.«

»Og saa var han fyrretyve Aar ældre end Farmor!«
sukkede Louise.
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»Ja tænk, Farmor blev Enke, da hun kun var fem-
ogtyve Aar,« sagde Agnes. »Og siden bestyrede hun
hele Godset selv, lige til Fader blev myndig.«

»Det kunde Du ikke have gjort trods alle dine Avi-
ser, Karin,« sagde Henning.

»Husker egentlig nogen af jer Fader?« spurgte
Ellinor. — »Du Agnes var dog en syv, otte Aar, da han
døde.«

»Jeg tror, at jeg husker ham,« svarede Agnes. »I
det mindste et Øjeblik husker jeg.-—Jeg ser det endnu
saa tydeligt. Det var en Aften, jeg stod ved Siden af
Moder nede ved Terrassen. Hesten var sadlet, og Fader
løftede mig op og kyssede mig. Jeg husker, at Moder
græd og at alle Duerne floj op, da Hesten satte i Trav.«

»Ligner ikke Ellinor Fader?« spurgte Henning.
»De sige jo, at hun ligner bande Fader og Farmor.«

sagde Agnes.
»Vi andre ligne Moders Slægt.« sagde Louise,

sige, at jeg ligner Moster Alice, da hun var ung.

»Aa, hun var nok meget smukkere end Du,« sagde
Henning, der altid var parat til at sige sine Søstre Be-
hageligheder. »Men jeg? hvem ligner jeg?«

»Aa, Du er en saadan Blanding, som ingen kan for-
staa sig paa,« sagde Agnes.

»Saa ligner jeg vel mig selv,« sagde Henning med et
resigneret Suk og lagde sig stille ned paa Bjørnehuden.

Ingen talte mere, og kun Brændet i den store Ild
rørte sig nu og da, efter som det forkullede og faldt ned.

De
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Ingen af Børnene vidste noget rigtigt tydeligt om
Familiefaderens eller om den gamle Farmors tidligere
Historie. Moderen talte aldrig derom, og der hvilede
et Slør over det forgangne, som ingen af de nngo kunde
løfte, skjøndt de ofte kunde have havt Lyst dertil.
De anede, at en stor Sorg, en uudgrundelig Skæbne
havde havt en afgjørende Indflydelse paa baade Faderen
og Farmoderen — men hvad var det? — De store Sale

paa Slottet sagde ingenting, Billederne paa Væggen
sagde intet, og skjøndt Espene omkring Aaen i Parken
rystede og hvidskede, som om - de kunde have mange
Hemmeligheder at fortælle, saa forstode de Unge ikke
de gamle Træers Sprog.

Naar Ellinor de sene Sommeraftener gik alene nede
i Parken, kunde hun ofte staa længe stille og se paa
de høje Espetræer, der sagte skjælvede og susede i den
lyse Sommernat, skjøndt ikke en Vind rørte sig. Hun
forsøgte at se ind i det forbigangne, men det var lige
taust og tilsløret som Sommernatten omkring hende. —*

Naar der da pludselig lød en uventet Lyd bag ved
hende, kunde hun vende sig, næsten forfærdet, som om
hun ventede en Aabenbarelse fra en anden Verden, men
det var kun en Kvist, som faldt ned, eller en Natfugl,
der hurtig som en halvtænkt Tanke fløj ind over Krat-
tet og forsvandt.

I de samme Alleer havde Formoderen gaaet, da hun
var en nygift ung Hustru. Hun var en fattig Adels-
mands Datter og otfret af Forældrene for at blive den
rige Slotsherres Hustru. — I den Tid tænkte man min-
drc end nu paa, at det skulde være muligt, eller end-
ogsaa ret i en afgjørende Sag at sætte sig op imod en Fa-
ders eller Moders Ønske. Naar det desuden gjaldt at
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redde Familiens hele Existens ved at ægte en Mand,
om hvem ingen kunde sige andet end godt, da var det
ikke værd at lægge Mærke til, at han var nærmere

tredsindstyve Aar, medens Bruden nylig var fyldt atten.
Det faldt af sig selv, at man skulde tie og lyde.

Og Farmor, som dengang var en ung, smuk Dame,
der af de fleste hlot kaldtes »den smukke Frøken

Yiveca«, fejrede sit Bryllup en Sommerdag med Herren
til Sørsta.

Paa Bryllupsaftenen, da alle Djæsterne vare bortrejste,
gik hun alene ned i Parken og kom snart ind i de
lange Gange under Lindenes og Lønnenes langt ned-
hængende Grene, hvorunder Græsset stod højt med Mid-
sommerblomster.

Himlen var let tilsløret og Nvmaanen stod som en

Sølvbue over Slotstaarnet. Mellem Løvet gnistrede Yan-
det i Aaen, der strid og bred skyllede igjennem Parken,
og længere borte laa Søen som smeltet Sølv i den tause
Nat.

Hun gik sagte fremad i en af de lange Lindealleer.
Hendes hvide Brudekjole slæbede efter hende, og Natsom-
merfuglene kom lydløse flagrende og hang fast i det
lange hvide Slør. Hendes Ansigt var blegt, og hendes
mørke Haar og Øjne saae endnu mørkere ud imod alt
det hvide, der omgav dem.

Hun gik saa let, at hun ikke hørte Lyden af sine
hvide Silkesko paa Jorden. Hun var egentlig ikke sørg-
modig. Hun havde ikke forladt nogen Kjærlighed eller
noget Haab for at staa i Brudeskamlen med Herreman-
den. Hun havde endnu levet saa lidt, kun et stille
Arbejdsliv i Hjemmet, afbrudt af underlige Drømme og
spørgende Tanker. Endnu var hendes Sjæl som et dun-

(
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kelt Kaos, hvoraf engang en ny Himmel og en ny
Jord skulde kunne skabes.

Undrende, forventningsfuld gik hun frem under Løvet i
Sommernatten. Hun tænkte ikke paa nogen eller noget,
men følte blot sit eget Hjertes Slag som noget levende,
der skjælvede i Forventning om en ubekjendt, dunkel
Fremtid.

Hemmelighedsfuldt bøjede de store Løvmasser sig
over hende og løftede sig dunkle op imod den blege
Himmel. Lyden af Vandet lød bestandig som en klin-
gende Akkord gjennem Tausheden. Hun saae ikke
hinden af Alleen. Den drejede videre ind i andre Gange.
En Hatsommerfugl flagrede med Vingerne mod hendes
Pande. Hun slog den bort og stod stille. — Hu saaes
Søen ikke mere og Aaens Brusen lød fjernere, dæmpet
og afbrudt.

Men pludselig! — o Gud i Himlen! Hendes Øjne
saae stirrende frem for sig i Tusmørket. Hele hendes
Legeme begyndte at skjælve, og hun tog sig saa haardt
med begge Hænder til Hovedet, at Brudekrandsen faldt
af og det fine Brudeslør flængedes istykker.

Hvad var det?—-der! — der! lige foran hende! —

Det var en hed Luft, som af et varmt Aandedræt, der
slog hende imøde, og det var, som om noget rørte ved
hende, greb hende og løftede hende op med en overjordisk
Magt. Hun strakte Armene ud for at holde sig oprejst,
hun troede, at hun skulde synke, men hun faldt ikke.
Det var, som om usynlige Arme holdt hende oppe og en
Stemme, en Stemme, der fik hendes Hjerte til at staa
stille for at lytte, hvidskede til hende.

Hun hørte ikke Ordene, men hun vidste, at det var
til hende; hun følte dem paa sin Pande, over sine Øjne,
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i sit Hjerte. En Blanding af Lyksalighed og Forfær-
delse opfyldte hele hendes Væsen, og et Øjeblik mistede
hun Bevidstheden.

Men med en voldsom Anstrengelse, som naar man
vil vaagne af en Drøm, spilede hun Øjnene højt op og
saae sig om. — Alt omkring hende var saa stille, som
om der var indtraadt en Pause i Naturens Liv, men saa
begyndte pludselig alle Blade at rasle, først Espene, saa
Poplerne, saa Birkene og et stærkere og stærkere Vind-
stød gik gjennem alle Kronerne i Parken, og Maanen
kom frem bag en Sky og skinnede hvidt paa Slotstaar-
net. Det var, som om dette friske Vindpust igjen be-
friede hende. Hun kunde atter staa og røre sig, men hun
flyttede endnu kun Fødderne tungt, som naar man vil
flygte i en Drøm og ikke kan komme af Stedet. Først
da hun kom ned til Enden af Alleen, begyndte hun at
løbe, og hun løb saa hurtigt som Fødderne kunde bære
hende, saa hendes lange Slør stod efter hende som en

Taage, og de hvide Duer vaagnede og foer med forfær-
dede Vingeslag henover hende.

Paa det nederste Trin af Stentrappen, der fører op
til Slottet, sank hun sammen. Hendes Hjerte slog, som
om det skulde gaa istykker, og først efter en lang Stund
kom hendes Aandedræt igjen i Bo. — Hun ordnede, sit
Haar og sit Slør og satte Brudekrandsen tilrette, og
gik saa langsomt op ad den store Trappe.

Den gamle Husholderske kom hende uroligt imøde.
— Slotsherren havde forgjæves søgt efter hende. Da nu
Husholdersken løftede Armstagen for at lyse sin unge

Frue, faldt hendes Blik paa hendes forvirrede Udse-
ende. — Brudekrandsen sad ikke som før, der var en

i
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lang Flænge i Sløret, og hendes Ansigt var lige saa
hvidt,..som hendes Kjole.

»Hvordan er det med hendes Naade?« spurgte den
Gamle, medens Fru Viveea støttede sig til Trappegelæn-
deret for at kunne gaa op. »Hendes Naade har vel al-
drig set hende?«

»Hvilken hende?« spurgte den unge Frue og søgte
at smile.

»Aa hun, den døde Slotsfrue, der aldrig faar Ko i
Graven, men i mange hundrede Aar viser sig nu og da
for at skræmme Livet af de levende. — Hun trækker

Ligklæderne efter sig og jamrer sig saa hjerteskjærende,
at selv Lænkehunden vaagner og begynder at hyle.«

Fru Viveea hørte kun halvt paa hende. — Hun var
ikke bange for de døde, og hun følte, at hvad hun havde
mødt ikke var nogen fredløs Sjæl fra en anden Verden..
— Det var en levende, mægtig Kraft, der opfyldte hele
Naturen omkring hende, en hemmelighedsfuld Magt, der
havde indviet hende til et nyt Liv, og hvis Forjættelse
opfyldte hende med Angst og Længsel.

Som i en Drøm gik hun op paa sine Værelser og-
blev staaende halvt afklædt og saae ud over Søen, hvor
nu Tangerne stege og laa i lange, fine Striber i Maane-
skinnet. Hun vaagnede først helt til. Virkeligheden ved
en Stemme, der nævnte hendes Navn. — Det var hendes
Mand, der stod bag ved hende.

Fru Viveea havde været gift i fem Aar, og i al
denne Tid havde hun aldrig med sin Fod betraadt den
Allee, hvor hun sin Bryllupsaften havde havt den under-
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lige A åbenbarelse. Hun havde med Alvor og Samvittig-
hedsfuldhed sat sig ind i sit store nye Arbejde, hun be-
styrede sit Hus og sine Folk med Klogskab og Godhed
og var sin Mand en lydig Hustru.

Skjøndt hendes Mand nu havde tilbagelagt sine tred-
sindstyve Aar, kunde man ikke kalde ham en gammel
Mand. Han havde altid levet det mest exemplariske Liv.
Hele hans Tid var nøje inddelt efter visse Principer, og
hans Helbred var af Jern. Der var ogsaa en liel Del
Jern i hans øvrige Person, og egentlig ømmere Følelser
havde man neppe nogensinde i hans Liv kunnet lægge
ham til Last. Alle stærke Følelser kaldte han med et

Ord for Svaghed, og han var vis paa, at med Energi og

Vilje kunde al Svaghed overvindes. Han var en streng
og retfærdig Herre mod sine Folk og fordrede meget af
dem, ligesom han fordrede meget af sig selv, og noget
saadant som en Undskyldning eller en Tilgivelse kunde
man ikke regne paa hos ham.

Men den fattigste og ringeste kunde være lige saa
vis paa hans Beskyttelse som de Personer, af hvis Ven-
skab han kunde have den største Fordel. Intet kunde

nogensinde bestikke hans Retfærdighedsfølelse, der saa
at sige opfyldte hele hans Person,. fra Issen til Foden.

Hver Morgen, ganske tidligt gjorde han sine regel-
mæssige Rideture for at se til Markerne og Arbejdet, og
han havde rede paa alt og alle.

Han havde visse Timer til sine Studeringer og visse
til sine Spadsereture, og han faldt i Søvn paa det
Klokkeslet, han havde bestemt til Hvile.

I Kirken var han lige saa sikkert tilstede som Præ-
sten, og om Vejene end laa med alenhøj Sne og Vinter-
stormene rasede, bunde Bønderne dog være visse paa at

t
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se hans glatkæmmedo sorte Hoved med de skarpe, brune
Øjne og den velragede Hage over det høje hvide Hals-
tørklæde stikke ubevægeligt op fra Herskabsstolen.

Man kan vel nok tænke sig, at en saa fuldkommen
Mand ikke kunde undgaa at være ganske vel fornøjet
med sig selv. — Rigtignok talte han ofte om »Menne-
skenes Usselhed Syndens Vederstyggelighed« og
om hvor ynkeligt vi ere i Kloerne paa »Djævlen, Verden
og vort egetKjød,« ligesom han i det hele taget gjerne
citerede Bibelen, især det gamle Testamente; men hans
eget Liv og hans Tankegang var i den Grad bevogtet, at
der bogstaveligt aldrig skulde kunne blive Tid til, at den
allermindste af de Synder, han saa stærkt fordømte og
beklagede sig over, kunde klemme sig ind i hans pletfri
Liv. Han forstod naturligvis ikke selv, at han savnede
en hel Del af de Egenskaber, som gjør, at Gud har en

særlig Kjærlighed til de ufuldkomne.

om

Han var, forstandigt bedømt, en fuldkommen Mand.
— Alene den Maade, hvorpaa han efter Bordet lagde sin
Serviet sammen, var saa exemplarisk, at det rigtigt
kunne gyse i andre syndige Mennesker af Ærefrygt, naar
de saae det.

Han havde ikke giftet sig tidligere af flere forskjel-
lige Grunde. Eor det første havde han aldrig været
forelsket, og da behøver man jo for det meste at tænke
over Sagen.
Kvinde, som han fandt værdig nok til at gjøre til sin
Hustru. Enten vare de unge Piger forfængelige og
verdslige, eller de forenede ikke Skjønhed og Forstand i
den Grad, som han ansaa passende for lians tilkom-
mende Hustru. Desuden havde han en vis Skræk for

alt, hvad der hedder Kjærlighed.

Han havde hidtil aldrig fundet en
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Hans Farbror, som liavde været den retmæssige Ar-
ving til Godset, var nemlig blevet saa forandret efter
en ulykkelig Kjærlighedshistorie, at han en Tid ansaas
for sindssyg. Han frasagde sig Rettigheden til Ejen-
■dommene til Fordel for en yngre Eroder og døde uden-
lands, da han endnu kun var en ung Mand.

Denne Begivenhed, der gav Anledning til, at flere
andre gamle Familiehistorier kom frem, hvori Kjærlig-
heden altid havde havt en forvirrende og ulykkebrin-
gende Indflydelse i Slægten, gjorde den nuværende Slots-
herre tøvende i Valget af Ægtemage; men naturligvis
burde han gifte sig for at faae en Søn, da Godset var
Fideicommis og, hvis han døde barnløs, skulde gaa over
til en anden Gren af Familien.

Hans Valg var nu paa hans ældre Dage faldet paa
den unge Frøken Viveca. — Hendes Faders lille Gaard
laa. ikke mange Mil fra Sørsta, og han havde set hende
voxe op og fra et livligt, begavet Barn blive en state-
lig ung Dame, opdraget paa en saa fin og værdig Maade,
som han kunde ønske. Han syntes, at han hos hende
havde fundet alt forenet, hvad han muligvis kunde ønske
sig-—alt, uden Penge, men de behøvedes jo ikke —dem
havde han.

Hvorvidt ogsaa hun skulde være tilfreds, spurgte
han egentlig ikke om.

Hvad skulde hun egentlig kunde have at udsætte
paa ham? Rigtignok var han ikke længer en ung Mand,
men er Dyden da mindre værd, fordi den er gammel
■og prøvet?

Hans Mening var, .at de havde Grund til at takke
Vorherre begge to.

Fru Viveca blev ham, som sagt, en lydig Hustru, og

I
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Lydighed, især Lydighed mod ham, satte han meget
højt. Han fandt hende lige saa klog,, talentfuld og
videbegjærlig, som han havde ventet, men dog var der
noget ved hende, han ikke forstod, og han grublede ofte
over, hvad det kunde være.

Ved Bordet kunde han sidde lige overfor hende og
stirre paa hende med sine mørke, gjennemtrængendo
Øjne, der da syntes at spørge: »Hvad er Du egentlig
for en? Hvad er det hos Dig, jeg ikke forstaar? Er det
noget ondt eller noget godt?« —Han kunde umuligt for-
staa, at et Menneske paa engang kan være baade klogt
og barnligt, baade strengt og barmhjertigt, baade stærkt
og. blødt — det er jo en Modsigelse, og saadan var just
Fru Viveca.

Hun elskede Orden lige saa højt som lian; men der
kom noget mere til, noget han aldrig havde savnet, men
som han maatte indrømme var et plus; •— var det Skjøn-
hed? — Ogsaa hun var en streng og retfærdig Husmoder,
men Folkene holdt mere af hende end af ham. Hvoraf
kom det? Havde hun maaske mere Kjærliglied? — Hun
holdt meget af Musik, og han havde givet hende et nyt
Klaver istedetfor det gamle Flygel, der lød falskt' som en
Usandhed og hvorpaa Halvdelen af Tangenterne vare
stumme.

Haar hun sad og spillede og sang i Taarnværelset,
som var hendes eget Arbejdsværelse, stod han somme-
tider stille udenfor Døren og lyttede. Men en Stund .

efter rystede han paa Hovedet og gik videre. — Om det
havde gjaldt hans Ære kunde han ikke have skjælnet
to Melodier fra hinanden.

Derimod meddelte han hende med Glæde og Stolthed
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alt, hvad han mente hun hunde tilegne sig af hans eget
store Kundskabsforraad.

Hun sad da lige overfor ham med Øjne saa livlige,
som om de vilde sluge alt, hvad han sagde, paa engang,
og saa faldt hun ind med Spørgsmaal, der viste, hvor
klart hun tænkte og kombinerede. Sommetider spurgte
hun om saa meget, at han trak paa Smilebaandet, slog
hende over Haanden og sagde: »En Har kan spørge
om mere end ti Yise kan svare paa«, og som man veed,
havde han Ret.

De Yintre, da Rigets Stænder vare sammenkaldte,
tilbragte Eru Viveca med sin Mand i Stockholm, og
efterhaanden gjorde hun adskillige Bekjendtskaber, baade
blandt saadanne Personer, som det tilkom hendes Mand
efter hans Stilling og Rang at omgaas, og i andre
Kredse, hvor hun valgte efter sin egen Sympathi.

Der kom saaledes ofte om Sommeren et ganske tal-
rigt og blandet Selskab af Gjæster til Sørsta, hvor man
nød den største Gjæstfrihed. Paa Grund af de højst
forskjellige Personer, der alle vare lige velkomne, kaldtes
Sørsta af de fornemme Familier paa Nabogaardene for
»Republikken«; men man saae dog ikke uden en hemme-
lig Misundelse, hvordan der her førtes et indholdsrigt og
af'vexlende Selskabsliv, medens man selv sad og gabede
i sine exclusive, fornemme Kredse.

Ved saadanne Lejligheder, naar Sørsta var fuldt af
Sommergjæster, viste Slotsherren sig ikke mere end ellers.
For intet Menneske i Verdens Skyld skulde han kunne
have bekvemmet sig til at forandre den mindste Detalje
i sit Liv. Hans Hustru og hans Gjæster vidste, paa
hvilket Klokkeslet af Dagen han var synlig og tilgjæn-
gelig, og hvilke Timer man ikke under noget Paaskud

(
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maatte søge ham. Endogsaa ved saadanne Lejligheder,
hvor hans Nærværelse og Hjælp var nødvendig, kunde
Fru Yiveca staa med Haanden paa Laasen til hans Væ-
reise og Klokken i Haanden, for at vente paa det Øje-
"blik, hun turde gaa ind. — Klokkeslaget var saa meget
mere afgjørende end Hjerteslaget i denne fortræffelige
Mands Liv.

Ved Maaltiderne og om Aftenen var han den artig-
ste Vært, og forresten overlod han til sin Hustru at
underholde Gjæsterne. Han vidste, at hvor hun var til-
stede, vilde ingen savne noget.

Der var i hendes Væsen noget paa engang beher-
sket og frit, som baade virkede imponerende og opmun-
trende.

I hendes Nærværelse talte man gjerne og let. Hun
hørte saa opmærksomt efter og havde Interesse og Ven-
lighed for de mest forskjellige Mennesker. Selv kunde
hun ogsaa ofte tale meget og livligt, men hun talte
aldrig om sig selv, og trods al hendes Imødekommen
var der dog ingen, som kom hende rigtigt nær. Der
var som en Eing udenom hende, over hvilken aldrig
nogen havde traadt.

Hendes Mand havde hørt op med at gruble over
hende. Hun styrede alt omkring ham til hans fulde
Tilfredshed, og han selv var helt optaget af at leve det
samme Liv, som han altid havde levet, og intet forstyr-
rede hans Eo.

Det hændte ofte, naar Dagen var forbi og Fru Viveca
havde sagt God Nat til sine Gjæster, at hun da løb ned
i Parken. — Hun løb da med aabne Arme, som om hun
fløj, som om hun flygtede ud i Friheden. Men naar
hun da kom til en vis Eng i Parken, blev hun pludselig

H. Ny bl om: Digt og Virkelighed. 13
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staaende. Lænet til et Træ kunde hun staa der længe
og stirre over imod den Allee, hvori hun aldrig vovede
sig ind. Hun stod der med tilbageholdt Aandedræt og
gav Agt paa hver Kvist, der rørte sig, paa hvergang
Vinden skilte Løvet ad. Det var, som om hun bestan-
dig ventede, at der ovre fra skulle det komme, det uud-
grundelige, det lykkebringende, som hun bestandig læng-
tes efter. Det var, som om hun her var stævnet til at
Møde, og den anden aldrig kom. Først naar den sidste
Aftenrøde slukkedes paa Himlen og Nattekulden begyndte
at synke ned mellem Træerne, gik hun tilbage til Slot-
tet med langsomme Skridt; — men endnu i Gaarden
blev hun staaende og lyttede til Tausheden omkring
hende. — Det var en fuldkommen Taushed, hvor intet
kaldte paa hende.

Det femte Aar efter deres Giftermaal skjænkede Fru
Vivoca sin Mand en Søn.

Han blev modtaget af Faderen med stor Glæde. —

Ingen havde nogensinde set Slotsherren vise saa megen
Bevægelse, som da man kom og underrettede ham om,
at han nu havde en Arving. — Een Gang om Dagen kom
han ind i Barnekammeret, hvor han blev staaende et
Stykke fra Vuggen og saae paa sin Søn; men han rørte
aldrig ved ham. Han havde aldrig set et spædt Barn
før, og det var ham noget nyt og ubegribeligt, hvorfor
han ogsaa overlod Drengen helt og holdent til Moderers
Omsorg. Fru Viveca havde været meget syg og vedblev
at være svag længe efter Barnets Fødsel. Man troede,
at det var denne hendes svage Tilstand, der var Aarsag i,

r
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at hun, hver Gang man hragte hende Barnet, hlev saa
stærkt bevæget, at det saae ud, som om hun led ved at
so den Lille. Hun kunde aldrig kysse sin Søn uden at
hendes Øjne fyldtes med Taarer, og naar han sov, kunde
hun timevis sidde og betragte ham med et saa tanke-
fuldt og alvorligt Ansigt, at Barnepigen, der syslede i
Værelset omkring hende, med Forundring og Nysgjerrig-
hed skottede hen til Vuggen, hvor Moderen sad.

I Daaben fik Drengen Navnet Niels Viktor, som var
to gamle Familienavne, der plejede at følges ad i Siæg-
ten. — Han voxede og trivedes og blev en smuk og liv-
lig Dreng, der lignede sin Moder saa meget, at Folk
lo deraf.

Da han kun var to Aar gammel, tog hans Forældre
ham med til et Badested i Pyrenæerne, hvorhen Slots-
herren rejste for at søge Bod for en langvarig Hals-
katarh.

Da de rejste ud, saae Faderen ud som en syg og
hentæret gammel Mand.

Fru Viveca var derimod nu rask. Hun var blevet
fyldigere efter Drengens Fødsel og stod paa Højden af
sin ungdommelige Skjønhed.

Da de kom hjem, var hendes Mand blevet rask, men
hun saae ud, som om hun nylig var kommet op af en
lang livsfarlig Sygdom. — Hun talte kun lidt, hun smi-
lede aldrig, og hverken denne eller den paafølgende
Sommer saas der Gjæster paa Sørsta. — Fru Viveca var

syg og kunde ikke se nogen.
Paa denne Rejse havde Fru Viveca mødt sin Skæbne.

Hun havde mødt den Kjærlighed, hun saa længe havde
anet og frygtet.

Ingen veed rigtigt, i hvilken Skikkelse den kom til
13*
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hende. — Nogle sagde, at han var en Fyrste, i Ungdom-
mens hele Kraft og Glans. — Andre troede at vide, at
det var en ung Mand, der ikke ejede andet end et varmt
Hjerte og et Par smukke Øjne, og atter andre paastod,
at det var en Mand fra en anden Verdensdel, en mær-

kelig og fængslende Mand, der først havde vakt Fru
Viveoas Opmærksomhed ved Fortællingen om sin vidun-
derlige Skæbne.

Hvem han nu var, saa var han for hende Kjærlig-
heden, saadan som den drømmes af saa mange Kvinde-
hjerter og saadan, som saa faa møde den. Det var

Kj ærligheden i hele sin skabende Almagt, der paa en-

gang fik hele hendes Væsen til at vaagne og udfolde
sig, fordoblede hendes Kræfter og gav Livet en Betyd-
ning, som hun aldrig før havde forstaaet. — Hun op-
levede igjen, men nu som en levende Virkelighed, hvad
hun sin Bryllupsaften havde følt i den mystiske Park. —

Først den pludselige Aabenbarelse af en varmende, løf-
tende Kraft, medens alting forstummede i en undrende
Taushed, og derefter Vindpustet, da alle Blade paa Buske
og Træer begyndte at skjælve og røre sig, som under
Indflydelse af en ny Livsaand. Men nu var hun ikke
bange. Hun gik smilende denne nye og henrykkende
Lykke imøde uden at forstaa, hvad den var, eller hvad
den indeholdt. — Som altid, naar Kjærligheden er sand,
var den gjensidig. Det var to Sjæle, der havde fundet
hinanden, og ingen af dem vidste, hvad den ene gav og
hvad den anden tog, saa gj ensidigt berigede de hin-
anden.

Det var denne Lykke, der synes at kunne fortsættes
i Evighed, og som saa pludselig standses af et eneste
Spørgsmaal:

(
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»Hvad skal ske imorgen?«
Den korte Sommer var forbi, og først nu forstode

de, at nu maatte de skilles — eller altid blive sammen,
Den Strid, hun maatte udkæmpe, da hun indsaa, at

nu gjaldt det om at vælge, kostede hende næsten Livet.
Det var lille Mels Viktor der blev Sejerherren, men da
han bragte sin Moder hjem med, var hun kun en Skygge
af sig selv.

Fru Vivecas Mand havde vidst alt, hvad der var
Han havde set og paa sin Maade forstaaet,

at en stærk Sympathi knyttede hans Hustru til en anden
Mand. Men han stolede altfor meget paa hendes rene
Hjerte til et Øjeblik at nære Mistanke om, at dette
Forhold kunde blive ulykkebringende for ham selv. — Men
da Afskedens Stund nærmede sig og han saa sin Hustru
i et Oprør, som han aldrig før havde troet hende istand
til, denne stolte og ædle Kvinde, som forstod at beher-
ske sig selv, ligesom hun beherskede andre—ja, da
grebes han af en forundret, kjølig Foragt, hvori der kun
blandede sig en Smule nedladende Medlidenhed, saadan
som en af Samfundets lykkelige og velstillede Personer
kan have for en stakkels Forbryder, der har stj aalet af
Sult. — Dét var ham fuldstændig umuligt at forstaa
eller holde af et Menneske, der, om end blot for et Øje-
blik, kunde være i Tvivl om at opfylde sin Pligt.

Det var altsaa dette hos hende, som han altid
havde anet og som havde været ham saa fremmed. Hun
var svag, svag som alle Kvinder. — Han havde dog
troet, at al denne Smerte hos hende kun var en pludse-
lig og heftig Sygdom, et Slags Vanvidsanfald, der snart
vilde gaa over, naar hun kom hjem i de gamle For-

hændt.
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liold. Men lian tog fejl. — Hun syntes ikke at ville
vende tilbage til Livet.

Ligesom den Efterlevende, naar et elsket Væsen
dør, strax efter Dødsfaldet kan befinde sig i en Slags
ophøjet og næsten overjordisk Tilstand, saaledes var
Fru Viveca først efter Skilsmissen stille og fattet.
Hun havde opbudt alt sit Mod, tilkaldt alle sine Kræfter
for at udføre, hvad hun vilde, og hun tænkte sig Mulig-
heden af at leve i en ophøjet Resignation. Men som
man veed, er ikke selve Døden det værste, men den Tid
der kommer efter, naar det daglige Liv begynder med
alle smaa Hverdagssysler, og Savnet falder Draabe efter
Draabe som brændende Ild paa dens Hjerte, der staar
alene tilbage.

Det var denne Tid, der nu begyndte for Fru Viveca.
Hun kom tilbage til det gamle, til Hjemmet og Plig-
terne derhjemme, og hun fandt det hele saa forunderligt
livløst og meningsløst. Det hele var som en død Krop,
hvor Sjælen var borte, og hun spurgte sig selv, om det
virkelig var det samme, hun før havde levet for.

Bleg og taareløs sad hun ved sin Mands Side med
et Udtryk, der viste, at hendes Sjæl var langt borte,
medens han, med sin høje, gjennemtrængende Stemme
læste for hende i saadanne moralske og filosofiske Bøger,
som han ansaa for nyttige og belærende.

Som en Søvngængerske gik hun om i sit store
Hus, lukkede Skabe op og i uden at vide, hvorfor liun
gjorde det, og hørte ikke, hvad liendes Tjenestefolk sagde
til hende, — eller huskede det ikke. Ikke engang
liendes lille Søn kunde fængsle hende. Hun tænkte end-
ogsaa sommetider den forfærdelige Tanke, at det jo var

Q
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for lians Skyld hun havde ofret sig selv; havde han
ikke været, ja da — hvem veed? —

Det eneste Sted, hun følte sig hjemme, var inde i
den hemmelighedsfulde Allee, hvor hun nu gik saa ofte,
hun kunde snige sig bort. Luften var altid der varmere
end noget andet Sted, og Træerne hvidskede som om de
vilde sige: »Vi kjende Din Hemmelighed. Kjærligheden
har fanget Dig og Du bliver aldrig fri!«

Hun nærede ikke længere nogen Angst for dette
Sted. Tvertimod længtes hun efter det som efter den
eneste Tilflugt for sin Smerte. Her græd hun alle sine
Taarer og talte med sig selv og med ham, som hun
havde mistet, jo oftere hun gik derhen, jo mere længtes
hun efter at komme tilbage. Hendes Folk saae paa
hende med forundrede Blikke. —• Hvad var der blevet af
deres kloge og venlige Husmoder ? —

»Jeg vilde hellere se hende vred,« sagde den gamle
Husholderske med Taarer i Øjnene. »Den Dag jeg saae
hende blive rigtig vred, skulde blive en Højtidsdag for
mig. Da vilde jeg tro, at hun kunde blive fri. For jeg
skal sige Jer, hendes Naade er ikke fri. Der er noget,
som ikke er rigtigt fat med hende, og hans STaade
skulde bede Præsten læse over hende.«

Fru Viveca troede selv, at hun skulde gaa saaledes
som en Søvngængerske til sin Grav, men hun vaagnede,
og hun vaagnede saa pludseligt, som om Lynet havde
slaaet ned ved hendes Side.

En Eftermiddag red hendes Mand ud, og om Aftenen
bares han død hjem. Hans Hest var blevet sky og
havde kastet ham af, og han havde brækket Byggen paa
Stedet.

Da Fru Viveca med vaklende Skridt gik ned ad
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Trappen og slog Tæppet bort fra den Baare, livor hans
Legeme laa, faldt hun ned ved hans Side med en Følelse
af, at det var hende, som havde myrdet ham. Hendes
lille Dreng græd deroppe paa Barnepigens Arm, og det
var, som om hnn først nu igjen hørte ham græde. —

Hvor havde hun været? Hvad havde hun drømt om,
medens alt omkring hende ikke havde været til for hende!

Alle hendes Mands gode og store Egenskaber lyste
paa en Gang for hende med en bebrejdende Klarhed.
Havde han ikke altid været god imod hende, troet alt
godt om hende, givet hende al sin verdslige Ejendom at
bestyre og lede som hun vilde. Og denne gamle Mand
havde nu levet alene og var død alene, uden en Hustrus
Trøst og Hjælp. Og hendes Søn! Dette dejlige Barn,
der just nu skulde begynde Livet og saa meget behøvede
sin Moders Ømhed hvert Øjeblik, hvad havde hun gjort
for ham? — Han havde nu et Par Aar næsten ude-
lukkende tilbragt Tiden med sin Barnepige. Han holdt
meget mere af hende end af Moderen.

Med hele Forfærdelsens Heftighed kastede hun sig
over alle sine forsømte Pligter, dem lmn endnu kunde
udfylde. De fattige, de syge, som hun havde glemt, de
mangfoldige Pligter mod Godset og Folkene, og frem
for alt Drengen. Al den lidenskabelige Kjærlighed, hun
var i Besiddelse af, blev nu hendes lille Søn til Del.

I Begyndelsen arbejdede hun med en næsten sygelig
Iver, men lidt efter lidt fik hendes lyse Forstand og
energiske Vilje Orden i alt. Man sagde efterhaanden, at
en bedre Herre end Fru Viveca havde Sørsta aldrig havt.

n
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Da lille Nils Viktor voxede op, saae Moderen snart,
hvor meget han lignede hende i alt, saa meget, at
hun gruede for ham. Han havde alle Forudsætninger
til engang at komme til at lide alt, hvad hun havde
lidt. Han havde den livligste Fantasi og et Hjerte,
der var modtageligt for de mindste, vexlende Indtryk.
Han elskede Musik og kunde allerede som Barn gaa

lange Stunder alene omkring i Naturen uden at tale til
nogen eller foretage sig noget.

Hans Moder saae med en anelsesfuld Angst, hvor-
ledes hans Længsel altid mest stod efter saadant, der
sætter Sjælens hemmeligste Strenge i Bevægelse, og hun
modarbejdede det fra hans tidligste TJngdom. Hun lod
ham hovedsageligt sysselsætte sin Forstand og gav ham
en Lærer, der i Særdeleshed lagde Vægt paa alle
exakte Studier. Desuden lod hun ham sysselsætte sig
en hel Del med praktisk Arbejde, vakte hans Interesse
for alt, hvad der vedrørte Godset og dets Bestyrelse.
Mod ingen af sine Folk viste hun en saadan Strenghed
som mod denne Søn, som hun elskede saa højt; for den
mindste Pligtforglemmelse ventede der ham en alvorlig
Tilrettevisning, og hvis han gjorde et Arbejde godt, blev
det kun anset for noget, man havde forudsat. Men selv
med den samvittighedsfuldeste Strenghed var der ikke
meget at rette paa ham. Han var en af de Naturer,
der synes at være fødte med Talent til at være god.
Hans Medfølelse for andre var hurtigt vakt, og hans
Tjenstvillighed og Hjælpsomhed blev da strax sat i
Virksomhed. Han havde næsten en kvindelig Deltagelse
for alle, der led eller sørgede, men den mindste Uret-
færdighed vakte hans Harme i den Grad, at han let
forgreb sig paa den, som han mente havde Uret. En
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grændseløs Længsel efter at ofre sig for noget, der stod
over ham selv, var den Følelse, der mest beherskede
ham, men ellers vexlede hans Stemninger lige saa

hurtigt som Sommerskyerne paa Himlen. Ingen vidste,
hvor de kom fra og hvor de drog hen.

Han voxede op til en saa smuk og indtagende Yng-
ling, at han vandt Menneskers Sympathi blot ved at
vise sig; ja ofte var endog den varme Hengivenhed, der
vistes ham, ret besværlig, thi Damerne foretrak ham
paa en meget iøjnefaldende Maade. Han var af Naturen
bly og stille og følte sig generet af alle de Behage-
ligheder, man sagde ham i mere og mindre tydelige Ord.

Han foretrak at være sammen med et Par Kamme-

rater eller med sine Folk, og der var kun en Kvinde,
han elskede og tilbad; det var Moderen.

Under al hendes tilsyneladende Strenghed følte han
godt, hvor dybt hun elskede ham, og det var, som om
der imellem disse to var en hemmelig Forstaaelse,
skjøndt de dog aldrig havde talt aabent med hinanden.

Naar de sommetider, efter hver især at have arbejdet
en lang Dag, mødtes i Skumringen, kunde de pludselig
omslynge hinanden i en tæt Omfavnelse, og disse to
Par mørke Øjne saae ind i hinanden spørgende, under-
søgende, og sagde saaledes taust hverandre, hvad aldrig
Læberne udtalte.

Uden at vide hvorfor, havde den unge Mand en
Anelse om, at hans Moder aldrig havde elsket sin Mand,
skjøndt han forstod, at hun maatte kunne elske som

ingen anden. Han stod ofte og betragtede det stive
Portrait af den afdøde Slotsherre, der hang i Bibliotheket,
med eftertænksomme, mistænksomme Blikke. Naar han
da spurgte sin Moder om Faderen, gav hun ham en

f



203

veltalende Beskrivelse af alle hans store og gode Egen-
skaher, men Mis Viktor lyttede til hende med samme
mistænksomme Blikke, hvormed han havde set paa Por-
traitet, og taug.

Han var blevet tyve Aar og endnu syntes Kj ærlig-
heden ikke at være kommet ham nær. Der var en

Slags imponerende Uskyldighed ved ham, som holdt al
Forelskelse i en vis beundrende Afstand, og trods hans
ridderlige og opmærksomme Væsen mod Damerne, mær-
kede de vel, hvor kjølig han var. De vare ham temmelig
ligegyldige allesammen.

Eru Viveca havde ofte havt paa Læberne at bede
Sønnen aldrig gaa ind i den Allee, som hun nu heller
aldrig selv, efter sin Mands Død, havde betraadt; men
hun vidste godt, hvor stor en Tiltrækning den netop
vilde faae for den unge Mand, hvis hun advarede ham,
og hun taug. — Hun søgte i Fred at glæde sig over
den Tid, hun endnu havde sin Søn som et Barn, og
ikke i Utide fremmane mørke Anelser for Fremtiden.

Da sad hun en sildig Sommeraften ved Klaveret og

spillede en af de Melodier, som hun nu igjen havde
Mod til at høre. Hendes Kj ærligheds Drømmeland laa
saa langt borte, at hun nu igjen vovede at se derover.
Alt det forfærdelige, der laa imellem, var blevet dæmpet,
ligesom udsonet. Hun rørte sagte ved Tangenterne, og
Tonerne fra hendes Lykkes korte Dage kom sagte
svævende over hende med varme Klange.

Det havde været en hed Dag, men nu var Solen
gaaet ned og Maanen stod over Slotstaarnet just der,
hvor den havde staaet hendes Bryllupsaften.

Alt omkring hende var ganske stille, og hun selv



204

var saa langt borte i sine Drømme, at liun havde glemt,
hvor sent det var.

Pludselig gik Døren heftigt op og hendes Søn stod
der. — Han var ligbleg. Hans sorte Haar hang svedt
ned over Panden. Han gik med slæbende Skridt og
støttede sig til Kamingesimsen.

Prn Yiveca saae op med et forfærdet Ansigt.
»Viktor! hvad er det?
Han aabnede Læberne for at tale, men han kunde

ingen Lyd faae frem. — Hans Øjenbryn trak sig sammen,
han gjorde blot en hurtig Bevægelse med Armen mod
Døren, og derefter sank han sammen paa en Stol med
Hovedet støttet paa Stoleryggen.

Moderen var kommet ham ganske nær. Der var
næsten mørkt i det dybe Taarnværelse. Hun løftede
hans hvide Ansigt op og saae ind deri.

Øjnene saae stivt frem for sig og straalede, som om
de saae usynlige Ting. Munden smilede med et Udtryk,
der paa en Gang var forfærdet og lyksaligt.

»Har Du mødt det?« hvidskede hun sagte.
Han aabnede Læberne for at tale, men han nikkede

blot med Hovedet.
Hun sluttede ham tæt i sine Arme og forstod, at

nu var han dømt.

De talte ikke med hinanden om, hvad der var fore-
faldet. De behøvede det jo ikke, og de vidste begge, at
intet Ord vilde kunne udtrykke det’; men det inderlige
Forhold mellem Moder og Søn blev varmere end nogen-
sinde før. Hvor han gik og stod, fulgte hendes Øjne

■
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liam som en Moders Øjne følger et Barn, om livilket
hun veed, at det hærer Spiren til en dødelig Sygdom i
sig, der naar som helst kan bryde ud og vise de første
truende Tegn.

Imidlertid forløb et Par Aar, hvor alt syntes at være
som før. — Kun Udtrykket i den unge Mands Ansigt
var forandret. Der var noget saa alvorligt og aands-
fraværende deri, som om han kun var tilstede i Virke-
ligheden med sin halve Sjæl — men det saae kun
Moderen. De andre sagde blot, at han fra et Barn nu

gik over til at være en Mand.
Da han var tre og tyve Aar, gjorde han sin første

Udenlandsrejse. — Ved Afskeden var Fru Viveca meget
bevæget. Hun anede, at saaledes som han rejste bort,
vilde han ikke komme tilbage.

I Begyndelsen skrev han ofte og lange Breve, med
livlige Beskrivelser om alt det nye, han saae og oplevede;
men lidt efter lidt bleve hans Breve sjældnere.

Han opholdt sig nu i Baden-Baden, og hans Moder
forstod snart, at hvad der mest sysselsatte ham var

noget, der ikke stod i Brevene. — Hun spurgte ikke,
men hun ventede, og nogen Tid efter kom et langt Brev,
hvori han udgjød hele sit Hjerte for Moderen.

Han var dybt inde i en stor Kjærlighed.
Den han elskede, var en ung russisk Frue, gift med

en Mand, der var en hel Del ældre end hun, og hvis
brutale og hensynsløse Opførsel imod hende først havde
vakt Viktors Deltagelse for hende. Han beskrev hende
som Indbegrebet af al kvindelig Ynde og Blidhed. En
renere Engel end hun har aldrig gaaet paa Jorden«
skrev han. Og hvad hun lider, er saa oprørende, at
det vilde vække Ens Sympathi og Deltagelse, om hun



-

206

end var ligesaa grim og frastødende, som hnn nu er
smuk og bedaarende.« — Hvert Brev, der kom, viste,
hvordan han mere og mere gik op i at elske og beundre
dette Yæsen, som han havde fundet som en nedtrampet
Blomst paa sin Vej, og han vred sig i smertelige
Spørgsmaal om, hvordan han skulde hjælpe hende. Han
vilde være villig til at give sit Liv for hendes Lykke.

Men al hans hengivne Kj ærlighed syntes blot at
kunne være hende en forbigaaende Trøst. — Hun var
bundet ved katholsk Ægteskab, som hun selv ansaa for
et uopløseligt Sakrament, og hun havde en lille Datter
paa et Aar, for hvem hun nærede den moderligste Øm-
hed. — At eje hende, kunde han aldrig tænke paa, og
deres Forhold forblev saa rent, at det ikke engang
kunde give hendes raa og heftige Mand Anledning til
Skinsyge.

Det smigrede ham snarere, at hans ubetydelige
Hustru, denne Kvinde, som han kunde tyrannisere og

mishandle, uden at hun vovede at kny, kunde være et
saa attraaelsesværdig Ideal for en ung, smuk og rig
Adelsmand.

Et Par Uger før Adskillelsen mellem hende og

Viktor, ophørte hans Breve aldeles. — Denne sidste
Smerte maatte han gjennemleve alene.

Han bom hjem om Høsten, og hans Moders første
Omfavnelse var et Spørgsmaal.

Han vendte sit forgræmmede Ansigt imod hende og

sagde: »Vi har sagt hinanden Farvel for bestandig.
Kun i den yderste Kød, hvis hun ikke kan udholde
det, skriver hun til mig, og da kommer jeg strax. Jeg
tror, at hvis hun kaldte, kunde jeg komme -tilbage fra
on anden Verden!«

f
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Aarene gik og der kom aldrig noget Brev, skjøndt
Yiktor endnu aldrig kunde aabne Posttasken, uden at
lians Haand rystede. — Han begyndte at tro, at hun
var død, og den nervøse og anspændte Tilstand, hvori
han længe havde levet, gik lidt efter over til en lige-
gyldig Ro.

Han søgte at komme tilbage til det virkelige Liv
igjen, og sørgede for at skaffe sig saa megen Beskjæf-
tigelse som muligt.

Da han var tredive Aar, giftede han sig saa med en
ung Adelsfrøken, der var i høj Grad forelsket i ham.

Hun var en meget velopdragen ung Dame, comme
il faut og dannet, men hun kunde ikke dølge den Por-
virring, der greb hende, hver Gang den unge Herre til
Sørsta viste sig. Hun rødmede helt op til Haaret, naar
han kom i hendes Nærhed.

Yiktor fandt sig rørt over saa megen Hengivenhed,
skjøndt det langt fra var første Gang han var udsat
derfor, og lian fandt den unge Pige baade forstandig og
elskværdig. »Og saa er der en Ting, jeg især synes
om hos hende,« sagde han til Moderen. »Hun har ikke
den fjerneste Lighed med hende. Jeg vilde ikke kunne
udholde noget, der ligesom gjorde Fordring paa en

Lighed med hende, som ingen paa Jorden kan ligne.«
Saa stod Brylluppet, og Slottet indrettedes paa ny

for det unge Par. — Fru Viveca trak sig tilbage til en

særlig Fløj af Slottet, hvor hun kunde leve sit eget Liv,
medens hun helt overlod Bestyrelsen af Husholdningen
til den unge Frue.

Alt syntes at skulle blive godt. Ægtefolkene vare

gode Yenner, og Fru Amalie skjænkede sin Mand en

hel Række friske og smukke Børn.
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Hun selv kunde aldrig give Anledning til noget
ubehageligt. Hun var aldrig syg, aldrig misfornøjet.
Man havde aldrig set hende oprørt over noget, hverken
Sorg eller Glæde. Der var noget vel afvejet, dæmpet
og behageligt i hele hendes Væsen. Hun stødte aldrig
og vidste altid, hvordan hun skulle opføre sig.

Imidlertid havde ogsaa hun et Par meget stærke
Følelser. Den ene var en høj Grad af Forelskelse i
sin Mand, den anden en lige saa høj Grad af Skinsyge
paa sin Svigermoder.

Hun kunde ikke undgaa at se, eller dunkelt at føle,
at der imellem disse to fandtes et hemmeligt Blodets
og Sjælens Baand, der var en hel Del stærkere end den
ægteskabelige Kjæde, der bandt hende og hendes Mand
sammen. Men hun vidste ogsaa godt, at det var simpelt
og uretfærdigt at være jaloux, og hun røbede aldrig med
det mindste Ord eller den mindste ydre Handling, at
hun nærede nogen Misundelse paa Fru Viveca for den
Plads, hun indtog i sin Søns Hjerte.

Fru Viveca viste til Gjengjæld sin Søns Hustru al
den Opmærksomhed og Hengivenhed, som tilkom Slottets
Frue, saa Forholdet i Familien syntes at være det
bedste. •

Dage, Maaneder og Aar giede hen i en behagelig
Ensformighed. Alt var saa vel indrettet og bestyret, at
sjælden nogen Mislyd afbrød den Durklang, der nu saa

længe havde været raadende paa Sørsta.
Da sad Fru Viveca en Sommerdag og læste paa

Balkonen over den store Terrasse, der vendte ud imod
Haven. Det var den aller klareste Dag. I Solskinnet
svajede Lindetræerne sagte deres gjennemsigtige Blade,
der syntes at vifte til deres egne violette Skygger paa
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Sandgangene. Roserne blomstrede i store Masser. Lyse-
rode, purpurfarvede, hvide og gule stode de i tætte
Klynger og sendte deres "Vellugt op til Fru Vivecas
Fødder. Søen glimrede i Frastand bag Asketræerne. —-

Fru Amalie var med alle Børnene i Bad.

Pludselig hørte Fru Yiveca Døren til Salonen gaa
op. Hun kjendte Trinene. Det var hendes Søns.
De lød saa besynderligt slæbende. — Hu kaldte han:
»Mamma!«

Det lød som et Suk fra et saaret Menneske.
Hun rejste sig saa hurtigt, som om hun havde været

en ganske ung Pige, og gik ind til ham.
Han stod ved Kaminen, paa samme Sted hvor han

havde staaet den Aften, da han havde havt Synet i
Parken. Han var ligesom dengang ligbleg. Hans Haar
hang svedt af Angst ned over Panden. Han holdt et Brev
i Haanden, som han rakte imod hende, da hun kom
ind. Han sagde intet, men rystede blot Brevet i Haan-
den til Tegn paa, at hun skulde læse det.

Det var dateret Paris og skrevet paa Fransk.
Der stod blot:

Jeg har lidt til det yderste, nu kan jeg ikke
Jeg har ingen i Verden. ingenKom!«mere.

Underskrift.

Da Fru Viveca havde læst Brevet, saae hun blot op
paa ham og sagde:

»Du rejser?« — Han nikkede til Svar, og samme
Aften rejste han.

Før sin Afrejse sagde han sin Hustru alt. Han
vidste jo ikke, hvad han rejste ud til, og hvordan han
skulde komme tilbage. Han vidste blot, at hun, der
havde kaldt ham, vilde have samme Ærbødighed for

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 14
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hans Hustrus og hans Børns Lykke, som han selv
havde.

Moderen fulgte ham ikke ud. — Deres Afsked var
imellem fire Vægge og var en Afsked for Livet.

Hans Hustru fulgte ham ned ad Trappen og førte
sin lille Agnes ved Haanden. Hesten stod sadlet og

stampede, medens Stalddrengen holdt den. Han løftede
sin lille Datter op og kyssede hende, og da han satte
hende ned, sagde han saa: »Hvis jeg ikke kommer
igjen
hrød ud i en voldsom Graad. Han omfavnede hende

taus, sprang op i Sadlen og red bort.
Medens han var borte, saas de to Kvinder ikke

meget. Fru Amalie kunde ikke bekvemme sig til at
vise sin Svigermoder, hvorledes Sorgen og Angsten over-
vældede hende, og Fru Viveca paa sin Side var saa vis
paa, at han ikke vilde komme igjen, at hun neppe
turde se paa sin Svigerdatter. Hun følte, at hendes
eget Blik varslede Ulykke.

— Og lian kom ikke igjen. Han faldt i en Duel,
om hvilken han skrev, at den var »uundgaaelig som
Skæbnen.« —

»Efter hvad jeg har været Vidne til i disse Dage,«
skrev han til Moderen, »vilde jeg være rede til at ud-
sætte mit Liv for hvilket som helst Medmenneske, der
led saa uretfærdigt. Skulde jeg da se den bedste Kvinde
paa Jorden bære dette ustraffet? Der er forefaldet Ting,
hvorover hele mit Væsen har oprørt sig, og da jeg vilde
stille Forbryderen tilrette, svarede han mig paa en

Maade, saa jeg kun kan svare ham med Kaarden i
Haanden. — Dør jeg, saa dør jeg for min Kjærlighed!«

Til hans Hustru medfulgte et Brev med de kj ærligste

Men mere fik han ikke sagt, da hans Hustru« .

(
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Ord og Hilsener. Et Brev fuldt af Tak for al den
stille Lykke, hun havde givet ham. Han talte om hver
især af Børnene, om Fremtiden, om Godset. »Dør jeg,«
skrev han tilsidst, »saa tilgiv mig! Jeg falder paa
mine Knæ og beder om Din Tilgivelse, men jeg kunde
ikke andet!«

Omtrent samtidigt kom Underretningen om hans Død,
skrevet af en fremmed Haand. Det var ikke fra
li en de.

Hun og hendes Skæbne forsvandt som en uløst
Gaade.

Efter hans eget Ønske blev han begravet udenlands,
og kun do faa Ting, han havde taget med sig, hans
Ur, hans Vielsesring, et Portrait af hans Børn, bleve
sendte hjem til hans Hustru.

Den fælleds store Sorg bragte de to Kvinder nærmere
hinanden. Hu da den unge Frue ikke længer havde
nogen Anledning til Skinsyge paa den gamle, gik det
lettere for Fru Viveca at vinde hendes Hengivenhed og
Fortrolighed.

Lidt efter lidt vænnede Fru Amalie sig til at hen-
vende sig til Svigermoderen i alt. Før havde hun været
vant til bestandig at raadspørge sin Mand; nu blev det
»Farmor« der overalt maatte være den bestemmende,
for at hun skulde føle sig rolig. Uagtet hendes tilsyne-
ladende jævne og beherskede Væsen, var hun ofte meget
ængstelig over Smaating og, især siden Mandens Død,
meget ubestemt, naar noget skulde afgjøres. Det var

derfor saa godt at have Farmor, der altid strax ligesom
saae en Tings væsentlige Side og aldrig lod sig for-
styrre af Bageteller.

Fru Amalie blev mere end nogensinde indadvendt
14*
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og havde altid svært ved at vise nogen varmere Del-
tagelse for nogenting, ikke engang for hvad der angik
hendes Børn. Hun befandt sig bedst alene med sit
Haandarbejde, eller ogsaa ved at sidde stille mellem
de andre og høre paa, hvorledes Børnene og Farmoderen
samtalede.

Naar hun en og anden Gang gjorde et Besøg i
Stockholm hos sine Søstre, der vare gifte og bosatte der,
var det for hende en meget beroligende Følelse, at Far-
moderen var hjemme paa Slottet og stod alle bi med
Baad og Daad. Fru Viveca sendte ogsaa ved saadanne
Lejligheder regelmæssigt et Par Linier til hende hver
Dag, for at underrette hende om alt i Hjemmet. — Det
var just en saadan lille Depeche hun var oppe at skrive,
medens de unge sad ved Ilden og ventede paa, at hun
skulde komme.

I

»Læg mere Brænde paa Ilden«, sagde Henning, der
laa og saae ind i Flammerne, der nu begyndte at blive
svagere og rødere.

Agnes kastede et Par store Knolde ind, og der be-
gyndte igjen at blive Liv i Flammerne, da Døren gik
op og en gammel Dame stod i den.

»Aa, Farmor!« sagde Henning og vilde rejse sig.
»Lig kun stille min Dreng!« sagde hun og strakte

Haanden ud imod ham. »Du ligger saa godt!»
Derpaa gik hun alene over Gulvet og satte sig i

den store Lænestol.
»Du tillader vel, at jeg ligger for Dine Fødder?«

spurgte. Henning og saae op paa hende.
1

(
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Hun svarede blot med at smile og klappe ham paa
Hovedet.

Hun var en høj, gammel Dame, helt klædt i sort,
som gjorde hendes blege Ansigt endnu blegere. Man
kunde ikke se, om hun var graahaaret, da hun bar et
hvidt, stramt Hovedklæde tværs over Panden, lige over
de stærke, sorte Øjenbryn, og hvorover et sort Slør
hang ned. Kjolen gik højt op under Hagen, saa at man
ikke kunde se den øverste Del af Halsen eller det
nederste af TJnderkjæben, denne Del af Ansigtet, som
for det meste først bærer Alderdommens Præg. Hendes
Pande og Kinder vare rynkede, Hæsen var smal og
bøjet saa skarpt ud i de magre Omgivelser; men der var
to Ting i dette Ansigt, som gjorde, at det trods Alder-
dommen fik et levende, næsten ungdommeligt Udtryk.
Det ene var Øjnene, et Par graa, klare Øjne med ganske
sorte Øjenhaar, der saae fast og livligt under de stærke
Øjenbryn. Det andet var Munden. En temmelig stor,
bevægelig Mund, der havde bevaret alle sine Tænder.

Hendes Hænder vare smalle og livide, og de lange
sorte Ærmer gik næsten halvt ud over Haanden. Hun
holdt en Bog, som hun sagte lagde fra sig paa Stolen,
ved sin Side.

»Hvor er Ellinor?« spurgte hun og saae sig om.
»Aa der henne i Skyggen! Kommer Du ikke nærmere
Ilden min Pige?«

»Tak Farmor,« sagde Ellinors Stemme, »jeg synes
bedre om at se paa Flammerne paa Afstand.«

Farmoderen saae forskende hen imod den Plads,
hvor hun sad. — Kunde hun mene noget andet med
sine Ord?

Hej, det var sagt ganske simpelt og naturligt.
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»Lad mig se, livad Du arbejder paa, Agnes?« sagde
hun saa og rakte Haanden ud efter Agnes Kniplings-
mønster.

»Aa se! det er et smukt Mønster! Det ligner
Malthakniplingerne. Nu skulde Du blot lægge en Guld-
traad i, saadant mat Guld, der blot glimrer i visse
Belysninger.«

»Ja det var et godt Kaad!« sagde Agnes og fort-
satte sit Arbejde.

Farmoderen satte sig tilbage i den høje Lænestol
med Hænderne støttede paa dens Arme.

Hun sad og saae paa Louise, som var meget smuk
i dette Øjeblik.

Bøde og transparente Belysninger fra Ilden faldt
over hendes blonde Haar og hvide Nakke og gav en
egen Glød til den rødbrune Farve i hendes Kjole.

Hun sad saa tankefuldt tilbagelænet med Hovedet
til den ene Side.

»Hvad tænker du paa Louise?« spurgte Farmoderen.
Det gav et Sæt i Louise, som om hun vaagnede op

af Drømme. »Det siger jeg ikke,« svarede hun og
hendes Kinder bleve røde af noget andet end af Skinnet
fra Ilden.

»Aa, saa var det en Kjærligkedsaffaire,« sagde
Henning fra Gulvet.

»Nej, aldeles ikke,« svarede Louise meget ivrigt.
»Hvorfor skulde Du da ikke kunne sige det?«

spurgte Broderen.
»Det kan jeg forresten ogsaa godt,« svarede Søsteren.

»Jeg tænkte paa, hvilken Farve jeg skulde vælge til min
Dragt til Ballet paa »Amaranten« i Vinter. Der kan
Du se, at det ikke var noget med Kjærligked!«■S

(
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»Det skal Du ikke sige,« sagde Henning. »Dine
Toiletter er nok Din eneste store Passion.«

Louise vilde just til at svare fornærmet, da Far-
moderen faldt ind.

»Hvidt og gult, Louise. Du kan tro, at jeg allerede
har tænkt derpaa. Du skal faae mine Topaser, Hals-
baandet og Kammen med Straalerne. Jeg liar længe
tænkt, at de ville passe saa godt for din Farve.«

»Aa Farmor!« udbrød Louise rigtig i Extase. »Du
er dog altfor god! Jeg er blot bange for, at jeg
bliver •—«

»Altfor smuk,» afbrød Henning.
»Yil Du ligge stille, du uartige Dreng,« sagde Far-

moderen og slog ham over Kakken. »Ellers jager man

Dig ud!«
»Ja saa! nu maa man ikke engang sige til sin

Søster, at hun er altfor smuk !« jamrede den unge Mand,
og krøb nærmere Farmoderens Fødder.

Karin, som imidlertid havde endt Læsningen af sin
Avis, lagde den tankefuldt sammen, tog Lorgnetten af
og saae med sine nærsynede Øjne hen frem for sig,
som om hun overvejede og bedømte, hvad hun havde
læst. Hendes Øjne faldt paa Bogen, som Farmoderen
havde lagt fra sig. »Ja saa!« sagde hun, idet hun tog
Bogen op og bladede i den. »Farmor har læst den.«

»Ja,« svarede den gamle Dame.
»Og hvad synes Farmor om den,« spurgte Karin

ivrigt.
»Jeg synes aldeles ikke om den,« svarede den Gamle

i en fornem Tone.

»Ja det er en stærk Bog,« sagde Frøken Karin og
stak sin lille velskabte Hæse ind mellem Bladene.
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»Men den er saadan som Livet er, og den ligner
unægtelig ikke do gamle Romaner i Paul og Virgines
Genre.«

»Livet er ikke blot stygt,« sagde Farmoderen roligt,
»men desuden sker der meget hver Dag, som vi helst
ville være fri for at være Vidne til i Virkeligheden, og
derfor ogsaa helst ville være fri for at læse om. For
Exempel indser jeg ikke, hvorfor Din Forfatterinde skal
anvende et helt Kapitel til at beskrive, hvorledes de slagte
Koen. Vilde Du i Virkeligheden være med til at se
dem slagte en Ko?«

»Ja, hvis jeg var nødt dertil,« svarede Karin ivrigt,
»hvis det var min Pligt, saa skulde intet i Verden —«

»Men Du er slet ikke nødt til at læse en lang
Slagterhistorie om, hvordan man tager Livet af og
parterer et Kreatur. Hvad kan det interessere Dig?
Har Du isinde at oprette en Charcouterihandel?«

»Men Farmoder fæster sig da ogsaa ved saadanhe
ligegyldige Detailler i Bogen,« indvendte Karin.

»Det maa vel ikke have været Forfatterinden saa

ligegyldigt, siden hun ofrer det et helt Kapitel,« sagde
Farmoderen. »Det kan vel ikke være gjort blot for at
vise hendes Slagtererfaring.«

»Læg dog ikke saa meget Mærke til saadant, tænk
paa Hovedsagen! Tænk paa hele den lidenskabelige
Kjærlighedshistorie, der gaar som en Strøm af menneske-
lig Lidenskab under alle de tilsyneladende smaaborger-
lige Tildragelser,« udbrød Karin heftigt.

»Kalder Du det for Kjærlighed,« sagde Farmoderen
i samme rolige og fornemme Tone som før.
kalder det for Svineri.«

Jeg

(
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»Men Farmoder, Du bruger da saadanne forfærdelige
stærke Udtryk,« sagde Louise ganske forskrækket.

»Jeg kalder Sager og Ting ved deres rette Havn,«
sagde Farmoderen, »det maa man gjøre for at faa klaret
for sig, hvad man taler om. Men nu for Tiden er der
saaledes vendt op og ned paa alle Begreber, at Folk
kan sætte sig og fælde Taarer over en Nederdrægtighed.'
Hvad Heltinden i Din Bog angaar, saa er hun saa
simpel, at jeg idetmindste skal bede mig fritaget for
at modtage nogen af hendes Slags i min Salon.«

»Det vil med andre Ord sige,« faldt Karin ind, >at
Farmoder slet ikke kan tænke sig Kjærligheden under
anden Form end den stille ægteskabelige Lyksalighed?«

Den gamle Frue svarede ikke. Hun sad tilbage-
lænet i Stolen med lukkede Øjne.

»Men jeg skal sige Farmor,« vedblev Karin, »at der
findes en Kjærlighed, som existerer trods baade Kirken
og Raadstuen, og som vi andre velstillede Mennesker
ikke have Ket til at tvivle om!«

»Jeg tvivler ikke,« sagde den gamle sagte.
»Men naar da Farmoder tror paa, at der findes en

saadan Lykke «

»Ikke en Lykke, mit Barn, en Skæbne!
Ulykke.«

»Kald det, hvad Du vil,« sagde Karin, »men i al
Fald har en saadan Kjærlighed Ret til at existere, og
kun bornerede Mennesker —«

»Ret til at existere!« afbrød Farmoderen. »Vi kan
ikke udrydde den, ligesom vi ikke kan udrydde Døden;

de Mennesker, der vil leve, skal stride imod den

\

en

men

Kjærlighed, der tilintetgjør.

N
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»Og det tror Farmor gaar saa let?« spurgte Karin spidst.
»Jeg tror ikke det er let« svarede den gamle Dame

sagte. »Jeg tror det er umuligt.« —

»Men hvad kan man da gjøre?« spurgte Karin,
»naar man har sin Overmand at kæmpe imod

»Man kan flygte
»Men man siger jo, at naar nogen vil ride hort fra

Sorgen, saa springer den op hag paa Hesten og rider
med« faldt Karin ind. »Og er det maaske ikke ogsaa
saadan med Kjærligheden?«

Hva'd veed Du om det?« sagde Farmoderen og saa

alvorligt paa hende.
»Jeg! Gud jeg veed ingenting« svarede Karin og

rystede Lorgnetten af. »Jeg er aldeles ikke erotisk
anlagt, og jeg skulde aldrig kunne falde paa at ville
hytte min gyldne Frihed med at gaa op i at tjene og elske en
Mand, — men jeg er human. Jeg observerer, og jeg
tillader alt, fordi jeg indser, at alt maa existere.« —

»Kan man da ikke kjæmpe imod det onde?« spurgte
Agnes. — Hendes Øjne saae ud som idel Godhed.

»Kalder Du Kj ærlighed for noget ondt?« spurgte
Ellinors Stemme fra Skyggen.
* »Hvis deri ødelægger andre Menneskers Lykke, saa
maa den vel kaldes for noget ondt,« svarede Agnes.

Fader og Moder vare jo meget lykkelige?« spurgte
Henning pludselig med en afgjørende Stemme.

»De holdtmeget af hinanden«, svarede Farmoderen sagte.
»Ja tænk Dig nu Karin,« sagde Henning, »hvis

enten Fader eller Moder var gaaet sin Vej og havde forladt
alle os for at finde Lykken hos en anden!«

»Man finder ikke Lykken, naar den Kjærlighed kal-
der«, sagde Farmor.

. «

sagde Farmoderen.

nu

i
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»Men livad er da Kjærliglieden?« spurgte Ellinors
Stemme.»Entenmaa den joværenogetondtellernoget godt?«

»Kjæiligheden har to Ansigter« sagde Farmoderen.
»Men man maa ønske sig, at man aldrig faar mere end
det ene at se. Det andet —

»Det andet?« spurgte Ellinor.
»I vor Slægt har der næsten i hvert Led været en,

der ogsaa har set det andet Ansigt, — og siden. Stik i
Ilden Henning!«

»Hvad saae de da?« hvad ser man — aa Farmor, for-
tæl!« had Ellinors Stemme ivrigt.—

Farmoderen sad med den ene Haand under Kinden og

Alhuen støttet paa Stolearmen og saae ind i Ilden, som
om hun der mellem Flammerne saae underlige Skikkelser
opstige og forsvinde. Agnes havde lagt sit Arbejde
hort. Karin sad med lukkede Øjne og legede med sin
Lorgnet. Frøken Louises smidige Figur var drejet hen
imod den Gamle, og Henning laa med Hænderne under
Hovedet og saae op paa hende.

Henne fra Skyggen lyste bestandig Ellinors Ansigt hvidt
i Mørket, medens hendes store Øjne hvilede paa Farmoderen.

Der var en Pavse, hvori man kun hørte Flammerne
kæmpe med hverandre, fare op og slynge sig sammen,
styrte ned og dø, medens andre skjøde op ved deres Side.

»Det er nu flere hundrede Aar siden«, begyndte Far-
moderen, »at der i vor Slægt levede en ung Mand, som

Familiens ældste Søn og som skulde blive Herre til
Slottet og Godset.

Han var i alle Henseender en vel begavet Yngling;
smuk at se paa, klog og munter og lige dygtig, enten
det gjaldt Bogen eller Sværdet.

Men et uroligt Hjerte havde han, og da han altid red i

«
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samme Takt som lians Hjerte slog, saa gik det for det meste
i Galop over Stok og Sten.

En Hindring fik ham blot til at le, lian elskede
Faren, og neppe hayde han naaet det Maal, han havde
sat sig, før han hurtig satte sig et nyt.

Da lian var en ædelmodig Herre og en tapper Yen,
var han elsket og æret af alle, og lige glad var han,
enten det gjaldt at drikke eller at slaas.

Ogsaa Kvinderne beundrede hans Skjønhed og Tapper-
hed, men ingen af dem havde forstaaet at fængsle hans Sind.
Æventyrlige Foretagender drev ham bestandig fra det
ene Sted til det andet. Fra fremmede Lande længtes
han hjem, og naar han var hjemme, havde han heller
ikke længe Ko der. Da vinkede altid nye Farer ud til
nye Bedrifter.

Han elskede ogsaa Jagten meget og kunde i dage-
vis drive omkring her i Skovene for at jage Harer og
Ræve, ja endog Bjørne vare ikke den Gang usædvanlige
her paa Egnen.

En Midsommerdag var han saaledes gaaet alene ud paa
Jagt og havde drevet omkring hele Dagen. Henad
Aften begyndte han at blive træt, men jo længere han
gik, desto længere fjernede lian sig fra Hjemmet. Han
saae nu, at han var faret vild og var ganske alene
— endogsaa fra sin Hund var han paa en ubegribelig
Maade bleven skilt. Han forsøgte da at gaa efter
Solen, der endnu stod paa Himlen, og slog ind paa en
Sti, som han tænkte ville føre ham hjemad. Men pludse-
lig stod han et Sted i Skoven, hvor han aldrig havde
været før.

Foran ham aabnede der sig som en Eng, paa alle
Sider omgivet af høje Træer. Gamle Ege strakte deres

i
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Grene vidt omkring. Granerne liang med lange slæbende
Grene ned paa det lysegrønne, bløde Græs, der overalt
var oversaaet med Millioner smaa, gule Blomster. Bundt
om stod et Krat af vilde Boser, der vare i fuld Blomstring.

Fra Træ til Træ havde de høje Buske strakt deres
Grene, og paa disse gyngede store Klynger af røde Blomster.

Fra den solmættede Granskov, fra det vaade Mos og de
blomstrende Eoser slog derham en saa stærk og blandet Yel-
lugt imøde, at den ligesom bød den unge Mand at staa stille.

Kun Lyden af en eneste Sangfugl hørtes. Det var
et Par lange klagende Fløjtetoner, der bestandig gjen-
toges og lød, som om de kaldte kom! — kom! ■— kom! —

Tilsidst forekom det ham, som om nogen virkelig
kaldte paa ham, og han trængte længere og længere ind
i Krattet. Nu hørte han tydeligt Lyden af en Kilde, og
ved Foden af en gammel Eg sprang virkelig en Kilde-
straale frem, der havde dannet et lille klart Bassin over

Stenene nedenunder. Da han var træt af den lange
Vandring, bøjede han sig ned over Kilden for at tage
Vand i Haanden og drikke, men til sin Forundring fik
han et andet Ansigt at se ved Siden af sit eget i Vand-
spejlet. Det var et lyst, smilende Kvindeansigt, der saae
saa mildt paa ham, at han strakte Haanden ud, som for at
gribe det; han slog med den flade Haand i Vandet, men
da oprørtes det og Ansigtet forsvandt. Han rejste sig
da hurtigt, og se, lige foran ham over Boserne stod en

Kvindeskikkelse. Han kunde ikke se, om hun svævede
eller om hun berørte Jorden med Fødderne. Lys og
gjennemsigtig som en Solstraale viste hun sig for
ham. Haarets gyldne Giands flød saa ganske sammen
med Solen omkring det, at han ikke kunde se, om det
var Lokkerne eller Solskinnet, der lyste. Øjnene saae
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paa ham med en saadan Mildhed og Godhed, at han
følte sit Hjerte fyldes med en Varme og Glæde, som
han aldrig havde kjendt før. Hun bredte Armene ud
imod ham og smilede, og heftigt aabnede han sine Arme
for at omfavne hende, — men da veg hun sagte tilbage.

— Nu saae han tydeligt, at hun svævede. —

Fra hendes Hoved faldt der et tyndt, flagrende Slør
ned, gjennemsigtigt og mangefarvet som Vingerne paa
en Guldsmed. Det bølgede sagte for Vinden, medens hun
baglænds svævede ind over Kosenkrattet.

Uden at tænke paa, hvor eller hvorhen han gib,
ilede han efter. Han trampede paa Tjørnebuskene, og
hvor han ikke kunde komme frem, huggede han Kosen-
buskene ned med sit Sværd. Hvert Øjeblik rakte han
Armene ud for at gribe hende, hvert Øjeblik syntes hun
ham ganske nær, — men hun svævede, bestandig smi-
lende, sagte tilbage.

Tilsidst kunde han ikke længer. Han styrtede støn-
nende ned paa Mosejorden, — men da standsede ogsaa hun.

Hun saae ned paa ham endnu mildere og venligere
end før, som om hun havde Medlidenhed med ham og
gjerne vilde hjælpe ham.

Han laa paa Knæ i det vaade Græs med sønderflængede
Klæder og blodige Hænder, og saa løftede han sit smerte-
fulde Ansigt mod til hende og spurgte med rystende Stemme:

»Hvem er Du Dejlige? Du er den, jeg altid har
savnet og nu endelig har fundet. Hvad er Dit Navn?

Og med en Stemme, der sænkede sig som en him-
melsk Trøst til hans Hjerte, svarede hun:

»Jeg er Kjærligheden!«
»Hvorfor viger Du da bestandig?« spurgte han.

»Hvorfor lader Du mig ikke gribe Dig?«

(
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Fordi jeg ikke vil, at Du skal se mig helt,« svarede
Kjærligheden. »Mit Ansigt behager Dig og jeg tillader
Dig at se mig, saadan som Du nu ser mig. Men skulde
Du fange mig og løfte mit Slør, da vilde Du faae et an-
det Ansigt at se, som ikke vilde behage Dig.«

»Tal ikke saadan!« raabte han. Alt hos Dig er

skjønt og fuldkomment. Lad mig se Dig helt som Du
er! Lad mig løfte Dit Slør, blot en eneste Gang, eller
jeg faar aldrig mere i Livet Eo.

Men Kjærligheden taug. Hendes Ansigt blev alvor-
ligere, og hun begyndte igjen at svæve tilbage over Krattet.

Men han samlede paany alle sine Kræfter og fulgte
efter. Han vadede gjennem Moser, slog sig gjennem
Tjørnekrat og klatrede med Livsfare op ad stejle Klipper.
Solen gik ned over Havet og det begyndte at blive dun-
kelt i Skoven; men han styrtede blot fremad med stir-
rende Øjne, hvor han saae Kjærlighedeff svæve som en
hvid Taage mellem Granerne.

Et Øjeblik var hun helt borte, men da gik paa en

Gang Maanen op over Skoven, og han saae nu igjen
tydeligt Sløret over Kjærlighedens Skuldre glindse som
Sølv i Maaneskinnet. Sagte, sagte, sneg han sig efter
hende, strakte Haanden ud og greb en Flig af Sløret.

Men Kjærligheden var ikke mere lysende som før.
Hun var bleg og alvorlig og saae paa ham med bedrøvede
Øjne.

»Jeg vilde gjøre Dig lykkelig,« sagde hun, »men Du
vilde ikke nøjes dermed. Hu vol, Du skal faa Din Vilje!
Du skal faa mit andet Ansigt at se — her er det!«

Hun vendte sig sagte og Sløret faldt som en Taage,
der opløses, til Jorden..—

Han vilde udstøde et Skrig, men han kunde ikke.
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Det var, som om to Hænder holdt om hans Strube for
at kvæle ham. En isnende Kulde listede sig over hele
hans Krop, fra Issen til Foden, og han begyndte at
ryste over alle Lemmer. Hans Hjerte slog med tunge,
kvælende Slag, og han følte, at nu maatte han dø.
Han vilde læse sine Bønner, men han huskede ikke et

Ord, ikke engang Havnet paa sin Skytspatron kunde
han mindes. Han vilde gaa, løbe, men han kunde ikke
røre sig. Han bøjede sig helt ned til Jorden og krøb
som en Hund, baglænds, rystende over hele Kroppen,
bort — kun bort herfra. Men nu var det hende, som

fulgte. Ikke et Øjeblik kunde han faae sine Øjne fra
det rædselsfulde Ansigt over sig. Han følte hendes is-
nende Aandedræt som en dræbende Taage efter sig.
Dødssveden brød ud af alle hans Porer, og bestandig
krøb han, ud gjennem Skoven, ned ad Klipperne, tilbage
gjennem det hoje Græs i Mosen, medens han hvert Øje-
blik ventede, at hun skulde naa ham, gribe ham, røre
ved ham, og da følte han, at han maatte dø. —

Først ved Slotsgaarden forsvandt hun. Da løstes
alle hans Lemmer som af en Fortryllelse, og han faldt
slapt, som en død Krop falder, baglænds tilbage paa
Stenene.

Dér fandt hans Folk ham, bleg og blodig, næste
Morgen.

Han blev baaret op som død, men efter en lang
Sygdom kom han dog tilbage til Livet igjen; men hans
Haar var hvidt, og ingen kj endte den unge, raske Kid-
der igjen. Endnu kunde det ske, at han deltog i et
eller andet Felttog, og han kunde endnu svinge Sværdet
med en vild Kraft, men midt *i Kampen kunde han
pludselig glemme alting og sidde sløv og ligegyldig

(
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paa Hesten, medens Pilene hvinede om Ørene paa ham
ja det hændte endog at han saa ganske glemte, hvor
han var, at han gav sig til at hugge iDd paa sine egne
Folk istedetfor paa Fjenderne.

Under saadanne Forhold kan man vel tænke, at hans
krigerske Hjælp ikke var ønsket og søgt som før. .

Mange ansaa ham endog for ikke at være ved sin
fulde Forstand. Ingen havde egentlig hørt ham yttre
forvirrede eller usammenhængende Ord, men han var en
anden end han havde været før, og han var endnu en

ung Mand, da han døde.
Hans Livslede var saa stor, at han ønskede, at man

paa hans Gravsten vilde sætte et op og nedvendt Bæger
til Tegn paa, at hans Liv intet videre havde at byde ham.

Da han døde ugift og barnløs, gik Godset over til
hans yngre Broder, som var en forstandig og livsglad
Herre; men med Ejendommen gik ogsaa en anden Arv
over til Familien, nemlig den, at i hver Generation findes
der næsten altid en, som maa opleve dette at faae
Kjærlighedens andet Ansigt at se, og den Arv bringer
ingen Lykke.

Den gamle Dame taug.
Ilden var brændt, ned og endnu faldt kun nogle for-

kullede Brande over hverandre. Men paa engang be-
rørte de en glemt Brand, og en ny Flamme slog pludse-
lig højt op og oplyste Værelset.

Ellinor havde rejst sig fra sin Stol, og Lyset faldt
paa hendes Ansigt.

Hun lignede Farmoderen.
Hendes graa Øjne lyste og de mørke Øjenbryn dirrede.

»Farmor,« sagde hun, »jeg skulde ønske at se dette Ansigt!

15H. Ny blom: Digt og Virkelighed.
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En Moder.

Da jeg for en Del Aar siden rejste i Italien, til-
tragte jeg nogle Uger af Sommeren i en lille italiensk
Bjergby, lidt afsides fra Jernbanelinien.

Der fandtes her, som i hver en Krog af Italien,
store Minder fra Kunstens rigeste Tid.

Her var et Par Renaissancepaladser i den reneste
Stil, nu lukkede og forladte eller beboede af en eller
anden enlig gammel Herre eller Adelsdame, der ikke
viste sig paa Gaden uden for at liste sig til Messen.
Her fandtes et stort, gammelt Kloster, fra hvis Terrasse
man havde den videste Udsigt over det frugtbare Land
og de uendelige Bjergkjæder, der fra alle Sider som
blaa Bølger løb ud imod Horizonten.

Pra dette Kloster var der udgaaet Kardinaler og
andre højtstaaende Prælater, ja, engang havde det end-
ogsaa skjænket den romerske Kirke en Pave.

Nu var her kun tre Munke tilbage, der med be-
kymrcde Ansigter og Hænderne indstukne i de vide
Ærmer paa Munkekutterne af og til kom tilsyne for at
vise de Hejsende Klosterkirkens Mærkværdigheder og
Preskerne i den aabne Buegang om Klostergaarden,
hvor Roserne viftede og lo i Solskinnet mellem de lyse-

f
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Men fremfor alt fandtes der her igrønne Yinranker,
denne ubetydelige By en stor og herlig Domkirke.

De bedste Kunstnere havde arbejdet her og anvendt
alle deres Tanker og hele deres Geni for at, fra det
største til det mindste, gjøre denne Bygning til et
Mesterværk.

Ku blev den kun af og til besøgt af en Rejsende
eller en Kunstner, der gjorde en Afstikker fra den sæd-
vanlige Rejserute; men dens udødelige Skjønhed var lige
ung og lige tilbedelsesværdig, skjøndt den moderne
Yerden ligegyldig skyndte sig forbi den for at følge
andre Yeje.

Forresten var Byen stille, saa stille som en italiensk
By kan være midt i Sommerheden, naar Folk egentlig
kun ere ude tidlig om Morgenen eller en lille Stund
om Aftenen, lige før Solnedgang, paa Piazzan foran
Domen.

Dybt inde i de smaa propre Butikker kunde man
se en og anden Skikkelse sidde og sove i Skyggen-,
af og til løftedes en Jalousie, og et sortøjet Pigeansigt
kiggede frem ved Lyden af Fodtrin paa Gaden; ellers
var alt Taushed.

Efter al den Livlighed og Støj, som de store italienske
Byer byde en, befandt man sig vel i denne Stilhed.
Jeg plejede at gjøre lange Spadsereture paa maa og
faa for at betragte det store Landskab fra alle omkring-
liggende Højder.

En Dag var jeg saaledes gaaet op til et Bjerg, hvor
den saakaldte Eneboer boede (ikke saa meget for Ene-

15*
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boerens som for Udsigtens Skyld). Den haarde, kvide
Kalkvej slyngede sig som et hvidt bredt Baand op ad
Bjerget; men her var hedt at gaa, og jeg skød en og
anden Gjenvej op forbi Vinjer og Kjøkkenhaver og der-
paa ind over det stenede Bjerg, hvor intet grønt var at
se, men store Masser af røde Valmuer pludselig sloge
frem af Jordbunden som Ild.

Som sædvanligt var Maalet langt højere og langt
sværere at naa, end det havde syntes nedefra. Jo
længere jeg kom, desto højere oppe syntes den lille
Dynge Træer, mellem hvilke det hvide Eneboerhus blin-
kede som et hvidt Punkt, at svæve.

Morgensolen begyndte at blive Middagssol. Jeg
satte mig ret ofte til Hvile under et eller andet Ege-
eller Oliventræ, som bød sin tynde Skygge. Græsset
voxede sparsomt mellem Stenene derunder, Stien blev
bestandig stejlere, men jeg havde nu engang foresat
mig at naa mit Maal.

Endelig var jeg deroppe.
Det var et stort fladt Plateau, hvor en lille Oliven-

lund med knudrede Grene havde samlet sig paa
Skrænten.

Der laa Eneboerhuset, skinnende hvidt i Solskinnet.
Døren var lukket, og da jeg bankede, mærkede jeg, at
den var laaset af. Intet levende Væsen var at se i
Nærheden. -

Maaske havde de Eolk nede i Byen Ret, som sagde,
at naar Eneboeren fandt sin Tilværelse alt for ensformig,
saa tillod han sig at gjøre en lille Udflugt ned til
Stadens Værtshus for at drikke et Glas Vin eller lytte
til, hvordan Dagens brændende Spørgsmaal diskuteredes

a ...
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af Byens fem eller sex Snobber ved deres Kaffe foran
Byens eneste Café. I alle Fald — borte var han!

Ude paa det runde Plateau foran hans Hus stod et
Alter, bygget af hvide Sten med Skifertag.

Foran Madonnabilledet var et temmelig tæt Gitter,
og det mørke, flade Billede var saa behængt med Sølv-
og Guldhjerter med kulørte Baand, at det selv næsten
ikke var til at se.

Men det var ogsaa en ualmindelig undergj ørende
Madonna, især for Gigt og andre Sygdomme i Leddene.
Man fortalte om rigtig vidunderlige Kure, hun havde
gjort.

Foran Gitteret, tæt presset derimod, stod en hel
Kække smaa Porcelænsvaser fulde af friskt plukkede
Blomster. Køde Koser, Nelliker, høje Stængler af hvide
Liljer og store Buketter af Kornblomster og Valmuer
stredes om Pladsen.

Skulde det ikke være muligt atJeg saae mig om.
kunne faae en Drik Vand?

Solskinnet brændte, saa det næsten forekom mig,
som om det sagte surrede.

Jo, derinde mellem Træerne, bag ved Eneboerhuset,
var der virkelig en Kilde.

Den var ledet frem gjennem et Jernrør, og Vandet
faldt kun ned som en smal Sølvtraad, men det var klart
og velsmagende.

Jeg holdt begge Hænder tæt sammen og lod taal-
modigt Vandet dryppe ned i dem, og jeg gjentog det
saa ofte, at min værste Tørst blev slukket. Derefter
opsøgte jeg den mest skyggefulde Plads, tog Hatten af
og satte mig i Ko til at betragte Landskabet.

Udsigten heroppe fra var endnu langt mere stor-
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artet end nede fra Byen. Jeg kunde tælle otte til ti
Byer, fjernere og nærmere, der krøb op ad Bjergtoppene,
alle med Kirkerne højst oppe som et Udraabstegn mod
Himlen.

N'aar jeg kneb Øjnene sammen, smeltede alle Farver
i et til en stor Opal.

Lilla, lyseblaa, blegrøde og violette Toner udgjorde
Landskabets Hovedfarver, hvori der saa blandede sig
don sølvgraa Skygge, som Olivenskovene hist og her
kastede over Bjergskrænterne.

Himlen var bleg, næsten hvid af Varme, men paa
Grund af Bjergenes forskjellige Stilling til hverandre
skiftede Landskabet i skinnende Lys og store violette
Slagskygger.

Den ene Bjergbølge skyllede over den anden, længere
og længere bort imod den yderste Horizont.

Dybt nede paa Sletten løb Floden, men den var
næsten udtørret. Stenbunden laa bred paa begge Sider
om den lille Stribe lysende Vand i Midten. En antik
Bro med mægtige Buer førte over den og tegnede sine
mørke Linier skarpt og tydeligt imod Luften.

Saa langt man kunde se, var Sletten idel Frugtbar-
hed; alt var dyrket, blomstrende Land, hvor Mennesker
levede og arbejdede.

Overalt paa Bjergene Byer, Kirker, Sommerpaladser,
Minder om Menneskenes store og langvarige Arbejde,
og dog hørtes ingen Lyd. Alt var saa stille, som om
hele denne Kigdom blot var et Syn, skabt af Tausheden.
Man kunde ikke se sig mæt derpaa. Det forandrede
sig hvert Øjeblik, som naar man ser over Havet, og
bestandig opdagede man mere og mere.

Dér i det Fjerne laa Skyer over Bjergene, men paa

(
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en Gang adskiltes de, Solen stak frem som Lynstraaler,
sønderrev Forhænget og viste en hel ny By, skinnende
hvid, kegleformet hygget op ad Bjerget. Den laa saa
tydeligt, at man kunde have tegnet den. Den lyste,
smilte og forsvandt saa igjen som en Drøm i Skyggerne.

Det er altid svært at skulle tage Beslutning om
at gaa fra et Sted, hvor man er lykkelig. Og hvorfor
skal man egentlig gaa? Jo, hlot fordi man jo skal
hjem igjen, fordi Dagen gaar, og andre ligegyldige
Grunde.

Imidlertid rejste jeg mig efter en lang Hvile og
begyndte at gaa nedad Vejen. Men jeg havde ikke
gaaet langt, før jeg mærkede, at jeg ikke kunde huske,
hvorfra jeg var kommet op. Jeg var bestandig gaaet saa
mange Gjenveje, at jeg nu stod forvirret og ikke vidste,
hvilken Sti jeg skulde vælge.

Jeg slog ind paa den Vej, som jeg antog for den
rette, men jeg var ikke gaaet langt, før jeg saae, at
her havde jeg ikke været før.

Jeg saae mig om for at opdage, om ikke et Hus
skulde findes i Hærheden, da jeg fik Øje paa en Dreng,
der sad oppe paa en Skrænt under et Kastanietræ og
spiste Kirsebær af en Bunke, han holdt i Haanden.

Saasnart han saae mig, gav han sig til at rutsche
ned af Skrænten og var i et Øjeblik ved min Side.

Han havde strax forstaaet, at jeg ønskede noget
eller vilde spørge om noget, og han stod og saae nys-
gjerrigt ventende paa mig.

»Kan Du sige mig den nærmeste Vej til Byen?«
spurgte jeg. »Jeg er gaaet alene ud og kan nu ikke
finde hjem.«

»Ja det kan jeg godt,« svarede han ivrigt. »Gaa
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nu Mot lige frem, til De kommer til en Skillevej, drej
saa til venstre og gaa ned til Madonnabilledet — et
stort Monument — forstaar De? Derfra gaar Yejen til
højre, og saa igjen lige frem. Paa en G-ang deler
Yejen sig til tre Sider — forstaar De? —« Han ledsagede
Forklaringen med Bevægelser af begge Hænder, hvis
Haandled han drejede til alle Sider.

»En Yej gaar nu til højre, en til venstre, og en

lige frem. De skal ikke gaa ad den Vej, der fører
lige frem, ikke af den!«, han rystede stærkt paa Hove-
det, »men drej ind paa den anden Yej, som gaar til
højre. Haar De saa igjen er gaaet et lille Stykke,
saa — «

»Nej stop! stop!« raabte jeg.
finde Eede i.«

«I Det kan jeg ikke

Han suae et Øjeblik forundret paa mig og sagde saa:
»Naa saa kom med. mig; vi kan gaa en Gjenvej.«
Han gav sig til at rende hurtigt foran mig, saa

hurtigt, at jeg maatte raabe til ham, at jeg ikke kunde
følge med i et saadant Trav i denne Varme.

»Som De vil! svarede han og sagtnede sin Gang,
saa at han nu kun gik et lille Stykke foran mig.

Han var en Dreng paa en tolv, tretten Aar, høj og
slank, med ganske lyst Haar og lysebrune Øjne. Men
det var dog et ganske italiensk Udseende. Linierne
havde denne Benhed som man saa sjældent ser i
nordiske Ansigter. Øjnene laa i store Øjenhuler med
høje Øjenlaag og fine, buede Øjenbryn.

Munden, der havde et blødt og barnligt Udtryk,
lille og fintformet. Selve Farven paa hans lyse Haar
havde en varm Giands og var ikke blegt som
Bønderbørns hørfarvede Haar.

var

vore
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Medens han gik, spiste lian i et væk Kirsebær og
spyttede Stenene saa langt bort, som han kunde. Han
var kun klædt i en Skjorte og et Par Buxer, gik bar-
fodet og havde en stor, pjaltet Straahat paa Hovedet,
men alt hos ham var saa rent og propert, at det slet
ikke forekom mig ubehageligt at sige ja, da han, grebet
af en pludselig Indskydelse, vendte sig om, rakte Haan-
den ud med Kirsebærrene og sagde: »Vil De ha’?«

»Tak!« sagde jeg og tog et Par af de store, saf¬
tige Bær.

De lædskede bedre end Eremittens sparsomme Kilde.
Drengen gav sig igjen til at gaa saa hurtigt, at jeg
ikke kunne følge med, og nu var det dobbelt saa svært,
for han var gaaet gjennem en lille Port, der førte ind
til en privat Olivenplantage, og Stien her var knudret
og fuld af Sten.

»Vent lidt, saa skal jeg hjælpe Dem!« sagde han,
og rakte Haanden ud, — nu vare Kirsebærrene spiste.

Jeg tog imod hans udstrakte Haand, og han gik
foran, idet han bestandig holdt mig tilbage med stiv
Arm, for at jeg ikke skulde komme for raskt ned ad
den stejle Sti.

»Hvor Du er stærk!« sagde jeg, da jeg mærkede,
hvor fast han støttede mig. — »Og Du er dog kun
saa ung.«

»Jeg er elleve Aar,« sagde han i en Tone, som
om han vilde overraske mig ved at omtale sin modne
Alder. »Jeg blev elleve Aar St. Giovannis Pest. Han
er min Skytshelgen! — Haar jeg bliver stor, skal jeg
være Soldat,« tilføjede han i samme Aandedræt.

»Ja saa,« svarede jeg. »Og hvem skal Du saa
slaas med?«
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»Ja det faar vi at se til den. Tid,« svarede han
Tydskerne, Franskmændene, Tyrkerne, hvem

som helst. Alle, som vil gjøre Italien noget ondt.«
»Og hvad siger Dine Forældre til, at Dn vil være

Soldat?« spurgte jeg.
»Aa, jeg taler ikke videre til min Moder derom,«

svarede han og slog til en Brombærranke, der spærrede
Stien for os. »Kvinder forstaa sig ikke paa saadan
noget. De tænke blot paa, at man maaske kan blive
dræbt.«

raskt.

»Men Din Fader da?«
svarede han og gav sig»Jeg har ingen Fader,

igjen til at gaa alene i Forvejen.
»Stakkels Dreng! er han død?

tagenge.
spurgte jeg del-

»Ja, han er nok død,« svarede Drengen. Han trak
Øjenbrynene sammen og hans Øjne fik et mørkt Ud-
tryk. Jeg saae, at han ikke gjerne vilde tale derom.

»Og Din Moder bor nede i Byen?« spurgte jeg.
»Ikke i Byen, men paa Vejen dertil,« svarede han.

»Kan De se et Hus der nede mellem Figentræerne? —

nej, længer til højre, der hvor der ogsaa staar en sort
Cypres — ser De det nu? — nu vel, der bor min Mo’r.«

»Holder Du af Din Mo’r?« spurgte jeg.
»Min Mo’r?—men det er jo min Mo’r!« sagde han

forundret.

»Ja vist,« svarede jeg. »Og liun holder af Dig —

hun er vel meget god imod Dig?«
»Ja, hun er god imod mig.« Han var bleven

staaende ved en Busk for at plukke vilde Koser. »Vil
De ha’,« sagde han og rakte mig dem.

»Er Dn hendes ældste Barn?« spurgte jeg.
■

_
f \
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»Den ældste og den yngste,« svarede han, »hun har
kun mig.«

»Saa forkjæler hun Dig vel rigtigt,« sagde jeg. Vi
vare nu komne ned paa den store Landevej og gik ved
Siden af hinanden.

»Mener De, at hun lader mig faae min Vilje?«
spurgte han og løftede Øjenbrynene. »Nu ja, hun giver
mig gjerne alt, hvad hun veed, jeg synes om, alt hvad
hun kan give mig; hun er ikke rig, hun or en fattig
Kone. Men hun plager mig ogsaa ofte. — Ja, jeg taler
Sandhed!«

»Hvordan da?« spurgte jeg, »slaar hun Dig?«
»Mo’r! skulde hun slaa mig!« Han brast i Latter.

»Nej, men hun er altid saa angst for mig, hun tror
altid, at jeg skal komme til Skade, falde og slaa mig,
eller blive syg, eller skade mig, og det piner mig. En
Dreng skal kunne være med til alting.«

»Ja det er godt nok at være modig,« sagde jeg,
»men man kan ogsaa være altfor dristig, og den, som
er sin Mo’rs eneste Søn, maa huske pad, at han ikke
unødvendigt udsætter sig for Eare.«

»Det har jeg ikke sagt, at jeg gjør,« svarede han,
»men jeg er jo snart en Mand,« han slog ud mod sin
lille Barnehaand. »Jeg skal jo være hendes Beskytter
og Hjælper, og siden skal jeg forsvare mit Fædreland,
og den, der skal være Soldat, maa ikke være bange for
Faren.«

»Men det vil hun vel ikke høre Tale om?« spurgte jeg.
»Nej, det er vor eneste Strid,« sagde han. »Hun

giver Madonna Lys og Blomster, for at hun skal vende
mit Hjerte fra den Tanke; men alle Lys og alle
Madonnaer i Verden skal ikke kunne faae mig derfra.
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— Hvad Slags Uniform har Soldaterne i Eders Land?«
spurgte han saa.

Da jeg oplyste ham om, at det var forskjelligt for
de forskjelllge Begimenter, svarede han:

»Naa ja, det er det jo ogsaa hos os. Yi har mange
Slags Uniformer. Helst vilde jeg være Bersagliere-
soldat. Har De set dem? De som har en saadan stor
Fjerbusk i Hatten. Eller allerhelst vilde jeg være
Kavallerist og faae mig en smuk Hest —• men det faar
jeg nok aldrig.« Han sukkede. »De kan jo sætte en
ind i hvilket som helst Kegiment og lade en gjøre
præcist hvad de vil; kan de ikke?« spurgte han ivrigt.

Da jeg ikke kunde give ham nogle tilfredsstillende
Oplysninger derom, sagde han:

»Ja i alt Fald kan man vise sig tapper paa hvilken
Plads man saa staar, og hvis man rigtig har udmærket
sig, kan Kongen give en en Medaille — og maaske
ogsaa en Hest. Det ville jo være en Bagatel for ham,
han, som befaler over hele Italien.«.

Medens han saadan gik og meddelte mig sine Ønsker
og Planer, traskede vi ganske raskt ned ad Landevejen,
der delvis var begrændset af hvide Murer om Haver og
Vigner.

Paa en Gang løftede han Hovedet og saae spejdende
frem for sig.

»Se der staar hun,« sagde han til mig. »Nu staar
hun igjen og venter paa mig. Hun tror vel, at jeg er
faldet ned af Bjerget og har brækket Halsen.«

»Er det Din Mo’r?« spurgte jeg.
»Ja ser De, der henne over den hvide Mur, under

Kirsebærtræet. Hun staar og skygger med Haanden for

-

f



237

Øjnene. Hun kan vel ikke begribe, hvad det er for en
fin Dame jeg er ude at spadsere med.«

Jeg fulgte hans Blik og saae nu ogsaa en Kvinde,
der stod paa en lille Terrasse over en Havemur og
syntes at se spejdende hen ad Vejen. Eftermiddags-
solen brændte hedt. Haar af og til en Kjærre kjørte
forbi, hvirvlede det hvide Kalkstøv op som en tæt Røg.
De hvide Mure langs Vejen skinnede, saa det gjorde
ondt i Øjnene. Bjergene indhyllede sig mere og mere i
en lys Varmetaage, og alle Farver gik lidt efter lidt op
i idel Lys. Jeg var baade træt og sulten, og især
tørstig, forskrækkelig tørstig. Jeg spurgte derfor min
lille Fører, om jeg ikke muligvis kunde faae Lov at
hvile mig en Stund paa hans Moders Terrasse og faae
noget at drikke.

»Det kan De godt,« svarede han. »Haar jeg beder
hende derom, siger hun strax ja. Hun gjør alt, hvad
jeg vil.«

Vi vare nu komne lige under Muren ved hans
Moders Hus. — Hun var blevet staaende ude paa Ter-
rassen, til vi vare ganske nær, men da gik hun hurtig
ind i Huset.

Giovanni aabnede rask en lille Dør, hvorfra en

Trappe førte op, gav mig Tegn til at følge sig og løb
foran.

Vi kom op i et stort Værelse, firkantet og højt til
Loftet, det eneste, der syntes at være i Huset. Væggene
vare hvidkalkede, en stor Seng udgjorde Stuens vigtigste
Møbel, en Seng med hvide Gardiner og et snehvidt
Sengetæppe. En Kommode, hvorpaa der stod et Madonna-
billede og nogle Porcelænskopper, et Krucifix paa Væggen
og to eller tre Straastole udgjorde forresten hele Møble-
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mentet. Men alt var overordentlig rent og vel holdt,
saadan som man som oftest ser det hos de italienske
Bønder. De behøve ikke den Mængde Husgeraad og
Fornødenheder, som vore, og deres Bolig er derfor let
at holde ren. Dertil bidrager ogsaa de hvide Mure
udenfor, som give alt et lyst og skinnende Udseende.
Der er saa godt som altid højt til Loftet i de Fattiges
Huse, og Døren, som staar aaben til Terrassen udenfor,
holder Luften frisk.

Og disse smaa Terrasser kunde mangen en rig Mand
hos os misunde dem. Vinrankerne slynge sig i fanta-
stiske Luner derover og Blomsterne styrte i livskraftig
Overflødighed frem af den mindste lille Krukke,
under dem.

Terrassen udenfor det Værelse, jeg nu kom ind i,
lignede alle andre af samme Slags. Over Døren og
Tremmerne, der vare spændte over Terrassen, slyngede
Vinrankerne sig tæt og lod Sollyset sive ned mellem det
store friske Løv. Bærrene var endnu kun ganske smaa
og grønne, men man saae, hvor .mange Drueklasser der
vilde blive til Høsten,

Oppe ved Kanten af Bækværket stode et Par store

Blomsterpotter, af disse, der er smalle nedad og brede
sig ud optil. Jeg tror, at Millioner Nelliker væltede
frem af disse Krukker og ud over Muren.

De styrtede ud med alle de røde Blomster som med
et G-lædesskrig, og der ved Siden af stod en høj Nerie-
plante, ogsaa oversaaet med mandelduftende, røde
Blomster.

I Døren til denne Terrasse stod Giovannis Moder.
Hun var gaaet ud, da hun hørte os komme op af
Trappen.

man

over
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»Moder,« sagde Drengen, »her er en fremmed Dame,
en Rejsende, som jeg har vist Vejen. Hun skal ned
til Byen, men hun er saa træt, og hun heder om, at
hun maa faae Lov. til at sidde og hvile sig her.«

Giovannis Moder gjorde en lille Bøjning med Hovedet,
en knap lille Hilsen, og hun saae paa mig med et
undersøgende, mistænksomt Blik.

»Engelsk?« spurgte hun.
»Hej, meget længere nord fra,« svarede jeg.

et Land, hvor der er Vinter det halve af Aaret. I
kjender det ikke. Sverig hedder det.«

»Ah!« Hun saae igjen paa mig længe og prøvende,
men denne Gang venligere end før. Det syntes at have
fjernet hendes Mistanke noget, at jeg kunde tale hendes
Sprog.

Fra

sagde hun og satte en af Straa-
stolene frem; men hun forstod strax af mit Blik, der
saae længselsfuldt ud til Terrassen, at jeg heller vilde
sidde der.

»Sæt Dem ned!

»Maaske heller herude,« sagde hun og flyttede
Ja her er Skygge fra Løvet, og des-Stolen derud,

uden skygger Bjerget os.«
Jeg satte mig med et Suk af Tilfredsstillelse,

gjorde godt endelig at komme til at sidde ned, og oven
i Kjøbet i den svale Skygge og med en saadan Udsigt.
Gjennem Vinløvet saae man over Vejen Bjergskrænterne,
hvorfra vi vare komne, og over den lille Have bag
Huset den skovklædte Skrænt af et nærliggende Bjerg,
der kastede sine Skygger over os.

»Hvor De bor dejligt her, Signora,« sagde jeg.
»Ja, det gjør jeg rigtignok,« sagde hun og nikkede.

Det

4
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»Men jeg er ingen Signora,« tilføjede hun. »Jeg hedder
Fortunata.«

»Det var et lykkeligt Navn,« sagde jeg.
Hun trak paa Skulderen.
»Ikke alle Menneskers Skæbne ligne deres Navn,«

sagde hun.
Hun gik ind i Værelset og hentede et lille Bord,

som hun stillede ud foran mig, lagde en grov Dug derpaa
og satte Vin og Vand frem, et stort Stykke Brød og
lidt Ost. Derpaa rakte hun en Kurv til Giovanni og
sagde: »Op! op i Træet og pluk Kirsebær til Signoraen.
Tag de smukkeste.«

Giovanni havde staaet ved Siden af og set taus paa
os. Han syntes at være stolt af at være en ældre
Bekjendt af mig, end Moderen var, og stod og iagttog
Virkningerne af Præsentationen.

Saasnart han fik Kurven, sprang han som en Kat
ned ad Trappen fra Terrassen og krøb op i et højt
Kirsebærtræ, der stod med tyndt og støvet Løv, men
aldeles overfyldt af brændende røde Bær.

»Pas paa, at Du ikke falder ned!« raabte Fortunata
efter ham. med en gjennemtrængende Stemme. »Du
behøver ikke at krybe- op paa de tyndeste Kviste.«

Medens hun gik og satte i Orden til mig, betragtede
jeg hende uforstyrret, og sjældent har jeg set en Skjøn-
hed, der har tiltalt mig i saa høj Grad.

Havde jeg ikke vidst, at hun var Moder til en stor
Dreng, vilde jeg have troet, at hun var en Pige.

Hun var høj og slank, bred over Skuldrene og
smal om Hofterne, med smaa Hænder, solbrændte, saa
de vare mørkebrune, men af den dejligste Form. Hendes
Haar og Øjne vare kulsorte, Øjenbrynene meget stærkt

1
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hvælvede og næsten sammenvoxede over den lille fine
Hæse. Munden beskrev en stolt, buet Linie og havde
et særeget Udtryk af Selvstændighed og en Smule
Foragt. Baade hendes Figur og Farve bar ganske
Ungdommens Præg. Hun saae ud, som om hun i det
højeste kunde være fem og tyve Aar, men Udtrykket i hendes
Ansigt var ikke en ung Piges. Det sagde mig, at det
var et Menneske, der havde oplevet og gjennemgaaet
meget. Det væsentlige Indtryk, som hendes Blik, hendes
Pande, hendes Smil gav mig, var et Indtryk af Smerte
og Kraft.

»Det er en dejlig Dreng, De har,« sagde jeg til
hende, da hun en Stund havde syslet i Stilhed. Jeg
vilde høre hende tale.

»Ja ikke sandt, en Engel!« svarede hun. Hun
smilede, og naar de hvide Tænder lyste i det mørke
Ansigt, var det, som om det hele skinnede.

»Og saa modig og rask,« sagde jeg.
»Ja blot alt for modig,« svarede hun, og alt det

lyse i hendes Ansigt var forsvundet. »Han udsætter
sit Liv syv Gange om Dagen, saa jeg gaar i en evig
Angst. De forstaar — naar man kun har een?«

»Har De ogsaa et Barn?« spurgte hun efter en
Pause. Hun havde først kastet et flygtigt Blik paa
min Haand for at se, om den bar Vielsesringen.

Da jeg fortalte hende, at jeg havde en hel Del, blev
hele hendes Væsen paa en Gang forandret. Det var,
som om hun pludselig indsaa, at vi nu ganske ander-
ledes godt kunde forstaa hinanden.

Hun spurgte mig livligt om der.es Havn og Alder
og sagde saa:

»At de kunde rejse fra dem! ingen Magt paa Jorden
H. Ny bl om: Digt og Virkelighed. 16
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skulde faae mig til at rejse fra Giovanni, om det saa
kun var for en Uge!«

Det knagede i Kirsebærtræet, og Giovanni kom
rutschende ned ad Stammen med den fulde Kurv. Han

bragte sin Moder den, men tog i det samme en Haand-
fuld af de øverste og rakte hen imod hende med et
spørgende: »Maa jeg?«

Hun gjorde et Kast med Hovedet, som om hun vilde
sige: »Du tænker da altid først paa Dig selv, men
lad gaa!«

I det samme lød en skarp Fløjten ude paa Vejen.
Et Stykke udenfor Muren stod en Dreng, noget større
end Giovanni. Han havde blot et Par pjaltede Buxer
og en Skjorte paa, en gammel Soldaterhue paa Hovedet
og et Gevær paa Skulderen.

»Ah! Antonio!« raabte Giovanni og sprang ud paa
Terrassen.

Drengen ude paa Vejen raabte noget og Giovanni
svarede. Men de talte Dialekt, og jeg forstod ikke et
Ord af, hvad de sagde. Imidlertid vendte Giovanni sig
til sin Moder, som om han bad om hendes Tilladelse
til noget, og det lod til, at hun gjorde Indvendinger.
Samtalen mellem dem blev ganske livlig, og hun gik
ud paa Terrassen og begyndte at tale med Drengen paa

Vejen. De raabte højt til hinanden, og Giovanni stod
ved Siden af og gjorde Indvendinger. Fortunata talte
uinaadelig hurtigt og ledsagede sin Tale med mange
bestemte Haandbevægelser. Jeg forstod af det hele, at
Kammeraten derude vilde have Giovanni ud med, men
at Moderen havde sine Betænkeligheder ved, at de havde
Bøssen med sig.

Giovanni saae baade ulykkelig og fornærmet ud.

(
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Han trak de fine Øjenbryn op under Haaret, hang med
Underlæben og kastede overlegne og bebrejdende Blikke
paa sin Moder, idet han gjorde sine Indvendinger i en
ynkelig, beklagende Tone. Tilsidst maatte han dog have
faaet hende overtalt, thi hnn stødte ham paa Skulderen
og sagde: »gaa da!« og derpaa vendte liun sig til mig
og sagde paa rent Italiensk:

»Han lader mig aldrig være i Fred, førend han faaer
det, som han vil!«

Saasnart Giovanni havde faaet Tilladelsen, forandredes
hans Ansigt og hans Stemme i et Øjeblik. Han smilede
umaadelig tilfreds og skyndte sig af alle Kræfter paa
sine bare Fødder ned ad Trappen. Da han gik ud af
Døren, saae jeg, at hun hurtigt slog et Kors over ham.

»Siger Du ikke engang Farvel til Signoran,« raabte
Fortunata i en bebrejdende Tone efter ham.

»Farvel! Farvel!« sagde han og rev sin pjaltede
Straahat af, hvori hans lyse Lokker hang fast. Jeg
var gaaet hen i Døren for at nikke til ham. Han blev
da pludselig staaende, pegede ind mod Stuen, hvor
Moderen var, og lagde Fingeren paa Munden med en
højtidelig Mine. Jeg forstod ham. Jeg maatte ikke
tale til Moderen om hans Soldaterplaner.

Et Øjeblik efter saae jeg ham skynde sig hen ad
Vejen ved Kammeratens Side og forsvinde bag den
første Omdrejning.

»Hvor gaa de hen?« spurgte jeg.
»Ud at skyde Vagtler,« svarede hun. »Den der

Antonio er rent gal efter at skyde; og han træffer
godt, det maa man indrømme. Haar Giovanni gaar med
ham, faar han altid en eller anden Fugl hjem med, og
det er jo altid velkomment for den, som ikke kan skaffe

16*
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sig noget videre; men jeg har en Skræk for Geværet. Saa
danne Drenge tænke aldrig paa nogenting. Hvor let kunne
de ikke komme til Skade. Giovanni gaar aldrig ud med
paa Jagten, uden at jeg tænker mig, at lian maaske
vil komme Mødende lijem.«

»Skyder han ogsaa selv?« spurgte jeg.
»Han har lovet mig ikke at gjøre det,« svarede

hun, »men hvem kan vide, om ikke Fristelsen engang
hiiver ham for stærk. Jeg tror sommetider, han er født
med Krudt i Blodet. Han er gal efter alt, hvad der
hedder Vaaben og Soldater.«

»Maaske hans Fader var Soldat?« spurgte jeg.
»Ikke Soldat, Signora,« svarede hun. »Han var

Officer, en Signore; den smukkeste Officer ved sit
Regiment.«

Hun kastede et hurtigt Sideblik paa mig, som om
hun vilde se, hvilken Virkning hendes Ytring gjorde.

»Faldt han i Krigen?« spurgte jeg sagte.
»Jeg veed det ikke,« svarede hun. »Nogle sige, at

de har set hans Navn blandt de faldne efter Slaget ved
Custozza, men jeg veed det ikke.« Hun syslede med
noget henne i et Hjørne af Værelset.

»Jeg var ikke hans Hustru,« sagde hun sagte.
»Og han har aldrig spurgt hverken efter Dem eller

Giovanni?« sagde je^.
»Han har aldrig faaet at vide, at Giovanni er til,«

svarede hun. Han blev født længe efter, at hans
Fader var borte.«

Der blev en Pause.
Hun sukkede dybt, et underligt stønnende Suk, som

om hun trængte til at lette sit Bryst for en Byrde, og
saa sagde hun paa en Gang:
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»Hvorfor skolde jeg ikke kunne sige Dem det? De,
en Fremmed. Hvad ondt skulde det kunne gjøre hverken
Dem eller mig?«

Hun kom og stillede sig i Døren. Den ene Arm
strakte hun højt op langs Døraabningen og lænede sit
Hoved dertil. Saadan stod hun en Stund og saae ud
imod Bjergene.

»Ser De, .Signora,« sagde hun, »han var det eneste
Menneske i Yerden, som har brudt sig om mig — det
eneste! — Jeg har hverken havt Fader eller Moder. Jeg
er fundet paa Landevejen — una trovatella —, som ingen
vilde kj endes ved og ingen kunde holde af. Jeg har
maattet arbejde og slide i det, fra jeg var saa stor
som saa! Nogle vare gode imod mig, andre mishandlede
mig og slog mig, men ingen brød sig om mig for min
egen Skyld. Naar jeg ikke var stærk nok til et Arbejde,
rnaatte jeg give Plads for en anden, der var stærkere
end jeg.

Da jeg voxede op, sagde de, at jeg blev smuk at
se paa, og de unge Karle her omkring ville skjæmte
med mig og tale med mig om Kjærlighed, men jeg
taalte det ikke. Jeg vidste jo godt, at ingen af dem
vilde tage mig til Hustru — en fattig Stakkel som jeg,
der ikke havde saa meget, at jeg kunde kjøbe min
Brudekjole. Jeg var stolt imod dem, og de begyndte
at hade mig og at haane min Fattigdom.

Saa kom Krigen. En Dag rykkede der et Regiment
De kan ikke tænke Dem det!ind i Byen dernede.

Vaabnene, der gnistrede i Solen! Alle Hestene, der
trampede, og Musikken foran! Naar de blæste i Trom-
peterne og slog paa Trommerne, saa gøs det i mig;
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men jeg var ikke bange, jog veed ikke, hvad det var,

noget underligt, der krøb i hele Kroppen paa mig.
Og midt imellem Rytterne red lian. Han havde et

saadant Guldhaar, som Giovanni har, og naar Solen
skinnede derpaa, saae han ud som den hellige St. Georg
heroppe i Kirken. Han, der sidder paa den hvide Hest
med Landsen i Haanden.

Og alle Mennesker havde flokket sig sammen og
raabte højt:

»Leve Viktor Emanuel, leve Italien!«
Hun var blevet ganske bleg, medens hun talte, og

Øjnene udvidede sig, som om hun saae et Syn.
»Jeg stod mellem de andre nede ved Vejen,« fortsatte

hun. »Men for at se bedre, var jeg krøbet op paa en

Sten, og han saae mig, og han vinkede med Haanden
til mig, og han vendte sig i Sadlen og saae efter mig.

Jeg søgte ikke at træffe ham. igjen, og han søgte
ikke mig. Vi traf hinanden uden at ville det. En
Aften da jeg drejede om Vejen, kom jeg lige imod ham.
Himlen havde vel bestemt det saadan. — Vi bleve Venner,
Signora, og han, som var saa fornem og smuk og tapper,
han sagde mig, at han elskede mig, at jeg var den
dejligste Kvinde, han havde set i Verden, og at det var
de lykkeligste Øjeblikke i hans Liv, naar vi mødtes,
og han kunde vel ikke lyve, han med et saadant Ansigt!

Men saa rejste han. Han maatte bort. En Morgen
lød Trommerne og Trompeterne igjen, og naar de slog
paa Trommerne, saa syntes jeg, at det var mit Hjerte,
de slog paa, og at det maatte gaa i tusinde Stykker.
Og alle Rytterne sad i Sadlen og Støvet stod højt om-

kring dem, og saa red han bort med de andre, bort for
at slaas for Italien.

(
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»Der var noget her i mit Hoved,«’ sagde hun og
holdt begge Hænderne for Hovedet, »som jeg syntes
skulde briste. Har De nogensinde følt noget saadant?
Man veed ikke, om man drømmer eller er vaagen.
Man vil skrige højt, og alligevel kan man ikke aabne
Munden. Aa, det er skrækkeligt, skrækkeligt! Det er
nok saadanne Kvaler, som de fordømte føle i den
evige Ild.

Jeg vilde ikke leve længer, jeg vilde dø, og da jeg
mærkede, at Giovanni skulle komme, saa gik jeg op
paa Bjerget for at kaste mig ned.

Jeg var der to Gange, men hver Gang var det, som
om en usynlig Haand sagte, sagte skjød mig tilbage.

Det var nok den hellige Jomfru selv, som vilde, at
jeg skulde leve for mit Barns Skyld.

Og jeg maatte leve og bære Sorgen og Skammen.
Yeed De, hvor grusomme Mennesker kan være, især
Kvinderne? De gik af Yejen for mig som for en Pest-
smittet. Og Mændene, hvor de haanede mig! Jeg, som
havde anset mig for altfor god til en af dem, jeg var
blevet en Signores Elskerinde! Ser De, det kan de
aldrig tilgive. Havde jeg havt en god Ven mellem en
af mine egne og havde han forladt mig, saa havde
maaske en Mand alligevel kunnet tage mig og mit
Barn for mine smukke Øjnes Skyld, men en Pige, som
har havt en Signore til Elsker, hun er for bestandig
forstødt og foragtet.

Jeg bar min Skam Signora, og jeg arbejdede mere
•end nogensinde. Jeg tænkte, at jeg maaske kunde
arbejde mig ihjel, men jeg blev bare stærkere deraf, og
saa, ved Midsommer, fødtes Giovanni. Var det ikke
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underligt, at i det Øjeblik min Dreng var født, saa var
al min Sorg forbi — blæst bort!«

Hun strøg den ene Haand over den anden.
»Jeg følte blot, at jeg nu ikke længer var alene i

Verden. Jeg havde den lille Engel i mine Arme, som
havde sin Faders gyldne Haar og hans lyse Øjne. Et
lille levende Barn, som var mit eget, og som ingen
havde Bet til at tage fra mig.

Jeg blev saa hurtig rask. Jeg er stærk og sund.
Det varede ikke længe, førend jeg kunde begynde at
arbejde igjon, og det gik med ny Glæde og Fart nu,
da jeg havde min Søn at arbejde for. Hvad brød jeg
mig om, at ingen mere vilde have mig. Jeg vilde ikke
have den bedste, den rigeste af dem alle, om de saa
kastede ham efter mig. Han skulde i alt Fald ikke
være Giovannis Fader.

Vi har ikke lidt nogen Nød. Jeg bærer lige saa

gjerne Sten som Græs og arbejder lige saa gjerne ude
som inde, naar jeg blot har Brød til min Dreng.«

Da jeg spurgte hende, om hun aldrig havde tænkt
paa at opsøge Giovannis Fader, sagde hun:

»Jeg har nok tænkt derpaa sommetider. Jeg har
tænkt, at det dog maatte glæde ham at vide, at han
havde en saa dejlig Dreng. Men saa har jeg igjen
sagt til mig selv: Hvem kan vide det? Hvis han
lever, saa er han en fin og fornem Herre. Hans Slægt
hører ogsaa til de fornemme, og han vil maaske selv
gifte sig eller er allerede gift med en Kvinde af sin
Stand. Naar jeg kom med mit Barn, vilde jeg maaske
kun bringe Sorg og Skam over ham, og hellere vilde
jeg dø end skaffe ham et bedrøvet Øjeblik. Det er

bedre, som det er. Nu har jeg kun gjort ham Glæde.«

(
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Da jeg ytrede noget, hvoraf Iran forstod, at jeg
beundrede hende, sagde hun:

»De er venlig og god imod mig, Signora,
alle tænke ikke som De. Præsten heroppe, han er en
lærd og hellig Mand, han har været hos mig den ene

Gang efter den anden for at faae mig til at erkjende og

angre min Synd.
Jeg kan ikke angre! Hvordan skulde jeg kunne

angre, at jeg en Gang i mit Liv har været lykkelig, at
jeg en Gang har elsket et Menneske helt og er blevet
gjenelsket? Hvad ondt har vi gjort? Han var fri og

jeg var fri. Yi har ikke krænket nogens Kettigheder.
Frit og af hele mit Hjerte gav jeg mig hen til ham, og
til jeg lægges i min Grav skal jeg ikke elske nogen anden
end ham.

Yilde jeg opsøge ham og fordre noget af ham, da
vilde jeg maaske komme til at angre det. Hvad skulde
jeg, en fattig og irvidende Kvinde, kunne være for ham?
Men i de korte Dage, vi har kjendt hinanden, veed jeg,
at jeg aldrig gjorde ham Sorg, kun Glæde. Det er

sandt, han forlod mig, men han kunde jo ikke andet.
Han maatte ud i Krigen og gjøre sin Pligt. Hvem
veed, maaske er han faldet! Jeg tror det sommetider,
naar jeg ser Solen gaa ned der henne. Jeg synes, at
jeg ser ham deroppe i den himmelske Herlighed. Hvor
kan Folk ville, at jeg skal angre, at jeg har elsket
ham?«

Men

Og hendes Ansigt lyste af Kj ærlighedens Triumf.
»Og saa vil De, at jeg skal angre, at jeg har faaet

mit Barn! Det eneste jeg har at elske og leve for!
Jeg takker Himlen for ham. Jeg takker Madonna
Morgen og Aften for den store Lykke, hun har givet
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mig, da hun skjænkede mig en Søn. Det forstaar De,
som er Moder! Hvad forstaar en Mand, en Præst af
saadant!«

»Forresten er mine lykkeligste Dage snart forbi,«
fortsatte hun med bedrøvet Stemme.

»Den Tid er forbi, da ,jeg gav ham Bryst og bar
ham, hvorhen jeg gik, og siden den Tid, da han begyndte
at gaa og altid løb ved Siden af mig og holdt mig i
Haanden eller i Kjolen. Nu gaar han alene eller med
Kammeraterne. Jeg kjender ikke nu hans Tanker
som før.

Jeg veed nok, at det er alle Mødres Skæbne, at
deres Børn rejse fra dem, men naar man kun har en,
og han er det eneste man har paa Jorden! Jeg veed
ikke, hvordan jeg skal kunne bære det—jeg veed det
ikke! Og dog er jeg saa vis paa, at han gaar. Jeg
føler det paa mig. Den Lyd af Trompeterne og
Trommerne drager ham med en underlig, uimodstaaelig
Magt. Han hørte det nok dengang, da jeg syntes de
slog paa mit Hjerte, og han allerede laa derunder.

Men undskyld, at jeg plager Dem med mine
Sorger og Bekymringer,« sagde hun saa med et.
»Enhver har nok af sine, og man skal ikke lægge
Sten paa andres Byrde.«

Da jeg takkede hende for hendes Fortrolighed,
svarede hun.

»Ja, jeg veed ikke, hvordan det gik til. Vi talte
vidst om Giovannis Lyst til at jage? gjorde vi ikke?
Men hvad gjør det, at jeg har talt. De er en Fremmed;
De er som den Fugl, der slaar sig ned paa ens Tag.
Nys kjendte man den ikke, og om et Øjeblik kj ender

(
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man den ikke længere. Det skader hverken Dem eller
mig, at jeg taler til Dem som en Moder til en anden
Moder.«

Hun var blevet stille efter alle de skiftende Udtryk,
jeg havde set paa hendes Ansigt, medens hun talte.
Følelsen af Sympathi havde gjort hende varm under
Fortællingen, nu fik igjen hele hendes Person Ensom-
hedens fornemme Eo.

Hun rakte Kirsebærkurven imod mig. »Skal De
ikke have flere Bær! aa jo! tag dem, de kan være gode
at have med paa Vejen hjem.«

Det var nu paa Tide for mig at gaa, og hun for-
klarede mig, hvordan jeg skulde finde Vejen hjem.
Den var ikke .til at tage fejl af mere.

Da jeg lagde et Pengestykke paa Bordet, sagde hun:
»Aa nej, lad mig være fri. Ogsaa en Fattig kan

have Lov at vise Gjæstfrihed.«
»Men det er til Giovanni,« sagde jeg. »Man betaler

allid sin Fører.«
»Lad gaa!« sagde hun da. »Jeg skal give ham det

med Deres Hilsen.«

Hun fulgte mig helt ned ad Trappen og vi gave hin-
anden Haanden til Farvel. Jeg saae endnu engang

opmærksomt paa dette dejlige Ansigt, som jeg ikke vil
glemme og som jeg aldrig mere skulde faae at se.

Da jeg var kommet et Stykke henad Vejen, vendte
jeg mig om.

Fortunata stod paa Terrassen, op imod Aftenhimlen,
der saae ud som Guldstøv. Hun skyggede med Haanden
for Øjnene, men hun saae ikke efter mig. Hun saae
opad Vejen, hvor Drengene vare gaaede. — Der lød to
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Skud temmeligt nær. Ekkoet fra Bjergene rullede Lyden
dæmpet og langsomt tilbage. Nu kom Drengene frem
bag Muren deroppe — det var jo dem? Jeg kjendte
dem ikke strax, for den største af dem havde taget
Giovannis pjaltede Straahat paa. Giovanni havde faaet
Soldaterkepien paa Hovedet, og det var ham, som nu bar
Geværet.

i
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Det er i vor Tid blevet moderne at haane Poesien.

Ja, der er dem, der tro, at den inden kort Tid vil dø
hen af sig selv, som andre gamle Overflødighedspersoner.

Man betragter den som en Slags Enkedronning, der
sidder med for høj Appanage. Staten har ikke længer
Eaad til saadanne Udgifter for Luxnspersoner, men kan
anvende Pengene bedre til Underhold for mange nyttige
og nødvendige Indretninger.

Ja, saadan er det!
Imidlertid er der mange, som i Grunden ikke gjøre

sig det klart, hvad de mene med denne Poesi, som de
have fattet et saadant Sag til.

Nogle tænke sig ved Poesi bare Vers, alt som rimer.
Andre kjende endogsaa kun Poesien som daarlige Vers,
hvoraf Verden er saa fuld, og saa tro de, at de hade
Poesien, fordi de ikke kan lide daarlige Vers,
hæderlige Mennesker!

Saa er der ogsaa dem, som kalde alt det for Poesi,
der ikke hører med til det daglige Brød, og som vil
have alt afskaffet, som ikke kan henregnes til dette
daglige Brød.

Til disse sidste maa man sige, at de, om de end
gjorde det til deres Livs Opgave at udrydde Poesien,

de
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dog ikke vilde komme et Hanefjed fremad dermed. Hver-
ken de eller deres Efterkommere ville nogensinde kunne
udrette noget imod Poesien i Livet. Den aller fattig-
ste Kartoffelmark, det aller magreste Kaafbed har sine
poetiske Øjeblikke, naar Himlen vil, naar Solen, Lyset,
Taagerno, Luftens Nuancer forskjønne dem, og den Slags
Poesi kan det nu ikke nytte noget at kalde en Løgn,
thi den er en lige saa sand Virkelighed som Kartoffel-
marken selv.

Poesien kommer til at leve, saa længe Livet lever.
Men saa er der Versene!

Ja, Gud skal vide, at de ere hievne misbrugte paa
en himmelraabende Maade! De saakaldte Poeter tro jo
ofte, at man i Vers har Lov til at mishandle Sproget,
at ophæve den logiske Tankegang, og at man der frit
kan sige klingende Tomheder, da Versekunsten er en
lykkelig Maske, bag ved hvilken man kan gjemme sit
eget dumme Ansigt. Jeg kan ikke nægte, at min Tro er
den, at det aller meste som Menneskene ville sige, sige
de bedst paa Prosa. Vi hverken tænke eller tale paa
Vers, og hvor stor en Poesi, der kan ligge i en Prosa-
stil, det viser de største og bedste Forfattere os.

Alt hvad man kan sige paa Prosa, det bør man sige
lige frem. Men saa er der noget andet, jeg kunde
næsten fristes til at kalde det det, man ikke vil sige;
det udtrykkes bedst i Khytmer.

Den egentlige Visekunst er Folkevisen, og alle Digte,
som den har født, alt dette er saa nær beslægtet med
Musiken, at do næsten ikke kunne skilles ad i deres
Opgave og Virkninger.

Alle disse Personer, som fornægte de himmelske Ind-

(
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flydelser, som kalde Idealerne Løgn og Poesien Usandhed,
til dem vil jeg blot sige:

»Mine Herrer, I ere ikke musikalske! Det er Skade
for -Jer, thi at være umusikalsk er meget værre end at
være farveblind. Jeg vilde kunne holde lige saa meget
af et elsket Yæsen, hvis jeg saae det med grøn Mund og
røde Øjne, en Fordel, som de farveblinde jo skulle have
ligeoverfor deres ærede Slægtninge, men ikke at kunne
opfatte Tonefaldet i en Stemme, ikke vide, om den be-
tyder Ømhed eller Kulde, Kraft eller Haardhed, ikke at
kunne følge med hele den Tonerække af forskj ellige Ud-
tryk, som findes i et sjælfuldt Ansigt—ja, saa heller
dø! — At være umusikalsk er lige saa unormalt som at
være farveblind, og om ogsaa de farveblinde nok saa

meget paastaa at rødt og grønt er det samme, saa
kunne vi andre ikke gaa ind derpaa. Yi kunne aldrig
synes om Malerier, der fremstille Skovene højrøde og
Hoserne grønne, men det store Publikum finder sig
ganske taalmodigt i at lytte til Forfattere, der ikke have
Øre og derfor høre galt. Al den Tørhed, al den Uret-
færdighed i Opfattelsen, som umusikalske, d. v. s. døve
Forfattere gjøre sig skyldige i, det observeres utrolig
lidt. Der findes jo mange Mennesker, som fornegte
Musikken. »Musik, pyt! Børnestreger, Klaverklimpren
og Larm af surrende Instrumenter! det er ikke noget
for forstandige Folk, det er et dumt Tidsfordriv, der
godt kan afskaffes i en sund og praktisk Verden.«
Haa ja, der findes jo Personer, der kunne leve efter at
have mistet baade Arme og Ben, ja maaske Hæsen og
Ørene med, men det ønskelige er dog vel, at et levende
Menneske har alle sine Lemmer hele og uskadte, og at
de Organer, som Haturen har givet os, alle udvikles,
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og ikke forsømmes som overflødige. Men man vil aldrig
kunne faae Haderne af Musiken til at forstaa, hvor
meget godt den har gjort Menneskeheden.

Maaske har der aldrig levet noget Menneske, der
saa omfattende har udtrykt alle menneskelige Følelser
og Sjælstilstande som Bethoven. Alle Digteres Bøger
ere fattige og utilstrækkelige i Sammenligning dermed.
Ingen from Digter har nogensinde grebet saa dybt som
Cherubini i sit Reqviem. Deri samles hele Menneske-
heden i Skræk og Angst for det onde, i Bøn og Haab
om Frelse. Det er som en Aabenbarelse fra en højere
Tilværelse end vor egen. Ingen Lyriker har saaledes
formaaet at gribe Naturens vexlende Stemninger, har
fanget Straaler og Taager i saadanne Harmonier og

Dissonanser, som Schumann har gjort det i de vidunder-
lige Klange, han har skabt, og faa Personligheder have i
den Grad lært Menneskene, hvad Kraft og Ærlighed er,
hvad Ligevægt og Arbejde kan udrette i Livet, som
Bach i sin nærende, uudtømmelige Musik. Men alle
disse ere store og mægtige Kunstnere, og til Opfattelse
af al Slags Kunst hører der baade Talent og desuden
Kultur til at udvikle Talentet, og da der nu lindes
Mennesker, der ogsaa i Kulturen se. en Overflødigheds-
artikel, saa vilde en Diskussion om dette lede alt for
langt bort. Imidlertid kan ingen nægte, at baade Musik
og Poesi har sin første og oprindelige Rod i det direkte,
umiddelbare Udtryk hos Folket selv. Naar Klarinetten
spiller »Polskan«, naar Mandolinen klimprer Tarantellen,
naar hver Soldat i Hæren synger Krigssangen, eller
hvert Menneske i Menigheden istemmer de gamle Hymner,
da viser Musiken tydeligst, mest overbevisende, at den
er et Udtryk for normale Menneskers naturlige Følelser.

L
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Den springer frem som en Kilde af Jorden, hvis
Udspring ligger dybt nede. Den vælter frem som Taarer
af deres Øjne, som Latter af deres Mund, som Blods-
draaber af deres eget Hjerteblod.

Hver Fugl synger med sit Næb, og hver Nation har
sin egen Khytme.

Det er ikke alene Sydens og Nordens Nationer, der
synge forskjelligt, ogsaa mellem de forskjellige syd-
landske Folkeslag giver Nationalkarakteren sig tydelig
tilkjende i Toner.

Man kan ikke godt sammenblande det bløde, italienske
Tonefald med det synkoperede spanske Taktslag.

De italienske Viser have for det meste noget kvinde-
ligt ved sig, det er de bløde, bølgende Linier i de
toskanske Bjerge, som dukke op.

De spanske Viser ere meget strammere i Holdningen,
mere akcentuerede, med stolte Skridt og Kappen over
Skulderen.

Naar en saadan sydlandsk Vise har forvildet sig
herop eller en nordisk ned til Syden, saa kan den
vække Erindringer og blide Minder, men man føler strax,
at den kun er paa Rejse, den er kommet som en Træk-
fugl, der har taget fejl af Aarstiden, den hører ikke
hjemme der.

For at en Vise skal klinge rigtigt, skal den synges
i sine egne Omgivelser, hvor den er født og baaret.
Der hører man, at den er voxet op af Jorden, har ind-
suget Luften og er blevet til et med Livet omkring
sig. Egentlig kan hver Nation kun synge sine egne

H Ny bl om: Digt og Virkelighed. 17
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Yiser—saadan rigtigt synge dem af Hjertet. En og
anden Kunstner kan eftergjøre det, men det bliver ikke
det samme og er kun en Undtagelse.

En Yise sunget paa det Sted, hvor den er født, det
er Stedets Poesi, samlet i een Haandfuld.

Yi kom en Aften sent til Siena. Man viste os hen til

et Hotel, der var indrettet i et gammelt Palads. Det
var i en snæver og mørk Gade som næsten alle Sienas
Gader. Paa begge Sider ragede Husene eller rettere
Paladserne højt op i Luften, saa kun en smal Stribe af
Himlen var synlig, en gjennemsigtig klar Høsthimmel,
hvor Puldmaanen stod skinnende hvid og rund.

Der var dødsstille paa Gaden.
Skyggerne fra Taarne og Karnapper faldt kulsorte i

Maaiieskinnet. I et lille Springvand sprang en smal,
hvid Straale, pladskende hurtigt, som om den morede
sig overordentlig godt i Ensomheden; sommetider vred
den sig, som en Svane vrider sin Hals, og foer saa
pludselig højt op som et blaat Lyn i Maanestraalerne.

Langt borte hørte man af og til Skridt, som saa

igjen døde hen uden at komme nærmere.
Et Yindue klirrede et eller andet Sted, et Par Stemmer

hvidskede, og alt blev igjen dødsstille. Og dog gjorde
denne Stilhed og dette hvide Maaneskin med sine sorte
Skygger ikke dette vemodige, ængstlige Indtryk paa en,
som et Maaneskin i Ensomheden heroppe hos os.

Der var noget saa lyst, stort og let i denne Kat.
Maanen stod ikke langt borte som en søvnig Planet paa

Himmelen, den straalede med en gjennemtrængende,

.
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stadig Giands, som om den hang til Oplysning i et
Feslot. Himlen var næsten sort omkring den, og Stjer-
nerne stode stille og brændende, som om de havde
nærmet sig Jorden for at se ind i Italien. Ingen Løv-
træer skjælvede, ingen Skov susede. De prægtige
Paladser med deres stærke, kraftige Linier tegnede sig
med Eo og Skjønhed i Maanelyset. Det var, som om
alt i denne Luft og i dette Lys klang i Dur. Selve
Springvandet pladskede saa tydeligt i Dur med sin
glade, raslende Straale. Det var som at aande ud efter
en varm Dag. Det var, som om disse Omgivelser skulde
lokke et nyt Liv frem. Dagen havde været Hede og
Arbejde, Støv og Uro. Natten var nu Hvile og Skjøn-
hed; her kunne ens Sjæls inderste Tanker komme frem
og sidde og straale i Maaneskinnet. . Jeg havde staaet
længe i Yinduet og set ud, jeg lukkede det tilsidst og
gik i Seng. Men just som jeg skulde til at sove ind,
syntes jeg, at jeg langt, langt borte fra hørte en Klang, - -

eller var det blot Maanestraalerne, der spillede paa

Væggen. — Nej! nu steg den igjen, den kom nærmere,
nærmere.

Det var to Instrumenter, der spillede. Mandolinen
havde Stemmen, som den foredrog med denne springende
Lyd, hvormed de fine Metalstrenge klinge, naar de
sættes i Bevægelse af Plekteret. Guitaren akkompag-
nerede med store Akkorder, som flotte og fuldttonende
reves af Strengene af en øvet Haand. Begge de
Spillende sang til Musiken, den ene i Falset, saa det
lød som en ung Pigerøst, den anden sang Under-
stemmen.

De gik hurtigt. Man mærkede det paa Klangen,
17*
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der hurtig steg fra et næsten uhørligt Piano til klingende
Fylde under mit Vindue.

Saa aftog den igjen, lød kun afbrudt nu og da —■ og
forsvandt i det fjerne.

Jeg husker ikke den Melodi, der drog mig forbi,
saa jeg kan synge den, og dog har jeg hele Indtrykket
af den, Klangen, Khytmen saa tydeligt, at jeg aldrig
kan glemme den.

Den gik ogsaa i Dur ligesom Lyset og Luften om-

kring den, og den udtrykte en forunderlig jublende,
pletfri Lykke. Den lød, som om Kj ærligheden selv var
ude at vandre og gik syngende, med Vinger paa Hælene
frem over Maanestraalerne for at standse ved en Dør,
eller maaske for ikke at standse, men blot svæve videre
i Følelsen af sin egen Lykke. Det var ingen vild,
lidenskabelig Glæde, det var ingen tom Hverdagsfornøjelse,
det var Lykken, just saadan som jeg tænker mig den,
klar, rig, fuldtonende, og dog stille som Stjernerne der-
ude paa Nathimlen; en saadan Lykke, som man skulde
synes aldrig kunde forstyrres.

I disse bløde, gyngende, hurtige Rhytmer hørte jeg
hele Italien. Saadan ser Landet ud, saadan er Naturen
og Folket.

Det er de langstrakte, skjøntformede Linier i Albaner-
bjergene og Toscanas Højder, der ligge i opalfarvede,
milde Nuancer, med de sølvgraa Olivenskove strømmende
ned over Skuldrene. Det er Middelhavets Bølger, der
slaa gjennemsigtige som Luft mod de glatte Stene ved
Sorrentos Kyst, det er de tydelige, simple Linier af
Pinierne og Cypresserne, der tegne sig op mod den
rene Himmel.

Dette er just Rhytmen, den simple, harmoniske,

L
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rentklingende, med Solskin eller Maaneskin over. Det
var, som om denne Vise sagde:

»Nu er det Nat! Gud ske Lov, Dagen er forbi.
Om Dagen maa man arbejde, man er tvunget dertil,
bvis man vil have Brød og Vin, men at arbejde er
ikke at leve. At leve er at elske, at kaste Mandolinen
over Skulderen og gaa ud i Maaneskinnet, naar Heden
er forbi, naar det pladsker fra Springvandene, naar ingen
Mennesker veed, hvorfra man kommer og hvor man gaar
hen. Det er at leve! De Gamle sige nok, at Ung-
dommen snart er forbi, at efter Glæden kommer Sorgen,
at Strengene springe paa Mandolinen, og at man da
maa sidde ensom og forladt, medens andre unge Mænd
gaa bort og spille for andre unge Piger. —Nu ja! den
Tid kommer maaske en Gang, men det er en Grund til
ikke at lade ens lykkelige Dage og Nætter gaa lige-
gyldige forbi. Nu er jeg ung, nu er det mig, som
elsker og synger: »Andiam’ la notte é bella!« lad os
ikke spilde Tiden.«

Og er der noget Dolk, der er skabt til at være
lykkelig, saa er det vel dem.

De, for hvem Solen modner Afgrøden to Gange paa
»Terra felice«, de, som har Havet, Bjergene, Vinen!
De, som har hele deres Historie skrevet i udødelige
Mindesmærker i hver Stad, knejsende med Paladser og
Kirker. Disse Folk, som have Talent til alt, endogsaa
mere Talent til at være gode end andre Mennesker.

Og dog veed jeg intet Sted paa Jorden, hvor jeg har
set Ansigter med et saa tragisk Udtryk som der. De
se ikke forknytte, bedrøvede eller sløve ud, naar de ere

ulykkelige. De se tragiske ud. De faae et Udtryk af
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forfærdelig Fortvivlelse, noget saa uendeligt hjælpeløst,
at det gjør en angst.

Det er nok fordi, at de mere end andre trænge til
Lykken. De vide, hvordan de skulle bruge den, de be-
høve saa lidt. En Tallerken Bønner og en Orange for
at blive mætte, et Smil og et godt Ord for at blive
glade.

Men har de Lykken, saa elske de den.
Jeg har set en lille fattig Dreng i Kom, som kom

ind og kjøbte sig et Glas Yin og en Eet Mad. Han
spiste først Maden, løftede saa Vinen højt op imod Sol-
skinnet, saae længe paa den og tømte den saa i lange
Drag.

Man skal ikke drikke Yin som man slubbrer Vælling
i sig, det vide Italienerne. De se Lykken ind i Øjnene.
De elske den, kjæle for den og synge den ud i Toner,
saadanne som de, der drog mig forbi i Maaneskinnet
den Aften i Siena.

Hvordan lød de nu?

Medens Sneen fyger udenfor og de nøgne Træer
stride imod Stormen, klinge mange forskjellige Toner for
min Erindring, der kalde skiftende Billeder frem.

Jeg hører igjennem Birkelunden Hyrdepigens Jodlen,
naar hun kalder paa Kreaturene oppe ved den lille Sø i
Dalarne: »Blomstra!« »Sköna!« »Böna!« »Beda!« »Sol-
gås!« »Appelgås!
lange udholdende Toner. Det knager i Grenene, medens
de brogede, sorte og hvide Kreaturer styrte frem mellem

»Gädda! Malin!« og saa et Par

L
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Buskene og de spæde Birketræer. Den unge, klare
Stemme kalder igjen:

»Statalin!« »Schaklin!« »Krusa!« »Kransa!« heida!
holla! »Stranda!« »Kårtylla!« »Danmark!«

Den lille Sø ligger glimrende blank i Sommer-
Inde imod Hagen*) er den saa mørk ogmorgenen.

glat, at Birkeskoven staar ganske tydeligt paa Hovedet
i den, og alle Kreaturerne springe ogsaa dernede i
Spejlningen.

Længere ude paa Dybet gnistre utallige smaa Sølv-
stænk, og imod Mosen længere borte blaaner den.

Her er saa øde, saa ensomt.
Den fine, blaa Eøg, der hvirvler op fra Husene i

»Utanmyran«, er Tegn paa, at her virkelig bor Menne-
sker, men dog er man saa langt borte fra Verdens
urolige Tummel.

Bjergene ligge i lange, faste Linier med den haarde,
risede Granskov i Pletter hist og her.

Kløverengen breder sig violetrød og duftende, Havren
staar graagrøn med hvide Stænk af Margeriter.

Inde i Birkehagen er det lunt og godt. Mosset er
tæt, Tyttebærbuskene lyse og skinnende, høje Bregner
staa i Duske om den lille Bæk, der slynger sig ned
mod Søen. Af og til rasler det i Buskene, naar en

Urfugl rører sig derinde. Mellem de friske unge Buske
ligge store, tørre Bisknipper af nedlmggede Træer.
Alle Ellene ere huggede ned og skulle brændes for at
gjøde Jorden.

*) »Hage« kaldes en Mark i Sverig, hvor der er Eng med
Græs for Kreaturene, men hvor der desuden spredt
voxer Skov.
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En og anden lille Vipstjert kommer flyvende, sætter
sig paa en Kvist og vipper med Halen, ser saa en Be-
kjendt nede ved Strandbredden og skynder sig derned,
for med Kammeraten at rende frem og tilbage og fange
Eluer i Solskinnet.

Højt over Bjergene hænger Glenten med udspændte
Vinger mod den klare Sommerluft. Ingen Sky er at
se paa Himlen; det er en frisk, lidt kjølig Morgen.
Over de fjerne Bjerge staa kun en lang Bække hvide,
tætte Sommerskyer, lavt nede.

Der ved Horizonten have Bjergene en kjølig, blaa-
violet Farve, der af og til bliver dunkel, som om de
faldt i alvorlige Tanker og saa pludselig lyste op igjen.

Hele. Landskabet har faa, klare og bestemte Farver.
Ingen Sol røg eller Taage over det Fjerne forener dem.
De ligge skinnende og tydelige. Søen i et Blaat, Him-
len i et andet, en Tone lysere. Birkeskoven lysegrøn,
Granskoven brungrøn, men alle disse Farver have en

skinnende Benhed og Friskhed. Det er en Natur, man
snart opfatter og snart kj ender. Den bringer en ingen
behagelige eller ubehagelige Overraskelser. Det er som

at se ind i et aabent, ærligt Ansigt, som man hurtigt
forstaar og hvis Udtryk ikke narrer en. Den fortryller
en ikke, men den gjør en frisk og glad og dog vemodig.
Saadan som den er, saadan er just Hyrdepigens Sang.
Hun sidder der paa en stor Sten og vifter med en lang
Gren efter Køerne.

Det er en lille Tøs paa en 14—16 Aar med et

rundt, lyst Ansigt med to smaa klare Øjne og det lyse
Haar strøget op under den røde, runde Hue.

Hænderne ere velformede og mørkebrune, Fødderne
indstukne i et Par meget tyksaallede Sko. Skjorteliv,
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et uldent Skjørt og et stribet Forklæde er alt, hvad hun
forresten har paa.

Hendes Ansigt udtrykker ikke nogen særlig Sorg
eller Glæde. Det ser roligt og tilfreds ud med de runde
Kinder, den glatte Pande og de blanke Øjne uden
Øjenbryn.

Men nu vil Køerne ud paa Vejen, og hun rejser sig
op, sætter afsted, saa de tørre Kviste fare om Benene
paa hende, raaber og synger:

»Snälla!« »Fröjda!
gal! holla! -

Frøken min!«

Naar hun en Stund har rendt frem og tilbage og

endelig faaet dem sikkert i »Hagen«, hvor hun vil have
dem, sætter hun sig igjen til at synge.

Hun har en høj, sølvklar, kold Stemme, der lyder
gjennemtrængende langt, langt bort. Hun finder selv
paa de underlige Recitativer og de korte Melodier,
medens hun sidder og vogter Køerne. Melodien holder
sig bestandig højt, højt oppe, gaar længe i en ens-
formig Dur, men hopper saa pludselig med nogle uven-
tede Kast ind i Moll, med lange, udholdende Toner.
Saa afbrydes den af Jodlen og Raab, og Koernes Havne
opramses med to Toner paa hvert Navn, der knækker
over i en underlig Halslyd, og saa kommer en rolig
Melodi igjen med lange Toner.

Der er heller ikke mange Farver i denne Sang.
Der er den lyse fra Birkeskoven, den klare blaa fra
Himlen og Søen, og saa en og anden Skygge, ligesom
Skyggerne over Bjergene.

Det er Ensomhedens egen Sang. Den reflekterer
ikke og længes heller ikke stærkt eller smertefuldt

Lord!« — er du

Kruse! vil du komme! Idsa! Bruna!

Albert!«
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efter noget andet end den har. Skulde man tolke disse
Toner i Ord, saa maattc do vel omtrent blive saadanne:
»Jeg er saamænd ikke bedrøvet, hvorfor skulde jeg
være bedrøvet? Her er saa godt og varmt, og Solen
skinner paa min Kyg. Jeg har faaet Sild og Kartofler
til Frokost. Det var godt, rigtigt godt, skjøndt Karin
tog de bedste Bidder, saa jeg næsten fik alle Benene.«
(Her er det nok, at Molltonerne komme.) »Men jeg
er lige glad for det. Her kan jeg sidde i Ko og dingle
med Benene. Hej, men se paa »Kårtylla
rent forrykt idag, som skal over Grøften ind i Havren —

og »Solgås« og »Appelgås« efter den! — »Kårtylla!« »Sol-
gås!« »Appelgås!«—holla-a-a!«

»Saa, nu kan man sætte sig igjen. Se, nu rev jeg
et Hul i mit Forklæde! Hvem der engang kunde faae
Eaad til at skaffe sig et nyt Forklæde! et fint, stribet
Forklæde med Kvaster! Hvem der dog engang kunde
faae Lov til at rejse ind til Markedet og se paa By-
folket, naar de gaa i Teltene og handle! Men der er

langt ind til Byen. Den er langt borte bag ved alle
Bjergene, saa langt kommer jeg nok aldrig

hun er da

— aa —

ja!
»Der sidder en Fugl og kigger paa mig! Hvad

siger Du lille? — pi—pi! Ja, jeg kan ogsaa sige pi — pi.
og jeg kan slaa Triller, saa det klukker i Halsen
skal Du høre!« og saa begynder Jodlen igjen.

»Her er dog allerbedst her i Skoven. Her er ingen,
som skjænder paa en, og ingen som driller en. Her er

blot jeg og Køerne, og Køerne og jeg. Her er godt og
varmt, og her kan jeg sidde paa en Sten og dingle med
Benene. — Hollah! Sköna! Böna! Beda! Solgås!«

Det er Ensomhedens og Fattigdommens og Tilfreds-

nu

_
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liedens Vise, som jubler ubevidst ved Naturens store
Indflydelse. Naar disse stille Søer, birkeduftende Hager
og- lange øde Vidder dukke op i min Erindring, saa

begynder det altid med Hyrdevisen. Det er, som om
den lokkede Tankerne derop. Med de Klange bar man
hele Naturen og Folket for sig; et Folk, som lever og

arbejder i Ensomheden, som er hærdet i Forsagelser af
alle Slags, som ikke udtaler sig meget, og som heller
ikke har saa indtagende eller sympathetiske Ansigter,
men et dygtigt, paalideligt, selvstændigt Folk, som mere
end en Hang har vist, at det, naar det gjælder, var
rede til at gaa i Spidsen for at forsvare det Land og
den Egn, hvor det er født. Et frit Folk, der vel har
maattet bøje sig for Naturens Haardhed og Fattig-
dommens Tryk, men som aldrig har været nogen Mands
Trælle, men fra Oldtiden været et Folk af selvstændige
Mænd, enhver af dem Herre paa sin egen Jord. Det
giver dem et ejendommeligt Præg, et Udtryk af noget
uafhængigt, stort og roligt, som man aldrig ser hos
den Bonderace, der igjennem Aarhundreder har været
Herremændenes Træl. De ligne, disse Dalfolk, den
Natur, hvori de have levet; ikke mange Farver, men de,
som findes, skinne klart, som Hæder og Trofasthed
gjøre det i Verden.

Der lyder andre Toner for mig fra Dalarne.
Det er deres Marsch. Klarinetten gaar i Spidsen

og spiller sine paa en Gang saa kjække og vemodige
Toner. »Mandom, mod och morske man!«

Man hører, at der kommer en hel Skare efter.
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Nærmest ved Folkeviserne eller Folkets Yise kan
der staa Kompositioner af en eller anden bestemt For-
fatter, hvis Na*vn man kan nævne. Kompositioner, som
saa fuldkomment have truffet den rette Tone, saa tyde-
ligt have faaet sagt, hvad alle ville sige. at de ogsaa
snart optages af alle.

En saadan Melodi, der for det meste er en Sang, er
altid en meget simpel, usammensat Ting, hvad der jo
følger af sig selv, da en Yise, som hver Mand kan lære
sig selv at synge, maa være let at lære. Det er end-
ogsaa ofte en meget tarvelig Melodi, men den har dog
paa en eller anden Maade fundet den rette Tone, da
den kan gribes og opbevares af saa mange.

De fleste ville vistnok sige, at »Den tapre Landsoldat«
er en meget almindelig, temmelig banal Melodi, og dog
er det mig ikke muligt at høre den saaledes, da den i
Danmarks Forsvarskrig mod Tydskland har været den
Yise, som alle Soldaterne sang, den Vise, hvormed de
opmuntrede hverandre i Nøden, og den Vise, hvormed
de fejrede deres Triumfer.

Jeg var kun en meget lille Pige, da Krigen 1848
var forbi, den Krig, som endte med, at Danmark beholdt
Slesvig, og at Hæren vendte hjem som Sejrherrer,
modtaget med de største Festligheder i Kjøbenhavn.

Det er nu saa længe siden, at det meste af det, som
dengang skete, staar for mig som en Drømmeerindriug,
men just de Dage, da Tropperne kom hjem, have gravet
sig saa tydeligt i min Erindring, maaske ikke i alle
sine Detailler, men som et stort, mægtigt Indtryk.

Jeg og min lille Broder fik Lov at gaa med vore
Forældre hen til nogle Bekjendte, der boede paa
Østergade.
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Tidligt om Formiddagen begave vi os herhen. Alle
Huse i Staden vare piydede paa alle optænkelige Maader,
med store Flag eller en Masse af Smaaflag, det røde
Flag med det hvide Kors, der skinner saa gjennem-
trængende overalt, hvor det hejses. Guirlander af Grønt
vare spændte tværs over Gaderne, paa de finere Huse
hang Tæpper _og Drapperier ned fra Altaner og Vinduer.
Indskrifter af alle Slags svajede fra Fanestængerne eller
vare fæstede over Døre og Porte. Transparenter med
Lys og Blomster vare arrangerede til om Aftenen, store
Skjolde og Plader med Mosaikindlægning af Grønt og
Blomster prydede Vægge og Døre. Statuer af Sejrs-
gudinder og Buster af Kongen vare opsatte i Nicher.
Det saae ud, som om hvert Hus i Byen havde kappedes
om at frembringe det smukkeste og festligste. Menneske-
massen, der bølgede gjennem Gaderne, standsede be-
ständig for at beundre og sammenligne.

Smaadrenge rendte omkring med Bunker af trykte
Sange til Salgs, eller med Favnen fuld af Blomster,
Krandse eller Palmegrene, som Giveren ønskede skulde
komme i en bestemt Soldats eller Officers Hænder.
Himlen var blaa og Solen straalede paa de mange
tusinde røde Flag, paa den uoverskuelige Masse af
brogede Blomster, svajende Drapperier og flagrende
Baand.

Da vi kom op i den Bolig, hvorhen vi vare indbudne,
vare Værelserne fulde af Mennesker, Vinduerne vare

opslagne, og saa mange, som kunde faae Plads, vare
sammentrængte i Aabningen. Men der kom bestandig
flere Gjæster, da en Plads ved et saadant Vindue den
Dag var efterstræbt af mange, og vi proppede os be-
ständig tættere sammen. Paa Gulvet stod store Kurve
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fulde af Buketter og Krandse, Masser af smaa Danebrogs-
flag og Bunker af Viser, forfattede og trykte til Ære
for Sejrstoget.

Vi Børn bleve klemte ind mellem de Voxne, med
Skjødet fuldt af Buketter, for at være rede til at kaste
dem ned, naar Soldaterne kom.

Jeg liusker ikke nu, hvor længe vi ventede, eller
hvilken Tid Indtoget begyndte. Jeg husker kun, at vi
alle syntes, at vi ventede umaadeligt længe. Menneske-
mængden blev større og større paa Gaden, og alle sagde:
»Se! nu komme de.«

Man hørte Eaab eller Musik i Frastand, og alle
strakte Hovederne frem for at se, om ikke noget skulde
vise sig, men den tilfældige Støj døde hen, og alt blev
stum Forventning.

Endelig — endelig lød det langt borte. Det var
først en utydelig, forvirret Larm, en dæmpet, gjennem-
trængende, udholdende Lyd, der opfyldte hele Luften.

Det var Hurraraabene. Ikke de korte, energiske
Hurraraab, saadan som Svensker og Normænd raabe
dem, men de langstrakte danske, der trækkes ud i det
uendelige paa sidste Stavelse, og derfor gaa over i hver-
andre og aldrig høré op. Det lød, som om hele Luften
fyldtes af et mangetusindstemmigt, udholdende, uop-

hørligt Hurraraab.
Saa kom den afbrudte skingrende Lyd af Trompeter

og rivende Trommehvirvler, som igjen overdøvedes af
Hurraraabene, der bestandig lød nærmere.

Solen skinnede stærkt, Støvet rejste sig paa en

Gang langt borte paa Gaden som en gylden Sky, det
gnistrede af Messinginstrumenter, af blinkende Bajonetter.

-■
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— De komme! de komme! det er Hæren! det er Sol-
daterne!

I Spidsen for de forskjellige Regimenter og Kompag-
nier red de højere Officerer og siden fulgte Soldaterne.
I hvilken Orden, de kom, kan jeg ikke oplyse om. Jeg
veed kun, at der var uoverskuelige Rækker Infanterister,
Skarer af Kavallerister, og jeg husker den tunge,
bragende Lyd af Artilleriet, da det kjørte frem. Som
man veed, vare vore Generaler Rye, Schleppegrell og Oberst
Læssøe, faldne i Krigen, og med dem mangfoldige andre
af vore bedste Officerer, men dog husker jeg, hvordan
mine Forældre bag ved os bestandig pegede paa snart
den ene og snart den anden af de forbindende Officerer,
og sagde: »Det var ham, der udmærkede sig ved Isted!«
»Der er han, der stred ved Flensborg!« »Der kommer
det tappre Regiment, der kæmpede ved Vejle!«

I jævnt Skridt red Anførerne foran Soldaterne, som

fulgte efter i Marsch. De vare alle mørkt solbrændte,
snavsede og støvede af den lange Marsch. Deres Torny-
stre, Bandolerer, Frakker, Huer, alt var bedækket med
saa tykt Støv, at det saae ud, som om det havde sneet
paa dem.

Under Byrden af deres tunge Oppakning piplede
Sveden frem under deres Kaskjetskygger og dryppede
ned over Kasser og Kinder. Der gik de, de hæderlige,
grimme Jenser, de fleste af dem middelhøje, bred-
skuldrede, med hørgult Haar, blaa Øjne og Opstopper-
næser, og næsten alle med et Udtryk af anstrengt Træt-
hed, Alvor, næsten Strenghed, i Ansigterne. Jeg husker,
at vi forundrede os over, at de ikke saae gladere ud.
Vi Børn saae jo kun Sejren, Flagene og Blomsterne,
hørte Musiken og Hurraraabene. Vi tænkte ikke paa
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de forfærdelige Aar alle disse Mænd havde gjennemlcvet,
paa alle Forsagelser og Lidelser i Sneen om Vinteren
og i Heden om Sommeren, paa alle de mange af dem, der
maaske havde tilbragt Maaneder paa Sygehusene eller
ligget timevis hjælpeløse, saarede paa Marken for at
vente paa Ambulancen. Vi saae ikke alt det Blod, som
de havde set flyde, eller som de selv havde udgydt.

Vi forstod ikke, hvilken forfærdelig Byrde de havde
haaret for os, da de stred, on lille Hær, mod deres
mægtige Overmænd, vi kunde ikke maale Storheden af
Faren, de havde trodset, eller den Sejr, de tilsidst havde
vundet.

Vi anede ikke, hvad det vilde sige, at som de, have
levet med Døden til Følgesvend Nat og Dag saa længe,
til det tilsidst ikke blev noget uventet eller oprørende
at se sin hedste Ven saaret uden at kunne hjælpe ham
bort.

Vi hørte ikke Drønet af de uophørlige Goværsalver
eller Tordenen af de myrdende Kanoner, som alle disse
trofaste Krigere havde havt til daglig Musik i saa

mange Maaneder.
Havde vi rigtigt forstaaet alt dette, saa havde det

neppe forundret os, at Soldaterne ikke nu kunde se saa
henrykte ud som vi, der blot stod og raabte Hurra.

Vi Børn hørte blot Musiken og saae Blomsterregnen,
og Hæren passerede bogstavelig hele Byen igjennem
under en aldrig ophørende Blomsterregn. Hele Luften
var opfyldt af flyvende Buketter, Flag og Krandse.
Soldaterne havde Krandse over Hovedet, om Halsen,
over Skuldrene. Der var dem, der havde faaet en tre,
fire Krandse om Halsen, helt op til Hagen, saa de neppe
kunde aande. Man kastede uden Maal i Luften. Hvem

L
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det saa faldt paa, saa var det jo en af dem, der havde
frelst Fædrelandet.

I alle Bøssepiber var der indstukne Blomster og
Grene. I Bandolererne og i' Frakkerne struttede smaa

røde Dannebrogsflag. Officerernes Heste vare over-

læssede med Blomster, som Bytterne havde anbragt
overalt, for at kunne beholde dem. Hvor nogen af de
Kommanderende eller de Menige vidste, at de havde en

Familie eller en Ven, som de kjendte, hilste de op,
Officererne ved at løfte Sabelen, Soldaterne ved at svinge
Huerne; der blev da et pludseligt fortroligt Hurraraab
mellem en dernede og dem deroppe i et Vindue, — og
saa videre igjen.

Mange af de let saarede gik med i Geledderne. Et
Bind om en Arm eller en Pande forhindrede ikke dem,
der var udskrevne fra Lazarettet, i at følge Kamme-
raterne, og et saadant Hæderstegn drog altid et dobbelt
Antal Krandse til sig, en saaret Kriger blev næsten
begravet af Blomsterregnen.

Bestandig, uafladelig løde Hurraraabene og saa »Den
tapre Landsoldat«. Soldaterne sang den, medens de
støvede og trætte gik de sidste Skridt for siden at
hvile. Alle Mennesker i Vinduerne, i Portene, paa
Gader og Torve sang den. Hvert lille Barn kunde
synge »Den tapre Landsoldat«. Jeg er sikker paa, at
endog de sortklædte Mennesker, der vidste, at de ingen
Søn eller Mand havde at vente paa, kunde synge
med: »Og hvis jeg ikke falder, kommer jeg nok hjem
igjen!«

Musiken spillede den, og neppe vare Tonerne fra eet
Musikkorps gaaet forbi, førend allerede Tonerne fra det
næste løde paa tværs med /deri:

18H. Nyblom: Digt og Virkelighed.
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Om Dannebrog jeg veed:
Det faldt fra Himlen ned,
Ja det faldt fra Himlen ned!

og alle Mennesker, Store og Smaa, stemmede i:

»Og den har Tydsken haanet og trampet under Fod,
Nej, dertil er vor Fane for gammel og for god.

Og derfor vil jeg slaas,
Som tapper Landsoldat.
Hurra! Hurra! Hurra!«

Og saa fortsattes Hurraraahene, bestandig fornyede
af nye Tropper, der rykkede frem.

Yi raabte uden at trække Vejret, jeg veed ikke
livor mange Timer. Man gramsede blot i Blomster-
kurvene og kastede ud, livad man fik fat i, og hvilken
Glæde, naar det udkastede ikke blot faldt paa Gaden,
men traf en Soldat i Hovedet eller liang fast paa hans
Bandsel eller Tornyster. Mangt et brunet, svedt Ansigt
løftedes da, og et bredt Smil fra et af vore Jensers
hæderlige Ansigter takkede os.

Nede paa Gaden trængtes man om de Fremmarsche-
rende. Naturligvis maatte Soldaterne ikke standse, men
man fulgte dem i Trav. En og anden fik et Ord kastet
ind. Man kunde spørge til den og den. Hvorfor var
lian ikke med? Hvordan var det gaaet ham? Naar
skulde man træffes nu? osv. osv.

Der kommer den lille Hornblæser, som fik Dannebrogs-
korset, fordi han reddede Situationen ved at give Tyd-
skerne falske Signaler, ham maa Børnene kaste Roser
paa! De række os en hel Bunke at kaste ud. Der er

god Yen, en Maler, som gik med blandt de Frivillige.
Vi raabe og klappe i Hænderne, for at han skal se op,

en
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men Larmen er overvældende, hele Luften er et eneste
Hurra, et eneste Jubelskrig, bestandig blandet med
Tonerne fra »Den tapre Landsoldat«.

Den klang højt over alle de lysende, festlige Flag,
mellem Blomsterne, der svajede til Velkommen, og over
alle de sønderskudte, pjaltede Faner, der bares af Krigerne
i Hæren.

Den blev sunget af Børnenes Munde, af de saarede
og ordensprydede Soldater, den klang fra Trompeterne
og skyllede som en Strøm over hele den uoverskuelige
Menneskemasse.

Man hørte den igjennem den tunge Rumlen af Kanon-
vognene og Trampet fra Hestehovene. I den simple
Vise indeholdtes alt, hvad de allesammen vilde sige,
baade de hjemvendende Sejrherrer og det jublende Folk,
der tog imod dem.

Det er ingen smuk eller tiltalende Melodi, ikke rig
paa Harmonier og Klange, men den udtrykker, hvad den
danske Soldat tænker for sit Land, og den inspirerer
ham til at handle. Det er en jævn Melodi, jævn som
den danske Bonde og Soldat, uden Bram eller Aplomb.
Den udtrykker, at det er en saa ganske simpel og lige-
frem Sag at gjøre sin Pligt, saa det slet ikke er værd
at tale om engang. Slipper man derfra med Livet, saa
er det godt, dør man — naa, saa dør man.

Det gjælder Fædrelandet, det gjælder at jage Tyd-
skerne ud, og derfor følges man ad, i en jævn, rolig
Marsch, og istedetfor at sige Amen, saa siger man
Hurra. Tre Hurraer, der ligesom sætte Punktum for al
videre Snak om Sagen.

Det naturlige for en Krigs- og Sejrssang vilde være,
at de tre Jubelraab ved Slutningen steg i et crescendo,

18*
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saa det sidste Hurra "blev det stærkeste, men det er

ganske karakteristisk dansk, at de tvertimod synke, det
gjor, at der ikke bliver det mindste patketiske ved hele
Sangen, den er saa ganske jævn og ligefrem.

Jeg husker fra Krigen 64, at en svensk Officer, som
laa saaret i Kjøbenhavn, havde blandt sine Trofæer fra
Slagene en gjennemskudt Kappe.

Da den Saarede blev rask, var hans Kappe borte.
Den danske Soldat, der var hans Oppasser, havde sendt
den til Skrædderen for at »lave alle de grimme Huller«,
det var hans Opfattelse af Sagen.

Samme Opfattelse udtaler »Den tapre Landsoldat«.
Den gaar i samme rolige Skridt, som om man skulde
ud og meje Eng istedetfor at skyde Tydskere. Det er

Dagens Pligt, der kalder, og man gaar uden Vrøvl.
Haar man tænker paa den sidste ulykkelige Krig

mod Tydskland, da hver Dag nye Tropper maatte gaa
over og stille sig op bag Dybbøls Skandser, for der
blot at staa stille, uden at kunne handle, og lade sig
skyde ned, saa forstaar man Sindelaget hos den tapre
Landsoldat.

Det er prægtigt og stort at gaa frem med Haab om

Sejr, men det er maaske større og mere rørende at gaa
modstandsløse til den visse Undergang.

Efter Krigen 1848—50 klang endnu Landsoldaten fra
de Sejrendes Munde, men ogsaa som Sejrssang lød den
ikke svimmel eller sejrsdrukken. Den havde ogsaa den-
gang sin jævne, besindige Klang.

»Hu har vi været ude at slaas, og nu har vi vundet,
og nu ere vi komne hjem. Hurra!« Det var det hele.

Men har man hørt den i rette Øjeblik, saa forstaar

L
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man den, og forstaar dens egne Poesi og veed, at just
den Yise passer for de danske Soldater.

Saadan har hver Nation, hvert Landskab, ja, hvert
Menneske sit eget Udtryk i Poesien — eller Melodien —•

hvad I nu vil kalde det. Det er det koncentrerede, rige
Udtryk af en hel Mængde Ting, som man maaske i
lange Omsvøb kan sige paa Prosa, men som først siges
tydeligt og klart i Rhytmer.

Saadan har det altid været, saadan er det og saadan
skal det altid blive til Verdens Ende. Hvem kan gjøre
for, at der findes umusikalske Mennesker, der ikke kunne
høre det?



V.

Sommernat.

Hele den lange Sommerdag har alt i Naturen været
i Bevægelse.

Alting har viftet, flagret, sunget.
Selv i den største Stilhed har man dog, naar man

lyttede, kunnet høre som en dæmpet Orgeltone, der laa
og dirrede i Luften, en Tone, der var skabt af de
Millioner usynlige Insekter, af Bladenes neppe hørlige
Skjælven, af Luftens sagte Bevægelser i Græsset.

Alting har levet med en Vedholdenhed og Styrke,
som om hver enkelt Ting i Naturen vel vidste, hvor
kort Sommeren er, og hvor dyrebart hvert af dens
Minutter.

Lige til Solnedgangen vedvarer samme pulserende
Liv, og Solen daler ned i Flammer og Boser, kastende
utallige Blink over Vandet og fyldende hele Luften
med Guld.

Det er, som naar hele Orkestret rigtigt bryder ud,
f. f. ved Afslutningen af en stor Symfoni.

Endnu dirrer den sidste Solrand over Horizonten —

nu er den blot en Glød — og pludselig, i et Blink
slukkes ogsaa den, og Solen er borte. Men længe efter
Solnedgang er Himlen Guld. Hele Luften svømmer i
en varm, gylden Giands, rosenrød der, hvor Solen er

i
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gaaet ned. Lidt efter lidt bliver den varme Farve koldere,
Orangen gaar over i gult. det gule blegner i sølvhvidt,
og eftersom Himlen blegner, begynder Jorden at mørkne
og tie; først Fuglene, saa Insekterne, og tilsidst dør
den sidste Luftning med et Suk.

Taushedens Genius gaar over Jorden og dysser alting
i Bo; ikke en Lyd, ikke en Bevægelse forstyrrer Nattens
Stilhed.

Skoven staar ubevægelig op imod Luften i dunkle
Toner. Mørkebrune, dybt violette, med et Stænk af den
grønne Grundfarve tegne dens Løvmasser sig baade
bløde og tydelige mod den lyse Himmel.

Der hvor Solen er gaaet ned, har Himlen en for-
underlig selvlysende Giands, hvid og skinnende som
Sølv; og deri strække sig lange lysende Striber højt op
over Himmelhvælvingen, som om en Engels Yinger i
Flugten havde strejfet derover.

Langt, langt borte i Himlens dybeste Fjerne skjælver
et Par neppe synlige Stjerner; ikke gnistrende og
lysende som Vinterstjernerne, men med en dæmpet,
fugtig Giands, som smelter sammen med det lyse i
Himlen. Kun nu og da ser man, at de virkelig findes
i en uendelig Fjernhed over Jorden.

Duggen er faldet paa Græsset, lydløs og tæt, og
den friske, fugtige Jord udaander al sin Vellugt.

Koserne hænge tunge af Dug paa Buskene, de usyn-
lige Eeseda dufte saa stærkt, som om de hvidskede i
Mørket, og de høje hvide Liljer staa som Aande-
væsener i den halvlyse Nat.

Fra Søens sivbevoxede Strande komme de hvide

Taager sagte stigende. Glidende, søgende, som om de
ledte sig famlende frem, strække de sig over Søen og

»
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Engene. Det er som vore egne lænselsfulde Tanker,
der i en saadan Sommernat svæve ud og lede efter
Lykken. Paa denne blomstrende, herlige Jord maa der
vel være et Sted, hvor den findes?

Naturen sover ikke; den er vaagen og drømmer
vaagen. Ogsaa den staar stille og lytter, om dog ikke
Lykken skulde komme? Det er, som om hele Taus-
heden ventede paa dens Fodtrin!

Pludselig kan det rasle i Løvet, langt inde fra Skov-
dybet udstøder en Fugl et Par klagende Toner; en
Natfugl flyver hurtig som en Erindring over ens Hoved,
men strax efter er alt endnu mere stille end forud.

Al Dagens Travlhed ligger saa langt horte, den
synes en saa ubetydelig og overflødig. Dagen spreder
alt i uendelige smaa Detailler, Natten samler det i
store væsenlige Masser og kaster et mystisk Slør der-
over. Man lytter til denne Taushed, som man lytter til
Musik.

3

Om ens Pande og Kinder, om ens Skuldre og Arme
falder denne bløde, kjølige, lette Luft som en Hilsen
fra et ubekjendt, hemmelighedsfuldt Land,
Undere, som i denne Stilhed kommer en nær.

I denne halvlyse, duftende Nat glemmer man sig
selv, sin Glæde og sin Smerte og gaar op i Saligheden
af at smelte hen som en Tone i den store, dæmpede
Akkord, der fylder Himlen og Jorden omkring en.

Mere og mere mørkner Himlen over Skovene i et
drømmende, dunkelt Blaat, og deroppe skimtes paa en
Gang en stor, ubevægelig Stjerne, en eneste, som synes
at være Jorden ganske nær.

Hvad er dens Navn? Hvad er det for en hemmelig-
hedsfuld Stjerne, som er den eneste Jorden har indbudt

fuldt af
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til sin Taushed, den eneste, der synes at have skilt sig
fra Himlens Fjernhed for at se ind i Jordens Hat.

Er det Kjærlighedens Stjerne? — den, som vi altid
søge med udbredte Arme, og som dog ikke hører
Jorden til?

Den svarer ikke. Intet svarer. Alting hviler i en

grundende, ventende Taushed.
Maaske er just dette Lykken, det uopnaaelige, det

uforstaaelige, som Dagen glemmer, og som .kun Natten
drømmende hvidsker om?

•«
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En Buket.

Inden Du rejser, skal Du faae en Buket. Du kan
selv gaa med og plukke den! Den skal ikke blive stor,
ikke en af disse besværlige Tingester, som en stakkels
Bejsende faar at slæbe paa foruden al sin øvrige
Bagage, og som ban, efter en Stund at have lagt
den snart paa den ene og snart paa den anden Bænk,
tilsidst sætter ned foran Spejlet i den triste Dampskibs-
salon, hvor den glemmes og visner . . . Nej, Du skal
blot have nogle Blomster med at lugte til. Naar de
ikke længer lugte godt, saa skal Du kaste dem i Søen.
Yil Du give mig Din Arm? Se saa, nu har vi aabnet
Døren. Hvad siger Du om den Himmel? Ikke en Sky,
kun et eneste straalende, skjælvende Blaat. Jeg veed
nok, at det er moderne ikke at synes om Solskin, men
jeg følger ikke med alle dumme Moder. Forresten tror
jeg, at denne Forkjærlighed, med hvilken Malerne nu

male Graavejr og Digterne beskrive det sørgelige, mest
kommer deraf, at Lyksaligheden er saa svær at beskrive.
De arme Kunstnere, de maa jo rive Haaret af Hovedet
paa sig af Fortvivlelse lige overfor en saadan pletfri
Herlighed. Deres Palet har intet Lys derfor, deres
Sprog intet Udtryk, og saa flygte de ind i Skyggen, hvor
de dog kunne haabe at faae fat paa Naturen i en eller
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anden Sidegang. Jeg elsker just denne Himmel! Jeg
kunde aldrig blive træt af den,

»Ewig rein und spiegelklar und eben
Fliesst das sel’ge Leben in Olymp.«

veed Du nok.
Føler Du, hvor Jorden er varm under Fødderne? Er

der ikke noget saa lykkeligt i at føle Jorden lige under
Foden?—-Tænk paa Vinteren, paa de tykke Støvler og
Galocherne! Man er jo ligesom i Krigstilstand, bevæbnet
imod alle Naturens Indflydelser. — Nu skal man gaa
med ganske tynde Sko, saa man kan føle, at det gror
under Skosaalerne. Aller helst vilde jeg gaa paa bare
Fødder, men det gjør maaske ondt her i Grusgangene.

Skal vi saa binde Buketten? Vi skal vel begynde
med noget af det bedste, saa veed vi siden, hvad vi har
at rette os efter. Ved Siden af det bedste sætter man
ikke noget daarligt, og hvorfor skal man ikke tage det
bedste, naar man kan faae det?

Der er Roserne, de højstammede, fuldkomne Skjøn-
heder.

Det er saa rart, at der dog findes noget, som alle
maa være enige om er dejligt. Kommer der nogen og
siger, at de ikke kan lide Roser, saa ere de enten affek-
terede, eller ogsaa skulle de sættes i Tugthuset, men
det er forresten temmelig sikkert, at de ere affekterede.

Sig mig, hvorfor er de saa forfærdelig dejlige? Mon
det ikke er, fordi den hele Rose gjør et saadant Ind-
tryk af fuldkommen Harmoni, af en næsten kunstnerisk
Skjønhed, og dog sidder hvert Blad paa sin Maade, et
er stort, et er lille, hvert af dem har sin egen Form,
men de samle sig alle til dette fuldkomne Hele. Saadan



c

284

en Kraft! saadan en Ynde! — Ynde uden Kraft er bare

Sentimentalitet, og den kan jeg mindst af alt udholde.
Vil Du have den mørkerøde, den, der ser ud som en

ung Konge i sit Purpur, eller denne blegrøde, der lig-
ner en af Shakespeares Heltinder — dem begge To! ja
det var just det jeg vilde foreslaa Dig.

Ser Du, nu har vi Grunden for Buketten; nu skal
vi først have noget mere grønt.

Kom med hen til Buskene, saa skal Du faae noget
at se.

Vi behøve ikke at gaa saa hurtigt, vi har endnu
saa god Tid, og forresten skal man aldrig skynde sig.
Du veed nok, at Hastværk har Fanden skabt.

Ku skal jeg bøje Grenene tilside, saa Du kan titte
herind. Hvad synes Du om denne grønne Herlighed?
Hvor mange Farver tror Du, at der er? ja, tæl dem,
om Du kan, eller lad heller være, man skal aldrig føre
Regnskab med sine Glæder. Hører Du, hvor Insekterne
summe herinde som i en stor Domkirke; der maa være
en myldrende Mængde, skjøndt man ikke ser dem.

Er Grønt ikke noget bedaarende noget? Jeg har tit
haft Lyst til at skrive en hel Bog om Grønt, men jeg
er bange for, at ingen vilde læse den, og dog er det vist,
at Du ikke finder noget i hele Samfundet, der er saa

indholdsrigt som det grønne i Naturen. Vær vis paa,
at længe efter at alle Kongeriger og Republikker og
Rigsdage og Vrøvl er ophørt, saa bliver Naturen ved
at skyde sine grønne Skud og slynge sine grønne Ran-
ker over Jorden.

Har Du lagt Mærke til, hvor nat-mørkt der kan være
inde under Granerne, ja jeg mener nu Granerne i de
rigtige svenske Skove, hvor Mosset ligger som tykt Fløjel,

1
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gjennemvævet med Urter og Blomster. Alting er et
dunkelt, mættet Dyb af Grønt, og saa kommer pludselig
en Solstraale som en Dolk og jager der igjennem, og et
Par Græsstraa lyse som Smaragder, en enkelt Blomst
glimrer som en Ædelsten, og Spindelvævstraadene dirre
som lange Sølvstraaler.

Er der noget dejligere end naar alt det grønne
kommer væltende om Poraaret, hvert Træ, hver Busk
paa sin Maade. Ikke et bærer sig ad som det andet.
Bøgeskoven staar og venter, titter ud af Hylstrene og
faar et let, grønt Slør ovor et og andet Træ som ikke
kan udholde det længer. Men hele Skoven kommer dog
gjerne efter en eller to Begnnætter. Pludselig en Mor-
gen staar den der færdig, som grebet af en pludselig,
rasende Kjærlighed. »Skoven er sprunget ud!« det er
et Budskab, som dog hvert Aar faar en Del Ansigter
til at lyse.

Du veed nok, hvordan vore fine Birketrær staa og

skjælve med deres unge, spæde Løv de første Dage.
Man veed ikke rigtigt, om det blot er Glandslys eller
Blade, Kvistene kan man neppe se, og den Duft, som
da kommer!

Den første Vaardag hos os er, som jeg tænker mig,
den første Eredsdag maatte være eften Trediveaarskrigen;
de stakkels forpinte Mennesker kunne neppe tro en saadan
Lykke. Man gaar med Taarer i Øjnene og drikker sig
beruset i denne forunderlige Luft, der er mættet af Hon-
ningduft og Solskin.

Nej, jeg skal ikke tale mere derom; naar jeg kom-
mer ind paa det Emne, bliver jeg aldrig færdig.

Kom nu min Ven, saa skal Du faae flere Blomster.
Hor er .Stedmodersblomsterne. Dem synes Du maaske
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ikke om, men i en Buket ere de udmærkede. De ere
Ædelstenene i Haven. Ser Du, hvor de lyse i alle Far-
ver; et Par hist og her giver en Saadan Giands til
Buketten. Har Du set noget saa dunkelt som denne
mørke violette? Man tror først, at den er sort, men den
er ikke sort; den har denne dybe, indholdsrige Tone
som en rigtig Altstemme har. Naar Solen skinner paa
den, kan den blive ganske lilla. Men det er jo altid
saadan som Du veed, at kun hvor der er Tone at tage
af, kan man faa Piano, kun hvor der er Dyb, kan der
ogsaa blive lyst; men saa gjør det ogsaa Yirkning!
Her staa Heliotroperne, midt i Solen. Yil Du have et
Par af dem, eller er Du bange for dem? det er en far-
lig Blomst. Paa mig bar den idetmindste den Virkning,
at saasnart jeg lugter til en af dem, saa bliver jeg for-
elsket — ja ikke i Dig, eller overhovedet i nogen bestemt
Person, men saadan i det hele forelsket. — Folk tror
altid, at naar man er forelsket, saa skal det være i en
bestemt Person, men Folk er nu ofte saa dumme. Det
er just denne F’orelskelse, som ingen bestemt Gjenstand
har, der er den aller bedste, og jeg vil rent ud sagt
ikke leve længer den Dag, jeg ikke mere kan forelske
mig. Det er ikke Tale om denne, Kjærlighed, der vil
gifte sig, leje Lejlighed og stifte Familie, heller ikke
om denne himmelske eller menneskelige Kjærlighed, hvad
Du nu vil kalde den for, der kan elske alle, selv de
mest uværdige, med en taalmodig, tilgivende Kjærlighed,
denne den sværeste Lektie vi har at lære os her i

Livet, — nej! jeg mener denne Henrykkelse over noget,
som ganske umiddelbart varmer ens Hjerte, saa det
springer op paa vid Gab. Det er jo ganske ligegyldigt,
om det er et Menneske, et Musikstykke eller en Blomst,

1
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man forelsker sig i, men forelsket skal man være, om
man saa var firsindstyve Aar gammel. Luk Øjnene og

lugt til disse Heliotroper og sig mig saa, om Du ikke
strax begynder at faae Hjertebanken og søge med Tan-
kerne efter, hvor det tilbedte Væsen er? Her skal Du
faae to Heliotroper, en lys og en mørk, det er den lyk-
kelige og den ulykkelige Forelskelse, lige gode og ind-
tagende begge To. — Vil Du have noget hvidt ? Det skal
Du faae, men det skal være saa lidt som muligt, kun
et Lyspunkt. Skal vi vove os paa Jasminerne? De ere
snart visne som Du ser, og oprigtigt talt lugte de for
meget af Orienten, til at jeg rigtig kan synes om dem.
Naar Vellugt begynder at minde om Haremmer og Po-
made, saa fortryller den mig ikke længer.

Jo, Knopperne ere yndige, de ligne Perler, og et Par
af dem sætte vi her mellem de dunkle Blade.

Tror Du, at vi ere færdige nu? Hej Du skal faae
at se, at jeg har gjemt det bedste til sidst. Enhver har
jo sin Svaghed her i Verden, og jeg har min, den staar
her i Eesedabedet. Jeg kjender idermindste intet dej-
ligere end denne Lugt. Det er den indholdsrigeste, den
mest uudgrundelige af alle. Det er selve Poesien, om
hvilken man ikke kan sige: se her, eller se der er den,
den gaar og kommer, naar den vil. Har Du ikke lagt
Mærke til, at Resedaen saa ofte slet ikke vil lugte, naar
man vil den skal. Man stikker Næsen ned i en stor

Resedabuket, og den giver ■ ikke en Lyd fra sig. Det
kunde lige saa gjerne være en Haandfuld Græs. Den
vil ikke saadan give Forestillinger paa Kommando, men
naar man allermindst venter det, naar jeg sidder som
bedst i Haven og syer eller læser og tænker paa ganske
andre Ting, saa kommer der noget svævende i Luften,
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der fylder mig med Lyksalighed. Jeg maa lægge Ar-
hejdet og løfte Hovedet, som om pludselig en god Yen
kaldte paa mig. Det er Kesedaduften, som kommer
usynlig forbi, kysser mig paa Panden og forsvinder.
Hvorfor kommer den? hvorfor gaar den? hvoraf er denne
forunderlige Vellugt sammensat? Der er maaske Bota-
nikere, der kan forklare det, men de kan alligevel ikke
skabe en eneste Eeseda. Besultatet er dog altid G-ud
ske Lov et Mysterium.

Du tror vel ikke, at jeg er bange for Kundskab?
tvertimod, min Sjæl sidder med spændte Øjne og stirrer
paa den, der rigtig klogt, rigtig begyndt fra Begyn-
delsen vil forklare mig en Ting; og naar saa den Del
af ens Menneske, der elsker det skarpsindige, er blevet
mættet, saa kommer den anden Del, der er varmere,
(og derfor egentlig ogsaa klogére) og gjør Eetouchen,
saa Billedet bliver færdigt og ikke blot en anatomisk
Studie.

Desværre synes jeg saa ofte, at de, som ville forklare
alt med Forstanden, ikke forklare videre godt. De
ere ofte saadanne Halv-Filosoffer, der gaa ud fra et
givet Eesultat, og paa en forud given Grund kan man jo
opbygge hvilke som helst kuriøse Bygninger, kunstige
og indviklede kunne de nok blive, normale blive de ikke.

Aa nej, den virkelige Visdom vil nok altid blive vel-
kommen hos alle. Folk blive jo lykkelige, naar de føle,
at de forstaa en Ting,- men saa kommer Haturen igjen
med alle sine Indfald, alle sine Lysvirkninger, alle sine
Skygger, og kaster Solstraaler eller sprøjter Vand i Øj-
none paa os og flygter ind i Poesiens mystiske Land.
Folk kan jo sige, at de ikke have Lyst at følge med,

i
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men at det findes, det er lige saa vidst som, ja som
overhovedet at Livet findes.

Skal vi saa hinde et Baand om Buketten? Den blev
jo ikke stor og Du kan godt have den i Haanden paa
Dampskibet. Den kan jo minde Dig om mig, men saa-
snart den ikke længer er frisk, maa Du love mig at
kaste den hort. Yisne Blomster ere afskyelige. Og
skulde engang Din Erindring om mig begynde at blive
tør og gammel, noget lig en saadan vissen Buket, som
man tager ud af en Kommodeskuffe og søger at fan-
tasere Liv i, saa beder jeg Dig, gjem ikke paa den
længer! gjør med den som med min Buket, kast den i
Bølgerne!

H. Ny bl om: Digt og Virkelighed. 19



Belysninger.

Han var gaaet ned til Ledet for at male. Motivet
var en Grøftekant med et gammelt Led. Der stod et
Hæggebærtræ i Blomst, og ved Siden deraf et Par Pile
med spæde Løv. Bag ved laa en saftig, sumpet lille
Eng, hvori et Kjær lyste i Midten.

Dette var egentlig Billedet, men som Baggrund havde
man Mælaren som en Stribe, og der bag ved en Anelse
om Stockholm.

Han havde valgt en Gräavejrsstemning, med hvad
han kaldte »en fin Luft«.

Det var en af de sidste Dage i Maj, og han havde
en Morgen set dette Billede i Naturen i en fortryllende
Belysning. Himlen var tilsløret, men høj og let, det
Fjerne indhyllet i en Dunsttaage, en af disse Stemnin-
ger af en Melankoli, som egentlig er en Nydelse, og
hvor man aner en kommende Glæde bagved. Solen var

der ikke, men den var ikke langt borte, og det unge for-
aarsgrønne Løv og Græs havde en ejendommelig selv-
lysende Giands op imod den graa Luft. Denne Morgen
havde han taget Staffeli og Palet og var gaaet ned for
at fortsætte sit begyndte Billede, men Belysningen vilde
ikke rigtig blive den samme som den foregaaende Dag.
Luften var . tættere, mere blaaviolct end han vilde have
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den. Den fine opalfarvede Taage over Stockholm var
der ikke, men istedetfor et staalagtigt, hlankt Skjær, der
sommetider ved pludselige Solstraaler gik over til Sølv-
glands. Yejret var i det hele i sit aller mest lunefulde
og kokette Majhumør. Det skiftede uophørligt ligesom
for at vise, at det kjendte alle Belysninger og at alle
klædte det lige godt.

Maleren havde anlagt de væsentlige Farvepartier,
saadan som han vilde have dem for at frembringe den
Virkning, han ønskede; Forgrunden stod graagrøn,
Engen skjærende grøn, Himlen mildt graa med den hvide
blomstrende Hæggebærbusk op imod Luften. Baggrun-
den var en lille blaa Klat, hvori han endnu ikke havde
angivet nogle Detaljer. Men Modellen vilde slet ikke
sidde stille. Himlen blev mere og mere violetblaa, Sky-
erne samlede sig og væltede sig op i underlige fantasti-
ske Former, og saa paa engang brød Solen frem som

Trompetstød i Dur og kastede en hel Straaleflod over

alting, saa Maleren maatte blinke, som om nogen havde
sprøjtet Vand i Ansigtet paa ham. — Han vendte Ho-
vedet, og deroppe i Bakken stod hun. — Hun havde en

hvid Krokethat paa og holdt sit Billede og sin Maler-
kasse i Haanden. Hun saae overrasket og just ikke
behageligt overrasket ud.

»Sidder Du her!« sagde hun tilsidst. »Det er ellers
min Plads.«

»Ja saa,« svarede han og saae omkring sig paa
Jorden. »Jeg har ikke mærket, at den var abonneret.«

Hun kom raskt ned ad Bakken og stillede sig bag
ved hans Billede, men hun sagde ingenting.

»Naa, jeg har bare begyndt, som Du ser,« sagde
19*
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han og drejede Hovedet, medens han betragtede sit Bil-
lede, »men jeg tror det kan blive godt.

»Ja—ja,« sagde hun og nikkede, »det kan nok blive
godt.« —-Hun stod stille og saae derpaa. — »Jeg har nu
taget det paa en anden Maade,« sagde hun saa pludse-
lig, og begyndte at gjøre sig i Orden til at male. Hun
satte sig med Byggen til ham og med mere Udsigt til
Stockholm.

Han vendte sig og saae paa hendes paabegyndte Bil-
lede. Det var taget i stærkt Solskin med Glandslys paa
alle Pilebladene. Himlen var fuld af drivende hvide

Skyer og over Stockholm faldt afvexlende brede Lysstraa-
ler og mørke Skygger.

»Hvor vil Du faae al den Sol fra?«' spurgte han.
»Aa, den kommer nok.« svarede hun. »Forleden Dag

saae det just saadan ud.«
»Hen hvordan tænker Du at faae den i Billedet?

Jeg er bange det bliver altfor meget Kridt.«
»Ja saa!« svarede hun. Hun sad med Nakken til

og malede.
Han malede ogsaa, men ingen af dem havde, hvad

de vilde have. Himlen var hverken en blaa Solskins-
himmel eller en mild Graavejrshimmel, den var ifærd
med at udføre en Bondo capriccioso, der bestandig hit-
tede paa nye Indfald. — Pludselig blev den saa mørkt,
at alt fik en blyagtig, tung Farve, og saa gnistrede den,
saa det var bare Glandslys og Zittren. — De forsøgte
hver for sig at gribe, hvad de kunde faae fat i og hvad
de kunde bruge, men det var som at rende efter Fugle
for at strø Salt paa Halen af dem.

Paa en Gang gav hun et Skrig fra sig.
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»Men Gud, hvad skriger Du for!« spurgte han og
foer op.

»Det er saa rasende, forskrækkeligt dejligt!« sagde
hun i en jamrende Tone og hoppede paa Stolen. »Findes
der noget i Verden, der ser ud som det fortryllede
Stockholm der henne — saa! nu forsvandt det.«

»Det var godt,« svarede han. »Nu fik jeg noget
af min Belysning. Pilene staa saa fint mod den disede
Luft,« han malede af alle Kræfter.

»Aa, mine Glandslys!« raahte hun. Solen kom stik-
kende og markerede alle Bladene. »Gid det blot vilde
holde sig en halv Time«. Men hun havde neppe sagt
det, før Glandsen sluktes, som naar man blæser et Lys
ud. Himlen blev mørkegraa, mørkeblaa, violet. Det
mørke bredte sig hurtigt, og gjennemsigtige, tynde Skyer
flød som Røg derunder, lavere og lavere. Stockholm
blinkede endnu engang, som om det viftede en Afskeds-
hilsen, saa indhylledes ogsaa det, og Regnen kom. Den
kom strygende paa tværs med store Draaber, en varm,

heftig, velsignet Regn.
De maatte i en Fart pakke deres Ting sammen.
Maleren spændte sin store Paraply op. — »Kom her-

under, her under Piletræet. Tag Stolen med Dig, og
her er min Kappe.«

Hun skyndte sig hen til ham, trak forsigtigt sin
Kjole sammen og svøbte hans Kappe om sig.

»Nej, hvor det regner!« sagde han. Regndraaberne
sloge formelig Huller i det lille Kjær i Engen og hele
Udsigten var forsvunden i et tæt Slør.

»Hvor det skal gjøre godt!« sagde hun. »Det ser

ud, som om alle Planter og Buske stod og gabede
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for at faae saa meget som muligt, og siden — tænk, hvor
det da skal blive dejligt altsammen!«

»Jeg synes just, at det er smukkest nu,« sagde
han, »inden det er helt færdigt. Endnu har man Kon-
turerne paa saa mange Træer og alle de forskjellige
Nuancer i Løvet.«

»Det kan gjerne være,« svarede hun. »Men det er

dog vel Meningen, at det skal blive til noget, og jeg
har ikke noget imod en hel Kække Sommerdage med
fuldt Solskin.«

»Men Solskin er for svært at male,« sagde han og

strøg sine Knebelsbarter med et resigneret Udtryk.
»Det er just det svære, som er morsomt,« svarede

hun. »Kunde man gjøre det strax, var der jo ingen
Fornøjelse derved.«

»Ja det siger Du, som har saa let ved alting,« sva-
rede han ærgerligt.

»Og som aldrig er tilfreds med noget, jeg selv gjør,«
afbrød hun.

»Er Du maaske tilfreds med, hvad nogen anden gjør?«
spurgte han.

»Ja, det er jeg rigtignok,« svarede hun ivrigt. »Jeg
er f. Ex. ofte umaadelig tilfreds med, hvad Du gjør.«

»Og dog kritiserer Du mig saa strengt.« Han saae
ganske forskrækket paa hende med sine mørke Øjne.

»Du er vel ikke saa dum, at Du ikke kan begribe,
at det just er Tegn til, at jeg synes det duer til noget,
hvad Du gjør. — Kjender Du et Udtryk som hedder
»Under al Kritik?« — Hun saae ham frejdigt ind i An-
sigtet.

»Naa — jeg tror jo ikke, at jeg er absolut forkaste-

-
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lig i Dine Øjne — som Maler, men Du har dog endnu
aldrig været rigtig fornøjet med mig.«

Hun havde trukket Kappen tæt om sig, og sad og
saae op i Regnen, som om hun tænkte vel over sit
Svar, inden hun vilde give det.

»Ser Du,« sagde hun tilsidst. »Jeg synes, at Du
har saa mange gode og smukke Egenskaber. Du teg-
ner saa omhyggeligt, Du har saa fin Farvesands -— poe-
tisk er Du ogsaa jo vist er Du poetisk!« — med
en streng og afgj ørende Tone, da han saae ud til at ville
gjøre Indvendinger. »Men der mangler noget
abandon. —Du mangler Mod!
ofte Indtryk af at være altfor forsigtigt.«

»Kan jeg være andet end forsigtig?» svarede han.
»Jeg har jo bestandig maattet skjøtte mig selv i alting,
og naar ingen anden tror paa mig, kan jeg ikke komme
ud af at tro paa mig selv.«

»Ja saa, der er ingen anden der tror paa Dig? s
Hun saae baade skjælmsk og ironisk ud.

en vis

hvad Du maler, gjør

svarede hun.

»Hej, og ingen, der bryder sig om mig,« fortsatte
han. Han sad og slog med sin ene Sko i Vandpytten,
der havde dannet sig foran ham.

»Ja saa, heller ikke det,« sagde hun. »Har Du
spurgt ad?«

Han løftede Ansigtet og saae paa hende.
»Ja Du bryder dig da slet ikke om mig,

han næsten vredt,

gjøre det. Du som er saa smuk og saa rig og saa
beundret; men jeg synes blot, at Du skulde høre op
med en Ting « Han fortsatte ikke.

»Og det er?« Hun saae paa ham.
»Jo, at lege med mig,« sagde han haardt.

sagde
Og hvor skulde Du ogsaa kunde
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Istedetfor at svare gav hun sig til at le, saadan
rigtig af Hjertens Lyst, medens Eegnen ogsaa sisrallede
omkring dem som en Skoggerlatter.

Han trak Øjenbrynene sammen, mørkere og mørkere.
»Er Du snart færdig?« spurgte han.
»Jeg ser, at jeg virkelig har taget fejl af Dig,«

sagde hun paa engang og blev ganske alvorlig. »Jeg
troede, at Du var klogere, end Du er. Hvor kan Du
være saa dum, at Du ikke kan se — ja, kan se, hvordan
jeg har det?«

Han saae paa hende, prøvende forundret, — saa bredte
han Armene ud, og hun lagde sit Hoved op til ham,
saa Krokethatten trillede ned i Vandpytten.

Hun sad der ganske stille, medens Eegnen lidt efter lidt
tog af. Endnu kom der med Mellemrum store haarde
Draaber, men saa ophørte det helt, og Stockholm løf-
tede paa Sølvsløret og smilede som en Dronning fra sine
Højder.

»Jeg tror Du har Eegndraaber i Øjenhaarene,« sagde
hun og kyssede ham paa Øjnene.

De kom ud fra Paraplyen og stode Haand i Haand.
Era Buske og Træer strømmede en frisk Vellugt

imod dem. Alting dryppede med gjennemsigtige, tunge
Eegndraaber.

»Ser Du, hvor Eegnen klæder godt,« sagde han, og
slog Armen om Livet paa hende.

»Naa, Solen da!« svarede hun og saae opmodStraalerne.
»Haar skal vi saa begynde at male igjen?« spurgte

han og smilede.
»Det veed jeg ikke,« svarede hun. »Ser Du, man

lever ikke blot for at male, men ogsaa for at elske, og det
har da tydeligt i Dag været Himlens Vilje at vise os det.«

-
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Musik.

Det Aar kom Yaaren sent til Sorrento.

mede koldt fra Nord i Maj Maaned. Middelhavet styrtede
ind med høje, sorte Bølger og kastede Skum paa Klip-
peime. Støvet stod som hvide Kalkskyer over den brede,
haarde Landevej, over Himlen drog vilde, flyvende Skyer
og byggede fantastiske Fæstninger og Bjergegne højt
over de virkelige Bjerge og kastede af og til heftige
Regnbyger ned over Havet og Kysten.

De Fremmede, der besøgte Sorrent og havde tænkt
der at finde Sydens Vaar i hele dens duftende Blidhed,
vare højst skuffede. Englænderne gik i deres lange graa
Overfrakker og holdt paa deres Hatte, og ved Siden af
dem blæste de smaa Misser hen ad Landevejen med
flagrende Slør og forfrosne Næser, og kastede fornærmede
Blikke ud mod Middelhavet, der gjorde et Spektakel, som
om Titanerne paany havde gjort Oprør mod Guderne. —

Var dette det saa meget besungne Sorrento? Yar
dette det blaa, smilende Middelhav? Det var jo højst
upassende! — Af Middelhavet venter man, at det skal
skvulpe med sagte, vellydende Bølger, blaat og solbelyst
mod en Strand, der dufter af Oranger. Optræder det
anderledes, da svarer det virkelig slet ikke til sit Rygte!
Ja, saadan tænke jo Mennesker sædvanlig. — Hvor der

Det stor-
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findes en stor Kraft, en stor Skjønhed, vente de, at den
altid skal vise sig fra den lyse og' indtagende Side.

De forstaa ikke, at just den Evne at kunne være
meget lykkelig, meget lys og skabende, forudsætter en
anden, den at føle det mørke meget dybt, den at tømme
det bitre til Bunden. —

»Hvor der er stort Lys, er der store Skygger«, har
en stor Digter sagt, og ville vi nyde og glæde os over
en ualmindelig Kraft, det være sig i Haturen eller hos
Mennesker, saa maa vi være beredte paa, at denne
Kraft viser sig paa meget forskjellige Maader. Haar
Middelhavet smiler, er det dejligere end alle Have i
vor Verdensdel, men naar det raser, er det forfærdeligt
at se paa, — det er »Bagsiden af. Medaillen«, som altid
maa være der.

De Fremmede, som paa denne Tid kom for et Par
Dage at se Sorrento, vare højst fornærmede og skuffede;
de andre, som boede der, slog sig tiltaals og ventede
paa bedre Tider. De vidste, at om ikke længe vilde
Havet igjen ligge der i hele sin guddommelige Giands.
Hu maatte det rase ud. Det værste var, at dette
haarde omkastende Vejr havde bragt Sygdomme med sig.
Den ene efter den anden blev syg. Vi havde holdt os

ganske tappert, skjøndt man umuligt kunde faae varmt i
Værelserne, men med lange Vandringer, koldt Vand og
en god Diæt befandt vi os efter Omstændighederne godt,
men næsten hver Morgen, naar vor sortøjede Opvarter
kom ind med vore Støvler, kunde han berette om en eller
anden, som igjen var bleven syg.

Saa kom han en Morgen og sagde: »Hu ligger
Maria Assunta paa tredje Dag — poveretta!« —

Hvem var da Maria Assunta? Det var en lille
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Pige, der boede med sin Bedstemoder ved Enden af den
smalle Gade, der gaar fra Torvet ud paa Klippehøjden,
et Barn paa en tretten, fjorten Aar, som jeg havde fattet
megen Ømhed for.

Hendes Farmoder, Teresa Girini, havde mistet baade
sin Mand og sine to Sønner paa Søen. Manden var
druknet i en Storm for mange Aar siden. Den ældste
Søn var omkommet paa Koralfiskeri, den anden var for-
list udenfor Kapri. Da Teresa var nogle og fyrretyve
Aar, var hun Enke og barnløs. Hendes ældste Søn
havde været gift, men hans Hustru sørgede sig ihjel
over hans Død. »Hun fortæredes, fortæredes som et
Yoxlys for Ilden«, sagde Teresa og holdt sine magre
Hænder med udspilede Fingre for sit Bryst.

Hun efterlod den lille Maria Assunta, som nu levede
hos Farmoderen, og hun var hendes alt.

Det var ogsaa det yndigste Barn, man kunde se.
Hun var temmelig høj af sin Alder, men spæd og fin
som en Blomsterstængel med Hænder saa smalle og
fornemme som en Prinsesses. Ofte naar jeg gik forbi,
sad hun uden for deres Dør, krøbet op paa en høj Sten
og saae ud over Havet. Hun var altid klædt i et hvidt
Bluseliv, en lille kort Kjole, bundet om Midjen, Haaret
bundet højt op paa Hovedet, saa man saae den runde,
drejede Hakke, og de smaa yndige Fødder halvt ind-
stukne i et Par Trætøfler, af de spidse, uden Bag-
stykker, som Fruentimmerne i Sorrento bære.

Hun havde et smalt, ovalt Ansigt, en lige Hæse og
den aller sødeste Mund, rigtig en Barnemund eller en

Englemund med halvaabne, fugtige Læber. Men baade
Munden og de nøddébrune Øjne saae alvorlige, ja sørg-

modige ud. Der var et forunderligt, næsten tragisk
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Udtryk over de smalle, hvælvede Øjenbryn. — Det var,
som om disse dunkle smeltende Øjne spejdede ud over
Havet efter et Sørgebudskab, som om al den Smerte,
Moderen og Farmoderen havde gjennemlevet, havde faaet
Udtryk i disse Barneøjne. Men det var ogsaa kun
hendes Ansigtsudtryk, der var saa alvorligt, selv var
hun altid glad, altid tilfreds, og hun nød som en Fugl

• i Luften hver Dag, der gik op paa Himlen.
Haar hun sad der paa Stenen og dinglede med Be-

nene, og allerede langt fra bøjede sin lille Prinsesse-
nakke og sagde med sin bløde Stemme: »Buon giorno
Signorals-, saa var det altid med samme blide Tonefald,
og spurgte man, hvordan hun selv befandt sig, saa var
det altid »benissimo«. — Hun var den ømmeste Datter
mod sin Farmor og kunde ikke komme i hendes Hær-
hed uden at overvælde hende med Kys og Kjærtegn, og
saa havde hun een bestemt udpræget Egenskab, —

hun var from, hun elskede Madonna og Himlen med en
sværmerisk Kjærlighed.

Jeg saae hende ofte ligge og hede i det lille Kapel
lige over for deres Hus, og intet kan være vissere, end
at Jorden ikke existerede for hende i saadanne Øjeblikke.
Jeg ser hende ligge paa Knæ, med sine sammenfoldede
fine Hænder trykkede mod Hagen, Læberne halvaabne
og disse smeltende, hengivne Øjne løftede i Tilbedelse
mod Madonnastatuen, der stod i sin stive Silkekjole paa
Alteret. Der straalede en saadan Fromhed ud af disse

Barneøjne, en saadan tilbedende Kjærlighed, at jeg al-
drig i den Grad har læst i et Ansigt, hvad Gudsfrygt
var. Sagte, sagte bevægede hun Læberne og trykkede
af og til Hænderne stærkt mod Hagen eller Kinderne.
Hvad hun bad om, veed jeg ikke, men hvis hun havde

L
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bedt for en Elskers Liv, for sit Fædrelands Yel, for alle
Menneskers Sorg og Synder, saa kunde ikke det Ansigt
have udtrykt en mere tryglende, tillidsfuld Bøn, en mere
brændende, tilbedende Tro.

Jeg saao hende ogsaa en G-ang gaa med i en Kirke-
procession. Kirken havde givet hende en lille hvid Kjole,
en Krands af Olivenblade om Haaret og et Voxlvs i
Haanden. Hun skred frem, som om hun svævede, hun
saae ikke til nogen Side, men med Øjnene hæftede paa

noget usynligt foran sig og med det brændende Lys,
som hun neppe berørte, gik hun højtidsfuld, som om
hun skulde gaa frem for Guds himmelske Trone. Hun
var aldeles bleg og Brystet løftede sig synligt af Sinds-
bevægelse, medens Kammeraterne trippede ved Siden af
hende med smaa fornøjede Skridt, højst tilfredse over
deres ualmindelige Stads. — Hvem hun havde arvet
denne Fromhed efter, veed jeg ikke. Farmoderen elskede
ikke Kirken. Hej, hun besøgte den saa lidt og ytrede
desuden ofte saadanne Ting, at Folk i Sorrento ansaa
hende for et ganske besynderligt Væsen, om hvem de
ikke rigtig vidste, hvor hun skrev sig fra.

»En Hedning«, »en Gaade«, »en besynderlig Skab-
ning« (»strana creatura«) hørte jeg dem sige om hende.

Hun selv brød sig ikke det mindste om, hvad der
sagdes om hende. Hun levede ensomt for sig selv med
sin Maria Assunta, og kun naar en Ulykke indtraf,
— Sygdom eller Død i Nabolaget, var hun altid den
første, der kom for at hjælpe med Kaad og Daad, og
hun var klogere end dem alle. Hun var endnu ikke
halvhundrede Aar, og hendes Udseende var en underlig
Blanding af noget gammelt og ungt. Hendes Figur
saa slank og smidig, at set fra Byggen kunde man tro,

var
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at Iran var en ung Pige; men det mørkt solbrændte
Ansigt var magert og furet og havde et Udtryk af
træt smertefuld Slid. De store Øjelaag faldt tungt ned
over de sorte Øjne, og det blaasorte Haar havde Striber
og Pletter af hvidt, der saae ud som om der var fløjet
Havskum deri. Munden smilede aldrig, men naar hun
talte og blev varm i sin Fortælling, løftedes hele Skik-
kelsen, Øjnene aabnede sig helt og lynede og flammede
af en indre Ild, som saa lidt efter lidt slukkedes. Øje-
laagene sank ned, og Ansigtet var igjen gammelt og træt.

Yi bleve gode Yenner, fordi jeg fattede et saadant
Yenskab for hendes Skat, hendes Assunta.

Hun havde kastet al sin Kjærlighed paa dette Barn.
»Hun er en Engel«, sagde hun, '»en Engel fra Paradiset.
Der findes ikke en mørk Plet i hendes Sjæl. Hun er
min Trøst for alt, hvad jeg har lidt i Livet — dette
forfærdelige Liv. Ikke sandt Signora, det er en forfær-
delig Ting at leve? Men jeg har jo hende — jeg har
hende!« Hun omfavnede Barnet heftigt og trykkede det
ind til sig. »Hvis blot ikke Gud tager hende fra mig,
hvis han blot ikke gjør det.«

Hun blev staaende med Maria tæt til sig og saae
med flammende, forfærdede Øjne op imod Himlen, som
om hun derfra ventede en misundelig Herskers strenge
Bud.

»Aa, jeg skal ikke dø«, sagde Maria Assunta og saae
op paa hende med sine blide, kjærlige Øjne. »Jeg skal
blive hos Dig min Moder, og være Dig til Trøst. Du
skal see, Madonna vil nok lade mig leve. Jeg skal
bede hende derom.«

»Ja, gaa Du og bed Madonna« sagde Teresa og

skjød hende bort med sin magre Haand. •—

L-
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Siden vendte hun sig til mig og rystede paa Hove-
det. »Jeg«, sagde hun og pegede med Fingeren paa
sit Hjerte, »jeg kan ikke hede Madonna. Jeg tror
ikke, hun kan hjælpe.«

De store Sorger, hun havde havt i Livet, havde gjort
hende angst og bitter. — Naturen var for hende et Op-
holdssted for uhyggelige truende Magter, der lurede paa
Menneskenes Undergang. — Havde ikke Havet opslugt
alle, alle som hun havde elsket? — Det havde taget
hendes Mand, da han endnu var ung og stærk, hendes
Furio, som hun havde elsket saa lidenskabeligt. Det
havde taget hendes ældste Søn, hendes Trøst og Støtte,
den gode, trofaste Oreste, ■—- og saa tilsidst havde det
skyllet sine hævngjerrige Bølger over hendes Angelos
unge, dejlige Legeme. — Hun hadede det!
kunde staa med knyttede Hænder og stirre derpaa, naar
det stormede derude, som man ser paa en Fjende, der
bryder frem for at ødelægge og knuse. — »Gud, ja, det
forstaar sig, — han bor i Himlen, men han er for langt
fra Havet«, sagde hun til mig. »Han kan ikke holde
Styr paa det, ellers vilde han aldrig tillade noget saa
umenneskeligt. Og den hellige Madonna! — ja hun
har nok at gjøre med at lade sig tilbede!«

Saadanne Ting sagde hun dog aldrig i Marias Nær-
værelse. Teresa beundrede sit Barnebarn, for hende '
var det helligste aabenbaret i Marias religiøse Tro.
»Himlen«, sagde Teresa og slog ud med sin Haand,
»Himlen er for mig ikke andet end Storm og Torden,
derfra kommer alt det, som ødelægger Jorden, men hun
der, — naar jeg ser paa hende, saa tror jeg paa Him-
len — hendes Himmel.« >

Hun
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Da jeg- nu hørte, at Maria Assunta var syg, løb
der en Gysen gjennem mig.

»Hun dør!« var min første Tanke. Teresa var et af
disse Mennesker, der ligesom Lynafledere bestandig drager
Lynstraalerne til sig. Hun syntes mig som forudbestemt
til at lide alle Kvaler paa Jorden. Jeg gik strax ned
til deres lille Hus og fandt Teresa siddende indenfor
Døren paa en Skammel. — Hun hilste paa mig ved at
bøje Hovedet, og uden at sige et Ord gjorde hun blot
en Bevægelse med Haanden henimod Sengen, hvor Maria
laa, en Bevægelse, ledsaget af et Blik, der vilde sige:
»See der! den forfærdelige Skæbne er igjen over os.«

I den brede, hvide Seng laa Maria Assunta med
aabne Øjne og flammende Kinder. Hendes fine Hænder
laa slappe paa Tæppet. Hun mærkede ikke, at jeg
nærmede mig, men da jeg lagde Haanden paa hendes
hede Pande, rørte hun sig hurtigt og sukkede.

Hun var brændende hed. Pulsen gik stærkt, Aande-
drættet var hurtigt og ujævnt. Hun havde ikke sin
fulde Bevidsthed, men laa som i en Dvale.

Teresa var ikke fulgt med hen til Sengen. Hun var
blevet siddende paa sin Skammel med Hænderne støttede
paa Knæerne og Hovedet i Hænderne. —

»Naa?« sagde hun blot, da jeg gik hen til
hende.

»Ja, hun er syg«, sagde jeg, »men saadanne Feber-
anfald har jo saa mange nu. Det behøver ikke at være
saa alvorligt.«

»Hun dør«, sagde Teresa med en haard udtryksløs
Tone, der skar tvers igjennem mig. Det var som Ekko
af mine egne Tanker.

»Man maa anvende fornuftige Lægemidler«, sagde
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jeg. »I se jo, hvordan de Fremmede lier ofte komme
sig af de farligste Sygdomme, fordi de følge forstandige
Lægers Kaad.«

»Ja«, sagde Teresa. >; Og vi se, hvordan de hvert
Her varAar dø, uagtet alt hvad der gjøres for dem.

ifjor en Englænder med sin eneste Datter, hun var
skjøn som en Engel og hendes Fader kunde gjerne have
givet sit Liv for hende. Hun blev syg her, just saadan
som Maria nu. Der kom Læger haade fra Neapel og

Der østes Guld ud.fra selve Eom tror jeg.
hvad menneskelige Kræfter kunne gjøre, blev gjort for
at redde hende. — Hvad hjalp det? Døden vilde have
hende. Døden vil altid have det hedste. Hun sluktes

Alt

ud som et Blus i Havet. Hvad hjælper Menneskenes
Klogskab, naar de mægtige ikke vil?«

Jeg bad hende dog betænke, at det var hendes Pligt
at prøve den Hjælp, der kunde skaffes, og lovede at
bringe hende den Medicin, der skulde anvendes. Des-
uden had jeg hende at forfriske den Syge med at
væde Ansigtet og Armene og af og til give hende
en Slurk Vin at drikke. Efter mange Modsigelser gik
hun endelig ind paa dette, men Medicinen, sagde hun
rent ud, vilde hun aldrig lade hende tage.

»Det kan maaske passe for Jer, I Fremmede, der
er født paa en anden Jord; for os passer det ikke.
Jeg lover, at jeg skal holde hendes Hud frisk«, sagde
Teresa, »og Vin bringer altid Sundhed, — men de Fla-
sker og Pulvere ville aldrig gjøre hende rask.«

»Jeg har forresten gjort, hvad jeg kunde,« tilføjede
hun og pegede paa Madonnabilledet, foran hvilket to
Lys vare tændte. »Se der! det er for hendes egen
Skytspatronesse, Maria Assunta. Har hun nogen Tak-

H. Nyblom: Digt og Virkelighed. 20
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nemmelighed i sig for alle de Bønner, min lille Maria
har opsendt til hende, saa hjælper hun hende nu.
er vel ikke blot den hellige Jomfrus Emhede at tage
imod Bønner og Gaver, hun skal vel hjælpe — hjælpe,
hvad duer hun ellers til?«

Alle de Eorsøg, haade jeg og andre gjorde for at
forandre Teresas Mening, vare uden Nytte. Hun sagde
tilsidst til mig: »Jeg kunde jo narre Dem. Jeg kunde
jo tage imod Medicinen og saa kaste den hort, men jeg
vil være ærlig imod Dem, jeg siger Dem, at den aldrig
skal komme over Marias Læher. Det vilde blot plage
hende. Vi maa vente og se, hvad »de mægtige« vil.«

Hun brugte ofte dette Ord »de mægtige«, men hvem
hun mente dermed, sagde hun aldrig, hun vidste det
maaske ikke. Det udtrykte hendes Begreb om alle de
fjendtlige Naturmagter, som hun altid saae lurende paa
Menneskenes Liv og Lykke.

I otte Dage laa Maria Assunta i en halv bevidstløs
Hun brænder op«, sagde

Og saa disse Øjne, som aldrig ville lukke sig;
hun sover aldrig, hverken Nat eller Dag.« Og det var
i Sandhed et uhyggeligt Syn at se dette lille smerte-
fulde Ansigt, med de røde Læher, der gispede efter
Luft, de store Øjne, der syntes bestandig at blive større,
medens Hovedet kastede sig fra den ene Side til den
anden, forgjæves søgende efter Hvile.

I otte Dage stormede det over Bugten ved Sorrento.
Neapel var forsvundet i Taage og Kegn. Vilde, forfær-
delige Skymasser, styrtede over Himlen, ladet med pid-
skende Haglbyger. Det tudede og brølede over Havet,
som om alle onde Aander vare løs. Den niende Dag
vaagnede jeg ved, at en mild, duftende Vind slog ind fra

Det

Tilstand, i stærk Feber.
Teresa.
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Altandøren, som man havde aabnet. Havet laa som en

udbredt Atlaskeskappe med smaa krusede Bølger. Him-
len var endnu lyserød, det var tidlig om Morgenen, og
fra Vesuv stod en lang fin Røgsøjle tvers over den lyse
Himmel, hvor endnu et Par Stjerner skjælvede.

Det onde var flygtet og forsvundet og med en saa

uimodstaaelig Skjønhed bredte denne Hatur sin Ravn
imod en, saa man strax glemte alt, alt; der behøvedes
ingen Tilgivelse, man var blot lykkelig over at have
fundet det tabte Paradis igjen, over igjen at se det i
sin Herlighed.

Der skulde den Dag være en Pest for den Madonna,
der havde sit lille Kapel lige overfor Maria Assunta.
Man havde frygtet for, at Vejret skulle forstyrre Proces-
sionen, men nu blev det over al Forventning godt.

Tidlig om Formiddagen begyndte pyntede Folk at gaa
ud paa Gaden. Hele den smalle Gade op til Kapellet
var beklædt med Blomster. Blomster vare dryssede tæt
paa Vejen, hvor Processionen skulde gaa frem, og en
lang Række høje hvide Liljer i store Krukker stode
langs Vejen.

Saa kom Toget. Først Kirkefanerne, baarne af unge

Præster, saa hvidklædte Piger med Krandse om Haaret
og Lys i Hænderne; saa en lille halvnøgen Dreng med
et Lammeskind om Maven og et Rørkors over Skulderen,
en lille »Johannes«, hvis stolte Fader førte ham ved

Haanden, og derpaa en Mængde Kordrenge, Præster og
en Skare af Tilskuere og Kirkegængere.

Toget gik stille op ad Gaden og standsede ved
Kirkedøren. Jeg saae Teresa sidde i den aabne Dør
lige overfor, og jeg gik op ad hendes Trappetrin og
satte mig ved Siden af hende.

20*
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»Hvordan er det idag med Assunta?« spurgte jeg
hvidskende.

Hun trak blot paa Skuldrene, spærrede de aabne
Hænder ud og saae paa mig med sine tragiske Øjne.
»Intet nyt, intet at haabe,« sagde hendes Bevægelser.

Inde i Sengen laa Maria med aabne Øjne og bræn-
dende Kinder.

Toget var nu gaaet ind i Kirken, men da der var
meget trangt, blev Kirkedøren staaende aaben og alle,
som kunde faa Plads, knælede ned paa Gaden udenfor.
Musiken begyndte derinde. — Et Orgel og to Violiner
spillede, og nu løftede Koret sig med Hymnen til
Maria.

»Ave Maria stella! O sanctissima Virgo Maria, ora,

ora pro nobis —«
Det var de eneste Ord jeg hørte, men Musiken

slyngede dem ind i bestandig nye og smeltende Akkorder.
Jeg kan ikke sige, hvad der var i denne Hymne, der
stemte saa helt med de brændende Lys derovre, med alle
de hvidklædte, knælende Skikkelser, med den høje Som-
merhimmel udenfor, med Orangeduften fra Haverne, med
de sagte Bølgeslag i Havet. Det var, som om hele
Jorden bad i disse blide, barnlige Toner til en blid og
barmhjertig Moder, der smilede ned fra Himlens rene,
zitrende Lys.

Maria Assunta vendte Hovedet paa Puden. — »De
synge,« sagde hun sagte.

»Ja, min Elskede,« svarede Teresa uden at røre sig.
»De synge til Madonna« — — Maria lukkede Øjnene
og sukkede. —

Sangen vedblev derovre, stille og inderlig. Snart
lød den mere dæmpet, naar mange Mennesker flokkedes

/
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i Døren, snart slog den frem i stærkere, klare Akkorder,
naar man gav Plads derovre. Lysene skinnede dæmpet
ned gjennem Røgelseskyerne. Musiken syntes aldrig at
ville høre op. Det lød, som naar man taler mod en,
man elsker højt, bestandig har nye Ting at sige og for-
søger at faae det sagt med den mildeste Tone, ved de
ømmeste Kjærtegn.
det duftede stærkere fra Haverne, hele Luften var som

opfyldt af Yellyd.
Teresa rørte ved min Skulder, lagde Ringeren paa

Munden og pegede paa Maria. Hun sov.

Gudstjenesten fortsattes og sluttedes. De ringede
fra Messen med den lille Sølvklokke ved Alteret. Alle
knælede tause ned, og saa begyndte Sangen igjen og
Processionen gik bort.

Maria Assunta sov.

Jeg sneg mig sagte bort, men da jeg kom derned
hen ad Aften, da Skyggerne allerede havde begyndt at
falde, aabnede Teresa Døren forsigtig for mig.

»Hun sover endnu,« hvidskede hun. — Jeg listede
mig hen til Sengen og saae paa Maria. Hun svedte stærkt,
og al det spændte, forpinte i Ansigtet var forsvundet.
Hovedet var sunket til den ene Side, Læberne vare aabne
og det saae ud, som om hun smilede i Søvne. Hun
aandede sagte og jævnt. — Paa en Gang aabnede hun
Øjnene, saae paa Teresa og sagde med sin naturlige,
glade Stemme.

»Mamma, jeg er saa sulten!«
»Gud i Himlen, hun er frelst!« raabte Teresa og ka-

stede sig paa Knæ ved Sengen med Ansigtet skjult i Tæppet.
Hun laa et Øjeblik presset liaardt mod Sengen, men

Himlen blev bestandig lysere,
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rejste sig da raskt og sagte. »Min elskede,« sagde hun,
»Du skal strax faae noget at spise.«

Maria laa og smilede og saae sig om i Stuen med
store glade Øjne.

Hun trykkede sagte min Haand. Jeg saae, at hun
kjendte mig, men hun var for mat til at kunne tale.

Teresa bragte hende et Par smaa stegte Fisk, et
lille Stykke Brød og et Glas Yin, blandet med Vand.
Hun spiste ivrigt alt, hvad der bødes hende, lagde sig
saa tilbage paa Puden og sov strax ind igjen.

Fra den Dag blev hun hurtig bedre.
»Veed De hvad,« sagde Teresa en Dag til mig, da

jeg kom derned. »Veed De, hvad der har frelst hende?«
Da jeg ikke strax svarede, sagde hun: »Jo, det var
Musiken. Det var den hellige Musik, som kaldte
Søvnen over hendes Øjne.«

Jeg indvendte intet derimod, men det saae ud, som
om hun alligevel tvivlede om, at jeg rigtig troede det.

»De veed maaske ikke, hvilken Magt Musiken har
over Menneskers Sjæle,« sagde hun og saae forskende
paa mig med sine store, sorte Øjne. Jeg syntes, at
hun saae ud som en Profetinde, da hun sad paa Senge-
kanten, rank i Byggen, med et rødt Tørklæde bundet
om det sorte, graasprængte Haar, og dette strenge,
højtidelige Udtryk, hun altid fik i Ansigtet, naar
hun talte om noget, der laa hende paa Hjertet. — Maria
Assunta laa paaklædt paa Sengen. Jeg saae hendes
Barnehoved paa Puden bag ved Teresas Byg. Teresa
sad og holdt en af hendes smaa fine Hænder i sine.

»O!« sagde Teresa og løftede den Haand, hun havde
fri. »Musiken er en af Paradisets aller helligste Engle,
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den eneste, der fulgte Menneskene paa deres haarde Van-
dring paa Jorden —* veed De ikke det?«

»Jo, ser De,« fortsatte hun. »Det var den Dag,
I, som er Protestanter og Hed-Adam havde syndet,

ninger, veed dog vel, at Adam syndede?« —

Jeg sagde hende, at vi ogsaa havde hørt noget
derom.

»Ja, han syndede mod Gud, og Eva syndede ogsaa.
»Ser De,« sagde hun, og sænkede Stemmen til en truende
Hvidsken. »De vare ulydige. Gud vidste alt, hvad
der skulde tjene Menneskene til deres Bedste, og han .

havde befalet dem, at de ikke maatte spise af den for-
budne Frugt. »I maa ikke«, sagde han. »Den Dag I
spise deraf skal I dø! — dø!«

»Havde de adlydt ham, var maaske Døden aldrig
kommet ind i Verden — — hvem veed? —» — Teresa

taug, og saa hen for sig i dybe Tanker. Hun syntes at
grunde over dette Spørgsmaal, hun selv havde fremkaldt,
og sad og forestillede sig Tilværelsen uden Døden, sit
eget Liv uden alle de forfærdelige Dødsfald, der havde
plyndret det. Men hun syntes ikke at komme til
nogen klar Løsning af Sagen. Hun rystede paa Hove-
det og sukkede dybt. »Ja« fortsatte hun. »I al Fald
vare de første Mennesker ulydige, og Gud taalte ikke
Ulydighed af dem, der vare saa ringe, der ikke havde
hans Visdom, og han sagde til dem: »Her maa I ikke
blive længer, ulydige Væsener, Forræddere maa ikke
findes "i Paradiset, bort herfra!« — gaa!« —

»Det var en haard Dom, Signora, en haard Dom at
høre for dem, der var fødte i Paradiset. Kundt om

laa Paradisets Have med sine utallige Træer, med det
blanke Løv, med gyldne Frugter og hvide, duftende
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Blomster. — Gjennem Græsset flød Livets Kilde. Det
klare velsignede Yand vandede alle Træernes Rødder,
gjorde alle de tusinde Blomster paa Marken friske og
skinnende som Stjerner. Der fandtes hverken Støv eller
Hede. Der voxede ingen giftig Plante, ingen Tarantel
gjemte sig under Stenene, ingen Snog laa under
Blomsterne.

Alting var fuldkomment. —

Og Adam og Eva saae ind mod de svale Skygger,
der faldt fra Paradisets Lunde, og mod alle de lyse Sol-
straaler, der legede over Græsset, de hørte Yandet risle
fra den uudtømmelige Kilde og de vidste, at de maatte
hort — hort derfra.

»De havde rigtignok hinanden,« fortsatte Teresa. »Og
det er' en stor Trøst for en Mand og Kvinde at eje hin-
anden og at følges ad, men Eorbandelsen var den, at de
ikke heller kunde tro rigtig paa hinanden more.

Eva saae paa Adam og tænkte: »Han har forraadt
sin Gud, han kan ogsaa forraade mig.« Og Adam saae
paa Evas Skjønhed og tænkte: »Hun, som med sin Øm-
hed fristede mig til at synde, fristede mig, saa jeg maa
gaa hort fra Paradiset, — hvad vil hun næste Gang
friste mig til?« Og de trykkede sig op til hinanden,
saadan som den ene Stakkel kan støtte sig til den anden,
skjøndt de begge nok vidste, at det var ikke nogen
Støtte.

Ved Paradisets Port ventede Engelen, der skulde
vise dem ud, en stor mægtig Engel med hvide Yinger,
der skjød som Lyn fra hans Skuldre og med et flam-
mende Sværd i Haanden.«

Teresa saae selv ud som en saadan Hævnens
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Engel, da hun talte og viste mig, hvorledes Engelen
"bar Sværdet. —

Eoran Paradisets Port bredte Yejen sig ned mod
Jorden, en stenet, støvet Vej, fuld af Tidsler og Torne, en
ganske anden svær og anstrængende Yej end don, som
gaar herfra til Castellamara
ned paa den ubekjendte Jord, hvor kun Forbandelser
ventede dem.

og denne Vej førte

Adam og Eva skulde just til at gaa
ud ad Porten, men da forbarmede Gud sig endnu en
Gang over dom. Det skar ham i Hjertet at se dem saa
fattige og forladte gaa bort fra Paradiset, og Gud
vendte sig om og saae paa Englene. Han vilde give de
syndige Mennesker en Ledsager med paa Yejen.

Alle Engle vare samlede paa de store Enge under
Paradisets Træer. De stode i store Kinge om Gud, og

længere og længere borte saae Adam dem lyse som Sol-
skin mellem Stammerne. Saasnart Gud kom gaaende,
kom de flyvende med udbredte Vinger som Duer, der
vilde have Korn. Og Gud saae sig om paa dem alle
og sagde: »Er der ingen, der vil gaa med Adam
og Eva? er der ingen af Jer, der vil forlade Pa-
radisets Glæder for at følge disse Stakler ned i Jordens
Trængsler og gjøre dem Livets Byrde lettere. — Den,
som vil gaa med, han træde frem!«

Men kun Taushed svarede Gud. Ingen vilde
gaa med.

Da saae Gud sig om igjen, og han saae med alvor-
lige, bebrejdende Blikke paa sine Engle. »Jeg befaler
ikke,« sagde han. »Jeg kunde befale, men jeg vil, at
den som gaar med, skal gaa af sin fri Vilje. Kun den,
der ofrer sig af sin fri Vilje, kan blive en virkelig
Ven for de ulykkelige. — Men er der da ingen, der vil
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forsage sin egen Lyksalighed her i Himlen og vælge
den anden Lyksalighed, den at trøste de bedrøvede og
være nær ved de ulykkelige og hjælpe dem at bære
Byrden?«

Alle Englene saae paa hverandre, og saa saae de
sig om, ind mod Paradisets duftende Lunde, hvor Solen
og Skyggerne legede, og de sukkede alle. Det lød, som
om der gik et Vindpust gjennem Løvet. Mon ingen
svarede. Ingen kunde frivillig vende Byggen til Para-
disets Lyksalighed.

Da blev Gud rigtig bedrøvet. »Det havde jeg virkelig
ikke ventet mig af Jer«, sagde han. »I som alle se,
hvor god jeg er imod Jer, skulde der ikke blandt Jer
findes en eneste, der nu vil være god mod Menneskene,
ingen, der vil følge dem ud mod deres liaarde Skæbne.
Er der ikke en af Jer, som vil træde frem?« —

Men i det samme kom der fra Dybderne i Paradisets
Lunde en Engel gaaende med faste hurtige Skridt. »Jeg
følger Menneskene,« sagde han.
Engel. Han var dejlig at se paa, Signora, ung og
kraftig. Hans Pande var hvid som et Blomsterblad,
Tegnet paa Uskyldigheden; men derover faldt Haaret i
tunge, mørke Lokker, og hans Øjne vare ogsaa mørke og
bedrøvede, som om en hemmelig, stor Sorg boede i
ham, en Sorg uden Synd. Hans Stemme lød blød og
dyb, paa een Gang saa mild og bedrøvet.

»Jeg gaar med Menneskene,« sagde han, »jeg vil søge
at trøste dem.«

Og Gud lagde sin Haand paa hans Skulder og saae
ham ind i hans mørke, længselsfulde Øjne.

»Du,« sagde Gud, »Du min Engel, som aldrig selv
er glad?«

Det var Musikens
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»Derfor kan jeg bedre forstaa Menneskenes Smerte,«
svarede Engelen.

»Og vil Du ikke længes tilbage til Paradiset?«
spurgte Gud.

»Det vil jeg,« svarede Engelen, »Men naar jeg er

her, saa længes jeg bort herfra.«
»Hvor kan Du, som er saa ren, elske do faldne

Mennesker?- spurgte Gud.
»Jeg vil lære dem at elske Himlen«, svarede

Engelen.
»Og hvorfor kan Du ikke selv være glad i Paradi-

set?« spurgte Gud.
»Jeg savner Smerten, sagde Engelen, »Menneskene

kjende Smerten.«
»Og hvad vil Du gjøre for at hjælpe Menneskene,«

spurgte Gud.
»Jeg vil synge trøstende for dem, naar Sorgerne

sønderrive deres Hjerter, jeg vil paaminde dem om Stri-
den og Farerne, naar de vil sove ind i Slaphed, og jeg
vil stave Dit Havn i Toner, Ordene kan ikke udtale det.«

»Men Du vil selv komme til at lide,« sagde Gud.
»Ingen kan leve Jordens Liv uden at lide.«

»Jeg veed det«, sagde Engelen. »Mon saadan er
det bedst. Jeg længes efter en Klang, som jeg ikke
kan finde i Paradiset.«

sagde Gud! »Du, som frivillig vil tage
Smerterne! Min Velsignelse skal følge i Dit Fodspor.«

Og Engelen bøjede sit Hoved for Gud, og saa rakte
han Eva den ene og Adam den anden Haand, og gik
med dem ud af Paradisets Port, der faldt tungt i efter
dem. —

Gaa da.

Fra den Dag af fulgte Musiken Menneskenes Van-



^7

316

dring paa Jorden. Den saae Tusinder fødes og dø, den
saae al den Sorg, der kan rummes i de menneskelige
Boliger, og var tilstede, naar Glæden for nogle Øjeblikke
dvælede derinde.

Haar Menneskene gribes af en stor Sorg, saa for-
stumme de, men da taler Musiken. Den udtrykker
alt, hvad de ikke har Ord for, og da bliver det lettere
herinde i det forpinte Bryst. Og kan De tænke Dem
en Fest uden Musik? Det skulde være som en Hat uden

Stjerner. Ingen kunne le eller danse, hvis ikke
Tonerne fulgte med. Musiken er det bedste, Jorden
har, men den' stiger op imod Himlen ligesom Bøgelse-
skyerne. Den flagrer og løfter sig op mod sit første
Hjem, mod det tabte Paradis. Det Menneske, der
ikke røres af Musik, har et Hjerte af Sten, et saadant
Menneske skal man ikke tro, ikke vente noget godt af.
Musiken kan gjøre Underværker, Signora, jeg har set
det mange Gange. Den kan presse Taarer frem af
forhærdede Hjerter, og jeg veed selv, hvordan den kan
lægge som en blid Haand paa ens Pande, naar det be-
gynder at blive mørkt af Fortvivlelse herindenfor. —

Det var Musiken, der jog Feberen bort fra Assuntas
Bryst og kaldte Himlens Fred over hende. — De saae
det jo selv? — De saae, hvordan den lukkede hendes
Øjne! Det er den, der gav hende Sundheden tilbage.«

»Hej Moder,« sagde Marias milde Stemme fra Sen-
gen, hvor hun laa. »Det var den hellige Jomfru, der red-
dede mig, hende, som jeg er opkaldt efter, min Havne
og Beskytterinde, »Maria Assunta«.

da



Ensomhedens Tanker.

En af de første Sommerdage red et Selskab, bestaa-
ende af svenske Badegjæster. fra et tydsk Badested op
imod de skovklædte Højder. Det havde regnet flere Dage
forud, men nu syntes det at skulle høre op. Himlen var

dog endnu bedækket af flyvende Skylag; et lavere, der
drev dybt nede over Jorden og lidt efter lidt flygtede ud
over Dalen; et andet højere, der stod ubevægeligt med
smaa uldagtige Skyer, og hvorigjennem hist og her den
blaa Himmel kom tilsyne. Pludselig brøde saa Sol-
straaler frem og gave alle disse ulige Skyformer for-
skj ellige Farver og Toner. Skyggerne bleve dybt violette,
de graa Skyer fik en sølvagtig Giands, og alt den uende-
lige Mængde Grønne, der væltede sig som Skove, Enge
og Lunde ned over Bjerghøjderne mod Dalen, fik en

ganske særegen gjennemtrængende grøn Farve. Endnu
laa Regnen tung paa det nysudsprungne Løv, men Sky-
erne dreve alt længere bort, og Dagen lovede Yarme.

Det var en ganske knudret Landevej, som førte op
ad Bjergene til. Foraarets Vandløb havde furet den, og
den var fuld af større og mindre Stene, saa at man med
en vis Forsigtighed maatte ride paa den. Paa begge
Sider var den skygget af Skovens høje Træer. Askene
hang med deres lange Kviste ned derover. Bøgene
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spredte de store vifteformede Grene med det gjennemsig-
tige lyse Løv over de Kidende, og fra alt det grønne
strømmede en Duft af Friskhed, af vaad Jord, af Skov-
blomster og Harpix, der var styrkende og glædebringende
som Sommerens første Budskab kan være det.

Det ridende Selskab bestod af en ti, tolv Personer.
I Spidsen red en ganske ung Dame. Hun kunde

neppe være sytten Aar. Hun red paa en livlig brun
Hest, der var temmelig nydresseret, og bestandig pru-
stede og slog med Hovedtøjet.

Men hun styrede den sikkert med stramme Tøjler
og skjænkede den ikke nogen udelt Opmærksomhed. Hun
sad med lidt tilbagekastet Hoved og saae op imod det
grønne Løvtag over hendes Hoved. Under den lille
sorte Hat bar hun sit mørke Haar kortklippet og i Lok-
ker. Næsen var kort, Munden havde et glad og modigt
Smil, og de brune Øjne, der løftede sig under de sorte
Øjenbryn, udtrykte kun en Følelse: Glæde over at være
til. Hendes brune Kinder havde faaet en varm Kødme
af Ridtet, og hele hendes Person var et Udtryk for
Vaaren selv, fuld af Forhaabninger, Styrke og Sundhed.

Hun red hele Tiden et lille Stykke foran det øvrige
Selskab, som om hun var ivrig for at naa op til andre
og nye Veje og Udsigter, der ventede hende deroppe.

Lige efter hende kom tre unge Officerer, der alle
syntes at være lige ivrige for at være nærmest ved
hende. Men Vejen tillod ikke, at man længe red to
ved Siden af hinanden, og bestandig stredes de tre om

Pladsen, saa at snart den ene og snart den anden var
hende nærmest. Haar de talte til hende, svarede hun .

dem med en høj, ungdommelig Stemme eller lo glad
og klingende af deres Bemærkninger, men hun skjæn-



319

kede dem lige saa lidt Opmærksomhed som den Hest,
hun red paa. Hun saae bestandig fremad og opad, og
hvergang Yejen blev en lille Smule lettere at ride paa,
satte hun Hesten i et hurtigere Trav.

Bagved disse unge Mennesker, der aabnede Toget,
fulgte et Par gifte Truer med deres Kavalerer. De talte
hele Tiden. Man afhandlede Historier nede fra Bade-

stedet, kritiserede de sidst ankomne Personer og spa-
rede just ikke paa bidende Bemærkningev over sin Næste.

To ældre Ungkarle, som red paa et Par udsøgte
engelske Heste, og som selv var klædte efter sidste
engelske Mode, samtalede udelukkende om Sport, Heste
Jockeyer, Væddeløb osv.

Aller bagest i Selskabet red en ung Mand alene.
Han var Diplomat i Wien og ansaas af sine svenske

Landsmænd for at være en meget besynderlig Tyr. Uag-
i et han havde en ganske net Tormue, deltog han
ikke videre i alle den glade østerrigske Hovedstads Tor-
nøjelser, men han viste just heller ikke nogen særlig
Glæde ved at træffe sammen med Landsmænd. Naar

svenske Hejsende fik noget med ham at gjøre, kunde de
være vis paa at blive behandlede af ham med al mulig
Høflighed og Tjenstvillighed, men han viste tydeligt, at
han aldrig længtes efter noget nærmere Bekjendtskab.
Naar han havde opfyldt deres Ønsker, tog han sin Hat
og gik.

Baade hans svenske og udenlandske Venner ansaa

ham for at være et koldt Menneske. En Person, der
aldrig interesserede sig for nogen Slags Skandalehistorie,
som aldrig havde noget at fortælle om sine Bekjendte,
og med Ligegyldighed eller endogsaa med Ulyst hørte
paa de Historier, andre havde at fortælle, kunde jo ikke
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være nogen Menneskeven. Han havde rimeligvis nok i
sig selv.

Og hvad var han for en?
En middelmaadig begavet ung Mand uden Talent

til noget særligt og nden noget særlig fordelagtigt
Ydre. Han saae syg ud, havde en ubetydelig Figur og
en daarlig Teint. Men der var et Udtryk af Godhed i
hans Smil og i hans smaa graa Øjne, der indgav Tryg-
hed. Blandt fine og gode Kvinder, isærdeleslied blandt
de ældre, havde han et Par virkelige Yeninder, der i
hans taktfulde Nærhed befandt sig bedre end ved de
andre elegante Herrers galante Næsvished.

Nogle mente, at han havde havt en ulykkelig Kjær-
lighed til en meget skjøn og ophøjet Dame, men andre,
der kjendte ham bedre, paastod, at han var altfor bo-
skeden til at kunne have tilladt sig endogsaa paa Fra-
stand at elske bemeldte Dame. Han var blot en ensom

Natur, en af dem, der til det yderste opfylder sin
Pligt og siden trækker sig tilbage i sin egen grublende
Taushed.

Man havde denne Dag spurgt ham, om han vilde
deltage i et Rideselskab, og han havde svaret ja.

Kun et Par Gange havde han været sammen med
disse Personer og ikke følt nogen videre Sympatlii for
dem. Den eneste af dem alle, han beundrede, var den
unge Frøken Ebba, der red i Spidsen for Toget, men
han fandt, at det smukke og indtagende ved hende just
var hendes Ungdommelighed. Det plagede ham altid
at se hende omringet af Kurtiserer, der kappedes om at
sige hende dumme Artigheder og lede hendes Opmærk-
somhed hen paa sig selv. Han vilde ikke være en af
dem, der forstyrrede hendes friske Ubevidsthed og sorg-
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løse Glæder ved at diskutere Livets Spørgsmaal med
hende eller blive en af hendes Kurtiserer. Han vilde

just helst se hende saadan paa Afstand, ride alene i
Spidsen, og, naar hun en og anden Gang vendte sig, se
Smilet paa hendes kjække Mund og det glade, barnlige
Udtryk i hendes brune Øjne. Det var ikke for hendes
Skyld, han var redet med i Dag. Det var for at se det
Sted, som Kavalkaden havde sat sig til Maal, et Hus, der
laa højt oppe i Skovregionen, og som kaldtes Eneboer-
huset.

Der var imidlertid ikke Spor af Eneboerhus mere,
men et lille pittoreskt Hotel, hvor Værten var bekjendt
for at servere udmærkede Trøffelomeletter og en god Vin.

For nogle Aar siden havde der i dette Hus boet en

Mand, om hvem nogle sagde, at han var en Svensker,
andre en Kusser. Denne Mand, som under sit Ophold
dér aldrig forlod Stedet uden for at drive omkring i
Skovene, blev af Folket kaldt for Eneboeren, skjøndt han
hverken bar Eremitkappe eller Kosenkrands, men gik
omkring i almindelige moderne Herreklæder. Han gav
af og til baade Penge og Fødevarer til de Fattige, men
han talte aldrig med nogen. Ingen vidste, hvor han kom
fra, og ingen, hvor han tilsidst var rejst hen, da han
ikke senere kom tilbage.

Han havde lejet Huset af en Skovfoged, og ved sin
sidste Afrejse havde han, foruden at have betalt hvad
han var skyldig, efterladt en Del Møbler, Bøger osv.,
som Husets Ejer havde ladet staa i den Tro, at han en

Dag vilde komme og hente dem. Men hverken han
eller noget Brev fra ham havde krævet hans Ejendom
tilbage, og man havde sat de forskjellige Ting, han
havde efterladt, i et særligt Værelse oppe under Gavlen,

H. Ny blom: Digt og Virkelighed. 21
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hvilket han plejede at bruge til Studereværelse, naar det
begyndte at blive koldt om Efteraaret.

Skovfogdens Søn, der slog sig paa Gjæstgiveri, havde
stadig ladet dette Værelse staa urørt. Man kunde jo
ikke vide, om den Fremmede en Dag kom tilbage,
skjøndt det nu var 6—7 Aar siden, at han forsvandt.

Den unge Mand, der nu red sidst i Toget, havde
hørt Tale om dette og faaet Lyst til at se det Sted,
hvor Eremitten havde boet. Maaske han virkelig havde
været en Landsmand af ham ? Maaske han engang kunde
give hans Slægt eller Venner Oplysning om ham. I
ethvert Tilfælde vilde han gjerne se, hvordan der saae
ud paa et Sted, hvor et ensomt Menneske saa længe
havde levet alene.

Længere og længere slyngede Vejen sig op imod
Højden, indtil den standsede ved et Plateau, hvor Skov-
fogedhuset var beliggende. Det var en aaben grøn Plads,
hvor det mørke Træhus laa med smaa Altaner og ud-
springende Trapper. En lille Have med Indhegning
mod Skoven gik terrasseformet ned ad Bjerget, og der
over havde man den videste Udsigt.

Skove paa Skove oppe og nede styrtede sig som
grønne Bølger i et umaadeligt Hav ned fra alle Høj-
dernc imod Dalen. Granskove med deres takkede Linier,
Bøge og Egeskove med de bløde, svulmende Konturer
afløste hverandre, og derunder Dalen med IToden, der
gjennemskar den som en slynget Lysstribe. Der bag-
ved strakte Sletterne sig, grønne og frugtbare, saa langt
Øjet kunde se, indtil Horizonten hegrændsedes af en
lang Kække blaa Bjerge, ikke høje og takkede som
Bjergene i Schweiz, men som en ny Bølgerække, der
havde rejst sig mod Himlen og var blevet staaende.
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Endnu havde Løvet de særegne personlige Farver, som
Sommerheden ikke havde udslettet. Egene skiftede i
Bronze, Bøgene skinnede lysegrønne, Aske og Elme i
mere blaagraa Toner. Der var en uendelig Farverig-
dom og Afvexling, som endnu mere stod frem gjennem
de mange Brydninger i Striden blandt Skyerne deroppe.
Et Øjeblik kunde alt ligge som indhyllet i et Slør med
dæmpede Farver, men saa lyste det hist og her. En
Eng skinnede gnistrende grøn, Floden dirrede som Sølv,
store dunkle Skygger lagde sig ned over alle Gransko-
vene, Kirker og Gaarder sprang frem som hvide Punk-
ter, alle forskjellige Farver viste sig med en Kraft og
Giands, saa det blændede én.

Man var staaet af Hestene og var gaaet op i den
aabne Frokoststue, hvis Altan vendte ud imod Landska-
bet nedenunder.

Damerne udstødte smaa henrykte Raab. Deres Her-
rer betragtede Udsigten med Hænderne i Lommen, og
de to Ungkarle med engelske Bidedragtcr havde faaet
fat i Sønnen i Huset, en Opvarter fandtes ikke, og dis-
kuterede ivrigt med ham om Programmet for Frokosten.

Man kom til det Resultat, at Trøfi'elomelette, Foreller
og Koteletter med Gemyse vilde tilfredsstille Selskabet.
Dertil udbad man sig en anselig Mængde Flasker af
Stedets berømte Vin og haabede paa, at Værtinden
selv ville opfinde en passende Dessert for Damerne.

Imidlertid var Frøken Ebba strax rendt ned i Haven.
Der var et Asketræ, hvori man havde indsat smaa Træ-
klodser, saa at man kunde klattre op deri og finde en
Hvileplads paa en lille Bænk højt oppe mellem Grenene.

I et Øjeblik var hun oppe i Træet. Man saae Fje-
rene paa hendes sorte Hat svaje deroppe.

21*
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»Jeg ser mere end alle I andre!« raabte hun for-
nøjet. »Men her er ikke Plads til flere end til mig!«

Det sidste var sagt til de tre Løjtnanter, der stode
og stirrede op imod Trætoppen som tre Jagthunde, naar
en Kattekilling er flygtet fra dem.

Imedens man tillavede Frokosten, samtalede Selskabet
paa Altanen og i Værelset der indenfor. Man under-
søgte alt, hvad der fandtes, kritiserede de simple Møb-
ler og Fotografierne paa Væggen, der formodentlig frem-
stillede de forskjellige Individer af Skovfogdens Familie.
Herrerne fik fat i et Par Nummere af »Fliegende Blätter«,
og man fordrev Tiden saa godt, man kunde, medens den
bjergfriske Skovluft strømmede ind fra alle Vinduer og
Døre, og Solen mere og mere jog alle Skyerne paa
Flugt.

Den unge Mand, der var kommet for at se Enebo-
erens Hjem, var gaaet ud i Kjøkkenet og havde faaet
Værtinden i Tale, der stod ved Ildstedet og var ifærd
med Frokosten.

»Ja saa, Herren vil se hans Værelse,« sagde hun
og tørrede Hænderne, som hun just havde slaaet Æggene
itu med, paa Forklædet.

»Ja vent et Øjeblik, jeg skal selv gaa med.«
Hun gav nogle Ordrer til Pigerne i Kjøkkenet, tog

en Nøgle ud af Nøgleknippet, som hun bar ved Beltet,
og gik foran ham op ad Trætrappen, der førte til Husets
øverste Værelser.

Da de vare komne op paa et stort Loft med skraa
Vægge, hvor der lugtede stærkt af varmt Træ, aabnede
hun en Dør og bad ham træde ind.

»Her boede min Svigerfaders Gjæst,« sagde hun.
»Kjender Herren maaske noget til ham?«
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Den unge Mand oplyste hende om, at han ikke vid-
ste det mindste om ham, men interesserede sig for alt,
hvad hun kunde fortælle ham. han havde jo været
Svensk?

Den fede Værtinde trak paa Skulderen.
— »Man siger det, Svensk eller Norsk eller Russer —

naa, det er vel omtrent det samme!«
Om ham var der forresten ikke meget at fortælle. —

Han havde været en fyrreogtyveaars Mand, da han kom
til Egnen, havde fundet Behag i dette Hus og lejet det
af den afdøde Skovfoged, som nu var flyttet ind i et
andet, længere inde i Skoven. — Han havde betalt godt
for sig, altid opført sig venligt og artigt, men egentlig
aldrig indladt sig i fortroligere Samtale med nogen. I
de Aar, han havde boet her, havde han aldrig forladt
Stedet og aldrig modtaget Besøg af nogen. Da han
sidste Gang rejste, havde han sagt, at han vilde komme
tilbage, men han havde aldrig vist sig senere. Her
var de Møbler, han havde efterladt. Herren kunde selv
se! Det var det eneste, der, var hans eget.
øvrige Bohave havde han lejet af Ejeren.

Der var et lille Skrivebord ved Vinduet med to Skuf-

fer, en Boghylde paa Væggen, indeholdende et Dusin
Bøger, en bekvem Lænestol og et Par andre bredsædede
Stole — det var det hele.

»Haa jeg blive lidt heroppe?«, spurgte den unge

Husets

Mand.
»Saa længe De vil,« svarede Konen. »Der er Bøger,

hvis De kan læse i dem, og der findes en, hvori han
selv har skrevet — hvis De forstaar hans Sprog. — Men
Gud bevares! her staar jeg og snakker og glemmer Ome-
letten! — Det vilde være ude med mit gode Rygte, hvis
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nogen anden end jeg selv skulde lave Omeletten! —

Undskyld mig!«
Hun gjorde en ganske graciøs Bøjning med Hove-

det trods den tykke Hals og den dobbelte Hage, og

skyndte sig ned til sine Forretninger i Kjøkkenet.
Saasnart lian var blevet alene, aabnede han Vinduet.

Der var en underlig beklemt Luft i Værelset, der ikke
i lang Tid havde været beboet, og han slog begge Vin-
duerne op, for at der kunde strømme saa megen frisk Luft
ind som muligt, Her oppe fra set var Landskabet endnu
mere storartet. — Man fik et Indtryk, som om hele Jor-
den laa for ens Fødder, men saa fjernt, saa taust. —

Man saae alt, men man hørte intet. Menneskene og
deres Boliger vare saa uendelig langt borte.

Her havde altsaa denne ensomme Mand levet; alene
i denne store Taushed!

Han saae sig om i Værelset.
Intet Billede, intet Klædningsstykke var blevet til-

bage som Minde om den, der havde boet der.
Nøglen til Skrivebordet hang paa et Søm paa Inder-

siden af Bordet.

Han aabnede Skufferne.

Der laa et Par Blyanter, et Vestespænde, en lille
Porcelænsskaal, hvorpaa der havde været revet grøn
Farve, det var det hele og just ikke videre oplysende.

Hans Øjne faldt paa Boghylden, og han tog Bøgerne
ned, den ene efter den anden, og læste deres Titler.

Der stod i broderlig Forening imellem hverandre Bi-
belen, Jean Jacques Rousseau, Byrons og Goethes Digte,
samt adskillige Biografier af højst forskjellige Person-
ligheder. Desuden en Fysik, en Botanik og nogle uden-
landske Revuer. — Men midt imellem disse Bøger faldt



327

hans Øje paa et uindbundet Bind. Det saae ud som en

almindelig Skrivebog af dem, der anvendes i Skolerne.
Han aabnede den og læste.
Det var skrevet med en temmelig stor Haandskrift,

ikke smukke, men læselige Bogstaver, og syntes at være
en Dagbog. Den var ofte begyndt og afbrudt igjen,
og tilsidst forladt ufuldendt. Da han havde læst et Par
Sider, forstod han, at den var skrevet her af den Mand,
som havde tilbragt saa lang Tid alene paa dette Sted.
Papiret var blevet gult og Blækket var begyndt at
blegne. Hvor det Menneske var, der her havde nedskre-
vet sine inderste Tanker, kunde ingen oplyse om; rime-
ligvis var han ikke mere i de levendes Tal. Et Øjeblik
holdt den unge Mand inde. Det forekom ham næsten
som en taktløs Hærgaaenhed saaledes, uden Tilladelse
af Personen selv at sætte sig til at læse de Udtalelser,
som han sandsynligvis aldrig havde bestemt for andre
end sig selv. Men Interessen, Nysgjerrigheden fik Over-
haand. Ogsaa han selv var jo en ensom Mand. Han
havde fra første Øjeblik følt en hemmelig Sympathi for
den ubekjendte, der havde levet her, og det var med en
Følelse af Ærbødighed og Deltagelse, at han satte sig
til at læse hans Dagbog.

Den begyndte saaledes.

Maj 18.
Min Elskede har bedraget mig. Min bedste Ven har

forladt mig. Enhver af de andre har nok at gjøre, hver
med sit, og jeg er alene. At være alene midt i Men-
neskevrimlen er noget uhyggeligt. Det er hverken Sam-
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livets Lykke eller Ensomhedens Ko. Da er den virke-
lige Ensomhed i Naturens Stilhed hedre, og den tror jeg
at have fundet her.

Jeg veed, at mange ville sige til mig: »Er det ret?
skal en Mand i sine hedste Aar drage sig tilbage fra
Virksomheden mellem Mennesker? Alene eller ikke alene,
saa hør enhver give sit Bidrag til det store menneske-
lige Samarbejde. Ingen har Lov at trække sig tilbage.«
Jeg indrømmer, at det vilde være hedre og smukkere at
opoffre sig og, skjøndt man selv er ulykkelig, forsøge
paa at arbejde for andres Lykke.

Det er i det hele taget altid bedst at gjøre det bed-
men desværre, hører jeg ikke til de bedste!—•

Jeg er en af de svage, der ikke er stærk nok til at
røre mig efter alle de Slag, jeg har faaet. Sommetider
forundrer dette mig selv. Det forekommer mig, at efter
at jeg har gjennemlevet de store Sorger, skulde de smaa
ikke gjøre videre Indtryk paa mig, — men det er tvert-
imod! Jeg har lidt saa meget, min hele Sjæl er saa
forpint og øm, at den mindste Falskhed eller Uretfær-
dighed faar mig til at vride mig af Smerte.

Man har sagt mig, at Mennesker, der længe have
lidt af en svær Sygdom, faae en lignende Følsomhed i
deres Legeme. Et lille Stød, hvorover et raskt Menneske
vilde smile, tilføjer dem et pinligt Onde.

Alt derude i Verden er for mig Paamindelser, der
bestandig bringe mine Saar til at bløde paany.

Et Menneske, der i Bunden er saa melankolsk og
saa liaabløs som jeg, gjør heller ikke andre lykkelige.

Det er en fuldkommen falsk Tro, at Pessimisterne
kunne tjene Menneskeheden, om de end have den
bedste Vilje dertil. Kun den, der selv er frisk, kan

ste,

r
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hjælpe de syge, kun den, der selv er glad, kan trøste
de bedrøvede,, det vil sige, han maa være opfyldt af en
sand og forhaabningsfuld Glæde for sig selv og andre.

Mennesker misforstaa saa ofte Glædens Betydning.
Glæden er den dybeste Alvor, den uforgjængelige Tro
paa det Godes Sejr trods alle tilsyneladende Nederlag,
Evnen til at kunne glemme sig selv og sine egne Sor-
ger for at tjene Gud og Mennesker.

Denne Glædens Bigdom har jeg fundet hos mange
ulykkelige, Fattige og Syge, hos Mennesker, der efter
menneskelige Begreber ikke havde noget som helst at
glæde sig over. Saadanne Mennesker ere Menneskehedens
Yelgjørere.

Desværre er jeg ikke naaet til denne Alvor, til
denne levendegjørende Glæde. Jeg føler min Kraft brudt
efter mine egne personlige Sorger, og jeg maa behandle
mig selv, som man behandler en Patient, — jeg maa
skaffe mig Bo. — Maaske kan jeg engang blive stærk
nok til at vende tilbage i Vrimlen.

Hvor velgjørende Maturens Stilhed sænker sig over
min oprørte Sjæl.

Her er fuldkomment stille!

.— — Det har regnet hele Matten og det regner
endnu. — Her oppe fra ser man Eegnens Fald i mile-
lange Striber, højt oppe fra Skyerne og ned til Dalens
Bund. — Stride og jævne, uhørlige herfra hvor jeg sidder,
falde de mange Millioner Draaber ned over Jorden. —■

Jeg har ligget vaagen inat og hørt derpaa; ikke et
Øjebliks Ophold!

Hvor denne Overflødighed i Maturen er velsignende!
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Det er noget andet end det forsigtige, nøje strøgne
Maal, hvormed Menneskene tilmaale hverandre. De ere
altid saa hange for at give for meget, for megen Kjær-
lighed, for meget Yenskab, for megen Deltagelse og
Eos. — Man kunde jo muligvis misforstaa dette, hvis
man blev for generøst behandlet, man kunne gjøre sig
for store Forhaabninger, regne paa for megen Opofrelse,
blive opblæst af Selvtilfredshed og Forfængelighed! —
Jeg veed intet ynkeligere end denne belærende Forsigtig-
hed, hvormed Menneskene møde hverandre. Hvor megen
Varme har ikke al denne Forsigtighed afkjølet, hvor
mange kraftige unge Spirer har den ikke faaet til at
visne! Disse halve Løfter, denne halve Deltagelse, denne
halve Ros, som hverken indgiver Tryghed eller Mod, er
alt, hvad Menneskene mene at have Raad til at give
hverandre.

Naturen maaler anderledes! Den øser ud af sin und-
tømmelige Rigdom til alt og alle. — Her har I! og
endnu mere! og endnu mere!« Hvad bryder den sig om,
at saa meget af dens gode Gaver falder paa Stene.

Det styrter ned, til Regnen ikke blot har naaet
Overfladen af Jorden, men trængt dybt, saa alt, som
lever og gror, kan faae Kraft til at voxe. Naar nu
Solen kommer efter alt dette, da vil det vise sig, hvad
denne rige Regn har udrettet, der ikke maaler med Men-
neskenos lille forsigtige Pæglemaal, men med Himlens
ædelmodige, kjærlighedsfulde Maal!

Nu er det forbi! — To Døgns Regn og to Døgns
Solskin, og alle Skove ere udsprungne.
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Jeg sad og lyttede til, hvordan Eegnen blev sagtere
og sagtere, indtil den døde hen i en Hvidsken. Derefter
kom Skovens egen Regn, da Kvistene rystede alle over-

flødige Draaber af sig, som om de ogsaa vilde give
noget af al den Rigdom, de havde modtaget.

Himlen stod bleg, i en fin Sølvfarve, men pludselig
udbredte der sig et stærkere Lys, en sagte Varme op-
fyldte Luften, og Solen med en Giands som Gud selv
viste sig i al sin Herlighed!

Med hvilken Jubel den sprængte de sidste Tanger!
De opløste sig og faldt ned som Klædebon for dens
Fødder. Og Solen fyldte hele Himlen, hele Luften.
Den sendte sine Straaler op at kysse de stejleste Bjerg-
tinder og trængte ned til den mindste lille Plante i
Dalen. Og alle Urter, Buske og Træer kom denne
Varme imøde. Saa megen Godhed kunde intet modstaa.
Knopperne svulmede og bristede, og ethvert Træ sprang ud
og viste sin Taknemlighed paa sin egen Maade. Bøgene
væltede frem med deres skinnende, bløde Løv, der hvæl-
vede sig som til et Lykkens Tempel, Egene bom stik-
kende med smaa faste, brune Skud, Birkene oversaaedes
som med idel Lyspletter af spæde Blade paa de lange,
svajende Kviste. Linde og Elme, Popler og Elle, alle
kom hver paa sin Maade frem for at smile til Solen.
Kun Askene ere endnu forsigtige. Deres Løv vil ikke
rigtigt krybe frem af Hylstret. De høre til dem, der
skal have Tid at betænke sig.

Jeg vandrer omkring i al denne Rigdom og studerer
dens Mangfoldighed. Det styrkende og forfriskende i
SiatUrén er just denne utrolige Mangfoldighed. Den kan
være dejlig paa saa uendelig mange forskj ellige Maader.

Menneskene forstaa ikke dette. De ville have det
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paa een Maade. Hver Tid, hvert Parti, hver Nation vil
have det paa en bestemt Maade for at indrømme, at det
duer. De forstaa ikke Skjønheden i den blandede Skov.

De sige til hverandre, som om jeg vilde sige til
Træerne: »Du er en Eg. Jeg ser det! men det er
galt. Hvorfor er Du ikke en Bøg? Egen har mørkere
Løv, mere knudrede Grene, en stærkere Yæxt end
Bøgen; men Bøgen, hvilken Elegance og Eornemhed!
Hvilke lyse, silkebløde Blade. Ser du, saadan skal
man se ud! Se at blive en Bøg, saa snart som muligt!«

Vilde der være nogen Mening i en saadan Tale?
Menneske kunne aldrig tage en Ting, saadan som

den er. De ville altid have den paa en vis, forudsat
Maade. Nogle ville have det fornøjeligt og morsomt,
andre søge blot bidende Sarkasme og Tendenser, og
andre atter ønske kun at faae Lejlighed til at udgyde
Taarer.

Hvor ofte har jeg ikke hørt en saadan Dom fældet
over en Bog:

»Hvorfor er den saa sørgelig? den burde have været
glad!«

Eller: »Hvad skal man med den Lystighed? Vi
ønske Indignation og Straffedomme!« osv.

Har et Menneske skabt noget ud af sin egen Natur,
saa ligner sandsynligvis Arbejdet Arbejderen.

Er det sandt, saa maa man kunne glæde sig der-
over. Men derom spørges mindst. Ethvert Parti kommer
med Geværet paa Skulderen og spørger om »Parolen?«
Kjender man ikke Parolen, saa skydes man ned.

»Man kan ikke plukke Pigen af Tidsler eller Vin-
druer af Tjørne«, staar der i Bibelen; en evig Sandhed
som alt, hvad Gud og- Naturen taler.
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Skovfogden lier siger til Granerne: »Yox op til dyg-
tige, velskabte Grantræer, ellers hugger jeg Jer ned!«
Men han siger ikke til Naaletræerno, at de skulle blive
Løvtræer.

Menneskene ville have lutter Grantræer, som stikke,
eller lutter Løvtræer, eller bare Smaakrat, og saa slutte
de sig sammen i hemmelige Selskaber og sværge dyre
Eder paa, at de ville udrydde alt det andet, som de
ikke taale. Mange forskrækkes over disse Trudsler, der
komme snart fra den ene og snart fra den anden Side;
men Naturen tager alle saadanne Anfald med Eo. Den
veed, hvor fuldkommen kraftesløse de ere. Naturen har
den Eo, som Sandheden giver.

Naturen er sand. Menneskene ere ikke sande. De

ere løgnagtige og indskrænkede.
De lave sig en eller anden Uniform, der skal passe

for alle. Er den, der skal trække den paa, for høj,
saa hugge de Benene eller helst Hovedet af ham.

Skovfogden her er en klog Mand. Han ser hvilke
stærke unge Træer, der behøve Luft og Plads. Han
skaffer dem det ved at hugge det visne og raadne bort.

Skoven gjør Indtryk af at voxe vild og passe sig
selv, men hvis den gjorde det, vilde den ikke være saa

smuk, som den nu er. Det kalder jeg en god Op-
dragelse!

Men hvordan opdrage Menneskene deres Børn?
Spørge de efter hvad deres forskjellige Natur og Bega-
velse behøve ? I dusinvis, i hundredvis skokkes de
sammen for at lære alt paa samme Maade. Spørger
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man, om de særlig have Evner til det theoretiske eller
praktiske, til det spekulative eller kunstneriske? Nej,
langt fra!«

»Det vilde være for dyrt og for besværligt,« svarer
man mig; »især for dyrt! Yed Skoleopdragelsen kan
man ikke tage Hensyn til den enkelte.«

Men er det ogsaa økonomisk at lade saa mange
Tusinders Evner, og mulige store Evner gaa til Grunde
for at nivellere dem ind i Massen? Ethvert Barn har

mulige Evner i sig, hvis de i Tide blive observerede og
styrkede, men nu behandles de bløde og haarde, de
træge og hurtige, de gode Hoveder og de gode Yiljer
ganske paa samme Maade.

Man skal blot ikke kalde dette Civilisation! Der vil
komme en Tid, da man vil se tilbage herpaa som Højden
af Barbari.

Hver Morgen venter der mig nye Glæder. Jog gaar
omkring og ser hvilke Fremskridt Træerne have gjort i
Nattens Løb.

Aldrig før har jeg saa nær ved og saa længe obser-
veret de forskjellige Træer og Planter, og dog troede
jeg, at jeg kjendte dem godt. Men Menneskene se i
Almindelighed meget lidt paa Naturen. Jeg vil vædde
paa, at ikke en af tyve vil kunne sidde i sin Stue og
sige mig Forskjellen paa et Pile- og et Poppelblad, paa
en Alm eller en El.

Denne Slaphed i Observationen er Grunden til den
Lethed, hvormed det store Publikum fordøjer daarlig
Litteratur, daarlig Poesi, daarlig Kunst i det hele.
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De mærke ikke, hvor faa af disse Forfattere og
Kunstnere, der egentlig have set paa Livet og Naturen
og fortælle Sandheden derom, skjøndt de optræde med
Fordring paa at have gjort Studier efter Virkeligheden.
Jeg lider ved alle de Synder, de bestandig begaa imod
Naturen, og jeg er kjed af Bøgerne.

Her i Skoven overraskes jeg hundrede Gange om
Dagen af Ting, jeg ikke har set eller vidst før, af nye
Sandheder, der fylde mig med Beundring og Glæde.
Hvilket Arbejde, hvilken Kraft og Lethed! Alt synes
at gaa af sig selv i et Par Dage og er dog forberedt
gjennom lange Maaneder og Aar. Derfor bliver ogsaa
Resultatet saa herligt.

Blomsterne ere komne. Engene staa fulde, Skovene
staa fulde. Paa hver lille aaben Plads inde i Skov-
dybet lyser det af Millioner Blomster i alle Farver og
Former.

Hvor forfriskende det er at se al denne Skjønhed,
som ikke tænker paa at blive set, som lever og dør
uden at bryde sig om, hvorvidt et eneste Menneske er

gaaet forbi. Denne Skjønhed, som har nok af Lykken
ved at være til og ikke ønsker noget mere! Nu paa
Frastand synes det mig, som om Menneskenes hoved-
sagelige og vigtigste Ønske var det at blive bemærkede.
Hvilke Kunster gjøre de ikke for at trænge sig frem,
for at faae første Plads, blive omtalte, populære, være
en af dem, som have Magten.

Jeg har set Mænd kunne ofre deres Kjærlighed,
deres Livsanskuelse, deres Religion for at faae de fleste
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Stemmer ved et Valg. Jeg liar hørt dem lyve, forandre
Meninger for hver Gang Vinden slog om, fornægte haade
sig selv og sine Venner for ikke at forsømme et af de
lykkelige Øjeblikke, hvor de muligvis kunne blive be-
mærkede.

Denne berusende Følelse at kunne sige: »her staar
jeg, jeg taler! det er mig, de se og høre paa, mig
de raabe Bravo til!«

For at opnaa et saadant Øjeblik, kan man ofre alt.
»Le roi est mort, vive le roi!« Er det ikke barnagtigt,
er det ikke ynkeligt?

Jeg gik over en Eng dybt inde i Skoven idag.
Græsset stod højt og silkeblødt, en Del deraf havde i
Stilkene en rødlig, metalagtig Giands. Derimellem
lyste Margeritter som store hvide Stjerner paa de lange
Stilke. Blaaklokker med Blomster op ad hele Stængelen,
Kløver med tykke purpurfarvede Blomsterhoveder, Skarn-
tyder med de slørlette, flade Blomsterkroner, violette eg
gule Vikkeblomster, guldglindsende Hieracium, og des-

' uden en Uendelighed af smaa og store Blomster havde
her vævet et Tæppe af den skjønneste Farvesammen-
sætning.

Solen lyste derpaa, en sagte Vind strøg hen derover,
som om den klappede alle disse bøjelige Blomsterstængler,
og store brogede Sommerfugle flagrede lydløse som løs-
revne Blomsterblade i den varme Luft.

Den krydrede friske Duft fra denne stille, højtids-
klædte Plads slog imod mig. Dette Sted var ikke be-
stemt til at ses af Nogen, og dog havde hver Plante
stræbt efter den størst mulige Fuldkommenhed. Nogle
faa Dage skulde denne Skjønhed staa og derefter visne
eller mejes bort; men for disse faa Dage havde Engen
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klædt sig i en Pragt, mod hvilken »Kong Salomon i al
sin Herlighed« var intet.

Dette, er at leve og arbejde paa den rette Maade.
Ikke at spørge efter »for hvem?« eller »for hvor længe?«
At stræbe efter den størst mulige Fuldkommenhed uden
at tænke paa at blive set eller husket, at leve Livets
korte Lykke uden Angst for snart at skulle dø.

Leve og arbejde Menneskene saaledes? Jeg sneg
mig ud i Kanten af Engen for ikke at træde en eneste
af disse Blomster ned, og saa listede jeg mig ind i
Skoven igjen som en ubuden Gjæst, der uden at ville
det er blevet Vidne til Uskyldighedens ophøjede Glæde!

En saadan Morgen! Duggen er faldet tæt inat. En
let Taage, som tidlig imorges laa over Skovene, er
faldet ned som et Slør i Dalen, og derover straaler nu
en pletfri Himmel.

Fuglene synge i Munden paa hinanden, som om de
forgjæves anstrængte alle deres Kræfter for at udtrykke,
hvad de føle denne lykkelige Morgen.

Alting dufter og vifter! Alt er saa friskt og fuld-
komment. Det er som en Aabenbarelse af Naturens
evige Ungdom, dens uendelige Gjenfødelse.

Jeg gik ind paa den lille Sti over Mosset i Gran-
skoven. Paa en Gang lød et Par Skud. Fuglesangen
standsede midt i den største Jubel. Endnu et Par

Skud, og Menneskeskridt løde paa Vejen. Det var

Jægerens lille Søn, der morede sig med at gaa med en
Bøsse og skyde efter Sangfuglene. I vild Forfærdelse

H. Ny bl om: Digt og Virkelighed. 22
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fløj de op rundt omkring og flygtede ind mod en sikrere
Ensomhed.

Jeg talte med Drengen og søgte at faae ham til at
opgive den Fornøjelse at jage Fuglene hort.

Han saae paa mig med et mistænksomt, fjendtligt
Udtryk, som om han lyttede til et halvtosset Menneske,
men han svarede ikke. Saa fortsatte han sin Vej, og

en Stund efter hørte jeg Bøssen knalde paany og saae

Køgen drage som en hlaa Strihe op imod den klare Luft.
Der var taust i Skoven. Alle Fuglene vare forsvundne.

Dette er Menneskenes Maade at glæde sig i Naturen!
Længere op ad Dagen red jeg ind over Højderne til

Egne, jeg ikke havde set før. Synet er overalt det
samme: skovklædte Højder med vide Udsigter over
Sletten og Bjergene længst horte, — men i uendelig
Opfindsomhed har Naturen varieret dette Thema. Khytmen
i Højdernes Linier forandrer sig bestandig, Løvskovene
og Fyrreskovene blande sig og skille sig ad paa tusinde
Maader; det herlige Syn over Sletten viser . sig i alle
Slags forskjellige Kammer af den nærmeste Vegetation,
og Skyer og Solstraaler kaste saa mange vexlende Be-
lysninger derover, at Landet gjør Indtryk af at være et
stort Hav, der er i bestandig Bølgegang.

Altid det samme og dog evig foranderligt! Dette
er Naturens Lov.

Menneskene ville søge det nye i at opfinde, hvad
der aldrig har været sagt eller fremstillet før. De
Daarer! Intet er nyt under Solen. Fra Tidernes Be-
gyndelse til deres Ende vil Menneskesjælen altid være
sig selv lig, Kjærlighed og Had, Mod og Forsagelse,
Smerte og Glæde, altid det samme. Det gjælder blot
om at se det med sine egne, ikke med andres Øjne, da

-
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bliver det nyt og mærkværdigt. Ethvert Barn, der fødes,
gaar nd for at opdage Verden paany, denne Verden, der
altid maa forblive den samme, saa længe den er under-
kastet Livets og Dødens Lov. Saa længe Børnene ere

smaa, se de paa deres egen Maade, og Livet skjænker
dem uendelige Overraskelser; siden lære de sig at se og
tænke som deres Forældre, deres Lærere, deres Parti og

Nation, og da har det intet nyt at fortælle. Men saa
Det er da mærk-kommer en og anden og tænker:

værdigt, at man ikke skulde kunne hitte paa noget nyt!«
og han anstrenger sin Hjerne for at finde mærkelige
Motiver, underlige Situationer, unormale, vanskabte For-
hold for at frappere med noget nyt.

Jeg har i Livet kjendt et eller to originale Menne-
Det ejendommelige ved dem var just det,

at naar de sagde den simpleste Sag paa den simpleste
Maade, saa forekom den mig ny og slaaende. Den var

ligesom for første Gang opdaget af dem og sagt paa
deres Maade og fik ogsaa nu for mig en Uventet og
frisk Betydning.

Det er kun Tomheden, der efterstræber det extra-
vagante.

Jeg red i Tanker og standsede ved et lukket Led.
To halvvoxne Børn, en Dreng og en Pige, skyndte sig
frem for at aabne det for mig.

Jeg havde kun et Pengestykke hos mig, som jeg
kastede til dem og bad dem dele det.

De styrtede begge frem for at tilegne sig det. Da
jeg vendte mig om paa Hesten, saae jeg, hvordan de
sloges heftigt for at tage det fra hinanden.

Drengen var større og stærkere, Pigen smidigere og

hurtigere.

sker.

i
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Da jeg drejede om Vejen, sloges de endnu.
Selv herude i Ensomheden mindes jeg bestandig om

det menneskelige Samfund, jeg har forladt.

Juli.

Alt i Naturen er nu færdigt og staar paa sit Højde-
punkt. I Timevis kan jeg sidde i Skovens Taushed.

Under Granerne har den grønne Skygge paa Mosset
et Mørke, der dog endnu i sit største Dyb bevarer
Farven. Kulsort er intet i Naturen. Men midt igjen-
nem dette Mørke trænge saa Lysstraalerne med en
Kraft og Jubel, som Kjærligheden kan trænge ned i et
dunkelt Menneskehjerte. Græsset faar en Giands, som
om det blev tændt af Solstraalerne, og de gule Blomster
gnistre som Lyspletter. Denne Modsætning og Sammen-
klang af det dybeste Mørke og det mest intensive Lys har
jeg aldrig set saa stærk som i Granskovene. Det fylder
mig med en ejendommelig rig, tilfredsstillet Glæde, som

fuld Akkord, hvori ingen Tone fattes. Det er maaske
ogsaa en af Livets højeste Glæder denne at sidde i
Skyggen og se Solen; at gaa i Solen og vide, at
Skyggen er nær!

Heden har en Tid været trykkende. Det er, som
om den samlede sig tættere og tættere nede i Dalhunden.
Dage og Nætter uden en Draabe Kegn.

Over de fjerne Bjerge antager Himlen en tyk, graa-
blaa Farve, hvori de store hvide og lilla Skyer taarne
sig op uden bestemte Konturer.

Overalt en underlig ængstende Stilhed,
grubler paa noget, som den ikke kan faa Forklaring

en

Naturen



341

paa. Det ligger tungt paa dens Hjerte. Saadan har
nu alt været længe. Om Hatten kan jeg ikke sove.

Jeg vaagner som i Angst for en snart forestaaende
Ulykke, og hvilken Ulykke skulde kunne ramme mig?
Jeg har intet mere at miste.

Om Morgenen vaagner jeg uden at være forfrisket.
Skoven er varm og dunkel. Himlen sender ikke den
mindste Luftning, og Fuglene tie. Haturen venter ogsaa
paa noget forfærdeligt!

Idag kom Befrielsen — Tordenen! — Luften havde
naaet Højdepunktet af Varme. Himlen mørknedes mere
og mere, og den lange Bække Skyer, der stod som en
gigantisk Bjergkjæde over Jordens lave Bjergkjæde der-
under, fik lysende, blodige Bande.

Saa kom det dæmpet rullende, det første lange
Tordenskrald. Alle Højder gjenløde svagt. Det var,
som om Jorden sukkede til Svar paa Himlens Opraah.
Endnu et Par Tordenskrald nærmere, længere udholdende,
og nu begyndte det for Alvor! Det lød, som om en
Verden af Giganter førte Krig indbyrdes.

Voldsomme, sønderrivende fulgte Skraldene paa hin-
anden, og Lynene krydsede hverandre saa tæt, at de
syntes at være overalt, Hele Luften zittredo af Lys-
straaler. Violetsorte laa Skovene over Højderne, hvor
Skyerne bestandig trykkede sig dybere ned, som om de
vilde kvæle Jorden. Uvejret brølede og slog, det tumlede
sig i vildt Raseri op og ned ad de lange Skovhøjder.
Lynene styrtede sig ned over Skovene, og hvor de faldt,
lød lange splintrende Knald, som om Jorden skulde
revne.

Hæsten en Time rasede det saadan, og først da kom
Begnen.



-

Vü

342

I haarde, raslende Draaber slog den først lien over
Jorden, og saa styrtede den ned. Yred, hensynsløs, som
i løssluppen Lidenskab brusede den ned over Skovene.
Først i vild Heftighed, saa græd den sig mæt og træt,
og saa ophørte den aldeles pludselig.

Tordenen havde trukket sig tilbage. Fjernt . over

Bjergene gjorde den endnu sine sidste mumlende Ind-
vendinger, og saa taug den ganske.

Solen steg frem som af et Bad. Var det virkelig
samme hede, trætte Sol som igaar?

Naturen lo overalt imod mig med Taarer i Øjnene.
Nu var det overstaaet, nu kunde den begynde at leve
igjen.

Jeg har altid elsket Tordenen! Den siger Tingen
rent ud ved dens rette Navn.

Den slaar sine store Slag, græder alle sine Taarer
og gaar ikke, før Luften er renset og alting er blevet
klart.

Om Menneskene vilde gjøre ligesaa! Om de vilde
give Smerten og Sorgen Tid til at rase ud, og ikke
strax komme med deres smaa Medicinflasker, der skal
kurere alt!

Men de have hverken Taalmodighed med Sorgen
eller Glæden. Alt, hvad der er stærkt, generer dem,
det skal dæmpes, afkjøles, indelukkes.

Det er hverken comme il faut eller velopdragent at
have en stor Sorg eller en stor Glæde eller en retfærdig
Vrede. Alt saadant tager saa megen Tid, og man
holder mest af Hastværksarbejde.

Og saa tror man, at man kan læge et Hjertesaar
ligesaa let som man klinker en gammel Kop, eller at
man kan nedtysse en uretfærdig Undertrykkelse, der lige

*
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saa sikkert vil komme til at strømme

Flod, man sætter Dæmning for.
Hej, Tordenen forstaar det! Den veed, at hvor alt

for megen Kval har samlet sig, der maa den have Lnft,
og jo mere Lnft den faar, des sikrere kan man haabe,
at det engang skal klare.

Hvad tjener al denne Halvhed til, som Menneskene
lade sig nøje med? Yeed de ikke, at halvgjort Arbejde
altid efter kort Tids Forløb maa gjøres om, og lnxske
de ikke, at et alt for længe indestængt Onde maa

explodere ?

over som en

En Aften med Taage i Skoven! Den kom fra Dalen
og strakte sig lidt efter lidt over hele Sletten, saa alt
saae ud som et grændseløst hvidt Hav.

Fuldmaanen stod paa Himlen og kastede hist og her
besynderlige forvirrende Lysfloder over Jorden. Overalt
en drømmeagtig Stilhed. Jeg fandt ikke Yojen og. jeg
kjendte ikke længer Skoven. Vandløbene laa i Mørke,
Gangstierne lyste som Yand. I fantastiske, bestandig
foranderlige Former giede de hvide Taager mellem
Stammerne. Højt oppe mellem de lette Skyer saas en og
anden funklende Stjerne, der selv syntes at glide med
Skyerne over Himlen. Jeg gik ikke længer. Jeg stod
stille og lod denne Drømmeverden svæve mig forbi.

Ak, mine Kjærlighedsdrømme! hemmelighedsfulde,
uforklarede! jeg føler det, at endnu elsker jeg Jer mest
af alt!

Saa længe Dagslyset straaler, saa længe alle de mang-
foldige Ting i Naturen kan fængsle mit Sind, da kan
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Men Natten kommer,jeg tænke, undersøge, beundre!
og det hemmelighedsfulde trækker sit Slør over hele
denne Virkelighed, hvori jeg lever, og det er, som om
den aldrig havde været til.

Drømmene ere de sande. Det er dem, der sove

dybest i mit Hjerte, og som nu, naar alt er stille og
tilsløret, vove sig frem. Længslen, Smerten, alting er
det samme, nu og altid! Jeg strækker mine Arme ud
imod Eder, mine elskede Drømme! Jeg tilhører Jer!

Taagerne spredes ikke. Jeg lægger mig tilsidst til
Hvile for at sove ind, hyllet i mine Drømmes Kaabe.

Høsten er kommet! Heden, Støvet er borte. Himlen
har en glasagtig Klarhed. Træerne begynde at rødme,
at gulne. Om Morgenen ligger en strid Dug som en
heftig, kold Graad paa Græsset. Bækkene svulme og
komme raslende, metalklingende ned over Stenene. Det
dufter af det vaade Mos, af det visnende Løv, en over-
vældende, hjerteskj ærende Duft, der presser Taarene op
i mine Øjne.

Alt er endnu saa stille og skjønt, men Døden
kommer snart.

Det er dens blodige Indskrift, som kan læses i det
purpurfarvede Poppelløv.

Naturen dvæler ved dette sidste Farvel. Det er som

en Afsked fra en elsket Ven, hvis Hænder man ikke
kan slippe! endnu et Blik! endnu et Ord! det skal jo
blive det sidste! Hvor forfærdeligt at omfavne hin-
anden for sidste Gang!

Overalt hører jeg Bøster omkring mig. Det hvidsker
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fra Birkene, det skjælver i Poplerne, det rasler i Angst
fra Espene, og derover suse Fyrrenes Kroner med lange,
højtidelige Toner. Hvor skjønt Naturen dør!

Det er Aarets dejligste Digt. Det liar Afskedens
hele Pathos og Dødens Højtidelighed.

Yaarens Løfter og Sommerens Lykke kan man tvivle
paa. Høstens Farvel tvivler man ikke paa.

Dette er Sandhedens Alvor, der uimodstaaelig træffer
ens Hjerte.

Farvel Livets Skjønhed! Kjærlighedens og Lykkens
Drømme! Som visne Blade falde I alle ned i Høstens

opsvulmede Strøm og flyde ned imod Havet. Det hjælper
ikke at stride imod længer. Kraften er forbi. Naturen
bøjer sit Hoved og dør.

Og vi Mennesker, vi lægge saa stor Vægt paa vort
eget Livs Smerte, vi bæve for Døden. Hvilken Betyd-
ning har det vel, om en mere eller mindre af de mange
Millioner lider eller dør? Hvorfor klage derover? hvor-
for søge efter Menneskenes Medlidenhed og Deltagelse?
Lær af Naturen at lide, at dø, at forsvinde i Taushed.

Her afbrødes den unge Mands Læsning af en Stemme,
der kaldte nede fra Trappen.

»Hr. Diplomat! kommer De dog ikke? Vi har snart
spist hele Trøffelomeletten, og den svarer virkelig til
sit By!«

Han svarede ikke og vilde fortsætte Læsningen,
men hurtige Skridt paa Trappen fik ham til at lukke
Bogen.

Døren gik op og en af de unge Officerer stod der
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med Servietten paa Armen og Ansigtet lysende af Glæde
og Yin.

»Kom dog ned fra dette Smuthul,« sagde han muntert.
»Damerne have virkelig spurgt efter Dem, og Vinen er

fortræffelig!«
»Jeg kommer!« sagde han, der havde siddet og læst.
Han rejste sig og satte Bogen op igjen mellem de

andre paa Hylden. Endnu engang kastede han et Blik
rundt i det lille Værelse og fulgte saa Officeren ned til
det øvrige Selskab.

Hans Hensigt var endnu engang at vende tilbage og
fortsætte Læsningen af Dagbogen, men strax efter Bro-
kosten brød man op og vendte hjem, og endnu har han
ikke havt Lejlighed til at vende tilbage dertil.

i
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