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I.

Et af Byens ældste Huse var Apotheket.
Det [laa i Byens ene Hjørne ganske nær

den Vej, der paa østre Side tørte til Byen.
Noget afsides laa det for et Apothek at være,
men det tog sig stadseligt ud bag de bøje,
tykke Træer, som omgav det. Og naar

Solen sank i Vest, forgyldte den Guldfuglen
over Indgangsdøren, trods Forgyldningen
var gammel og mat. Og de samme Straaler

forgyldte Facadens tolv Ruder, der i saa-

danne Stunder lignede lutret Guld. Imedens
alt skinnede og blinkede, stod Træerne og
viftede kjøligt i Aftenvinden med alle Blade
. . . Ja, Apotheket kunde se ganske stad-

seligt ud som det laa der for sig selv i al
sin Glans.

Den Side, der vendte mod Gaarden,
var ikke regelmæssig som den ydre Facade.
Vinduerne var her mindre og stod tidt
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helt stillest, og en stor Sidebygning kom

til og forlangte Rum. Men en egen Hygge
var der alligevel over den indre Side; man

færdedes saa hjemligt der. Apothekerkarlen
kom nu og da med Medikamenter, og han
stødte dem saa det klang i den tykke,
skinnende blanke Messingmorter. Noget
efter kom ogsaa Vedhuggeren eller en af

Tjenestepigerne.
Alle gik her og stullede som de vilde

— indtil maaske Apothekersvenden, som

havde Hastværk, kom farende og skreg over

til Karlen om at bringe noget fra Kælderen.

Og kanske kom til sidst Apothekeren selv,
knurrende og skændende over Sendrægtig-
heden.

Apotheker Gotthard begyndte saa smaat

at blive gammel, men han var halsstarrig
og opfarende som den yngste. Det eneste,
man mærkede hans Alder paa, var at han
blev mere og mere paaholdende og smaalig.
Han kjævledes ofte ganske højrøstet med
Folk om den mindste Sum. Kom Sjauerne
slæbende fra Skibene de tunge Kasser med

Medikamenter, der skulde bruges i Labora-

toriet, saa holdt han altid stor Opsang,
l'ør han betalte dem for deres Slid, og
Byens eneste Gartner, som klippede Havens
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Træer og ordnede Blomsterbedene, havde
altid sit Mas tør han fik sin knappe Dag-
løn; og Gotthard holdt aldrig mere end

én Apothekersvend, som ogsaa maatte løbe
saa han saa ganske overanstrengt ud.

„Han fly’er som en forvirret Væggelus,“
haanede Apotheker Gotthard, „men han er

i Grunden en doven Fyr. Han skraber
hare med Benene for at lade som han har

travlt ... i Grunden faar han næsten ingen-
ting gjort.“

Gotthards Ven og Jagtkammerat, den en

halv Snes Aar yngre Intendant Busch, blev

sluttelig kjed af den evindelige Snak om

den dovne Apothekersvend. Han sagde en

Dag paa sin tørre Maade: „Doven, Du?
. . . Ja saa, Du siger altsaa endnu, at han
er doven? Ti nu stille med det, Gotthard 1

Hvis jeg var oplagt, skulde jeg finde et

morsommere Ord, men jeg er ikke . . . .

derfor siger jeg, at Du vrøvler. . . . Alvorlig
talt Du, han har altfor meget at bestille!
. . . Du maa skaffe en, som kan hjælpe
ham. Naar der sidder, som f. Eks. i Gaar,
fire Bondekjærringer og venter, er én Mand
til at ekspedere for lidt, det kan Du selv
indse.“

„Jeg hjælper ham jo. Hvorfor ler Du?
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. . . Jeg forsikrer Dig, hver eneste Dag
naar Bønderne kommer fra to til fire . . .

det er Tiden, da de gjør Indkjøb . . . saa

staar jeg og ta’r i med.“

„Aa kjære Gotthard, Du har vistnok
stor Fortjeneste af al den vakre Utøjsalve,
som Du ekspederer; ja jeg har lagt Mærke

til, at Du særlig befatter Dig med den og
Lakridsen, og det er meget rigtig af Dig
ikke at vove Dig længere ud, end Du kjender
Bund; men der er da andet paa et Apothek.

“

„Naa, jeg har da aflagt Prøve.“ ...

„Prøve? Naa, husk Gotthard, at den
Prøve tog Du hos din snille Fa’r og i de

gode gamle Dage. Ja jeg siger nu ærligt,
jeg tror ikke, Du forstaar alle de latinske

Recepter.“
„Jeg vil ikke prøve paa at gjendrive

Dig, Busch, for Du er jo en Gang vittig
. . . det ved vi alle. Jeg ved bare, at

Bønderne kommer næsten bare i Tiden fra
to til fire, før de skal kjøre hjem. Ja, da
kan det være, at der er meget at gjøre,
. . . men der er da ingen, som kan for-

lange, at jeg skal holde to Farmaceuter
for de to Timers Skyld.“

„Det maa Du jo selv forstaa bedst, jeg
tror ikke, Bønderne holder af at vente saa
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længe paa sine Ting, og husk, at de kanske

før eller siden begynder at snakke om, at

de maa vente saa længe ... og Snakken

kan let brede sig. Saa en vakker Dag faar

Du kanske høre, at en vil oprette et nyt
Apothek her med baade to og tre til at

ekspedere, hvem ved? . . . Og det vil Du

ikke staa Dig ved.“

„Død og salte,“ bandte Gotthard med

sin kraftigste Ed. „Det vilde jeg ikke staa

mig ved, men det kan der vel ikke være

Tale om?“

„Nej rimeligvis ikke, men jeg bare be’r

Dig være forsigtig.“
— Men en Vaardag, da Gotthard og

Busch gik omkring og rodede paa Øverste-

loftet efter Fiskesnører og Jagtsager, som de

skulde bruge den næste Dag paa en Tur,
standsede de foran et stort firkantet Spejl,
der stod halvt bortgjemt i en Krog.

„Hvad er det for et Spejl, som her

staar?“ spurgte Intendanten.

„Det er fra den Tid Salen havde Kamin,“
forklarede Gotthard, „det hang over den.

Det er længe siden. Det var ganske vakkert,
men saa altfor koldt. Værelset var ganske
ubrugeligt om Vinteren. Og nu har jeg
ingen andre Steder at gjøre af dette Spejl.“



10

Lidt efter sagde Intendant Busch: „nej,
men det vil jo være udmærket ... ja hør

engang . . . Væggen ligeoverfor i Apotheket,
hvor Folk sidder og venter paa Miksturen
er ganske tom . . . hæng Du Spejlet dér
. . . nej, nej aldeles ikke vittig, aldeles
ikke Ironi, . . . det er Alvor, Gotthard . . .

Du miskjender mig ofte, kjære Ven, Sagen
er klar: Hæng Spejlet ligeoverfor Bænken,
hvor Bondekonerne sidder og venter, og
jeg forsikrer Dig, de vil ikke kjede sig . . .

de vil vente af Hjærtenslyst, de vil blive
ligefrem bedrøvede, naar de faar Miksturen,
saa de maa gaa sin Vej ... ja vist vil de
have Interesse deraf. . . . Netop fordi de
er uvante med at spejle sig, . . . tænk at
se sig i fuld Figur. Sagen er altsaa klar.
Hr. Gotthard, maa jeg præsentere Dem
Deres nye Farmaceut. Han har sine glim-
rende Sider (Intendanten gjorde en Gestus
omkring Rammen), han kan tjene som Spejl
for mangen utaalmodig . . . Han er frem-
for alt billig . . . gratis . . .“

Intendanten drev ofte Jon med sin ældre
Ven. Gotthard troede derfor, at Busch
ogsaa nu gjorde Nar. Men da han havde
tænkt sig om et Par Gange forstod han,
at denne Gang var der i al Fald For-
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stand i Spøgen, og at Spejlet desuden vilde

pryde. Derfor lod han faa Dage efter det

gamle Kaminspejl hænge op paa Væggen
ligeoverlor Bænken.

Og nu sad Bondekonerne og Bonde-

pigerne i Bad og Række og ventede taal-

modig paa sin Mikstur. De kunde nødig
nok komme ud af Døren, slig saa de efter

sig selv i Spejlet.
Ja dette Spejl hjalp Apotheket over den

vanskelige Del af Dagen. Resten af Dagen
var, som Gotthard rigtig bemærkede, ikke
saa travl; da kunde Apothekersvenden uden

Anstrengelse magte det alene. Og tidt var

der ingen Ting at gjøre, saa Svenden kunde
læse Romaner, som førte ham helt ud i

den store Verden, eller han kunde skrive
Breve paa hvidt og paa rødt Papir, de

sidste af den Slags, som man skriver mange
af, naar man er femogtyve Aar.

Nu og da kom Apotheker Gotthard ind

fra Laboratoriet, hvor han altid havde
fundet noget at udsætte. Havde han en

sjælden Gang ikke fundet noget specielt at

skjænde for, gik han alligevel smaabrum-
mende igjennem Apotheket. Det var en

fast og afgjort Sag denne Smaaskjænden,
særlig paa den Tid af Aaret, da ikke Jagt
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og Fiskeri optog ham. Alle de unge Apo-
thekersvende, som havde været i hans

Tjeneste, var ærgerlig over dette. De kunde
hvæse efter ham, naar han var gaaet,
„Knurhane“ eller „forbandede Kjøter“, men

efterhaanden vænnede de sig til det. . . .

Den stakkers Fyr, han havde ikke andet
at gjøre . . . noksaa enslig Enkemand som

han var . . . bare den Jentunge til Datter,
som ikke gjorde meget for at hygge om

sin Far . . . næsten altid paa Farten . . .

hm, ja den Gabrielle var vist næppe Guds
bedste Barn. . . . Nej, Farmaceuten vilde
saamen ikke bytte med Apotheker Gotthard.
Han havde nok ikke Apothek . . . men

han havde andre Ting i Vente — og kan-
ske Apotheket engang kunde komme. . .

Og Apothekersvenden kunde gaa ind i
sit lille Rum bag Apotheket og læse videre
i sine Bøger eller skrive sit Brev, medens
Aftenen kom og Solen sank og den gyldne
Fugl og alle Apothekets Vinduer skinnede.



II.

Spejlet fra den store Sals franske
Kamin dækkede nu Apothekets tomme Væg
og gjorde Fyldest for en ekstra Apotheker-
svend. Det var ligesaa godt som at staa

paa et Øversteloft, hvor Mus og gamle
Edderkopper holdt til. Og nu da det hang
i Apotheket og gjorde Gavn for sig, kunde
vel ingen af de gamle afdøde Apothekere,
alle Gotthard’er, have noget at udsætte

paa det. Bramfrit hang det dér og gengav
villigt Tjenestepigernes og Bondekonernes og
de jævne Madammers Hoveder og Kroppe.

Men om en Kjender tilfældigvis kom
ind i Apotheket kunde han forundret sige:
„Nej se det franske Krystal; det er jo
virkelig et af de gamle fra Ludvig den 15de,
med Sølv under Glasset . . . Det er jo et

sjældent Stykke . . .“

Om Kjenderen dernæst spurgte Farma-
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ceuten mere ud, vilde denne næppe kunne

have givet nogen egentlig Forklaring. Ja

Apotheker Gotthard selv kunde ikke for-
klare andet end det, han havde forklaret

Intendanten, maaske med det Tillæg, at

det var hans Bedstemoder, som havde ladet

det forskrive samtidig med, at hun anlagde
den store Kamin, som siden blev taget
bort. Men noget vidste han nok uden at

sige det, — det kom jo heller ikke Spejlets
Sjeldenhed ved. —

Da Bedstemoderen som ung Kone var

kommen til Apothekerhuset og havde op-
ført denne Kamin med det store Spejl,
ansaaes hun ikke af Familien Gotthard
for at være saa svært kaldet. Hun havde

i det hele aldrig rigtig kunnet enes med
de Gotthard’er, ikke af nogen anden Grund

end, at hun var dem fremmed. Selv hendes

Mand, Jacob Gotthard, kjendte hende næppe
helt. Han var blot saa ubændig forelsket
i hende, at han taalte, at Folk kaldte ham

baade hendes „Tøffeldanser“ og hendes

„Træl“, han taalte det saa inderligt, at

han hare lo af det og sagde: „javist er jeg
det . . . javist.“

Hun havde været en ung, skjøn Jødinde,
og fordi hun hørte til denne Race, var det



vanskeligt at bedømme hendes Herkomst.
Den jødiske Race er saa gammel i Verden,
den er rystet, den er slebet saa længe, at
selv de lavest liggende Lag er afrundede.
Hvem var hun? Hvorfra kom hun? Hun
var meget smuk og havde en udmærket
Fremtræden; men en dejlig Jødinde fra
Ghetto kan paa tre Dage lære at føre sig
som Hertuginde. Var hun fra et rigt Hjem
eller var hun en af de hvide Piger fra

Gyderne, hvis Farve ofte kan være skjærere,
jo smudsigere Gyden er, ligesom de hvideste

Liljer ofte gror paa de dybeste Sumpe . . .

Man vidste det ikke i den lille By, man

vidste kun, at den brave Apothekerfamilie
ikke rigtig kunde enes med hende.

Hun havde gaaet den lange Tid, hun
boede i Byen, med et venligt Ansigt, men

samtidig med et fremmed Ansigt. Hun

gad ligesom ikke sætte op en afvisende
Mine mod disse Folk. Hun var Apothe-
kerens Kone, og i Byen fandtes dog en

Generalinde og en Amtmandinde. Byen
var liden nok til at alle kjendte disse to

Fruer, og de havde fremmest Plads blandt
Byens andre gode Damer, der var af samme

Tømmer.
Men naar Fru Gotthard kom med sit
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høje, smidige Legeme og sine mørke Øjne
i det sjældne Ansigt, — da havde selv

Almuefolk paa Fornemmelsen, at nu kom

noget forbi, som var at lægge Mærke til,
og de hyssede uvilkaarlig paa hinanden
naar Fru Gotthard kom, mere end naar

den lille nussede Amtmandinde passerede
forbi, eller naar Generalinden kom hum-

pende med sin hovne Mine og med sin

rent ud sagt tykke Vom.

Fru Gotthard, det mørke, blege Væsen,
med denne Mine, som man syntes var saa

venlig, men som man pludselig syntes var

ubarmhjærtig. . . .

Hun havde altid gaaet klædt i atlask-

lignende Silke og med et Smykke af graa-
hvide Perler eller en liden funklende Ædel-

sten. Og var det simpelt (som nogle Fruer

mente), at hun brugte Atlask? Mon? Nej
det var ikke. Det knitrende, metallignende
Panser passede for hende fra hun var ung
til hun blev ældet. Altid den metallignende,
haardtglinsende Silke og de graahvide
Perler eller den lille funklende Sten.

Ingen nok saa skikkelig Kone havde

noget bestemt at sige om hende, men alle

troede, at hun havde gjort andet end,
hvad hun skulde. „Hun ser ud som
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hun havde fraa’set,“ hvæsede en. Og blev
der saa svaret, at det var dog underlig,
for slig saa hun ikke ud, sagde en anden:
„Skinnet bedrager, slige tynde, hvide er de

graadigste . . og en gudelig, korpulent
Kone kunde sluttelig henvise til Ægyptens
Kjør. Det var de magre Kjør, der var saa

forslugne, at de endog aad de fede op uden

dog selv at blive fede.
Havde hun gjort noget forbudt? var

hun blot gaaet fri for Opdagelse, fordi hun
havde finere Fod og lumskere Sind end
andre Kvinder . . . Gjætning det hele. Ingen
vidste noget. . . . Hun gik altid tor sig
selv, den atlaskklædte, blege Jødinde, med
Haaret saa sort som en Blaakraakes Fjer
og med de dejlige Øjne, hun, der lod Salen
i den lille norske By montere med hvid
Kamin og gyldent Krystal. . . .

Nu var hun for længst død og borte,
Kaminen forsvunden og Spejlet brugt som

en nyttig Gjenstand. Og de Gotthard’er
drev sit Apothek videre og tog sine Koner
fra samme By. Og deres Handel og Vandel
var altid ens. Men kom en Dag noget til

Syne, der ikke harmonerede med de jævne
Gotthard’ers Færd, da kunde disse sige til

sig selv: „Hvor mon sligt kommer fra? Det
Thomas P. Krag: Enken. 2
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hører ikke hjemme hos os.“ Og de kunde
forundres.

De tænkte slet ikke paa, at Gott-
hard’ernes senere Kuld havde en liden
Draabe Blod i sig fra den fremmede Dame,
om hvem vistnok ingen havde haft noget
bestemt at sige, men som man alligevel
og maaske ikke uden Grund troede kunde
være i Stand til allehaande.



III.

Aftenen begyndte at komme. Den

gjorde Byens Gader stille, og den gjorde
Vejen, som førte til Byen, søvnig. Alle som

gik langs med den og skulde hjem, blev
trætte ved at se dens langsomme Snoen sig
frem.

Langs denne Vej gik en ung Pige om-

kring de femten Aar og en Gut, vel et Par
Aar ældre. Denne unge Pige gik og saa

alvorlig bekymret hen for sig. Hun lod
til at tænke over noget, som Gutten havde
travlt med at forklare hende.

Omsider standsede Gutten, den unge
Pige rystede sukkende paa Hovedet.

„Nej,“ sagde hun rolig, „det gaar nok

ikke, Thyge; Far bliver saa rasende.“

„Men det bliver slig brillant Tur, Ga-

brieile, se hvilket dejligt Vejr her er. Gud,
hvor vi kunde lege i Kvæld. Det bli’r
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Maaneskin, og Svend har noget Vin med,
som han har kjøht. Det er Stikkelsbærvin,
men den er bedre end anden Vin . . . den

skummer, Du skulde kjende den. Og' jeg
skal kjøbe Kager . . . Krokaner, og af dem
med Mandler i, som Du liker bedst. Du
maa blive med, Gabrielle.“

„Ja det er godt nok, men hvad skal

jeg gjøre? Jeg kan ikke gjøre det, det
vil bli’ saa meget uhyggeligt siden. Far
kan være saa ond, naar han vil.“

„Jeg synes, Piger ere altfor rædde, jeg
lar det altid staa til, og saa tager jeg Svien
efter som noget, der maa til. Det er da
ikke saa farligt,“

„Det er alligevel saa kjedeligt at vente

paa det .... Men ved Du hvad!“
hun sprang næsten i Vejret. „Der fandt

jeg paa det. Jeg kan sige, at Clara har
bedt mig komme til sig i Aften. Men
Du maa hente Clara, hun maa blive med
til Far. Du kan vel træffe de andre.“

„Ja de har- sagt, at de kommer, vi skal
træffes Klokken otte ved den runde Bænk

paa Bakken.“

„Hvad siger de andre?“
„Clara fortæller Pappa, at hun skal i

Selskab et Steds, jeg husker ikke hvor,
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Clara kan nok lyve sammen, hun gjør
det udmærket, hun fortæller en hel Del

udenom, som hører saa sandt ud. Far

synes, at alt er godt og vel.“

„Ja Clara er udmærket, og hun kan se

saa uskyldig og rolig ud. Aa, jeg svær-

mer for Clara! men gaa nu hen og faa

fat paa hende, vi træffes her om en

Stund.“
Den unge Gut Iø$ afsted, hun saa

efter ham og gik saa tværs over en tom

Plads til hun naaede et Plankeværk; her

stod hun stille og kiggede op mod Vin-

duerne, som vendte til Apothekergaarden.
Hun saa opmærksomt derind og smilte,
som gottede hun sig ved det, hun nu stod

i Begreh med at gjøre.
Pludselig blev et Vindue aabnet og

Apotheker Gotthard læned sig ud og stir-

rede omkring i Gaarden som søgte han

nogen.
„Gabrielle!“ raabte han.

„Er Du dér, Gabrielle?“

„Gabrielle!“
Haa blev staaende en Stund. Maaske

gik den friske Luft ham i Næsen, thi han

nøs, saa han vrinskede. Han stirrede igjen
og raabte endnu en Gang, som var han
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ikke sikker paa, at hun ikke var der
alligevel. Den unge Pige krøb tæt bag
Plankeværket og kikkede paa sin Far med
endnu større Opmærksomhed end før. Om-
sider saa hun, han trak Hovedet til sig og
lukkede Vinduet i; hun hørte paa Smækket,
at han var ærgerlig. Saa sprang hun glad
og nynnende over Græspladsen igjen og
gik ud paa Vejen for at møde Thyge og
hans Søster, der skulde hjælpe hende med
at lyve.

Himlen var ganske klar, Maanen stod

ganske bleg et Stykke op paa Himlen,
men den kom nok til at skinne klart
senere. Del vilde vist blive en dejlig
Tur. —

Clara kom en Stund efter Arm i Arm
med Gabrielle ind til Apotheker Gotthard,
og hun saa paa ham med sine store, sorte

Øjne, der aldrig aabnedes helt og som

meget derfor saa rolige ud.
„God Dag,“ sagde hun og bøjede Hove-

det nydeligt. „Jeg kommer med Gabrielle
for at spørge . . . om hun maa blive hos

mig i Alten.“

„Naa, ja saa, men hvor opholder Du



Dig hele Dagen, Gabrielle, jeg har ikke set

Dig hele Eftermiddagen.“
„Vi har været ude at gaa en Tur,“

svarede Clara rolig. „Det er min Skyld,
at Gabrielle ikke har været hjemme.“

„Og nu er snart Sommerferien forbi,
Far,“ sagde Gabrielle.

„Ja, ja, det kan være godt nok, men

jeg holder ikke af, at Du er hjemmefra
saa længe ad Gangen. For en Stund siden

tænkte jeg at glæde Dig ved at gaa ud og

spadsere med Dig en rigtig lang Tur; men

Du var ikke at finde .... Ja, ja, siden

Clara be’r for Dig, saa l'aar Du vel Lov til

at gaa . . . men nu maa Du huske til

en anden Gang hvad jeg har sagt . . .

naar skal vi sende Pigen efter Dig?“
„Det behøves ikke,“ svarede Clara,

„Thyge og jeg følger Gabrielle hjem.“
„Ja saa, ja, ja, hils Provsten saa mange

Gange.“
„Tusind Tak, Far had mig ogsaa hilse,

naar jeg kom her.“

„Tak, tak, hils mange Gange igjen.“
„Farvel Pappa,“ raabte Gabrielle.

„Far vel, far vel.“

„Der kan Du se, det var godt, vi ikke

var hjemme,“ sagde Clara leende.
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„Hvorfor det?“

„Du hørte jo selv, at han havde villet
glæde Dig ved at gaa og spadsere med Dig
. . . „En rigtig lang Tur“ . . . Det havde
Du nok været glad ved, hvad?“

„Ha, ha, det er sandt, det var nok der-
for, han raahte fra Vinduet.“

De to unge Piger gik hurtig hen ad

Vejen.
„Vi gaar lige saa godt til Bænken med

det samme,“ sagde Clara. Klokken er

bleven mange, de er der vist snart alle.“
De to unge Piger maatte vente en

Stund før de andre kom. Men omsider
kom de tilgavns, Thyge, Svend og Dagmar.
Thyge, Claras Broder, gik løs og ledig og
røg paa Cigar, medens han spejdede om-

kring for at kunne være paa sin Post og
gjemme Cigaren, om en af Skolens Lærere
skulde komme, thi det var strængt forbudt
Latinskolens Disciple at røge Tobak. Den
anden Gut, Svend, var en stor, bredskuldret
og rødhaaret Fyr. Han var vakker, mest

paa Grund af sin Styrke og sit gode Smil,
alle likte ham og han likte alle, godmodig
og villig som han var. Han bar en tung
Randsel luid af Kager og Frugtvin. Gabrielle
og Clara og Dagmar pakkede desuden sine
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let og smilende som en, der kunde bære

alt.
De gik alsted hen ad den gammel-

kjendte Vej. De vilde op til en Bonde-

gaard, hvis Folk de kjendte godt og som

for en billig Penge gav dem Aftensmad og

senere paa Kvælden kjørte dem tilbage paa
en stor, prægtig Kjærre.

Gaarden laa en god Fjerdingvej uden-

for Byen. De gik og syntes, det var godt
at gaa, thi Aftenen var dejlig. Efter Sol-

nedgangen laa en dybrød Banke i Nord-

vest, der efterhaanden sluknede, Maanen

kom klarere frem, i Græsset sang en

Mængde Græshopper, en dugvaad Lunken-

hed laa over Jorden ....

Vejen op til Gaarden førte forbi mange

Steder, der var kjendte fra gamle Dage:
Der borte stod nu Rakkerbjerget; i sin Tid

var mange Rakkere og Troldmænd brændte

der . . . hu, hvor det stod uhyggeligt i

Halvmørket. Og der borte var den mørke

Granskog, hvor det spøgede; om Natten

kom Kraaker og Ravne flyvende, som

havde Menneskesjæle ... de skreg som

døde Folk maatte skrige, om slige havde

Stemme.
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Da de kom op til Gaarden fik de en

Stue for sig selv og de fik i det hele Lov
til at gjøre, hvad de vilde. Stikkelsbær-
vinen, som de havde bragt med, var ikke
stærk, men den slog dem alligevel for
Panden; de taalte ikke mere end Høns,
der blive drukne af Korn, der blot er

vædet med Vin. De .lo højt og morede sig
udmærket. En Stund gik de udenfor og
legede muntre Lege, men snart bleve de
trætte og satte sig ind til Bonden og hans
Kone og lod dem faa af Vinen og af
Kagerne.

Pludselig, da de havde siddet der en

Times Tid, hørte de Regnen slaa mod
Ruderne. Hvad? Var det virkelig Regn?
For en Time siden var jo Himlen klar.
Hvordan kunde det dog have gaaet til ?
Mon det var den røde Banke fra Sol-
faldet?

De saa ud, og noget som en Ængstelse
tog dem alle, thi Maanen var borte og
Himlen var sort; umaadelige mørke Skyer
løftede sig uafladelig.

Regnen øgede, det blev ikke Regn, men
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Skybrud, der strømmede Floder fra Himlen.

Ikke anden Lyd hørtes end Lyden af de

Millioner Draaber, der faldt derude. Disse

Strømme samlede sig sluttelig til en Brus,
der var saa stærk, at det var vanskeligt
for dem i Bondestuen at høre sin egen
Tale.

Gutterne rystede betuttede paa Hovederne,
og de unge Piger var næsten forskrækkede.
Alene Bonden gned sig i Hænderne, løb ud

og ind og raabte op om, at saa fik de da

endelig den Dægerens Regn, som de havde

ønsket saa længe ... og at den kanske

vilde vare hele Natten. Han lod slet ikke

til at forstaa, hvad Gutterne snakkede om,

at det vilde være skrækkeligt, dersom de

maatte vente altfor længe, inden de kom

hjem. Da de prøvede at forklare ham

noget saadant, slog han sig under Hælen

og jodlede en Springer og sagde omsider,
at de kunde blive hos ham, han havde

Kammers ovenpaa, og der stod to brede

Senge, hvor de kunde faa Plads alle fem:

„Slig skal det være,“ raabte han, „naar

en er spræke Gutter og Jenter! læg jer der

tilsammens . . . der findes ikke mange

Lopper.“
Det var ikke muligt at tale ham til
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Rette. Han begreb ikke disse Byfolks
Klage. Denne Regn var jo en Herrens
Miskundhed, den var god for tohundrede
Daler . . . hvad vilde de saa, hvorfor
var de lej for den Regn, de kunde jo
lægge sig tilsammens i hans to Senge . . .

Bondekonen var ligesaa glad som Manden
over Regnen, men der var dog Mulighed
for at tale med hende. Men meget trøstet
blev de ikke ved hendes Snak. Hun for-
klarede nemlig, at Vejene vare nu umulige
at færdes paa med Hest og Kjærre . . .

Hesten deres, var meget ung og sky . . .

det vilde være farligt at kjøre den i sligt
Herrens Vejr . . . hun var sikker paa, at

Vejen tidt var som en eneste Myr.
En og anden Gang gik Svend og Thyge

udenfor og prøvede begge paa at finde
Vej i Regn og Mørke, men det var umu-

ligt. Maaske de selv havde kunnet trampe
igjennem den bundløse Pøl som Vejen var,
men det var ugjørligt for de unge Piger.
Og Vejens Pøl var det mindste; værre var

det tykke Mørke, som saa pludselig var

kommet, de kunde uden at mærke det -

særlig naar Vejen gik gjennem Skogen —

miste den og forvilde sig ind i den
værste Ur.
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Som det altid gaar, naar Nødvendig-
lieden staar bestemt og uafvendelig: de

faldt efterhaanden hen i en resigneret Ro;
de sad hver paa sin Stol og lod Minutterne

gaa. Som Elever i Latinskolen nævnte

Thyge og Svend Skjæbnen baade paa La-

tin og Græsk . . . Dette var jo fatum og
dette var ananké . . . sikkert! „Hvad mon

de vil tænke hjemme, om vi maa blive

her i Nat?“ det var alt, hvad de tre Piger
tænkte og sagde. Helst Dagmar var for-

tvivlet, hun græd og sutrede den hele Tid

og sagde, at dette kom sikkert som Straf,
fordi de havde løjet. Clara og Gabrielle

vare kækkere, de græd i al Fald ikke; men

glade var ingen af dem.

Bonden og hans Kone vare frem-

deles glade for Regnen, men Hans havde

af Hensyn til de bedrøvede Piger hørt op
med at danse Springer. Men nej saa min

Sandten, om han endnu begreb de unge
Menneskers Skræk. Han kaldte dem Baa’n

og mente, at nu skulde de holde op
at klage sig og gaa til Køjs. I Morgen
vilde Solen være lige klar og lyse dem til

Byen igjen. Slig Nedbør om Sommeren,
der kom saa hastig, plejede ikke at vare

Natten over.
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Det hjalp ikke meget, hvad han sagde.
Dagmar græd videre, og omsider satte Hans

Tryne sig i Krogen og stoppede sin sorte
Pibe med karvet Skraa og gottede sig ind-

vendig ved den Mængde Vand, som slog paa
Ruderne nu mere end før.

Pludselig sagde Konen: „Jeg tror, der
kommer nogen, Hans, jeg synes det banker
paa Yderdøren.“

Hans rejste sig og gik ud. Lidt efter
kom han tilbage med en Mand, af hvem

Regnen drev. Kommen omtrent midt i

Stuen, tog Manden en sværhremmet Hat

af, og alle saa nu, at han var Gut, næppe
mere end treogtyve Aar. Han var mørke-
brun af Haar, noget Skjæg havde samme

Kulør; hans Figur var høj, maaske han

derfor, før Ansigtet saaes, gjorde Indtryk
af at være ældre, end han virkelig var.

Han sagde ikke et Ord, nikkede hare
til begge Sider og satte sig paa en Stol
ved Vinduet.

Lidt efter rejste han sig igjen og knap-
pede sin Pjækkeri op, og Lyset faldt nu

paa et rødt Skjærf, der var knyttet om

hans Hals og gjorde ham vakrere, fordi
det gav hans Sjømandsskiklcelse og hans
mørke Ansigt et Strejf af Farve. Han



snakkede nu et Par Ord med Hans, lod

slet ikke til at bemærke de fremmede.

Men disse saa ham og vidste godt, hvem

han var; han var Stefan Meyn . . . han

gik paa Styrmandsskolen i Byen.
Stefan Meyn var kjendt nok ogsaa

blandt Byens fine Folk, om end han ikke

omgikkes andre end sine Kammerater fra

Styrmandsskolen. Han var nemlig Søn af

Amtmanden i en af Kystbyerne længere
Nord, og alle havde Kede paa, at først

efter megen Strid, fik han af Faderen Lov

til at gaa til Sjøs. Ja, han fik ikke en

Gang rigtig Lov, han gik bare en Dag til

sin Far og truede med at rømme til Sjøs,
om de tvang ham til længere at sidde

over Bogen. Og da Amtmanden igrunden
var en ganske klog Herre, saa trak han

paa Skulderen og gav Stefan godvillig
Tilladelse til at tage en Sjøtur, og to Aar

eller, da Stefan havde samme Lyst og

Begjær, satte Amtmanden ham paa Styr-
mandsskolen. Men han brød sig ikke mere

om ham. „Nu faar han sejle, som han

bedst kan,“ sagde Amtmand Meyn, „jeg
har en Gang før hjulpet en Gut paa lig-
nende Maade, en Søn af en af mine gamle
Tjenestepiger. Jeg har ikke paa anden
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Maade at gjore med min Søn. Jeg for-
undrer mig over, at lian er min Søn.“

Det gik Amtmanden, som det har gaaet
saa mangen rolig Embedsmand i Kyst-
byerne. Tidt ser de med Forundring og
Ængstelse, at en egen Feber har grebet et

al deres Børn, den kjæklceste af deres Søn-
ner maaske; de andre blegnæbede Sønner
sidder fornuftig paa sit Kammers, vinder

flittig over Eksamen efter Eksamen; men

han, den som Faderen troede bedst om,
han med det strømmende Lysvæld i Øjet,
han vil til Sjøs. Nej, Embedsmanden vil

ikke, Fruen græder. Sønnen vil. I hans
stille Væsen er en Trudsel . . . Faderen
formaner og forklarer, Moderen bønfalder,
Sønnen vil fremdeles. „Naa,“ siger den

forstandige Embedsmand endelig, „lad ham
saa løbe ... og siden han nu en Gang er

min Søn, lad mig saa ligesaa godt sende
ham skikkelig i Vej ... puh, hvordan
mon dette kan have sig . . . min hedste
Gut.“

Embedsmanden viser maaske Sønnen
den sidste Ære, han følger ham til Skibet,
naar han rejser. Og tilfældigvis ser han
ud: det brede, uendelige Hav har strukket

Fingeren her ind til denne By. „Havet
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smitter herinde,“ mumler Embedsmanden,
„Gud naade os, det store Hav smitter,
endda vi er bag Skjærgaarden.“

Stefan Meyn betragtedes med Nysgjær-
righed af mange i Byen. Om Sønnen
af en Kjøbmand eller Skolelærer blev sim-

pel Matros, det kunde endda gaa, men at

Sønnen af Amtmand Meyn, som var kjendt
tor sin Fornemhed, og som havde Kongen
til Ven . . . at han gik til Sjøs, det var

jo noget særligt . . . og han vilde ikke

være Sjøofficer, for det vilde Faderen
have ham til, nej Sjømand paa Skuder i

Langrejs.
De to Latinskolegutter saa ogsaa ganske

nysgjærrigt paa Stefan Meyn og Gabrielle,
Clara og Dagmar kunde heller ikke lade

være at betragte ham. Ja Dagmar græd
ikke mere og hviskede, at han maatte være

meget „raa“, naar han hellere vilde være

Sjømand end „dannet Menneske“. Clara

svarede, medens hun lidt haanligt satte

Underlæben frem, at hun godt kunde be-

gribe, at en Gut vilde være Sjømand i

Stedet for det andet, som de tidt blev.

Værelset, hvori de sad, var meget rum-

meligt. De hørte ikke, hvad Hans Tryne
og Stefan snakkede om; men om en Stund

Thomas P. Krag: Enken. 3
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vendte Hans sig mod dem og sagde, idet

han pegede paa Stefan: „Han er Gutten

i Røgen, som ikke sidder fast i Soden.

Han er ikke ræd for Regnen, naar han
først er kommen ud i den. Han skal til

Ryen i Kvæld.“

Thyge og Svend tøvede med Svar; men

pludselig rejste Clara sig og gik hen der,
hvor Stefan var. „Kommer De derude

Ira,“ spurgte hun ivrig, „var det umuligt
at komme frem?“ Stephan vendte Hove-
det og saa paa hende; et Øjeblik tænkte

han ligesom ikke paa at svare, han bare

saa paa hende, Saa sagde han: „Det er

ikke umuligt, men stygt er det; . . . jeg
skal hjælpe, hvis nogen trænger mig.“
Han sagde det ligefremt og jævnt, . . . han

rejste sig og gik hen til de andre:

„Jeg hører af Hans Tryne, at De skal

til Byen, De l'aar finde Dem i at blive

dyngvaade, men det er ikke værre at

komme frem, end jeg nok tror, det

g'aar an.“

Stefan Meyn talte med slig Ro og
Tillid, at Modet kom op hos de andre.
Da de nu fik høre, at Stefan var saa

godt kjendt her omkring, at han kunde
finde Vej i Blinde, saa varede det ikke
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oppe: Ja vist, det gik nok, nu fik de se

til at komme hjem, det var det hedste, og
Stefan Meyn kjendte som sagt Vejen, saa

de umulig kunde fare vild.
De gjorde sig færdige til al bryde op,

Pigerne fik Kaaberne paa, og Svend tog
Randselen paa Nakken. Saa bar det af-

sted. Thyge havde faaet den gode Ide at

laane en Staldlygte af Hans, og nu gik
han ganske stolt foran og lyste op og

hjalp den ængstelige Dagmar over Pytter
og Damme. Saa kom Svend og Gabriel le,
og ligesom noget for sig selv gik Stelan

og Clara.
Ja Stefan, der jo skulde føre an, gik

næsten altid sidst. Nu . . . han var til

god Hjælp alligevel, „bare gaa, det er rig-
tig Vej,“ kunde han raabe, naar Thyge
standsede der foran med sin Lygte, eller

han kunde løbe i Forvejen for at se, hvor

der var bedst at gaa.
Tidt var Vandet saa højt i Vejens Pytter,

at de unge Piger maatte bæres over. Man

hørte da bange Hvin Ira Dagmar; Gabrielle

og Clara skreg ikke ... nu vel, Dagmar
var jo ogsaa den yngste . . . Og saa

havde hun jo de røde Sommersko paa,
3*



36

som hun syntes var saa nydelige . . .

slige tynde Gedeskindssko, der ikke var stort

andet end Tøfler, var jo ikke gode paa
denne Vej.

Da de endelig kom til Byen, tog de
Farvel med Stefan, som gik op i Byens
øvre Kvarter, hvor han boede; de takkede
ham for god Hjælp.

Clara var nydelig imod sine to Ven-
inder denne Gang. Hun gik først med Ga-
brieile hjem og tog Skylden paa sig; for-

klarede, at hun havde indbudt Gabrielle for

Aftenen, og at hun saa havde faaet Gabrielle
med paa Turen. Gabrielle havde ingen
Skyld. Saa gik hun til næste Gade, hvor

Dagmars strænge Forældre boede, og for-

klarede sig der, som hun bedst kunde, for
at Dagmar ikke skulde faa for mange
Skjænd. Værst var det for hende selv
al klare sig, da hun kom hjem til sin Far.
Den gamle Provst gik forskrækket op og
ned ad Gulvet: Clara havde jo fortalt

ham, at hun skulde i Selskab hos en af
sine Veninder, Marie Wilse, som var lige-
frem bekjendt for sin stille Skikkelighed.
Hun havde ydermere fortalt, at hun tik

Følge derfra. Da nu Regnen kom og det

begyndte at blive sent, sendte Provsten
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en af Pigerne derhen med Paraply og Ga-

loscher; men ikke længe efter kom Pigen
meget forstyrret hjem og fortalte, at Clara
var der slet ikke, og hun havde ikke været

der den hele Dag.
Da nu Clara endelig kom, næsten løb

hendes gamle Far hende imøde: „Hvad
er dog dette? hvad er dog dette?“ Clara
svarede uden Uro i sine mørke Øjne, at

hun havde været andetsteds, ja hun havde
været andetsteds end der, hun havde sagt,
hun skulde . . . hun havde været paa Tur
til Tryne sammen med Thyge, Gabrielle,
Dagmar og Svend. Gud, Far, det var da
ikke noget at være saa hange for, . . .

hun havde ikke sagt, hvor hun virkelig
skulde, fordi hun troede, at hun da kanske

ikke fik Lov, eller at Faren da vilde sidde

og være angst for hende, ... ja netop
derfor sagde hun, at hun skulde til
den tærtefine Marie Wilse. Pludselig gik
hun hen til sin Far og sagde, medens hun

tog ham om Halsen og smilede umær-

kelig:
„Kjære Far, ikke være ond for den

Tur . . . jeg er ikke hieven syg.“
„Clara, Clara, Du forskrækker mig meget
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... og særlig nu, da jeg opdager, at Du

har løjet.“
„Men jeg sagde det jo bare for at være

sikker paa at faa Lov til at gaa, jeg faar jo
næsten ikke Lov til noget ... og Du er jo
saa ængstelig for mig som for et lidet Barn,
endda jeg er saa gammel . . . over seksten

Aar; nu vil jeg gjerne hjælpe Dig med at

klæde Dig af . . . saa kan Du sove . . .

jeg skal pakke omkring Dig ... og læse i

Andagtsbogen, Far, saa skal Du ikke være

bedrøvet mere.“
Den unge Pige gik omkring i Værelset

ikke som den, der har gjort noget galt,
men som den, der trøster en umyndig.
Hendes Far saa, at hun havde Farve i

Kinderne. Han troede, det kom af Uvejret.
Og han saa, at hun saa fornøjet ud, og
det bedrøvede ham igrunden ikke, . . .

naa, det havde jo været rigtigst af hende
at være angergiven, . . . men han holdt

jo altfor meget af sin Datter. Omsider

spurgte han om Thyge var kommet hjem,
og da det var paa det rene, at Thyge var

hjemme, og at alt var ordnet og lukket
for Natten, rejste han sig og gik noget
besværligt og højet til sit Soveværelse, og
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Clara fulgte ham og støttede ham og

hjalp til at klæde ham af. Hun trak

endog Hovedpuden op, saa han ikke laa

for lavt med sit gamle Hoved, og sluttelig
læste hun Aftenbønnen for ham.

Til Hvile Solen gaar
Og Dagen hælder,
Og Mulm af Nattens Vraar

Til os udvælder.
Gud lyse selv for os og hos os være,

At Naadens Lys og Lyst,
Optændes i vort Bryst
Os at regjere.

Provsten laa med foldede Hænder og
hørte efter. Han forstod ikke, hvordan

det gik til, at ikke han hellere læste Guds

Ord for sin ulydige Datter denne Kvæld,
hvoraf kom det . . . hun gjorde, hvad hun

vilde i LAften. Ja netop i Aften havde

hun ligesom taget Magten, da hun skulde

have følt sig sønderknust.
Clara læste den gamle Salme til Ende,

hun havde endnu det undertrykte Smil,
der nu 'og da pludselig sprang frem,
. . . hun saa saa stærk og tryg ud,
da hun klappede sin gamle Far, og da

hun plukkede Lyset paa Faderens Nat-
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bord og gik ind i sit eget Værelse, der
laa ved Siden, klædte hun sig af Stykke
tor Stykke, medens hun nu og da træt
lænede sig tilbage og smilede i Mørket.



IV.

Kn Eftermiddag, nogle Dage efter, roede

Gabrielle og Clara ud mellem Slcjærene
for at bade. De kom til en Holme, hvor

der groede vakker Skog, og hvor der paa
den ene Side var hvid Sandstrand. De

saa sig omkring, der fandtes ikke et Men-

neske, saa langt de kunde øjne; her kunde

de bade.
De klædte sig af og var længe i Vandet;

efter Badet laa de i Sandet og solede sig.
De grov sig helt ned i det og laa en Stund

hen uden at tale sammen. De var noget
matte efter det lange Bad.

Engang vendte Gabrielle sig om mod

Clara.

„Du har snakket saa lidt i det sidste . . .“

Clara svarede ikke først. Endelig sagde
hun nølende:

„Snakker jeg saa lidet?“
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„Ja . . . Du gjør ... er det noget, som

Du tænker paa?“
„Ja . . . det kan nok være.“

„Men hvad er det, Clara? kan Du ikke

sige mig det . . . hvorfor snakker Du saa

lidet i det sidste?“

„Jeg kan nok sige Dig det, Gabrielle.
Du vil aldrig fortælle det, . . . nej, jeg ved,
at Du ikke vil, . . . aa, aa, Gabrielle, da
vi sidst gik til Tryne, da Regnvejret kom,
... da vi gik hjem, da han fulgte, Ste-

fan, jeg ved ikke, hvad der rigtig hændte
da, . . . jeg kjender det, som jeg følte da,
. . . jeg kjender det, hare jeg tænker efter.
Ja, naar jeg tænker etter, kjender jeg det
saa stærkt, . . . Gabrielle (hun nærmede
sig Veninden og lagde Armen om hendes
Hals) . . . han bar mig saa tidt den Atten,
selv naar det ikke var nødvendig, naar

Vejen ikke var saa svært sølet, . . . selv
naar jeg kunde gaa selv: „Jeg vil hære
Dem nu ogsaa,“ sagde han, . . . „men De
er vist træt?“ . . . „Nej,“ sagde han, „jeg
er ikke træt, jeg vil hære Dem, kom, lad mig
bæreDem.“ Og saa lod jeg ham bære mig, aa,
Gabrielle, hvor det var forunderligt, . . . han

kyssede mig der . . . det var ganske mørkt
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de andre. Jeg hørte, at nogen snakkede
et Stykke borte, men jeg ved ingen Ting
om det, ... jeg saa ind i hans Ansigt,
Øjnene saa paa mig, . . . tilsidst saa jeg
bare Øjnene, . . . han bar mig ind til sig,

. . . og saa kyssede han mig.“
„Kyssede han Dig?“
„Ja, han gjorde.“
„Hvor kyssede han Dig?“
„Paa Munden . . . jeg holdt vist Munden

fast igjen, da jeg mærked, at han vilde

det . . . „aabn Læberne,“ sagde han, og
han sagde det, saa jeg gjorde det.“

„Aabn Læberne, sagde han det? Og
saa kyssede han Dig, da Du aabnede dem?“

„Ja, det var saa forunderligt, . . . han

kyssede mig, Gabrielle.“
De to unge Piger aandede tungt.
„Men kyssede Du ham igjen?“
„Ja, jeg kyssede igjen . . . aa jeg kan

ikke tænke paa andet end ham, ... jeg
har truffet ham siden, . . . han gaar og
bier mig op, . . . han siger det ikke, men

jeg mærker det. Han vil trælle mig. Gud,
Gabbi, jeg er saa glad, fordi han kom ind

den Aften, hvor vi sad.“ Hun lagde sig
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langsomt tilbage og smilede, „jeg er saa

glad, saa glad.“
„Men er Du og han forlovede nu?“

spurgte Gabrielle sagte.
„Jeg ved ikke — kanske det.“
„Har han da sagt noget sligt?“
„Nej . . . jeg tror ikke det.“
„Men . . . han kyssede Dig jo.“
„Ja, hver Gang vi træffes, . . . jeg siger

saa tidt til Far, at jeg skal til Dig, Ga-
brieile.“

„Bare ikke nogen mærker det.“
„Nej, nej . . . jeg vil altid være hos

ham, . . . jeg længier, Gabrielle, jeg længter
saa.“ Hun smilede ømt og overgivent og
vred sine Hænder.

Sommeraftenen kom, Solen var næsten

nede, Luften var meget stille.
„Nu maa vi vist ro hjem,“ hviskede

Gabrielle.
De klædte sig færdige, gik langsomt i

Baaden og roede hjemover. Det var saa

stille ogsaa paa Sjøen. De snakkede ikke

mange Ord paa Hjemvejen.
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Der gik Høst, Vinter og Vaar, og de

unge Piger og Gutter var fremdeles gode
Venner, og de var sammen og mored sig
som bedst, og de løj nu og da, naar det

var nødvendigt, og de delte hverandres

Skrupler og hverandres Straf. De længe-
des sammen efter klare Maanedslovsdage,
da baade Sol og Maane skinned, og de

glæded sig hver Lørdag Eftermiddag, fordi

de kunde sove længe Søndag Morgen.
De var bestandig de samme — alle

undtagen Clara. Hun var i mange Maader

bleven en anden den sidste Tid. Hun var

ikke rolig som før, ikke tryg . . . tidt

saaes det tydeligt, at hun tænkte paa andet

end paa det, som Gabrielle, Thyge, Svend

og Dagmar talte om. Mere end én Gang
kom hun til Gabrielle tidlig om Morgenen
og lagde sin Arm om hendes Hals og



hvisked: „Du maa sige, at jeg var sammen

med Dig i Gaar, om Thyge eller nogen
anden spor Dig. Du maa Gabbi.“ „Skal
jeg det?“ „Ja, vil Du ikke vel? . . . naar

jeg beder Dig?“
Dersom Clara ikke kom, naar de andre

skulde paa Tur, saa var det som om et

Ubehag, ja en Bedrøvelse kom over de
andre. De vidste alle noget om Clara, som

de nødig vilde snakke om. I Højden talte
de om det to og to.

Det uventede var hændt, at Clara gik
meget sammen med Stefan Meyn. Naa —

det var jo ingen Synd, men værre var det,
at det strax blev af Byens Folk udlagt til
det værste: Jo, nu havde den mislykkede
Amtmandssøn l'aaet sig en Kjæreste, som

kunde sige sex . . . Provstens Datter . . .

hm, det var vist noget for ham . . . hun
saa jo ud, som om hun nok vidste, hvad
hun vilde . . . det Bæst af et Pigebarn
. . . være opdragen i et gudeligt Hus og
saa alligevel skeje ud ... . Forresten
havde Gamleprovsten altid været lunken i
sin Gudsfrygt, saa dette med Datteren var

kanske Straffen over ham, fordi han fatte-
des den rette Troens Flamme.“

Claras Venner forstod jo, at det hun
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kjendte for Stefan var andet end alminde-

lig Forlibelse: naar de nævnte hans Navn,
blev bun urolig — om hun snakked eller

om hun tied bom stille, alt gjorde hun

paa saadan Maade, at de forstod, at hun

ikke tænkte paa andet end paa det ene:

Stefan, hvor han var og naar de næste

Gang skulde træffes.

„Det er jo ligefrem Kjærlighed!“ sagde
Thyge til Gabrielle en Dag, og han sagde
det forundret, nysgjærrigt, som skulde han

fortælle, at et forunderlig! Fabeldyr havde

aabenbaret sig. Ja, hvad maatte han se?

hans Søster var jo rent ud sagt forelsket

. . . det var noget han havde hørt og læst

om at Folk kunde blive; men Clara var

jo for ung til sligt . . . Hun var jo ikke

stort over sexten Aar . . . hvad tænkte

hun paa.
Og hun havde jo kysset Stefan Meyn

. . . det havde hun aabent og ærligt be-

troet Thyge, fordi han, som hun sagde, var

saa snil en Bror mod hende. Ja, hvad

skulde en sige dertil? . . . det vilde i al

Fald blive galt om nogen fik vide det . . .

slig Matros kunde jo fortælle det for at

gjøre sig til Kar. Tænk, om nogen paa
Skolen fik vide det ... nu skulde jo
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Clara op i øverste Klasse og lære meget
Sprog ....

„Kjære Gabrielle,“ sluttede han lidt

efter, „kan Du ikke faa Clara væk fra den
Matros?“

„Jeg tror det ikke,“ svared Gabrielle

alvorlig, „hun tænker ikke paa andet end

paa ham.“

„Der er ikke Mening skabt i det hele

. . . det maa jo ende galt . . . Naar Far

faar vide det, vil det være saa ondt. Jeg
ved ikke, hvad vi skal gjøre.“

„Kan ikke Du, som er hendes Bror,
snakke med hende?“

„Jeg gjør det jo, endda det er vanske-

ligt for mig at præke. Jeg har jo ikke

altid været saa lin paa det . . . jeg har

baade drukket mig fuld og løbet med

Piger, saa’n for Alvor. Jeg har været en

ren Røver tidt, det ved Du jo, Gabbi,
og derfor er det saa vanskeligt at for-

mane hende. Jeg ved ikke, hvad jeg
skal sige. Og Clara gjør vist ikke noget
galt for Alvor, og hun er jo saa glad i

ham . . . Men Dævelen staa i. den for-
løbne Fyr! Det er ikke godt at vide, hvad
han kan linde paa.

En Eftermiddag, knap en Uge senere,
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traf Gabrielle Thyge, som saa ganske bleg
ud.“ „Nu er det et Par Timer siden,“
sagde han . . . „et Par Timer siden, at
hele Historien kom op . . . Clara sidder

derhjemme hos Far . . . han har telegra-
feret til en Slægtning af sig . . . Clara

og jeg skal rejse did . . . naa, det er jo
ikke værre ... vi skal jo ikke i Tugthus;
men det er kjedeligt, er det.“

„Hvordan er dette gaaet til? Hvad
har de sagt din Far? og hvem har sagl
det?“

„Aa, de har sagt saa mange Ting . . .

mange rare Ting, kan Du tro. Noget har
de Ret i, det de har fortalt om mig . . .

det er mærkeligt, saa godt de Bæster har
faaet det til. Jo, ser Du, jeg har den
sidste Tid været meget paa „Hotellet“ . . .

jeg kjender jo Værten . . . den tykke, røde
. . . ham de kalder for „Kjæmpejordbærret“

. . . vi har drukket noget sammen ... og
saa Ina, som er der, kjender jeg jo og-
saa . . . Ja, jeg er saamæn ikke bedre
værd . . . endda jeg alligevel nok tror, der
kunde bli noget af mig, hvis jeg bare ikke
kommer for skakt i det; jeg har tidt Lyst
til at ta’ lat. Men jeg har jo gjort noget

Thomas P. Krag: Enken. 4
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galt,"det kan ikke nægtes . . . saa jeg for-

tjener jo dette, og kanske mere til . . .

Men Clara ja, jeg synes ikke, hun for-

tjener dette, fordi hun har gaaet sammen

med Stefan Meyn. Hun er jo glad i

ham, og han er kanske ilde anseet, fordi

han ikke blev ved Bogen men gjorde
Kvalm for at komme til Sjøs, og fordi

han ellers er en fremturendes Fyr . . . men

jeg synes en skulde lade de to være . . .

Det kan være farligt, om en steller altfor

meget om dem, det hidser dem bare op,
for de er vist lige fremturendes og trodsige
begge to.“

„Hvem har fortalt din Far dette om

Dig og om Clara?“

„Jeg ved ikke . . . det vil sige, jeg
ved det nok ... jeg er sikker paa, at

det er Præsten Myr. Han har jo længe
sagt paa Opbyggelserne, at Ungdommen
her i Byen har „slette Tilbøjeligheder“
eller noget sligt, og han har sagt, at

han vilde slaa ned, hvor han kunde.

Aa, han har altid seet saa lumskelig paa

mig . . . „hvad glor han efter?“ tænkte

jeg ved mig selv, og saa kom jeg til det

Resultat, at han kanske havde det slig
med at glo . . . Du ved jo, at mange
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Folk har slige gloendes Øjne. Naa, han
har altsaa glant paa mig for mine mange
Synders Skyld la, jeg ved saamæn

ikke, hvordan alt dette skal gaa. Far
blev jo rent forskrækket . . . stakkers

gamle Far! Han sagde: „her maa hånd-
les straks . . . de maa bort fra mine svage
Tøjler.“ Hør, Gabrielle, kan Du ikke
komme ind til Clara i Aften . . . eller
kanske det alligevel ikke er værdt. Jeg skal
hilse hende Ira Dig.

„Ja, det maa Du, Thyge ... vi træffes
vel snart . . . det gaar vel godt, skal
Du se.“

„Ja, Fan ved. Se, derinde bor han
. . . Præsten Myr. Han skulde helst

ha’ ladet være at blande sig i vore

Ting.“

Dagen efter snakked Gabrielle med
Clara. Hun var slet ikke meget for-

knyt, fordi hun skulde rejse. Det eneste,
som hun sørged over, var, at nu skulde
hun skilles fra Stefan . . . men hun
vilde træffe ham igjen, og kunde hun
ikke udholde at være hos Tanten, saa

rejste hun tilbage igjen . . . hun skulde
4 *



nok faa sin Far til at give efter, og

da kunde Præsten Myr passe sig. Ja,
Gabrielle skulde ikke smile . . . det yar

ikke godt at vide, hvad hun og Stefan

kunde finde paa sammen ....



Den Gang Præsten Jans var Sjælesørger
i Byen, kunde Ungdommen nok gaa paa
Tur og lege i Skogen, ja, selv om de kys-
sede hverandre, var der ingen, som laa i

Skjul og kikkede. For havde en saadan
gaaet til Præsten Jons og fortalt, hvad han
vidste, vilde Præsten vistnok have svaret:

„Det Du der fortæller, kan jeg saamæn

ikke bruge.“ Ja Præsten Jons’ fede, for-

ständige Ansigt, med den tykke og dog
mærkelig line Mund trukket op til et

jovialt Smil, lyste Fred eller i al Fald
Overbærenhed over dem, der tragtede efter
Livets Velsignelse.

Hver Søndag stod Præsten Jons paa
Prædikestolen og talte og græd; han havde
ikke forberedt sig stort, og i hans Tale
fandtes meget, der var højst mærkeligt at
høre fra en Prækestol; men saa kom der



ogsaa Ting fra ham, der faldt i Hjærterne
som Manna fra Himlen.

Præsten Jons holdt af at spise og drikke

godt, han stod tidt og spiste Kager [hos
Bageren, og han gav Bageren forstandige
Raad; én Slags Kager var saa at sige hans

egen Opfindelse, og blev efter ham kaldt

Pastor Jons’ Kager. Og som han stod og

spiste, stak han af og til en Kage til et

og andet Fattigmandsbarn, der kom ind i

Butikken, og naar han gik ud Ira Bageren,
straalede hans Ansigt, og han gumlede vel-

tilfreds de sidste Smuler og han nikkede

og smaasnakkede med gamle Kjærringer,
der nejede for ham, og han saa smilende

efter Matroserne, der gik med sine Kjære-
ster under Armen, eller han saa bedrøvet

efter den, der saa kummerfuld og sygelig
ud. Præsten Jøns var jo meget elsket, helst

blandt Fattigfolk. Det var saa inderlig
godt om Søndagen, efter Ugens Sorg og

Trængsel, at høre Præstens Jøns græde paa

Prækestolen og snakke Guds Ord paa sin

gode Maade. Og han var saa lige til at

forstaa, og Loven og Profeterne udlagde han

i jævne Ord.

Og det underlige ved Præsten Jøns var

det, at han ved et Dødsleje kunde gjøre
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Fyldest som ingen andre; han’havde en-

gang i sit Liv haft megen Sorg, han havde
desuden engang i en Sygdom været Døden
nær . . . Hvoraf det kom, er ikke godt at

sige, men han kunde nu sidde ved den

dødssyges Seng og snakke paa en Maade,
som ingen forstod uden den syge, han

kunde banke i Sengen og sige indtræn-

gende: „Luk Porten op, Herre, luk din
Port op,“ og den dødssyge kunde pludse-
lig virre med Hovedet og aabne sine Øjne
og se hen for sig, saa de som stod rundt,
hviskede: „Nu aabnes vist Porten for

ham . .

I mange Aar virkede Pastor Jøns som

Sjælesørger i Byen, og han gjorde meget
godt. Saa blev han pludselig syg og døde
efter nogle Dages Sygeleje. Hele Gaden

og Gaardsrummet ti! Huset, hvor han

boede, var de sidste Døgn fuldpakkede af

Mennesker. De vidste jo, at Præsten trængte
Ro,; saa de talte sagte; men af og til,
endog midt om Natten, kunde man høre

Kvindegraad fra denne Mængde, der sør-

gede saa?inderligt over den gamle Trøsters
Død.

Den vise Gud har skabt mangeartede
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Planter: den trodsige Tornerose, Slyng-
planten, der er snigende og farlig selv for

stærke Mure, som den kan sprænge. End-
videre har han skabt Planter der dufter,
de, der dufter Sol og Liv, de, der dufter

Nat og Host. Han har skaht Nellikrod,
der er godt for Spædbørn, og Moskus, der

holdes for den døendes Næse. Han har

endvidere skabt Planter, der indeholder
Gift og Ondskab, men som dog, naar de

anvendes ret, ejer den kosteligste Læge-
dom. Og endelig har han ladet gro frem

de milde, folkekjære Urter, som gror paa

Eng og ved Bække, de fordelende Urter,
der mildner gamle Skader.

Præsten Jons var ingen Trodser, og
han var ikke af dem, der ejer Ulykke og

Gift, som dog kan være Lægedom for

sjældne Veer — nej, han var netop den

mildnende Urt for mange.
Men tidt staar dumme, giftige Skade-

blomster paa ens Vej, der blot gjør Ugavn.
Teobald Myr, Byens nye Præst, var

vel nærmest at regne for saadan en Plante.

Han var bleven hjulpet frem til Studerin-
gerne. Hans Far var afdød Skipper, og
hans Mor var af Bondeslægt og Bedste-

faderen var Bonde. Teobald Myr havde



57

saaledes stærkt Blod i sine Aarer, og da
han kom til voksen Alder, begyndte hans
Arme at fange om sig, og hans Næse
pustede efter at tage fat, saa de tykke
Næsevinger dirrede. Hans Forfædres Strå-
badser og vældige Legemsanstrængelser laa

og futtede i hans Blod og gjorde ham

urolig: Man kunde se, han havde Behov
nu og da at fælde Træer og bryde Rødder
op og sejle efter Makrel og Torsk paa
den vilde Sjø, men paa Skolen, hvor han

gik, var sligt ugjørligi. Og paa Byens
Skole gik han, endda paa den latinske
Skole. Gamle Provsten Søller havde op-
daget, at han havde Aandens gode Gaver,
og Provsten, som ikke selv havde Rigdom,
gik ti i den gamle rige og gudelige Kjøb-
mand Laustad, og Kjøbmand Laustad sagde
som saa, at hvissom han var sikker paa,
at Teohald kunde blive en duelig Missio-

nær, saa vilde han koste ham frem, men

dersom han ikke vilde blive Missionær,
brød ikke Laustad sig om og gjøre noget
for ham, for Laustad vilde blot ofre af sit
for Guds Riges Udbredelse.

Provsten Søller bragte Teobald den Be-

sked, men Teobald havde ingen Lyst til at
blive Missionær; Præst kunde han nok
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blive, men Missionæren turde han ikke vove

sig i Lag med; det var paa det nvisse at

rejse til Hedningelandene.
Provsten gik til Laustad og forklarede

ham dette og tilføjede, at en maatte se

paa Guttens Ærlighed, og at Præst her

eller i fjærne Lande kunde vel være det

samme, naar hlot Sjæle kunde langes. En

Sjæl af en Hedning i Norge var for Herren

ligesaa god som en Hedning-Sjæl i Kina

eller Afrika. Og ak, her fandtes jo mange

Hedninger i dette Land.

Ivjøhmanden svarede, at javist havde

Provsten Ret; det var Herren det samme

enten en Sjæl omvendte sig her eller hisset

i Kina eller i Afrika; men han, Laustad,
havde altid med Glæde tænkt paa Negrene
og Mænd og Kvinder i Kina, som blev

døbt, . . . men han vilde alligevel ikke

være ubønhørlig i den Henseende, han

vilde alligevel hjælpe Teobald frem, om

han vilde blive Præst. Men Præst skulde

han være ....

Atter talte Provsten med Teobald og

talte længe med ham, og Teobald gik til

Kjøbmand Laustad samme Kvæld, drak

Thevand og spiste Vandgrød med ham og

teede sig saa vel, at Laustad sluttelig er-
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tolv Daler om Maaneden.
Kort efter rejste Teobald til Hovedstaden

og studerede.
Da nu Skogen med dens Hugst og Ryd-

ning, og Havet med dets Fiskeri var stænget
for Bondesønnen og Skippersønnen Teobald

Myr, gav Uroen sig Udslag i, at han blev

Studentersanger og Venstremand. Han

havde en stærli, om ikke smuk Stemme,
og han holdt af at synge, saa det kjend-
tes som Taget skulde springe af Huset,
og han holdt af at tale om Landets Frem-

tid, saa det kjendtes, som om han rev og
sled i Kongen og Svenskeflotheden og hele

Sulamitten; han spyttede tidt ligesom i Næ-

verne og raabte: „Kom an.“ Han tænkte

til Slut, efter hvad en og anden af hans

Venner kunde fortælle, paa at komme sig
løs fra Laustad og for Alvor blive Fri-

tænker og Storthingsmand; men det var

altid sent paa Kvælden, han tænkte slig,
for tænkte han sig om to Gange, saa for-

stod han, hvem det til syvende og sidst
var sikrest at holde sig til, og gamle Kjøb-
mand Laustad steg frem for ham: En

forsigtig Mand med rusket Skjæg, med

langsomme Skridt, med Hovedet sagtmodig
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en Flæk og grunde dybsindig, medens han
al' og til dvask spyttede en Klat, der sli-

mede ned saa det var ækelt at se . . . ja,
tænkte Teobald Myr sig lidt bedre om,
saa saa han ham for sig og blev straks

besindigere.
En Morgen, nogle Dage efter at han

havde ladet nogle frejdige Ord falde til et

Par Bondestudenter fra samme Kant som

han, fik han Brev fra Laustad sjelve. „Jeg
hører,“ skrev Laustad, „at Du, Teobald

Myr, ikke er som den, jeg vilde have

Dig paa Herrens Sti. Du sidder tidt i

verdsligt Lag med dine Hænder i Skjødet,
og Du dovner Dig blandt letsindige Men-

neslcer, og Drukkenskabens Last er Dig ej
fremmed, maaske ej heller Skjørlevned, thi

Synden er ligesom en Snehald, der bliver

tykkere, naar den rulles. Og Du undser

Dig maaske for at sjunge Salmer, men Du

vil heller sjunge Viser, der sveller med

Verdslighed og Liderlighed ligesom Hug-
ormen sveller med Edder og Forgift. Men

Du maa nu vælge mellem Herren Din Gud

og Verdens Børn. Dersom Du vælger Ver-
dens Børn, saa gaa did og se hvad godt
de bringer Dig, men kom ikke mere for
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mine Øjne, thi jeg er mild, hvor det gjøres
hehov, men jeg er stræng i Nidkjærhed for

Herren, hvad der er nødvendig i en Tid
som denne Tid, da Synd og Daarlighed er

større end nogensind før.“
Teobald Myr ligesom vak og skvat

ved dette Brev, han følte sig pludselig saa

liden og ulydig som den mindste Skolegut,
naar han faar Skjænd. Fritænkeren og
Storthingsmanden gled væk, ja, han turde
ikke længer tænke paa dem. Det var jo
altfor sandt, hvad Kjøbmand Laustad skrev,
han fik vælge, men igrunden var der intet
at vælge for ham, han maatte tage Lau-

stad; der var saamæn ingen, som vilde

hjælpe ham frem, uden Laustad.
Han fik samme Besked af de Venner,

som han talte med om denne Sag: Nej,
han skulde være glad, at han havde det,
han havde . . . han skulde ikke slaa Vrag
paa noget, der var saa vidt godt som det,
der blev budt ham. Han skulde holde
frem og blive Præst, saa kunde han jo
blive Fritænker siden — en fritænkerisk
Præst er ikke det daarligste, sagde en

vittig Kammerat, de mærkes lettere . . .

det er ligesom med sødsyltede Agurker,
sødt og surt tilsammen, det giver Smag.



Denne Bemærkning fandt Teobald Myr
vittig, og han lo af den.

Enden paa hans Anfægtelser blev, at

han studerede flittig Theologi og besøgte
Forelæsningerne, og han lod i sine Breve

til Kjøbmand Laustad som om han var

svarlig greben af Andagt og Gudsfrygt.
Men til sine nærmeste Omgangsvenner
sagde han hare: Naa ... en kan jo blive

meget, naar en er Theolog.
Aarene gik og Teobald traf flere og

liere Theologer, Præster, Provster, ja mange

landskjendte Biskopper, og han studerede

fremdeles efter alle gode Regler, og han

gik i Kirke og hørte gode Prædikener, og
han talte Theologi med sine Medstuderende.

Og ligesom Tømmerstokken, der ligger i

Vand, langsomt og næsten umærkeligt gjen-
nemtrænges af Vandet, saaledes blev Teo-

bald Myr lidt efter lidt gjennemtrængt af

den Lærdom, som han skrev og læste og
herte om. Han blev ingen gudfrygtig Mand,
men han blev Theolog ved alt det, han

satte til Livs, ... ja Theologien sivede i

rolige Stunder mildelig ud gjennem hans

Mund, Næse, Øren og Øjne, og i alle

Ansigtskroge laa den størknet som gammel
Salve; hans Mund dryppede ligesom al
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Salven, naar han talte, ja selv' om han
blot smilede, dryppede det af Præstesalve.

Han talte ikke gjerne med de Venner,
der kjendte ham fra for nogle Aar tilbage,
og gjorde han det, bar han en afmaalt og
noget stræng Mine til Skue, der tidt kunde
virke respektindgydende. Han talte meget
om Tidernes Siethed, om Menneskehedens

Fordærvelse, der voksede for hvert Aar.

Han holdt af at berøre den ny fordærve-

lige Retning i Kunsten og Literaturen, han

havde i det hele straks sine Domme paa
rede Haand selv overfor Ting, som han

aldrig havde befattet sig med og som han

ikke forstod sig en Smule paa.
Og endelig stod han færdig med Kappe

og Krave. Først Aaret efter sin Eksamen
blev han Kapellan hos en Sognepræst højt
oppe i Landet; halvandet Aar senere blev
han Kaldskapellan her i Byen, og tillige file
han Post som Lærer ved Frøken Loss’

Pigeskole.
Fra Præsten Jøns’ Dage laa der endnu

megen Forstaaelse tilbage, men disse sidste

Dage fra den forrige Tid, der gik med
den Sorg og den Glæde, som selve Livet

bragte med, disse Dage sank hurtigt i

Jorden. Med Præsten Teobald Myr kom



eu Alvor over mange, som ikke var den

dybe Alvor, livis Bund er Liv og Sandhed,
men en falsk, kunstig Alvor, som en avind-
syg og i sin inderste Grund løgnagtig
Prædikant kan fremkalde.

Teobald Myr fremkaldte den. Med
Tiden havde hans Sind harsknet. Han,
som havde maattet kave sig frem, han,
som havde maattet svige saa meget af sit
sande Væsen for at l'aa sin nødtørftige
Plads — han betragtede med Had og Mis-
undelse de Mennesker, der fulgte sit eget
Sind og sin ærlige Trang efter Lykke.
Han var særlig opmærksom paa Ungdom-
men og disse unge Gutter og Piger, der
snakkede sammen, medens de gik langs
ensomme Veje ■— han troede alle mulige
Ting om slige. Ja engang risede han en

vilter Skolepige, fordi hun løb for meget
med sin Broders Venner, som Præsten
Myr mistænkte for allehaande . . . Nu,
den Gang var han nær kommen galt af-

sted, for Pigens Far vilde klage paa Præsten;
men efter Præsten Myr havde talt med
Faderen en Stund, slog denne sig .til Taals,
„for den Præst var alligevel mærkelig nid-

kjær i sit Kald.“ Ja, alt i alt steg Præsten
Myrs Anseelse efter denne Affære. Han
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skulde jo ikke tage sig slig til Rette en

anden Gang, men han var sandelig en

Herrens glødende Tjener.
Derfor var han fremdeles stræng og

nidkjær. Han trak trange Grænser for

Ungdommens Ture, naar Gutter og Piger
var sammen, og han indsnævrede deres
Frihed til at lege Friluftslege i Skogen.
Og saaledes traf han blandt dem, der
sknlde tages strængest paa, Clara og hendes

Broder, og blandt dem, der skulde advares

og holdes Øje med, Gabrielle og Dagmar
og visselig ogsaa den store Svend.

Ja, Præsten Myr, den Mand der var

saa omhyggelig for sig selv, skulde revse

Clara, den unge Pige, der var saa fuld af
Ømhed og. Hengivenhed. Præsten Myr,
der aldrig havde vovet noget, skulde kue
denne unge Livstørst, faa den til at føle sin

Higen som Synd. Præsten Myr havde

egentlig aldrig tænkt paa andet end at

skaffe sig selv saa megen Plads, at han
kunde faa det Nødtørftige i Verden af Mad

og Anseelse. Og han kunde jo gaa hygge-
lig frem bag trygge, gamle Sentenser. Og
sluttelig kunde han blække dem, som ind-
retted sig paa andet end det han kunde

fordrage.
Thomas P. Krag: Enken. 5



Derfor maatte Clara og Thyge hen til en

gammel Dame for at forbedres. Den skikke-

lige, nærsynede Provst mente dem, idet han

sendte dem hort, visselig det bedste.

Gabrielle gik hele den Dag, de rejste,
og græd. Hendes unge Sind var for første

Gang meget nedbøjet. En uhyggelig Alvor

var der over hele Verden, syntes hun.
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„God Dag, Svend.“
„God Dag, Gabrielle.“
De nikkede lil hinanden, naar de jnød-

tes, og (ie kjendte, hvor de blev glade ved
at mødes, og hver Dag gik de sammen en

Stund og snakkede om Clara og Thyge,
og Svend maatte fortælle, hvad Thyge
skrev, og Gabrielle ltiaatte fortælle, hvad
Clara skrev.

De gik ad gammelkjendte Stier og Veje
netop der, hvor Clara og Thyge havde
gaaet med dem. Den store, stærke Svend
gik der og murrede og fortalte med sin
dybe, troværdige Stemme, og han lo med
sin lidt knæggende Latter, naar de kom til
at mindes noget morsomt, som de fire
havde haft sammen. Saa inderlige Venner
de blev, han og Gabrielle; Gabrielle blev
glad bare ved at se ham, han havde noget

5 *



68

ved sig fra de Dage, hun holdt af at mindes.

Hun tænkte ikke saa meget paa ham selv,
naar de gik sammen, men hun tænkte .paa
ham som Vennen af dem, som var rejst bort.

Og han blev heller ikke en Smule ind-

bildsk, fordi hun gjerne mødtes med ham.

„Jeg er Kamelen,“ sagde han en Efter-

middag og smilede skjælmsk, „er jeg ikke,
vel Gabrielle?“

„Hvorfor „Kamelen 1“?“ spurgte hun.

„Jo, det kom jeg til at tænke paa for-

leden, da jeg læste Naturhistorie, . . . naar

nogen skal rejse igjennem Ørken, saa lader

de Kamelen bære noget af det gode, som

de nødig kan undvære . . . „Ørkenens
Skib“ kaldes den ogsaa. Saa kan Du vel

forstaa, hvad jeg mener: Du er nu lige-
som i Sahara, efter at Thyge og Clara er

rejst, . . . helst vel efter at Clara er rejst.
Og jeg . . . jeg' husker jo en Del fra den

Gang, og nu æder Du af det.“

„Du er i Grunden ikke saa dum,
Svend,“ lo Gabrielle, da hun forstod, hvad

han mente. Og hun forestillede sig, at

Thyge og Clara en Dag kom igjen: da

vilde hun kanske slet ikke huske paa den

skikkelige Svend, som saa trolig havde

været til Hjælp i de lange, kjedelige Dage.



Men naar hun nu gik alene, længtes
næsten hun ei'ter ham, og hun følte en

egen Hygge, hver Gang han kom hende i

Møde. De havde jo altid noget at fortælle
hinanden fra de hortdragne. Svend kunde
en Dag af et Brev, Thyge havde sendt

ham, fortælle, at helst Clara havde • det

meget strængt. Alle Breve, som hun fik,
blev gjennemlæste al Halvtanten, og alle

Brevene, hun sendte, blev ogsaa gjennem-
læste. Men ingen af dem forstod da, at

Clara kunde skrive et saadant Brev, som

det Gabrielle fik nogle Dage efter. Det

maatte hun have skrevet i Hemmelighed,
for det fortalte uden Omsvøb, hvordan
hun havde det og havde haft det. Hun

havde haft det daarligt i Begyndelsen, men

nu havde hun det noget bedre. „Thi jeg
tog bare den gamle Knæhøne skarpt, saa

blev hun saa blød som Ludefisk. Naar

hun sidder i sin Lænestol, saa tror hun,
at hun er noget stort, og saa kan hun
finde paa meget. Hun vilde endog en-

gang, at jeg skulde vaske Gulvet; men jeg
svarede ganske roligt, at jeg vilde ikke.
Saa blev der en stor Forskrækkelse, og
jeg skulde have Stuearrest; men jeg gik
ud alligevel, og jeg blev ude til om Aftenen.
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Saa er det med dette andet, om at jeg
ikke faar Lov at gaa ud paa Gaden efter
Kl. 7. Men forleden Aften var hun ikke

hjemme og jeg havde Tandpine og gik
paa Apotheket efter den Tid. Imens jeg
var ude, saa kom hun hjem, og da jeg
lidt elter kom, holdt hun en lang, ækel
Tale til mig, akkurat som hun plejer, og
da var det som jeg blev saa lej af den

Urimelighed! Jeg havde jo bare kjøbt
Tanddraaber. Og derfor skreg jeg pludse-
lig lige i Synet paa hende: „Hold nu

Mund, din gamle Lirekasse!“ Naa, saa

kom jo en ny Forskrækkelse. Hun sad

oppe halve Natten og vrøvlede og snakkede
for mig, saa jeg' tror, jeg' tilslut kunde
have gjort det værste af pur Ørhed. Og
naturligvis gjør hun det „af Kjærlighed.“
Husker Du Historien om Manden med

Værkelingeren som Vennen trykkede i

Kjærlighed, slig gjør hun hver Dag, huf,
hun er saa dum, saa dum. Og jeg mær-

ker jo, at jeg igrunden biir værre for hver

Dag. Om jeg kan komme til, er det ikke
den Ting, jeg ikke skulde have Lyst til at

gjøre, bare for at narre hende og trodse
hende. Naa, nu har jeg det jo noget bedre;
thi hun forstaar nok, at jeg vil ikke lade
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mig byde alt; men jeg tror, at- jeg snart

skriver til Far og siger, at enten maa jeg
faa Lov til at rejse hjem, eller saa rammer

jeg væk fra ham og Tante og allesammen.“

Baade Svend og Gabriel le var glade
ved al læse dette Brev. „Hun har da ikke

tabt Modet,“ sagde Svend, og Gabrielle

mente, at hun aldrig havde likt Clara

bedre end nu, og hun kyssed Brevet og
læste det endda mange Gange, og gjemte
tlet omhyggeligt. Hun følte sig last og
brast med Clara, hun trodsede, hun hadede

med hende. Og fordi hun var den unge,

uskyldige Pige, samled der sig hos hende

en egen Nysgjærrighed: alt dette overgik
Clara, fordi hun og Stefan havde spad-
seret sammen . . . men hvorfor maatte de

ikke det? hvorfor skulde det være saa

galt?
. . . Ja, det var underligt nok det hele.

Hvorfor sagde nu og da en og anden Ven-

inde til hende: „Du gaar sammen med

Svend, Gabbi!“ — Ja, det gjorde hun, men

hvorfor maatte hun ikke det?

Hendes Undren blev blandet med Ube-

bag og Utryghed, da Svend en Dag kom

alvorlig bort til hende og sagde:
„Kjære Gabrielle, nu er det nok din
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Tur . . . Præsten Myr har nok været

henne og snakket om os . . . ja, har Du
hørt Magen . , . jeg forstaar ikke hvor
han vil hen . . . kan Du forstaa, hvad
han kan sige om os?“

„Men, kjære Svend, hvad har han

sagt?“
Den store, brave" Gut saa bedrøvet hen

for sig.
„Jeg vil ikke sige det, Gabrielle,“ sagde

han endelig. „Han har sagt noget, som

jeg synes er lumpent, det er noget om Dig
og mig . . . fordi vi gaar saa meget sam-

men. Jeg vil nødig sige Dig det.“
De gik langsomt et Stykke ud over

Vejen, men Turen var ikke munter som

ellers. De vendte om meget tidligere end
de plejede. Paa Tilbagevejen kom de forbi
en Gartner, i hvis Vindue nogle tykke, vin-
røde Roser stod, som de tidt før havde
standset foran og beundret. Pludselig gik
Svend ind i Butikken og kom kort efter

tilbage med tre dejlige Roser.

„Her, Gabrielle,“ sagde han lidt genert,
„det er jo ikke saa sikkert, naar vi kan

gaa med hinanden igjen, det kan blive

kjedeligt nok for Dig, om noget bliver

sagt . . . Du ved jo, at unge Piger er alle
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strænge imod, ... se her, Gabrielle, her

er tre Roser, dén er fra Clara og dén er

fra Thyge og dén er fra mig; naar Du ser

paa de tre, saa tænker vi paa Dig alle . . .

det er en gammel Overtro.“

Det, Svend havde lortalt, om hvad

Præsten Myr sagde, fyldte Gabrielle med

Overraskelse, men den næste Dag kom en

ny Overraskelse, som gjorde hende for-

færdet.
Hendes Lærerinde var den Dag meget

mut imod hende; omend det var hendes

Tur til at eksamineres i to Fag, blev hun

oversprungen. Lærerinden lod som om

Gabrielle slet ikke fandtes, og da Skole-

tiden var forbi og Klokken ringede, raabte

Lærerinden ganske højt: „Alle kan g'aa

hjem undtagen Gabrielle, . . . vær saa god
Gabrielle og vent, jeg vil snakke med Dig.“
Gabrielle, som havde rejst sig, da Klokken

ringede, blev nu staaende. Hun forstod

ikke noget af dette, men uvilkaarlig anede

hun ondt. Medens hun ventede paa at

høre mere, faldt nogle af hendes Bøger
ned paa Gulvet; hun tog dem først ikke

op, men da hun saa alle sine Veninder
stirre paa sig og hviske sammen, idet de

gik, saa tog hun sig pludselig sammen og
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samlede Bøgerne op en eller en. Endelig
var hun færdig og Klassen var tom.

Lærerinden, den halvgamle Frøken Loss,
sad ved sit Bord og saa alvorlig ud, liun
nikkede saa underligt med Hovedet og
pressede Munden sammen; Gabrielle ven-

tede fremdeles.
„For mange Fejl kan jeg have Til-

givelse,“ begyndte Frøken Loss endelig,
„men for den rene Ugudelighed har jeg
ingen Godhed.“

Frøkenens Ansigt blev pludselig vredt,
næsten ondt, og Gabrielle saa med For-

undring paa den gamle Dame, som hun
tidt havde leet ad, fordi hun var sær, men

som hun altid havde holdt af. Nu saa

hun pludselig styg ud; hun saa ud som

om hun kunde bide.

„Havde Du gjort alt andet . . . havde
Du stjaalet, løjet, været ulydig, saa kunde

jeg kanske have tilgivet det, men dette . . .

en ung Pige i din Alder, hvad skal det
blive til , . . vil Du blive et lastefuldt Men-
neske hvad, vil Du kanske ligne din Ven-
inde Clara. Det var nok ikke for ingen-
ting Du var gode Venner med hende . . .

hvilke Tider gaar vi vel imøde!“
Frøken Loss stod oprejst — noget



uhyrligt var efterhaanden kommet over

hende, hun slog Protokollen i Bordet saa

det smalt.

„Hvad har jeg gjort,“ raabte Gabrielle

pludselig og med el Tonefa|d saa hjælpe-
løst, at Lærerinden saa op. Hun saa, at

den unge Pige var meget bleg og saa for-

pint ud.

„Hvad Du har gjort,“ Frøken Loss var

ganske anpusten, „hvad Du har gjort?
Du har gjort den største Synd, en ung Pige
kan gjøre, ... og saa spørger Du, hvad

Du har gjort.“
„Ja,“ raabte Gabrielle ganske fortvivlet,

„ja, hvad har jeg gjort?“
„Hvad Du har gjort? Du har gjort

noget, som . . . jeg ikke kan snakke højt
om, . . . kjender Du Svend? . . . hvad

gjør Du og han om Altenen, naar I gaar

sammen, . . . naar 1 gjemmer jer bag
Buskene.“

„Vi gjemmer os aldrig . . . vi —

. . .

Svend og jeg, vi er gode Venner,“ brast

det ud ganske stødvis og næsten kramp-
agtigt.

„Ja vist, gode Venner, men nu vil jeg,
din Lærerinde, tale til din Samvittighed,
tilstaa det ligesaa godt nu for mig . . .
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tilstaa bare, hvad Du har gjort . . . vil
Du ikke?“ Hun luggede pludselig Gabrielle

og mumlede med sammenbidte Tænder:

„Ja, Du er en nydelig en og saa ung' . . .

seksten Aar, Du er godt fremme ... Du
kan nok andet end dit Fadervor, Du ser

alt ud som en rigtig liden nydelig . . . som

en —

... som en rigtig liden Mær . . .“ —

Gabrielle var saa uhyggelig til Mode,
saa gjennemrystet. Dette var kommet saa

pludselig. Frøken Loss havde de sidste

Øjeblikke haft noget over sig, som gjorde,
at Gabrielle nu i Stedet for Angst følte en

uvilkaarlig Ækelhed og Vrede — ikke

fordi hun luggede, ikke for de vrede Ord,
som Gabrielle ikke engang forstod, men

paa Grund af noget andet, som hun lige-
som følte og fornam ved det unge Kvinde-
væsen hos hende, der endnu ikke var

vaagnet helt; ved noget som hun følte og
fornam ved at se Frøken Loss’s hidsige
Mine og ved at høre hendes Stemme, der
hæs og forbitret mumlede stygge Ord. Og
tillige gjorde Bevidstheden om den Uret-

færdighed, man tilføjede hende, stærk og
sikker, saa hun holdt Hovedet løftet uden
at svare.

„Naa,“ vedblev Damen ganske anpusten,
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„vil Du saa tilstaa alt for. mig,' hvis Du

ikke tilstaar, saa kommer Pastor Myr op
til din Far, han ved det, han har seet jer
stikke bort“ . . . „Det er ikke sandt,“
Gabrielle stod der saa ung og haard. „Er
det ikke sandt, hvad er det for en Maade
at svare paa, naa, saa Du vil ikke tilstaa,
Du vil ikke, saa faar Du hjælpes lidt.“

Og hun greb den unge Pige i Haaret lige
ved Roden. „Vil Du saa kanske tilstaa?“

„Det er ikke sandt,“ mumlede den

unge Pige som i Vildelse, „det er ikke

sandt“ . . .

„Hvad er det for Snak, og hvordan er

det, Du bærer Dig? . . . Jeg vil ikke vide
af noget Hykleri, staa ikke der og lad
som Du faar Krampe, snak ordentlig . . .

jeg vil ikke høre paa Dig mere, naar Du

bare nægter, gaa din Vej, nu kommer

Præsten Myr op og snakker med din Far,
altsaa for sidste Gang spørger jeg Dig, vil

Du tilstaa? . . . Nej, nej jeg vil ikke høre

det, „det er ikke sandt“ . . .

Saa gaa nu, Du kan tro, at nu faar
Du det værre.“

Gabrielle gik langsomt hjem. Hun gik
ligesom fjærnt fra det hele. Hun havde en

Fornemmelse som hun gik i Taage. Hun
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var ligegyldig for alt . . . Præsten kunde

komme lil hendes Far længe nok . . .

gik det galt, saa gik det galt . . . hun

kunde gjøre hverken Ira eller til.
Da hun kom hjem fik hun høre, at

hendes Fader var taget paa Fisketur sam-

men med Onkel Fritz. Hun var paa en

Maade glad derfor. Nu kunde hun være

i Ro hele Dagen. Hun gik da op paa sit

Kammer og sad der den hele Eftermiddag.
Flere Gange græd hun, og den hele Tid

var hun meget bedrøvet. Nu var da alle

de, hun brød sig om, borte, nu kunde
hun ikke engang møde Svend mere, ikke

engang faa snakket om Clara og Thyge . . .

Gud! hun kjendte det nu, som hun aldrig
mere turde vove sig udenfor Døren. Kanske

mange troede paa det, Præsten Myr fortalte
om hende. Nej, at Præsten Myr vilde

gjøre hende saa ondt, hun havde jo aldrig
gjort ham ondt, men han havde vist aldrig
likt hverken hende eller Clara. Før naar

han mødte dem, havde han altid seet vredt

paa dem, ja han havde altid seet vredt paa
dem siden en Gang da de mødte ham:

De havde været saa svære til at le den

Eftermiddag, og de havde været ved at

sprude i Latter netop som de fik Øje paa
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ham. De var ræd for al Je, gilv ham forbi,
og de holdt sig alvorlige og nejede for

ham; men da de var saavidt kommet

forbi, saa lo de begge saa de sprudede . . .

Clara havde klemt hendes Arm for at

styre sig, men alligevel havde de let saa

forfærdeligt.
Og Gabrielle lo pludselig der hun sad,

trods al sin Bekymring; hun huskede dette
saa tydeligt, hun huskede hvordan Clara
havde seet ud, da hun havde sprudet i

Latter. Den kjære, yndige Clara, hendes
eneste Veninde, om hun havde været hos

hende, vilde alt have været godt.
Hun sad længere oppe den Aften end

ellers. Hun læste sine Lektier trægt igjen-
nem og gik trist og hjælpeløs i Seng.
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L)en næste Dag forstod hun, at hendes
Veninder vidste om det hele. Flere af

dem saa paa hende ganske haanligt i

Frikvarteret. Kun en enkelt af hendes

Veninder, den lille, svagelige Louise kom

hen og hviskede, medens hendes magre,
hvide Fingre klemte Gabrielle om Armen.

„De snakker saa meget om Dig, Gabrielle,
nogle af dem har nok staaet udenfor Døren

og lyttet igaar, da Du maatte være efter, . . .

jeg ved ikke alt, hvad de siger, men Du

skal ikke bryde Dig om det, Gabrielle.“

Louise saa paa hende med sine gode
Øjne, og som hun gik saa bleg og svagelig
og trøstede Gabrielle, følte denne uvil-

kaarlig sine egne Kræfter samtidig med,
at hun lcjendte Taknemmelighed mod

Louise.

„Tak, Louise, fordi Du er snild,“ sagde
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hun, „og Du kan tro, at det er Løgn alt-

sammen, hvad de fortæller. Det er ikke
sandt et eneste Ord af det.“

„Saa bliver det nok godt, Gabrielle,
det kan Du være sikker paa. Og den,
som har gjort Dig ondt, faar sikkert sin

Straf,“ sagde Louise med megen Alvor.
„Det er Præsten Myr Ira først af, som

har gjort det.“

„Saa l'aar han undgjælde værre endda,“
vedblev den lille Pige, „han er Præst, og
det er stor Synd for ham, naar han siger
Løgn. “

Gabrielle lyttede til, hvad lille Louise

sagde; hendes Ord trøstede. Det var de
eneste gode Ord, hun havde hørt paa
længe.

Da Gabrielle kom hjem i Mellemtimen,
spurgte hun en af Pigerne, om hendes
Far var kommen. „Nej,“ svarede Pigen,
„men Intendanten er der inde, han sidder
og spiser.“

Gabrielle gik ind, og Onkel Fritz raabte

„Goddag“ til hende med Munden fuld af
Mad. „Goddag, Goddag, Gabbi,“ raabte
han, „naa, hvordan lever Du? Nej, Far
er ikke her, han gik lige fra Jagten ned

paa Toldboden for at klarere nogle Varer
Thomas P. Krag: Enken. 6



. . . Sæt Dig ned, Gabbi, her er Kaffe.

Naa, jeg synes ikke, vi ser altfor glad ud.

Nej, men hør Gabbi min, hvad er der i

Vejen . . . Herregud,“ . . . han kastede
Servietten og rejste sig, „jeg tror Du græder,
Du lille?“

„Kjære Onkel, jeg har ventet paa Dig,
de er saa onde imod mig.“

„Naa da Barn, skal vi saa snakke lidt

sammen om det, vil Du saa fortælle mig,
hvad der er paa Færde? Hør, hør, Gabbi,
nu maa Du snakke rent ud og ikke bare

græde, jeg kan ikke forstaa det, Du siger
der.“

Onkel Fritz ventede taalmodig en Stund.

Imidlertid græd Gabrielle og snød uaflade-

lig sin Næse, saa den blev ganske rød;
endelig tog hun sig sammen, og medens

endnu en krampagtig Hulken nu og da

for igjennem hende, fortalte hun Onkel
Fritz det hele. Han sad ganske stille,
spurgte blot ud et Par Gange og mumlede

af og til noget mellem Tænderne.

„Nu maa jeg nok snart gaa paa Skolen

igjen,“ sagde Gabrielle lidt el ter og saa paa

Stueuliret, „Klokken mangler et Kvarter.“

„Nej, Gabrielle, nu bliver Du hellere

hjemme,“ svarede Onkel Fritz kort. „Din
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Far kommer om en Stund, saa skal vi
snakke sammen om det.“

„Hvis jeg bliver hjemme Ira Skolen,
vil Far blive ond paa mig,“ sagde Gabrielle
stille.

„Aa nej, jeg skal nok tage Skylden paa
mig, bliv Du bare hjemme, min Pige. Han
skulde være her nu, saa han er vel blevet

opholdt . . . naa, jeg glemmer rent at

spise for din Skyld . . . Yi har været paa
nogle svære Strabadser . . . har ikke i'aaet

ordentlig Mad siden vi tog ud igaar For-

middags . . . saa kan Du vide, vi er

sultne . . . men din Far er jo altid flink
til at passe sine Ting . . . Men sæt Dig
nu, Gabrielle, og tag denne Kotelet, saa

spiser vi sammen.“
Onkel Fritz’ Ord bevirkede, at Gabrielle

kjendte Modet komme tilbage. Gud, hvor
alt var anderledes nu end før. Hun mær-

kede, hvor Onkel Fritz’ Venlighed ligesom
lyste op gjennem et ondt Mørke. Og saa

havde hun fri de næste Timer . . . Hun
behøvede ikke at gaa paa Skolen og mærke
de onde Øjne; Onkel Fritz sagde det, og
da sagde ikke P’ar noget andet ... og saa

kunde Frøken Loss og Præsten Myr sige,
hvad de vilde.
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Hun aad umaadelig, hun saa paa en

ny Kotelet. „Maa jeg tage den ogsaa,
Onkel Fritz?“ „Ja vist maa Du saa, spis
væk, Gabrielle.“ „Aa Onkel, jeg er saa

glad, fordi Du sagde det, som Du sagde
nylig ... nu kan jeg spise ogsaa, jeg har

heller ikke spist noget siden igaar Morges,
Onkel.“ Intendanten hørte pludselig op
med at tygge, og han rynkede Panden.

„Hm,“ mumlede han og klappede Gahrielle

paa Haaret, „at nogen kan have Glæde al

at formørke et Menneskes bedste Timer . . .

saa ung, naar ingen Ting ellers trykker,
slige Dage, som aldrig kommer igjen . . .

Men rent ud sagt, Gabrielle, jeg vil endnu
en Gang høre om Dig og Svend. Du kan

sige alt til mig, min Pige, Du ved, at jeg
er din Onkel Fritz, og om Du har gjort
noget galt, saa faar det ikke hjælpe, Du

skal bare sige mig Sandheden, forstaar

Du? Var Du ikke ræd nu, da Du skulde

fortælle mig alt, skjulte Du ingenting for

mig, Gabrielle?“

„Nej, Onkel, jeg har ingenting skjult,
jeg har ingenting gjort andet end det, som

jeg har fortalt.“ Hun saa Intendanten i

Øjnene saa aabent og frejdig, at denne

nikkede ivrig med Hovedet.



„Nu vel, nu vel, saa er det alt'saa Dum-
hed af Præsten Myr . . . vær bare glad,
Gabrielle, vi skal nok gjøre Rede for os,
skal Du se, spis alt Du orker. „Hej,
Mina!“ raabte han til Kokkepigen, „steg
nogle Koteletter til, Frøken Gabrielle spiser
med.“

Medens de endnu spiste sammen, kom
Gotthard ind i Stuen. Han saa noget for-
undret paa Gabrielle og lod forøvrig til at

være i godt Humør.

„Nu er det endelig klareret,“ sagde han,
„nu skal jeg æde som en Tærsker, det har

jeg fortjent. Naa Gabrielle, har Du Fridag?“
„Nej hun har ikke, Gotthard,“ svarede

Intendanten, „jeg bad hende lade være at

gaa paa Skolen. Hør Gabrielle, gaa Dig
en Spadseretur naar Du er færdig med

Maden, . . . her har Du lidt Skillinger til

Limonade hos Konditoren, om Du bliver

tørst, nu skal nok jeg fortælle din Far hele
denne Historie, — saa skal Du se, at din
Far nok grejer det hele, det kan Du være

rolig for.“
Gabrielle gik afsted, hun tog den nye

Hat og Parasol med, . . . hun var yderlig
lin og kjæk, da hun gik. Ja, den Onkel

Fritz, han var god at have, det havde ikke
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været godt for hende at gjøre Rede for sig
til sin Far, men det kunde Onkel Fritz.

Nu gik hun saa tryg afsted, det hele vilde

gaa godt, og hvorfor skulde det ikke gaa

godt? Hun havde jo ingenting gjort.
Der var saa sollyst under Træerne, og

Fuglesang Ira alle Kanter . . .

Pludselig saa hun nogen komme, som

hun kjendte; ved Gud, det var jo Præsten

Myr; hun standsede et Nu — det for

igjennem hende, at hun kunde vende og
ikke træffe ham, men saa vedblev hun at

gaa, hun gik jo her med sin Faders

Vidende.
Præsten Myr kom nærmere; som sæd-

vanlig havde han den lange Frakke paa

og den store Hat. Da han fik se Gabriel le,
standsede han og trak Klokken op af

Lommen og gjorde tydeligvis en Bereg-
ning. „Naa,“ sagde han, „har Klassen fri

i denne Time?“ „Nej,“ svarede Gabrielle,
„men Far og Onkel Fritz sagde, at jeg
ikke skulde gaa paa Skolen mere idag.“
„Far og Onkel Fritz . . . Onkel Fritz,
hvem er det?“ „Det er Intendant Busch,
han er ikke min Onkel, men jeg' kalder

ham altid for det.“
Præsten Myr stirrede paa hende og
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sagde ingenting, og Gabrielle blev staaende;
hun begyndte igjen at føle en egen

Utryghed.
„Hm, hm,“ kom det endelig, „saa det

sagde din Far, men nu siger jeg, som er

Skolens Bestyrer, at Du straks gaar paa
Skolen igjen.“

Gahrielle svarede, idet hun pludselig
blev tagen af en egen Vrede:

„Ja, men jeg gaar ikke, før jeg har

været hjemme, Far og Onkel bad mig
komme igjen om en Time.“

„Naa, saa kan det være, at Du bli’r

vist ud af Skolen, ja, ja, jeg vil ikke

snakke mere med Dig, jeg kommer op

og snakker med din Far i Eftermiddag
. . . Den Onkel Fritz kjender jeg ikke.“

„Jeg skal sige det til Far,“ svarede Ga-

brieile.
Præsten Myr gik videre, og Gabrielle

gik tilbage ad en Sidevej. Nu var hun

meget modigere end før. Hendes Hjærte
bankede og hendes Kinder brændte, nu

kunde gjerne Lærerinden være kommet,
hun skulde nok have faaet Svar, . . .

ja det var ikke sikkert om ikke Ga-
brieile havde faret ind paa hende og
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slaaet løs ... ah, hun bed Tænderne
sammen.

Da hun kom nærmere Hjemmet var

hun ikke fuldt saa tapper. Det vigtige Øje-
blik nærmed sig, da hun skulde vide, hvad
hendes Far mente om Sagen. Hun havde

jo ikke gjort noget, hun havde ikke tænkt

noget ved at gaa med Svend; men allige-
vel . . . disse uvante Ting, denne alvorlige
Snak, al den uhyggelige Raaben op og
alle Forhør — Gud, hvor det var ækelt alt
sammen . . .

Da hun kom ind i Stuen, gik Inten-
danten mod hende: „Naa, Gabbi, har
Du saa haft en morsom Tur?“ „Aa, nej,
Onkel. Jeg traf Præsten Myr.“ „Traf Du

Præsten Myr? Hvad sagde saa Præsten

Myr?“ „Han var saa vond . . . han spurgte,
hvorfor jeg ikke var paa Skolen. Jeg sva-

rede, at Far og Du havde sagt, at jeg skulde

gaa og spadsere og ikke gaa paa Skolen.“

„Naa, det var jo ganske sandt . . . hvad

sagde saa Præsten Myr?“ „Han sagde, at

han, som var Skolens Bestyrer, vilde, at

jeg straks skulde gaa paa Skolen.“
„Naa . . . jasaa?“ sagde Gotthard og

saa usikkert op, „saa han mente, at det
var nødvendigt at sige mig imod . . . mig,



89

som er din Far . . . det kalder jeg en rar

Præst — hva’ Busch? Han siger det kan-

ske for at demonstrere . . . hva’? . . . jeg
tror næsten, han hør mindes om det fjerde
Bud den Pastor, ikke sandt?“

„Naa Gabbi — hvad sagde Dn saa?“

„Jeg sagde, at jeg vilde gaa hjem og
sige fra og komme paa Skolen, hvis de

hjemme vilde“ . . .

„Naa — og saa?“

„Saa sagde han, at kanske vilde han

vise mig ud af Skolen — — og at han

vilde komme op og snakke med Far i

Eftermiddag ... og saa sagde jeg, at jeg
skulde sige det til Far.“

„Hm, Busch,“ sagde Apotheker Gotthard

raadvildt, „det vilde jo være pinligt . . .

det kan ikke nægtes, om min Datter

skulde udvises af Skolen.“

„Naa, tag det med Ro,“ svarede Inten-

danten kort. „Hør Gabbi . . . vær saa

snil at gaa lidt udenfor . . . Tak skal Du

have ... ja, Gotthard, husk at denne ube-

hagelige Affære er kommen af en mildest
talt grov Misforstaaelse fra Præsten Myrs
Side. Naar han nu senere kommer op og
taler med Dig, saa hold som god og klog
Far fast ved, at han og Frøken Loss har
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Skylden, og forlang absolut, at de skal gi’
Gabrielle Oprejsning i Klassens Paahør.
Gabrielle ved jo, at hendes Veninder kjen-
der til, hvad der foregik mellem hende og
Frøken Loss; hun har alt én Dag lidt
derunder. Det er meget farligt at udsætte
et saa ungt Sind som Gabrielles for For-

agt fra Venindernes Side. Og ingen er jo
saa ubarmhjærtig som slige Veninder. Ja,
hun maa ha’e Oprejsning, Gotthard, hold
fast paa det, lad hende endelig ikke yd-
myges mere ved at tages til Naade. Ja,
jeg maa gaa nu. Hm, naar nu bare ikke
Du og Præsten Myr biir for gode Venner,
Gotthard ... Som mit sidste Ord: Det
vilde være Synd, om Gabrielle skulde staa

som uren her . . . hun er i den farlige
Alder . . . hun har maaske Anlæg i god
og daarlig Retning . . . faar hun alt nu og
paa uretfærdig Vis onde Øjne paa sig, saa

Gud ved ... ja, vis Dig nu som hendes
rette Far . . .“
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Det gik, da Præsten Myr ud paa Efter-

middagen kom op til Apotheker Gotthard,
som Intendanten ængsteligt spaaede: de to

blev hurtig godt forligte, og Gotthard for-

langte slet ingenting; han indrømmede

endog, at Præsten Myr havde Ret i alt,
hvad han sagde om Ungdommens For-

dærvelse og de gudløse Tendenser i Tiden.

Ja Apothekeren var ivrig i at fortælle Eks-

empier paa, at Ungdommen havde været

bedre, dengang han var ung, og da Præsten

Myr sagde, at Gabriel le maaske ikke havde

gjort noget værre, og at hun nok kunde

blive brav, trods sin Ubesindighed, loved

Gotthard paa sin Side, at han skulde holde

Øje med hendes Færd: „for de unge kan

mødes til Tur, naar Forældre eller Lærere

er med, ikke sandt? og de kan mødes i

. . . i Kirken . . . ja ikke netop saadan
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mødes til Leg; men . . . ja kortsagt . . .

jeg forstaar det hele.“
I Grunden forstod ikke Apotheker Gott-

hard et Muk af det hele. Han var ganske
dum i saa Henseende. Han syntes i sit

Hjærte, at det hele Rabalder var noget
Væv, men Gudbevares, han maatte holde
Ørene stive og være enig, han maatte ofre

noget for Fredens Skyld. Han rysted i

Bukserne ved at tænke paa at noget vilde
kunde ske, Udvisning af Skolen eller saa-

dant. Han troed jo ikke, at hans Datter
havde forbrudt noget . . . men alligevel
. . . Fanden vidste, hvad der kunde ske . . .

Han tænkte med temmelig stor Lige-
gyldighed paa, hvad Intendanten havde

sagt ham om Venindernes Foragt, om Op-
rejsning i deres Paahør . . . Herregud,
slige Ting var mindre at bryde sig om

. . . det nytted ikke at være saa fin

paa det.
Derfor gik Gabrielle paa Skolen Dagen

efter som før. Hun lærte sine Lektier, og
gik fra og til Skolen uden Larm. Men
omend Lærerinden en enkelt Gang kunde

sige: „Din Stil er god,“ eller „Du kan
læse det Sprog brav,“ saa var der allige-
vel noget i Vejen . . . ganske umærkeligt
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blev de Ord udtalte modstræbende, med

en Smule sammenknebne Læber. Det

var ikke med det Smil og med de hjærte-
lige Ord, som naar hun sagde til de andre

Hinke Piger: „Hvor Du er flink idag —

skal Du saa rejse p’aa Landet i Sommer?
— mor Dig godt, kjære — hils Papa og
Mama fra mig —“

Nej, slige Ting fik nok ikke Gabrielle

høre, og hun blev heller ikke indbuden

til Frøken Loss’ Chokoladeselskaber.
Ganske stille og umærkelig var hun

bleven stemplet blandt sine Veninder; hun

følte det, hun vidste det. De havde nok

faaet meget at vide af de Par Stykker
som lyttede i næste Klasseværelse, da Frø-

ken Loss skjældte hende ud. Tænk, den

hjærtensgode Frøken Loss havde endog
kaldt hende for Mær og andet sligt, hi, hi,
og saa var det den store Svend . . . mon

hvad hun skulde med ham? . . . de hvisked

stille lange Stunder om denne Sag og troede

og gjættede, og naar de skulde have Sei-

skab, sagde altid Forældrene: „Hør, Du
beder vel ikke Gabrielle Gotthard ... der
skal være noget i Vejen med den Pige.“

Nu og da vekslede hun nogle ængste-
lige og hastige Ord med Svend : havde han
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hørt noget fra Clara eller Thyge? Uf,
hvor Clara sjeldent skrev til hende! Hvor-
for kom hun ikke snart tilbage? blev hun

bestandig derborte hos den Halvtante?

Gabrielle havde ingenting forbrudt;
men hun blev behandlet, som havde hun

gjort et eller andet galt. Og for Claras

Skyld blev hun behandlet slig. Hun havde

jo kun villet tale om hende, da hun gik
sammen med Svend. Men fordi hun havde
lidt og fremdeles led for sin Veninde, blev
denne hende mere dyrebar. Derfor elskede
Gabrielle hende med en ung, ensom Piges
sygelige Heftighed.

Saavidt særegen havde Gabrielle altid

været, at hun ikke havde haft mange Ven-

inder. Den eneste, hun nu talte en Del

med, var den lille, blege Louise. Hun var

af samme Alder som Gabrielle, men et

helt Hoved mindre. Altid havde denne
lille Louise været alvorlig, uden Svig, uden

Ondskab; ja, hun havde ligesom ikke for-
staaet det onde; om det var kommen,
vilde hendes Væsen have lukket sig for

det, som en af de følsomme Urter, der

krymper sig sammen, naar de røres af en

raa Haand. Men paa samme Maade var
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lidet, hun følte det kun halvt. Eller

maaske lod hun, som om hun ikke brød

sig om det, for at slippe Medynk: hun

var jo saa svagelig, at hun, selv om hun
vilde gribe det, aldrig vilde kunne magte
at gribe det.

Underlig nok, at netop dette blege Barn,
født til Skygge, gik Ture med Gabrielle,
den unge Pige, hvis Øjne, trods alt og
alle, saa forventningsfuldt mod det, der
vilde komme. Og endnu underligere, at

de snakked sammen om Clara. Lille Louise

hørte opmærksomt efter, da Gabrielle for-

talte om Clara og Stefan. Hun kjendte
ham ikke og havde aldrig seet ham, men

hun fandt hverken ham eller Clara daar-

lige, fordi de var glade i hinanden. Hun

saa tankefuldt hen for sig og sagde mange
Ting, som var kloge nok ... ja det var

at undres over, saa meget godt og sandt
Louise alligevel havde at sige om Clara,
som dog var saa forskjellig fra hende.
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Ihn Dag gik Gabrielle udover en Vej,
der gik langs Sjøen. Pludselig kom Stefan

Meyn lige imod hende. Stefan havde aldrig
før talt til hende, men i Dag tog han plud-
selig hendes Haand og sagde, medens
Glæden lyste i hans stærke Ansigt: „Nu
kommer hun hjem.“ „Hvem kommer?“

spurgte Gabrielle og glemte Forskrækkelsen

over, at han talte til hende her, hvor de

kunde sees. „Clara kommer om nogle
Dage ... jo, det er sandt, jeg fik Brev

fra hende i Gaar.“ „Kommer Clara virke-

lig?“ „Ja . . . kan vi følges, saa skal jeg
fortælle Dem det . . . men De ser Dem

omkring . . . følg efter eller gaa omkring
den anden Vej til Ravneberget . . . der

ligger en Baad ... ingen Folk er paa
den Kant ... Vi kan ro ud sammen . . .

vi kan ro ud til en Skonnert . . . jeg er
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glad i Dem, fordi De er glad i Clara . . .

gaa saa; jeg kommer efter . . . saa kan

jeg fortælle Dem om Clara.“
Han vendte om og gik mod Ravne-

berget. Gabrielle gik den modsatte Vej for
at møde ham paa den anden Side. Hun var

ganske stakaandet af Bevægelse: Glæden
over Clara, som snart vilde komme, Trods
mod dem, som havde været onde mod

hende, den List, som Forfølgelse fremavler
— alt gjorde, at hun længted ligefrem efter
at være med Stefan Meyn ud til den Skon-
nert: hun vilde det, hvad det saa siden
skulde blive til, den Følelse æggede hende,
at nu narrede hun dem alle derinde.

Hun naaede det bratte, sorte Ravneberg
og saa Stefan et Stykke borte springe i en

Baad og ro hende i Møde. Hun kom
næsten uden at vide det i Baaden, og
medens hun et Nu skarpt saa sig omkring
og siden sad med bøjet Hoved, følte hun
en hidtil ukjendt Nydelse: Lumskhedens,
Listens, Løgnens. De skjulte Vejes ejen-
dommelige, dunkle Tillokkelse aabned sig
for hende som ved et Trylleslag , . . hun

pustede, saa hendes Næsevinger skjalv, noget
underfundigt kom frem i hendes Øjen-
kroge, der hun endnu engang spejded om-

Thomas P. Krag: Enken. 7
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kring sig . . . kjære, kjære, hvorfor gjøre
sig den dumme Sorg at gaa med store

Gutten Svend henad Veje og paa Steder,
hvor alle kunde se hende, og hvor de for-
talte de utroligste Ting, fordi de hvilede

sig under et Træ i Skogen; ha, ha, naar

hun herefter skulde gjøre noget, skulde
hun søge Steder, hvor hun kunde være

tryg . . . saa fik hun da ikke de Kjed-
sommeligheder, hun netop havde døjet . . .

og saa . . . saa skulde det ialfald være

med andre end med Svend . . . Ha, ha,
hun længtede næsten efter i al Hemme-

lighed at være meget uskikkelig for at

hævne sig . . . ja netop for at hævne sig.
I faa Øjeblikke for disse Tanker gjen-

nem hendes Hoved, medens hun endnu
var nær Land. Nogle Minutter efter var

Baaden saa langt ude, at ingen kunde se

hende Ira Land. Da først løfted hun Ho-
vedet og gav sig for Alvor i Snak med
Stefan. Ja, han havde faaet Brev fra
Clara: hun havde omsider faaet sin Far
til at give hende Lov til at komme til-

bage . . . Halvtanten var glad med, for
alle hendes Methoder var unyttige over

for Clara . . . Og nu kom hun om faa

Dage.
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Baaden gled og Stefan roede. Han

var meget lykkelig: Vistnok lo lian ikke

og fortalte det ikke, men hans Tale gik
saa let, han var meget meddelsom, og
man følte uvilkaarlig, hvorledes Glæden

laa under det hele. Efter længe at have

snakket om Clara, fortalte han om Skon-

nerten . . . Kaptejnen havde han kjendt
i mange Aar . . . Gabrielle vilde faa fin

Modtagelse, hun vilde faa Vin og dejlige
Frugter, som var syltede i Sukker og Rom

og anden Saft, brilliante Sager, som ikke

kunde faas for Penge . . .

Men pludselig faldt det Gabrielle ind,
at hun i Grunden ikke havde mindste

Lyst til at gaa ombord i den Skonnert.

Hvad skulde hun ogsaa der? Egentlig
mored ikke denne lange Rotur hende;
nej, nu vilde hun helst i Land, gaa sig
en ensom Tur og glæde sig over sit Rov:

hun havde været sammen med Stefan

Meyn . . . hun havde rigtig været ulydig,
saa det forslog . . . saa nu brød hun sig
ikke om den Skonnert . . .

„Jeg tror alligevel ikke, jeg kan bli’

med til Skibet,“ sagde hun, „jeg vil gjærne
en anden Gang, naar Clara kommer; men

nu maa jeg tilbage.“
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Stefan prøved paa at sige hende imod:
hun burde dog bli’ med til Skonnerten.
Men nej, hun vilde ikke ... jo mere hun
tænkte derover, jo mindre Lyst fik hun
til at klatre op ad en smal Stige og gaa
omkring paa et Dæk og kanske faa Tjære
paa Kjolen . . . nej, nu vilde hun i Land

og helst saa snart som muligt.
Stefan Meyn satte hende i Land temme-

lig beredvilligt. Maaske han ogsaa, da han
havde tænkt lidt over Sagen, spurgte sig
selv om, hvad han og Gabrielle i Grunden
skulde sammen paa den Skonnert. Maaske
han havde gjort al denne Sjau af samme

Aarsag som hun. Maaske de aldrig havde

taget den Rotur, om det havde staaet dem
frit for.

Gabrielle sprang i Land, takked tor
Turen og løb smilende sin Vej. Hun saa

sig glad omkring, ja hun var saa glad
som hun ikke havde været paa længe .. .

nu skulde hun snart ikke faa være alene
mere . . . Clara kom ... og de skulde
være saa kloge, saa kloge, ha, ha, ... og
de skulde være yndige . . . yndige som

Duen ... og listige . . . listige som Sian-

gen ... og de skulde faa det som Blommen
i et Æg, ha, ha.
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Hun gottede sig voldsomt, at og til

gnistrede hun som en Hund og lo og slog
Hænderne sammen over Hovedet og hop-
pede . i Vejret, saa den, som havde seet

hende, vilde have troet, at hun ikke var

rigtig klog.



XI.

Knap en Uge senere kom Clara. Ga-
hrielle græd om hendes Hals af Henryk-
lcelse. Hun syntes selv, at det var for

galt; derfor skyldte hun paa, hvor ondt
hun havde haft det hjemme og paa Skolen,
den Tid Clara havde været horte.

Ved Gabrielles gode List kunde de
endnu mødes med Thyge og Svend, og
Clara kunde endog mødes med Stefan. De

gik blot aldrig ad de frie Veje, der førte
til Byen ... de mødtes heller paa Steder,
hvor ingen saa dem.

En af disse Pladse, hvor de kunde
mødes uden at ses, var Pladsen nedenfor

Apotheket, en Sandplads, hvor der groede
Brændnesler og stive Tidsler, hvor kun

Byens løse Katte holdt til, og hvor de

skreg Sonnnernætterne, medens de med
stor Kunstfærdighed balancerede paa Planke-
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værket, der var fuldt af Pigge, og mjavede
jammerligt, naar Dagene var vaade og

kolde mod Host. Gabriel le, Thyge, Clara

og Svend (den lille Dagmar havde for-

længst ængstelig trukket sig tilbage) kunde

her snakke uforstyrret sammen, og Gut-

terne kunde røge Tobak, noget de satte

megen Pris paa. Fra denne Plads kunde

de saa ad en gammel forsømt Reberbane

naa Hejene i Nord, hvor der fandtes vakre

Skoge og blanke Vande. Og paa disse

Hejer kom faa eller ingen af Byens Folk.

Viste der sig nogen, var det oftest en

Bonde, der havde skudt Gjenvej fra Dalen

ovenfor. Her kunde de da lejre sig med

sin Niste i Skogens Mos, spise Røgepølse
eller Kager og Æbler og drikke Kildevand,
Øl eller Frugtvin saa meget de vilde. Ad

en anden Vej kunde de naa Sjøen fra denne

Plads, og de kunde ro ud paa Fjorden og

synge og skrige mod Land.

Den anden Plads, hvor den kunde gaa,
der ikke vilde ses, var neden for den

gamle Toldbod. Efter at den nye Told-

bod var optørt med samt sine Boder

og Skure, brugtes ikke den gamle mere.

Midt om Dagen og endnu ud paa Efter-

middagen, medens der var Virksomhed
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med at losse Varer, kunde det vel hænde,
at en og anden gik over den gamle Told-
bodplads, men noget senere paa Dagen,
naar Arbejdet paa den' nye Toldbod var

ophørt, rørte intet levende sig neden t'or
den gamle.

Intet levende foruden Rotterne.
Disse Rotter havde i mange Aar haft

sine Reder her, og de havde haft sit gode
Udkomme fra de mange gode Sager, der
spildtes paa Vejen fra Skibene til Told-
boden. Nu var jo de gode Sager flyttet
bort til den nye Toldbod, men Rotterne var

forblevne ved den gamle.
„Det vil sige, de henter nok sin Mad

fra den nye gjennem Gange under Jorden,“
sagde Toldrorskarlen, „men sine Reder har
de endnu, hvor de havde dem før, og de
betænker sig nok, før de flytter fra den
gamle, for Rotter er de klogeste Dyr som

findes. De skjønner, at naar de bare holder
sig borte med sine Roderier, saa kan de
nok stjæle engang imellem. En Ost eller
et Stykke Flæsk eller af det som spildes;
derfor holder de sig til den gamle, for der
kan ingen kontrollere dem.“

Naar Arbejdet ved den nye Toldbod var

i fuld Gang, saa man ikke stort til Rot-
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terne ved den gamle. De var kanske i

sine underjordiske Gange og lurede fra

skjulte Steder paa Sjauerne, hvor de spildte
mest af Kornet, Melet og Sukkeret.

Men naar Arbejdet hørte op og naar

maaske blot et langtrukkent U1 lød fra

en Damper, der skulde afgaa, eller en

svag Buldren ensligt lød fra et Skib, der

fik nye Kul. — Naar hele Stranden for

Resten med alle Værfter og Lossepladser
var taus, saa kom Rotterne frem, nogle
smaa, nogle store, andre vældige som hele

Katte, nogle lette og næsten magre, andre

tykke og mæskede, med store Bagdele som

brede, tykke Rottemadammer. De kom

fra gamle Tønder, fra et halvraadent

Gjærde, fra en el'terglemt, ubrugelig Trille-

bør og fremfor alt fra den gamle Told-

bodsmur.
Nu og da kunde Uenighed opstaa mellem

et Par af dem; de kunde slaas, saa det

gnistrede og skreg langt hort — indtil

kanske en af de største og ældste paa

Pladsen kom humpende og greb ind, tog
en af de to i Nakken og hev ham til Side

og gav den anden et Glæfs, saa han rømte.

Og atter kunde Tiden gaa uden Uro, en-

hver var beskjæftiget med at rode om, men
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nu og da, naar den mindste Lyd hørtes,
da saa de sig opmærksomt omkring med

vejrende Øren og kloge Øjne.
Der gik mange Historier om disse Rotters

Magt og Vælde. Ingen Kat turde gjøre sig
bred der om Kvælden. For om den det
havde gjort, kunde det vel have hændt, at
en Flok store Rotter troppede op, og da
var det nok bedst for Katten at kile hort
det snareste. For om en af disse Rotter
blev tagen af Katten, vilde dens Gnistren
være nok til at kalde alle Rotter frem,
haade smaa og store, og da blev det nok
Kattens Tur at gnistre, thi mod det Mylder
af Rotter kunde Katten intet formaa. Selv
mod Mennesker kunde Rotterne vende en

ilsk og gnistrende Snude, naar det var saa

vidt mørkt, at de følte sig sikre. Mangen
Fisker, som sent paa Kvælden tog Vejen
over den gamle Toldbodplads, fortalte, at
Rotterne tidt kom nærmere og viste Tæn-
der, som om de vilde bide ham, og en

fast og afgjort Sag var det, at en fuld Ma-
tros nær var bleven ædt op af dem. Han
havde en Eftermiddag tumlet om i dyb
Søvn, men han vaagnede ved en frygtelig
Smerte i Ansigtet og i Hænderne. Det var

Rotterne, der holdt paa at æde ham, og
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det myldrede med Kotter omkring ham,
saa han ikke kunde klare sig alene, men

maatte raabe himmelhøjt om Hjælp, saa

to Toldrorskarle, som havde Vagt ved den

nye Toldbod og kom til, maatte hjælpe
ham.

Naar man blot hørte, at Manden var

fuld, kunde man kanske tro, at han saa

Syner i Drukkenskab, hvis han ikke havde

kunnet vise frem de mange Bid, han havde

faaet af de lumske og gridske Dyr.
Men smukt var der paa den gamle

odslige Toldbodplads.
Alt hørte saa inderligt sammen, og

naar det kom til Stykket, skadede Rotterne

heller ikke. Ja tidt kunde det synes, at

de skulde være der, for at Pladsen skulde

blive en Smule uhyggelig, ligesom Ugler
og Flagermus pryder de gamle, forladte

Taarne. Og de Kvælder naar Maanen

skinnede, skinnede den vakrest over den

stille Plads, og faa Steder var Sjøen saa

lysende i Maaneskin som der udenfor. Og
i Nætterne uden Maane ved Sensommer,
naar Stjernerne begyndte at komme frem

paa Himlen igjen, da var det næsten mørkt

som i Vinternætter, men saa varmt allige-
vel, thi den hede Sommer havde nu i
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mange Maaneder pakket sig sammen i

Jorden, og den aandede dybt i de lunkne

Luftninger, der kom drivende, og til
Overflod randt en tæt, olieagtig Essents af
Blomsterduft fra de mange af Byens Blom-

sterhaver, der laa ikke langt borte, bian-
det med Duft af Hav og med den kryd-
rede, tjærede Duft, der kom fra de store
Skibe. —

Clara mødte Stefan mange Nætter der
nede paa den øde Plads. Hun laa vaagen
og med aabne Øjne til hun børte Taarn-
ubret slaa det Klokkeslag, de havde aftalt.
Hun hoppede ud i Haven 1'ra sit Vindue,
sneg sig hen under Buske og Træer, klat-
rede over Plankeværker, hoppede og sneg
sig ad utrolige Veje indtil hun var nede

paa den gamle Toldbodplads.
Men Rotterne?
Dem brød hun sig ikke om. Hun havde

jo hørt saa megen Snak om den uhyre
Mængde, som fandtes der, saa hun havde
de første Gange altid haft en Stok med,
en lang Blomsterpind, som hun havde

taget fra et Sukkerærtebed i en af Haverne,
men hun saa ikke de mange Rotter . . .

en og anden løb hende forbi, det var det
hele.
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Hun elskede Stefan. Den sytten Aars

Pige var ved Forbudet og Modstanden uden-

fra hurtig bleven fuldt ud Kvinde i sin

Elskov. Hun kjendte nok den Drøm og
det Sværmeri, der følger den ganske unge

Piges Kjærlighed, men der var hos hende

ikke Længsel alene, ikke Drøm for Drøm-

mens Skyld. Hendes stærke jordiske El-

skov gjorde, at hun ved Drømmen og

Længslen higed dobbelt efter at føle ham

nær.

En underlig Pige var Clara, ugude-
1 i g maaske og uden en ung Piges bange
Blu. Hurtig havde hun givet sig hen til

den ubesindige Gut, som ikke for ingen-
ting havde faret til Sjøs i fem Aar. Ustyr-
lig var hun og ustyrlig saa hun ud med

sit tykke, sorte Haar og med Huden, der

blev brun før Sommerens to første Solskins-

dage var til Ende. Og Barn var hun des-

uden med sin stærke Tro paa, at Stefan

og hun hørte sammen. „Vi er skabte for

hinanden,“ sagde hun tidt til Gabrielle,
„det er nemlig Sagen, at vi er skabte for

hinanden. Ingen anden end lian! ingen
anden! Det er dejligt at møde ham og
være sammen med ham længe.“

Hun fortalte Gabrielle dette og endnu
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mere. Hun bragte hende tidt til at ryste
og blegne; men det tog hun sig ikke nær

af. Naar Gabrielle forsøgte at faa hende
bort fra en gal Ting, som hun stod i Færd
med at gjøre, saa rysted hun paa Hovedet

og saa længe forundret paa Gabrielle —

indtil denne sluttelig græd . . . hun kunde
ikke lade være . . . hun græd om sin
bedste Venindes Hals. Hun græd, fordi
hun holdt saa grænseløst af Clara, og
fordi hun var bange for, at Clara skulde
faa stor Sorg af, hvad hun gjorde. Og
noget andet kom til: ved Claras Ord rørtes

noget hos hende; den pur unge Kvindes Blu-

færdighed krænkedes ved, hvad hun hørte,
hendes ubevidste Sanselighed bidrog sit til

at Taarerne sprang frem.
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Kngang, som Gabrielle kom' til Plad-

sen, saa hun Clara, Thyge og Svend sidde

sammen, og de var meget alvorlige. „Hvad
er det,“ spurgte Gabrielle. „Det er bare

mig som ikke vil være med paa den Tur

uden at Stefan bliver med.“ Gabrielle

vidste i første Øjeblik ikke, hvad hun

skulde svare.

„Hvad siger nu Du, Gabrielle,“ spurgte
Thyge.

„Vil han da saa gjerne med?“

„Han liker ikke, at jeg gaar med, uden

at han er med,“ svarede Clara.

„Han er nok saa brutal, lader det til . . .

at Du ikke kan gaa med os: Jeg er da

din Bror og jeg er med, saa han behøver
da ikke være ræd for, at nogen tager Dig
fra ham.“

„Det nytter ikke at snakke,“ sagde
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Clara. „Jeg vil ha’ ham med, og hvis
han ikke biir med, saa gaar jeg ikke
med. “

„Aa Du er saa snild til at forsvare

ham, “ svarede Thyge. „Det er nok ham

alligevel, som ikke vil lade Dig gaa alene;
han befaler over Dig altsaa?“

Clara saa hen for sig: „Ja, det gjør
han, “ mumlede hun, „og det skal han

gjøre, . . . men Du tager fejl, naar Du

tror, han kommanderer mig, som Du
mener. Han sagde: „Skal Du gaa med
dem i Morgen“ . . . Jeg svarede, „ja jeg
tror det.“ Saa sagde han ikke et Ord

mere, alligevel følte jeg hvad han mente.

Han kan bare se hen for sig, saa er det
nok. Saa har han større Magt over mig
end mange har, naar de snakker, . . .

derfor kunde jeg ikke lade være med at

sige: „Jeg vil ikke gaa med dem, uden at

Du gaar med, Stefan.“

„Kjære Clara,“ sagde Thyge hurtig,
„Du behøver ikke at fortælle sligt saa nøj-
agtigt.“

Clara saa ganske roligt, næsten lige-
gyldigt hen for sig': „Jeg vil fortælle
det til alle,“ sagde hun, „jeg løj saa
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meget før, men nu bryder jeg mig ikke

om at lyve mere. Jeg synes ligesom, jeg
ikke trænger det mere, jeg vil være hos

Stefan, det er det eneste, jeg vil. Jeg tror,

jeg vil fortælle alt til Far.“

„Jeg tror, Du skulde tænke Dig om,

Clara, før Du gjør mere, end Du alt har

gjort,“ sagde Thyge efter en Pause, „Du
kan ikke sige, at jeg er sippet. Jeg for-

staar jo alt om Dig og Stefan, jeg kunde

jo nok have fortalt meget til Far, men

jeg la’r hellere være. For Resten vil jeg
snakke mere med Dig siden. Gud bevare

mig, Clara, jeg tror ikke, der er Udkomme

med Dig mere, Du er rent Satans, . . .

det er jeg ogsaa, men jeg er jo Gut, og
Du er Pige, . . . men hvad var det, vi

snakkede om før, jeg tror ikke, vi skulle

tage Stefan med . . . om nogen ser os

sammen med ham, vilde der blive Slad-

der ... vi vilde alle undgjælde ... og
husk paa Gabrielle . . . Jeg er sikker

paa, at Turen ikke bli’r hyggelig,
naar han skal være med ... og vi

vil ikke kunne gjøre noget mere her-

efter.“
„Ikke kunne gjøre noget mere,“ raabte

Thomas P. Krag: Enken. 8
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Clara og saa paa ham, „vi kan jo ikke

gjøre noget nu alligevel, vi ere jo nu

engang bievne umulige og uden nogen
anden Grund, end at Folk i Byen Vist
ikke kan lilce os. Nu gi’r jeg dem
en god Dag, jeg vil ikke liste mig om

mere.“

„Vil Du ikke bli’ med paa vor

Tur?“

Clara sænkede Hovedet, hendes Stemme
hørtes dyb og stille, da hun svarede:

„Nej, jeg gaar ikke med, . . . men hvis
Du vil vide det, og hvis alle vil vide det,
saa har Stefan og jeg vor egen Pagt . . .

Nej, jeg er ikke højtidelig . . . jeg siger
netop Pagt, og den er meget, meget stor .. .

Farvel.“

Og hun gik hurtig afsted, hun løb

næsten. Thyge rystede paa Hovedet, og
Svend saa alvorlig ud. Begge blev sid-

dende, men Gabriel! e løb efter hende.
Men hun var ikke at formaa til at vende

tilbage. Hendes Ansigt var stift og blegt.
„Nej Gabrielle,“ sagde hun, „lad mig
være, jeg gaar ikke med nu. Du skal

gaa tilbage til de andre, hører Du? Jeg
vil, at Du skal gaa tilbage til de andre.“
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Gabrielle raaatte omsider gaa tilbage.
De sad alle tre en Stund sammen, de

havde ikke Lyst til Turen nogen af dem

mere, og en halv Time efter skiltes de

ad, alle tre bedrøvede.
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Det blev trods alt ikke længe skjult,
at Provstens Datter traf Stefan Meyn nu

oftere, end før hun rejste, og det paa meget
gale Steder og Tider. Provsten selv . . .

vidste han det, eller vidste han det ikke?

Han saa god ud som altid; men maaske

var han bleven langsommere og blegere
den seneste Tid, saa en og anden sagde
naar de saa ham: „han ved maaske det

om Datteren ... at hun omgaaes med den

forløbne Stefan Meyn.“
Pludselig rygtedes det, at Provsten skulde

rejse fra Byen. Ikke til Hovedstaden eller

til et større Kald; men til et nøjsomt Kald

oppe i en afsides Dal. En Præstegaard,
der laa ti Mil til nærmeste By. Hvad

skulde det betyde? det kunde da ikke

være muligt.
Men en Tid efter stod Udnævnelsen at
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læse i Byens Blad; det maatte altsaa for-

holde sig rigtigt.
Netop samme Dag, Udnævnelsen stod at

læse i Bladet, traf Apotheker Gotthard og
Intendant Busch Provsten paa Gaden. De

hilste, og han hilste igjen meget dybt, som

han plejed.
„Nu, Hr. Provst,“ sagde Apotheker Gott-

hard saa utvungent som muligt, „jeg ser,

at De vil forlade os ... og saa rejse langt
op i Dal og Hej?“

„Ja, det er saa,“ svarede Provsten stille,
„jeg forlader denne By, trods det, at jeg
har faaet den kjær i mange Maader . . .

den og mange af dens Mennesker ... og,

naa, ja . . . jeg kan jo ligesaagodt fortælle

Aarsagen . . . hvorfor skal jeg lægge
Skjul paa den? . . . jeg rejser tor mine

Børns Skyld . . . jeg vil leve Resten af

mit Liv for at forsøge paa at laa dem til

at blive gudhengivne Mennesker. De er

nu . . . urolige og har vendt sit Sind fra

det ene nødvendige. Jeg vil hede til Gud,
at han vil give dem Velsignelse, saa de

vil kunne leve sine Dage som stille og yd-
myge ... I kjender jo mine Børn . . .

derfor kan jeg jo sige det . . .“

De gik en Stund, uden al andet kom
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end nu og da et Ord fra Apotheker Gott-
hard: „ja . . , med Guds Hjælp . . . kan
det jo blive godt . .

Omsider sagde Provsten, idet hans An-

sigt forvred sig, saa det blev Billedet paa
en stakkers Gammelmands Ansigt, der

græder en bitter Taare:

„Min Dattér, Clara, ligger mig mest

paa Hjærte. Jeg biir saa bekymret . . .

ja, jeg biir bedrøvet til Døden, naar jeg
tænker paa hende. Ak, hvor meget strider
i hendes Sind. Paa hende har Verden
raabt med sit mest forføreriske og sit

giftigste Raab. Jeg vil rykke hende bort

fra dens Hørevidde . . . Jeg tror, at hun
har Spirer i sig til Fordærvelse; men jeg
har en og anden Gang fornummet noget
andet . . . noget der, om Bodfærdigheden
griber hende, maaske kunde blive til en

skjøn og tindrende Salighedsblomst.“
Intendanten svarede: „Tillad mig, Hr.

Provst, et Spørgsmaal . . . det er jo van-

skeligt for mig at dømme i denne Sag.
De er jo hendes Far og kan maaske dømme

ret, fordi De elsker hende højest ... Men
tror De ikke, det vilde være godt at aabne
hende det Udsyn til Livet, som hun, den

unge Kvinde, kunde fatte? Tror De ikke,
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det vilde være godt at sætte op et Maal?

„Du skal faa din Stefan, naar han viser,
at han mener det godt og ærligt. Lad ham

ogsaa vise, hvad han duer som Sjømand;
. . . eller noget saadant. Tror De ikke,
Hr. Provst, at den Methode vilde være

heldigere, end den, De er i Færd med?

Tror De, at Deres Datter kan falde til lto

deroppe?“
„Jeg forstaar omtrent, hvad De mener,

Hr. Intendant. Men jeg hare siger: aabn

hende Udsyn ... og hun vil maaske ikke

hlive, hvor hun er . . . hun vil maaske

springe vildt afsted . . . hun vil ikke lade

sig nøje med Udsynet. Mon ikke Ensom-

heden vil præke Forsagelse? Jorden der-

oppe er fuld af Fattiges Ben og mættet af

Taalmodiges og Sørgmodiges Taarer. Mon

ikke dette vil præke Ydmyghed? . . . Og
tilsidst fortrøster jeg mig til hendes skjulte
Følelse . . . der er noget, som vil kunne

gro, som vil kunne græde og bede. En

Andagt findes, tror jeg, dyhest i hendes

Sind, der vil kunne brede sig.“
„Rent ud sagt, Hr. Provst, vogt Dem

dér! mulig er det, at hvis De rykker Deres

Datter bort fra den unge Mand, som er

saa ilde kjendt, fordi han er uvorn og
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anderledes end andre pæne Folks Børn, —

muligt er det, at hvis De rykker hende
hort fra ham og alt det, hendes unge Sind
er knyttet til, og fører hende op til' en

mager og sørgelig Egn — mulig er det

saa, at Graad og siden Bøn og Andagt kan
brede sig hos hende. Men ved De saa, at

denne Graad og Bøn og Andagt er falsk,
ved De, at hun drømmer da om Verden
som aldrig før ... at Forskjellen er blot
Ordenes forskjellige Lyd. Og ved De, at

denne ulykkelige Andagt kan ødelægge
hendes Forstand? Tro mig, Hr. Provst,
vi saakaldte „verdslige“ er tidt religiøsel
der stiger tidt en mægtig Religion —

mon ikke den eneste sande? — af den

Lykke og den Smerte, som Livet med dets

Dyder og Laster ejer ... jo, De kan tro,
vi forstaar os ogsaa noget paa de Ting.
Hvis det stod i min Magt, Hr. Provst,
vilde jeg forbyde Dem at føre Deres unge
Datter didop . . .“

Provsten svarede ikke først; saa sagde
han pludselig højt og myndigt:

„Jeg ser ikke paa den Sag som De,
Hr. Intendant. Vi er to Kjød. Jeg tror,
at Menneskene skal stræbe mod Himlen,
hvor de gaar, hvis ej er de fortabte . . .
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ikke Syndere, men fortabte . . . fordi de

ej adlyder den gode Stemme, som hvert

Menneske har faaet . . . fordi de ej ad-

lyder sin udødelige Sjæls Røst. Jeg øn-

sker, at Andagt falder over min Datter . . .

lad kun den store Andagt falde over hendes

Sind. Selv om det skulde formørkes for

Menneskenes svage Blik, vil det alligevel lyse
i Himlen ... de sunde Muslinger uden Perler

siger om dem med Perle: de er syge! og
de betegner maaske Perlen som Bylden . . .

Vi Mennesker skatter Perlen som det skjøu-
neste. Lad højere Væsener synge Glædes-

sange tor min Datter, hvis jordiske For-

stand ødelagdes ved hendes himmelske

Forstands Aabenbaring. Det jeg frygter
mest for et Menneske, er Verdens mange-
haande Urenhed. Thi Urenhed findes i

Verden og findes kun i Verden. Jeg ved,
at Menneskene i sin Egenkjærlighed laver

Fortjeneste af sine Synder ... en og anden

vil have Saligheden som Syndens Sold.

De er falske Profeter. Syndens Sold er

Døden. Og denne Død vil jeg værne min

Datter imod.“
Intendanten svarede: „Baade Deres og

mit Blik er for svagt til at se, hvad er

Urenhed, og hvad er Liv. Livet maa
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leves, mange Ting maa tages med. De
kan ikke dømme mig, jeg kan ikke dømme
Dem. Ingen af os kan dømme; thi vi
forstaar ikke. Jeg ved kun, at jeg tror

aldrig, Deres Datter biir anderledes end

den, hun er. Jeg tror, at hun altid vil
være den samme. Hendes Skjæbne kan
blive den eller den. Hendes Væsen kan
ikke forandres.“

Provsten svared ikke stort paa dette.
Han lod til at være træt. „Jeg vil ingen
dømme,“ sagde han stille, da han en Stund
efter skiltes fra de to, „jeg gjør kun, hvad
min Samvittighed tilsiger mig at gjøre . . .

og saa være Gud mig naadig.“

„Han er jo en Hædersmand, den Provst,“
sagde Intendant Busch, da han og Apo-
theker Gotthard gik alene, „hvad han mener

for hemmelighedsfulde Ting — han mener

dem da. Men hvad skal han med Clara
til Datter? ... At tro at en Pige som hun
kan forbedres ved Ensomhed ... o, hellige
Enfold! . . . Gud tilgive ham, om han spo-
lerer hende af pure Fromhed. Hun vil nok

nødig paa den Rejse, kan Du tro. Hun
minder mig om et af de vakre Dyr fra

Skogdybet, som der snart ikke er Plads



123

til i Verden, og som gjør sligt sørgeligt
Indtryk, naar man træffer det i Bur. Ja,
jeg sørger saamæn over de vilde Dyr, som

dør ud. Naa, for at snakke alvorligt, her

sørger jeg baade over Far og Datter. Han

er jo god, den Provst, og Clara med —

hver paa sin Maade. Ak ja, der er ingen-
ting, som gjør mig, gamle Stenhjærte, saa

bedrøvet som naar jeg ser to gode Menne-

sker, uden at ville det, gjøre hinanden.
Fortræd.“

„Hm, gode Mennesker, siger Du?“ ind-

vendte Gotthard, „ja Provsten . . . Gud

bevares, al Ære være ham! men den Dat-

teren hans, den Clara . . . hun er da et

skidt Pigebarn i alle Henseender. Bare

hun ikke spolerer Gabrielle, saa hun ogsaa

gjør Skandale.“

„Aa, den skidt Clara er nu kanske ikke

saa skidt endda,“ mumlede Intendanten

stilfærdig ... „i Højden er den gode Hr.

Stefan skidt, at han ikke kan skynde sig
og bli’ Kaptejn eller allenfals Styrmand,
saa han kunde gribe ind. Forresten er det

vel ikke saa fort gjort at bli’ det, og de

er begge altfor forelskede og altfor ubesin-

dige til at gaa og vente. Naa, jeg tør

ikke dømme dem . . . der maa bedre Folk
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end jeg til at kaste den første Sten. Du

nævnte forresten, at Du var bange for, at

Clara skulde spolere Gabrielle. Jeg tror

ikke, Du behøver at være bange for det.
Hun passer sig nok i Fremtiden, kan Du

tro. forsigtighed har hun vist ialfald

lært.“

„Forsigtighed er en Dyd,“ udbrød Apo-
theker Gotthard i en saa hjærtelig Tone,
at Intendanten maatte smile; „hæ, ja det

mener jeg da . . . hvad andet? Tror Du

kanske, jeg synes det er saa galt, om Gutten

svinger lidt paa Jenten. Nej, det synes

jeg netop ikke. Men der er da Hensyn at

tage ... Og det bare siger jeg, at gjør
Gabrielle noget . . . noget Vrøvl, saa skal

jeg ikke lægge Fingeren imellem.“



XIV.

Saa kom den mærkværdige Dag, da

Clara rejste for Alvor. Ikke til en anden

By, hvorfra et hurtigt Dampskib kunde

føre hende tilbage, men til en ensom

Præstegaard bag Skog og Hej.
Gabrielle var sammen med hende fra

Morgenen af. Hun ordnede blandt andet

hendes Tøj; hendes Kjoler, den ene efter

den anden, lagde hun paa Rad for at

pakke dem ned. Hun kjendte dem alle:

den mørkerøde, der klædte Clara bedst,
der gjorde hendes sorte Haar saa tungt og
hendes Øjne saa fagre, saa den sorte Fløjls-
kjole, som hun havde brugt til Stås, og
den hvide Sommerkjole, som hun aldrig
kunde holde rigtig hvid, uvorn som hun

var. Alle disse Kjoler fik Plads i den

rummelige Kurvkuffert. Dernæst ordnede

de Claras andre Sager: Sølvhalsbaandet,
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som hun havde faaet af sin Far til Kon-

firmation, og Brystnaalen med Perlen og
den blaa Sten — Gabrielle lagde dem om-

hyggeligt i Æske, det var noget nær, som

om hun begravede dem . . . hvad skulde

ogsaa Clara med slige skinnende Ting der-

oppe i Afkrogen. . . .

„Men,“ sagde pludselig Gabrielle, som

om hun pludselig kom til at huske paa
noget, „hvor har Du gjort af dit tykke
Guldarmbaand, det efter din Mor, det med
de tykke Lænker. Du maa ikke glemme
det, det bedste Du har. Det ligger ikke
her i Æsken . . . har Du det paa Dig?“

„Nej, Gabbi, jeg har gi’t det bort . . . ,

Jeg vilde gi’ Stefan en Erindring . . . nu

bærer han det . . . helt oppe paa Armen,
lige ved Skulderen . . . det er tredobbelt
. . . det kan gjøres saa langt . . . han

bærer det . . . ingen kan se det der . . .

ingen kan føle det uden han selv.“

Gabrielle svarede lidt efter:

„Det maa alligevel være dejligt at være

saa glad i nogen, som Du er, Clara; . . .

ak, jeg kan ikke blive glad i nogen paa
den Maade . . . jo, i Dig er jeg glad . . .

men ikke i noget Mandfolk. Jeg kan ikke

rigtig med de Mandfolk . . . slige med
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Skjæg og med Bukser. Forresten,.“ føjed
hun smilende til, „er det noksaa under-

ligt . . . tænk, Clara, jeg tror alligevel
næsten, jeg holder endnu mere at' Dig,
naar jeg tænker paa, at Stefan har kysset
Dig .... da kan jeg næsten bli’ forelsket
i Dig . .

De var omsider færdige og rejste sig for

at gaa ned i Haven, hvor Provsten holdt

til, og hvorfra han et Par Gange havde

sendt Bud efter dem. De kom endnu en-

gang gjennem de tomme Stuer. Disse vel-

kjendte Stuer var bievne saa store nu, da

Møblerne var borte, at de næsten var

ukjendelige. Det gav Ekko, naar de gik,
saa de uvilkaarlig dæmpede sine Skridt.

En Time efter gik de ned mod Bryggen.
Provsten gik sammen med et Par af sine

gamle Bekj endte. Byens Folk vidste ikke

noget bestemt om Afrejsen. Provsten havde

med Vilje ordnet det saa; han vilde nødig
have nogen stor Alsked paa Bryggen; thi

han rejste jo som en bedrøvet Mand.

Den lille Dampbaad laa og ventede, og

tog imens en Mængde Kul ind. Det kunde

den trænge, thi den skulde langt. Først

tyve Mil om Kysten skulde den gaa, og
siden skulde den stræve opad en strid Elv
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en Dag og en Nat; alt for at føre Prov-

sten og hans Husgeraad til det nye Hjem.
Clara stod paa Bryggen, læmpelig lænet

mod Gabrielle. Hun var meget bleg. Hen-
des Øjne var mørkere end ellers i det blege
Ansigt. Hun stirrede; men hun saa lige-
som ingenting for sine Øjne.

Hun havde ikke truffet Stefan de sidste

Dage; man havde holdt Vagt over hende

paa alle Vis. Nu stod hun ligesom og
vented paa at faa noget at se. Han maatte

vise sig for hende, før hun rejste. Vidste

han, hvor hun var? Og hvor var han?

Hvorfor kom han ikke?

Gabrielle følte sig tung om Hjærtet.
Først fordi Venindens Sorg gjorde hende

bedrøvet, dernæst fordi hun følte sig til-

sidesat. Clara holdt nok af hende, det

“vidste hun; men hvilken Fjær hun allige-
vel var i Vægtskaalen i Sammenligning
med Stefan. Hun aned, hvilken Ildslue der

brændte hos hendes Veninde . . . Clara,
hvor var hun dog en for sig selv!

Nu opdaged Gabrielle pludselig ved at

se paa Clara, at hendes Øjne havde fæstet

sig paa noget, at det tilslørede i hendes

Blik var borte. Hun saa, hun stirrede.

Gabrielle saa sammesteds som Veninden,
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og hun blev Stefan var et Stykke borte.
Han stod stille og stirrede ; Gabrielle havde

aldrig seet ham saa bleg.
„Gud, Clara, se dér! . . . hvad vil han?

. . . hvad vil Du gjøre?“ . . .

Clara svarede ikke et Ord. Hun saa

kun did, hvor Stefan stod — uafladeligt.
Stefans Øjne og Claras Øjne hang sammen

som ved ubrydelige Baand.
Lidt efter saa Gabrielle noget, der gjorde

hende stiv og stum. Hun saa Stefan nærme

sig, Skridt for Skridt, han kom med Magt,
hans Øjne saa, hans Næse pustede, hans
Mund var sammenkneben . . . han kom

nærmere og gik lige hen imod Clara. Men
før han havde naaet hende helt, sprang
hun ham imøde med et Skrig; hun greb
om hans Hals saa heftigt, at hans store

Sjøm andshat faldt af, hun græd, hun lo,
hun stammede Ord frem, der kom uden

Orden, som et Barns Tale: „Stefan kom

efter, kom efter mig, jeg vil være sammen

med Dig . . . Du kan, Du maa komme;
da gjør det ingenting altsammen! det gjør
ingenting! Bare Du kommer ... Du maa

komme, Stefan Du! Stefan min! . . . Du

maa komme! Stefan, Du maa!“

Hun vedblev at tale til ham: det lød
Thomas P. Krag: Enken. 9
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som Klage, som Jubel, som Latter, som

Graad. Hun grov sine Hænder dybt i

hans Haar, og hun lagde sig helt ind mod

ham med sit Legeme, og hun hviled sit

Hoved mod hans Bryst. Og han stod der

saa fuld af Styrke og Veghed paa samme

Tid; han kyssed hende og talte hende til

/ rette, hvisked Ting i hendes Øren, saa

hun smilte.
Det var, som de omkring ikke forstod,

hvad de saa. Provsten stirred med stive

Øjne paa sin Datter, og han vaanded sig
stille. De andre samled sig om Stefan;
Præstens to Venner og en yngre Tredje-
mand, der lod til at være inde i Sagen.
Disse vilde have de to forvorpne Mennesker

skilte, helst vilde de, at han skulde slippe
hende; men da han mærked det, tog han

hende og drog hende med. Hun fulgte.
Flere kom nu til og sled i Stefan; men de

kunde ikke faa ham til at slippe Taget eller

rettere, de kunde endnu ikke l'aa dem løs

. fra hinanden. En af de mest ivrige tog
endog en skarptakket Nøgle af Lommen,
og med denne rev han liere Gange Stefans

Haand tilklods. Men denne slap fremdeles

ikke. Han saa kun nu og da forvildet

omkring sig og lo imod hele Skaren.
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Omsider gav de sig dog, og • det hele
blev fuldbragt derhen, at Clara støttedes
ombord og førtes ned under Dækket. Og
medens den lille Dampbaad forlod Bryg-
gen, fjernede alle de sig, som havde været

tjenstvillige med at skille de to ad. Men
Stefan stod endnu tilbage og haanlo og
sugede Blodet af de dybe Saar i sin Haand.
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(labrielle løb grædende fra Bryggen
hjem og lagde sig i sin Seng og vendte

Hovedet mod Væggen. Til Pigen sagde
hun, at hun ikke var frisk. Ud paa Afte-

nen kom hendes Far op og mente, at hun

havde nok Grund til ikke at være frisk,
naar hun havde Clara til Veninde. Han

havde hort den hele Historie.

Gabrielle var i Tiden efter Claras Bort-

rejse angst. Hendes unge Sjæl blev lydhør.
Hun undredes, hun lyttede: der var meget
at tage sig i Vare for. Hun maatte være

paa sin Post, om det ikke skulde gaa
hende galt.

Livstørsten begyndte paa den anden

Side at trænge paa, hendes Blod begyndte
at blive uroligt, i den unge Have be-

gyndte det at spire; men gode og onde

Ting sprang frem om hverandre; thi de
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Gartnere, der havde haft med den at gjøre,
havde ikke været kloge; de havde seet alt

med den daarlige Havemands Øjne; tidt

havde de slaaet ned gode Blomster, fordi
de ikke kj endte deres Værd, og de havde
ladet Ugræs brede sig, fordi det lignede
gode Urter.

Ingen Tid i det hele Menneskeliv er

mere bestemmende for den senere Tid end

disse Dage, hvor alt bliver til for ens

voksne Sanser. Naar man senere lytter,
hører man Gjenklang fra de Dage. Det

senere Liv gaar hurtigere og jævnere sin

Vej, selv om større Ting da hænder.

Der kom i den følgende Tid ikke

sjældent Øjeblikke, da Gabrielle blev taget
af en usikker, drømmefyldt Glæde; men

oftere hændte det, at hun gav sig helt

over, at hun tænkte: „om det gaar godt
eller daarligt — det kan være det samme.“

Ja, det kunde hænde, at hun, naar hun

sad nede i Stuen om Aftenen, kun følte

Trang til ét: at gaa ovenpaa, ind paa sit

Kammer og lægge sig i Sengen og gjøre
sig rigtig liden og sove bort fra det hele.

En og anden Gang kunde hun endog
vaagne oin Natten og aabne Vinduet og
se ud ... Det var saa mørkt derude;.
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hun hørte nu og da et langt Sus fra

Vinden eller Havet. Hun syntes, alt var

uden Glæde.
En Nat, hun længe havde siddet slig,

kom hun til at græde, saa hun rysted
over hele Kroppen — endog længe efter,
at hun havde lukket Vinduet og krøbet

under Dynen.
To Gange efter Claras Bortrejse havde

Gabrielle snakket med Stefan. Han var

kommen hen til hende paa Gaden, og
hun havde saamæn ikke bedet ham om

at vende og gaa til Ravneberget, hun havde

gaaet gadelangs med ham begge Gange.
Han var jo den, som Clara holdt af, og

som havde bragt al denne Sorg; derfor

var det en sær Glæde ved at gaa ved

hans Side og høre ham tale. Han vilde

ganske sikkert rejse op til Clara, saa fort

han kunde: Gabrielle var hensynsløs og

bedrøvet nok til at finde, at det skulde

han netop gjøre, saa trodsede han alle

dem, som vilde ham selv og Clara For-

træd.
En Søndagsmorgen, medens hun gik

alene omkring i Gaderne, kom Stefan

gaaende bagfra, og ganske selvfølgelig
snakked han med hende. De gik en Stund
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slaa op en Latter af en Historie, han for-

talte, om nogle Negre, da hun i det samme

stivnede fra Fod til Isse af en Skræk, der

slog tværs igjennem hendes Ligegyldighed;
hun saa sin Far komme lige imod sig.
Han gik og saa ned for sig. Gabrielle

tænkte et Øjeblik: han ser mig ikke. Men

det gik ikke, som hun tænkte; Faren

løftede en Gang Øjnene og saa lige paa

hende. Han standsede brat op. Hun gik
videre, følte næppe, hvor hun gik. „Ga-

brielle,“ hørte hun det raabe bag sig,
„Gabrielle!“ kom det for anden Gang kort

og barskt. „Der er en Mand bag som

raaher paa Dem,“ hørte hun Stefan sige.
„Ja . . . jeg maa kanske gaa . . . det er

min Far.“ Hun blev staaende stille, mens

Stefan mumlede: „naa, det var jo uhel-

digt, farvel I “ Lidt efter følte hun, at

nogen tog hende i Armen; hun saa ikke

op. „Hvorfor kommer Du ikke, naar jeg
raaher? . . . hvorfor staar Du stiv op og

ned . . . Hvem var det, Du gik med?“

„Stefan Meyn . . . han spurgte mig efter

Clara.“ „Naa, saa Du er ogsaa kommen

ud med den Jentefant . . . jo vist, det var
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nok bare for Claras Skyld ... ja ... Du

kan tro, jeg kjender det.“
De gik uden at snakke mere gjennem

forskjellige Gader til de naaede hjem.
— Hendes Far vilde absolut have hende

til at tilstaa, at der var noget mellem Ste-
fan og hende: han havde da iallald kysset
hende, hvad? . . . eller sagt, at de skulde
være forlovet? Da hun hele Tiden rolig
nægtede, blev han endog vred og skjældte
hende ud med saa tydelige Ord, at Gabrielle

tiede længe. Endelig lod det dog til, at

hendes Stemmes Klang mere end hendes
Ord fik ham til at tro det bedste; men

som en Advarsel skulde hun have Husarrest
den Dag og næste Dag. „Og faar jeg vide,“
sluttede han, „at Du snakker mere med

den Jentefyr . . . saa ... ja ... saa gaar

jeg lige til Politiet.“

Gabrielle sad da hjemme den lange,
sollyse Søndag og saa ud paa den aabne

Plads foran Apotheket. Hun iagttog nogle
Gutter og Piger, som klinkede med Kugler
og hoppede Paradis, men om ikke længe
sad hun bare og tænkte paa ganske lige-
gyldige Ting og gav det hele en god Dag.
Hun havde en af de foregaaende Dage hort

nogle raa Gadetøse skrige noget ud, som
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skulde rigtig fortælle, hvor ligeglade de var

med alt. Med Haand under Kind sad hun

nu og mumlede disse selvsamme stygge
Ord Gang paa Gang, hun kjendte formelig
Velbehag ved at sige disse Ord uafladelig.
Hendes Mund med de unge Læber og den

friske Tunge tumled med sørgmodig Fræk-

hed disse ækle Ord, hæ, var hun da saa

gal, som det lod til, skulde hun saamæn

være det tilgavns.
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Ilifter at have hørt en lang Søndags-
præken, som Faren læste for hende, „for
(Inds Ord er godt i vanskelige Tider,“ fik

hun gaa op paa sit Kammer. Det mørk-

nede, og hun tændte Lampen. Lidt efter

kom Pigen op med The og Smørrebrød

paa et Bræt. Hun spiste ikke meget og
satte Brættet ud paa en af Kasserne i

Kottet ved Siden af.

Medens hun sad og stirrede i Lampen,
kom et Raseri over hende, den ganske
unges Raseri, som vel ikke hunder dybt,
men som forvirrer alle Sanser. Hun kom

højere op, hun svimlede. Hun satte sig
paa en Stol og prøvede at være rolig,
lagde sig paa sin Seng og græd ned i

Puden, stod saa atter op og støtted sit

Hoved mod Vinduet . . . hun lagde uvil-

kaarlig Mærke til, at to Lygter hang ved
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stod en Mængde Apothekerglas og Karafler,
af de store, vigtige med latinske Indskrifter.

Hun vidste pludselig, hvad hun vilde; hun

vilde gjøre styg Ugavn: forsigtig vilde hun

gaa ned, naar det blev sent, og kaste alle

Glas og Karafler hulter til bulter . . .

Dette trøsted hende noget, og hun længtes
efter at gjøre det.

Men Mod maatte der til — og pludse-
lig vidste hun ogsaa, hvordan hun vilde

faa Mod. Hun vidste det fra noget, som

hændte for nogle Aar siden. Der var Sei-

skab og alle havde spist. Da gik hun om-

kring og drak alle de halvtømte Glas

ud . . . og hun blev saa modig, at hun

dansede for hele Selskabet, noget som

hun ellers aldrig havde haft Mod til. Hun

havde danset en komisk kinesisk Dans,
som den gamle halvfjantede Danselærer

havde lært hende . . . hun havde vagget
sig frem og stukket Pegefingrene i Vejret
for hvert Skridt . . . hun havde danset,
saa alle havde klappet. „Hun er nydelig,“
hørte hun en sige. „Hun er jo en liden

Fandens Pige,“ hørte hun Onkel Fritz’

Stemme. Ja en tyk Mand sagde endog, at

hun skulde hl i’ Danserinde. Og hendes
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Far var ganske forfjamsket af Glæde. Hun

husked ham endnu, hvordan han saa fra

den ene til den anden og sagde: „ja-ha,
ja-ha!“ Ja, det var Vinens Skyld; for et

Par Aftener efter turde hun slet ikke

prøve paa at danse selvsamme Dans, om-

end der da var ganske faa Gjæster.
Hun vidste, hvor Vinen laa i Kjælderen.

Hun vilde gaa ned og hente sig en Flaske
. . . tænk, en hel Flaske! Og hun kunde
nok hente den uden Fare; Karlen var

ikke hjemme i Aften, og Pigerne var ude

. . . kanske hendes Far ogsaa var ude;
det plej ed han som oftest at være Søndag
Aften.

Hun tændte et Lys og gik gjennein
Kottet ud paa den lange Gang, der førte

til Bagtrappen. Hun naaede den, og ganske
lydløst sneg hun sig ned, gik gjennem Korri-

(loren og aabnede forsigtig den ydre Dør,
der altid skreg paa sine Hængsler. Endelig
gik hun ned ad Kjældertrappen og gik
gjennem dens mørke, kolde Luft, og hun

fandt frem til Hylderne, hvor Vinen laa.

Hun tog skyndsomt en Flaske og gik
samme Vej tilbage. Da hun kom op paa
sit Værelse, opdaged hun, at hun ikke

havde Korketrækker. Hun orkede ikke at
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gaa tilbage for at hente en, men hun

vilde gjøre, hvad hun havde seet Sjauerne
gjøre, naar de skulde drikke sit ØJ, hun

vilde trykke Korken ned i Flasken. Saa

Hot som Sjauerne gjorde det med Tommel-

fingeren, kunde hun nok ikke, men hun

fandt en passelig Pinde, og med den putted
hun meget behændig Korken ned. Saa

lagde hun sig tilrette paa Sengen og drak

Vin af Vandglasset. Hun fandt den sød

og dejlig. Hun stirrede paa Flaskens Eti-

kette: Malvoisier. Hun drak mere og sank

hen, medens et lyst Velbehag sagte risled

gjennem hende. Alt lettede nu, alt op-

hørte at være kjedsommeligt, alt blev her-

ligt og udmærket.
Hun drak mere, hun rejste sig op og

lo; saa husked hun paa, at hun jo skulde

ned i Gaarden . . . hun skulde ned til

Pumpen ... og rigtig gjøre Ugavn . . .

men nu gad hun ikke . . . hvorfor skulde

hun ogsaa gjøre det . . . hun kunde jo
kaste de Apothekerglas sønder og sammen

siden . . .

Da hun vaagnede, forstod hun ingen-
ting. Hun laa med Klæderne paa; hun

havde vist sovet umaadeligt længe, hun

syntes at huske, at nogen havde forsøgt
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at laa hende vaagen, men da havde hun

skreget og stridt imod . . . Mon ikke hen-

des Far havde været oppe hos hende . . .

hun syntes, hun kunde huske noget sligt.
Og Vinflasken, som hun havde taget i

Kj ælderen og drukket af . . . havde han
seet den? hvad maatte han tro? Nu

havde hun jo gjort noget galt. Hun sprang
op og stod raadvild midt paa Gulvet.

Hun hørte Mina, Kokkepigen, synge
fra Ivjøkkenet. Hun løb rask ned ad Bag-
trappen og gik ind til Mina. Da Mina

saa hende, holdt hun lluksens op med at

synge, og hele Ansigtet blev alvorligt og

højtideligt. Det var ganske svært at faa

hende til at snakke.
Naa ja . . . dersom Frøken Gabrielle

vilde vide det, saa skulde ingen Løgn ud-

gaa af Minas Mund. Ja ha, det var nok

galt fat . . . det var nok ikke saa godt
fat, nej. Apothekeren havde været oppe
to Gange i Dagmorges; men hun sov slig,
at hvis hun aabned Øjnene, naar de tog
og ruskede i hende, saa lukked hun dem

i igjen ligesaa fort, og saa sov hun videre

væk ... Ja nu var Klokken snart ét, saa

Apothekeren maatte snart komme hjem . . .

jo saamæn (hun hviskede fra nu af) havde
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han seet Flasken med Vin, den yar tem-

melig drukken af, ja. Han havde holdt

den mod Lyset for at se efter . . . det

havde han nok ikke likt, kunde Frøken

Gabriel le forstaa.

.... Gabrielle hlev staaende et Øje-
blik ganske raadløs. Gud maatte vide, hvad

der nu skulde gjøres med hende . . . nej,
dette hlev for langsommeligt i Bedrøvelsen

. . . hun vilde ikke gaa op paa det lille

Kammer igjen og vente paa Dom og Præk

og Sørgelighed ... Nu vilde hun gaa ud,

gaa sin Vej, hun tænkte ikke paa, hvor

hun vilde gaa hen. Hun vilde hare gaa
bort . . . ud ... jo galere, jo bedre . . .

saa hlev der da Ende paa del . . . ikke

for alt i Verden krybe op paa sit Kammer

igjen . . . det vilde være til at blive gal
af . . . at sidde stille der og vente . . .



Gabrielle løb ud over Vejen. Hun løb

vel en halv Time meget hurtigt, medens

hun pustede tungt. Saa satte hun sig paa
en af de store Stene ved Vejgrøften, og
tørrede sine Øjne og sit varme Ansigt med

Lommetørklædet. Lidt efter gik ■ hun

videre, men nu gik hun hurtigt. Hun

tænkte paa ingenting, var saa ligeglad
med alt, som hun aldrig havde været.

Hendes Blik faldt paa de gule Heste-

blomster, som stod i Masser ud over

Engen, og hun plukkede nogle af dem.

Solen skinnede gjennem Træerne og hun

mærkede, at hun blev træt og varm. Om-

sider satte hun sig paa en Bænk, og nu

saa hun Skoven lidt borte, den var saa

dunkel og stille. Efter en Stunds Forløb

rejste hun sig og gik derind. Hun ænd-

sede ikke, hvor hun gik, hun saa sig om-



kring. — Alting var hende lige godt.
Snart saa hun paa Træerne, snart paa
Blomsterne, snart paa Skyerne . . .

Det blev varmere. Luften summede af

Fluer, der stod stille og surrede lynsnart
med de smaa Vinger.

Hun gik videre og videre; hvor mon

hun var nu? Hun havde ikke seet Spor
af Mennesker de sidste Timer. „Nu er jeg
faret vild i Skogen,“ tænkte hun, og denne
Tanke bragte hende pludselig til at standse.
Ja sandelig, nu var hun faret vild i Sko-

gen . . . det, som hun havde læst om og
hørt om som noget forunderligt, noget for-

færdeligt. Men hun var jo ikke bange;
hun var meget rolig. Hun forundredes
selv over, hvor lidt forfærdeligt dette var

. . . Hvorfor syntes hun ikke, at det var

forfærdeligere?
Den varme Dag gjorde hende alt nu

søvnig, men det var saa vanskeligt at

sidde i Græsset for Kryb; der var en

Mængde bitte smaa Dyr, som fandt Vej til

hende, — særlig nogle brune Myrer, som

var ækle til at hage sig fast,, hvor de

naaede. Hun skreg flere Gange og slog
sig i Ansigtet for at faa dem bort.

Mange Steder fandt hun vilde Bær, som
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hun spiste, helst Blaabær groede der i

Mængde. Hun blev ganske blaa paa sine

Fingre ved at plukke dem. Desuden spiste
hun noget af en Chokoladekage, som

hun havde i Lommen, og som hun for-

leden Dag havde faaet af Kjøbmanden,
fordi hun kom med Penge fra forrige
Maaneds Regnskab. Denne Chokoladekage
gjorde hende ganske mæt; Vand var værre

at finde, Mesteparten af det, hun kom til,

var stillestaaende og udrikkeligt. Men om-

sider fandt hun en Bæk, som hun drak

meget af. Hun blev længe siddende ved

Bækken, og hun lagde sig sluttelig med

Hovedet paa sin Arm, og kom ved Bæk-

kens Mumlen til at tænke paa et Eventyr
om en Bæk og en Mand og den Fe, som

boede i Bækken. Eventyret huskede hun

ikke ganske; det gled ud i hendes egne

Drømme, det fulgte hende ind i den lette

Søvn, der langsomt kom over hende.

Ja, hun sov ind næsten uden at

vide det. Da hun vaagnede, mærked

hun at hun havde sovet længe. Der var

saa stille i Skogen, Bækken mumlede

endnu, men den var nu saa ensom; al

den utydelige Larm af Dagens Liv, som

findes selv i den store Skog, var horte;
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noget sagde hende, ligesom at det var sent

paa Eftermiddagen. Hun kjendte sig nu

ikke ganske saa ligeglad og let som før,
denne Søvn havde gjort hende stille be-
drøvet. Hun rejste sig og vilde gaa, men

faldt pludselig tilbage og følte sig meget
ensom, og uden hun vidste om det, kom
en Mængde Taarer i hendes Øjne. Først

græd hun ganske stille, men efterhaanden

steg hendes Graad til Hulken. Hun grov
sit Ansigt ned i sin Kjole og følte en

Slags Tilfredsstillelse ved at lade Taarerne

styrte ud af Øjnene. Og alt imedens hun

græd, kom hun til at tænke paa Clara.
En sorgfuld Glæde kom op hos hende
sammen med stor Længsel efter Clara, der
næsten gjorde hende syg, hun kaldte sagte
paa hende, og hun følte, hvor lykkelig hun

vilde være, dersom Clara havde været nær,
saa hun kunde lægge Armene om hendes
Hals og kysse hende.

Da hun havde grædt en Stund, sad
hun stille hen i en mild Mathed. Hun

mærkede efterhaanden, at Aftenen nærmede

sig. Skogens Smaakryb var horte, kun

nogle Myg dansede i Luften. Men paa
Undersiden af et stort tykt Blad saa hun

pludselig Ømridset af noget mørkt; det var

10 *
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en Natsommerfugl med tykke, graa Vinger.
Den var saa stor som en hel Fugl, den

sad og lod, som den sov, den sad ligesom
paa Lur. Gabrielle vidste, at den vilde

flyve ud, naar det blev mørkt, den saa

ogsaa ud, som om den ventede paa Mørket.

Hun betragtede den belt ængstelig. Ja,
den sad ganske rigtig paa Lur; det tykke,
laadne Hoved var bøjet, men den saa ud

med nogle sinaa, røde Øjne, som syntes at

blive større, jo længer hun saa paa dem.
Hun kunde ikke rigtig rive sig løs fra
denne Natsommerfugl, hun rejste sig om-

sider, tog en Kvist og rørte ved den, idet
hun holdt sig saa langt tilbage, som hun

kunde; men Natsommerfuglen sad ube-

vægelig, den var ikke sky som Dag-
sommerfuglen er, den sad tung og uden

Frygt, men da den unge Pige blev ved at

ryste ved Bladet, lilcte den maaske ikke denne

Uro, thi pludselig begyndte dens tykke,
uldne Vinger at spille, den gik helt frem

og fløj saa pludselig i Vejret, op mod

Himlen. Natten kom jo snart, den fløj den
i Møde.

Ja, Natten kom, det var, som noget
sagde hende, at det var sent. Hun saa
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efter Natsommerfuglen. Dens Vinger sur-

rede, omsider var den borte.

Hun saa sig omkring og følte nu for

første Gang i Dag, at hun var langt borte

fra alle Mennesker. Før havde det ikke

gjort noget. Hun havde likt sig godt her-

ude i Skogen. Hendes egen Far havde

været ond mod hende, og paa Skolen

havde de været onde mod hende, og ingen
i hele Byen derinde brød sig noget om

hende. Men i Skogen var der bedre, ingen
var ond mod hende dér. Men nu om

Natten vilde det blive uhyggeligt mellem

Træerne, og hun vilde blive ganske alene

dér. Kanske der var Udyr i Skogen, som

vilde komme frem, naar det blev mørkt,
der kunde være meget Styggedom dér langt
inde mellem Træerne.

Hun gjorde sig saa modig som hun

kunde, hun trak Vejret dyht og længe og

samlede ligesom al Kraft for at staa den

Angst imod, der vilde ind paa hende. Hun

rejste sig og saa sig modig omkring og
vilde afsted; engang vilde hun løbe, men

hun standsede pludselig. — Hun troede,
at dersom hun løb, vilde kanske alt det

stygge bag alle Træstammerne komme

hastig krybende efter hende, og det vilde
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naa hende. Derfor saa hun blot modig
til alle Sider og gik saa kjækt afsted.

Det mørknede nu, et graaligt Slør

skjulte Træerne længere borte, en svag
Susen nærmed sig og svandt, det var

Vinden, som endnu en Gang gik Skogen
omkring, før den lagde sig' til Ro for
Natten.

Pludselig troede hun at høre nogen
komme. Hun standsede og lyttede, men

hørte ingenting mere. Havde hun holdt

Stand, vilde hun kanske have sagt sig
selv, at Vinden ogsaa var Skyld i denne

Lyd, men hun holdt ikke Stand. En
isnende Angst greb hende ligesom i Haar-

toppen, og uden hun vidste om det selv,
for hun alsted i et afsindigt Løb. Hun
løb uden at se sig for; om ikke længe
styrtede hun over en Ujævnhed og faldt
saa lang, hun var. Hun slog sig, saa det

gjorde frygtelig ondt i den højre Side. En

anden Angst kom derved over hende,
Angsten over at have slaaet sig fordærvet.
Hun saa sig omkring efter det, hun havde
været bange for, men samtidig græd hun
af Smerte, og hun aahnede sine Klæder

og saa med endnu større Spænding efter,
om hun havde taget Skade ved Faldet.



Der var ikke andet at se end et rød-

ligt Mærke. Noget trøstet bandt hun sine

Klæder sammen igjen og blev liggende og

ynkede sig. Men medens hun laa slig, kom

hun til at tænke paa Clara. Og Tanken

paa Veninden gjorde hende stærk. Claras

kjære Øjne saa paa hende, de Øjne der

fortalte, at der ikke var Spøgelser til, og

de samme Øjne som ikke græd, da de tog

hende saa haardt sidste Dag paa Bryggen.
Havde hun seet Gabrielle som hun her laa

og gav sig, vilde hun vist have leet . . .

for i Grunden havde hun jo lidet at ynke

sig for . . . Her var ingen Spøgelser, og

hun havde ikke slaaet sig saa forfærdeligt,
at hun skulde flæbe saa ynkeligt for det.

Clara var stærk, og hun var yndig. Gud!

dersom hun havde været hos hende,
saa skulde de have snakket saa dejligt
sammen.

Gabrielle hængte sig ligesom fast ved

Veninden, og hun slap hende ikke. Den

tapre Clara gav hende slig Trøst og Styrke
her i Skogen. Hun rejste sig igjen og

gik rolig videre; ingenting syntes hende

saa skrækkeligt mere, alt var blødt og

stille . . .



Hun gik videre og videre . . . tilsidst
sansed hun ikke rigtig, hvor hun gik.
Hun gik ligesom i Taage; men hun gik der
rolig, fordi det ikke kunde hjælpe at løbe
for at komme ud af den. Om nogen nu

var kommen hende i Møde for at „slaa
hende ihjel, vilde hun næppe have gjort
andet end at lukke Øjnene, naar Slaget
skulde ramme hende ... og denne Sløv-
hed fangede hende mere og mere. Lige-
gyldig gik hun videre.

Hun naaede en Mo, der var aaben og
ikke dækket af Nattedis. Hun lagde sig
ned og sov hurtig ind. Hun frøs en Del,
thi hun var ganske sved; derfor vaagnede
hun et Par Gange, men sov igjen ind, og
hun sov tungere for hver Gang. Hun
drømte mange forvirrede Drømme. Tilsidst
vaagned hun ved, at nogen spillede en

enstonende klingende Musik lige i hendes
Øren. I det samme blændedes hun næsten
af Solen, der skinned hende lige i Øjnene
. . . det var nok den, der havde spillet
for hende . . . den stod nu over Fjeldet
— en stor gul Morgensol, der alt havde
varme Straaler.

Da hun nu rejste sig, mærked hun, at'



hun var saa mat i sine Ben, at hun næppe
kunde staa oprejst. Da hun havde gaaet
en Stund, gik det over. Hun gik hurtig
afsted. Men nu følte hun, at hun ikke

havde spist paa længe. Hun blev ikke

plaget af ordentlig Sult, men hun havde

en Tomhed i hele Kroppen, og det skreg
og larmede i hendes Mave. I Virkeligheden
var hun meget svag nu, ret som det var,

maatte hun hvile sig. Og i disse Stunder,
medens hun hvilede sig, kom en Svimmel-
hed over hende og en Forvisning om, at

hun aldrig vilde komme tilbage igjen.
Men da kom Skogen og Ensomheden og

kastede sære Skygger i hendes unge Sjæl.
Men engang, netop som hun igjen vilde

hvile, saa hun noget blinke frem. Hun gik
endnu nogle Skridt og saa et stort Vand

ligge foran sig, og paa den anden Side af

Vandet saa hun to røde Bondehuse og nogle
smaa graa Huse længer borte. Hun lukked

sine Øjne atter vidt op, hun saa Husene

tydeligere og tydeligere, hun tænkte klarere

over, hvad de i Grunden var: de var Huse

med Folk i, nu kunde hun komme til-

bage til . . . til Byen . . . vilde hun det?

eller vilde hun ikke sove videre her og
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ikke møde dem, som vilde hende ondt.

Langsomt lysnede Livskraften i hende . . .

hun vilde vende tilbage, saa kunde komme,
hvad som vilde. Selv om hun skulde
blive bragt tilbage til sin Far og til Skolen

og til Præsten Myr og til det altsammen,
og selv om de vilde være aldrig saa onde
mod hende — hun vilde ialfald faa noget
at spise, og hun vilde faa Lov til at sove

i sin Seng, og andet vilde hun ikke nu,
bare spise og sove, sove længe.

Da hun kom nær Bredden, saa hun
ikke langt borte to Mænd, der stod i en

Baad og trak Garn op. Hun gav sig til at

raabe ud til dem; de saa begge op og lod
til at grunde over, hvem hun var, som

pludselig stod derinde og raabte. Af og
til snakkede de sammen. Lidt efter kom
de roende ind til Bredden, og ganske som

det saa skulde være, gik hun i Baaden til

dem.
De roede tværs over Vandet, og medens

de roede, spurgte de hende ud — hvem
hun var, og hvorfra hun var og alt, hvad
Bønder ellers spørger- Byfolk om. Hun
fortalte det hele, men nævnte ikke noget
om, hvorfor hun havde gaaet vild.
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Pludselig sagde den ene Bonde:

„Her har været ridende Folk efter

Dig.“
Og den anden tilføjede:
„Der er Folk efter Dig hele Bygden

omkring.“
Gahrielle hørte det, uden at det gjorde

meget Indtryk paa hende, hun hørte det

som gjennem en Væg; denneSkogtur havde

virket paa hende, saa hun var meget svag

og kunde ikke tænke klart. Dersom en

af Mændene havde taget hende fat og sagt,
at nu skulde hun kastes i Vandet, vilde

hun ikke have gjort megen Modstand.

„Sov Du i Skauen i Nat,“ spurgte den

første Bonde igjen.
„Ja.“
Det lod de to Bønder til at tænke paa

Resten af Vejen.
Da de var naaede ind og belagde

Baaden, sagde den første igjen:
„Nu maa Du ikke løbe fra os.“

Gahrielle rystede paa Hovedet.
En Stund efter var de endelig komne

ind i en stor Stue. Her had Bønderne

Gahrielle komme at sidde, og lidt efter

blev et Bord dækket for hende, og hun

spiste en Mængde af den fremsatte Mad:
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Brød med Smør og Myseost, Spejlæg og
stegt Ørret. Imedens sad de to Bønder
liver paa sin Stol og iagttog hende op-
mærksomt. De var sikkert ikke trygge
for, at hun ikke vilde løbe sin Vej, naar

hun havde faaet nok til Livs.
Men det tænkte hun mindst af alt

paa. Et Øjeblik havde Trætheden for-
ladt hende, medens hun spiste, nu kom
den tungere tilbage, saa hun sagde lige-
frem til de to: „Jeg er træt, jeg vil
gjerne sove.“

„Det skal Du . . . bliv bare med.“
De gik op ad en Trappe, gik gjennem

en lang Gang og naaede et lidet lyst
Værelse med en stor Seng, der optog Halv-

parten af Værelset.
„Her kan Du sove saa længe Du vil,

sov bare, Jente, det kan Du trænge. Du
skal faa mere Mad, naar Du vaagner.“

Saa gik han, og Gabrielle klædte sig
af og faldt øjeblikkelig i dyb Søvn.

Da hun vaagnede, havde hun sovet
saa længe og saa tungt, at hun ikke

vidste, hvor hun var; pludselig erindrede
hun det og blev mere bedrøvet end
glad. Hun blev liggende længe vaagen.
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Det var midt om Natten, der var et

graaligt Mørke omkring hende, ikke en

Lyd hørtes. Hun sov igjen ind, og da

hun vaagnede var det lys Dag. Det første,
h un saa, var Onkel Fritz, der sad ved
hendes Seng.

„God Morgen, Gabrielle,“ sagde han,
„har Du sovet godt?“

„Ja,“ svarede hun og laa stille og
ventede paa, hvad han vilde sige mere.

„Det var jo godt. Skal vi snart for-

søge at staa op?“
„Ja,“ svarede hun igjen.
„Du hiir vel ikke bedrøvet, om Du

skal bo hos Onkel Fritz nogle Dage?“
„Nej, Onkel, det hiir jeg ikke,“ svarede

Gabrielle og følte sig pludselig glad.
„Naa, Du kjære, umulige Unge“ . . .

Intendanten klappede hende over Haaret,
„skal vi saa være glade for, at Du slap
Ira den Skogtur saa godt, som Du gjorde.
Om en Stund kommer Far. Saa maa Du

være snild mod ham. Du maa huske paa,

Gabrielle, at han jo dog er den, som vil

Dig bedst. Vær nu flink og tag imod

ham som en god Pige. Nu gaar jeg ned

i Haven . . . klæd nu paa Dig og kom

ned, saa skal vi spise Frokost sammen.
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Og i Eftermiddag ltjører vi til Nylund.
Der kan Du more Dig med, hvad Du

vil ... Du kan spise Bær og ltjøre Hø

og fiske og bade Dig, og hvad ved jeg?“



XVIII.

Apotheker Gotthard havde det ikke

godt den næste Tid. Vanskelighederne
med Gabrielle groed ham over Hovedet.

Han forstod ikke, hvorfor hans lille Pige
var saa underlig. Han havde togtet hende,
og ikke meget haardt, og Følgen havde

været, at hun løb sin Vej langt ud i vilde

Skogen, hvor hun nær var hieven horte

for altid.

Apotheker Gotthard var bleven utryg.
Om hun nu gjorde noget galt, hvad skulde

han bruge mod hende? Prøvede han paa
at straffe hende, kunde han jo resikere at

miste hende, og det vilde ikke være til at

holde ud. Da kunde de jo ligegjerne
grave hans egen Grav med det samme,
for han holdt jo i Grunden saa inderlig
af sin eneste Gabrielle. Han var jo, naar

alt kom til alt, saa stolt af sin kjække,
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vakre Datter, ja tidt følte lian en Ømhed
for hende, som om hele hans Hjærte vilde
smelte som Voks. Men han havde saa

forbistret vanskeligt for at vise det paa
rette Maade. Han var jo nemlig hendes
Far og hun hans Barn ... og da kunde
han sandelig ikke være for blød mod
hende. Det vilde ikke være godt for den

barnlige Frygt, hun skulde nære for ham

som var hendes Far ... Ja, Gotthard
retted sig efter Skriftens Ord . . . Gudske-

lov, saa gammeldags var han . . .

Han troede ikke, at Stefan havde haft

noget med hans Datter at gjøre i nogen
Henseende. Han forstod, at Gabrielle talte

Sandhed, da hun fortalte Grunden, hvor-
for Stefan snakked med hende. Men den

forskrækkelige Sjøgut havde alligevel gjort
Skade . . . Han var jo i Grunden Skyld
i, at hele denne Ulykke var kommen i
Stand.

For Ulykken var der. Ikke Tale om

andet, end at Ulykken var der . . . Apo-
theker Gotthard sukkede. Hans Gabrielle
havde engang løbet sin Vej til Skogs . . .

og det var for ham, hun havde løbet.
Men nu løb hun for ham altid; ja altid
løb hun for ham. Om hun var i Værelset,
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naar han kom ind, saa løb hun ... ja,
ikke netop saadan, at Skjorterne fløj, nej
hun søgte at komme bort, hun lod, som

om hun havde noget at gjøre andetsteds.
Ja, hvor han mærkede det: fra tørste Stund,
han kom ind, pønsede hun bare paa at

komme ud.

Og Maaltiderne, de spiste sammen . . .

før alt dette ulidelige kom paa, havde hun

leet, og hun havde fortalt baade det ene og
det andet. Men nu lo hun ikke engang
mere ... og Maden lod ikke til at smage
hende. Hun spiste aldrig mere med den

trygge Graadighed, som i al Hemmelighed
havde glædet ham, omend han af og til

syntes, han maatte skjænde paa hende
derfor.

Intendanten havde snakket meget til
ham om denne Sag: Hvad havde Gabrielle
i Grunden gjort? hun havde været en tro-

fest, maaske for enthusiastisk Veninde af
Clara. For hendes Skyld havde hun kommet
i Fare for at snakke med den store Svend

og den farlige Sjøgut. Hun skulde ha’
været ledet forstandigt; thi denne hendes
Følelse for den uheldige Clara var i Grunden
vakker. Men hvordan havde de gaaet frem
mod hende? Strænge Øjne fra Far, strænge
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Øjne fra Lærere, haanende Øjne fra Ven-

inder, sorte Samvittighedsnag hjemme og i

Skolen. Nu begyndte hun at sidde og sture

og grunde.
„For Fanden, Gotthard,“ vedblev han,

„Du maa ikke gaa med Skylapper for

Øjnene mere. Har Du, som den Apotheker
Du er, lavet dette underlige Væsen, saa

faar Du sandelig være Mand for at bevare

hende klar. Hvad i al Verden har egent-
lig disse Lærerinder og den Præsten Myr
med et Pigebarn som Gabrielle at gjøre?
Præsten Myr — han skulde føres til Hop-
pen, som jeg sagde til ham forleden . . .

det var kanske en flau Vittighed, men man

l'aar Lyst til at være ubehagelig, naar man

møder Dumheden altfor tyk og selvbehage-
lig . . . Nok er det: Gabrielle er et saavidt

ædelt Kar, at vi skal ikke lade disse Menne-

sker fylde hende med uædel Saft. Hun

har, som jeg før har sagt, Anlæg til det

bedste og til det værste. Jeg ser alt paa
hendes Øjne, de er mærkelige for en saa

ung Pige. Men hun kan blive god, og
nu synes jeg, hun er det ... og slige vakre

Dage tegnes ogsaa op i Himmerigs Bog. . .

Ja, jeg synes, det er blodig Synd, at ukyn-
dige Folk skal ødelægge disse Dage.“
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„Ja—a,“ svarede Apotheker Gotthard.
Han hegreb ikke meget af det hele . . . eller
han troede maaske ikke ganske paa det.

Apotheker Gotthard havde nemlig i

mange Henseender megen Respekt for sin
Ven Busch, og naar denne lagde ud, fandt
Gotthard altid, at det, han havde sagt, var

udmærket. Men naar han hørte andre

Folk, der var fornuftige nok, sige, at Busch
var en gudløs Person, saa sagde han dem
nok mildt imod, men en utryg Følelse kom

alligevel bag paa ham: Busch var nok

klog . . . god maatte man ogsaa sige, han

var; men han var vist. ikke ganske den,
som skulde tages for meget med paa Baad,
naar det gjaldt alvorlige Sager. Netop det
tænkte han i disse Dage: Busch er vel
ikke netop den rette Mand at raadspørge,
naar det gjælder at opdrage Gabrielle. Busch
havde altid været letfærdig i mange
Maader . . . Naa, Gotthard maatte jo ind-

rømme, at det havde han selv ogsaa været,
ja, Busch havde mere end én Gang kaldt

ham, Gotthard, en Haj; men han havde
altid alligevel været meget stræng mod sig
selv, naar det gjaldt at undgaa Forargelse,
ja han havde været yderlig omhyggelig, saa

ingen havde nogen Gang haft videre at
11 *
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sige paa ham, hverken i den ene eller i den

anden Retning. Men Busch havde des-

værre ikke passet paa, han havde været

skjødesløs, saa han havde faaet Ord paa

sig for rent ud sagt slappe Sæder. Naa,
Gotthard vilde ikke sige ham noget ondt

paa. Han var jo nu engang hans Ven,
men han vilde som sagt ikke raadføre sig
for meget med ham, naar det gjaldt Ga-

brieile.
Han var slet ikke bedrøvet, da Busch

tog den Udenlandsrejse, som han plejede
at tage hvertandet Aar. Busch havde haft

for meget at sige den sidste Tid, naar det

gjaldt Gabrielles Opdragelse, nu kunde da

Gotthard prøve at lede sin Datter paa egen

Haand; han troede nok, det skulde gaa
bedre end før, thi han havde faaet nogle
gode Ideer, baade ved at tale med forstan-

dige Folk og ved at læse om Børneop-
dragelse.

Han prøvede nu sine Ideer; men han

mærkede meget snart, at de vistnok kunde

være gode, men ikke gode nok, der var

altid et og andet som ikke passede. Det

var akkurat, som da han for mange Aar

siden skulde rejse udenlands. Han lærte

Sprogene efter mange gode Regler, men da
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Klik.
Han havde forøvrig ingen Grund nu til

at være utilfreds med Gabrielle, hun var

meget stille og skikkelig. Denne stille

Skikkelighed fornøjede ham meget, indtil

en gammel stridbar Dame traf ham og
rent ud fortalte ham, at hans Datter „havde
Skade“. „Hvad Fanden, min gode Mand,“
sagde hun (hun var bekjendt for sin Ban-

den) gaar der af Deres smukke Pige? . . .

jeg tror, hun har faaet Skade. Det er nu

vist ogsaa Pokkers, som man tukler med

det Pigebarn, efter hvad jeg har hørt. Men

det hele er ikke ordnet ved at tukle, min

Herre, et Menneskebarn er et ømfindtlig In-

strument. Har hun Daarskaber, saa samler

de sig og trækker Renter som i en Bank.

Pas nu paa, at de ikke samler sig, saa hun

en vakker Dag sprækker.“
Hm, nu havde Apotheker Gotthard været

i saa godt Humør, og pludselig blev han

urolig ved Damens Snak, for naar han

skulde være ærlig, slog den ned i ham med

stor Magt. Han blev nu var noget, som

han ikke før havde lagt Mærke til, det

nemlig, at hans Datter ikke alene var bleven

skikkelig, men hun var ogsaa bleven hieg
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og eftertænksom. Der laa kanske, som

den gamle Dame sagde, noget og hobede
sig op hos hende. Tidt, naar hun saa

stilfærdig sad med sit Hækletøj ... ja,
hvad tænkte hun da paa? . . . hun saa

nemlig tidt og ofte hen for sig med
Øjne, der var saa store. Og naar hun om

Aftenen sad og saa ud af Vinduet. . . hvad
havde hun da isinde?

Havde maaske Busch haft Ret, da han
for kort Tid siden sagde omtrent som saa:

„Lad hende slippe den Skole og dens
Sprog . . . Rejs en ærlig Udenlandsrejse
med hende. Det kan Du selv have For-

nøjelse af. . . Og saa lærer jo Gabrielle
Sprog i samme Rend ... og hun kommer
udenfor Luften her . . . den er jo unægtelig
kvalm.“

Hm, kanske der var noget i det . . .

Her var vist noget vel meget Kludder og
Sludder og Sladder i denne By . . . Men
det var saamæn ikke saa let en Sag for
ham at rejse til Udlandet. Det kosted jo
mange Penge, og netop i denne Tid havde
han meget at varetage ... og naar han

rejste? . . . hæ, saa sjuskede nok Pigerne
med Arbejdet, og Karlen forærede Peber-
mynthesukker og Lakrids til Kjæresten sin,
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en slikvorn Bondemær, og Apothekersvenden
holdt Kortlag udover Kvælden i sit Rum

og lavede Apothekerpunch og Apotheker-
likør al' det dyreste, Apotheket havde . . .

nej, det var ikke saa ligetil at komme væk.

Men denne Gang kom en uventet

Hændelse Apotheker Gotthard til Hjælp,
saa han kunde sende Gabrielle al'sted uden

selv at behøve at rejse med:

Apotheker Gotthard havde en Søster,
der som ganske ung var bleven gift i

Frankrig med en Mand, som Søsteren, naar

hun omtalte ham, udstyrede meget Ilottere

end nødvendigt. Han var ret og slet en

Hink Skibsrheder, der tjente en Del Penge,
og hvis Forbindelser tillod hende at rejse
meget.

Naar denne Søster en og anden Gang
kom paa Besøg, stillede Gotthard altid en

Spejder nede ved Bryggen, som maatte

melde ham, naar Dampskibet var i Sigte.
Og saa fort dette meldtes ham, tog han

sin smukkeste Frakke paa og siu Spadsere-
stok med Elfenbenshaandtag, og han gav

strænge Ordre angaaende Mad og Borddæk-

ning.
Naar hun saa var kommen op og sad

i Sofaen, hørte hun, endnu noget mat efter
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Sjørejsen, med sit affable Smil paa det,
Gotthard fortalte. Slig sad hun tidt uden
at sige noget . . . sin Dom og sin Mening
gav hun tilkjende med en liden Latter og
maaske med noget besværligt udtalt Norsk
og en Slutningsbemærkning paa flydende
Fransk, der bragte den uvidende Gotthard
til at studse og tie, eller til at komme
med sit sædvanlige: „ja,“ der da hørtes
taabeligere end nogensinde.

Alt hos Søsteren imponerede ham. Hun
havde nydelige Klæder og var mere be-
rejst end han, og havde først og sidst det
urokkelige, sikre Væsen og den overbærende
Latter, der altid fik ham til at forstumme.
Selv Ting, som han ikke havde villet likt
hos andre, imponerede ham, naar de fandtes
hos hende. Som nu, at hun bar umaner-

lig lange Negle, og at hun farvede sit Haar.
Ja, særlig Søsterens Haar! Oprindeligt var
det sort . . . (igrunden vistnok graat); men

hvilken Kolør vilde det vel have næste
Gang? Snart var det brunligt, snart endog
blaasort. Men engang stejlede Apotheker
Gotthard, da Søsteren kom fra Damp-
skibet, for da havde hun saamæn ildrødt
Haar. Da var det paa Nippet til, at han
skulde have sagt saa omtrent: „Gud be-
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vare mig, masør, hvad har Du gjort med

dit Haar?“ men han gjorde det ikke. Og
om en liden Time imponerede det ildrøde
Haar ham, fordi hun bar det.

En Morgenstund stod nu Apotheker
Gotthard i sit Laboratorium og ærgrede
sig over Gabrielles Skyhed, medens han

skjændte paa Karlen, fordi en Krukke var

tom. Men midt under dette bragtes ham

et Telegram, og Nysgjærrigheden vandt

Overhaand, saa han tiede og læste. Men

et Øjeblik efter gav han stolt og bestemt

Ordre til, at Karlen denne Formiddag
skulde staa paa Bryggen og spejde etter

Dampskibet . . . hans Søster kunde komme

hvert Øjeblik. Og Karlen lod Kamilletheen

og alle andre Urter staa uden at komme

dem i Morteren, og han vandrede taalmodig
frem og tilbage paa Bryggen og ventede

som en Helt.
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Søsteren var kommen for mange Timer
siden. Det var nu Eftermiddag, ja næsten
Aften, og hun sad da og hørte opmærk-
somt paa sin Bror, mere opmærksomt end
hun plejede. Apotheker Gotthard var

ganske bevæget, da han beretted sine fader-
lige Bekymringer.

Endelig kyssed Søsteren ham og sagde,
at hun nok troede, at de skulde forsøge
at sætte Gabrielle i en af de strænge
Klosterskoler. Ak, det vilde blive noget
andet. Gabrielle vilde alt med Luften ind-
suge Stilfuldhed og Dannelse. Ak, hun,
Søsteren, havde tidt gyst ved den Stilløshed,
hun havde fundet her. Ja, de unge Piger
var lier i Landet meget at beklage. Den
største Strænghed var her forbundet med den
største Frihed, ja Tøjlesløshed. Nej, unge
Pigers Opdragelse maatte foregaa efter en
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Regel, en Methode. Ak, hun havde saa

mange Bekjendtskaber blandt de franske

Gejstlige; hun skulde med Lethed faa Gabri-

elle anbragt i den nydeligste Klosterskole.

Og naar hun en Tid havde været i en saadan

fin, gammel Skole, en Indretning, der havde

Traditioner, en Indretning med elegante og

strænge Systemer, da skulde han se sin

Datter træde ind ad Døren, som den fuld-

endte og stilfulde unge Dame, der vist al-

drig vilde gjøre noget ukorrekt.

Apotheker Gotthard sagde ikke stort,
men han stolede sikkert paa sin kloge
Søster . . . hun kunde vist ordne alt paa
det bedste.

Søsteren loved at blive nogle Dage, for

at Sagen helt kunde ordnes.

Apotheker Gotthard sov udmærket den

hele Nat, og da han vaagned, smiled han

velbehagelig og kunde ikke skjænde. Ud

paa Dagen talte han og Søsteren med Ga-

brielle, forklared hende, at hun skulde rejse
bort for at lære alt godt og dydigt . . .

Det kom saa overraskende paa den unge

Pige . . . var det virkelig saa, at hun skulde

rejse? . . . rejse langt bort til de store Lande,
hun før bare kjendte fra Geografien. Hun

begreb daarlig alt dette. Men det lysnede
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i hendes Sind, dette at hun skulde rejse.
Før havde hun gaaet søvnig omkring, nu

aabnede hun sine Øjne . . . det var noget
af den samme Følelse, som da hun efter
den lange Skogtur saa de første Huse igjen
. . . men denne. Følelse var rigere og lykke-
ligere; der vented hende ingen Dom nu . . .

det gamle var forbigangent, alt var blevet
nyt.

Hun saa ind i et Eventyr. Forhaab-
ningen var salig, thi hun var saa stærk og saa

ung. Hun havde glemt alt, hvad der havde
hændt til dette Nu. Præsten Myr og Lærer-
inderne og de pæne Veninder ... ja selv Clara
husked hun ikke saa nøje nu, som før .

Og Tanten, som hun ikke før havde brudt

sig en Smule om, hende styrted hun om

Halsen paa, da hun noget senere traf
hende i Korridoren, og kyssed hende og
hvisked: „Tak Tante!“ i saa barnlig og
kjærlig Tone, at den stolte Dame ikke
kunde lade være at klappe hende paa Haaret

og sige, at hun vist med Tiden vilde faa
mere Forstand og blive en henrivende ung
Kvinde.
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Gabrielle vaagned cn Nat nogle Uger
efter. Hun laa en Stund vaagen.

Hendes Seng stod nær det store Vindu,
hvorfra hun kunde se ud. Klosterhaven

laa lige under dette Vindu. Der laa Nat

over Haven, Træerne rørte ikke et eneste

Blad, en Nattergal sang . . . Maanen kik-

kede frem mellem Træerne, kasted en hvid

Klarhed ind i Værelset og gik videre,
medens dens Lys llytted sig taust gjennem
Haven og gjennem Klosterets Vinduer . . .

Gabrielle var aldrig bange for disse

Nætters Mørke. Natten var nok stor, men

den var saa myg. Dens Mørke var saa-

dant, at Roser kunde stille gro i det. Det

var saa venligt dette Mørke; det vilde ikke

gjøre ondt.
Hun rejste sig halvt op og saa ud i

Haven. Hun skimted Palmerne med de
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vældige Blade . . . hun syntes ligesom at

høre, hvor alt sov rundt om saa inderligt
trygt.

Gabrielle tænkte paa, hvor tidt hun
havde trosset hjemme. Solen strævede saa

deroppe for at bringe Varme i Vejret. Midt
om Sommeren kunde den nok faa Varmen

op, naar den gik paa og svedte for fuld

Damp; men hændte det en Tid, at den ikke
fik skinne, saa var Regnen og Uvejret saa

koldt, og Havet klaged sig saa sørgeligt.
Her var Solen tidt doven, den laa tidt og
dvaskede bag store hvide Dyner af Skyer;
men om den skinned klar, eller om den stod

bag Skyer — altid havde den her samme

tilforladelige Varme, aldrig kold Taage.
Naar Uvejret her kom, spillede Bølgerne,

og Stormen dansede . . . det var rent, som

de i Grunden mored sig ved det hele, og
det lyned og tordned, saa det vår bedst at

gjemme sig bort . . . Men en Time eller
to efter var Himlen saa tindrende blaa som

aldrig før. Men hjemme laa Uvejret saa

skummelt og sendrægtigt og varede i Uger
og vilde aldrig gaa sin Vej. Og naar det
havde varet som allerlængst, begyndte Folk
at snakke om Dommedag og om evig
Død . . .
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Fler var Dommedag og evig Død saa

langt borte. Hun hørte nok snakke om

dem nu og da; men de virked ikke saa

sandfærdigt og uhyggeligt som hjemme.
Og her var Gud saa god og vilde gjerne

lilgive.
Og Haven var grøn næsten hele Aaret,

og Skogen var vakker og Vejen gik mellem

dejlige Rosenhække. Og hun var sammen

med nydelige unge Piger, som hun forstod
hedre og bedre, og som hun alt var gode
Venner med ved Smil og ved Nik.

Hun mærked forundret, at man fandt
hende vakker her: „meget smuk og sjel-
den,“ hørte hun engang, da hun gik forbi

nogle, der saa paa hende. Hjemme havde

ingen ladet hende mærke saadant. Men

hvem brød sig ogsaa om sligt derhjemme?
Alt gik jo der ud paa, at Verden og dens
Glæder og Skjønhed var noget, der skulde

foragtes.
Men Gabrielle vilde vise dem noget

andet, naar hun engang kom hjem. Da
vilde hun gaa gjennem Gaderne i en Kjole,
som ingen havde seet Mage til . . . Alle
vilde se efter hende . . . hm, hvem var det?

. . . det var vist Frøken Gabrielle Gotthard
fra det franske Kloster . . . Og hun vilde
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gaa forbi dem og se ligefrem ... og de
skulde alle se, at hun var nydelig. Og
hun vilde ikke kjendes ved altfor mange
. . . jo, lille Louise vilde hun være snil

imod, for hun fortjente det. . . Men Frøken
Loss — ikke et Blik, og ikke Præsten Myr
heller . . . Præsten Myr? ... ha, slig en

Tamp!
. . . Uafladelig skulde de hviske efter

hende:

„Nej se . . . hun er nydelig — hvem kan
det være?“

„Det er Frøken Gabrielle Gotthard fra
det franske Kloster.“

Ved dette nye Liv glemte Gabrielle i

faa Maaneder meget af alt fra før. Hun
husked næsten ikke, hvorledes det kjendtes
ud at gaa med Frygt og Bæven for, hvad
nu skulde hænde. Her havde hun ikke

noget at frygte. Timerne trillede og tril-

lede under Venlighed og Strænghed ... ja,
Strænghed, men Strængheden gled saa let.

Gjorde hun noget urigtigt, maatte hun

skrifte for den høje, fornemme Priorinde;
men Priorinden bad hende vaage og bede,
og saa var den Ting færdig til næste Gang,
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hun gjorde noget galt og skriftede og atter

blev opfordret til at vaage og bede.
Gabriel le fik snart, som mange af

Klosterets unge Piger, sin bedste Veninde.
Hun bed Blanche. Naar de traf hinanden,
smilte og nikked de begge og var ganske
lykkelige. De forærede hinanden olte den
første Tid Blomster. Blanche gav Gabrielle
Roser og Gabrielle gav Blanche en Blomst,
som hun ikke kjendte Navn paa, en hvid

Liljeblomst, som hun havde fundet halvt

bortgjemt under Slyngplanter i et Bed i

Havens Hjørne.
Aldrig var Gabrielle lykkeligere, end

naar hun og Blanche gik sammen. Den

tynde Blanche, der, skjønt hun var Sydbo,
havde gult Haar og lange gule Øjen-
vipper saa fine som Uld — hvor hun var

forskjellig fra Gabriel les første Veninde

Clara. Hvem likte hun bedst? Det var

vanskeligt at sige . . . tænk, hun havde

saa halvvejs glemt Clara nu. Clara havde
hun likt, mens de begge boede deroppe,
hvor de begge gjorde noget som de nødig
maatte. Blanche passede bedre her, hvor

de, om de gjorde noget urigtigt, altid gjemte
det godt.

Ja, hvor disse Piger tidt gjemte noget
Thomas P. Krag: Enken. 12
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bort, og gjemte det godt! Hvor de otte

hvisked sammen to og to — og saa op
næste Øjeblik med store, alvorlige Øjne,
naar Priorinden kom.

Men nu og da paakom Gabrielle en

Ærgrelse, nærsagt et Had til disse unge
Piger, som lo saa ligeglad, som pludrede
saa tankeløst, og som tidt hviskede sammen

saa hemmelighedsfuldt. Det var i enkelte

Øjeblikke, som noget hos hende anklagede
disse. Noget hun havde faaet, da hun
leved i den lille, alvorlige By, hvor Livet
var anderledes end i dette Land. Og i

disse Øjeblikke kunde hun med Venskab
tænke paa Byen og dens Mennesker, af
hvilke dog mange havde været onde mod

hende. Endog mod Blanche kunde dette

Nag røres, den fine Blanche, der saa saa

uskyldig ud, men som til syvende og sidst

var altfor let og glad. Engang blev hun

endog ganske rasende paa Blanche: paa en

eller anden Maade var et lidet Blad kommen

ind blandt de unge Piger, det fortalte nogle
rædsomme, utrolige Ting og indeholdt

nogle haarrejsende Billeder. Og den blonde

Blanche lo med sine hvide Tænder og sine

blinkende Øjne og pludrede og fortalte Ga-
brielle om det, der stod i Bladet. Gabrielle
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vilde ikke tro det; hun blev ganske bleg
af Bevægelse: sligt kunde aldrig findes,
bun vilde ikke høre derom. Men næste

Dag havde Blanche faaet fat paa Bladet,
og hun viste det til Gabrielle. Og Gabri-
elle stirred en Stund paa disse Billeder og
hørte Venindens Latter. Men næsten uden
at vide det greb Gabrielle Blanche i Haaret,
luggede hende mange Gange og pulfede
hende bort, saa den tynde Pige nær var

faldet. Blanche løb grædende bort . . . hun
var aldeles forfærdet. Bladet havde hun

endog ladet falde. Gabrielle blev staaende.
Hun rystede af Harme. Da hun saa

Bladet ligge der, saa hun sig omkring, tog
det og læste det, slugte det paa et ensomt

Sted i Haven. Hun rysted fremdeles af

Harme og Bevægelse den hele Tid, hun

kunde næppe holde det roligt, men hun

læste det.

En Stund efter faldt det hende ind, at

hun nu gjorde, ligesom Præsten Myr havde

gjort, da han kikkede efter hende og Svend
. . . Den tynde, svage Blanche, hvor hun

havde været ond mod hende. Ja, men slig
skulde disse pludrende Piger ha’e det! Hun
haded dem mere end før, endda de var

saa snille mod hende.
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Senere paa Dagen traf hun Blanche og

sagde hende, at hun ikke kunde fordrage
hende, og at hun ikke vilde være sammen

med hende mere. Blanche prøvede først

at svare kjækt; men Enden blev, at hun

ganske trøstesløst græd med begge Hænder

for Ansigtet.
I flere Dage talte ikke Gabrielle til

Blanche; hun tog Hævn for sit tunge Blod

(der gjerne vilde have været lettere, det var

Sandheden!). Hun saa, hvor Blanche led,
hvor hun blev ganske bleg, naar de mødtes,
hvor hun en Aften vendte sig og helded
Hovedet tilbage og saa sygeligt smægtende
efter Gabrielle, mens hun rakte et Par Roser

frem som til Bøn.

Men en Nat da Gabrielle sov, vaagned
hun ganske forskrækket ved at høre nogen

ligge og græde ved hendes Seng. Hun rejste
sig halvt og spurgte: „hvem er det?“ . . .

da hørte hun en svag, klagende Stemme:

„Gabrielle . . . Du maa være min Veninde,
jeg dør, Gabrielle ... jeg dør af Sorg.“ Og
hun hørte den stille Graad paany.

Gabrielle følte nu selv, hvordan det

underlige, halvt uforklarlige Nag, hun havde
følt til den blonde, glade Pige, løste sig op,

og hun omfavnede Blanche og kyssede
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hende, og trods Klosterets strænge Regler
og Forbud, laa Blanche hos Gabrielle vel

en hel Time, og de to unge Kvinder snak-

ked saa sært sammen. Den hele Tid laa

Taarerne færdig til at bryde frem hos

Blanche. En Gang imellem hvisked hun:

„jeg elsker Dig!“ det lød saa hiødt mellem

hendes Læher.

Hvad var det, som gav sig til Kjende
hos Gabrielle paa mange Maader? Denne

Længsel, der til Tider fyldte hende, saa

hun di’og hastig Aande. Hun kunde ogsaa

gribes af den, om hun gik i Haven mellem

Blomster og under ældgamle Træer, eller

naar hun sad i Kirken og hørte Sangen;
ja hun kunde føle den, naar hun saa mod

det blaa Hav.

Saa stille Tiden gik her; der hændte

alligevel nu og da Ting, som gav hende

meget at tænke paa.

Engang hændte følgende:
Hun sad i Haven og var saa uforklarlig

bedrøvet. Priorinden kom forbi og saa

paa hende. Gabrielle rejste sig og nejede
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dybt. Priorinden nærmede sig og saa

hende opmærksomt i Øjnene: „Er Du be-

drevet, mit Barn?“ „Jeg ved ikke,“ Gabri-
elle smilede ganske forlegent: Priorinden
havde aldrig før seet opmærksomt paa
hende og aldrig før talt saadan til hende.
„Ikke vær bedrøvet, mit elskede Barn . . .

Jeg vil gaa med Dig en Tur i Haven.“
Gabrielle var meget lykkelig; hun glemte
ganske sit daarlige Humør. Nu gik hun
sammen med den fine og smukke Prior-
inde. Pludselig standsede denne og saa paa
hende: „Hvilken mærkelig Pige Du sikkert

er,“ sagde hun langsomt og rysted paa
Hovedet, „jeg vil bede Guds Moder om, at

hun vil være dig en inderlig og naadig
Beskytterinde. Jeg vil give Dig mit Kjær-
lighedskys.“ Og Priorinden kyssed hende,
og Gabrielle kyssed igjen . . . nu kyssed hun

jo den fine og dejlige Priorinde, som hun
ellers altid maatte knæle for.

Men pludselig saa Priorinden saa sært

paa hende, og hun trykked el langt,
sugende Kys paa Gahrielles Mund, et Kys
der fik hende til at bæve . . . hun havde

aldrig før følt noget lignende.
Hun tænkte hele Dagen og næste Dag

paa, hvad der havde hændt hende. Prior-
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inden var jo saa stiv og fornem — mon

hun altid kyssed saadan? ... aa, hun var

næsten hange for, at det skulde ske engang
til . . . hun vilde vogte sig . . . det havde

gjort ondt ... Og dog . . . hun vilde

gjerne tænke paa det.

Alle Breve, som de unge Piger sendte

til Forældre og Bekjendte, blev gjennem-
læste, før de fik komme afsted. Men Ga-

brielles Breve kunde vanskelig eller rent

ud sagt umulig forstaaes; derfor skrev hun

modig løs; helst til Onkel Fritz fortalte

hun alle de smaa Mærkværdigheder, hun

oplevede.
Et Brev, som hun en Dag fik fra Onkel

Fritz, fortalte hende, at hun skulde komme

hjem straks: „Jeg har udvirket det hos Din

Far,“ skrev Onkel, „jeg beklager, at jeg
var paa Nylund den Dag, Din Tante kom

til Byen. Jeg tror, min kjære Gabrielle,
at Du snærest skal komme væk Ira den

Røgelse og den Priorinde og den Frøken

Blanche . . . maa jeg saa be’ om store Svend

og Clara, stakkers Pigebarn, ja maa jeg
be’ om Stefan om galt skal være. Nej,
slige Klostre med bare dydige Fruentimmer
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i, og det franske Fruentimmer! . . . nej, Du
faar nu vente Brev fra Far og snart vende
Næsen hjemover. Jeg vil takke tii om

Du, Din stærke, tykke Pige, ikke alt er

groet vild i det lumre Drivhus . .

Ja Onkel var nærsagt vond. Mon det
var de smaa Historier om Blanche og
Priorinden, der gjorde ham gal . . . Men at

kysse Damer var da ikke galt . . . eller
havde Onkel Bet ... hvad var det, som var

her i disse Stuer, i denne Kirke, i denne
Have? Aldrig havde Gabrielle tænkt slige
søde Tanker, men aldrig havde hun tænkt

slige skrækkelige Tanker som her.

Nogle Dage efter kom Brevet fra hendes
Far . . . hun skulde komme tilbage om en

Maaned.
Naar hun nu tænkte tilbage: Hvor de

tyve Maaneder, hun havde været her, var

gaaet som tyve Dage.

Gabrielle havde taget Afsked med Prior-

inden, med Veninderne, med alle undtagen
Blanche, som hun ikke havde seet den

Morgenstund, hun gjorde sig færdig til at

forlade Klosterskolen. Nu stod hun og
vented paa Deligensen, som skulde lcjøre
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hende til Dampskibet, og grunded paa,
hvorfor Blanche ikke havde været tilstede,
saa hun havde kunnet sagt Fax-vel til

hende.
Men se der saa hun Blanche komme

løbende meget hurtig og hed. I Haanden

holdt hxxn en stor Buket mørkerøde Boser.

Hun styrted hen til Gabrielle og læned sig
mod hende: „Ak, at Du skal rejse . . .

hvad skal jeg gjøre nu? . . . jeg kommer

kanske lorsent . . . jeg vilde snakket med

Dig lidt . . . jeg maatte ha’e disse Roser

. . . jeg har været hos Gartneren efter dem

. . . jeg faar Anmærkning, hvis de opdager
at jeg er box-te . . . jeg bad ikke om Lov

. . . Ak, kjære, kjære Gabrielle, du mit

Hjærtes og mit Livs Veninde, jeg vil længes
saa grænseløst efter Dig. Vil Du ha’e disse

Roser . . . Det er ikke de hvide, som

ligner Dig . . . Nej, dette er af mig . . .

det er mit Blod ... ja ved Du, hvad jeg
tænkte paa, da jeg gik med dem i Haanden?

Jeg tænkte: disse er mit Blod . . . slig ser

mit Hjærtes Blod ud for Dig! . . . ja, det

er Manches Hjærtes Blod . . . hun gir Dig
det og hiir blegere og blegere ... til hun

kanske en Dag dør af Sox-g. Du lxxaa al-
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drig glemme mig, Gabrielle ... vil Du
vel? . . . Du maa aldrig glemme mig?“

„Nej, aldrig . . .“

Begge de unge Piger græd sammen.

Gabrielle generede sig paa en Maade; hun
havde aldrig grædt saa aabeUlyst. ,

Hun
følte først nu, at hun virkelig holdt af den

tynde, blonde Pige, Blanche, der saa saa

usigeligt ømt paa hende . . .

Deligensen skulde kjøre. Gabrielle gik
ind og stod og saa ud af det aabne Vindu.
Hun nikkede bedrøvet til Blanche, og denne
saa paa hende, som efter noget der svinder,
hun rakte ud de hjælpeløse Hænder, hendes
Mund krusedes, det slanke Legem gyste . . .

Længe saa Gabrielle Veninden staa til-

bage og stirre efter hende. Gabrielle vinkede,
Blanche vinkede ikke. Hun, der ellers var

saa rørig, stod nu ganske stille.
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Havde hun levet dernede, hvor der

kora Veje fra mange Kanter? hvor Luften

var saa lun om Vinteren? Hvad var det

Kloster med Haven, hvori der stod hvide

Statuer af Helgener, der var omkranset af

Eviggrønt og Blomster og beskyggede af

gamle Træer? . . ,

. . . Priorinden, der var ung endnu,
men vist saa klog, og Blanche, som gik
der med sine fine Lemmer, med sin Pludren,
sine letsindige Tanker, sin Ømhed, sin

Latter og sin Graad — nu forundrede Ga-

brielle sig næsten over at Blanche virkelig
levede.

Hun syntes tidt, at hun maatte have

drømt det hele Liv dernede — en saadan

Drøm, som man en bleg Morgen erindrer
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saa tydeligt, at man tror, at den har været

Virkelighed; men som alligevel er saa

fremmedartet, at man forstaar, at det hele

alligevel er Fantom.

Ja, nu, da hun atter gik i disse Gader,
følte hun sig fremmed for det Liv der-
nede.

Og hun følte sig, formedelst den Tid
hun havde levet dernede, fremmed nu da
hun kom tilbage til Byen.

Men hun havde ikke været der længe,
før hun følte sig behageligt fremmed.
Det var slet ikke kjedeligt at gaa der i de
smukke Klæder, som hun havde faaet der-
nede. Nej, nu kom netop Stunden, den

Stund, hun saa tidt havde drømt om:

Mange saa paa hende og hvisked sammen,
og det var som hendes Fødder bar hende
lettere og stoltere, og som hendes Læber
aabned sig i Overmod. Hun gik som oftest

meget rolig afsted, saa lige hen for sig,
saa man skulde tro, at hun ikke blev

nogen var. I Virkeligheden saa hun dog
meget godt, hun lagde Mærke til alle Øje-
kast, mærked om de var beundrende eller

haanlige, hun lytted til de Ord, der blev

sagt om hende. Hun forstod, at de ganske
unge Piger ikke sjælden var. nær sagt
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fiendske mod hende, hvorimod en og anden

troværdig gammel Kone kunde glo ganske
ugenert paa hende og sige højt og fyndigt
„Skjøn Dame!“

Det var en liflig Følelse at gaa omkring
og vide, hun var smuk og at alle, som saa

hende, beundred hende. Tidt greb denne

Følelse hende, saa hun aanded raskere.

Hendes Ansigt forandrede, næsten uden hun

vidste det, Udtryk, hun lukkede Munden

eller hun aabnede den, saa Læberne saa

tykkere ud, og Tænderne let skinnede frem,
hun gik med vidtaabent Blik begjærlig efter

at se, eller hun lukkede sine Øjne halvt, saa

de mørke Øjenhaar skyggede for Blikket —

altid var hun den unge Dame, der saa

sjælden ud, og som mange saa paa. Altid

var hun den unge Dame, der engang havde

været saa uartig hjemme. Det var hende,
der havde kysset Gutterne, og som havde

rømt til Skogs som en anden Galning . . .

Og altid var hun den nydelige unge
Dame fra et Kloster langt nede i Frankrig.
Et Kloster er et helligt Sted, hvor man

beder Bønner, og hvor der ringes med

Klosterklokken, og hvor Verden forsages.
Kanske hun nu var blevet anderledes . . .

Men det var hun vel næppe alligevel. Naar
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hun kom, saa kom nok Verdsligheden, . . .

hun gik, som om Verdens Lyst boede dybt
hos hende.

Nej, efter den lille Bys Betragtning,
var hun ikke tækkelig for en ung Pige at

være. Hun havde noget ved sig, som van-

skelig fandt Rod her mere. Saa ung var hun
lort boi't til fremmede Mennesker, til Menne-

sker, som det ene Øjeblik bad og ringede
med Klokker, det andet Øjeblik nikkede og
smilede. Ak ja, hun liusked tidt disse
Bønner i Kirken, hun husked Sangen og
Klosterklokken, naar den klang. Hun
husked den tykke Mur til Beskyttelse mod
Verden. Det var, som raabte den: „vogt jer,
unge Kvinder, thi Verden er altfor dejlig“.

Og hun husked Priorinden, den alvor-

lige, den høje, som hun i Grunden aldrig
fik kjende, og Blanche, hvis to yndige Breve
hun kunde udenad.

Hun havde truffet et Par af sine forrige
Veninder igjen; men de blev ikke godt
forligte. De forblev meget lfemmede for
hverandre. Gabrielle syntes selv, at hun
hamlede op med disse og vel saa det, og
disse Veninder kunde aldrig glemme, at
hun havde været uskikkelig; hun hørte

endog, at en af dem havde sagt, at nu var
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Gabriel le kommet tilbage Ira „Forbedrings-
anstalten“.

Et og andet Øjeblik, ved at gaa i disse

Gader, kunde Gabrielle synke ned og tænke

og føle som den Gang, hun kunde føle det

samme Sting, som hun den Gang havde

følt, da hun mærked Fornedrelsen, men

det varede ikke længe, før hun igjen
tydeligt saa de venlige Mennesker nede i

Klosteret, som altid smilte til hende og
snakked vakkert med hende, naar hun

gik forbi dem ... Og Gabrielle fik pludse-
lig sit Mod tilbage ligeoverlor disse Veninder,
der ikke saa længer end sin Næse. Tilsidst
ændsed hun dem ikke, det var det hele,
om hun af og til fulgtes med en og anden

af dem, naar de skulde samme Vej. Lille

Louise vilde hun gjerne have talt med,
men hun var netop nu ikke i Byen.

Noget glæded hende: at hendes Far var

ganske anderledes snil og hyggelig mod

hende end tor et Par Aar siden. De kunde

ofte have det ganske gemytligt sammen.

Og de Aftener, Onkel Fritz besøgte dem,
sad de ofte og snakked sammen til langt
paa Nat. Onkel Fritz holdt endnu paa
med sit.: Det Kloster var et ordentligt
Drivhus . . . det kunde kanske være brug-
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bart for vordende letsindige Markiser, som

skulde øves i det anstandsmæssige Hykleri
. . . men for en ærlig norsk Pige som

skulde bli’ en ærlig norsk Kone — hvad? . . .

vilde Gabrielle heller være letsindig Mar-

kise? . . . hæ, ja der har vi det!“

Saa lo de alle tre.

Gabrielle vidste saamæn ikke hvad hun

vilde. Hun skulde maaske ikke have noget
imod at være den letsindige Markise . . .

Onkel Fritz havde maaske Ret. Her i Byen
var det ikke morsomt for hende, saameget
havde hun paa det rene.
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En Dag, som hun var i temmelig graat
Humor, og som den lille Bys triste Luft
holdt paa at faa Overtag over den lyse
Solluft, hun havde bragt med sig hjem,
saa hun en høj, ung Dame sidde paa en

af Bænkene i Byens Park. Hun sad alene

og leged med sit Parasolskaft, som hun af

og ti! slog i Singelen. Gabrielle blev straks

opmærksom, uvilkaarlig følte hun, at hun
vist vilde synes om denne fremmede Dame,
som hun aldrig havde seet her før. Hun
skulde have Lyst til straks at gaa hen til
hende. Hun satte sig paa en Bænk lige i

Nærheden, og hver Gang den unge Dame
saa ned eller andetsteds, betragtede Gabri-
elle hende. Men hun var meget omhygge-
lig for, at den fremmede Dame ikke skulde
mærke det, derfor blev hun næsten ængste-
lig, da denne begyndte at se opmærksomt

Thomas P. Krag: Enken. 13
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paa hende. Hun saa rolig med store, blaa-

graa Øjne, der var ligesom indrammede at'

de lange Øjenhaar . . . „Mon hun ser slig,“
tænkte Gabrielle, „fordi hun vil sige: jeg
ved nok, at Du sidder her for min Skyld,
eller kanske hun har lagt Mærke til mig?“

Hun spurgte senere paa Dagen dem,
hun kjendte, om hvem den unge Dame var,

og etter en Del Spørgen og Forklaring fik

hun høre, at det var Skibsrheder Wolmers

Datter, Fru Marie Kühn.
Skibsrheder Wolmer? . . . Hvem var

Skibsrheder Wolmer? . . . Det Navn havde

hun ikke hørt før. Jo, han var en af

Byens nye Mænd, som havde flyttet did,
for ikke mere end et Aars Tid siden, efter

at han havde kjøbt en af Byens ældre For-

retninger. Han levede ganske ubemærket:

sin Dag tilbragte han paa Kontoret eller

paa Bryggerne, sine Aftener tilbragte han

enten hjemme eller i Byens Klub; ingen
spurgte ham meget ud, men saa meget
havde alle faaet vide, at han var Enkemand,
og endog til for nogle Maaneder siden

vidste man, at hans Datter var gift med en

Kaptejn Kühn og boede i Hovedstaden.
Men en vakker Dag saaes Skibsrheder

Wolmer paa Bryggen, hvor han gik frem
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og tilbage, meget straal ende. Han spyttede
saamæn, hvor han vilde, og lod Cigaren
brænde. Naa, hvad var Rhederen saa glad
for? Jo, han vented sin Datter. Ja saa

kom hun maaske paa Besøg. Ja, og paa
temmelig langt Besøg vilde han haabe.

Hun havde rejst fra sin Mand og kom nu

til sin Far . . . Ja, det havde han spaaet,
dengang hun tog den Løjtnant. Men nu

var Wolmer glad, aa saa glad, . . . han

havde savnet hende umaadeligt.
Og da Dampskibet var kommet og

endnu ikke Landgangen var lagt til, holdt
to Mennesker paa at gaa overbord for at

mødes des snarere; den ene var Skibsrheder
Wolmer og den anden en smuk ung Dame.

„Goddag Papa . . . goddag kære Papa.“
„Velkommen Marie, velkommen mit kjære
Barn, Hurra for Du kommer, min Ven.“

Ja noget sligt raabte de til hinanden og
vinked med begge Hænder som to Gal-

ninger.
„Men det er jo vakkert,“ sagde Gabri-

elle forundret, „jeg troede ikke, sligt kunde

foregaa her.“

„Naa ja, men en Kone, som forlader sin
Mand ... de havde jo været gift i en otte

13 *
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Aar . . . ikkesandt, Tingen er jo alvorlig
. . . ikkesandt Gabrielle?“

„Jo Far, det er i Grunden ganske sandt,
jeg tror ikke, jeg vilde kunde tage Sagen,
som hun tog den, men vi kjender jo ikke

hverken hende eller hendes Mand, vi ved

jo kort og godt ikke, hvordan det hele er

gaaet til.“

„Nej, nej, men i det hele taget, de Folk

er jo noget for sig selv.“

„Ja Gud ske Lov,“ tænkte Gabrielle „de
høres gilde ud.“

Hvad Gabrielle her havde hørt gjorde
ialfald ikke, at hun fik mindre Lyst til

at lære at lejende Skibsrheder Wolmers

Datter, og hver Gang, hun traf hende, saa

hun paa hende og tænkte hver Gang:
hende kunde jeg vist komme til at like.

En Eftermiddag gik Gabrielle lidt uden

for Byen for at høre Militærmusikken spille.
Hun blev træt, thi det var varmt. Hun

tyede derfor ind under Taget af et lille

Konditori, hvor hun fik kold Limonade at

drikke. Pludselig, medens hun drak endnu

et Glas, aanded hun kortere: Lige ved

Siden af hende stod Fru Marie Kühn og
fik sig ogsaa et Glas. Da de næsten sam-

tidig gik ud, .standsed Fru Kühn, tog en
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Buket Stedmorblomster, som hun bar
ved sit Bryst, og rakte den til Gabrielle.

„Goddag, Frøken Gabrielle Gotthard,“
sagde hun smilende, „maa jeg give Dem

denne Buket, fordi De er sød?“
Hun saa paa Gabrielle, saa hende dybt

og inderligt i Øjnene.
„Tusind Tak,“ svared Gabrielle ganske

stakaandet, „jeg er saa glad, fordi De gav
mig den.“

„Skal vi ikke lejende hinanden, jeg for
min Del hedder Fru Marie Kühn, lødt Wol-

mer, kald mig hellere Wolmer, for jeg er

ikke Fru Kühn mere, og da begriber jeg
ikke, hvorfor jeg skal hedde det . . . naa,
ikkesandt ... vi har nok gaaet og været

lidt indtaget i hinanden i nogle Dage . . .

aa, jeg mærker sligt saa let, jeg sagde det

straks til Far, og han mente jo, det var ud-

mærket ... jeg viste ham Dem igaar, vi

stod inde i en Butik, og De gik forbi. Han

syntes, De var saa ejendommelig, og han

vilde saa gjerne tegne Dem, han er nem-

lig saa tlink til at tegne. Han snakked
saa meget om Dem, at jeg blev næsten

jaloux, for Far er min . . . min eneste

Ven. Ingen maa tage ham fra mig.“
Gabrielle lo og svared: „Jeg hørte for-
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leden Dag en Del om Dem og Deres Far,
saa jeg tænkte: „hvordan mon de er kom-

men hid?“

„Naa, det havde De saamæn Ret til at

tænke. Jeg forstaar i Grunden heller ikke,
hvordan vi er kommen hid; her er skræk-

keligt, ikkesandt? Men forresten maa De

ikke tro, at vi er fuldt saa aparte, som vi

høres ud, naar Folk snakker om os. De

har naturligvis hørt Historien fra Damp-
skibet, da jeg kom; De har hørt, at jeg
var saa glad, fordi jeg havde rejst Ira min

Mand. Jeg skal sige Dem Grunden til min

Optræden dér: Jeg var til syvende og sidst

aldeles ikke glad, og Papa var heller ikke

glad, Stakkar, men vi tænkte begge: Vi vil

iall'ald ikke lade os ynke af de Folk,
derfor saa vi kjækkere ud, end vi var.

Dette siger jeg altsaa til Dem, Frøken Gott-

hard, fordi jeg tror, at vi alt begynder at

blive gode Venner. Jeg vilde naturligvis
ikke sige det til hvem som helst.“

„Jeg vilde gjerne blive Venner med

Dem,“ svarede Gabrielle og saa paa Fru

Kühn, „jeg er meget glad, fordi jeg har

truffet Dem, jeg har aldrig været anseet her,
og det er kjedeligt nok . . . hvorfor kan

man ikke være gode Venner med dem,
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man lever sammen med, . . . men rent til-

lældigvis er jeg kommen paa Kant med

mange her.“

„Vi har vist været lidt nysgjærrige, naar

det gjalt hinanden i disse Dage,“ sagde
Fru Kühn smilende, „jeg kjender lidt til

Deres Bedrifter. Ja De har været meget
ubesindig. Men nu maa vi være kloge, saa

skal vi se, det gaar nok, slige som vi, er

enten udstødte eller Dronninger blandt

dem, vi er sammen med. Nu skal jeg være

den klogeste af os, og De skal være den

vakreste. Jeg er jo meget ældre og vel og-
saa lidt fornuftigere end De. De er tyve,
ikkesandt?“

„Nitten.“
„Naa, saa har De Udsigt til at fremmes

i Anseelse Aarene ud over . . . nitten Aar,
Herre Gud, saamegen dejlig Tid, De har tor

Dem, før De bliver saa gammel som jeg,
jeg er niogtyve.“

„Saa meget?“ spurgte Gebrielle for-

undret.

„Ja saamæn niogtyve. Jeg har været

gift i hele ni Aar, nu ikke mere. Brudt!

Fut! Rask! slig som man skal tage den

Slags . . . men det er jo vanskelig tidt at

glemme helt, det har jo været dejligt en-
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gang ... i over et Aar ... al den Lykke,
som kan være i et sligt Aar, Dag for Dag
mange lange Timer, som har været de

dejligste, og mange Minutter, som har været
de allerdejligste . . . Kan De ikke se paa
mig, at jeg er niogtyve . . . ikke? Kan
De ikke se, at jeg har levet saa længé paa
denne himmelske Jord? . . . Tænk, ved
De hvad, jeg er slet ikke saa henrykt, fordi

jeg ser saa svært ung ud. Enten er man

smuk, eller man er ikke smuk, og er man

smuk, da er saamæn hver Alder lige god,
men Alderen henimod tredive er vel den

prægtigste. Da er saa meget samlet, hvad?

Ak, man har da levet endel. Har De seet

de kunstige Ting, som gjordes før i Tiden,
og som tog saa lang Tid? Slige rigtig
tykke Mosaikarbejder . . . alskens Metal,
alskens Stene, sorte Stene, her og der en

enkelt Diamant, en rød Sten, graa Stene,
og Maanestene maa der til, har De seet

Maanestene, de ligner størknede Taarer . . .

Netop nu synes jeg, det er værd at leve . . .

noget som er forbi — og noget som vist
kommer.“ Hun smiled og saa paa Gabri-
elle. „Ja, De synes nok,“ vedblev hun, „at
jeg er underlig, som pludselig snakker slig
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en Mængde, ja det faar De taale, om De

vil være sammen med mig . . . jeg snakker

saa meget til den, jeg godt kan like . . .

og saa kan der jo komme Stunder, da jeg
tier sammen med den, jeg godt kan like,
begge Dele er udmærket.“

„Det er saa vakkert alt, hvad De siger,
Fru Kühn ... og jeg synes, det er saa ud-

mærket klogt . . .“

„Aa ja, en snakker saa meget,“ mumlede

den unge Frue og saa lidt sørgmodig ud.

De to Kvinder gik en lang Tur sammen,

den endnu unge og den meget unge; begge
snakkede de løs, det lod til, at de havde

savnet en fortrolig i lang Tid, og at de nu

tog sit Mon igjen.
Fru Marie Kühn og Gabrielle blev

hurtig bedste Veninder. De var sammen

daglig og badede og spadserede sammen, tog
Kjøreture sammen, tog endog Roture og

Sejlture sammen; men naar de sejlede,
maatte Papa Wolmer følge, thi de forstod

jo ikke at haandtere Sejlene.
Skibsrheder Wolmer blev snart meget

indtaget i Gabrielle, hun havde ikke været

mange Gange i Wolmers Hjem, før Skibs-

rhederen vilde male hende, han fandt frem
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nogle Akvarelfarver, som han ikke havde

brugt paa længe, og malede i Løbet af en

Uges Tid et Billede af hende. Det lignede
ikke paa en Prik ved første Øjekast, men

saa man det flere Gange, syntes man dog,
at det var Gabrielle Gotthard. Gabrielle
fik det, da det var færdigt, og hun var

meget glad i det, satte Ramme om det og
hængte det over sin Seng. Apotheker
Gotthard rynkede paa Næsen, da han saa

det, nej, maatte han saa bede om et godt
Fotografi, det saa man, hvad var. Forresten

syntes han godt om Skibsrheder Wolmer

og Datter. De havde en Formiddag aflagt
Visit, og han fandt, at begge var meget
elskværdige Mennesker . . . Havde hare
ikke den unge Frue rejst fra sin Mand.
Naa ja, i det Stykke kunde hun jo ikke
være saa farlig for Gabrielle, ikke indtil
videre ialfald; men det var dog be-

synderlig saa hans Datter altid valgte
nogle ... ja rent ud nogle vidtløftige Ven-
inder . . .

„Du skulde ikke dømme hende saa

hurtig, Far. Vi har jo før snakket om den

Ting: Du ved jo ikke, hvordan det hele er

g'aaet til.“
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„Gjør Du det da?“

„Ja, Fru Kühn har fortalt mig adskil-

ligt,“ svarede Gahrielle roligt.
„Naa, hm, saa hun har fortalt Dig ad-

skilligt? ... naa, saa fortæl mig det, hvis

Du tror, at det vil have Indflydelse paa

min Dom, vi kan jo se.“

„Nej Far, jeg har lovet ikke at nævne

det til et Menneske.“

„Naa, saa det har Du? . . . he, det er

hyggeligt for en Far at høre, at hans

Datter faar høre slige „forklarende“ Ting
af unge, fraskilte Fruer, ja det er maaske

Ting, som ikke et stakkers Mandfolk tør

høre ... I gamle Dage holdt Mandfolkene,
som fortalte sine galante Bedrifter, Mund,
naar en Dame kom ind, men nu tror jeg
at Damerne inaa holde Mund, om et Mand-

folk kommer ind. De er rædde kanske . . .

for at et Mandfolk kan tage Skade, om

han hører det, de snakker om, . . . naa,

he, det er kanske ikke saa dumt tænkt af

Damerne.“
Gahrielle saa sin Far i Øjnene og sagde

alvorligt: „Ivjære Far, jeg ved nok saa

meget. Jeg tror ikke, det vil skade mig.
Kjære Far, der kan være Ting, som en
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ikke fortæller videre, og de Ting behøver
i Grunden ikke at være stygge.“

„Jasaa . . . ja, ja . . . jeg er vel dum

og gammeldags, kan jeg tænke.“



XXIII.

Gabrielle havde besøgt Onkel Fritz

paa hans Gaard, og hun havde derfor ikke

været i Byen, da Fru Kühns lille Gut kom

til hende fra Hovedstaden. Fru Kühn havde

stridt haardt nok for at faa beholde Gutten,
hendes eneste Barn af Ægteskabet. Men

endelig havde hun ham da. Det var en

stor, kjæk Gut paa otte Aar. Første Gang,
Gabrielle saa ham, var det forresten van-

skelig tor hende at begribe, hvordan han

i Grunden saa ud, for da stortudede han.

Han kom ligefra Skolen, og der havde de

gjort Nar af ham, fordi han hed Espen.
„De kalder mig for Espen Askelad,“

skreg han, „jeg vil ikke hede det . . . det

var et Eventøj, som de havde læst i en

Eventøjbog ... og saa kaldte de mig
Espen Askelad — hu, huh!“

„Men det var jo ham, som vandt Pr in-
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sessen og det halve Kongerige,“ indvendte
Gabrielle.

Gutten lod sig ikke friste; han var frem-
deles rasende.

„Nu maa Du ikke græde saa,“ sagde
omsider Fi-

u Kühn strængt, „fy for en

Skam! Du ser, at den fremmede Dame

ler af Dig. Hvad maa hun tro? En stor

Gut som Du staa der og flæbe, fordi nogle
uskikkelige Gutter siger Askelad til Dig.
Du maa være kjæk . . . giv dem igjen . . .“

Det hjalp noget, og endda mere hjalp
det, at Gabrielle lovede ham en Viskelæders
Bold. Og da Fru Kühn og Gabrielle lidt
efter gik ned i Haven, fulgte han dem,
ivrigt snakkende og krammende med Næven
i Gabrielles lyse Kjole, saa den blev ganske
krøllet og slet ikke renere. De to, Gahri-
elle og Espen, var forresten straks gode
Venner.

Da den Sommer saa ud til at blive

meget varm, rejste Skibsrheder Wolmer og
hans Datter og Espen til et Fiskerleje et

Par Mil bort, hvor det var dejligt at bade;
hele Stranden bestod af den hvideste Sand,
saa fint som Støv. Og Sjøbrisen stod frisk

og salt lige ind i Stuen. Gabrielle var

ude og besøgte dem, og de havde mange
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gode Timer sammen. Her lærte de Espen
at svømme. Gabrielle og Fru Kühn holdt

ham i et Taug, som de havde bundet ham

om Livet. Han var rigtig en. Skriger de

første Gange . . . likte slet ikke det kolde

Vand og paastod, at Tauget skar ham i

Skindet. Men da han lørst havde faaet

Smag paa Badningen, blev han meget flink

og saa ivrig til at ligge og plaske i Vandet,
at Papa Wolmer blev ganske ængstelig for

hans Helbred.
Gabrielle blev blot nogle Dage ad Gangen

hos Wolmers, ellers var hun i Byen eller

besøgte Onkel Fritz.

Af ham fik hun en Dag høre, at med

Clara gik det ikke meget bedre end før.

Hun havde, efter hvad han havde hørt —

muligvis var det Snak — løbet bort fra

den „stille og ydmyge Plet“, naturligvis
med Stefan. Rimeligvis var de rejst til

Amerika eller saadant Sted langt bort,
hvor raadvilde Mennesker tror, de skal

finde Lykken . . . men ingen vidste med

Vished, hvor de var.

Gabrielle hørte det uden at blive meget
rystet. Den lyse Blanche lørst, og nu Fru

Kühn — begge saa forskjellige fra Clara —

havde taget saavidt Plads hos hende, at
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hun ligesom gjemte Claras Historie til

siden. Nu kunde hun ikke forstaa stort

af den . . . Clara var altsaa rømt med Ste-

fan, Gud ved, hvad hun egentlig vilde med

ham ...

— Wolmers kom ikke til Byen før ved

September Maaneds Begyndelse. Hele

denne Maaned var Vejret tindrende klart,
saa Fru Kühn var ærgerlig, fordi de havde

rejst ind saa tidlig. Hun holdt lange Taler

om, at netop i September skulde Folk være

paa Landet: slige fme, hvide September-
dage var det saa dejligt i Skogen. Hun var

forresten en Del overspændt den sidste Tid.

„Noget ligger vist og uroer hende,“ tænkte

Gabrielle, „hvad mon det kan være?“

En tidlig Morgenstund kom Fru Kühn

frisk og frejdig og banked paa Gabrielles

Dør. „Kjære Gabbi, kom og gaa Morgentur
med mig ... jeg vil snakke med Dig.
Undskyld, hvis jeg forstyrrer Dig; men jeg
er noget nervøs i Dag . . . nej ikke noget
kjedeligt . . . tværtimod.“

Gabrielle var i Virkeligheden lidt

morgengrætten; men da hun rigtig fik

Øjnene op og saa, hvor dejligt Vejret var-,
saa vilde hun gjerne gaa Morgentur.
Medens hun klædte sig paa, saa hun Ven-
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inden staa ved Vinduet og læse et Brev.

Hun spurgte, hvem det var fra, men fik et

undvigende Svar.
De gik afsted udover den kjendte Vej,

og Fru Kühn holdt Gabrielles Haand i sin

og sagde ret som det var: „kjend, hvilken

Luft, . . . den er jo guddommelig.“ „Ja,
den er saa,“ svarede Gabrielle, „men Marie,
saa var der noget, Du vilde fortælle . . .

jeg er ganske spændt paa at høre . . .“

Fru Kühn var pudsig nok genert;
men omsider kom det, omend under liere

Omsvøb, end hun plejede at bruge: hun

var nu ganske fri . . . skilt . . . saa nøje
vilde hun ikke fortælle det . . . hun havde

opnaaet Skilsmisse, fordi hendes Mand
havde tilstaaet noget . . . naa, hun havde

jo ogsaa tilstaaet noget.
„Men Gabrielle,“ sagde hun lidt efter,

„det var ikke det, jeg vilde fortælle. Men

ved Du . . . om en Uge kommer han, som

nu er min for Alvor. Han kommer, Ga-

brielle. Vi skal gifte os om ganske kort

Tid.“
Naar og hvor hun var bleven kjendt

med sin Forlovede, sagde hun ikke. Ga-
brielle für bare vide, at han havde Andel
i et betydeligt Sagbrug, var en Del be-

Thomas P. Krag: Enken. 14
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rejst og meget elskværdig mod dem, lian

likte. „Og saa er han bedaarende . . .

han ta’r en . . . Jeg er vis paa, at Du

vil synes godt om ham, Gabbi.“

De havde en morsom Morgentur sammen.

Gabrielle forstod, at hendes Veninde var

lykkelig, og saa var hun det ogsaa. De

gik og snakkede sammen med dæmpet
Stemme; deres Skridt var snarest lang-
somme. Men engang tog en liden munter

Djævel ved dem, saa de rendte afsted og

legte Sidsten ligesom uvorne Pigebørn, der

har faaet Skolelov. Ja de fløj afsted med

slig Fart, at to gammelagtige Bondemænd,
som gik med en Kyr imellem sig, vendte

sig og glante længe efter dem.
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Harald Berger var kommen. Gabrielle

havde været sammen med ham og Fru

Kühn nogle Gange ....

Hvorfor var det ham, Marie Kühn

havde fundet?
Gabrielle havde aldrig truffet nogen

Mand, som gjorde, at hun blev opmærksom
engang. Og nu — nu sad han der, som

vilde blive hendes eneste . . . som var den

eneste paa Jorden for hende . . . det var

besynderligt; hun var jo ganske forvandlet.

Han havde jo alt taget hende uden selv at

vide det ... alt var Uro i hende . . . han

var det, ja, han var det!

Gabrielle elsked ham med den første

Ungdoms Glød. Naar han kom, svandt

alt for hende; hun vidste næppe, hvad hun

tænkte.
Om Dagen gik hun omkring i Byens

14 *
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Udkant for at træffe de to, og alligevel var

hun næsten bange for at træffe dem. Hun

var bange for, at Marie eller endnu værre

ban skulde forstaa, at hun elsked ham.

Hun tænkte ikke paa, om det skulde

gaa an at vinde ham. Den unge Kvinde,
der elsker for første Gang, kan elske saa

fromt. Havde bun pludselig mærket, at

han elsked hende, vilde det have virket

paa hende som noget uventet, utroligt . . .

og Marie? — hvad skulde hun have sagt
til hende? . . . Nej, ikke en Tanke om

nogen Gjenkjærlighed kom op hos hende.
Gabrielle blev meget stille. Naar nogen

talte med hende, svarede hun ikke stort.

En ukjendt Følelse havde grebet hende:
en Smerte, der var blandet med Højtid.

Hun elsked ham hedere og hedere for
hver Dag. Det kosted hende stor An-

strængelse at holde det skjult. Marie Kühn

havde nu andet at tænke paa end at følges
med hende; derfor gik hun lange, en-

somme Ture; og uafladelig arbejded det

inde i hende, hun følte Hunger efter Liv

og Lykke, som blot var ham . . . hvad
skulde hun gjøre? hun gik og gik og
vendte tilbage — og hun havde intetsteds

hjemme.
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Det eneste Menneske, hun nu talte lur-

troligt med, var Onkel Fritz. Han havde
vist alt forstaaet, at der var noget i Vejen,
og maaske han gjættede, hvad det var.

Han snakked roligt og klogt med hende.

Han havde altid den vakre Stemme, naar

Gabrielle sad hos ham. Onkel havde nem-

lig to Stemmer, en skarp og en myg.
Det dulmede at sidde hos Onkel Fritz

. . . særlig var det godt, efter at hun
havde faaet fortalt ham, hvad der trykkede
hende. Det var en Aften i hendes Hjem,
at hun kom til at fortælle ham det. De

sad alene; Gotthard var gaaet tidlig til Ro

paa Grund af en slem Forkjølelse.
Samtalen faldt paa det katholske Kirke-

væsen, og Onkel Fritz var ganske bidsk.

Gabrielle sagde da: „Men Skriftestolen da!

, . . synes Du ikke den er vakker? . . .

tror Du ikke mange ogsaa hos os havde

Brug for den?“ Da svarede Onkel Fritz

stille: „Om Du havde det ondt, Gabrielle,
hvad vilde Du da sige til en hvilkensom-

helst Præst . . . Hvad kunde han forstaa

Dig, som han ikke kjendte . . . Skaller,
Pap det hele, Gabbil“

„Men det er da saa tidt, en faar Lyst
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til at snakke ud, Onkel . . . men . . . jeg
tror saamæn ingen forstaar.“

„Naa . . . men kanske alligevel en og
anden kunde forstaa.“

De sad stille. Der var pludselig kommen

noget mellem dem. ,

„Som nu i den senere Tid med Dig,
Gabrielle. Jeg mærker nok, at Du bærer

noget ... og at Du bærer det alene. Om

nu vi havde Skriftestol i Kirken, saa vilde

Du betro Præsten det hele. Men tænk

Dig om, Gabrielle . . . hvem tror Du vilde

høre mest opmærksomt paa Dig: en Skrifte-

far bag Tremmerne eller jeg. Og hvem,
tror Du, vilde forstaa Dig bedst?“

„Aa, Onkel, jeg er saa træt, saa træt.“

„Er Du træt, Gabrielle? Ja, det tynger
at gaa med Byrden alene. Snak ud, Gabbi,
fortæl mig alt, alt. Jeg vil ikke misfor-

staa Dig.“
„Ja Onkel ... jeg vil fortælle Dig det

. . . jeg vil fortælle Dig alt.“

Og hun satte sig i den dyhe Lænestol,
der stod ved Siden af Onkels Stol, og hun

fortalte en lang Stund. Saa læned hun

sig tilbage og laa taus, med lukkede Øjne.
Der blev et Nu stille i Stuen, hvor de
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sad. Saa sagde Onkel Fritz med dyb,
noget utydelig Stemme:

„Gabrielle . . . vær alligevel lykkelig.
Saa meget har Du vist i vente . . . ja,
Livet venter Dig . . . Herregud, hvad er

Du vel? Blomstrende Liv! Blomstrende

Liv!“



XXV.

Fru Marie Kühns Bryllup med Harald

Berger stod en vakker Majdag. Gabrielle

gik bleg omkring i sin hvide Brudepige-
dragt. Hun gik Skridt for Skridt. Hun
var ligesom fjernt fra den hele Fest. En-

gang, da hun kom forbi et Spejl, saa hun

sig selv deri og blev opmærksom; den
hvide Dame med de to Øjne der — var det
hende? Hun fandt sig selv vakker . . .

forunderlig. Midt i hendes Smerte gjorde
dette hende godt ... ja, mange var kanske
smukkere end hun; men noget maatte

hun have, som ikke andre havde, for mange
saa paa hende, og naar nogen talte med

hende, mærked hun, at vedkommende be-

tragted hende meget opmærksomt.
Hun drak en Del Champagne, og denne

Drue, som var hende næsten ukjendt,
gjorde sin Virkning. Hun syntes, at erindre
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Ting, som hun troede at have seet eller

hørt eller levet . . . hun saa fremmede

Dage for sig . . . Dage med ukjendte
Glæder.

Skulde saadanne Dage komme?

Harald Berger kom hort og talte med

hende: „De gaar saa meget alene, Frøken

Gotthard. De kjeder Dem vist.“

Aldeles ikke . . . men jeg kjender jo ikke

mange af Gjæsterne ... de er vist komne

langvejs fra allesammen.“

„Jeg tror nu alligevel, at De kjeder
Dem.“

„Nej, nej, De maa endelig ikke tro

noget saa galt.“
Gabrielle lo ganske frit.

„Ja, ja . . . De gjør nu alligevel,
Frøken Gotthard. Se bare, nu da jeg
sidder hos Dem, vil De næppe høre paa

mig. De sidder der og læ'ser . . . Hvad

er det for en Bog?“
„Det er en Stambog, saavidt jeg ser . . .

her staar vel mange gode Baad.“

„Det er vel mest gode Raad i Kjærlig-
hed . . . det handler oftest Stambøgerne om.

Ja, nu faar vel De snart begynde at ud-

danne Deres Evner i den Retning, Frøken
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Gotthard. Se her er nogle Smaavers ... se

hvor zirligt de er skrevne ..."

Han læste:

,.Saa svandt den sidste Rest af Glædens Ild,
Som Du mig tændte — tys, nu kommer

Sorgen.“

„Se, se,“ mumlede han, „det høres jo
næsten anelsesfuldt ud . . . Gud ved, hvad

det Vers kunde fortælle ... Og se her,
se hvilke højtidelige Bogstaver:

„Jeg traf hende og fik hende kjær, hun

Skogens Pige. Medens hun leved, ligned
hun en Morgensky, hun døde uden at have

gjort nogen Fortræd. Jeg ser endnu, mange
Aar efter, Glansen i hendes Øje.“

Det er jo ligesom en liden Spøgelse-
historie ... af dem, som ikke skræmmer.

Men se her er vist noget:
„Ligesom der findes tre Herskere i Aaret,

Vaarens unge Prins, Sommerens rige Konge,
Høstens prægtige Kejser (Vinteren regnes

ikke, thi den er Døden), saaledes er der tre

Herskere i Menneskelivet, der ogsaa kan

kaldes ved hine Navne. Alle tre ønsker,
ja fordrer med Rette Kjærligheden. Vaarens
Prins plejer at have sin, Sommerens Konge
sin og Høstens Kejser sin. Ryk Kjærlig-
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heden bort fra deres Liv, nægt dem dens

Lykke ■— og Vaarens unge Herskers Hoved

synker i Urøm, Sommerkongens i Sorg og

Savn og Høstkejserens i Uro og Pine; thi

han har ikke engang Fremtidens Haab.

Men skjænd ikke paa nogen af dem, om

de søger at dække sin Lykkes Ruin; om

Vaarprinsen dækker sig bag Drømmen, om

Sommerkongen dækker sig bag Vreden, om

Høstkejseren dækker sig bag Bitterheden.“

„Det der,“ mumlede Harald Berger, „var

noget vidtløftigt . . . men det var ikke saa

rent dumt . . . nej, det var ikke . . . Naa,
Frøken Gotthard, De maa altsaa se Dem

om efter Vaarens Hersker . . . eller for at

holde os ordret efter Stambogen: Vaar-

prinsen . . . nej, vi maa altsaa sige Vaar-

prinsessen i Dem faar se sig om efter en,

hun kan elske.“

„Jeg har seet haml“ svarede Gabrielle

hurtig, „men jeg fik ham ikke.“

„Har De seet ham?“ spurgte Harald

Berger, „og De fik ham ikke? . . . Det

tror jeg ikke, Frøken Gabrielle.“

„Nej, jeg fik ham ikke!“ hun lo pludse-
lig lidt anstrængt . . . „saa faar jeg vel

drømme med Hodet under Vingen . . . hvad?

. . . eller kanske haabe paa Sommerkongen. “
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Harald Berger saa paa hende.

„Jasaa?“ spurgte han, „er det virkelig
sandt? fik De ham ikke? Hvad har det

været for en tosket Fyr?“
„Det siger jeg ikke“ . . . Gabrielle lo

paany og tiede saa. „Men som sagt,“ ved-

blev hun lidt efter, „jeg faar vente paa
Sommerkongen . . .“

„Jeg kan aldrig glemme, at De ikke fik

ham, den første. Jeg begriber det ikke.“

„Det er ikke noget at snakke om nu . . .

det kan ikke forandres. Jeg synes heller,
De skulde ønske mig en brilliant Sommer,
Hr. Berger.“

„Javist . . . det ønsker jeg Dem, Frøken
Gabrielle. “

„Tak skal De ha’; saa haaber jeg, at

det gaar. Hvis da ikke en slig vissen Vaar
er for farlig for Sommeren. Men se, der
kommer Marie. Din Mand ønsker mig
Sommerens Konge, Marie. Er han ikke
snil?“

„Naa, er det salig Tantes Stambog, Du
læser i. Ja, hun skal forresten ha’ været

klog . . . meget klog. Saa, Harald ønsker

Dig Sommerkongen? . . . Ved Du hvad,
Gahbi, jeg tror, jeg vil ønske Dig Høst-

kejseren. Jeg ved ikke, . . . jeg tror, at
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Du kanske først biir rigtig færdig da. Du

vil da være saa tung, saa kostelig. Aa,
Du ubegribelige Gabrielle ... ja, Du er i

Grunden ubegribelig . . . ingen kjender
Dig vist rigtig.“

„Ja,“ raabte Harald Berger, „javist . . .

hun er jo ganske, ganske aparte . . . det

er skammeligt, at jeg ikke før har kjendt
Dem Spor . . . hvorfor kom De ikke oftere

til os 2“

„Nej, hør paa ham ... nu skal jeg
høre nydelige Ting!“ skjændte Fru Marie,
„er Du kanske alt kjed af mig, hvad? Er

Du ikke fornøjet med mig, Du stygge
Mand?“

„Jeg ved saamæn ikke,“ svared Berger
og greb smilende hendes Haand, „Du er

jo min Hjærtens udkaarede Brud, som

skrevet staar. Men Gud ved . . . havde

jeg truffet Frøken Gotthard før, saa . . .“

Det var nok sagt i Spøg og ment som

Spøg. Men Gabrielle havde alligevel lagt
Mærke til, hvor han havde begyndt at se

paa hende den sidste Halvtime. Hun

svarede nu i samme spøgende Tone, men

med et ejendommeligt Smil, hvori hun gav

noget af det, som hun følte begyndte at

gro hos sig. Hun saa, hvor han mere
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og mere spilede Øjnene op, og hun følte

pludselig, at hun havde Magt! Og den

Følelse gjorde hende glad beruset, saa hun

[ølte Magtbegjær mere end Kjærlighed . . .

ja, den Mand der, Harald Berger, var hende

ikke saa meget som lør, omend hun elsked
alt ved ham. Han var hende ikke' det

hele Liv mere . . . hun saa roligere paa
ham end tør. Javist, hun likte ham godt;
men sig selv elsked hun med Jubel.



XXVI.

Den næste Tid var ikke Gabrielle saa

modig. Hun var ikke som hin Bryllups-
aften, da Fest og Vin havde drevet hende

frem, og hun sad mellem Marie og Harald

Berger. Ingenting kunde nu kalde den

Magt frem, ingenting kunde nu ægge og
nære den Drift, som hun havde følt gro i

sig hin Aften, Driften til at høje andres

Viljer under sin.

Hendes unge Kjærlighedsdrøm kom til-

bage, og den lagde sig uforstyrret til Rette:

Harald Berger, hvor hun elsked ham!

Dagene gik. Hun gik meget ensom

omkring. Havde Magtbegjæret hin Kveld

dukket frem, saa havde det nu sandelig
trukket sig tilbage.

Harald Berger og Marie var nu paa

Bryllupsrejse ... nu var de lykkelige med

hinanden. Marie og han — de var alene
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. . . ved Gud, de to var ganske alene . . .

ingen passed paa dem . . . det var næsten

underligt, at de maatte ... de var alene

Dag og Nat . . . hun vidste det nok . . .

de var ét Kjød ... ét Kjød — hvor det
hørtes forunderligt . . .“

Sommerkongen? . . . havde hun noget
i Vente? Skulde noget tændes for hende

ogsaa? hvor fandtes det? I Verden derude
kanske . . . langt derude sad maaske noget,
der var til hende . . .

Hun gik ofte paa Bryggen og saa paa
Damperne, der kom fra fremmede Byer.
Hun holdt af at se paa de kolossale Skibe,
der kom langvejs fra og skulde ligesaalangt:
Urania, Britannia, Victoria, Arkansas . . .

de skulde til Amerika eller Australien . . .

hundrede Mænd til at hive Kul og gjore
strængt Arbejde . . . sodede, magre Fan’s-
karle og en og anden tyk, som svedte naar

han fik noget tungt at bære ... et Myldr
af Folk fra alle Kanter . . . her laa de

bare for at gjore sig parate. Men mange
Emigranter blev alligevel stuede ombord

og det i Huj og Hast . . . Kanske en Tyv
eller Morder blev fundet blandt dem og
arresteret, netop som det store Skib skulde



225

afgaa. Det var udmærket. Slig skulde en

Emigrantdamper ha’ det.
Men hun behøvede ikke Amerikafarere.

Hun vilde kanske ligesaa gjerne ha’ et Skib,
der gik til en dejlig Storby. Et sligt Skib
havde ogsaa sin hemmelighedsfulde Til-

lokkelse. Nu og da gik hun ned i et saa-

dant Skib. Salonens noget trykkende
Luft og Lugarenes beklumrede Luft . . .

den evindelige Lugt af Fløjl ... og .. .

en bitte Tanke kvalm Lugt . . . ha, hvem
vidste? . . . kanske af en sjøsyg Passager
fra næstsidste Tur, som havde været altfor

elendig, saa han sagde Ulrik til andet end
til Blikskaalen, og som derfor var vanskelig
at faa luftet ud . . . gjorde ingen Ting for-

xæsten, ingen Verdens Ting! For alt var

her Varsel om Fart mod en ukjendt By,
hvor noget maatte være for hende. Herre-

gud, var hun overspændt? Ja, hvis hun

var saa, kunde hun ikke gjøre for det . . .

hun led selv mest ved det . . .

Hun fandt i denne Tid slet ingen at

slutte sig til. Den blege Louise var nok i

Byen, og Gabrielle holdt nok meget af

hende, men saa forskjellig hun var fra Ga-
brielle. Hun var næsten for indgroet i sin

Forsagelse; hun ldaged ikke engang, hun
Thomas P. Krag: Enken. 15
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var næsten hjemme der. Og Onkel Fritz

kunde hun heller ikke tale med, tor han

var paa en af sine evindelige Udenlands-

rejser. Hun var saaledes fuldstændig over-

ladt til sig selv.

Denne Ensomhed gav sig efterhaanden

Udslag paa forskjellig Vis. Hun blev meget
omhyggelig for sig selv paa forskjellige
Maader: hun lcjøbte saaledes mange kost-

bare Kjoler. Byens Folk talte om hendes

Elegance og fandt den latterlig. Hæ, Amt-

mandens Datter og Oberstens Datter gik
med ganske jevne Kjoler ... ja, tænk . . .

nogle sagde, at Amtmandens Datter lod

Tjenestepigen sy sine . . . Og saa kunde

vel en Apothekerdatter lade sig nøje! Ga-

brieile fdc et Ymt om, hvad der blev sagt,
og et Minut eller to kunde hun give dem

Ret, som snakked: hvorfor gjøre noget for

at være smuk her, hvor det kun vakte

stygge Følelser hos den, som saa det: Mis-

undelse og smaalig Fnisen bag ens Ryg.
Hvorfor ikke være en graa Fugl her og
dræbe den usalige Lykkehunger? Hvem

forstod vel her, at den Lykke, hun stræbte

efter, var andet end Stræben efter det nød-

tørftige Brød Livet igjennem?
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Men tidt tænkte hun igjen: jo, jeg vil

gjøre mig i Stand til at tage imod Lykken
ogsaa her! Og hendes fmeste og vakreste

Stund blev elterhaanden den Time, hun

brugte i sit Værelse til at gjøre sig smuk

og stærk. Denne Pleje af sit Legeme var

fredlyst netop her i denne By. Her skulde

ingen sige, at hun gjorde det for at tækkes

nogen . . . her gik hun alene . . . kun for

sin egen Skyld hæged hun om sit Legeme,
baded sig hver Morgen og plejed sine

Fødder og sine Hænder og sit Haar.
Hun fik en Tid Forkjærlighed for fine

Parfumer. Hun gik tidt ned i Kjælderen
og tog af Krukkerne. Hun kunde finde

Fornøjelse i at tage lidt af hver. Der var

hvid Rose, Nellik, Reseda, Konval, Lilje —

ja, alskens Blomsterblod var i disse Krukker,
og de duftede som store Blomsterhaver.

Hun kunde nu og da finde paa at blande

forskjellige Parfumer sammen. Der steg
jo Eventyr lfem af disse Dufte . . . Der

var en indisk Lotosblomst, der var en ki-

nesisk Blomst . . . (slige Kinesere saa ud

som de var forsigtige og halvgale paa
samme Tid!), der var Blomsten fra Pampas,
der var Loxotis og der var Chypre . . .

Tidt naar hun sugede disse Dufter be-
15 *



228

gjærligt ind, følte hun sig slap og lykkelig.
Noget vilde vist møde hende, noget vilde

hun vist opleve, som hun kunde ønske at

opleve. Urolige Ønsker kom op hos hende:

en Venten paa noget, som maatte ske . . .

maaske store Fløjdøre skulde aabnes for

hende ... og hun skulde skride ind i det

store, højloftede Rum, som var forbeholdt

hende. Den fjerne Brusen i hendes Sjæl
. . . hun ventedl

Saa meget gav den urolige Venten sig
Udtryk i. Snart i kjække Ture til Sjøs og
til Skogs, snart i doven Døsen i et Sofa-

hjørne. Snart i Samvær med en gammel
Barnepige, der nu var bleven Jordmor,
hvem hun besøgte, og af hvis aabenhjærtige
Historier hun lo umaadeligt, snart i Sam-

vær med en ulykkelig Gammeljomfru, der

holdt det svævende mellem Religion og
Galskab.
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Onkel Fritz var kommet hjem fra sin

Udenlandsrejse, og Gabrielle havde besøgt
ham. Han var bestandig den klogeste af

alle, hun kjendte. Naar hun sad hos ham

havde hun en Følelse af, at hun kunde

fortælle ham alt uden Forbehold. Han

vilde forstaa hvert mindste Gran, som hun

fortalte ham. Om hun betroede ham sine

smaa Indfald, sine Dumheder, om hun for-

talte ham om den tussede, gamle Jomfru,
hun var gode Venner med, og om de far-

lige Parfumer — alt forstod han sikkert,
dette lille Smil, han fik, naar hun be-

retted om særlig umulige Ting, dette Smil

og denne Nikken med Ho’det: Smilet var

ikke haanligt, snarere forundret: „Har hun

nu fundet paa det ogsaa.“
Hun holdt mere af Onkel Fritz end

nogen anden.



230

En og anden Gang drak hun et Glas

Vin hos ham; det var en Vin, Onkel havde

faaet gjennem en Skibskaptejn, som han

kjendte. Om hun ellers drak et Glas Vin,
huskede hun aldrig Smagen næste Øjeblik,
men Onkel Fritz’s Vine glemte hun ikke;
de kunde dukke op i Mindet næste Dag og

Dage efter; for de havde sin egen Smag
. . . det forstod hun, omend huir saamæn

ikke var Kjender.
Og i det hele glemte hun ikke de

Stunder, hun var hos Onkel Fritz. Tidt

kunde det være, at hun ikke forstod alt

det, han forklarede, men det var alligevel
godt at sidde der, og Onkel vidste jo om

det hele, saa han forstod hende altid, selv

naar hun ikke var god at forstaa. Og det

var som hun blev roligere her ... og selv

om hun og Onkel ikke snakkede om det,
der angik hende, var det dog tilstede, og
det var godt, thi det var vanskeligt helt

at tie stille med Smerten.
I den Tone, hvori Onkel Fritz talte,

laa en Erkjendelse af, at han kjendte hendes

Sorg. Hun havde ikke kunnet udholde,
at nogen anden skulde have kjendt den,
men Onkel maatte ha’ Lov, fordi han

holdt af hende, og fordi han var saa klog,



231

at han maaske satte hende højere, efter at

han havde erfaret hendes Smerte.

Derfor hørte hun, at hans Stemme,
naar han talte til hende, hlev stille og dyb,
og hun forstod, at han var bedrøvet for

hendes Skyld. Men nu og da kunde hun

slaa om og bli’ forsoren og le: „Hej,
Onkel, lad os ikke sidde her og hænge
med Næserne: Lad os faa noget af den

søde Italiener . . . den som Du siger al-

drig gi’r Tømmermænd.“
„Synes Du, jeg drikker formeget, Onkel,“

spurgte hun engang.
„Naa, drikker Du ikke mere end det

Glas et Par Gange om Ugen hos mig?“
„Nej, det gjør jeg ikke.“

„Nej, saa synes jeg det ikke, nej Ga-

brieile, det synes jeg ikke, Du gjør, des-

uden er Vin ikke noget djævelsk, den er

en god og solid Saft, og den skader ikke,
naar den drikkes med godt Humør. Det

er bare, naar Flasken skal være Trøster,
naar man slingrer omkring med den under

Armen i den sorteste Bedrøvelse, — da er

den frygtelig. Vinen gjør næppe et Menne-

ske Skade, naar det er kommet paa Ret-

siden i Livet, det er det, som er det vig-
tigste.“
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„Hvor er mit Livs Vrangside, Onkel?“
„Hm, det er jo ikke saa ganske let at

sige. Jeg tror Dit Livs Vrangside vil være

at sidde blandt smaalige Mennesker i for-
hutlede Forhold. Da vil der gro Græs paa
Dig, Gabrielle, Du vil slettes stille ud.
Din Kraft vil alligevel af og til give sig
Udslag, men paa en daarlig, karikaturagtig
Maade. Der ser Du, hvor uforbeholdent jeg
snakker til Dig, Gabbi.“

„Og saa Retsiden?“

„Retsiden? . . . Du maa komme i aabne

Forhold, Du maa træffe Mennesker, som

Du føler er dine Venner. Hvis Du faar en

Mand, maa han løfte Dig paa Hænderne.
Lad saa Skjæbnen komme, lad Tiden gaa!
Kanske Du bli’r ulykkelig og gjør ham,
som bli’r Din, ogsaa ulykkelig, men lad

rulle, lad rulle! Du har bare at leve
videre. Du har bare at gjøre lykkelig og
ulykkelig, hvem ved? . . . kanske aabner
Du i begge Tilfælde Døre, som ellers altid
var bievne lukkede.“

„Aa Onkel Fritz, naar Du snakker slig',
saa holder jeg saa af Dig . . . jeg synes,
jeg synes ingen er som Du.“

„Naa, bliv nu ikke altfor begejstret, og
tro nu ikke altfor godt om mig. Du ved, at

mm
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jeg altid har været en gammel, snaksom

Fyr. Jeg baade mener og tror, at Du kan

blive saa meget . . . jeg er ikke sikker paa

noget hos Dig! Om Clara var jeg sikker

nok ... ja jeg var saa vis paa, at den

store, vilde Pige vilde det gaa, hvad vi kalder,
galt med. Hun var bare et eneste stort In-

stinkt. Hun og hendes Stefan! Herregud,
husk bare paa „Bortførelsen“ paa Bryggen,
saa altfor ufornuftigt og ærligt ... og nu

— hvor er de, de to vilde Børn? . . . Men

Du ... ja, hvem kan svare for, hvad Du

hli’r? Du har saa mange Ingredienser i

Dig, din Apothekerdatter, Du er; ja det

siger jeg. He, skulde man ikke tro, at Du

var lavet efter en af Vorherres subtileste

latinske Becepter? Jo, det er Du. Bare

Apothekeren nu har været flink nok og
ikke taget fejl og blandet gale Stoffer op i

. . . ja, jeg ser paa Dig, Gabrielle, jeg ser

hvad Du har fremme, og jeg tror, at der

ligger endnu mere i Krogene hos Dig, som

først senere vil komme frem. Bare husk

det, Du fortalte fra Fru Bergers Bryllup;
et ungt, grisk Bovdyr var Du, min fromme

Pige, da Du sad sammen med Berger og

glædede Dig over, at Du kunde naa ham.

Du siger forresten ikke stort, saa jeg kan
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ikke slutte meget af dine Ord, men naar

jeg ser dine Træk og dine Øjne ... ja,
der er noget uforklarligt ved dine Øjne . . .

saa siger jeg: Gud bevare mig, hvad er Ga-
brielle i Grunden for en?“

Onkel Fritz standsede pludselig. Han

havde de sidste Minutter talt sig ganske
ivrig; nu tiede han pludselig bomstille og
fdc travlt med at tænde en ny Cigar, om

end den reglementerede Kaffecigar (han
plejed aldrig at røge mere end den ene)
for en god Stund siden var røget ud.
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Apotheker Gotthard var hieven meget
(laarlig den senere Tid. Han havde for-

kjølet sig sidste Vinter, og den Forkjølelse
hlev siddende; den vilde slet ikke bort.

Han hostede uafladelig . . . det var næsten

uudholdeligt at liøre paa ham. Tidt om

Natten laa han vaagen og hostede, og ynkede
sig, naar det hlev for slemt. Gabrielle,
som nu havde sit Værelse ved Siden af

Fa’rens, stod mange Gange op og hjalp
ham saa godt, hun kunde . . . hun havde

i Grunden ikke stort imod at forstyrres,
hun vilde gjerne hjælpe sin syge Far.

Stakkars gamle 1 Han, som tidligere havde

været saa knarvorn og kjæphøj, nu var

der ikke meget tilbage af de Ting. Han

var saa taknemmelig for det mindste.

Herre Gud, hvor hun i Grunden var glad
i ham . . . han var saa hjælpeløs, naar
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han snakkede mellem Hosteanfaldene . . .

en sjælden Gang kunde kanske den gamle,
hidsige Adam komme op hos ham, naar

han troede, at de narrede ham, Apotheker-
karlen og Farmaceuten; men da var to

Ord nok til at stagge ham.
En Aften sagde han ganske sagtmodig:
„Ja, jeg ved ikke, Gabbi . . . jeg er jo

ikke stærk mere . . . jeg kan saamæn

vente at faa Rejsepas, naar det skal være,
men hvad mener Du, hvad vil Du vel
sige om mig, naar jeg er borte? Synes
Du, jeg har været en daarlig Far, Gabri-
elle? Hm, . . . det synes Du kanske?“

„Kjære Far . . . jeg er ikke dum, det
er det eneste, jeg kan svare. Jeg tror, Du
har gjort, som Du kunde gjøre. Lad os

nu ikke snakke om sligt. Kjære Far, Du
har nok altid ment det godt.“

„Ja, jeg har,“ Gotthard græd. „Jeg ved

ikke, at jeg har ment noget ondt, . . . men

jeg har tænkt, nu jeg har ligget her . . .

om jeg kanske har været urimelig og
grætten, og at jeg har været ikke meget
klog.“

„Kjære Far, tænk ikke paa sligt, jeg
takker Dig for alt det, som Du har gjort,
nu ved Du det.“
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Ud paa Vaaren blev Apotheker Gott-

hard bedre, og han snakkede meget ivrig
om, hvad han vilde gjøre, naar Sommeren

kom . . . han skulde da, sammen med Busch,
en lang Jagtlur til nogle meget ødslige
Dalstrøg, søm han længe havde halt . . .

om han saa maatte sige, i Kikkerten; der

fandtes Vildren . . . det var ærgerlig, at

han ikke havde truffet slig en en eneste Gang
i sit lange Jægerliv, ja nu maatte han

skynde sig . . . og Busch ogsaa ... ja,
Busch var det endda ikke saa farligt med,
han var jo elleve Aar yngre, men han,

Gotthard, var jo over seks og tredsindstyve
Aar, saa det var sandelig paa høje Tid.

Folk var jo ikke nu saa stærke som før,
han havde hørt, at Manden paa Gaarden

deroppe gik ud og skjød Vildren før han

spiste Kvældsgrøden, og det gjorde han lige
til han blev firs . . .

Slig kunde han ligge og snakke i det

vide og brede.

En Dag Busch, var derinde, snakkede

han om det samme, og Intendanten gik
smilende ind paa Planen. „Ja vist,“ sagde
han, „se nu bare til at blive frisk. Saa

skal Du se! Op til Sæteren . . . Rømme-

grød og Tykmælk og Rensdyrsteg og Sæter-
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jenter . . . hvad, Du gamle Røver, Du

gamle Haj . . . hvad? Vær nu bare for-

sigtig, saa gaar det hele udmærket, skal

Du se.“

Busch rejste lidt efter op til sin Gaard,
og en Dag kom der Bud efter Gabrielle:
Kunde hun ikke have Lyst til at komme

til Nylund nogle Dage? . . . der kom et

Par andre Gjæster . . . vilde hun ikke?
Hvis Far da var nogenlunde frisk og ikke

trængte hende.
Gotthard ivrede for, at hun skulde

rejse . . . naturligvis, han var jo næsten

frisk nu, det han trængte til, kunde ligesaa
godt Stuepigen klare . . . Gabrielle havde

haft saa megen Uro med ham den sidste

Tid, og havde ligget saa tidt vaagen. Hun

skulde sandelig rejse til Nylund og hvile

sig lidt ud, og det var jo ikke længere
Vej, end at han kunde seirde Bud efter

hende, om han savnede hende. Forresten

kunde hun rejse tryg. Naar hun kom til-

bage, var han sikkert oppe igjen. Hun

maatte hilse Onkel Fritz og sige, at nu

kom snart han, Gotthard, ogsaa.
Gabrielle kyssede da sin Far og pakkede

en liden Haandkuffert og bestilte Skyds til

Nylund.
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Hun kom derop, og Onkel Fritz tog
gladelig imod hende. Han løb helt ud paa

Vejen, da hun kom.

Onkel Fritz’s Gjæster — det var ikke

godt at forstaa, hvorfor han havde indbudt

dem. Dem var der da ikke megen Stads

ved. En „musikalsk“ Dame, der spillede
som en Spilledaase, og en Adjunkt, der

bare snakkede om „højst interessante“ Ting
fra en fjorten Dages Romerrejse, der til

syvende og sidst var saa uinteressant som

vel mulig.
„Nej Onkel,“ smilede Gabrielle, da Talen

faldt paa de to, „jeg begriber ikke, hvad

Du skulde trække dem op efter.“

Onkel Fritz nølede med Svar: „Hm,“
sagde han endelig stille, „Du har nu allige-
vel Brug for dem. Foruden dem, kunde Du

jo ikke være her.“

„Er Du gal, Onkel, havde jeg nær sagt,
hvorfor ikke? Du kan da forstaa, at jeg
vil hellere være dem foruden. Lad gaa
med den Musik, men naar Adjunkten i det

uendelige lirer løs med sin evindelige
Romerrejse, saa er det stridt nok . . . biir

han da aldrig færdig? Gud bevare mig,
Onkel, hvor Folk tidt kan være altfor
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dumme, jeg sprækker, forsikrer jeg Dig,
hvis jeg skal høre al det der endnu nogle
Gange.“

Da Gabrielle havde været paa Nylund
seks Dage, kom Onkel Fritz en Morgen ind
til hende, netop som hun var færdig med
at klæde sig paa. „Undskyld, Gabrielle,
om jeg kommer for tidlig, men jeg tror,
vi faar rejse til Byen i en Hast, din Far
er vist meget daarlig.“

„Er Far daarlig? Hvem siger det?“

„Ja, hvem i Grunden? Der kom en

Mand her, som var sendt Ira Byen for at

melde det . . . jeg ved ikke, hvem der har
sendt ham, for jeg traf ham ikke selv. Han
havde faaet Betaling for det, lod det til.

Men Du, jeg tror, vi faar rejse. Vi faar

jo haabe det bedste, men Lungebetændelse
er ikke godt i hans Alder, og med det

skrantne Bryst han har. Ja, han har faa’t

Lungebetændelse. Jeg vil under alle Om-

stændigheder blive med. Skulde det gaa
rigtig galt, saa vil jeg være hos min gamle
Ven paa det sidste. Ja, det er jo bedst at

være forberedt paa alt, Gabrielle . . . nej,
jeg synes ikke, Du har noget at bebrejde
Dig, Gabrielle; da Du rejste fra Byen
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hostede han jo bare, og den Hoste kunde
han jo ha’ levet med i mange Aar.“

— Da de kom til Byen, laa Apotheker
Gotthard for Døden. Han havde været

altfor uforsigtig. Dagen efter, at Gabrielle
var rejst, forsikrede han, at han nu var

saa frisk, at han ikke orkede at ligge
længere, og han havde staaet op og gaaet
og laddet paa Strømpelæsten. Han vilde
ikke tage Sko paa, „tor han vilde straks

lægge sig igjen.“ Og saa blev det allige-
vel til, at han ikke lagde sig saa snart,
men laddede og laddede, og sluttelig laddede
han helt ud i det kolde Laboratorium,
for at se om alt var i Orden der . . .

rent utilgiveligt ubesindigt . . . Men

næste Dag var Sygdommen kommen, og
alt tredje Dag efter var han meget daarlig
... nu var det saa vidt, han kjendte sin

Datter og sin mangeaarige Ven.

To Dage, efter at Gabrielle var kommet

hjem, døde han en Nat. Hun og Onkel
Fritz var hos ham til sidste Aandepust.
Han døde let og uden mange Smerter.
Hun holdt hans Haand og mærkede, hvor
den blev kold ... en egen Kulde . . .

det var vist Dødens Kulde.
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Da hendes Far laa der saa stille, hæl-

dede hun sig mod Onkel Fritz . . . lidt

efter lagde hun sit Hoved mod hans Bryst,
og stod saaledes længe.



XXIX.

Gabrielle boede paa Nylund Tiden efter

Begravelsen. Den musikalske Dame var

der nok endnu, men det forhindred ikke,
at Intendanten og den unge Pige file mangen

uforstyrret Samtale. De talte nu ander-

ledes end lør. De talte sagte og inderligt,
som to Mennesker der er overladte til hin-

anden. Under en saadan Samtale sagde
den unge Kvinde til den fem og halvtredsins-

tyveaarigé Mand, at hun vilde blive hos

ham altid.

Onkel Fritz stod ganske bleg og be-

tragtede hendes Ansigt og hørte hendes

Stemme. Hun smilede ikke, hun lo ikke,
hun jublede ikke, da hun sagde ham dette.

Alvorlig og rolig rakte hun ham Haanden:

„jeg vil altid være hos Dig, Onkel Fritz.“

„Du tænker vist, Gahrielle: det er

16 *
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underligt, at han vil tage imod det. Jeg
er ung, han er gammel.“

„Nej, Onkel Fritz, jeg ved vel bedst,
hvad Du er værd.“

„Gabrielle . . .
• lad os først og fremst

være ærlige mod hinanden. Jeg vil be-

gynde med Forelskelsen . . . Du sef . . .

endnu har jeg ikke kysset Dig . . . Du har

forsaavidt heller ikke. Jeg er, hvad man

kalder tilaars . . . næsten tre Gange saa

gammel som Du; men vil Du alligevel
høre, at jeg ikke vil sammenlignes med

Ungdommen, som Størsteparten af den er.

De har halt sine Næser over Jorden i bare

tyve—tredive Aar, det er sandt nok. De

har faa Aar paa Bagen, men hvor er den

urolige, dristige Ungdom hos dem? Jeg
er en gammel Fyr, jeg vil ikke gjøre mig
yngre, end jeg er, jeg vil ikke farve mine

graa Haar sorte; men jeg vil ikke tages af

Dig som et gammelt Tabernakel, hvori Du

kan søge Ro og Fred. Hvor gammel er

Du nu, Gabrielle?“

„Tyve Aar.“

„Det er meget ungt. Og „Ungdom for

Ungdom,“ er det ikke saa?“

„Jeg kan bare svare, at jeg holder af
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Dig, Onkel . . . jeg holder meget, meget
af Dig.“

Intendantens hiege Ansigt fortrak sig.
„Gabrielle!“ raabte han haard.t, „jeg vil

ha’ det af Dig, som,jeg elsker; jeg vil ikke

ha’ din Beundring, fordi jeg er klog, jeg
vil ikke ha’ din Hengivenhed, fordi jeg
altid før har jevnet Vejen for Dig, da Du

var uskikkelig Skolepige. Jeg elsker Dig,
Gabrielle, og jeg spørger Dig: elsker Du

mig? Javist, jeg ser, hvor Du har vanske-

ligt for at svare ... ja, jeg havde ogsaa
vanskeligt for at nævne Ordet elske for

Dig. Men jeg m aa tte, jeg maatte ha’ Af-

gjørelsen. He, vil Du tro, at Onkel Fritz,
denne Ungkarl, som er drattet ned i den

lille By — vil Du tro, at han altid har

haft en Djævel i Kroppen, der hviskede til

ham, at han aldrig havde faaet det, han

vilde. Og vil Du saa tro, at Du, den lille

Gabbi, omsider steg frem som det ube-

gribelige, som det vidunderlige, som det,
hvormed han vilde kunne faa den Lykke,
som han længe havde ventet paa . . . Men

nu, da Du staar der bleg og alvorlig og
holder af mig — nu er det alligevel, som

om der skulde være befæstet et Dyb mellem

os. For jeg elsker Dig, Gabrielle, som jeg
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aldrig har elsket nogen — og som sagt:
Du holder at' mig . . . Du vil gjerne have

det roligt hos mig. Kanske det er for-

masteligt sagt, men jeg vil ikke være som

de fleste af disse gamle Mænd med de

unge Koner. Men jeg forlanger jo ingen-
ting, hvad skulde jeg vel forlange? ... sig
det bare til mig, Gabrielle: „Du kan ikke

faa det ubegribelige, det store af mig, Du

er ikke den, jeg længes mod.“ Sig det, og
jeg skal prøve at ordne mig . . . Jeg skal

atter være din snille Onkel Fritz. Husker

Du, hvad Du fortalte mig fra Bryllupet. . .

De loved Dig noget . . . Harald Berger
loved Dig noget, og Marie, din Veninde,
loved Dig noget. Og nu mener Du vel:

jeg holder meget af Onkel Fritz; men det

hos mig, som venter, faar han ikke . . .

det gjemmer jeg. Svar, Gabrielle, svar . . .

vær ærlig . . . jeg bønfalder Dig.“
„Kjære Onkel, jeg tror ikke, at nogen

kommer. Jeg føler ikke noget hos mig,
som venter nu. Jeg ved ikke saa nøje,
hvad der gik af mig den Aften i Bryllupet.
Husk Onkel, alt fra jeg var Barn . . . jeg
har i Grunden ikke haft det herligt. Al

den Angst som jeg udstod, fordi de var

onde mod mig . . . aa, det var svære Dage
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. . . Tænk paa den Skogtur; det er ufatte-

ligt, at jeg ikke blev skrullet efter den . . .

Og paa alt andet . . . paa Clara ... og
saa det tilslut, som jeg jo har fortalt Dig,
Onkel . . . Det at jeg elskede Harald

Berger . . . jeg er saa tom, Onkel, jeg er

saa træt . . . jeg maa ha’ Ro en Stund.

Jeg holder meget, meget af Dig, Onkel

Fritz, jeg befinder mig saa inderlig godt,
naar jeg er sammen med Dig. Jeg vilde

sørge saa, om jeg maatte gaa fra Dig . . .

jeg vilde sørge saa forfærdeligt. Kan Du

ikke bruge mig alligevel, selv om jeg ikke

elsker Dig, som Du vil, jeg skal. For det

tror jeg ikke, jeg kan.“

Intendanten rystede raadvild paa Ho-

vedet.

„Hm,“ sagde han stille, „hvad gaar der

af mig? Aldrig har noget grebet mig slig
som dette. Det er længesiden, det begyndte,
og jeg har kjæmpet haardt imod; men

hvad kan' det nytte at kjæmpe imod.

Ja kort og godt, Gabrielle, jeg vil være

„Sommerkongen“ for Dig trods mine graa
Haar . . . Dette med Prins og Konge og

Kejser er jo nogle afskylige, banale Lig-
neiser, trods den aandrige Tantes Stambog.
Javel, jeg vil være ham, Du venter paa —
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ikke Roen, Resignationen. Aa, jeg vilde

give alt for den lyse Glød hos Dig, Gabri-

elle . . . for Du har den nok . . . jeg vilde

give alt for den Fest, din Sjæl og dit

Legem engang vil give ham, som maa

komme.“

„Onkel Fritz . . . Du snakker saa . . .

saa utroligt vakkert. Du maa ikke snakke

slig, Onkel . . . Du maa ikke. For naar

Du snakker slig, saa foler jeg noget af det,
jeg følte den Alten i Bryllupet. Tror Du,
det vil komme, Onkel?“ Hun smilede

pludselig. „Vil det komme? Ja, hvis det

kommer, saa kommer jeg! Bare en Time!
Bare et Øjeblik!“

Hun saa hen for sig, hun stod ligesom
færdig til at styrte frem, hun saa ud som

den, der vil uden Hensyn.
Pludselig brød hun af og saa paa Onkel

Fritz, der sad og stirred paa hende uden at

mæle et Ord.

„Ja . . . saa faar jeg rejse til Byen igjen,
Onkel . .

Intendanten sad stille, som hørte han

ikke, hvad hun sagde. Endelig kom det

langsomt:
„Jeg er ræd for det, som kan komme,

Gabrielle . . . Engang for længe siden, før
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Du var kommen til Verden, hændte der

mig noget . . . men da var jeg endnu

saa ung. Nu lider det jo snart mod de

Dage, om hvilke skrevet staarde behage
os ikke ... al min Kraft er nu ligesom
samlet om Dig. Jeg er ræd for at opsluges,
Gabrielle, og jeg vil bli’ endnu ræddere

for at opsluges, om jeg tar til Takke med

din Holden af . . . for saa kan jeg jo vente,
at en vakker Dag han kommer, som kalder

Dig . . .“
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(jabrielle rejste til Byen igjen næste

Dag. Hun boede i sit Hjem og tilbragte
meget af Dagen med Læsning. Hun gjorde
yderst faa Bekjondtskaber.

Hendes gamle Barnepige, Jordemoren,
fortalte hende om nogle fattige syge, og
hvad hun hørte, gav hende Lyst til at se

dem. Hun besøgte dem da, og hun for-
undrede sig over, hvor stille de laa hen.
De gjorde sig ikke megen unødig Umage.
Fattigdom hele Livet; ingen Fest i nogen
Henseende ... og nu slukkes langsomt ud,
fordi det saa maatte være. Der var ved
deres Død noget af visne Blades Fald.

Naar hun henimod Aften var kommen

hjem fra sine Ture eller sine Besøg, sagde
hun fra til Kokkepigen, og denne ordnede da
Aftensbordet. Gabrielle hørte fjern Klirren
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al' Talerkener, der saltes til Rette. Hun

hørte endog Pigens Nynnen . . .

Efter Aftensbordet sad Gabrielle en Time

eller to og læste, før hun gik i Seng. Hun

lagde sig meget tidlig og stod op tidligt.
Særlig nu da Sommeren kom tilbage. Saa-

fort Solen skinned ind paa hendes Gulv,
var bun oppe og gik en lang Morgentur.

En Morgen hun kom hjem — hvem saa

hun komme kjørende imod sig andre end

Onkel Fritz. Hun havde jo ikke seet ham

i snart et halvt Aar: det var jo ikke nu

fuldt saa let for nogen af dem at besøge
hinanden, og desuden havde han de sidste

Maaneder gjæsteten Ven nordpaa. De kunde

ikke lade være at smile glade begge to, da de

nu saa hinanden. Gabrielle følte, hvor hun

blev inderlig fornøjet, da hun saa den kjære
Mand, og hun syntes at mærke, at Onkel

saavist ikke saa noget sk jæbnesvangert i

hendes Tilsynekomst nu. Han standsede

straks Kariolen, hoppede ned og løb hen

og omfavnede hende og kyssede hende paa

begge Kinder.

„Der skal Du ialfald ha’ Kys af den

gamle Onkel, som er saa altfor naragtig
forlibt i Dig. Ja, det var nu i Grunden

morsomt at trælle Dig . . . jeg havde for-
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ikke sidde op . . . Kariolen er dobbelt
. . . saa kjerer jeg Dig hjem og faar siden
Lov at spise Frokost hos Dig. Jeg har saa

meget at gjøre i Byen denne Gang . . .

Embedsforretninger. De er vist noget for-

arget over al min Fritid ... nu måa jeg
være saameget flittigere en fjorten Dages
Tid.“

En Time senere spiste de Frokost saxn-

men, og Intendanten gik atter ud, denne
Gang til sine Kontorer. Han kom igjen
henimod Middagstid og var temmelig ud-
aset: lian havde jo staaet i flere Timer paa
et støvet Loft og rodet i nogle gamle Kasser
efter nogle vigtige Papirer, som var maga-
sinerede der. Det var et svinsk Arbejde,
men Papirerne var saa nødvendige ... og
nu var han først og fremst sort paa Fingrene
og dernæst meget sulten.

Gabrielle havde ladet gjøre et Værelse
i Stand for ham, Gotthards gamle Sove-
værelse. Han gik nu derind og gjorde
Toilette og kom ud igjen meget antagelig.

Dagen blev lykkelig for dem begge, og
de næste Dage blev ogsaa lykkelige. En

Aften, de talte herom, sagde Intendanten

pludselig: „Det er egentlig dumt . . . saa
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mange vakre Timer, vi Mennesker kaster

bort.“

„Ja Du har Ret, Onkel Fritz . . . ved

Du, hvad jeg har tænkt i Gaar.og i Dag?
. . . Hvad er det, jeg venter paa? Er det

ikke en Indbildning, og biir det ikke en

Indbildning? Jeg har forresten læst og tænkt

saa meget de sidste Maaneder . . . Livet er

jo andet end en Venten paa, at usikre

Drømme skal gaa i Opfyldelse. Jeg holder

af Dig, Onkel Fritz, det er ialfald ikke Ind-

bildning. Du er, og jeg mærker, hvor

meget Du kan være for mig. Han, den

anden, biir kanske aldrig.“
„Noget lignende har jo jeg tænkt, Ga-

brielle. Jeg har tænkt: den anden — naa,

han er jo indtil videre en usynlig . . .. jeg
har næsten Ret til at kalde ham et Spøgelse,
selv om Hr. Berger kaldte ham Sommer-

kongen. Altsaa: lad ham først vise sig.
Og, Gabrielle, det eneste Middel mod dette

eventuelle Spøgelse er, at Du siger til mig:
„der er det.“ Saa kan vi jo begge to se

det an, og kanske vil det vise sig at være

ret og slet ingenting. Gaa ikke og vær ræd

for at møde det, for da kan Du resikere

at se Spøgelser overalt . . . Har Du saa
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nu og da tænkt paa mig i denne Tid, Ga-
brieile?“

„Ja, jeg har, Onkel . . . jeg har siddet
her slige lange Kvelder og savnet Dig mere

end nogen anden.“

„Har Du . . . tænkt paa mig . . . mere

end paa Spøgelset ogsaa?“
Hun smilede.

„Tænk, Onkel — jeg tror næsten, jeg
bar tænkt paa Dig mere end paa Spøgelset
ogsaa.

“

„Nuvel — saa Ia’r vi det staa til . . .

Kan Du huske, hvad jeg engang sagde Dig,
som jeg ogsaa nu siger Dig: Lad Tiden

gaa, lad Skjæbnen raa’! Kanske biir Du

ulykkelig, og kanske Du gjør ham, som

biir din, ogsaa ulykkelig. Men lad drive
af Gaarde! Du har bare at leve videre, Du
har bare at gjøre lykkelig og ulykkelig.
Hvem ved: Kanske Du i begge Tilfælde
aabner Døre, som ellers altid var bievne
lukkede.“

„Ja, jeg husker det . . . jeg vil aldrig
bort fra Dig, Onkel. Du skal kysse mig,
. . . jeg elsker Dig vist snart. Jeg vil

kysse Dig!“
„Naa, lad staa til . . . jeg har rent ud
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Jeg har rent ud sagt holdt paa at raadne.

Lad mig saa heller, som jeg før sagde,
opsluges af Hans Majestæt Skjæbnen.“
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Intendanten og Gabrielle tog ingen
Bryllupsrejse. Efter den stille Bryllupsfest
paa Nylund, hvortil faa var indhudne, blev
de boende paa Gaarden. De var enige om,
at Bryllupsrejsen kunde tages naarsomhelst;
men ingen af dem havde megen Iver efter
at komme afsted. Selv Onkel Fritz, som

før altid længtede ud, boede nu velfornøjet
paa Nylund.

„Onkel Fritz?“ ja det hørtes paa et Vis

løjerligt, men Gabrielle kaldte ham nu som

før. „Jeg skulde gjerne førsøge paa at

lægge det af,“ sagde hun engang, „men

„Intendanten“ kan jeg da ikke kalde ham,
og „Busch“ er saa stygt . . . ialfald indtil

videre faar han hedde som før . . . Jeg
er forresten glad for det Navn „Onkel
Fritz“.“

Hele Tiden efter Bryllupet var en under-
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lig Tid for dem begge. Intendanten havde,
foruden sin Verdensklogskab, meget Instinkt

og megen Finfølelse: Han vidste saa godt,
at naar Kjærligheden flammer hos Kvinden,
da har Manden Magt og Vælde, da kan
han nok være den kjække Stormer, det
klæder ham smukt, og det er saare let.
Men han vidste ogsaa, at naar hlot de
milde Følelser binder hende til Manden,
da har han vanskeligere Ting at staa i;
da maa han, selv om hans Kjærlighed er

aldrig saa hed, holde den ved sin Side,
som Tæmmeren holder Rovdyret i Nakken,
han maa være varsom og stolt tilbage-
holden for ikke at udsætte sig for Yd-

mygelse.
Gabrielle havde det i mange Maader

godt i denne Tid. Hun havde i Grunden

saa meget i sig af det som er stille, hun

vilde saa gjerne være, hvor hun var. Hun

ønsked tidt ingenting paa Jorden.

Men et var en Utaalelighed for hende:

det ægteskabelige Samliv. Hun forstod

ikke sin Mand i dette. Hun havde jo sagt
ham, at hun elsked ham ikke, men at hun

holdt af ham . . . naa, hun husked nok

hans Svar: at han elsked hende og vilde

eje Ungdommen hos hende . . . men allige-
Thomas P. Krag: Enken. 17
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vel . . . hvorfor gjorde han dette . . .

hvorfor fordred han noget af hende, som

var saa besværligt at give ham?

Hun vidste ikke, hvor han kjæmped
imod. Hun tænkte altid: men mærker

han ikke, at jeg er to Mennesker mod ham,
og at det ene Menneske kan dræbe det

andet . . . saa han ikke har noget af dem.
— Imidlertid holdt hun Humøret oppe.

Heldigvis fik hun Interesse for Gaardens
Drift. Hun var ligefrem en ung, kjæk
Gaardkone at skue. Hun greb vanskelige
Ting an meget resolut, gav Ordre baade om

det ene og det andet, havde Overblik over

det hele: Haven, Ager og Ping, Kreaturer

og Fjærkræ.
Hun snakked tidt halve Dagen med den

lille Havemand, der sad oppe og klippede
Grenene — enten i Kirsebærtræerne eller i

Æbletræerne eller i det umaadelige Kejser-
indepæretræ.

Og saa Hønsene, Ænderne, Duerne —

hun syntes saa godt om Fjærkræ. Kjør og
Lam var der jo ogsaa paa Gaarden, og

særlig de fede, godlidende Kjør var hygge-
lige nok; men Fjærkræet tog alligevel
Prisen. Baade Duerne og Ænderne og
Hønsene skjønnede derpaa. De blev meget
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tamme. Duerne fløj omkring hende, naar

hun kom ud om Morgenen og kastede
Korn til dem, Ænderne krabbed snadrende

op af sin Dam og vagged mød hende;
men Hønsene var de ivrigste af dem alle.
Den prægtige røde Hane galede, naar hun

kom, og to gamle, hovmodige Høner, som

enten lagde Æg med to Blommer i eller

de latterligste Vindæg, og som endog pryg-
lede Hanerne mens disse var unge — de
kom knurrende imod hende, og satte hun

ikke fort nok Dejgfadet for dem, bed de

hende i Kanten af hendes Kjole, saa at

nogle sorte Perlebaand gik løs før Tiden

Hun havde ogsaa andet at varetage og

adsprede sig med end Gaardens Drift. Der

var nemlig ikke saa liden Selskabelighed i

Egnen. I nogle Mils Omkreds boede mange

Familier, der ikke havde Spor imod at

holde Gjæstebud og more sig paa det bedste.

Det var for Størsteparten Skogejere eller

Værksejere, og maaske et og andet Handels-

hus, der for halvtredsindstyve Aar siden var

kommen til Rigdom i Krigsaarene, ved at

Bedstefaren havde røvet som en Helt . . .

hele Ladninger med The, Silke og Tobak

sagdes der — mindre kunde ikke gjøre det.
17 *'



Selv sad han nu, den hedengangne Pirat,
i Gyldenramme i den største Sal; hans

Dragt var kostbar, hans Frisure kunstig,
og Diamantnaalen i Kalvekrydset stor og
skinnende. Og gjennem al Stasen skinned

Proletarens og Eventyrerens blodfulde og
lumske

(
Glæde over at være kommen til

Rigdom.
Det originaleste Menneske blandt disse

Naboer var Enkefru Trane. Hendes Mand
var afdøde Kaptejn og Værksejer Josef

Trane. Hun var dansk af Fødsel, og hun

havde i sin Ungdom færdedes meget blandt

den danske Herregaardsadel, brave Land-

mænd, trohjærtige Hestedyrkere, Mænd

fulde af Mutterwitz, med solide Drifter og
durable Udskejelser, Mænd uden mange Fi-

nesser, men ogsaa uden al uægte Pral.

Fru Trane havde den gode Skik ret

ofte at holde Maskerade paa sin store Gaard.

Hun sendte en Herold omkring, der kund-

gjorde Indbydelsen udenfor Huset.
Den som red omkring og bragte dette

Bud, var Kammerjæger Kollerup, ogsaa
dansk. Kammerjægertitlen havde han med-

bragt fra sit Fædreland, hvor den tilhører

Folk, der udrydder Væggedyr, Lopper og
Lus. Naar norske Mænd hørte Kammer-
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at han havde med Kongehuset at gjøre . . .

at han var noget som Hofjægermester eller
Kammerherre.

Enkefru Trane drev ofte mangen Spøg
med denne Fyr, som hun af pur Godhed
havde taget sig af . . .

Kammerjæger Kollerup red som sagt
omkring i de forskjellige Gaarde og kund-

gjorde følgende:
„Hvad giver I mig for en Maskerade,

fuld af Glæde, Vin og flagrende Silke?
Hvad giver I mig for en Maskerade, fuld af

stærke Mænd og smukke Kvinder? Tag da

Eders Purpur og Silke frem, tag den sorte

eller kolørte Domino, husk Viften, hag
hvilken der kysses, husk fremfor alt den

herlige Livsglæde, og pak det daarlige Hu-

mør og den daglige Kummer og den hem-

melige Sorg i Eders Kommode. Saa møde
I hos den livsalige Fru Else Trane paa

Tamyr, I velbaarne Hr. o. s. v.“

Man mored sig altid udmærket i disse

Maskerader; Gjæsternes Antal var stort ved

slige Anledninger; thi om nogle af Fru

Tranes Venner var gjæstet af andre Venner,
saa blev disse med til Festen. Fru Trane

havde nemlig en Gang for alle sagt: „har
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de er vakre eller muntre eller besynderlige
eller halvgale.“

Fru Else Trane var i Almindelighed
selv en meget klog Dame; men hun fik

alligevel Perioder, da hun var ganske for-

virret. Saa godt Gabrielle husked hende
fra en Høstdag, da hun, Gabrielle, kom

kj ørende hendes Hus forbi. Da stod hun
i Døren mellem nogle Bøtter, hvori der var

høje Georginer og Stokroser, og hun saa

ud, som hun kuldskede i den Senhøstes

Dag. Hun raabte efter Gabrielle, saa denne
bad Kusken standse og gik ud af Vognen
og op paa den høje Stentrap, hvor Fru

Else Trane tog imod hende med to ud-

strakte Hænder. De gik ind i hendes

Værelse; hun sad der og saa meget uryddig
ud. Hendes tynde Haar hang i Tjavser
ned paa hendes Skuldre. Hun lignede slet

ikke sig selv fra sine Maskeballer, naar

hun i sil fulde Skrud kom sine Gjæster i

Møde. Gabrielle tænkte: „slig er vist i

Grunden hendes Liv . . . det er altsaa den

livsalige Fru Else Trane paa Tamyr.“
De snakked adskilligt sammen. Gabri-

elle fortalte noget fra sil Ophold i Frank-

rig, og Fru Trane fortalte om danske Skoge
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og om den danske Vildvin, der kransede

saa mange hvide Villaers Indgangsdøre.
Lidi efter talte hun om Musik; om hvilke

Melodier var moderne i hendes Tid. Og
hun gik hen til Klaveret og spilled noget
paa Pianoet, en fjern Forglemmigej-Melodi;
„det er Rosmarin,“ hviskede hun. Pludselig
vendte hun sig mod Gahrielle: „dette Kla-

ver er et aparte Instrument,“ sagde hun,
„der har spillet mange paa det . . . Vil

De høre en sandfærdig Spøgelseshistorie,
min unge Frue?“

„Ja, del vil jeg gjerne, Fru Trane.“

„Jo ... en Aften vaagned jeg efter at

have sovet en Stund. Da jeg vaagned,
havde jeg vistnok drømt . . . Luften var

fuld af hengangen Lykke. De har ikke

felt det, thi De har endnu intet mistet . . .

Deres Lykke er ikke død, thi De er ung

og sund og smuk . . . tidt føler et Menne-

ske det saadant efter Søvnen . . . he, jeg
havde nær sagt efter Middagssøvnen . . .

man ligger i en Sofa, Søvnen er ikke tryg,
for Lejet er ikke bekvemt . . . Nuvel,
jeg vaagned, og jeg græd over Ting, De

ikke kjender ... og jeg rejser mig og føler

. . . maaske De har følt det samme . . .

at nogen er usynlig tilstede . , . det vifter



2(54

omkring mig . . . jeg lader Taarerne flyde
og sætter mig her ved Klaveret og spiller en

Sang . . . jeg spiller den, men jeg standser

op midt i . . . jeg kan ikke mere for mange
Tanker . . . jeg læner mig tilbage . . . .

Men vil De nu høre . . . der spilles videre,
ja tænk Dem, der spilles videre den samme

Sang . . . Tonerne kommer klare, og allige-
vel som faldt de straks i Søvn. „Men det
er jo umuligt,“ tænker jeg, og jeg lytter
og jeg ser ogsaa, jeg stirrer paa Tangenterne
. . . det er saa: der spilles videre ... og
endelig ser jeg to Hænder . . . det er som

to hvide Skygger, og paa den ene Finger
syntes jeg at se en Ring, som jeg kjendte
igjen, en Ring med Stene ... Og jeg
sidder ganske stille, og jeg nikker og nyn-
ner med, og alt er ligesom helligt . . . saa

lever de Døde alligevel! ... og jeg sitider,
til jeg besvimer . . . først næste Dag blev

jeg ganske mig selv.“
Gabrielle blev siddende længe hos Fru

Trane. Først var Samtalen paavirket af
den Historie, den gamle Frue fortalte; siden

gik den over paa andre Ting. De talte
blandt andet ogsaa om Forholdet mellem
Mand og Kvinde. Den gamle Dame sagde:
Jeg læste i Gaar et godt Ord af en berømt
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Læge. Han er jo kras som en ærlig Doktor

. . . han siger ikke „Kjærligheden“, men

„Driften“ . . . naa, som Videnskabsmand
har han jo Ret til at søge Kjærlighedens
elementære Form. Og maaske netop der-

tor siger han saa skjønt og dristigt: „om

Driften blev udslettet af Menneskelivet, og
alt blev udslettet, som kan udledes af den,
saa vilde ikke blot Livets Poesi men ogsaa
den moralske Tænkemaade være revet ud

af Menneskenes Liv . . .“ Nuvel, har han

ikke Ret? Jo, han har, trods alt, hvad
falske Moralister præker, trods alt, hvad de

prøver at tyne og kneble . . . Ja, ja, vore

Affærer, vore Selskaber, vore Fester . . .

hvad er det i og for sig? men naar et

Menneske elsker . . . hvor det rører sig
mægtigt . . .“

Gabrielle forsøgte ikke at gjøre Ind-

vendinger; hun sad taus og stille.

Omsider maatte hun sige Farvel for

at kjøre hjemover.
„Denne Gang var det til Ikke-Maskerade,

De kom, min kjære, unge Frue . . . lad

mig se, at De snart gjentager Desøget.
Gabrielle takkede, og lidt efter var hun

paa Vejen til Nylund. Det var ganske
mørkt; en kold Høstvind blæste.



Maanen kom op mellem Træerne. Hver

Gang hun kom lil en Aabning i Skogen,
saa hun den. Den var næsten rund, og
dens Mund var meget skjæv, og Øjnene
sad paa slcraa ... Den gamle Maane gav

Egnen saa dystert et Præg, at hun længtede
etter at komme under Tag.

Ingen vented hende hjemme; hendes

Mand var paa Embedsrejse.



XXXII.

Gabrielle fortalte nogle Dage efter Onkel

Fritz om Besøget hos Enkefru Trane. Han

hørte efter og sagde temmelig uvillig:
„Naa. . . saa Du gaar til hende, Gabrielle?

. . . hm, hendes Maskerader er vist udmær-

ket arrangerede; Maskerader har vist altid

været hendes Specialitet ... ja kort og

godt, hun er elskværdig til Baller og anden

Stås; men til daglig vilde jeg ikke vide

af hende. Du vilde gjøre mig, og jeg tror

ogsaa Dig selv, en Tjeneste ved ikke at

søge Omgang der.“

„Men kjære Onkel ... jeg har slet

ikke tænkt paa nogen Omgang med hende.

Jeg har besøgt hende en Dag, ikke mere.

Her er jo forresten ikke saa svært mange
at omgaaes, og om jeg nu og da la’r Ole

Johan kjøre mig derbort ... det synes jeg
ikke kan være farligt. Du er jo tidt paa
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Embedsrejse eller Jagt ... og da er

her jo noksaa ensomt, og Fru Trane er

aldrig kjedelig . . . Kanske hun er lidt

gal engang imellem, men kjedelig er hun
ikke.“

Onkel Fritz kneb Øjnene sammen;

noget haardt kom i hans Træk. Han an-

strængte sig øjensynlig for at tale roligt.
„Hun har været en daarlig Kvinde!“

brød det ud . . . „hun kan nok snakke om

„hedengangen Lykke“ ... og hun kan nok
se smukke Hænder, som hun kjender, og
som spiller videre den ømme Melodi, hvor
hun slutter. Hvis Hænder, tror Du, hun

saa, det gamle hysteriske Kvindfolk. Det
var ialfald ikke sin Mands Hænder — det
kan Du stole paa. Hun har nok kunnet

kjende det vifte om sig, ja . . . hun har
nok kunnet kjende Luften fuld af „kjære
Venner“ . . . Jeg tror hun har været den
mest selvgode Nydelsysyge personificeret.
Hendes Mand kom, som Du kanske har

hørt, af Dage ved et Vaadeskud . . . naa,
Fred med hans Støv! Jeg ved bare, at

han var en meget dygtig Jæger, som vist

nødig indlod sig paa „Vaadeskud“, men

han var tilslut en forpint Mand . . . Du

ved vel, at hun har en Søn . . . ikke det?



. , . aa jo, hun har . . . Elg Trane . . .

Den lykkelige Kaptejn — ja dengang var

han lykkelig! —fanged en Elg samme Dag,
Gutten blev født . . . Elgen • kom spad-
serende lige ind i Gaarden ... Og saa

mente jo Faren, at Sønnen skulde opkaldes
efter „det lagreste Dyr i Skogen“, som han

sagde. Jeg har set ham et Par Gange for

flere Aar siden ... en alvorlig Gut saa

han ud til at være. Han er næsten aldrig
hjemme hos sin Mor; bor altid paa Værket,
en tolv, femten Mil herfra. Det er noget
af en Spøgelseshistorie; den er vist værre

end den om Klaveret. Han kan nok ikke

like sin Mor. Jeg har hørt, at naar de er

i Værelset sammen, ser han forbi hende.

Ja, hvor er Hunden begraven?“
Gabrielle kunde ikke lade være at for-

svare Fru Trane: Hvor hun sad enslig og

resigneret den Dag, Gabrielle var derinde!

Hun havde kanske haft større Sorg end

nogen vidste. Hun havde kanske gjennem-
gaaet meget. Hun nævnte aldrig sin Mand

og ikke heller sin Søn . . . kanske det var,
fordi hun ikke turde . . . fordi det gjorde
saa ondt. —

Intendanten saa opmærksomt paa sin

unge Kone. Et Par Gange saa han ud,
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som om han vilde svare — maaske kort

og heftigt; men han tiede. Omsider sagde
han i en forandret Tone:

„Ja, ja . . . jeg siger ikke mere . . . Du

synes vist, at jeg ikke er fuldt saa klog
længer, hvad? naa ja, naa ja, jeg faar jo
endelig holde paa Klogskaben !. . . det vilde

paa en vis Maade være Snyderi fra min

Side, dersom jeg lod den løbe — ikke sandt?
saa var jeg jo ikke den, Du kunde holde

af . . . Naa, for at komme til Sagen . . .

ja, hvad var det nu jeg vilde fortælle . . .

jo, altsaa Spøgeriet hos Fru Trane . . . Jeg
kommer til at huske paa noget, som hændte
for fem, seks Aar siden; ja, der hændte i

Grunden ikke noget . . . men jeg var der-

oppe ved Tarnyr, Sydkanten sad jeg i. Jeg
var paa Tilbagevejen fra en Skogtur, og

jeg sad og spiste Middag hos Skydsskafferen.
Og Skydsskafferen stod naturligvis i Stuen

og var forekommende og fortalte, hvem
der boede omkring . . . Saa siger jeg:
„men se det vakre Hus ligeved Vandet -

hvem bor der?“ „Der bor ingen,“ svarer

Skydsskafferen, „det er et af Enkefru Tranes

Huse . . . der er saa uroligt, at ingen kan
bo der. Næste Gang jeg traf Fru Trane,
spurgte jeg hende om Rigtigheden: „Jo det
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er saa,“ svarede hun, „det er opi Deres

slemme norske Fjelde — hun var vittig —

at Spøgelserne kan saa let gjemme sig“ . . .

„Det har hun paa en Maade Ret i,“
sagde Gabrielle pludselig.

„Har hun det? Naa, kanske det. Jeg
skal ikke benægte, at den mørke Natur gir
mangen forkastelig Overtro . . . men hvad

jeg' vilde fortælle: næste Gang jeg kom

Huset forbi, saa jeg nøjere paa det; Værel-

serne var tomme — jeg kikked ind i liere

gjennem Ruderne. Det er jo næsten utro-

ligt . . . men Huset staar tomt, det er

sandt og vist.“ .

Gabrielle lo: „Ja, Onkel Fritz . . . det

maa Du indrømme . . . Folk er en god Del

mørkrædde her. Jeg gad vide, om ikke
Fru Trane har drevet Jøn med dem, hun

har faa’t til at bo der . . . hun kan vist gjøre
mange listelige Ting.“

„Kanske Du har Ret, Gabrielle . . . listig
er hun vist i Grunden . . . Naa, hun irri-

terer mig, for Fanden! Jeg gjenta’r, hvad

jeg sagde før: jeg tror, hun er den mest

selvgode i Verden. Jeg har engang seet et

Ungdomsportræt af hende . . . hun har

vist været dejlig; men hvad jeg mest lagde
Mærke, til var hendes Mund ... der var
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et eget Træk om Munden . . . noget under-

fundigt, jeg havde nær sagt rotteagtigt . . .

Ha, ha! jeg skulde ha’ Lyst til at sige
noget ... og det gjør jo ikke noget at

sige det, for det er jo saa sandt . . . Ved

Du, hvem det Portræt ligner, Gabriel le?“

„Nej — hvem da?“

„Det ligner Dig!“
Gahrielle saa hastig op . . . hun sva-

rede ikke først, hun saa paa sin Mand, der
sad lige overfor hende. Og han saa igjen.
Saa sagde hun, en Smule blegere end før:

„Jeg forstaar ikke, hvorfor Du fortæller

mig dette paa den Maade. Du har aldrig
sagt sligt før. Du vil altsaa sige, at jeg er

listig og rotteagtig.“
Han saa til Siden, da han svarede:

„Om Forladelse, Gahrielle! Jeg forstaar

ikke, hvorfor jeg er saa opfarende i Alten.“
Han gik en Stund urolig op og ned ad

Gulvet, saa gik han ud af Værelset. Men

lidt efter kom han ind og standsede foran
hende:

„Jeg vil ligesaa godt sige Dig det. Jeg
har paa en Maade en Grund at anføre for

det, som skeede. Du . . . Du har været

saa ubegribelig i den sidste Tid . . . den
sidste Tid især. Du har ikke været den
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mod mig, som jeg længes efter . , . aller
mindst den sidste Tid. Du er vist ulyk-
kelig, Gabrielle.“

Hun svarede ikke; han fortsatte:

„Jeg lier tiere Gange seet Dig sidde i

Havelysthuset med lukkede Øjne. Hvad
tænkte Du da paa, Gabrielle.“

„Jeg tænkte i alfald ikke paa noget, der
har med List og Rotteagtighed at gjøre

. . Daarligt Humør kan vel komme af
andre Aarsager. Og om jeg sidder paa
Havebænken, er det vel ikke farligere.“

„Gabrielle . . . Tænker Du . . . tænker
Du endnu paa Harald Berger . . . det skal
Du sige mig . .

„Jeg tænker ikke paa ham. Jeg lærte
ham at kjende, da jeg var meget ung.
Men jeg beundred Marie, jeg haabed ikke

engang, at han skulde tænke paa mig.
Min Kjærlighed til Harald Berger fløj . . .

det har jeg tidt tænkt . . . den fløj i Luften
som en vakker, hvid Fugl. Jeg tror Kjær-
ligheden maa træde paa Jorden, ialfald
maa min. Jeg tænker af og til paa ham;
men jeg føler ikke Kjærlighed . . . jeg
tænker paa ham, som jeg tænker paa et

Billede, der engang greb mig. Dette siger
jeg Dig, Onkel Fritz, dette siger jeg Dig

Thomas P. Krag: Enken. 18
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i Dag; men for Fremtiden gi’r jeg ikke

slige Forsikringer. Og jeg er ganske vis

paa, at jeg kommer til at besøge Fru

Trane herefter . . . Kanske oftere end før

. . . det tilstaar jeg aabent.“

De talte ikke mange Ord sammen Resten

af Dagen.



XXXIII.

Det kunde hænde, at en stille Ned-

trykthed kom over Gabrielle, saa hun

søgte afsides og sad lange Stunder næsten
uden at røre sig. Hvorfra kom sligt?
havde det Forbindelse med Vejrliget? Var
det en Sygdom hos hende?

Naar denne Nedtrykthed kom, gjorde
hun Modstand for ikke at falde ganske
sammen. Hun prøvede at fordybe sig i

Dage, som gik. Hun kunde saaledes tænke

paa Clara, og det var nu som om hun
forstod Clara bedre, end hun havde gjort
paa lange Tider. Clara havde jo rømt

bort med Stefan, bort fra en Far, som var

saa inderlig god; men som ikke sogen-
sinde havde budt sin Datter en Smule af
det nødtørftigste Liv, som havde ladet
hende skrumpe ind, om saa skulde være,
oppe i de sagtmodiges og fattiges Dal. Mon

18 *



ikke Clara havde følt Livet, selv om det

var Livets Gys. Bare dengang hun rejste
og Stefan styrted over hende. Hvilket

Greb han tog, hvilket Raseri hos hende,
da hun gjengjældte hans Kys, hvilken

Glæde hun smilte ved, hvilke tykke, salte

Taarer hun græd.
Blanche . . . javel ... en Blomst . . .

Gabrielle kyssed hendes Pande og hendes

bløde Haar, og hun saa Blanche ligge med

Hodet i hendes Fang og med lukkede

Øjne, som netop havde grædt. Eller hun

saa hendes Smil og hørte hendes pludrende
Stemme, der lød som en liden Bæk under

Græsset.

Og Marie og Harald Berger . . . hun

havde tænkt saa længe paa dem, at hun

tænkte næsten ikke paa dem mere. De

vare ogsaa en Gang for alle forsvundet —

nordpaa til hans Sagbrug, saavidt hun

vidste.

Og hun selv? Hvorfor gik hun egent-

lig her omkring imellem disse Duer og

disse Høns, og Havemanden og det hele

forresten. Javist, det var meget godt til

Tider; men det var jo egentlig ikke noget
for hendes bedste Kraft . . . Hvad mang-
lede hende? . . . Hun trængte vist til at
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gjennemrystes . . . om det blev af Glæde
eller Sorg ... aa nej, ikke af Sorg, meget
heller af Glæde . . . Hvor hun havde haft
det smaat med Glæde i sit Liv . . . hun

vilde være saa stærk, naar den kom
. . . nu laa saa meget hos hende og
dvaskede . . . Kanske det vilde hjælpe, om

hun havde et Barn . . . naa, hun havde

jo ikke l'aaet, endda de snart havde været

gift i seks Aar; men vilde hun gjerne have
Barn med Onkel Fritz? . . . nej, ikke gjerne
med ham. . . . Ak, havde hun dengang, da
hun gifted sig, vidst hvad hun nu vidste,
saa vilde hun ikke have gjort, hvad hun

gjorde. Ak, at ikke hun og han kunde
bo i to Huse — og besøge hinanden. To
Huse lige ved Siden af hinanden . . .



XXXIV.

En Dag var Gabrielle gaaet en Tur,
hun vilde netop hvile sig paa en Sten ved

Vejen, da hun saa en af Gaardens Folk

komme løbende sveddryppende henimod

sig. Han pustede frem, at der var kommen

Fremmedfolk til Gaarden. Han kunde ikke

forklare, hvem det var, og ikke hvad de

hed: en af Pigerne havde bedet ham løbe

efter Fruen og sige hende, at der var Frem-

mede — det var alt, hvad han vidste.

Gabrielle kunde ikke begribe, hvem det

var, som var kommen. Men da hun en

Stund efter kom ind i Stuen, saa hun

først og fremst Marie Berger sidde ved

Vinduet. Gabrielle næsten løb hen til

hende, og Marie omfavned hende og lo

og snakked og vilde slet ikke gi’ Slip paa
hende ...
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„Nu maa Du sandelig la’ os andre og-
saa faa godt af Fru Busch!“ det var gamle
Wolmer, som stod ved Siden og smilede

fornøjet.
Gabrielle slap løs, og hun hilste paa

ham og paa Berger, og øjeblikkelig mærked

hun (og med en vis Tilfredshed), at hun

ikke kom i Affekt, da hun gav ham Haan-

den. Men han — den lange Gut med de

mørke Øjne . . . var det Espen? . . . ja,
det var saamæn . . . „Naa, ja,“ forklarede

Gabrielle spøgende, „der er saa lang Tid

gaa’t hen . . . jeg husker snart ikke nogen

af Familien.“

„Det skulde ogsaa være underligt, om

De kunde det,“ blæste gamle Wolmer,
„sligt et Roderi som vi holder ... vi er

jo ikke andet end Fanter . . . De har

vist aldrig seet nogen forsvinde og komme

som vi. Har Marie skrevet til Dem?“

„Nej, ikke det jeg ved.“

„Du ved bedst selv, Far, at jeg skriver

aldrig Breve. Jeg kan ikke skrive Breve.

Jeg holder af Folk, naar jeg er sammen

med dem, men Korrespondance orker jeg
ikke, og det er ogsaa Tantaluskvaler for

mig at faa slige skrevne fire Siders Breve.“

„Nej vel, nej vel, jeg ved jo selv bedst,
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at Du ikke skriver til mig; men jeg troede

saamæn, Du skrev til Fru Busch. Fruen-
timmer har jo saa meget at betro hin-
anden. Nuvel . . . jeg kom bort fra, hvad

jeg vilde sige . . . jeg skulde altsaa for-
tælle Dem, Fru Gabrielle, om vore Roderier.
De i'aar ligesaa godt straks faa vide, Hvem
De liar for Dem. Ser De: Min Datter og
hendes Mand rejste paa Bryllupsrejse . . .

og jeg kjeded mig en Maaneds Tid ganske
fordærvet og rejste min Vej ... en tem-

melig unødvendig Forretningsrejse, som

varede meget længer end forsvarligt for
en paapasselig Forretningsmand i vore

vanskelige Tider. Og Espen, stakkels Gut,
havde det rigtig kjedsommeligt og fik rejse
til en Onkel paa Landet, hvor han fik
Huslærer . . . Sligt Roderi, som sagt! hver

paa sin Kant. Naa, min Datter og Sviger-
søn kom langt om længe hjem og bosatte

sig i Byen deroppe, hvor hans Sagbrug laa.

Og Espen kom lil dem og gik paa Skole

der, og alt gik sin Gang, indtil de just
nu kom paa Besøg til mig . . . tænk Dem,
alle tre kom, og jeg' blev jo en anden Mand,
slig kvikked de mig op. Og nu sælger jeg
om kort Tid hele min Gesjæft i Byen her

og flytter op til dem . . . jeg kan ikke
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være i det Hul længer alene . . . som jeg
sagde til Marie: jeg er ikke Hulebeboer!
— hva’? ha, ha, ha! Naa, Fru Busch, for-
resten havde jeg tænkt at træffe Dem, da

jeg kom tilbage fra Udenlandsrejsen; men

da var De Intendantlrue og vel hjemfaren.
Der er vort Synderegister; vi rejser delini-
tivt nordpaa om kort Tid ... Vil De endda

regne os for Deres Lige? . .. naa, saa er det
udmærket . . . saa bli’r vi, til De jager os.“

- Det blev nogle muntre Timer, der

fulgte. De spadserede i Haven, de tog en

Kjøretur og kom hjem til et godt Aftensbord.
De spiste med udmærket Appetit og natur-

ligvis blev der holdt Taler. Intendanten
talte meget behændigt og fornøjeligt for

Harald Berger og Frue og for gamle Wolmer,
og Wolmer og Berger svarede, og svarede
ikke saa ilde. Saa sagde sluttelig Gabri-

elle: „Nu vil jeg udbringe en Skaal for

Espen. Det er vel, saavidt jeg endnu tor

sige „Du“. Skaal Espen — kom snart

herud igjen.“
Gutten saa op ganske forundret, og drak

skyndsomt af sil Glas, hvorpaa han igjen
stirred ned i sin Talerken og spiste med

svær Iver. Fru Berger saa det og lo til

ham: „Naa, hvorfor svarer Du ikke?
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Husker Du ikke Gabrielle? Du har jo
saa tidt snakket om hende.“

„Jeg husker hende nok,“ svarede Espen,
og saa paa Moren med to alvorlige Øjne.

„Naa — men saa maa Du drikke med

hende igjen . . . Du er jo en voksen Ka-

valer snart. Du har jo gaa’t to Gange' paa
Danseskolen, saa Du maa da snart ha’

lært pene Manerer.“

Espen saa igjen alvorligt paa sin Mor:

„Kjære Mama, jeg skal nok . . . det haster

da ikke saa frygteligt!“ Saa tog han et

Glas og rakte det mod Gabrielle, løfted

langsomt Øjnene op og sagde meget efter-

tænksomt: „Skaal.“
Gabrielle nikkede til ham og drak.

Hun kunde ikke lade være at le til Marie:

„Han er jo alt voksen,“ sagde hun, „Du kan

tro, han biir en stø og alvorlig Mand.“

„Tror Du det? ... aa, det er jeg ikke

sikker paa . . . Som nu det, at han vil

være Maler. Han tegner alt med Papa, og

Papa er henrykt og siger, at Espen har

det Talent efter ham, og han tror natur-

ligvis, at Espen biir verdensberømt. Men

en stø Maler høres jo noget urimeligt ud.

Han er alt nu ikke stø, kan Du tro. Endda

han bare er fjorten Aar, saa har han alt
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haft to Forelskelser . . . nej, det er ikke

ganske rigtigt: to unge Damer har været

og er vel ogsaa dødeligt forelsket i ham.

De viser det paa den Maade, at han sidder

paa en Bænk i Haven vor, og saa løber

begge de unge Damer og slæber Kaaberne

efter sig i Sølen omkring Springvandet;
det er nu deres Maade at gjøre sig uimod-

staaelige paa. Og det endda Espen har

kaldt den ene af dem for Blaapetrine, fordi

hun ligner en Haj fisk, som staar afbildet

i Læsebogen og som han netop har læst

om . . . Blaapeter hed den.“

Marie Berger og Gabrielle lo forskræk-

keligt, muntre som de var af Vinen.

Men Espen sagde ganske roligt og nær-

sagt bedrøvet:

,,Det er Skam af Dig, Mama, at for-

tælle det. Jeg fortalte det til Dig som en

dyb Hemmelighed.“
„Aa, Du søde Espen min!“ raabte Fru

Berger; hun rejste sig og gik hen og kyssed
ham, „ikke tag det saa’n. Du kan tro, jeg
ikke vilde fortælle andre det end Gabrielle

. og hun, kan Du tro, vil ikke snakke

om det. Vil Du vel, Gabrielle.“

„Nej aldrig,“ svarede Gabrielle alvorligt.
„Du kan godt fortælle, hvad Du vil til
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mig, Espen. Jeg siger det nok ikke til

andre.“

„Nej se!“ raabte gamle Wolmer, „Espen
har nok lagt Beslag paa vore Damer. Vi

gamle kan sgn ligesaa gjerne pakke os ind
til vor Cigar og vor Toddy.“

„Se, se, det var et godt Forslag!“ kom

det muntert Ira Busch . . . „ja, for jeg tror

saamæn ikke, at min Kone har mere at

byde . . . Er De saa forsynede, mine Damer

og Herrer — Velbekomme!“
Man gik fra Bordet ind i Dagligstuen.

Øjeblikkelig brygged Herrerne sig Punch

og Toddy af Kom, Cog'nak og Citron. De

valgte sig Bordet, nærmest Vinduet, der stod

aabent, og de drak og røg og var snart i

superb Stemning.
Harald Berger var gladest af de tre.

Engang, da han var paa Højden af sit

gode Humør, tillod han sig endog at slaa

Intendanten paa Knæet for en morsom

Ting, denne sagde. Og Papa Berger stod

ikke langt tilbage for sin Svigersøn. Han

satte i sande Bjæf af Latter, naar der blev

•sagt eller fortalt noget, han rigtig kunde

goutere. Hans Latter kom, som havde

uogen slaaet ham paa Maven, som Latteren

plaffede ud af hans Hals. Intendanten
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danned Selskabets lune Element. Han var

ikke fuldt saa overstadig som de to andre;
lian blussed ikke op, men han brændte

som et tilforladeligt Baal af uforfalsket,
inderlig Glæde. Ja, det var, som sad han

den hele Tid og gottede sig.
Espen tik Lov til at gaa i Fjøset og i

Stalden og i alle Udhusene; en af Gaards-

gutterne viste ham omkring. Og medens

nu de tre Hei'rer havde nok m'ed sit, sad

Marie Berger og Gabrielle og snakked

sammen, og Marie fortalte en hel Del af,
hvad hun havde oplevet i de Aar, som

var gaaet. Hun havde haft en vakker

Rejse og meget andet godt. Hun havde

haft det saa godt, som noget Menneske

kunde forlange det. Og Du, Gabrielle,“
hun saa paa Veninden, „Du er jo bleven

gift i Mellemtiden? . . . ja, ved Du hvad,
jeg synes, Du har gjort, hvad Du burde.

Han er meget elskværdig, din Mand,
meget elskværdig. Naa, han er jo en Del

tilaars; men ... ja ved Du hvad, alle

Ægtemænd, ialfald alle bra’, biir snart,
hvad jeg vil kalde gamle. De biir noncha-

lånte baade i Klæder og i Manerer . . .

aa, i mange, mange Retninger. Det er saa-

mæn tidt ligefedt, enten de er gamle eller
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unge. Se nu paa min Mand. Han er da

ung endnu, men pyt,“ hun gjorde en mis-

fornøjet Grimace, „han er saa glad for sin

Ro, at det er rørende. Han fortæller saa

nydeligt, at han elsker „den svale Luft“.

„Forelskelse er Fruentimmervrøvl,“ „Ung-
dommen er værre end nogen tror“ — de
Sentenser har han selv opfundet. Naa,
paa en Maade er det jo godt; han er saa

bra’ en Mand, som Du kan tænke Dig
(forkjælede Mandfolk biir forresten ofte de

roligste) og slige forfløjne Ægtemænd er jo
ikke til at holde ud. Nu har han ikke
anden Ærgjærrighed end sit Sagbrug, og
jeg tror, det klarer sig fint. . . Men,“ hun

lo, „jeg har naturligvis ogsaa mit at svare

for . . . jeg lever jo endnu, som Du ser, og
jeg har ikke noget Sagbrug.“

„Hvad mener Du med det, Marie? har

Du ikke noget Sagbrug . . . hvad har

Du da?“ '

„Hvad jeg har? ... Ja, det skulde
Du vide . . . Jeg ejer den sødeste Hemme-

lighed,“ nynnede hun . . . „aa, nej — det

er forresten ikke noget at snakke om . . .

slig gammel Kone som jeg — fem og tredive
. . . synes Du, jeg ser gammel ud, Ga-

brieile?“
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„Du gammel? . . . Du er jo som tør

. . . kanske ikke fuldt saa smækker . .

„Ja, (fel ved jeg . . . det faar jeg taale

at høre. Naa, Gabbi min, fortæl mig saa

noget om Dig selv . . . Du kan vel betro

Dig lidt til mig.“
Gabrielle rysted paa Hodet: „nej, Marie,

jeg bar ingenting at betro . . .“

„Hvor Du sier det stille . . . naa, vi to

gamle Veninder kan snakke aabent . . .

Du har vel alligevel lidt at betro mig . . .

Du har faaet en Mand, som' er udmærket,
men som er oppe i Aarene. Den Ungdom
han engang havde, har han gi’t andre end

Dig . . . men ban forlanger naturligvis,
at Du skal gi’ ham din ... at Du skal

gi’ den til en, som ikke kan svare igjen
. . . Naa, Du har jo giftet Dig med ham.

Gjort er gjort. Men ved Du hvad, jeg
tror, Du maa se til at komme én Gang
ialfald i Ekstase, før Du helt gi’r Dig
over og resignerer . . . alle Jordens Kræ

og Kryb har sin, og Du er da ligesaa god
som en Mark eller en Flue. Jeg synes
kort og godt, Du bør prøve at faa føle

hvad Forelskelse er . . . jeg er slet ikke

romantisk, men ... ha, ha, jeg tror selv,
min afsvalede Harald vil den Dag i Dag
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huske saavidt, at han indrømmer, at ingen-
ting rusker slig op i et Menneske som en

rigtig — jeg kunde ha' Lyst til at sige —

Satans Forelskelse. Men findes her da

hare umulige Mandfolk heromkring? Er
her ingen, som Du kunde tænke Dig at

hli’ forelsket i . . . Ja, jeg er praktisk og
ligefrem . . . jeg bruger ingen Omsvøb,
jeg siger det som en fornuftig Veninde,
jeg siger det „bejnt fram“, som de gamle
Vikinger udtrykte sig. Din gamle Mand
er elskværdig, det er ganske sikkert, men

en ung Kvinde trænger til andet end til

at være gift med sin gamle Onkel. Find

en Mand, som Du hiir begejstret for, og
elsk ham med Anstand . . . Ja, Gabbi, det

siger jeg Dig —ingen Skandale! Man kan

ha' det udmærket i Verden uden at gjore
den Slags Støj . . . det ved jeg . . . ja, Du

ser paa mig, Du hvide, hvide Lam! Du

synes kanske, jeg snakker frækt; men jeg
ved nu mere end Dig, Du kjære Ga-

brieile . . .“

Gabrielle svarede lidt heftigt:
„Ja, Marie, Du ved meget, meget mere

end jeg, og Du snakker og forklarer ud-

mærket . . . Gud bevare mig, hvor godt
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Du kan snakke! Det er bare kjedeligt, at

Du ikke er bli’t Professor.“

„Naada, Gabrielle? — hvorfor siger
Du sligt til mig? Har jeg virkelig stødt

Dig?“
„Jeg ved ikke, hvad Du har . . . jeg

ved bare, at jeg kan ikke fordrage at høre

Dig forklare de Ting paa den Maade. Jeg
tror, sligt ikke kan forklares . . . det er

afhængigt af saa mange, mange Ting, som

har hændt hver enkelt. Kjære Marie, snak

ikke mere om sligt.“
„Nej, jeg skal ikke sige et Ord mere,

Gabrielle. Jeg bare ser, at Du har det

værre, end jeg troede . . .Du vil kanske

engang lorstaa mig, naar Du faar det
bedre . . . nej, kjære Du! jeg er ikke for-
nærmet . . . jeg begriber det hele saa

godt.“
„Jeg ved ikke, hvor ondt Du tror jeg

har det ... jeg ved bare, at jeg tror ikke,
at jeg kan spille saa klogt med Brikker
som Du. Husk vel paa, Marie, at jeg tror

ikke, jeg er kyskere eller dydigere end Du
eller nogen anden; tværtimod . . . Du ved

ikke, Du aner ikke, hvad jeg kunde bli’

. . . det er nu og da som jeg føler, at der
er bare en tynd Væg mellem mig og det

Thomas P. Krag: Enken. 19
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vildeste Dævlskab. Og alligevel taaler jeg
ikke, at Du snakker saa kontant og

klart om en Følelse, som jeg' vil lejende, og
som jeg vil fyldes af, selv om der kan bif

Skandale eller ikke Skandale længe nok.

Jeg vil, Marie, jeg vil. Men hvorfor er

jeg saa ubestemt, saa besynderlig? Er det

den Barndom, jeg havde: gammel Pietisme

... alt herligt forbudt, mange Samvittig-
hedsnag . . . snige sig Bagveje for den

uskyldigste Moro — kanske ogsaa en Ven-

inde som Clara gjorde sit ... . Clara, ja
Marie! . . . Du skal ikke se saa haanlig
ud, og Du skal ikke kassere hende saa

helt! Ved Du, at jeg kunde ti Gange heller

gjøre som Clara end som en „klog Dame“.

Jeg vil som sagt ikke gjøre mig bedre end

jeg er. Jeg kan nok komme til at lyve
og liste mig frem — det har jeg lært.

Men jeg kan aldrig lyve slig selvfølgelig
midt opi Dagen, som Du vil, jeg skal. Du

synes nok jeg snakker Vrøvl . . . det kan

være . . . jeg kan ikke forklare Dig, hvad

jeg mener. Jeg mener forresten ingenting,
jeg bare føler, og jeg ved næppe selv, hvad

jeg føler. Men snak ikke mere slig, som

Du gjorde. Jeg holder saa af Dig, men

jeg liker ikke at høre Dig snakke slig.
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Du synes vist, jeg er overspændt, Marie, ja
jeg er kanske . . . jeg var meget mere

overlegen, da Du traf mig tørste Gang . . .

dengang jeg netop var kommen fra Frank-

rig . . . ja, det kan være . . . Jeg gir en

god Dag i det hele, Marie, jeg vil bare
være i Fred. Jeg har det saa godt mangen
Gang, kan Du tro . . . Livet er da andet
end forelsket Fest, hvad? . . . bare det at

gaa Morgentur, kjende en kjølig Morgen-
luft, hvad? ... se Skogen . . . mange
Ting er saa vakre . . . saa, lad os nu ikke
snakke mere om det, lad os snakke om

andet . . Du maa jo tro, jeg er meget
nervøs . . . jeg har aldrig kjendt Mage til

slig, jeg er i Dag . . . Kjære Marie, lad os

glemme al denne Snak — Haanden paa
det, Tak, Marie.“

Marie Berger sad en Stund helt betut-

tet; hun ledte øjensynlig efter Ord.

„Jeg har kanske . . . været utækkelig
i noget af det, jeg sagde . . . Lad os

ikke snakke mer om det. Nu skal vi ha’

det hyggeligt disse Dage, mens jeg er i

Byen . . . det er jo bare en Sviptur ind

og ud. Vi faar jo være sammen, Gabrielle
. . . hjælpe hverandre til at faa Tiden til

at gaa . . . Naar jeg nu rejser — hvem
19 *
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ved, om vi sees oftere . . . Men hør Du,
jeg' gad vide, om vore Mandfolk har seet,
at vi disputerte . . . Jeg synes, de haade

lytter og ser herhen . . . Lad os gaa hen

til dem; vi siger, at vi disputerte om . . .

ja om Religionsspørgsmaal, og at vi var

ikke enige ... De er vist lidt omtaagede
af Toddyerne. Forresten maa vi snart

hjemover. Nej, vi kan nok ikke bli’ Nat-

ten over . . . netop i Morgen tidlig skal

nok Berger og Far ha’ vigtige Forretninger
i Byen ... og jeg faar ligesaa godt følge
dem . . . Gud bevares, hvor længe Espen
biir i Fjøset ... nu maa han komme ind

... Vi bestilte Skyds omtrent til denne

'Tid . . . den maa snart være her.“
— En halv Time senere var Gjæsterne

kjørt bort. Lidt efter gik Gabrielle og

hendes Mand ind i Soveværelset. Onkel

Fritz var meget oprørnt. Han lagde sin

Arm om Gabrielle og hvisked: „Du kan

tro, jeg har været glad i Dag . . . Kan Du

ikke gjætte hvorfor?“ „Naa?“ „Jo, jeg
saa jo, at Du ikke havde . . . havde noget
tilovers for Harald Berger.“ Gabrielle lo

og svarede: „Nej, det er vist og sandt. . .

ikke en Gnist! ... og forresten, selv om
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jeg havde brændt som en hel Kakkelovn,
saa havde det vist ikke hjulpet.“ „Nej,
han var bleven en sat Mand . . . munter

og glad, men meget, meget sat. Han er

forresten en brilliant Fyr; jeg kunde godt
like ham.“ — „Ja, han er vist udmærket,“
svarede Gabrielle.

Den Aften vilde Intendanten blive hos

sin unge Kone. „Jeg er træt, Onkel Fritz,“
sagde hun saa kort, at han tiede med de

kjærlige Ord, han stod i Begreb med at

sige hende. Og da han en Stund efter

vilde kysse hende, rynked hun sin Pande

og vendte sig bort.
Da blev Busch pludselig bleg. Han

greb hende om Hodet med begge Hænder

og satte disse dybt i Haaret og kyssed
hende paa Munden saa heftigt, at hans

Tænder skar dybt i hendes Læber. Hun

for tilbage, saa kans Hænder slap Taget i

hendes Haar, og han holdt paa at falde.

Og hun saa paa ham med Øjne, saa han

blev stille.

„Inat ligger jeg i Stuen . . . jeg ligger
paa Sofaen ... og i Morgen ... vil jeg
ha’ det grønne Værelse . . . det til Haven
. . . Vil Du ikke la’ mig faa det Værelse
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XXXV.

Gabrielle traf Marie endnu nogle Gange.
De to Veninder havde ikke saameget at

sige hinanden nu som tor seks Aar siden;
de snakked ikke saa let med hinanden

som gode Veninder plejer, der blev ingen
egentlig Samtale af, saadan at Ordene kom

og gik som de vilde, som oftest „fortalte“
en af dem noget; Gabrielle kunde fortælle

om gamle Fru Trane eller om andre Fa-

milier paa den Kant, og Marie kunde for-

tælle noget fra sine lange Rejser eller noget
om Espen: Nu begyndte hun virkelig at

tro, at han var en mærkelig Gut . . . tor-

leden saa liere det, han havde tegnet, og
de syntes det var udmærket. Eller: Tænk,
nu var han saamæn forelsket i Gabrielle.

Han havde snakket saa meget om hende

siden sidst. „Du har vist ganske fortrængt
Blaapetrine, Gabbi! “
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Da de var rejst alle: Harald Berger,
Marie, Wolmer og Espen, tænkte Gabrielle
ved sig selv: „her blev igrunden endnu
ensommere nu. Men hvor jeg alligevel
ikke passed mellem dem.“ Og uden hun
vilde det, kom den Tanke ind paa hende,
at hun kanske gik her og blev en Ra-
ritet og umulig for Verden — naa, det
kunde ogsaa være det samme, hvad hun
blev.

Hun var glad, fordi det gik saavidt

godt hjemme, som det gik. Hun og hen-
des Mand snakked sammen som før og
gik hver til sit Værelse. De tog sig ogsaa
Kjøreture sammen, og samtalede og var

enige i mange Ting. Og dog var der
slaaet en Revne, der var noget i Vejen.
Det viste sig i saa meget — endog i saa-

dant, som at * det nu faldt Gabrielle van-

skeligt at kalde sin Mand ved det gamle
Navn, Onkel Fritz.

I den senere Tid havde hun l'aaét
travlt med noget, hun kaldte sin Vinter-
have. Hun havde indrettet et helt lidet
Drivhus i et af Udhusene. Der gik hun

omkring og besaa Blomsterne. Der var

Blomster i Potter og Blomster i Kasser,
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nogle stod nær den varme Ovn, andre

hang under Taget. Naar en sjelden Blomst

saa ud til at lykkes, var hun meget for-

nøjet. Hun dyrkede endog eksotiske Blom-

ster under den lille Havemands Vejled-
ning. Noget af det første, hun foretog sig
om Morgenen, var at gaa til sit Blomster-

hus og tilse det hele; der hersked Liv

derinde; disse Urter stod hver for sig og

arbejdede som tause Smede paa at lade

sine Blomsterkalke blive fine og skinnende,
og de viste omsider sit Værk frem, og de

prangende Farver var deres eneste Liv,
stundom leved de ogsaa ved Duften . . .

Og omsider blev de trætte, og hurtig gik
det nu nedover — indtil Blomsterne hang
paa en slap Stængel og lugted ilde.

Denne Blomsterkjærlighed vared en

Stund, og den fortrængte endog hendes

Interesse for Høns og Duer og Kjør og
Gaardens Drift overhovedet. Om den ogsaa
var Skyld i, at hun fik mindre Omhu for

sit Ydre, er ikke godt at vide — nok er

det, at den slappedes meget den følgende
Tid. Tidt gik hun den hele Dag i en

Morgenslobrok af. rødt Fløjl, der var slidt

ganske hvid i Kanterne, og nogle uordent-
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lige Tøfler. Og om Fremmede kom,
maatte hun tidt styrte ind paa sit Værelse
l'or at gjøre sig nogenlunde i Stand. Da
var det tidt sent paa Dag.



XXXVI.

Gabrielle besøgte endnu Fru Trane.

Hun var i den sidste Tid bleven meget
gammel. Tidt var der over hende noget
uforklarligt. Gabrielle turde i saadanne

Stunder ikke se i hendes Øjne. Alligevel
sad hun mangen Gang hos hende lange
Stunder og hørte hende tale. Det var saa-

vidt hun i denne Tid havde nævnt sin

Mand og sin Søn.

En Dag kom Bud fra Fru Trane med

Spørgsmaal, om Gabrielle havde Tid og

Lejlighed til at besøge hende samme Dag.
Hun var syg, og det var ensomt for hende

paa Tamyr.
Da Gabrielle kom til Huset, erfarede

hun, at Fru Trane endog var dødssyg.
Beklemt gik hun til hendes Kammer, hvor

Vaagekonen sad stille eller færdedes uden

Støj. Gabrielle kom ind uden Fru Trane
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mærked det; hun talte først med Vaage-
konen og fik høre, at Lægen netop havde
været der og erklæret, at hun ikke kunde
leve længe.

Gabrielle gik til Sengen. Fru Trane
vendte Øjnene mod hende og sagde: „Tak
tor Deres Venlighed at komme, naar jeg
bad Dem ... Jeg er meget daarlig . . .

daarligere end jeg selv vidste . . . Lægen
var her just nu . . . jeg har ikke noget at
vente mere . . .“

Gabrielle satte sig ved Sengen.
Udenfor blæste det. Det var i Begyn-

delsen af Oktober. Engang kom Stormen
og lagde sig ind mod Huset, saa det knir-
kede i Væggen. Fru Trane saa op og
sagde: „jeg er angst for disse Høststorme.
Gid Vejret maatte være stille . . . Jeg
skulde ønske, at jeg for længe siden havde
flyttet ned til mit Barndomshjem . . . til
de Steder, hvor jeg havde smukke Dage.
Jeg husker, hvordan der saa ud . . . der
var lune Enge med tykt Græs . . .“

Hun talte ikke mere; hare nu og da
et Ord som: „ja Tak for Deres Venlighed,“
eller: „maatte nu Døden bli’ let.“

Gabrielle skrev nogle Ord til sin Mand,
hvori hun had ham ikke vente hende hjem
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tør næste Dag: Fru Trane havde kort Tid

igjen, og det var uhyggeligt for hende at

ligge der og dø uden at have andre om sig
end en fremmed Vaagekone.

Udover Aften blev den syge uroligere og
fantaserede en Mængde. Størsteparten var

meningsløse Ord, alt talte hun om uden

mindste Sammenhæng. Omsider fik hun

sove. Og hun sov saa uafbrudt, at Gabri-

elle lagde sig paa en Sofa og bad Vaage-
konen vække hende, om noget særligt
hændte ... Og Gabrielle sov ind.

Hun blev vækket ved at nogen rørte

ved hende. Det var Vaagekonen. Hun

erindred straks, hvor hun var, og gik til

Sengen.
Fru Trane laa med aabne Øjne. Hun

smilede svagt, da hun sagde:
„Jeg har sovet . . . jeg er bedre, men

jeg kjender, at jeg ikke lever om en Stund,
. . . jeg kjender, at jeg ikke kan holde

mig fast . . . Jeg er glad, fordi jeg er

meget klar. Sig Vaagekonen, at hun skal

gaa ned i Kjøkkenet og koge sig Kaffe.

Jeg vil gjerne tale med Dem . . . Jeg
har skrevet efter min Søn. Jeg skrev for

tre Dage siden . . . jeg mærked da, at jeg
blev meget syg, jeg bad ham komme. Han

tf
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har Nag til mig . . . jeg tror, jeg kan sige,
at han har Had til mig.

Vil De række mig noget Vand . . . Tak.
Han har Aarsag til at hade mig . . .

ja han har . . . han har Aarsag dertil som

mit Barn, og endnu mere som Kaptejn
Tranes Barn.

Han saa engang som Barn noget . . .

en sort Skygge . . . ligesom naar Lyset
staar der og De holder et hvidt Blad . . .

og De holder Fingeren for Lyset . . . der
kommer en sort Skygge . . . han saa noget
engang . . . han var Barn . . . lireaarigt
Barn ... jeg vidste ikke, at han var i
Værelset . . . det var i en af Stuerne, hvor
ingen plejed at være . . . jeg troede ingen
var der. Hu, se der! der sad jo Elg, der
sad jo Barnet rolig paa det laadne Skind
bag Lænestolen . . . jeg ser det endnu . . .

de opmærksomme Øjne hos et fxreaars
Barn ... et Tilfælde, en afskylig Skjæbne.
Hu, jeg kunde have skjult mig for ham,
den lille forfærdelige . . .

Jeg tænkte: han glemmer, hvad han
maaske har seet, jeg troed han glemte . . .

kanske han glemte det hurtigt. Jeg spurgte
ham nogle Dage efter: „hvorfor laa Du
den Dag paa Skindet, Elg . . . hvorfor
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sagde Du ikke straks Mama til mig?“ . . .

Saa svared han: „Jeg laa og sov, til jeg
hørte, Du og Manden snakked sammen . .

Manden sagde han . . . Det - var ham,
han mente, det var h a m !

Ja, jeg tænkte: han glemmer nok! Og
han glemte. Vi var herlige Venner, Elg
og jeg . . . men hvad tror De? han havde

noget hos sig alligevel, som vented paa sin
Tid. Noget som kanske kunde komme

frem, naar han fik mere Forstand paa
Verden“ . . . Den syge rejste sig og holdt

sig med begge Hænder fast i Puderne . . .

„og da han kom i Guttealderen, saa kanske

noget pludselig kom ham fore, men altfor

utydeligt til at han skulde kunne forstaa
det . . . ligesom det tidt gaar os, naar vi

vil have fat i en Drøm, som vi ikke kan
holde fast paa. Men maaske . . . maaske

engang han sad i det samme Værelse, kom

det ham fore engang til, og nu fik han

Greb i det . . . Hvad kan ikke hænde?
. . . ved De, jeg bebrejder mig, at jeg ikke

tilintetgjorde alt fra den Dag ... alt i det

Værelse skulde have været tilintetgjort . . .

ak, havde jeg kunnet ladet Tiden komme

tilbage, saa havde jeg nu stukket Ild i den

Stue ... og jeg lod endog Skindet ligge,
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det laadne Skind, hvor han dengang sad
. . . Og vil De nu høre: min Søn be-

gyndte at se paa mig med nogle Øjne, saa

jeg begyndte at ængstes: har han nu for-
staaet det? har han nu opdaget mig? . . .

Og saa fik jeg Vished . . . for han saa

aldrig paa mig, uden det laa under: jeg
kj ender Dig nok! Og han vilde ikke kysse
mig . . . ikke paa nogen Maade . . . han

havde Had til mig ... Naa, han havde

jo altid holdt saa meget af sin Far . . .

Men sig nu til ham, naar han engang
kommer, at jeg har lidt nok Kval ... sig
ham, at hvis baade han og en anden havde
staaet frem, havde jeg kunnet taget roligt
imod de to . . . for mit Liv har været et

evigt Suk . . .“
Hun tiede længe. Gabrielle sad og holdt

hendes Haand.

Noget efter vedblev hun med tynd
Stemme:

„Jeg takker Dem, unge, blide Frue for
Deres Elskelighed . . . vær velsignet! . . .

Jeg ønsker ikke andet, end at De maa

blive lykkelig . . . jeg er meget, meget
træt... Kommer De nogensinde til mit kjære
Danmark, saa hils de hvide Huse med
Vildvinen ... og hils fremfor alt de
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smukke Skove . . , jeg tror, jeg snart dør
. . . man snakker saa i min Krop . . .

det suser saa i mig . . . jeg ved, det er

Sygdommen . . . jeg er ved Forstand.“
Hun tiede igjen, men hviskede saa atter:

„Elg, Elg, vær mild og stille . . . vær

stille, Elg, vær stille . . . stille.“
Endnu en Stund senere:

„Jeg . . . forlanger . . . ikke ... at

begraves ved Siden . . . af min Mand . . .

jeg forlanger . . . ingenting . . . jeg vil
bare have Fred.“

Hun tiede længe. Gabrielle sad og saa

paa hende . . . hun syntes hendes Taushed
blev for lang. Hun hvisked: „Fru Trane,
har De det godt?“ Den syge aabnede

Øjnene og saa hen for sig, hun svarede

ikke, et Par Gange rørte hendes Læber sig,
men ingen Lyd kom.

Det var, som havde allerede noget nær-

met sig, der fik Gabrielle til at fryse. Hun

tog sig sammen og rørte Fru Tranes Hæn-
der. Hun kjendte den samme Dødskulde,
som da hendes Far døde. Hun lagde nu

sine Hænder paa Fru Tranes Øjne og
lukked dem i . . . Døden kom vist i samme

Nu, som hun gjorde dette; thi da hun
Thomas P. Krag: Enken. 20
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igjen saa paa den gamle Frue, laa hun

ubevægelig.
En Stund etter gik Gabrielle omkring i

Haven for at røre sig lidt. Det blæste
ikke mere. Morgenen var klar og lcjølig.
Der hang Regn paa Høstblomsterne. For-

resten havde disse det, hver efter sin Evne:

Asterserne havde holdt sig standhaftigt; men

de staselige Georginer og Stokroser havde
faaet en ilde Medfart . . .

Gabrielle gik nogle Gange Haven op og
ned, før hun gik ind i Huset igjen. I

Korridoren stod Kammerjægeren og græd
og tørrede sin Næse og sine Øjne i et stort

Lommetørklæde. Da han saa Gabrielle,
hilste han dybt: „hun var et dejligt Men-

neske, et dejligt Menneske!“ og saa græd
han igjen. Gabrielle svarede, greben af en

barok Tanker „Nu biir det længe til næste

Maskerade paa Tamyr ... til den Tid har

De glemt Indbydelsesremsen, Kammerjæger.
Tror De ikke?“

„Glemmes aldrig, naadige Dame, glem-
mes aldrig,“ svarede Kammerjægeren og
nejede med sin fyldige Rag. „Vil De høre:
Hvad giver 1 mig for en Maskerade, fuld
af Glæde, Vin og flagrende Silke? Hvad

giver I mig for en Maskerade, fuld af
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stærke Mænd og smukke Kvinder? . . .

Tag da Eders Purpur og Silke frem . .

„Javist . . . javist,“ afbrød Gabrielle

ham, „den glemmer De nok aldrig . .

Den arme Fyr smilte gjennem de Taarer,
der ustandselig trillede ham af Øjnene.

Gabrielle rysted paa Hovedet og gik
videre. En Følelse af Sorg og Ligegladhed
havde taget hende. Hun traf omsider

Vaagekonen og en Tjenestepige. Dem gav
hun en Del gode Raad og loved at komme

igjen næste Dag. Saa kjørte hun til Ny-
lund.



XXXVII.

1' ru Tranes Begravelse var, som Begra-
velser plejer at være. Kisten var blomster-

smykket, Præsten holdt Tale og Bøn, om-

end han slet ikke kj endte hende. De Heste

af Omegnens Folk var* mødt frem.

Elg Trane var ikke kommen til Begra-
velsen. Man troede endog at vide, at han

ikke var i Landet nu, men ved nogle
russiske Bjærgværker, hvis Drift han satte

sig ind i.

En Dag, vel en Maaneds Tid efter Fru

Tranes Begravelse, hørteGabrielle en Morgen
en af Gaardens Folk sige til en anden:

„Igaar saa jeg han Trane — Elgen paa
Tamyr . . .“ Gabrielle spurgte ham: „Er
Elg Trane kommen hjem?“ „Ja, han er

. . jeg saa ham rigtig i Gaar. Det var

ham og ingen anden.“
Gabrielle var ikke rolig den Dag. „Nu



skulde hun altsaa snakke med den frem-

mede Mand . . . hilse ham Ira hans døde

Mor. Hvad skulde hun sige til ham. Hun

forstod ikke, hvad hun i Grunden skulde

sige . . . Maatte han vide, at hun, Ga-

brielle, kjendte det hele . . . Ja, det var

næsten nødvendigt, for hvis hun ikke

kjendte noget, med hvad Ret kunde hun

saa blande sig i de Ting? . .

Næste Dag kjørte Gabrielle til Tamyr.
Hun fandt Døren lukket, ringede paa og
var meget urolig, medens hun ventede.

Langt om længe kom en Pige og lukked

op. Gabrielle spurgte: „hvordan staar det

til her? ... Er Hr. Trane kommen?“ —

„Ja, han kom forleden Dag. Han er

hjemme. Skal jeg sige ham, at Fruen er

her? . . . Men, se der kommer han vidst.“

Gabrielle sagde hurtig: „Vær saa snit

ikke at sige et Ord til ham om mig. Lad

som om jeg er en af Deres Bekjendte. Jeg
har alligevel ikke Tid til at tale med ham

nu.“

Elg' Trane kom gaaende gjennem den

lange Korridor. Idet han gik forbi dem,
gjorde han noget som et lidet Buk og fort-
satte at gaa, til han naaede Vindeltrappen,
opad hvilken han forsvandt.
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Uvilkaarlig havde Gabrielle seet paa
ham. Javist, han skulde netop hedde Elg.
Han ligned jo en Elg. Hans noget høje
Ben, den vakre, men tykke Mund, hans

Næse, der pustede og som vist kunde pruste,
hans Øjne, der ikke saameget havde Rask-
hed og Intelligens, som de havde en bred

Magt i Eje — noget af Elv, noget af Hav,
og som inderst inde havde noget som et

Mørkerum, hvor næppe nogen kunde se.

. . . „Jeg kan ikke tale med Hr. Trane
i Dag,“ vedblev Gabrielle rolig, „jeg har
ikke Tid. Jeg maa gaa øjeblikkelig. . . .

jeg vilde bare indom for at høre, om Hr.

Trane var kommen. Jeg kommer og taler

med ham en af de første Dage.“
Hun kjørte tilbage til Nylund, halvt

ærgerlig paa sig selv. Jo, det var saa,
det maatte være Grunden: hun havde ligget
saa længe her i Hi, at hun var bange for

at tale med Folk.
. . . Naa, men dette var jo ogsaa noget

at tale med en Mand om, som var hende

ganske fremmed ....

Gabrielle fik ingen Ro. Alt dén næste

Dag kjørte hun igjen til Nylund . . . Hvor

underligt hun havde det! Hun var nok

urolig, men paa den anden Side følte hun
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vilde ikke være bange mere. Hun vilde

sige ham, hvad hun mente.

Hun gik atter opad den. høje Sten-

trappe og ringede paa. Den selvsamme

Pige lukked op som forrige Gang. Hun

bukkede for Gabrielle, og som om hun

vidste, hvorfor denne kom, aabnede hun

Døren paa vidt Gab og forsvandt skynd-
somst. Lige efter kom hun tilbage og bad

Gabrielle følge sig. De kom ind i et lidet

Hjørneværelse, hvor Gabrielle aldrig før

havde været. Hun lagde underlig nok Mærke

til nogle Bøsser, der laa paa et Bord, og
en Mængde Stene, der laa paa et andet

Bord. Hun saa rolig paa disse Ting et

Nu, og saa dernæst paa Elg Trane, der

stod midt i Værelset. Han kom hende i

Møde og bukkede; saa anviste han hende

Plads, og hun satte sig. Han tog Plads

ligeoverfor hende.

Gabrielle følte sig stærkere nu, end hun

havde haabet, hun kunde være. Hun

vidste alt, hvad hun vilde sige; hun talte

til ham roligt og med fast Stemme.

Hun vilde gjerne sige ham noget fra

hans Mor. Hun og hendes Mand var bleven

vist megen Gjæstfrihed paa Tamyr . . .
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hun havde været paa mange glade Fester
her. Men hun lærte Fru Trane først at

kjende i de rolige Stunder, hun samtalede
med hende. Og hun fik allerbedst Kjend-
skab til hende, da hun skulde dø. Da bad
liun Gabrielle om at hilse hendes Søn fra
sin Mor og hede ham tænke godt og vak-
kert om hende.

Elg Trane saa paa Gabrielle; han sagde
rolig:

„Det var Dem, Frue, som var her i

Gaar ... De stod i Gangen. De talte med
en af Pigerne.“

„Ja, det var mig . . . jeg vilde rent ud

sagt have talt med Dem i Gaar; men jeg
kunde ikke. Jeg havde ikke Mod. Jeg er

saa lidet vant til at træffe fremmede Menne-
sker. Min Mand og jeg lever nolcsaa
alene. Før han gifted sig, rejste min Mand
ofte til Udlandet . . . men nu har han
slaaet sig til Ro hjemme . . . Naa, han
har jo ingen Formue, og han er jo noksaa
tilaars . . . Men jeg er vist bli’t ganske
bondsk de sidste Aar. Jeg mærker det
ofte.

. . . Men det var noget, jeg gjerne vilde

sige . . . jeg kom til at holde saa meget
at Deres Mor . . . jeg forstod tilsidst, at
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hun led, fordi . . . fordiJDe skyed hende.

Jeg loved hende, at jeg skulde gaa til Dem

og bede Dem tænke vakkert om hende.

Og nu vil jeg bede Dem: tænk vakkert

om Deres Mor, Elg Trane. Jeg siger 'det

ligefrem til Dem: jeg elsked Deres Mor!

Gud, hvor hun havde lidt! ... De skulde

ha’ seet hendes Øjne. De havde ikke en-

gang Taarer. Taarer kan en bare ha’, naar

en alligevel haaber . . . hun havde ikke

Taarer.“

Elg Trane spurgte med en Stemme, der

hørtes fjern:
„Talte Mor om mig? . . . talte hun

med Dem om mig?“
„Ja, hun gjorde. Om jeg nu sagde

Dem, hvad jeg forstod af det, hun sagde.
. . . De ser saa haard ud, pludselig . . .

De mener, at jeg ikke har Ret til dette.

Jeg, som bare en kort Stund har lyttet til

nogle Ord ... jeg har ikke Ret til at tale

til Dem, som har baaret Ryrden i mange
Aar. Det kan være. Men jeg vil tale om

Deres Mor, fordi hun gav mig Lov til det.

Jeg mærked, at hendes Smerte over mange
onde Ting havde givet hende Dage, da

den værste Sindslidelse faldt over hende

som en langvarig Mare kom den
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snigende. Og naar hun mærked Plagen
komme — da ... og først da sendte hun
den Bajads, Kammerjægeren, afsted . . .

alle de Folk og al Tummelen døvede hendes
Pine noget . . . Ja, jeg mærked først langt
om længe, hvorfor hun holdt sine Maske-
rader ... Ja derfor holdt hun dem. 'Naar
hendes Øjne en Dag tog til at lyse med
det onde Lys, som jeg ikke turde se ind i
. . . saa blev jeg ikke forundret, om jeg
næste Dag hørte Kammerjægeren ind-

byde os til den livsalige Fru Else Trane
til Tamyr . . . Hun sagde ogsaa tilsidst:
Jeg har lidt saa meget . . . lad dem nu

komme. Hun havde Ret til at sige det,
Elg Trane, og husk paa, at det var de

Mennesker, som hun havde lidt for, til
hvem hun raabte: Kom nu og se mig -

er det nu sonet? ... At De ikke kom . .

De vilde da ha’ bøjet Dem for Deres Mors
Smerte.“

Elg Trane saa hele Tiden opmærksomt
paa Gabrielle.

„Min Mor var altid ufattelig,“ sagde
han med en Stemme, der lød som tænkte
han efter . . . „hun sendte altsaa Dem!
Hun valgte altsaa Dem! En maa tænke
sig dobbelt om for at forstaa hende. Jeg
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tror næsten, jeg nu forstaar, hvorfor hun

sendte Dem, Frue.“

„Hun sendte mig, fordi . . . fordi hun

troede, at jeg forstod hende bedre end

mange. Jeg forstaar hende ogsaa — jeg
gjør. Tror De ikke, at naar hun kunde

føle saa stor en Smerte, saa kunde hun

ogsaa føle stor Længsel, stor Glæde — og

stor Kjærlighed. Jeg ved ikke om alle

hendes Fejl; men jeg tror, at hun inderst

inde havde den største Solglæde, som nogen
kan ha’. Og ved De, at naar Solglæden
ikke faar brede sig, saa kanske den gaar
ud i Mørket paa Trods. Har De aldrig
oplevet det, Elg Trane? en har Lyst til

ligefrem at styrte ud i Sol og Glæde, brede

sig der med alt, hvad en ejer — og saa

kommer, saa kommer noget udenfra og
binder en fast . . . slig, at tilslut sætter sig
i et bælgmørkt Rum og holder endda

Hænderne for Ansigtet . . . Det er under-

ligt nok . . . jeg siger saameget til Dem

. . noget som jeg næppe har tænkt over

før. “

Elg Trane sad ganske stille. Hele

Tiden saa han paa Gabrielle. Omsider

svarede han:

„Jeg har jo seet og prøvet en Del i
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Verden. Jeg er ikke saa ganske uerfaren
. . . meget her i Verden kan forklares, og
meget kan undskyldes . . . Men jeg er nu

en, som bærer Nag, naar jeg bærer Nag.
Om nogen kommer og siger til mig, at jeg
ikke maa gjøre det, fordi det strider
mod Fornuften . . . nuvel, jeg bærer'Nag
alligevel . . jeg bærer Nag, indtil noget nyt
kommer og . . . ikke præker Fornuft, men

slaar paa nye Følelser bos mig . . . Ja,
slig er jeg . . . jeg ved om det selv. Der-
for var det godt, at De ikke snakked til

mig som til en forstandig Mand, der kan
forstaa al Verdens Forteeiser; men at De

sagde: Deres Mor led meget. Min Mors

Plage, det er nok. Saa bun led meget?
„den værste Sindslidelse . . . som en lang-
varig Mare“, sagde De . . . Men hvorfor
skrev hun aldrig det i sine Breve? Jeg
ved selv, at Menneskenes Lidelse soner al

Synd . . . Lad min Mor være hellig da!
lad mig tænke klare Tanker om hende
nu, hun er død. Det var ogsaa vakkert,
det De sagde om hendes Solglæde . . .

Eftermælet er ikke uvigtigt . . . tak, fordi
De kom. Jeg vil prøve at holde hendes
Billed klart hos mig . . . Gud ved, hvoraf
det kommer ... De har noget ved Dem,
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Frue, som hjælper mig tii at tænke vak-

kert om min Mor.“

Gabrielle sad stille og uden at svare.

Hun turde ikke tale, fordi hendes Stemme

da vilde røbe hendes Bevægelse.
Omsider rejste hun sig. »

„Jeg maa gaa nu,“ sagde hun.

„Skal De gaa . . . Det er saa ubegribe-
ligt det hele ... De kommer ind til mig
i Dag . . . ganske fremmed. Og De ved

Ting, som jeg aldrig vilde betro noget
Menneske. Nuvel, kanske De har gjort
mig til bedre Mand i Dag . . . Saa, De

skal gaa nu? . . . Men jeg ser Dem vist

endnu engang, før jeg rejser.“
„Rejser De, Elg Trane?“

„Ja, om tre Dage.“
„Hvor skal De saa hen.“

„Til der, jeg nu kom fra ... til Rus-

land . . . det er da langt nok.“

„Det høres ud til at være langt borte

. . . endda det er vel ikke saa langt borte

. . . saavidt jeg husker fra Kortet,“ lo

hun.

De stod lige overfor hinanden, og de

kom til at se hinanden i Øjnene — begge
paa én Gang. Elg Trane tog Gabrielle om

hendes Haandled . . . han tog hende ikke
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haardt og dog paa en Maade, saa Gabrielle

kjendte sin Arm slappes. Han drog hende
til sig, saa deres Ansigter næsten rørte hin-
anden. Han sagde:

„De maa komme til mig en Gang, før

jeg rejser.“
„Ja, jeg vil komme til Dem, Elg

Trane.“

„Kom om to Dage . . . Dagen før jeg
rejser, paa samme Tid som i Dag.“

„Jeg kommer om to Dage, paa samme

Tid som i Dag.“
Hun saa paa ham, hendes Blik blev

vegere — indtil hun følte, hvor han tog
hendes Øjne helt.

Hun forundredes selv ved, at hun ikke
følte Anger eller Samvittighedsnag over,

hvad hun nu havde gjort . . .

Lidt efter kjørte hun hjemover. Frem-
deles undrede hun sig: at hun dog ikke

syntes, at hun havde gjort noget galt!
Hun havde jo seet Elg Trane i Øjnene,
som hun aldrig havde seet nogen Mand i

Øjnene før . . . Og hun havde lovet ham
at komme igen . . .

Hun angrede ikke . . . Hun forundrede
sig snarere over, at hun nu skulde hjem
til Onkel Fritz . . . Hvad skulde hun gjøre
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hos ham? og hvad skulde hun sige til

ham? Skulde hun fortælle ham, at hun

havde seet Elg Trane og snakket med

ham . . . Nu, det kunde hun jo tænke over.

Onkel Fritz kom ikke hjem, før Aftens-

bordet stod dækket og ventede. Han havde

været til Herremiddag hos en af Skog-
ejerne i Nabolaget og havde mange Smaa-

ting at berette. Gabrielle hørte efter og

prøvede paa at forstaa, hvad Historierne

omhandlede; det lykkedes hende at opfatte
det meste og gjøre Sidebemærkninger, men

det faldt hende meget besværligt.
Pludselig sagde hun:

„Jeg var borte paa Tamyr i Formid-

dag.“
Hendes Mand saa op: „Naa?“ spurgte

han, og hans Blik var meget opmærk-
somt.

Gabrielle følte sig pludselig liden . . .

som den bange Pige, der pønsede paa en

liden Løgn, som den bange Pige, der løb

til Ravneberget, for at ingen skulde se

hende ro i Baad med Stefan . . . Hun lod

nu som ingenting og saa roligt hen for

sig: „Ja,“ sagde hun, „jeg vilde høre,
hvordan det stod til paa Tamyr ... og
saa fortalte Pigen mig, at Elg Trane var
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kommen hjem. Saa hilste jeg harn fra
hans Mor . . .

ndei: havde jeg jo lovet hende,
før hun døde. Han var nok ikke nogen
kjærlig Søn; men da jeg fortalte ham, hvor

glædeløst hun havde haft det, blev han

opmærksom. Og tænk Dig: da jeg sagde,
at hans Mor havde stor Solglæde — er

ikke det et vakkert Ord, Onkel Fritz? —

saa sagde han: Tak, fordi De sagde det.“
Onkel Fritz svarede ganske heftigt:
„Solglæde . . . var det Solglæde, Du

sagde? . . . Jeg synes det er et daarligt
Ord . . . Fra Solen kommer alle Mørkets
Drifter . . . det vi kalder Mørkets Drifter

. . Hvad gir de vilde Dyr sin Blodbrunst?
— Solen. Naa, kommer skikkelige, hvide
Folk til Tropen, biir de mangen Gang fæle
Blodhunde ... de pisker og slagter Men-

nesker . . . hvorfor? Det er Solen, den

vældige Sol, som har Skylden. Hvor en

biir tidt træt af Solens Virkninger, Gabri-
elle! . . . Og for at tage den med, Fru
Tranes Solglæde . . . ja, hun havde den jo

. hun havde paa en Maade Blodbrunst

nok, før hun blev for gammel og gusten.“
„Jeg synes, Du snakker saa ondt, Onkel

Fritz.“

„Synes Du? Naa, jeg snakker jo dumt



nok . . . Du kan gi’ mig mine Ord til-

bage: „Du havde vel ogsaa Blodbrunst

nok, før Du blev for gammel, Onkel,“ kan
Du sige . . . Naa, det er jo tidt, en kan
faa onde Tanker paa denne Jord.“ Han

saa paa Gabrielle: „Du har vist ogsaa Sol-

glæde, Gabrielle.“

„Onkel Fritz, Du skal ikke se slig paa
mig.“

„Nej vel, nej vel . . . Men hvordan gik
det saa hos Elg Trane . . . Fortæl noget,
Gabrielle . . . det interesserer mig meget,
at Du træffer ham . . . han er vel en ung
Mand ... et Par og tredive Aar . . . alt-

saa, det interesserer mig, at Du træffer
ham i hans Hjem. Naa, ikke se slig paa
mig, Gabrielle, nu er det min Tur til at

sige det . . . Du sidder der som en Hind,
Gabrielle. Du ser ud, som Du kunde vige
bort. Jeg maa engang snakke rent ud til

Dig. Det er saa længe siden, vi har snak-

leet med hinanden, synes jeg. Jeg lider

saa ved dette, Gabrielle . . . nej, jeg for-

langer ingenting af Dig . . . ingen af de

Kjærtegn, Du ikke mener ... og alligevel
. . . jeg kan aldrig bli’ den gale Tanke

kvit, at Du maa elske mig . . . jeg kan

ikke faa Ro . . . Det er en fiks Idé, hvad?
Thomas P. Krag: Enken. 21
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Det er Galskab at en gammel, hvidskallet

Fyr, som jeg, at forlange sligt . . . Aa', Du

lugter af Jorden, Gabrielle ... Du bar
Saft fra den . , . Du er vild som den,
grum som den, uberegnelig som den, det

gror i Dig som i den . . . naar jeg tænker

paa Dig: Kimerne brister, det blomstrer,
noget visner maaske — alt paa samme Tid
... en Mængde Kimer, en Mængde Blom-
ster — nogle gule Blade . . . mange Kimer
i Jorden endnu, som venter . . . husk, jeg
er gammel Skogmand, jeg bar seet hele
Jordens Liv derude. Ak, ja, jeg gad vide,
om man biir færdig med slige gale Følelser
som jeg har for Dig, naar man engang ærlig
og redelig dør. Jeg ved saamæn ikke. Tænk,
Gabrielle, jeg havde gaaet saa længe i

Skogen, i den Skog, som Livet er. Jeg vilde
finde Tonen i Skogen — husker Du det

gamle Eventyr? Saa mødte jeg omsider

Dig; Du var netop Tonen. Aa ja, jeg skal
snart bli’ færdig med den Snak . . . jeg
ved bare, at jeg nok aldrig biir fri den

Sygdom, som Du har galdret paa mig, Din

Tro]dkjærring, Du er. Ja, ja, jeg er for-
resten en underlig Sisik. Tidt er jeg saa

kry og stolt, at jeg sværger ved mig selv
paa, at jeg aldrig vil lade mig mærke
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med, hvad jeg Mer — og saa sidder jeg
hos Dig, og et Ord eller to Ord falder,
noget kommer til fra her og fra der — —

og saa vrænger jeg mig ud for Dig, saa

det er en Lyst . . . og biir svulstig som

en ung Harpeslager, naar jeg snakker til

Dig . . . Ja, ja, ja, san, før, da det gjaldt at

mestre din Vims af en Far og nogle Mol-

boere, Præsten Myr og Frøken Loss . .

og hvad de hed . . . ha, ha, ha, husker
Du dem, Gabbi . . . ja, da var jeg klog og
stor ... og nu, nu synes Du, jeg er meget
lidet klog.“

„Ja, saa klog Du var dengang, Onkel

Fritz, og saa snil Du var! Naar jeg korn

til Dig og sagde: „de er onde mod mig“
— aa, Du var bedre end alle andre. Gid

vi altid kunde ha’ været Venner som da.

Men jeg kan ikke, jeg kan ikke taale, at

Du snakker saa meget til mig om Kjær-
lighed, Onkel . . . Kan Du da ikke holde

op med den Kjærlighed? Husk da paa

slige gamle Ægtefolk, som vi er . . . gift i

over otte Aar.“

„Ha, ha, saa Du kan ikke begribe, at

jeg snakker til Dig saameget om Kjærlig-
hed . . . det var ikke ueffent sagt. Nej,
nej, jeg skal prøve at la’ være med at

21 '
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syne det Kretur frem . . jeg skal holde
det i Baas, saa godt jeg kan. Du maa

forresten indrømme, at jeg har været flink

og paapasselig med at holde det der i

lange Tider.“
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Hun vilde se Elg Trane igjen. Hun

længted efter at møde ham, efter at føle

ham i Nærheden, efter at se hans Øjne,
efter at lade ham tage dem i sine. Hun

tænkte paa ham den Aften, og hun tænkte

paa ham den næste Dag. Hun var utaal-

modig, fordi hun ikke kunde hede Ole

Johan kjøre sig ud til ham med det

samme.

Han havde sagt: De maa komme til

mig. Hun havde mærket, at hans Stemme

næppe kunde skjule den Lidenskab, som

han følte, da han bad hende.

Jo mere hun nu tænkte paa ham, desto

mere følte hun, at noget hos ham var

hendes. Noget hos ham turde hun ikke

miste.

Hun vented . . . Timerne gik saa lang-



326

somme. Det var saa længe til den Time,
hun skulde se ham igjen.

Hun vented . . . hun spurgte sig selv
om saa mange Ting.

Elsked'hun Elg? . . . Elsked? . . . hun
følte Længsel efter at kjende 'sig i hans
Nærhed . . . hun følte Længsel efter at
lade ham tage sine Øjne. Hun følte Læng-
sei efter at strides med ham. Hun havde
Kraft som Kvinde, han havde Kraft som

Mand. Hun kunde trænge en saadan Strid
efter mange Aars død Stilhed. Det maatte
være herligt at se ham i Oprør, i Vrede
. . . naar hans Mund blev endnu tykkere
og der kom Ild i hans store Øjne. Det
maatte være herligt at ægge ham, saa

han blev fuld af Vrede og Kjærlighed og
Nag og Vildskab — og saa pludselig kaste
sig ind til ham og se i hans Øjne og aande
i hans Ansigt og hviske Ord til ham . . .

og saa føle hvor Uvejret langsomt stillede
af, høre hvor hans Stemme blev blødere,
mærke hvor alt det andet, Vreden og Vild-
skaben, i Grunden' ikke var andet end
Kjærlighed til hende . . .

Som hun gik her og fablede! Det var

jo meningsløst at gaa slig . . .

Og dog tænkte hun uafbrudt. Den ene
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Time tænkte hun Ting, som hun den

anden Time slog ihjel.
- Den Stund kom langt om længe, da

Ole Johan kjørte hende til Tamyr igjen.
Hun var ganske utryg paa sig selv, da hun

denne Gang ringede paa Dørklokken.

Døren blev aabnet, og Elg Trane stod

foran hende.

„Er De alt der‘?“ spurgte han, „jeg saa

Dem, da De kom kjørende . . . Jeg troede,
jeg skulde ha ta’t imod Dem med aaben

Dør . . .“

„Jeg sprang saa fort,“ svarede hun,
„Ole Johan venter i Gaarden.“

De gik ind i det samme Værelse, som

de havde siddet i forleden Dag. De snak-

ked sammen den hele Tid. De satte sig
og snakkede fremdeles . . .

Gabrielle forundred sig over sig selv og

ham. Var dette Kvindemenneske, som sad

her og snakked saa endefremt som Fod i

Hose — var det hende, der havde gaaet

omkring med de ubegribeligste Tanker.

Og denne Mand, som sad her og saa

en Smule tvivlraadig ud — var det Elg
Trane? var det ham, som havde taget om

hendes Haandled slig, som ingen anden
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magtstjaalet hende med sit Blik.

.... De snakked meget sammen. Han
viste hende sine Geværer og nogle sjeldne
Stene. Han fortalte, at de var fra russiske
Bjerge. Han holdt nogle Krystaller mod
Lyset ... ja, de straalede meget!

Pludselig lo Elg Trane:
„Det var nok fornuftigt, at jeg bad Dem

komme igjen, Frue. Jeg var nok noget. .

mildest talt overdreven sidst. Det syntes De
sikkert.“

„Det syntes De vist, jeg var, Elg Trane.
Ja, ja, saa siger vi, at det var godt vi fik
snakke med hinanden endnu engang . . .

De rejser altsaa i Morgen.“
„Ja, ... og saa l'aar De se mig igjen

om to Aar.“

„Det er jo en Del Dage.“
„Ja, det er mange Dage.“
Lidt efter rejste Gabrielle sig.
„Ja ... nu biir nok Ole Johan utaal-

modig . . . Ja, ja, Elg Trane, saa siger
jeg Dem Farvel. Og jeg vil haabe, at De

. . . ja det vil jeg ønske Dem: at De
finder et Hus der langt ude paa Steppen i

Rusland, og at der i Huset sidder én for Dem
som stirrer udover og venter, og det er
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Dem, hun venter paa . . . uden hun ved

om det selv ... Og jeg vil ønske, at De

ikke tar fejl af hende ... at hun er, som

De tror, hun er. Var nu ikke -det et vak-

kert Ønske?“

Elg Trane svarede ikke paa dette. Han

fulgte Gabrielle helt ud og hjalp hende op
i Kariolen. De havde sagt Farvel til hin-

anden før. Nu sagde de Farvel endnu en

Gang, men uden at knytte anden Tale til

det ene Ord.

Kun saa de paa hinanden længe. Men

uden de selv vidste om det, kom det store

Blik mellem dem op paany. Nu talte deres

Øjne ... og alle Ord, de før havde sagt,
faldt visne ned.

IH Nu stod Elg Trane ligesom paa

Sprang til at grihe om hende.

„Farvel,“ sagde Gabrielle og rakte ham

Haanden.
Han stod længe og saa efter hende.

Hun vendte sig to Gange efter ham.
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Eig var rejst, og Gabrielle gik tilbage.
Hun saa over lange Veje, der ikke kunde
føre hende nogetsteds hen. Hun gik om-

sider rolig til sin „Vinterhave“, som hun
havde ladet Havemanden klare den senere

Tid. Eller hun saa paa de smaa Kyllinger,
som løb pibende halve Gaarden over. Disse

Fjærkræ var i Grunden gode at ha’, de
virked saa koseligt. Hun havde engang
læst om en stor Hersker, — han var, saa-

vidt hun husked, romersk Kejser — som

gav en god Dag i alle Herligheder og
mored sig med ret og slet at fodre Høns.

Naa, det var jo en meget stor Kjærlighed,
den Mand havde til Fjærkræet — det havde
hun næppe villet gjøre, om hun havde
været Enehersker; men hyggelige var disse
Dyr alligevel ... i Længden bedre end
Drivhuset.
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Nu og da mored noget ganske andet
hende: at spørge Egnens Folk ud om Elg
Trane og om hans Far og Mor. Det var

ikke Lyst til at høre Snak, og Sladder, som

drev hende; men hun holdt af at blive
mindet om Elg.

De seneste Folk paa Tamyr kjendtes i

Grunden ikke saa nøje som de tidligere;
men om de tidligere Traner gik en Mængde
Historier . . . det var, naar man hørte
om disse Traners Liv, som saa man Bølger
gaa mod Strand . . . nogle gled ud og
blev borte i nye, nogle knustes.

Tamyr var jo den ældste Gaard paa de

Kanter. Sagnene havde haft god Tid til

at dannes. De fandtes da snart sagt over-

alt: i Haven groede de sammen med

Blomster og Slyngplanter, de stak sine

hemmelighedsfulde Iloder ud af Skogen og

nikkede, de krøb frem ad forladte Veje,
paa hvilke nu Græs groede, og hvor der i

Maanenætter hørtes Lyd som af nogen, der

tassede. Og som slejpe Utysker sneg de

sig omkring den store Ødemo ....

„Elgen paa Tamyr“ havde haft Folk

før sig, mange Folk, som der kunde standses
ved. Hans Far, Kaptejn Trane, hørte nok

til de jevneste Traner, men ingen Kvist er
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saa langt borte, at den ikke har noget
af Stammens Saft. Og med denne hans
Stammes barske Saft stredes vel hans danske

Hustru, Kvinden Ira Marsklandet, med det

eftergivende Sind, med det blødagtige Væsen

og med den stærke Lyst paa Jordens gyldne
Grøde.

. . . Kaptejn Trane var vel en af de

Bølger, der knustes.

Gabrielle hørte gjerne paa alt, hvad der
fortaltes Ira Tamyr. Hun holdt som sagt
af at blive mindet om Elg. Og saa for-

skjellige tidt disse Beretninger var, de havde
dog alle noget af Elgs Liv og Væsen over

sig.
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Da Verden var glødende Strømme, og
da endnu bare Ilden levede, sprang Sølvet

frem, hvor Ilden var haard og hvid. Men

der, hvor Flammen slog sine røde Tunger,
hvor Verdensbranden svellede Ild, der var

fed af overdaadig Saft, der dryppede Guldet

tungt og blødt, men ikke sjeldent blandet
med Bly og urent Kobber. Dette Gulds
Farve var én, naar det fik være i sin Ild,
men det anløb i Luften, saa det fik alle-

haande Farver, gult og staalblaat og rødt

og grønt. Det var tydeligt, at dette Metal
ikke var rent, men den hele Tid var der
en dyb Glans tilstede, en skinnende Blank-

hed, saa ingen tvivlede paa, at en Mængde
herligt Guld var der. Og endnu i Dag
stirrer Menneskene i saadant anløbent Guld.

Mange har nok Lyst til at gnide det, men
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mange finder, at det med sit Farvespil er

skjønnere end det hvideste Sølv.
Der findes Mennesker, der er opkomne,

hvor Livet har Brug for al den Kraft, som

endnu er levnet fra den Ijærne Tid, da

Livsflammen var rød af den første Brand.

Megen Overflod er ikke tilbage, og Luft-

draget staar til, saa alt forbrændes, intet
bliver liggende der og sprænger paa. Dette
er de kække, hvide Sølvets Mennesker med
sund Fornuft og lette Indfald. Men de
Mennesker findes ogsaa, i hvem den tidlig-
ste Ild ikke er slukket. Mennesker, der
har sublime Ting blandet med daarlige, i

hvem noget glimrer, uden at man dog tør

sige for sikkert, om det er Guld eller
uædelt Malm.

Slægten Trane havde netop noget af

dette anløbne Guld ved sig. Ligefra Slægtens
mest berømmelige Mand, dens Velstands

Grundlægger, og nok ligetil den sidste,
Elg Trane.

Et Par Ord om dens mest berømmelige
Mand, Velstandens Grundlægger.

Han var en herlig Arbejder, med Pukkel-

ryg, tykt Haar og dobbelte Muskler. Hans
Blod bankede som en Damphammer, naar

han, og det helst om Aftenen, sang ud over
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Engene, saa det hørtes langt over Elven.
Han var ikke netop den Mand, der stod
op ved Hanegal og lagde sig ved Solfald,
der spiste Grød og drak af Kildens Vand.
Han holdt tidt store Gilder og gik tidt
sent i Seng og stod tidt sent op. Alt saa-

dant syntes smaat for ham og hans Geni.
Han ordnede ligegodt sin Jord, kjøbte Myr
hist, Skog her, rejste til Sjøen og kjøbte
Fisk, som han saltede og udskibede. Lidt
efter blev Sjøhandelen større; den omfat-
tede Varer fra Syden, som han solgte til

Kjøbmændene i de mellemliggende Byer.
Ikke sjeldent kom hans Skibe fra Ost-

indien, ladede med Tobak, Krydderier og
Vin, og bemandede med Mænd med Sol-
hud. Og disse Skibe mødtes med Skibe
fra Nord, bredsnudede Skuder, langsomme
i Vendingen, med Fedt om Bord. Fedt af

Hval, Hvalros, Sælhund, Fedt, Fedt, og
atter Fedt, og store Bundfiske i Salt, der
stirrede fra Saltlagen med umaadelige
sprængte Øjne; og mellem det hele fedtede

Mænd, der brugte karvet Skraatobak og
mælte ikke et Muk, og som sov med Ho-
vedet mod en fedtet Væg den halve Dag.

Den store, prægtigePukkelryg lod Skibene
losse og lade, og han sendte dem atter ud.
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Og naar han var færdig ved Sjøkanten,
vendte han tilbage til sine Agre og sine

Enge. Alt rummede hans vældige Hoved,
selv hans store Pukkel var som Bud om

Frugtbarhed. Han lignede en Muldets første-

fødte Søn. Gudfader havde, skulde man

tro, indblæst Liv i en frugtbar Høj, da

han skabte ham.

Og naar hans Marker bar den gode
Grøde rundt omkring ham, sad han gjerne
stille og saa paa sine Hænders Værk og
lod Solen bage sig.

Hans Arbejde blev kjæmpemæssigt, meget
fordi han ikke, som mange af de andre

Traner, lod sin Kraft ofres til Elskov. Han

troede ikke, at Kvinderne brød sig ohi

ham paa Grund af hans store Pukkel.

Derfor betvang han og besejrede han Mænd;
men Kvinder vilde han ikke betvinge. Kan

hænde han, om han havde været smuk

og velskabt, ikke vilde have foretaget sig
andet, men nu gjorde han det aldrig.
„Maaske jeg ved min Kraft kunde betvinge
en og anden,“ sagde han, „men ligesaa
lidt vil jeg betvinge dem med Magt, som

jeg vil beruse dem med Vin, og hvilken

Mand er foragteligere end den, der opnaar
en Kvindes Gunst ved at drikke hende
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drukken. Det maa være skjønt for en

Mand, naar den Kvinde, han elsker, ser

kjærlig paa ham, og hun kalder paa ham;
det er Salighed. Magt mod Kvinden er

Manden uværdig, naar den ikke faar Kvin-
dens Øjne til at smile mere. Mange af
vi Traner er kvindekjære, det er ingen
Skam for den hedste Mand. Mit Arbejde
er min Kvinde: min Søster, min Moder og
min haarde Frille.“

„Mange af vi Traner er kvindekjære,“
sagde Pukkelryggen, og det var et Ord,
som var sandt nok. Faa Kvinder stod
dem imod, men deres Kjærlighed bragte
dem ingen Lykke. Kjærligheden kan efter

sigende have lyse Dage, men disse salige
Stunder uden Savn ejede Tranerne aldrig.
Disse blaa Himle uden en Sky hvælvede sig
ikke over dem.

En af Kvinderne i Slægten var afbildet
med mange Smykker. Det var de Smykker,
hun fik af sin Forlovede, hans døde Mors
Klenodier. Hun havde dem paa den Dag
Brylluppet skulde staa og da hendes Brud-

gom ikke kom. Og hun bar dem altid

siden, thi hun vilde være beredt den Dag,
han endelig kom.

Thomas P. Krag: Enken. 22
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Historien i sin Helhed er følgende:
Hendes Brudgom var paa Hjemvejen fra

en lang Rejse i det nordlige, hvor han

hørte hjemme. Han havde den forrige Dag
sendt Ilbud, at han ikke kom om Kvælden,
til hvilken Tid han ventedes, men først

næste Dags Morgen, Bryllupsdagen. Og
om Morgenen stod Eva Trane op og smyk-
kede sig til Brud. Ud paa Formiddagen
satte hun sig ved Vinduet og stirrede mod

Skogen, mod den Vej, ad hvilken han

senere vilde komme ridende.
Hendes Far kom op til hende, og de

talte sammen om hendes Brudgoms sene

Komme. Pludselig rejste hun sig og
kastede sig mod Faderens Bryst: „Far,
Far, han kommer ikke.“ Faderen forsøgte
at berolige hende, men hun skjalv i hans

Arme, og han tog hende da og lagde
hende paa en Seng i et af Gjæsteværelserne,
der stødte op til det Værelse, hvor hun sad.

En Time efter var hun rolig igjen, og hun

sagde, at hun ikke forstod sin forrige
Svimmelhed, og hun satte sig i Stolen ved

Vinduet. Men Dagen svandt langsomt hen,

og han kom ikke og intet Bud kom fra

ham, han var forsvunden uden at efterlade

sig Spor ....



Helst lør i Tiden, da Vejene var lange,
og da tidt Vejen glap, og hele den vilde

Fjældnatur aabnede sig, og da de lange
Veje tilbagelagdes ved Hest eller til Fods

og alene gjennem Snarveje, forsvandt der

mange. Hun kjendte det. Men naar nogen
anførte en saadan Grund til hans Forsvinden,
klagede hun: „Ak, jeg tror en Sorg, som

han ikke fortalte mig, greb ham haardest
i sidste Øjeblik, saa han llygtede fra mig.“
Og om nogen svarede, at han jo elskede

hende, stirred hun bare hen for sig og
svarede intet.

Hun døde længe efter som gammel Pige.
Følgende hændte en anden af Tranerne:

Han elskede en smuk, bedaarende Kvinde,
og hun gjengjældte hans Kjærlighed. Men
for sin Mands og sine Forældres Skyld,
der var gamle og svagelige, maatte hun

tage alskens Hensyn. Derfor gik tidt lange
Tider, der for ham, som elskede hende,
faldt ulidelig lange og besværlige.

En Sommerdag sad han og talte med
sin Bror om al Ting undtagen, den ene,
som hans Tanker evig beskjæftigede sig
med. Derfor gik Samtalen trægt sin Vej.
Endelig sagde Broren: „Du anstrænger Dig,
Erik, naar Du taler om Ting, som Du
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ikke bryder Dig om, tal kun om hende,
som Du tænker paa.“ Da traadte Taarer

i Øjnene paa den Ulykkelige, og for at

trodse sin Svaghed, slog han i Bordet og
raabte: „Ja, lad mig raabe hendes Navn

ud, ellers bliver jeg afsindig.“ De sad

længe og talte om hende, lige til ud paa

Eftermiddagen, da sagde Erik omsider:

„Tak, Bror, fordi Du sagde de Ord: „tal
om hende“. Det lettede. Før var jeg en

gal Mand, som jeg sagde. Jeg kunde, syntes
jeg, baade faa Blodgang og Maanesyge af

Sorg; nu er jeg kun sørgmodig, og jeg er

træt . . . jeg sov ikke de sidste Nætter . . .

jeg tror, at Du har hjulpet mig, saa jeg
nu ogsaa kan sove.“ Og han gik ovenpaa,
hvor hans Sovekammer var. Men medens
nu Broren sad tilbage og tænkte meget og

mangt, traadfe pludselig en ung Kvinde
ind. Hun var rejseklædt og hun spurgte
efter Erik. Broren rejste sig og gik' hen

til hende og tiltalte hende med det Navn,
han kjendte Ira Eriks Kjærlighed. Hun

saa forundret paa ham, og da hun saa, at

han var Ven, nikkede hun. Da sagde
Broren: „Nu gaar jeg op og vækker

Erik, han var træt, og han vilde sove.

Denne Time sender den højeste Gud ham
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til Vederlag for megen Kummer.“ Han
vilde gaa, men hun raabte: „Da vil jeg
vække ham, saa vil han blive dobbelt

lykkelig.“ Broren svarede: „Dersom Erik
var svag, vilde Du dræbe barn, om Du gik
op og raabte paa barn; men nu er han
stærk nok. Kys ham, saa ban vaagner til
større Lyksalighed, end nogen ved.“

En Stund efter kom de ned; Erik sagde
til sin Bror: „Livet er fuldt af Gaader,
Bror, for lidt siden sad vi her og snak-
kede sammen og der var mørkt omkring
os, men nu er Lyset pludselig kommen.
Hun vil blive her i mange Dage.“

Broren sagde: „Jeg har lovet mig
bort til Jagt i denne Tid . . . Jeg har
lovet Doktoren og Majoren, at jeg allerede
kom i Kvæld, vi skal prøve at skyde Tiur
i Morgen tidlig.“

Erik forstod, at Broren sagde dette af

Hensynstagen. Han sagde kun: „Skal Du

tage saa rask al’sted?“ „Om en halv
Time eller saa, som jeg sagde før, Doktoren

og Majorén venter mig i Kvæld.“ Den

unge Kvinde sagde ingenting; hun sad kun

og saa hen for sig. Broren mærkede,
hvor en Sky af Ild hang mellem de to, og
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hvor de længtes el'ter at styrte mod hin-

anden, naar han havde lukket Døren.

Ud paa Kvælden stod han færdig med

Gevær og Jagttaske for at tage afsted.

„Skal vi tage Tiuren paa Morgenkvisten,
saa faar jeg nu rappe mig,“ sagde^ han,
nikkede til de to og drev i Vej. Men den

unge Kvinde var maaske et Øjeblik und-

selig; hun raabte: „Jeg tror, jeg driver
din Bror af Gaarde, jeg følger ham al-

ligevel et Stykke paa Vej, saa ser jeg om

den Bonde kommer, som skal bringe mit

Rejsetøj“ . . . Erik smilte og forstod hendes
Blu. Han gik ind og ventede i det gla-
deste Haab.

Broren vilde ikke forstyrre; derfor gik
han sin Vej. Han havde ikke altalt nogen
Jagttur, men for dog at faa Tiden til at

gaa, gik han til Majoren og Doktoren, og
da ingenting hindrede disse, gik de alle

tre paa en lang Jagttur, der varede liere

Dage. Da de kom til Bygden igjen, hørte

Eriks Bror af flere, at Erik havde været
der og spurgt efter ham mange Gange.
Og da han fik vide, at han var gaaet med
Doktoren og Majoren, havde han spurgt:
„Gik de alene . . . var ingen Kvinde med
dem?“ De havde ikke begrebet, hvad han
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talte forstyrret, thi de vidste ikke, at Major-
inden og Doktorfruen nogen Gang havde

været med paa Jagttur.
Da Eriks Bror kom hjem og gik over

Tunet, saa han Eriks Ansigt stirre ud af

Vinduet, og det slog ham, at noget ube-

gribelig ondt maatte have hændt, for bag
det Ansigt, som han flygtig saa, havde

Afsind begyndt at gro. Han gik ind, og
Erik var derinde, men han var værre

end Broren havde tænkt: Han sneg sig
omkring helst langs Væggen, som et In-

sekt, der er sky for Dagen. Saa meget fik

Broren i lyse Øjeblikke at vide, at hun

var blevet borte, hun, hans Elskede, hans

Liv. Mørkt havde det været; men hun var

kommet som Lyset, herlig og blændende;
saa var hun atter svundet, og Mørket kom,
et Mørke, der aldrig veg. Ingen vidste,
hvor hun var bleven af. Ødemarken laa

som en Midgardsorm og gabede med sit

Slug Gaarden Tamyr omkring. Havde den

i et vældigt Nu kastet Svimmelhed i hen-

des Tanker, saa hun var gaaet længere
bort end nogen kunde finde hende, eller

havde en anden Svimmelhed, den fra Livet,

grebet hende, den som maaske havde gre-
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bet den Brudgom, der forsvandt, havde en

pludselig Vé overfaldet og skræmt hende

bort, saa hun selv styrtede sig ud‘?
En Tid lang sagde gamle Folk til unge:

„Gift jer aldrig med Tranerne; den, som

elsker dem, biir væk ... de dør ikke

engang en naturlig Død, de bliver væk af

sig selv . . .

Ingen havde Vilje og Begær mod rig
Glæde som dem, men deres Glæde blev
lidt standset efter saa kort et Liv. Der,
hvor den skulde leve og brede sig i sin

højeste Sommer, knustes den pludselig,
men da syntes Begyndelsens spæde Fryd
den bedrøvede saa stor en Fest. Han stir-
red efter den, og medens han stirred be-

gyndte de forgangne Dage at flokke sig
om ham, og han blev tilsidst at ligne med
en af den gamle Tids tungsindige Blot-
mænd og Troldkarle, der sad i sene Kvæl-
der og paakaldte Aanderne og manede det

frem, der døde.
Men mellem disse var ogsaa Mennesker,

der levede Livet roligt og fik mange Børn,
som blomstrede i Kor. Mennesker, der
ikke havde noget synligt fælles, hverken
med den vældige Pukkelryg eller med dem,
hvis Lykke døde. Men Skjæbnen ram-
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mer gjærne den prægtige, og den svær-

mede bestandig omkring Tranernes Rede.

Disse Børn blomstrede frem, men hvem

blandt dem var udset. En eller anden af
dem skulde slaaes, over dem hang Sværdet;
hvem vilde det samme? . . .

Men om de forskjellige Navne kom

mørke eller lyse trem — altid skinnede det
luerøde Guld fra den Tavle, hvor Siæg-
tens Sagn var skrevne.



h

XLI.

Ole Johan sagde en Dag til Gabrielle,
da han kjørte hende en Tur: „Se, der

gaar en Snarvej til Tamyr . . . lige til
Huset gaar den . . . den er ikke Halvpar-
ten saa lang som Kjørevejen. Men der

gaar Gangstier til andre Gaarde fra den.
Vil nogen; til Tamyr, maa han holde til

højre hele Tiden.“
For Afvekslings Skyld gik Gabrielle en

og anden Gang den jVej. Den gik først
Bakke ned og Bakke op men saa til-
slut gjennem stille Granskog.

- Gabrielle var begyndt at gaa saa

lange Ture den senere Tid, at hendes Mand
tidt var bange for hende. Mere end en-

gang stod han paa Trappen, naar Kvelden
kom, og spejded indtil han endelig fik Øje
paa hende. Saa kunde han fare imod
hende og raabe: „Er det Dig, Gabrielle?
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. . . for Guds Skyld, hvad gaar der af

Dig? Hvad gjør Du ude saa sent? . . . Jeg
var ganske ængstelig.“

Og hun kunde svare næsten ligegyldig:
„Det er da unødvendigt, Onkel Fritz

. . . slig Bondekjærring som jeg klarer

mig nok . . . Jo, jeg gik saa længe i Sko-

gen . . . der staar en Hytte, som ingen bor

i . . . den staar næsten helt ud i Myren
. . . der damper det saa dejligt om Kvel-

den, og naar Maanen kommer op, er der

en hel Brand — aa Gud, hvor jeg gjerne
skulde ligge der en Nat feg har

forresten gaaet Morgentur did ogsaa; det

er saa vidunderligt der, ganske tidligt.“
„Nu synes jeg nok Du begynder at

overdrive, Gabrielle . . . Kort og godt:
Du maa ikke gaa slig omkring alene . . .

det gaar i mange Maader ikke an. Tænk

bare paa alle de løse Fanter, som kommer

her i Ny og Næ. Og der kunde jo tænkes

andre Grunde ogsaa ... En ung Kone

kan ikke gaa paa den Maade omkring.“
Det faldt Gabrielle meget vanskeligt at

være lydig i dette Stykke. Hun forstod

godt, at det var en aparte Maner af en

ung Kvinde at tage saadanne Udilugter
alene; men hun holdt af at gaa slig; hun
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sine ensomme Stier. Alle hendes Tanker
hlev da større og ligegladere end ellers.

Skulde hun træffe Elg mere? Naa, der
var jo næppe gaaet en Maaned siden han
rejste . . . der var lang Tid trem ... to
Aar . . . naar de saa langt om længe mød-
tes . . . ja, hvad saa? . . . hun vilde da
være over en og tredive . . . ligesaa vakker
som før . . . Ja, hun skulde nok vise, at
hun havde noget med ham at gjøre . . .

kanske en god Del Magt over ham . . .

og da vilde hun være ond mod ham,
fordi han havde l'aaet hende til at længes,
saa det nu og da var hende en Plage . . .

ja, han skulde ikke faa det godt ved at
være sammen med hende . . . Men hun
vilde slet ikke se ham god . . . Ja, nu

var hun vel et utaaleligt Kvindfolk som

snakked slig . . . javel, det var muligt . . .

hun vilde være alt . . . alt vilde hun være,
om hun hare slap udenom den Bøjgen,
som hun nu gik omkring. Ja, det Liv
som hun nu førte og havde ført i mange
Aar

. . . det var netop den store, dvaske
Bøjgen fra Eventyret.

Den gode og kloge Onkel Fritz var
hieven hende en dyr Onkel. Med sin Ung-
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dom havde hun jo betalt ham med samt

hans Klogskab og hans Hygge. Hun trængte
ikke Onkel Fritz mere. Hun var en Del

latterlig med sin fem og tredsindstyveaarige „

Onkel Fritz til Mand. Hun havde jo været

altfor ungdommelig og kortsynet, da hun

gifted sig med ham. Mon ikke j. den gode
Onkel Fritz inderst . . . .allerinderst inde

var en Egoist . . . hvem kunde vide, hvad

Livet havde skaffet hende, nu hun i al

denne Tid havde været fri og ikke ligget
her i denne Krog. Hun havde jo været

engang ude i Verden, og den var saamæn

udmærket. Og med de Penge, Apotheket
indbragte, kunde hun godt have seet sig om

haade vidt og bredt. Naa, dengang hun

gifted sig, havde hun jo været for naiv til

at fatte slige Planer . . . hun havde følt

sig ensom et Par Maaneder efter sin Fars

Død —7 det var det, som havde bestemt

hele hendes Fremtid. Og hvorfor havde

ikke Onkel Fritz taget en Tur ud i Ver-

den med hende. Mon han var bange for,
at nogen skulde bortføre hende, om de

kom udenfor disse kjedelige Vejskjæl? . . .

Hun var kanske utaknemlig nu — ja hun

tog alt paa sig . . . hun var Skadedyr -

var det ikke saa, det hed? — men hvor
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kun kjendte Skadedyret krumme sig lier-

lig lios hende. Hvor hun havde lette Trin,
hvor hun havde spidste Klør, hvor hendes
Stemme kunde mjavre myg.

En Dag tog hun Snarvejen til at spad-
sere paa. Næsten uden at vide det, kom
hun Tamyrhuset ganske nær. Hun gik just
i en udtørret Myr udenfor en stor Hæk.

Pludselig tog hun til at stirre: der gikhan
jo . . . udenfor Huset . . . Elg Trane! . . .

der gik han jo. Hun løb nærmere, kun
udenom den store Hæk, og saa ham tyde-
ligere . . . Jovist, det var jo Elg, som gik
der. Han gik akkurat som skulde det saa

være. Mon han havde været hjemme
længe? Hvorfor havde han ikke sendt
hende Bud? Hun følte Glæde og hed
Længsel, hun styrtede efter ham, ganske
hensynsløst efter ham ind ad Hoved-
døren og videre til det Værelse, hvor hun
havde truffet ham de to Gange før. Han
var derinde. Hun skreg: „Elg Tranet“ og
hun stod foran ham med Smil i Øjet,
med Savn om den næsten smertelig svungne
Mund.

„Elg Trane! er De kommen! De kunde
ikke være borte! De kom tilbage for min
Skyld.“
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Han næsten stønnede frem:

„Jeg kunde ikke være borte. Jeg kom

tor Dig!“
De talte ikke mere. Men Gabrielle

følte, hvor hun blev løftet, hvor han knu-

ged hende, saa hun blev bange for denne

Magt, der kunde dræbe hende. Hun følte,
hvor hun blev slynget i en Fos, hvor hun

tilsidst gav sig helt hen og følte Afmagtens
Sødme.

Da hun gik hjemover, tænkte hun paa

mange Ting. Hun syntes, hun var rig nu;

thi Elg Trane var hendes; hun følte, hvor

mægtig hun levede for ham. Hun følte

ingen Forbrydelse . . Onkel Fritz havde

i Grunden ikke noget med dette at gjøre.



XLII.

I^lg Trane og Gabrielle mødtes ofte

hjemme paa Tamyr, nu og da i den lille

Skoghytte, som Gabrielle engang havde
opdaget, og en sjelden Gang mødtes de i
selve Skogen — paa den Side, der vendte
mod Havet. Der gik næppe nogen Dag
uden at de mødtes.

For gik Gabrielle Morgentur af og til,
og ikke sjeldent kom hun hjem fra en

noget sen Aftentur; disse Ture var allige-
vel mere eller mindre tilfældige, og der
kunde komme mange Dage, da hun slet
ikke tog nogen Tur, men endog gik om-

kring i den slidte røde Fløjlsslobrok den

udslagne Dag. Men nu var hendes Ture
Atten eller Morgen meget sikre, og Onkel
Fritz sagde en Dag: „Før gik Du Ture,
som det faldt sig . . . nu skulde man næ-

sten tro, Du gik uopsættelige Ærinder.“
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Forresten gik Dagene som før. Onkel
Fritz paastod, at disse hendes Vandringer
var Nervøsitet; hun maatte endog spørge
en Læge til Raads, og hun fik en stor

Flaske Mikstur Ira sit eget Apothek, som

hun, regelmæssigt og med et Smil, hver
Aften heldte paa en liden Urtepotteblomst
i sit Sovekammervindu, saa denne sluttelig
døde ud.

Men en Aften kom hendes Mand fra
sit Kontor med en mærkbar Uro over sig.
Han kasted sin Skindmappe skjødesløst
fra sig. Der var noget blegt, spejdende i

hans Træk.

„Hør, Gabrielle,“ sagde han anstrængt
rolig, „Du sagde for en Tid siden, at Elg
Trane var rejst til Rusland, og at han ikke
kom hjem før om . . . ja var det ikke to

Aar ? . . . det var ialfald en ganske antagelig
Tid . . . Men nu gaar jo Manden lys-
levende omkring paa Tamyr. Kan Du

forklare mig det?“
Gabrielle følte en dunkel Banghed; men

ogsaa en listig Trods, da hun svarede i

en sorgløs Tone:

„Ikke paa anden Maade, end at han er

kommen tilbage igjen.“
„Naa — men . . . men hvorfor har Du

Thomas P. Krag: Enken. 23
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ikke fortalt mig, at han er kommen til-

hage igjen?“
„Har jeg ikke fortalt det? Jeg Ihusker

ikke, at jeg ikke har fortalt det. Elg
Trane er forresten vist vanskelig at holde
Rede paa. Om han nu i Dag siger, at

han biir hjemme to Aar og rejser til Rus-
land i Morgen, saa haaber jeg ikke, at jeg
skal forklare det ogsaa. Jeg vil ikke ha’
Ansvar for, hvad han gjør og ikke gjør.“

„Jeg siger Dig bare én Gang for alle, Ga-

brielle, at jeg aldrig vilde tilgi’ Dig, [om Du

løj tor mig. Du kan indrømme, at Du altid
hos mig har faaet Lov til at sige og gjøre,
hvad Du vilde. Som nu bare det, at Du

gik til Elg Trane og hilste fra hans Mor.
Du lcjendte ham ikke; naa, gjør ingenting,
bare Sandhed i alt . . . Men Fanden ved,“
tilføjede han heftig — „der har jo været
Folk lør mig, som har „opdraget“ Dig.“

„Du snakker tidt hensynsløst om Far
. . . javist er Du god, Onkel Fritz; men

det høres tidt ud, som Du nok ved det
selv. “

Rusch svarede ikke paa dette, og der
blev ikke talt mere om denne Sag. Ga-
brielle gik den Aften tidligere end ellers
ind paa sit Værelse.
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. . . Hun sad en Stund og tænkte, før

hun lagde sig: Hun burde maaske ha’ sagt
det til sin Mand . . . det at Elg Trane

var kommen tilbage. Det. vilde maaske

ha’ været det klogeste . . . men hun var

saa ængstelig for at snakke formeget om

Elg Trane. Dersom hun nu havde sagt
saadant, kunde jo andre Spørgsmaal ha’

overrasket hende . . . „naa, Du ved nok

nøje Besked om, hvad han foreta’r sig“ . . .

eller noget i den Smag.
Engang m aa tte hun jo forresten snakke

om denne Sag. Hun vilde ikke leve paa
denne Maade ... det var utrygt, og hun

vilde i Grunden gjerne være ærlig mod

Onkel Fritz. Men hvor besværligt det vilde

være at ta fat ... . Hvad vilde Onkel

Fritz sige, naar hun fortalte ham, at de

maatte skilles, fordi hun elsked Elg Trane.

Elsked hun Elg saa højt, at hun vilde

leve altid med ham? Hun længtede ial-

fald bestandig efter ham. Og hun vidste,
at hun havde ham i sin Magt; hun vidste,
at først, naar han var hos hende, kom alt

det frem, som han ellers gjemte. Hun

husked saa godt, hvad han engang havde

sagt hende: „Jeg var før meget henfalden

til at gaa i Berget. Jeg vil altid takke
23 '
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Dig for dit stærke Raab fra Jorden.“ Da
han sagde det, syntes hun først, at det var

lidt for højtideligt, men hun fandt det
valerere for hver Gang, hun tænkte paa
det.

Ja, ogsaa Gabrielle var anderledes end
før. Hun havde koglet Elg; men hun var

selv bleven beruset af sin Sejds Damp.

— En Aften — det var i Slutningen
af September — kom Gabrielle tidligt
hjem, saa det forundrede hende ikke, jat
hendes Mand ikke var kommen. Men Ti-
den led, og han kom fremdeles ikke. Ga-
brielle satte sig omsider til Aftensbordet

alene; hun havde god Appetit, og hun

spiste og drak længe og vel. Hun tænkte
imidlertid paa saa meget, at hun, først da
hun var færdig og rejste sig Ira Bordet,
kom til at tænke paa Onkel Fritz, som

endnu ikke var kommen. Hun spurgte
Pigen, som omsider tog af Bordet, om der
da ikke var kommen mindste Bud — var

hun vis paa det? ... og denne svarede:
ja saamæn var hun vis — ingen af Fol-
kene vidste noget.

Gabrielle sad en god Stund i Daglig-
stuen og læste . . . det blev efterhaanden
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reise for at sove. „Han har vei truffet en

Bekjendt undervejs ... de har kanske
sendt en Klods af et Bud, som' ikke har
fundet frem.“

Hun havde netop klædt sig af og lagt
sig i sin Seng, da hun hørte sin Mand
komme . . . [hun kjendte ham paa Skrid-
tene. Han kom ind, og øjeblikkelig saa

hun, at det hele var galt fat. Hun gav
uvilkaarlig et Skrig fra sig; dette kom saa

pludselig.
Busch var ligbleg, og hans Øjne var

uhyggelige. De saa mørkere ud end ellers,
og de stak der, de sad.

Han gik hen til Sengen.
„Skynd Dig at staa opl“ raabte han.
Han snakked med klæbrig Tunge som

en drukken Mand, og han vaklede der,
han stod. Men hans faste, stikkende Øjne
fortalte, at han mindst af alt var beruset.

„Skal jeg staa op?“ kom det stille fra

Gabrielle.

„Skynd Dig at staa op! — Forstaar
Du?“

Hun saa pludselig, hvor hans Alvor
var frygtelig. Hun kjendte sig mindre,
end hun nogengang i hele sit Liv havde
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lcjendt sig. Langsomt rejste hun sig op
og begyndte at klæde sig paa. Medens
hun holdt paa hermed, kom Husets to

Tjenestepiger ind ad Døren, hver med en

Kuffert. Intendanten snakked nogle raske
Ord til dem, og de begyndte straks at

pakke Gabrielles Kjoler og andet Tøj sam-

men og lægge det hele ned i Kufferterne.
Gabrielle saa sløvt paa, hvordan hendes

Klædningsstykker lagdes ned — endog den
røde Fløjls Slobrok tog de l'ra Knagen ved
Vinduet ....

Onkel Fritz gik utaalmodig 1‘rem og
tilbage paa Gulvet.

„Hvis her er noget andet Smaatteri,
saa kan det ordnes i Morgen,“ sagde han
til Pigerne. „Der hiir ikke Tid til for-

meget Pilleri ... se til at faa Ende paa
det . . .“

Gabrielle sad paa en Stol ved Sengen
og bandt sit Haar op . . . Hun vidste ikke,
hvor det hele bar hen, men hun sad nu

alligevel og bandt ganske mekanisk op sit
Haar. Busch saa det og sagde kort: „Naa,
det Haar sidder fint nok .. . og Gabri-
elle lod Haaret være, saa det 'løsnedes og
faldt ud over hendes Skuldre og Ryg.
Hun bandt da hurtigt og frygtsomt en
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stor Knude paa det, som en Matros i Far-

ten slaar en Knude paa et Taug.
Hun var ikke i nogen Henseende stolt

mere: [Nu vidste jo hendes Mand det hele

. . . nu var hun Kvinden, greben i Hor.

Hun sad krøben sammen, uden en Tanke,
tynget af Loven og af Aartusinders Hævd

. . . kun inderst inde rørte Kvindens List

sig: hvad mon der nu skulde ske med

hende ?

Hun saa, at nu var Kusken Ole Johan

ogsaa i Værelset, og hun saa, at han og

Pigerne halede afsted med Kufferterne.

Hun rejste sig og sagde: „Jeg er færdig.“
„Naa, saa komi“ og Onkel Fritz gik foran

hende. Hun saa Yderdøren staa paa vidt Gab.

Onkel Fritz gik ud af den, hun gik efter.

Hun saa Ole Johan og Pigerne læsse Kuf-

ferterne bag paa den dobbelte Kariol. Hun

hørte nu begge Pigerne græde højt; særlig
den ene græd, saa hun ikke kunde sanse;

af og til udstødte hun endog et højt Hvin.

Gabrielle tænkte paany: „hvad skal der

gjøres ? hvor skal vi hen? Pigerne græder
forfærdeligt ... de tror vist, jeg skal

druknes eller noget sligt. Men jeg vil

ikke druknes.“
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Et bange Mod skjød op hos liende:
„Skal jeg kjøre?“ spurgte hun kort.

„Ja . . . Du skal kjøre.“
„Jeg vil ikke kjøre slig . . . jeg vil vide,

hvor jeg skal kjøre hen.“
„Vil Du vide det . . . Ja, Du kan laa

vide det: Du skal først og fremst kføres
bort fra mit Hus ... og saa . . . saa skal
Du læsses af paa Tamyr.“

Gabrielle saa sin Mands Ansigt i Skjær
af den Lygte, som var bundet ved Kario-
len. Han saa endnu blegere ud nu. Hun
kunde næppe lejende ham igjen.

„Naa . . . saa op . . . saa op og kjør!“
raabte han hakkende.

Hun faldt, næsten uden hun vidste det,
pludselig ned for Onkel Fritz og klamrede
om hans Ben, saa han nær var faldt over-

ende.

„Hæ,“ raabte han i en fjollet Tone,
„vil Du nu vælte mig? . . . Tror Du, at
Du har plukket mig for . . . for al Stolt-
hed, hvad? Nej, jeg skal vise Dig, hvem
jeg er . . . Jeg har længe nok været Narri-
fas her . . . Nej, nu spyr jeg Dig ud og
jeg spyr Dig . . . lige . . . lige i Kjæften
paa ham . . . Dyret paa Tamyr . . .“

Han tog og sled hende op og prøved
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paa at løfte hende op i Kariolen. Dette

lykkedes ikke ganske, thi Kariolens Sæde
var saa højt. Hun havde maaske faldt
ned paa Hjulet, om ikke Ole Johan havde

grebet om hende og faaet hende ordentligt
i Sædet.

Gabrielle saa Ole Johan spænde Læret

omkring hende. „Naa faar det vel snart

bli’ til noget,“ hørte hun ham sige hen
for sig ... „Dette her er jo en svare Al-
1 armering . . . der staar Folk udenfor og
ly’er efter . . .“

I næste Nu kjørte han fort afsted.
Gabrielle hørte Pigernes høje Graad

lyde efter sig. Selv sad hun og stirred
sløvt paa Lygten.

Engang paa Vejen standsed Ole Johan.

„Jeg syntes, jeg hørte nogen raabe.
Var det ikke Intendanten?“

Gabrielle for op: „Ole Johan, Du maa

ikke standse. Jeg holder ikke ud, om no-

gen kommer bag os! Jeg bli’r gal, om

han kommer bag os og skal snakke mere.

Kjør saa fort Du kan, Du skal faa, hvad
Du vil, Ole Johan, det snakkes vi om,
men kjør, Johan, kjør hvad Du kan!“

„Ja, naa kan det vel grejes en anden

Dag, om det er noget endda mere for Re-
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sten,“ sagde Ole Johan langeligt, mens han

pejsed dobbelt paa Hestene, saa det gik i
svær Fart mod Tamyr.

Da Gabrielle naaede did, tænkte hun
ikke paa andet end paa at søge ind. Den

Frygtagtighed og den Afhængighedsfølelse,
som fandtes hos hende, omend den ikke
ofte saaes, var nu meget fremme. Hun
vilde først og fremst betro sig til nogen.

Hun gik hurtig op ad Trappen og rin-
gede paa Klokken. Hun hørte det klinge
utydeligt langt borte . . . En Stemme
indenfor spurgte, hvem det var. Hun
nævnte sit Navn højt og ligefremt . . .

Skridtene fjerned sig meget hurtigt . . .

En Stund gik; saa kom nogen nærmere,
og der blev lukket op. Og nu stod hun

pludselig foran Elg. Hun saa paa hans

Mine, at han var urolig; men hun saa, at
det var af Bekymring for hende.

Elg Trane tog hendes Haand. Hun
følte ved Maaden, hvorpaa han gjorde det,
at han aldrig vilde svigte.

Lidt efter sad hun hos ham og græd
og fortalte. Hun brød sig nu en god Dag,
hvad der snakkedes om hende. Hendes
egen Mand havde jo raaht det højt nok
ud tor alle, som vilde høre. Alle Tjeneste-
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folk paa Nylund vidste det, og selv om

slige Tjenestefolk græd og bar sig, saa syntes
de dog, det var herligt at ha’ noget at gaa

omkring og hviske om og sladre om. Gud,
hvilket Ansigt Onkel Fritz pludselig viste

frem . . . tænk, at han kunde være saadan

ogsaa. Det havde hun aldrig vidst før;
men nu forstod hun ham ganske. Hun

havde gaaet omkring og troet, at han var

bléven saa fornuftig, og at de kanske

kunde leve sammen som Venner . . . det

var ikke ofte, han plagede hende med

Forsikringer om Kjærlighed . . . men nu

fik hun se, hvor han havde gaaet og san-

ket sammen og gjemt op . . . det var nok

som et Ordsprog sagde, at unge Mænds

lykkelige Kjærlighed var som Vin og

Honning, og deres ulykkelige Kjærlighed
var som Blod; men at gamle Mænds

Kjærlighed var altid som sort Galde . . .

havde ikke Elg hørt det? det var vist

saa altfor sandt! Tænk, at han som stod

der ved Lygten var hendes gamle Onkel

Fritz! . . . Men hun kunde ikke udholde

Onkel Fritz’ Kjærlighed; naar han begyndte
med den, saa var han ikke Onkel Fritz

mere, og hvad havde hun da med den
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gamle Mandg’med det graa, tjavsede Skjæg
- . . tænk [det strittede til sidst ... da
han bad hende kjøre.

Elg hørte paa hende uden at svare
stort. Omsider sagde han: „Du kan snakke
og forklare . . . jeg forstaar alligevel ikke,
at han kunde lade Dig kjøre herhen, Ga-
brielle.“

Hun svarede:
„Jeg ved ikke, om han har villet det

rigtig for Alvor. Kanske han tænkte: „hun
vil nok stritte imod“ . . . Han har for-
resten sagt, at han tidt er saa stolt, at han
synes, han ikke trænger mig; men at han
en Stund efter synes, han ikke paa nogen
Maade kan leve uden mig. Saa ubestemt
er han, endda han er saa gammel . . . ja,
kanske netop derfor — hvad Elg‘? . . .

fordi han ikke-tror, at han har Magt, ud-
spekulerer han Kneb; aa, det nytter ikke
for mig, sligt mærker jeg saa let . . . det
gjør ingen Virkning paa mig.“

Elg Trane sagde pludselig:
„Nu skal Du tie stille, Gabrielle. Du er

kommen til mig, og Du kan tro, at jeg
skal staa fast.“

— Midt om Natten vaagned 'Gabrielle
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ved en Uro. Hun saa Elg komme paa-
klædt ind ad Døren. Der var Lys i Væ-
reiset.

„Elg, Elg, hvad er det? Hvorfor er Du

staaet op, Elg?“
Han svarede: „Vær rolig, det er ingen-

ting . . . Sov, Gabrieile.“

Og hun sov atter ind. Hun sov tungt,
og da hun vaagned, saa hun Elg ligge ved
sin Side. Hun husked pludselig det hele.
Hun saa paa Elg: Nu var hun altsaa hos

Elgen paa Tamyr; hun havde sovet hos
ham den Nat. Hvor han pustede regel-
mæssigt . . . Hvor han sov tungt.

Atter vaagned hun, og hlev var at Elg
saa paa hende. Hun rakte ham Haanden

og smilede til ham. De havde hegge sovet

dybt og meget, og de længted mod hinan-

den med den Kraft, som en lang Søvn

skjænker Mennesker. Siden laa de begge
stille, og de tænkte paa meget. Elg sagde
pludselig: „Du vaagned i Nat ved Uroen

. . . Din Mand var her.“ Gabrielle for

op: „Var Onkel Fritz her, hvordan gik
det til?“ Elg svarede rolig: „Han troede

vist ikke, Du vilde blive her . . . Men

hvorfor lod han Dig saa kjøre hid. En

Mand faar da ta’ Ansvaret paa sig for det,
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han gjør. Jeg svarede ham ogsaa: Jeg tar

Ansvaret paa mig for, hvad jeg har gjort, og
for, hvad jeg gjør. Det faar De ogsaa ha’
Evne til. Jeg har ikke Medynk med slige
Mænd. “

Gabrielle forklarede ivrig, at det var jo
det, hun havde sagt i Gaar. Han vidste ikke
selv ganske, hvad han vilde og kunde . . .

Saa han havde været her i Nat 1 . . . Saa
var det vist alligevel ham, som raabte
efter dem i Nat . . . som Ole Johan havde
hørt. Det var godt, han ikke kom. Hu,
hun kunde aldrig tænke sig at gaa til ham
mere.

„Jeg vil være hos Dig, Elg . . . Du
stærke Elg, som aldrig vil slippe mig.“

Elg Trane svarede med et Smil:
„Du er som Jerven, Gabrielle . . . den

sætter tidt Tænderne i et Rov og lar det
saa ligge . . . Mig skal Du ikke saa let
faa Bugt med, for jeg er selv Udyr, kanske.“
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Gabrielle vilde gjerne faa Skilsmisse
med sin Mand saa snart som muligt. Hun

skrev ham til, men fik ikke noget Svar.

Hun skrev paany, bad ham indtrængende
være god og forstandig. Saa ung hun

havde været, da hun tog ham — selv da

havde hun frygtet for, at nogen skulde
komme og tage hende stærkere. Og Onkel

Fritz havde svaret: lad ham først vise sig.
Sandt nok, at hun havde ikke straks for-

talt ham sin Kjærlighed til Elg; det kunde

man anklage hende for. Men det kom af,
at hun nødig vilde gjøre Onkel Fritz Sorg;
ja saa urimeligt det hørtes ud for lige-
fremme Mennesker — det var dog sandt.

Men nu maatte Onkel Fritz vise, at han

virkelig vilde hende vel; hun og Elg Trane
vilde holde Bryllup, saa snart det lod sig
gjøre. Onkel Fritz maatte huske paa, at
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meget Ansvar havde han, som kjørte
hende til Tamyr under Hujen. Hun havde
gjort Synd mod ham; men han havde
ingen Ret til at være en saa frygtelig Dom-
mer. Nu maatte han være god og gjøre
hende godt. Hun kunde ikke andet, end
at være paa Tamyr nu; hun havde' ikke
nogetsteds at gaa. Nu maatte han hjælpe
hende til, at hun snart kunde være paa
Tamyr som Elgs Hustru.

Heller ikke paa dette Brev kom mind-
ste Svar.

En ung, dygtig Sagfører tog nu Gabriel-
les Sag i sin Haand. Men heller ikke han
fik nogen skikkelig Besked af Onkel Fritz.
Han strævede og strævede imidlertid videre.
Men en Nat gjorde samme Sagfører sig
skyldig i en Mængde Spektakkel, saa han

sluttelig blev • taget af Lensmanden, hvis
Næse han derpaa flækkede. Det blev ham
en yderst ubehagelig Affære, og ingen havde
ganske Rede paa, hvordan det gik ham
tilsidst. Men alle vidste alt næste Dag, at

Intendant Busch var den, som havde druk-
ket ham fuld og i Begyndelsen moret sig
meget over hans Indfald. En sagde til

Intendanten, at det var en daarlig Spøg,
og denne svarede: „Ja, det synes jeg ogsaa



. . . men saa blev jeg da endelig kvit

ham . . Han forklarede ikke sine Ord

nøjere.
Ud paa Vaaren fik Gabrielle et Brev

fra sin Mand, der lød saa:

Du vil vi skal skilles! Ak nej, min

yndige, jeg vil ikke lade Dig fri. Men jeg
vil, at Du skal gaa med Skam blandt

Mennesker, saa længe jeg lever, hvilket
maaske biir, saa længe Du lever. Ja, det

nytter Dig næppe at vente paa min Død;
jeg tror, min Sæl! at Du da vil være nok-

saa afblomstret. Skjønne Kvinder kan

holde sig længe . . . ak, den noget sene

Alder, der bringer Tanken hen paa tunge,
vidt aabne Roser, der bøjer sig dugvaade
og dog glødende mod Jorden . . . Hvad?

Synes Du ikke, jeg har Poesien i min Magt?
Men for at begrunde min Paastand om,

at jeg vil leve længe . . . jo, ser Du, vi

lever saa længe i vor Familie. Vi lever

altid til henved de halvfems — ja to nu

salig henfarne har (maaske Du ved det)
i sin Tid staaet i Bladet som flinke Hun-

dredaaringer. Den ene kunde hugge Ved,
og den anden havde sine Tænder — og
det skjønt de begge var Fyldebøtter og
Natteravner, der kom hjem om Morgenen

Thomas P. Krag: Enken. 24
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samtidig med Melkekonen. Desuden liar

jeg (kanske jeg kar fortalt Dig om hende)
en Grandtante, som er fænomenal. Hun

er en kraftig Pige, skjønt kendes Aars Tal

er Legio. Hun ligger endnu i sin Seng,
frisk og fed, og snakker med døde Folk,
som hun gjemmer om Dagen i et gammelt
Sybord med ti Rum i (der sidder én i

hvert Rum) og som hun slipper ud hver
Kveld. Du ser altsaa: Sagen er trist for

Dig. Du slipper mig ikke, min søde Løg-
nerske. Jeg saa Dig forresten i Gaar

kjørende. Hvor jeg var, kan være det

samme. Ak, hvor Du var bleven bleg,
Du yndige! Da Du kom Ira mig, var Du

jo ganske rødmosset — og nu saa bleg og
med brændende Øjne, og med Haaret fal-
dende ned om dine Tindinger. Aah, det

kan vel hænde, at Du er tidt glødende!
— — Nu har Du vel Anledning til at

tilfredsstille din „higende Drøm“.
Du blev alligevel den, jeg hemmelig

frygtede for, Du skulde blive, lige fra Du

løb om i korte Skjorter med din vakre
Rottesnude. Men Du blev bare meget
værre. Og saa være Du stemplet hele dit

Liv! Du er min Kone! Du vedblir at

være min Kone! For hver Gang Du ynder
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at blive lad og vellystig og modtage en

Mand, staar Du under Loven som Kvin-

den, der skal stenes! Ja, det siger jeg,
din kloge og ædle Onkel Fritz! Jeg lader

Dig aldrig løs — Du har løjet for mig, og

jeg hævner mig, saa godt jeg kan.



XLIV.

Gabrielle blev hos Elg Trane. Hun

lærte ham at kjende, fik megetaf hans
Liv og gav ham igjen. De — Gabrielle

og Elg — havde i Grunden meget fælles.
Deres Følelser var sejge og stærke, og de

havde Rod i Instinkter, der vanskelig slides.
Hun var tidt meget dristig ligeoverfor

ham. Hun ypped Strid med ham paa de

utroligste Maader, naar hun havde Lyst
til at føle hans Vrede. Hun ypped Strid
ved Midler, som hun alene kjendte til, og
hun gjorde det slig, at han ikke kunde

vise, at han blev vred, uden at blotte en

Svaghed. Hun kunde tirre ham ved Ord,
der for en fremmed vilde have lydt, som

beredte hun Elg en Glæde — og som han
nu og da selv troede, hun sagde for at

glæde ham.

Og hun følte selv med Lyst, at hun
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langsomt stak Staalet i ham. Og naar hun

havde gjort det, bøjed hun sig ned og lo

stille, saa han ikke opdaged det.

Men naar Elg havde siddet med Brod-

den i sig og lidt en Stund, saa kunde

pludselig en dyb Kjærlighed og Medliden-

hed gribe hende. Men for nu ikke at

blotte sin Adfærd fra lør, gav hun ham

Oprejsning — maaske ved at falde i heftig
Graad over et eller andet, som hun paa-

stod, at han havde sagt, 'og maaske ved

at skjænde heftigt paa ham og give ham

vrede Ord og Udbrud, der var saadanne,
at — det vidste hun — de faldt som Hon-

ning i hans Sind og helede de Saar, hun

før slog ham.
Disse daarlige Lyster hos Gahrielle kom

meget af det Liv, hun førte, som den i

mange Maader kuede Kvinde. Blandt Eg-
nens Kvinder var hun Hetæren, og hun

havde tidt Hetærens Tristhed; inderst inde

gjemte sig den kuede Kvindes Nag. Hun

fik af og til Lyst til at gjøre Ondt. Hun

var nok Elgs helt og holdent, og hun

var betaget af Elg; men hun led Haan

for hans Skyld; derfor vilde hun have Lov

til nu og da at være ond mod ham.

Tidt kasted hun alle Broer af. Hun
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tog lange Kjøreture med Elg, og hun saa

ud som den, hele Verden venter paa. Hun
bad Elg gjøre Fester, og han havde ikke

noget at indvende mod det. Og Gjæster
kom, som lod Lovene sove, naar Festglæde
kaldte. Gabrielle gik omkring og skinnede.
Ilun saa ud som den, der ved, at hun

begaar Brøde, men som aldrig angrer sin

Brøde, og som ønsker at begaa den frem-

deles; ikke fordi hun vil trodse, men fordi
hun elsker Brøden.

En og anden Sommerdag gik de til

Sjøen og sejlede i Elgs Jægt, et Fartøj, han
havde kjøbt i det nordlige. Den aabne
Baad maatte sejles med Styrke og Forsig-
tighed, og den maatte værnes mod Bøl-

gerne ...

Tidt glæl'sede Havet lige ind, hvor
Gabrielle sad.

Elgs Jægt var snu, snarraadig og kraf-

tig. Tidt, naar den var omringet af Bolger,
snoed den sig paa en ufattelig Maade bort
fra dem, og kom en farlig Braadsjø sæt-

tende, stod den alt med Bougen halvvejs i

Luften, beredt til at knække dens Ryg.
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Hun var ogsaa med Elg, naar han gik
paa Jagt. Hun saa ham løbe gjennem
Skogen og henover sønderflængede Vidder,
hvor Fugle og I)yr holdt til. Han lob ofte

uskjønt, hev de høje Ben frem. Men al

hans skjulte Kraft var fremme, hver

Evne var i Brug, han stirrede, han vej-
rede, hver Mine var spændt, og han lob

med rasende Fart.

Han holdt af at se Dyrenes Død og

deres Blod. Han saa i den vilde Rens

Øjne, naar de brast. Og naar han sad i

Hytten, kjendte han Blodlugt fra Krogen,
og da sagde han meget lidet. Han røgte
sin korte Pibe og stirred stivl i Pejsens
Ild.

Elg sang nu og da Strofer af Viser,
som han havde hørt af Skoghugstmænd
og andre, der havde fulgt ham paa Jagt.
Han proved ogsaa paa at synge andre

Sange; men hans Stemme magted dem

ikke saa godt. Den var for lidet klar og

klangfuld; han næsten talede, naar han

sang. Nej, netop Viserne kunde han synge

med deres enkle, tydelige Melodier. Sær-

lig nogle „indianske“ Sange likte Gabrielle
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at liøre. Dem havde Elg fra en hjemvendt
Amerikafarer, der virkelig skulde have dem
fra indianske Jægeres Mund.

„Syng en af de „indianske“, Elg.“
Og Elg sang om den unge Indianer,

hvem et Spøgelse elsked. Og Spøgelset
fulgte ham og sagde: Kom snart! Og den

unge Indianer spurgte: Sig mig først, er

Du Kvinde eller Mand. Men Spøgelset
rysted paa Hovedet og sagde: Jeg er den
døende Shawneeslægts Bud fra Skygge-
landet til Stammens faa gjenlevende. Og
den unge Kriger saa sig om, og han saa,
at han snart var den eneste gjenlevende
Shawnee ... og han rørtes ved Spøgelsets
Sang, og han fulgte det, hvor det viste Vej,
og han døde i Kamp mod sorte Slaver og
hvide Blodhunde.

Saa kom han til de evige Jagtmarker,
da Solen steg, og der fandt han al sin

Slægt og den store Shawneenation samlet
til Bøffeljagt, og alt var- herlig Glæde.

Saa en anden: „Den gustne Mand paa
den gule Hest red om Natten over Steppen.
Krigeren vaagned ved sit Baal og greb sin
Pil og sin Bue, naar han saa ham. Men
hans Vaaben hjalp ham ikke, thi den
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gustne Mand paa den gule Hest var usaar-

lig; thi det var Dødsrigets Herre.“

Elg kunde synge disse Sange, den døende
Indianerstammes Dødsskrig. Viser fra Egne,
der ikke kan maales i Mile, store Viser
med Brise fra Prærie og fjerne Urskoge.

„Ja, Du har faa’t noget til Mand i

mig,“ sagde Elg engang med et Smil. „Det
er godt gjort, at Du vil beholde mig. Vi
er Blanding af meget hos os. En belastet

Storbondeslægt — kan der tænkes noget
værre? . . . Aa, jo, den har prøvet noget
af hvert, som ikke Du har faa’t høre.

Kraft og Ødelæggelse, rødt Blod i Flam-
mer . . . Ja, hvad vi end har, vi Traner
— mat Blod har vi ikke. Vi har kanske

faa’t et Bid eller to; men der skal vældige
Bid, før vi ligger der. Ja, jeg synes tidt,
at jeg ejer alverdens Ungdom.

Og. jeg synes tidt, at jeg har Tanker

og Drømme, som er komne fra andre
Steder end her . . . dem har vel min Mor

gi’t mig. Hun planted Rosenkviste i vor

Bark . . .
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Ja, Gabrielle, nu hører Du, at jeg bedre
kjender min Mor.“

Tidt kom Vildskaben over Elg Trane,
og han luded sig over hende som det far-
lige, tause Uvejr.

„Hvor underlig Du fylder mig, Gabri-
elle! Husker Du det store Blik mellem os
første Gang? Da raabte vi til hinanden
vor Henrykkelse over at ha’ fundet hin-
anden . . . Ja, jeg har truffet Kvinder tor
Dig; men først hos Dig lever jeg . . ,

Og siden har vi vel levet hos hinanden,
som faa andre ... og Livet har været
velsignet.

Men Du gir mig tidt en anden Kjær-
lighed, Gabrielle; . . . jeg elsker Dig, saa

jeg tidt faar Lyst til at se Dig dø.“
„Men hvorfor vil Du det, Elg?“
„Jeg vilde det, mens Du er min . . .

før Du fik tage nogen anden. Jeg ser paa
Dig, og jeg foi'staar, som jeg før hai'
sagt Dig, at Du er ligesom Jerven, der
æder for Fode. Jeg ved, at en Mand
tidt dræbei', naar hun, han elsker, er gaaet
til en anden. I mange Lande bæres over
med den Mand; tidt straffes han ikke.
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Jeg forstaar ikke, at nogen dræber, naar

hun er gaaet til en anden og er bleven

der. Da er det forsent . . . Nej, paa det

højeste, paa det allerhøjeste ... og dog,
naar en mærker, at det har varet sin Tid

for hende — da kunde jeg faa Lyst til at

knuge Dig langsomt ind til mig, og jeg
vilde hviske til Dig: „Gabrielle, elsker Du

mig?“ Og Du vilde svare: „Ja.“ Men jeg
vilde knuge Dig endnu fastere og spørge
uafbrudt: „Gabrielle, elsker Du mig?“ . . .

Da vilde Du alt være blegere end før, og

Du vilde hviske: „Ja!“ som et Pust . . .

Og tilsidst vilde jeg ligge med Dig, knuget
saa fast, saa fast, til Du laa ganske stille.“

„Men da vilde jeg dø, Elg. Jeg vilde

bli’ ukjendelig tor Dig ... og jeg vilde

bli’ uhyggelig . . . gusten . . . blaalig.“
„Du kunde dø, for i alt er Du dejlig.

Jeg ti’or, jeg kunde Være Hyæne for Dig.

Jeg kunde sidde hos Dig og tilbede Dig

mægtig, om Du blev gravet op af Graven,
naar Du var gusten og blaalig . . .

Gabrielle I i disse Nætter har Du tidt

sunket hen. Du har rallet af Kval og af

Glæde. Du har været begjærlig og ødelagt
. . . Jeg kunde ogsaa se paa Dig, om Du

laa, og Døden bredte sig. Din Haand saa
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stille! En Fod, som huggen i Marmor.
Dødsstilheden vilde vokse, den, som Du
bredte ud. Den vilde fylde Verden . . .

jeg vilde gaa ud og opdage, at alle Ting
var borte . . . jeg vilde gaa i Ensomhed.
Den, som Du bragte mig, din Ensomhed,
Gabrielle.“



XLV.

Gabrielle levede endnu hos Elg paa

Tamyr. Hun havde mange Timer, der

gjorde hende rigere. Sammen med Elg
samlede hun Livet i en Sum og fik et

Indhold af det, som var større end, hvad

hun havde levet før.

Hun kunde ikke tænke sig Livet uden

Elg. Uden ham vilde hun være ensom.

Hun kunde ikke staa paa egne Ben nu.

Hun gruede for det aahne Lys, hvor alle

kunde se hende og pege hende ud. Paa

Tamyr var det godt for hende; der var

hun mere end Herskerinden: der gik hun

omkring som et nær sagt mystisk Væsen,
der i sig bar Livets Ild.

Det er sødt for Kvinden at se for sine

Øjne en Mand, der lever og aander for

hendes Skyld. Det er et straalende Doku-

ment paa hendes Magt. Hun vender sig
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mod ham — hun gaar fra ham: han aan-
der heftigere — han aander langsommere
af samme Grund.

Elslced Gabrielle Elg Trane fremdeles?
Hun længted tidt efter ham; men han var
hende ikke meget andet end den Mand,
der havde fyldt hende med en stærk Op-
levelse. Hun elsked ham mest for sin egen
Skyld. Hun elsked at se sin Magt hos
ham.

— Men nu og da kunde hun sætte sig
ved Vinduet og se ud. Langt borte, bag
de Fjelde og bag den Skog, var Byer og
mange Mennesker. Hun skulde alligevel
have Lyst til at vise andre, hvad hun var,
hvad hun formaaede. Hun kunde like at
komme til en By længere borte, hvor Ryg-
ter om ens Liv kommer, men hvor de
kommer som romantiske Eventyr.

Hun havde tidt Længsel efter at rejseud — helst alene. Af mange Grunde vilde
vel det være det fornuftigste. Efter saa
længe at have været gift med en gammel
Onkel, havde hun indtil nu glædet sig
herligt med Elg, seet ham i alle hans sære
Faser . . . Det var godt, hun havde fundet
ham; Mænd som han, voksed saamæn ikke
paa Træer. Men her var alligevel saa
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mange Skyer paa Himlen over Tamyr;
Solen stod aldrig paa klar Himmel. Tidt

prægtige Dage, men tunge og truende.

Dette gamle Hus, hvor hun døde, gamle
Fru Else . . . der var hændt saa meget
her. Selv om her var Fest, var Luften

alligevel saa stille. I Luft, hvor Mennesker

bor, lindes Toner, Toner fra Glæde, Sorg,
Latter, Graad — alle Jordens levende To-

ner. Men paa Tamyr var Luften uden

Tone. Hun kunde ialfald ikke fange den.
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Hun stod en Nat i Skogen. Hun vilde
søge nærmeste Bondehus . . .

Noget havde hendt. Hun havde leget
med Ilden, og den havde nær brændt hende.
Hun havde flygtet . . . sneget sig bort.

Det havde været sødt nok at føle sin

Magt over en Mand, men medens hun gik
de'r i sin Hetæreafhængighed, var meget
af hendes Kraft hieven forvandlet til List

og Bedrag. Løgnens Væsen var hende en

daglig Nødvendighed.
Særlig blev den hende en Nødvendig-

hed, da han kom, som hun ikke kunde

give Afkald paa. Han var forskjellig fra Elg;
han ejed en smuk Klarhed. Hun saa ham

og blev betagen af ham . . . han kom fra
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de store Byer, havde noget af disses kun-

stige Kraft og Forfinelse . .. .

Han og Elg havde Forretninger sam-

men; de talte om meget, hun ikke forstod

... nu og da saa han paa hende og hun

saa igjen; hun nød denne Fare, hun aad

denne Løgn.
Han havde en anden Magt end Elgs —

en Magt, der fandt sig vel hjemme i den

store Menneskeverden . . . overbærende,
overlegen. Hans vakre Stemme, hans mørke

Haar og Øjne, hans Smil, som hun havde

Lyst til at bide ham for. Han havde saa-

meget ved sig, som hun vilde have . . .

om hun skulde dø, vilde hun have det.

Hun vidste, at hun nu var Skjøge . . .

daarlig Kvinde. Hun sagde sig selv det
— og alligevel mødte hun ham to Gange
nede i Haven i et lidet, forfaldent Lysthus.
Begge Gange følte hun det, som hendes

Haar strittede af Skræk — og alligevel gik
hun til Lysthuset.

. . . En Dag snakked hun med den

Fremmede om en „næste Gang“, da Elg
kom ind. De tiede pludselig, og Gabrielle

følte, at hun blev bleg . . . „jeg er alt

fortabt,“ tænkte hun. Myg og intens som

en Staalfjær traadte den fremmede Mand
Thomas P. Krag: Enken. 25
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op: Elg maatte undskylde; men det var jo
ikke farligere . . . han havde trøstet Fru

Gabrielle . . . hun var lidt nervøs . . .

nogle vakte Bønder havde kastet Skjælds-
ord efter hende om Formiddagen.

Det lod til, at Elg troede det. Men

hvoraf kom det da, at han næste Dag var

hende fremmed. Havde han vejret og fnn-

det det rette? Noget maatte være paa
Færde hos ham. Et Menneske havde faret
i ham, som hun ikke kjendte. Hun turde

ikke være alene med det Menneske. Sit

Liv vilde hun eje.
Hun sagde til den fremmede Mand:

Tag i Vare! Og han forstod hende. Han

saa selv ganske forbløffet ud. Gabrielle

tænkte: „Er det virkelig ham? Men hvad
vilde jeg egentlig med den Mand, der.“

— Da Aftenen kom, flygted hun . . .

sneg hun sig bort. Elg var bleven værre

de sidste Timer.

Og nu gik hun i Skogen og fandt med
en Del Besvær Vej til nærmeste Bonde-

hytte. Bonden derinde kjendte hende.

Næste Dag tænkte hun: mon han kom-
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mer og leder efter mig? ... Aa nej, det

vilde aldrig Elg Trane gjøre.
Udpaa Kvelden kom Bonden ind til

hende og fortalte hende med hviskende

Stemme, at Elg Trane var rejst. Han havde

faaet vide det paa Tamyr . . . Ingen vid-

ste, hvor han var rejst hen.

Der kom pludselig en stor Sorg over

Gabrielle. Var Elg Trane rejst? — var Elg
Trane horte? Nej, han maatte ikke være

rejst! . . . Hun løb ligetil Tamyr: „nu

kan han dræbe mig, om han alligevel er

hjemme,“ pustede hun, „jeg vil sige det

til ham. Alt kan være det samme. Gid

han var der! . . . Aa, jeg vil træffe ham,
hvad han saa gjør . . . Elg! Elg!“

Hun kom til Tamyr og traf flere af

Folkene. Ingen af dem havde Rede paa,

hvad der var gaaet for sig . . . men Elg
Trane var rejst. Det var sikkert nok.

Omkring Middag. Han havde sagt, at de

skulde senere faa Bud, hvor han var . . .

„Men,“ raabte Gabrielle ivrig og næsten

uden at tænke, „engang skulde han rejse
. . . og han skulde være horte i to Aar

. . . og han kom hjem saa snart, saa

snart.“
25 *
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Der blev først ikke svaret ... Saa

sagde omsider en Gamling, medens hans

Øjne plirede: Denne Gang tror jeg ikke,
at han, Trane, kommer hjem saa snart.“

— Gabrielle blev længe gaaende uden-
for Tamyrhuset. Hun sørgede meget. En-

gang sank hun ned og blev liggende» længe
med Haanden for Øjnene.

Hun, som af ren Rædhed havde glemt
ham! Hun, som havde troet, at han kan-
ske vilde forfølge hende, gaa efter hende,
da hun først var gaaet fra ham. Aa, nej,
nej! sligt gjorde ikke Elg Trane . . .

Hun kom til at tænke paa Dyret, de
havde kaldt ham op efter. Ja, saa grum
er Elgen i Skogen og paa Ødemarken; men

i Skogen og paa Ødemarken forbli’r den
. . . derinde gaar den, derinde stirrer dens
store Øjne, derinde brøler den ved Senhøst,
og længst derinde lægger den sig ned, naar

den skal dø. Altid hos sig selv — saa

grum og saa god.
„Elg Trane! Du var altid god! Du

havde ikke ment det ondt, selv om Du
havde dræbt mig.“

De næste Dage blev hun roligere. Hun
tænkte med Glæde paa meget, som hun og
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Elg havde haft sammen. Hun var glad
over, at hun havde mødt ham; trods alt

det vanskelige, dette Møde havde bragt
hende.

Men hun savnede ham alt nu mindre.

Hun sørged kun svagt, naar hun tænkte

paa Fremtiden uden ham. Hun spurgte
sig selv om det, hvorom hun havde spurgt
sig før: Havde hun i Grunden elsket Elg
Trane? Kunde hun i det hele elske nogen?
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Hovedstadens Gader laa halvmørke
hen — det var en Oktoberdag i Skumrings-tiden. Men inde i den store Kafé paa
Hovedgaden var de elektriske Kupler tændte.
Gjæsterne var Størsteparten Folk, som
havde god Tid. Mange sad endnu og dø-
sede ved Kaffen og Likøren efter den sene

Middag.
En enkelt Gang kom en Provinsmand

ind, saa sig omkring, og valgte langt om

længe en Plads. Han fik, hvad han skulde
have, og saa sig hele Tiden omkring og
mærked sig Ting, som han vilde fortælle
sine Venner hjemme.

I et Hjørne af Kaféen sad to unge
Herrer og saa ud paa Gaden. De snakked.
om, hvilke nye Folk der var kommen til
Byen den Høst.

„Men det er jo sandt . . . Du er jo
fra samme By som hun . . . Fru ... Fru
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Trane — er det ikke saa, heder hun ikke

Fru Trane? . . . Ja, for nogle siger, at

hun heder . . . noget, som jeg ikke hu-

sker.“

„Jo, jeg ved nok noget om Fru Busch

... Ja, for hun heder netop ikke Fru

Trane, men Fru Busch. Jeg liar saamæn

drukket Toddy med hendes Mand ... en

forhenværende Intendant Busch. Det er

jo ikke længe siden hun kom til Byen
her . . . Jeg saa hende i Teatret for et

Par Maaneder siden ... da havde vist

ingen seet hende før, for da hun kom,
spurgte mange: hvem er det? ... og in-

gen vidste det. Nu kjender hun vist en

Del Mennesker her; men jeg ved ikke, om

hun har nogen egentlig Omgang.“
„Hun er vist . . . efter hvad jeg har

hørt . . . saa’n delikat bedærvet; skal ha’

levet temmelig vildt. Naturligvis vil hun

ha’ noget Dævelskab her ogsaa . . . For-

resten er hun vel ikke netop ung mere.

Over tredive, hvad? . . . hun ser mærke-

lig ud . . . Folk vender sig efter hende
. . . Nydelig, nydelig.“

„fle, he, den hendes Mand forresten . . .

en forbasket Skrue, kan Du tro . . . for-
henværende Intendant Busch. Hun vilde
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— vilde ikke. Naa, det er jo en vanske-

lig Situation for hende at leve slig. Og
eftersom jeg har hørt, var Værksejer Trane
— hun boede hos ham i over halvandet
Aar — noksaa brutal ... og i det hele
en farlig Skrue.“

„Det er ogsaa en slem Hævn . . . hun
kan ikke gifte sig . . . altid gaa med den
forhenværende Manden . . . slæbe ham
efter sig.“

„Ja . . . forresten er gamle Busch bli’t
næsten skrullet for hendes Skyld. Han er

nu engang uhelbredelig forelsket i hende
. . . endda sligt gammelt Skind han er.

Han er meget vanskelig at omgaaes . . .

har de sidste Aar slaa’t sig paa Bikjer . . .

ja han tømmer Bikjer . . . svære Bæster
. . . jeg har seet ham komme med et Par
af dem . . . Kommer meget ind i en tarve-

lig, liden Ølknejpe, hvor de holder en

speciel Sort 01 for ham. Han sætter

sig, forstaar Du: hø, hø! kræmter han
— siger ellers ikke et Muk . . . Naa,
endelig kanske han siger noget, naar

Værten og Konen sætter sig til Kveids-

maden, som de spiser i Butiken ... og
omsider rejser han sig og gaar ud . . .



Det er rart nok, en faar sandelig ondt af
ham, endda han er saa lodden. Noget saa

ensomt, som han gaar der med sine Hunde
i Hælen. „Hø, hø.“

„Ja, Fruentimmer er ikke lette at komme
ud for.“

„Nej, de er ikke. Han er forresten en

rigtig ondskabsfuld Fyr mangen Gang.
He, he, det er en ganske pudsig Historie
med ham og en gammel afdanket Præst
... jo, denne Præst boede i Nærheden af
Busch, for han havde sin Datter der i Eg-
nen eller noget sligt. Og Præsten besøgte
Busch, endda Busch ikke var meget ven-

lig mod Præsten ... og vel at mærke,
han kom for at omvende Busch. Ja, han
sad saamæn og forklarede og belærte In-
tendanten, saa det stod efter . . . Nu var

jo Præsten en Tarm, som aldrig havde ejet
en Følelse med rødt Blod i — og Intendant
Busch . . . ja, han er en meget habil Mand,
udmærket Hoved, har levet en Del, er en

Del berejst ... og har fremfor alt haft
meget at staa i de sidste Aar, siden det
blev galt mellem ham og Konen. Naa,
men Præsten vilde alligevel paa Død og
Liv belære Busch. Men Intendanten tog
ham jo som han fandt forgodt. „Lad os
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sætte os i Haven, Hr. Pastori“ Javel, de
satte sig i Haven under et lidet Træ med
Bord omkring, Du ved af disse Lysthus-
træer . . . Og saa spurgte Intendanden,
om de skulde ta’ et Glas Toddy — og . . .

ja, kort og godt, det vilde Præsten gjerne.
Og Intendanten gav Præsten at drikke, og
Præsten drak og blev „salig“ for jeg vil sige
siden han var Præst — og saa begyndte han
at synge Selskabssange i Masse fra sin Tid
. . . Du ved jo, dengang sad de tidt og
sang hele tykke Bøger op paa én Kveld
. . . det kan man da kalde mild Idioti . . .

foruden al den væmmelige, tynde Punch

de drak. Naa, tænk Dig nu dette: den

Præst, som kanske aldrig havde haft anden

Sorg end at han ikke blev fort nok Sogne-
præst — han sad der og snøvled og sang og
snøvled saa igjen for at belære en Mand

som Intendanten . . . den gamle, originale
Mand ... og han snakked tor ham og

paaminded ham — ja, det gjorde Præsten.

Naturligvis saa jo Busch paa ham paa
sin Manér . . . han lod Præsten synge og
snøvle, og han sad altid og snittede saa

smaat i Træet, som de sad ved. .la, hver
Aften naar Præsten sang og snakked, saa

snittede Intendanten ganske læmpelig paa
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sin Kant. Men en Aften, da Præsten sad

der og væved og sang — saa knaged det,
og Træet faldt over Præsten. Og Præsten

blev saa ræd, da han fik Træet over sig,
at han var ganske sid i Bukserne, da han

gik . . . Du kan tro, han kom ikke igjen.“
„Han maa være vond at komme ud

for . . . jeg kan aldrig glemme den Hæv-

nen over Konen. Hun er vel fortvilet.“

„Jeg ved ikke. Det maa jo være van-

skeligt for hende, det er sikkert. Men hun

lader til at ta’ Sagen med Ro. Hun ser

jo ud, som om hun likte godt at leve. Og
det kan jo hænde, at Intendanten kreperer
snart . . . eller snarlig. Han er nu en

gammel Mand . . . vel ikke langt fra halv-

fjers. Men . . . han er en sejg Fyr. For-

resten skal han være blit daarlig i det

sidste. Brystsyge, efter hvad jeg har hørt

. . . saa kanske han snart bortvandrer.“

„Naa, men den anden . . . var det Verks-

ejer Trane? . . . hvordan kom hun bort

fra ham?“

„Det er der vist ingen, som rigtig ved

Besked om. Jeg har hørt Ymt om, at

Trane holdt paa at bli’ farlig . . . holdt

paa rent ud sagt at myr’e baade hende og
en Ven af sig, som han havde Mistanke
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til . . . det høres jo forresten ikke saa

urimeligt ud. Et er sikkert, at Verksejer
Trane rejste bort lige efter . . . Ingen paa
de Kanter liar hørt mere til ham. Han
har solgt sin Ejendom der, Tamyr. Saa
did kommer han vist ikke mere.“

. . . „Det er forresten mærkeligt 5
. . .

de Gange jeg har seet hende . . . ja, rent

ud sagt, jeg tror ikke hun er nogen be-

tydelig Kvinde. Saa jeg forstaar ikke hen-
des Magt. . . Hun ser noksaa lavpandet ud.“

„Naa, ha, ha! saa hun ikke er nogen
„betydelig Kvinde“, hvad? Nej, efter gode
norske Seminaristbegreber er hun vist ikke

betydelig. Og saa „lavpandet“ . . . hvad?

Ja, hun har lav Pande, og den synes jeg
nok, hun skal ha’. Der ligger vist mange
fortrinlige Ting bag den. Jeg skulde ha’

Lyst til at bli kjendt med hende . . . for
en vordende Nervelæge maatte hun vist
ha’ meget af Interesse . . . Nej, det er ikke

sikkert, at der er Abnormiteter . . . sna-

rere Grunddrifter . . . som tages tidt for Ab-

normiteter, kanske, fordi de er temmelig
sjeldne . . .“

Pludselig rejste den anden sig og saa

henimod Indgangen.
„Men se der,“ hvisked han ivrigt, „kom-
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mer hun ikke der ? ... Er det ikke hende ?

. . . Nu snakker hun med Opvarteren . . .

Er det ikke hende?“

„Jo, det er jo hende . . . hun kommer

bortover her.“

Flere saa efter den nykomne, en ret

høj Dame; hun bar en liden rund Hat

uden Pynt, og sort Fløjls Kaabe af moderne

Snit. Hun gik lidt skjødesløst gjennem
Kaféen og op ad Trappen, der førte til

Spisesal og Kabinetter.

Den unge Mediciner var ganske rastløs.

„Hun gik op i Spisesalen. Jeg gad vide,
hvem hun skal træffe der. Hun maa jo
træffe nogen. Jeg lister op et Øjeblik . . .

Kommer straks igjen.“
Lidt efter kom han tilbage.
„Hun sidder og spiser og drikker der-

oppe i et af Kabinetterne . . . det var et

helt Selskab . . . saavidt jeg kunde se.

nogle af Kunstnerne og nogle andre . . .

Ja, ja, hun er vel snart optaget.“
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Gabrielle havde først boet i Udkanten
af Byen — langt ude i Oslo. Hun vilde
ikke bli’ længe i Byen, hun vented kun

paa Besked fra den Sagfører, som hun
havde givet Fuldmagt til at ordne hendes

Pengesager. De var for Øjeblikket noget
usikre. Hun havde Planer om at sælge
Apotheket, og hun havde Planer om blot
at sælge Medikamenterne og Inventaret og
leje Huset ud til Butik eller Beboelse . . .

Ja, sandelig, hun sad saamæn i ganske al-
vor lige Forretninger — og i Grunden var

hun slet ikke dum i den Retning.
Det var gaaet daarligt med Apotheket

de senere Aar. Der var oprettet et nyt
Apothek, som laa meget mere bekvemt
end det gamle, og som var bedre indrettet.

Og noget andet var kommet til: mange
Vakte havde paamindet om ej at kjøbe
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Medicin paa „det vellystige Apothek“, efter-

som én saadan aldrig kunde bringe Vel-

signelse.
To anonyme Breve havde udviklet dette

sidste for Gabrielle . . . „ja, det var ikke

hellige alene, men alle sandru og nidkjære
Mennesker vil staa sammen her“ . . .

Hun tvivlede ikke et Øjeblik paa, at Da-

men (hun saa, at Skriften var en Kvindes),
som havde sendt hende Brevene, var baade

sandru og nidkjær . . . nogle haarrejsende
Skjældsord i Slutningen af Brevet beviste

godt nok, at hun ialfald var det sidste.

Gabrielle tænkte at blive her til hun

havde faaet sine Ting ordnede. Saa vilde
hun da endelig tage den Udenlandsrejse,
hun saa længe havde tænkt paa at tage.
For Tiden kjeded hun sig ikke. Hun

havde først og i'remst sluttet ubrydeligt
Venskab med den gamle Enkemadam, hun

logerede hos, og fik hende til at gjøre
sig alle nødvendige Smaatjenester. Naa,
om Formiddagen skrev hun Breve og tog
saa en Tur ad nogle vakre Veje, som laa

lige i Nærheden. Og næsten hver Aften

gik hui\ i Teater eller paa Concert eller i

Cirkus eller hvad der nu passede. Og hun
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var jo ikke forvænt i den Retning, saa hun
tidt ligefrem glæded sig til Aftenen.

Hun havde aldeles ingen Omgang i den

ganske Hovedstad; men hun savned den

ikke, ialfald ikke nu.

— En Aften i Teatret kom hun til at

sidde ved Siden af en ung Mand, sonr hun

blev opmærksom paa. Han saa ofte paa
hende, engang synets hun at opdage, at

han smilede . . . Var det Indbildning? . . .

eller var han en lidt uforskammet Spring-
fyr . . . eller hvad? hun kjendte ham jo
ikke. Han saa ud til at være et Par og
Tyve, kraftig, lidt hvalpagtig, endnu ikke

færdig, over ham var noget smidigt, mygt.
Men hvad kom det af, at hun enkelte Øje-
blikke alligevel syntes, hun engang skulde

have seet ham?

Som hun nu i en Mellemakt staar i

Teatrets Restaurant og prøver paa at

komme frem gjennem Trængselen for at

hente noget ved Buffeten, kommer pludse-
lig den unge Fyr lige hen til hende og
bukker: „Undskyld, Fru Busch, faar jeg
Lov at hjælpe . . . for at sige det straks:

jeg er Espen Kühn . . . Jeg haaber da, at

De vil kjendes ved mig.“
„Espen? . . . Espen Kühn! — Er det
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Dem? Og jeg som alligevel troede, jeg
skulde kjende Dem. Javist husker jeg
Dem, Espen. Og De kjender mig? Ja,
huske mig fra De besøgte mig sidst kunde
De da ikke; det er jo mange Aar siden vi
saaes. En otte Aar — eller kanske mere.“

„Det er vist noget saadant. Jeg tror

nok, jeg kjendte Dem bedre, da jeg saa

Dem. De er jo nu som dengang. De kan

tro, jeg har seet Dem flere Gange. Jeg
kunde jo ha’ gaaet, hen til Dem; men jeg
var lidt ræd for at gjøre det alligevel.“

„Og nu er De her? Og Marie . . . De-
res Mor? Er hun ogsaa her?“

„Nej, hun er pænt hjemme. Vi bor

jo forlangt nordpaa. Jeg er her for at gaa
paa Malerskole. Jeg har altid haft Lyst
til det.“

„Ja vist, det husker jeg jo fra sidst jeg
saa Dem. De tegned jo alt dengang . . .

Deres Mor var ganske stolt.“

Espen lo med skinnende Øjne.
„Ja, jeg har godt Mod. Det maa en

jo ha for hare at begynde. Men nu glemte
vi rent hele Fortæringen ... og nu rin-

ger det alt til ny Akt. Ja, paa Gjensyn i

næste Mellemakt.“
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„Naturligvis . . . paa Gjensyn, Espen
Meyn.“

„De kan nok være rolig, Frue,“ sagde
Espen, da de gik for at gaa ind, . . . „jeg
skal ikke tale til Dem, mens vi sidder der-

inde. For da vilde nok mange sige: „se,

de to er nok blit fort kjendt.“
„Aa javist . . . det kan gjerne være,

at mange vil sige det . . . men alligevel
. . . det bli’r for kjedsommeligt at sidde

slig. Lad os bare sijakke. Lad heller

Folk tro, hvad de vil. De kan jo ligesaa
gjerne tro, at vi var Uvenner lør og er

blit Godvenner nu.“

De var komne ind.

„Ja, det har De Ret i,“ lo Espen glad,
„ja, saa snakker jeg saamæn.“

De snakked meget ugenert sammen i

næste Mellemakt. I sidste Mellemakt gik
de igjen udenfor. Medens de stod der,
kom en af Kontrollørerne hen til Espen,
hvisked et Par Ord til ham og stak ham

en Billet i Haanden.

„Ha, ha,“ spøgte Gabrielle, „nu fik De

nok en liden rar Billet. Nu kan jeg lige-
saa godt traske af . . . Ja, alvorlig talt,
husk nu paa . . . ikke noget Hensyn til

mig, Espen Meyn 1 Min gamle Madam ven-

—
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ter mig hver Aften, naar jeg er i Teatret
her lige udenfor ... De maa endelig ikke

tro, at, at . . . ja kort og godt: nu skal

De gaa Deres Vej . . . til der Billetten

siger.“
Espen læste medens hun snakked. Han

smilede hele Tiden.

„De tar ganske fejl, Fru Busch,“ sagde
han saa . . . „hvis De vil ta’ Hensyn til
denne Billet her, maa De slet ikke traske
af. Men jeg ved ikke . . . det er kanske

formeget forlangt af Dem. Jo, ser De, vi
er alt hlit opdaget her sammen, og her

staar bare, at jeg' skal forsøge at faa Dem

med til et lidet Aftengilde i Restaurationen
her ligeover . . . Der kommer nogle af

mine Venner og nogle Damer . . . alle er

elskværdige Mennesker. Det ser ud, som

om de er svært opsatte paa at bli kjendt
med Dem. Fire Underskrifter. Jeg ved

ikke, om De igrunden passer blandt dem.

Det er Folk her fra Byen, og jeg ved ikke

noget saa forskjelligt som Østlændinger og
Vestlændinger, særlig Sydvestlændinger.
Men jeg tror, at De til syvende og sidst

vil like dem udmærket. De er meget om-

talte, men ogsaa meget bagtalte. De er

faktisk de eneste, som nogenlunde tor
26 *
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gjøre hvad de vil . . . og her er det fint

at være sippet.“
Gahrielle stod en Del tvilraadig.
„Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal

svare,“ sagde hun, „jeg har jo meget god
Lyst; men, men det er saa rart at komme

midt op blandt fremmede.“

„Naa, ja ja . . . jeg er da ikke frem-

med, og jeg skal være med ... Saa

liden er jeg da ikke. De tror nok endda,
jeg er Espen Askelad . . . Mama fortalte

mig engang, at De gav mig en Bold, fordi

nogle Gutter paa Skolen havde kaldt mig
Askelad ... Ja, hør nu Fru Busch, nu

skal De sige ja — ikke sandt, det siger
De? Vi skal ha’ det morsomt nok, skal

De se.“

„Men, men . . . min gamle Madam?“

lo Gahrielle — hun fandt ikke paa andet

i Farten.

„Den gamle Madam skal højtidelig led-

sages til en Vogn,“ deklamerede Espen
glad. „De skal se, vi faar en udmærket

Aften . . . Naa, saa er det afgjort . . .

Men nu maa De gaa ind . . . Akten er

begyndt for længe siden. Jeg løber bare

over og gir nogle smaa Ordre . . . gaa
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bare ind med Dem og hør paa Komedien!“
lo han gutagtig, og tog sin Hat og rendte ud.

Gabrielle gik smilende ind i Teatret.

Dette var ogsaa en Hændelse.
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Kt: Par overgivne og leende unge Men-

nesker, og et Par ældre og mere alvorlige
Mænd fulgte Gabrielles gamle Madam til

en Droske og lod hende kjere hjem igjen.
Om en Stund kom flere, deriblandt nogle
Damer, til. Og hele Kredsen gik over til

Restaurationen ligeoverfor. Og nu fulgte
et langvarigt og et ejendommeligt Gilde —

og først langt paa Nat kjørtes Gabrielle

hjem. Halve Selskabet fulgte i to Vogne,
og de haabed alle at se hende snart igjen.

Og siden den Atten, var hun ofte sam-

men med de meget omtalte og meget hen-

synsløse Mennesker.
Hun maatte bekjende, at det var et

anstrængende Liv, de Folk førte. De stor-

med paa allesammen, de, som var meget
unge, og de, som var ikke længer unge.
For der var Folk af forskjellige Aldre.
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Der var unge Malerelever og Studenter,
som ikke var meget mere end tyve, og der

var firti-femtiaarige Mænd, som nok var

toneangivende og overlegne, og som tog de

yngste i Toppen nu og da, men som til

syvende og sidst ønsked sig i de yngstes
Skind for at kunne begynde paa en frisk.

Kredsens Damer og Herrer mødtes of-

test noget før Middag paa en Bodega, hvor

de drak meget Vin, liere og flere samledes,
og de spurgte hverandre, hvor man skulde

spise i Dag. Det blev bestemt; men et

Par af Kredsens bedste var ikke tilstede.

Hvor var de? Der sendtes Bud omkring,
og de kom omsider. Man spiste da Mid-

dag, og man sad længe ved den. Og'man
drak Kaffe med Likør og sad ogsaa længe
ved den — saa spredtes man maaske for

nogle Timer; man samledes om Aftenen

igjen . . . man fandt hverandre paa Vane

og Instinkt. „Han er bestemt dér!“ kunde

én sige, og Manden var der næsten altid.

Og Døgnet endte maaske oppe hos en elsk-

værdig Kammerat, som netop skulde lægge
sig tidligt for en Gang Skyld, et vakkert

Forsæt, han længe havde haft. Og denne

elskværdige Kammerat blev ringet op og

kom ind fra Soveværelset og nikkede til
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Vennerne, bad en eller anden Fremmed,
som tilfældigvis var fisket op paa Vejen,
om Undskyldning, fordi han kom i Slo-

brok, satte frem gode Drikkevarer og Ci-

garer og Cigaretter, og paastod smilende,
at dette var en behagelig Overraskelse.

Nu og da styrtede én. Han var kanske
ikke stærk før, og den voldsomme Gaaen
los lod ham omsider tumle om. Men naar

Kredsens Venner sad sammen den nær-

meste Tid efter, og Natten blev sen og
Samtalen døsede efter et sidste Ord, der
var sagt om ham, som ikke var blandt
dem mere — da kunde han ligesom komme

ind, den tabte Kammerat, og gaa lydløst
gjennem Stuen. Og en egen Tristhed greb
nogen hver. Kanske en af de unge, som

endnu var ny, sagde noget, som skulde
høres morsomt; men da rørtes ikke de

gamle Venners Aasyn. De sad der, og
deres fuldkomne ubevægelige Miner hys-
sede mere end nogen aahen Protest . . .

Maaske en af de unge Kvinder græd.
— Udpaa Vaaren, da Gabrielle havde

været i Hovedstaden noget som et halvt

Aar, var hendes Affærer endnu ikke komne

længer, end at hun ikke havde faaet noget
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antageligt Forpagtningstilbud. Hun havde

et Par gode Tilbud om Kjøb al Apotheker-
rekvisiter og Medikamenter; men Huset -

hvad skulde hun med det? Hvem vilde

holde Butik der, naar det laa afsides. Stor

Butik maatte det endog være, og mange

Forandringer maatte foretages.
Tidt, naar Espen eller en anden af

Vennerne kom ind, sad hun’og skrev Brev

til en eller anden Reflekterende.

„1 Gjensvar paa Deres ærede af 24. ds.

skal jeg herved meddele Dem følgende,“
plejede Espen at læse højt og salvelsesfuldt

. . . „De skriver saamæn meget bedre end en

Kontorchef. Men nu,“ kunde han saa tilføje,
„kommer vi og henter Dem. Vi skal en

lang Kjøretur til Fredrik.“ (Det var en af

Kredsens Venner, som for Øjeblikket boede

paa Landet for at læse og for at samle

Kræfter);
Og selv om Gabrielle var træt og uop-

lagt, maatte hun dog i Vej. Vennerne for-

langte det næsten.

løvrigt gjorde en saadan Tur til en

hvilende Ven, at Gabrielle selv kom til at

hvile.

De var paa Vejen op til, hvor Vennen
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boede, og kom forbi et nydeligt Hus, gan-
ske bedækket med Slyngplanter. Huset var

bitte lidet, men bygget i en morsom knej-
sende Stil, og havde til Overflod to Korke-

trækkersøjler paa Taget — et rent Lilleput-
slot. Og der var dejlig Luft fra Gran- og
Birkeskog, og fri Udsigt. Langt borte kunde

man endog se en Stribe Sjø. Gabri el le

blev straks opmærksom paa dette lille Hus,
og endnu mere opmærksom blev hun, da
hun saa, at der paa to Ruder stod: Til-
I ej e.

„Der maatte det være morsomt at bo,“
sagde hun og standsede. „Jeg har længe
tænkt paa at bo lidt paa Landet.“

„Lej Huset, saa kommer vi ud og be-

søger Dem,“ sagde en af Vennerne.

„Nej, det maa De ikke, Fru Busch . . .

for da biir det saa vanskeligt at faa fat

paa Dem, naar vi skal ha Dem i,en snever

Vending. “

Espen vilde heller ikke, at hun skulde

leje det . . . „De kan jo indtil videre tænke
over det,“ mente han.

„Nej . . . det gjør jeg aldrig,“ svarede

hun, „jeg gjør Fortgang med alt.“

„Naa,“ sagde én muntert og gjorde et

Skridt frem. „Lad os saa leje det straks.“
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„Javist . . . det skal vi igrunden gjøre!“
raabte Gabrielle.

De gik alle ind og fandt omsider, ved

at spørge og lede, en Kone, der viste dem

omkring. Huset var mere end stort

nok til hende: tre meget rummelige Væ-

reiser, et mindre, desuden Kjøkken, Pige-
kammer, Kjælder, Loft. Og da Lejen var

rimelig og Møbler kunde faas til de to

Værelser, slog Gabrielle straks til og be-

talte en Del Forskud for at være sikker.

Alle kom meget lattermilde op til den

hvilende Ven, og Gabrielle var selv for-

nøjet. Hun var en Del træt af Uroen

blandt de gode Venner, den surrede meget
og den var ofte temmelig ensformig. Naa,
nu kunde hun jo bo „paa Landet“ til Høsten.

Indtil den Tid var vel hendes Affærer ord-

nede. Og saa endelig ud og se sig om i

den vide Verden.

„Vi skal ha’ et Navn paa Slottet,“ hørte

hun en af Vennerne sige. Hun for op; thi

hun havde været i Tankerne helt nede ved

Golfen.

„Ja,“ svarede hun . . . „det kan jo . . .

det kan hede . . . det kan hede Tryne.“
„Tryne?“
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„Ja Tryne . . . det hed et Hus, som

jeg husker saa godt fra for længe siden.“

„Tryne . . . javist, det er jo i Grun-
den et udmærket Navn.“

Da Espen den Aften fulgte Gabrielle

hjem, forstod hun, at han var i trist
Humør.

„Naa, Espen, hvad er der i Vejen?“
„Aa — ikke noget videre.“
De gik en Stund endnu, og hun var

hjemme.
„Godnat da,“ sagde hun, „tak for De

fulgte.“
„Godnat.“
Hun stod endnu,

„Det nytter ikke,“ sagde hun saa, „De
er ikke glad i Aften, Espen.“

„Nej.“ Han stod lidt, og sagde saa

meget alvorlig: „Jeg kan jo godt sige det
■ . . Jeg liker ikke, at De skal flytte. Nu
vil det være umuligt at træffe Dem som

for. De biir vel tidt vække i Ugevis.“
Gabrielle saa paa ham: Jo, han mente

det. Ansigtet var ungt bedrøvet og Stem-
men var trist.

Hun blev underlig blød ved dette.
„Men kjære Espen,“ sagde hun, „De

kan jo komme derud og besøge mig.“
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„En kan da ikke gaa slig der,“ svarede

han, „det vilde være Overhæng“ . . . han

løfted Øjnene og saa paa hende. „Og De

vil vist finde det . . . finde det paafaldende,
hvis jeg gjor det.“

„Vil jeg finde det paafaldende? Er De

ræd for, at jeg skal tro, De er forelsket i

mig, om De kommer? Ja, andet kan De

jo ikke mene med, at jeg skal finde Idet

paafaldende. Men Espen da! Tror De

virkelig, at jeg vilde tro sligt. Kom saa

ofte, De vil, naturligvis. Kom bestandig,
naar De har Lyst . . . Den Jernbanetur er

ikke lang og ikke dyr. Espen, Espen! Jeg
forstaar Dem ikke i Aften.“

„De synes vist, jeg er en . . . en“ . . .

han sagde ikke mere, han fandt ligesom
ikke Ord.

„Jeg synes, De er en elskelig Gut,
Espen! Der har De min Mening om Dem.

Hvad De siger i Aften, er jeg ogsaa igrun-
den glad for. Jeg kan godt like, at nogen
sætter Pris paa mig, og jeg vil heller

end gjerne, at De ofte kommer ud til

mig.“
De skiltes, og hun gik op. Hun var

lidt urolig. Hvad gik der af Espen? Hun
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havde jo af og til mærket Smaating hos
ham . . . men ikke som i Aften.

Hun aabned Vinduet forsigtigt og saa

ham slentre langsomt forbi en Gaslygte
derborte . . .



L.

Gabrielle indretted sig det hyggeligt
derude paa „Tryne“. Hver Morgen gik
hun en Tur til Sjøen, og saa fort Varmen

kom i Vejret, begyndte hun at bade. Og
særlig i Badetiden kom hun hjem til Fro-

kost med ligefrem Sult.

De to Værelser blev møblerede med

nogle af Ejerens Møbler. Gabrielle fordelte

dem paa de tre Værelser, men kjøbte til

Gjengjæld nogle gamle Bondestole paa en

Auktion for en billig Penge. Paa samme

Auktion fik bun ogsaa fat paa et halvt

Dusin Lygter, nogle gamle Lygter af Smed-

jern. Dem hængte hun i Gangen og i

Værelserne. Hun havde altid haft en vis

Forkjærlighed for slige gamle Lygter.
Hvilken Historie, hvilken Stemning de

havde, slige Lygter. De havde haft Del i

Gaardens Liv. I en lang Aarrække havde
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de lyst li eno ver' [Øverstelo f l et s Skrammel

og Klæder til Tørring, der i det matte Lys
ligned Spøgelser, som trængte paa. De
havde lyst over Kjælderens Saltfisk og Øllet

og Vinen i de skimlede Muraflukker, og de
havde lyst over Heste og vakre Kjør, og
over Stabburets Kjød og Ost og Æg og

rummelige Melkeringe. Og de havde lyst
over Gjæsternes glade Ansigter, naar de
kom paa Julebesøg, og de havde lyst over

Gaard og Grind, naar Lænkehunden gjøede,
og Karlen maatte ud og se, om det var

overjordisk Dævlskab eller om det var

Ildgjærningsmænd.
Netop disse Gaardlygter lyste nu hygge-

ligt op i disse Stuer med moderne Møbler

og med moderne Billeder og med Kobber-
talerkner og alt det andet morsomme, som

hendes gavmilde Venner, særlig Espen,
havde pyntet Stuerne med. Disse gamle
Lygters gule, taalmodige Lys gjorde, at

man blev roligt siddende, og deres bizarre

Former, engang i Tiden smeddet af en

fingernem, naiv Bondesmed, virkede der-

hen, at man ikke rigtig havde paa det

rene, om de ikke var kostelige Arbejder,
hvis tilsyneladende Plumphed var bleven
til ved en forfinet Kunstners Beregning.
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Gabrielles Gjæster blev tidt siddende

længe. Flere Gange maatte de gaa hjem
paa sine Ben, naar det var for sent at kjøre
med Jernbanen og Skyds, eller Nattelogi
paa nærmeste Sommerhotel ikke var at

faa. Men det var hyggeligt saadan at

drive Tiden bort. Kredsens Venner var

ikke kjedelige, uden naar en eller anden
var altfor utrættelig vittig. De var hygge-
ligst, naar de snakkede sammen stille og
ligefremt. Da kunde de være kloge og
fine.

Og som de igrunden var hrave, som

de kunde bli’ rasende og disputere, og som

de var ivrige for at forsvare, hvad de
troede paa . . . Og hvad de eilers be-

skyldtes for — Friovlitet . . . nej, de var

igrunden ikke frivole. De var sanselige
maaske og aabenhjærtige, saa de ikke lagde
Skjul paa noget . . . men det frivole? det
kunde man nok med større Udbytte søge
blandt de meget velagtede. Gabrielle havde
den senere Tid været i nogle pæne Gilder,
hvor alt gik præcist til, men hvor der

alligevel laa Lummerhed i Luften. Hun
hørte da ogsaa en af Herrerne hetro en

anden, at han havde faaet sparke ikke
mindre end tre Damer, hvoriblandt Husets

Thomas P. Krag: Enken. 27
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Frøken, paa Benene, og faaet „nydelige
Øjekast“ igjen. Den Slags Slimethed vilde

næppe l'aa Opmuntring, om den forsøgtes
i Kredsen. De var aldrig underfundige.
Gabrielle savnede ligefrem tidt noget af

Gaaden og Løgnen hos dem. De var hende

næsten for ærlige. De sagde hverandre

vist alt.

Espen besøgte hende oftere end nogen
af de andre. Han vilde en Tid male hende,
og hun sad villig for ham; men efter et

Par Timers Arbejde strøg han det hele ud.

Han paastod, at han kunde ikke male

hende. Hun maatte ikke engang se, hvad

han havde faaet i Stand.

Han var altid meget alvorlig, og tidt

sad han taus saa længe, at det næsten

pinte hende. Hun var bange for, at noget
snart skulde ske . . . hvad var det? . . .

Tidt sad en Angst hende i Kroppen, og
hun ledte og ledte og fandt Aarsagen:
Espen. Hun, den kjække Gabrielle, var

urolig nu. Hun trak sig ligesom tilbage.
Han var ung og forelsket — var hun bange
for at gjøre ham Skade? Nej . . . ikke

det . . . Hvad var hun da bange for? For

nye Historier, for mere Snak om hende,
den gifte Kone, der hverken var skilt eller
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gift, kanske var det noget sligt, der foru-

roligede hende? . . . Nej, vist ikke det
heller. Men urolig var hun.

En Aften, Espen sad hos hende, saa

hun paa ham og tænkte ved sig selv: hvor
han er blit meget mere voksen i den sid-
ste Tid; han ser jo rent mandig ud . . .

Munden og Øjnene, helst Øjnene. Hun

sagde ham det, og han svarede: det ved

jeg . . . det tror jeg selv ogsaa ... før
tænkte jeg igrunden ikke paa noget . . .

nu og da gik jeg og disputerte om, hvor-
dan Kunsten skulde være. Det gjør jeg
ikke mere ... og alligevel synes jeg, jeg
forstaar alle Ting bedre nu.“

De snakked mere sammen. Saa rejste
Gabrielle sig; hun skulde give en Besked i

Kjølikenet: Pigen maatte hente noget Vin.

Espen havde, da han kom, sagt, at nogle
Venner vilde se indom henimod Aften.
Da hun havde givet Pigen denne Besked,
kom hun ind igjen og satte sig i Sofaen
ved Siden af Espen. Pludselig vendte han

sig og saa paa hende. Hun maatte se

igjen og prøvede at smile; men hun lod

være, da hun saa, hvor alvorlig han var.

Hun var noget ængstelig og tænkte: „hvad
skal jeg sige til harn?“

27 *
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Pludselig faldt Espen over hende. Han

klamrede sig fast til hende — til hendes

Arme, til hendes Hals, han rev i hendes

Haar. Og hele Tiden saa han ikke op.
Det var, som han ikke turde se, hvad han

selv gjorde. Endelig sank han hjælpeløs
sammen paa Gulvet og hulkede.

Gabrielle sad der ganske bleg og aan-

dede med Besvær. „Espen!“ hvisked hun,
„Espen! hvorfor gjør Du det? Vær god og

snil, Espen . . . Du riiaa ikke gjøre det

mere, jeg tør ikke, jeg kan ikke . . . Du

maa være snil mod mig, Espen.“ Hun

strøg ham over Haaret, hun sagde Du,
uden hun vidste det, hun saa paa ham,
som laa der og var ulykkelig. Hun følte

noget ukjendt, der vilde frem hos hende,
og hun rejste sig og gik ind i Soveværelset

og satte sig der og græd krampagtigt. Hun

var pludselig bleven dybt bedrøvet. Aa,
Gud, hvad havde hun gjort før . . . hun

havde vist gjort meget ondt før, saa lav

og dum hun vist ofte havde været; Gud,
hun havde gjort meget ondt før! Og nu

var hun saa angst ... og alligevel var

hun paa en Maade saa glad . . . hun havde

aldrig før følt den Art Glæde, som hun nu



følte. Hvad var det for Glæde? Hun for-
stod snart ingenting mere.

Da hun kom ind i Dagligstuen igjen,
stod Espen der med Hat i Haanden. Han
var rolig, men saa hende ikke i Øjnene.

„Farvel,“ sagde han stille, „jeg gaar

hjem . . . jeg er ikke oplagt til at bli’ her,
naar de andre kommer.“

„Vil De gaa, Espen? ah, bliv heller
. . . lad os glemme det . . . kan vi ikke
det?“

„Nej, jeg vil gaa,“ sagde han haardt,
„jeg kan ikke „glemme“ saa’n uden vi-

dere,“ vrænged han næsten . . . „ja, jeg er

vel en rar Fisk, hvad? Men det faar være

det samme. Jeg tror forresten, at jeg al-

drig kommer her mere.“

Hans Stemme skalv, Taarerne holdt

paa at komme ham i Øjnene paa ny. Han

mærked det, tog hende hastig i Haanden

og for ud.

„Espen!“ raahte hun, „kom igjen,
Espen!“

Gabrielle følte sig saa træt, da hendes

Gjæster kom. Hun forsøgte at bli’ munter

og frisk ved at drikke nogle store Glas

Sherry; men det hjalp ikke. Vinen satte
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sig fremme i Ho’det paa hende, saa hele

Pandeskallen værkede. Hun bad om Und-

skyldning for sin Mathed, og da de hørte

om hendes Hovedpine og saa hendes trætte

Øjne, gik de meget tidligere end ellers.

Hun sov urolig om Natten.

Næste Dag fik hun et Brev fra Espen,
et ungt, hidsigt Brev: Han elsked hende,
saa han fik ingen Ro. Han havde elsket
hende saa længe, lige fra første Aften i

Teatret. Han laa tidt og døsed og sov

tungt, og vaagned og havde liden Lyst til
at staa op. Han holdt paa at bli\ lam.
Nu maatte en Forandring ske, ellers kunde
han ikke leve mere. Han længted, han

savned saa frygteligt. Hun maatte svare

ham.
Gabrielle blev saa opreven ved dette

Brev; hvad skulde hun‘? hvad vilde hun?

Og han, hvad mente han med alt dette?

Hun var saa urolig den Dag, at hun

kunde næsten ikke spise, omend hun havde

gaaet en lang Tur og taget to Bad. Det

mærkedes vist udenpaa hende, for en Kone,
som altid kom med Grønsager til Huset,
saa ganske deltagende paa hende: „Fruen
er vist ikke rask i Dag,“ sagde hun.

Hun fik med Møje nogle Linjer færdige:
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Espen! De maa ikke skrive sligt og
ikke gjøre sligt, De gjorde sidste Gang!
Jeg kan ikke, jeg vil ikke, at De skal gjøre
det. Jeg er ræd for Dem, Espen. De maa

være snil, og De maa ikke gjøre mig ondt
— det skal De love. Og saa velkom-

men ud!

Hun saa disse Ord igjennem, naa, dette

siger jo ingenting, tænkte hun, men vi kan

bedre snakkes ved. Han kommer vel ud

om ikke altfor længe.
Dagen efter kom følgende Brev fra

Espen:

Farvel! jeg vil ikke komme ud. Det

nytter jo ikke. Jeg faar prøve at glemme
Dem. Jeg rejser i Dag fra Byen, og en af

de første Dage tar jeg med et Sejlskib en

Sjøtur. Hvor lang Tid jeg biir borte, ved

jeg ikke — ialfald et Par Maaneder. Det

skal hjælpe saa godt at la’ Saltvandsvinden

blæse paa sig, og jeg vil heller forsvinde

som en Sviske i Atlanterhavet, end jeg vil

gaa slig, som jeg i lang Tid har gaaet.
Farvel

Deres Espen Kühn.
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Gabrielle var ikke glad over dette Brev.

Rejste Espen nu? Og proved han paa at

glemme hende?
Hun sad ofte lange Stunder og tænkte

paa ham.
Hvor han var bleven anderledes, den

Tid hun havde kjendt ham . . . hvor det
klædte ham at være bleven saa voksen.

Hun modtog Venner nu og da. De kom

tidt om Formiddagen og blev siddende, til
det led mod Tiden, at sidste Tog gik til

Byen. Hun fulgte dem altid til Kupeen,
og gik i den lyse Julialten rolig tilbage
alene. De havde ikke hørt noget fra Espen,
siden han var rejst.

Gabrielle laa ofte i disse Sommernætter

lys vaagen.
Det var rig Længsel, der holdt Søvnen

horte; en skjælvende Forventning, som hun

ikke fattede. Det var ikke Drømmenes

Forventning, ikke Foraarets; men det var

det vaagne Livs. Det var en bange Undren

paa, om noget skal komme, der kan blive

baade godt og ondt. Denne hendes Uro

var rigere, bredere og sørgmodigere, end
hun havde følt den før.

Der siges om Døgnfluen, at den i lang
Tid er en graadig Larve, og at den først
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langt om længe biir det Væsen, hvis Ud-

seende er ligesom en ængstelig Bevidsthed
om at være naaet frem til det vidunder-

lige. Dens Farve er grøn, dens Vinger er

Slør, dens Øjne er store og funklende. Og
den staar der og mærker, at nu først er

den rigtig til. Og dens Øjne funkler, og
dens Følehorn vibrerer uafladelig.

Nu er Stunden der! Nu lever den!

Tidt om Dagen, naar Gabrielle gik
alene og tænkte, faldt Skjæl fra hendes

Øjne. Hun havde en Fornemmelse af, at

hun før havde seet mange Ting saa en-

sidigt og fattigt, nu først saa hun, at meget
var prægtigt.

— Hvor hun tidt længted efter Espens
lyse Sorg og efter hans Heftighed. Han

var en ung, klar Dag . . . ingen Torden,
ingen tung Luft, en fm, stærk Gut var han.

Hun blev saa alvorlig, naar hun min-

dedes ham. Hun gik hver Morgen om-

kring i den lille Haveflæk og tænkte paa

ham, netop om Morgenen under grønne

Blade, Dug og tidlige Fugle.
Hvorfor var hun saa bange dengang?

var hun bange nu? Rolig var hun ikke;
noget var i Uro hos hende i al denne 'l id.

Hun var nu lire og tredive Aar, en
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tung, hed Rose. Sine Ord, sine Smil gav
hun ikke saa let fra sig som tør. Det
nervøse Tungsind, som en og anden Gang
var i hendes Blik, gjorde hendes Øjne
større og mørkere. Alt virked saa afsluttet
hos hende. De tydelige, næsten brutalt
trukne Ansigtslinjer, den ovale Kirtd, de

fyldige Læher — en rolig Tegning fra Guds
Haand. En Tegning af brunt og sort.

Ingen Farver — bare Linjer og mat Glans.
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Det var en Dag i Begyndelsen af Sep-
tember. Det var paafaldende varmt til at

være saa sent paa Aaret.

Gabrielle havde en Tidlang været saa

alene, at hun i næsten to Uger havde

spist sine Maaltider paa Sommerhotellet

for dog at se Mennesker. Naar hun havde

kjørt til Byen — ogsaa der gabende tomt

. . . Naa, nu var Sommeren jo forbi, og Folk

begyndte at komme tilbage for Alvor. Og
netop i Dag havde hun faaet et elskvær-

digt Brev fra en af Kredsens Ældste, der

meddelte hende, at en tre, fire al dens bra-

veste Mænd og Kvinder kom til hende om

faa Timer og vilde spise Middag hos hende.

Hun gjorde istand til at tage imod

dem, og de kom meget velvillige og fulde

af Ros: „hun havde aldrig været saa

rent ud sagt skjøn som i Dag; hvad var
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det for Urter, hun sankede ved Maane-
skin? Brugte hun kanske det berømte
Englefedt?“

Maden og Vinen var god nok, og der
blev spist en Mængde. Lidt efter Mid-

dagen kom en af Kredsens bedste bort fil
Gabrielle og fortalte, at hun skuidé bli’
overrasket senere paa Dag . . . Der kom
en Sending til hende. Men da Gabrielle
vilde have nøjere Besked, kom de andre
og drog ham bort: Hvad skulde nu sligt
være til? Saa blev det jo ingen Over-
raskelse? Det hjalp ikke, at han forsva-
rede sig: „Forventningen er jo det bedste
. . . det er en gammel Sandhed.“ . . .

Nej, han skulde værsgod la’ være; sligt
var jo mod alle Regler. Gabrielle forstod
slet ikke, hvad det hele galdt . . . Noget
fra Espen kunde det ikke være, vel . . .

Ingen vidste desuden, hvorfor Espen rejste
.

. . Hun vidste ikke, hvad det kunde

være, som sagt, og glemte snart hele den

mystiske Sending.
Men medens de sidder udover Aftenen,

ringer det, og lidt efter aabnes Døren og
alle Kredsens Venner siger Goddag, God-

dag — som om ingenting var paa Færde.

Espen stod i Stuen.
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Han gik bort til Gabrielle og hilste paa
hende. Han saa paa hende og spurgte:
„Vidste De ikke, jeg kom . . . jeg bad de

andre sige det.“

„Nej, vi blev enige om senere, at vi

skulde bruge Dig som Overraskelse,“ for-

klarede flere . . .

Gabrielle stod fremdeles, hun kom med

noget om, at det var godt, at han engang
var kommen tilbage . . . „saa maa jeg
jo gjøre det lidt festligt!“ sagde hun pludse-
lig, rejste sig og gik gjennem næste Væ-
reise og ud i det mindste, hvor hun gav
sig til at tænde Lys.

En af de gamle Lygter skulde ogsaa
tændes. Hun stod paa en Stol og var i

Færd med at tænde den. Espen kom ind,
medens hun gjorde dette. „Se for en Stås

jeg gjør paa Dem!“ fik hun besværligt frem.

Pludselig sprang han op paa Stolen og

greb om hende, han smilede og saa paa
hende som Manden, der opdager, at han

er Mand.
Hun mumled raadløst hans Navn, ikke

som Protest, ikke som Glæde, ikke som

Forsikring — hun kunde bare ikke sige
andet . . . der var ikke Spørgsmaal om det

ene eller om det andet, hun var hans saa
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hjælpeløst, hun saa kun ham, hun leved
kun ved ham.

Han kyssed hende, der de stod paa
Stolen, saa de hegge var ved at falde paa
Gulvet; Espen lo og hopped ned, og tog
hende, da hun hopped . , .

Saa stod de igjen tæt ind mod hinan-
den; han sagde:

„Saa var det alligevel . . . det var som

jeg en og anden Gang tænkte ... da jeg
havde læst dit Brev ... da jeg havde læst
det mange Gange, saa ønsked jeg, at jeg
var hos Dig ... og husked paa andet og-
saa . . . ja, som jeg ønsked, at jeg var

hos Dig! . . . men kanske det alligevel var

en god Tur for meget . . . det var en

mærkelig Tur for mig, kan Du tro.“
Gabrielle sad hele Tiden og aanded

tungt. Der var noget over hende som af

Kvinden, der føder ■— hvad gav hende
denne Kraft og denne Alvor?

Hun svarede ham. Det syntes, som

hørte hun ikke Lyden af sin Stemme.

„Jeg har tænkt paa Dig ... i hele
Sommer . . . hver Dag og hver Nat . . .

Jeg husked Dig om Morgenen, naar jeg gik
til Sjøen for at bade . . . jeg husked Dig,
og jeg ønsked, Du var der ... og naar
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jeg vaagned om Natten, og naar jeg skulde

staa op . . . Espen, jeg elsker Dig! Du er

den første, jeg har sagt det til . . . den

første . . . den eneste, Espen, den eneste

. . . jeg vidste det ikke dengang . . . før

jeg traf Dig . . . jeg sagde aldrig, jeg el-

sker Dig . . . det var ligesom jeg ikke

vilde sige det Ord ... nu forstaar jeg det

. . . vidste jeg, at Du skulde komme? . . .

jeg ved ingenting . . . Espen, til Dig siger
jeg det: jeg elsker Dig.“

Vennerne gik omsider. Gabrielle havde
næsten ikke sanset dem de sidste Timer.

Det var hievet saa sent, at de maatte gaa
til Hotellet, hvor der nu mod Høsten var

god Plads.

Espen gik ogsaa.
Gabrielle sad tilbage. Lidt efter gik hun

ind i sit Sovekammer, gik saa ind i Dag-
ligstuen igjen, tog alle Blomster og bandt

dem i Krans og satte dem paa sit Hoved.

Hun vidste næppe selv, hvad hun gjorde.
Hun gjorde det alligevel, hun slog sit Haar

helt ud, syntes saa, at de Blomster ikke

duede og kasted dem tilside.

Hun vidste, at Espen kom tilbage. De

havde ikke talt et Ord om saadant, men

hun var saa sikker derpaa som den, der
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lader Loddet falde, ved at det falder. Hun

var ikke bange nu.

Det ringede. Hun gik ud og lukked

op; Espen kom ind. Han saa paa hende

og hun saa paa ham. Han løfted hendes
Haar i sin Haand; de satte sig . . . han

kyssed hendes Mund, han talte til hende,
medens hun saa paa ham med lange Blik

. . . det saa ud, som hun lyttede. Ende-

lig slog han, ung og brutal, sine Arme om

hende og bar hende ind.

Engang, sent paa Nat, medens de ved
hinandens Side mærked Søvnen komme,
sagde hun til ham:

„Jeg synes nu, at alt, hvad jeg gjorde
før. er borte. Jeg husker ikke noget, før

den Aften, jeg tral Dig.“
— Alt to Dage efter rejste Gabrielle og

Espen en kort Tur til et lidet nordtysk
Badested, hvor de kunde være ganske for

sig selv. De gik, hede af Lykke, omkring i

det forladte Sommerhotel og i nogle Haver,
der saa ganske sørgmodige ud. Badestedet

selv laa og hvilede sig efter Sommerens

Svir, og længted efter smukke Bydamer.
Gabrielle og Espen stod helt nede ved
Stranden og saa de affolkede Sommervillaer
. . . de gik sammen, og de fandt det dobbelt



438

sødt at elske hinanden lier, hvor Høsten

rejste sine høje, hvide Morgener over dem,
og de brændte selv midt i det kuldskjære
Efteraar, mens Havet summed i lange
Dønninger og broget Flitterguld klædte

Skogene.
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LII.

Ud over Vaaren skulde Espen rejse
paa Studierejse. Da, og ikke før, vilde

Gabrielle ogsaa tage sin Udenlandsrejse,
den store Rejse, som hun nu i evindelige
Tider havde tænkt paa, og som hun

syntes gjorde Nar af hende og løb fra

hende. Nu skulde hun da endelig tage
den, og den skulde nok blive bedre end

hun nogen Gang havde tænkt sig den.

Da Høsten hlev sen, slog de sig til Ro

i Hovedstaden. De boede ikke. langt fra

hinanden, og de var næsten altid sammen;

Espen malte nu et lidet Portræt af Ga-

brielle, og hun var taalmodig til at sidde,
og meget interesseret.

Nu var de begge to, som de vilde, mod

hinanden. De kunde endog have Skjænde-
scener og blive Uvenner, men en kort

Stund efter blev de Venner igjen ligesom



ved en Selvfølge. Efter alle gode Regler
bør Elskende være forsigtige, de bør være

velopdragne overfor hinanden, de bør vogte
sig for at støde hinandens delikate Følel-
ser . . . Gabrielle og Espen tænkte aldrig
paa den Slags Forholdsregler, der kan
være gode for svagelig Kjærlighed, som

maa have Skjærf om Halsen. De var,

sagt endnu en Gang, ganske ligefremme
mod hinanden. Som nu en Aften, Gabri-
elle havde været uforsigtig i et Selskab
ved at drikke mere, end hun havde godt
af . . . farlige blandede Vine, der maaske
ikke alle var den uforfalskede Drue. Paa

Vejen hjem blev hun syg, endda meget
syg, og da hun endelig var hjemme, fik

hun heftige Opkastninger og var elendig.
Espen holdt hendes Hoved i sine Hænder

og trøstede hende den hele Tid: „Gabrielle,
hvordan er det, er Du bedre, Gabrielle?

, . . Gabrielle, min eneste . . . ved Du, at

Du er saa nydelig nu og saa ganske hjælpe-
løs.“

En Gang, han kom til hende, lo hun
ham i Møde og viste sig frem og nejede:
„Se her, Espen, er jeg ikke lin. Hun stod

foran ham i den gamle røde Fløjls Slob-

rok, som hun mærkelig nok endnu havde,
28 *
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og denne Morgen tilfældigvis havde faaet

Øje paa. Den var nu aldeles slidt og fal-

met og ubrugelig. Men Espen fandt, at

den klædte hende storartet. „Den kunde

jeg have Lyst til at male Dig i en Dag,“
sagde han, „Du skulde være en dejlig,
sjusket og lurvet Skipperkone, slig som

kan være gift med en eksotisk Kaptejn . . .

Du skulde gaa midt i stort Solskin paa et

glohedt Dæk og spise Granatæbler og Apel-
siner, og kaste ligeglad Skallerne omkring
Dig, om saa ti Klodrianer skulde glide i

dem og brække Benene.“

Han var i det Hele glad i at se hende

i forskjellige Dragter. Engang, han havde

faaet nogle ekstra Penge hjemmefra, kjøbte
han hende en sid, sort Morgenkjole af

Silke. . . . Den var dejlig, og den klædte

hende vel bedst af alle de Dragter, hun

havde.
Kredsens Venner kjendte nok Espens og

Gabrielles Forhold. De nævnte tidt noget om

det i hendes Paalior temmelig uforbeholdent,
i en Tone, som var det den ligefremmeste
Sag af Verden. Gabrielle likte ikke Maa-

tlen, hvorpaa de omtalte det. Det var

maaske et gammelt Falskneri, en gammel
Løgnagtighed hos hende, men hun vilde
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sammen, skulde omtales som en ligefrem
Ting; . . . det var ikke ligefremt, det var

tværtimod ganske ufatteligt.
Heller ikke likte hun et muntert Brev,

hun fik fra Marie Berger. Hvad var det

for Ting, hun skrev? Hun kjendte øjen-
synligt ogsaa noget til Sagen. Brevet var

holdt i en spøgende Tone: Nu vilde hun

ønske, at Gabrielle opdragede Espen til

en fin Mand; kunde Gabrielle huske, at ved

hendes Bryllup med Harald Berger, havde

Marie lovet hende Høstkejseren, og hun

syntes saamæn, at hun havde været flink

til at opfylde sit Løfte, men hun havde

jo den Gang ikke ment det ganske slig.
Ja tænk, at hendes egen lille Espen skulde

krones? Fispen Askelad, huskede Gabrielle

det? Nu vel, Gabrielle maatte forresten

være forsigtig. Ja, Marie vilde snakke helt

ud, hun som Espens Mor maatte jo ogsaa
have noget at sige Nu kom noget,
der vel skulde sige, at Gabrielle ikke maatte

binde Espen for fast. . vnaa, det kunde hun

have sagt uden al den Fjas iforvejen; mente

hun det alvorligt, saa kunde hun skrive

alvorligt om det. . . . Gabrielle rev Brevet i

Stykker og var i daarligt Humør til Espen
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kom, men keller ikke længer. Hun snak-
kede iøvrigt ikke til ham om dette Brev.

Først henimod Juletid fik hun endelig
Besked fra Sagføreren angaaende Apotheket.
Det var lejet ud til Butik, men nogle For-

andringer maatte gjøres, særlig Officinet
maatte forandres; det vilde koste eft Del.
Inventariet var solgt paa meget gunstige
Vilkaar til to Apothekere i de nærmeste

Byer. Gabrielle fik med det samme en

Bankanvisning, som hun hævede, og fik

pludselig saa mange Penge i Lommen,
som hun aldrig før havde haft paa en Gang.
Hun følte sig ganske stenrig.

Dagene gik hurtigt, Vinteren kom, det
saa ud til at blive en rigtig norsk Vinter
dette Aar, Sneen faldt tæt, Stormen knur-
rede nede i Skorstenen, og Kakkelovnen

rakte Tunge ud i Værelset.
En og anden Gang var Vejret saa vold-

soint, at Espen og Gabrielle ikke gik uden-

lor Døren den hele Dag, men i godt Vejr
var de tidt ude sammen meget længe. Da

løb de paa Skjøjter sammen, eller de tog
Kjøreture med Bjælder og Støj.

En Eftermiddag, da de gik sammen

fra en Skøjtetur, kom de forbi en gammel
Mand, der trak sig besværligt al'sted, støt-
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tet til en yngre, der saa ud soin en Slags
Sygepasser. Den gamle Mand vendte,

idet de passerede ham, Hovedet imod et

oplyst Butiksvindue, saa de begge saa lians

Ansigt. Det var magert og blegt, Øjnene
saa ud, som holdt de paa at tørre ind,
noget langt, uredt Skjæg hang ned paa

Brystet.
Gabrielle standsede, hun-blev staaende

og se efter Manden. Nu stoppede han

op og hostede, hostede uafladelig, . . .

en ond, tør Hoste, der syntes at maatte

skjære hans gamle Bryst med Knive. Es-

ben sagde, „han var vist baade syg og

forgræmmet.
“

Gabrielle hviskede frem: det er Onkel

Fritz, det er Onkel Fritz, han er syg . .

og hør, han hoster, det var det, jeg hørte

noget om af en Doktor fra de Kanter,
han skulde være bleven brystsvag,

men jeg troede ikke, del var saa farligt,
han var jo saa frisk altid ... og nu er

han virkelig syg ... . Onkel Fritz har

det ondt, . . . han har det ondt, Espen.“
Espen stod noget tvilraadig:
„Kjære Gabrielle, Du har jo længe

vidst, al han var elendig for din Skyld.“
Hun tænkte sig om.
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„Ja, men dette er noget andet. Nu
er han virkelig syg, jeg liar aldrig kunnet
forstaa ham, naar han snakkede om sin

Ulykke, fordi han var forelsket i mig.
Det rørte mig ligesom ikke. Men nu har
han det virkelig ondt, han har det kanske

frygtelig ondt, kanske han dør . .

5
. aa,

Onkel Fritz, Onkel Fritz, kom lad os gaa
efter ham, Espen, jeg maa vide, hvor han
bor.“

Hun gik rask til, og Espen fulgte. De
naaede ham og gik efter ham. Han gik
meget langsomt. Endnu engang standsede
han op og hostede.

Pludselig raabte hans Ledsager an en

Droske, der kom kjørende. Drosken holdt,
og den gamle Mand blev pakket ind i
Plaid af Sygepasseren.

Gabrielle var paa Hjemvejen opfyldt
al, hvad hun havde set, hun maatte finde

ham, hun vilde være snild imod ham,
siden han havde det ondt, hun maatte
finde ham, hun vilde pleje ham, om han
saa sagde det ene eller det andet, og hun
skulde gjerne vaage over ham ti Nætter i
Træk.
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Espen forundrede sig over, at Gabri-

elle, trods hendes Sorg over Onkel Fritz,
fulgte ham hjem og var hans med Glæde

og Lidenskab, men den hele Tid var hun

meget bedrøvet; naar hun sad stille, kunde
hun se hen for sig, og hendes Øjne kunde

blive blanke af Taarer, og hun kunde

ryste langsomt paa Hovedet.

„Gabrielle, er Du saa bedrøvet?“

„Espen, Espen, jeg tænker paa Onkel

Fritz ... jeg kan aldrig glemme, at Onkel

Fritz er saa syg.“
Den næste Dag spurgte hun baade Dok-

toren fra den Kant og to Løjtnanter, om

de vidste, hvor Intendant Busch boede,
men hun fik ingen nyttige Oplysninger al

dem. Doktoren havde nogle Gange snak-

ket med Busch, da han boede paa Nylund,
men han havde ikke mindste Rede paa,
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hvor han boede her i Byen. Han vidste
ikke engang, at han var kommen til Byen.
Og de to Løjtnanter vidste slet ikke, at

der fandtes nogen Intendant Busch. Hun

rystede paa Hovedet, da hun fortalte dette
til Espen, men lidt efter sagde Espen plud-
selig: „Gaa ned paa Fæstningen og'gjør
Mudder, . . . der lindes vel en eller anden,
som kjender ham, gjør det, Gabrielle.“

Gabrielie trak Øjenbrynene i Vejret og
tænkte: „Tak, Espen, det var godt tænkt

ud, jeg gaar derned i Morgen tidlig.“
Den næste Dags Eftermiddag kom hun

ganske forgrædt ind til Espen. Hun satte

sig paa den første den bedste Stol og gad
næppe fortælle. Det hele var saa frygtelig
sort, hun vilde helst ikke fortælle det. . . .

Og alligevel kunde hun ikke sidde og tie

med det. Hun havde været nede paa Fæst-

ningen og spurgt baade Pladsmajoren og

nogle Officerer, som hun ikke vidste Navn

paa engang, om Intendant Busch kjendtes
der, men i ugen af dem havde Spor Rede

paa ham. ... De vidste slet ikke, at han

var i Byen. Saa kom tilfældigvis en Gam-

ling, en Oberstløjtnant med Briller og
hvidt Skjæg . . . han saa from ud, ganske
som en Apostel, og en af Officererne spurgte
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da ham, om han vidste det. Og han lagde
Fingeren paa Panden og sagde, at det

maatte en Major vide (hun huskede nu ikke

mere, hvad han hed), for han var vist

samtidig med Intendant Busch, . . . han

havde tidt omtalt ham som en af sine

Venner, . . . saa han kunde sikkert lor-

tælle, hvor Intendanten boede.

Naa, saa gik da Gabrielle til Majoren,
som var en gammel Raring, han kjendte
Onkel Fritz og vidste, hvor han boede,
men først maatte han en længere Stund

sidde og fortælle, at Onkel Fritz ikke var

blevet dekoreret, da han tog sin Afsked,
fordi han altid og særlig mod Slutningen
havde været meningsløs selvraadig, sligt
gik ikke an. Ja, han snakkede en Mængde
i den Smag, og saa fandt han endelig frem

et Papir og skrev Adressen paa og bad

hilse. (Gabrielle havde sagt baade til ham

og til Officererne paa Fæstningen, at hun

var en Slægtning af Intendanten).
Ja, saa kom hun da hen der, hvor

Onkel Fritz boede, og hun, ... ja hun

kom ind i det Værelse, hvor han laa . . .

og da ... da Onkel Fritz saa hende, . . .

saa rejste han sig op i Sengen og skreg
ganske hæst: „Tag hende væk! Der er
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hun, jeg vil aldrig se hende, væk med

hende!“ ... Og Gud, de sidste Ord blev
et Hvin, og saa kom en frygtelig Hoste, og
. . . hun saa, at han spyttede Blod . . .

han, den gamle syge . . . han hostede, saa

Smerten vred sig i hende, og da hun vilde
hen til ham, ... og hun raabte til Bam,
saa skreg han alligevel ... og saa maatte

hun gaa. Sygepasseren for frem mod
hende og tog i hende, og en Kone kom

fra et andet Værelse. . . . Ak, at Onkel
kunde det . . ., at de skulde skilles slig.
. . . Hun skulde skilles slig fra ham, som

altid klappede hende paa Hovedet, da hun

var liden og havde det trist.

Hun sad urolig, medens hun fortalte;
endelig lagde hun Hovedet i Hænderne og
saa hen for sig, som før hun fortalte, og
nu og da skjælvede hendes Læber.

Espen sad stille: „Du er meget bedrø-
vet for Onkel Fritz, Gabrielle, jeg tror

ikke, Du vilde have været saa bedrøvet,
om jeg døde.“

Gabrielle sad længe og tænkte. Da
hun svarede, var det, som snakkede hun

med sig selv:

„Jeg kunde ikke holde ud Onkel
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Fritz’s Forelskelse, men jeg bliver saa

inderlig bedrøvet nu, da han er saa syg

og skrøbelig; men Du maatte hellere dø,
Espen, end Du maatte holde op med at

elske mig.



De begyndte at gøre alt i Stand til

Rejsen, den store Rejse! Naar de traf hin-
anden — ja, da syntes de Øjeblikket var

godt nok, men pludselig kunde de falde
hinanden om Halsen og sige: „Nu vil vi

rejse. Og de sad og fortalte hinanden det
hele . . .

Først i Jernbanen ... De sidder ved
Siden af hinanden og de snakker med hin-

anden. Der kommer nogle Folk ind . . .

geskjæftige Handelsrejsende, dygtige Folk

forresten, som er morsomme at høre snakke
. . . naa, saa kommer en Mand, som skjæn-
der, fordi han ikke faar en hel Kupé for

sig selv, og som truer Konduktøren, fordi

Toget gaar saa uregelmæssigt ... Og hvem

kommer saa? . . ja nu bliver det værre,

jo, saa kommer (det var Gabrielles Paa-

fund) saa kommer en gammel Far, med
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en bleg Datter, som ikke ved noget om

Verden, og den gamle Far forklarer sin

Datter mangt og meget, og han giver Dat-

teren Kiks, og han spørger høfligt de andre

Passagerer om noget, og de svarer, og han

byder dem sine Kiks, og tæller dem som

er tilbage, og gjør sine Overslag over,

hvormange han har givet ud, og pakker
sin Pose rigtig forsigtig og økonomisk i

en lille Haandtaske, hvor alt ligger paa
en Prik.

Saa kommer de til den første større By,
og den vil de ofre en Dag paa, og de faar

fat i en rigtig kjæk Fyr med Guldtresse,
som bærer Tøjet til et hypermoderne Hotel

men maaske egentlig ikke saa godt, og saa

rejser de videre . . . Kanske tilsidst med

Dampskib. De vilde da staa sammen paa
Dækket om Natten, tæt ind til hinanden,

og se udover Havet . .

Netop som de vare i Gang med at for-

berede sig som bedst, og netop som nogle
af deres gode Venner snakkede om, at de

maatte holde et Gilde, tør de drog afsted,
kom Espen ind til Gabrielle en Dag og

sagde: „Du maa rejse først, Gabrielle, bare

en eller to Dage før . . . Ja, Mor kommer
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her, hun vil vist se mig vel afsted. Ja,
jeg tror næsten, hun er ræd for, at vi

rejser sammen . . . Du ved, hvordan slige
Mødre er ... de ser akurat til Næsetip-
pen og ikke en Tomme længere . . . kan

ikke forstaa, at det er den letteste Sag af

Verden for os at mødes derude, hvis vi

først vil mødes. Ja det er kjedeligt nok,
men Du maa rejse alene, Gabrielle . . . Du

maa rejse først, eller jeg maa rejse først,
ligesaa godt Du, synes jeg, Du har jo ingen
Ting at gjøre her igrunden.“

„Javist, saa faar jeg gøre det,“ svarede
Gabrielle frejdig, „saa gik det altsaa ikke i

Opfyldelse noget af alt det, vi sad og
digted sammen.“

„Aa, hvad . . . det er da ikke større

Ulykke ved det. Vi kan da være glade
ved, at det er, som det er . . . hvor mange
har det saa godt som vi? . . . lige for-

elskede begge to og paa Sprang ud i Ver-

den.“

„Vi rejser til Paris', Espen.“
„Paris,“ sagde Espen langsomt, „ja,

synes Du egentlig det?“

„Ja, det synes jeg . . . Jeg har altid

tænkt paa den først og fremst. Den er da

Verdens Dronning.“
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„Javist, den er jo fastslaaet en Gang for

alle ... jeg synes saamæn, den er for

selvfølgelig berømt . . . alle mulige skal

til Paris — hvert evige flot Fejer, som vil

ha’ noget at fortælle. Jeg synes Byen maa

være som en stor Europa-Variété. Kunde

vi ikke linde noget, som passer os bedre?“

„Jeg tror, Du tar Fejl; bare det, jeg
husker af Frankrig, det var herligt . . . men

liker Du Dig ikke der, kan vi jo rejse fra

den. Der er mange gode Steder til i Ver-

den . . .“

Det blev da til, at de skulde „forsøge“
Paris, som Espen noget skjødesløst udtrykte
sig. Gabrielle skulde rejse ligesaagodt snart.

Espen skulde komme efter om en Uges
Tid eller mere. Han vented sin Mor hver

Dag . . .



Endnu kunde bedrøvede Stunder komme

over Gabrielle, fra den Dag hun besøgte
Onkel Fritz; hun vidste, at han var rejst
tilbage til Nylund igjen. Det fortalte Konen,
hos hvem han havde boet, hende en Aften,
da hun tæt tilsløret havde søgt derop for

at høre, hvordan det stod til.

„Intendanten er rejst hjem igjen. Pro-

fessoren vilde, han skulde' b 1 i ’ længer der,
men han vilde ikke bli’ længer . . . Hvem

er De, med Forlov? . . . jasaa, hans Slægt-
ning? jasaa?“

Det lod til, Konen begyndte at bli’

mistænksom, hun satte nogle rigtig skarpe
Øjne paa Gabrielle og vilde vist have

spurgt hende ud, om ikke Gabrielle havde

sagt kort og godt Farvel og gaaet sin Vej.
Nogle Dage før hun skulde rejse fra

Byen, fik hun et Brev fra Onkel Fritz.



451

Haandskriften var utydelig, skjønt der

vist var anvendt megen Flid paa at gjøre
den fast.

Brevet lød saa:

Min Datter Gabrielle!

Jeg liar Lyst til at sætte dette over mit

Brev, og jeg tiltaler Dig saa, fordi jeg
kjender, at saa er mit Sindelag nu. Det

har været vaklende mangen Gang før, men

jeg er nu rolig, og jeg faar Lyst til at

skrive Dig nogle Ord til. Jeg mener nu,

hvad jeg siger, og jeg vil mene det, til

jeg dør.

Ja, Du saa, jeg var i Hovedstaden, og

jeg var der efter Baad af nogle Bekjendte
her, som mente, at Hovedstadsdoktorerne,
Professorerne, som de jo heder, var bedre

end de Doktorer her. Jeg har nemlig de

sidste Aar været brystsyg. Ja, de Baciller,
som de kaldes, har grundet rige Kolonier

hos mig, omend jeg troede, at jeg nok

skulde greje mig i saa Henseende. Ja, jeg
troede saamæn ikke, at det Utøj nogen-

gang skulde snylte paa mig. Naa, saa

skulde da Hovedstadsprofessoren forsøge at

drive dem væk; men det gik ikke. De

smaa flittige Dyr gav den lærde Mand med
29 *
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samt hans Remedier rent ud sagt Fanden

og arbejdede ufortrødent videre, og da jeg
mærked, at det, trods hans svævende Op-
muntringer, altid gik ned ad Bakke, saa

vilde jeg dog helst vende tilbage til Nylund
og dø der.

Ja, og Gabrielle, nu ligger jeg hen paa

Nylund og ved ganske sikkert, at om meget
kort Tid er alt foi'bi. Jeg er nu klarere
end lør, ja jeg synes nu, mit Blod er saa

stille og blidt, og at jeg først nu atter er

den Onkel Fritz, som Du kjendte. Jeg
tænker roligt over dit Liv, og jeg ser Dig
som et ungt Træ skyde mod Lyset, og jeg
forstaar, at da det unge Træ blev sat ben
i et Skumringsbus, saa søgte det ud endog
gjennem en Sprække i Taget, selv om den

Vej ikke var den aftalte.

Men havde Huset (ja mærk det) ikke

været Skumringshus, saa er det muligt, at

det unge Træ vilde have haft Lys nok, og
det slet ikke vilde have søgt ud ad for-

kjerte Veje.
Saadan Tanke tænker jeg nu, og jeg

beder Dig paa din Side tænke paa mig og
tage baade det ene og det andet i Betragt-
ning, naar Du mindes min Adfærd!

Jeg ønsker Dig nu i mine sidste Stun-
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der rig Lykke. Lykken er mangeartet.
Jeg ønsker, at Du vil tolde dine Vinger
ud slig, at Du naar det bredeste Vingefang,
og Du skal fortælle Mennesker, at de af

Jorden er komne — det trænger de tidt

til at blive mindede om. Lev da, Gabrielle,
med dine Evner, med din Sorg og din

Glæde.
Med disse Tanker for Dig, der snart er

mine sidste, siger jeg Farvel til Dig og

igjennem Dig til Livet, med alt, hvad det

har bragt mig af Glæde og Kval.

Livet er forunderligt, og det skulde ikke

være værd at leves?
En sidste Hilsen

fra din

Onkel Fritz.



LVI.

Gabrielle rejste, og naaede Paris en

Alten; hun lcjørte op til et lille Hotel i
Nærheden af Luxembourghaven, som en af
Vennerne havde givet hende Adressen paa.

Den første Dag bedøvede den store, nye

By hende. Alt medens hun kjørte paa
Jernbanen, og en sagde: Nu er vi snart i

Paris, og lidt efter, da Vognene rullede ind

mod Byen, nærmere og nærmere, blev hun

ligefrem andægtig: nu kommer jeg til

Paris.

Og hun fandt Byen endnu skjønnere,
end hun havde magtet at tænke sig den.
Den blussede jo. Gammel Tid og ny Tid

gav hinanden Haanden her. Gamle Mure

stod der og sov, og det kunde de nok

have Ret til, de havde vist gjort god Fyl-
dest i sin Tid. Og disse flunkende nye,
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der knitred ai' Ild og at Iver eiter at leve

i Tiden, som nu var. Og de gamle og de

nye var alligevel ikke Fiender, de stod

der og ligned hverandre som gamle og

unge af samme Familie.

Netop som den første Itus var henvejret,
og hun nu og da tænkte lidt paa egne Affæ-

rer — begyndte Espens Breve at komme.

De grel) hende hver Morgen- og Aften, det

ene kom over det andet, lange Breve, smaa

Lapper, stærke Omfavnelser og smaa, hel-

tige Kys . . . hun gik i disse Breves Luft,
hun tænkte ikke paa andet; hvor hun gik
i den dejlige By, tog hun frem et, og det

var jo Espen selv, som raabte til hende,
hvor det passed at læse dem her!

Disse Døgn, da hun vented og vidste,
at han tænkte paa hende og snart vilde

komme.
Hvor Jubelen blev ved hos hende, blev

ved uden at slappes. Hun kunde ligge
vaagen den ene Nat efter den anden, det

gjorde ingenting, Kraften kom indvendig
fra, som Kilden fra Jorden, fra dens

ukjendte Indvolde, fra der, hvor den røde

Lava brænder, slig sprang den frem i hende,
hede Strømme, hvoraf en Draabe var nok

til at varme et Sind til almindeligt Be-
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findende — bestandig sagde det hos hende:
han tænker paa Dig, han kommer til Dig.

Hun husked et Øjeblik, hvad der var

vederfaret sære Mænd og Kvinder i Tra-
nernes Slægt — nej, ikke noget sligt her!
ikke gammel Tid med ukjendte Stier, ikke

Vidde, ikke Myr, hvor Folk sugedes* ned

og druknede .... nej, bare aabne Lande
med Liv, med stærke Jærnbaner og sikre

Dampskibe, og saa unge Espen . . . ikke
. . . ikke Elg Trane — Himmel uden vilde

Skyer, klar, smuk Himmel.

Elg Trane . . . en veg Vemod kaldte
hende tra det fjerne, Elg i Skogen paa de

høje Ben, beredt til at styrte over Vild-

renen, Elg i Barhytten, skottende hen mod
det fældede Vildt og røgende Tobak, uden
at snakke stort . . .

Hvor var han? Det vidste hun ikke.
Men nu var det heller ikke ham, hun

længted imod, men Espen vilde hun nu

eje, han som var stærk, han som var fuld
af Livsmod og fra den glade Verden . . .

og som alligevel havde de fine, følsomme
Nerver.

Espen kom en Dag; et hidsigt Liv be-

gyndte. De tog til sig af den store By,
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hvad de kunde, snart Ture i gamle be-

rømte Haver, eller i nye, med friske Træer

og hvide Fontæner, snart anstrængende
Middage i en af de store Caféer, snart Be-

søg paa farlige gamle Dansebuler. Saa, for

at bøde paa dette: Dampbade og kolde

Doucbebade, en kunstig tilvejebragt Kraft,
der forresten var stærk nok og paalidelig
nok.

Natlige Besøg i store Caféer, hvor en

narkotisk Luft laa tungt over Gjæsterne.
Det ungarske Orkester spillede. Cym-

balen toned under den hele Tid, den dybe
Sum af Strænge hørtes selv, naar de andre

Instrumenter tog haardt i, . . . den hørtes

ikke maaske, men den var tilstede, dens

Tone flakked som Lygtemænd, og naar der

kom Pause i de andre Instrumenters Musik,
svirred den frem barbarisk og gylden . . .

den var det, som gav den ungarske Mu-

sik dens Galdreevne og dens sugende Magt.

Men blev tilsidst den store By dem for

stærk og hidsende, søgte de ud til en af

de smaa Flækker, med de rolige Veje og de

frodige Enge og den nærende Kost, med

Hanegal om Morgenen og tidlig Sengetid.
De spiste da i smaa Sprinkellystbuse, og
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hengav sig efter Maaltidet til Tryghedens
Lykke. Han skjænked hende maaske

endnu et Glas af den sunde, billige Land-

vin, den eneste, der var at faa, og de blev
siddende endnu længe ved Bordet — gik
saa maaske en Tur i Skogen; det blev

Aften, Maanen kom, de gik til langtbort-
liggende Kroge, og her kunde de forblive
tidt længe. Luften var saa lind, Nattens

Skygger var venlige, der var ikke andre
levende end dem i den dybe Skog. Det
kunde hænde, at nogle Nattergale rullede
sine tunge Fløjtetoner, lod dem dryppe i
Mørket.

Den fyldige Landluft gav dem Søvn,
de sov altid længe om Natten, og tidt midt

paa Dagen endog; stundom vaagned de

ganske varme. Og de vaagned altid med
en svimlende Fornemmelse af at have
været helt borte, men de følte sig saa lette

. . . uden Trang til mere Søvn, og saa klare
som to Bække. Og dog havde den stærke
Luft ikke virket i mange Timer, og de
havde ikke spist mere end et Maaltid, før
Søvnen atter kom til dem.

Naar de saa kom tilbage til Paris, var

Byen ny for dem; de kunde tage en Vogn,
love Kusken gode Drikkepenge, om han



lcjørte meget hurtigt, og Kusken kjørte
og sineldte med Svøben, og skjændte andre

Kuske ud tor de rædsomste Ting, saa Espen
leende tørrede Gabrielle om Øjnene med

Lommetørklædet, for det gik ikke an, at

sligt blev siddende ... Og Kusken kjørte
i rasende Fart opad de store Boulevarder

og Champs Elysée, og han smeldte endnu

med Svøben og fik Hesten til at standse

med et Ryk, naar han holdt paa at kjøre
en Mand overende — og rundt omkring
trampede Hundreder Heste, der for med

Mennesker paa Ryg og i Vogn, og alle disse

Mennesker levede, og den store By leved,
saa man mærked Luften dirre.

Espen blev uvilkaarlig lydhør her. Han

var meget ivrig til at male i denne Tid.

Han gjorde Udkast til to store Billeder, og

han havde alt taget liere Skitser til dem.

Han havde opdaget en Art Mennesker i

Paris, som var saa morsomme, fordi vist

ikke noget Land havde Magen til dem.

Det var slige pudsige, rent ud sagt præg-

tige Fyre, gjorde hvad de vilde, og tjente
saa de klarede sig. Som nu de smaa Hø-

kere, der tidt holdt til i et Skur, saa stort

som et lidet Kammer; de sad nok tidt og

spiste durabel Middagsmad med Vin, og
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gav Datteren Medgift ... Og saa Klude-
samlerne. De gik nok i daarlige Klæder,
men de havde en Mine, der skulde sige,
at de gav alle en god Dag. De prikked op
sine Cigaretstumper med en Mine, som

skulde sige, at han følte sig ligesaa god
som alle andre. Kridtsnadden sad 5 helt
inde i Munden paa ham, men han vidste
nok, at han røgte upaaklagelig Tobak. Kan-

ske, om nogen vilde give ham en skidt

Cigar, vilde han sige Tak og putte den i
sin Pose.

Netop dette Paris vilde Espen male.
Disse Folk i sit daglige Erhverv. Det
kunde være opdragende for andre Landes

„simple Folk“ at se den Mine og den

Holdning, Frankrigs Arbejder havde. Den
viste mere end noget andet Virkningen af
den store Revolution.

Gabrielle hørte opmærksom paa Espen,
naar han udviklede saadant. Det var jo
meget fint udtænkt, og det var jo sikkert

rigtigt alt, hvad han sagde. Og naar Es-

pen var fornøjet, saa var hun det med.
Hun leved for ham, for ham alene.

Pudsig nok: her i denne By, medens
Gabrielle havde den højeste Lykke, drømte
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hun, Nat efter Nat, om sine ubehagelige
Skoledage. Der stod Tyge, der kom Clara

meget bedrøvet ind, og Stefan var ogsaa

baade her og der. Og saa Præsten Myr
og Frøken Loss, som vilde slaa hende . . .

og naturligvis var Espen midt opi det hele,
og hun skulde flere Gange sendes til Klo-

steret, og Espen skulde hun aldrig se mere.

Tidt vaagned hun ganske ulykkelig, og

var det om Natten, naar det var ganske
mørkt, kunde det tage Tid at laa ordnet

sine Tanker. Men endelig stod den rigtige
Orden der, og hun kunde bli’ glad og

ærgerlig paa samme Tid: at hun da ikke

kunde huske, naar det kom, at det bare

var Drøm!
Men hun kunde slet ikke huske det.

Næste Gang drømte hun det ligegodt og
vaagnede : hendes Far var rasende, fordi

han havde fundet Espen . . . rent ud sagt
i hendes Seng . . . hun proved at gjemme
ham, men det nytted ikke, og i Forfærdelse

vaagned hun og saa Espen sove roligt ved

Siden af sig . . . Hun kom til at tænke

paa de Dage: Ja, det var dal . . . Stak-

kars Far, han var saamæn skikkelig mod

mig . . . han gjorde vist alt saa godt han
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kunde, og saamæn ogsaa Frøken Loss og
Præsten Myr og de alle ... Og jeg tror

ikke, jeg havde nydt dette saa vidunderligt,
om ikke de havde truet mig saa i den

lille, strænge, halvmørke By deroppe.
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Hun havde, uden at hun vidste det,
skreget første Gang det stod klart for hende,
at Espens Kjærlighed ikke var som før. Det

var en Smerte, som var altfor frygtelig.
Hun ejed baade Stolthed og Viljekraft;
men hun skreg alligevel — hun skreg og
blev staaende. Var det sandt? var det

sandt? Elsked ikke Espen hende som før?

Hun havde nok i den senere Tid mær-

ket, at han ikke var saa heftig i sine Kjær-
tegn som før; men hun havde troet, at det

var en forbigaaende Træthed . . . men nu,

ved at se sig tilbage, opdaged hun pludse-
lig Forskjellen mellem før og nu i alt,
hvad de havde sammen . . . og da . . .

da kom den forfærdelige Tro over hende

. . Javist, javist, alt var anderledes, hans

Tale, hans Taushed, hans Længsel . . .



464

saa ofte sov han ind uden at ænse hendes

Kys, som kaldte ham ... og disse hemme-

lighedsfulde Natstunder fra før, da de begge
vaagnede, stærke efter Søvnen, berusede af

Natten, og følte Blodet gaa gjennem Aarerne

med dump og vild Magt, disse Nattetimer

for Hengivelse uden Grænser, hvor alt til-

lodes, hvor alt blev skjønt ... de fandtes
ikke mere; nogle Gange havde hun ofret
ham al sin Ild; men hun mærked, at han

ikke svarede . . .

Og alt andet: Deres Samtaler var vel
omtrent de samme som før, men disse

smaa, pludselige Ryk manglede nu. Han

tog hende aldrig i Haanden mere og saa

heftigt og smilende paa hende: „Mener Du

det, Gabrielle?“ eller noget saadant; nu snak-

ked de sammen, og han snakked som det
faldt sig, og maaske han endog kjeded
sig . . .

Og naar de ikke talte . . . Taushed
kan være mangeartet. Tidt kan den tale

saa højt, at man skriger for at overdøve

den, tidt kan den tale saa inderligt, at man

ikke tør aabne Munden for ikke at for-

styrre. Og tidt kan den være tom, saa

man, for at komme over den, siger de

ligegyldigste Ting.
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Det kunde hænde, at han endelig brød
Tausheden og talte til hende, saa hun fik

Lyst til at holde sig for sine Ører og raabe,
at han snakked falskt. Men hun gjorde
det ikke. Maaske hun hare saa paa ham
med store Øjne, som saa hun noget, der

gav hende Rædsel. — — —

Der hændte nu og da Ting, som hun i
sin Overspændthed antog for-Varsler. Han
havde en Dag fyldt Vasen med nogle
umaadelige Blomster, røde og blaa og vio-

lette, ganske ejendommelige Blomster, der,
mens Gahrielle et Øjeblik var ude, var

laldbudt ham ved Døren af en gammel
Kone.

De sad sammen, og hun roste Blom-

sterne; han saa paa dem: „Ja, de er vakre,“
sagde han.

Pludselig begyndte de brogede Blade at

drysse. Det var ganske sært at se; det
ene Blad faldt efter det andet. Det varede

længe, dette Bladfald, rent uhyggeligt længe
. . . det dryssede fremdeles, nogle af de
største Blomster var uden Blade.

„Se, hvor de drysser!“ hvisked hun.

„Ja,“ svarede Espen, „og hør hvor un-

derligt det lyder, naar Bladene falder . . .

Thomas P. Krag: Enken. 30
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Og Konen, som fortalte mig, at de kunde

vare i mange Dage.“
De store Blomster, som dryssede! Hvor-

for dryssed de netop den Dag, Espen snak-

ked til hende om de engelske Kunstneres

Udstilling i London?
Han fortalte hende en Del om denne

Udstilling, og han forudsatte maaske, at

hun skulde sige, at hun glæded sig. Men

hun sagde: „Det er kanske bedst, at Du

rejser alene, Espen.“
„Synes Du det, Gahrielle?“ kom det i

en overrasket Tone . . . „ja, hvorfor synes
Du i Grunden det?“

Hun kjendte, ved at høre Ordenes Tone,
Grunden synke under sig. Hun blev tør i

Munden og fik lidt efter en ond Smag,
som af Galden.

Hun snakked videre:

„Jo . . . Du har vel meget at gjøre
der. Du kjender kanske nogle Kunstnere

der, og kanske Du kan komme op i et

eller andet Kunstnerselskab.“

„Aa, mange Bekjendtskaber har jeg
jo ikke der ... og biir det ikke lang Tid

for Dig at være alene ... en ti Dage eller

saa.“

Gahrielle holdt paa at fare op; han



467

bedrog hende to Gange ved det, han sagde
der. Hun havde i Gaar hørt ham fortælle

en Landsmand, som var paa Gjennemrejse,
at han ikke lejendte en eneste engelsk Ma-

ler . . . og at de vist ikke var meget Kunst-

nernaturer . . . han havde hørt, at de var

temmelig snobbede, „Gentlemen“, „Gentie-
men“, — det var nok Parolen der ... Og
Udstillingen skulde vare i kun lire Dage,
det havde han ogsaa sagt ... Aa jo, hun

læste nok i et Blad, men det hørte hun

altsammen . . .

„Jo, Espen,“ sagde hun pludselig, „Du
skal rejse alene.“

„Ja, ja, saa rejser jeg alene . . . det er

jo din Idé.“
— Og ham elsked hun, som sad der og løj

for hende, som skulde han være en Gut i

Slyngelalderen. Ham skulde hun, Gabrielle,
gaa om og tage højtidelig? Nej, aldrig i Evig-
hed! Han skulde nu hede hende komme.

Han skulde trygle hende inderligt om ikke

at forlade ham. Han skulde sige: jeg er

fortabt, om Du ikke er naadig; jeg elsker

Dig, og jeg vil elske Dig ti Gange mere,
nu da Du har været haard imod mig.

Hun gik hen og saa sig i Spejlet. Der

var kommen nogle line Rynker ved Øjet,
30 *
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men Blikket var blevet dybere. Hun var

sjelden i sin Skjønhed . . . mange fandt
hende forresten slet ikke skjøn . . . mange
fandt hende dejlig; hun havde hørt begge
Meninger; men hvad hun var, hun vilde
elskes nu, hidsigt, skyndsomt — og af Espen
vilde hun elskes, af ingen anden. Hah var

saa ung, saa hed, saa lierli g ... og hun

var værd, at man elsked hende uden Maade,
og Espen skulde, han skulde elske hende

hedere end nogengang tør, og da skulde
hun være god imod ham, spinde ham helt

ind, saa han aldrig kunde gaa fra hende.
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Gabrielle havde gaaet med sin Læng-
sei i en Dag; saa satte hun sig ned og
skrev et Brev til Espen i London og sagde
ham sin Forundring over hans Ligegyldig-
hed de sidste Maaneder. Hun følte stolt,
da hun skrev dette Brev ... og hun ven-

ted sikkert et Svar, der i stærke Ord sagde,
at det hele havde blot været Bagateller, og
at naar alt kom til alt, kunde han aldrig
slippe hende, og at hun aldrig maatte gaa
fra ham. Hun vented dette Svar saa sik-

kert, at hendes Hjærte banked af urolig
Glæde, da hans Brev kom . . . kunde han

nu se, at Gabrielle var en Kvinde, der for-

dred alt af dem, som hun elskede. Hun

var dog den eneste for ham og han for

hende.
Saa aabned hun hans Brev og læste

. . . og pludselig begyndte hun at skjælve,
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og hun læste videre uden at faa ind i sit

Hoved, hvad der igrunden nøjagtig stod.

Men dette Brev sagde jo alt det, som hun

ikke havde turdet tænke paa i al denne

Tid.

Kjære Gabrielle! Jeg har i disse Dage
tænkt paa os begge, og jeg ved ikke rig-
tig, hvoraf det kommer, men jeg er bleven

inderlig bedrøvet. Ak, hvad skal jeg sige
Dig, Du, som er saa fin og stolt. Du, som

jeg har levet de mærkelige Dage med, Du,
som er Skyld i, at om jeg døde tidlig,
kunde jeg sige: jeg har ikke levet for-

gjæves. Kjære Gabrielle, en saadan Tid kan
ikke efterfølges af en ringere . . .

Hun for et Nu op og krøllede Papiret
sammen, hendes hvide Haand blev kramp-
agtig lukket omkring det. Saa satte hun

sig, retted det igjen ud, og læste videre.
Der stod igrunden saa lidet, og der

stod alt. Se, der skrev han, at de kunde

jo mødes og sidde Haand i Haand. Slig
følte han nu! ... og det havde han kan-

ske længe følt. Hvad mente Manden?

Haand i Haand? Ha, ha, ha! hun lo og
endte Latteren i et Skrig.

Resten af Dagen sad hun i sin Stol ved
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Kaminen. Et Par Gange skifted hun Plads

og krøl) sammen i Hjørnesofaen.
Hun kunde ikke gaa udenfor i Larmen

. . . hun vilde heller ligge her.

Gabriel le tog Brevet igjen og læste det.

Hun prøvede paa at mærke sig enkelte

Ting, som hun først ikke havde opfattet.
Hvad stod der? — Nu, jeg har læst og tænkt

over dit Brev, forstaar jeg, at jeg ikke kan

elske dig som Du vil og som, tro mig,

Gabrielle, jeg gjerne ogsaa vilde. Tak,
fordi Du var klog, saa Du mærked det.

Tak, fordi Du selv stolt først rakte Haanden

ud til Farvel . . .

— Hun fik ikke sove om Natten. Saa

fort, hun sank hen i en Døs, vaagnede hun

igjen. Hun havde hele Tiden været ved

Bevidsthed igrunden, hele Tiden havde

Smerten brændt hende.

Nu og da rejste hun sig i Sengen og

skreg hjælpeløst: nej, nej . . . dette holder

jeg ikke ud . . . Gud, Gud! jeg kan ikke

holde dette ud.

Den næste Morgen slod hun op og

slæbte sig hen til den lille Sofa, hvor hen-

des Klæder laa. Hun frøs, omend det ikke

var koldt, ja hun frøs alligevel . . . hun

vilde varme sig. Garconen blev ganske
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forundret, da hun fra Alkovens Aflukke
raabte ind til ham 'og bad ham lægge i
Kaminen. Men han var straks tilbage med
fuldt op af Ved og Kul. Han tændte
et stort Baal, og Gabrielle læssed endnu
mere Kul paa. Det varmede saa dejligt.
Hun krøb ganske nær det . . . ak, defvar-
mede saa godt, det var heldigt, hun fandt
paa det! Se, her kunde hun jo sidde hele
Dagen.

Omsider fik hun sine Klæder paa; saa

satte hun sig igjen i Lænestolen ved Ka-
minen og kunde ingenting foretage sig.
Men hun maatte jo spise lidt. Hun rin-
gede og bad om noget Frokost . . . hun
sad og skulde spise, men hendes Mave
vilde ikke have noget . . . Der kom en

sur Smag op i Munden paa hende, hver
Gang hun prøvede paa at synke et Stykke
Brød eller Kjød.

Men den stærke og varme Kalle kunde
hun drikke. Hun drak hele to Glas. Gar-
conen saa flere Gange deltagende paa hende,
mens han varted hende op. Det var en

brunkrøllet, snif Bondegut, som netop var

kommen til Paris.

„Aa, Madame er syg!“
„Ja, Paul. jeg er ikke frisk ... aa, nej,
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ikke nogen Medicin — det er ingenting,
Paul.“

Hun sad meget ved Kaminen i denne

Tid. Hun saa, hvor Ilden flammed op,

hvor Luerne spændte om Kullene, saa de

blev røde, hvor de faldt om og blev Glø-

der og Aske.
En Morgen, efter en næsten søvnløs Nat,

stod hun tidlig op og satte sig ved Ka-

minen. Hendes Toiletskrin stod aabent

paa Bordet ligeved. Noget blinkede ud

fra dette Skrin. Det var hendes store

Skilpaddehaarkam med de hvide Topaser;
hun havde kjøbt den en af de første Dage,
hun var sammen med Espen i Paris! han

syntes den klædte hende saa godt. Hun

holdt den en Stund i Haanden. Saa lagde
hun den midt blandt de glødende Kul.

Hver af Kammens Tænder blev pludse-
lig levende; de svulmed op og bugted sig
henover Kullene som Orme, og øverst laa

Topaserne og blinkede og blev hvidere og

hvidere, indtil de kom bort i den stærke

Ild.
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Det Brev, hun saa stolt skrev til Espen!
Hun følte nu, at hun maaske havde taget
paa sig mere end hun kunde bære. Som
liden havde hun tiere Gange drømt, at
Dommens Dag kom. Saa meget husked
hun fra disse Drømme, at der kom noget
vældigt rullende over Himlen, som vår for
stort for Mennesker, som vilde ødelægge
og knuse alt. Noget saadant følte hun nu.

Denne Byrde, der var kommen paa hendes
Skuldre, var dog for tung, hvor skulde
hun g'jøre sig af? Gud hav Naade! hun
holdt ikke dette ud.

Nu og da kunde en dyb Vemod komme
og tage noget af Braadden bort; den kom
sammen med Minder, der gjorde, at hun
fik græde. Saameget kunde fremkalde
disse Minder fra en Lykke, som var forbi.
Alene en liden Melodi, hun og Espen havde
hørt sammen, var nok til, at hun husked
en hel Række dyrebare Ting. Og disse
Morgener husked hun, naar hun endnu
laa i Sengen og Espen var oppe og i Færd
med at male i næste Værelse. Hun saa

ham bare, hver Gang han gik tilbage for
bedre at kunne se . . . Han stod der da
med Hovedet paa Skakke og plired og ply-
stred noget ganske sagte ... Og saa kom
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Garconen og gjorde Frokosten i Stand,
Frokosten spiste de altid hjemme. Saa

raabte Espen: Gabrielle, er Du ikke oppe

. . . vil Du 1 se til at komme op . . . du

dovne, dovne Gabrielle.“ Naa, Skaden var

jo ikke større. Hun fik jo vasket sig i en

Fart, og hun fik Haaret sat op og Morgen-
kjolen kastet over sig. Og saa kom hun

ind og gav ham Morgenkysset ... og han

strøg hende nedover den glatte Silke-

morgenkjole . . . som han var meget stolt

af at have foræret hende.

Stundom kunde saadanne Minder virke

forløsende, saa hun kunde græde længe;
men ligesaa ofte gjorde de ondt. Ak, hvor

de skinned de Dage, naar hun nu tænkte

paa dem, de skinned slig, at de kunde

volde hende forfærdelig Smerte. Aa, disse

Farver, de skinned saa sælsomt. Kanske de

løj, kanske havde Timerne ikke været saa

vidunderlige, men hvor de skinned!

I en saadan svag Stund skrev hun et

Brev til Espen. Hun adresserede Brevet til

hans Bopæl i London ... var han rejst,
blev vel Brevet sendt efter ham. Der stod,
at hun kunde aldrig glemme den Lykke,
hun havde haft med ham . . . der stod nok

mere, thi hun var fortvivlet.
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Noget efter kom Brevet tilbage; der
stod skrevet bagpaa: Adressaten afrejst,
vides ikke hvorhen. Naa, var det maaske
det bedste for hende, at Brevet ikke kom
frem.

•k
* *

Gabrielle sad endnu öltest i sin Stol.
Hun ligned en Febersyg. Hendes Ansigt
var hvidt, Øjnene lyste i denne Hvidhed,
Mundens Bue var saa sær, haabløs, smerte-
lig, ikke frisk og rød, men bleg og bræn-
dende.
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En Aften, hun kom hjem, laa der Brev

til hende. Hun saa paa Frimærkerne, at

det var hjemmefra. Da hun aabned det,
forstod hun ikke, hvem det dog kunde

være fra. Da saa hun, der stod Louise

under Brevet. Louise . . . hvem var det?

Louise? mon det skulde være hendes lille

Louise fra dengang . . . hendes Skoleven-

inde? Jo det var. Louise skrev til hende,
og hun skrev endog et langt Brev. Hun

vilde spørge Gabrielle, om hun vilde leje
bort sit Hus til et Hjem for ensomme,

ugifte Kvinder . . . dette Hjem havde Louise

stiftet. Hun skulde gjerne have hele Huset.

Hun havde tænkt at leje det for liere Aar

og sløjfe Butiken. Hun vidste, at Butiken

ikke kunde svare sig; Huset laa maaske

tor afsides. Hun vidste, at Huset med
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Butik var tilleje fra Flyttedag. Vilde Ga-
brieile altsaa leje hende Huset?

Hun nævnte endvidere, hvor meget der
kunde gives i aarlig Leje, og hun berørte

andre, mindre væsentlige Ting.
Gabrielle blev glad, ligefrem lettere til

Mode ved dette Brev. Hun syntes^ hun
hørte den lille, kloge Louises svage Stemme.

Ja, det var lille Louise, som skrev til

hende, hun, der saa ofte gik en Tur med
sin svagelige Far. Gabrielle og hendes
Venner havde undertiden mødt de to, naar

de gik sin Tur, begge saa stilfærdige og
tilbagetrukne . . . Louise havde nu og da
seet efter dem, og hun nikkede bestandig
venlig til dem, om end hun ikke selv
havde Kræfter til at lobe omkring og tage
Basketag eller lege Sidsten. Det var Louise,
som skrev til hende, hun, der havde tro-

stet Gabrielle, da hendes andre Veninder
havde været ondskabsfulde og skadefro.

Netop den Louise var det, som nu vilde

leje hendes Hus. Ja, hun vilde gjerne, at

Louise skulde bo der, og at de skulde bo

der, som Louise syntes om.

Selvsamme Aften skrev Gabrielle til

Louise og sagde, at hun var glad over, at

netop Louise havde skrevet hende til.
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Huset skulde hun inderlig gjerne I'aa i

Leje; det hele kunde ordnes, hvis Louise

vilde tale med Gabrielles Sagfører i Byen.
Ak ja, kunde Louise endnu huske, da hun

og Gabrielle gik paa Skolen sammen? At

Louise endnu husker Gabrielle! det havde

gjort hende glad.
Gabrielle læste de næste Dage i Louises

Brev, mest fordi hun derved kom til at

tænke meget paa de Dage, hun som femten-

seksten Aars Pige levede i Byen. Hun

husked mange Ting. Smaa Hændelser fra

deres Ture stod skarpe og klare for hende.

Det ligefrem svalede at række Haanden ud

og gribe nogle af Dagene fra dengang og

holde dem fast. En og anden Maaneds-

lovsdag f. Eks., da alle Bekymringer var

borte; da selv Præsten Myr og Frøken

Loss ikke havde noget at sige.
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Der kunde komme Dage, da Smerten

ligesom løstes op for Gabrielle. Det var

som om Glemsel lagde sig over hendes
Savn. Hun kunde løfte sine Øjne, maaske
se ud af Vinduet og blive var, at Dagen
derude jo var klar og vakker!

Og hun kunde gaa ud og træffe Be-

lej endte, for hvem hun den senere Tid

havde holdt sig bortgjemt. Hun kunde

gaa og spise paa Kafé sammen med dem

. . . kanske gik de siden sammen i Tea-

tret — og saa var den Dag gaaet uden

altfor megen Sorg. Ja, maaske næste Dag
og Dagen dernæst ogsaa. Hun holdt lige-
som paa at komme ud i det frie, ud under

aaben Himmel . . . saa pludselig en Dag
kunde Smerten atter komme snigende . . .

halvt bange og halvt resigneret følte hun

den nærme sig. Saa havde hun altsaa
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alligevel ikke magtet at komme fri . . ,

nej, det gamle Savn var der, det kom og

tog hende og sænked hende ned til en

ulykkelig Verden, hvor hun fornam Gufs

fra Egne, hvor Vanviddet og Selvmords-

tanker bor.

Gabrielle søgte atter Ensomheden. De

lange Timer, der tilbringes med halvluk-
kede Øjne. Hun vilde saa gjerne sove,
for hver Times Søvn var hun glad. Men

efterhaanden gik det op for hende, at

Søvn hist og Søvn her var meget usund.

Søvnen blev slappere for hver Gang, og
Nattesøvnen var altid meget daarlig.

Tidt turde hun ikke tilbringe Aftenen

alene hjemme, og det syntes hende altfor

anstrængende at sidde blandt Bekj endte,
der spurgte og vilde have Svar paa mangt
og meget.

Hun glemte baade Regler og Hensyn
og satte sig alene paa en liden Kafé, hvor

hun befandt sig bedre end paa nogen af

dem, hun før havde gjæstet. Hendes Væ-

sen maatte vel sige Ira, for ingen galant
Fyr generede hende.

Men lidt efter lidt mærked hun en

Hensyntagen fra Madame bag Buffeten, der

maaske var godt ment, men ligefuldt gene-
Thomas P. Krag: Enken. 31
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rende ... jo, der laa noget beklagende i

de Blikke, hun sendte Gabrielle . . . Mon de

kunde se paa hende, hvad der fejlede
hende. Havde de søvnløse Nætter med

Smertebranden mærket hende?
Hun hørte op at gaa der.

Dagen sneg sig hen, hun var hjemme
i Ensomheden mere og mere. Hun havde

nu og da tænkt paa at rejse hjem, men

hun var tilsidst glad, for hun boede her;
her var Ensomheden lettere. Hun havde

liden Kraft nu; ja, hun havde ikke en-

gang Heftighed mere. Da en af hendes

Bekjendte en Dag af en eller anden Grund
— hun gad ikke overveje hvilken — tor-

talte hende, at Espen Kühn opholdt sig i

Dresden og havde en Forbindelse der med

en meget smuk og aparte Dame, forresten

en ganske kjendt Pianistinde — saa for

det nok i Øjeblikket gjennem hende som

en frygtelig Pine, men lidt efter var hun

næsten som før.
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Gabrielle satte fremdeles gode Regler
og Hensyn tilside og gik tidt alene ud,
endog ved Aftentid. Hun var forøvrigt
aldrig Gjenstand for nogen Overlast. Det

hændte naturligvis, at der kom Mænd og
tiltalte hende; men de gik som oftest igjen,
straks de mærkede, at de ikke blev mod-

tagne. Og var vedkommende altfor ener-

gisk, saa behøvede Gabrielle bare at standse,
se paa ham og sige et lidet Ord som: „Nej,
nej, De maa gaa!“ — var det kanske noget
ved hendes Udseende eller Stemme, der

gjorde, at Manden altid hilste, bad om

Undskyldning og forsvandt.

Hun gik gjerne saadanne Aftener hen

paa en af de smaa Knejper, hvor Studen-

ter og navnløse Poeter foredrog sine Sange.
Gabrielle sad her og lyttede til Sangene;
nogle af dem var naturligvis utrolig lascive,

31 *
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nogle var ligeglade, og nogle var sørgelige.
Og som de blev sungne af Digterne selv,
gjorde de tidt et stærkt og umiddelbart

Indtryk. Mange al' disse Sange passed
godt for Gabrielle i den Sidsstemning, bun

var. En af dem, som bun selv undertiden

nynnede, lød omtrent saa:

„I denne Dag, da jeg kom ber, bvor

meget herligt skede før, hvor ingenting fra

fordums Dage hilste mig, som jeg skulde

ha’ ønsket det; da jeg stod saa ynkelig
forladt og alle de kom, som døde fra mig
— da Venner, fødtes denne Sang, som jeg
nu vil synge for Eder om Lykkens Død.

Syng ikke denne Vise, naar I er glade;
men syng den, naar Sindet er saart. Og
syng den ikke med myndig Stemme, men

nyn den frem, som det kan falde sig —

ak, dens Skrift er svag og tynd, og ingen
Mester har digtet den; om ikke lang Tid

er den visket ud og forsvunden; syng den

ikke, naar I er glade.“
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Det var nu og da, som om Gabrielle
saa ind i noget, hnn ikke havde seet

for. Hun kunde pludselig smile: Es-

pen . . . kanske han alligevel en Dag
kom til hende . . . kanske han kom til

hende i Morgen! . . . kom og fortalte

hende, at han elsked hende . . . tænk om

saadant vilde ske. Tænk om han kom i

Aften. Men da hun tænkte mere paa dette,
følte hun at det maaske nu vilde have været

for sent. Ja, om Espen var kommen, hun

vilde have seet paa ham fra. sit Dybs Nød,
hun vilde maaske have prøvet paa at

samle sine Kræfter, og hun vilde have

slæbt sig hen og aabnet Døren til Haven,
som engang var fuld af Roser, og han

vilde se ind og tro at finde Roser, og han

vilde vige tilbage; thi han vilde ikke
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finde den skjønne Have, men en tom Kirke-

gaard.

Men denne Tanke: om Espen maaske

kom, gjorde, at hun fik de skinnende

Drømme, som hun af og til fik. For ikke

sjelden drøm te hun, at han var hos hende,
og at hans Kjærlighed var hed som aldrig
før, og at han kyssed hende, saa hun

tænkte: slig har han aldrig kysset før. Og
Glæden kunde risle lifligt gjennem hendes

Legem.
Naar hun vaagned om Morgenen, havde

hun glemt Drømmen i dens Enkeltheder;
der sad blot en glad Bevidsthed igjen, og
denne sagde hende: „Espen er jo alligevel
Din! han elsker Dig jo.“ Hun sad maaske

en lang Stund og tænkte noget forvirret:

hvad er det? . . . jeg begriber det ikke

. . . elsker Espen mig? . . . hvor har jeg
det fra?

Hun rysted paa Hovedet . . . Men hvad
var det saa?

Da kunde maaske et Skyggerids af

Drømmen tegne sig i et Nu paa hendes

Sjæl . . . saa hun havde bare drømt det!

Men den glædelige Fornemmelse blev
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alligevel siddende som en hvid Lysplet
hos hende, og den kunde endog i Dage
derefter være Aarsagen til nye lagre
Drømme, der tegned nye Lyspletter paa

hendes Sjæl.
Og derfor saa hun nu tidt, at Espen

maaske alligevel var hendes ... at han

elsked hende endog mere end før maaske.

Det hele var altsaa en Fejltagelse af hende

. . . Tænk, at hun saaledes gik og tog
Fejl . . . det var jo ganske forfærdeligt,
ganske uforsvarligt.

Hun gik ud og ind raskere end før,
siden denne Tro havde begyndt at sætte

sig fast hos hende. Endnu var hun ikke

ganske sikker; men det var dog bedst at

træffe ham endnu engang og sige til ham:

„Maaske jeg har den største Fejl, Espen!
Og hvis jeg har gjort Dig Uret, og hvis

jeg har skaffet Dig nogen Lidelse, saa maa

Du tilgive mig. Jeg skal nok prøve at

gjøre min Fejl god.“
Hun skrev nu ikke sjelden lange og

korte Breve til Espen; Brevene gjemte hun.

Naar jeg faar rede paa hans Adresse, skal

han faa dem, tænkte hun. I disse Breve

talte hun meget om, hvor lykkelig hun

havde været, saa længe de var sammen .—

saa lykkelig, saa lykkelig! ... ak, Gud,
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hvor de Timer endnu fik hende til at

græde og glæde sig paa samme Tid. Men

nu havde hun det meget daarligt. Espen
maatte forstaa hende: det gik ikke an, at

to Mennesker pinte hinanden . . . ja, hun

frygtede for, at saa var Tilfældet her. Hun

forstod nok, at han var Mand og Vilde

nødig bøje sig, men hun var Kvinde,
og hun var en Kvinde, som elsked ham,
og derfor faldt det hende lettere at gjøre
det første forsonende Skridt. Hvorfor
skulde to Mennesker hver paa sin Side
lide. Og hvorfor gik han paa sin Side og
tog Hævn over hende ved at kaste sig hort
— maaske til nogen, som han ikke elsked.
Men han elsked Gabrielle, ikke sandt, han

havde været dybt bedrøvet den hele Tid.

Ak, det havde hun ogsaa! hvor hun skulde

glæde sig den Dag, da al Mistanke og
Uforstand og Fejltagelse var fjernet fra

deres Kjærlighed. Da kunde den først

rigtig skyde frem i sin Dejlighed.
„Ak, Espen,“ skrev hun i et af sine

sidste Breve, „nu maa det snart ske, snart,
Espen, snart. Dette har været en stræng
Tid for mig, en meget haard, ja, jeg kan

sige, en frygtelig Tid. Men hvorfor klage
nu? Ak nej, Du skal ikke høre nogen
Klage og ikke nogen Bebrejdelsé, vi skal
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elske hinanden ligesom for — som paa

vor Tørste Hejse den Høst til det lille Bade-

sted. Husker Du, hvordan vi gik sammen

da? — Ja, nu skal der ingen Sorg findes

mere; ak, Sorgen er saa besværlig, Espen,
nu skal vi mødes og alt skal bli’ ander-

ledes.“
I et andet Brev ordned hun alt til

deres første Møde:

„Du skal ringe paa, og saa skal jeg
selv komme ud og lukke Dig ind. Je*., det

vil jeg, Du skal gjøre. Du husker da, at

slig gik det til paa Tryne. Den Aften, Du der

kom til mig, vil jeg glemme sidst af alt.

Du var gaaet med de andre; men jeg var

sikker paa, at Du vilde komme tilbage.
Jeg gik ind i Soveværelset og gjorde mig
færdig til at modtage min sande Brudgom;
jeg flettede først Blomster i en Krans og

satte den paa Haaret, men jeg kasted den,
fordi det ikke passede, syntes jeg. Og hele

Tiden vidste jeg, at Du vilde komme. Og
Du kom, Espen, Du kom! Jeg føler, at

jeg ikke hører hjemme i den Verden med

de langsomme Dage og onde Nætter, som

jeg nu er i; men jeg hører hjemme i den

Verden, som var dengang, jeg vented, og
du ringede, og jeg aabned Døren, den

dejlige Time da Du kom til mig.“
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— En Eftermiddag gik hun henad en

af de ydre Boulevarder. Der kom to unge
Mænd imod hende. Hun kjendte den ene

og lo af Glæde; det var Espen. Da han

blev hende var, saa han forbi til Siden.
Hun styrtede hen til ham.

„Espen!“ raabte hun, „Espen er* Du

kommen igjen?“
Han saa ganske forskrækket paa hende;

hun havde raabt meget højt, han hvisked
et Par Ord til ham, som fulgte, og denne

gik smilende videre med smaa langsomme
Skridt.

„Goddag, Gabrielle! . . . saa pludselig
jeg træffer Dig! ... Jo, jeg er her; jeg
skulde prøve paa noget af det, jeg snak-
ked om dengang. Gadeinteriører. Folke-

liv. Men jeg biir her kort Tid. Jeg bor
hos en Ven. Det er ham derborte . . .

han staar nok og venter.“

„Er Du endnu uforsonlig, Espen; det
er derfor Du snakker slig til mig. Skrev

jeg haardt i første Brev? Ja, jeg gjorde
vist, men nu erkjender jeg det. Jeg var

stædig, og jeg har faaet Straffen. Jeg har

haft det ondt, Espen, Du skulde ikke gjøre
Dig haard . . . men Du . . . Du er saa

. . . stille. Du siger ikke noget.“
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Espen betragtede hende uroligt.
„Kjære Gabrielle ... Du maa ha’ mis-

forstaaet det hele. Jeg har aldrig sagt og

aldrig ment, at Du var uretfærdig i det

Brev. Det var jo et godt Brev. Det skrev

jeg jo. Men nu maa . . . jeg nok . . .

gaa. Farvel, Gabrielle ... Du gir mig
ikke Haanden . . . naa saa tar jeg den;
vi skal da være Venner — ikke sandt?

Men ikke staa slig, Gabrielle, Du vækker

Opsigt. Ja, nu maa jeg gaa. Det er uhøl-

ligt mod min Ven, dette. Du kom jo
noget bardus paa. Du saa jo ikke paa
ham . . . Kunde ellers præsenteret Dig.
Ja, ja, kanske vi sees endnu engang, tor

jeg rejser ... Vi er da gode Venner i

alt? Farvel. Levvel, Gabrielle.“

Hun vaklede ikke. Hun holdt sig op-

rejst. Det sidste Aars Kamp havde gjort
hende næsten uimodtagelig for Smerte.

Men alle hendes Tanker gled sammen.

Da hun gik hjem, var hun ikke engang

sikker paa, at den Mand, hun havde mødt,
havde været Espen.

Hun havde Hovedet oppe som i kold

Luft. Hun sansede ikke mange Ting nu.



LXIII.

Ilm halvgammel, energisk Dame, bosat
i Paris, en i al Stilhed virkelig Veninde af

Gabrielle, fik sendt hende hjem til sin egen
By under godt Følge.

Og en Dag tog hendes gamle Veninde
Louise mod hende og gav hende et Værelse
i hendes eget Hus.

Her i hendes Barndoms By fik hun
mere Forstand, end hun havde haft der-
ude. Hun kunde huske saa meget af det,
der knytted sig til alt, hvad hun saa her.
Da hun fik høre, at Clara var død etsteds
i Amerika, saa tog hun sig det meget nær.

Det var ondt at høre ... ja naturligvis,
Clara skulde ikke leve længe; det kunde

jo enhver begribe. Det var svært at høre,
at Clara var død . . . hun havde jo været

hendes eneste Veninde. —

Andre Ting havde hun vanskeligere for
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at fatte, og hun glemte hurtigt, hvad der

var hendt samme Dag. Tidt gik hun af-

stikkende klædt, saa Folk lo, og de smaa

Gadegutter pegte paa hende.

Gabrielle boede blandt disse ensomme

Kvinder, af hvilke en og anden gik lige-
som Gabrielle og grunded over noget, som

faldt svært at forstaa. Men de havde

alle sin Forstand, thi 'deres Sjæl var ikke

bleven rystet slig, som hendes, der var

kommen blandt dem, og hvis Tanker var

vildsomme.
Men naar en af de ensomme Kvinder

laa vaagen og bad, kunde det hænde, at

der samtidig hørtes Sukke fra Gabrielles

Værelse — at de to Menneskers Sukke

mødtes i Natten.

Om Natten var Gabrielle ofte urolig og

stod tidt op og gik ud i Gangen og stod stille

der. En af Kvinderne hørte det som oftest.

Hun stod da op og saa Gabrielle staa og

lytte der med et stivnet Smil om Læberne.

„Det ringedel“ ....

Hver urolig Nat sagde hun kun disse

to Ord og prøvede ikke at forklare, hvad

hun videre mente.

Hun lod sig dog altid villig føre i
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Seng; men da var hun meget ulykkelig og
græd saare Taarer.

Hun blev svagere og svagere, efter som

Tiden gik; det var som en skjult Orm

uafladelig og stille tærede paa hendes Livs-
nerve. Hun blev meget mager. Hendes
Haar saas større, end det var, og hendes

Øjne saas meget store.

En Dag var hun sygere end ellers;
hun hostede uafladelig. Lægen mente, at

hendes Færden ved Nattetider paa et koldt
Gulv var Hovedaarsagen til hendes Syg-
dom; men han havde vanskeligt for nøj-
agtigt at bestemme Sygdommens sande
Natur.

Men fra nu af gik det hurtigt nedad.
Hun tog ingen Mad til sig. Det, hun fik

synke, kasted hun igjen op.
Den tolvte Dag, efter at hun var bleven

meget syg, døde hun. Louise og to andre
Kvinder var hos hende den sene Aften, da

hun udaandede. . Samme Nat toede de

hendes Lig.

Louise og de ensomme Kvinder ordnede

ogsaa Gabrielles faa Efterladenskaber, og
de fandt Breve fra dem, som havde elsket
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hende, og Breve fra hende til den Mand,
hun havde elsket, netop de Breve, som hun

havde skrevet i sin Lidelses sidste Tid,
medens hun troede, at hun og Espen skulde

træffes, og at deres Kjærlighed skulde blive

skjøn som aldrig tør.

Og uvilkaarlig droges disse ensomme

Kvinders Øine mod Breve fra en Død, der

havde været levende, og medens de læste,
var det dem, som det blaablege Lig om-

gaves af et stort og underfuldt Liv. Disse

blege Læber havde rødmet, disse lukkede

Øjne havde engang seet, og i hendes Legem
havde engang Blodet rullet i Bølger, hendes

Hoved havde vendt sig mod Solen, og hun

havde længtet mod det sælsomme Liv.

Og som de ensomme Kvinder læste

videre og videre, var det som nu og da en

Skjælven rysted en af dem, og den yngste

sagde: „hun skriver om, at Kjærligheden
er Livets lyse Ild . . . jeg vilde alligevel
engang gjerne føle den varme; jeg synes

ti It, alt paa Jorden er koldt, jeg fryser
ofte.“ En anden holdt sig for sine Øjne
og sagde: „Jeg vil ikke tale haardt om

Døde, men jeg vil ikke læse mere.“ —

Hin græd stille . . .

Men paa de ensomme Kvinder, Skygge-
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blomsterne, virked disse Breves Ord som et

Styrtbad af Sol. Og Lidelsen brændte

ogsaa i disse Ord, og der lød Suk baade
af frydefuld Elskov og af brændende Smerte.

Udpaa Alten sad Louise alene bos Ga-

brieile, og alle Breve havde hun samlet,
og hun brændte dem ét for ét. Og hun

stirred tankefuld paa dem, medens de

brændte, og hun saa, hvordan de blev Kul,
medens blot nogle funklende Gnister endnu
vandrede om paa Asken, før de sluktes.
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