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EREMITAGE-IDYLLEN

INTERIORER FRA 1750'ERNE

II était éerit que je ne de-
vais aimer d’amour qu'une
fois en ma vie.

J. J. Rousseau
(5,Confessions¥)
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Denne tille Bog maa ikke opfattes som
et Slags pretentiost Forsog paa at forklarve
og end yderligere kommentere Rousseaus
ejendommelige og for ham selv saa vigtige
Forhold til Madame &’ Houdetot. I det hele
taget har jeg ikke indladt mig paa nogen
som -helst mere indgaaende Skildring aof
Rousseaw; jeg har af hans vige og vexlende
FBysionomi kun sogt at gengive de idylliske
Treek. Jeg har — hvad han selv udtrykkelig
siger, at han aldrig har villet gore — tegnet
ham i Profil“, ja, i halv Profil; den Mand,
som afslorer sig selv i sine ,Confessions®,
er saa veeldiy, at han gjeblikkelig vilde bryde
Idyllens spinkle Ramme, blot han satte Foden
wndenfor den. Ja, jeg ser, al hamns store
Navn alene allerede fylder altfor meget.
Men jeg — som vel de fleste — har en Tid-
lang veeret meget optagen af ,Confessions®;
Selskabet og Begivenhederne paa Chevrelie
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i Somaneren 1757 interesserede mig, jeg lod
win Famtasi frit forfolge et bestemt givet
Spor, og jeg fandt en Glede i at nedskrive
wmine Fantasier. Det er del hele.

Det dannede Selskab i 1750’erne var
endnu i yderste Grad frivolt, koligt og ra-
tionalistisk, ganske som Regenttiden havde
opfostret det. ,L’homme sensible’, saadan
som Rousseau skabte det, er endnu ikke
optraadt paa Scenen; det er forst fuldd
feerdigt @ 1780°erne. Men de ti Aar, som
ligger mellem 1750 og 1760, er — om jeg saw
maa sige — det sentimentale Gennembruds
Periode. 1761 -udkommer ,La Nouvelle
Héloise“ — den Bog, som i det nceste halve
Aarhundrede bliver Kcerlighedens og Folel-
sens Bvangelium, den Norm, hvorefter hvert
Forhold - mellem Mand og Kvinde ganske
wvilkaarligt kommer til at rette sig, det
Mponster, som bestemmer Stilen for alle Kcer-
lighedsbreve. Og allerede 1762 har Forfat-
teren i ,Emile“ preeciseret de Regler, hvor-
efter det nye Menneske kan og bor opdrages

Hvad de listoriske Personer angaar, jeg
lader optrceede her © Bogen, er jo baade Rous-
seaw og hans Vewinde og IFjende Madanie
@’ Bpinay tilstrekkelig velbekendte; men om
de ovrige véd jeg desveerre ikke stort mere end
det, man lejlighedsvis faar at vide om dew 1




111

Beretningerne om og af de to Forstnevnte.
Vi véd saaledes, at Madame d’ Houdetot, fodt
Mademoiselle de Bellegarde, har mspireret
saa godt som hele ,La Nowvelle Héloise,
og at Rousseau delvis bestemte sig til at
nedskrive sine ,,Confessions®, fordi han over-
for Samtiden og Efterverdenen onskede at
Elarlegge sit Forhold til hende og hendes
Kreds. Men i Julie er hun saa godt for-
Eleedt, at vi kun sjeldent med vore Nutids-
gjne kan skimte hendes Trok under Masken
eller skonne, hwilke Sider af hendes Per-
sonlighed, Forfatteren fortrinsvis har villet
fremstille; og i ,Confessions® findes der kun
en flygtig Skildring of hende, udfort med
en Hlskers sveermeriske, maaske ofte over-
drevne Omhed og bestandiy afbrudt af Re-
flexioner eller mer eller mindre lidenskabe-
lige og patetiske Udbrud. Madame d’Epmay
taler ikke meget om sin Svigerinde — hun
anser hende gjensynlig for at vere hende
selv wnderlegen i alle Henseender. S
har vi (jeg taler her kun om Samtidens
Vidnesbyrd og endda kun om dem, som
hor wveeret tilgengelige for wiyg) et Par ret
karakteristiske Smaatralk og Ytringer af
hende, som Diderot, Marmontel o. a. har
bevaret i anekdotisk Form, mnogle Breve,
Boussean har skrevet til hende, og de faa
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Lejlighedsdigte, hun seiv har forfattet —
mest lyrisk-erotiske, henvendte til Swini-
Lambert (f. Bx. det smukke Huitain, som jegy
har tilladt mig of indlegge i Slutningen af
Kap. XIII: ,Vers pour le départ de M. de
Saint-Lambert qui alloit & Uarmée (1757)¢;
endelig genfinder vi hendes Navn i Be-
gyndelsen af dette Aarhundrede hos Ma-
dame de Rémusat, der har kendt hende
som gammel og med en vis cerbodig Keer-
lighed endnw taler om den ejendommeligt
indtagende Blidhed, som bedaarede hendes
Samtid, overlevede Revolutionens Storme og
endnu i hendes Alders Host, jo, Vinter var
i saa hoj Grad seregen for hende. Men
alle Vidnesbyrd om hende stemmer pacw en
saare meerkelig Maade overens. ,Quelle jolie
ame! er det Udbrud, som bestandig konmmer
paa hendes Samiids Leber, naar Talen er
om hende. Ingen, ikke engang den strenge
og sippede Madame de Rémusat har nogen-
simde et dadlende Ord for hendes og Saint-
Lamberts illegitime Keerlighed, der jo ogsaa
adledes gennem et halvt Aarhundredes Sam-
liv, og som tilmed respekteredes af Momn-
siewr d’Houdetot. Ja, selv Rousseau, som
ellers saa streengt holder paa Egteskabets
Hellighed, og som her tilmed var interes-
seret Part i Sagen, har ikke et fordom-
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mende Ord for disse to Mennesker: Sl
faut pardonner quelque chose aux moeurs
du siécle,“ siger han i ,Confessions® i An-
ledning of dette Forhold, ,c'est samns doute
un  attachement que sa durde épwre, que
ses effets honorent et qui me sest cimenté
que par un estime réciproque.

Om Swing-Lambert véd jeg endnu mindre
end om hans Veninde, Han bedommes haojst
forskelligt af sin Samtid; han har sikkert
veeret noget kolig og konventionel i alle For-
hold med Undtagelse af det, der bandt ham
til Madame d Houdetot, og han var som
Forfatter langtfra gewial. Men han har
veeret en uafheengig og tenkende Mand,
selvsteendig og stolt, ,countrybred®; ham
havde ingen Smag for Hoflivet og — hvad
der var hojst uscedvanligt hos det attende
Aarhundredes Franskmend — han salte
Pris paa det, som han et Sted kalder ,lo
vie libre el immocente des chdteaux®. Jeg
kunde fristes til at sige, at han ofte mere
ligner en Englender end en Framskmand.
Ham er ogsaa — wmidt © Voltaires Glans-
periode — meget steerkt paavirket af engelsk
Poesi; ikke alene beundrer ham Cowley og
sveermer for Thomsow, men han er tilmed
i Stand til at vurdere Spencer og Dryden.
I sin cerlige Keerlighed til Naturen forstod
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Forfatteren af ,Les Saisons“ Rousseau, og
deres Sympati for hinanden har ganske
sikkert — i det mindste for en Tid — wveeret
steerk og cegte.

Monsieur Dupin de Francueil er som
George Sands Bedstefader den i denne
Kreds, der newst Rousseaw og Madame
@’ Bpinay bedst er kendt af Efterverdenen.
Han saavel som de ovrige Bipersoner staar
imidlertid Bogens Handling saa fjern, ot
Jjeg ikke finder Anledwning &l her at omitale
dem scerlig. For inmvidlertid i selve Forteel-
lingen at undgaa Forklaringer og Rede-
gorelser angaaende Fawilieforhold, Alder
0. desl., har jeg i Slutwingen af Bogen til-
fojet et Par Kortfattede biografiske Data og
andre Oplysninger — saa godt jeg selv har
kunnel samle dem.

Kgbenhavn, den 27 Marts 1896.

MATHILDA MALLING










Dévoré du besoin d’aimer sans
jamais Iavoir pu bien satisfaire,
je me voyais atteindre aux portes
de la vieillesse sans avoir véeu.

— — — Jétais ivre d’amour
sans objet.

J. J. Rousseau
(,Confessions®).

golen sank stille bag Montmorencyskovens
X hgje Kastanietreer. Jean-Jacques Rousseau,
der laa i Greaesset, saa’ ligesom forbavset op
fra Noterbogen og rejste sig halvt op paa Al-
buen. Han loftede Hovedel og smilede, medens
hans Blik gled hen over de lysegronne Tree-
toppe. Engang imellem beveegede han Laeberne,
som om han talte. Saa stak han Blyanten i
Vestelommen og lagde sig sukkende, saa lang
han var, paa Ryggen med Hwenderne foldede
under Hovedet.

For vistnok hundrede Gang den Foraars-
dag dremte han sig atter tilbage til sin frie
og sorglose Ungdoms Charmettes. For disse
Ojne, som nu saa vidtaabne stirrede op mod
Nordfrankrigs lyse Aftenhimmel, fremmanedes
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— en for en — de unge Kvinder fra Savoyen
og Italien, som han i sin Tid nogle korte
Ojeblikke havde sveermet for og tilbedt. Som
en spirende Vaar, fuld af Lefter om en
Sommer, der aldrig skulde komme, var den
ene efter den anden af dem traadt ind i1 hans
Liv og atter sagte gledet ud af det. Engang
havde Vaaren heddet Mademoiselle Galley,
en landlig schweizisk Vaar med leende blaa
Ojne og rede Kinder, med Fichu'en srbart
knyttet over Barmen, med Kirsebzr i Munden
og Kirsebzer i Forkledet — Kirsebser, han
aldrig kom til at smage! Et andet Aar hed
Vaaren Mademoiselle de Breil — en kolig
Vaar, hvid som Sneen paa Savoyens Alper,
utilgeengelig, stiv, i piemontesisk Hofdragt.
Saa var der Madame Basile, en kysk og blom-
strende Vaar med Duggslor over Roserne, og
saa var der Zulietta — Venedigs solrige, fri-
stende, vidunderligt skenne, men lunefulde
Vaar, berusende som Champagne i Solskin. ..
Han mindedes dem alle, deres unge Stemmers
Klang, deres unge @jnes Glans, og endnu en-
gang, ensom som han var, folte han sit Hjerte
gennemstrommes af den Tyveaariges Varme
af hele sit svundne Livs heftige og lidenskabe-
ligt fordringsfulde Leengsel efter en Kjeerlighed,
som han saa ofte havde anet, men aldrig
folt.
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Han mindedes endnu de to unge Ven-
inder, sammen med hvem han engang havde
tilbragt én eneste, men uforglemmelig Sommer-
dag i Alperne. Den lille blonde Schweizer-
froken, saa bly og saa natwlig, saa lige-
frem og keerlig, og hendes skeaelmske, muntre
Kammerat. Han mindedes deres klare Latter
og glade Ojne og den ukunstlede Venlighed,
hvormed de delte deres landlige Middag med
ham, den Fremmede, og han huskede Ride-
turen med dem om Aftenen nedad Bjergets
Zigzagsti . . .

Han lukkede @jnene. Men dog saa’ han
lige tydelig disse to smaa sode, smilende An-
sigter under Linonshuerne. Og i Tankerne
kaldte han, som saa ofte for, den ene unge
Pige Julie og den anden Claire.

Aftenklokkerne i Deuil begyndte at ringe.
Rousseau rejste sig; her dybt inde i Skoven
var det nu nesten helt morkt. Han tog den
skindkantede, spidse Bondehue op og Noter-
bogen, som endnu laa opslaaet i Graesset, og
gav sig til langsomt at gaa henad den halvt
tilgroede Sti.

Aldrig havde han saa lidenskabeligt og
saa bevidst som i dette Foraar — det forste,
han i mange Aar havde tilbragt i Ensomhed
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og udenfor Paris — folt sin gamle Leengsel
efter Keerlighed og Lykke paany blusse op.
Hverken Samlivet med hans Thérése eller den
intime Omgang med en saa dannet, elskverdig
og hojt begavet Veninde som Madame d’ Epinay
havde nogensinde helt formaaet at deempe denne
hans breendende Attraa efter engang at komme
til at eje en Kvinde, til hvem han kritiklest
og uden Savn kunde give sig hen med hele
sin Sjael.

Angst og bange folte han, hvordan han
for hver Dag, der gik, mere og mere nermede
sig sit Livs sorgelige Efteraar, og endnu var
hans Drommes Elskede aldrig traadt indenfor
hans Hjertes Dor. Skulde han, som i sine
egne Tanker — og vel ogsaa i andres —
maalie kunne forstaa at vuldcre og nyde Keer-
lighedens store Herlighed fremfor alle sin
Samtids Meend, skulde han veere tvungen til
at lukke sine Ojne, forend han i et uvilkaarligt,
modstandslost og alt besejrende ,jeg elsker
dig# havde lagt hele sin Sjwls rige, af ham
selv endnu nmppe anede Skatte for en tilbedt
og forstaaende Kvindes Fod? Han vaandede
sig ved Tanken om, at Livel i sin ubonherlige
Haardhed virkelig skulde ville naegte ham
denne eneste store Naade, i Sammenligning
med hvilken alt andet nu forekom ham fattigt
og veerdilost. Overfor den Berommelse, Navn-
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kundighed og Are, som han efter alt at domme
merkede nerme sig ham sikkert om end lang-
somt, folte han sig ligegyldig: hans stakkels,
lidenskabelige, udhungrede Hjertes Begeer efter
Keerlighed forteerede ham.

Han rettede sig og foer med Haanden
utaalmodig hen over Panden — vred paa sig
selv, naesten ydmyget over, at denne Leengsel
efter en Kvinde, som han kunde komme til
at elske, i den Grad kunde pine 0g enervere
ham. Han var jo dog en Mand, som havde
sat sig andre Maal for sin Tilveerelse end at
vinde Kvinders Kerlighed. Han, som saa
bittert og heftigt bebrejdede sin Tids Mzend,
at de udelukkende gik op i erotiske Interesser,
og som ansaa’ sig selv for al vere den eneste
frie Mand i hele sin Kreds, han skulde legges
i ganske de samme Leenker, lyde ganske de
samme Love, drages mod det samme Maal,
overensstemmende med Naturen og uimod-
staaeligt, som Jwrnet drages mod Magneten
— en Kyinde.

Han fremskyndede sin Gang og gik nu
hurtigt henad den Vej, der forte til Eremitagen.
Han leengtes pludselig hjem til sit Arbejde,
til sit Skrivebord, og medens han gik, provede
han paa at frigere sig for sine Fantasier fra
for og koncentrere sine Tanker paa sin Bog
om ,De politiske Institutioner®, til hvilken
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han allerede lrenge havde samlet Materiale,
og som han agtede at gore til sit Livs lite-
reere Storveerk. Men lidt efter lidt — ved en
eller anden Ideassociation, maaske blot ved
at betragte Aftenhimlen, som lige for ham
ude 1 Horisonten nu fra Solnedgangens Rosa
gik over i svagl Blegrodt og klart Blaat —
gled hans troldbundne Tanker atter ind i Ro-
manen. Ligesom for lidt siden dremte han
sig aftter tilbage til Schweiz, til Genfersoens
Bred, til det smilende Clarens, hvor Baadene
i Sommeraftenerne vugger paa moerknende
Vand, og de hvidkalkede Bondergaarde med
Svalegange udenpaa ligger hyggeligt ved Foden
af Vinbjergene i Platanernes Skygge. Til
Genfersoen, dér hvor Saint-Preux ensom paa
Klippen ved la Meillerie lmeser Brevet fra
Julie . . .

Julie — altid Julie! Atter og atter vendte
hun tilbage i hans Tanker — Vaarens og
Naturens dromte Barn med sine milde, dybe,
alt forjeettende @jne, sit sode og skeelmske
Smil, slank og fin, god og dydig og ung, en
lydigt lyttende Discipel, en om, uskyldig og
dog lidenskabelig Elskerinde, stolt, wdel og
varm som Abailards Héloise!

Han sukkede, skod Huen op i Panden og
aabnede utaalmodig den lille knirkende Laage,
som forte ind til Eremitagen.
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I Gaarden nedenfor Trappen stod Thérése
og samlede Vasketo] sammen, som havde
hengt til Torring paa Hyvidtjornshaekkene.
Hun nikkede blot til ham — aldrig havde
hun forekommet ham saa kedelig, saa tarvelig
og interesselos som i Aften.

— Vi har ventet med Aftensmaden, Mon-
sieur! sagde hun med sin slebende, ret be-
hagelige Stemme, det eneste, der adlede hen.
des simple og yderst ukorrekte Sprog. Han
nikkede og gik videre uden at svare hende
eller standse. Hun saa’ efter ham med et langt
Blik.

1 det tarvelige Opholdsverelse, der blev
brugt baade til Dagligstue og Spisestue, gik
Husets Herre endnu leenge op og ned ad
Gulvet, medens Thérése og Madame Le Vas-
seur deekkede det simple Aftenshord. Der

var Lammekoteletter, grovt Brod, Malk, Hon- *

ning og Ost, en Flaske rod Landvin 0g saa
den uundgaaelige Suppe. De satte det alt-
sammen skodeslost og sjusket paa det ovale,
polerede Bord, der stod uden Dug midt i
Varelset. Da det hele var i Orden, tendte
Thérése et Tellelys i en hoj Broncestage,
som hun satte foran Rousseaus Kuvert, og
dér lagde hun ogsaa Lysesaxen.

— Lad os saa spise, sagde hun paa sin
faameelte, stilferdige Maade.
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Hendes Herre havde ingen Appetit i Aften.
Efter at have spist Suppen skod han Tal-
lerkenen fra sig og begyndte igen med Heen-
derne paa Ryggen at vandre frem og tilbage
langs med Vinduerne i det svage Dagslys.

Den 11d, som Thérése nylig havde stegt
Koteletterne ved, breendte endnu paa det store
aabne Ildsted. Rousseau kastede et Par friske
Stykker Breende paa Baalet, stod en Stund
og saa’ adspredt paa, hvordan Flammen med
en sterkt knitrende Lyd begyndte at tage
fat i dem, vendie sig derpaa om og gik pludse-
lig ud gennem den neermeste Dor. De to
Kyinder drejede langsomt Hovederne og saa’
efter ham med et slovt, misbilligende Blik.

— Det kan ikke blive leenge ved paa den
Maade, Thérose. sagde den gamle Kone med
Vagt og skenkede paany i sit Glas.

— Hvad for noget, Moder?

— Han er naturligvis gal, splittergal!
sagde hun bestemt og kom med Kniven en
stor Klump Smer paa det tykke Stykke Brod,
hun holdt i Haanden. En af Dagene bryder
det los, Thérése!

— Aa, Moder. ..

— Ja, ja, det har jeg nu altid sagt ...
Og de begyndte igen, stille og ligegyldige, at
tygge paa deres Ost og Brod.

Da Thérése havde taget af Bordet, kom
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Rousseau ind igen. Han gik nu rankere, hans
Ojne straalede, og han smilede nervost, lidt
genert, medens han gik hen til Ilden.

— Aa, Thérése, seet Lyset paa Bordet
herhen . . .

I Haanden havde han en lille tarvelig
Leederportefolje, som han nu lagde ved Siden
af sig. Han tog el tykt haandskrevet Hefte
ud deraf, koket sammenheftet med et blaat
Silkebaand, og sagde — lidt forceret og med
det samme nervese Smil — idet han vendte
sig om mod de to Kvinder:

— Madame Le Vasseur og Thérese —
kunde I have Lyst til at hore, hvad jeg har
siddet og skrevet sammen i de sidste Maane-
der? ...

— Aa, det gor De os rigtignok en stor
Are med ... Madame Le Vasseur tog ge-
skeeftig sit smudsige Strikketoj og satte sig
til rette i Leenestolen paa den anden Side af
Baalet. Skynd Dig, Thérése, raabte hun ud
i Kokkenet til Datteren, som stojende ordnede
Fajancetallerkenerne paa Hylden.

Thérése tog et Par sorte Silkestremper,
som hun betragtede noje, idet hun stak Fingrene
ud gennem Hullerne, og satte sig paa Halm-
stolen ved Siden af sin Herre. Rousseau
pudsede omhyggeligt Lyset og rommede sig,
medens han nervost bladede i Hefterne.
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Det var Begyndelsen af ,La Nouwvelle
Heéloise* — Saint-Preux’ forste Brev til sin
Elskede.

Han leeste videre — hele forste Del af
denne Roman om Treds og Underkastelse,
om Leaengsel og Kerlighed til Deden, som han
i de tidlige Vaarneetter, medens Sneen smel-
tede i Montmorencydalen, og Treerne knop-
pedes i Skovene omkring Chevrette, havde
digtet eller rettere sagt gennemlevet med hele
sin Sjel, og som han nu i den sidste Tid
havde givet Form og Udtryk. Paa det fineste,
guldkantede Papir havde han nedskrevet sit
Veerk, torret Blaekket med Azur- og Selvsand
og heftet Arkene sammen med blaa og lyse-
rode Silkebaand. Den streenge Morals. Simpel-
hedens og Naturens ubgejelige Apostel havde
her tilladt sig alle mulige Koketterier og Re-
chercher — intet kunde vere godt eller fint
nok til hans Julie! @mt og varsomt tog han
Hefte efter Hefte ud af Portefoljen; hans
Stemme dirrede af Bevaegelse og Lidenskab,
medens han leste. Den midaldrende, allerede
graanede Mand, der havde Storstedelen af
sit aventyrlige, fattige og mojsommelige Liv
bag sig, blev ung igen, da han stolt og dristig
som en skabende Gud kledte Saint-Preux’
Tanker, Lidenskab, Smerte og Lykke i Ord.

Ti i denne revolutionzre og geniale Plebejer,
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som hensynslost vovede at streekke Haanden
ud efter Patricierkastens fineste og skaereste
Blomst, havde han omdigtet sit eget Jeg, ham
havde han skeenket sine bedste og frieste
Tanker, sin mest breendende Leengsel, sine
stolteste Forhaabninger, og i hans Arme havde
han endelig lagt Julie — sine Drommes ide-
ale Elskerinde!

Lidt efter lidt — alt eftersom han leeste,
og som han skildrede denne Julie, hendes
rene, yndige Skenhed, hendes sveermeriske
Opofrelse, hendes gmme, alt besejrende Liden-
skab, grebes hans Sjel til Trods for Bevagelsen
og Entusiasmen af en bitter, vemodig Mis-
undelse. Alt dette — det var dog kun Kimarer,
Drgmme, Ord — Ord ... Ord, som, idet de
flod over Tungen, ikke formaaede at lweske
den; Ord, som ikke kunde mette en hung-
rende Sjel. For den unge Saint-Preux, hans
opdigtede andet Jeg, laa Livet aabent, for
ham, Jean-Jacques Rousseau, den fattige Ere-
mit i det fremmede Land, var Vejen til Lyk-
ken for evig steengt.

.. Il faut que jaime avec tramsport
ou que je meure de douleur . . .

Rousseaus Stemme skealvede, han skjulte
Ansigtet i sine Heender og brast i Graad.

Thérése graed ogsaa. Hun sad og vug-
gede frem og tilbage paa Stolen og hulkede.

3
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Nu og da forte hun den sorte Silkestrompe op
til de rode Ojne og torrede dem. Et Par Gange
sned hun Neesen eftertrykkelig i Fingrene.
Den gamle Madame Le Vasseur strikkede
traet og sovnigt paa sit Strikketej. Hun glip-
pede med @Djnene, naar hun bhojede sig hen
mod Tellelyset for at tage en Maske op. Da
Ilden saa gik ud i Kaminen, og Majnattens Kolig-
hed begyndte at merkes i Verelset, trak hun
Pelissen teetlere om sine kantede Skuldre. Nu
saa’ hun op og sagde mat og hofligt kompli-

menterende :
— Nej, som De dog kan skrive, Hr.
Rousseau!




II.

Elle vint, je la vis... Je vis
ma Julie en Madame d’Houdelot,
et bientot je ne vis plus que Ma-
dame d’Houdetot.

J. J. Rousseau
(»Confessions").

Det var Morgen paa Eremitagen, en regnfuld
£ Morgen i Maj. Frugttreeernes Stammer
var klebrige og vaade, og paa det unge Grees
dannede de lyse nedfaldne Ableblomster hele
smaa blegrode, fugtige Snedriver. Gennem
det aabne Vindue i Arbejdsveerelset hang Slyng-
rosernes nys udsprungne, halvknoppede Grene,
tunge af Regnen, ind over Vinduesposten og
Karmen, nesten lige ned paa Skrivebordets
Boger og Papirer.

Rousseau gik op og ned i det dybe,
smalle Verelse med Heenderne i den lange,
slidte Silkevests Lommer og med Hovedet
tankefuldt en Smule foroverbgjet. Han blev i
neeste Maaned fem og fyrretyve Aar, og Haaret
i Tindingerne begyndte at graane. Men hans
brune @jne var ildfulde og stikkende skarpe,
hans Teint, som stadig skiftede Farve, frisk
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og jeevn, nesesten som da han var tyve Aar,
og de raskt markerede Ansigtstreek havde
ikke tabt noget i Beveagelighed og Energi.
Det store morke Skeeg, som han strax efter
Proklamationen af Naturevangeliet i sin forste
epokegorende ,Discours® havde ladet voxe,
havde han nu atter taget af, da det generede
ham i allerhpjeste Grad — uvant som han
var dermed — og hans fine, udtryksfulde
Mund med de beveegelige, starkt rode Leeber
kom nu atter til sin Ret. Han var i Skjorte-
eermer og havde ingen Paryk paa. Paa Hovedet
havde han 1 Stedet for en moerk Flgjelshue,
som han havde skudt langt tilbage i Nakken,
saa at Panden var helt fri. Den snusbrune
Kjole laa skodeslost henslengt over Stolen ved
Skrivebordet.

Paa Skovstien udenfor Indhegningen jog
to spinkle Ryttere forbi i Regnkapper. Der
var En, der lo, og en lille behandsket Haand
vinkede i Forbifarten hen mod det aabne
Vindu. Rousseau standsede og bojede ivrig de
vaade Grene til Side for at se. Men nu var
de borte; han horte kun den solvklare Latter,
som hendode i den friske, fugtige Morgenluft.

I naeste Qjeblik hortes hurtige, lette Trin
paa Trappen. Doren reves op som af en
Hyirvelvind, og ind stormede med store smi-




lende @jne under de vaade Hatte forst Ma-
dame d’Houdetot og saa Madame (I’Epinay.

— God Morgen, Hr. Tilosof! Madame
d’Houdetot lod strax med en let Skulderbe-
veegelse den vaade Kappe glide ned paa Gulvet
og gjorde et skeelmsk, piruetagligt Buk, saa
Vandet lob ned fra den trekantede Hat. Der-
paa gik hun hen og omfavnede Rousseau
venligt, idet hun samtidig kyssede ham paa
begge Kinder.

— Naa, De siger ikke engang velkommen,
utaknemlige Eremit! Min Sester d'Fpinay og
jeg er komme for at spise Frokost her paa
Eremitagen. Og dersom Eremiten viser sig
sensibel og galant, kan det godt hende sig,
at vi bliver hele Dagen.

Hun var i Mandsdragt ligesom sin Sviger-
inde: ,fewille morte“-farvet Silkefrakke, guld-
broderet Vest, musegraa Knesehenkleder og
dertil smaa Saffianshalvstovler med diminutive
forgyldte Sporer. Hun gik hen til det tarve-
lige lille Spejl i Hjornet, og efter at have
rystet Manchetterne tilbage, der naesten skjulte
Heenderne, begyndle hun ugenert at ordne sit
korte Kniplingskalvekryds og pudre Haaret,
som var blevet vaadt af Regnen.

Ingen ytrede noget om Damernes Dragter.
Jean-Jacques lagde ingen Forbavselse for Dagen,
og de gav ingen Forklaring. Denne Forklad-
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ning var i deres Verden noget saa almindeligt,
at man ikke spildte Ord paa det. Madame
d’Epinay hilste nu ogsaa venligt paa Filosofen,
bebrejdede ham som swdvanlig, at han ikke
kom ofte nok til Chevrette, og undersogte,
alt medens hun snakkede, nysgerrigt og in-
teresseret alle de Boger og Papirer, som laa
fremme paa Skrivebordet.

Endelig var Madame d’Houdetot ferdig

med sit Toilet. Hun vendte sig om — endnu
med Heenderne ved Tindingerne — og sagde

med sin klare Stemme, sikkert og fortroligt
som et forkeaelet Barn:

— Kere, beromte Monsieur Rousseau —
De har vel hort, at vi er komne for at spise
Frokost? Maaske kan Emilie nojes med aande-
lig Fode, men maa jeg ikke bede om en Smule
rigtig Mad.

— De gor mig altfor lykkelig, Madame;
nu skal jeg strax sige det til Mademoiselle
Le Vasseur. Han var glad og smigret, men
dog lidt forlegen over denne uventede Over-

rumpling, og han skottede hen til sin Kjole,
som endnu laa paa Stolen ved Skrivebordet.

— Jeg skal nok tale med Mademoiselle
Thérése, afbrod Madame d’Epinay ham paa
sin mest hjertelige og forekommende Maade.
Hun faar ikke Lov til at gore sig nogen
Ulejlighed for vor Skyld! En Kompot, et
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Brod, en Smule Vin og Vand og en Kop Kaffe
— dersom hun i det hele taget har noget
Kaffe. Det er alt, hvad vi behover.

— Vi spiser naturligvis i Haven, ikke
sandt? Nu skinner jo Solen igen ... Dér —
under det store Zbletree. Madame d’Houdelot
pegede ud ad Vinduet. Hun vendte sig om
og raabte til sin Svigerinde, som allerede var
udenfor Doren:

— Megen Kompot og et stort Brod!

— Hvad er det, De skriver? Hun trak
et Hefte frem, som han i Hast havde skudl
ind under nogle Boger. Nej, hvor koket!
Forgyldte Kanter paa Papiret og lyseblaat
Silkebaand . .. Du store Gud, Monsieur, er
det Vers?

— Nej, sagde Rousseau smilende. Og
idet han halvt med Magt tog Heftet fra hende,
tilfojede han: Det er Keerlighedshreve.

-- Til min Sester (I"Epinuy? i o

— Nej, udbrod Rousseau og lo hojt. Hendes
sode, nyfigne Bjne og viltre, graciose Ugenert-
hed satte ham i godt Humor. Han bojede
sig. ned over hende og hviskede hemmelig-
hedsfuldt: Nej — il en ung Pige, der hedder
Julie.

Madame d’Houdetot havde sat sig  paa
den yderste Kant af Skrivebordet, saa Saalen
af hendes lille spidse Stovle akkural naaede




18

Gulvet. Hun bladede i et Hefte af Abbé
Saint-Pierres Skrifter, som laa fremme, rystede
paa Hovedet uden at se op og sagde vantro
og nonchalant:

— Nu gor De Lgjer med mig.

Rousseau brod sig ikke om at overbevise
hende. Han smilede og strog ligesom keer-
tegnende Haanden hen over Heftet, inden han
lukkede det ned i sin Skuffe. Men hele
Tiden betragtede han i al Hemmelighed sin
Geest, som han havde kendt allede fra hun
var ung Pige, og som han pludselig syntes,
han aldrig havde set for nu.

Madame d’Houdetot var beromt for sin
Skonhed, og alligevel forsikrede alle Kvinder,
forst og fremmest hendes Svigerinde, at hun
var alt andet end smuk. Hendes Teint var
frisk, men ikke fin og oven i Kobet paa et
Par Steder let meerket af Kopperne. Hendes
Nwse var lige, men med en svag Tendens til
al gaa op ad — ,nermest subretteagtig® blev
den kaldet. Saa havde hun et Par store graa
Ojne, vexlende i Farven, men endnu mere
vexlende i deres Udtryk, snart klare og fri-
modige, lyse og aabne som et lykkeligt Barns,
snart sky og varme som en ung Hinds —
helt morke, newesten sorte i Tonen, snart atter
lidenskabeligt straalende og overmodigt kaekke.

Og hendes yppige, fint tegnede Mund,
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sod 1 efterteenksom, mut Alvor og sod i
smilende Skeelmskhed — altid udtryksfuld, al-
tid bedaarende oprigtig i sit Udtryk — fristede
Mewnds Sanser og vandt deres Hjerter.

Hendes Haar var beromt og beundret —
selv af Kvinder. Kulsort og lokket, fint og
skinnende som Silke, usmdvanlig fyldigt, bar
hun det opstroget fra den hvide Nakke i hoj,
lidt gammeldags Frisure — @ la Fontanges”
vilde den veere bleven kaldt i salig Kongens
Tid — let pudret under de opkrammede svane-
dunskantede Hatteskygger. Hun var hoj,
slank og smidig, rank i Ryggen og bred over
Hofterne, fornem og nonchalant i sin Holdning,
gracios og en Smule kejtel med en Slags fysisk
Originalitet, som forlenede den simpleste af
hendes Bevagelser med noget indtagende og
for hende ejendommeligt.

Saadan var Madame d’Houdetot, da hun
yar syv og tyve Aar, den Foraarsmorgen hun
kom ridende fra Chevrette til Eremitagen og
fandt Brevene til Julie paa Eremitens Skrivebord.

Madame d’Houdetot satte Kaffekoppen fra
sig, lagde begge Armene paa det vaklende
Havebord og hojede sig over mod Jean-Jacques.

— Hor, sig mig, Monsieur Rousseau, synes
De om Monsieur Grimm? Medens hun talte,




20

blinkede hun skaelmsk til sin Svigerinde, der
trak paa Skuldrene, rodmede og med en over-
legen, lidt treet Mine lenede sig tilbage mod
Stoleryggen.

De havde talt om Nybygningerne paa
Chevrette, om Gemsterne, som ventedes dertil
i Sommerens Lob, og om den lille Gaard i
Eaubonne, som Madame dHoudetot havde
lejet for Sommeren, medens hendes Mand var
med Heeren i Tyskland. Derefter var de
kommet til at tale om Krigen i al Almindelig-
hed, og om hvilket Savn det vilde blive for
Selskabet paa Slottet, at ogsaa Grimm og
Saint-Lambert deltog i Felttoget. Rousseau
havde spurgt Madame (l’Epinuy, om hun nylig
havde hoert noget fra Vennen Grimm, og om
han folte sig tilfreds med sin Sekreteerpost
hos Marskalken af Estrées. Madame d’Houdetot
havde kun taget ringe Del i Samtalen. Hun
havde spist sin Frokost med god Appetit og
siden madet Fuglene med det tiloversblevne
Brod, som hun hensynslost smuldrede ud.

— Ja, jeg gor, svarede Rousseau emfatisk.
Grimm er en af mine intimeste og kereste
Venner. Det véd De jo godt, Madame.

— Ak, ja! Emilie roser ham ogsaa fra
Morgen til Aften. Hvad mig ‘angaar, saa
synes jeg kun, at han har for lidt Hjerte og
for mange Principer.
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— Men, Mimi, afbred Madame d’Epinay
hende bebrejdende, hvor kan Du dog sige
saadant noget? Grimm — han er jo slet ikke
andet end bare Hjerte! Hun sukkede og
trykkede Haanden veltalende mod den venstre
Side. Og hvor kan Du bebrejde en Filosof,
at han har Principer? tilfsjede hun mere hid-
sigt, end Sagen vel var veerd.

Madame d’Houdetot loftede langsomt sine
Arme, strakte dem ladt i Vejret og lagde dem
sammen under Nakken. Hun lagde sine hoj-
vristede Fodder i Saffiansstovlerne over hin-
anden — med en rask kavalleristmessig Be-
viegelse, som hun saa ofte havde beundret
hos Herrer, og sagde saa pludselig resolut:

— Han er tor og pedantisk — en rigtig
Tysker! Jeg for mit Vedkommende bryder
mig kun om Franskmaend.

— Tak for det, Madame! svarede ,Bor-
geren i Genf* uswdvanlig ydmygt.

Hun sprang strax op — leende, men al-
ligevel ked over sin Uhoflighed. Hun gik hen
til Rousseau og lagde hjerteligt begge Heen-
derne paa hans Skuldre.

— Aa, Del . . . Misforstaa mig dog ikke
—. der gives naturligvis nogle Undtagelser.
Lad mig se: der er Dem og Pergolese og
Kongen af Preussen.

— Og Markien af Saint-Lambert, sagde
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Madame d’Epinay langsomt og med Eftertryk.
Han er jo fra Lothringen, ikke sandt?

Madame d’Houdetot rodmede dybt — det
kom hun saa let til. Hun lo lidt forlegent,
bojede sig ned og kyssede Rousseau lige midt
paa Munden.

— Dér, sagde hun kaad. Det er for at
holde Dem skadeslos for den Ulykke, at De
ikke er Franskmand.

Rousseau rodmede sterkt, lige op til
Haarredderne. Hans Ojne straalede, han trak
Vejret hurtigt og sogte efter Ord. Et Qjeblik
greb han uden selv at vide det Madame
d’Houdetots Hewender og holdt dem haardt fast.
Madame d'Epinay betragtede ham forbavset
— hun var ikke vant til, at man gjorde saa
meget Vasen af et Kys!

— Det er Synd for Pergolese og Kongen
af Preussen, at de gaar Glip af Skadeserstat-
ningen, sagde hun spogende . .. For ikke
at tale om Saint-Lambert, tilfojede hun.

Rousseau folte pludselig og for forste
Gang i sit Liv en vis Uvillie overfor sin bedste
Veninde, Madame d'Epinay. Hvor hendes
Stemme dog led ter og prosaisk i Sammen-
ligning med Svigerindens. Og uden selv at
vide hvorfor fandt han det taktlest, at hun
paa den Maade stadig mindede dem om Mon-
sieur de Saint-Lambert.
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Men Madame d’Houdetot havde nu gen-
vandet hele sin muntre Sikkerhed. Hun vendte
sig om mod Madame d’Epinay, medens hendes w
Heender endnu hvilede paa Rousseaus Skuldre.

— Aa, kere Soster! sagde hun leende
med sin klare, blode Stemme. gor Dig bare
ikke Bekymringer for de Herrers Skyld. Per-
golese er jo dod — er han ikke? — og hvad
Kongen af Preussen angaar, saa trester han
sig nok over den Ulykke ikke at veere Vol-
taires Landsmand ved at sende baade Mar-
skalken af Estrées og vor Ven Grimm hjem
til Versailles med en venlig Hilsen. Til Mar-
kien af Saint-Lambert — hun loftede Hovedet
og hendes Stemme lod om muligt endnu
klarere — skriver jeg i Aften. Jeg skal da
lade ham vide, hvad jeg skylder ham, og skal
nok huske at betale ham det igen ved Lejlighed.

— Med Renter! kunde Madame d’Epinay
ikke dy sig for at tilfoje.

Det saa’ ud, som om Madame d’Houdetot
ikke horte hende lmengere. Hun provede paa
at fange en Sommerfugl i sin trekantede Hat.




III.

Mille femmes sont plus belles
que toi; plusieurs ont autant de
graces; toi seule as, avee les
graces, je ne sais quoi de plus
séduisant qui ne plait pas seule-
ment, mais qui touche et qui fait
voler tous les ceeurs au-devant
du tien.

J. J. Rousseau
(»La Nouvelle Héloise").

ousseau kom i Reglen hver Dag til Chev-

U rette. Madame d’Epinay fordrede det naesten
som en Pligt af sin Protegé, efter at hun
havde overladt ham Eremitagen. Han plejede
gerne at veelge Tiden lige for Middag, naar Ma-
dames lever med de dertil horende Visiter og
Forretninger var vel overstaaet, og man med
nogenlunde Sandsynlighed kunde gore Regning
paa at veere fri for Besog lige til hen paa Efter-
middagen, da Souper’en seedvanligvis atter sam-
lede en Del Geester. Men mellem tolv og to havde
Madame d’Epinay sjelden noget mere interes-
sant at tage sig for her ude paa Landet end
at konversere med sin ,Bjorn“ om Literatur
og Filosofi, vise ham de spirituelle Breve og
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pPortraeter®, men dog helst en eller anden
traité moral, hun havde udarbejdet i ledige
Timer, og om hvilke hun med indsmigrende
Elskveerdighed udbad sig hans kompetente
Dom. Godmodig og taktfuld, som hun var,
vidste hun desuden, at Jean-Jacques altid
befandt sig bedst i hendes Salon, naar hun
var alene eller blot omgiven af sine Neermeste.
Og da hun folte Medlidenhed med ham, naar
hun tenkte paa den stakkels Théréses Mad
og Selskab, holdt hun paa ham til efter Mid-
dag og, dersom han havde Lyst, ogsaa til
Aften.

Men efter Damernes Besog paa Eremi-
tagen varede det hele to Dage, inden ,,Bjornen*
fik Lyst til atter at opsege sin Veninde. Som
altid, naar han engang imellem holdt sig borte,
fik han Brev paa Brev fra Slottet med mange
pomme og urolige Foresporgsler angaaende hans
Helbred, sjelelige Tilstand o. s v., o. s. v.
Madame d’Epinay havde en stor Svaghed for
at forfatte smaa Billetter.

Og endelig efter to Dages Fraveerelse, som
man i allerhojeste Grad havde beklaget og
kommenteret. kom Monsieur Rousseau i sine
bedste sorte Silkestromper (han havde efter
»Veekkelsen® og sin forste Discours definitivt
opgivet hvide, da de forekom ham altfor aristo-
kratisk verdslige), i sin Sgndagsvest og bro-
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derede Livkjole med knapprydet Stok og Pa-
rykken mere omhyggeligt friseret end seedvan-
ligt gaaende opad den monumentale Trappe
til Slottet Chevrette.

1 Forveerelset fik han at vide, at Madame
havde ,sine Vapeurs®, og at hun bad ham
treede ind 1 den store Salon.

Idet han indvendig bandede de lange Djeevle
til Lakajer, som naeppe gad rejse sig op, traadte
han ind i det store og dystre Modtagelses-
veerelse, som med sine sex morkt draperede
Vinduer altid gjorde et uhyggeligt og kapel-
agtigt Indtryk paa ham til Trods for de kokette
silkebetrukne Mobler og de moderne graciost
snirklede Ornamenter over alle Dore.

Der var ingen derinde. Med Hatten under
Armen gjorde han forsigtigt et Par Skridt hen
mod den aabne Sidedor, som forte ind til den
ovrige Lejlighed, og standsede saa pludselig.

Han saa’ ind gennem et langt Perspektiv
af Verelser, gennem mange aabne Dore med
praegtigt malede og forgyldte Dorkarme. Leengst
borte i det inderste lille Kabinet, hvor Sol-
skinnet treengte ind gennem Gavlvinduet, sad
Madame d’Houdetot i Sofaen under det store
mangefarvede Tapet, kopieret efter en af Wat-
teaus ,galante Fester.

Rousseaus Hjerte begyndte pludselig at
banke heftigt: han havde hele Tiden ventet at
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finde hende her, det forbavsede ham ikke det
mindste, at hun var her, og dog syntes han,
at det, der nu haendte ham, var noget hojst
meerkeligt, noget naesten utroligt. Han bukkede
sig dybt inde i Forvaerelset, hvor han stod

Madame d’'Houdetot nikkede leende. Hun
rejste sig strax og gik ham i Mode.

Hele Tiden horte han hendes smaa rode
Hzele knirke hen over de blanke, bonede Gulve,
som 1 det uendelige afspejlede Dagslyset gen-
nem de hoje Vinduer og Moblernes forleengede
Linier, medens hun smilende gik gennem
alle de mange Dore; det var, som om et af
Bouchers Portraeter kom neermere 0g neermere
gennem mange forgyldte Rammer for endelig
at blive staaende i den sidste. Hun vinkede
ad ham:

— Kom blot ind til mig, kere Ven. Men
gaa lidt forsigtigt! Dérinde i den gule Salon
sidder min Tante, Madame d’Esclavelles, og
sover. Lad os passiare lidt sammen, inden
hun vaagner. ;

Hun vendte sig om og gik i Forvejen;
han fulgte efter saa sagte og forsigtigt, som
det var ham wuligt. Aa, hvor var hun dog
ikke gracigs! Denne ranke, sveje Ryg i Fiske-
benslivet, disse bladt vuggende Hofter under
de vide. safransgule Silkepaniers, det sirlige og
bestemte Fodskifte under Kjolens Falbelader
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og denne Nakke — saa hvid og smal bag
Kniplingsruchet! ... Hun vendte sig om og
smilede med Fingrene paa Leeberne, da de 1
den mellemste Salon gik forbi den sovende
Madame d’Esclavelles Han opfangede et Glimt
af Smilehullet i Kinden og Blikket fra de skaelmsk
halvaabne, morke @jne. Hun nikkede samtidig
let til ham, og den vifteformede Kniplings-
roset paa Toppen af den pudrede Frisure nik-
kede med.

Det Veerelse, de traadte ind 1, var — takket
vaere Gavlvinduet mod @st — ligesaa lyst og
solrigt, som de andre Saloner var triste og
halvmorke. De sirlige og galante Hyrder paa
Vaeggenes Tapeter fik Liv og Farve i det
steerke Sommersolskin. Og selv Selvtraadene i
Moblernes en lille Smule falmede Rosasilke
funklede undertiden som smaa Diamanter.

Grevinden satte sig paa sin forrige Plads
i Sofaen og tog Guldnavetten op, som var
faldet ned paa Gulvet. Inden hun igen gav
sig 1 Feerd med sit Arbejde, kastede hun et
komisk, bebrejdende Blik paa Rousseau, der
helt var hensunken i Betragtningen af hende
og ikke tenkte paa at styrte frem og tage
den op, saaledes som det semmer og anstaar
sig en Kavaler.

— Madame, De véd, jeg er en Bjorn, en
ganske simpel Bonde, sagde han undskyldende.
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Deres Soster, Madame d’Epinay har éngang
for alle fritaget mig for at veere galant.

— Men jeg fritager aldrig nogen for deres
Pligter — aldrig.

— Ikke engang Dem selv?

Hun lo godmodigt.

— Mig selv mindst!

Rousseau skimtede pludselig en Mulighed
for at komme ind paa et Zmne, som han i to
Dage ikke havde kunnet lade veere med at
teenke paa, og som han brendte af Leengsel
efter at hore hende udtale sig om. Han havde
selv en ubehagelig Fornemmelse af, al han

maatte forekomme hende plump og indiskret,
naar han saaledes uden Spor af Berettigelse ‘
og saa brysk kom frem med dette Sporgsmaal;
men han kunde dog ikke lade veere med
at sige: i
— Heller ikke, naar det gwlder Pligterne ‘
mod Deres Mand, Madame?
Grevinde d’'Houdetot saa’ op, lidt forbavset. !
Hun lagde den ene Fod over den anden, slog
en ny Lokke med Navetten og sagde roligt:
— Monsicur Rousseau — jeg troede, De
var Filosof, og jeg finder Dem pludselig lige-
saa nysgerrig — skal jeg sige nargaaende? —
som alle andre Kavalerer.
— Undskyld, Madame, mumlede Rousseau;
han kunde selv hore, hvor hans Stemme dirrede.
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Det er sandelig ikke Nysgerrighed, det er
Interesse.

— Interesse, gentog hun efterteenksomt
og slog sig paa Leeberne med sin lille Guld-
tingest, medens hun for anden Gang lod Ar-
bejdet synke. Naar man har levet en lille
Smule i Verden, kommer man snart under
Vejr med, hvad ,Interesse* egentlig vil sige.
Det er to Fjerdedele ganske almindelig Nys-
gerrighed, som jeg nylig sagde, og to Fjerde-
dele Misundelse og Malice, naar det gaar En
godt — og naar det gaar En daarligt: to
Fjerdedele Skadefryd og Selvgodhed. Nej,
kom ikke og sig, at De nerer Interesse for
mig; det Ord er jeg bleven saa led og ked af!

Hendes Stemme havde pludselig ved de
sidste Ord faaet et helt andet Udtryk. Der var
om hendes smukke Mund et Drag af Treethed
og Lede, som Rousseau aldrig for havde set
der. Han flyttede sig nermere og greb hendes
Haand, der hvilede 1 Skedet.

— Madame, dyrebareste Grevinde! Hav
Fortrolighed til mig. Vi har jo dog kendt
hinanden saa lenge.

Hun saa’ op paa ham — tillidsfuldt, men
alligevel en Smule forskende. Saa sagde hun
pludselig varmt:

— Ja, De skal veere min Ven, Monsieur.
Og derpaa langsommere, medens hun uvil-
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kaarligt slog @jnene ned: Det var Saint-
Lambert, som bad mig besoge Dem paa
Eremitagen.

Rousseau folte sig i dette Ojeblik saa glad,
saa varm om Hjertet, at han ikke engang
teenkte paa at blive saaret over, at det var
Saint-Lambert, ene og alene Saint-Lambert
han havde at takke for denne Gleede og for
den uskaterlige Gave: hendes Venskab. Han
sagde beveaeget, med et svagt Forsog paa at
smile: .
— Ja, der ser De, keere Veninde — Saint-
Lambert! Og saa tor De tale om Pligter!

Hun trykkede hans Haand og sukkede,
idet hun saa’ op mod Englene i Loftet.

— De dommer mig haardt, det véd jeg.
Men dersom De rigtig kendte til det hele . . .

— Betro Dem til mig, Madame. Han
flyttede sig ivrigt endnu neermere hen til
hende. Betro Dem til En, som har folt Sor-
gerne dybere end alle andre Mennesker; som
har fort en alvorligere Kamp med det Onde i
Verden og i sit eget Vasen end alle andre
Mennesker. Aa, keere Veninde! Hun bgjede
sig for det hede Blik i disse paa éngang
gennemtreengende og saa smeegtende brune
Ojne, der nu var hende saa neer.

— De gaar naturligvis ud fra, at jeg har
Antipati, Afsky for min Mand, begyndte hun
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hurtigt, lidt modvilligt med bortvendt Hoved.
Tveert imod, jeg har altid folt et vist Venskab
for Monsieur d’Houdetot, og jeg véd, tilfojede
hun med naiv Sikkerhed, idet hun pludselig
saa’ op, at han neerer samme Folelse for mig.

— Forteel mig alt, hviskede Rousseau og
trykkede hendes Haand, som endnu hvilede
i hans.

Hun sukkede igen, smigret over, at han
virkelig fandt hendes Liv saa interessant.

— Der er ikke saa meget at fortzelle, sagde
hun; det er kun den gamle Historie om et
Agteskab uden Kerlighed. Han vare fire og
tyve Aar, og jeg var sytten, da vi blev gifte.
Jeg saa’ ham forste Gang, samme Aften vi
underskrev Kontrakten. Min Fader blev fuld-
steendig overrumplet af hans Moder, den gamle
Markise, som absolut vilde have Partiet i
Stand, fordi jeg var Datter af en Generalfor-
pagter. Ingen spurgte mig, hvad jeg syntes,
for bagefter; for Resten var jeg i det hele
taget langtfra misfornejet. Greven saa’ ikke
ilde ud, og han blev anset for at veere en god
Officer, det vidste jeg. Da han kun var tyve
Aar, havde han tjent Hans Majestaet tappert
i Flandern, han havde veeret med ved F ontenoy
og havde allerede kort i Kongens Vogne. Jeg
blev en Dame af Stand, jeg giftede mig en
Titel og et gammelt Navn til, og min Sviger-
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moder forsikrede mig, at jeg vilde gore Furore
i Versailles, naar jeg blot var bleven praesen-
leret. Ja, nu smiler De, store, overlegne
Filosof — hun smilede selv, lidt genert —
men alle er ikke saa ligegyldige for denne
Verdens Herlighed og Glans som Jean-Jacques
Rousseau, ,Borgeren i Genf“. Husk paa, jeg
var kun sytten Aar; det eneste, jeg havde set
af Verden, var la finance .. og véd De hvad,
hun saa’ op, jeg vil da tusind Gange hellere
have saadan en Mand, end jeg vilde have
f. Ex. d’Epinuy eller de Jully! Man opfordrede
den unge Greve og mig til ,at gore hinandens
Bekendtskab, medens vore Slegtninge under-
handlede om Kontrakten; samme Aften blev
der hentet en Notar, som opsatte den, og inden
Souper’en underskrev vi den saa. Da jeg havde
lagt Pennen, tog min Svigermoder alle sine
Diamanter op af Lommen og foreerede mig
dem paa staaende Fod i Brudegave, og
Brylluppet blev saa samtidig bestemt til neeste
Mandag. Hun havde pralet saa meget med
de Diamanter, men jeg opdagede senere, at
hun havde narret mig skeendigt. De var ganske
tarvelige og Indfatningen elendig. Rimeligvis
havde hun spillet de bedste bort.

Og saa siden? .. Ja, jeg var sytten Aar;
jeg holdt af, naar nogen sagde, at han elskede
mig — det gor jeg for Resten endnu — og
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Jeg havde ikke Begreh om, hvad Kerlighed
var. Min Sester d’Epinay viste forovrigt den
Gang, at hun havde Hjerte: hun gred og
sukkede en haly Nat over mig og sagde en
hel Del forstandige og smukke Ting, som jeg
dengang ikke forstod Halvdelen af.

— Naa, men Deres Mand? ... Han elskede
Dem altsaa?

Madame d’Houdetot smilede og lenede
Hovedet tilbage mod Veeggens Tapet. Han
sagde det — de forste Dage. Men efter en
Uges Forlob — aa, jeg husker det saa tydeligt:
det var en Aften vi var i Feerd med at klaede
os paa for at gaa paa Operamaskerade — saa
underrettede min Svigerinde, Madame de Blain-
ville, mig om, at hendes Broder, lige inden
Familien i hans Navn friede til mig, havde
forelsket sig til Raseri i en anden Kvinde og
nu var hendes Elsker. Jeg vil ikke sige Dem,
hvad hun hedder, men jeg kender hende meget
godt, og vi er temmelig gode Venner. Jeg
maa for Resten sige til hans Ros, at han altid
har veaeret hende tro: det er den eneste Kvinde,
han nogensinde har brudt sig om, og jeg er
overbevist om, tilfojede hun loyalt, at han er
en fortreeffelig Elsker. Endnu den Dag i Dag
er han ligesaa forelsket i hende, som han var
dengang.
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— Mit arme Barn, hviskede Rousseau
omt. Min stakkels bedragne Veninde.

Hun rystede paa Hovedet. Aa, min Ven
. .. De tager fejl, jeg har aldrig i mit Liv folt
mig saa let til Mode. Jeg husker, al jeg greed
lidt — dels af saarel Egenkerlighed, men mest
for ikke at skuffe Madame de Blainvilles For-
ventninger altfor meget; hun havde naturligvis
fortalt mig den hele Historie kun for at have
den Forngjelse at troste en Fortvivlet. Men
sidenhen befandt jeg mig, som sagt, udmseerket
godt, og jeg har altid veret hende oprigtig
taknemlig for disse Oplysninger.

— Sagde De da ingenting til Deres Mand?

— Nej — vi skulde jo paa Operamaskerade.
Ak nej'. . . lkke for flere Aar efter, da han
begyndte at blive stor paa det og tale om mine
Pligter.

— Var det — Rousseau standsede, saa’
skarpt paa hende med sine morke, stikkende
Ojne, inden han kunde bekvemme sig til for
anden Gang at neevne dette Navn. Var det
i Anledning af Monsieur de Saint-Lambert?
spurgte han langsomt og hejtideligt.

Madame d’'Houdetot rodmede pludselig
under Sminken. Hun nikkede et Par Gange,
Smilet i hendes @jne blev inderligere, mere
straalende. Hun ligesom rettede sig og saa’
op paa Rousseau.

5
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— Ja, sagde hun sagte og med Varme.

Det sortnede pludselig for Rousseaus Qjne.
I samme Sekund han horte hendes Stemme,
saa’ Udtrykket i hendes Blik, folte hendes
varme Haand skelve 1 sin, blev han paa éngang
greben af en saa voldsom Smerte, af en saa
rasende Forbitrelse, at det neesten fysisk over-
veeldede ham. Han forstod pludselig, hvad
det betod, at han i disse to lange Dage ikke
havde kunnet faa hendes Ansigt ud af sine
Tanker, at hun altid sejrrigt havde treengt sig
ind mellem ham og hans Arbejde. Han for-
stod — og Smerten sonderreves paa éngang
af Jubel — at han nu endelig havde modt sin
Skeaebne her i Livet, at han elskede.

Han rejste sig op og gik vaklende et Par
Skridt henimod det Bord, som stod midt i
Veerelset. Sank saa tungt ned paa Stolen og
lagde hojt stonnende Ansigtet ned mod den
kolde Mosaikplade.

— Men, kare Ven — Monsieur! udbrod
Madame d’Houdetot forskraekket.

Hendes Stemme gengav ham med ét Be-
sindelsen. Han kom pludselig tilbage til deres
Samtale, der havde fremkaldt hendes aaben-
hjertige Tilstaaelse om hendes Forhold til
Saint-Lambert. Han glemte nu pludselig i
moralsk Forbitrelse alt andet, kun fordi
hun havde vovet at tilstaa og ikke engang
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havde sogt at rede sig ud af det nted Ud-
flugter.

— Aa, Madame — han loftede Hovedet
og vendte sig heftiglt imod hende. Sophie,
jeg beder Dem . .. Hav Medlidenhed med Deres
Ven, sonderslaa dog ikke med egen freek Haand
det Afgudsbillede, han allerede barer i sit
Hjerte! Sophie, Sophie ... Han forte igen
Henderne op for Qjnene og tog dem atter
pludselig bort, idet han med inderlig, oprigtig
Sorg saa’ paa hende. Hvordan skal jeg vel
fole Venskab for en ZKgteskabshryderske?

— Kere Ven, sagde Madame d’Houdetot
mildt med stille Veerdighed. Hun stottede sin
nogne Albue mod Gueridonens Marmorplade og
hvilede Kinden mod Haanden, idet hun saa’
ham lige ind 1 Ojnene. Jeg troede, De i For-
vejen vidste dette — alle Mennesker har jo
talt om os.

Han rystede paa Hovedet.

— Jeg vidste det? — ja, natwligvis —
naturligvis vidste jeg det... Men Folk siger
saa meget ... Det var saa uvirkeligt, saa langt,
langt borte; nu — da jeg horer det af Deres
egen Mund...

Madame d’Houdetot rettede sig op i Sofaen.
Hun lagde sine smaa hvide Haender overkors
i Skodet og sagde stille:

— Jeg vil ikke forsvare mig. Det er vel
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ligesaa . galt gjort af mig som af alle andre,
kan jeg tenke mig. Men jeg kunde ikke
handle anderledes. Han har ikke forfort mig
— hun saa’ op paa Rousseau med sine blide,
alvorlige @jne — det faldt mig ligesaa let og
ligesaa naturligt at skeenke ham mig selv, alt
det 1 mig, der var verdt at eje, som at give
ham den Blomst, jeg beserer paa mit Bryst.

Og da han ikke svarede noget, begyndte
hun atter pludselig med sagte, fortrolig Rost,
ligesom overveeldet af sine Erindringer:

— Jeg kendte intet til Livet. Jeg havde
veeret gift med min Mand, vi havde ogsaa et
lille Barn, som Ammen strax tog fra mig,
men . .. ja, jeg kendte intet til Kerlighed.
Saa saa’ jeg Monsieur de Saint-Lambert. Det
var en Aften paa Epinay hos min Broder;
Emilic og jeg og min kere Soster de Jully,
som nu er dod, havde hele Eftermiddagen
igennem bundet Kranse af de rode Roser ved
Dammen, og dem havde vi heengt over Skuldrene
og omkring Livet. Saa kom han sammen med
Chevalieren . . . Hun standsede, lagde Hovedet
tilbage og saa’ med straalende, fraveerende
Ojne ud for sig, langt forbi Rousseaus Ansigt.
Han var i blaa, selvbroderet Silkekjole — jeg
tror, jeg endnu kan huske det Broderis Monster,
hun smilede — og Solen, der just gik ned,
skinnede over hans blottede Hoved, da han
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kom hen mod os ... og saa begyndte vi at
tale sammen. Det var ingenting, og jeg sagde
ingenting, horte heller ikke efter, men om
Aftenen var jeg saa glad, som jeg aldrig havde
veeret det for.

— Saadan gik det altsaa til? spurgte
Rousseau langsomt med underlig klanglos og
brudt Stemme.

— Ja, saadan gik det til — nesten. Vi
talte uden at tale, og vi blev enige uden egent-
lig at vexle et Ord med hinanden. Det var
altsammen saa selvfolgeligt.

Rousseau sukkede og rejste sig treet. Nu
forstod han det rolige, sejrstolte i Saint-Lamberts
Veesen, som han altid i saa hej Grad havde
beundret hos Vennen.

— Farvel, sagde han sagte og vendte sig
om for at gaa.

— Farvel — min Ven.

Der laa en mild, ironisk, halvt vemodig
Bebrejdelse i hendes Stemme. Han vendte
om ved Doren og gik atter hen til hende.

— Tak, tusind Tak for Deres Tillid!

sagde han hurtigt. Vi ses igen.




IV.

Le mariage (2 Paris) semble
n’étre que 'accord de deux per-
sonnages libres qui conviennent
de demeurer ensemble, de porter
le méme nom, de reconnaitre les
mémes enfants, mais qui n’ont
aucune’ sorte de droit I'un sur
Tautre . . . Une liaison de galante-
rie dure un peu plus qu’ une
visite . ..

J. J. Rousseau
(,La Nouvelle Hélois

’\aitm var nu et godt Stykke inde i Juni, og
l Sommergeaesterne var begyndt al samles
paa Chevrette. Monsieur de Jully, som i et
Par Aar havde veeret Enkemand, tilbragte gerne
nogle Maaneder hos sin Broder og Svigerinde
og onskede ogsaa at gore det i Aar, inden han
tiltraadte sin Rejse til Neufchatel, hvor han i
Anledning af Krigen var bleven beordret hen
af Madame de Pompadour som en Slags hem-
melig Ambassador for at vaage over hendes
private Interesser. Madame d’Esclavelles op-
holdt sig altid saa godt som det halve Aar

hos Datteren; men da hun neesten udelukkende
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ofrede sig for sine Borneborn og sine Andagts-
ovelser, tog hun sjelden eller aldrig Del i det
egenlige Selskabsliv paa Slottet og glemtes
naesten helt af de andre Geester. Den gamle
Markis de Croismare havde allerede for lenge
siden inviteret sig selv til Chevrette med den
Bagtanke, at han her gennem Husets intime
Ven Grimm — som nylig ved Hertugen af
Orléans’ Protektion var bleven udneevnt til
Sekreter hos den @Overstbefalende og nu stod
i nasten daglig Korrespondance med Madame
(I’Epinay — oftere og sikrere end noget andet
Sted kunde faa Nyheder [ra Krigsskuepladsen
i Tyskland, hvor han havde en Son og en
Broder. Den altfor celebre Mademoiselle d’Ette,
som egentlig 1 den sidste Tid havde veeret
temmelig steerkt paa Kant med Madame d’Epi-
nay, var dog bleven indbudt til at komme derud
et Par Dage i Betragtning af, at hun var ,et
af’ de faa Mennesker, der kunde finde paa noget
at sige en varm Sommerdag*; hun havde og-
saa indfundet sig — mest i Haab om mulig-
vis at treeffe sammen med sin gamle Elsker,
Chevalier de Valory, som ellers bestandig sogte
at undgaa hende. Endelig havde Madame d’Epi-
nay med sin sedvanlige Godmodighed forbar-
met sig over den unge Monsicur de Margency
og indbudt ham for hele Sommeren, for at han
her kunde veere 1 Neerheden af sin elskede
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Madame de Verdelin, hvis gamle skinsyge
Mand holdt hende newesten fangen ude paa
Landet og aldrig gav hende Lov til at komme
til Paris. Sammen med Rousseau, der som
for sagt tilbragte et Par Timer daglig paa
Slottet, og Madame d'Houdetot. der treet af
Ensomheden paa Eaubonne opholdt sig hele
Uger hos Broderen, udgjorde altsaa disse Men-
nesker Monsieur og Madame de Epinays hoved-
sagelige Selskab for Sommeren.

Det var en Dag lige efter Middagen.
Slottets Damer sad alene sammen i Madame
d‘Epina\': Lille Salon — et Verelse, som neer-
mest lignede en stor oval, silkeforet Eske med
mange kokette Mobler 1 udsegt lague de Chine,
kunstnerisk forsirede med Bronce. De havde
forsogt alt for at faa Tiden til Souper'en til

at gaa saa behageligt som muligt — drukket
Kaffe — to Kopper hver — spillet et Parti

wKomet®, provet en ny Slags Snus, som Ma-
dame d° Fpumv havde faaet sendt fra sin Leve-
randor i Paris med mange Anbefalinger, og
segte nu at fordrive Tiden med at hore Ma-
demoiselle d’Ette lmese det sidste, nylig ud-
komne Hefte af Encyklopadien hojt. Madame
d'Epinay fulgte noje med, samtidigt med at hun
ivrigt broderede paa Kannevas; engang imel-
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lem nikkede hun interesseret og bifaldende,
naar Diderot lod Verden here nogle nye Sand-
heder, som ingen for havde sagt saa spirituelt
som han. Grevinde d'Houdetot syede flittigt
henne ved Vinduet med Naesen dybt ned mod
Broderiet — neersynet som hun var. Fra Tid
til anden forte hun sit Arbejde op til Munden
for at skjule eu Gaben eller lod det et @jeblik
synke, medens hun lengselsfuldt saa’ ud over
Parken. Hun interesserede sig ikke fuldt saa
meget for Diderot som Svigerinden.

Endelig blev Mademoiselle d’Ette treet af
kun at hore sin egen Stemme. Hun lod Heftet
synke og sagde ganske pludselig, idet hun
saa’ sig om:

— Gud véd, hvor vore Kavalerer er henne
hele denne Eftermiddag!

Madame d’Houdetot rejste sig op og strakte
sig ugenert, idet hun frak ned i det lange
Spidsliv.

— Jully sagde, at de allesammen vilde
gaa til Deuil for at mede Jelyotte, som jo
kommer til Souper’en i Aften.

i
— Jully — Jelyotte . .. Mademoiselle d’Ette '
|
|
|
|
|
|

smilede maliciost til Madame d’Epinay, der lagde
Fingeren paa Leberne og kiggede advarende
hen til Madame d’Houdetot, som stod midt i
Vaerelset og forundret saa’ fra den ene til den
anden,
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— Ja, Jully — Jelyotte, sagde hun, idet
hun efterabede Mademoiselle d’Ettes Tonefald.
Hvad meerkeligt synes De egentlig, der er i
det, Mademoiselle ?

Aa, ikke noget videre merkeligt, keere.
Mimi, faldt Madame d’Epinuy hurtigt og meg-
lende ind. Vi véd jo alle, at Jelyotte var en
intim Ven af vor keere, salig Louise.

— Jeg véd ingenting, sagde Madame d’'Hou-
detot uskyldigt. For Resten véd du jo nok,
at vi ikke kunde taale hinanden, min kere
Sester de Jully og jeg.

— Nu er hun dod, Mimi.

— Jelyotte var altsaa hendes ,Ven“. Og
det faar jeg forst nu at vide! For naturlig-
vis begriber jeg — Madame d'Houdetot slog
utaalmodigt, overlegent ud med Haanden —
at det er det, Mademoiselle sigter til. En
Operasanger! Ja, jeg véd nok, at han bliver
modtagen baade her og neesten alle Vegne

i andre anstendige Huse, men — ja, du maa
undskylde mig, sode Emilie! — jeg kan ikke

gore for det: naar jeg ser ham tabe tyve Louis-
dorer i brelan, saa forbavses jeg altid over, at
man tager imod dem.

— Naa, naa, Fru Grevinde! Mademoi-
selle d’Ette gjorde ironisk en dyb Reverens.
Hojsteerede Veninde, fortsatte hun nonchalant
overlegent — tag Dem dog for Guds Skyld i
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Agt for at blive naiv og gammeldags! Der er
ikke mnoget, der miskleder en Verdensdame
mere. Se Dem i Spejl paa deres hoje Vel-
ynderinde, Dronningen. — Har nogen maaske
set hende blinke, naar hun kalder Madame
d’Etioles, fodt Poisson, for Markise ? I finance'n
er man maaske endnu lidt nojeregnende, men
i Aristokratiet — Mademoiselle d'Ette skod
sit kraftige Bryst frem, som neesten truede
med at spreenge Silkelivet, stolt i Bevidst-
heden om sit gamle adelige Blod og sin
yderst stormfulde Fortid, i det virkelige
Aristokrati, kan jeg forsikre Dem, er man for
Tiden umaadelig fordomsfri.

— Bah! afbred Madame d'Houdetot utaal-
modigt og trak foragteligt paa Skulderen. Hun
vidste seerdeles godt, at hverken Mademoiselle
d’Ette eller hendes Svigerinde, som begge af
Fodsel var filles de qualité*, kunde tilgive
hende, at hun, Datteren af en Generalforpagter,
ved sit Giftermaal var bleven introduceret ved
Hoffet og var intim Veninde med Dronningen
af Frankrig og Navarra.

— Bah! gentog Mademoiselle d’Ette endnu
mere foragleligt. Hvad Forskel tror De egent-
lig, Madame, der er paa vor Verden og Scenen ?
En Smule solidere Dekorationer paa den an-
den Side Lamperaekken, det er det hele! For-
ovrigh er jo ofte Primadonnaerne eller — som
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nu — Forste-Skuespillerne ganske de samme.
Og Bravurnumrene — serlig de erotiske, bliver
overalt applauderet lige meget.

Det saa’ ud, som om Madame d’Houdetot
ikke lmnger horte paa hende. Hun sagde
overlegent, idet hun med et let Kast slog sin
Vifte ud:

— Gud skal vide, jeg er ikke snerpet . ..

— Ikke del ringeste! atbrod hendes Sviger-
inde ironisk indremmende.

— Men der er dog de Ting og Forhold,
jeg finder inkonvenable. Hvad Mademoiselle
d’Ette saa ogsaa siger, saa finder jeg det
mildest talt smaglest af en Dame af Stand at
have en ,Ven¥, som tre Gange om Ugen viser
sig offentligt for Penge for Gud og Hvermand!

— Jeg synes, du tager denne Sag lidt vel
alvorligt, Mimi, sagde Madame d’Epinay be-
roligende.

— Keere Emilie, du kan da vel ikke undres
over, at jeg tager mig det en Smule neer, naar
jeg herer, hvor letsindigt man her omgaas med
mine Brodres Are.

Mademoiselle d’Ette tilkastede Madame
d'Epinay et Blik, der sagde saa meget som:

— »Mine Brodre“ — den var til dig, min
sode Ven! Pas paa, nu begynder hun snart
at tale om baade Francueil og Grimm.
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Madame d’Epinay behovede ikke at tirres.
Hun var allerede stodt.

— Men jeg synes, min keere Soster, sagde
hun hvast, at naar du saa streengt bedommer
den salig Madame de Jully, bor du ikke glemme
din egen lille Svaghed. Stakkels Monsieur
d’Houdetot!

Grevinden gjorde en hurtiz Bevaegelse
mod sin Svigerinde som for at faa hende til
at tie. Derpaa loftede hun Hovedet, viftede
sig og sagde koligt:

— Monsieur d'Houdetot? Med hans Are
har jeg virkelig ikke noget at gore! Da vi
begyndte Spillet, sagde jeg garde la reine —
lad ham forsvare hende, om han kan!

Mademoiselle d’Ette trak paa Skuldrene:
Han kan ikke. Denne Gang i det mindste
er Spillet redningslost tabt. Stakkels Fyr!

— Beklag ham ikke, bedste Mademoiselle!
Den, som altid absolut vil spille med Kongen
alene, har sandelig ingen Chancer i Skakspil.
Der maa de mindre Brikker ogsaa bruges!

— yDenne Gang¥, gentog Madame d’Epi-
nay med forstilt Naivetet. Hvad mener De
egentlig, Mademoiselle?

— Jeg mener det Parti, Madame er op-
taget af — eller maaske jeg hellere maa sige:
er fierdig med. Da Fru Grevinden jo ikke vil
hore Tale om at indlade sig paa at spille med

6
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Operasangere, kan del kun veere til hendes
Ros, naar jeg siger, at Medspilleren var Markis.
Nu lader det imidlertid til, at hun ikke stiller
saa store Fordringer, for det er jo ingen Hemme-
lighed, at Brikkerne begynder at flyttes ret
livligt mellem Eaubonne og — Eremitagen!

Madame d’Houdetot fik pludselig hele sit
gode Humor igen. Hun lo hejt, idet hun slog
Viften sammen mod Haandfladen.

— Store Gud, Mademoiselle! Jeg véd nok,
at Filosofen gaar for at veere en storarlet Skak-
spiller, men paa Eaubonnes ikke let indtagelige
Terreen sejrer han ikke med aldrig saa mange
Brikker, det kan jeg forsikre Dem. For ovrigt
tror jeg ogsaa, det er ham ligegyldigt.

— Aa, Madame — De er for beskeden,
altfor beskeden, afbrod Mademoiselle d’Ette.
Vi har da ogsaa Ojne, tilfojede hun mildt
bebrejdende. De har kun opholdt Dem en
tre Uger i Montmorencydalen, og i den Tid
har en vis beromt Filosof og Naturdyrker ikke
mindre end to Gange forladt sin Hule for at
se Solen gaa ned fra Terrassen ved Eaubonne.

—- De er godt underrettet, Mademoiselle,
svarede Madame d’Houdetot lige godmodigt.

— Der gives de Personer som er saa re-
markable, Madame, at hvert Skridt, de gor,
giver Ekko.

— Ja, det er meerkeligt, saa du pludselig
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er bleven intim med ham, faldt Madame d’Epi-
nay ind, unodvendig skarpt. Strax i Foraaret,
da jeg flyttede til Chevrette, kunde man hverken
faa et Glimt af ham at se eller faa ham i Tale.
Jeg for min Del respekterede nu hans Tilbage-
trukkenhed — jeg var overbevist om, at han
var beskeftiget med et stort udodeligt Veerk.

— Du er altid saa taktfuld og saa hen-
synsfuld, keere Emilie . . . Men det er sandt,
al denne Snakken minder mig jo om, at jeg
virkelig ogsaa til i Aften har bedt vor Filosof
om at spise med mig paa Eaubonne. Hun
vendte sig om og saa’ paa Uret. Jeg maa
skynde mig! Er der ingen af Dem, mine
Damer — tilfojede hun muntert udfordrende —
som har Lyst til al gore mig og Eremiten
Selskab ?

Madame d’Epinay rystede paa Hovedet:
Du glemmer vore egne Fremmede.

— Aa, ja, Jelyotte! I holder vel paa ham
til i Morgen, saa jeg ogsaa kan faa en Arie
at hore?

— Ja, undskyld, keere Sesler, at jeg er
saa indiskret — men det er for din egen Skyld.
Skal du supere {éte-d-téte med Eremiten?

— Nej, hvor kan du dog tro det, keere
Sester! . . . Madame de Verdelin og Monsieur
de Margency kommer ogsaa.
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— Partie carrée! sagde Mademoiselle
d’Ette og truede med Fingren.

— Min Soester er klog, sagde Madame
d’Epinay med et fint Smil. Ferst og fremmest
et Par Vidner ved téte-a-téten! Paa den Maade
bliver det En umuligt at bukke under for
Fristelsen; men man berover alligevel ikke
sig selv den Fornojelse og Speending, der er
ved en erefuld Kamp!

Grevinden bred sig ikke om at fortsaette
Samtalen. Hun omfavnede begge Damerne
med mange Komplimenter, kaldte paa en Lakaj
og had ham om at lade Kareten kore frem.




V.

Je Tai déja dit, ¢’était de P'a-
mour celtte fois et Pamour dans
toute son énergie et dans toutes
ses fureurs.

J. J. Rousseau
(»Contessions*)

adame de Verdelin sendte Afbud til Sou-
M per’en paa Eaubonne. Saa kunde Madame
d’Houdetot naturligvis nok begribe, at Margency
heller ikke kom. Hun trak paa Skuldrene,
smilede lidt skadefro ved ab tenke paa sin
dydige Svigerindes Bekymringer og gav Taffel-
daekkeren Ordre til kun at dekke til to.

Det var allerede sent, da Rousseau kom.
Han var gaact over Andillyaasen, og det var
nwsten en hel Mil. Som smedvanlig havde
han paa Vejen plukket alle Slags Blomster
og havde nu en hel Buket vilde Roser, Klokke-
blomster og Gront i Haanden.

Madame d’Houdetot stod ude paa Ter-
rassen og saa’ efter ham. Det var temmelig
morkt, Maanen var ikke oppe endnu, men
gennem den oplyste Spisesals aabne Vinduer
bredte Lysskeerel sig i en bred Stribe ud over
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Terrassen, Trappen og et Stykke af Grees-
plenen udenfor. Rousseau kom hen imod
hende med Hatten i Haanden.

Hun stod leenet mod en hoj, halvt for-
vitret Sandstensbalustrade — tankefuld, med
Armene stottede mod Reekvearket. Som Vern
mod Aftenluften bar hun en lille Palatine,
kantet med Pelsveerk og om Hovedet et Knip-
lingssjal bundet lost under Hagen — Snippen
faldt ned 1 Panden og skyggede for @Qjnene.
Hun nikkede ned til Jean-Jacques og tog
imod Blomsterne, som han lidt tovende rakte
op mod hende.

— Det er altsaa derfor, De kommer saa
sent, Monsieur — hun {ruede ad ham med
Fingren. Jeg staar jo her og bliver helt me-
lankolsk af bare Laengsel.

Rousseau svarede ikke. Han vidste, at
han nu burde have sagt hende noget galant
og spogefuldt, men det var ham umuligt at
faa et Ord frem.

Grevinden saa’ lidt forbavset paa ham og
lagde Blomsterne skodeslost fra sig paa Rack-
veerket — Louis XV’s Hofdamer havde endnu
ikke begyndt at faa Sans for vilde Roser og
Klokkeblomster, Med formel Ynde lagde hun
sin Haand i Kavalerens for at gaa til Bords.

Rousseau saa’ sig fornejet om i den hyg-

gelige, lidt gammeldags Spisesal; han folte
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sig betydelig mere hjemme her end paa det
stadselige og pretentiose Chevrette. Moblerne
var gamle og solide, de fleste fra det forrige
Aarhundrede. Man sad mageligt i de noget
klodsede, hojryggede Louis XIII-Stole; og de
stive, brunlige Fresker paa Vwggene havde
intet af den ham saa forhadte Nutidssmags
Letfeerdighed. Madame d"Houdetot gjorde mun-
tert en Undskyldning, fordi hendes andre
Geester havde svigtet hende, og med et Par
spogefulde, temmelig vovede Bemerkninger
angaaende Madame de Verdelin og Margency
satte de sig til Bords.

— De har naturligvis hele Tiden havt
mig til Bedste, sagde Vertinden godmodigt.
Stakkels Madame de Verdelin — hun har
sikkert kun benyttet min skriftlige Indbydelse
som Paaskud til at komme hjemmefra, 0g nu
sidder vel hun og Margency et eller andet
Sted og superer téte-a-tate. Ligesom vi, til-
fojede hun ubetenksomt.

Blodet steg Rousseau til Hovedet. For
forste Gang saa’ han dristigt op paa sin Dame
tveers over Bordet.

— Rimeligvis forstaar de bedre at benytte
sig af Lejligheden, sagde han.

— Madame d’Houdetot modte hans Blik.
Hun sad dér saa rolig ubevidst og utilgeenge-
lig, lenet tilbage i sin hojryggede Stol. Den
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lette, fordringslese Sommerdragt af lyst blom-
stret Indienne kleedte hende bedaarende, den
gav hende et vist barnligt og friskt Udseende.

Ja, Margency plejer virkelig at veere
mere galant end De. Det tenker jeg mig
da, tilfgjede hun leende, for af egen Erfaring
véd jeg det naturligvis ikke! Han har aldrig
gjort mig den Are at soupere med mig alene.

Rousseau tomte et stort Glas Champagne.
Er det Deres Mening, Madame, at gore mig
Bebrejdelser? . .. Hvad vilde De nu egentlig
sige, dersom jeg tog mig den Frihed at veere
ligesaa ,galant som vor Ven Margency?

— Ligesaa galant? ... Ja, saa maatte
vi jo forst bestemt vide, hvor vidt Margency
gaar i sit Galanteri.

Grevinden lo kaad. Hun var vant til
dristig Skeemt, og i hendes Verden belragtedes
det som umaadelig ,borgerligt® at tage el saa-
dant Sprog ilde op.

Rousseau blev pludselig rasende over
hendes i Virkeligheden fuldkomment uskyldige
Koketteri. Hun vilde ikke forstaa ham! Godt.
Han svor paa, at hun skulde komme til at
forstaa ham, og det endnu i Aften.

Han skod Stolen fra Bordet og rejste sig
— heftigl, uden at iagttage nogle af de bruge-
lige Former. Madame d'Houdetot saa’” for-

bavset op.
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— Her er altfor varmt, Madame, sagde
han uhofligt, newsten brutalt. Jeg har ingen
Appetit mere — han gik hen til Glasderene.
Se, nu er Maanen oppe!

— Ja, det ser jeg. Hun vendte sig lige-
gyldigt om, neesten uden at lofte @jnene.

Rousseau stod allerede med den ene Fod
ude paa Terrassen. Han stod lidt og sagde
derpaa langsomt, halvt hen for sig:

— Aa, Gud, hvor vi Mennesker dog ode-
leegger Livet for os selv! Maaneskin ode-
leegger vi med Voxlys, Venskab med Fraser,
og Kerlighed . . .

— Og Kerlighed ? gentog Madame d’Hou-
detot, nysgerrig og uvilkaarlig interesseret,
uagtet hun folte sig irriteret af hans Uhoflighed
fra for.

Han rystede paa Hovedet. Lad os nu
ikke tale mere om det! Vil De gaa lidt ned
med i Haven, keere Veninde?

— Ja, lad os det! udbrod Madame d’Hou-
detot, som swmdvanlig strax forsonet. De skal
lere mig at forstaa Naturen. Ikke sandt,
Mester?

— Jeg skal svare Dem paa Deres Sporgs-
maal, sagde han.

Maanen stod nu hejt paa Himlen — en
stor, bleg Junimaane, som kastede et hvidligt,
blodt Skeer over Grasplaenen og Buskadset.
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Rousseau havde budt hende Haanden for at
fore hende ned ad Trappen, og de blev endnu
ved med at holde hinanden i Haanden, medens
de stille gik hen over Pleenens duggede Gres.

— Hvor her dufter! Madame d’Houdetot
plukkede en af Akacietrazernes violette Blom-
sterklaser og stak den ned i den firkantede
Udskeering over Barmen.

— Hvor Springvandet glitrer i Maane-
skinnet! sagde hun igen — lidt hojere med en
heederlig Bestreebelse for at folge ham i hans
Sveermeri for Naturen. Det ser aldeles ud som
smaa Diamanter.

Rousseau svarede ikke. Han blev ved at
holde hendes Haand i sin og drog hende sagte
ned paa Banken ved Siden af sig.

— Aa, Madame — Sophie, hviskede han
pludselig med en Stemme, som kvaltes af
Taarer og Bevaegelse — i samme Ojeblik gik
det op for hende, at han slet ikke havde hort,
hvad hun havde sagt. Hav Medlidenhed med
mig! Ver god imod mig . . .

— Monsieur! Hun vilde rejse sig —
dette kom saa uventet.

— Jeg elsker Dem, hviskede han med
bojet Hoved. men saa intensivt, gribende
lidenskabeligt, at hun uvilkaarligt blev staaende
— ligesom lyttende til denne Stemme, der
kom fra Sjelens Dyb, og som hun pludselig
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horte for forste Gang. Saadan havde ingen
for sagt de Ord til hende.

— Jeg elsker Dem, gentog han endnu
mere dempet. Aa Gud, jeg er saa helt og
holdent uden Haab . . . Og dog takker jeg dig!

— Aa, sig det ikke! hviskede hun bedende
og lagde hurtig Haanden paa hans Leabher.
Tal ikke mere om dette . . .

— Tro mig, om De vil, Madame, eller
tro mig ikke — han loftede alvorligt Hovedet,
og der laa en mandig Verdighed over hans
Ansigt, som hun aldrig for havde set eller
forstaaet — jeg angrer ikke, at jeg har til-
staaet Dem min Keerlighed. Jeg tvivler ikke
om, at en Mand af Deres egen Verden vilde
forgaa af Frygt for at gore sig latterlig ved
at tilstaa en saa fuldstendig haables Folelse.
Men jeg er ikke som andre Meend — han
saa” op med stolt Selvfolelse, som i dette je-
blik forekom hende ganske naturlig og beret-
tiget. Tro mig: alene det, at De nu véd, at
jeg elsker Dem, Sophie — det har lettet mig,
lindret mine Kvaler. For nu, da De véd det —
at jeg elsker Dem — saa grenselost, saa inder-
ligt, som jeg tror, kun jeg 1 hele Verden kan
elske, saa har De dog ogsaa en anden Folelse
for mig. Jeg er Dem ikke mere ligegyldig. -

— Det er laenge siden, De var mig lige-
gyldig, kaere Ven, sagde hun mildt, nesten omt.
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Han trykkede hendes Haand og sukkede.

— Tal ikke mere til mig om dette, bad hun
atter sagte. De véd, tilfojede hun endnu mere
deempet, men med en for hende usedvanlig
lidenskabelig Styrke: De véd, at mit Liv, hver
Tanke i min stakkels Sjeel er Saint-Lamberts.

— Det véd jeg. Aa Gud, det er jo netop
Ulykken, at jeg véd det! Med en Lyd som
af en kvalt Hulken lod han Hovedet synke
tungt ned mod Heenderne.

Madame d’Houdetot var god og sensibel.
Dreven af en uimodstaaelig Impuls, af en
Dronnings alt forbarmende Medlidenhed lagde
hun begge Armene om Rousseaus Hals og
brast i heftig Graad med Kinden trykket mod
hans Haar.

Han drog hende ind til sig og kyssede
hende. Hun sogte ikke at frigore sig, hun
bleyv kun ved med at greede. Hun kendte
Rousseau — hun havde en dunkel, men be-
stemt Folelse af, at den Keerlighed, han her
lagde for hendes Fodder, ikke var en Kraen-
kelse mod en fraveerende Vens Elskerinde,
men en /re, han endnu aldrig havde forundt
nogen af sin Samtids Kvinder.

Saadan sad de begge stille nogle Minuter.
Det glitrende Vand sang summende i Kaska-
den, Juninattens milde og duftende Skumring
bredte sig twttere om dem. Langt borte horte




59

de det ensformige Glam af en Hund, der goede
ad Maanen.

— Gaa, Sophie — han sked hende med
en pludselig Kraftanstrengelse fra sig.

Hun rejste sig, lidt or i Hovedet, lidt for-
bavset, lidt skamfuld over sig selv og halvt
forneermet over at blive vist til Rette paa den
Maade. Fortryllelsen var haevet.

Han rejste sig ogsaa, traadte hen til Lyst-
husets Indgang og strog sig med Haanden
over Panden.

— Livet er dog grusomt. Jeg mener, vi
sely — vor Tanke er grusom. Ingen Illusioner
lader den os beholde. For et @jeblik siden
troede jeg, at jeg var dydig, at jeg kunde
elske Dem med en oversanselig Kerlighed,
og nu ... I dette @jeblik véd jeg — han
hviskede hewst, og Hewenderne knyttede sig
lidenskabeligt — i dette @jeblik, Sophie, vilde
jeg give mit Liv for kun en Nat at faa Lov
til at eje min Vens Elskede.

Hun svarede ikke. Hans Ord rorte hende
ikke mere, fornzrmede hende endnu mindre.
Hun tenkte paa Saint-Lambert.

Atter gik de tavst ved Siden af hinanden
over den fugtige Graesplene hen mod Husel.
Men denne Gang holdt de ikke hinanden i
Haanden, og deres Tanker modtes ikke laenger.

Hun satte sig paa Trappen, som forte op

7
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til Terrassen. Natten var alligevel for smuk
g

— og altfor indholdsrig — til at den allerede
skulde veere forbi! Nu — her i Lysskeeret
fra Vinduerne — havde hun stor Lyst til at

tale, rigtig tale, en Stund med en saa interes-
sant Mand som Rousseau.

Han blev staaende ved Siden af hende,
lzenende sig til den kaprifoliekleedte Sandstens-
pille.

— I Aar er Sommeren virkelig kommen
efter Foraaret. Han saa’ sig om, saa’ paa
den rige, frodigt unge Vegetation rundt om
dem og talte langsomt, idet han hojt fortsatte
en lang Tankerekke, hun ikke kunde folge.
Og idet han saa’ paa hende med et Udtryk
saa ejendommeligt, at hun pludselig forstod
den dobbelte Betydning af hans Ord, fort-
satte han:

— Dersom De vidste, hvor mange Gange
den fristende, lognagtige Vaar har narret mig
med Lofter, som den aldrig har holdt.

— Undertiden har Vaaren dog vistnok
holdt sine Lofter — ogsaa til Dem.

— Aldrig, Madame, sagde han alvorligt.

— Men , Maman® ... men Thérése? insinu-
erede Madame d’Houdetot maliciost; nu var
hun fuldstendig sig selv igen.

— Vintervarme, Madame, svarede han
vemodigt. Ingen af dem har nogensinde for-
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maael al vaekke Sol og Sommer i mil Indre.
Hos dem har mit stakkels Hjerte varmet sig,
som man varmer sig ved en Ovn om Vinteren
— 1 Mangel af bedre!

— Men jeg, mumlede hun smertelig be-
rort, med lidt daarlig Samvittighed, fordi hun
havde ladet ham gaa for vidt, men jeg —
jeg kan jo slet ikke gore noget for Dem,
Monsieur.

Han havde nu sat sig paa det nederste
Trappetrin ved hendes Fodder, stottende sig
paa Albuen og med Ansiglet vendt op mod
hende. Han smilede, og hans Blik gled hen
over hende — ligesom bemsegtigede sig hende
— med et Udtryk saa sveermerisk tilbedende,
saa lidenskabeligt omt, at hun uvilkaarligt
slog @jnene ned.

— De lever, De er til, sagde han lige-
frem, med en Stemme saa sagte, at hun mere
anede end herte Ordene.

I Vestibulen sagde hun Godnat til ham,
medens Tjeneren med Kandelabren i Haan-
den stod hej og stiv ved den aabne Dor
ind il Geestevierelset og ventede paa, at
Monsieur skulde gaa derind. Madame d’Hou-
detot gik med et Lys i Haanden langsomt op
ad de forste Trin af den gamle, brede Ege-
treestrappe, som forte til hendes private Verelser
i forste Etage.
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Da hun var kommen op paa Afsatsen,
vendte hun sig endnu engang om mod sin
Geest. Saadan som hun nu stod dér — let
tilbagebojet, med Ansigtet vendt mod ham,
medens hun med Haanden skyggede for Lyset
— mindedes han hende altid siden: det drom-
mende, myslisk tankefulde Blik i hendes @jne,
det dejlige, lidt @ngstelige Smil om hendes
Laber.

— Godnat, sagde hun endnu engang.

Han stod stille og saa’ efter hende, medens
hun langsomt gik op ad Trappen og forsvandt
i Svalegangens Morke.




VI.

Il'y a dans Persépolis quarante
rois plébéiens qui tiennent a
bail Pempire de Perse et qui en
rendent quelque chose au mo-
narque.

VoLTAIRE.

adame d’Epinay vendte sig om paa Stolen
M og kastede et Blik paa Taffeluret. Hun
sukkede, rejste sig op fra Klaveret og lukkede
Partituret.  Skulde hun have talt med sin
Mand, maatte hun gaa til ham nu.

Hun gik hen til Spejlet og ordnede lige-
gyldigt, af Vane, sin Koiffure; det var leenge
siden, hun havde havt nogen Interesse af at
tage sig godt ud for Monsieur d’Epinay; hun
bojede sig frem og rettede lidl paa Skenheds-
pletterne, idet hun bekymret undersogte en
lille Filipens paa det hejre @jenlaag, som for
Tiden vansirede hendes ualmindelig smukke
Ojne. Hun var ellers ingen Skonhed — tveertimod
lille, bleg og moerk; men de sorte Ojne var
pragtfulde, og hun vidste det. Hun ordnede
Kniplingsfichuen, saa den faldt mere fyldigt
ned over det flade, noget indfaldne Bryst; saa’

|

———r




64

derpaa for en Sikkerheds Skyld endnu engang
paa Uret, strakte sig og gabede uvoplagt. Saa
vendte hun sig resolut om og aabnede hurtigt
Doren til den lille Korridor, som fra hendes
Lejlighed forte direkte til Monsieur d'Epinuys
Sovekammer. For en Gangs Skyld benytlede
hun sig af sit Privilegium og gik uden videre
lige ind. )

Monsieur sad op i den store Paradeseng
bagved de tilbagelrukne Gardiner. Silketaeppet
foran ham var fuldt af Breve og smaa Billetter,
som han flygligt gennemleeste, medens han
nu og da adspredt drak en Slurk af den Cho-
kolade, som Kammertjeneren serverede for ham
paa en lille Gueridon ,d galerie® ved Siden
af’ Sengen.

Under den spidse Nathue saa’ han et
Ojeblik sovnigt op og nikkede Lil Fruen uden
at standse i'sin Leesning.

Madame derimod hilste hofligt og elsk-
veerdigt paa sin Mand, smilede venligt til den
gamle Kammertjener og satte sig  derpaa i
Leenestolen ved Fodenden af Sengen, saa
roligt, som om hun plejede at sidde dér hver
Morgen.

Monsieur d’Epinay var nylig bleven frerdig
med sin vidtloftige Reparation af Chevrette.
Som neesten hele sin Samtid var han passio-

neret for Mobler og Kunstsager og havde ikke
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sparet noget for at faa sit Hus saa priegtigt
og moderne udstyret som vel muligt T dette
hans private Sovekammer var Gulvet indlagt
med forskellige vellugtende Trasorter, Rosen-
tree og Ceder. Store Spejle var indfattede i
Vaeggene, der forovrigt var beklwedte med tyk
Lyonersilke med et Monster af Blomsterguir-
lander og Amoriner paa bleg lysegraa Bund.
Loftet var malet af Hallé, Moblerne betrukne
med kostbare Gobeliner, Lysekronerne og Lam-
petterne var af Bronce, smykkede med Blomster
af sachsisk Porcellen. Twt ved Sengen stod
en  brile-parfum af finl Solv, ciseleret af
Germain, og den Amor, som tronede ovenpaa
Silkesengehimlen, var et Arbejde af Falconet.

Madame d’Epinay betragtede misbilligende
al denne Luxus. Det var en staaende Strid
mellem hende og Manden, at han ved sin
Odselhed ruinerede Bornene. Selv nu kunde
hun til Trods for Kammertjenerens Nerveerelse
ikke lade viere med at skose ham derfor.

— Hvor her dog er blevel elegant, min
Ven! Tanker du paa at gere Chevrette til et
lille Versailles? Ja, ja — hun lagde sig til-
bage i Stolen og saa’ resignerct op paa Hallés
sorglost smilende Nymfer — du skal se, jeg
faar dog nok engang Ret! Newste Gang Kon-
traklerne skal fornyes, stryger Ministeren ganske
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sikkert dit Navn paa Listen: de vil ikke leenger
have dig til Generalforpagter.

— Det gor han nok engang, brummede
Monsieur d’Epinay ligegyldig. De begynder
deroppe at blive saa modbydelig bange og
engstelige for den offentlige Mening, at de
naturligvis ikke kan taale, det skal komme
ud blandt Folk., at vi i Finansforvaltningen
fortjener en Smule Penge og engang imellem
ogsaa forstaar at give dem ud med Smag.

Madame d’Epinay rommede sig og kastede
et advarende Blik hen paa Lakajen — mere
af en vis indgroet Standsfolelse, end fordi hun
neerede den ringeste Frygt for, at han skulde
lade sin Herres uforsigtige Ord gaa videre.
Hun vidste nemlig meget vel, at Kammertjene-
ren var lige saa godt inde i hele Husets og
sin Herres Affeerer som hun selv, eftersom
han daglig i nwsten tredive Aar havde opvartet
Monsieur de Bellegardes weldste Son, lige siden
denne var en lille Dreng, og hun selv som
den faderlose Mademoiselle d’Esclavelles blev
optaget i sin Onkels Hjem.

Monsieur forstod meget godt, at hans Frue
maatte have noget seerligh paa Hjerte, naar
hun saaledes bewerede ham med en Visit saa
tidligt paa Morgenstunden; men da han var
bleven klog af Erfaring, havde han ingen Lyst

til at indlade sig paa en wegteskabelig téte-a-tete
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og sogte derfor at frengsle hendes Opmeerk-
somhed ved det Amne, de nu engang var
komne ind paa.

— Har du set, sagde han pludselig elsk-
veerdigt, idet han vendte sig om i Sengen, at
jeg fra Alkoven her har ladet indrette Dore
ind til Badekammeret og Paakl:edningsveerelset ?
Det er storartet praktisk og bekvemt. Men
du skulde se de I orbedringer, jeg er i Faerd
med at foretage paa Epinay! . . . A propos,
det er grumme leenge siden, man har havt den
Forngjelse at se sig dér.

Naar hans Hustrus Selskabskreds bley
ham ,for filosofisk — hvad der ofte hendte
— plejede Monsieur gerne at trackke sig et
Par Dage tilbage til Epinay, sit andet Slot,
som kun laa en lille halv Mil fra Chevrette.
Dér indrettede han sig det helt ungkarlemees-
sigt, gav Forestillinger med Skuespillerinder
fra Palais-Royal paa det lille Teater, han
havde ladet bygge, og Koncerter, hvor han
selv spillede Primo-Violin. Ligesom Broderen,
Monsieur de Jully og sin yngste Soster Ma-
dame d’Houdetot var Herren til Epinay Kunst-
entusiast, lige begejstret for Arkitektur og
Malerkunst og fremfor alt en fortreaeffelig Dilet-
tantmusiker. Musiken var ogsaa det eneste
Omraade, paa hvilket han entlnu i Sympati
kunde modes med sin Hustru, og naar de
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ikke keevledes om Pengeatfeerer eller om Bor-
nenes Opdragelse, talte de — naar de over-
hovedet talte med hinanden — mest om Musik.

— Du skulde have veeret med paa Epinuy
forleden Aften, sagde han muntert med et
Steenk af den Fortrolighed. han engang havde
vist sin ngnkummemt og Plejesoster. Vi
havde udmerket Kammermusik. Francueil var
der — han saa’ spejdende, en Smule maliciost
paa sin Frue, som ikke fortrak en Mine, da
avnet paa den Mand, som Al-

han nsevnede
verden vidste havde veeret hendes forste Elsker
— og saa den lille Rose; hun sang guddom-
meligt. Han nynnede en Arie og strakte sig
velbehageligt i Puderne. A propos, Marcel —
han rejste sig atter hurtigt op og vendte sig
til Kammertjeneren — hvor er nu den Knip-
lingsprove fra Petit? ... Naa, dér!... Blandt
Papirerne, som endnu laa spredte paa Teeppet,
fandt han en lille Stump af en smagfuld Alen-
¢onknipling, som han strax rakte sin Husbru.
Se her, lille Ven. vil du ikke gore mig den
Tjeneste at se paa den! Du kan give mig et
Raad — Damer forstaar sig alligevel bedst
paa saadant noget. Hvad mener du, den er
veerd ?

Madame d’Epinay undersogte den inter-
esseret, holdt den op mod Dagslyset og gned

den frem og tilbage mellem Fingrene.
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— Aa, jeg vilde give en halvfems a hun-
drede Franks for Alenen, sagde hun efter-

teenksomt.
— Han vil have hundrede og tyve, den
Hund! Ja, du forstaar jo nok — tilfojede han

fortroligt — det er en Present, jeg har i Sinde
al give en Dame. Jeg ftror, den vil gore
Lykke!

Madame rettede sig pludselig stramt op 1
Stolen og lod med en foragtelig Bevagelse
Kniplingsproven falde ned paa Gulvet. Men
hun sagde ingenting. Hun onskede ikke for
den Sags Skyld at blive Uvenner med sin
Mand, som virkelig — efter det attende Aarhun-
dredes Begreber — var en yderst komplaisant
Agtemand. Han omgikkes saaledes vedblivende
i al Venskabelighed Francueil, ganske som
han havde gjorl det i hele den Tid, denne
daglig og mer end daglig havde besogt hans
Hustru, og nu havde han heller ikke noget
seerligh at indvende imod, at Grimm stadig
boede i hans Hus. Heldigvis havde Madame
havt den Takt begge Gange at veelge sig spiri-
tuelle og musikalske Elskere!

Men nu havde Madame d’Epinay ikke mere
Tid at spilde paa denne intetsigende Udenoms-
passiar. Hun gav resolut Lakajen et Vink
om, al han kunde gaa; Monsieur strakte sig
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gabende i Sengen og belavede sig paa at
here til.

_ Ja, min Ven, sagde hun halvt smilende
og med et forstanende Sku]derhaek — jeg er
virkelig ked over, at jeg er nodt til at besveere
dig dermed; men da Greven er borte, og du
i hvert Fald er Familiens Overhoved, og da
jeg desuden véd, at du holder saa meget af
vor stakkels keere Mimi . . .

_ Hvad er der nu med Mimi? afbrod
han hende lidt heftigt. Han holdt meget af
Spsteren. Du gor dig altid saa mange Sorger.

— Med thl’ ... Ja, jeg tror da nok,
at hvert Barn paa Vc]cn mellem Eaubonne og
Eremitagen skal kunne forteelle dig det.

— Dumbheder! raabte Monsieur d'Epinay
vred. Hun har jo aldrig brudt sig om noget
andet Menneske i Verden end Saint-Lambert,
det véd vi jo allesammen — hendes Mand og-
caa. Vor Filosof! — Han lo hejt. Du drom-
mer, lille Emilie. Jeg syntes, du maatte bedre
kende vor Sester!

_ Tkke des mindre kommer hun hver
Dag til Eremitagen, naar vor Ven ikke er paa
Eaubonne. De har et bestemt Modested ude
i Skoven, de gor lange Spasereture sammen
_ Gud veéd hvorhen! Og her hos os, paa
Chevrette ... Ja, alle Mennesker er desveerre
ikke saa blinde som du!
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~ Du maa have spioneret dygligt, sagde
han anerkendende. Jeg har altid vidst, at du
havde en Pokkers fin Newse, naar det gjaldt
nogen i vor Familie!

Madame d’Epinay lod, som om hun ikke
horte denne Finte. Hun sagde ulaalmodigt:

— Vi kan ikke lade det blive ved at gaa ‘
paa den Maade, vi har Ansvaret for hende ;
baade overfor Monsieur Houdetot, som er i
vor Svoger, og overfor Saint- Lambert, som er i
vor Ven (denne mystiske Kombination fik
Monsieur d’ Eplna‘y til at smile trods hans
rgrelse). Rousseau — hun sagde det lang- i
somt og med Eftertryk — plejer endogsaa at
tllblmve Natten paa Eaubonne.

— Rimeligvis for at studere Naturen, sva-
rede Monsieur koldblodigt.

Madame nedlod sig ikke til at svare paa
den Slags upassende Vittigheder. Hun sagde
overtalende:

— Du burde advare hende, Epinuy —
du er dog hendes wldste Broder, er hende }
i Faders Sted . 1!

— Jeg a(lvalc hende! Nej, véd du hvad, |‘
sagde Monsieur d’ Epumy erligh og med Sely-
kritik; jeg har ikke den mindste Ret til at 1
blande mig i min Sesters Afferer. For Resten j
manglede det bare, at hun skulde le ad mig
og sige noget pikant, som jeg maaske ikke

8




72

engang kunde svare paa — jeg kender hende.
Har hun saa daarlig en Smag, at hun kan
opgive Saint-Lambert for din Protegé, saa —
ja, saa maa det virkelig blive hendes egen
Sag. Men det gor hun ikke, tilfejede han til-
lidsfuldt, i vor Familie har man dog Smag —
engang imellem! Han saa’ udfordrende paa
Madame. men da det ikke lod til, at hun op-
fattede Skosen, tilfojede han irritabelt:

_ Det er ikke noget, der kommer mig
ved og endnu mindre dig: lad hendes Mand
tage sig af det.

— Du nwgter altsaa at gore noget som
helst Forsog paa at redde din Sosters Rygte?
Madame d’Epinay rejste sig med stor Veer-
dighed.

_ Absolut, kere Ven! Jeg har aldrig
-wret stiv i at redde noget som helst. Des-
uden er jeg vant til, at det gaar rent ad Hel-
vede til med de Sager. jeg bare rorer ved, og
Mimi vil jeg saa nedig gore Fortraed.

Madame stod stille og betenkte sig. Hun
angrede nu, at hun havde indviet sin Mand i
denne Historie, der berorte hende nbehage-
ligere, end hun egentlig vilde tilstaa for sig
sely. Han, som aldrig kunde holde Tand for
Tunge!

— Jeg troede for Resten, at det var dig,
Diogenes var forelsket i, begyndte Monsieur
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igen efter en Pause, idet han underfrykte en
Gaben.

Madame d’Epinay trak paa Skuldrene 0g
smilede bittert.

— Ah, ha - du er vist en Smule skin-
syg, min sede Ven! Det er altsaa dér, Skoen
trykker! Du kan ikke taale, at det ikke er
dig, den celebre Eremit sukker for i Eremitagens
Ensomhed.

— Aa, jeg beder dig. min Ven, afbrod
Madame d’Epinay ham skarpt, med et yderst
koldt Blik. Jeg kommer herind til dig — Gud
skal vide, jeg gor det ikke ofte! — for at tale
med dig om din egen Families intimeste 0g
prekeereste  Anliggender, for at bede og be-
sveerge dig om at tage dig af din Sester, som
1 Ojeblikket er uden Beskyttelse, og du .
Hun vendte sig foragteligt om, endnu mere
forbitret paa sig selv, fordi hun havde indviet
ham i denne Sag. Og du! — det er altsaa
paa den Maade, en Mand veerner om sit Hus’
ZEre!

— Det overlader jeg til dig, min keere
Kone. Du har jo altid saa udmerket for-
staaet at veerne om den!

Madame veerdigede ham ikke flere Ord.
Stiv og strunk gik hun hen til Doven, som
forte ud til Forveerelset.

Paa hendes lette Banken — det ansaas
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nemlig ikke for passende, at en Dame af Stand
sely aabnede Doren til et Antichambre, der
var fuldt af Mennesker — sloges Flojdorene
ojeblikkelig meget ceremonielt op, og Lakajen
raabte ud i Salen med hoj Rest:

— Madame, Messieurs! Voila Madame!

Med en regerende Fyrstindes Holdning
skred Madame d’Epinay — lille, spinkel og
mager — gennem de hoje, forgyldte og rigt
malede Dore ud i Forsalen. Regnskabs.
forerne, Lakajerne, Kreditorerne, Leveran-
dorerne, Protegé’erne og Supplikanterne —
mandlige og kvindelige — alle de, der hver
Morgen plejede at belejre en Generalforpagters
Sovekammer, veg @rbodigt til Side for Fruen
i Huset, da hun, fin og fornem og altfor vant
til denne Skare Mennesker til at tage noget
Hensyn til den, gik midt igennem Verelset,
forbindtligt hilsende til alle Sider, medens de
lange, dovne Lakajer vedblev at raabe med
Stentorrost:

— Madame, Messieurs — Plads for Ma-
dame!




VILI.

Telle a été la seule jouissance
amoureuse de I'homme du tem-
pérament le plus combustible,
mais le plus timide en meme
temps que peut-étre la nature
ait jamais produit. Tels ont été
les derniers beaux jours qui
m’aient été comptés sur laterre. ..

J. J. Roussrau
(,,Confessions®).

lokken var elleve om F ormiddagen, 0g

Madame d’'Houdetot var i Frerd med at
gore Toilet. I sit lille Boudoir i den Flgj, der
var forbeholdt Gaesterne paa Chevrette, sad hun
paa en bred Taburel foran det lave kniplings-
garnerede Toiletbord, medens to Jomfruer
friserede hende. Hvert Ojeblik skiftede hun
imidlertid Stilling, rakte sig frem efter nogle
af Sagerne paa Bordet, provede Smykkerne
paa de negne Arme eller morede sig med
at  seette Skenhedspletter rundt omkring i
Ansigtet, der endnu ikke var sminket
efter Badet. Hvertandet Minut bojede hun

sig  — nersynet som hun var — langt
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frem mod det lille Spejl i den smalle kapriciost
snirklede Solvramme; Pigerne holdt da inde
med Friseringen, stod taalmodigt stille og
ventede i Tavshed, til det behagede Madame
atter at indtage sin oprindelige Stilling.

Der blev banket svagt paa Doren, og en La-
kaj introducerede Monsieur Rousseau, som da
han vidste, at Madame d’'Houdetot i Ojeblikket
jar paa DBesog paa Chevrette, var gaaet sin
ssedvanlige Morgentur derhen fra Eremitagen i
den bestemte Hensigt at treeffe hende ved
hendes lever. Hun nikkede smilende il ham
i Spejlet uden at vende sig om — hendes
lange, morke Haar hang lost ned paa begge
Sider af Ansigtet, neesten ud over Ojnene.
Uden at forandre Stilling strakte hun sin ene
Haand bagud, for at han kunde kysse den.

Rousseau bojede sig dybt ned over den
smalle, hvide Haand. Han beholdt den lenge

1 sin og strog sagte med en vis undrende
Varsomhed ned ad den blode faste Arm, som
ved Albuen stak frem af Peignoirens Knip-
lingsbrus.

Det lod ikke til, at Madame d’Houdetot
tog videre Notits af delte temmelig lange

Haandkys, og Kammerjomfruerne forlsatte deres

besveerlige Arbejde uden saa meget som at
lofte @jnene: den Slags smaa Intermezzoer
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ved en Dames lever var saa almindelige, at
de ikke vakte nogen synderlig Opmeerksomhed.
— Men st Dem dog ned, min Ven, sagde
Madame d’Houdetot endelig, lidt utaalmodigt.
Hvad nyt? \
— En Eremit, Madame, véd intet nyt. ‘

— Tveert imod! De gaar jo for at veere |
den storste Nyhedskreemmer i hele Frankrig. |
Jeg forstaar mig ikke paa det, men Folk paa- |
staar jo, at alt, hvad De rorer ved, bliver nyt. i
Hun vendte sig pludselig om paa Tabu- |
retten, medens hun talte, saa at hun kom til |
|

|

!

at sidde lige over for ham, og slog utaalmodigt
med begge Hwender Haarel fra Ansigtet.
Naar det gjaldt en lettere Konversation,
vidste Rousseau som seedvanlig ikke, hvad
han skulde sige. Det var ham altid en Pine
at se hende sammen med andre Mennesker

— han folte sig altid saa bunden og trykket, 1
naar de ikke var helt alene. Ligesom alle

andre Damer — det saa’ han med en vis

Bitterhed — ventede hun fremfor alt at blive ‘
underholdt ved sin lever; naar han saaledes
her praesenterede sig som opvartende Kavaler, ‘}i
maalte han ogsaa finde sig i al opfylde en |
Kavalers Pligter! Altsaa sagde han — med
et forceret Forsog paa at veere viltig og sati-
risk, medens Pudderet fra det uordnede Haar

fog ham i Ansigtet:
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— Tag Dem i Vare for Deres Frisure,
Madame! Uden Pudder kommer De jo til at
se ud som en Kvinde, ikke som en Dame!

Hun lo og rystede kaad med Hovedet,
saa de allerede opsatte jrouleau“er faldt ned
igen.

— Det var en god Ide, keere Jean-Jacques!
En Koiffure & la nature . . . Gaa lidt til Side,
Manon og Suzon! Laan mig en Kam. Nu
skal jeg selv .

Med sine uovede Fingre snoede hun kejtet,
men graciost det lange Haar op i Nakken i
en enkelt Knude.  Hun tog to af de rode
Roser, som Rousseau havde havt i Haanden,
og som han havde lagt fra sig paa Toilet-
bordet, da han kom ind. stak dem begge
skodeslost bagved Oret og monstrede sig 1
Spejlet.

— Naturligt! — ikke sandt?

Rousseau hetragtede hende omt og hen-
rykt; det var ikke ofte, han havde Lejlighed
til at se dette friske, sode Ansigt uden Sminke
og dette smukke, yppige Haar uden Pudder
og Smykker. Manon og Suzon fnisede med
Hienderne fulde af Kamme og Haarnaale.

Madame d’Houdetot lod med en noncha-
lant, blod Skulderbeveegelse den lange Friser-
kaabe glide ned. Hun stod dér i Battistchemise
og stivt sneret corps de baleine med sine
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runde, preegtige Skuldre nogne og med de
mathvide, kraftige Arme lagt over Kors under
Brystet.

— Som en antik Statue! sagde hun al- I
vorligt, ganske bona fide, idet hun rettede sig
foran Spejlet.

I dette @jeblik gik Doren atter op, 0g en
Herre traadte ind.

1 pregtig broderet Vest og Silkekjole,
med hvide Silkestromper og redhwmlede Sko, l
med sirligt pudrede Tindingbukler og Haar- f
pung med Baandroset, i snehvidt Kniplings-
kalvekryds og rigt krusede Manchetter, som
faldt langt ud over Henderne, med Hat under
Armen, Kaarde ved Siden hilste han med
statelig Gratie og hoflig forbindtlig Holdning
forst paa Madame d'Houdetot og derefter paa
Rousseau. Det indtagende, om end noget
overlegne Smil var hele Tiden lige konven-
tionelt elskveerdigt; men de fint tegnede, morke
Djenbryn trak han et @jeblik neesten umeer-
keligt sammen, lige i det han kom ind i V-
relset og fik Bje paa Gruppen ved Toilethordet.

Madame d’Houdetot havde strax, 1 samme
Sekund han viste sig i Doren, opfanget hans
Blik i Spejlet. Hun redmede dybt og sterkt
og greb hurtig, kejtet, neeslen forskreekket
efter Friserkaaben, som hun kastede om sig.

— Saint-Lambert . . . Hendes Stemme
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havde en Underklang af skaelvende, bly Varme,
som Rousseau aldrig havde hort for, og som
nu paa éngang frydede og pinte hans Ore. De
er kommen lilbage, Saint-Lambert? . . .

Han bojede sig ned og kyssede let hendes
Fingerspidser. Et @jeblik modtes deres Ojne
paany. Hun slog sine ned og greb uvilkaar-
ligt fastere i Kniplingerne med den Haand,
som holdt Peignoiren sammen over Barmen.

Der var et @jeblik ganske stille i Veerelset.
Man horte en Fugl synge og hakke paa Vin-
duesbraediet uden for Ruden.

— Hor — hor Droslen! sagde Madame
d’Houdetot pludselig umotiveret, kejtet, kun
for at sige noget. Og derpaa udbrod hun
hurtigt med en naturlig Forvirring, som var
nwesten rorende, idet hun vendte sig til den
ene af Kammerjomfruerne:

— Syng, Manon! Hun gik hen til det
gamle, kasserede Klaver, som tilfeeldigvis var
kommet til at staa i det Verelse, og sagde
bonfaldende, neesten hjelpelost, vendt til
Rousseau:

— Hyvis De vil veere saa elskveerdig at
akkompagnere, keere Mester, skal De faa at
hore, hvor fortreeffeligt Monsieur d'Epinay har
indstuderet Colettes Parti med Manon til den
Fest, der snart skal veere her

Rousseau rejste sig mekanisk. Han folte
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sig saa underlig tung i Kroppen og horte sine
egne, grove Reformatorsko knirke mod Gulvet,
medens han uden nogen som helst Indvending
gik hen til Klaveret, som Madame d’Houdetot
allerede havde aabnet.

Den musikalske Kammerpige, der ved de
ofte stedfindende Teaterforestillinger paa Chey-
rette og Epinay blev brugt som Koristinde,
og hvem der nu for forste Gang paa Grund
af hendes sjelden smukke Stemme var bleven
betroet et storre Parti, gik beredvilligt hen 0g
stillede sig ved Siden af ham. Stiv og snort
i et karmoisinrodt Brokades Livstykke med
den lille Kniplingshue paa det morke Haar
og Fingerspidserne stukne ned i Forklwdets
Lommer, brystede hun sig koket og smigret
for Selskabet, medens hun ugenert og taktfast
begyndte paa Colettes Parti i ,Le Devin du
Village® :

Jai perdw tout mon bonheur ;
Jai perduw mon servitewr;
Colin me délaisse.

Hélas, il a pu changer,
Je voudrais Wy plus songer:
Jy songe sans cesse.

JLai perdu mon servitewr ;
JLai perdu tout mon bonhewr
Colin me délaisse . . .
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Madame d'Houdetot rorte sig ikke. Hun
stod endnu paa samme Sted ved Siden af
Klaveret, lmnet til Vaggen, stille med ned-
slagne @jne og Hovedet en Smule paa skraa.
Tankelost plukkede hun den ene af de rode
Roser, som nylig havde prydet hendes Haar,
itu — de purpurfarvede Blade faldt et for et
ned over Friserkaahens Kniplinger. Den anden
Rose sad endnu paa sin Plads bag Oret, men
saa lost, at den tunge Blomst hang helt ned
paa Halsen.

Fra sin Plads lige for hende kunde Rous-
seau hele Tiden holde @je med hende. Han
vidste, at hun ikke en eneste Gang saa’ op,
hen paa Saint-Lambert. Det saa’ ud, som om
hun helt var fordybet i at here paa Musiken,
og dog folte han med instinktmeessig Sikker-
hed, at hun hverken skalnede Ord eller Me-
lodi, at den for hende kun var ct svagt og
fjernt Akkompagnement til den Uro, Angst og
Glede, som ved dette uventede Mode med den
Elskede ganske fyldte hendes Sjeel

Han rejste sig pludselig op midt i Colettes
Sang, gav mumlende til Grund, at han ikke
havde Tid leenger, dersom han vilde naa hjem
til Eremitagen til Middag, og tog hurtig og
stivt Afsked med Grevinden, som atter saa’
op paa ham med sit lyse og sikre Blik. Aa,
disse Ojne! — Altid saa tillidsfuldt uforstaaende,
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saa barnligt aabne og klare, naar de rettedes
mod ham, saa morkt indholdsrige, saa mystisk
sky, naar de medte Saint-Lamberts! Han for-
lod Chevrette uden at hilse paa Husets Frue
— saaledes som det fra Begyndelsen af havde
veeret hans Mening.

Ikke saa snart var Rousseau gaaet, for
Madame d’Houdetot gav Jomfruerne et Vink
om, at de kunde gaa. Saint-Lambert og hun
var endelig alene.




VIII. -

Tout engagement libre et
volontaire est plus sacré
qu'un autre . . .

Mém. de M»¢ p’EpINAy,

Qainl-Lambert gik hen til sin Elskerinde.
k) Han lagde begge Heenderne paa hendes
Skuldre, drejede hendes Ansigt om mod Dags-
lyset og saa’ tavs paa hende. Hun smilede
anstreengt, hendes Ojne var fulde af Taarer,
og hun rystede, halvt af Angst, halvt af Vel-
lyst, under hans tunge Heaender.

— Hvorfor, hviskede hun — hvorfor er
du kommen saa pludselig tilbage?

— Og det skulde du ikke vide? sagde
han haardt, og hans Ansigt blev morkt.

Nu saa’ hun op paa ham. Underleben
dirrede som paa et lille Barn, og tunge Taarer
hang i de lange @jenhaar.

— Men du bad mig jo selv om at afleegge
Besog paa Eremitagen, sagde hun, idet hun
pludselig kastede sig ind i ZAmnet. Du sagde,
at du onskede, jeg skulde blive Ven med
Rousseau. Det husker du da, at du sagde, inden
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du rejste, og du skrev det flere Gange til 1
mig .
Hun saa’ op, halvt sky, halvt trodsig ud.
fordrende, med daarlig Samvittighed. |
— Ven? gentog Saint-Lambert foragteligt. ‘
Der kan ogsaa veere Maade med Venskahet!
Og derpaa mildere, idet han bojede sig ned ‘I
over hende:
— Man skulde ikke tro, du havde Spor J\{
af Verdenserfaring!

Hun ventede ikke paa mere. Hulkende
slog hun Armene om hans Hals og trykkede
sig tet ind til ham.

— Kom herhen . .. Saint-Lambert drog
hende ned ved Siden af sig paa den Kanapé,
der stod lengst inde i Verelset. Spiller du
Komedie for mig? Han ruskede hende i Skul-
dren. Eller kan du virkelig ikke begribe, at
Mennesket er gaaet hen og er bleven dodelig
forelsket 1 dig? [ i

Han sagde ikke, at hans Hjemmelsmand (
havde tilfgjet: ,og hun i ham“. Disse Ord, E
som havde ringet for hans @ren paa hele ﬂ
Rejsen fra Westfalen til Chevrette, forekom
ham nu, da han atter saa’ hende ind i Qjnene og |
horte hendes Rost, saa fuldstendig usandsyn- Il
lige og uden Spor af sund Fornuft. Han syntes I
ikke engang, det var Umagen veerd at gentage
dem for hende.
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Og hun? Da hun forstod, at han ikke
mere var vred paa hende, at han ikke mere
neaerede Mistillid til hende, genvandt hun plud-
selig sin seedvanlige Ligeveegt, hele sin Sely-
beherskelse som Kvinde og Verdensdame.

— Forelsket? — i mig? gentog hun
indigneret. Men hvor kan du falde paa de
Tanker?

— For det forste — han bejede Hovedet
tilbage og saa’ kritisk paa hende med de store
blaa @jne, i hvilke der nu brod et stolt, omt
Smil sejrende frem — for det forste kan jeg
ikke teenke mig, at han under saa gunstige
Omstendigheder kunde lade veere med at
blive det. Han bojede sig ned og kyssede
galant hendes Haandled. Og for det andet. ..
Sophie, sig mig nu Sandheden!

Men det havde hun for leenge siden fast
besluttet sig til ikke at gore. Ikke for alt i
Verden vilde hun veere Genstand for Kiv og
Vrovleri og Ubehageligher i sin allerneermeste
Kreds — det var det verste, hun vidste — og
fremfor alt vilde hun ikke unde sin keere Svi-
gerinde, at Saint-Lambert skulde give hende
Ret. Hun sagde overlegent, meget mildt:

— Min Hjertensven — se rigtig paa mig!
Hun tog ham med begge Heaender om Hovedet
og forte hans Ansigt ganske teet ind til sit
eget. Hvad er det egentlig, du vil have, jeg
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skal sige? Har jeg ikke skreven alting i mine
Breve! Se paa mig, Kereste, jeg gor dig ikke
ét Sporgsmaal, skent jeg véd, at Kvinderne
dérovre — hun gjorde et nonchalant, graciest
Kast med Nakken i en ubestemt Retning, der
skulde forestille Retningen ad Tyskland til —
er hvide og blede og lydige som smaa Lam.
For mig er det nok at vide, at Jjeg endelig
har dig igen — jeg sporger ikke engang, om
det er for en Time eller for en Maaned! —
at jeg har dig igen, og at du elsker mig!

Han bojede sig — nu som altid — for

. den varme Yppighed, det sode, friske Lelsind
i hendes Viesen og Tale. For et @jeblik vandt
Lhun den Sejr, hun onskede: han glemte at
sporge for at kysse. Og sagte gled hun fra
den lave Sofa ned paa Gulvet ved hans Side
— den eommeste, mest tilbedende, underdanige
Elskerinde, en Mand kunde onske sig for sine
Fodder.

Men Saint-Lambert var ikke den, der i
Leengden lod sig noje med Udflugter; for ved-
blivende at kunne omgaas Roussean, vilde han
vide, hvad han havde at holde sig til. Medens
han med den ene Haand strog det lange Haar
tilbage over hendes Tsse, loftede han med
Fingren hendes blode Hage og sagde over-
talende omt, men ubarmhjertig bestemt:

= fursl:uu’ ikke, hvad det egenllig
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drejer sig om, mit Barn. Ikke om, om du
elsker mig eller jeg dig — det drejer sig kun
om, hvorvidt den fordomte Filosof har gjort
dig en Kjerlighedserklering eller ej, og hvad
du har svaret ham.

— Aa, Saint-Lambert, sagde hun bebrej-
dende — du har vist ikke talt med andre end
Grimm i den sidste Tid derovre i Lejren!
Har du maaske oven i Kobet laest min keere
Sosters Breve? tilfojede hun ondskabsfuldt.

— Grimm! Din Soster (I'Epinuy! Hvad har
de med den Sag at gore? afbred han utaal-
modigt, en Smule usikkert.

— Men hvor har du da kunnet komme
paa den Tanke? spurgte hun med store Qjne.

— Gennem dine egne Breve, naturligvis,
svarede han rask. De handlede jo aldrig om
andet end om Rousseau og Eremitagen.

Hun saa’ paa ham med straalende, latter-
milde @jne, overmodig og skalkagtig. ,Naar
han ikke vil sige mig Sandheden, saa kan
jeg godt fore ham bag Lyset,* sagde hun sam-
vittighedslost og muntert til sig selv.

— At han er forelsket i dig, kan han
rimeligvis ikke gore ved, fortsatte Saint-Lam-
bert alvorligt, lidt pedantisk. Hun sad bare
stille og undrede sig resigneret over, hvorfor
i Alverden han gad sidde og spilde Ovd paa
den Slags Bagateller, som egentlig ikke angik
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dem, naar de efter saa mange Maaneders
Skilsmisse havde saa meget andet at tale om. :
— Det bebrejder jeg ham heller ikke. Men |
hvis hun har sagt dig det, hvis han har gjort |

24
noget som helst bevidst Forsog paa at vinde
et Hjerte, som han vidste var mit — hans
Vens — forstaar du saa ikke, at det saa —
om ogsaa kun for Verdens Skyld — maatte

veere forbi med vort Venskab?

Hun rystede lel paa Hovedet uden at ind-
lade sig videre paa det Spergsmaal. I Virke-
ligheden forstod hun det aldeles ikke. Dersom
et Menneske virkelig blev forelsket i hende —
og det handte Gudskelov underliden — hvyor-
for kunde han saa ikke unde hende den Triumf
at hore paa det? Det gjorde jo ikke ham
noget; hun elskede jo kun ham.

— Fortze]l mig nu det hele, min Hjerte,
bad han emt. Du forstaar nok, at selv om
jeg inderst inde vilde tilgive ham, saa kan
jeg det ikke. Verden maatte tro, at jeg saa’
igennem Fingre med en Lidenskah. som, i
samme @jeblik den giver sig Udtryk i Ord,
bliver en Fornsrmelse mod mig.

— Men Saint-Lambert, begyndte hun
tvivlraadig, bange for al saare ham — er det

egentlig ikke en Sag, som nwmrmesi hurde ved-
rore Monsieur d’Houdetot?

=

— Monsieur d’Houdetot, Sophie, har intet
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med denne Sag at gore! Saint-Lambert rettede
sig 1 Vejret. Han er Adelsmand, en Mand af

. Are, og mellem os tre er alt paa det rene —

du véd, at han hverken fordrer dig eller mig
til Regnskab, saa leenge vi kun respekterer
hans Navn. Det er mig, den Mand, som
elsker dig, du nu skal svare.

Hans @jne var saa alvorlige, at de skrem-
mede hende. Hun forstod ikke rigtig hans Ree-
sonnement, hun var opdraget indenfor Finans-
adelen og havde en vis Vanskelighed ved at
siette sig ind 1 det rigtige gamle Aristokratis
subtile Areshegreber. Desuden var hun jo
kun Kvinde.

— Rousseau er min Ven, ligesom han er
din, sagde hun endelig. Han har aldrig talt
med mig om andet end om Venskab.

Hun saa’ bonfaldende, allerede angerfuldt
paa ham. Del var imidlertid hans egen Skyld,
at hun var nodlt til at lyve for ham! Hvor-
for skulde han dog tage dette saa hojtide-
ligt og urimeligt? Hovedsagen var jo, at hun
altid var ham tro, hvorfor kunde de saa ikke
hegge vedblivende veere gode Venner med
Rousse

eau, som var saa original. saa aandrig.
og som hun holdt saa meget af?

Men Saint-Lambert troede hende. Han
trykkede omt hendes Hoved — som nu ikke
laenger bar Spor af nogen som helst civiliseret
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Koiffure — ind til sig og kyssede varmt hen-
des Mund og Ojne. Hun sukkede — lettet,
lykkelig over, at alt var som for, og at hun
havde ham igen.

Hun saa’ op paa sin Elsker, medens hun
endnu laa dér paa Knae ved Siden af ham —
omt, i Smug, lidt nysgerrigt provende, om han
nu virkelig rigtig lignede sig selv. Og halvt
medlidende undredes hun over, at nogen kunde
veere saa taabelig at tro, at den stakkels Ere-
mit paa Eremitagen kun et @jeblik kunde
veere farlig for hende — for hende, som elskede
og blev elsket af ham!

Saint-Lambert sad lidt foroverbgjet paa
den lave Kanapé, med det ene Ben svagl
bojet og det andet strakt bagud, som i knee-
lende Stilling. Han var en preegtig og smuk
Herre, hej og staerk, med en erfaren og heerdet
Soldats naturlige og sikre Holdning. Sit morke
Haar, som a]]elede begyndte at graane, skont
han knapt var fyrretyve Aar, bar han staerkt
pudret, nesten snehvidt: det dannede en
ypperlig Kontrast til de sorte, keekt og wedelt
tegnede Djenbryn og de store, lyseblaa @jne.
Allerede som ung Gardeofficer i Nancy, hvor
han havde veeret en god Ven af Kong Stanislas,
havde han gjort sig bekendt ved sin fine
kunstneriske og literszere Smag, ved sin Stolthed
og sit hensynslose Mod, hvad enten det gjaldt
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en Duel eller et Epigram. og fremfor alt ved
den Lykke, han gjorde hos Damer. Alverden
vidste, at han havde veeret Voltaires frygtede
og foretrukne Rival hos den spirituelle og
fornemme Markise de Chatelet; efter den Tid
havde han veeret i den Grad paa Moden, at

Paris’ smukkeste, mest kraesne og eftertragtede

Damer nwesten sloges »m ham. Saa havde
han set den unge Grevinde d'Houdetot, og 1
samme Qjeblik havde han vendt dem alle
Ryggen for hendes Skyld — hun, som hverken
var en anerkendt Skonhed eller en bel-esprit!
Hun var elsket af ham, og saa kunde han
frygte en Rousseau! I den Grad frygte for at
miste hendes Keerlighed, at han ved den mindste
Sladder fra Chevrette hovedkulds var rejst fra
Lejren 1 Tyskland kun for at se hende et Par
korte Dage, hore hendes Stemme og af hendes
egne Laeber faa at vide, at hun elskede ham
endnu.

Hun smilede, lykkelig og overmodig,
medens hun behaendigt stjal sig til at under-
soge hans dybe Kjolelomme. Ja, der var kun
ét Portraet — hendes eget.

Med Spidsen af sin Kaarde loftede Saint-
Lambert Peignoiren op, der var falden paa
Gulvet.

Han sagde smilende:

— Hvad gik der da af dig, Reinette?

-— —
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Saa snart jeg kommer ind her i Verelset,
sveber du dig ind som en altfor dekolleteret
Borgerkone!

— Gjorde jeg det?... Aa, jeg véd ikke ...
Jeg syntes blol, jeg ikke kunde vise mig paa
den Maade for dig, naar han var til Stede.

Saint-Lambert loftede Hovedet og saa’ et
Ojeblik hurtigt og skarpt paa hende. Men
han forstod dog ikke, at disse Ord, som hun
sagde saa oprigtigt og uskyldigt, i Virkelig-
heden var et aldeles afgorende Svar paa hans
Sporgsmaal fra for — at de betod, at Rousseau
elskede hende, og at hun vidste det.

— Naa, hvordan har saa den ,omme Ven*
Grimm det? begyndte hun i sin sadvanlige
lette og ubekymrede Tone, idet hun foran
Spejlet gav sig til at rede sit lange Haar ud,
saa godt hun kunde. Jeg er ganske henrykt
over, at jeg har faaet et nyt Bevis paa, at
han ikke kan fordrage mig.

— Hvad er det for en Taabelighed, So-
phie!  Han tilbeder dig.

Hun vendte sig om og Irak @jenbrynene
i Vejret, medens hun stod med Kammen loftet
hojt over sit Hoved.

— Nej, tenk, at du véd det! Og jeg,
som aldrig har turdet sige det mindste om det!

Saint-Lambert lo hojt. Han ogsaa? Jeg
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er bange for, at du er i Faerd med at blive
altfor indbildsk, Reinette.

Hun lo ogsaa, kaad, saa let om Hjertet,
som om der ikke lmnger fandtes kedelige
Aigtemeend, Krig og Orlog, Sladder, Skinsyge
og besverlige Tilbedere her i Verden.

— Du er rejst hundrede Mil for at hore
en Keerlighedshistorie, min Ven! Gudskelov,
jeg da kan fortelle dig en. Grimm — ja,
Grimm, den dydige Grimm, min dydige Sesters
galante Hjertensven — aa, Gud, hvor jeg ofte
onsker, at hun havde ladet sig noje med
Francueil! — han har veeret dodelig forelsket
i mig, i din stakkels lille Reinette. Ja, gor
nu bare store @jne! Smilende lukkede hun
sin ene Haand fast i og aabnede den saa
atter hurtig — som naar en Fugl flyver op.
Det er forbi igen!

— Er det virkelig dit Alvor, Sophie?

Hun nikkede med Selvfolelse. Hendes
Ojne straalede af skelmsk Skadefryd under
de sorte Haarmasser, som hun nu mere og
mere haablost filtrede sammen under sine for-
geves Forsog paa at faa en Slags Orden paa
dem, indtil hun igen maatte tage sin Tilflugt
til Kammerjomfruerne.

Saint-Lambert flojtede sagte. Det var vel
inden — inden —?

— Natuwrligvis! Jeg har aldrig saa meget
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som vovet at komme med en Hentydning der-
til overfor Emilie. Det er et Vaaben, jeg
gemmer inderst inde i Arsenalet!

— Det er vist rigtig godt forsynet, dit
Arsenal, udbred han leende.

— Heldigvis, sagde hun med oprigtig
Tilfredsstillelse. Hvorfor skal jeg altid finde
mig i at blive nedsablet? Og vi Damer, til-
fojede hun aabenhjertigt, vi har jo for det
meste ikke andet at bestille end at holde Dje
med hverandre.

— Og lade hverandre vide det — ved
Lejlighed!

— Ja, ellers var det jo kun den halve
Forngjelse!

— Er det virkelig sandt, at Grimm en-
gang har forsegt sig hos dig? begyndte han
igen lidt vantro, for saa kan jeg jo nok for-
staa . . .

— Om det er sandt! raabte hun indig-
neret. Fjorten Dage i Traek svor han hver
Aften paa, at han elskede mig. Jeg lo og
mindede ham hver Gang om Mademoiselle
Fel. For Resten . .. jeg er maaske ikke saa
gruelig klog som saa mange andre, men jeg
har mine Anelser. Det er ikke blot for at gore
dig og mig Fortreed, at han har fundet paa
denne Historie. Hun tav lidt og sagde saa

10
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pludselig med stor Bestemthed: Grimm kan
ikke fordrage Rousseau.

— Aa, han mener vist blot, at Rousseau
er en ren Undermaaler i Sammenligning med
ham selv. Det mener rimeligvis ogsaa de
fleste andre.

— Mener du det? Mener jeg det? Hun
vendte sig udfordrende om mod ham med
Armen i Siden og Hagen i Vejret. Nej, du
— naar man er sensibel og honnet, saa tror
man paa Jean-Jacques!

Saint-Lambert vilde ikke gaa neermere
ind paa dette Sporgsmaal, som i @jeblikkel
ikke interesserede ham synderligt. Han sagde
grundende:

— Jeg troede snarere, det kunde viere
vor keere précieuse, som var en Smule skin-
syg paa sin beromte Eremit — det er det
eneste, som har trostet mig.

— Det er hun ogsaa, svarede Madame
d’Houdetot roligt. Hun bryder sig ikke en
Dojt om ,sin Bjorn“: men hun vil have ham
i Laenker.




IX.

Les femmes regnaient alors —
la révolution les a détronées!

Souv. de M™¢ Vigig-LEBRUN.

Nous étions ivres d’amour tous
les deux, elle pour son amant,
moi pour elle.

J. J. Roussuau
(»Confessions®).

et var ud paa Aftenen, Dagen efter at Saint-

Lambert saa uventet var kommen til Chev-
rette. Monsieur d’[:]pinay, som havde veeret
paa en af sine korte, men hyppige Rejser til
Paris og Versailles, var nectop den Dag
kommen tilbage derfra sammen med Monsieur
de Francueil, med hvem han — til Trods for
Madames stumme Misbilligelse — stadig blev
ved at staa paa en hejst venskabelig Fod.
Madame d’Epinay, som nu omhyggeligt undgik
mulige téte-d-téter med sin forrige Elsker, havde
strax sendt Bud til Eremitagen efter Rousseau,
som hun vidste, Francueil altid gerne talte
med, og hun havde endogsaa indbudt Madame
de Verdelin, saa at det var et temmelig stort
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Selskab, som denne Aften samledes om Bordet
i Chevrettes preegtige, nyrestaurerede Spisesal.

Rousseau havde i forste @jeblik, da han
modtog Madame d’Epinays Billet, fast besluttet
ikke at gaa. Dersom Saint-Lambert vilde tale

med ham — og han tvivlede ikke om, at han
kun af den Grund var kommen til Mont-
morencydalen — maatte han opsege ham i

hans Hjem paa Eremitagen. Men Lysten til
atter at treffe Sophie, til endnu engang at se
dem begge sammen, besejrede alle andre Hen-
syn og kuede endogsaa hans seedvanlige, om-
findtlige Stolthed. Han vidste. at han, hvis
han i Aften indfandt sig paa Chevrette, nod-
vendigvis vilde udsette sig for hele Selskabets
nyfigne og skadefro Blikke, ja, maaske oven
i Kobet vilde blive en Skive for deres Indfald
og tvetydige Vittigheder. Men vilde paa den
anden Side ikke alle anse ham for at veere
fejg, dersom han blev borte? Og hun — So-
phie — vilde hun ikke tenke det samme?
Efter en lang Kamp og megen Tviviraadighed
besluttede han at efterkomme Indbydelsen.

Souper’en havde varet leenge og var nu til
Ende; men endnu gjorde ingen Mine til at
rejse sig fra Bordet. Det lod til, at Gaesterne,
der sad bekvemt tilbageleenede 1 de brede,
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gobelinshetrukne Lwenestole, nu forst rigtig
havde slaaet sig til Ro om det yppigt deek-
kede Bord, hvor Dessertens Konfekt og Frugter
smagfuldt laa arrangerede paa fint ciselerede
Fade og Solvskaale. Eperney-Champagnen
gik flittig omkring, den lyse Vin skummede
lystigt i de lave Glas, som tomtes oftere og
oftere, alt eftersom Aftenen led

Madame d’Epinay gav Taffeldekkeren og
Tjenerne et Vink om, de kunde trekke sig
lilbage. Hun sked Tallerkenen fra sig, stot-
tede begge Albuerne nonchalant paa Bordet
og sagde:

Ja, mine Venner, der er vel egentlig
ingen af Dem, der har Lyst til at gaa ind i
Salonen, vel? Man bryder blot Charmen ved
en Konversation — odeleegger Buketten —
naar man saadan bryder op og skifter Plads.
I gamle Dage kunde jeg sidde fem Timer il
Bords, om det saa var paa en Taburet, uden
at blive treet, kun jeg kunde komme til at
passiare.

— I ,gamle Dage“? Ak, Madame! Fran-
cueil, som allerede havde drukket for megen
Vin, lagde Haanden paa Hjertet og bojede sig
med ¢t uforsigtigt veltalende Blik langt frem
over Bordet. Hvor kan De nsnne at tale om
ngamle Dage“? Aa, jo, jeg forstaar jo nok,
alt De kan det! 1 de sidste fem Aar er De
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jo bleven ti Aar yngre, medens jeg Stakkel
er bleven femten Aar smldre!

— Nej, hor den omme og galante Lindor!
raabte Mademoiselle d’Ette unedvendig hajt.
Aa, Monsieur de Jully, skenk i hans Glas.
Vi maa paa en eller anden Maade se at faa
disse bhedrovelige femten Aar-druknede!

Francueil bojede sig hofligt over Glassel,
som han imidlertid mod Swdvane havde ladet
slaa urort. Han havde modt Madame d'Epinﬂys
Blik.

— Drukne Aarene! sagde han let med
sit behagelige, velopdragne Smil. Dertil gives
der vist blot ¢t Middel, som for Resten hidtil
ikke er blevet provet. Jeg mener Jean-Jac-
ques’: ,Lad os vende tilbage til Naturen!®

— Det vil sige bo i en Hytte eller i en
tom Tonde og gaa med en Dyrehud over
Skuldrene!  Monsieur de Jully gjorde en af-
veaergende Bevaegelse med den ene Haand,
medens han med den anden graciost tog sig
en Pris af den Snustobaksdaase, som Markien
af Croismare rakte ham.

— Naa, lad gaa med Hytten! Men jeg
vil dog helst veere fri for Dyrchuden. Ja,
hvad mener De, mine Damer?

— Aa, Gud, sagde Madame d'Houdetot,
for min Skyld gerne. Jeg anmoder kun om
at faa Lov til at holde mig for @jnene, medens
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denne ,Tilbagevenden® staar paa. Skal det
veere strax? ... Hun lenede sig tilbage i
Stolen og lagde hojtideligt sit gennemsigtige
Kniplingslommetorklaede over @jnene. De lo
allesammen.

— Jeg for min Del, sagde Mademoiselle
d’Ette, interesserer mig for meget for det Ex-
periment, til at jeg ikke skulde spile mine
Ojne vidt op.

— Naa, Francueil, raabte Margency op-
muntrende nede fra Bordenden. Begynd nu
med at kaste Parykken!

— Og derefter alle de andre konven-
tionelle Logne! faldt Jean-Jacques ligesaa
spogefuldt ind.

— Francueil! Francueil! raabte Madame
d’Epinay — han forte virkelig begge Heenderne
op til Hovedet som for at folge Margencys
Opfordring. Som Vertinde baerer jeg Ansvaret
for Moralen her i Huset: jeg anmoder Dem
om, at De i det mindste vil beholde Vesten
paa ... og ... lidt tl! Det eneste, tilfojede
hun uforsigtigt, jeg bryder mig om at se i
dets naturlige Tilstand, er en Mands Hjerte;
faar jeg det at se, er jeg tilfreds.

-- Madame, jeg skal gore mit Bedste for
at rive det ud af Brystet og servere Dem det
bledende, svarede Francueil galant med Haan-

den paa Kalvekrydset.
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Madame (l’}f",pinny rodmede let under sin
forrige Elskers Blik, halvt forvirret, halvt for-
arget, og en lille Smule bevaeget.

— Gud véd egentlig, hvorfor vi allesammen
er saa bange for at vise os i vor shaturlige
Tilstand%, som min Soster d'Epinay siger!
sagde Monsieur de Jully filosofisk og lidt plat.

— Fordi vi allesammen har en krum Taa.
svarede Francueil morkt. Han havde drukket
endnu mere og var pludselig bleven i daarligt
Humor.

— Det tror jeg ikke, sagde Madame
d’Houdetot paa sin Llide, oprigtige Maade.
Jeg har ingen krumme Teer, og dog forsikrer
jeg Dem, at det vilde koste mig en hel Del
Overvindelse at gaa klaedt som Damerne der-
ovre i Carolina og Virginia, eller hvad de for-
skrekkelige Indianerlande nu  hedder. Nej,
det er ikke af den Grund — hun rystede paa
Hovedet. bojede sig frem med Albuerne paa
Bordet og stottede den runde Hage mod bhegge
sine  smaa knyttede Heender, idet hun be-
teenksomt, lidt genert kiggede op i den store

Lysekrone, som i en lang gylden Kiede hang
ned fra det som en Himmelhveelving malede
Loft. Nej, det er ikke af den Grund! Da
den skonne Helene var bleven femfen Aar, er
Jeg overbevist om, at hun, om hun saa skulde
klippe et Stykke ud af en Sky, provede paa
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at skaffe sig en Slengkappe. Og da Paris
kom, kantede hun den med Regnbuen.

— Bravo, Madame! raabte Margency og
klappede entusiastisk i Henderne. Naar Kvinder
er opriglige, er de guddommelige. — Men jeg
teenker mig nu, at hun alligevel, til 'I'rods
for sin Blufeerdighed, helst saa’, at Paris ikke
altfor leenge fandt sig i kun at beundre
Kappen, hvor himmelsk den nu ogsaa kunde
veere. lkke sandt, Madame?

— Monsieur — Madame d’Houdetot trak
paa Skuldrene og slog let ud med begge sine
hvide Heender, saa at de mange Ringe funk-
lede i Lysskeeret. Monsieur, jeg siger som
Ninon de L’Enclos, det maa De sporge en
anden end mig om!

Hun folte, at baade Saint-Lamberts og Rous-
seaus @jne i dette @jeblik hvilede paa hende
fra begge Sider af Bordet, og en dyb Rodme
steg langsomt op i hendes Kinder, helt op
under hendes nedslagne @jenvipper.

Rousseau skod sin Stol bryskt tilbage,
idet han rejste sig op. Han forlod Bordet og
begyndte uroligt at gaa frem og tilbage langs
Veaggen i Halvmoerket henne ved Vinduerne.

— Ja, her er varmt, sagde Madame de
Verdelin taktfuldt. Kan vi ikke aabne Vin-
duerne ud til Terrassen?
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— Saa er jeg bange for, at Lysene he-
gynder at rinde, indvendte Madame d’Epinay.

Rousseau aabnede imidlertid uden videre
Tilladelse det midterste Vindue, som naaede
fra Guly til Loft, og gav sig igen til at vandre
op og ned i Spisesalen.

— Se, saa, nu er vi ved det igen! ud-
brod Monsieur d’Epinay pludselig triumferende,
som om han havde vundet et Veeddemaal og
blot havde ventet paa en Lejlighed til at til-
kendegive det. Hvad vi saa ogsaa begynder
at tale om, saa ender det allid uundgaaelig
med at vi taler om Kerlighed og hvad dertil
horer.

— yHvad dertil horer?* gentog Margency
paa sin impertinente Maade. Slengkappe eller
ikke Slengkappe? Skyld eller Uskyld? De
Leerde, véd De jo, Epinay. er uenige om Attri-
buterne.

Rousseau, der var standset henne ved
Vinduet, vendte sig om og gik pludselig hen
til Bordet. Han satte sig ikke ned, men blev
staaende oppe ved den overste Bordende med
den ene Haand hvilende paa sin tomme Stol,
idet han med den anden greb et fuldt Glas

Champagne. L
— Monsieur d’Epinay har Ret, det ender
altid med, at vi taler om Keerlighed — ikke

blot vi, men alle, alle . ..



105

Han stammede lidt i det og kunde ikke
komme videre. Men Udtrykket i hans Ansigt
var saa ejendommeligt, at de andre paa én-
gang var holdt op med at passiare og nu alle-
sammen forventningsfuldt stirrede paa ham.
Pludselig — med Ojunene stivt fuestede paa
Grevinde d’Houdetot — begyndte han igen,
denne Gang fuldsteendig flydende og med en
Varme og en Ild, som forbavsede og henrev
dem alle.

— Venner, lad os drikke en Skaal for
Kearligheden. For Venus! Du Moder til al
Lykke og al Sorg; du, som i dit rige Sked
beerer al Livets Vaande og al Livets Glaede;
du, som reekker Giftbeegeret og Nektardrikken,
du Heltes og Snigmorderes hellige Moder!
du, som teender Ild i Blikket, som vabner
Tungen, som efter dit Lune forvandler Blodet
i vore Aarer til Is eller pisker det frem i
sydende, hede Bolger — du alene er verdig
Guddom og Uforgengelighed! Dig ofrer vi
alle vore forste ubeslemte og taagede Dromme,
dig vor forste Kamp og vort sidste Savn .. .

Han sluttede ligesaa brat, som han var
begyndt — atter pludselig forvirret af alle
disse Blikke, han folte rettede paa sig. Hur-
tigt tomte han sit Glas og satte sig ned paa
sin Plads igen, overdovel af Bifaldslarmen.

— Ja, for Venus — ja, og for Kupido!
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mumlede den gamle Markis af Croismare, halvt
kynisk, halvt vemodigt, idet de alle tomte
deres Glas.

Margency lenede sig tilbage i Stolen og
vuggede graciosl det tomme Glas mellem
Fingerspidserne. Hans fine Barneansigt med
de smalle, sorte, spodsk indolente, neesten altid
halvt lukkede @jne, under de fint buede Bryn,
var en Smule blegere end swdvanligt i Skeeret
fra de mange Voxlys. Han bojede Hovedet
steerkere tilbage og sagde med sin klare, tyde-
lige Stemme, idet han sogte at parodiere
Rousseaus:

— Ja, en Skaal for Venus! Paris speci-
elle, hellige Venus, Moder til alle Intriger, til
al Salonsladder, til alt Spioneri, til alle Bon-
mots, til al hemmelig og aabenbar Kiv! Du
eneste uudtommelige Samtalecemne, du eneste
sikre Beskytterinde mod alle kedsommelige
Dage og endnu kedsommeligere Natter; du,
hvis ene Oje hedder Lofte og det andet Svig,
hvis Mund er sod som Honning i Roser, og
som har et Stykke Hjerne dér, hvor Hjertet
i gamle Dage plejede at sidde . . . Jeg kunde
tale til i Morgen tidlig og endda ikke faa
sagt nok til din ZEre! Lad os drikke en
Skaal for Kvinden — han fyldte sit tomme
Glas — for Paris’ Kvinde, som er denne barm-
hjertige Venus’ fornemste Preestinde!
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— Det er en Fornsermelse! raabte Made-
‘moiselle d’Ette energisk og strakte ivrigh begge
Heenderne ud ligesom for at samle Bundsfor-
vandte om sig. Det er en Fornsrmelse mod
vort Kon!

Ved den forste Lyd af Rousseaus Stemme
havde Saint-Lambert vendt Hovedet om imod
ham, og han tog ikke @jnene fra ham, saa
leenge han talte. Forst da Margency begyndte
at tale, indtog Markien igen sin forrige Stil-
ling Nu bgjede han sig tilbage i Stolen med
Armen skodeslost heengende over Armstodet
og sagde langsomt og overlegent:

— Aa, hold nu op, Margency! Man bliver
dog ved Gud engang freet af at hore paa dette
evindelige Keevleri om Kvinden. Nu har Al-
verdens Literatur, naar Mwendene har veeret
altfor unge eller er blevne altfor gamle, i Aar-
hundreder, i alle Tonarter og i alle Sprog
kastet Smuds paa Kvinden, kaldt hende falsk
og tilfals og dum og ond, og — ser De det
ikke? — Generation efter Generation rejser
hun sig uanfegtet igen, straalende ren, sejrrig,
smilende, med Barnet paa Armen, Moder og
Dronning — Madonna!

— Men Hr. Markis de Saint-Lambert,
svarede Margency, der altid havde Svar paa
rede Haand, med sin klare, ironisk uforskam-
mede Stemme.  Efter Deres egen ufejlbarlige
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Beregning faar De jo dog evig og altid Majori-
teten imod Dem: de unge og de gamle —
saltfor® tillader jeg mig at stryge som en
Overdrivelse — som slaar sig sammen mod de
midaldrende Herrer og bestandig, Generation
efter Generation, nwegter at akceptere den lille
rare Engel som ,Madonna¥.

Madame de Verdelin bojede sig lynsnart
ned og tog sin ene Silkesko af; i neste Oje-
blik floj den tveers igennem Salen og lige i
Hovedet paa Margency.

— Dér! sagde hun kun med funklende
Ojne og foysende af Harme over at here sin
egen erklerede Elsker i saa manges Paahor
vove at hehandle Kvinden med denne ned-
settende Nonchalance. Hun blev staaende et
Ojeblik, inden hun atter satte sig tilrette i

Stolen, stolt over sit sikre og kraftige Kast.

I forste Ojeblik blev Margency lidt for-
bloffet. Han tog Skoen op og betragtede den
noje; saa rejste han sig og gik langsomt og
med udadlelig Holdning rundt om Bordet,
hen til Madame de Verdelin.

— Madame — han hgjede ridderligt, al-
vorligt det ene Knae — De tabte lige nu
Deres Sko Maa det veere mig tilladt at swtte
den paa igen.

Damen var allerede forsonet. Hun bojede
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sig ned og klappede Margency paa Kinden
med sin Vifte.

— Indrom, at jeg overbeviste Dem, lille
Ven, sagde hun majesteetisk.

De fleste af Geesterne havde nu rejst sig
fra Bordet. Ved Glasdorene ud til Terrassen
stod de fire Damer sammen i en Gruppe,
langsomt viftende sig med de smaa malede
Vifter. Julinatten var varm og lummer.

— Det bliver Torden, sagde Madame
d’Houdetot og stak forsigtigt Hovedet ud.

— Ikke med det forste da, sagde Roussean
beroligende til hende. Der er Stjerner paa
Himlen. Kom, maa jeg vise Dem det.

I alles Paasyn bod han hende ceremonielt
Haanden, og de traadte begge ud paa Ter-
rassen; deres Silhuetter tegnede sig morkt
mod Natteluften: hendes vide Fiskebenspaniers,
den udslagne Vifte og Haanden, som Rousseau
holdt let loftet ved Fingerspidserne.

De gik henad den brede, grushelagte Gang
— de lave, rundklippede Buxbomhaekke snocde
sig 1 snirklede, stive Monstre paa begge Sider
af dem. Lyset fra Slottets Vinduer faldt i
lange lysende Kiler ud over den halvmorke
Have.

I Begyndelsen tav de begge; saa sagde
Rousseau sagte, underdanigt:
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— Ja, saa har De vel fortalt Saint-Lam-
bert det hele? . ..

Hun betenkte sig lidt, inden hun svarede.
Nej, sagde hun endelig oprigtigt. Ikke alt
— skont det maaske havde veeret min Pligt.

— Pligt! udbred Rousseau opbrusende.
De har ingen Pligter mod ham.

— Mod hvem da? spurgte hun overlegent
og trodsigt.

— Den eneste, De 1 dette Tilfzelde virkelig
har nogle Pligter imod — det har jeg saa
ofte sagt Dem, min Sophie — det er og bliver
trods alt Deres Mand.

De stod nu stille lige over for hinanden
ved Randen af det store Bassin, som omgav
Springvandet. Han saa’ alvorligt og bon-
faldende paa hende, med et oprigtigt Forsog
paa at bilde sig selv ind, at hans Ord ikke
dikteredes af Skinsyge, men af ren moralsk
Folelse og Respekt for Agteskabet.

Hun smilede fint. I Nattens blege Skum-
ring, som hans Ojne nu havde veennet sig til,
kunde han se hendes store, brungraa Ojne
blive smalle og straalende over den sorte
Skonhedsplet under Ojet.

— Vi talte jo om Kerlighed ... Stun-
dom er De dog lidt vel meget rofurier, min
Ven!

Rousseau saa’ neesten forskreekket paa
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hende. Han folte ved hendes Ord og den Tone,
hvori de bley sagt, et Stik af Smerte saa bit-
tert, at han uvilkaarligt, ligesom ved et fysisk
Onde, trykkede Haanden mod Hjertet. Hans
Sophie var forandret! Endnu i Gaar havde
hun, der altid var saa mild, ikke for alt i
Verden villet saare ham med dette Vaaben.

Men Madame d’Houdetol havde opdaget
Saint-Lambert med Madame d’Epinay paa den
anden Side af Fontanen. Hun begyndte at
gaa videre ved Siden af Rousseau, og de
to Par passerede hinanden i Halvmorket uden
Ord, men med et Smil og et Nik. Hun meer-
kede, da de var komne forbi, at Saint-Lambert
drejede Hovedet halvt om og lod sit Blik
hvile paa hende.

Og pludselig — ganske umotiveret — be-
gyndte hun heftigl at bebrejde Rousseau, at
han kompromitterede hende, at han elskede
hende, at han nu gik her ved hendes Side —
alt, hvad hun i @jeblikket kunde finde paa at
bebrejde ham. Altsammen kun for at deve
den lidenskabelige, forbitrede Leengsel, hun i
dette @jeblik folte efter Saint-Lambert, som
kunde gaa dér saa roligt med en anden og 1
Forbigaaende se paa hende med dette smilende,
forskende Blik. Rousseau folte hendes Ord
som ligesaa mange Pile 1 sit Hjerte; hun gjorde
ham fortvivlet med sin usedvanlige Heftighed,




112

I dette @jeblik kom de igen forbi Markien
og Madame d"}:lpilmy, som hgeledes spaserede
rundt om det store Bassin. Saint-Lambert
standsede.

— Madame d'J,:)pinuy er ogsaa nysgerrig
efter at faa Stjernernes Navne at vide, sagde
han med sin dybe, Lidt tilslorede, saa sikkert
beherskede Stemme. Jeg er desveerre ikke
leerd nok; keere Rousseau, har De nogel imod,
at vi et @jeblik bytter Damer?

Uden at vente paa Svar lagde han med
et elegant Buk Madame d'Epinays Haand i
Jean-Jacques’ og log selv Sophies — ikke
heftigt, men roligt, med en Herres ubestridte
Ret.  Rousseau saa’, hvordan hendes @jne
straalede af Lykke, og hvordan de begge gik
langsomt ned ad den smalle Gang, der forte
til Frugthaven.

Madame d'Epinay saa’ ogsaa efter dem.
Hun sukkede og greb Jean-Jacques' Haand,
idet hun sveermerisk saa’ op paa ham med
sine store, udtryksfulde Ojne. Hun sagde be-
brejdende:

— Hvorfor, min Ven, har De nu ikke
villet betro Dem til Deres eneste trofaste Ven-
inde?

Han havde i dette Ojehlik — det veéd
Gud! — den storste Lyst til at kaste sig ned

i Gruset og greede ud med Ansiglet i hendes
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Skod, saa ulykkelig og forladt folte han sig:
men han huskede Sophies ofte gentagne be-
stemte Forbud: aldrig at tale om hende med
nogen Fremmed — ,fremfor alt ikke med min
keere Sester!® — og han beherskede sig.

— Jeg har ikke noget at betro, dyre-
bareste Veninde, frems‘ammede han med Be-
sver. Og da han saa’ hendes vantro og med-
lidende Mine, tilfojede han melankolsk, halvt
hen for sig selv:

— Husk, at jeg snarl er en gammel Mand
— Livet skienker mig ikke nog'e Hemmelig-
heder mere.

Madame d'l_"lpinuy nojedes med sagte at
trykke hans Haand.  Der var til Trods for al
hendes misundelige Uvillie og Forbitrelse mod
denne ,malplacerede Keerlighedshandel®  en
virkelig og om Sympati i delte Haandtryk,
som Rousseau strax opfattede, og for hvilket
han i dette Ojeblik var hende taknemlig.

Himlen var nu bleven meget morkere,
Uvejret narmede sig  hurligt.  Noget horte
horte de allerede et langt dwempet rullende
Tordenskrald, og Regnen begyndte nu ogsaa
at falde 1 store, tunge Draaber. Fra alle
Havens Gange saa’ man morke Skikkelser
under Spog og Latter skynde sig op mod den
oplyste Terrasse.

— Kom, lad o0s gaa! Madame d’Epinay
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vendte sig om og kastede et Blik i den Ret-
ning, i hvilken hun havde set sin Svigerinde
forsvinde med Saint-Lambert. De har nok
sogt Ly i Amors Tempel, sagde hun let hen-
kastet med et uvilkaarligt Smil over dette
ufrivillige Ordspil.

Rousseau vilde absolut, trods alle Madame
(I'Epinuys Bonner og Formaninger, endnu
samme  Aften vende tilbage til Eremitagen.
Da han, efter al have laant Monsieur (I'Epinuys
gamle Regnkappe og med en Staldlygle 1
Haanden, for anden Gang gik gennem Haven
for at komme til Genvejen gennem Parken,
modte han atter Markien og Grevinden.

De gik langsomt uden at skynde sig trods
Regnen, der nu begyndte at tage til i Styrke.
Han holdt Armen om hendes Hals, og hendes
Hoved hvilede mod hans Skulder. medens han
for at skeerme hende med den anden Haand
skod de vaade, frugtbetyngede Grene til Side.
De merkede ikke Rousseau, for de pludselig
stod lige foran ham i Skinnet fra hans Lygte.

Madame dHoudetot blev ikke i mindste
Maade forlegen over dette uventede Mode.
Uden at frigore sig for sin Elskers Arm rakte
hun ham smilende — han saa’ hendes sode.

milde Ojne 1 Ly

keeret, hendes tilbagebojede
Skikkelse, smidig og yppig i den vaade
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Silkekjole — sin Haand med en Prinsesses
rolige Sikkerhed.

Og Jean-Jacques Rousseau hojede sig ned
og trykkede ydmygt sine Laeber mod den.
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Que vous me vendez cher cetie

amitié cruelle dont vous osez vous
vanter & moi.
J. J. Rousseau
(»La Nouvelle Héloise¥).

H l )ugon efter, da Rousseau sad ved sit Ar-

bejdsbord og som swdvanlig skrev Noder
af, fik han en Billet fra Madame d'Houdetot.
Hun skrev:

Keere Ven! — Vil De gore en egoistisk
Veninde en Tjeneste? Vear da ved den store
Bg paa Mont-Olympe i Morgen Formiddag
KL 10. Det er meget vigtigt. Gaa ikke
til Chevrette i Dag (dette ,ikke® var meget
energisk understreget) — heller ikke til Eau-
bonne. Jeg omfavner Dem af hele mit Hjerte.

Sophie.

Rousseau sad og faldt i Tanker over Bil-
letten, der var skrevet hurtigt og skodeslost
paa et Kvart Ark Papir. Han glattede den
omhyggeligt med Haanden og gemte den blandt
de andre Breve fra hende. Derpaa rejste han ‘
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sig, skod med et utaalmodigt Suk Nodebunken
til Side og gik en lang Tur i Montmorency-
skoven. Da han kom hjem, fortalte Thérese,
at Markien af Saint-Lambert havde sogt ham.

Neeste Formiddag, en haly Time for den
angivne Tid stod Jean-Jacques under den store
Eg paa Mont-Olympe.

Han kom til at vente lenge. Klokken
blev baade ti og halv elleve. Endelig horte
han Hovslag paa den Sti. der forte gennem
Skoven lige hen til Foden af Hojen. Men
inden han kunde ile til for at hjelpe Madame
d’Houdetot, var denne imidlertid rask og be-
hendigt sprungen ned af Hesten og havde
bundet Tommen ved en Gren.

Hun var i Mandsdragt ligesom den Maj-
dag, da hun sammen med Madame (l’ﬁpinay
havde besogt Filosofen paa Eremitagen. Dragten
skjultes nu imidlertid neesten helt af hendes
lange, vide Slaengkappe af tykt, merkebrunt
Silke, hvis ene Snip hun holdt op foran sig
med Folderne samlede i samme Haand, hvor-
med hun holdt sin Ridepisk. Det andet Hjorne
af Kappen var trukket helt op og kastet over
Skulderen, saa det lignede et antikt Draperi.
Under Kappen foran til saa’ man de sorte
Silkestromper og Skoene, der var besatte med
store Speender. Paa Hovedet bar hun en lille
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lav trekantet Hat & la bel officier med hojt
opkrammede, svanedunskantede Skygger.

Rousseau saa’ strax, at der var noget 1
Vejen med hende. Hun holdt Leaberne teet
sammenknebne og havde en lille Rynke i
Panden mellem @jnene.

— Har jeg ladet Dem vente, min Ven?
spurgte hun hurtigt, idet hun, saadan som
hun plejede, flygtigt omfavnede og kyssede
ham. Saint-Lambert er i Dag taget ind til
Paris for et Par Timers Tid — jeg kunde
umuligt komme, for han var borte.

— Det er saaledes uden Deres Vens
Vidende, De kommer herhen? spurgte Rousseau
stivt og skarpt, men hans Hjerte bankede af
Angst og Haab. i

— Naturligvis, svarede hun bebrejdende.
De véd jo, at De har bragt mig i den uhygge-
lige Situation, stadig at maatte lyve for ham,
naar Talen er om Dem.

— Jeg? — Har jeg? spurgte Rousseau
forbavset og dybt kreenket.

— Ja, naturligvis! sagde hun energisk og
med Overbevisning. Nu da jeg engang er be-
gyndt, maa jeg jo blive ved. Den Morgen,
han kom fra Heren og traf Dem i mit Sove-
kammer, spurgte han mig paa Zre og Sam-
vittighed, om De eclskede mig, og om De
nogensinde klart og tydeligt havde sagt mig
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det. I saa Fald — sagde han — havde De
skammeligt sveget hans Tillid som Ven. Nu
vel, min stakkels Jean-Jacques — hun saa’
lidt usikkert paa ham, og Leaberne dirrede
trods Smilet — De véd, hvor inderligt jeg
holder af Dem, jeg kan ikke skilles fra Dem . . .
Hun sukkede og slog @jnene ned under
Rousseaus pludselig ildfulde Blik. Og des-
uden, tilfgjede hun dvewlende, kan jeg ikke
teenke mig mnogen sterre Ulykke for noget
Menneske end at faa Saint-Lambert til Fjende,
jeg vilde ikke udseetle Dem for det. ..

— Naa? spurgte Rousseau skarpt. Han
vidste, at hun talle sandt, men han folte ikke
leenger nogen Grund til at glede sig over
hendes Oprigtighed.

Hans uvenlige Bitterhed og Mangel paa
Sympati irriterede hende. Hun svarede koligt,
pludselig ligegyldig:

— Jeg havde den Opfattelse, at det kom
aldeles ud paa ét, om De havde sagt det eller
ikke, eftersom jeg jo ikke elsker Dem eller
nogensinde har givel Dem det at forstaa.
Derfor forsvarede jeg Dem med god Samvittig-
hed. Herre Gud — det hele er jo ikke Halv-
delen af det Vesen veerd, Folk har gjort af
det!

Madame d’Houdelot var nu i rigtig daar-
ligt Humoer. Hun satte sig paa en nylig
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freldet Treestamme og sad og vippede misfor-
nojet med Ridepisken mellem sine Fingre.

— Og nu da han har opdaget, at jeg
ikke gerne vil have, at De og han treffer
hinanden alene, er hans Misteenksomhed igen
bleven vakt. Aa — tilfojede hun ulogisk —
nu er det mig aldeles ligegyldigt, om han véd
det andet, jeg mener det om Dem og Deres
Keerlighed, blot han aldrig faar at vide, at jeg
ikke har talt Sandhed! Kan De forstaa
Saint-Lambert? Han har kun Lov at vere
hjemme et Par Dage, og saa gaar han hele
Tiden og veever om disse dumme Ubetydelig-
heder i Stedet for til Gavns at drage Nytte
af den korte Tid, vi endelig engang har for
os selv. Jeg er bange for, at jeg virkelig be-
gynder at hade Dem, min Ven — hun smilede
svagt til ham — fordi De har skaffet mig alle
disse Ubehageligheder paa Halsen!

Rousseau laa ved hendes Fodder med Al-
buerne stottede mod Jorden. Han saa’ op
paa hende og greb sagte hendes Haand. som
endnu legede med Ridepisken.

— Er det nedvendigt for Ieres Freds

Skyld at gennembore mit Hjerte? saa gor det,
|| min Sophie!

— Aa, Rousseau . .. Min egen gode Ven!
It De har Ret til at gore mig Bebrejdelser — jeg
| véd,- jeg er grusom og egoistisk, udbred hun
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angerfuldt. Men jeg kan jo ikke gore for, at
De elsker mig — hvorfor skal Saint-Lambert
saa bebrejde mig det? De véd bedre end
nogen anden, hvor ubredelig tro jeg er ham
— maa det ikke veere ham nok? ...

— Lad mig tale med Saint-Lambert, sagde
Rousseau resolut og rejste sig halvt op.

— Aa, Gud — nej! Det er jo netop det,
jeg er kommen herhen for at forhindre. Saa
vilde han jo samtidig faa at vide, at jeg har
lojet for ham. At jeg er bleven ved med
daglig at omgaas Dem, at jeg har veeret Deres
Veninde, skont jeg vidste, at jeg var noget
andet for Dem. For selv om De vilde, saa
kan De dog ikke fore ham bag Lyset, saa
han tror det! Hun sukkede.

— Jeg har havt Uret, Sophie! Jeg ind-
ser nu, at del har veeret urigtigt af mig at
soge ab erhverve mig Deres Venskab, naar jeg
ikke kunde gengelde det. De véd, jeg har
villet opdrage mit Hjerte, tiltojede han med
et dybt Suk — men det vilde ikke lystre mig!

— Ser De, sagde hun insinuant og bojede
sig frem, hvad jeg nu vilde bede Dem om, det
er kun, at De i disse Dage saa meget som
muligt seger at undgaa Saint-Lambert — maa-
ske vil det veekke en Smule Opmzrksomhed;
men jeg kan ikke teenke mig, at De derved
kommer i nogen skaev Stilling. Jeg skal nok
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sorge for, tilfpjede hun smilende, med en let
Rodme, at han i det mindste ikke skal faa
videre Tid til at finde det paafaldende.

— Men dersom Saint-Lambert direkte
fordrer en Forklaring af mig — ligesom han
har gjort overfor Dem?

— Saa maa De holde med mig! Hun
greb fat i Opslaget paa hans Kjole og saa’
ham bonfaldende lige ind i @jnene. Dersom
De ikke ligefrem vil negte, at De har en
Svaghed for mig, saa maa De forsikre ham
om, at De ikke har vidst det mindste om Deres
omme Folelser for nu.

— Men, Madame! Sophie! raabte Rousseau
oprort. Det, De her fordrer af mig, er umuligt.
Ingen Mand af Zre fornsgter sit Ord, og
endnu mindre sin Folelse.

Hun saa’ paa ham fra Siden under de
lange @jenhaar — lidt forbavset. Hun sagde
ingenting, men i hendes Blik og Ansigtsud-
tryk laeste Rousseau tydeligt, hvad hun mente.
»Hvad skulde det kunne gore dig — du er jo
ikke Adelsmand,“ sagde hendes Blik.

Han rejste sig op, forbitret, saaret, pint 1
sit Inderste af denne Samtale, af hele hendes
Holdning over for ham, som var saa forskellig
fra hendes tidligere Maade at veere paa.

— Men naar jeg nu serger for, at De
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ikke kommer til al treffe Saint-Lambert alene,
vedblev hun bedende.

Han vendte sig om. Det bliver meget
vanskeligt for Dem, Madame, svarede han
sarkastisk. 1 Gaar sogte Saint-Lambert mig
paa Eremitagen. Havde jeg ikke tilfwldigvis
veeret ude, havde vi allerede havt den Samtale
med hinanden, som det lader til, De er saa
bange for.

Hun foldede andegtigt Heenderne, som
om hun vilde takke Gud, fordi han i sin Naade
havde ledet det saaledes, at Rousseau havde
veeret borte. Derpaa rystede hun bedrovet og
resigneret paa Hovedet.

— At tenke sig, at det ikke er andet
end Forfeengelighed, jammerlig Forfrengelighed
paa begge Sider! sagde hun klagende. Saint-
Lambert er bange for, at ,Folk® skal undres
over, at han vedblivende kan vere Ven med
en Mand, som elsker hans Elskerinde. Ja!
— hun moedte hans bedrovede, forbavsede
Blik og loftede Hovedet stolt — hvad nytter
det at besmykice sine Ord? Alle véd jo, at
jeg er hans Elskerinde; det er blot af Ven-
skab for min Mand, jeg hidtil ikke har sagt
det hojt. Og De! — Af Egensindighed, af
Stolthed — hvad skal jeg kalde det? — har
De besluttet at rokke, at odelegge den Tillid,
som det eneste Menneske i Verden, Jjeg bryder
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mig om, nu i mange Aar har havt til mig.
Jeg gjorde det for Deres Skyld, tilfojede hun
greedende, fordi jeg vidste, De satte Pris paa
hans Venskab, og nu... Aa, jeg kan ikke
taale den Tanke, at han skal komme til mig
og sige: ,Du har lgjet for mig! Du har gjort
det én Gang, du kan goere det flere Gange —
jeg tor ikke mere stole paa dig.“

Rousseau, som ansaas for saa lidt forfinet
i Sammenligning med det gode Selskabs af-
slebne og skarpsindige Kavalerer, hvis for-
nemste Interesser desuden altid samlede sig om
»Konnel“, havde alligevel en klarere og dybere
Opfattelse af Kvinderne end nogen anden af
sin Samtids beromte Taenkere. Hans inlensive
Sensibilitet, hans store Modtagelighed for alle
Indtryk, fremfor alt hans steerkt revolutionzere,
rebelske Aand, bevirkede, at han fremfor alle
andre Meend var i Stand til at forstaa og
sympatisere med det, som saa ofte er Kvinde-
naturens inderste Veesen: dens aldrig bojede,
sig evigt fornyende. trodsig oprorske Mod-
stand over for de Love og Forestillinger, som
Mwendene med deres logiske Videnskabelighed,
deres matematiske Regelrethed, deres Respekt
for alt klassisk, i Aarhundreder har taarnet
ovenpaa hverandre — Love, hvis Udspring
ofte ingen mere fatter, Forestillinger, som ikke

leenger har en tilsvarende Virkelighed. Efter
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ot

Rousseaus egen oprigtige Mening havde Ma-
dame d’Houdetot Ret i sit noget uklare og
rebelske, hoejsl egoistiske Resonnement: for
hende var Realiteten, Indholdet alt — naar
Formen var 1 Modstrid dermed, kastede hun
den ringeagtende og egenmewegtigt til Side.

— Jeg skal gore, hvad jeg kan, for al
rette mig efter Dem, sagde han mildt efter en
kort Pause. Grad blot ikke, Sophie! Dersom
De vidste, hvor Deres Taarer nager mit Hjerte,
som allerede lider nok for Deres Skyld! Jeg
skal gore, hvad jeg kan — kun det vil jeg
ikke taale, at den Mand, som De elsker, skal
kalde mig fejg.

— Tak, sagde Madame d’Houdetot mat
og torrede @jnene med Kraven paa sin Musketér-
handske. Tak, min Ven! Hun rakte Rousseau
Haanden, som han dveelende forte til sine
Leeber.

De tay begge et Par Sckunder. Derpaa
sagde Rousseau:

— Men — der er en Ting, jeg hidtil har
glemt at sperge om. Ganske vist véd jeg,
at Hweren for Tiden ikke har meget at tage
sig til, men alligevel . .. Hvor kan det veere,
at Saint-Lambert saa hurtigt er vendt tilbage?

Hun saa’ op: straalende, smilende, med
@jnene endnu fulde al Taarer.

— Fordi han elsker Deres Sophie, sagde
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hun med denne vemodigt skelvende og ind-
smigrende Klang i Stemmen, der var bleven
ham saa keer.

— Men hvordan i al Verden har han da
faaet at vide, at ... at...noget...

Madame d’'Houdetot afbrod ham med en
indigneret Viften med Handsken:

— Grimm! sagde hun kun med et ube-
skriveligt Tonefald.

— Grimm? gentog Rousseau vantro. De
drommer! Han er min bedste og kereste
Ven.

— Det er Dem, der drommer, sagde hun
mildt ironisk. Jeg gratulerer Dem til stadigt
at have saa smukke Dromme!

— Men det er umuligt, raabte han heftigt.
Desuden véd han ingenting Han rejste jo
bort allerede i April, og De kom forst herud
i Maj.

— Min Soster d'F'lpinay! sagde hun lige-
saa lakonisk.

Roussean tav lidt. De gor Dem begge
Uret, sagde han alvorligt

— Det siger Saint-Lambert ogsaa, svarede
hun. nonchalant. 1 Mand er jo altid saa

kloge — eller saa ridderlige. Men han siger
det bare.
— Altsaa: Saint-Lambert tror ogsaa .. .?

— Han véd det, min stakkels Ven. Da
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Heeren, som De véd, for Ojeblikket ikke har
andet at tage sig for end at passiare 0g prove
Uniformer, har Grimm til Tidsfordriv under-
holdt ham med tyske Roverhistorier.

— Aa, mumlede Rousseau forpint. Hvem
skal jeg vel nu tro paa? Grimm — min
Emilie! Han bedekkede Ansigtet med sine
Heender. Derpaa saa’ han atter hurtigt op:
Nej, jeg kan ikke tro det, sagde han stille

Madame d’Houdetot rejste sig op fra
Treestammen. Hun svebte sig ind i Kappen
og slog igen med et rask Kast den ene Snip
over venstre Skulder.

— Bryd Dem ikke om det, min Ven.
Lad som ingenting! Jeg har levet i stadig
Guerillakrig med min Sgster d’Epinay, siden
jeg var saa stor som saa — hun stedte sin
Ridepisk mod Jorden. Er der nogen, som
kan merke det? Er vi ikke altid de bedste
Venner? spurgte hun triumferende. Husk vel
paa, at det for hende er en Livshetingelse at
intrigere — de fleste Damer kan ikke leve,
hvis de ikke faar Lov til at chikanere Jeg
er en Undtagelse, tilfojede hun med oprigtig
Selvfolelse.

Rousseau greb hendes Haand. Jeg skriver
i Aften til Grimm, sagde han resolut. Forste
Gang jeg treeffer Madame d’Epinay, udbeder
Jjeg mig en Forklaring af hende.
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— For Guds Skyld! raabte Grevinden
forfeerdet. De maa ikke sige et Ord til Fmilie!
Der bliver Skandale, Scener, Forklaringer —
som der aldrig bliver Ende paal Og hvad
skal det saa altsammen nytte? Vi har det
jo saa hyggeligt og preegtigt, som vi har det.
Det er jo blot en Tiltraekning mere at vide
med sig selv, at man ikke er fort bag Lyset!
Lyd nu mit Raad — hun gik hen til ham og
lagde Haanden paa hans Skulder: Ror ikke
mere op 1 denne Sag! Det eneste, De opnaar
derved, er at odelegge Deres Sophies Rygte.

— Jeg kan ikke lyde Dem. raabte Rousseau
rasende. Jeg maa tale. Dette Forreederi af
Venner mod en Ven er altfor oprerende!

— Aa, de har leget lidt Skjul bag vor
Ryg — vi har jo nwsten gjort det samme bag
deres. Naturligvis: vor Leg var uskyldigere,
den skadede ingen — uden os sely, tilfojede
hun med et Suk Naar de taler om os, saa
kalder de os ogsaa Forredere, det tor jeg
do paa. '

— Dersom de gor det, saa taler de mod
deres Samvittighed — baade Grimm og Ma-
dame d’Epinay. For de kender mig, de véd
— han loftede Hovedet og stak hojtideligt
Haanden indenfor Vesten — at i Jean-Jacques
Rousseaus Bryst har en Forreeders Hjerte
aldrig banket.



129

Madame d’Houdetot var allerede begyndt

al gaa ned ad Hgjen. Hun vendte sig om,
rettede paa Hatten, der var kommen til at i
sidde lidt skeevt paa Hovedet, og sagde: i
— Samvittigheden er saa lydig, min Ven. '
Det kommer kun an paa at opdrage den.
Og medens hun let satte Foden paa hans

fremrakte Haand for atter at svinge sig op

paa Hesten, som" utaalmodigt stod og skrabede
i Jorden med bojet Hoved, spurgte Rousseau
hende sgrgmodig:

— Er det min Veninde — min Sophie,
som taler paa den Maade?

Hun ordnede sin Kappe. greb Tommerne
og gav Hesten et let Rap paa Bugen, saa
den stejlede.

— Ja, det er Deres Sophie. Den stygge
Ulv Skepsis, som har bidt sig fast i os alle-
sammen, @der nu ogsaa Deres eneste lille
Lam. Frels det, om De kan!




X

Jusque la javais été bon;
deés lors je devins vertueux
ou du moins enivré de la
vertu.

J. J. Rousseat
(»Confessions®).

aa Chevrette var man denne sidste Uge i

Juli Maaned ivrig sysselsat med Forbere-
delserne til en stor Fest, hvormed Monsieur
d'Epinay onskede hojtideligt at indvie den
nye Floj, han havde ladet bygge samtidig
med at hele det ovrige Slot blev grundigt
restaureret Hans Frue, hvis Interesser ellers
sjeeldent plejede at falde sammen med hans,
var denne Gang levende optaget af Planen
eller lod i del mindste til at veere det. Hun
glemte endogsaa at heklage sig eller blot at
komme med nogen Bemarkning, fordi Rous-
seau, som hun ellers 1 sit sentimentale og
tyranniske Venskab ikke kunde undveere mange
Timer 1 Treek her paa Landet, nu ikke i flere
Dage havde sat sine Ben paa Slottet eller
ladet hore fra sig med et eneste Ord. Hun
komponerede ,landlige® Kostymer til Tjeneste-
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folkene, indstuderede Balletter og Pantomimer
med dem og var utrattelig i, i alle sine ledige
Timer at gennemgaa en lang Ferolle med sin
lille Datter, som pudret, sminket og den halve
Tid af Dagen udkleedt i en fantastisk, lyseblaa
Dragt med Vinger paa Skuldrene lydigt efter-
abede Moderens Gestus og med sentimental
Betoning deklamerede sine Vers.

Rousseau havde fast besluttet at holde sit
Lofte til Grevinden: hverken at anmode Ma-
dame d’Epinay om en Forklaring eller gore
hende Bebrejdelser. Han havde foresat sig
for én Gangs Skyld at spille ligesaa god Salon-
komedie som de andre; men alene Tanken om
hans Indtreeden paa Scenen var ham i den
Grad imod, at han opsatte sit Besgg paa Chev-
rette fra den ene Dag til den anden.

Fra Sophie herte han ingenting. Han
vidste, at hun nu bestandig holdt sig hjemme.
Saint-Lambert ejede ogsaa en lille Ejendom
i Kaubonne ganske neer ved det Hus, som
Madame d’Houdetot havde lejet for Sommeren.
Saa snart Margency fik at hore, at Saint-Lambert
var kommen tilbage, spurgte han med troskyldig
Mine, om det maaske var for at se, hvordan
Bonnerne og Airterne stod i hans Kekkenhave,
at Markien saadan over Hals og Hoved havde
forladt Lejren i Westfalen. Rousseau havde
hidtil ikke teenkt derover, men nu gik det op

13
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for ham, at det naturligvis mere var Nabo-
skabet med Saint-Lamberts Gaard, end Sviger-
indens Nerveerelse paa Chevrette, som havde
bestemt den unge Grevindes Valg af Sommer-
bolig.

Ingen af Geesterne paa Chevrette teenkte
nogensinde paa at aflegge Besog paa Eremi-
tagen, og Filosofen gik atter som Enechoer om
i sit Hjem eller strejfede om i Montmorency-
skovene. Det saa’ ud, som om der ikke laen-
ger var nogen, der tog Notits af ham, og til
Trods for sin ofte udtalte Ligegyldighed for
Menneskers Selskab var det med en vis Bit-
terhed han atter folte sig udelukkende henvist
til ,Tanterne“, som Madame Le Vasseur og
Thérese for Spog blev kaldt af Vennerne.

I disse lange, ensomme Dage i Skoven
og 1 den lille indhegnede  Have paa Eremi-
tagen, hvor han med egen Haand lugede
Jordbeerbedene eller bandt de nedfaldne Frugt-
espaliers op, tenkte han mer end nogen-
sinde for over hele sit Forhold til alle disse
Mennesker, som kaldte sig hans bedste Ven-
ner, og som han sely lige til nu oprigtigt
havde anset for at veere det. Smerten over
at fole sig forraadt af Madame d’Epinay, som
han nu i flere Aar havde veeret vant til at
betragte som en kerlig og forstaaende Soster,

var for ham nesten ligesaa bitter som den
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Tanke, at hans Hjertes emmeste Folelser var
J :

den Kvinde, som han endelig engang i sit

Liv lidenskabeligt elskede, ganske ligegyldige

g 8 gegyldige,

ja, at hun regnede dem for saa godt som intet.

Hans Stolthed oprortes, hans umsettelige Selv-

folelse, som hviskede til ham, at han — Jean
Jacques Rousseau — den fattige Medborger

i Genf, der nu gik her som en Fremmed, En,
der af Naade og Barmhjertighed fik Lov til at bo
paaEremitagen, var tusind Gange mere veerd end
alle disse ubetydelige, overfladiske Verdens-
mennesker tilsammen, som for Tidsfordriv mo-
rede sig med at lege med ham og hans Skaebne
som med en Bold. Var det Skinsyge fra
Grimms Side? Kunde han da virkelig se, at
den ,Bjorn%, hans Veninde havde fanget og
nu holdt bunden i Rosenlenker, engang, naar
han sondersled Leenkerne, skulde rejse sig som
den Skovens Konge, han var? Gang paa Gang
i disse. ensomme Dage sagde han til sig sely,
at han stod et Trin hgjere end de fleste andre
Mennesker; han var dydigere og steerkere,
stobt af aedlere Metal, hans Syn rakte videre,

hans @re horte skarpere end nogen nulevende
Mands, han kendte. Han vidste med sig selv,
at han til Trods for sit sveermeriske Naturel
og store Modtagelighed for Indtryk dog havde
faa Illusioner. Verden havde taget Livet af de
fleste, medens de endnu kun var smaa, spaede,
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ugegamle Born, og de faa, han havde faaet
Lov at beholde, neerede han mojsommeligt med
tvivlende Sympatier og blegnende Forhaab-
ninger, alt medens han fejgt lukkede @jnene
af Frygt for ogsaa at miste dem. Og allige-
vell — med denne sin stolte, urokkelige
Overbevisning om sit eget Veerd, om at han
kunde og burde vere sig selv nok, med sin
dyrekobte Livserfaring bag sig, kunde han
alligevel ikke lade veere med at soge efter
Venner og naivt og blindt tro paa dem, han
havde fundet!

Det var ham ligefrem en Trang at tro
paa dem, han holdt af — og var der nogen,
han havde holdt inderligt af og sluttet sig til
her i Frankrig, saa var det forst og fremmest
Madame d’Epinay og Grimm. Det var ham,
som havde introduceret den dengang ubetyde-
lige og afhengige Fremmede i Venindens
Hus, det var ham, som havde fort deres Hjer-
ter sammen, som med glad Tilfredshed havde
set deres gensidige Sympati blive varmere og
varmere. Og nu fandt han sig pludselig staa-
ende uden for det Forhold, han selv havde
veeret med til at skabe, uvenligt og fjendtligt
distanceret ved en perfid Angivelse, en unod-
vendig og halvt opdigtet Anklage. Nu da han
allermest treengte til Hjelp og Stotte hos sine
Venner, nu forraadte de ham, handlede illoyalt
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bag hans Ryg, baglalte ham og gjorde ham
forhadt af en af de faa Meend, hvis Venskab
og Agtelse, han i hej Grad satte Pris paa:
Saint-Lambert. Hans elskede Veninde skreem-
mede de bort fra ham, berovede hans ensom-
me Tilveerelse en saa fattig Almisse som den
uskyldige Omgang med hende og hendes kaere,
tillidsfulde Venskab. Og alt dette uden saa
meget som paa Forhaand at give ham et ad-
varende Ord, et venligt Raad, en broderlig
Formaning, uden saa meget som at gore sig
den Ulejlighed grundigt at undersoge, hvorvidt
det ,Forreederi®, de med en saadan Indigna-
tion anklagede ham for, virkelig existerede
eller ikke.

De forste Timer efter at han var kommen
hjem fra Modet paa Mont-Olympe, var han
saa bedrovet og harmfuld, saa ligefrem rasende
paa Madame d’Epinay og seerlig paa Grimm,
at han i fuldt Alvor foresatte sig, aldrig mere
at sette sine Ben paa Chevrette. Men da
han havde sovet paa det, og der var gaaet et
Par Dage, saa’ han det hele i et lidt andet
Lys. Var det nu virkelig aldeles sikkert, at
Sophie havde Ret? Han kendte swerdeles godt
til hendes evindelige ,Guerillakrig® med Svi-
gerinden; og havde hun ikke selv for kort Tid
siden erlig tilstaaet, at hun ikke kunde for-
drage Grimm? Del var jo muligt, at denne,
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da der engang var bleven talt om Chevrette.
havde ladet et Par spogefulde Ord falde til
Saint-Lambert, som den for sin ,,Ere* omfindt-
lige Markis ojeblikkelig havde taget for Alvor.

Han overtalte sig selv til at mene — thi han
vilde gerne overbevise sig derom — at det

egentlig var hejst urigtigt af ham paa denne
Maade at deomme to af sine eldste og bedste
Venner som falske og lavt misundelige — uhorte
og paa lose Formodninger. Og desuden: her
paa Eremitagen var han Madame d’Epinays
Geest, hun havde i sit Hjertes Godhed, da hun
kendte hans Lede ved Bylivet og swrlig ved
Paris, opladt dette Fristed for ham, ja, naesten
tvunget ham til at tage imod det. Var det
ikke den sorteste Utaknemlighed af ham ved
det forste Ord af en anden at tvivle om hendes
saa ofte provede Venskab? Og pludselig
vendte han med et af de heftige Omsiag, der
saa ofte forekom hos ham, paa én Gang hele
sin Vrede og alle sine Bebrejdelser udeluk-
kende mod sig selv. Til Slutning — efter
nogle Dages Forlob, da han hverken havde
hort eller set til nogen i sin Ensomhed —
behovedes der ikke mere end en af Madame
d’Epinays hjertelige og sentimentale Billetter
med hendes sadvanlige egmme Bebrejdelser
og Venskabsforsikringer, for at faa-ham, der
nu var fuldstendig overtydet om hendes Uskyl-
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dighed, sin egen Lettroenhed og Uretfrerdighed,
til angrende og bodfwerdig atter at opsoge sit
andet Hjem: Chevrette.

Han kom som sadvanlig ved Middagstid
og blev af Vertinden modtagen med et hurtigt,
halvt bebrejdende, halvt forskende Blik, som
han strax besvarede ved omt at omfavne hende.
Monsieur Dupin de Francueil, til hvis Smag
og Arrangementstalent Monsieur (I'Epinay
stadig havde den allerstorste Tillid, var netop
i Dag til Middag paa Chevrette. Af andre
Fremmede var der kun Madame de Verdelin,
thi baade Margency og den gamle Markis af
Croismare betragtedes jo for Ojeblikket som
horende til Huset. Mademoiselle d’Ette var
endelig rejst sin Vej, og Madame d’Houdetol
og Saint-Lambert holdt sig stadig hjemme i
Eaubonne.

Efter Middagen slog Selskabet sig ned i
Madame 4l’Epi1’1dys lille Salon. Rousseau, som
strax ved Ankomsten og Modet med Madame
d’Epinay havde folt sig tryggere og gladere
til Mode, end han havde gjort det i de sidste
Dage, var nu, da han hverken fandt Grevinden
eller Saint-Lambert paa Chevrette, og ingen
saa meget som naevnede deres Navne eller
talte om dem, pludselig bleven i forferdelig
daarligt Humger, bitter og heftig.  Allerede
ved Middagsbordet var han paa det voldsomste
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begyndt at gaa los paa Frankrig og Fransk-
mendene, Luxus’en og Rangforordningen,
Overcivilisationen og Saloneestetiken — kort
sagt, han var, som Monsieur d’Epinay med et
Skuldertraek beklagende ytrede sig, ,begyndt
at ride alle sine gamle, spattede Keepheste®.

— Krigen! sagde han nu opbrusende som
Svar paa en Bemerkning af Monsieur de Crois-
mare, som stilfrerdig i de mildeste og mest
velvalgte Udtryk beklagede, at det varede saa
leenge, inden Overkommandoen indlod sig paa
Slag. Hvordan vil De have, at de moderne
Eranskmeend skal kunne have Begreb om
Mandstugt eller om en energisk Optraeden i
Felten? Mennesker, som — jeg taler her
naturligvis kun om de ledende Herrer, tilfojede
han med en Haandbevaegelse, som fuldsteendig
reddede Menigmand fra hans Dom — Menne-
sker, som naar de er hjemme, hele Dagen
igennem Iukker sig inde med Damer i for-
gyldte Boudoirer og snadrer med dem som
dresserede Pappegojer. Sig mig — han stil-
lede sig truende lige over for Madame d’Epi-
nay, kun fordi hun paa hans rastlose Vandring
op og ned i Veerelset tilfreldigvis lige i Oje-
blikket var den. der var ham neermest. Sig
mig, hvad tager De Dem f. Ex. til hele Dagen
her paa Chevrette — De og Deres Venner?
Hvad tager De Dem til?
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Madame d’Epinay lo hejt; halvt morede
hun sig, og halvt var hun sengstelig over hans
urimelige, aldeles unodvendige Heftighed. Det
lignede ham slet ikke at optreede paa denne
hensynslose Maade i saa mange Menneskers
Neerveerelse.

— Hvad vi tager os til? ... Men, du
store Gud, vi tager os det samme til som alle
andre Mennesker. Vi snakker naturligvis
sammen.

— Naturligvis! Ja, det er netop det —
I ,snakker#. Aarhundredets friske Luftning,
som nu er begyndt at blaese over hele Europa,
den bliver i Frankrig til bare Mundsvejr. I
snakker, konverserer, taler, siger Repliker —
synger Kupletter, naar det skal gaa hgjt.

Margency klappede i Haenderne. Fran-
cueil og Monsieur d’Epinay gav sig ogsaa til
at applaudere.

— Bravo, Jean-Jaques! Flere ,Repliker!
Der er ikke noget, der kleder Jupiter saa
godt som den hellige Vrede!

— Og der er ikke noget, der kleder en
schweizisk Medborger saadan som at sige ,I%
til sine franske Brodre, sagde Madame d’Epi-
nay mildt, med et spogefuldt, bebrejdende
Blik fra sine smukke @jne. Rousseau op-
fangede det, ilede strax hen til hende og kys-
sede overdrevent angergivent hendes Haand.
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— Aa, Madame . . . hviskede han selv-
bebrejdende, neesten utrostelig.

— Aa, du folsomme Hjerte! raabte Fran-
cueil. Du kraftige Haand og hede Hoved!
Du er den Tribun, der skal frelse Folket, det
tvivler vi ikke om — hans Stemme havde et
let ironisk Anstrog — men vi, ser du, vi er
Liktorerne med Fascerne, som baner Vej. Efter
os kommer Ceesar!

Madame de Verdelin, som hverken var
stiv i romersk eller fransk Historie, men som
havde opfattet Navnet Ceesar, satte det nu med
pludselig Dybsindighed i Forbindelse med,
hvad hun havde hort angaaende Nationens
Haab til den afdode Hertug af Bourgogne og
hans formodede Reformationsplaner. Hun havde
en adelig Dames ubegreensede Arbodighed for
Kongehuset og onskede at give Kejseren, hvad
Kejserens var, da hun naivt efterteenksomt og
hofligt sporgende vendte sig til Francueil:

— Mener De Monseigneur le Dauphin,
Monsieur?

De lo allesammen, endogsaa Rousseau.
Den stakkels, afmeegtige, forkuede Dauphin,
der var ufri i enhver Beveegelse, bevogtet Nat
og Dag af sin Faders Metresser og Yndlinge!
At seette hans Navn i Forbindelse med Ceaesars!

Rousseau afbrod Latteren, sukkede og slog

tragisk ud med Haanden:
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— Ak, nej, Madame! Af denne Jord-
bund voxer ingen Romere op!

— Men 1 Mangel af Ceesar, som jo unag-
telig for leenge siden har trukket sig tilbage
fra Gallien, har vi i det mindste en Kleopatra.
En Kleopatra, som langt overgaar den forste,
og som alene er kapabel til at stekke alle
Romere!

Uden videre Overgang begyndte de nu
alle at tale om Madame de Pompadour og
derefter igen om Krigen — ,hendes Krigh —
samt om Kongen af Preussen, som nu Alverden
sveermede for.

Margency ytrede med sin sseedvanlige iro-
niske Mine, at han gad nok vide, om Richelieu
alligevel ikke, dersom man kunde formaa ham
til at lesrive sig fra Paris, duede bedre til
Overbefalingsmand end baade Marskallen af
Estrées og Prinsen af Soubise, som man nu
efter Sigende i Versailles satte sit Haab til.

— Jeg maa bede Dem, min Herre — den
gamle Markis af Croismare rejste sig med
denne statelige, graciost nedladende Hoflighed,
som preegede hele hans Viesen og uvilkaarligt
mindede om Louis XIV og ,le grand siécle”
— jeg maa bede Dem tale med mere Agtelse
om Hertugen af Richelieu, som jeg har den
Zire at regne blandt mine swrdeles gode Ven-
ner. De vilde ikke tillade Dem denne Tone,
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min unge Ven, hvis De som jeg havde set
ham ved Fontenoy!

— Men, Hr. Markis, indvendte Margency
med spodsk Sagtmodighed, nu er der jo ingen
leenger, der tror, at det virkelig var vor elsk-
veerdige Hertug, som vandt Slaget — ligesaa
lidt som det var det Brushoved d’Auteroche!

— Aa, d’Auteroche — den tapre d’Aute-
roche! raabte Markien. Har man heller ikke
leenger Respekt for det Navn? Det gaar san-
delig tilbage med Frankrig, naar en yngre
Sleegt ikke mere har Agtelse for en dristig
Daad, et fint og dybsindigt Ord paa rette Sted!
Den gamle Herre rystede beklagende paa Ho-
vedet. Nej, staa Qje til Oje med Doden og
ikke et @jeblik miste sin Koldblodighed eller
Sikkerhed — forst saa kan man sige, at man
er vel opdragen og civiliseret! De skulde som
jeg have set det gode Humor, den ridderlige
Elskveerdighed, hvormed han hilste Fjenden
og slog ud med Haanden: ,Efter Dem, mine
Herrer Engleendere!® . . Og De vilde have
indrommet, at han den Dag hwevdede Landets
Kre som en wgte Franskmand og egte
Adelsmand!

— Men De neagter da vel ikke, Hr. Mar-
kis, at det var en ret bekostelig Maade at
haevde vort Folks uovertreeffelige Levemaade
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paa, svarede Margency hvast, irriteret over
Tilrettevisningen.

— Bekostelig! Den gamle Markis drejede
Hovedet om med en superb Bevagelse og til-
kastede Margency et Blik over Skulderen.
Bekostelig, siger De? Med et saadant Ord
betaler man Millioner tilbage.

Ud paa Aftenen, da man netop efter en
kort Promenade 1 Parken beredte sig til at
gaa ind til Souper’en. kom Madame d’Houdetot
og Saint-Lambert. De var begge til Hest, og
denne Gang var Madame d’Houdetot i Dame-
dragt. Straalende, naivt lyksalig, stolt som
en ung Dronning hilste hun fra Hesteryggen
Selskabet paa Slotstrappen uden seerlig at ud-
meerke nogen enkelt. Rousseau vidste ikke
engang, om hun saa’ ham blandt de andre.
Saint-Lambert var roligere; men ogsaa over
hans mandige Ansigt bredte der sig et Skeer af
en saa straalende Lykke, at de alle uvilkaarlig
maatte legge Meerke til det. De red ind i
Slotsgaarden, standsede blot et @jeblik for at
faa en Besked angaaende Festen, som Mon:
sieur d’Epinay gav dem, med Haanden paa sin
Sesters Stigbojle og Ansigtetnysgjerrigt, nsesten
forskende vendt op mod hendes. Da de, efter
en kort, men venlig Hilsen igen vendte Hes

14
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stene og i skarpt Trav spreengte ud af Gaarden,
medens de andre alle stod stille et @jeblik i
den nedgaaende Sols steerke Skin og saa’ efter
dem fra Trappen, sagde Husets Herre lang-
somt, nieesten misundeligt:

— Skal man domme efter de Ansigter,
saa maa der alligevel her paa Jorden findes
en Slags fuldkommen Lykke.

Rousseau var ikke misundelig. Hans forste
Misstemning og nervese Treettekerhed var fuld-
steendig forsvunden, var som bortvejret, medens
han mellem Madame d'Epinay og Francueil,
tavs under deres Samtale, hvoraf han kun
opfattede Lyden af de keere, kendte Stemmer,
stille gennemvandrede Parken. Han kempede
Selvfornaegtelsens stolte Kamp mod sit eget
Hjerte og dromte om den salige Lykke at
kunne elske uden Synd. Da saa Madame
d'Houdelot og Saint-Lambert saa uventet kom
ridende ind i Gaarden, folte han, i samme Nu
han stod Ansigt til Ansigt med dem, ingen
som helst Bitterhed eller Skinsyge, kun en
smerteblandet, exalteret Glaede over at se den
Elskede saa lykkelig. Og med berusende Hen-
rykkelse, med stolt Beundring over sig selv,
vidste han, at han — i det mindste i dette
Ojeblik — havde vundet Sejr over sine op-
rorske Sanser og sit endnu mere oprorske Hjerte.

Idet han derpaa ligesom de andre endnu



145

stirrede efter den hoje og statelige Kavaler og
den slanke Rytterske 1 den himmelblaa flag-
rende Kjole, der saa dristigt tumlede sin Hest

ude i den brede Slotsallé, sagde han — som
Svar paa Monsieur d’Epinays Ord — sagte og
drommende:

— Lykke? . . . Ja, det er Lykke, helt
at kunne give sig hen til en anden i Tanke,
i Ord ogi Handling ... Han tav lidt, og Blikket
fulgte de to heje Skikkelser, som nu overst
oppe paa Bakken et kort Sekund tegnede sig
morke mod den brandredt flammende Him-
mel, inden de i det neste hurtigt forsvandt
ned ad Skraaningen.

— Men — han vendte sig mod Monsieur
d’Epinay og de andre, og hans varme brune
Ojne straalede — jeg siger Dem, tro mig: den
storste Lykke er at eje og beherske sin egen
Sjeel.

Madame d’Epinay stod endnu ved Siden
af Rousseau. Hun drejede Hovedet om og
saa’ forbavset, skarpt paa ham fra Siden. Han
folte det og vendte sig om imod hende — hun
slog langsomt og alvorligt @jnene ned for hans
klare, lyse Blik.

De andre gik en efter en ind i Forhallen;
de horte de hgjhalede Skos Klapren mod
Marmorgulvet og Dere, som aabnedes og luk-

kedes.
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Men Madame d’Epinay og Eremiten stod

endnu overst oppe paa Trappen. Nu var der

I kun en smal, gylden Rand af Solen tilbage —
i den gled langsomt ned bag Traerne.

Et @jeblik blev der ganske stille om dem.
De horte et Par store Fugle baske med Vin-
gerne og slaa ned paa Taget over Sejlegangen.
Saa strog en kolig, mild Luftning hen over
deres Ansigter.

Madame cl’Epinay trak Pelissen taettere om
sine nogne Skuldre og vendte sig om for at
gaa ind.

— Kom, sagde hun. Det bliver koligt.
‘Nu er Dagen forbi.




XII.

On m’a fait boire jusqu’ a la
lie la coupe amére et douce de
la sensibilité.

J. J. Rousseau
(,La Nouvelle Héloise*)

un i Haab om at gense Sophie havde

N Rousseau sagt ja til Festen paa Chevrette.

Han havde ikke talt med hende siden deres
Mode paa Mont-Olympe — det var nu nasten
en Uge siden — og ikke set hende siden den
Aften i Slotsgaarden paa Chevrette, thi sit Lofte
tro havde han ikke en eneste Gang villet op-
soge hende i hendes Hjem. Han havde i disse
Dage skrevet mindst tyve Breve til hende —
tusind Gange mere omme og ildfulde end dem,
Saint-Preux nogensinde havde skrevet til Julie;
men saa stor var hans ydmyge Frygt for at
gore hende imod, at han ikke havde turdet
afsende et eneste af dem. Det, som gjorde
Savnet af den Elskede, som nu i neesten to
Maaneder havde veeret saa godt som hans
daglige Selskab, endnu sterre, var, at han jo
i hele denne Tid, hvor hun ikke en Time paa
Dagen var ude af hans Tanker, stadig tenkte
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sig hende sammen med Saint-Lambert, ude-
lukkende optaget af ham. Ti han vidste, at
hun skinsyg talte hvert dyrebart Minut, der
forundtes hende at tilbringe sammen med sin
Elsker, som i Lebet af ganske kort Tid maatte
vende tilbage til Heeren. Rousseau folte, at
Sophie ikke vilde have tilgivet ham, dersom
han havde berovet hende et eneste af disse
sode Ojeblikke. Og for ham, som maatte
nojes med saa lidt og endogsaa maatte leve i
en evig Frygt for at miste dette lidet, var
hendes Mishag veerre end Doden.

Men nu ved Festen vilde han atter faa
Lov til at se og tale med sin kare Veninde.
Da alle kendte deres tidligere fortrolige For-
hold til hinanden, kunde hun ikke godt uden
at udseette sig for Bemerkninger og Kommen-
tarer soge at undgaa ham. Han skulde atter
se hendes keere Qjne, hore hendes klare, lidt
syngende Stemme, hendes yndige, letsindige
Latter. Hans Hjerte bankede heftigere af
uimodstaaelig, taabelig Glede, medens han
samtidig, halvt spodsk, halvl vemodigt resig-
neret, smilede over sig selv: han tenkte paa,
hvorledes det bestandig havde veeret hans Lod
i Livet, mest at nyde den Keerlighed, han aldrig
havde kunnet vinde.
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Hun kom sent; alle de andre Geester var
allerede samlede; selv Saint-Lambert var for
leenge siden kommen. Gennem de hoje, buede
Dore, som velvoxne, hvidpudrede Lakajer, solv-
glinsende i lysegront og violblaat Livré, eer-
bedigt holdt aabne, traadte Grevinde d’Houdetot
ind i Salen ved sin Broders Haand. Hendes
Dragt af blegrodt Brokade og franske Knip-
linger, stram over Skuldre og Buste med folde-
rige, brusende Paniers, hele hendes bojelige,
harmoniske og spendstig slanke Skikkelse
passede saa enestaaende godt ind i Rammen
af den med mat Guld og blegt hendoende Nu-
ancer i lilla og perlemorsgraat dekorerede Sal,
at Damerne nesten begyndte at misteenke
hende for ligefrem at have beregnet den Virk-
ning, hun enskede at gore 1 Ensemblet. Gee-
sterne gjorde hofligt Plads for Slotsherren og
hans Soster, og 1 Skaeret fra de nye hyper-
moderne Lysekroner af det nu hypermoderne
Sévresporceleen, nydeligt trippende paa sine
hoje karmoisinrode Hele, indtagende og for-
bindtlig bejende sit pudrede Hoved over den
blegrode, diamantbesatte Collerette, drog den
unge, endelig nu helt sejrrige, forfinede og fuld-
endte Rokokos nonchalante og graciese Dron-
ning ind i sit Rige.

De fleste af Damerne horte til Embeds-
standen og Finansadelen; men med Grevinde
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d’Houdetot treengte paa éngang ligesom et Pust
fra Versailles ind i Salonen. Hun tilhorte den
intimere Hofkreds og var Dronning Maria Lec-
zinskas Yndling og Veninde. Naar hun hilste
var det med denne ejendommelige. paa éngang
naturlige og streengt studerede Ynde, man i
hele den vide Verden kun saa’ ved Kongen
af Frankrigs Hof: denne dybe, langsomme
Bojning med swnkede @jne og stiv Midie,
denne spwndstige Elegance i Maaden atter at
rette sig i Vejret paa. medens Blikket stolt, men
blufeerdigt heevede sig, og Hovedet let kastedes
tilbage — korrekt, graciost og beundrings-
veerdigt behersket i hver Bevaegelse, 1 hver
Linie af sit Legeme.

Lengst borte 1 Salen ved den modsatte
Dor stod Rousseau 1 ivrig Samtale med Mon-
sieur de Jully og Saint-Lambert om den moderne
italienske Musik og den franske Operas for-
tvivlede og haablose Kamp for Tilverelsen.
De tre Herrer havde veeret saa optagne af
Diskussionen, at de glemte at give Agt paa
Selskabet ; men midt i et heftigt og liden-
skabeligt Angreb paa Rameau, forstummede
Jean-Jacques pludselig, stammede et Par Gange
hjelpelost og glemte helt at fuldende Seet-
ningen.  Saint-Lambert betragtede ham for-
bavset med sine store, blaa @jne, vendte
sig om og fulgte Retningen af hans Blik:
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Madame d’Houdetot gik saa teet forbi dem, at
hendes Paniers strejfede deres stive, udstaaende
Kjoleskoder.

Hyverken Rousseau eller Saint-Lambert
genoptog Samtalen. Strax derefter begyndte
JDéfiléent — d. v. s. Geesterne samlede sig
parvis for i et langt Tog gennem den restau-
rerede og nybyggede Del af Slottet, som man
saa samtidig kunde tage 1 @jesyn, at begive
sig til Kapellet, som nu hejtideligt skulde ind-
vies af Sognepreesten i Dueil.

Haand i Haand traadte Parrene ind i den
lille Slotskirke, som afsluttede den nybyggede
Floj. I Midtergangen lige for Koret, hvor
Preesten allerede ventede ligesom i en kaskade-
agtig Terrasse af Lys og Blomster, skiltes
Herrer og Damer med en dyb og sirlig Hilsen
fra hverandre. De forgyldte og hvide Stole-
reekkers pragtfulde @dselhed fik samtidig plud-
selig Indhold og Liv af alle disse guldbroderede,
brogede Herrekjoler, disse Kniplingskalvekryds,
pudrede Parykker og Haarpunge paa den ene
Side, og paa den anden: smalle, stivt snorte
Midier, nogne Buster og Halse under snaevre
Silkekolleretter, der som et Blomsterbaeger inde-
sluttede Damernes Ausigter, som var sminkede,
malede, besatte med Skonhedspletter under den
hoje, snehvide Koiffure. Vifterne bevaegedes
frem og tilbage — som Sommerfugle over et
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Rosenbed — halvhoj Hvisken og smilende
Bjekast gled fra Stol til Stol og tveers over den
skillende, teppebelagte Midtergang. Leengst
fremme saa’ Bygherren i sin lillafarvede Leene-
stol stolt og tilfreds ud over sin Kirke, som
med sine Freskomalerier, Forgyldninger og
koket ornamenterede Sojler mere lignede et
Tempel oprejst for det attende Aarhundredes
hojeste Guddom: Kunsten — end en Bog
for de Kristnes streenge Gud.

Ecce sedes hic tonantis . . .

klang den af Rousseau i denne Anledning
komponerede Motette patetisk og hojtidelig ud
over Forsamlingen, og den italienske Prima-
donna Signora Bruna traadte frem foran Or-
kestret.

Da man forlod Kapellet. gav Monsieur og
Madame d’Epinay saa at sige Kur for deres
Geaester, som med mange smigrende og vel-
valgte Komplimenter treengte sig om dem.

Kun Monsieur de la Popeliniére, som hid-
til ubestridt havde heevdet sin Plads som den
Generalforpagter, der til sit eget og sine Ven-
ners Bedste med mest Esprit og Smag havde
forstaaet at anvende de ubegreensede Indkom-
ster, som Gud, Kongen og Folket skankede
ham, var ikke rigtig tilfreds. Hans uover-
treeffelige, navnkundige ,petite maison® for-
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dunkledes 1 Aften af Chevrettes Glans. Han
komplimenterede hofligt Veert og Veertinde, men
to Skridt fra dem vendte han Ryggen til, og
henvendt til Baron Holbach, som netop stod
lige ved ham, sagde han ganske hojt:

— Den lille Epinay, som takket veere sin
Frue allerede staar sig saa godt med Filosofien
og takket veere sin smukke Sester har faaet
Naturen og dens Apostel over paa sin Side,
onsker nu ogsaa at skaffe sig Vorherre til
Forbundsfeelle. Man har jo rigtignok troet,
at han efter Voltaires Tronbestigelse havde
abdiceret, men nu ser det jo ud til, at han
endnu har Chancer for at komme til Heeder
og Aire igen, eftersom Epiuay med sin fine
Naese ikke tor lade ham 1 Stikken.

Monsieur d'Epinay vendte sig ikke engang
om — han kendte Stemmen. Idet han bukkede
for Madame Ducros, en financiére, hvis ven-
lige Sindelag han havde al Grund til at tvivle
om, sagde han gjeblikkelig med hoj Rost og
med sit allermest forbindtlige Smil:

— Hvor det gleder mig, at have den Aire
at se Dem i Dag. Madame! Det er ikke i
Modgang man skal prove sine Venner — det
er i Medgang De fleste har nemlig ingenting
imod at spille Beskyttere ... Men en Mand,
der lykonskes til en Sejr, kan veere sikker
paa at mede lulter gronne @jne hos sine Ven-
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ner. Det gleeder mig imidlertid at kunne kon-
statere, at Deres er ligesaa bedaarende himmel-
blaa som altid!

Markien af Saint-Lambert, som stod 1
umiddelbar Nerhed af den Talende sammen
med Madame d’Houdetot, opfangede straks Re-

pliken og — uden at lade, som han saa’ Jean-
Jacques, der stod et Par Skridt derfra paa
hendes anden Side — sagde han:

— Deres Broder, Madame, har ikke Ret
til at ytre sig saa skarpt om Monsieur de la
Popilini¢re. Efter alt, hvad jeg kender til ham,
er han ikke blot i Stand til at veere en Mands
Ven, men oven i Kebet ogsaa til at veere hans
Fjende.

— Hvad mener De. Monsieur? spurgte
Madame d’Houdetot sagte, forskrackket over
hans pludselig sarkastiske Tone, som hun
kendte saa godt, men som han aldrig havde
anvendt overfor hende.

— Jeg mener, hvad jeg siger, svarede han
koldt. Ven kan enhver som helst Stymper
veere, saa leenge han er Ens Ven. Men De
maa indromme, Madame, at det er hojst magt-
paaliggende, at Ens Fjender - hemmelige
saavel som aabenbare — er hederlige og
loyale Mennesker. Det er jo med dem, man
skal maale sine Krefter.
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Rousseau vendte sig hurtigt om uden at
lurde se paa Madame d’Houdetot. Han saa-
vel som hun havde serdeles godt forstaaet
Adressen og den Trusel, der laai de sidste Ord.

— Han véd alt! sagde han til sig selv.
Og derpaa med pludselig, atter vaagnende
Selvfolelse, idet han loftede Hovedet: Nej, ikke
alt — for saa kunde han ikke neere Mistillid
til en Engel eller true en dydig og oprigtig
Ven!

Og som om han skammede sig over sin
aldeles uvilkaarlige, fejge ZAngstelse, gik han
med oprejst Pande og klart Blik hen til Saint-
Lambert og hans Elskerinde.

— Det er leenge siden, jeg har havt den
Glede at se Dem, Madame, eller kun at faa
Lov til at hilse paa Dem. Eremitagen og Chev-
refte har savnet deres Solstraale.

Madame d’Houdetot rodmede og turde
ikke se ham ind i @jnene. Saint-Lambert
sagde koldt med sit overlegne, faste Blik:

— Dersom Madame 1 Deres Selskab altid
er vant til at here saa konne Ting, beklager
jeg, at hun saa leenge har maattet undveere
dem.

Markien drejede sig om paa Helen, bod
Madame Ducros Haanden og gik ud af Kapellet.

Rousseau tillod sig at byde Grevinden
15
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sin Haand. Hun tog den tovende og mod-
villigt.

— Store Gud! hvad har De dog gjort!
hviskede hun heftigt. Ser De ikke, at han
véd alt!

— Jeg sveerger Dem til, at det ikke er
min Skyld. Trost Dem, dyrebareste Sophie,
alt skal blive godt igen!

— Gaa dog 1 det mindste ikke her og
kald mig ,Sophie“! hviskede Madame d'Hou-
detot energisk og rasende. Hvad maa Folk
ikke tro? Det ender med, at De fuldstendig
odeleegger mit Rygte.

— Kere Veninde ...

— Men, du store Gud! Hun trykkede
nervost hans Haand. Har jeg ikke forbudt
Dem at bruge alle disse omme Ord? Begynd
slet og ret med ,Madame® og sig saa, hvad
De vil sige.

Rousseau svarede ikke. Hun begyndte
at faa Samvittighedsnag over sin Heftighed og
og Uvenlighed.

— Aa, min Ven ... De véd ikke, hvor
ulykkelig jeg er! Jeg kan ikke udholde at se
ham vred.

Og da Rousseau endnu ikke svarede, drog

hun ham pludselig — glemmende al Konve-
niens, alle onde Tunger omkring dem — ind
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i en af de dybe Vinduesnicher, de netop gik
forbi.

— Jeg beder Dem, sagde hun hurtigt og
bonfaldende — hent Saint-Lambert; bed ham
om at komme til mig. De maa hjelpe mig
— husk, det er Deres Skyld! Gaar han og
tenker ondt om mig en halv Time til, kan
jeg ikke leve.

— Men Souper’en? og Stykket, som skal
spilles siden? ...

— Jeg maa tale med ham, sagde hun
bestemt. @jenbrynene var skarpt sammen-
trukne over de klare alvorlige ©Ojne, som
hun nu rettede fast paa ham. Jeg gaar
ud i Sojlegangen — medens hun endnu talte,
aabnede hun hurtigt den hgje Glasdor. Bed
ham sege mig dér. Og idet hun vilde til
at gaa, sagde hun dvalende, som om hun
skammede sig en Smule over sin Egenkeer-
lighed:

— Og De, Rousseau — De kan saa finde
os dér ... siden.

Rousseau bragte ganske kort og uden
nogen som helst Forklaring denne Besked til
Markien, som endnu talte med den tykke og
indignerede Madame Ducros. Han gik lige
hen til ham, idet han sagde — saa hojt og
tydeligt, at alle kunde hore det:

|
!
{
;
1
l
:
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— Madame d’Houdetot onsker at tale
med Dem, keere Saint-Lambert.

Og da Markien vendte sig heftigt om imod
ham, meddelte han ham ligesaa roligt, men
med mere deempet Stemme, hvor han kunde
treeffe hende. Da han medte Saint-Lamberts
Blik under de sammentrukne @jenbryn, lyk-
onskede han sig selv til, at han kunde be-
herske sig saaledes.

Madame d’Houdetot var imidlertid traadt
ud i Sgjlegangen, der som et aabent Galeri
Iob langs med denne Del af Huset og om-
sluttede en lille Gaard, i hvis Midte en Fon-
teene plaskede. Hun gik ubekymret hen til
Fonteenen uden at neere Frygt for at blive set
fra Vinduerne, da hun vidste, at Gasterne nu
ved denne Tid sandsynligvis alle havde samlet
sig 1 de Verelser, der vendte ud til Parken,
for at se paa Fyrveerkeriet, som Monsieur
d'Epinay havde fundet passende at arrangere
som en Slags Overgang fra den hojtidelige
Kirkeindvielse til den mere muntre Souper og
det derefter folgende vidtloftige Teaterdivertisse-
ment.

Medens hun ventede, satte hun sig paa
Fontenens Marmorkant og dyppede adspredt
Fingrene i det kolde Vand. Den hos hende
saa usedvanlige Ophidselse havde allerede lagt
sig; hun angrede kun, at hun havde givet
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Rousseau et saadant Hverv og saaledes selv
havde bragt de to Meend i et endnu mere
skaevt Forhold til hinanden end for.

Hun sad der leenge. Endelig saa” hun en
mork Skygge bevaege sig mellem Sgjlerne og
derpaa komme frem i Lyset fra Vinduerne, som
fra begge Etager klart belyste Gaarden. Ved-
kommende havde strax faaet ©@je paa hende
og gik hen mod Fontenen.

Hun rejste sig op — det var ikke Saint-
Lambert, det var Rousseau.

— Er De alene? spurgte hun forbavset.

Hun gik et Skridt hen imod ham. Trods
Sminken saa’ han i Lyset fra Vinduerne, hvor
bleg hun var.

— Vil De virkelig paastaa, at De har
talt med Saint-Lambert? Hun knugede ner-
vost den sammenslaaede Vifte i sin knyttede
Haand og vendte trodsigt Ansigtet op mod
ham. At De har sagt ham, at jeg onskede at
tale med ham? ...

— Ja, Madame, svarede Rousseau fast,
med usedvanlig Verdighed.

Hun saa’ hjelpelost paa ham med sine
store @jne — som om hun ikke forstod. Saa
trykkede hun pludselig begge Heenderne mod
Hjertet og hviskede:

— Han véd det ... han véd, at hans
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Sophie venter ham — og han kommer ikke!
Saa elsker han mig ikke mere!

— Sophie! Med Armen om hendes Liv
satte han hende varligt ned paa Bassinets brede
Marmorkant, og han syntes, at han i dette
Ojeblik var newesten overmenneskelig sterk,
fordi han ikke strax drog hende ind til sig
og sluttede hende i sin Favn, som hun dér
vaklende strakte sine Heender ud mod ham. Tro
mig, hviskede han — det er en Misforstaaelse.
Det kan ikke veere andet. Lad mig endnu
engang opsege ham.

— Nej, min Ven, sagde hun stille, men
bestemt, og holdt den Haand fast, som endnu
omfattede hendes. Nej. Jeg har veret taabe-
lig nok til at sende Dem én Gang til ham —
han har opfattet det som en Udfordring, en Frak-
hed — af Dem, af mig ... aa, hvad véd jeg!

Med en hjelpeles, fortvivlet Bevagelse
slog hun Heenderne sammen og lod dem synke.
Hendes Ojne vare fulde af Taarer.

— Aa, mumlede hun klagende — Ingen véd,
hvor ondt det kan gore i Hjertet, naar man elsker.

— Madame! udbred han lidenskabeligt,
dybt kreenket, fordi hun saa fuldsteendig syntes
at glemme ham. Sophie! I Deres egen Smerte
er De ubarmhjertig mod andre. Jeg véd, hvor
ondt det gor at elske!

Han bejede lidenskabeligt Ansigtet ned
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mod hendes Heender, som endnu slapt hvilede
i hendes Skod. Natten var skon og mild, de
var alene i dette fortryllende Halvmorke:
rejste han sig nu ikke op med en Kraft-
anstrengelse og gik uden at vende sig om,
folte han, at det snart vilde veere ude med
hans i den sidste Tid saa mejsommeligt til-
keempede Selvbeherskelse.

— Aa, jeg véd ... sagde hun sagte,
halvt fraveerende. Jeg tenkte ikke derpaa. ..

— Sophie! udbred han atler lidenskabeligt
med et forpint Menneskes hensyns!ose Bratalitet
— hans Stemme ligesom vaekkede hende, hun
loftede hurtigt Blikket og saa’ i det usikre
Lys hans skarpe brune ©Ojne flamme mod
hendes, ganske neer ved hendes Ansigt. Sophie,
nu er det ude med min Taalmodighed! De kan
naegte at bonhore mig; men paa min Keerlighed
maa De tro.

For forste Gang blev hun forfeerdet over
hans Heftighed, for forste Gang folle hun sin
overlegne Magt over ham glide sig ud af
Henderne. Hun rejste sig hurtigt op.

Men Rousseau holdt hende med Magt til-
bage. Han havde kastet sig paa Kne og
greb med begge Hwmender om hendes Liv, idet
han trykkede sit Hoved ind mod hendes Klaed-

ning.
— Sophie, mumlede han — for mig har
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Livet veeret haardere og tristere end for
nogen anden. De alene har Magt til at gore
det lyst . . . aa, saa lyst! . . . Hans Stemme
skaelvede, han talte saa sagte, at hun mere
anede end opfattede Ordene. Sophie, Elskede
— veer god imod mig én, en eneste Gang . .

I dette @jeblik knirkede den hoje Glasdors
Espagnoletter atter, og en Mand traadte ud i
Sojlegangens Skygge.

— Saint-Lambert! raabte Sophie haojt.

Klangen i hendes Stemme, dette Udtryk
af Jubel og Angesl, Lettelse og Frygt, bragte
med et Rousseau til Besindelse. Med et Blik,
hun aldrig nogensinde glemte, rejste han sig
hurtigt op. og med en vag Haandbeveaegelse
traadte han tavs til Side. saa hun kunde gaa
forbi.

Men hun blev staaende. Med den ene
Haand stottet mod en af de Blomsterurner,
som prydede Kanten af Bassinet, og med den
anden let knyttet om Viften, stod hun stille
ved Siden af Rousseau, da Saint-Lambert
hurtigt kom over Gaarden hen til dem.

— Jeg beder Dem tilgive mig, Madame,
at jeg ikke for har kunnet efterkomme Deres
Anmodning, begyndte han formelt og afmaalt.
Deres Svigerinde, Madame d’Epinay, har op-

holdt mig saa lenge. Til min Glede ser jeg
imidlertid, at De ikke har savnet Selskab.
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Ingen af dem lod sig fore bag Lyset af
Saint-Lamberts tilkeempede fornemme Kulde og
stive Holdning. De var begge ganske sikre
paa, at han havde set dem, for de fik Dje
paa ham, og at han med et Blik havde op-
fattet, hvad der var foregaaet. Hverken Rous-
seau eller Madame d’Houdetot svarede.

Pludselig, lige paa én Gang, kunde Saint-
Lambert ikke beherske sig leenger. Med flam-
mende Ojne og Heenderne knyttede under
Kniplingsmanchetterne gik han lige hen mod
Rousseau:

— Aa, mumlede han rasende — prov blot
paa at komme hende ner én Gang til, prov
blot paa endnu engang at forgifte hendes Oren
med Deres forbandede, sentimentale Sofismer,
og jeg skal ...

De to Mznds Blikke modtes og krydsede
hinanden som tvewggede Klinger. [ hegges
Ojne luede den samme Skinsyges dodelige,
urimelige Had.

Madame d’Houdetot lagde stille, som om
hun ikke havde hort eller set noget, sin Haand
paa sin Elskers Arm.

— Jeg fryser, sagde hun med en let
Gysen. Og idet han ved Lyden af hendes
Stemme halvt fraverende vendte sig om mod
hende:

— De har ladet mig vente en Time. . .




164

Hun saa’ ham ind i @jnene og tilfgjede sagtere,
lidt vemodigt:

— Det er forste Gang . ..

Hvor liflig hendes Stemme dog lod: mild
som Julinatten, skeelvende, neesten ydmygt om
trods den bebrejdende Tone. Som saa ofte
for ovede den nu ogsaa nu sit gamle, uimod-
staaelige Trylleri paa Sainl-Lambert. —Han
rettede sig i Vejret, og de knyttede Heender
slappedes, da han svarede:

— I denne Time, Madame, har De ikke
et Djeblik veeret ude af mine Tanker.

Paa hans Rost, af selve Ordene kunde
hun hore, at han endnu ikke helt havde til-
givet hendes Bedrageri; men hun havde ham
saa neer ved sig, hendes Arm hvilede i hans,
hun havde hele Natten, hele Dagen i Morgen,
mange andre Dage og Neetter for sig: han skulde
ikke komme til at rejse fra hende misfornojet
og mistroisk, det lovede hun sig selv. Og
overmodig, glad over endelig at have redet
den verste Storm af, og i Grunden lettet over
at slippe for lenger at have nogen Hemmelig-
hed for sin Elsker, nikkede hun venligt, neesten
taknemligt til Rousseau, idet hun ved Markiens
Arm gik forbi ham over Gaardens teernede
Marmorgulv.

— Aa, min Gud! mumlede Rousseau i
lidenskabelig Smerte, idet han stirrede efter
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hende og saa’ hende forsvinde bag Sojlerne
og strax efter paany dukke op i Lyset inden-
for Vinduerne. Har jeg da kastet mit Livs
Keerlighed bort paa et voxent Barn? — Ejer
hun ikke engang en Kvindes Hjerte?

Men saa mindedes han i det samme hendes

Blik, da det medte Saint-Lamberts, hendes
Stemme, da hun raabte hans Navn. Jo, hun
ejede en Kvindes Hjerte — kun ikke for ham!

Jean-Jacques Rousseau satte sig alene
ned ved Marmorfontaenen mellem Rosenurnerne
og sukkede bittert med Ansigtet i Haenderne.




XIII.

L’un a Tautre enchantés dans ce
vallon sauvage,

Réunis par nos goits, conduis-
moi tour a tour

De Tétude aux plaisirs et des
arts & 'amour.

Te bien peindre, te mériter,
Te caresser et te chanter
Sera tout I'emploi de ma vie.
. Sainr-LAMBERT.

Jeune jaimais. Le temps de mon
bel age,

Le temps si court, 'amour seul
le remplit.

Quand jatteignis la saison d’étre

sage,
Toujours jaimais: la raison me
le dit.

Mme d’HoubpeToT.

I_Ic]e Dagen efter Festen havde Monsieur de
Saint-Lambert og Madame dHoudetot
tilbragt alene paa Markiens gamle Gaard i
Eaubonne. Det var lige efter Middagen. som de
havde indtaget inde i den gammeldags Spisesal.

I to brede, lyse Striber faldt Eftermiddags-
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solen gennem Vinduernes smaa, gronlige Ruder
ud over det slidte, rode Stengulv og forgyldte
muntert de hgje Vaegges af Alderdom morke
Freskomalerier og Portreetterne af den gode
Kong Henrik med Baret og stort Skaeg og
den smukke Gabrielle med stiv Medicikrave
omkring den fyldige, blode Hage. Foran den
kolossale Kamins Gitter med dets to blankt
polerede Kobberkugler, hvor Gaardens Be-
boere Vinter og Sommer i to hundrede Aar,
lige siden Valois’ernes og Religionskrigens
Dage havde samlet sig, sad nu Husets Herre
og hans kwere, smukke Veninde — saaledes
som saa mange fine Herrer og Damer havde
siddet her i de samme ligeryggede, leederbe-
trukne Stole lige over for Samson og Dalila paa
Kaminens tilrogede, morke Relief og talt om
saa mange vigtige og betydningsfulde Sager,
der nu allesammen var begravne og glemte.

Deres Kaffekopper stod halvtemte paa
Bordet ved Siden af dem. Madame d’Houdetot
tog sin nydelige lille Snustobaksdaase frem,
hvis Laag bestod af én eneste stor graveret
Sten, og rakte den til Saint-Lambert. Han
tog distreet en Pris. Hun betragtede ham be-
kymret.

— Hvor kan det veere, at du endnu er
saa forstemt, min Ven? Hun rejste sig op

16
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og gik hen og satte sig paa Armstodet af
hans Stol, idet hun let, halvt utaalmodigt
gyngede med Taaspidsen mod Gulvet. Jeg
har jo sagt dig alt, hvad du vilde vide, og
lovet dig alt, hvad du vilde have, jeg skulde
love, du store Gud, jeg kan jo ikke gore
mere!

Med Armen om Stoleryggen bojede hun
sig saa dybt frem, saa hun kunde se ham lige
ind i Ojnene.

Han drog hende ned paa sit Skod og sagde
omt, langsomt og meget efterteenksomt:

— Synes du om Eaubonne?

— Ja, jeg gor. Men hvorfor sperger du
om det?

— Fordi jeg har noget meget vigtigt at
sige dig, min Reinette — mnoget, som jeg har
teenkt paa leenge og ofte, men aldrig saa meget
som nu ... Det kommer til at koste os noget,
men vi vil derved vinde meget, meget mere . ..

Hun lagde begge Armene om hans Hals
og saa’ ham lige ind i @jnene — smilende,
straalende af Lykke.

— Saint-Lambert! ... Jeg véd, hvad du
mener, min Hjerte. Du vil have, at jeg skal
komme herover, bo her hos dig? ...

Han tog hende om Hovedet — lidt vold-
somt — saa’ paa hende og trykkede saa hendes

Ansigt ind mod sin Kind.
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— Ja! sagde han kort.
Hun gjorde sig fri for hans Hezender og

rejste sig op — blid og alvorlig, men med
dette straalende, inderlige Blik, der — som
hendes Elsker sagde — ,kunde forgylde alt,

hvad hun saa paa“; og bestandig med @jnene
i hans, sagde hun ganske ligefrem, paa sin
omme, frimodige Maade:

— Og det har du tenkt paa lenge? . ..
Og ikke undt mig den Glede at lade mig det
vide for nu? ...

Han rejste sig ogsaa op. Et @jeblik be-
tragtede de hinanden — han strakte begge
Armene ud mod hende.

— Saint-Lambert — hendes Heender hvilede
paa hans Skuldre, og hun bojede Hovedet en
Smule tilbage, med Blikket endnu hvilende i
hans. Saint-Lambert. . . Hendes Stemme var
saa mild, saa underlig brudt, og pludselig brast
hun i Graad.

— Min Hjerte! .. Hvad skal dette sige?

— Sophie?

Hun rystede paa Hovedet og blev ved at
greede.

— Jeg vidste ikke, at du ... elskede mig
saa hojt . . .

— Men, Sophie! hviskede han bebrej-
dende, meget omt. Han stod med Armen
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om hendes Liv, hendes pudrede Hoved efter-
lod et hyvidt Meerke paa hans Silkekjole. Saa
hgjt? s

— Ja. Hun saa’ op med Ojnene endnu
fulde af Taarer. Ser du ... jeg er ikke saa
tankelos, saa egoistisk, som du tror. Han
smilede og rystede paa Hovedet. Nej, du maa

tro mig — nu vil jeg tale rent ud. Og hun
vedbley med deempet Stemme:
— Undertiden, du — aa, ofte, for Resten

— har jeg sagt til mig selv: jeg er hans
Elskerinde, som saa mange andre har veeret
det, og han tror, at han er min , Ven¥, saadan
som alle Kvinder i vor Verden har en ,Ven*
... for en Tid! og mig har han vundet saa
let. Han tror maaske — her lagde han Haan-
den over hendes Mund, og deres @jne modtes.
Naa! — Ja ... Og saa har jeg sagt til mig
selv: der kommer en Dag, da han ensker at
se en Hustru 1 sit Hus, og et Barn, som kan
forplante hans Slegt, beere hans Navn videre

. Aa! raabte hun heftigt — du tror maaske
ikke, at jeg har teenkt paa alt dette?

— Det har jeg aldrig anet, Sophie. Og
det har du aldrig talt med mig om, min
Hjerte?

— Ja, fordi jeg var bange for, du skulde
fole dig bunden! Aa, jeg har jo set, hvordan
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min Sester d’Epinay plagede Francueil, og

hvor han stadig bedrog hende. — Hun slog
foragteligt ud med Haanden. — Du var jo fri,

da du vandt mig. Havde jeg vel Ret til at
binde dig med Lofter siden, naar jeg ikke
kunde give dig noget til Gengeeld? Intet uden
mig selv. — og mig havde du jo faaet, nasten
uden at du behovede at bede derom!

— Ja, fordi du fra forste Gjeblik af ind-
saa, at det ikke kunde nylte noget at gore
Modstand, min Hjerte. Da jeg forste Gang
saa’ dig paa Engen ved Epinay og folte din
Haand i min, svor jeg paa, at dn skulde
komme til at tilhore mig

Deres @jne modtes i straalende Hen-
rykkelse ved dette altid lige betagende Minde
om deres forste gensidige, uimodstaaelige Liden-
skab.

— Og om jeg virkelig har vundet dig
uden at tigge altfor meget — tilfgjede han
lettere, lidt mere dempet — saa har du jo
ogsaa forstaaet at erobre mig uden at gore dig
den allerringeste Anstrangelse.

— Jo, sagde hun oprigtigt — jeg vilde
have, at du skulde elske mig, og havde jeg
kun faaet Tid . ..

De lo. Saa begyndte han igen alvorligt
og meget omt:

— Men, Sophie — dersom du nu kommer

i
¥
i
i
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herover til mig og — ogsaa over for Verden
— uoploseligt binder din Skeaebne til min,
indser du da ikke, at hvis nogen af os bringer
et Offer, saa er det dig, dig alene.

Hun rettede sig 1 Vejret, stolt, straalende
glad:

— Aa, jeg forstaar ingenting, jeg forstaar
mig slet ikke paa at regne! ,Du* — ajegt —
,Offers — Fordel“! ... Undertiden, Saint.
Lambert, er du en Pedant! Hun saa’ ham
skeelmsk lige ind i @jnene, som hun stod dér
foran ham — tilbagebojet, vuggende frem og
tilbage med Heenderne fast slyngede om hans
Nakke. En Pedant — ganske som Grimm
og de andre! Aa, Dumheder — Du ligner
ikke Grimm det mindste. Ingen i Verden
ligner dig! Og jeg er saa lykkelig, saa lykke-
lig, fordi. . .

— Fordi . . .?

— Fordi — hun hviskede det med Leeberne

ind mod hans Ore — jeg aldrig skal faa den
Titel at hore: Fru Markise de Saint-Lambert.
Han lo hejt — smigret og henrykt Han

anede ikke, at hun, der lod saa tillidsfuld og
g sikker, nogensinde havde gjort ham
den AEre at veere skinsyg.

— Hun har altsaa virkelig voldt dig en
hel Del Bekymringer, den Markise?

ligegyldi
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— Aa, du. Hun sukkede. Den eneste,
jeg har turdet tale med om dette, er Rousseau,
og han gjorde mig oven i Kobet endnu mere
engstelig.

— Saah? ... Det kan jeg nok forstaa.
Der lagde sig en Skygge over hans Ansigt.
Men, tilfojede han, tog du da aldrig med i
Betragtning, hvor yderst tvivisomt det var, at
jeg skulde komme til at elske min Hustru —
det er, som du véd, et hojst sjeeldent Tilfelde
1 vor Bekendtskabskreds.

— Men hun kunde elske dig ...

— Tror du da, at jeg er saa bedaarende?
Han lo og vedblev derpaa halv vemodigt:

— Husk, at jeg er fyrretyve Aar — mit
Haar er graat!

— Aa, Gud — naar man pudrer det!
Hun pustede kaad paa de snehvide Tindinge-
bukler, saa hun fik Pudder i Nwsen og kom
til at nyse.

Pludselig strakte hun Haanden ud og
ringede med den tunge Selvklokke, der stod
paa Bordet.

— Charlot, sagde hun til den Tjener, som
kom ind. Hun talte med sin saedvanlige, blide

sorglose Stemme; men der laa mnoget vist
useedvanligt recolut, nwmsten hejtideligt i den
Maade, hvorpaa hun vendte sig om mod Man-
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den og gik et Par Skridt hen mod ham. Sig
til Manon, at vi bliver her i Aften og saa

fremdeles — saa leenge Markien er her i
Frankrig.

Den gamle Kammertjener bukkede og trak
sig tilbage med nedslagne Ojne.

Saint-Lambert sagde ingenting. Han fulgle
hende med ©Ojnene, medens hun talte og
derefter stille satte sig paa sin forrige Plads
ved Kaminen. Men da Tjeneren var gaael
og udenfor Horevidde, gik han hen til hende.

— Sophie! sagde han kun. Han bojede,
langsomt, ridderligt det ene Knee og kyssede
hendes Haand, som han aldrig nogensinde
havde kysset den for. Hun havde gettet hans
hemmelige @nske og uden at spilde Tid strax
iveerksat det store Brud paa sin djeerve, lige-
fremme, men roligt blide Maade. Solen var nu
ved at gaa ned; det gyldne Skeer, som havde
oplyst Salen, var borte. Skumringen begyndte
mer og mer at senke sig ned over dem.

— Sophie, sagde Saint-Lambert langsomt.
Han gik op ned ad Gulvet med Heenderne i
den lange Vests Lommer. Hvorfor vil du ikke
vise mig de Breve, jeg bad om i Morges?

Det gav et Swt i hende, som hun sad
dér i Stolen med halvlukkede @jne, smilende
ad sine egne Tanker. Brevene? ... Jeg sagde
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dig jo, at jeg havde breendt dem, svarede hun
kort, forvirret.

Han standsede foran hende.

— Da jeg i Nat fulgte dig hjem fra Chev-
rette, sagde han deempet, lovede du, at du
vilde sige mig alt — vise mig hvert skrevet
Ord, lade mig selv demme.

Hun saa’ ikke op. Hendes Nakke tryk-
kede sig fastere ind mod Stoleryggen. Hun
sad og trommede med Fingrene paa Stolens
Armstod.

— Ver mdelmodig, Saint-Lambert, mum-
lede hun. Tkke mod mig — det behoves
ikke; men mod ham, der er min Ven.

— Nej, sagde han skarpt. Jeg vil se
Brevene.

Nu bruste hun op. Du faar dem ikke at
se, raabte hun med flammende @jne og rod.
mende Kinder. Ikke for nogen Pris i Verden.

Han stampede i Gulvet Jeg vil vide,
hvad han, som du bestandig kalder din Ven,
har vovet at skrive til dig.

Hun rejste sig op fra Stolen — stolt, med
Hovedet kastet tilbage.

— Alt, sagde hun overmodigt — alt har
han vovet at skrive til mig! Der findes ikke
et Ord i Sproget saa omt, at han ikke har
fundet det godt nok til mig. Hele sit Hjerte
har han lagt for mine Fodder, alle sine gode
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og store Tanker, og saa skulde jeg — hendes
Stemme sank, og hun saa’ bonfaldende op paa
sin Elsker — Saint-Lambert, du kan umulig
vilde have, at jeg skal handle saa lavt . ..

Markien drejede sig om paa Heelen.

— Breend dem! sagde han haardt. Jeg
giver Afkald paa at se disse Breve; men
brend dem!

Hun stod stille — lidt overvejende. Saa
sagde hun sagte:

— Aa, du, saadanne Breve brender man
alligevel ikke!

— Hyvor Kvinderne dog ere gerrige! ud-

brod han spodsk. Alt vil de eje — og ikke
glemme noget!
— Glemme? — Aa, Gud, nej — saa var

man jo altid lige fattig!

— Men, Sophie — raabte han heftigt,
finder du da selv ikke noget fornsermende i,
at en anden Mand elsker dig, attraar dig paa
samme Maade som jeg, vover at sige dig det,
i naar han véd, at du med Sjel og Legeme til-

Hl horer en anden.

i — Nej, sagde hun oprigtigt. Du taler
saa underligt. Og hun tilfgjede efterteenksomt:
det kommer naturligvis an paa, hvordan dette
andet Menneske er imod mig, og han ... Hun
loftede Hovedet. Jeg har altid nesermest veeret
stolt over Rousseaus Keerlighed.
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— Jamen, det er just det! raabte Saint-
Lambert neesten fortvivlet. Du er ,stolt“ over
hans Kerlighed! Alene hans Folelse — hvad
enten den nu er bleven besvaret eller ej —
er dig dyrebar — du neenner ikke at skille
dig derved.

— Saint-Lambert — hun saa’ fast paa
ham — du er saa forandret siden i Gaar.

— Hele vort Forhold er forandret, sagde
han kort og vendte sig om.

"~ — Du mener? hun blegnede.

— Jeg mener, at der fra og med den Dag
jeg opdagede, at der ved Siden af os begge
findes en tredie — en Mand, som jeg véd
elsker dig, og som jeg ligeledes véd ikke er
dig ligegyldig ... Nej, afbryd mig ikke! —
Han loftede Haanden — Han er dig lige saa
lidt ligegyldig, som han er mig ligegyldig.
For var vi to frie Mennesker, der elskede hin-
anden — vi behovede ikke at tage Hensyn
til andet her i Verden end os selv. Jeg taler
nu ikke om Former, men om Folelser, forstaar
du nok ... Nu har vi denne tredie at regne
med, en Mand, som staar udenfor, men lige
over for hvem du, og derfor ogsaa jeg, altid
foler os bundne af et Ansvar. Forstaar du
mig?

Hun nikkede. Hun sad stille med Al-
buerne stottede mod Kneeene, Hagen i Haen-
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derne og Munden lidt fremskudt. Saa sagde
hun:

— Han burde have elsket en anden. Han
er for god til at veere ,den tredie®.

— En anden end han havde ikke vaeret
god nok til at akcepteres som den ,tredie,
svarede Saint-Lambert barsk. En ganske al-
mindelig galant Stymper havde man uden
videre sparket til Side!

Det var nu neesten helt morkt. Saint-
Lambert stod henne ved Vinduet endnu med
Haenderne i Vestelommerne og saa’ ud over
Haven med Ryggen mod Veerelset. Madame
d’Houdetot rejste sig, gik hen til ham og stak
sin Arm ind under hans.

— Saint-Lambert — hvorfor taler vi om
dette nu?

Han svarede ikke, trykkede blot med
Haanden hendes Hoved ind til sin Skulder.

— Og om tre Dage maa du rejse .. .

— Ja, ja, Sophie! Han sukkede. Jeg ind-
remmer, at jeg benytter min Tid daarligt.
Det er vel just, fordi jeg véd, at jeg maa
bort ... Spil lidt for mig, syng en af dine
egne Sange — du kan jo tale paa Vers, naar
du vil. Han smilede. Nu er det Skumring,
snart bliver det Nat. Syng, Sophie — han
satte sig ned i Leenestolen ved Vinduet, med
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Hovedet i den ene Haand og sked hende omt
fra sig med den anden. Jeg vil se, hvordan

*
det morknes omkring vort Hus, og tenke paa, ;
at du bliver hos mig i Nat — hver Nat ‘;3
og Dag, saa leenge jeg endnu er her i Fran- i
krig. |

Og da hun endnu teovede med Armen om i

hans Hals, sagde han: i

— Hvem spilder nu Tiden? . . . Syng, g
Sophie. :

Hun gjorde ikke flere Indvendinger, men i
vendte sig om og hentede lydigt Guitaren, !
som laa ovenpaa Laaget af del gamle, brost- ¢
feeldige Klaver. Hun satte sig til Rette i

sin  Stol henne ved Kaminen — langt fra \‘
ham — og klimprede provende, eftertenk- ii
ts)

somt paa Streengene, med let sammentrukne
Ojenbryn og Hovedet paa skraa. Sommer- i
aftenens Skumring senkede sig dybere og
dybere om dem; men endnu kunde de se ;
hinanden — han henne ved Vinduet, med ]
Hovedet i Haanden, hun i sin hejryggede w
Lesenestol, med Guitaren stottet mod den I
blanke, silkekledte Skulder og Hovedet let |
bajet tilbage over den firkantede Udskeerings i

mange Kniplinger.
Deres Blikke madtes, alvorlige og emme.
Saa formede de famlende Greb i Straengene |
17
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sig til en Melodi — jeevn og blid, en
vemodig, og hun sang:

L’amant que jadore,
Prét & me quitter,
D’un instant encore
Voudrait profiter :
Félicité vaine

Qu'on ne peut saisir,
Trop prés de la peine
Pour étre un plaisir.

Smule



XIV.

Vous ornez avec tant de graces
les privations que vous m’imposez
qu’il s’en faut peu que vous-ne
me les rendiez chéres.

J. J. Rousseau
(»La Nouvelle Héloise¥).

Har De kun et @jeblik tenkt paa mig, Ma-
dame, i disse to Dage, efter den skaebne-
svangre Time, da vi skiltes ved Fontenen paa
Chevrette? Aa, jo — De har tenkt paa mig,
det véd jeg! Ti en af Grundene til, at jeg
elsker Dem og kun Dem, min Sophie, det er,
at jeg hos Dem har fundet et Hjerte, som
forstod Godhed og, uden nogensinde at have
lidt, var i Stand til at fole Medlidenhed: De
kender mig jo nok til at vide, at Jean-Jacques
kun kunde elske en god Kvinde!

I disse to Dage har De ikke ct @jeblik
veeret ude af mine Tanker. Med en Streng-
hed, som ikke finder sin Lige hos el menne-
skeligt Vesen, har jeg paany vejet og provet
hvert Ord, som denne Aften blev vexlet mellem
os — hver Folelse, som fik Udtryk, og hver
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Folelse, som gemtes i mit Indre. Jeg tror,
dyrebareste Veninde, at De i dette Ojeblik
vilde veere tilfreds med mit Hjerte. Det er
en Vens, Sophie — en Vens, som har svoret
Dem det helligste, mest ukraenkelige Venskab.
Alle forfeengelige @nsker har jeg banlyst, og
for ikke at friste mit stakkels, svage Hjerte
har jeg tilmed banlyst min Sophies Billede;
jeg tor ikke mere se denne Kindens blide
Runding, denne hvide Hals under Kjolelivets
Kniplinger, dette lille @re, som frister den
Viseste til taabelige Ord ... O, Ulyksalige,
hvad har jeg gjort! I dette @jeblik staar min
Veninde fra Lysthuset i Eaubonne atter levende
for mit henrykte Blik, jeg streekker mine Arme
ud mod dette herlige Syn . ..

Men ver ikke bange. Madame! Jeg har
svoret paa at vinde Sejr over mit Hjerte, om
det saa ogsaa skal forblede i Striden!

Jeg beder Dem ikke om Tilgivelse for de
Ord, jeg ytrede til Dem i Tirsdags; Deres
egen Folelse bor sige Dem, at De intet har
at tilgive: Kerligheden som Folelse er altid
hellig!

De skal blive tilfreds med mig, Sophie.
Mit Hjerte er i dette Qjeblik saa rent, at om
De kom til mig nu og selv kastede Dem i
mine Arme — saa vilde jeg vende mit Ansigt
bort og bede Dem gaa. Hellere vilde jeg lide
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Dodens Kval, end jeg vilde fornedre min
Sophie!

Lad mig sige det til Dem, og lad mig
sige det til Saint-Lambert, medens jeg endnu
har Styrke til det: jeg finder Dem saa elsk-
veerdig, min Veninde, i Deres trofaste 0g sorg-
lose Keerlighed til Deres Elsker, at om De
overflyttede den paa mig, saa tror jeg, jeg
vilde elske Dem mindre. Sophie, tilgiv mig!

Og lad mig ogsaa sige Dem dette: som
den kyndige Botaniker gleder jeg mig ved, i
denne det moderne Paris’ kolde og torre Jords-
mon at have fundet to Menneskeplanter med
friske Hjerteblade, at have fundet en Kvinde
og en Mand, som forstaar at elske efter Naturens
Bud: varmt og uegennyttigt.

For mig, Madame, skal De altid veere min
Sophie, min Veninde, den forste af alle Kvin-
der; men tillige skal De for mig ogsaa veere
min gode og agtede Ven Saint-Lamberts til-
bedte Elskerinde. Og min Tanke skal aldrig
tillade sig at dveele ved den forste Sophie
uden ogsaa at omfatte den anden!®

Madame d’Houdetot fik Brevet paa Sengen
om Morgenen. Med bankende Hjerte lob hun
det hurtigt igennem — hans tydelige, karak-
teristiske Haandskrift leeste hun neesten ligesaa
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let som Bogtryk — og hun bad derpaa strax
sin Kammerjomfru om at hente Hr. Markien.

Da Saint-Lambert kom, sad hun og gred,
medens hun leste Brevet for anden Gang.
Han gik ind i ,ruelle“n, som efter fordums
Skik endnu fandtes i dette gamle Hus, medens
hun, uden at besvare hans Hilsen, tavs rakte
ham Brevet.

Saint-Lambert blev ogsaa rort. Han for-
stod pludselig klarere hele dette Forhold, som
han tidligere med sin rationalistiske, verdsligt
konventionelle Opfattelse aldrig rigtig havde
begrebet.

Grevinden laa og graed paa Puden. Hun
torrede kejtet Gjnene med de brede Baand
paa den store broderede Natkappe.

— FEr han ikke w@del? — Er han ikke
sensibel? hulkede hun. Aa, min Ven, hvilken
Sjel! Jeg kunde hade mit eget grusomme
Hjerte . . .

— Fordi det tilhorer mig? spurgte han
bebrejdende.

— Aa, tys! Hun smilede gennem Taarerne.

Og derpaa hurtigt:

— Jeg vil se Rousseau — iDag ... lkke
sandt, Saint-Lambert, vi vil begge tage til
Eremitagen? Manon! Hun rejste sig halvt
op i Sengen og klappede ivrigt i Heenderne.
Giv mig Papir og Pen — herhen — strax!.
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Jeg vil skrive et Par Ord til ham om, at vi
kommer 1 Aften. Ikke sandt, keere Ven?
Hun saa’ op paa ham, medens hun dyppede
Pennen 1 det Blekhorn, som Manon holdt.
— Som De vil, Madame, svarede Mar-
kien fojeligt fra den anden Side af Sengen.
Hun skrev hurtigt:

wJeg har faaet Deres Brev, mdle Ven, og
jeg omfavner Dem tusind Gange. Ak, jeg
vidste, at jeg ikke kunde tage fejl af Deres
Hjerte! Monsieur de Saint-Lambert og jeg
sporger Dem, om Mademoiselle Le Vasseur
muligvis skulde have en Tallerken Suppe og

£ 8
en Kotelet til overs til os 1 Aften: vi lenges
begge efter Eremitagen, mest efter Eremiten!

(==} t=}

0, jeg lover Dem — De skal blive tilfreds

med Deres

Sophie.“

Hun saa’ sporgende op paa Saint-Lambert,
som, medens hun skrev, leste over hendes
Skuldre, og hun lagde Billetten sammen. Han
nikkede bifaldende.

— Gaa din Vej, Kereste, medens jeg
lzeser mine Benner. sagde hun, da Manon var
gaaet med Brevet. Men kom endelig igen,
naar jeg skal klades paal Aal — hun strakte
sig jublende i Sengen med Armene op over

|
|
|
|
i
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Hovedet. Vi har endnu tre Dage at veere
sammen i, inden Du maa rejse, og vi behover
ikke at forlade hinanden et @jeblik!

— Og saa bagefter?

— Bagefter, sagde hun sergmodigt og
gemte Hovedet halvt under Tewppet. Bagefter
saa greeder jeg, indtil den dumme Krig er
forbi.

De havde havt en henrivende Souper, de
lre, 1 Eremitagens eneste tarvelige Opholds-
vierelse, opvartede af Thérése, medens den
gamle Madame Le Vasseur hele Tiden opholdt
sig ude i Kokkenet. Nu var Thérése endelig
ogsaa forsvunden, og de tre Venner var alene
med Desserten og med deres rode Vin.

Madame d’Houdetot tog hele Haandfulde
gyldne, dunede Abrikoser — fra sin Barndom
af vidste hun, at Frugten paa Eremitagen var
bedre end den paa Chevrette og Epinay —
og lagde dem paa Herrernes Tallerkener. Der-
paa leenede hun sig glad lilbage i den simple,
men brede og magelige Stol og kastede over
Skulderen Stenene ind i Ilden, som flammede
hojt i den aabne Kamin bagved hende. August-
aftenerne var allerede kolde og fugtige.

Rousseau sad og betragtede hende. Hendes

lysegraa, slramt siddende Silkeliv antog i Lys-
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skeeret alle mulige, opallignende Nuancer, og
hvergang hun — med den flammende Tld til
Baggrund — lwnede sig tilbage og kastede
Abrikosstenene, spendtes det glinsende Toj
som en Solvbrynje over Bryst og Skuldre.
Hendes blede, melodiske Stemme, hendes
klangfulde, sorglose Latter ligesom bortjog end-
ogsaa Mindet om Théréses og hendes Moders
simple Sprog og evindelige Skanden, som
disse Veegge saa leenge havde givet Genlyd af.
Hendes skinnende Silkekjole, Diamantnaalene
i hendes pudrede Haar og de lange @renringe
sugede ligesom alt Lyset til sig fra Kamin-
ilden og de to enlige Voxlys paa Bordet. Hun
alene gav det morke, triste Veerelse med dets
faa og fattige Mobler Glans, Poesi og Skon-
hed.

Heller ikke Saint-Lamberts @jne veg fra
hende. Hver Gang hun loftede sine, modte
hun hans stolte og emme Blik, der hver Gang
ligesom tog hende fangen og gjorde en Rettighed
geldende, som hun i dette @jeblik ikke rigtig
erkendte. Ti dér paa den anden Side af hende
sad jo Rousseau med Albuen paa Bordet og
Ansigtet, stottet til den knyttede Haand, helt
vendt mod hende. Naar hendes Blik gled ud
af Saint Lamberts, fangedes det uvilkaarligt af
den andens. Disse paa éngang ildfulde og
smeegtende brune Djne, saa lynende skarpe,
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saa bedende varme ligesom drog hende til
sig og frengslede hende. Hun merkede, at
han hvert @jeblik kaldte hende ,mit Barn®,
og hun forstod, at det var en Slags Paa-
mindelse til ham selv om at huske Loftet i
sit Brev.

Og aldrig havde Grevinde d’Houdetot, selv i
Versailles moret sig saa kongeligt som denne
Aften — aldrig havde hun nydt sig selv, sin
Skenhed, sit unge Liv saa intensivt, saa ube-
kymret som nu. Disse to Mwmnds uforstilte,
tilbedende og lidenskabelige Beundring steg
hende til Hovedet som hed Vin; aldrig havde
hendes Tunge varet kvikkere, aldrig hendes
Latter klarere, aldrig havde hendes skonne
Stemme adlydt hende som den Aften. Og den
harpixblandede lette Rog fra Kaminen. Duften
af Vinen og Frugterne virkede paa hende som
den fineste, kosteligste Vellugt. Hun folte sig
saa fri, saa glad, saa hejt havet over alle
Hverdagshekymringer og fremtidige Sorger.

Og ligesom af en Taknemlighe dsimpuls
dreven mod Rousseau — fordi han uden at
vide det havde veeret med til at forskaffe hende
denne Aflens enestaaende Lykke — af en
Trang til at vise ham sit Venskab gennem
Tillid, sagde hun med et sky, skalmsk Blik
paa Saint-Lambert:
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— Véd De, kere Jean-Jacques, at Saint-
Lambert og jeg nu er blevne enige om altid
at leve sammen. Hun stettede Armen mod
Bordet og skyggede let for @jnene, medens
hun sagde det sidste Ord — en Smule kejtet,
genert — som hun saa let blev.

Ikke en Skygge lagde sig over Rousseaus
klare Pande. Han bojede sig frem over Bor-
det og rakte Saint-Lambert den ene Haand og
Madame d’Houdetot den anden.

— De kunde ikke, dyrebareste Venner,
sagde han varmt, sige mig noget, som gledede
mit Hjerte mere. Misforstaa mig ikke! —
Aigteskabet har nu som for ingen varmere
Forsvarer end mig; men naar en hellig Institu-
tion er bleven til en Logn og Blasfemi som
her i Frankrig, saa siger jeg: riv det Gamle
ned, byg det Nye op! Grundleg et nyt Rige
i Sandhed og Kerlighed! Giv Plads for Na-
turen og Livet i dette kunstlede, alderdoms-
svage og af sin egen Civilisation dedsdomte
Samfundl

— Ja, ikke sandt, min Ven — raabte
Saint-Lambert ildfuldt — vi har alt at vinde,
vi to, og intet at tabe.

— Intet! sagde Rousseau bekreftende.
Naturens forste Bud er: elsk, lyd dit Hjerte!
Det andet er: hav Medlidenhed med altlevende...
Jeg, han smilede sorgmodigt, men hans Blik
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var stolt og aabent, har ikke — tilgiv mig,
Saint-Lambert — kunnet folge det forste Bud.
Naturen annulerer selv undertiden sine For-
dringer!

Han smilede modigt, neesten trodsigt, men
der laa et kvalt Suk i Resten, da han til-
fojede: !

— Det andet Bud kan og skal vere
Ledestjernen paa min Vej. Selv den fattigste
har Raad til en Taare for alle!

Madame d’Houdetot greed af sveermerisk
Beveegelse. Hun greb Rousseaus Haand og
forte den op til sine vaade @jne.

De sad stille nogle @jeblikke. Ogsaa
Saint-Lamberts @jne var fulde af Taarer. Med
mandig Sympati trykkede han Rousseaus
Haand.

Derpaa sagde han, idet han remmede sig
let, ligesom for at klare Stemmen:

— Kere Ven, De har for nogen Tid
siden lovet min Veninde — De ser, hun har
ikke 1enger Hemmeligheder for mig! — at
lzese for hende den nye Bog, De har skreven.
Hun siger, det er en Roman? ... han saa’
sporgende op. Vil De ikke ogsaa gere mig
delagtig i denne store Forngjelse? . . .

— Jo, sagde Rousseauv glad, en Smule
nerves ved Forslaget. Vil De virkelig hore
den? . ..
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Han rejste sig op uden at vente paa
nogen yderligere Opfordring og kom strax
igen tilbage med Hefterne. Begge hans Til-
horere satte sig Lil rette i Stolene, og han be-
gyndte.

Med en Stemme, der skealvede af Be-
vaegelse og undertrykt Lidenskab lwmste han
sit Hjertes Bog for den Kvinde, han elskede,
og den Mand, hun tilherte. Og alt eftersom
han lweste disse Sider — fulde af glodende
Patos, af tungsindig Leengsel, af jublende
Lykke, af lidenskabelig Frihedstorst — steg
denne stolte og store Aand frem for deres
Bevidsthed, denne Aand, som de ellers kun
glimtvis havde set komme til Syne hos Hyer-
dagsmennesket Rousseau, den frygtsomme,
misteenksomme og let stedte Plebejer blandt
Patriciere, den Fremmede, som Livet havde
gjort folkesky, fuldfeerdig, meagtig, uden Maade-
hold og Ligeveegt, men ogsaa uden alle smaa
Hensyn, uden alle jordbundne Fordomme. I
hans jevne Historie om to Mennesker horte
de begge for forste Gang i den moderne
Literatur Lidenskabens eget utilslorede Sprog;
af Saint-Preux’ stolte og djeerve Domme talte
det ukendte Folks egen Stemme, de morke
Millioners, som stod bagved ham, og de horte
en ny Tid, brusende og veeldig som Havets

Styrteso, gennembryde Tradilionernes og Kon-
18
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ventionernes hule Fordemninger. Historien
om en Mands og en Kvindes Kwrlighed blev
for dem, som nu horte den, Historien om det
gamle Riges Fald og det nyes Skabelse

Han leste leenge — lenge ... Lysene
blev mindre og mindre i Stagerne, og Ilden
var helt gaaet ud i Kaminen. Madame d’Houdetot
sad med begge Arme paa Bordet, og hendes
Ojne hang ved Digterens Laeber. Markien sad
leenet tilbage med Armen haengende over Stole-
ryggen. Ikke heller hans Blik forlod et Oje-
blik Rousseaus Ansigt. Paa den hvide Dug
stod den rode Vin urort i Glassene, og de
gyldne Abrikoser laa glemte.

Endelig holdt Rousseau op med at leese.
Han sked Papiret fra sig. og hans Blik segte
Sophies.

— Jeg har ikke skrevet alt, sagde han
ivrigt. Aa, langtfra! Der kommer mere, meget
mere! I min Pen er der ikke Blek nok til
alle mine Tanker . . .

Saint-Lambert tomte sit Glas. Han rejste
sig med et dybt Suk. De to Mends Blikke
modtes over Bordet — Chefens og den menige
Soldats Blik for den Kamp, som de begge,
om end dunkelt, anede.

Madame d’Houdetot alene blev siddende
stille. @mt, neesten erbodigt begyndte hun
al samle Papirerne, som laa spredte rundt om
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paa Bordet. Da hun havde faaet dem ordnede
og samlede i en Bunke, bojede hun sig ned
og trykkede sin Kind mod Manuskriptet, som
det laa dér paa Bordet.

— Hvad tenker De paa? spurgte Rous-
seau sagte. Han havde lenge fulgt hende
med Djnene.

— Aa, jeg véd ikke — hun rejste sig op
og sukkede. Der var saa meget... Jeg
syntes, at det ligesom var saa underligt, at
De nu her denne Sommernat har lest Bogen
forst for os — at ingen endnu kender den
— den ligger begraven her paa Eremitagen . ..
Og saa en Dag maaske gaar den ud over
hele Landet, over Frankrig og Schweiz, over-
alt hvor fransk Sprog forstaas og lwmses, og
tusinde Kvindehjerter skal banke som mit,
Tusinder af @jne skal graede over Julies
Skaebne . .. Hun terrede sine Taarer borl
med den bare Arm, som hun lod glide hen
over @jnene, og smilede for at skjule sin Be-
veegelse.

Rousseau bojede sig ned og kyssede
Haanden, som endnu var fugtig af Taarer.

Men han fortalte hende ikke, at Thérese
og Madame Le Vasseur havde vaeret hans
Fortrolige, inden hun og Saint-Lambert blev
det.  Han mindedes pludselig den Aften i

Maj, da han havde laest Bogen for ,Tanterne“
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— Ensomhedens bitre Fornedrelse, som havde
tvunget ham til at udgyde sit Hjerte for dem.
Og da hans skelvende Haand slap Sophies
og paany greb om det dyrebare Manuskript,
som hun rakte ham, rettede han sig i Vejret
med en ejendommelig Folelse af, at han nu i
dette Djeblik havde faaet fuld Oprejsning for
denne Sommers kvalfulde Kampe, Ydmygelser
og bristede Ilusioner: ligesom Dantes for-
gudende Keerlighed af en jordisk Kvinde havde
skabt Paradisets Bealrice, saaledes steg nu
ved hans — Jean-Jacques Rousseaus — Haand
den Kvinde, han elskede, ind i Udedeligheden.
Uden at berore hende, som hun stod dér, stille,
drommende foran ham, ved Siden af sin Elsker,
endnu med Taarer i de senkede Qjue, bojede

han sig frem og — idet hans Blik modte Saint-
Lamberts — trykkede han sine Laber mod

hendes Pande.
— Godnat — Julie! hviskede han.

A
e




BIOGRAFISKE NOTER

angaaende de i Bogen forekommende mindre
bekendte Personer.

Monsieur La Live de Bellegardes
Born:

1) Denis-Joseph La Live d’Epinay,
fodt 1724, blev 1745 gift med Louise-Flo-
rence-Pétronille de Tardieu d’Escla-
velles, fodt 1725. Jeg har kaldt hende Hmilie,
fordi hun selv aabenbart enskede at kaldes
saaledes (jvfr. ,Mém. de Mme & Epinay®);
det er ogsaa det Navn, hvorunder hun er mest
bekendt. Af lignende Grunde har jeg for Mme
d’Houdetots Vedkommende kun benyttet det
Navn, Rousseau altid anvender: Sophie.

2) Ange-Laurent La Live de Jully,
fodt 1725, blev 1749 gift med Louise-Elisa-
beth Chambon, fodt 1729, ded 1752.
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3) Elisabeth-Sophie-Frangoise La
Live, M!'e de Bellegarde, fodt 18. Deec.
1730, blev 10. Febr. 1748 gift med Claude-Con-
stant-César, comte d’Houdetot, fodt 1724.

| Madame de Tardieu d’Esclavelles
&1 ‘ (fodt Florence-Angélique Prouveur) var
M=e d’Epinays Moder og Monsieur de Belle-
gardes Svigerinde. Efter Mm¢ de Bellegardes
Dod (1740) forestod hun Svogerens Hus, saa
leenge han levede, lige til 1751. Hendes Sviger-
son, Monsieur d'Epinay, fulgte efter sin Fader
fI som Generalforpagter.

Charles-Francois, marquisde Saint-
Lambert, fodt 1717 i Vezelize i Lothringen.
Hans Forhold til M=e d'Houdetot begyndte
allerede omkring 1751.

Claude-Louis Dupin de Francueil
(fodt 1716) var Mme d’l:jpinuys Elsker fra 1749
til ¢ 1755, da han efterfulgtes af Grimm.
Endnu i Sommeren 1757 nwevnes han imidler-
tid af Mme d’lipinuy selv som Geest paa Chev-
rette.

i‘ Mademoiselle d’Ette (fodt 1714?), en

nordfransk Adelsdame, bekendt for sin éngang
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store Skeonhed og sit hejst aeventyrlige Liv,
horte en Tidlang (dog rimeligvis ikke saa sent
som 1757) til M™¢ d’Epinays intimeste Om-
gangskreds.

Adrien Quiret de Margency (fodt
1727%?) ejede Godset Margency i Montmorency-
dalen, mellem Eremitagen og Eaubonne, som
imidlertid i Sommeren 1757 var bortlejet til
hans Elskerindes Mand Monsieur de Verdelin.

Madame de Verdelin, fodt Marie-
Louise-Madeleine de Bermond, fra 1750
gift med den gamle, som en yderst ubehagelig
Mand skildrede Verdelin, er under et noget
senere Stadium af sit Liv bekendt som en god
Veninde af Rousseau.

Markien af Croismare, der ogsaa horte
med til Mm¢ d’Epinays Geester paa Landet i
Sommeren 1757, kaldtes af sin Samtid ,le
charmant marquis“ og lader til at have veeret
meget afholdt af den Kreds, jeg her har for-
sogt at skildre.

Anm.: I Analogi med ,Confessions® har
jeg, for at undgaa unedvendig Forvirring, hen-
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i lagt hele Handlingen til Slottet Chevrette
(som nu er nedbrudt og jeevnet med Jorden),

| uagtet Mm¢ d’Epinay i sine Memoirer selv for-
teeller, at hun ved Midsommertid dette Aar
(1757) flyttede med alle sine Geester over til
| det neerliggende Epinay.
















