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EREMITAGE-IDYLLEN

INTERIØRER FRA 1750’ERNE

i

Il était écrit que je ne de-
vais aimer d’amour qu’une
fois en ma vie.

J. J. Rousseau

(„Confessions“)
X

ANDET OPLAG

\

KØBENHAVN

DET NORDISKE FORLAG

bogforlaget: ernst bojesen

1896



4

fciRÆBES BOGTRYKKERI

4
fba

<0

&^IE^



'é

*

A

Denne lille Bog maa ikke opfattes som
et Slags pretentiøst Forsøg paa at forklare
og end yderligere kommentere Rousseaus
ejendommelige og for ham selv saa vigtige
Forhold til Madame d’Houdetot. I det hele

taget har jeg ikke indladt mig paa nogen
som helst mere indgaaende Skildring af
Rousseau; jeg har af hans rige og vexlende
Fysionomi kun søgt at gengive de „idylliske
Træk“. Jeg har — hvad han selv udtrykkelig
siger, at han aldrig har villet gøre — tegnet
ham „i Profil“, ja, i halv Profil; den Mand,
som afslører sig selv i sine „Confessioris“,
er saa vældig, at han øjeblikkelig vilde bryde
Idyllens spinkle Ramme, blot han satte Foden
indenfor den. Ja, jeg ser, at hans store
Navn alene allerede fylder altfor meget.
Men jeg — som vel de fleste — har en Tid■
lang været meget optagen af „Confessioris“;
Selskabet og Begivenhederne paa Chevrette
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i Sommeren 1757 interesserede mig, jeg lod
min Fantasi frit forfølge et bestemt givet
Spor. og jeg fandt en Glæde i at nedskrive
mine Fantasier. Det er det hele.

Det dannede Selskab i 1750’erne var

endnu i yderste Grad frivolt, køligt og ra-
tionaUstisk, ganske som Begenttiden havde
opfostret det. „L’homme sensible“, saadan
som Bousseau skabte det, er endnu ikke
optraadt paa Scenen; det er først fuldt
færdigt i 1780’erne. Men de ti Aar, som
ligger mellem 1750 og 1760, er — om jeg saa
maa sige — det sentimentale Gennembruds
Periode. 1761 udkommer „La Nouvelle
Iiéloise“ — den Bog, som i det næste halve
Aarhundrede bliver Kærlighedens og Følel-
sens Evangelium, den Norm-, hvorefter hvert
Forhold ■ mellem Mand og Kvinde ganske
uvilkaarligt kommer til at rette sig, det
Mønster, som bestemmer Stilen for alle Kær-
lighedsbreve. Og allerede 1762 har Forfat■
teren i „Émile“ præciseret de Begler, hvor-
efter det nye Menneske kan og bør opdrages

Hvad de historiske Personer angaar, jeg
lader optræde her i Bogen, er jo baade Bons-
seau og hans Veninde og Fjende Madame
d’Épinay tilstrækkelig velbekendte; men om
de øvrige véd jeg desværre ikke stort mere end
det, man lejlighedsvis faar at vide om dem 1
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Beretningerne om og af de to Førstnævnte.
Vi véd saaledes, at Madame d’Houdetot, født
Mademoiselle de Bellegarde, har inspireret
saa godt som hele „La Nouvélle Héloise“,
og at Rousseau delvis bestemte sig til at
nedskrive sine „Confessions“, fordi han over-
for Samtiden og Efterverdenen ønskede at
klarlægge sit Forhold til hende og hendes
Kreds. Men i Julie er hun saa godt for-
klædt, at vi kun sjældent med vore Nutids-
øjne kan skimte hendes Træk under Masken
eller skønne, hvilke Sider af hendes Per-
sonlighed, Forfatteren fortrinsvis har villet
fremstille; og i „ Confessions“ findes der kun
en flygtig Skildring af hende, udført med
en Elskers sværmeriske, maaske ofte over-
drevne Ømhed og bestandig afbrudt af Re-
flexioner eller mer eller mindre lidenskabe-
lige og patetiske Udbrud. Madame d’Épinay
taler ikke meget om sin Svigerinde
anser hende øjensynlig for at være hende
selv underlegen i alle Henseender. Saa
har vi (jeg taler her kun om Samtidens
Vidnesbyrd og endda kun om dem, som
har været tilgængelige for mig) et Par ret
karakteristiske Smaatræk og Ytringer af
hende, som Diderot, Marmontel o. a. har
bevaret i anekdotisk Form, nogle Breve,
Rousseau har skrevet til hende, og de faa
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IV

Lejlighedsdigte, hun selv har forfattet —
mest lyrisk-erotiske, henvendte til Saint-
Lambert (f. Ex. det smukke Huitain, som jeg
har tilladt mig at indlægge i Slutningen af
Kap. XIII: „ Vers pour le départ de M. de
Saint-Lambert qui alloit d l’armée (1757)“;
endelig genfinder vi hendes Navn i Be-
gyndelsen af dette Aarhundrede hos Ma-
dame de Rémusat, der har kendt hende
som gammel og med en vis ærbødig Kær-
lighed endnu taler om den ejendommeligt
indlagende Blidhed, som bedaarede hendes
Samtid, overlevede Revolutionens Storme og
endnu i hendes Alders Høst, ja, Vinter var
i saa høj Grad særegen for hende. Men
alle Vidnesbyrd om hende stemmer paa en
saare mærkelig Maade overens. „ Quelle jolie
åme!“ er det Udbrud, som bestandig kommer
paa hendes Samtids Læber, naar Talen er
om hende. Ingen, ikke engang den strænge
og sippede Madame de Bémusat har nogen-
sinde et dadlende Ord for hendes og Saint-
Lamberts illegitime Kærlighed, der jo ogsaa
adledes gennem et halvt Aarhundredes Sam-
liv, og som tilmed respekteredes af Mon-
sieur d’Houdetot. Ja, selv Rousseau, som
ellers saa strængt holder paa Ægteskabets
Hellighed, og som her tilmed var interes-
seret Part i Sagen, har ikke et fordøm-

:
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mende Ord for disse to Mennesker: „S’il
faut pardonner quelque chose aux moeurs
du siécle,“ siger han i „Confessions“ i An-
ledning af dette Forhold, „c’est sans doute
un attachement que sa durée épure, que
ses effets honorent et qui ne s’est cimenté
que par un estime réciproque“.

Om Saint-Lambert véd jeg endnu mindre
end om hans Veninde, Han bedømmes højst
forskelligt af sin Samtid; han har sikkert
været noget kølig og konventionel i alle For-
hold med Undtagelse af det, der bandt ham
til Madame d’Houdetot, og han var som

Forfatter langtfra genial. Men han har
været en uafhængig og tænkende Mand,
selvstændig og stolt, „countrybred“; han
havde ingen Smag for Hoflivet og — hvad
der var højst usædvanligt hos det attende
Aarhundredes Franskmænd
Pris paa det, som han et Sted kalder „la
vie libre et innocente des chåteaux“. Jeg
kunde fristes til at sige, at han ofte mere
ligner en Englænder end en- Franskmand.
Han er ogsaa — midt i Voltaires Glans-
periode — meget stærkt paavirket af engelsk
Poesi; ikke alene beundrer han Comley og
sværmer for Thomson, men han er tilmed
i Stand til at vurdere Spencer og Pryden.
I sin ærlige Kærlighed til Naturen forstod

han satte
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Forfatteren af „Les Saisons“ Rousseau, og
deres Sympati for hinanden har ganske
sikkert — i det mindste for en Tid — været
stærk og ægte.

Monsieur Dupin de Francueil er som

George Sands Bedstefader den i denne
Kreds, der næst Rousseau og Madame
d’Épinay bedst er kendt af Efterverdenen.
Han saavel som de øvrige Bipersoner staar
imidlertid Bogens Handling saa fjern, at
jeg ikke finder Anledning Ul her at omtale
dem særlig. For imidlertid i selve Fortæl-
lingen at undgaa Forklaringer og Rede-
gørelser angaaende Familieforhold, Alder
o. desl., har jeg i Slutningen af Bogen til-
fojet et Par kortfattede biografiske Data og
andre Oplysninger
kunnet samle dem.

saa godt jeg selv har

København, den 27 Marts 1896.

MATHILDA MALLING
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Dévoré du besoin d’aimer sans

jamais l’avoir pu bien satisfaire,
je me voyais atteindre aux portes
de la vieil lesse sans avoir vécu.

— — — J’étais ivre d’ainour
sans objet.

J. J. Rousseau

(„Confessions“).

NO olen sank stille bag Montmorencyskovens
høje Kastanietræer. Jean-Jacques Rousseau,

der laa i Græsset, saa’ ligesom forbavset op
fra Noterbogen og rejste sig halvt op paa Al-
buen. Han løftede Hovedet og smilede, medens
hans Blik gled hen over de lysegrønne Træ-
toppe. Engang imellem bevægede han Læberne,
som om han talte. Saa stak han Blyanten i
Vestelommen og lagde sig sukkende, saa lang
han var, paa Ryggen med Hænderne foldede
under Hovedet.

For vistnok hundrede Gang den Foraars-
dag drømte han sig atter tilbage til sin frie
og sorgløse Ungdoms Charmettes. For disse
Øjne, som nu saa vidtaabne stirrede op mod
Nordfrankrigs lyse Aftenhimmel, fremmanedes

3

L-i

b

<



'4* uåmmm

2

en for en — de unge Kvinder fra Savoyen
og Italien, som han i sin Tid nogle korte
Øjeblikke havde sværmet for og tilbedt. Som
en spirende Yaar, fuld af Løfter om en
Sommer, der aldrig skulde komme, var den
ene efter den anden af dem traadt ind i hans
Liv og atter sagte gledet ud af det. Engang
havde Yaaren heddet Mademoiselle Galley,
en landlig schweizisk Vaar med leende blaa
Øjne og røde Kinder, med Fichu’en ærbart
knyttet over Barmen, med Kirsebær i Munden
og Kirsebær i Forklædet — Kirsebær, han
aldrig kom til at smage! Et andet Aar hed
Yaaren Mademoiselle de Breil en kølig
Vaar, hvid som Sneen paa Savoyens Alper,
utilgængelig, stiv, i piemontesisk Hofdragt.
Saa var der Madame Basile, en kysk og blom-
strende Vaar med Duggslør over Roserne, og
saa var der Zulietta — Venedigs solrige, fri-
stende, vidunderligt skønne, men lunefulde
Vaar, berusende som Champagne i Solskin ...

Han mindedes dem alle, deres unge Stemmers
Klang, deres unge Øjnes Glans, og endnu en-
gang, ensom som han var, følte han sit Hjerte
gennemstrømmes af den Tyveaariges Varme
af hele sit svundne Livs heftige og lidenskabe-
ligt fordringsfulde Længsel efter en Kjærlighed,
som han saa ofte havde anet, men aldrig
følt.
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Han mindedes endnu de to unge Ven-
inder, sammen med hvem han engang havde
tilbragt én eneste, men uforglemmelig Sommer-
dag i Alperne. Den lille blonde Schweizer-
frøken, saa bly og saa naturlig, saa lige-
frem og kærlig, og hendes skælmske, muntre
Kammerat. Han mindedes deres klare Latter
og glade Øjne og den ukunstlede Venlighed,
hvormed de delte deres landlige Middag med
ham, den Fremmede, og han huskede Ride-
turen med dem om Aftenen nedad Bjergets
Zigzagsti . . .

Han lukkede Øjnene. Men dog saa’ han
lige tydelig disse to smaa søde, smilende An-
sigter under Linonshuerne. Og i Tankerne
kaldte han, som saa ofte før, den ene unge
Pige Julie og den anden Claire.

f

Aftenklokkerne i Deuil begyndte at ringe.
Rousseau rejste sig; her dybt inde i Skoven
var det nu næsten helt mørkt. Han tog den
skindkantede, spidse Bondehue op og Noter-
bogen, som endnu laa opslaaet i Græsset, og
gav sig til langsomt at gaa henad den halvt
tilgroede Sti.

Aldrig havde han saa lidenskabeligt og
saa bevidst som i dette Foraar — det første,
han i mange Aar havde tilbragt i Ensomhed

I
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og udenfor Paris — følt sin gamle Længsel
efter Kærlighed og Lykke paany blusse op.
Hverken Samlivet med hans Thérése eller den

dannet, elskværdig
Madame d’Épinay

intime Omgang med en saa
og højt begavet Veninde som
havde nogensinde helt formaaet at dæmpe denne
hans brændende Attraa efter engang at komme
til at eje en Kvinde, til hvem han kritikløst
og uden Savn kunde give sig hen med hele
sin Sjæl.

*

Angst og bange følte han, hvordan han
for hver Dag, der gik, mere og mere nærmede
sig sit Livs sørgelige Efteraar, og endnu var
hans Drømmes Elskede aldrig traadt indenfor
hans Hjertes Dør. Skulde han, som i sine
egne Tanker
maatte kunne forstaa at vurdere og nyde Kær-
lighedens store Herlighed fremfor alle sin
Samtids Mænd, skulde han være tvungen til
at lukke sine Øjne, førend han i et uvilkaarligt,
modstandsløst og alt besejrende „jeg elsker
dig“ havde lagt hele sin Sjæls rige, af ham
selv endnu næppe anede Skatte for en tilbedt
og forstaaende Kvindes Fod? Han vaandede
sig ved Tanken om, at Livet i sin ubønhørlige
Haardhed virkelig skulde ville nægte ham
denne eneste store Naade, i Sammenligning
med hvilken alt andet nu forekom ham fattigt
og værdiløst. Overfor den Berømmelse, Navn-

og vel ogsaa i andres

i
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kundighed og Ære, som han efter alt at dømme
mærkede nærme sig ham sikkert om end lang-
somt, følte han sig ligegyldig: hans stakkels,
lidenskabelige, udhungrede Hjertes Begær efter
Kærlighed fortærede ham.

Han rettede sig og foer med Haanden
vred paa sigutaalmodig hen over Panden

selv, næsten ydmyget over, at denne Længsel
efter en Kvinde, som han kunde komme til
at elske, i den Grad kunde pine og enervere
ham. Han var jo dog en Mand, som havde
sat sig andre Maal for sin Tilværelse end at
vinde Kvinders Kærlighed. Han, som saa
bittert og heftigt bebrejdede sin Tids Mænd,
at de udelukkende gik op i erotiske Interesser,
og som ansaa’ sig selv for at være den eneste
frie Mand i hele sin Kreds, han skulde lægges
i ganske de samme Lænker, lyde ganske de
samme Love, drages mod det samme Maal,
overensstemmende med Naturen

staaeligt, som Jærnet drages mod Magneten
— en Kvinde.

Han fremskyndede sin Gang og gik nu
hurtigt henad den Vej, der førte til Eremitagen.
Han længtes pludselig hjem til sit Arbejde,
til sit Skrivebord, og medens han gik, prøvede
han paa at frigøre sig for sine Fantasier fra
før og koncentrere sine Tanker paa sin Bog
om „De politiske Institutioner“, til hvilken

1
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han allerede længe havde samlet Materiale,
og som han agtede at gøre til sit Livs lite-
rære Storværk. Men lidt efter lidt — ved en

eller anden Ideassociation, maaske blot ved
at betragte Aftenhimlen, som lige for ham
ude i Horisonten nu fra Solnedgangens Rosa
gik over i svagt Blegrødt og klart Blaat —

gled hans troldbundne Tanker atter ind i Ro-
manen. Ligesom for lidt siden drømte han
sig atter tilbage til Schweiz, til Genfersøens
Bred, til det smilende Clarens, hvor Baadene
i Sommeraftenerne vugger paa mørknende
Vand, og de hvidkalkede Bøndergaarde med
Svalegange udenpaa ligger hyggeligt ved Foden
af Vinbjergene i Platanernes Skygge. Til
Genfersøen, dér hvor Saint-Preux ensom paa
Klippen ved la Meillerie læser Brevet fra
Julie . . .

Julie — altid Julie! Atter og atter vendte
hun tilbage i hans Tanker
Naturens drømte Barn med sine milde, dybe,
alt forjættende Øjne, sit søde og skælmske
Smil, slank og fin, god og dydig og ung, en
lydigt lyttende Discipel, en øm, uskyldig og
dog lidenskabelig Elskerinde, stolt, ædel og
varm som Abailards Hélo'ise!

Han sukkede, skød Huen op i Panden og
aabnede utaalmodig den lille knirkende Laage,
som førte ind til Eremitagen.

Vaarens og

;!
1
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I Gaarden nedenfor Trappen stod Thérése
og samlede Vasketøj sammen, som havde
hængt til Tørring paa Hvidtjørnshækkene.
Hun nikkede blot til ham — aldrig havde
hun forekommet ham saa kedelig, saa tarvelig
og interesseløs som i Aften.

— Vi har ventet med Aftensmaden, Mon-
sieur! sagde hun med sin slæbende, ret be-
hagelige Stemme, det eneste, der adlede hen-
des simple og yderst ukorrekte Sprog. Han
nikkede og gik videre uden at svare hende
eller standse. Hun saa’ efter ham med et langt
Blik.

II det tarvelige Opholdsværelse, der blev
brugt baade til Dagligstue og Spisestue, gik
Husets Herre endnu længe op og ned ad
Gulvet, medens Thérése og Madame Le Vas-
seur dækkede det simple Aftensbord. Der
var Lammekoteletter, grovt Brød, Mælk, Hon-
ning og Ost, en Flaske rød Landvin og saa
den uundgaaelige Suppe. De satte det alt-
sammen skødesløst og sjusket paa det ovale,
polerede Bord, der stod uden Dug midt i
Værelset. Da det hele var i Orden, tændte
Thérése et Tællelys i en høj Broncestage,
som hun satte foran Rousseau s Kuvert, og
dér lagde hun ogsaa Lysesaxen.

— Lad os saa spise, sagde hun paa sin
faamælte, stilfærdige Maade.

s
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Hendes Herre havde ingen Appetit i Aften.
Efter at have spist Suppen skød han Tal-
lerkenen fra sig og begyndte igen med Hæn-
derne paa Ryggen at vandre frem og tilbage
langs med Vinduerne i det svage Dagslys.

Den Ild, som Thérése nylig havde stegt
Koteletterne ved, brændte endnu paa det store
aabne Ildsted. Rousseau kastede et Par friske
Stykker Brænde paa Baalet, stod en Stund
og saa’ adspredt paa, hvordan Flammen med
en stærkt knitrende Lyd begyndte at tage
fat i dem, vendte sig derpaa om og gik pludse-
lig ud gennem den nærmeste Dør. De to
Kvinder drejede langsomt Hovederne og saa’
efter ham med et sløvt, misbilligende Blik.

— Det kan ikke blive længe ved paa den
Maade, Thérése. sagde den gamle Kone med
Vægt og skænkede paany i sit Glas.

— Hvad for noget, Moder?
— Han er naturligvis gal, splittergal!

sagde hun bestemt og kom med Kniven en
stor Klump Smør paa det tykke Stykke Brød,
hun holdt i Haanden En af Dagene bryder
det løs, Thérése!

— Aa, Moder . . .

— Ja, ja, det har jeg nu altid sagt . . .

Og de begyndte igen, stille og ligegyldige, at
tygge paa deres Ost og Brød.

Da Thérése havde taget af Bordet, kom

il
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Rousseau ind igen. Han gik nu rankere, hans
Øjne straalede, og han smilede nervøst, lidt
genert, medens han gik hen til Ilden.

— Aa, Therese, sæt Lyset paa Bordet
/«

sherhen . ..

I Haanden havde han en lille tarvelig
Læderportefølje, som han nu lagde ved Siden
af sig. Han tog et tykt haandskrevet Hefte
ud deraf, koket sammenheftet med et blaat
Silkebaand, og sagde — lidt forceret og med
det samme nervøse Smil —

sig om mod de to Kvinder:
— Madame Le Vasseur og Thérése —

kunde I have Lyst til at høre, hvad jeg har
siddet og skrevet sammen i de sidste Maane-
der? . . .

idet han vendte

i
Aa, det gør De os rigtignok en stor

Ære med . . . Madame Le Vasseur tog ge-
skæftig sit smudsige Strikketøj og satte sig
til rette i Lænestolen paa den anden Side af
Baalet. Skynd Dig, Thérése, raabte hun ud
i Køkkenet til Datteren, som støjende ordnede
Fajancetallerkenerne paa Hylden.

Thérése tog et Par sorte Silkestrømper,
som hun betragtede nøje, idet hun stak Fingrene
ud gennem Hullerne, og satte sig paa Halm-
stolen ved Siden af sin Herre. ;Rousseau

pudsede omhyggeligt Lyset og rømmede sig,
medens han nervøst bladede i Hefterne.

iV '
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Det var Begyndelsen af „La Nouvelle
Saint-Preux’ første Brev til sinS Héloise“

Elskede.
Han læste videre hele første Del af

denne Roman om Trods og Underkastelse,
om Længsel og Kærlighed til Døden, som han
i de tidlige Vaarnætter, medens Sneen smæk
tede i Montmorencydalen, og Træerne knop-
pedes i Skovene omkring Chevrette, havde
digtet eller rettere sagt gennemlevet med hele
sin Sjæl, og som han nu i den sidste Tid
havde givet Form og Udtryk. Paa det fineste,
guldkantede Papir havde han nedskrevet sit
Værk, tørret Blækket med Azur- og Sølvsand
og heftet Arkene sammen med blaa og lyse-
røde Silkebaand. Den strænge Morals. Simpel-
hedens og Naturens ubøjelige Apostel havde
her tilladt sig alle mulige Koketterier og Re-
chercher11! intet kunde være godt eller fint
nok til hans Julie! Ømt og varsomt tog han
Hefte efter Hefte ud af Porteføljen; hans
Stemme dirrede af Bevægelse og Lidenskab,
medens han læste. Den midaldrende, allerede

1 graanede Mand, der havde Størstedelen af
sit æventyrlige, fattige og møjsommelige Liv
bag sig, blev ung igen, da han stolt og dristig
som en skabende Gud klædte Saint-Preux’
Tanker, Lidenskab, Smerte og Lykke i Ord.
Ti i denne revolutionære og geniale Plebejer,
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som hensynsløst vovede at strække Haanden
ud efter Patricierkastens fineste og skæreste
Blomst, havde han omdigtet sit eget Jeg, ham
havde han skænket sine bedste og frieste
Tanker, sin mest brændende Længsel, sine
stolteste Forhaabninger, og i hans Arme havde
han endelig lagt Julie
ale Elskerinde!

Lidt efter lidt — alt eftersom han læste,
og som han skildrede denne Julie, hendes
rene, yndige Skønhed, hendes sværmeriske
Opofrelse, hendes ømme, alt besejrende Liden-
skab, grebes hans Sjæl til Trods for Bevægelsen
og Entusiasmen af en bitter, vemodig Mis-
undelse. Alt dette — det var dog kun Kimærer,
Drømme, Ord — Ord . . Ord, som, idet de
flød over Tungen, ikke formaaede at læske
den; Ord, som ikke kunde mætte en hung-
rende Sjæl. For den unge Saint-Preux, hans
opdigtede andet Jeg, laa Livet aabent, for
ham, Jean-Jacques Rousseau, den fattige Ere-
mit i det fremmede Land, var Vejen til Lyk-
ken for evig stængt.

... Il faut que j’aime avec transport
ou que je meure de douleur . . .

Rousseaus Stemme skælvede, han skjulte
Ansigtet i sine Hænder og brast i Graad.

Thérése græd ogsaa. Hun sad og vug-
gede frem og tilbage paa Stolen og hulkede.

sine Drømmes ide-

- '
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Nu og da førte hun den sorte Silkestrømpe op
til de røde Øjne og tørrede dem. Et Par Gange
snød hun Næsen eftertrykkelig i Fingrene.

Den gamle Madame Le Vasseur strikkede
træt og søvnigt paa sit Strikketøj. Hun glip-
pede med Øjnene, naar hun bøjede sig hen
mod Tællelyset for at tage en Maske op. Da
Ilden saa gik ud i Kaminen, og Majnattens Kølig-
hed begyndte at mærkes i Værelset, trak hun
Pelissen tættere om sine kantede Skuldre. Nu
saa’ hun op og sagde mat og høfligt kompli-
menterende:

- Nej
Rousseau!

i

y
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De dog kan skrive, Hr.li: som
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Elle vint, je la vis ... Je vis
ma Julie en Madame d’Houdelot,
et bientot je ne vis plus que Ma-
dame d’Houdetot.

J. J. Rousseau

(„Confessioris“).

et var Morgen paa Eremitagen, en regnfuld
Morgen i Maj. Frugttræernes Stammer

var klæbrige og vaade, og paa det unge Græs
dannede de lyse nedfaldne Æbleblomster hele
smaa blegrøde, fugtige Snedriver. Gennem
det aabne Vindue i Arbejdsværelset hang Slyng-
rosernes nys udsprungne, halvknoppede Grene,
tunge af Regnen, ind over Vinduesposten og
Karmen, næsten lige ned paa Skrivebordets
Bøger og Papirer.

Rousseau gik op og ned i det dybe,
smalle Værelse med Hænderne i den lange,
slidte Silkevests Lommer og med Hovedet
tankefuldt en Smule foroverbøjet. Han blev i
næste Maaned fem og fyrretyve Aar, og Haaret
i Tindingerne begyndte at graane. Men hans
brune Øjne var ildfulde og stikkende skarpe,
hans Teint, som stadig skiftede Farve, frisk

D 5
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og jævn, næsten som da han var tyve Aar,
de raskt markerede Ansigtstræk havde

ikke tabt noget i Bevægelighed og Energi.
Det store mørke Skæg, som han strax efter
Proklamationen af Naturevangeliet i sin første
epokegørende „Discours“ havde ladet voxe,
havde han nu atter taget af, da det generede
ham i allerhøjeste Grad
var dermed — og hans fine, udtryksfulde
Mund med de bevægelige, stærkt røde Læber
kom nu atter til sin Ret. Han var i Skjorte-
ærmer og havde ingen Paryk paa. Paa Hovedet
havde han i Stedet for en mørk Fløjelshue,
som han havde skudt langt tilbage i Nakken,
saa at Panden var helt fri. Den snusbrune

Kjole laa skødesløst henslængt over Stolen ved
Skrivebordet.

Paa Skovstien udenfor Indhegningen jog
to spinkle Ryttere forbi i Regnkapper. Der
var En, der lo, og en lille behandsket Haand
vinkede i Forbifarten hen mod det aabne
Vindu. Rousseau standsede og bøjede ivrig de
vaade Grene til Side for at se. Men nu var

de borte; han hørte kun den sølvklare Latter,
som hendøde i den friske, fugtige Morgenluft.

I næste Øjeblik hørtes hurtige, lette Trin
paa Trappen. Døren reves op som af en
Hvirvelvind, og ind stormede med store smi-

l|| og
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lende Øjne under de vaade Hatte først Ma-
dame d’Houdetot og saa Madame d’Épinay.

— God Morgen, Hr. Filosof! Madame
d’Houdetot lod strax med en let Skulderbe-

vægelse den vaade Kappe glide ned paa Gulvet
og gjorde et skælmsk, piruetagtigt Buk, saa
Vandet løb ned fra den trekantede Hal. Der-

paa gik hun hen og omfavnede Rousseau
venligt, idet hun samtidig kyssede ham paa
begge Kinder.

— Naa, De siger ikke engang velkommen,
utaknemlige Eremit! Min Søster d’Épinay og
jeg er komne for at spise Frokost her paa
Eremitagen. Og dersom Eremiten viser sig
sensibel og galant, kan det godt hænde sig,
at vi bliver hele Dagen.

Hun var i Mandsdragt ligesom sin Sviger-
inde: „feuille morte“-farvet Silkefrakke, guld-
broderet Vest, musegraa Knæbenklæder og
dertil smaa Saffianshalvstøvler med diminutive

k

forgyldte Sporer. Hun gik hen til det tarve-
lige lille Spejl i Hjørnet, og efter at have
rystet Manchetterne tilbage, der næsten skjulte
tlænderne, begyndte hun ugenert at ordne sit
korte Kniplingskalvekryds og pudre Haaret,
som var blevet vaadt af Regnen.

Ingen ytrede noget om Damernes Dragter.
Jean-Jacques lagde ingen Forbavselse for Dagen,
og de gav ingen Forklaring. Denne Forklæd-

i
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ning var i deres Verden noget saa almindeligt,
at man ikke spildte Ord paa det. Madame
d’Épinay hilste nu ogsaa venligt paa Filosofen,
bebrejdede ham som sædvanlig, at han ikke
kom ofte nok til Chevrette, og undersøgte,
alt medens hun snakkede, nysgerrigt og in-
teresseret alle de Bøger og Papirer, som laa
fremme paa Skrivebordet.

Endelig var Madame d’Houdetot færdig
med sit Toilet. Hun vendte sig om — endnu
med Hænderne ved Tindingerne
med sin klare Stemme, sikkert og fortroligt
som et forkælet Barn:

— Kære, berømte Monsieur Rousseau —

De har vel hørt, at vi er komne for at spise
Frokost? Maaske kan Emilie nøjes med aande-
lig Føde, men maa jeg ikke bede om en Smule
rigtig Mad.

— De gør mig altfor lykkelig, Madame;
nu skal jeg strax sige det til Mademoiselle
Le Vasseur. Han var glad og smigret, men

dog lidt forlegen over denne uventede Over-
rumpling, og han skottede hen til sin Kjole,
som endnu laa paa Stolen ved Skrivebordet.

— Jeg skal nok tale med Mademoiselle
Thérése, afbrød .Madame d’Epinay ham paa
sin mest hjertelige og forekommende Maade.
Hun faar ikke Lov til at gøre sig nogen
Ulejlighed for vor Skyld! En Kompot, et

5
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Brød, en Smule Vin og Vand og en Kop Kaffe
— dersom hun i det hele taget har noget
Kaffe. Det er alt, hvad vi behøver.

— Vi spiser naturligvis i Haven, ikke
sandt? Nu skinner jo Solen igen . . . Dér —

under det store Æbletræ. Madame d’Houdetot
pegede ud ad Vinduet. Hun vendte sig om
og raabte til sin Svigerinde, som allerede var
udenfor Døren:

— Megen Kompot og et stort Brød!
— Hvad er det, De skriver? Hun trak

et Hefte frem, som han i Hast havde skudt
ind under nogle Bøger. Nej, hvor koket!
Forgyldte Kanter paa Papiret og lyseblaat
Silkebaand . . . Du store Gud, Monsieur, er
det Vers?

1

:

— Nej, sagde Rousseau smilende. Og
idet han halvt med Magt tog Heftet fra hende,
tilføjede han: Det er Kærlighedsbreve.

- Til min Søster d’Épinay? . . .
— Nej, udbrød Rousseau og lo højt. Hendes

søde, nyfigne Øjne og viltre, graciøse Ugenert-
hed satte ham i godt Humør. Han bøjede
sig ned over hende og hviskede hemmelig-
hedsfuldt: Nej — til en ung Pige, der hedder
Julie.

iMadame d’Houdetot havde sat sig paa
den yderste Kant af Skrivebordet, saa Saalen
af hendes lille spidse Støvle akkurat naaede



I

i 18

Gulvet. Hun bladede i et Hefte af Abbé
Saint-Pierres Skrifter, som laa fremme, rystede
paa Hovedet uden at se op og sagde vantro
og nonchalant:

— Nu gør De Løjer med mig.
Rousseau brød sig ikke om at overbevise

hende. Han smilede og strøg ligesom kær-
tegnende Haanden hen over Heftet, inden han
lukkede det ned i sin Skuffe. Men hele
Tiden betragtede han i al Hemmelighed sin
Gæst, som han havde kendt allede fra hun
var ung Pige, og som han pludselig syntes,
han aldrig havde set før nu.

Madame d’Houdetot var berømt for sin
Skønhed, og alligevel forsikrede alle Kvinder,
først og fremmest hendes Svigerinde, at hun
var alt andet end smuk. Hendes Teint var

frisk, men ikke fin og oven i Købet paa et
Par Steder let mærket af Kopperne. Hendes
Næse var lige, men med eu svag Tendens til
at gaa op ad — „nærmest subretteagtig“ blev
den kaldet. Saa havde hun et Par store graa

Øjne, vexlende i Farven, men endnu mere
vexlende i deres Udtryk, snart klare og fri-
modige, lyse og aabne som et lykkeligt Barns,
snart sky og varme som en ung Hinds —
helt mørke, næsten sorte i Tonen, snart atter
lidenskabeligt straalende og overmodigt kække.

Og hendes yppige, fint tegnede Muml,
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sød i eftertænksom, mut Alvor og sød i
smilende Skælmskhed — altid udtryksfuld, al-
tid bedaarende oprigtig i sit Udtryk — fristede
Mænds Sanser og vandt deres Hjerter.

Hendes Haar var berømt og beundret —

selv af Kvinder. Kulsort og lokket, fint og
skinnende som Silke, usædvanlig fyldigt, bar
hun det opstrøget fra den hvide Nakke i høj,
lidt gammeldags Frisure
vilde den være bleven kaldt i salig Kongens
Tid — let pudret under de opkrammede svane-
dunskantede Hatteskygger. Hun var høj,
slank og smidig, rank i Ryggen og bred over
Hofterne, fornem og nonchalant i sin Holdning,
graciøs og en Smule kejtet med en Slags fysisk
Originalitet, som forlenede den simpleste af
hendes Bevægelser med noget indtagende og
for hende ejendommeligt.

Saadan var Madame d’Houdetot, da hun
var syv og tyve Aar, den Foraarsmorgen hun
kom ridende fra Chevrette til Eremitagen og
fandt Brevene til Julie paa Eremitens Skrivebord.

i

„å la Fontanges“

>•

Madame d’Houdetot satte Kaffekoppen fra
sig, lagde begge Armene paa det vaklende
Havebord og bøjede sig over mod Jean-Jacques.

— Hør, sig mig, Monsieur Rousseau, synes
De om Monsieur Grimm? Medens hun talte,
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blinkede' hun skælmsk til sin Svigerinde, der
trak paa Skuldrene, rødmede og med en over-
legen, lidt træt Mine lænede sig tilbage mod
Stoleryggen.

De havde talt om Nybygningerne paa
Chevrette, om Gæsterne, som ventedes dertil
i Sommerens Løb, og om den lille Gaard i
Eaubonne, som Madame d’Houdetot havde
lejet for Sommeren, medens hendes Mand var
med Hæren i Tyskland. Derefter var de
kommet til at tale om Krigen i al Almindelig-
hed, og om hvilket Savn det vilde blive for
Selskabet paa Slottet, at ogsaa Grimm og
Saint-Lambert deltog i Felttoget. Rousseau
havde spurgt Madame d’Epinay, om hun nylig
havde hørt noget fra Vennen Grimm, og om
han følte sig tilfreds med sin Sekretærpost
hos Marskalken afEstrées. Madame d’Houdetot
havde kun taget ringe Del i Samtalen. Hun
havde spist sin Frokost med god Appetit og
siden madet Fuglene med det tiloversblevne
Brød, som hun hensynsløst smuldrede ud.

— Ja, jeg gør, svarede Rousseau emfatisk.
Grimm er en af mine intimeste og kæreste
Venner. Det véd De jo godt, Madame.

— Ak, ja! Emilie roser ham ogsaa fra
Morgen til Aften. Hvad mig angaar, saa
synes jeg kun, at han har for lidt Hjerte og
for mange Prineiper.

Ii
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— Men, Mimi, afbrød Madame d’Épinay
hende bebrejdende, hvor kan Du dog sige
saadant noget? Grimm — han er jo slet ikke
andet end bare Hjerte! Hun sukkede og
trykkede Haanden veltalende mod den venstre
Side. Og hvor kan Du bebrejde en Filosof,
at han har Principer? tilføjede hun mere hid-
sigt, end Sagen vel var værd.

Madame d’Houdetot løftede langsomt sine
Arme, strakte dem ladt i Vejret og lagde dem
sammen under Nakken. Hun lagde sine høj-
vristede Fødder i Saffiansstøvlerne over hin-
anden — med en rask kavalleristmæssig Be-
vægelse, som hun saa ofte havde beundret
hos Herrer, og sagde saa pludselig resolut:

—■ Han er tør og pedantisk — en rigtig
Tysker! Jeg for mit Vedkommende bryder
mig kun om Franskmænd.

— Tak for det. Madame! svarede „Bor-
geren i Genf“ usædvanlig ydmygt.

Hun sprang strax op — leende, men al-
ligevel ked over sin Uhøflighed. Hun gik hen
til Rousseau og lagde hjerteligt begge Hæn-
derne paa hans Skuldre.

— Aa, De! . . . Misforstaa mig dog ikke
—. der gives naturligvis nogle Undtagelser.
Lad mig se: der er Dem og Pergolese og
Kongen af Preussen.

— Og Markien af Saint-Lambert, sagde

I
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Madame d’Epinay langsomt og med Eftertryk.
Han er jo fra Lothringen, ikke sandt?

Madame d’Houdetot rødmede dybt — det
kom hun saa let til. Hun lo lidt forlegent,
bøjede sig ned og kyssede Rousseau lige midt
paa Munden.

— Dér, sagde hun kaad. Det er for at
holde Dem skadesløs for den Ulykke, at De
ikke er Franskmand.

Rousseau rødmede stærkt, lige op til
Haarrødderne. Hans Øjne straalede, han trak
Vejret hurtigt og søgte efter Ord. Et Øjeblik
greb han uden selv at vide det Madame
d’Houdetots Hænder og holdt dem haardt fast.
Madame d’Épinay betragtede ham forbavset
— hun var ikke vant til, at man gjorde saa

meget Væsen af et Kys!
— Det er Synd for Pergolese og Kongen

af Preussen, at de gaar Glip af Skadeserstat-
ningen, sagde hun spøgende ... For ikke
at tale om Saint-Lambert, tilføjede hun.

Rousseau følte pludselig og for første
Gang i sit Liv en vis Uvillie overfor sin hedste
Veninde, Madame d’Épinay. Hvor hendes
Stemme dog lød tør og prosaisk i Sammen-
ligning med Svigerindens. Og uden selv at
vide hvorfor fandt han det taktløst, at hun
paa den Maade stadig mindede dem om Mon-
sieur de Saint-Lambert.
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Men Madame d’Houdetot havde nu gen-
vundet hele sin muntre Sikkerhed. Hun vendte
sig om mod Madame d’Épinay, medens hendes
Hænder endnu hvilede paa Rousseaus Skuldre.

— Aa, kære Søster! sagde hun leende
med sin klare, bløde Stemme, gør Dig bare
ikke Bekymringer for de Herrers Skyld. Per-
golese er jo død — er han ikke? — og hvad
Kongen af Preussen angaar, saa trøster han
sig nok over den Ulykke ikke at være Vol-
taires Landsmand ved at sende baade Mar-
skalken af Estrées og vor Ven Grimm hjem
til Versailles med en venlig Hilsen. Til Mar-
kien af Saint-Lambert — hun løftede Hovedet
og hendes Stemme lød om muligt endnu
klarere — skriver jeg i Aften. Jeg skal da
lade ham vide, hvad jeg skylder ham, og skal
nok huske at betale ham det igen ved Lejlighed.

— Med Renter! kunde Madame d’Épinay
ikke dy sig for at tilføje.

Det saa’ ud, som om Madame d’Houdetot
ikke hørte hende længere. Hun prøvede paa
at fange en Sommerfugl i sin trekantede Hat.

4
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III.
1
«liI Mille fernmes sont plus belles

que toi; plusieurs out autant de
gråces; toi seule as, avec les
gråces, je ne sais quoi de plus
séduisant qui ne plait pas seule-
ment, rnais qui touche et qui fait
voler tous les cæurs au-devant
du tien.

i;,

J. J. Rousseau
(„La Nouvelle Héloise“).

~[3 ousseau kom i Reglen hver Dag til Chev-
i t rette. Madame d’Épinay fordrede det næsten
som en Pligt af sin Protegé, efter at hun
havde overladt ham Eremitagen. Han plejede
gerne at vælge Tiden lige før Middag, naar Ma-
dames lever med de dertil hørende Visiter og
Forretninger var vel overstaaet, og man med
nogenlunde Sandsynlighed kunde gøre Regning
paa at være fri for Besøg lige til hen paa Efter-
middagen, da Souper’en sædvanligvis atter sam-
lede en Del Gæster. Men mellem tolv og to havde
Madame d’Epinay sjælden noget mere interes-
sant at tage sig for her ude paa Landet end
at konversere med sin „Bjørn“ om Literatur
og Filosofi, vise ham de spirituelle Breve og
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„Portræter44, men dog helst en eller anden
traité moral, hun havde udarbejdet i ledige
Timer, og om hvilke hun med indsmigrende
Elskværdighed udhad sig hans kompetente
Dom. Godmodig og taktfuld, som hun var,
vidste hun desuden, at Jean-Jacques altid
befandt sig bedst i hendes Salon, naar hun
var alene eller blot omgiven af sine Nærmeste.
Og da hun følte Medlidenhed med ham, naar
hun tænkte paa den stakkels Théréses Mad
og Selskab, holdt hun paa ham til efter Mid-
dag og, dersom han havde Lyst, ogsaa til
Aften.

Men efter Damernes Besøg paa Eremi-
tagen varede det hele to Dage, inden „Bjørnen“
fik Lyst til atter at opsøge sin Veninde. Som
altid, naar han engang imellem holdt sig borte,
fik han Brev paa Brev fra Slottet med mange
ømme og urolige Forespørgsler angaaende hans
Helbred, sjælelige Tilstand o. s v., o. s. v.
Madame d’Épinay havde en stor Svaghed for
at forfatte smaa Billetter.

Og endelig efter to Dages Fraværelse, som
man i allerhøjeste Grad havde beklaget og
kommenteret, kom Monsieur Rousseau i sine
hedste sorte Silkestrømper (han havde efter
„Vækkelsen“ og sin første Discours definitivt
opgivet hvide, da de forekom ham altfor aristo-
kratisk verdslige), i sin Søndagsvest og bro-

m
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derede Livkjole med knapprydet Stok og Pa-
rykkeil mere omhyggeligt friseret end sædvan-
ligt gaaende opad den- monumentale Trappe
til Slottet Chevrette.

I Forværelset fik han at vide, at Madame
havde „sine Vapeurs“, og at hun bad ham
træde ind i den store Salon.

Idet han indvendig bandede de lange Djævle
til Lakajer, som næppe gad rejse sig op, traadte
han ind i det store og dystre Modtagelses-
værelse, som med sine sex mørkt draperede
Vinduer altid gjorde et uhyggeligt og kapel-
agtigt Indtryk paa liam til Trods for de kokette
silkebetrukne Møbler og de moderne graciøst
snirklede Ornamenter over alle Døre.

Der var ingen derinde. Med Hatten under
Armen gjorde han forsigtigt et Par Skridt hen
mod den aabne Sidedør, som førte ind til den
øvrige Lejlighed, og standsede saa pludselig.

Han saa’ ind gennem et langt Perspektiv
af Værelser, gennem mange aabne Døre med
prægtigt malede og forgyldte Dørkarme. Længst
borte i det inderste lille Kabinet, hvor Sol-
skinnet trængte ind gennem Gavlvinduet, sad
Madame d’Houdetot i Sofaen under det store

mangefarvede Tapet, kopieret efter en af Wat-
teaus „galante Fester“.

Rousseaus Hjerte begyndte pludselig at
banke heftigt: han havde hele Tiden ventet at
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finde hende her, det forbavsede ham ikke det
mindste, at hun var her, og dog syntes han,
at det, der nu hændte ham, var noget højst
mærkeligt, noget næsten utroligt. Han bukkede
sig dybt inde i Forværelset, hvor han stod

Madame d’Houdetot nikkede leende. Hun

rejste sig strax og gik ham i Møde.
Hele Tiden hørte han hendes smaa røde

Hæle knirke hen over de blanke, bonede Gulve,
som i det uendelige afspejlede Dagslyset gen-
nem de høje Vinduer og Møblernes forlængede
Linier, medens hun smilende gik gennem
alle de mange Døre; det var, som om et af
Bouchers Portræter kom nærmere og nærmere
gennem mange forgyldte Rammer for endelig
at blive staaende i den sidste. Hun vinkede
ad ham:

1

i

— Kom blot ind til mig, kære Ven. Men
gaa lidt forsigtigt! Derinde i den gule Salon
sidder min Tante, Madame d’Esclavelles, og
sover. Lad os passiare lidt sammen, inden
hun vaagner.

Hun vendte sig om og gik i Forvejen;
han fulgte efter saa sagte og forsigtigt, som
det var ham muligt. Aa, hvor var hun dog
ikke graciøs! Denne ranke, sveje Ryg i Fiske-
benslivet, disse blødt vuggende Hofter under
de vide. safransgule Silkepaniers, det sirlige og
bestemte Fodskifte under Kjolens Falbelader

'

I
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hvid og smal bagog denne Nakke
Kniplingsruchet!... Hun vendte sig om og
smilede med Fingrene paa Læberne, da de i
den mellemste Salon gik forbi den sovende
Madame d’Esclavelles Han opfangede et Glimt
af Smilehullet i Kinden og Blikket fra de skælmsk
halvaabne, mørke Øjne. Hun nikkede samtidig
let til ham, og den vifteformede Kniplings-

saa

is

S
i,

i*

f roset paa Toppen af den pudrede Frisure nik-
kede med.

:

Det Værelse, de traadte ind i, var — takket
være Gavlvinduet mod Øst — ligesaa lyst og

solrigt, som de andre Saloner var triste og
halvmørke. De sirlige og galante Hyrder paa
Væggenes Tapeter fik Liv og Farve i det
stærke Sommersolskin. Og selv Sølvtraadene i
Møblernes en lille Smule falmede Rosasdke
funklede undertiden som smaa Diamanter.

Grevinden satte sig paa sin forrige Plads
i Sofaen og tog Guldnavetten op, som var
faldet ned paa Gulvet. Inden hun igen gav
sig i Færd med sit Arbejde, kastede hun et
komisk, bebrejdende Blik paa Rousseau, der
helt var hensunken i Betragtningen af hende
og ikke tænkte paa at styrte frem og tage
den op, saaledes som det sømmer og anstaar
sig en Kavaler.

— Madame, De véd, jeg er en Bjørn, en
ganske simpel Bonde, sagde han undskyldende.
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Deres Søster, Madame d’Epinay har éngang
for alle fritaget mig for at være galant.

— Men jeg fritager aldrig nogen for deres
Pligter — aldrig.

— Ikke engang Dem selv?
Hun lo godmodigt.
— Mig selv mindst!
Rousseau skimtede pludselig en Mulighed

for at komme ind paa et Æmne, som han i to
Dage ikke havde kunnet lade være med at
tænke paa. og som han brændte af Længsel
efter at høre hende udtale sig om. Han havde
selv en ubehagelig Fornemmelse af, at han
maatte forekomme hende plump og indiskret,
naar han saaledes uden Spor af Berettigelse
og saa brysk kom frem med dette Spørgsmaal;
men han kunde dog ikke lade være med
at sige:

:

i

'

■

— Heller ikke, naar det gælder Pligterne
mod Deres Mand, Madame?

Grevinde d’Houdctot saa" op, lidt forbavset.
Hun lagde den ene Fod over den anden, slog
en ny Løkke med Navetten og sagde roligt:

— Monsieur Rousseau — jeg troede, De
var Filosof, og jeg finder Dem pludselig lige-
saa nysgerrig — skal jeg sige nærgaaende? —
som alle andre Kavalerer.

— Undskyld, Madame, mumlede Rousseau;
han kunde selv høre, hvor hans Stemme dirrede.

:

•i

,
;

'
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! Det er sandelig ikke Nysgerrighed, det er
Interesse.

— Interesse, gentog hun eftertænksomt
og slog sig paa Læberne med sin lille Guld-
tingest, medens hun for anden Gang lod Ar-
bejdet synke. Naar man har levet en lille
Smule i Verden, kommer man snart under
Vejr med, hvad „Interesse“ egentlig vil sige.
Det er to Fjerdedele ganske almindelig Nys-
gerrighed, som jeg nylig sagde, og to Fjerde-
dele Misundelse og Malice, naar det gaar En
godt
Fjerdedele Skadefryd og Selvgodhed. Nej,
kom ikke og sig, at De nærer Interesse for
mig; det Ord er jeg hieven saa led og ked af!

Hendes Stemme havde pludselig ved de
sidste Ord faaet et helt andet Udtryk. Der var
om hendes smukke Mund et Drag af Træthed
og Lede, som Rousseau aldrig for havde set
der. Han flyttede sig nærmere og greb hendes
Haand, der hvilede i Skødet.

— Madame, dyrebareste Grevinde! Hav
Fortrolighed til mig. Vi har jo dog kendt
hinanden saa længe.

Hun saa’ op paa ham — tillidsfuldt, men

alligevel en Smule forskende. Saa sagde hun
pludselig varmt:

— Ja, De skal være min Ven, Monsieur.
Og derpaa langsommere, medens hun uvil-

-

m
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og naar det gaar En daarligt: to
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kaarligt slog Øjnene ned: Det var Saint-
Lambert, som

Eremitagen.
Rousseau følte sig i dette Øjeblik saa glad,

Hjertet, at han ikke engang
tænkte paa at blive saaret over, at det var

Saint-Lambert, ene og alene Saint-Lambert
han havde at takke for denne Glæde og for
den uskaterlige Gave: hendes Venskab. Han
sagde bevæget, med et svagt Forsøg paa at
smile:

bad mig besøge Dem paa

saa varm om

;

— Ja, der ser De, kære Veninde — Saint-
Lambert! Og saa tør De tale om Pligter!

Hun trykkede hans Haand og sukkede,
idet hun saa’ op mod Englene i Loftet.

— De dømmer mig haardt, det véd jeg.
Men dersom De rigtig kendte til det hele . . .

— Betro Dem til mig, Madame. Han
flyttede sig ivrigt endnu nærmere hen til
hende. Betro Dem til En, som har følt Sor-
gerne dybere end alle andre Mennesker; som
har ført en alvorligere Kamp med det Onde i
Verden og i sit eget Væsen end alle andre
Mennesker. Aa, kære Veninde! Hun bøjede
sig for det hede Blik i disse paa éngang
gennemtrængende og saa smægtende brune
Øjne, der nu var hende saa nær.

— De gaar naturligvis ud fra, at jeg har
Antipati, Afsky for min Mand, begyndte hun

i

.
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hurtigt, lidt modvilligt med bortvendt Hoved.
Tvært imod, jeg har altid følt et vist Venskab
for Monsieur d’Houdetot, og jeg véd, tilføjede
hun med naiv Sikkerhed, idet hun pludselig
saa’ op, at han nærer samme Følelse for mig.

— Fortæl mig alt, hviskede Rousseau og

trykkede hendes Haand, som endnu hvilede
i hans.

§

I
m
i
I
iil
[I Hun sukkede igen, smigret over, at han

virkelig fandt hendes Liv saa interessant.
— Der er ikke saa meget at fortælle, sagde

hun; det er kun den gamle Historie om et
Ægteskab uden Kærlighed. Han vare fire og
tyve Aar, og jeg var sytten, da vi blev gifte.
Jeg saa’ ham første Gang, samme Aften vi
underskrev Kontrakten. Min Fader blev fuld-

stændig overrumplet af hans Moder, den gamle
Markise, som absolut vilde have Partiet i
Stand, fordi jeg var Datter af en Generalfor-
pagter. Ingen spurgte mig, hvad jeg syntes,
før bagefter; for Resten var jeg i det hele
taget langtfra misfornøjet. Greven saa’ ikke
ilde ud, og han blev anset for at være en god
Officer, det vidste jeg. Da han kun var tyve
Aar, havde han tjent Hans Majestæt tappert
i Flandern, han havde været med ved Fontenoy
og havde allerede kørt i Kongens Vogne. Jeg
blev en Dame af Stand, jeg giftede mig en
Titel og et gammelt Navn til, og min Sviger-

1l
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i
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moder forsikrede mig, at jeg vilde gøre Furore
i Versailles, naar jeg blot var bleven præsen-
teret. Ja, nu smiler De, store, overlegne
Filosof — hun smilede selv, lidt genert —
men alle er ikke saa ligegyldige for denne
Verdens Herlighed og Glans som Jean-Jacques
Rousseau, „Borgeren i Genf“. Husk paa, jeg
var kun sytten Aar; det eneste, jeg havde set
af Verden, var la flnance . . og véd De hvad,
hun saa’ op, jeg vil da tusind Gange hellere
have saadan en Mand, end jeg vilde have
f. Ex. d’Épinay eller de Jully! Man opfordrede
den unge Greve og mig til „at gøre hinandens
Bekendtskab“, medens vore Slægtninge under-
handlede om Kontrakten; samme Aften blev
der hentet en Notar, som opsatte den, og inden
Souperen underskrev vi den saa. Da jeg havde
lagt Pennen, tog min Svigermoder alle sine
Diamanter op af Lommen og forærede mig
dem paa staaende Fod i Brudegave, og

Brylluppet blev saa samtidig bestemt til næste
Mandag. Hun havde pralet saa meget med
de Diamanter, men jeg opdagede senere, at
hun havde narret mig skændigt. De var ganske
tarvelige og Indfatningen elendig. Rimeligvis
havde hun spillet de bedste bort.

Og saa siden? . . Ja, jeg var sytten Aar;
jeg holdt af, naar nogen sagde, at han elskede
mig

I
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det gør jeg for Resten endnu og
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jeg havde ikke Begreb om, hvad Kærlighed
var. Min Søster d’Epinay viste forøvrigt den
Gang, at hun havde Hjerte: hun græd og
sukkede en halv iffat over mig og sagde en
hel Uel forstandige og smukke Ting, som
dengang ikke forstod Halvdelen af.

— Naa, men Deres Mand? . . . Han elskede
Dem altsaa?

Madame d’Houdetot smilede og lænede
Hovedet tilbage mod Væggens Tapet. Han
sagde det — de første Dage. Men efter en
Uges Forløb — aa, jeg husker det saa tydeligt:
det var en Aften vi var i Færd med at klæde
os paa for at gaa paa Operamaskerade
underrettede min Svigerinde, Madame de Blain-
ville, mig om, at hendes Broder, lige inden
Familien i hans Navn friede til mig, havde
forelsket sig til Raseri i en anden Kvinde og
nu var hendes Elsker. Jeg vil ikke sige Dem,
hvad hun hedder, men jeg kender hende meget
godt, og vi er temmelig gode Venner. Jeg
maa for Resten sige til hans Ros, at han altid
har været hende tro: det er den eneste Kvinde,
han nogensinde har brudt sig om, og jeg er
overbevist om, tilføjede hun loyalt, at han er
en fortræffelig Elsker. Endnu den Dag i Dag
er han ligesaa forelsket i hende, som han var

dengang.

jeg

saa

4?
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— Mit arme Barn, hviskede Rousseau
omt. Min stakkels bedragne Veninde.

Hun rystede paa Hovedet. Aa, min Ven
. . . De tager fejl, jeg har aldrig i mit Liv følt
mig saa let til Mode. Jeg husker, at jeg græd
lidt — dels af saaret Egenkærlighed, men mest
for ikke at skufle Madame de Blainvilles For¬

Iventninger altfor meget; hun havde naturligvis
fortalt mig den hele Historie kun for at have
den Fornøjelse at trøste en Fortvivlet. Men
sidenhen befandt jeg mig, som sagt, udmærket
godt, og jeg har altid været hende oprigtig
taknemlig for disse Oplysninger.

— Sagde De da ingenting til Deres Mand?
— Nej — vi skulde jo paa Operamaskerade.

Ak nej . . . Ikke før flere Aar efter, da han
begyndte at blive stor paa det og tale om mine
Pligter. j

— Var det — Rousseau standsede, saa’
skarpt paa hende med sine mørke, stikkende
Øjne, inden han kunde bekvemme sig til for
anden Gang at nævne dette Navn. Var det
i Anledning af Monsieur de Saint-Lambert?
spurgte han langsomt og højtideligt.

Madame d’Houdetot rødmede pludselig
under Sminken. Hun nikkede et Par Gange,
Smilet i hendes Øjne blev inderligere, mere
straalende. Hun ligesom rettede sig og saa’
op paa Rousseau.

5
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— Ja, sagde hun sagte og med Varme.
Det sortnede pludselig for Rousseaus Øjne!

I samme Sekund han hørte hendes Stemme,
saa’ Udtrykket i hendes Blik, følte hendes
varme Haand skælve i sin, blev han paa éngang
greben af en saa voldsom Smerte, af en saa
rasende Forbitrelse, at det næsten fysisk over-
vældede ham. Han forstod pludselig, hvad
det betød, at han i disse to lange Dage ikke
havde kunnet faa hendes Ansigt ud af sine
Tanker, at hun altid sejrrigt havde trængt sig
ind mellem ham og hans Arbejde. Han for-
stod — og Smerten sønderreves paa éngang
af Jubel — at han nu endelig havde mødt sin
Skæbne her i Livet, at han elskede.

Han rejste sig op og gik vaklende et Par
Skridt henimod det Bord, som stod midt i
Værelset. Sank saa tungt ned paa Stolen og
lagde højt stønnende Ansigtet ned mod den
kolde Mosaikplade.

— Men, kære Ven — Monsieur! udbrød
Madame d’Houdetot forskrækket.

Hendes Stemme gengav ham med ét Be-
sindeisen. Han kom pludselig tilbage til deres
Samtale, der havde fremkaldt hendes aaben-
hjertige Tilstaaelse om hendes Forhold til
Saint-Lambert. Han glemte nu pludselig i
moralsk Forbitrelse alt andet, kun fordi
hun havde vovet at tilstaa og ikke engang

T
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havde søgt at rede sig ud af det nled Ud-
flugter.

— Aa, Madame — han løftede Hovedet
og vendte sig heftigt imod hende. Sophie,
jeg beder Dem . . . Hav Medlidenhed med Deres
Ven, sønderslaa dog ikke med egen fræk Haand
det Afgudsbillede, han allerede bærer i sit
Hjerte! Sophie, Sophie . . . Han førte igen
Hænderne op for Øjnene og tog dem atter
pludselig bort, idet han med inderlig, oprigtig
Sorg saa’ paa hende. Hvordan skal jeg vel
føle Venskab for en Ægteskabsbryderske?

— Kære Ven, sagde Madame d’Houdetot
mildt med stille Værdighed. Hun støttecle sin
nøgne Albue mod Gueridonens Marmorplade og
hvilede Kinden mod Haanden, idet hun saa’
ham lige ind i Øjnene. Jeg troede, De i For-
vejen vidste dette
talt om os.

Han rystede paa Hovedet.
— Jeg vidste det? — ja, naturligvis —

naturligvis vidste jeg det... Men Folk siger
saa meget.. . Det var saa uvirkeligt, saa langt,
langt borte; nu

egen Mund . . .

Madame d’Houdetot rettede sig op i Sofaen.
Hun lagde sine smaa hvide Hænder overkors
i Skødet og sagde stille:

— Jeg vil ikke forsvare mig. Det er vel

alle Mennesker har jo

da jeg hører det af Deres

i».' " V ■ SJfrTiF*' ’■ H Æt,
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ligesaa. galt gjort af mig som af alle andre,
kan jeg tænke mig. Men jeg kunde ikke
handle anderledes. Han har ikke forført mig
— hun saa’ op paa Rousseau med sine blide,
alvorlige Øjne — det faldt mig ligesaa let og

ligesaa naturligt at skænke ham mig selv, alt
det i mig, der var værdt at eje, som at give
ham den Blomst, jeg bærer paa mit Bryst.

Og da han ikke svarede noget, begyndte
hun atter pludselig med sagte, fortrolig Røst,
ligesom overvældet af sine Erindringer:

— Jeg kendte intet til Livet. Jeg havde
været gift med min Mand, vi havde ogsaa et
lille Barn, som Ammen strax tog fra mig,
men . . . ja, jeg kendte intet til Kærlighed.
Saa saa’ jeg Monsieur de Saint-Lambert. Det
var en Aften paa Epinay hos min Broder;
Émilie og jeg og min kære Søster de Jully,
som nu er død, havde hele Eftermiddagen
igennem bundet Kranse af de røde Roser ved
Dammen, og dem havde vi hængt over Skuldrene
og omkring Livet. Saa kom han sammen med
Chevalieren . . . Hun standsede, lagde Hovedet
tilbage og saa’ med straalende, fraværende
Øjne ud for sig, langt forbi Rousseaus Ansigt.
Han var i blaa, sølvbroderet Silkekjole- — jeg
tror, jeg endnu kan huske det Broderis Mønster,
hun smilede — og Solen, der just gik ned,
skinnede over hans blottede Hoved, da han

i
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kom hen mod os . . . og saa begyndte vi at
tale sammen. Det var ingenting, og jeg sagde
ingenting, hørte heller ikke efter
Aftenen var jeg saa glad, som jeg aldrig havde
været det før.

men om

— S aa dan gik det altsaa til? spurgte
Rousseau langsomt med underlig klangløs og
brudt Stemme.

— Ja, saadan gik det til — næsten. Vi
talte uden at tale, og vi blev enige uden egent-
lig at vexle et Ord med hinanden. Det var
altsammen saa selvfølgeligt.

Rousseau sukkede og rejste sig træt. Nu
forstod han det rolige, sejrstolte i Saint-Lamberts
Væsen, som han altid i saa høj Grad havde
beundret hos Vennen.

— Farvel, sagde han sagte og vendte sig
om for at gaa.

— Farvel — min Ven.
Der laa en mild, ironisk, halvt vemodig

Bebrejdelse i hendes Stemme. Han vendte
om ved Døren og gik atter hen til hende.

— Tak, tusind Tak for Deres Tillid!
sagde han hurtigt. Vi ses igen.

•* Jt ' m j/i
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1 Le mariage (å Paris) semble

n’étre que l’accord de deux per-
sonnages libres qui conviennent
de demeurer ensemble, de porter
le méme nom, de reconnaitre les
mémes enfants, mais qui n’ont
aucune sorte de droit l’un sur

l’autre . . . Une liaison de galante-
rie dure un peu plus qu’ une
visite . . .

il
i:

I
J. J. Rousseau

(„La Nouvelle Héloise“).

an var nu et godt Stykke inde i Juni, og
Sommergæsterne var begyndt at samles

paa Chevrette. Monsieur de Jully, som i et
Par Aar havde været Enkemand, tilbragte gerne

nogle Maaneder hos sin Broder og Svigerinde
og ønskede ogsaa at gøre det i Aar, inden han
tiltraadte sin Rejse til Neufchätel, hvor han i
Anledning af Krigen var bleven beordret hen
af Madame de Pompadour som en Slags hem-
melig Ambassadør for at vaage over hendes
private Interesser. Madame d’Esclavelles op-
holdt sig altid saa godt som det halve Aar
hos Datteren; men da hun næsten udelukkende

M:!
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ofrede sig for sine Børnebørn og sine Andagts-
øvelser, tog hun sjælden eller aldrig Del i det
egenlige Selskabsliv paa Slottet og glemtes
næsten helt af de andre Gæster. Den gamle
Markis de Croismare havde allerede for længe
siden inviteret sig selv til Chevrette med den

'

Bagtanke, at han her gennem Husets intime
Ven Grimm som nylig ved Hertugen af
Orleans’ Protektion var bleven udnævnt til
Sekretær hos den Øverstbefalende og nu stod
i næsten daglig Korrespondance med Madame
d’Épinay
Sted kunde faa Nyheder fra Krigsskuepladsen
i Tyskland, hvor han havde en Søn og en
Broder. Den altfor celebre Mademoiselle d’Ette,
som egentlig i den sidste Tid havde været

oftere og sikrere end noget andet ■

i

temmelig stærkt paa Kant med Madame d’Epi-
nay, var dog bleven indbudt til at komme derud
et Par Dage i Betragtning af, at hun var „et
af de faa Mennesker, der kunde finde paa noget
at sige en varm Sommerdag“; hun havde og-
saa indfundet sig —

vis at træffe sammen

;

imest i Haab om mulig-
med sin gamle Elsker,

Chevalier de Valory, som ellers bestandig søgte
at undgaa hende. Endelig havde Madame d’Epi-
nay med sin sædvanlige Godmodighed forbar-
met sig over den unge Monsieur de Margency
og indbudt ham for hele Sommeren, for at han
her kunde være i Nærheden af sin elskede

i
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■ti Madame de Verdelin, hvis gamle skinsyge
Mand holdt hende næsten fangen ude paa
Landet og aldrig gav hende Lov til at komme
til Paris. Sammen med Rousseau, der som

før sagt tilbragte et Par Timer daglig paa
Slottet, og Madame d’Houdetot, der træt af
Ensomheden paa Eaubonne opholdt sig hele
Uger hos Broderen, udgjorde altsaa disse Men-
nesker Monsieur og Madame de Epinays hoved-
sagelige Selskab for Sommeren.

I

I

*
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Det var en Dag lige efter Middagen.
Slottets Damer sad alene sammen i Madame

d’Épinavs lille Salon — et Værelse, som nær-

mest lignede en stor oval, silkeforet Æske med
mange koketteMobler i udsøgt laque de Chine.
kunstnerisk forsirede med Bronee. De havde
forsøgt alt for at faa Tiden til Souper’en til
at gaa saa behageligt som muligt — drukket
Kaffe — to Kopper hver — spillet et Parti
„Komet“, prøvet en ny Slags Snus, som Ma-
dame d’Epinay havde faaet sendt fra sin Leve-
randør i Paris med mange Anbefalinger, og
søgte nu at fordrive Tiden med at høre Ma-
demoiselle d’Ette læse det sidste, nylig ud-
komne Hefte af Encyklopædien højt. Madame
d’Epinay fulgte nøje med, samtidigt med at hun
ivrigt broderede paa Kannevas; engang imel-

I
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lem nikkede hun interesseret og bifaldende,
naar Diderot lod Verden høre nogle nye Sand-
heder, som ingen før havde sagt saa spirituelt
som han. Grevinde d’Houdetot syede flittigt
henne ved Vinduet med Næsen dybt ned mod
Broderiet — nærsynet som hun var. Fra Tid
til anden førte hun sit Arbejde op til Munden
for at skjule eu

synke, medens hun længselsfuldt saa’ ud over
Parken. Hun interesserede sig ikke fuldt saa

meget for Diderot som Svigerinden.
Endelig blev Mademoiselle d’Ette træt af

kun at høre sin egen Stemme. Hun lod Heftet
synke og sagde ganske pludselig, idet hun
saa’ sig om:

— Gud véd, hvor vore Kavalerer er henne

Gaben eller lod det et Øjeblik

hele denne Eftermiddag!
Madame d’Houdetot rejste sig op og strakte

sig ugenert, idet hun trak ned i det lange
Spidsliv.

— Jully sagde, at de allesammen vilde
gaa til Deuil for at møde Jelyotte, som jo
kommer til .Souper’en i Aften.

— Jully — Jelyotte .. . Mademoiselle d’Ette
smilede maliciøst til Madame d’Epinay, der lagde
Fingeren paa Læberne og kiggede advarende
hen til Madame d’Houdetot, som stod midt i
Værelset og forundret saa’ fra den ene til den
anden.

fif OZo. Æ
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Jelyotte, sagde hun, idet
hun efterabede Mademoiselle d’Ettes Tonefald.
Hvad mærkeligt synes De egentlig, der er i
det, Mademoiselle ?

— Aa, ikke noget videre mærkeligt, kære.
Mimi, faldt Madame d’Épinay hurtigt og mæg-
lende ind. Vi véd jo alle, at Jelyotte var en
intim Ven af vor kære, salig Louise.

— Jeg véd ingenting, sagde Madame d’Hou-
detot uskyldigt. For Resten véd du jo nok,
at vi ikke kunde taale hinanden, min kære
Søster de Jully og jeg.

— Nu er hun død, Mimi.

Ja, Jully
'*

■

— Jelyotte var altsaa hendes „Ven“. Og
det faar jeg først nu at vide! For naturlig-

Madame d’Houdetot slogvis begriber jeg
utaalm odigt, overlegent ud med Haanden
at det er det, Mademoiselle sigter til. En

Operasanger! Ja, jeg véd nok, at han bliver
modtagen baade her og næsten alle Vegne
i andre anstændige Huse, men

undskylde mig, søde Émilie! -

gøre for det: naar jeg ser ham tabe tyve Louis-
dorer i brelan, saa forbavses jeg altid over, at
man tager imod dem.

— Naa, naa, Fru Grevinde! Mademoi-
seile d’Ette gjorde ironisk en dyb Reverens.
Højstærede Veninde, fortsatte hun nonchalant
overlegent

- ja, du maa

jeg kan ikke

tag Dem dog for Guds Skyld i

i . am
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Agt for at blive naiv og gammeldags! Der er
ikke noget, der misklæder en Verdensdame
mere. Se Dem i Spejl paa deres høje Vel-
ynderinde, Dronningen,
set hende blinke, naar hun kalder Madame
d’Etioles, født Poisson, for Markise ? I finance’n
er man maaske endnu lidt nøjeregnende, men
i Aristokratiet
sit kraftige Bryst frem, som næsten truede
med at sprænge Silkelivet, stolt i Bevidst-
heden om sit gamle adelige Blod og sin
yderst stormfulde Fortid, i det virkelige
Aristokrati, kan jeg forsikre Dem, er man for
Tiden umaadelig fordomsfri.

— Bah! afbrød Madame d’Houdetot utaal-

modigt og trak foragteligt paa Skulderen. Hun
vidste særdeles godt, at hverken Mademoiselle
d’Ette eller hendes Svigerinde, som begge af
Fødsel var „filles de qualitékunde tilgive
hende, at hun, Datteren af en Generalforpagter,
ved sit Giftermaal var bleven introduceret ved
Hoffet og var intim Veninde med Dronningen
af Frankrig og Navarra.

— Bah! gentog Mademoiselle d’Ette endnu
mere foragteligt. Hvad Forskel tror De egent-
lig, Madame, der er paa vor Verden og Scenen?
En Smule solidere Dekorationer paa den an-
den Side Lamperækken, det er det hele! For-
øvrigt er jo ofte Primadonnaerne eller — som

Har nogen maaske

'V

I:Mademoiselle d'Ette skød

:»
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Første-Skuespillerne ganske de samme.
Og Bravurnumrene — særlig de erotiske, bliver
overalt applauderet lige meget.

Det saa’ ud, som om Madame d’Houdetot
ikke længer hørte paa hende. Hun sagde
overlegent, idet hun med et let Kast slog sin
Vifte ud:

nu

'i')

— Gud skal vide, jeg er ikke snerpet . . .

— Ikke det ringeste! afbrød hendes Sviger-
inde ironisk indrømmende.

— Men der er dog de Ting og Forhold,
jeg tinder inkonvenable. Hvad Mademoiselle
d’Ette saa ogsaa siger, saa finder jeg det
mildest talt smagløst af en Dame af Stand at
have en „Ven“, som tre Gange om Ugen viser
sig offentligt for Penge for Gud og Hvermand!

-- Jeg synes, du tager denne Sag lidt vel
alvorligt, Mimi, sagde Madame d’Epinay be-
roligende.

— Kære Émilie, du kan da vel ikke undres
over, at jeg tager mig det en Smule nær, naar
jeg hører, hvor letsindigt man her omgaas med
mine Brødres Ære.

Mademoiselle d’Ette tilkastede Madame

d’Épinay et Blik, der sagde saa meget som:
— „Mine Brødre" — den var til dig, min

søde Ven! Pas paa, nu begynder hun snart
at tale om haade Francueil og Grimm.
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-Madame d’Epinay behøvede ikke at tirres.
Hun var allerede stødt.

— Men jeg synes, min kære Søster, sagde
hun hvast, at naar du saa strængt bedømmer
den salig Madame de Jully, bør du ikke glemme
din egen lille Svaghed. Stakkels Monsieur
d’Houdetot!

Grevinden gjorde en hurtig Bevægelse
mod sin Svigerinde som for at faa hende ti!
at tie. Derpaa løftede hun Hovedet, viftede
sig og sagde køligt:

— Monsieur d’Houdetot? Med hans Ære
har jeg virkelig ikke noget at gøre! Da vi
begyndte Spillet, sagde jeg garde la reine —

lad ham forsvare hende, om han kan!
Mademoiselle d’Ette trak paa Skuldrene:

Han kan ikke. Denne Gang i det mindste
er Spillet redningsløst tabt. Stakkels Fyr!

— Beklag ham ikke, bedste Mademoiselle!
Den, som altid absolut vil spille med Kongen
alene, har sandelig ingen Chancer i Skakspil.
Der maa de mindre Brikker ogsaa bruges!

— „Denne Gang“, gentog Madame d’Épi-
nay med forstilt Naivetet. Hvad mener De
egentlig, Mademoiselle?

— Jeg mener det Parti, Madamt er op-
taget af — eller maaske jeg hellere maa sige:
er færdig med. Da Fru Grevinden jo ikke vil
høre Tale om at indlade sig paa at spille med

'
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Operasangere, kan det kun være til hendes
Ros, naar jeg siger, at Medspilleren var Markis.
Nu lader det imidlertid til, at hun ikke stiller
saa store Fordringer, for det er jo ingen Hemme-
lighed, at Brikkerne begynder at flyttes ret
livligt mellem Eaubonne og

Madame d'Houdetot fik pludselig hele sit
gode Humør igen. Hun lo højt, idet hun slog
Viften sammen mod Haandfladen.

— Store Gud, Mademoiselle! Jeg véd nok,
at Filosofen gaar for at være en storarlet Skak-
spiller, men paa Eaubonnes ikke let indtagelige
Terræn sejrer han ikke med aldrig saa mange
Brikker, det kan jeg forsikre Dem. For øvrigt
tror jeg ogsaa, det er ham ligegyldigt.

— Aa, Madame — De er for beskeden,
altfor beskeden, afbrød Mademoiselle d’Ette.
Vi har da ogsaa Øjne, tilføjede hun mildt
bebrejdende. De har kun opholdt Dem en
tre Uger i Montmorenc.ydalen, og i den Tid
har en vis berømt Filosof og Naturdyrker ikke
mindre end to Gange forladt sin Hule for at
se Solen gaa ned fra Terrassen ved Eaubonne.

— De er godt underrettet, Mademoiselle,
svarede Madame d’Houdetot lige godmodigt.

— Der gives de Personer som er saa re-
markable, Madame, at hvert Skridt, de gør,
giver Ekko.

— Ja, det er mærkeligt, saa du pludselig

Eremitagen 1

' S*9'
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ier bleven intim med ham, faldt Madame d’Epi-
nay ind, unødvendig skar'pt. Strax i Foraaret,
da jeg flyttede til Chevrette, kunde man hverken
faa et Glimt af ham at se eller faa ham i Tale.

li
I
I

Jeg for mm Del respekterede nu hans Tilbage-
trukkenhed — jeg var overbevist om, at han

beskæftiget med et stort udødeligt Værk.
— Du er altid saa taktfuld og saa hen-

synsfuld, kære Émilie . . . Men det er sandt,
al denne Snakken minder mig jo om, at jeg
virkelig ogsaa til i Aften har bedt vor Filosof

at spise med mig paa Eaubonne. Hun
vendte sig om og saa’ paa Uret. Jeg maa
skynde mig! Er der ingen af Dem, mine
Damer — tilføjede hun muntert udfordrende —
som har Lyst til at gøre mig og Eremiten
Selskab?

,

var

:

i
om

■
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Madame d’Épinay rystede paa Hovedet:
Du glemmer vore egne Fremmede.

— Aa, ja, Jelyotte! I holder vel paa ham
til i Morgen, saa jeg ogsaa kan faa en Arie
at høre?

:|l
*
i

1
V

: S
— Ja, undskyld, kære Søster, at jeg er

saa indiskret — men det er for din egen Skyld.
Skal du supere léte-å-téte med Eremiten?

— Nej, hvor kan du dog tro det, kære
Madame de Verdeliu og .Monsieur

de Margency kommer ogsaa.

i
i
iSøster!
j
S

■

'
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— Partie carrée! sagde Mademoiselle
d’Ette og truede med Fingren.

— Min Søster er klog, sagde Madame
d’Épinay med et fint Smil. Først og fremmest
et Par Vidner ved téte-å-téten! Paa den Maade
bliver det En umuligt at bukke under for
Fristelsen; men man berøver alligevel ikke
sig selv den Fornøjelse og Spænding, der er
ved en ærefuld Kamp!

Grevinden brød sig ikke om at fortsætte
Samtalen. Hun omfavnede begge Damerne
med mange Komplimenter, kaldte paa en Lakaj
og bad ham om at lade Kareten køre frem.

i
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Je Tai déjå dit, c’était de l’a-
mour cette fois et Famour dans
toute son énergie et dans toutes
ses fureurs.

J. J. Rousseau

(„Confessions“)

adame de Verdelin sendte Afbud til Sou-

per’en paa Eaubonne. Saa kunde Madame
d’Houdétot naturligvis nok begribe, at Margency
heller ikke kom. Hun trak paa Skuldrene,
smilede lidt skadefro ved at tænke paa sin
dydige Svigerindes Bekymringer og gav Taffel-
dækkeren Ordre til kun at dække til to.

Det var allerede sent, da Rousseau kom.
Han var gaaet over Andillyaasen, og det var
næsten en hel Mil. Som sædvanlig havde
han paa Vejen plukket alle Slags Blomster
og havde nu en hel Buket vilde Roser, Klokke-
blomster og Grønt i Haanden.

Madame d’Houdetot stod ude paa Ter-
rassen og saa’ efter ham. Det var temmelig
mørkt, Maanen var ikke oppe endnu, men
gennem den oplyste Spisesals aabne Vinduer
bredte Lysskæret sig i en bred Stribe ud over

M
i
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Terrassen, Trappen og et Stykke af Græs-
plænen udenfor. Rousseau kom hen imod
hende med Hatten i Haanden.

Hun stod lænet mod en høj, halvt for-
vitret Sandstensbalustrade — tankefuld, med
Armene støttede mod Rækværket. Som Værn
mod Aftenluften bar hun en lille Palatine,
kantet med Pelsværk og om Hovedet et Knip-
lingssjal bundet løst under Hagen — Snippen
faldt ned i Panden og skyggede for Øjnene.
Hun nikkede ned til Jean-Jacques og tog
imod Blomsterne, som han lidt tøvende rakte
op mod hende.

— Det er altsaa derfor, De kommer saa

hun truede ad ham med

i

l‘

sent, Monsieur
Fingren. Jeg staar jo her og bliver helt me-
lankolsk af bare Længsel.

Rousseau svarede ikke. Han vidste, at
han nu burde have sagt hende noget galant
og spøgefuldt, men det var ham umuligt at
faa et Ord frem.

ii;

Grevinden saa’ lidt forbavset paa ham og

lagde Blomsterne skødesløst fra sig paa Ræk-
værket — Louis XV’s Llofdamer havde endnu
ikke begyndt at faa Sans for vilde Roser og
Klokkeblomster. Med formel Ynde lagde hun
sin Haand i Kavalerens for at gaa til Bords.

Rousseau saa’ sig fornøjet om i den hyg-
gelige, lidt gammeldags Spisesal; han føltei:

;
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sig betydelig mere hjemme her end paa det
stadselige og pretentiøse Chevrette. Møblerne
var gamle og solide, de fleste fra det forrige
Aarhundrede. Man sad mageligt i de noget
klodsede, højryggede Louis XHI-Stole; og de
stive, brunlige Fresker paa Væggene havde
intet af den ham saa forhadte Nutidssmags
Letfærdighed. Madame d’Houdetot gjorde mun-
tert en Undskyldning, fordi hendes andre
Gæster havde svigtet hende, og med et Par
spøgefulde, temmelig vovede Bemærkninger
angaaende Madame de Verdelin og Margency
satte de sig til Bords.

— De har naturligvis hele Tiden havt
mig til Bedste, sagde Værtinden godmodigt.
Stakkels Madame de Verdelin
sikkert kun benyttet min skriftlige Indbydelse
som Paaskud til at komme hjemmefra, og nu
sidder vel hun og Margency et eller andet
Sted og superer téte-å-téte. Ligesom vi, til-
føjede hun ubetænksomt.

Blodet steg Rousseau til Hovedet. For
første Gang saa’ han dristigt op paa sin Dame
tværs over Bordet.

— Rimeligvis forstaar de bedre at benytte
sig af Lejligheden, sagde han.

— Madame d’Houdetot mødte hans Blik.
Hun sad dér saa rolig ubevidst og utilgænge-
lig, lænet tilbage i sin højryggede Stol. Den

t

i
hun har
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lette, fordringsløse Sommerdragt af lyst blom-
stret Indienne klædte hende bedaarende, den
gav hende et vist barnligt og friskt Udseende.

Ja, Margency plejer virkelig at være
galant end De. Det tænker jeg mig

da, tilføjede hun leende, for af egen Erfaring
véd jeg det naturligvis ikke! Han har aldrig .

gjort mig den Ære at soupere med mig alene.
Rousseau tømte et stort Glas Champagne.

Er det Deres Mening, Madame, at gøre mig
Bebrejdelser? . . . Hvad vilde De nu egentlig
sige, dersom jeg tog mig den Frihed at være
ligesaa „galant“ som vor Ven Margency?

—: Ligesaa galant? . . . Ja, saa maatte
vi jo først bestemt vide, hvor vidt Margency
gaar i sit Galanteri.

Grevinden lo kaad.

mere

i

!

Hun var vant til

dristig Skæmt, og i hendes Verden betragtedes
det som umaadelig „borgerligt“ at tage et saa-
dant Sprog ilde op.

Rousseau blev pludselig rasende over
hendes i Virkeligheden fuldkomment uskyldige
Koketteri. Hun vilde ikke forstaa ham! Godt.

:

Han svor paa, at hun skulde komme til at
forstaa ham, og det endnu i Aften.

Han skød Stolen fra Bordet og rejste sig
— heftigt, uden at iagttage nogle af de bruge-
lige Former. Madame d’Houdetot saa’ for-
bavset op.

■i;
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— Her er altfor varmt, Madame, sagde
han uhøfligt, næsten brutalt. Jeg har ingen
Appetit mere
Se, nu er Maanen oppe!

— Ja, det

han gik hen til Glasdørene.

ser jeg. Hun vendte sig lige-
gyldigt om, næsten uden at løfte Øjnene.

Rousseau stod allerede med den ene Fod
ude paa Terrassen. Han stod lidt og sagde
derpaa langsomt, halvt hen for sig:

— Aa, Gud, hvor vi Mennesker dog øde-
lægger Livet for os selv! Maaneskin øde-
lægger vi med Voxlys, Venskab med Fraser,
og Kærlighed . . .

— Og Kærlighed? gentog Madame d’Hou-
detot, nysgerrig og uvilkaarlig interesseret,
uagtet hun følte sig irriteret af hans Uhøflighed
fra før.

1

Han rystede paa Hovedet. Lad os nu
ikke tale mere om det! Vil De gaa lidt ned
med i Haven, kære Veninde?

— Ja, lad os det! udbrød Madame d’Hou-
detot, som sædvanlig strax forsonet. De skal
lære mig at forstaa Naturen. Ikke sandt,
Mester?

— Jeg skal svare Dem paa Deres Spørgs-
maal, sagde han.

Maanen stod nu højt paa Himlen
stor, bleg Junimaane, som kastede et hvidligt,
blødt Skær over Græsplænen og Buskadset.

Ien
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. Rousseau havde budt hende Haanden for at
føre hende ned ad Trappen, og de blev endnu
ved med at holde hinanden i Haanden, medens
de stille gik hen over Plænens duggede Græs.

— Hvor her dufter! Madame d’Houdetot
plukkede en af Akacietræernes violette Blom-
sterklaser og stak den ned i den firkantede
Udskæring over Barmen.

— Hvor Springvandet glitrer i Maane-
skinnet! sagde hun igen — lidt højere med en
hæderlig Bestræbelse for at følge ham i hans
Syærmeri for Naturen. Det ser aldeles ud som
smaa Diamanter.

Rousseau svarede ikke. Han blev ved at
holde hendes Haand i sin og drog hende sagte
ned paa Bænken ved Siden af sig.

— Aa, Madame — Sophie, hviskede han
pludselig med en Stemme, som kvaltes af
Taarer og Bevægelse
det op for hende, at han slet ikke havde hørt,
hvad hun havde sagt. Hav Medlidenhed med
mig! Vær god imod mig . . .

— Monsieur! Hun vilde rejse sig —

dette kom saa uventet.

Øjeblik giki samme

Jeg elsker Dem, hviskede han med
intensivt, gribendebøjet Hoved.

lidenskabeligt, at hun uvilkaarligt blev staaende
— ligesom lyttende til denne Stemme, der
kom fra Sjælens Dyb, og som hun pludselig

men saa

ji



_

I

57

hørte for første Gang. Sandan havde ingen
før sagt de Ord til hende.

— Jeg elsker Dem, gentog han endnu
mere dæmpet. Aa Gud, jeg er saa helt og
holdent uden Haab . . Og dog takker jeg dig!

— Aa, sig det ikke! hviskede hun bedende
og lagde hurtig Haanden paa hans Læber.
Tal ikke mere om dette . . .

— Tro mig, om De vil, Madame, eller
tro mig ikke — han løftede alvorligt Hovedet,
og der laa en mandig Værdighed over hans
Ansigt, som hun aldrig før havde set eller
forstaaet — jeg angrer ikke, at jeg har til-
staaet Dem min Kærlighed. Jeg tvivler ikke
om, at en Mand af Deres egen Verden vilde
forgaa af Frygt for at gøre sig latterlig ved
at tilstaa en saa fuldstændig haabløs Følelse.
Men jeg er ikke som andre Mænd — han
saa’ op med stolt Selvfølelse, som i dette Øje-
blik forekom hende ganske naturlig og beret-
tiget. Tro mig: alene det, at De nu véd, at
jeg elsker Dem, Sophie — det har lettet mig,
lindret mine Kvaler. For nu, da De véd det —

at jeg elsker Dem — saa grænseløst, saa inder-
ligt, som jeg tror, kun jeg i hele Verden kan
elske, saa har De dog ogsaa en anden Følelse
for mig. Jeg er Dem ikke mere ligegyldig.

— Det er længe siden, De var mig lige-
gyldig, kære Ven, sagde hun mildt, næsten ømt.

■
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Han trykkede hendes Haand og sukkede.
— Tal ikke mere til mig om dette, bad hun

atter sagte. De véd, tilføjede hun endnu mere
dæmpet, men med en for hende usædvanlig
lidenskabelig Styrke: De véd, at mit Liv, hver
Tanke i min stakkels Sjæl er Saint-Lamberts.

— Det véd jeg. Aa Gud, det er jo netop
Ulykken, at jeg véd det! Med en Lyd som
af en kvalt Hulken lod han Hovedet synke
tungt ned mod Hænderne.

Madame d’Houdetot var god og sensibel.
Dreven af en uimodstaaelig Impuls, af en
Dronnings alt forbarmende Medlidenhed lagde
hun begge Armene om Rousseaus Hals og
brast i heftig Graad med Kinden trykket mod
hans Haar.

i

i!'

Han drog hende ind til sig og kyssede
hende. Hun søgte ikke at frigøre sig, hun
blev kun ved med at græde. Hun kendte
Rousseau hun havde en dunkel, men be-
stemt Følelse af, at den Kærlighed, han her
lagde for hendes Fødder, ikke var en Kræn-
kelse mod en fraværende Vens Elskerinde,
men en Ære, han endnu aldrig havde forundt
nogen af sin Samtids Kvinder.

Saadan sad de begge stille nogle Minuter.
Det glitrende Vand sang summende i Kaska-
den, Juninattens milde og duftende Skumring
bredte sig tættere om dem. Langt borte hørte
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de det ensformige Glam af en Hund, der gøede
ad Maanen.

— Gaa, Sophie — han skød hende med
en pludselig Kraftanstrængelse fra sig.

Hun rejste sig, lidt ør i Hovedet, lidt for-
bavset, lidt skamfuld over sig selv og halvt
fornærmet over at blive vist til Rette paa den
Maade. Fortryllelsen var hævet.

Han rejste sig ogsaa, traadte hen til Lyst-
husets Indgang og strøg sig med Haanden
over Panden.

— Livet er dog grusomt. Jeg mener, vi
selv — vor Tanke er grusom. Ingen Illusioner
lader den os beholde. For et Øjeblik siden
troede jeg, at jeg var dydig, at jeg kunde
elske Dem med en oversanselig Kærlighed,
og nu . . . I dette Øjeblik véd jeg — han
hviskede hæst, og Hænderne knyttede sig
lidenskabeligt — i dette Øjeblik, Sophie, vilde
jeg give mit Liv for kun en Nat at faa Lov
til at eje min Vens Elskede.

Hun svarede ikke. Hans Ord rørte hende
ikke mere, fornærmede hende endnu mindre.
Hun tænkte paa Saint-Lambert.

Atter gik de tavst ved Siden af hinanden
over den fugtige Græsplæne hen mod Huset.
Men denne Gang holdt de ikke hinanden i
Haanden, og deres Tanker mødtes ikke længer.

Hun satte sig paa Trappen, som førte op

I
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til Terrassen Natten var alligevel for smuk
— og altfor indholdsrig — til at den allerede
skulde være forbi! Nu
fra Vinduerne

tale, rigtig tale, en Stund med en saa interes-
sant Mand som Rousseau.

Han blev staaende ved Siden af hende,

her i Lysskæret
havde hun stor Lyst til at

lænende sig til den kaprifolieklædte Sandstens-
pille.

— I Aar er Sommeren virkelig kommen
efter Foraaret. Han saa’ sig om, saa’ paa
den rige, frodigt unge Vegetation rundt om
dem og talte langsomt, idet han højt fortsatte
en lang Tankerække, hun ikke kunde folge.
Og idet han saa’ paa hende med et Udtryk
saa ejendommeligt, at hun pludselig forstod
den dobbelte Betydning af hans Ord, fort-
satte han:

Dersom De vidste, hvor mange Gange
den fristende, løgnagtige Vaar har narret mig
med Løfter, som den aldrig har holdt.

— Undertiden har Vaaren dog vistnok
holdt sine Løfter ogsaa til Dem.

— Aldrig, Madame, sagde han alvorligt.
— Men „Maman“... men Therese? insinu-

erede Madame d’Houdetot maliciøst; nu var

hun fuldstændig sig selv igen.
— Vintervarme, Madame, svarede han

vemodigt. Ingen af dem har nogensinde for-
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maaet at vække Sol og Sommer i mit Indre.
Hos dem har mit stakkels Hjerte varmet sig,
som man varmer sig ved en Ovn om Vinteren
— i Mangel af bedre!

— Men jeg, mumlede hun smertelig be-
rørt, med lidt daarlig Samvittighed, fordi hun
havde ladet ham gaa for vidt, men jeg —

jeg kan jo slet ikke gøre noget for Dem,
Monsieur.

Han havde nu sat sig paa det nederste
Trappetrin ved hendes Fødder, støttende sig
paa Albuen og med Ansigtet vendt op mod
hende. Han smilede, og hans Blik gled hen
over hende — ligesom bemægtigede sig hende
— med et Udtryk saa sværmerisk tilbedende,
saa lidenskabeligt ømt, at hun uvilkaarligt
slog Øjnene ned.

— De lever, De er til, sagde han lige-
frem, med en Stemme saa sagte, at hun mere
anede end hørte Ordene.

I Vestibulen sagde hun Godnat til ham,
medens Tjeneren med Kandelabren i Haan-
den stod høj og stiv ved den aabne Dør
ind til Gæsteværelset og ventede paa, at
Monsieur skulde gaa derind. Madame d’Hou-
detot gik med et Lys i Haanden langsomt op
ad de første Trin af den gamle, brede Ege-
træstrappe, som førte til hendes private Værelser
i første Etage.

I-
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Da hun var kommen op paa Afsatsen,
vendte hun sig endnu engang om mod sin
Gæst. Saadan som hun nu stod dér — let

tilbagebøjet, med Ansigtet vendt mod ham,
medens hun med Haanden skyggede for Lyset
— mindedes han hende altid siden: det drøm-

mende, mystisk tankefulde Blik i hendes Øjne,
det dejlige, lidt ængstelige Smil om hendes
Læber.

— Godnat, sagde hun endnu engang.
Han stod stille og saa’ efter hende, medens

hun langsomt gik op ad Trappen og forsvandt
i Svalegangens Mørke.

i

H

i

iii



. - :®m'■> -

vi.

Il y a dans Persepolis quarante
rois plébéiens qui tiennent å
bail l’empire de Perse et qui en
rendent quelque chose au mo-

narque.
Voltaire.

TI/Tadame d’Epinay vendte sigom paa StolenIVA og kastede et Blik paa Taffeluret. Hun
sukkede, rejste sig op fra Klaveret og lukkede
Partituret. Skulde hun have talt med sin
Mand, maatte hun gaa til ham nu.

Hun gik hen til Spejlet og ordnede lige-
gyldigt, af Vane, sin Koiffure; det var længe
siden, hun havde havt nogen Interesse af at
tage sig godt ud for Monsieur d’Epinay; hun
bøjede sig frem og rettede lidt paa Skønheds-
pletterne, idet hun bekymret undersøgte en
lille Filipens paa det højre Øjenlaag, som for
Tiden vansirede hendes ualmindelig smukke
Øjne. Hun var ellers ingen Skønhed — tværtimod
lille, bleg og mørk; men de sorte Øjne var
pragtfulde, og hun vidste det. Hun ordnede
Kniplingsfichuen, saa den faldt mere fyldigt
ned over det flade, noget indfaldne Bryst; saa’

*
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derpaa for en Sikkerheds Skyld endnu engang
paa Uret, strakte sig og gabede uoplagt. Saa
vendte hun sig resolut om og aabnede hurtigt
Døren til den lille Korridor, som fra hendes
Lejlighed førte direkte til Monsieur d’Épinays
Sovekammer. For en Gangs Skyld benyttede
hun sig af sit Privilegium og gik uden videre
lige ind.

Monsieur sad op i den store Paradeseng
bagved de tilbagetrukne Gardiner. Silketæppet
foran ham var fuldt af Breve og smaa Billetter,

:

som han flygtigt gennemlæste, medens han
nu og da adspredt drak en Slurk af den Cho-
kolade, som Kammertjeneren serverede for ham
paa en lille Gueridon „å galerie“ ved Siden
af Sengen.

Under den spidse Nathue saa’ han et
Øjeblik søvnigt op og nikkede til Fruen uden
at standse i1 sin Læsning.

Madame derimod hilste høfligt og elsk-
værdigt paa sin Mand, smilede venligt lil den
gamle Kammertjener og satte sig derpaa i
Lænestolen ved Fodenden af Sengen, saa

roligt, som om hun plejede at sidde dér hver
Morgen.

11
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Monsieur d’Epinay var nylig bleven færdig
med sin vidtløftige Beparation af Chevrette.
Som næsten hele sin Samtid var han passio-
neret for Møhier og Kunstsager og havde ikke;
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sparet noget for at faa sit Hus saa prægtigt
og moderne udstyret som vel muligt
hans private Sovekammer var Gulvet indlagt
med forskellige vellugtende Træsorter, Rosen-
træ og Ceder. Store Spejle var indfattede i
Væggene, der forøvrigt var beklædte med tyk
Lyonersilke med et Mønster af Blomsterguir-
lander og Amoriner paa bleg lysegraa Bund.
Loftet var malet af Halle, Møblerne betrukne
med kostbare Gobeliner, Lysekronerne og Lam-
petterne var afBronce, smykkede med Blomster
af sachsisk Porcellam. TuA ved Sengen stod
en brule-parfum af fint Sølv, ciseleret af
Germain, og den Amor, som tronede ovenpaa
Silkesengehimlen, var et Arbejde af Falconet.

Madame d’Épinay betragtede misbilligende
al denne Luxus. Det var en slaaende Strid
mellem hende og Manden, at han ved sin
Ødselhed ruinerede Børnene. Selv nu kunde
hun til Trods for Kammertjenerens Nærværelse
ikke lade være med at skose ham derfor.

— Hvor her dog er blevet elegant, min
Ven! Tænker du paa at gøre Chevrette til et
lille Versailles? Ja, ja — hun lagde sig til-
bage i Stolen og saa’ resigneret op paa Liallés
sorgløst smilende Nymfer — du skal se, jeg
faar dog nok engang Ret! Næste Gang Kon-
traklerne skal fornyes, stryger Ministeren ganske

I dette
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sikkert dit Navn paa Listen: de vil ikke længer
have dig til Generalforpagter.

— Det gør han nok engang,
Monsieur d’Épinay ligegyldig. De begynder
deroppe at blive saa modbydelig bange og
ængstelige for den otfentlige Mening, at de
naturligvis ikke kan taale, det skal komme
ud blandt Folk, at vi i Finansforvaltningen
fortjener en Smule Penge og engang imellem
ogsaa forstaar at give dem ud med Smag.

Madame d’Épinay rømmede sig og kastede
et advarende Blik hen paa Lakajen — mere
af en vis indgroet Standsfølelse, end fordi hun
nærede den ringeste Frygt for, at han skulde
lade sin Herres uforsigtige Ord gaa videre.
Hun vidste nemlig, meget vel, at Kammertjene-
ren var lige saa godt inde i hele Husets og
sin Herres Affærer som hun selv, eftersom
han daglig i næsten tredive Aar havde opvartet
Monsieur de Bellegardes ældste Søn, lige siden
denne var en lille Dreng, og hun selv som
den faderløse Mademoiselle d’Esclavelles blev
optaget i sin Onkels Hjem.

Monsieur forstod meget godt, at hans Frue
maatte have noget særligt paa Hjerte, naar
hun saaledes beærede ham med en Visit saa

tidligt paa Morgenstunden; men da han var
bleven klog af Erfaring, havde han ingen Lyst
til at indlade sig paa en ægteskabelig téte-å-téte

brummede
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og søgte derfor at fængsle hendes Opmærk-
somhed ved det Æmne, de nu engang var
komne ind paa.

'

— Har du set, sagde han pludselig elsk-
værdigt, idet han vendte sig om i Sengen, at
jeg fra Alkoven her har ladet indrette Døre
ind til Badekammeret og Paakhedningsværelset ?
Det er storartet praktisk og bekvemt. Men
du skulde se de Forbedringer, jeg er i Færd
med at foretage paa Epinay! . . . A propos,
det er grumme længe siden, man har havt den
Fornøjelse at se sig dér.

Naar hans Hustrus Selskabskreds blev

i
ham „for filosofisk“ — hvad der ofte hændte
— plejede Monsieur gerne at trække sig et
Par Dage tilbage til Epinay, sit andet Slot,
som kun laa en lille halv Mil fra Chevrette.
Dér indrettede han sig det helt ungkarlemæs-
sigt, gav Forestillinger med Skuespillerinder
fra Palais-Royal paa det lille Teater, han
havde ladet bygge, og Koncerter, hvor han
selv spillede Primo-Violin. Ligesom Broderen,
Monsieur de Jully og sin yngste Søster Ma-
dame d’Houdetot var Herren til Épinay Kunst-
entusiast, lige begejstret for Arkitektur og
Malerkunst og fremfor alt en fortræffelig Dilet-
tantmusiker. Musiken var ogsaa det eneste
Omraade, paa hvilket han endnu i Sympati
kunde mødes med sin Hustru, og naar de

5
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ikke feævledes om Pengeaffærer eller om Bør-
nenes Opdragelse, talte de
hovedet talte med hinanden — mest om Musik.

— Du skulde have været med paa Épinay
forleden Aften, sagde han muntert med et
Stænk af den Fortrolighed, han engang havde
vist sin Legekammerat og Plejesøster. Vi
havde udmærket Kammermusik. Francueil var
der — han saa’ spejdende, en Smule maliciøst
paa sin Frue, som ikke fortrak en Mine, da
han nævnede Navnet paa den Mand, som Al-
verden vidste havde været hendes første Elsker

II naar de over-

S
,

i
— og saa den lille Rose; hun sang guddom-
meligt. Han nynnede en Arie og strakte sig
velbehageligt i Puderne. A propos, Marcel —
han rejste sig atter hurtigt op og vendte sig

hvor er nu den Knip-til Kammertjeneren
lingsprøve fra Petit? . . . Naa, dér! . . . Blandt
Papirerne, som endnu laa spredte paa Tæppet,
fandt han en lille Stump af en smagfuld Alen-
^onknipling, som han strax rakte sin Hustru.
Se her, lille Ven. vil du ikke gøre mig den
Tjeneste at se paa den! Du kan give mig et
Raad — Damer forstaar sig alligevel bedst
paa saadant noget. Hvad mener du, den er
værd ?

iV
j
11
j|t

Madame d’Epinay undersøgte den inter-
esseret, holdt den op mod Dagslyset og gned
den frem og tilbage mellem Fingrene.;

M
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— Aa, jeg vikle give en halvfems å hun-
drede Franks for Alenen, sagde hun efter-
tænksomt.

;— Han vil have hundrede og tyve, den
Hund! Ja, du forstaar jo nok
fortroligt — det er en Præsent, jeg har i Sinde
at give en Dame. Jeg tror, den vil gøre
Lykke!

tilføjede han

Madame rettede sig pludselig stramt op i
Stolen og lod med en foragtelig Bevægelse
Kniplingsprøven falde ned paa Gulvet. Men
hun sagde ingenting. Hun ønskede ikke for
den Sags Skyld at blive Uvenner med sin
Mand, som virkelig — efter det attende Aarhun-
dredes Begreber — var en yderst komplaisant
Ægtemand. Han omgikkes saaledes vedblivende
i al Venskabelighed Francueil, ganske som
han havde gjort det i hele den Tid, denne
daglig og mer end daglig havde besøgt hans
Hustru, og nu havde han heller ikke noget
særligt at indvende imod, at Grimm stadig
boede i hans Hus. Heldigvis havde Madame
havt den Takt begge Gange at vælge sig spiri-
tueile og musikalske Elskere!

Men nu bavde Madame d’Epinay ikke mere
Tid at spilde paa denne intetsigende Udenoms-
passiar. Hun gav resolut Lakajen et Vink
om, at han kunde gaa; Monsieur strakte sig

I
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gabende i Sengen og belavede sig paa at
høre til.

— Ja, min Ven, sagde hun halvt smilende
og med et forstaaende Skuldertræk — jeg er
virkelig ked over, at jeg er nødt til at besvære
dig dermed: men da Greven er borte, og du
i hvert Fald er Familiens Overhoved, og da
jeg desuden véd, at du holder saa meget af
vor stakkels kære Mimi . . .

— Hvad er der nu med Mimi? afbrød
han hende lidt heftigt. Han holdt meget af
Søsteren. Du gør dig altid saa mange Sorger.

— Med Mimi? ... Ja, jeg tror da nok,
at hvert Barn paa Vejen mellem Eaubonne og
Eremitagen skal kunne fortælle dig det.

— Dumheder! raabte Monsieur d’Épinay
vred. Hun har jo aldrig brudt sig om noget
andet Menneske i Verden end Saint-Lambert,

,

det véd vi jo allesammen — hendes Mand og-
saa. Vor Filosof! — Han lo højt. Du drøm-

lille Émilie. Jeg syntes, du maatte bedremer,

kende vor Søster 1
— Ikke des mindre kommer hun hver

Dag til Eremitagen, naar vor Ven ikke er paa
Eaubonne. De har et bestemt Mødested ude
i Skoven, de gør lange Spasereture sammen
— Gud véd hvorhen! Og her hos os, paa
Chevrette . . . Ja, alle Mennesker er desværre
ikke saa blinde som du!

i
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— Du maa have spioneret dygtigt, sagde
han anerkendende. Jeg har altid vidst, at du
havde en Pokkers fin Næse, naar det gjaldt
nogen i vor Familie!

Madame d’Epinay lod, som om hun ikke
hørte denne Finte. Hun sagde ulaalmodigt:

— Vi kan ikke lade det blive ved at gaa
paa den Maade, vi har Ansvaret for hende
baade overfor Monsieur d’Houdetot, som er
vor Svoger, og overfor Saint-Lambert, som er
vor Ven (denne mystiske Kombination fik
Monsieur d’Épinay til at smile trods hans
Ærgrelse). Rousseau -

somt og med Eftertryk
tilbringe Natten paa Eaubonne.

— Rimeligvis for at studere Naturen, sva-
rede Monsieur koldblodigt.

Madame nedlod sig ikke til at svare paa
den Slags upassende Vittigheder. Hun sagde
overtalende:

hun sagde det lang-
- plejer endogsaa at

■

— Du burde advare hende, Épinay —
du er dog hendes ældste Broder, er hende
i Faders Sted . . .

— Jeg advare hende! Nej, véd du hvad,
sagde Monsieur d’Épinay ærligt og med Selv-
kritik; jeg har ikke den mindste Ret til at
blande mig i min Søsters Affærer. For Resten
manglede det bare, at hun skulde le ad mig
og sige noget pikant, som jeg maaske ikke

8
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engang kunde svare paa — jeg kender hende.
Har hun saa daarlig en Smag, at hun kan
opgive Saint-Lambert for din Protegé, saa —
ja, saa maa det virkelig blive hendes egen
Sag. Men det gør hun ikke, tilføjede han til-
lidsfuldt, i vor Familie har man dog Smag —
engang imellem! Han saa’ udfordrende paa
Madame, men da det ikke lod til, at hun op-
fattede Skosen, tilføjede han irritabelt:

— Det er ikke noget, der kommer mig
ved og endnu mindre dig; lad hendes Mand
tage sig af det.

— Du nægter altsaa at gøre noget som
helst Forsøg paa at redde din Søsters Rygte?
Madame d'Epinay rejste sig med stor Vær-
dighed.

!

i

— Absolut, kære Yen! Jeg har aldrig
været stiv i at redde noget som helst. Des-
uden er jeg vant til, at det gaar rent ad Hel-
vede til med de Sager, jeg bare rorer ved, og
Mimi vil jeg saa nødig gøre Fortræd.

Madame stod stille og betænkte sig. Hun
angrede nu, at hun havde indviet sin Mand i
denne Historie, der berørte hende nbehage-
ligere, end hun egentlig vilde tilstaa for sig
selv. Han, som aldrig kunde holde Tand for
Tunge!

— Jeg troede for Resten, at det var dig,
Diogenes var forelsket i, begyndte Monsieur
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igen efter en Pause, idet han undertrykte en
Gaben.

Madame d’Epinay trak paa Skuldrene og
smilede bittert.

— Ah, ha du er vist en Smule skin-
syg, min søde Ven! Det er altsaa dér, Skoen
trykker! Du kan ikke taale, at det ikke er

dig, den celebre Eremit sukker for i Eremitagens
Ensomhed.

— Aa. jeg beder dig, min Ven, afbrød
Madame d’Epinay ham skarpt, med et yderst
koldt Blik. Jeg kommer herind til dig — Gud
skal vide, jeg gør det ikke. ofte! — for at tale
med dig om din egen Families intimeste og
prekæreste Anliggender, for at bede og be-
sværge dig om at tage dig af din Søster, som
i Øjeblikket er uden Beskyttelse, og du . . .

Hun vendte sig foragteligt om, endnu mere
forbitret paa sig selv, fordi hun havde indviet
ham i denne Sag. Og du! — det er altsaa
paa den Maade, en Mand værner om sit Hus’
Ære!

i

1
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Det overlader jeg til dig, min kære
Du har jo altid saa udmærket for-

staaet at værne om den!
Madame værdigede ham ikke flere Ord.

Stiv og strunk gik hun hen til Døren, som
førte ud til P’orværelset.

Paa hendes lette Banken — det ansaas

'
Kone.
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nemlig ikke for passende, at en Dame af Stand
selv aabnede Døren til et Antichambre, der
var fuldt af Mennesker — sloges Fløjdørene
øjeblikkelig meget ceremonielt op, og Lakajen
raabte ud i Salen med høj Røst:

— Madame, Messieurs! Voila Madame!
Med en regerende Fyrstindes Holdning

skred Madame d’Épinay — lille, spinkel og
gennem de høje, forgyldte og rigtmager

malede Døre ud i Forsalen. Regnskabs-
førerne, Lakajerne, Kreditorerne, Leveran-
dørerne, Protegé’erne og Supplikanterne —

mandlige og kvindelige — alle de, der hver
Morgen plejede at belejre en Generalforpagters
Sovekammer, veg ærbødigt til Side for Fruen
i Huset, da hun, fin og fornem og altfor vant
til denne Skare Mennesker til at tage noget
Hensyn til den, gik midt igennem Værelset,
forbindtligt hilsende til alle Sider, medens de
lange, dovne Lakajer vedblev at raabe med
Stentorrøst:

— Madame, Messieurs — Plads for Ma-
dame!

y\
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Telle a été la seule jouissance
amoureuse de l’homme du tem-
pérament le plus combustible,
mais le plus timide en méme
temps que peut-étre la nature
ait jamais produit. Tels ont été
les derniers beaux jours qui
m’aient été comptés sur la terre...

J. J. Rousseau

(„Confessioris“).

T7r lokken var elleve om Formiddagen, ogAV Madame d’Houdetot var i Færd med at
1gøre Toilet. I sit lille Boudoir i den Fløj, der

var forbeholdt Gæsterne paa Chevrette, sad hun
paa en bred Taburet foran det lave kniplings-
garnerede Toiletbord, medens to Jomfruer
friserede hende. Hvert Øjeblik skiftede hun
imidlertid Stilling, rakte sig frem efter nogle
af Sagerne paa Bordet, prøvede Smykkerne
paa de nøgne Arme eller morede sig med
at sætte Skønhedspletter rundt omkring i
Ansigtet, der endnu ikke var sminket
efter Badet. Hvertandet Minut bøjede hun

langtsig nærsynet som hun var

V
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. frem mod det lille Spejl i den smalle kapriciøst
snirklede Sølvramme; Pigerne holdt da inde
med Friseringen, stod taalmodigt stille og
ventede i Tavshed, til det behagede Madame
atter at indtage sin oprindelige Stilling.

Der blev banket svagt paa Døren, og en La-
kaj introducerede Monsieur Rousseau, som da
han vidste, at Madame d’Houdetot i Øjeblikket
var paa Besøg paa Chevrette, var gaaet sin
sædvanlige Morgentur derhen fra Eremitagen i
den bestemte Hensigt at træffe hende ved
hendes lever. Hun nikkede smilende til ham

liendes

,

■i.

!|
i Spejlet uden at vende sig om
lange, mørke Haar hang løst ned paa begge
Sider af Ansigtet, næsten ud over Øjnene.
Uden at forandre Stilling strakte hun sin ene
Haand bagud, for at han kunde kysse den.

Rousseau bøjede sig dybt ned over den
smalle, hvide Haand. Han beholdt den længe

|| I

i sin og strøg sagte med en vis undrende
Varsomhed ned ad den bløde faste Arm, som
ved Albuen stak frem af Peignoirens Knip-
lingsbrus.

Det lod ikke til, at Madame d’Houdetot
tog videre Notits af dette temmelig lange
Haandkys, og Kammerjomfruerne fortsatte deres
besværlige Arbejde uden saa meget som at
løfte Øjnene: den Slags srnaa Intermezzoer

1
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ved en Dames lever var saa almindelige, at
de ikke vakte nogen synderlig Opmærksomhed.

— Men sæt Dem dog ned, min Yen, sagde
Madame d’Houdetot endelig, lidt utaalmodigt.
Hvad nyt?

— En Eremit, Madame, véd intet nyt.
— Tvært imod! De gaar jo for at være

den største Nyhedskræmmer i hele Frankrig.
Jeg forstaar mig ikke paa det, men Folk paa-
staar jo, at alt, hvad De rører ved, bliver nyt.

Hun vendte sig pludselig om paa Tabu-
retten, medens hun talte, saa at hun kom til
at sidde lige over for ham, og slog utaalmodigt
med begge Hænder Haaret fra Ansigtet.

Naar det gjaldt en lettere Konversation,
vidste Rousseau som sædvanlig ikke, hvad
han skulde sige. Det var ham altid en Pine
at se hende sammen med andre Mennesker
— han følte sig altid saa bunden og trykket,
naar de ikke var helt alene. Ligesom alle

det saa’ han med en vis
Bitterhed — ventede hun fremfor alt at blive
underholdt ved sin lever-, naar han saaledes
her præsenterede sig som opvartende Kavaler,
maatte han ogsaa finde sig i at opfylde en
Kavalers Pligter! Altsaa sagde han
et forceret Forsøg paa at være vittig og sati-
risk, medens Pudderet fra det uordnede Haar

føg ham i Ansigtet:

:!

andre Damer

med

I
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I — Tag Dem i Vare for Deres Frisure,
Madame! Uden Pudder kommer De jo til at
se ud som en Kvinde, ikke som en Dame!

Hun lo og rystede kaad med Hovedet,
saa de allerede opsatte „rouleau“er faldt ned
igen.

— Det var en god Ide, kære Jean-Jacques!
En Koiffure å la nature . . . Gaa lidt til Side,
Manon og Suzon! Laan mig en Kam. Nu
skal jeg selv . . .

Med sine uøvede Fingre snoede lmn kejtet,
men graciøst det lange Haar op i Nakken i
en enkelt Knude. Hun tog to af de røde
Roser, som Rousseau havde havt i Haanden,
og som han havde lagt fra sig paa Toilet-
bordet, da han kom ind, stak dem begge
skødesløst bagved Øret og mønstrede sig i
Spejlet.

— Naturligt! — ikke sandt?
Rousseau betragtede hende ømt og hen-

rykt; det var ikke ofte, han havde Lejlighed
til at se dette friske, søde Ansigt uden Sminke
og dette smukke, yppige Haar uden Pudder
og Smykker. Manon og Suzon fnisede med
Hænderne fulde af Kamme og Haarnaale.

Madame d’Houdetot lod med en noncha-
lånt, blød Skulderbevægelse den lange Friser-
kaabe glide ned. Hun stod dér i Battistchemise
og stivt snøret corps de baleine med sine

*
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.!runde, prægtige Skuldre nøgne og med de
mathvide, kraftige Arme lagt over Kors under
Brystet.

— Som en antik Statue! sagde hun al-
vorligt, ganske bona fide, idet hun rettede sig
foran Spejlet.

I dette Øjeblik gik Døren atter op, og en
Herre traadte ind.

■I prægtig broderet Vest og Silkekjole,
med hvide Silkestrømper og rødhælede Sko,
med sirligt pudrede Tindingbukler og Haar-
pung med Baandroset, i snehvidt Kniplings-
kalvekryds og rigt krusede Manchetter, som
faldt langt ud over Hænderne, med Hat under
Armen, Kaarde ved Siden hilste han med
statelig Gratie og høflig forbindtlig Holdning
først paa Madame d’Houdetot og derefter paa
Rousseau. Det indtagende, om end noget
overlegne Smil var hele Tiden lige konven-
tionelt elskværdigt; men de fint tegnede, mørke
Øjenbryn trak han et Øjeblik næsten umær-

keligt sammen, lige i det han kom ind i Væ-
reiset og fik Øje paa Gruppen ved Toiletbordet.

Madame d’Houdetot havde strax, i samme
Sekund han viste sig i Døren, opfanget hans
Blik i Spejlet. Hun rødmede dybt og stærkt
og greb hurtig, kejtet, næsten forskrækket
efter Friserkaaben, som hun kastede om sig.

— Saint-Lambert . . . Hendes Stemme

h;
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havdo en Underklang af skælvende, bly Varme,
som Rousseau aldrig havde hørt før, og som
nu paa éngang frydede og pinte hans Øre. De
er kommen tilbage, Saint-Lambert? . . .

Han bøjede sig ned og kyssede let hendes
Fingerspidser. Et Øjeblik mødtes deres Øjne
paany. Hun slog sine ned og greb uvilkaar-
ligt fastere i Kniplingerne med den Haand,
som holdt Peignoiren sammen over Barmen.

Der var et Øjeblik ganske stille i Værelset.
Man hørte en Fugl synge og hakke paa Vin-
duesbrædiet uden for Ruden.

— Hør — hør Droslen! sagde Madame
d’Houdetot pludselig umotiveret, kejtet, kun
for at sige noget. Og derpaa udbrød hun
hurtigt med en naturlig Forvirring, som var
næsten rørende, idet hun vendte sig til den
ene af Kammerjomfruerne:

— Syng, Manon! Hun gik hen til det
gamle, kasserede Klaver, som tilfældigvis var
kommet til at slaa i det Værelse, og sagde
bønfaldende, næsten hjælpeløst, vendt til
Rousseau:

:

.

— Hvis De vil være saa elskværdig at
akkompagnere, kære Mester, skal De faa at
høre, hvor fortræffeligt Monsieur d’Épinay har
indstuderet Colettes Parti med Manon til den
Fest, der snart skal være her

Rousseau rejste sig mekanisk. Han følte
j!
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sig saa underlig tung i Kroppen og hørte sine
egne, grove Reformatorsko knirke mod Gulvet,
medens han uden nogen som helst Indvending
gik hen til Klaveret, som Madame d’Houdetot
allerede havde aabnet.

Den musikalske Kammerpige, der ved de
ofte stedfindende Teaterforestillinger paa Chcv-
rette og Epinay blev brugt som Koristinde,
og hvem der nu for første Gang paa Grund
af hendes sjælden smukke Stemme var bleven
belroet et større Parti, gik beredvilligt hen og
stillede sig ved Siden af ham. Stiv og snørt
i et karmoisinrødt Brokades Livstykke med
den lille Kniplingshue paa det mørke Haar
og Fingerspidserne stukne ned i Forklædets
Lommer, brystede hun sig koket og smigret
for Selskabet, medens hun ugenert og taktfast
begyndte paa Colettes Parti i „Le Devin du
Village“:

J’ai perdu tout mon bonheur;
J’ai perdu mon serviteur;
Colin me délaisse.

Hélas, il a pu changer,
Je voudrais n’y plus songer:
J’y songe sans cesse.

kiJ’ai perdu mon serviteur;
J’ai perdu tout mon bonheur
Colin me délaisse . . .

■
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Madame d’Houdetot rørte sig ikke. Hun
stod endnu paa samme Sted ved Siden af
Klaveret, lænet til Væggen, stille med ned-
slagne Øjne og Hovedet en Smule paa skraa.
Tankeløst plukkede hun den ene af de røde
Roser, som nylig havde prydet hendes Haar,
itu — de purpurfarvede Blade faldt et for et
ned over Friserkaabens Kniplinger. Den anden
Rose sad endnu paa sin Plads bag Øret, men
saa løst, at den tunge Blomst hang helt ned
paa Halsen.

Fra sin Plads lige for hende kunde Rous-
seau hele Tiden holde Øje med hende. Han
vidste, at hun ikke en eneste Gang saa’ op,
hen paa Saint-Lambert. Det saa’ ud, som om
hun helt var fordybet i at høre paa Musiken,
og dog følte han med instinktmæssig Sikker-
hed, at hun hverken skælnede Ord eller Me-
lodi, at den for hende kun var et svagt og
fjernt Akkompagnement til den Uro, Angst og
Glæde, som ved dette uventede Møde med den
Elskede ganske fyldte hendes Sjæl

Han rejste sig pludselig op midt i Colettes
Sang, gav mumlende til Grund, at han ikke
havde Tid længer, dersom han vilde naa hjem
til Eremitagen til Middag, og tog hurtig og
stivt Afsked med Grevinden, som atter saa’
op paa ham med sit lyse og sikre Blik. Aa,
disse Øjne! — Altid saa tillidsfuldt uforstaaende,

'
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saa barnligt aabne og klare, naar de rettedes
mod ham, saa mørkt indholdsrige, saa mystisk
sky, naar de mødte Saint-Lamberts! Han for-
lod Chevrette uden at hilse paa Husets Frue
— saaledes som det fra Begyndelsen af havde
været hans Mening.

Ikke saa snart var Rousseau gaaet, før
Madame d’Houdetot gav Jomfruerne et Vink
om, at de kunde gaa. Saint-Lambert og hun
var endelig alene.

1
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VIII.

Tout engagement libre et
volontaire est plus sacré
qu’iin autre . . .

Mém. de Mmø d’Epinay,

li

;
O aint-Lambert gik hen til sin Elskerinde.

Han lagde begge Hænderne paa hendes
Skuldre, drejede hendes Ansigt om mod Dags-
lyset og saa’ tavs paa hende. Hun smilede
anstrængt, hendes Øjne var fulde af Taarer,
og hun rystede, halvt af Angst, halvt af Vel-
lyst, under hans tunge Hænder.

— Hvorfor, hviskede hun — hvorfor er

du kommen saa pludselig tilbage?
— Og det skulde du ikke vide? sagde

han haardt, og hans Ansigt blev mørkt.
Nu saa’ hun op paa ham. Underlæben

dirrede som paa et lille Barn, og tunge Taarer
hang i de lange Øjenhaar.

— Men du bad mig jo selv om at aflægge
Besøg paa Eremitagen, sagde hun, idet hun
pludselig kastede sig ind i Æmnet. Du sagde,
at du ønskede, jeg skulde blive Ven med
Rousseau. Det husker du da, at du sagde, inden

1
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du rejste, og du skrev det flere Gange til
mig . . .

Hun saa’ op, halvt sky, halvt trodsig ud-
fordrende, ined daarlig Samvittighed.

— Ven? gentog Saint-Lambert foragteligt.
Der kan ogsaa være Maade med Venskabet!
Og derpaa mildere, idet han bøjede sig ned
over hende:

— Man skulde ikke tro, du havde Spor
af Verdenserfaring!

Hun ventede ikke paa mere. Hulkende
slog hun Armene om hans Hals og trykkede
sig tæt ind til ham.

— Kom herhen . . . Saint-Lambert drog
hende ned ved Siden af sig paa den Kanapé,
der stod længst inde i Værelset. Spiller du
Komedie for mig? Han ruskede hende i Skul-
dren. Eller kan du virkelig ikke begribe, at
Mennesket er gaaet hen og er bleven dødelig
forelsket i dig?

Han sagde ikke, at hans Hjemmelsmand
havde tilføjet: „og hun i ham“. Disse Ord,
som havde ringet for hans Øren paa hele
Rejsen fra Westfalen til Chevrette, forekom
ham nu, da han atter saa’ hende ind i Øjnene og
hørte hendes Røst, saa fuldstændig usandsyn-
lige og uden Spor af sund Fornuft. Han syntes
ikke engang, det var Umagen værd at gentage
dem for hende.

I

I
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Og hun? Da hun forstod, at han ikke
mere var vred paa hende, at han ikke mere
nærede Mistillid til hende, genvandt hun plud-
selig sin sædvanlige Ligevægt, hele sin Selv-
beherskelse som Kvinde og Verdensdame.

— Forelsket? — i mig? gentog hun
indigneret. Men hvor kan du falde paa de
Tanker?

t

— For det første han bøjede Hovedet
tilbage og saa’ kritisk paa hende med de store
blaa Øjne, i hvilke der nu brød et stolt, ømt
Smil sejrende frem — for det første kan jeg
ikke tænke mig, at han under saa gunstige
Omstændigheder kunde lade være med at
blive det. Han bøjede sig ned og kyssede
galant hendes Haandled. Og for det andet. . .

Sophie, sig mig nu Sandheden!
Men det havde hun for længe siden fast

besluttet sig til ikke at gøre. Ikke for alt i
Verden vilde hun være Genstand for Kiv og
Vrøvleri og Ubehageligher i sin allernærmeste
Kreds — det var det værste, hun vidste — og
fremfor alt vilde hun ikke unde sin kære Svi¬

gerinde, at Saint-Lambert skulde give hende
Ret. Hun sagde overlegent, meget mildt:

— Min Hjertensven — se rigtig paa mig!
Hun tog ham med begge Hænder om Hovedet
og førte hans Ansigt ganske tæt ind til sit
eget. Hvad er det egentlig, du vil have, jeg

IN
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skal sige? Har jeg ikke skreven alting i mine
Breve! Se paa mig, Kæreste, jeg gør dig ikke
ét Spørgsmaal, skønt jeg véd, at Kvinderne
derovre — hun gjorde et nonchalant, graciøst
Kast med Nakken i en ubestemt Retning, der
skulde forestille Retningen ad Tyskland til —

er hvide og bløde og lydige som smaa Lam.
For mig er det nok at vide, at jeg endelig

jeg spørger ikke engang, om

t

har dig igen
det er for en Time eller for en Maaned!
at jeg har dig igen, og at du elsker mig!

nu som altid —Han bøjede sig
. den varme Yppighed, det søde, friske Letsind

i hendes Væsen og Tale. For et Øjeblik vandt
hun den Sejr, hun ønskede: han glemte at
spørge for at kysse. Og sagte gled hun fra
den lave Sofa ned paa Gulvet ved hans Side
— den ømmeste, mest tilbedende, underdanige
Elskerinde, en Mand kunde ønske sig for sine
Fødder.

for

Men Saint-Lambert var ikke den, der i
Længden lod sig nøje med Udflugter; for ved-
blivende at kunne omgaas Rousseau, vilde ban
vide, hvad han havde at holde sig til. Medens
han med den ene Haand strøg det lange Haar
tilbage over hendes Isse, løftede han med
Fingren hendes bløde Hage og sagde over-
talende ømt, men ubarmhjertig bestemt:

— Du forstaar ikke, hvad det egentlig

f
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drejer sig om, mit Barn. Ikke om, om du
elsker mig eller jeg dig — det drejer sig kun
om, hvorvidt den fordømte Filosof har gjort
dig en Kjærlighedserklæring eller ej, og hvad
du har svaret ham.

— Aa, Saint-Lambert, sagde hun bebrej-
dende — du har vist ikke talt med andre end
Grimm i den sidste Tid derovre i Lejren!
Har du maaske oven i Købet læst min kære
Søsters Breve? tilføjede hun ondskabsfuldt.

— Grimm! Din Søster d’Epinay! Hvad har
de med den Sag at gøre? afbrød han utaal-
modigt, en Smule usikkert.

— Men hvor har du da kunnet komme

paa den Tanke? spurgte hun med store Øjne.
— Gennem dine egne Breve, naturligvis,

svarede han rask. De handlede jo aldrig om
andet end om Rousseau og Eremitagen.

Hun saa’ paa ham med straalende, latter-
milde Øjne, overmodig og skalkagtig. „Naar
han ikke vil sige mig Sandheden, saa kan
jeg godt føre ham bag Lyset,“ sagde hun sam-
vittighedsløst og muntert til sig selv.

— At han er forelsket i dig, kan han
rimeligvis ikke gøre ved, fortsatte Saint-Lam-
bert alvorligt, lidt pedantisk. Hun sad bare
stille og undrede sig resigneret over, hvorfor
i Alverden han gad sidde og spilde Ord paa
den Slags Bagateller, som egentlig ikke angik

;
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dem, naar de efter saa mange Maaneders
Skilsmisse havde saa meget andet at tale om.
— Det bebrejder jeg ham heller ikke. Men
hvis han har sagt dig det, hvis lian har gjort
noget som helst bevidst Forsøg paa at vinde
et Hjerte, som han vidste var mit — hans

I

Vens — forstaar du saa ikke, at det saa —

kun for Verd Skyld — maatteom ogsaa
være forbi med vort Venskab?

en s

Hun rystede let paa Hovedet uden at ind-
lade sig videre paa det Spørgsmaal. I Virke-
ligheden forstod hun det aldeles ikke. Dersom
et Menneske virkelig blev forelsket i hende —

og det hændte Gudskelov undertiden — hvor-
for kunde han saa ikke unde hende den Triumf
at høre paa det? Det gjorde jo ikke ham
noget; hun elskede jo kun ham.

— Fortæl mig nu det hele, min Hjerte,
bad han ømt. Du forstaar nok, at selv om

jeg inderst inde vilde tilgive ham, saa kan
jeg det ikke. Verden maatte tro, at jeg saa’
igennem Fingre med en Lidenskab, som, i
samme Øjeblik den giver sig Udtryk i Ord,
bliver cn Fornærmelse mod mig.

— Men Saint-Lambert, begyndte hun
tvivlraadig, bange for at saare ham — er det
egentlig ikke en Sag, som nærmest burde ved-
røre Monsieur d’Houdetot?

— Monsieur d’Houdetot, Sophie, har intet

,,
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med denne Sag at gøre! Saint-Lambert rettede
sig i Vejret. Han er Adelsmand, en Mand af

. Ære, og mellem os tre er alt paa det rene —

du véd, at han hverken fordrer dig eller mig
til Regnskab, saa længe vi kun respekterer
hans Navn. Det er mig, den Mand, som
elsker dig, du nu skal svare.

Hans Øjne var saa alvorlige, at de skræm-
mede hende. Hun forstod ikke rigtig hans Ræ-
sonnement, hun var opdraget indenfor Finans-
adelen og havde en vis Vanskelighed ved at
sætte sig ind i det rigtige gamle Aristokratis
subtile Æresbegreber. Desuden var hun jo
kun Kvinde.

!

— Rousseau er min Ven, ligesom han er
din, sagde hun endelig. Han har aldrig talt
med mig om andet end om Venskab.

Hun saa’ bønfaldende, allerede angerfuldt
paa ham. Del var imidlertid hans egen Skyld,
at hun var nødt til at lyve for ham! Hvor-
for skulde han dog tage dette saa højtide-
ligt og urimeligt? Hovedsagen var jo, at hun
altid var ham tro, hvorfor kunde de saa ikke
begge vedblivende være

Rousseau, som var saa original,
og som hun holdt saa meget af?

Mon Saint-Lambert troede hende.

gode Venner med
saa aandrig,

Han

trykkede ømt hendes Hoved — som nu ikke
længer bar Spor af nogen som helst civiliseret
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Koiffure — ind til sig og kyssede varmt hen-
des Mund og Øjne. Hun sukkede — lettet,
lykkelig over, at alt var som før, og at hun
havde ham igen.

Hun saa’ op paa sin Elsker, medens hun
endnu laa dér paa Knæ ved Siden af ham —

ømt, i Smug, lidt nysgerrigt prøvende, om han
nu virkelig rigtig lignede sig selv. Og halvt
medlidende undredes hun over, at nogen kunde
være saa taabelig at tro, at den stakkels Ere-
mit paa Eremitagen kun et Øjeblik kunde
være farlig for hende — for hende, som elskede
og blev elsket af ham!

Saint-Lambert sad lidt foroverbøjet paa
den lave Kanapé, med det ene Ben svagt
bøjet og det andet strakt bagud, som i knæ-
lende Stilling. Han var en prægtig og smuk
Herre, høj og stærk, med en erfaren og hærdet
Soldats naturlige og sikre Holdning. Sit mørke
Haar, som allerede begyndte at graane, skønt
han knapt var fyrretyve Aar, bar han stærkt
pudret, næsten snehvidt: det dannede en

ypperlig Kontrast til de sorte, kækt og ædelt
tegnede Øjenbryn og de store, lyseblaa Øjne.
Allerede som ung Gardeofficer i Nancy, hvor
han havde været en god Ven af Kong Stanislas,
havde han gjort sig bekendt ved sin fine
kunstneriske og literære Smag, ved sin Stolthed
og sit hensynsløse Mod, hvad enten det gjaldt

S
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en Duel eller et Epigram, og fremfor alt ved
den Lykke, han gjorde hos Damer. Alverden
vidste, at han havde været Voltaires frygtede
og foretrukne Rival hos den spirituelle og
fornemme Markise de Chåtelet; efter den Tid
havde han vairet i den Grad paa Moden, at
Paris’ smukkeste, mest kræsne og eftertragtede
Damer næsten sloges un ham. Saa havde
han set den unge Grevinde d’Houdetot, og i
samme Øjeblik havde han vendt dem alle
Ryggen for hendes Skyld — hun, som hverken
var en anerkendt Skønhed eller en bel-esprit!
Hun var elsket af ham, og saa kunde han
frygte en Rousseau! I den Grad frygte for at
miste hendes Kærlighed, at han ved den mindste
Sladder fra Chevrette hovedkulds var rejst fra
Lejren i Tyskland kun for at se hende et Par
korte Dage, høre hendes Stemme og af hendes
egne Læber faa at vide, at hun elskede ham
endnu.

iii

I

i

Hun smilede, lykkelig og overmodig,
medens hun behændigt stjal sig til at under-
søge hans dybe Kjolelomme. Ja, der var kun
ét Portræt — hendes eget.

Med Spidsen af sin Kaarde løftede Saint-
Lambert Peignoiren op, der var falden paa
Gulvet.

Han sagde smilende:
— Hvad gik der da af dig, ReinetteP

L
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ISaa snart jeg kommer ind her i Værelset,
svøber du dig ind som en altfor dekolleteret
Borgerkone!

— Gjorde jeg det? .. . Aa, jeg véd ikke .. .

Jeg syntes blot, jeg ikke kunde vise mig paa
den Maade for dig, naar han var til Stede.

Saint-Lambert løftede Hovedet og saa’ et
Øjeblik hurtigt og skarpt paa hende. Men
han forstod dog ikke, at disse Ord, som hun
sagde saa oprigtigt og uskyldigt, i Virkelig-
heden var et aldeles afgørende Svar paa hans
Spørgsmaal fra før — at de betød, at Bousseau
elskede hende, og at hun vidste det.

— Naa, hvordan har saa den „ømme Ven“
Grimm det? begyndte hun i sin sædvanlige
lette og ubekymrede Tone, idet liun foran
Spejlet gav sig til at rede sit lange Haar ud,
saa godt hun kunde. Jeg er ganske henrykt
over, at jeg har faaet et nyt Bevis paa, at
han ikke kan fordrage mig.

— Hvad er det for en Taahelighed, So-
phie! Han tilbeder dig.

Hun vendte sig om og trak Øjenbrynene
i Vejret, medens hun stod med Kammen løftet
højt over sit Hoved.

— Nej, tænk, at du véd det! Og jeg,
som aldrig har turdet sige det mindste om det!

Saint-Lambert lo højt. Han ogsaa? Jeg

■
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er bange for, at du er i Færd med at blive
altfor indbildsk, Reinette.

Hun lo ogsaa, kaad, saa let om Hjertet,
som om der ikke længer fandtes kedelige
Ægtemænd, Krig og Orlog, Sladder, Skinsyge
og besværlige Tilbedere her i Verden.

— Du er rejst hundrede Mil for at høre
en Kærlighedshistorie, min Ven! Gudskelov,
jeg da kan fortælle dig en. Grimm
Grimm, den dydige Grimm, min dydige Søsters
galante Hjertensven — aa, Gud, hvor jeg ofte
ønsker, at hun havde ladet sig nøje med
Francueil! — han har været dødelig forelsket
i mig, i din stakkels lille Reinette. Ja, gør
nu bare store Øjne! Smilende lukkede hun
sin ene Haand fast i og aabnede den saa
atter hurtig — som naar en Fugl flyver op.
Det er forbi igen!

— Er det virkelig dit Alvor, Sophie?
Hun nikkede med Selvfølelse. Hendes

Øjne straalede af skælmsk Skadefryd under
de sorte Haarmasser, som hun nu mere og
mere haabløst filtrede sammen under sine for-
gæves Forsøg paa at faa en Slags Orden paa
dem, indtil hun igen maatte tage sin Tilflugt
til Kammerjomfruerne.

Saint-Lambert fløjtede sagte. Det var vel
inden — inden —?

— Naturligvis! Jeg har aldrig saa meget
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som vovet at komme med en Hentydning der-
til overfor Émilie. Det er et Yaaben, jeg
gemmer inderst inde i Arsenalet!

— Det er vist rigtig godt forsynet, dit
Arsenal, udbrød han leende.

— Heldigvis, sagde hun med oprigtig
Tilfredsstillelse. Hvorfor skal jeg altid finde
mig i at blive nedsablet? Og vi Damer, til-
føjede hun aabenhjertigt, vi har jo for det
meste ikke andet at bestille end at holde Øje
med hverandre.

— Og lade hverandre vide det — ved
Lejlighed!

— Ja, ellers var det jo kun den halve
Fornøjelse!

— Er det virkelig sandt, at Grimm en-

gang har forsøgt sig hos dig? begyndte han
igen lidt vantro, for saa kan jeg jo nok for-
staa . . .

— Om det er sandt! raabte hun indig-
neret. Fjorten Dage i Træk svor han hver
Aften paa, at han elskede mig. Jeg lo og
mindede ham hver Gang om Mademoiselle
Fel. For Resten . . . jeg er maaske ikke saa

gruelig klog som saa mange andre, men
har mine Anelser. Det er ikke blot for at gøre
dig og mig Fortræd, at han har fundet paa
denne Historie. Hun tav lidt og sagde saa

jeg

10
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pludselig med stor Bestemthed: Grimm kan
ikke fordrage Rousseau.

— Aa, han mener vist blot, at Rousseau
er en ren Undermaaler i Sammenligning med
ham selv. Det mener rimeligvis ogsaa de
fleste andre.

li

i!'1
— Mener du det? Mener jeg det? Hun

vendte sig udfordrende om mod ham med
Armen i Siden og Hagen i Vejret. Nej, du
— naar man er sensibel og honnet, saa tror
man paa Jean-Jacques!

Saint-Lambert vilde ikke gaa nærmere
ind paa dette Spørgsmaal, som i Øjeblikket
ikke interesserede ham synderligt. Han sagde
grundende:

— Jeg troede snarere, det kunde være
vor kære précieuse, som var en Smule skin-
syg paa sin berømte Eremit

!

det er det
eneste, som har trøstet mig.

— Det er hun ogsaa, svarede Madame
d’Houdetot roligt. Hun bryder sig ikke en
Døjt om „sin Bjørn“; men hun vil have ham
i Lænker.

I
■



IX.

Les femines regnaient alors -

la révolution les a détronées!

Souv. de Mme Vigée-Lebrun.

Nous étions ivres d’amour tons
les deux, elle pour son amant,
moi pour elle.

J. J. Rousseau

(„Confessions“).

et var ud paa Aftenen, Dagen efter at Saint-
Lambert saa uventet var kommen til Chev-

rette. Monsieur d’Épinay, som havde været
paa en af sine korte, men hyppige Rejser til
Paris og Versailles, var netop den Dag
kommen tilbage derfra sammen med Monsieur
de Francueil, med hvem han — til Trods for
Madames stumme Misbilligelse
ved at staa paa en højst venskabelig Fod.
Madame d’Epinay, som nu omhyggeligt undgik
mulige téte-å-téter med sin forrige Elsker, havde
strax sendt Bud til Eremitagen efter Rousseau,
som hun vidste, Francueil altid gerne talte
med, og hun havde endogsaa indbudt Madame
de Verdelin, saa at det var et temmelig stort

D

stadig blev

!>
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Selskab, som denne Aften samledes om Bordet
i Chevrettes prægtige, nyrestaurerede Spisesal.

Rousseau havde i første Øjeblik, da han
modtog Madame d’Épinays Billet, fast besluttet
ikke at gaa. Dersom Saint-Lambert vilde tale
med ham — og han tvivlede ikke om, at han
kun af den Grund var kommen til Mont-
morencydalen — maatte han opsøge ham i
hans Hjem paa Eremitagen. Men Lysten til
atter at træffe Sophie, til endnu engang at se
dem begge sammen, besejrede alle andre Hen-
syn og kuede endogsaa hans sædvanlige, øm-
findtlige Stolthed. Han vidste, at han, hvis
han i Aften indfandt sig paa Chevrette, nød-
vendigvis vilde udsætte sig for hele Selskabets
nyfigne og skadefro Blikke, ja, maaske oven
i Købet vilde blive en Skive for deres Indfald
og tvetydige Vittigheder. Men vilde paa den
anden Side ikke alle anse ham for at være

fejg, dersom han blev borte? Og hun — So-
phie — vilde hun ikke tænke det samme?
Efter en lang Kamp og megen Tvivlraadighed
besluttede han at efterkomme Indbydelsen.

Souper’en havde varet længe og var nu til
Ende; men endnu gjorde ingen Mine til at
rejse sig fra Bordet. Det lod til, at Gæsterne,
der sad bekvemt tilbagelænede i de brede,
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gobelinsbetrakne Lænestole, nu først rigtig
havde slaaet sig til Ro om det yppigt dæk-
kede Bord, hvor Dessertens Konfekt og Frugter
smagfuldt laa arrangerede paa fint ciselerede
Fade og Sølvskaale. Éperney-Champagnen
gik flittig omkring, den lyse Vin skummede
lystigt i de lave Glas, som tømtes oftere og
oftere, alt eftersom Aftenen led

li!

.
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'Madame d’Epinay gav Taffeldækkeren og

Tjenerne et Vink om, de kunde trække sig
tilbage. Hun skød Tallerkenen fra sig, støt-
tede begge Albuerne nonchalant paa Bordet
og sagde:

Ja, mine Venner, der er vel egentlig
i;'ingen af Dem, der har Lyst til at gaa ind i

Salonen, vel? Man bryder blot Charmen ved
en Konversation ødelægger Buketten —

naar man saadan bryder op og skifter Plads.
I gamle Dage kunde jeg sidde fem Timer til
Bords, om det saa var paa en Taburet, uden
at blive træt, kun jeg kunde komme til at
passiare.

— I „gamle Dage“? Ak, Madame! Fran-
cueil, som allerede havde drukket for megen
Vin, lagde Haanden paa Hjertet og bøjede sig
med et uforsigtigt veltalende Blik langt frem
over Bordet. Hvor kan De nænne at tale om

„gamle Dage“? Aa, jo, jeg forstaar jo nok,
at De kan det! 1 de sidste fem Aar er De

,
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jo bleven ti Aar yngre, medens jeg Stakkel
er bleven femten Aar ældre!

— Nej, hør den ømme og galante Lindor!
raabte Mademoiselle d’Ette unødvendig højt.
Aa, Monsieur de Jully, skænk i hans Glas.
Vi maa paa en eller anden Maade se at faa
disse bedrøvelige femten Aar druknede!

Francueil bøjede sig høfligt over Glasset,
som han imidlertid mod Sædvane havde ladet
slaa urørt. Han havde mødt Madame d’Épinavs
Blik.

h

f
f
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— Drukne Aarene! sagde han let med
sit behagelige, velopdragne Smil. Dertil gives
der vist blot ét Middel, som for Resten hidtil
ikke er blevet prøvet. Jeg mener Jean-Jae-
ques’: „Lad os vende tilbage til Naturen!“

— Det vil sige bo i en Hytte eller i en
tom Tonde og gaa med en Dyrehud over
Skuldrene! Monsieur de Jully gjorde en af-
værgende Bevægelse med den ene Haand,
medens han med den anden graciøst tog sig
en Pris af den Snustobaksdaase, som Markien
af Croismare rak le ham

— Naa, lad gaa med Hytten! Men jeg
vil dog helst være fri for Dyrehuden. Ja,
hvad mener De, mine Damer?

— Aa, Gud, sagde Madame d’Houdetot,
for min Skyld gerne. Jeg anmoder kun om
at faa Lov til at holde mig for Øjnene, medens

1:
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denne „Tilbagevenden“ staar paa. Skal det
være strax? . . . Hun lænede sig tilbage i
Stolen og lagde højtideligt sit gennemsigtige
Kniplingslommetørklæde over Øjnene. De lo
allesammen.

— Jeg for min Del, sagde Mademoiselle
d’Ette, interesserer mig for meget for det Ex-
periment, til at jeg ikke skulde spile mine
Øjne vidt op. I— Naa, Francueil, raabte Margency op-
muntrende nede fra Bordenden. Begynd nu
med at kaste Parykken!

— Og derefter alle de andre konven-
tionelle Løgne! faldt Jean-Jacques ligesaa
spøgefuldt ind.

— Francueil! Francueil! raabte Madame

d’Épinay — han førte virkelig begge Hænderne
op til Hovedet som for at følge Margeneys
Opfordring. Som Værtinde bærer jeg Ansvaret
for Moralen her i Huset: jeg anmoder Dem
om, at De i det mindste vil beholde Vesten
paa . . . og . . . lidt til! Det eneste, tilføjede
hun uforsigtigt, jeg bryder mig om at se i
dets naturlige Tilstand, er en Mands Hjerte;
faar jeg det at se, er jeg tilfreds.

- Madame, jeg skal gøre mit Bedste for
at rive det ud af Brystet og servere Dem det
blødende, svarede Francueil galant med Haan-
den paa Kalvekrydset.

T
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Madame d’Épinay rodmede let under sin
forrige Elskers Blik, halvt forvirret, halvt for-
arget, og en lille Smule bevæget.

— Gud véd egentlig, hvorfor vi allesammen
er saa bange for at vise os i vor „naturlige

som min Søster d’Épinay siger!

i,:

Tilstand“,
sagde Monsieur de Jully filosofisk og lidt plat.

— Fordi vi allesammen har en krum Taa.
svarede Francueil mørkt. Han havde drukket
endnu mere og var pludselig bleven i daarligt
Humør.

— Det tror jeg ikke, sagde Madame
d’Houdetot paa sin blide, oprigtige Maade.
Jeg har ingen krumme Tæer, og dog forsikrer
jeg Dem, at det vilde koste mig en hel Del
Overvindelse at gaa klædt som Damerne der-
ovre i Carolina og Virginia, eller hvad de for-
skrækkelige Indianerlande nu hedder. Nej,
det er ikke af den Grund — hun rystede paa
Hovedet, bøjede sig frem med Albuerne paa
Bordet og støttede den runde Hage mod begge
sine smaa knyttede Hænder, idet hun he-
tænksomt, lidt genert kiggede op i den store
Lysekrone, som i en lang gylden Kæde hang
ned fra det som en Himmelhvælving malede
Loft. Nej, det er ikke af den Grund! Da
den skønne Helene var bleven femten Aar, er

jeg overbevist om, at hun, om hun saa skulde
klippe et Stykke ud af en Sky, prøvede paa

|S
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at skaffe sig en Slængkappe. Og da Paris
kom, kantede hun den med Regnbuen.

— Bravo, Madame! raabte Margency og
klappede entusiastisk i Hænderne. Naar Kvinder
er oprigtige, er de guddommelige,
tænker mig nu, at hun alligevel, til Trods
for sin Blufærdighed, helst saa’, at Paris ikke
altfor længe fandt sig i kun at beundre
Kappen, hvor himmelsk den nu ogsaa kunde
være. Ikke sandt, Madame?

— Monsieur — Madame d’Houdetot trak

paa Skuldrene og slog let ud med begge sine
hvide Hænder, saa at de mange Ringe funk-
lede i Lysskæret. Monsieur, jeg siger som
Ninon de L’Enclos, det maa De spørge en
anden end mig om!

Hun følte, at baade Saint-Lamberts og Rous-
seaus Øjne i dette Øjeblik hvilede paa hende
fra begge Sider af Bordet, og en dyb Rødme
steg langsomt op i hendes Kinder, helt op
under hendes nedslagne Øjenvipper.

Rousseau skød sin Stol bryskt tilbage,
idet han rejste sig op. Han forlod Bordet og
begyndte uroligt at gaa frem og tilbage langs
Væggen i Halvmørket henne ved Vinduerne.

— Ja, her er varmt, sagde Madame de
Verdelin taktfuldt Kan vi ikke aabne Vin-
duerne ud til Terrassen?

Men jeg
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— Saa er jeg bange for, at Lysene be-
gynder at rinde, indvendte Madame d’Épinay.

Rousseau aabnede imidlertid uden videre
Tilladelse det midterste Vindue, som naaede
fra Gulv til Loft, og gav sig igen til at vandre
op og ned i Spisesalen.

— Se, saa, nu er vi ved det igen! ud-
brød Monsieur d’Épinay pludselig triumferende,
som om han havde vundet et Væddemaal og
blot havde ventet paa en Lejlighed til at til-
kendegive det. Hvad vi saa ogsaa begynder
at tale om, saa ender det altid uundgaaelig
med at vi taler om Kærlighed og hvad dertil
hører.

— „Hvad dertil horer?“ gentog Margency
paa sin impertinente Maade. Slængkappe eller
ikke Slængkappe? Skyld eller Uskyld? De
Lærde, véd De jo, Épinay, er uenige om Attri-
buterne.

Rousseau, der var standset henne ved
Vinduet, vendte sig om og gik pludselig hen
til Bordet. Han satte sig ikke ned, men blev
staaende oppe ved den øverste Bordende med
den ene Haand hvilende paa sin tomme Stol,
idet han med den anden greb et fuldt Glas
Champagne.

— Monsieur d’Épinay har Ret, det ender
altid med, at vi taler om Kærlighed — ikke
blot vi, men alle, alle . . .
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Han stammede lidt i det og kunde ikke
komme videre. Men Udtrykket i hans Ansigt
var saa ejendommeligt, at de andre paa én-
gang var holdt op med at passiare og nu alle-
sammen forventningsfuldt stirrede paa ham.

med Øjnene stivt fæstede paa
Grevinde d’Houdetot — begyndte han igen,
denne Gang fuldstændig flydende og med en
Varme og en Ild, som forbavsede og henrev
dem alle.

Pludselig

— Venner, lad os drikke en Skaal for

Kærligheden. For Venus! Du Moder til al
Lykke og al Sorg; du, som i dit rige Skød
bærer al Livets Vaande og al Livets Glæde;
du, som rækker Giftbægeret og Nektardrikken,
du Heltes og Snigmorderes hellige Moder!
du, som tænder Ild i Blikket, som væbner
Tungen, som efter dit Lune forvandler Blodet
i vore Aarer til Is eller pisker det frem i
sydende, hede Bølger
Guddom og Uforgængelighed! Dig ofrer vi
alle vore første ubesLemte og taagede Drømme,
dig vor første Kamp og vort sidste Savn . . .

Han sluttede ligesaa brat, som han var

begyndt — atter pludselig forvirret af alle
disse Blikke, han følte rettede paa sig. Hur-
tigt tømte han sit Glas og satte sig ned paa
sin Plads igen, overdøvet af Bifaldslarmen.

— Ja, for Venus — ja, og for Kupido!

du alene er værdig

Ü
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mumlede den gamle Markis af Croismare, halvt
kynisk, halvt vemodigt, idet de alle tømte
deres Glas.

Margency lænede sig tilbage i Stolen og
vuggede graciøst det tomme Glas mellem
Fingerspidserne. Hans fine Barneansigt med
de smalle, sorte, spodsk indolente, næsten altid
halvt lukkede Øjne, under de fint buede Bryn,
var en Smule blegere end sædvanligt i Skæret
fra de mange Voxlys. Han bøjede Hovedet
stærkere tilbage og sagde med sin klare, tyde-
lige Stemme, idet han søgte at parodiere
Rousseaus:

— Ja, en Skaal for Venus! Paris speci-
elle, hellige Venus, Moder til alle Intriger, til
al Salonsladder, til alt Spioneri, til alle Bon-
mots, til al hemmelig og aabenbar Kiv! Du
eneste uudtømmelige Samtaleæmne, du eneste
sikre Beskytterinde mod alle kedsommelige
Dage og endnu kedsommeligere Nætter; du,
hvis ene Øje hedder Løfte og det andet Svig,
hvis Mund er sød som Honning i Roser, og
som har et Stykke Hjerne dér, hvor Hjertet
i gamle Dage plejede at sidde . . . Jeg kunde
tale til i Morgen tidlig og endda ikke faa
sagt nok til din Ære! Lad os drikke en

Skaal for Kvinden — han fyldte sit tomme
Glas — for Paris’ Kvinde, som er denne barm-
hjertige Venus’ fornemste Præstinde!

\\
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— Det er en Fornærmelse! raabte Made-
moiselle d’Ette energisk og strakte ivrigt begge
Hænderne ud ligesom for at samle Bundsfor-
vandte om sig. Det er en Fornærmelse mod
vort Kon!

Ved den første Lyd af Rousseaus Stemme
havde Saint-Lambert vendt Hovedet om imod
ham, og han tog ikke Øjnene fra ham, saa
længe han talte. Først da Margeney begyndte
at tale, indtog Markien igen sin forrige Stil-
ling Nu bøjede han sig tilbage i Stolen med
Armen skødesløst hængende over Armstødet
og sagde langsomt og overlegent:

— Aa, hold nu op, Margeney! Man bliver
dog ved Gud engang træt af at høre paa dette
evindelige Kævleri om Kvinden. Nu har Al-
verdens Literatur, naar Mændene har været

,
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altfor unge eller er bievne altfor gamle, i Aar-
hundreder, i alle Tonarter og i alle Sprog
kastet Smuds paa Kvinden, kaldt hende falsk
og tilfals og dum og ond, og
ikke?

1ser De det
Generation efter Generation rejser

hun sig uanfægtet igen, straalende ren, sejrrig,
smilende, med Barnet paa Armen, Moder og
Dronning

B
Madonna!

— Men Hr. Markis de Saint-Lambert,
svarede Margeney, der altid havde Svar paa
rede Haand, med sin klare, ironisk uforskam-
mede Stemme. Efter Deres egen ufejlbarlige

::
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Beregning faav De jo dog evig og altid Majori-
teten imod Dem: de unge og de gamle —

„altfor“ tillader jeg mig at stryge som en
Overdrivelse — som slaar sig sammen mod de
midaldrende Herrer og bestandig, Generation
efter Generation, nægter at akceptere den lille
rare Engel som „Madonna“.

Madame de Verdelin bøjede sig lynsnart
ned og tog sin ene Silkesko af; i næste Øje-
blik fløj den tværs igennem Salen og lige i
Hovedet paa Margency.

— Dér! sagde hun kun med funklende
Øjne og fnysende af Harme over at høre sin
egen erklærede Elsker i saa manges Paahør
vove at behandle Kvinden med denne ned-
sættende Nonchalance. Hun blev staaende et

Øjeblik, inden hun atter satte sig tilrette i
Stolen, stolt over sit sikre og kraftige Kast.

I første Øjeblik blev Margency lidt for-
blaffet. Han tog Skoen op og betragtede den
nøje; saa rejste han sig og gik langsomt og
med udadlelig Holdning rundt om Bordet,
hen til Madame de Verdelin.

i:!
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Madame — han bøjede ridderligt, al-
De tabte lige nuvorligt det ene Knæ

Deres Sko Maa det være mig tilladt at sætte
den paa igen.

Damen var allerede forsonet. Hun bøjede

1
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sig ned og klappede Margency paa Kinden
med sin Vifte.

— Indrøm, at jeg overbeviste Dem, lille
Ven, sagde hun majestætisk.

De fleste af Gæsterne havde nu rejst sig
fra Bordet. Ved Glasdørene ud til Terrassen
stod de fire Damer sammen i en Gruppe,
langsomt viftende sig med de smaa malede
Vifter. Julinatten var varm og lummer.

— Det bliver Torden, sagde Madame
d’Houdetot og stak forsigtigt Hovedet ud.

— Ikke med det første da, sagde Rousseau
beroligende til hende. Der er Stjerner paa
Himlen. Kom, maa jeg vise Dem det.

I alles Paasyn bød han hende ceremonielt
Haanden, og de traadte begge ud paa Ter-
rassen; deres Silhuetter tegnede sig mørkt
mod Natteluften: hendesvide Fiskebenspaniers,
den udslagne Vifte og Haanden, som Rousseau
holdt let løftet ved Fingerspidserne.

De gik henad den brede, grusbelagte Gang
— de lave, rundklippede Buxbomhække snoede
sig i snirklede, stive Mønstre paa begge Sider
af dem. Lyset fra Slottets Vinduer faldt i
lange lysende Kiler ud over den halvmørke
Have.

I

I Begyndelsen tav de begge; saa sagde
Rousseau sagte, underdanigt:

i
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— Ja, saa har De vel fortalt Saint-Lam-
bert det hele? . .

Hun betænkte sig lidt, inden hun svarede.
Nej, sagde hun endelig oprigtigt. Ikke alt
— skønt det maaske havde været min Pligt.

— Pligt! udbrød Rousseau opbrusende.
De har ingen Pligter mod ham.

— Mod hvem da? spurgte hun overlegent
og trodsigt.

— Den eneste, De i dette Tilfælde virkelig
har nogle Pligter imod — det har jeg saa
ofte sagt Dem, min Sophie — det er og bliver
trods alt Deres Mand.

De stod nu stille lige over for hinanden
ved Randen af det store Bassin, som omgav
Springvandet. Han saa’ alvorligt og bøn-
faldende paa hende, med et oprigtigt Forsøg
paa at bilde sig selv ind, at hans Ord ikke
dikteredes af Skinsyge, men af ren moralsk
Følelse og Respekt for Ægteskabet.

Hun smilede fint. I Nattens blege Skum-
ring, som hans Øjne nu havde vænnet sig til,
kunde han se hendes store, brungraa Øjne
blive smalle og straalende over den sorte
Skønhedsplet under Øjet.

— Vi talte jo om Kærlighed . . . Stun-
dom er De dog lidt vel meget roturier, min
Ven!

Rousseau saa’ næsten forskrækket paa

J,
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hende. Han følte ved hendes Ord og den Tone,
hvori de blev sagt, et Stik af Smerte saa bit-
tert, at han uvilkaarligt, ligesom ved et fysisk
Onde, trykkede Haanden mod Hjertet. Hans
Sophie var forandret! Endnu i Gaar havde
hun, der altid var saa mild, ikke for alt i
Verden villet saare ham med dette Vaaben.

Men Madame d’Houdetot havde opdaget
Saint-Lambert med Madame d’Épinay paa den
anden Side af Fontænen. Hun begyndte at
gaa videre ved Siden af Rousseau, og de
to Par passerede hinanden i Halvmørket uden
Ord, men med et Smil og et Nik. Hun mær-
kede, da de var komne forbi, at. Saint-Lambert
drejede Hovedet halvt om og lod sit Blik
hvile paa hende.

Og pludselig
gyndte hun heftig! at bebrejde Rousseau, at
han kompromitterede hende, at han elskede
hende, at han nu gik her ved hendes Side —

alt, hvad hun i Øjeblikket kunde finde paa at
bebrejde ham. Altsammen kun for at døve
den lidenskabelige, forbitrede Længsel, hun i
dette øjeblik følte efter Saint-Lambert, som
kunde gaa dér saa roligt med en anden og i
Forbigaaende se paa hende med dette smilende,
forskende Blik. Rousseau følte hendes Ord
som ligesaa mange Pile i sit Hjerte; hun gjorde
ham fortvivlet med sin usædvanlige Heftighed,

1

ganske umotiveret — be-
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I dette Øjeblik kom de igen forbi Markier)
og Madame d’Épinay, som ligeledes spaserede
rundt om det store Bassin. Saint-Lambert
standsede.

j|

— Madame d’Épinay er ogsaa nysgerrig
efter at faa Stjernernes Navne at vide, sagde
han med sin dybe, lidt tilslørede, saa sikkert
beherskede Stemme. Jeg er desværre ikke
lærd nok; kære Rousseau, har De noget imod,
at vi et Øjeblik bytter Damer?

Uden at vente paa Svar lagde lian med
et elegant Buk Madame d’Épinays Haand i'

Jean-Jacques’ og tog selv Sophies — ikke
heftigt,
Ret.

men roligt, med en Herres ubestridte
Rousseau saa’, hvordan hendes Øjne

strualede af Lykke, og hvordan de begge gik
langsomt ned ad den smalle Gang, der førte
til Frugthaven.

Madame d’Épinay saa’ ogsaa efter dem.
Hun sukkede og grel) Jean-Jacques’ Haand,
idet hun sværmerisk saa’ op paa ham med
sine store, udtryksfulde Øjne. Hun sagde be-
brejdende:

— Hvorfor, min Ven, har De nu ikke
villet betro Dem til Deres eneste trofaste Ven-
inde?

Lian havde i dette Øjehlik
Gud! — den største Lyst til at kaste sig ned
i Gruset og græde ud med Ansigtet i hendes

det véd

/
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saa ulykkelig og forladt følte han sig:
men han huskede Sophies ofte gentagne be-
stemte Forbud: aldrig at tale om hende med
nogen Fremmed — „fremfor alt ikke med min
kære Søster!“ — og han beherskede sig.

— Jeg har ikke noget at betro, dyre-
hareste Veninde, fremstammede han med Be-
svær. Og da han saa’ hendes vantro og med-
lidende Mine, tilføjede han melankolsk, halvt
hen for sig selv:

— Husk, at jeg snart er en gammel Mand
— Livet skænker mig ikke nog'e Hemmelig-
heder mere.

Madame d'Épinay nøjedes med sagte at
trykke hans Haand. Der var til Trods for al
hendes misundelige Uvillie og Forbitrelse mod
denne „malplacerede Kærlighedshandel“ en
virkelig og øm Sympati i dette Haandtryk,
som Rousseau strax opfattede, og lor hvilket
han i dette Øjeblik var hende taknemlig.

Himlen var nu bleven meget mørkere,
Uvejret nærmede sig hurtigt. Noget borte
hørte de allerede et langt dæmpet rullende
Tordenskrald, og Regnen begyndte nu ogsaa
at falde i store, tunge Draaher. Fra alle
Havens Gange saa’ man mørke Skikkelser
under Spøg og Latter skynde sig op mod den
oplyste Terrasse.

— Kom, lad os gaa! Madame d’Épinay

Skød,

1
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vendte sig om og kastede et Blik i den Ret-
ning, i hvilken hun havde set sin Svigerinde
forsvinde med Saint-Lambert.

søgt Ly i Amors Tempel, sagde hun let hen-
kastet med et uvilkaarligt Smil over dette
u fri v i Hige Ordspi I.

Rousseau vilde absolut, trods alle Madame

d’Epinays Bønner og Formaninger, endnu
samme Aften vende tilbage til Eremitagen.
Da han, efter at have laant Monsieur d’Épinays
gamle Regnkappe og med en Staldlygte i
Haanden, for anden Gang gik gennem Haven
for at komme til Genvejen gennem Parken,
mødte han atter Markien og Grevinden.

De gik langsomt uden at skynde sig trods
Regnen, der nu begyndte at tage til i Styrke.
Han holdt Armen om hendes Hals. og hendes
Hoved hvilede mod hans Skulder, medens hun
for at skærme hende med den anden Haand
skod de vaade, frugtbetyngede Grene til Side.
De mærkede ikke Rousseau, for de pludselig
stod lige foran ham i Skinnet fra hans Lygte.

Madame d'Houdetot blev ikke i mindste
Maade forlegen over dette uventede Mode.

De har nok

■

II;

Uden at frigøre sig for sin Elskers Arm rakte
hun ham smilendei

han saa’ hendes sode,
milde Øjne i Lysskæret, hendes tilbagebøjede
Skikkelse, smidig og yppig i den vaade

I
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Silkekjole — sin Haand med en Prinsesses
rolige Sikkerhed.

Og Jean-Jacques Rousseau bøjede sig ned
og trykkede ydmygt sine Læber mod den.

!
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Que vous me vendez eher cette

amitié cruelle dont vous osez vous

vanter å moi.

J. J. Rousseau

(„La Nouvelle Hélo'ise“).I)
;:

I \agen efter, da Rousseau sad ved sit Ar-
I ' bejdsbord og som sædvanlig skrev Noder

af, fik ban en Billet fra Madame d’Houdetot.
Hun skrev:

II

Kære Ven! — Vil De gøre en egoistisk
Veninde en Tjeneste? Vær da ved den store
Eg paa Mont-Olympe i Morgen Formiddag

Det er meget vigtigt. Gaa ikke
til Chevrette i Dag (dette „ikke“ var meget
energisk understreget) — heller ikke til Eau-
bonne. Jeg omfavner Dem af hele mit Hjerte.

Sophie.
Rousseau sad og faldt i Tanker over Bil-

letten, der var skrevet hurtigt og skødesløst
paa et Kvart Ark Papir. Han glattede den
omhyggeligt med Haanden og gemte den blandt
de andre Breve fra hende. Derpaa rejste han

Kl. 10.
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Isig, skød med et utaalmodigt Sak Nodebunken
til Side og gik en lang Tur i Montmorency-
skoven. Da han kom hjem, fortalte Thérése,
at Markien af Saint-Lambert havde søgt ham.

Næste Formiddag, en halv Time før den
angivne Tid stod Jean-Jacques under den store
Eg paa Mont-Olympe.

Han kom til at vente længe. Klokken
blev baade ti og halv elleve. Endelig hørte
han Hovslag paa den Sti. der førte gennem
Skoven lige hen til Foden af Højen. Men
inden han kunde ile til for at hjælpe Madame
d'Houdetot, var denne imidlertid rask og be-
hændigt sprungen ned af Hesten og havde
bundet Tømmen ved en Gren.

Hun var i Mandsdragt ligesom den Maj-
dag, da hun sammen med Madame d’Épinay
havde besøgt Filosofen paa Eremitagen. Dragten
skjultes nu imidlertid næsten helt af hendes
lange, vide Slængkappe al tykt, mørkebrunt
Silke, hvis ene Snip hun holdt op foran sig
med Folderne samlede i samme Haand, hvor-
med hun holdt sin Ridepisk. Det andet Hjørne
af Kappen var trukket helt op og kastet over
Skulderen, saa det lignede et antikt Draperi.
Under Kappen foran til saa’ man de sorte
Silkestrømper og Skoene, der var besatte med
store Spænder. Paa Hovedet bar hun en lille

!i
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lav trekantet Hat å la bel officier med højt
opkrammede, svanedunskantede Skygger.

Rousseau saa’ strax, at der var noget i
Vejen med hende. Hun holdt Læberne tæt
sammenknebne og havde en lille Rynke i
Panden mellem Øjnene.

— Har jeg ladet Dem vente, min Ven?
spurgte hun hurtigt, idet hun, saadan som
hun plejede, flygtigt omfavnede og kyssede
ham. Såint-Lambert er i Dag taget ind til
Paris for et Par Timers Tid — jeg kunde
umuligt komme, før han var borte.

— Det er saaledes uden Deres Vens

Vidende, De kommer herhen? spurgte Rousseau
stivt og skarpt, men hans Hjerte bankede af
Angst og Haab.

— Naturligvis, svarede hun bebrejdende.
De véd jo, at De har bragt mig i den uhygge-
lige Situation, stadig at maatte lyve for ham,
naar Talen er om Dem.

- Jeg?
forbavset og dybt krænket.

— Ja, naturligvis! sagde hun energisk og
med Overbevisning. Nu da jeg engang er be-
gyndt, maa jeg jo blive ved. Den Morgen,
han kom fra Hæren og traf Dem i mit Sove-
kammer, spurgte han mig paa Ære og Sam-
vittighed,
nogensinde klart og tydeligt havde sagt mig

Har jeg? spurgte Rousseau

De elskede mig, og om Deom

/
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det. I saa Fald sagde han — havde De
skammeligt sveget hans Tillid som Ven. Nu
vel, min stakkels Jean-Jacques
lidt usikkert paa ham, og Læberne dirrede
trods Smilet

hun saa’

De véd, hvor inderligt jeg
holder af Dem, jeg kan ikke skilles fra Dem .. .

Hun sukkede og slog Øjnene ned under
Rousseaus pludselig ildfulde Blik. Og des-
uden, tilføjede hun dvælende, kan jeg ikke
tænke mig nogen større Ulykke for noget
Menneske end at faa Saint-Lambert til Fjende,
jeg vilde ikke udsætte Dem for det.. .

— Naa? spurgte Rousseau skarpt. Han
vidste, at hun talte sandt, men han følte ikke

!;

i
■
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længer nogen Grund til at glæde sig over
hendes Oprigtighed.

Hans uvenlige Bitterhed og Mangel paa
Sympati irriterede hende. Hun svarede køligt,
pludselig ligegyldig:

— Jeg havde den Opfattelse, at det kom
aldeles ud paa ét, om De havde sagt det eller
ikke, eftersom jeg jo ikke elsker Dem eller
nogensinde har givet Dem det at forstaa.
Derfor forsvarede jeg Dem med god Samvittig-
hed. Herre Gud — det hele er jo ikke Halv-
delen af det Væsen værd, Folk har gjort af
det!

P

Madame d’Houdelot var nu i rigtig daar-
ligt Humør. Hun satte sig paa en nylig

12
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fældet Træstamme og sad og vippede misfor-
nøjet med Ridepisken mellem sine,Fingre.

— Og nu da han har opdaget, at jeg
ikke gerne vil have, at De og han træffer
hinanden alene, er hans Mistænksomhed igen
bleven vakt. Aa — tilføjede hun ulogisk —
nu er det mig aldeles ligegyldigt, om han véd
det andet, jeg mener det om Dem og Deres
Kærlighed, blot han aldrig faar at vide, at jeg
ikke har talt Sandhed! Kan De forstaa
Saint-Lambert? Han har kun hov at være

hjemme et Par Dage, og saa gaar han hele
Tiden og væver om disse dumme Ubetydelig-
heder i Stedet for til Gavns at drage Nytte
af den korte Tid, vi endelig engang har for
os selv. Jeg er bange for, at jeg virkelig be-
gynder at hade Dem, min Yen — hun smilede
svagt til ham — fordi De har skaffet mig alle
disse Ubehageligheder paa Halsen!

Rousseau laa ved hendes Fødder med Al-
buerne støttede mod Jorden. Han saa’ op

paa hende og greb sagte hendes Haand, som
endnu legede med Ridepisken.

— Er det nødvendigt for Deres Freds
Skyld at gennembore mit Hjerte? saa gør det,
min Sophie!

— Aa, Rousseau . . . Min egen gode Yen!
De har Ret til at gøre mig Bebrejdelser — jeg
véd, jeg er grusom og egoistisk, udbrød hun

I

.

:

■nui.



i

i

1

H121 &
angerfuldt. Men jeg kan jo ikke gøre for, at
De elsker mig
saa bebrejde mig det? De véd bedre end
nogen anden, hvor ubrødelig tro jeg er ham
—■ maa det ikke være ham nok? . . .

stil
hvorfor skal Saint-Lambert

I

Lad mig tale med Saint-Lambert, sagde
Rousseau resolut og rejste sig halvt op.

— Aa, Gud — nej! Det er jo netop det,
er kommen herhen for at forhindre. SaaJeS

vilde han jo samtidig faa at vide, at jeg har
løjet for ham. At jeg er bleven ved med
daglig at omgaas Dem, at jeg har været Deres
Veninde, skønt jeg vidste, at jeg var noget
andet for Dem. For selv om De vilde, saa

kan De dog ikke føre ham bag Lyset, saa
han tror det! Hun sukkede.

V,

I

!
— Jeg har havt Uret, Sophie! Jeg ind-

ser nu, at det har været urigtigt af mig at
søge at erhverve mig Deres Venskab, naar jeg
ikke kunde gengælde det. De véd, jeg har
villet opdrage mit Hjerte, tilføjede han med
et dybt Suk — men det vilde ikke lystre mig!

— Ser De, sagde hun insinuant og bøjede
sig frem, hvad jeg nu vilde bede Dem om, det
er kun, at De i disse Dage saa meget som

muligt søger at undgaa Saint-Lambert
ske vil det vække en Smule Opmærksomhed;
men jeg kan ikke tænke mig, at De derved
kommer i nogen skæv Stilling. Jeg skal nok

i
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sørge for, tilføjede hun smilende, med en let
Rødme, at han i det mindste ikke skal faa
videre Tid til at finde det paafaldende.

— Men dersom Saint-Lambert direkte
fordrer en Forklaring af mig — ligesom han
har gjort overfor Dem?

— Saa maa De holde med mig! Hun
greb fat i Opslaget paa hans Kjole og saa’
ham bønfaldende lige ind i Øjnene. Dersom
De ikke ligefrem vil nægte, at De har en
Svaghed for mig, saa maa De forsikre ham
om, at De ikke har vidst det mindste om Deres
ømme Følelser før nu.

— Men, Madame! Sophie! raabte Rousseau
oprørt. Det, De her fordrer af mig, er umuligt.
Ingen Mand af Ære fornægter sit Ord, og
endnu mindre sin Følelse.

Hun saa’ paa ham fra Siden under de
lange Øjenhaar — lidt forbavset. Hun sagde
ingenting, men i hendes Blik og Ansigtsud-
tryk læste Rousseau tydeligt, hvad hun mente.
„Hvad skulde det kunne gøre dig — du er jo
ikke Adelsmand,“ sagde hendes Blik.

Han rejste sig op, forbitret, saaret, pint i
sit Inderste af denne Samtale, af hele hendes
Holdning over for ham, som var saa forskellig
fra hendes tidligere Maade at være paa.

— Men naar jeg nu sørger for, at De

i
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iikke kommer til at træffe Saint-Lambert alene,
vedblev bun bedende.

Han vendte sig om. Det bliver meget
vanskeligt for Dem, Madame, svarede ban
sarkastisk. I Gaar søgte Saint-Lambert mig
paa Eremitagen Havde jeg ikke tilfældigvis
været ude, havde vi allerede havt den Samtale
med hinanden, som det lader til, De er saa

bange for.
Hun foldede andægtigt Hænderne, som

om hun vilde takke Gud, fordi han i sin Naade
havde ledet det saaledes, at Rousseau havde
været borte. Derpaa rystede hun bedrøvet og
resigneret paa Hovedet.

— At tænke sig, at det ikke er andet
end Forfængelighed, jammerlig Forfængelighed
paa begge Sider! sagde hun klagende. Saint-
Lambert er bange for, at „Folk“ skal undres
over, at han vedblivende kan være Yen med
en Mand, som elsker hans Elskerinde. Ja!

■
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V
— hun mødte hans bedrøvede, forbavsede
Blik og løftede Hovedet stolt
det at besmykke sine Ord? Alle véd jo, at
jeg er hans Elskerinde; det er blot af Ven-

hvad nytter

skab for min Mand, jeg hidtil ikke har sagt
det højt. Og De!
Stolthed

Af Egensindighed, af
hvad skal jeg kalde det? — har

De besluttet at rokke, at ødelægge den Tillid,
som det eneste Menneske i Verden, jeg bryder

it
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mig om, nu i mange Aar har havt til mig.
Jeg gjorde det for Deres Skyld, tilføjede hun
grædende, fordi jeg vidste, De satte Pris paa
hans Venskab, og nu . . . Aa, jeg kan ikke
taale den Tanke, at han skal komme til mig
og sige: „Du har løjet for mig! Du har gjort
det én Gang, du kan gøre det flere Gange —

jeg tør ikke mere stole paa dig.“
Rousseau, som ansaas for saa lidt forfinet

i Sammenligning med det gode Selskabs af-
slebne og skarpsindige Kavalerer, hvis for-
nemste Interesser desuden altid samlede sig om

„Kønnet“, havde alligevel en klarere og dybere
Opfattelse af Kvinderne end nogen anden af
sin Samtids berømte Tænkere. Hans intensive
Sensibilitet, hans store Modtagelighed for alle
Indtryk, fremfor alt hans stærkt revolutionære,
rebelske Aand, bevirkede, at han fremfor alle
andre Mænd var i Stand til at forstaa og

sympatisere med det, som saa ofte er Kvinde-
naturens inderste Væsen: dens aldrig bøjede,
sig evigt fornyende. trodsig oprørske Mod-
stand over for de Love og Forestillinger, som
Mændene med deres logiske Videnskabelighed,
deres matematiske Regelretbed, deres Respekt
for alt klassisk, i Aarhundreder bar taarnet
ovenpaa hverandre — Love, hvis Udspring
ofte ingen mere fatter, Forestillinger, som ikke
længer har en tilsvarende Virkelighed. Efler
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Rousseau s egen oprigtige Mening havde Ma-
dame d’Houdetot Ret i sit noget uklare og
rebelske, hejsi egoistiske Ræsonnement: for
hende var Realiteten, Indholdet alt
Formen var i Modstrid dermed, kastede hun
den ringeagtende og egenmægtigt til Side.

— Jeg skal gøre, hvad jeg kan, for at
rette mig efter Dem, sagde han mildt efter en
kort Pause. Græd blot ikke, Sophie! Dersom
De vidste, hvor Deres Taarer nager mit Hjerte,
som allerede lider nok for Deres Skyld! Jeg
skal gøre, hvad jeg kan
ikke taale, at den Mand, som De elsker, skal
kalde mig fejg.

S
naar

kun det vil jeg

i
i

— Tak, sagde Madame d’Houdetot mat
og tørrede Øjnene med Kraven paa sin Musketér-
handske. Tak, min Ven! Hun rakte Rousseau
Haanden, som han dvælende førte til sine
Læber.

De tav begge et Par Sekunder. Derpaa
sagde Rousseau:

- Men der er en Ting, jeg hidtil har
glemt at spørge om. Ganske vist véd jeg,
at Hæren for Tiden ikke har meget at tage
sig til, men alligevel . . . Hvor kan det være,
at Saint-Lambert saa hurtigt er vendt tilbage?

Hun saa’ op: straalende, smilende, med i;

Øjnene endnu fulde af Taarer.
— Fordi han elsker Deres Sophie, sagde

1
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hun med denne vemodigt skælvende og ind-
smigrende Klang i Stemmen, der var bleven
ham saa kær.

— Men hvordan i al Verden har han da
faaet at vide, at . . . at . . . noget . .

Madame d’Houdetot afbrød ham med en

indigneret Viften med Handsken:
— Grimm! sagde hun kun med et ube-

skriveligt Tonefald.
— Grimm? gentog Rousseau vantro. De

drømmer! Han er min bedste og kæreste
Ven.

1

i;'

1

— Det er Dem, der drømmer, sagde hun
mildt ironisk. Jeg gratulerer Dem til stadigt
at have saa smukke Drømme!

— Men det er umuligt, raabte han heftigt.
Desuden véd han ingenting. Han rejste jo
bort allerede i April, og De kom først herud

(

i Maj.
Min Søster d’Épinay! sagde hun lige-

saa lakonisk.
Rousseau tav lidt. De gør Dem begge

Uret, sagde han alvorligt
— Det siger Saint-Lambert ogsaa, svarede

hun nonchalant. I Mænd er jo altid saa

kloge —

det hare.
eller saa ridderlige. Men han siger

— Altsaa: Saint-Lambert tror ogsaa . . .?
— Han véd det, min stakkels Ven. Da

-i ; #1 ^ sIL
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.Hæren, som De véd, for Øjeblikket ikke har
andet at tage sig for end at passiare og prøve
Uniformer, har Grimm til Tidsfordriv under- il
holdt ham med tyske Røverhistorier.

— Aa, mumlede Rousseau forpint. Hvem
skal jeg vel nu tro paa? Grimm !

min

Émilie! Han bedækkede Ansigtet med sine
Hænder. Derpaa saa’ han atter hurtigt op:
Nej, jeg kan ikke tro det, sagde han stille.

Madame d’Houdetot rejste sig op fra
Træstammen. Hun svøhte sig ind i Kappen
og slog igen med et rask Kast den ene Snip
over venstre Skulder.

;

— Bryd Dem ikke om det, min Ven.
Lad som ingenting! Jeg har levet i stadig
Guerillakrig med min Søster d’Epinay, siden
jeg var saa stor som saa — hun stødte sin
Ridepisk mod Jorden. Er der nogen, som
kan mærke det? Er vi ikke altid de bedste
Venner? spurgte hun triumferende. Husk vel
paa, at det for hende er en Livsbetingelse at
intrigere
hvis de ikke faar Lov til at chikanere Jeg
er en Undtagelse, tilføjede hun med oprigtig
Selvfølelse.

Rousseau greb hendes Haand. Jeg skri
i Aften til Grimm, sagde han resolut. Første
Gang jeg træffer Madame d’Épinay, udbeder
jeg mig en Forklaring af hende.

,

de fleste Damer kan ikke leve,

ver



ra

T

128

— For Guds Skyld! raabte Grevinden
forfærdet. De maa ikke sige et Ord til Émilie!
Der bliver Skandale, Scener, Forklaringer —

som der aldrig bliver Ende paa! Og hvad
skal det saa altsammen nytte? Yi har det

saa hyggeligt og prægtigt, som vi har det.
Det er jo blot en Tiltrækning mere at vide
med sig selv, at man ikke er ført bag Lyset!
Lyd nu mit Raad — hun gik hen til ham og
lagde Haanden paa hans Skulder: Rør ikke
mere op i denne Sag! Det eneste, De opnaar
derved, er at ødelægge Deres Sophies Rygte.

— Jeg kan ikke lyde Dem. raabte Rousseau
rasende. Jeg maa tale. Dette Forræderi af
Venner mod en Ven er altfor oprørende!

— Aa, de har leget lidt Skjul bag vor
vi har jo næsten gjort det samme bag

'

jo

Ryg
deres. Naturligvis: vor Leg var uskyldigere,
den skadede ingen
hun med et Suk

:

— uden os selv, tilføjede
Naar de taler om os, saa

kalder de os ogsaa Forrædere, det tør jeg
dø paa.

Dersom de gør det, saa taler de mod
haade Grimm og Ma-deres Samvittighed

dame d’Épinay. For de kender mig, de véd
— han løftede Hovedet og stak højtideligt
Haanden indenfor Vesten — at i Jean-Jacques
Rousseaus Bryst har en Forræders Hjerte
aldrig banket. !

mm
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Madame d’Houdetot vai' allerede begynd!
at gaa ned ad Højen. Hun vendte sig om,
rettede paa Hatten, der var kommen til at
sidde lidt skævt paa Hovedet, og sagde:

— Samvittigheden er saa lydig, min Yen.
Det kommer kun an paa at opdrage den.

Og medens hun let satte Foden paa hans
fremrakte Haand for atter at svinge sig op
paa Hesten, som utaalmodigt stod og skrabede
i Jorden med bøjet Hoved, spurgte Rousseau
hende sørgmodig:

— Er det min Veninde

r
f

min Sophie,
som taler paa den Maade?

Hun ordnede sin Kappe, greb Tømmerne
og gav Hesten et let Rap paa Bugen,
den stejlede.

saa

— Ja, det er Deres Sophie. Den stygge
Ulv Skepsis, som har bidt sig fast i os alle-
sammen, æder nu ogsaa Dex-es eneste lille
Lam. Frels det, om De kan!

;;

i

i

£ :



PH

7

XI.

Jusque lå j’avais été bon;
des lors je devins vertueux
ou du moins enivré de la
vertu.

J. J. Rousseau

(„Confessions“).

aa Chevrette var man denne sidste Uge i-
Juli Maaned ivrig sysselsat med Forbere-

delserne til en stor Fest, hvormed Monsieur
d’Épinay ønskede højtideligt at indvie den
nye Fløj, han havde ladet bygge samtidig
med at hele det øvrige Slot blev grundigt
restaureret Hans Frue, hvis Interesser ellers
sjældent plejede at falde sammen med hans,
var denne Gang levende optaget af Planen
eller lod i det mindste til at være det. Hun

glemte endogsaa at beklage sig eller blot at
komme med nogen Bemærkning, fordi Rous-
seau, som hun ellers i sit sentimentale
tyranniske Venskab ikke kunde undvære mange
Timer i Træk her paa Landet, nu ikke i flere
Dage havde sat sine Ben paa Slottet eller
ladet bore fra sig med et eneste Ord. Hun
komponerede „landlige“ Kostymer til Tjeneste-

P
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folkene, indstuderede Balletter og Pantomimer
med dem og var utrættelig i, i alle sine ledige
Timer at gennemgaa en lang Ferolle med sin
lille Datter, som pudret, sminket og den halve
Tid af Dagen udklædt i en fantastisk, lyseblaa
Dragt med Vinger paa Skuldrene lydigt efter-
abede Moderens Gestus og med sentimental
Betoning deklamerede sine Vers.

Rousseau havde fast besluttet at holde sit
Løfte til Grevinden: hverken at anmode Ma-
dame d’Épinay om en Forklaring eller gøre
hende Bebrejdelser. Han havde foresat sig
for én Gangs Skyld at spille ligesaa god Salon-
komedie som de andre; men alene Tanken om

hans Indtræden paa Scenen var ham i den
Grad imod, at han opsatte sit Besøg paa Chev-
rette fra den ene Dag til den anden.

Fra Sophie hørte han ingenting. Han
vidste, at hun nu bestandig holdt sig hjemme.
Saint-Lambert ejede ogsaa en lille Ejendom
i Eaubonne ganske nær ved det Hus, som
Madame d’Houdetot havde lejet for Sommeren.
Saa snart Margency fik at høre, at Saint-Lambert
var kommen tilbage, spurgte han med troskyldig
Mine, om det maaske var for at se, hvordan
Bønnerne og Ærterne stod i hans Køkkenhave,
at.Markien saadan over Hals og Hoved havde
forladt Lejren i Westfalen. Rousseau havde
hidtil ikke tænkt derover, men nu gik det op

I
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for ham, at det naturligvis mere var Nabo-
skabet med Saint-Lamberts Gaard, end Sviger-
indens Nærværelse paa Chevrette, som havde
bestemt den unge Grevindes Valg af Sommer-
bolig.

Ingen.af Gæsterne paa Chevrette tænkte
nogensinde paa at aflægge Besøg paa Eremi-
tagen, og Filosofen gik atter som Eneboer om
i sit Hjem eller strejfede om i Montmoreney-
skovene. Det saa’ ud, som om der ikke læn-
ger var nogen, der tog Notits af ham, og til
Trods for sin ofte udtalte Ligegyldighed for
Menneskers Selskab var det med en vis Bit-
terhed han atter følte sig udelukkende henvist
til „Tanterne“, som Madame Le Vasseur og
Thérése for Spøg blev kaldt af Vennerne.

I disse lange, ensomme Dage i Skoven
og i den lille indhegnede Have paa Eremi-
tagen, hvor han med egen Haand lugede
Jordbærbedene eller bandt de nedfaldne Frugt-
espaliers op, tænkte han mer end nogen-
sinde før over hele sit Forhold til alle disse
Mennesker, som kaldte sig hans bedste Ven-
ner, og som han selv lige til nu oprigtigt
havde anset for at være det. Smerten over

at føle sig forraadt af Madame d’Epinay, som
han nu i flere Aar havde været vant til at

betragte som en kærlig og forstaaende Søster,
var for ham næsten ligesaa bitter som den
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Tanke, at hans Hjertes ømmeste Følelser var
den Kvinde, som han endelig engang i sit
Liv lidenskabeligt elskede, ganske ligegyldige,
ja, at hun regnede dem for saa godt som intet.
Hans Stolthed oprørtes, hans umættelige Selv-
følelse, som hviskede til ham, at han — Jean

den fattige MedborgerJacques Rousseau
i Genf, der nu gik her som en Fremmed, En,
der af Naade og Barmhjertighed fik Lov til at bo
paaEremitagen, var tusindGange mere værd end
alle disse ubetydelige, overfladiske Verdens-
mennesker tilsammen, som for Tidsfordriv mo-

rede sig med at lege med ham og hans Skæbne
som med en Bold. Var det Skinsyge fra
Grimms Side? Kunde han da virkelig se, at
den „Bjørn“, hans Veninde havde fanget og
nu holdt bunden i Rosenlænker, engang, naar
han søndersled Lænkerne, skulde rejse sig som
den Skovens Konge, han var? Gang paa Gang
i disse, ensomme Dage sagde han til sig selv,
at han stod et Trin højere end de fleste andre
Mennesker; han var dydigere og stærkere,
støbt af ædlere Metal, hans Syn rakte videre,
hans Øre hørte skarpere end nogen nulevende
Mands, han kendte. Han vidste med sig selv,
at han til Trods for sit sværmeriske Naturel

i

og store Modtagelighed for Indtryk dog havde
faa Illusioner. Verden havde taget Livet af de
fleste, medens de endnu kun var smaa, spæde,
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ugegamle Børn, og de faa, han havde faaet
Lov at beholde, nærede han møjsommeligt med
tvivlende Sympatier og blegnende Forhaab-
ninger, alt medens han fejgt lukkede Øjnene
af Frygt for ogsaa at miste dem. Og allige-
vel!

Overbevisning om sit eget Værd, om at han
kunde og burde være sig selv nok, med sin
dyrekøbte Livserfaring bag sig, kunde han
alligevel ikke lade være med at søge efter
Venner og naivt og blindt tro paa dem, han
havde fundet!

Det var ham ligefrem en Trang at tro
paa dem, han holdt af — og var der nogen,
han havde holdt inderligt af og sluttet sig til
her i Frankrig, saa var det først og fremmest
Madame d’Epinay og Grimm. Det var ham,
som havde introduceret den dengang ubetyde-
lige og afhængige Fremmede i Venindens
Hus, det var ham, som havde ført deres Hjer-
ter sammen, som med glad Tilfredshed havde
set deres gensidige Sympati blive varmere og
varmere. Og nu fandt han sig pludselig staa-
ende uden for det Forhold, han selv havde
været med til at. skabe, uvenligt og fjendtligt
distanceret ved en perfid Angivelse, en unød-
vendig og halvt opdigtet Anklage. Nu da han
allermest trængte til Hjælp og Støtte hos sine
Venner, nu forraadte de ham, handlede illoyalt

med denne sin stolte, urokkelige
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:
bag hans Ryg, bagtalte ham og gjorde ham
forhadt af en af de faa Mænd, hvis Venskab
og Agtelse, han i høj Grad satte Pris paa:
Saint-Lambert. Hans elskede Veninde skræm-
mede de bort fra ham, berøvede hans ensom-
me Tilværelse en saa fattig Almisse som den
uskyldige Omgang med hende og hendes kære,
tillidsfulde Venskab. Og alt dette uden saa

meget som paa Forhaand at give ham et ad-
varende Ord, et venligt Raad, en broderlig
Formaning, uden saa meget som at gøre sig
den Ulejlighed grundigt at undersøge, hvorvidt
det „Forræderi“, de med en saadan Indigna-
tion anklagede ham for, virkelig existerede
eller ikke.

De første Timer efter at han var kommen

hjem fra Mødet paa Mont-Olympe, var han
saa bedrøvet og harmfuld, saa ligefrem rasende
paa Madame d’Epinay og særlig paa Grimm,
at han i fuldt Alvor foresatte sig, aldrig mere
at sætte sine Ben paa Chevrette. Men da
han havde sovet paa det, og der var gaaet et
Par Dage, saa’ han det hele i et lidt andet
Lys. Var det nu virkelig aldeles sikkert, at
Sophie havde Ret? Han kendte særdeles godt
til hendes evindelige „Guerillakrig“ med Svi-
gerinden; og havde hun ikke selv for kort Tid
siden ærlig tilstaaet, at hun ikke kunde for-
drage Grimm? Det var jo muligt, at denne,

I
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bleven talt om Chevrette,da der engang var

havde ladet et Par spøgefulde Ord falde til
Saint-Lambert, som den for sin „Ære“ ømfindt-

5

lige Markis øjeblikkelig havde taget for Alvor.
Han overtalte sig selv til at mene — thi han
vilde gerne overbevise sig derom — at det
egentlig var højst urigtigt af ham paa denne
Maade at dømme to af sine ældste og bedste
Yenner som falske og lavt misundelige — uhørte
og paa løse Formodninger. Og desuden: her
paa Eremitagen var han Madame d’Épinays
Gæst, hun havde i sit Hjertes Godhed, da hun
kendte hans Lede ved Bylivet og særlig ved
Paris, opladt dette Fristed for ham, ja, næsten
tvunget ham til at tage imod det. Var det
ikke den sorteste Utaknemlighed af ham ved
det første Ord af en anden at tvivle om hendes

i 11!
-il1
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saa ofte prøvede Venskab? Og pludselig
vendte han med et af de heftige Omslag, der
saa ofte forekom hos ham, paa én Gang hele
sin Vrede og alle sine Bebrejdelser udeluk-
kende mod sig selv. Til Slutning
nogle Dages Forløb, da han hverken havde
hørt eller set til nogen i sin Ensomhed —
behøvedes dér ikke mere end en af Madame

d’Epinays hjertelige og sentimentale Billetter
med hendes sædvanlige ømme Bebrejdelser
og Venskabsforsikringer, for at faa-ham, der
nu var fuldstændig overtydet om hendes Uskyl-

efter
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(lighed, sin egen Lettroenhed og Uretfærdighed,
til angrende og bodfærdig atter at opsøge sit
andet Hjem: Chevrette.

Han kom som sædvanlig ved Middagstid
og blev af Værtinden modtagen med et hurtigt,
halvt bebrejdende, halvt forskende Blik, som
han strax besvarede ved ømt at omfavne hende.
Monsieur Dupin de Francueil, til hvis Smag
og Arrangementstalent Monsieur d’Épinay
stadig havde den allerstørste Tillid, var netop
i Dag til Middag paa Chevrette. Af andre
Fremmede var der kun Madame de Verdelin,
thi baade Margency og den gamle Markis af
Croismare betragtedes jo for Øjeblikket som
hørende til Huset. Mademoiselle d’Ette var

endelig rejst sin Vej, og Madame d’Houdetot
og Saint-Lambert holdt sig stadig hjemme i
Eaubonne.

Efter Middagen slog Selskabet sig ned i
Madame d’Épinays li ile Salon. Rousseau, som
strax ved Ankomsten og Mødet med Madame
d’Epinay havde følt sig tryggere og gladere
til Mode, end han havde gjort det i de sidste
Dage, var nu, da han hverken fandt Grevinden
eller Saint-Lambert paa Chevrette, og ingen
saa meget som nævnede deres Navne eller
talte om dem, pludselig hieven i forfærdelig
daarligt Humør, bitter og heftig. Allerede
ved Middagsbordet var han paa det voldsomste
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begyndt at gaa løs paa Frankrig og Fransk-
mændene, Luxus’en og Rangforordningen,
Overcivilisationen og Salonæstetiken — kort
sagt, han var, som Monsieur d’Epinay med et
Skuldertræk beklagende ytrede sig, „begyndt
at ride alle sine gamle, spattede Kæpheste“.

— Krigen! sagde han nu opbrusende som
Svar paa en Bemærkning af Monsieur de Crois-
mare, som stilfærdig i de mildeste og mest
velvalgte Udtryk beklagede, at det varede saa
længe, inden Overkommandoen indlod sig paa
Slag. Hvordan vil De have, at de moderne
Eranskmænd skal kunne have Begreb om
Mandstugt eller om en energisk Optræden i
Felten? Mennesker, som

:

jeg taler her
naturligvis kun om de ledende Herrer, tilføjede
han med en Haandbevægelse, som fuldstændig
reddede Menigmand fra hans Dom — Menne-
sker, som naar de er hjemme, hele Dagen
igennem lukker sig inde med Damer i for-
gyldte Boudoirer og snadrer med dem som
dresserede Pappegøjer. Sig mig — han stil-
lede sig truende lige over for Madame d’Epi-
nay, kun fordi hun paa hans rastløse Vandring
op og ned i Værelset tilfældigvis lige i Øje-
blikket var den. der var ham nærmest. Sig
mig, hvad tager De Dem f. Ex. til hele Dagen
her paa Chevrette
Hvad tager De Dem til?

t

De og Deres Venner?
i
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Madame d’Epinay lo højt; halvt morede
hun sig, og halvt var hun ængstelig over hans
urimelige, aldeles unødvendige Heftighed. Det
lignede ham slet ikke at optræde paa denne
hensynsløse Maade i saa mange Menneskers
Nærværelse.

Hvad vi tager os til? . . . Men, du
store Gud, vi tager os det samme til som alle
andre Mennesker. Vi snakker naturligvis
sammen.

— Naturligvis! Ja, det er netop det —

I „snakker“. Aarhundredets friske Luftning,
som nu er begyndt at blæse over hele Europa,
den bliver i Frankrig til bare Mundsvejr. I
snakker, konverserer, taler, siger Repliker —

synger Kupletter, naar det skal gaa højt.
Margency klappede i Hænderne. Fran-

cueil og Monsieur d’Epinay gav sig ogsaa til
at applaudere.

— Bravo, Jean-Jaques! Flere „Repliker“!
Der er ikke noget, der klæder Jupiter saa

godt som den hellige Vrede!
— Og der er ikke noget, der klæder en

schweizisk Medborger saadan som at sige „I“
til sine franske Brødre, sagde Madame d’Epi-
nay mildt, med et spøgefuldt, bebrejdende
Blik fra sine smukke Øjne. Rousseau
fangede det, ilede strax hen til hende og kys-
sede overdrevent angergivent hendes Haand.

op-
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— Aa, Madame. . . . hviskede han selv-
bebrejdende, næsten utrøstelig.

— Aa, du følsomme Hjerte! raabte Fran-
cueil. Du kraftige Haand og hede Hoved!
Du er den Tribun, der skal frelse Folket, det
tvivler vi ikke om — hans Stemme havde et
let ironisk Anstrøg — men vi, ser du, vi er
Liktorerne med Fascerne, som baner Vej. Efter
os kommer Cæsar!

Madame de Yerdelin, som hverken var

stiv i romersk eller fransk Historie, men som

havde opfattet Navnet Cæsar, satte det nu med
pludselig Dybsindighed i Forbindelse med,
hvad hun havde hørt angaaende Nationens
Haab til den afdøde Hertug af Bourgogne og
hans formodede Reformationsplaner. Hun havde
en adelig Dames ubegrænsede Ærbødighed for
Kongehuset og ønskede at give Kejseren, hvad
Kejserens var, da hun naivt eftertænksomt og
høfligt spørgende vendte sig til Francueil:

— Mener De Monseigneur le Dauphin,

;

Monsieur ?
De lo allesammen, endogsaa Rousseau.

Den stakkels, afmægtige, forkuede Dauphin,
der var ufri i enhver Bevægelse, bevogtet Nat
og Dag af sin Faders Mætresser og Yndlinge!
At sætte hans Navn i Forbindelse med Cæsars!

Rousseau afbrød Latteren, sukkede og slog
tragisk ud med Haanden:

::
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— Ak, nej. Madame! Af denne Jord-
bund voxer ingen Romere op!

— Men i Mangel af Cæsar, som jo unæg-

telig for længe siden har trukket sig tilbage
fra Gallien, har vi i det mindste en Kleopatra.
En Kleopatra, som langt overgaar den første,
og som alene er kapabel til at stække alle
Romere!

H
■I

Uden videre Overgang begyndte de nu
alle at tale om Madame de Pompadour og
derefter igen om Krigen — „hendes Krig“ —

samt om Kongen af Preussen, som nu Alverden
sværmede for.

Margency ytrede med sin sædvanlige iro-
niske Mine, at han gad nok vide, om Richelieu
alligevel ikke, dersom man kunde formaa ham
til at løsrive sig fra Paris, duede bedre til
Overbefalingsmand end baade Marskallen af
Estrées og Prinsen af Soubise, som man nu
efter Sigende i Versailles satte sit Haab til.

— Jeg maa bede Dem, min Herre — den
gamle Markis af Croismare rejste sig med
denne statelige, graciøst nedladende Høflighed,
som prægede hele hans Væsen og uvilkaarligt
mindede om Louis XIV og „le grand siede“
— jeg maa bede Dem tale med mere Agtelse
om Hertugen af Richelieu, som jeg har den
Ære at regne blandt mine særdeles gode Ven-
ner. De vilde ikke tillade Dem denne Tone,

BH
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min unge Ven, hvis De som jeg havde set
ham ved Fontenoy!

— Men, Hr. Markis, indvendte Margency
med spodsk Sagtmodighed, nu er der jo ingen
længer, der tror, at det virkelig var vor elsk-
værdige Hertug, som vandt Slaget
lidt som det var det Brushoved d’Auteroche!

— Aa, d’Auteroehe — den tapre d’Aute-
röche! raabte Markien. Har man heller ikke

længer Respekt for det Navn? Det gaar san-
delig tilbage med Frankrig, naar en yngre
Slægt ikke mere har Agtelse for en dristig
Daad, et fint og dybsindigt Ord paa rette Sted!
Den gamle Herre rystede beklagende paa Ho-
vedet. Nej, staa Øje til Øje med Døden og
ikke et Øjeblik miste sin Koldblodighed eller
Sikkerhed — først s aa kan man sige, at man
er vel opdragen og civiliseret! De skulde som
jeg have set det gode Humør, den ridderlige
Elskværdighed, hvormed han hilste Fjenden
og slog ud med Haanden: „Efter Dem, mine
Herrer Englændere!“ . . Og De vilde have
indrømmet, at han den Dag hævdede Landets
Ære som en ægte Franskmand og ægte
Adelsmand!

ligesaa

!

— Men De nægter da vel ikke, Hr. Mar-
kis, at det var en ret bekostelig Maade at
hævde vort Folks uovertræffelige Levemaade

mmsmm
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paa, svarede Margency hvast, irriteret over
Tilrettevisningen.

— Bekostelig! Den gamle Markis drejede
Hovedet om med en superb Bevægelse og til-
kastede Margency et Blik over Skulderen.
Bekostelig, siger De? Med et saadant Ord
betaler man Millioner tilbage.

1
i1'

:

1Ud paa Aftenen, da man netop efter en
kort Promenade i Parken beredte sig til at
gaa ind til Souper’en. kom Madame d’Houdetot
og Saint-Lambert. De var begge til Hest, og
denne Gang var Madame d’Houdetot i Dame-
dragt. Straalende, naivt lyksalig, stolt som
en ung Dronning hilste hun fra Hesteryggen
Selskabet paa Slotstrappen uden særlig at ud-
mærke nogen enkelt. Rousseau vidste ikke
engang, om hun saa’ ham blandt de andre.
Saint-Lambert var roligere; men ogsaa over
hans mandige Ansigt bredte der sig et Skær af
en saa straalende Lykke, at de alle uvilkaarlig
maatte lægge Mærke til det. De red ind i
Slotsgaarden, standsede blot et Øjeblik for at
faa en Besked angaaende Festen, som Mon-
sieur d’Epinay gav dem, med Haanden paa sin
Søsters Stigbøjle og Ansigtet nysgjerrigt, næsten
forskende vendt op mod hendes. Da de, efter
en kort, men venlig Hilsen igen vendte He-

14
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stene og i skarpt Trav sprængte ud af Gaarden,
medens de andre alle stod stille, et Øjeblik i
den nedgaaende Sols stærke Skin og saa’ efter
dem fra Trappen, sagde Husets Herre lang-
somt, næsten misundeligt:

— Skal

•
■

'WX

I sis I

■i man dømme efter de Ansigter,
saa maa der alligevel her paa Jorden findes
en Slags fuldkommen Lykke.

Rousseau var ikke misundelig. Hans første
Misstemning og nervøse Trættekærhed var fuld-
stændig forsvunden, var som bortvejret, medens
han mellem Madame d’Épinay og Francueil,
tavs under deres Samtale, hvoraf han kun
opfattede Lyden af de kære, kendte Stemmer,
stille gennemvandrede Parken. Han kæmpede
Selvfornægtelsens stolte Kamp mod sit eget
Hjerte og drømte om den salige Lykke at
kunne elske uden Synd.
d’Houdetot og Saint-Lambert saa uventet kom
ridende ind i Gaarden, følte han, i samme Nu

Da saa Madame

han stod Ansigt til Ansigt med dem, ingen
som helst Bitterhed eller Skinsyge, kun en
smerteblandet, exalteret Glæde over at se den
Elskede saa lykkelig. Og med berusende Hen-
rykkelse, med stolt Beundring over sig selv,
vidste han, at han
Øjeblik — havde vundet Sejr over sine op-
rørske Sanser og sit endnu mere oprørske Hjerte.

Idet han derpaa ligesom de andre endnu

i det mindste i dette
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stirrede efter den høje og statelige Kavaler og
den slanke Rytterske i den himmelblaa flag-
rende Kjole, der saa dristigt tumlede sin Hest
ude i den brede Slotsallé, sagde han
Svar paa Monsieur d’Épinays Ord —
drømmende:

— som

sagte og

— Lykke? . . . Ja, det er Lykke, helt
at kunne give sig hen til en anden i Tanke,
i Ord og i Handling .. . Han tav lidt, og Blikket
fulgte de to høje Skikkelser, som nu øverst
oppe paa Bakken et kort Sekund tegnede sig
mørke mod den brandrødt flammende Him-

I

I

mel, inden de i det næste hurtigt forsvandt
ned ad Skraaningen.

— Men — han vendte sig mod Monsieur
d’Épinay og de andre, og hans varme brune
Øjne straalede — jeg siger Dem, tro mig: den
største Lykke er at eje og beherske sin egen
Sjæl.

Madame d’Épinay stod endnu ved Siden
af Rousseau. Hun drejede Hovedet om og
saa’ forbavset, skarpt paa ham fra Siden. Han
følte det og vendte sig om imod hende — hun
slog langsomt og alvorligt Øjnene ned for hans
klare, lyse Blik.

De andre gik en efter en ind i Forhallen;
de hørte de højhælede Skos Klapren mod
Marmorgulvet og Døre, som aabnedes og luk-
kedes.

:
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II Men Madame d’Epinay og Eremiten stod
endnu øverst oppe paa Trappen. Nu var der
kun en smal, gylden Rand af Solen tilbage —
den gled langsomt ned bag Træerne.

Et Øjeblik blev der ganske stille om dem.
De hørte et Par store Fugle baske med Vin-

, gerne og slaa ned paa Taget over Søjlegangen.
Saa strøg en kølig, mild Luftning hen over

„

il

deres Ansigter.
Madame d’Épinay trak Pelissen tættere om

sine nøgne Skuldre og vendte sig om for at
gaa ind.

— Kom, sagde hun. Det bliver køligt.
Nu er Dagen forbi.

musste.TF- ■ S-JL
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On m’a fait boire jusqu’ å la
lie la coupe amére et douce de
la sensibilité.

■

J. J. Rousseau

(„La Nouvelle Héloise“)

IT un i Haab om at gense Sophie havde
Jlv Rousseau sagt ja til Festen paa Chevrette.
Han havde ikke talt med hende siden deres
Møde paa Mont-Olympe — det var nu næsten
en Uge siden — og ikke set hende siden den
Aften i Slotsgaarden paa Chevrette, thi sit Løfte
tro havde han ikke en eneste Gang villet op-
søge hende i hendes Hjem. Han havde i disse
Dage skrevet mindst tyve Breve til hende —
tusind Gange mere ømme og ildfulde end dem,
Saint-Preux nogensinde havde skrevet til Julie;
men saa stor var hans ydmyge Frygt for at
gøre hende imod, at han ikke havde turdet
afsende et eneste af dem. Det, som gjorde
Savnet af den Elskede, som nu i næsten to
Maaneder havde været saa godt som hans
daglige Selskab, endnu større, var, at han jo
i hele denne Tid, hvor hun ikke en Time paa

Dagen var ude af hans Tanker, stadig tænkte

\
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sig hende sammen med Saint-Lambert, ude-
lukkende optaget af ham. Ti han vidste, at
hun skinsyg talte hvert dyrebart Minut, der
forundtes hende at tilbringe sammen med sin
Elsker, som i Løbet af ganske kort Tid maatte
vende tilbage til Hæren. Rousseau følte, at
Sophie ikke vilde have tilgivet ham, dersom
han havde berøvet hende et eneste af disse
søde Øjeblikke. Og for ham, som maatte
nøjes med saa lidt og endogsaa maatte leve i
en evig Frygt for at miste dette lidet, var
hendes Mishag værre end Døden.

Men nu ved Festen vilde han atter faa
Lov til at se og tale med sin kære Veninde.
Da alle kendte deres tidligere fortrolige For-
hold til hinanden, kunde hun ikke godt uden
at udsætte sig for Bemærkninger og Kommen-
tarer søge at undgaa ham. Han skulde atter
se hendes kære Øjne, høre hendes klare, lidt
syngende Stemme, hendes yndige, letsindige
Latter. Hans Hjerte bankede heftigere af
uimodstaaelig, taabelig Glæde, medens han
samtidig, halvt spodsk, halvt vemodigt resig-
neret, smilede over sig selv : han tænkte paa,
hvorledes det bestandig havde været hans Lod
i Livet, mest at nyde den Kærlighed, han aldrig
havde kunnet vinde.

:
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Hun kom sent; alle de andre Gæster var

allerede samlede; selv Saint-Lambert var for
længe siden kommen. Gennem de høje, buede
Døre, som velvoxne, hvidpudrede Lakajer, sølv-
glinsende i lysegrønt og violblaat Livre, ær-
bødigt holdt aabne, traadte Grevinde d’Houdetot
ind i Salen ved sin Broders Haand. Hendes

Dragt af blegrødt Brokade og franske Knip-
linger, stram over Skuldre og Buste med folde-
rige, brusende Paniers, hele hendes bøjelige,
harmoniske og spændstig slanke Skikkelse
passede saa enestaaende godt ind i Rammen
af den med mat Guld og blegt hendøende Nu-
aneer i lilla og perlemorsgraat dekorerede Sal,
at Damerne næsten begyndte at mistænke
hende for ligefrem at have beregnet den Virk-
ning, hun ønskede at gøre i Ensemblet. Gæ-
sterne gjorde høfligt Plads for Slotsherren og
hans Søster, og i Skæret fra de nye hyper-
moderne Lysekroner af det nu hypermoderne
Sévresporcelæn, nydeligt trippende paa sine
høje karmoisinrøde Hæle, indtagende og for-
bindtlig bøjende sit pudrede Hoved over den
blegrøde, diamantbesatte Collerette, drog den
unge, endelig nu helt sejrrige, forfinede og fuld-
endte Rokokos nonchalante og graciøse Dron-
ning ind i sit Rige.

De fleste af Damerne hørte til Embeds-
standen og Finansadelen; men med Grevinde

!
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d’Houdetot trængte paa éngang ligesom et Pust
fra Versailles ind i Salonen. Hun tilhørte den
intimere Hofkreds og var Dronning Maria Lee-
zinskas Yndling og Veninde. Naar hun hilste
var det med denne ejendommelige, paa éngang
naturlige og strængt studerede Ynde, man i
hele den vide Verden kun saa’ ved Kongen
af Frankrigs Hof: denne dybe, langsomme
Bøjning med sænkede Øjne og stiv Midie,
denne spændstige Elegance i Maaden atter at
rette sig i Vejret paa, medens Blikket stolt, men
blufærdigt hævede sig, og Hovedet let kastedes
tilbage
værdigt behersket i hver Bevægelse, i hver
Linie af sit Legeme.

Længst borte i Salen ved den modsatte
Dør stod Rousseau i ivrig Samtale med Mon-
sieur de Jully og Saint-Lambert om den moderne
italienske Musik og den franske Operas for-
tvivlede og haabløse Kamp for Tilværelsen.
De tre Herrer havde været saa optagne af
Diskussionen, at de glemte at give Agt paa
Selskabet; men midt i et heftigt og liden-
skabeligt Angreb paa Rameau, forstummede
Jean-Jacques pludselig, stammede et Par Gange
hjælpeløst og glemte helt at fuldende Sæt-
ningen. Saint-Lambert betragtede ham for-
bavset med sine store, blaa Øjne, vendte
sig om og fulgte Retningen af hans Blik:

i
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korrekt, graciøst og beundrings-
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Madame d’Houdetot gik saa tæt. forbi dem, at
hendes Paniers strejfede deres stive, udstaaende
Kjoleskøder.

Hverken Rousseau eller Saint-Lambert

genoptog Samtalen. Strax derefter begyndte
„Défiléen“ — d. v. s. Gæsterne samlede sig
parvis for i et langt Tog gennem den restau-
rerede og nybyggede Del af Slottet, som man
saa samtidig kunde tage i Øjesyn, at begive
sig til Kapellet, som nu højtideligt skulde ind-
vies af Sognepræsten i Dueil.

Haand i Haand traadte Parrene ind i den
lille Slotskirke, som afsluttede den nybyggede
Fløj. I Midtergangen lige for Koret, hvor
Præsten allerede ventede ligesom i en kaskade-
agtig Terrasse af Lys og Blomster, skiltes
Herrer og Damer med en dyb og sirlig Hilsen
fra hverandre. De forgyldte og hvide Stole-
rækkers pragtfulde Ødselhed fik samtidig plud-
selig Indhold og Liv af alle disse guldbroderede,
brogede Herrekjoler, disse Kniplingskalvekryds,
pudrede Parykker og Haarpunge paa den ene
Side, og paa den anden: smalle, stivt snørte
Midier, nøgne Buster og Halse under snævre
Silkekolleretter, der som et Blomsterbæger inde-
sluttede Damernes Ansigter, som var sminkede,
malede, besatte med Skønhedspletter under den
høje, snehvide Koiffure. Vifterne bevægedes
frem og tilbage
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Rosenbed — halvhøj Hvisken og smilende
Øjekast gled fra Stol til Stol og tværs over den
skillende, tæppebelagte Midtergang. Længst
fremme saa’ Bygherren i sin lill afarvede Læne-
stol stolt og tilfreds ud over sin Kirke, som
med sine Freskomalerier, Forgyldninger og
koket ornamenterede Søjler mere lignede et
Tempel oprejst for det attende Aarhundredes
højeste Guddom: Kunsten — end en Bog
for de Kristnes strænge Gud.

i
Ecce sedes hic tonantis . . .

klang den af Rousseau i denne Anledning
komponerede Motette patetisk og højtidelig ud
over Forsamlingen, og den italienske Prima-
donna Signora Bruna traadte frem foran Or-
kestret.

Da man forlod Kapellet, gav Monsieur og
Madame d’Épinay saa at sige Kur for deres
Gæster, som med mange smigrende og vel-
valgte Komplimenter trængt^ sig om dem.

Kun Monsieur de la Popeliniére, som hid-
til ubestridt havde hævdet sin Plads som den

Generalforpagter, der til sit eget og sine Yen-
ners Bedste med mest Esprit og Smag havde
forstaaet at anvende de ubegrænsede Indkom-
ster, som Gud, Kongen og Folket skænkede
ham, var ikke rigtig tilfreds,
træffelige, navnkundige „petite maison“ for-

Hans uover-
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dunkledes i Aften af Chevrettes Glans. Han

komplimenterede høfligt Vært og Værtinde, men
to Skridt fra dem vendte han Ryggen til, og
henvendt til Baron Holbach, som netop stod
lige ved ham, sagde han ganske højt:

— Den lille Épinay, som takket være sin
Frue allerede staar sig saa godt med Filosofien
og takket være sin smukke Søster har faaet
Naturen og dens Apostel over paa sin Side,
ønsker nu ogsaa at skaffe sig Vorherre til
Forbundsfælle. Man har jo rigtignok troet,
at han efter Voltaires Tronbestigelse havde
abdiceret, men nu ser det jo ud til, at han
endnu har Chancer for at komme til Hæder

og Ære igen, eftersom Épinay med sin fine
Næse ikke tør lade ham i Stikken.

Monsieur d’Épinay vendte sig ikke engang
han kendteStemmen. Idet han bukkede

for Madame Dueros, en financiére, hvis ven-

lige Sindelag han havde al Grund til at tvivle
om, sagde han øjeblikkelig med høj Røst og
med sit allermest forbindtlige Smil:

— Hvor det glæder mig, at have den Ære
at se Dem i Dag, Madame! Det er ikke i
Modgang man skal prøve sine Venner
er i Medgang De fleste har nemlig ingenting
imod at spille Beskyttere . . . Men en Mand,
der lykønskes til en Sejr, kan være sikker
paa at møde lutter grønne Øjne hos sine Ven-
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lier. Det glæder mig imidlertid at kunne kon-
statere, at Deres er ligesaa bedaarende himmel-
blaa som altid!

Markien af Saint-Lambert, som stod i
umiddelbar Nærhed af den Talende sammen

med Madame d’Houdetot, opfangede straks Re-
pliken og — uden at lade, som han saa’ Jean-
Jacques, der stod et Par Skridt derfra paa
hendes anden Side — sagde han:

— Deres Broder, Madame, har ikke Ret
til at ytre sig saa skarpt om Monsieur de la
Popiliniére. Efter alt, hvad jeg kender til ham,
er han ikke blot i Stand til at være en Mands

h!.

h

ii
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Ven, men oven i Købet ogsaa til at være hans
Fjende.

— Hvad mener De. Monsieur? spurgte
Madame d’Houdetot sagte, forskrækket over
hans pludselig sarkastiske Tone, som hun
kendte saa godt, men som han aldrig havde
anvendt overfor hende.

:
— Jeg mener, hvad jeg siger, svarede han

koldt. Ven kan enhver som helst Stymper
være, saa længe han er Ens Ven. Men De
maa indrømme. Madame, at det er højst magt-

hemmelige
er hæderlige og

loyale Mennesker. Det er jo med dem, man
skal maale sine Kræfter.

paaliggende, at Ens Fjender
saavel som aabenbare

i
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Rousseau vendte sig hurtigt om uden at
turde se paa Madame d’Houdetot. Han saa-
vel som hun havde særdeles godt forstaaet
Adressen og den Trusel, der laa i de sidste Ord.

— Han véd alt! sagde han til sig selv.
Og derpaa med pludselig, atter vaagnende
Selvfølelse, idethan løftede Hovedet: Nej, ikke
alt — for saa kunde han ikke nære Mistillid
til en Engel eller true en dydig og oprigtig
Yen!

:

:

som om han skammede sig over sin
aldeles uvilkaarlige, fejge Ængstelse, gik han
med oprejst Pande og klart Blik hen til Saint-
Lambert og hans Elskerinde.

— Det er længe siden, jeg har havt den
Glæde at se Dem, Madame, eller kun at faa
Lov til at hilse paa Dem. Eremitagen og Chev-
rette har savnet deres Solstraale.

Madame d’Houdetot rødmede og turde
ikke se ham ind i Øjnene. Saint-Lambert
sagde koldt med sit overlegne, faste Blik:

— Dersom Madame i Deres Selskab altid
er vant til at høre saa kønne Ting, beklager
jeg, at hun saa længe har maattet undvære
dem.

Og

j
Markien drejede sig om paa Hælen, bød

Madame Dueros Haanden og gik ud af Kapellet.
Rousseau tillod sig at byde Grevinden

15
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sin Haand. Hun tog den tøvende og mod-
villigt.

— Store Gud! hvad har De dog gjort!
hviskede hun heftigt. Ser De ikke, at han
véd alt!

— Jeg sværger Dem til, at det ikke er
min Skyld. Trøst Dem, dyrebareste Sophie,
alt skal blive godt igen!

— Gaa dog i det mindste ikke her og
kald mig „Sophie“! hviskede Madame d’Hou-
detot energisk og rasende. Hvad maa Folk
ikke tro? Det ender med, at De fuldstændig
ødelægger mit Rygte.

— Kære "Veninde ...

— Men, du store Gud! Hun trykkede
nervøst hans Haand. Har jeg ikke forbudt
Dem at bruge alle disse ømme Ord? Begynd
slet og ret med „Madame“ og sig saa, hvad
De vil sige.

Rousseau svarede ikke. Hun begyndte
at faa Samvittighedsnag over sin Heftighed og
og Uvenlighed.

— Aa, min Ven ... De véd ikke, hvor
ulykkelig jeg er! Jeg kan ikke udholde at se
ham vred.

Og da Rousseau endnu ikke svarede, drog
hun ham pludselig — glemmende al Konve-
niens, alle onde Tunger omkring dem — ind

||
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Ii en af de dybe Vinduesnicher, de netop gik
forbi.

"'I

— Jeg beder Dem, sagde hun hurtigt og
bønfaldende — hent Saint-Lambert; bed ham
om at komme til mig. De maa hjælpe mig
— husk, det er Deres Skyld! Gaar han og
tænker ondt om mig en halv Time til, kan
jeg ikke leve.

— Men Souper’en? og Stykket, som skal
spilles siden? . . .

— Jeg maa tale med ham, sagde hun
bestemt. Øjenbrynene var skarpt sammen-
trukne over de klare alvorlige Øjne, som
hun nu rettede fast paa ham. Jeg gaar
ud i Søjlegangen — medens hun endnu talte,
aabnede hun hurtigt den høje Glasdør. Bed
ham søge mig dér. Og idet hun vilde til
at gaa, sagde hun dvælende, som om hun
skammede sig en Smule over sin Egenkær-
lighed:

i

;
;

■

— Og De, Rousseau — De kan saa finde
os dér . . . siden.

Rousseau bragte ganske kort og uden
nogen som helst Forklaring denne Besked til
Markien, som endnu talte med den tykke og
indignerede Madame Dueros. Han gik lige
hen til ham, idet han sagde —

tydeligt, at alle kunde høre det:

,

■

højt ogsaa

-
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— Madame d’Houdetot ønsker at tale
med Dem, kære Saint-Lambert.

Og da Markien vendte sig heftigt om imod
ham, meddelte han ham ligesaa roligt, men
med mere dæmpet Stemme, hvor han kunde
træffe hende. Da han mødte Saint-Lamberts
Blik under de sammentrukne Øjenbryn, lyk-
ønskede han sig selv til, at han kunde be-
herske sig saaledes.

Madame d’Houdetot var imidlertid traadt
ud i Søjlegangen, der som et aabent Galeri
løb langs med denne Del af Huset og om-
sluttede en lille Gaard, i hvis Midte en Fon-
tæne plaskede. Hun gik ubekymret hen til
Fontænen uden at nære Frygt for at blive set
fra Vinduerne, da hun vidste, at Gæsterne nu

ved denne Tid sandsynligvis alle havde samlet
sig i de Værelser, der vendte ud til Parken,
for at se paa Fyrværkeriet, som Monsieur
d’Épinay havde fundet passende at arrangere
som en Slags Overgang fra den højtidelige
Kirkeindvielse til den mere muntre Souper og
det derefter følgende vidtløftige Teaterdivertisse-
ment.

i
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Medens hun ventede, satte hun sig paa
Fontænens Marmorkant og dyppede adspredt
Fingrene i det kolde Vand. Den hos hende
saa usædvanlige Ophidselse havde allerede lagt
sig; hun angrede kun, at hun havde givet

1
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Rousseau et saadant Hverv og saaledes selv
havde bragt de to Mænd i et endnu mere
skævt Forhold til hinanden end før.

Hun sad der længe. Endelig saa’ hun en
mørk Skygge bevæge sig mellem Søjlerne og

derpaa komme frem i Lyset fra Vinduerne, som
fra begge Etager klart belyste Gaarden. Ved-
kommende havde strax faaet Øje paa hende
og gik hen mod Fontænen.

Hun rejste sig op — det var ikke Saint-
Lambert, det var Rousseau.

— Er De alene? spurgte hun forbavset.
Hun gik et Skridt hen imod ham. Trods

Sminken saa’ han i Lyset fra Vinduerne, hvor
bleg hun var.

— Vil De virkelig paastaa, at De har
talt med Saint-Lambert? Hun knugede ner-
vøst den sammenslaaede Vifte i sin knyttede
Haand og vendte trodsigt Ansigtet op mod
ham. At De har sagt ham, at jeg ønskede at
tale med ham? . ..

— Ja, Madame, svarede Rousseau fast,
med usædvanlig Værdighed.

Hun saa’ hjælpeløst paa ham med sine
store Øjne — som om hun ikke forstod. Saa
trykkede hun pludselig begge Hænderne mod
Hjertet og hviskede:

— Han véd det . . . han véd, at hans

i
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Sophie venter ham — og han kommer ikke!
Saa elsker han mig ikke mere!

— Sophie! Med Armen om hendes Liv
satte han hende varligt ned paa Bassinets brede
Marmorkant, og 'han syntes, at han i dette
Øjeblik var næsten overmenneskelig stærk,
fordi han ikke strax drog hende ind til sig
og sluttede hende i sin Favn, som hun dér
vaklende strakte sine Hænder ud mod ham. Tro
mig, hviskede han — det er en Misforstaaelse.
Det kan ikke være andet. Lad mig endnu
engang opsøge ham.

— Nej, min Ven, sagde hun stille, men
bestemt, og holdt den Haand fast, som endnu
omfattede hendes. Nej. Jeg har været taabe-
lig nok til at sende Dem én Gang til ham —
han har opfattet det som en Udfordring, en Fræk-
hed — af Dem, af mig ... aa, hvad véd jeg!

Med en hjælpeløs, fortvivlet Bevægelse
slog hun Hænderne sammen og lod dem synke.
Hendes Øjne vare fulde af Taarer.

—- Aa, mumlede hun klagende — Ingen véd,
hvor ondt det kan gøre i Hjertet, naar man elsker.

— Madame! udbrød han lidenskabeligt,
dybt krænket, fordi hun saa fuldstændig syntes
at glemme ham. Sophie! I Deres egen Smerte
er De ubarmhjertig mod andre. Jeg véd, hvor
ondt det gør at elske!

Han bøjede lidenskabeligt Ansigtet ned

j
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mod hendes Hænder, som endnu slapt hvilede
i hendes Skød. Natten var skøn og mild, de
var alene i dette fortryllende Halvmørke:
rejste han sig nu ikke op med en Kraft-
anstrengelse og gik uden at vende sig om,
følte han, at det snart vilde være ude med
hans i den sidste Tid saa møjsommeligt til-
kæmpede Selvbeherskelse.

— Aa, jeg véd . . . sagde hun sagte,
halvt fraværende. Jeg tænkte ikke derpaa. - .

— Sophie! udbrød han atter lidenskabeligt
med et forpint Menneskes hensynsløse Brutalitet

— hans Stemme ligesom vækkede hende, hun
løftede hurtigt Blikket og saa’ i det usikre
Lys hans skarpe brune Øjne flamme mod
hendes, ganske nær ved hendes Ansigt. Sophie,
nu er det ude med min Taalmodighed! De kan
nægte at bønhøre mig; men paa min Kærlighed
maa De tro.

I
I

i.

I

i

i

For første Gang blev hun forfærdet over
hans Heftighed, for første Gang følte hun sin
overlegne Magt over ham glide sig ud af
Hænderne. Hun rejste sig hurtigt op.

Men Rousseau holdt hende med Magt til-

:
i

bage. Han havde kastet sig paa Knæ og
greb med begge Hænder om hendes Liv, idet
han trykkede sit Hoved ind mod hendes Klæd-
ning.

for mig harSophie, mumlede han
i

i

.
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Livet været haardere og tristere end for
nogen anden. De alene har Magt til at gøre
det lyst . . . aa. saa lyst! . . . Hans Stemme
skælvede, han talte saa sagte, at hun mere
anede end opfattede Ordene. Sophie, Elskede
— vær god imod mig én, en eneste Gang . .

I dette Øjeblik knirkede den høje Glasdørs
Espagnoletter atter, og en Mand traadte ud i
Søjlegangens Skygge.

— Saint-Lambert! raabte Sophie højt.
Klangen i hendes Stemme, dette Udtryk

af Jubel og Angest, Lettelse og Frygt, bragte
med et Rousseau til Besindelse. Med et Blik,
hun aldrig nogensinde glemte, rejste han sig
hurtigt op, og med en vag Haandbevægelse
traadte han tavs til Side, saa hun kunde gaa
forbi.

Med den eneMen hun blev staaende.
Haand støttet mod en af de Blomsterurner,
som prydede Kanten af Bassinet, og med den
anden let knyttet om Viften, stod hun stille
ved Siden af Rousseau, da Saint-Lambert
hurtigt kom over Gaarden hen til dem.

— Jeg beder Dem tilgive mig, Madame,
at jeg ikke før bar kunnet efterkomme Deres
Anmodning, begyndte han formelt og afmaalt.
Deres Svigerinde, Madame d’Épinay, har op-
holdt mig saa længe. Til min Glæde ser jeg
imidlertid, at De ikke har savnet Selskab.

■■■■
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Ingen af dem lod sig føre bag Lyset af
Saint-Lamberts tilkæmpede fornemme Kolde og
stive Holdning. De var begge ganske sikre
paa, at han havde set dem, før de fik Øje
paa ham, og at han med et Blik havde op-
fattet, hvad der var foregaaet. Hverken Rous-
seau eller Madame d’Houdetot svarede.

Pludselig, lige paa én Gang, kunde Saint-
Lambert ikke beherske sig længer. Med flam-
mende Øjne og Hænderne knyttede under
Kniplingsmanchetterne gik han lige hen mod
Rousseau:

— Aa, mumlede han rasende — prøv blot
paa at komme hende nær én Gang til, prøv
blot paa endnu engang at forgifte hendes Øren
med Deres forbandede, sentimentale Sofismer,
og jeg skal . . .

De to Mænds Blikke mødtes og krydsede
hinanden som tveæggede Klinger. I begges
Øjne luede den samme Skinsyges dødelige,
urimelige Had.

Madame d’Houdetol lagde stille, som om
hun ikke havde hørt eller set noget, sin Haand
paa sin Elskers Arm.

— Jeg fryser, sagde hun med en let
Gysen. Og idet han ved Lyden af hendes
Stemme halvt fraværende vendte sig om mod
hende:

ii

.

— De har ladet mig vente en Time . . .
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Hun saa’ ham ind i Øjnene og tilføjede sagtere,
lidt vemodigt:

— Det er første Gang . . .

Hvor liflig hendes Stemme dog lød: mild
som Julinatten, skælvende, næsten ydmygt øm
trods den bebrejdende Tone. Som saa ofte
før øvede den nu ogsaa nu sit gamle, uimod-
staaelige Trylleri paa Saini-Lambert. Han
rettede sig i Vejret, og de knyttede Hænder
slappedes, da han svarede:

— I denne Time, Madame, har De ikke
et Øjeblik været ude af mine Tanker.

Paa hans Røst, af selve Ordene kunde
hun høre, at han endnu ikke helt havde til-
givet hendes Bedrageri; men hun havde ham
saa nær ved sig, hendes Arm hvilede i hans,
hun havde hele Natten, hele Dagen i Morgen,
mange andre Dage og Nætter for sig: han skulde
ikke komme til at rejse fra hende misfornøjet
og mistroisk, det lovede hun sig selv. Og
overmodig, glad over endelig at have redet
den værste Storm af, og i Grunden lettet over
at slippe for længer at have nogen Hemmelig-
hed for sin Elsker, nikkede hun venligt, næsten
taknemligt til Rousseau, idet hun ved Markiens
Arm gik forbi ham over Gaardens tærnede
Marmorgulv.

— Aa, min Gud! mumlede Rousseau i
lidenskabelig Smerte, idet han stirrede efter

1
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hende og saa’ hende forsvinde bag Søjlerne
og strax efter paany dukke op i Lyset inden-
for Yinduerne. Har jeg da kastet mit Livs
Kærlighed bort paa et voxent Barn? — Ejer
hun ikke engang en Kvindes Hjerte?

Men saa mindedes han i det samme hendes
Blik, da det mødte Saint-Lamberts, hendes
Stemme, da hun raabte hans Navn. Jo, hun
ejede en Kvindes Hjerte — kun ikke for ham!

Jean-Jacques Rousseau satte sig alene
ned ved Marmorfontænen mellem Rosenurnerne

og sukkede bittert med Ansigtet i Hænderne.

I
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XIII.

L’un å l’autre enchantés dans ce

vallon sauvage,
Réunis par nos goüts, conduis-

moi tour å tour
De l’étude aux plaisirs et des

arts å l’amour.
i

Te bien peindre, te méri ter,
Te caresser et te chanter
Sera tout l’emploi de ma vie.
. S AINT-LAMBERT.

Jeune j’aimais. Letemps de mon
bel age,

Le temps si court, l’amour seul
le remplit.

Quand j’atteignis la saison d’étre
sage,

Toujours j’aimais: la raison me
le dit.

Mmc d’HoUDETOT.

Jele Dagen efter Festen havde Monsieur de
JT1 Saint-Lambert og Madame d’Houdetot
tilbragt alene paa Markiens gamle Gaard i
Eaubonne. Det var lige efter Middagen, som de
havde indtaget inde i den gammeldags Spisesal.
I to brede, lyse Striber faldt Eftermiddags-
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solen gennem Vinduernes smaa, grønlige Ruder
ud over det slidte, røde Stengulv og forgyldte
muntert de høje Vægges af Alderdom mørke
Freskomalerier og Portrætterne af den gode
Kong Henrik med Baret og stort Skæg og
den smukke Gabrielle med stiv Medicikrave

omkring den fyldige, bløde Hage. Foran den
kolossale Kamins Gitter med dets to blankt

polerede Kobberkugler, hvor Gaardens Be-
boere Vinter og Sommer i to hundrede Aar,
lige siden Valois’ernes og Religionskrigens
Dage havde samlet sig, sad nu Husets Herre
og hans kære, smukke Veninde
som saa mange fine Herrer og Damer havde
siddet her i de samme ligeryggede, læderbe-
trukne Stole lige over for Samson og Dalila paa
Kaminens tilrøgede, mørke Relief og talt om
saa mange vigtige og betydningsfulde Sager,
der nu allesammen var begravne og glemte.

Deres Kaffekopper stod halvtømte paa
Bordet ved Siden af dem. Madame d’Houdetot

tog sin nydelige lille Snustobaksdaase frem,
hvis Laag bestod af én eneste stor graveret
Sten, og rakte den til Saint-Lambert. Han
tog distræt en Pris. Hun betragtede ham be-
kymret.

-

;

1
;

saaledes

I

I

—■ Hvor kan det være, at du endnu er

forstemt, min Ven? Hun rejste sig opsaa

16
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og gik hen og satte sig paa Armstødet af
hans Stol, idet hun let, halvt utaalmodigt
gyngede med Taaspidsen mod Gulvet. Jeg
har jo sagt dig alt, hvad du vilde vide, og
lovet dig alt, hvad du vilde have, jeg skulde
love, du store Gud, jeg kan jo ikke gøre
mere!

»

Med Armen om Stoleryggen bøjede hun
sig saa dybt frem, saa hun kunde se ham lige
ind i Øjnene.

Han drog hende ned paa sit Skød og sagde
ømt, langsomt og meget eftertænksomt:

— Synes du om Eaubonne?
— Ja, jeg gør. Men hvorfor spørger du

S

I

om det?
Fordi jeg har noget meget vigtigt at

- noget, som jeg har
men aldrig saa meget

sige dig, min Reinette -
tænkt paa længe og ofte,
som nu . . . Det kommer til at koste os noget,
men vi vil derved vinde meget, meget mere . . .

Hun lagde begge Armene om hans Hals
smilende,og saa’ ham lige ind i Øjnene

straalende af Lykke.
— Saint-Lambert 1 . . . Jeg véd, hvad du

mener, min Hjerte. Du vil have, at jeg skal
komme herover, bo her hos dig? . . .

Han tog hende om Hovedet — lidt vold-
somt. — saa’ paa hende og trykkede saa hendes
Ansigt ind mod sin Kind.I
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— Ja! sagde han kort.
Hun gjorde sig fri for hans Hænder og

rejste sig op
dette straalende, inderlige Blik, der
hendes Elsker sagde — „kunde forgylde alt,
hvad hun saa paa“; og bestandig med Øjnene
i hans, sagde hun ganske ligefrem, paa sin
ømme, frimodige Maade:

— Og det har du tænkt paa længe? . . .

Og ikke undt mig den Glæde at lade mig det
vide før nu? . . .

Han rejste sig ogsaa op. Et Øjeblik be-
tragtede de hinanden -

Armene ud mod hende.
— Saint-Lambert — hendes Hænder hvilede

paa hans Skuldre, og hun bøjede Hovedet en
Smule tilbage, med Blikket endnu hvilende i
hans. Saint-Lambert. . . Hendes Stemme var

saa mild, saa underlig brudt, og pludselig brast
hun i Graad.

blid og alvorlig, men med
som

-

■i

::han strakte begge

Min Hjerte! . . Hvad skal dette sige?
— Sophie?

Hun rystede paa Hovedet og blev ved at
græde. :

Jeg vidste ikke, at du . . . elskede mig ■

saa højt . .

— Men, Sophie! hviskede han bebrej-
dende, meget ømt. Han stod med Armen

ij
fdMd'kX! i
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om hendes Liv, hendes pudrede Hoved efter-
lod et hvidt Mærke paa hans Silkekjole. Saa
hojt? . . .

— Ja. Hun saa’ op med Øjnene endnu
fulde af Taarer. Ser du . . . jeg er ikke saa
tankeløs, saa egoistisk, som du tror. Han
smilede og rystede paa Hovedet. Nej, du maa
tro mig — nu vil jeg tale rent ud. Og hun
vedblev med dæmpet Stemme:

— Undertiden, du — aa, ofte, for Resten

I
1

— har jeg sagt til mig selv: jeg er hans
Elskerinde, som saa mange andre har været
det, og han tror, at han er min „Yen“, saadan
som alle Kvinder i vor Verden har en „Yen“
. . . for en Tid! og mig har han vundet saa
let. Han tror maaske — her lagde han Haan-
den over hendes Mund, og deres Øjne mødtes.
Naa! — Ja . . . Og saa har jeg sagt til mig
selv: der kommer en Dag, da han ønsker at
se en Hustru i sit Hus, og et Barn, som kan
forplante hans Slægt, bære hans Navn videre
. . . Aa! raabte hun heftigt — du tror maaske
ikke, at jeg har tænkt paa alt dette?

— Det har jeg aldrig anet, Sophie. Og
det har du aldrig talt med mig om, min
Hjerte?

— Ja, fordi jeg var bange for, du skulde
føle dig bunden! Aa, jeg har jo set, hvordan
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min. Søster d’Epinay plagede Francueil, og
hvor han stadig bedrog hende. Hun slog
foragteligt ud med Haanden. — Du var jo fri,
da du vandt mig. Havde jeg vel Ret til at
binde dig med Løfter siden, naar jeg ikke
kunde give dig noget til Gengæld? Intet uden
mig selv
uden at du behøvede at bede derom!

og mig havde du jo faaet, næsten

— Ja, fordi du fra første Øjeblik af ind-
saa, at det ikke kunde nytte noget at gøre
Modstand, min Hjerte. Da jeg første Gang
saa’ dig paa Engen ved Epinay og følte din
Haand i min, svor jeg paa, at du skulde
komme til at tilhøre mig

Deres Øjne mødtes i straalende Hen-
rykkelse ved dette altid lige betagende Minde
om deres første gensidige, uimodstaaelige Liden-
skab.

Ü

— Og om jeg virkelig har vundet dig
- tilføjede han
saa har du jo

uden at tigge altfor meget
lettere, lidt mere dæmpet -

ogsaa forstaaet at erobre mig uden at gøre dig
den allerringeste Anstrængelse.

— Jo, sagde hun oprigtigt — jeg vilde
have, at du skulde elske mig, og havde jeg
kun faaet Tid . . .

De lo. Saa begyndte han igen alvorligt
og meget ømt: i

Men, Sophie — dersom du nu kommer
I

!
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herover til mig og — ogsaa over for Verden
— uopløseligt binder din Skæbne til min,
indser du da ikke, at hvis nogen af os bringer
et Offer, saa er det dig, dig alene.

Hun rettede sig i Vejret, stolt, straalende

ili

glad:
— Aa, jeg forstaar ingenting, jeg forstaar

mig slet ikke paa at regne! „Du“ — „jeg“ —
„Offer“
Lambert, er du en Pedant! Hun saa’ ham

II

„Fordel“! . . . Undertiden, Saint-

skælmsk lige ind i Øjnene, som hun stod dér
foran ham — tilbagebøjet, vuggende frem og

Mf

tilbage med Hænderne fast slyngede om hans
Nakke. En Pedant ganske som Grimm
og de andre! Aa, Dumheder — Du ligner
ikke Grimm det mindste. Ingen i Verden
ligner dig! Og jeg er saa lykkelig, saa lykke-
lig, fordi . . .

II

§ - Fordi . . .?
— Fordi — hun hviskede det med Læberne

ind mod hans Øre — jeg aldrig skal faa den
Titel at høre: Fru Markise de Saint-Lambert.

Han lo højt — smigret og henrykt Han
anede ikke, at hun, der lod saa tillidsfuld og

ligegyldig sikker, nogensinde havde gjort ham
den Ære at være skinsyg.

— Hun har altsaa virkelig voldt dig en
hel Del Bekymringer, den Markise?
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— Aa, du. Hun sukkede. Den eneste,
jeg har turdet tale med om dette, er Rousseau,
og han gjorde mig oven i Købet endnu mere
ængstelig.

— Saah? . . . Det kan jeg nok f'orstaa.
Der lagde sig en Skygge over hans Ansigt.
Men, tilføjede han, tog du da aldrig med i
Betragtning, hvor yderst tvivlsomt det var, at

skulde komme til at elske min Hustru —

;

jeg
det er, som du véd, et højst sjældent Tilfælde
i vor Bekendtskabskreds.

— Men hun kunde elske dig ...

— Tror du da, at jeg er saa bedaarende?
Han lo og vedblev derpaa halv vemodigt:

— Husk, at jeg er fyrretyve Aar — mit
Haar er graat!

— Aa, Gud naar man pudrer det!
Hun pustede kaad paa de snehvide Tindinge-
bukler, saa hun fik Pudder i Næsen og kom
til at nyse.

Pludselig strakte hun Haanden ud og
ringede med den tunge Sølvklokke, der stod
paa Bordet.

— Charlot, sagde hun til den Tjener, som
kom ind. Hun talte med sin sædvanlige, blide
sorgløse Stemme; men der laa noget vist
usædvanligt rei.olut, næsten højtideligt i den
Maade, hvorpaa hun vendte sig om mod Man-

;

....
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den og gik et Par Skridt hen mod ham Sig
til Manon, at vi bliver her i Aften og saa
fremdeles
Frankrig.

Den gamle Kammertjener bukkede og trak
sig tilbage med nedslagne Øjne.

Saint-Lambert sagde ingenting. Han fulgte
hende med Øjnene, medens hun talte og
derefter stille satte sig paa sin forrige Plads
ved Kaminen. Men da Tjeneren var gaaet
og udenfor Hørevidde, gik han hen ti! hende.

— Sophie! sagde han kun. Han bøjede,
langsomt, ridderligt det ene Knæ og kyssede
hendes Haand, som han aldrig nogensinde
havde kysset den før. Hun havde gættet hans
hemmelige Ønske og uden at spilde Tid strax
iværksat det store Brud paa sin djærve, lige-
fremme, men roligt blide Maade. Solen var nu
ved at gaa ned; det gyldne Skær, som havde
oplyst Salen, var borte. Skumringen begyndte
mer og mer at sænke sig ned over dem.

— Sophie, sagde Saint-Lambert langsomt.
Han gik op ned ad Gulvet med Hænderne i
den lange Vests Lommer. Hvorfor vil du ikke
vise mig de Breve, jeg bad om i Morges?

Det gav et Sæt i hende, som hun sad
dér i Stolen med halvlukkede Øjne, smilende
ad sine egne Tanker. Brevene? . . . Jeg sagde

n

længe Markien er her ii saa

1

'

1
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i
dig jo, at jeg havde brændt dem, svarede hun
kort, forvirret.

Han standsede foran hende.
— Da jeg i Nat fulgte dig hjem fra Chev-

rette, sagde han dæmpet, lovede du, at du
vilde sige mig alt — vise mig hvert skrevet
Ord, lade mig selv dømme.

Hun saa’ ikke op. Hendes Nakke tryk-
kede sig fastere ind mod Stoleryggen. Hun
sad og trommede med Fingrene paa Stolens
Armstød.

Vær ædelmodig, Saint-Lambert, mum-
det behøveslede hun. Ikke mod mig

ikke; men mod ham, der er min Ven.
Nej, sagde han skarpt. Jeg vil se

Brevene.
Nu bruste hun op. Du faar dem ikke at

se, raabte hun med flammende Øjne og rød-
mende Kinder. Ikke for nogen Pris i Verden.

Han stampede i Gulvet Jeg vil vide,
hvad han, som du bestandig kalder din Ven,
har vovet at skrive til dig.

Hun rejste sig op fra Stolen — stolt, med
Hovedet kastet tilbage.

— Alt, sagde hun overmodigt — alt har
han vovet at skrive til mig! Der findes ikke
et Ord i Sproget saa ømt, at han ikke har
fundet det godt nok til mig. Hele sit Hjerte
har han lagt for mine Fødder, alle sine gode

i;

i
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og store Tanker, og saa skulde jeg — hendes
Stemme sank, og hun saa’ bønfaldende op paa
sin Elsker
vilde have, at jeg skal handle saa lavt . . .

Markien drejede sig om paa Hælen.
— Brænd dem! sagde han haardt. Jeg

giver Afkald paa at se disse Breve; men
brænd dem!

Hun stod stille — lidt overvejende. Saa
sagde hun sagte:

— Aa, du, saadanne Breve brænder man

alligevel ikke!
— Hvor Kvinderne dog ere gerrige! ud-

brød han spodsk. Alt vil de eje — og ikke
glemme noget!

— Glemme? — Aa, Gud, nej — saa var
jo altid lige fattig!

— Men, Sophie — raabte han heftigt,
finder du da selv ikke noget fornærmende i,
at en anden Mand elsker dig, attraar dig paa
samme Maade som jeg, vover at sige dig det,
naar han véd, at du med Sjæl og Legeme til-
hører en anden.

— Nej, sagde hun oprigtigt,
saa underligt. Og hun tilføjede eftertænksomt:
det kommer naturligvis an paa, hvordan dette
andet Menneske er imod mig, og han . . . Hun
løftede Hovedet. Jeg har altid nærmest været
stolt over Rousseaus Kærlighed.

■

Saint-Lambert, du kan umulig

;

i

man

:

Du taler

■- ~ :
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!
— Jamen, det er just det! raabte Saint-

Lambert næsten fortvivlet. Du er „stolt“ over
hans Kærlighed! Alene hans Følelse — hvad
enten den nu er bleven besvaret eller ej —

er dig dyrebar — du nænner ikke at skille
dig derved.

i

:

ihun saa’ fast paa
ham — du er saa forandret siden i Gaar.

Saint-Lambert I
V

— Hele vort Forhold er forandret, sagde
han kort og vendte sig om.

— Du mener? hun blegnede.
— Jeg mener, at der fra og med den Dag

jeg opdagede, at der ved Siden af os begge
findes en tredie — en Mand, som jeg véd
elsker dig, og som jeg ligeledes véd ikke er
dig ligegyldig . . . Nej, afbryd mig ikke! —

Han løftede Haanden — Han er dig lige saa
lidt ligegyldig, som han er mig ligegyldig.
Før var vi to frie Mennesker, der elskede hin¬

'

É
■-

■

anden — vi behøvede ikke. at tage Hensyn
til andet her i Verden end os selv. Jeg taler
nu ikke om Former, men om Følelser, forstaar
du nok . . . Nu har vi denne tredie at regne
med, en Mand, som staar udenfor, men lige
over for hvem du, og derfor ogsaa jeg, altid
føler os bundne af et Ansvar. Forstaar du

mig?

■

1

Hun nikkede. Hun sad stille med Al-
buerne støttede mod Knæene, Hagen i Hæn-

.
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derne og Munden lidt fremskudt. Saa sagde
hun:

g — Han burde have elsket en anden. Han
er for god til at være „den tredie“.

— En anden end han havde ikke været

god nok til at akcepteres som den „tredie“,
svarede Saint-Lambert barsk. En ganske al-
mindelig galant Stymper havde man uden
videre sparket til Side!

Det var nu næsten helt mørkt. Saint-
Lambert stod henne ved Vinduet endnu med
Hænderne i Vestelommerne og saa’ ud over
Haven med Ryggen mod Værelset. Madame
d’Houdetot rejste sig, gik hen til ham og stak
sin Arm ind under hans.

— Saint-Lambert — hvorfor taler vi om

dette nu?

Han svarede ikke, trykkede blot med
Haanden hendes Hoved ind til sin Skulder.

om tre Dage maa du rejse . . .

— Ja, ja, Sophie! Han sukkede. Jeg ind-
rømmer, at jeg benytter min Tid daarligt.
Det er vel just, fordi jeg véd, at jeg maa
bort . . . Spil lidt for mig, syng en af dine
egne Sange — du kan jo tale paa Vers, naar
du vil. Han smilede. Nu er det Skumring,
snart bliver det Nat. Syng, Sophie
satte sig ned i Lænestolen ved Vinduet, med

m

Og
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Hovedet i den ene Haand og skød hende ømt
fra sig med den anden. Jeg vil se, hvordan
det mørknes omkring vort Hus, og tænke paa,
at du bliver hos mig i Nat
og Dag, saa længe jeg endnu er her i Fran-
krig.

hver Nat

Og da hun endnu tøvede med Armen om
hans Hals, sagde han:

— Hvem spilder nu Tiden? . . . Syng, ;

Sophie.
Hun gjorde ikke flere Indvendinger, men

vendte sig om og hentede lydigt Guitaren,
som laa ovenpaa Laaget af det gamle, brøst-
fældige Klaver. Hun satte sig til Rette i
sin Stol henne ved Kaminen — langt fra
ham og klimprede prøvende, eftertænk-
somt paa Strængene, med let sammentrukne
Øjenbryn og Hovedet paa skraa. Sommer-
aftenens Skumring sænkede sig dybere og
dybere om dem; men endnu kunde de se
hinanden han henne ved Vinduet,, med
Hovedet i Haanden, hun i sin højryggede
Lænestol, med Guitaren støttet mod den
blanke, silkeklædte Skulder og Hovedet let
bøjet tilbage over den firkantede Udskærings
mange Kniplinger.

Deres Blikke mødtes, alvorlige og ømme.
Saa formede de famlende Greb i Strængene

i

■
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sig til en Melodi — jævn og blid, en Smule
vemodig, og hun sang:

Uamant que fadore,
Prét d me quitter,
D’un instant encore

Voudrait profiter:
Félicité vaine

Qu’on ne peut saisir,
Trop pres de la peine
Pour étre un plaisir.

;

'
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Vous ornez avec tant de gråces
les privations que vous m’imposez
qu’il s’en faut peu que vous-ne
me les rendiez chéres.

J. J. Rousseau

(„La Nouvelle Héloise“). I

TTar De kun et Øjeblik tænkt paa mig, Ma-
J- X dame, i disse to Dage, efter den skæbne-

'

svangre Time, da vi skiltes ved Fontænen paa
Chevrette? Aa, jo — De har tænkt paa mig,
det véd jeg! Ti en af Grundene til, at jeg
elsker Dem og kun Dem, min Sophie, det er,
at jeg hos Dem har fundet et Hjerte, som
forstod Godhed og, uden nogensinde at have
lidt, var i Stand til at føle Medlidenhed: De
kender mig jo nok til at vide, at Jean-Jacques
kun kunde elske en god Kvinde!

I disse to Dage har De ikke et Øjeblik
været ude af mine Tanker. Med en Stræng-
hed, som ikke finder sin Lige hos el menne-

skeligt Væsen, har jeg paany vejet og prøvet
hvert Ord, som denne Aften blev vexlet mellem

hver Følelse, som fik Udtryk, og hver

1'
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Følelse, som gemtes i mit Indre. Jeg tror,
dyrebareste Veninde, at De i dette Øjeblik
vilde være tilfreds med mit Hjerte. Det er
en Yens, Sophie — en Vens, som har svoret
Dem det helligste, mest ukrænkelige Venskab.
Alle forfængelige Ønsker har jeg banlyst, og
for ikke at friste mit stakkels, svage Hjerte
har jeg tilmed banlyst min Sophies Billede;
jeg tør ikke mere se denne Kindens blide
Runding, denne hvide Hals under Kjolelivets
Kniplinger, dette lille Øre, som frister den
Viseste til taabelige Ord ... 0, Ulyksalige,
hvad har jeg gjort! I dette Øjeblik staar min
Veninde fra Lysthuset i Eaubonne atter levende
for mit henrykte Blik, jeg strækker mine Arme
ud mod dette herlige Syn . . .

Men vær ikke bange. Madame! Jeg har
svoret paa at vinde Sejr over mit Hjerte, om
det saa ogsaa skal forbløde i Striden!

Jeg beder Dem ikke om Tilgivelse for de
Ord, jeg ytrede til Dem i Tirsdags; Deres
egen Følelse bør sige Dem, at De intet har
at tilgive: Kærligheden som Følelse er altid
hellig!

De skal blive tilfreds med mig, Sophie.
Mit Hjerte er i dette Øjeblik saa rent, at om
De kom til mig nu og selv kastede Dem i
mine Arme — saa vilde jeg vende mit Ansigt
bort og bede Dem gaa. Hellere vilde jeg lide
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Dødens Kval, end jeg vilde fornedre min
Sophie! )

Lad mig sige det til Dem, og lad mig
sige det til Saint-Lambert, medens jeg endnu
har Styrke til det: jeg finder Dem saa elsk-
værdig, min Veninde, i Deres trofaste og sorg-
løse Kærlighed til Deres Elsker, at om De
overflyttede den paa mig, saa tror jeg, jeg
vilde elske Dem mindre. Sophie, tilgiv mig!

Og lad mig ogsaa sige Dem dette: som
den kyndige Botaniker glæder jeg mig ved, i
denne det moderne Paris’ kolde og tørre Jords-
mon at have fundet to Menneskeplanter med
friske Hjerteblade, at have fundet en Kvinde
og en Mand, som forstaar at elske efter Naturens
Bud: varmt og uegennyttigt.

For mig, Madame, skal De altid være min
Sophie, min Veninde, den første af alle Kvin-
der; men tillige skal De for mig ogsaa være
min gode og agtede Ven Saint-Lamberts til-
bedte Elskerinde. Og min Tanke skal aldrig
tillade sig at dvæle ved den første Sophie
uden ogsaa at omfatte den anden!“

Madame d’Houdetot fik Brevel paa Sengen
om Morgenen. Med bankende Hjerte løb hun
det hurtigt igennem — hans tydelige, karak-
teristiske Haandskrift læste hun næsten ligesaa

i;
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og hun bad derpaa strax
om at hente Hr. Markien.

]et som Bogtryk -

sin Kammerjomfru
Da Saint-Lambert kom, sad hun og græd,

medens hun læste Brevet for anden Gang.
Han gik ind i „ruelle“n, som efter fordums
Skik endnu fandtes i dette gamle Hus, medens
hun, uden at besvare hans Hilsen, tavs rakte
ham Brevet.

Saint-Lambert blev ogsaa rørt. Han for-
stod pludselig klarere hele dette Forhold, som
han tidligere med sin rationalistiske, verdsligt
konventionelle Opfattelse aldrig rigtig havde

1
I

begrebet.
Grevinden laa og græd paa Puden. Hun

tørrede kejtet Øjnene med de brede Baand
paa den store broderede Natkappe.

— Er han ikke ædel?

I
Er han ikke

sensibel? hulkede hun. Aa, min Ven, hvilken
Sjæl! Jeg kunde hade mit eget grusomme
Hjerte . . .

— Fordi det tilhører mig? spurgte han
bebrejdende.

— Aa, tys! Hun smilede gennem Taarerne.
Og derpaa hurtigt:

— Jeg vil se Rousseau — i Dag . . . Ikke
sandt, Saint-Lambert, vi vil begge tage til
Eremitagen? Manon! Hun rejste sig halvt
op i Sengen og klappede ivrigt i Hænderne.
Giv mig Papir og Pen — herhen — strax! . .
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Jeg vil skrive et Par Ord til ham om, at vi
kommer i Aften. Ikke sandt, kære Ven?
Hun saa’ op paa ham, medens hun dyppede
Pennen i det Blækhorn, som Manon holdt.

— Som De vil, Madame, svarede Mar-
kien føjeligt fra den anden Side af Sengen.

Hun skrev hurtigt:

„Jeg har faaet Deres Brev, ædle Ven, og
jeg omfavner Dem tusind Gange. Ak, jeg
vidste, at jeg ikke kunde tage fejl af Deres
Hjerte! Monsieur de Saint-Lambert og jeg
spørger Dem, om Mademoiselle Le Vasseur
muligvis skulde have en Tallerken Suppe og
en Kotelet til overs til os i Aften: vi længes
begge efter Eremitagen, mest efter Eremiten!

O, jeg lover Dem — De skal blive tilfreds
Deres

i

med

Sophie.“

Hun saa’ spørgende op paa Saint-Lambert,
som, medens hun skrev, læste over hendes
Skuldre, og hun lagde Billetten sammen. Han
nikkede bifaldende.

— Gaa din Vej, Kæreste, medens jeg
læser mine Bønner, sagde hun, da Manon var

gaaet med Brevet. Men kom endelig igen,
naar jeg skal klædes paa! Aa! — hun strakte
sig jublende i Sengen med Armene op over

"I*
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i Hovedet. Vi har endnu tre Dage at være
sammen i, inden Du maa rejse, og vi behøver
ikke at forlade hinanden et Øjeblik!

saa bagefter?
— Bagefter, sagde hun sørgmodigt og

gemte Hovedet halvt under Tæppet. Bagefter
saa græder jeg, indtil den dumme Krig er
forbi.

S;
i?

Og
ii

De havde havt en henrivende Souper, de
tre, i Eremitagens eneste tarvelige Opholds-
værelse, opvart,ede af Thérése, medens den
gamle Madame Le Vasseur hele Tiden opholdt
sig ude i Køkkenet. Nu var Thérése endelig
ogsaa forsvunden, og de tre Venner var alene
med Desserten og med deres røde Yin.

Madame d’Houdetot tog hele Haandfulde
gyldne, dunede Abrikoser — fra sin Barndom
af vidste hun, at Frugten paa Eremitagen var
bedre end den paa Cbevrette og Epinay —

og lagde dem paa Herrernes Tallerkener. Der-
paa lænede hun sig glad tilbage i den simple,
men brede og magelige Stol og kastede over
Skulderen Stenene ind i Ilden, som flammede
højt i den aabne Kamin bagved hende. August-
aftenerne var allerede kolde og fugtige.

Rousseau sad og betragtede hende. Hendes
lysegraa, stramt siddende Silkeliv antog i Lys-

:

3
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skæret alle mulige, opallignende Nuancer, og
hvergang hun — med den flammende Ild til
Baggrund — lænede sig tilbage og kastede
Abrikosstenene, spændtes det glinsende Tøj
som en Sølvbrynje over Bryst og Skuldre.
Hendes bløde, melodiske Stemme, hendes
klangfulde, sorgløse Latter ligesom bortjog end-
ogsaa Mindet om Théréses og hendes Moders
simple Sprog og evindelige Skænden, som
disse Vægge saa længe havde givet Genlyd af.
Hendes skinnende Silkekjole, Diamantnaalene
i hendes pudrede Haar og de lange Ørenringe
sugede ligesom alt Lyset til sig fra Kamin-
ilden og de to enlige Voxlys paa Bordet. Hun
alene gav det mørke, triste Værelse med dets
faa og fattige Møbler Glans, Poesi og Skøn-
hed.

‘

I

Heller ikke Saint-Lamberts Øjne veg fra
hende. Hver Gang hun løftede sine, mødte
hun hans stolte og ømme Blik, der hver Gang
ligesom tog hende fangen og gjorde en Rettighed
gældende, som hun i dette Øjeblik ikke rigtig
erkendte. Ti dér paa den anden Side af hende
sad jo Rousseau med Albuen paa Bordet og
Ansigtet, støttet til den knyttede Haand, helt
vendt mod hende. Naar hendes Blik gled ud
af Saint Lamberts, fangedes det uvilkaarligt af
den andens. Disse paa éngang ildfulde og
smægtende brune Øjne, saa lynende skarpe,

■
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■
saa bedende varme ligesom drog hende til
sig og fængslede hende. Hun mærkede, at
han hvert Øjeblik kaldte hende „mit Barn“,
og hun forstod, at det var en Slags Paa-
mindelse til ham selv om at huske Løftet i
sit Brev.

i-i

il Og aldrig havde Grevinde d’Houdetot, selv i
Versailles moret sig saa kongeligt som denne
Aften — aldrig havde hun nydt sig selv, sin
Skønhed, sit unge Liv saa intensivt, saa ube-
kymret som nu. Disse to Mænds uforstilte,
tilbedende og lidenskabelige Beundring steg
hende til Hovedet som hed Vin; aldrig havde
hendes Tunge været kvikkere, aldrig hendes
Latter klarere, aldrig havde hendes skønne
Stemme adlydt hende som den Aften. Og den
harpixblandede lette Bøg fra Kaminen. Duften
af Vinen og Frugterne virkede paa hende som
den fineste, kosteligste Vellugt. Hun følte sig
saa fri, saa glad, saa højt hævet over alle
Hverdagsbekymringer og fremtidige Sorger.

Og ligesom af en Taknemlighedsimpuls
dreven mod Bousseau

I

fordi han uden at
vide det havde været med til at forskaffe hende

af endenne Aftens enestaaende Lykke
Trang til at vise ham sit Venskab gennem
Tillid, sagde hun med et sky, skælmsk Blik
paa Saint-Lambert:

—
I •Vg?i
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— Véd De. kære Jean-Jacques, at Saint-
Lambert og jeg nu er bievne enige om altid
at leve sammen. Hun støttede Armen mod
Bordet og skyggede let for Øjnene, medens
hun sagde det sidste Ord — en Smule kejtet,
genert — som hun saa, let hlev.

Ikke en Skygge lagde sig over Rousseaus
klare Pande. Han bøjede sig frem over Bor-
det og rakte Saint-Lambert den ene Haand og
Madame d’Houdetot den anden.

— De kunde ikke, dyrebareste Venner,
sagde han varmt, sige mig noget, som glædede
mit Hjerte mere. Misforstaa mig ikke! —

Ægteskabet har nu som før ingen varmere
Forsvarer end mig; men naar en hellig Institu-
tion er hieven til en Løgn og Blasfemi som
her i Frankrig, saa siger jeg: riv det Gamle
ned, byg det Nye op! Grundlæg et nyt Rige
i Sandhed og Kærlighed! Giv Plads for Na-
luren og Livet i dette kunstlede, alderdoms-
svage og af sin egen Civilisation dødsdømte
Samfund!

.

I
'
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— Ja, ikke sandt, min Ven
Saint-Lambert ildfuldt — vi har alt at vinde,
vi to, og intet at tabe.

— Intet! sagde Rousseau bekræftende.
Naturens første Bud er: elsk, lyd dit Hjerte!
Det andet er: hav Medlidenhed med alt levende...

Jeg, han smilede sørgmodigt, men hans Blik

raabte

'

!
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l!
var stolt og aabent, har ikke
Saint-Lambert — kunnet følge det første Bud.
Naturen annulerer selv undertiden sine For-

tilgiv mig.I

dringer!:
I Han smilede modigt, næsten trodsigt, men

der laa et kvalt Suk i Røsten, da han til-
føjede:

I

I
— Det andet Bud kan og skal være

Ledestjernen paa min Vej. Selv den fattigste
har Raad til en Taare for alle!

I
I

1 Madame d’Houdetot græd af sværmerisk
Bevægelse. Hun greb Rousseaus Haand og
førte den op til sine vaade Øjne.

De sad stille nogle Øjeblikke.
H

Ogsaa
Saint-Lamberts Øjne var fulde af Taarer. Med

i:

mandig Sympati trykkede han Rousseaus
Haand.n

Derpaa sagde han, idet han rømmede sig
let, ligesom for at klare Stemmen:

— Kære Yen, De har for nogen Tid
De ser, hun har

ikke længer Hemmeligheder for mig!
læse for hende den nye Bog, De har skreven.
Hun siger, det er en Roman? . . . han saa’
spørgende op. Vil De ikke ogsaa gøre mig
delagtig i denne store Fornøjelse? . . .

— Jo, sagde Rousseau glad, en Smule
nervøs ved Forslaget. Vil De virkelig høre
den? . . .

siden lovet min Veninde
at

:

'
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Han rejste sig op uden at vente paa
nogen yderligere Opfordring og kom strax
igen tilbage med Hefterne. Begge hans Til-
hørere satte sig til rette i Stolene, og han be-
gyndte.

Med en Stemme, der skælvede af Be-
vægelse og undertrykt Lidenskab læste han
sit Hjertes Bog for den Kvinde, han elskede,
og den Mand, hun tilhørte. Og alt eftersom
han læste disse Sider fulde af glødende
Patos, af tungsindig Længsel, af jublende
Lykke, af lidenskabelig Frihedstørst — steg
denne stolte og store Aand frem for deres
Bevidsthed, denne Aand, som de ellers kun

I

glimtvis havde set komme til Syne hos Hver-
dagsmennesket Rousseau, den frygtsomme,
mistænksomme og let stødte Plebejer blandt
Patriciere, den Fremmede, som Livet havde
gjort folkesky, fuldfærdig, mægtig, uden Maade-
hold og Ligevægt, men ogsaa uden alle smaa

Hensyn, uden alle jordbundne Fordomme. I
hans jævne Historie om to Mennesker hørte
de begge for første Gang i den moderne
Literatur Lidenskabens eget utilslørede Sprog;
af Saint-Preux’ stolte og djærve Domme talte
det ukendte Folks egen Stemme, de mørke
Millioners, som stod bagved ham, og de hørte
en ny Tid, brusende og vældig som Havets
Styrtesø, gennembryde Traditionernes og Kon-

18
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Historienventionernes hule Fordæmninger.
Mands og en Kvindes Kærlighed blevom en

for dem, som nu hørte den, Historien om det
gamle Riges Fald og det nyes Skabelse.

Han læste længe længe . . . Lysene
blev mindre og mindre i Stagerne, og Ilden
var helt gaaet ud i Kaminen. Madame d’Houdetot
sad med begge Arme paa Bordet, og hendes
Øjne hang ved Digterens Læber. Markien sad
lænet tilbage med Armen hængende over Stole-
ryggen. Ikke heller hans Blik forlod et Øje-
blik Rousseaus Ansigt. Paa den hvide Dug
stod den røde Vin urørt i Glassene, og de
gyldne Abrikoser laa glemte.

Endelig holdt Rousseau op med at læse.
Han skød Papiret fra sig. og hans Blik søgte
Sophies.

i

— Jeg har ikke skrevet alt, sagde han
ivrigt. Aa, langtfra! Der kommer mere, meget
mere! I min Pen er der ikke Blæk nok til
alle mine Tanker . . .

Saint-Lambert tømte sit Glas. Han rejste
sig med et dybt Suk. De to Mænds Blikke
mødtes over Bordet — Chefens og den menige
Soldats Blik før den Kamp, som de begge,
om end dunkelt, anede.

Madame d’Houdetot alene blev siddende
stille. Ømt, næsten ærbødigt begyndte hun
at samle Papirerne, som laa spredte rundt om'

:!
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paa Bordet. Da hun havde faaet dem ordnede
og samlede i en Bunke, bøjede hun sig ned
og trykkede sin Kind mod Manuskriptet, som
det laa dér paa Bordet.

— Hvad tænker De paa? spurgte Bous-
seau sagte. Han havde længe fulgt hende
med Øjnene.

— Aa, jeg véd ikke — hun rejste sig op

og sukkede. Der var saa meget . . . Jeg
syntes, at det ligesom var saa underligt, at
De nu her denne Sommernat har læst Bogen
først for os at ingen endnu kender den

den ligger begraven her paa Eremitagen . . .

saa en Dag maaske gaar den ud over
hele Landet, over Frankrig og Schweiz, over-
alt hvor fransk Sprog forstaas og læses, og
tusinde Kvindehjerter skal banke som mit,
Tusinder af Øjne skal græde over Julies
Skæbne . . . Hun tørrede sine Taarer bori

Og

med den bare Arm, som hun lod glide hen
over Øjnene, og smilede for at skjule sin Be-
vægelse.

Rousseau bøjede sig ned og kyssede
Haanden, som endnu var fugtig af Taarer.

Men han fortalte hende ikke, at Thérése
og Madame Le Yasseur havde været hans
Fortrolige, inden hun og Saint-Lambert blev
det. Han mindedes pludselig den Aften i
Maj, da han havde læst Bogen for „Tanterne“

;
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— Ensomhedens bitre Fornedrelse, som havde
tvunget ham til at udgyde sit Hjerte for dem.
Og da hans skælvende Haand slap Sophies
og paany greb om det dyrebare Manuskript,
som hun rakte ham, rettede han sig i Vejret
med en ejendommelig Følelse af, at han nu i
dette Øjeblik havde faaet fuld Oprejsning for
denne Sommers kvalfulde Kampe, Ydmygelser
og bristede Illusioner: ligesom Dantes for-
gudende Kærlighed af en jordisk Kvinde havde
skabt Paradisets Beatrice, saaledes steg nu
ved hans — Jean-Jacques Rousseaus — Haand
den Kvinde, han elskede, ind i Udødeligheden.
Uden at berøre hende, som hun stod dér, stille,
drømmende foran ham, ved Siden af sin Elsker,
endnu med Taarer i de sænkede Øjne, bøjede
han sig frem og — idet hans Blik mødte Saint-
Lamberts — trykkede han sine Læber mod
hendes Pande.

— Godnat — Julie! hviskede han.

,
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BIOGRAFISKE NOTER

angaaende de i Bogen forekommende mindre
bekendte Personer.

Monsieur La Live de Bell eg ar des
Børn:

1) Denis-Joseph La Live d’Epinay,
født 1724, blev 1745 gift med Louise-Flo-
rence-Pétronille de Tardieu d’Escla-
vel le s, født 1725. Jeg har kaldt hende Émilie,
fordi hun selv aabenbart ønskede at kaldes
saaledes (jvfr. „Mém. de Mme d’Épinay“);
det er ogsaa det Navn, hvorunder hun er mest
bekendt. Af lignende Grunde har jeg for M
d’Houdetots Vedkommende kun benyttet det
Navn, Rousseau altid anvender: Sophie.

21 Ange-Laurent La Live de Jully,
født 1725, blev 1749 gift med Louise-Elisa-
beth Cliambon, født 1729, død 1752.

me
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3) Elisabeth-Sophie-Frangoise La
Live, MUe de Bellegarde, født 18. Dec.
1730, blev 10. Febr. 1748 gift med Claude-Con-
stant-César, comte d’Houdetot, født 1724.

Madame de Tardieu d’Esclavelles
(født Florence-Angélique Prouveur) var
Mme d’Épinays Moder og Monsieur de Belle-
gardes Svigerinde. Efter Mme de Bellegardes
Død (1740) forestod hun Svogerens Hus, saa
længe han levede, lige til 1751. Hendes Sviger-
søn, Monsieur d’Epinav, fulgte efter sin Fader
som Generalforpagter.

I'

Charles-Frangois, marquisdeSaint-
Lambert, født 1717 i Vezelize i Lothringen.
Hans Forhold til M
allerede omkring 1751.

d’Houdetot begyndteme

Claude-Louis Dupin de Francueil
(født 1716) var Mmc d’Épinays Elsker fra 1749
til c. 1755, da han efterfulgtes af Grimm.
Endnu i Sommeren 1757 nævnes han imidler-
tid af Mme d’Épinay selv som Gæst paa Chev-
rette.

Mademoiselle d’Ette (født 1714?), en
nordfransk Adelsdame, bekendt for sin éngang
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store Skønhed og sit højst æventyrlige Liv,
hørte en Tidlang (dog rimeligvis ikke saa sent

d’Epinays intimeste Om-1757) til Mmesom

gangskreds.
<

Adrien Quiret de Margency (født
1727?) ejede Godset Margency i Montmorency-
dalen, mellem Eremitagen og Eaubonne, som
imidlertid i Sommeren 1757 var bortlejet til
hans Elskerindes Mand Monsieur de Yerdelin.

Madame de Yerdelin, født Marie-
Louise-Madeleine de Bermond, fra 1750
gift med den gamle, som en yderst ubehagelig
Mand skildrede Verdelin, er under et noget
senere Stadium af sit Liv bekendt som en god
Veninde af Rousseau.

Markien af Croismare, der ogsaa hørte
med til Mme d’Epinays Gæster paa Landet i
Sommeren 1757, kaldtes af sin Samtid nle
charmant marquis“ og lader til at have været
meget afholdt af den Kreds, jeg her har for-
søgt at skildre.

Anm.: I Analogi med „Confessions“ har
jeg, for at undgaa unødvendig Forvirring, hen-4
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lagt hele Handlingen til Slottet Chevrette
(som nu er nedbrudt og jævnet med Jorden),
uagtet Mme d’Epinay i sine Memoirer selv for-
tæller, at hun ved Midsommertid dette Aar
(1757) flyttede med alle sine Gæster over til
det nærliggende Épinay.
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