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| Thi naar du skuffes, Keere! hvor er Grunden?

Den i din Hjernes Fejl ej soges kan, i
Da Tanken selv sin falske Dom jo retter, l
Og Sandhed aldrig siger sig imod. i
Ej heller finder Grunden du i Market; '
Thi selv den blindes Drift ¢f farer vild, [l
Og i Forterelsen er Livet udslukt.
Nej! i dit Hjertes Lidenskab er Grunden! |
I din Begeering, i din Lyst og Ulyst,
I dine Onsker — — —

PALUDAN MULLER |

(Kalanus.) ’

KOBENHAVN. — GRAEBES BOGTRYKKERI




Taage og Regn gjorde Slut paa alle Sommer-
drgmme. De indhyllede Himlen i et taet, graat,
vaadt Kledebon, de kvalte Efteraarets Blomsterflor,
tog Traeernes sidste Blade, gjorde Jorden mgrk og
tung og Menneskene triste i Sindet. Alt, hvad
der kunde komme i Hus, flyttede ind, alt, hvad
der maatte sgge Ly i1 Jorden, gravede sig ned,
dybt, dybt ned; kun Fuglene og de af Markens
Dyr, som hverken kunde finde Skjul i Jordens
Sked eller faa Tag over Hovedet, flygtede om,
fra Sted til Sted, bekymrede, betraengte. Blot en
Solstraale! en eneste lille Solstraale! klynkede de,
at vore Fjer og Pelse kunde igen engang, en eneste
Gang! blive torre.

Bedst havde Uglen det oppe i Glamhullet i
Kirketaarnet. Naar den blev tret af at grunde
over Nytten af al denne klamme Vzde, hoppede
den ned, ind til sin Fru Mage, som havde travlt
med arrigt at bortjage hver en stakkels Smaafugl,

som tyede ind. Taarnet var deres Domaine, og
I
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de holdt, som store Herskaber, ikke af at blive
overgloede af Plebs.

Engang imellem lgd en tungsindig Flgjten ude
i Heden, fra en eller anden stakkels Hyrdedreng,
som vogtede nogle forkomne Faar, under deres
ngjsomme Maaltid i Lyngen.

Den, som ikke er fodt og opvokset paa
Landet, aner ikke, hvor trist en Stemning der kan
hvile over en saadan Plet af Jord, men endnu
meget mindre forstaar han, med hvilken Kaerlighed
og Troskab den stille Beboer kan hange ved et
saadant Sted. Hvad betyder Ordet Fgdested i de
store Byers Bikubesverm? Udslettelse og Om-
skiften !

Ikke saaledes paa Landet og de ensomme
Steder. Efter Aars Forlob kan man vende tilbage,
finde og genkende det gamle Hus, det Trz, den
Busk, de Blomster, Greasset og Lyngen, mellem
hvilke man opslog sine Qjne, legede og voksede op.

Gennem Taagen, med den fine Stgvregn sivende
helt ind til Skindet og den vaade Vams baldyret
med Millioner smaa bitte, vaade Perler, skred en
Mand henimod sin Gaard, som var beliggende
foran nogle hgje Lyngbakker, bag hvilke man i
det fjerne skimtede en bred Strom, en af Lim-
fjordens mange lunefulde, bugtede Arme.

I en Halvcirkel omkring Gaarden laa en efter
Egnen smuk Have, udenfor hvilken et Aalgb med
frodige Enge paa begge Bredder strakte sig.

Hermed var ogsaa Egnens Skenhed udtomt.
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Flade, nggne Hedestraekninger saas rundt omkring
og gav Landskabet, selv paa denne skovlgse Kant
af Jylland, et morkt og fattigt Udseende.

Manden var hgj og velvoksen, men duvede
af daarlig Vane med Skuldrene. Hans markerede
Ansigt var sterkt bevaegeligt og kunde afgive
Udtryk for de forskelligste Folelser, lige fra den
sorteste Melankoli til den mest drengeagtige Over-
givenhed. I Almindelighed var hans Blik alvorligt,
neesten sgrgmodigt, ofte var der i hans mgrke Qjne
noget dreommende eller aandsfraveerende, hvad der
tyder paa Tankerigdom eller Hang til erkeslose
Betragtninger, og virkelig! han var meget hengiven
til de sidste. Hans Nase var lige og af en bestemt
Form, ved Roden yderligere fremhaevet af et Par
svaere, morke @jenbryn, der havde Tilbgjelighed
til at medes. Panden var lav, Haaret morkt og
overordentligt taet. Han havde Fuldskaeg, som
skjulte Mundens og Hagens Form. Undertiden,
naar Ansigtet opklaredes af et Smil, blev det
baade smukt og behageligt; men, som hans Ansigt,
var hans Karakter, en markelig Blanding af In-
dolens og en Heftighed, der omtrent altid endte
i en komplet Halsstarrighed. Gode og slette Im-
pulser laa hinanden saa ner, at de samme Heaen-
delser lige let kunde fremkalde dem begge, eller,
det er ogsaa muligt! hans Drgmmerier med deraf
opstaaede Idealer vare saa -saarbare, at det var

yderst vanskeligt ikke at stgde ham eller dem.
¥




Under alle Omstandigheder var der det duperende
ved ham, at hans jevne Fremtreeden meget ofte
virkede skuffende, fordi han i Virkeligheden stillede
langt storre Fordringer, end man saa ham an for.
Overfor Folk, han betragtede som staaende under
sig, kom hans Saarbarhed langt sjeldnere til Ud-
brud end overfor hvem, der i social Henseende
stod hgjere end han eller blot mente at gore det.
Med andre Ord, han holdt ikke af Overmaend,
undtagen de meget faatallige, hvis virkelige Dan-
nelse aldrig lod dem forglemme sig. Han havde
maaske saaledes just de rette Frihedsbegreber, de
xdleste og bedste, men Verden anlegger nu en-
gang for alle sin egen Maalestok, og de, der
ikke kunne underordne sig denne, synke enten til-
bunds eller treede i en frugteslgs Kamp, som tidligt
eller sildigt ender med at gere Kaal paa dem.
Otto Rejt var en Mand paa ni og tredive Aar.
Han var cand. phil. og havde afbrudt sine Stu-
deringer ved Faderens Dgd for ti Aar siden for
at vere Landmand. Stersteparten af hans ngj-
somme Faders Kapital var medgaaet til det lange
Studieophold i Hovedstaden, og Skuffelsen over,
at Otto, som var eneste Sgn, ikke benyttede sin
Tid og sine Evner bedre, blev en Pind til den
gamle Rejts Ligkiste. Ottos Moder var dgd
flere Aar for Faderen og hans eneste Sgster gift
med en rig Fabrikant og Storpolitiker i Kgben-
havn.  Det hyppige Ophold i Sesterens Hus,
som var paa Hgjde med Tiden, havde sin Part i,




at Otto fjernede sig fra sin Fader og sine Ung
domsidealer.

Da han mgdte til sin Faders Jordefeerd og
blev Vidne til den sjzldne Hgjagtelse og Heder,
hgje og lave viste den afdesde, og atter hgrte
Hjejlens sgrgmodige Sange, som havde lydt ved
hans Vugge, tog Sorgen et saadant Tag i ham,
at han, trods alle Opfordringer, ikke var at formaa
til at vende tilbage og afslutte sine Studeringer.
Maaske oversaa han de Lakuner, der allevegne
fandtes i hans Lardom, maaske @ngstedes han
over de Summer, der vare spildte paa ham, eller
maaske var han ferdig med dette glade Driverliv,
der, trods al sin Hulhed, i visse Folks @jne har
et vist Slags Godtkegbs Aandsstempel paa sig.

Takket veaere den Stedighed, der laa ham i
Blodet, modstod han alle kaldende Rgster, an-
skaffede sig lange Skaftestgvler, Landbrugsbgger
og gav sig til en Begyndelse — det var Efter-
aar at beplante Lyngbakkerne, bagved Gaar-
den. Disse Bakkedrag strakte sig i en Kade
ned til den brede Fjordarm, saa her var Arbejde
for mange Aar. Udholdenhed manglede han ikke,
uden for saa vidt, som han bestandig maatte for-
bedre ethvert Arbejde, og for Landmanden er det
en farlig Sport at lytte efter ethvert Excelsior.
Forst og fremmest skal der en Fortunatuspung til,
dertil en overordentlig Indsigt, til syvende og sidst
Erfaring og den Genialitet, uden hvilken intet Ar-
bejde i Nutiden kan have nogen veasentlig Frem-
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gang. Havde nu end Otto en lille Del af det
sidste parret med lidt Indsigt, han manglede Er-
faringen og den velspzkkede Pung.

Med en Jagtbgsse slengt over Skuldrene og
fulgt i Haelene af en brun- og hvidplettet Honse-
hund, Vlaska, skred Otto henimod Vaaningshuset,
en god Bygning med takkede Gavle og en bred
Kvist med Vinduer til begge Sider. Kvistgaard
var en Afbyggergaard fra et storre Herresade,
Ronsholm, nogle Mil derfra.

Morkere blev hans Ansigt, jo narmere han
kom til Gaarden, tilsidst, da han var for Enden
af Vaaningshuset, kom der, ved Synet af et friskt
Hjulspor i Vejen, der forte ud fra Gaarden, et
Udtryk af Fortvivlelse i hans Trak.

Med sammenbidte Taender stod han lidt stille,
ligesom uvis, om han skulde gaa ind eller forsvinde

i Taagen.

Saa tog han sin vaade Hat af og slyngede
den nogle Gange frem og tilbage, saa Draaberne
stod af den, tog et Lommetorklede op og torrede
sig hen over @jnene og Panden, satte Hatten paa
med et rask Tag, som om han vilde bortjage alle
Griller, og gik hurtigt ind.

Nappe var han inden for Dgren, forend en
lille morkgjet Dreng paa syv Aar kom ham i Mgde,
ikke stormende glad, som han plejede.

Mo’er er borte — ogsaa Alice! sagde han
sorgmodigt, og saa trillede Taarerne ned ad hans
Kinder.
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Ottos Ansigt blev endnu merkere. Tavs tog
han Drengen i sine Arme. Hans sterke Skuldre
skeelvede af indre Bevagelse, men ikke en Lyd
kom over hans Laber. Ind i sit Kontor forsvandt
han med lille Bertel.

Paa Konsul Morks Villa, lidt Nord for Hel-
singor, med en pragtig Udsigt til Stranden, her-
skede en egen dyster Stemning.

Konsulen, en lille, noget fgrladen Mand, op
mod de syvti Aar, spaserede urolig omkring.
Snart patrullerede han gennem Verelserne, snart
var han paa Verandaen for at paase, hvad der til-
drog sig i Sundet, saa’ var han i Hgnsegaarden,
saa i den lille pyntelige Have. Det var klart, at
han ikke noget Sted havde Ro paa sig, Han gik
med Hzenderne paa Ryggen, smaasang eller flgjtede,
men kun med kvart Damp og saa paa alt og alle
med et fortreedeligt Blik. Der var dog ingen, der
kom ham paatvers, Situationen var klar nok. Man
vogtede sig!

Satans! hvor Folk ogsaa er akavede! sagde
han engang imellem inde mellem Tenderne og
rystede paa Hovedet.

Mgrk havde engang veeret en rig Mand, men
uheldige Borsspekulationer havde opslugt hans
Formue. Han kunde nu, som man siger, bjerge
sig, men heller ikke stort mere. Som ung havde




han varet Sgmand, men skent han tidlig forlod
Sgen, havde han endnu, fra hine Tider, et vist
flot Sving over sig. Paa en af sin Ungdoms Rejser
forelskede han sig i en engelsk Reders Datter i
Grangemouth i Skotland, men vendte Sgen Ryggen,
da hun gav ham en Kurv. Han tog saa fat paa
en Handel med Kul og giftede sig med en dansk
Pige, som dgde Aaret efter deres Bryllup, da hun
havde fgdt en lille Pige. I over en halv Snes Aar
gik han udelukkende op i sin Forretning og havde
stort Held med sig.

Efter dette Tidspunkt, ved Afslutningen af en
Kontrakt om et stort Parti Kul, som han personlig
afgjorde, traf han, ved et kompliceret Tilfelde,
hvor to Jernbanetog stgdte imod hinanden, atter
sammen med Miss Palmer, sin Ungdoms elskede.
Og, hvad der ikke lod sig praktisere i de unge
Aar, det skete nu. Hun blev hans lykkelige
Hustru og drog med ham. Egentlig Skenhed
besad hun ikke; men Ynde i Forening med en
kledelig Beskedenhed, en uopslidelig Hjertensgod-
hed og Forkarlighed for sit nye Land, skaffede
hende mange og oprigtige Venner.

Hun blev dertil en fortraeffelig Moder for den
lille Helga Mork, selv havde hun ingen Bgrn.
Formue besad hun ikke, men hendes Fader havde
sikret hende en efter danske Forhold ret betydelig
Livrente, og, som hendes Mand, da Ulykken
stormede ind paa ham, sagde, en Guds Lykke, at
den var urgrlig.
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Deres forandrede Forhold bar hun langt bedre
end han, hvem szrlig den Tanke, at Huset ngd
godt af hendes Penge, var meget smertelig. Og,
som det saa ofte gaar med sgrgende Mznd, han
blev opfarende og pirrelig, saa han mangen Gang
var meget svaer at omgaas. Dertil kom, at han,
som brat maatte afslutte sin store Virksomhed,
endnu folte sig saa rask, at han daglig udtalte sin
sterke Fortrydelse over, ikke straks ihaerdigt at
have taget fat paany, da han jo kunde leve endnu
iti, ja tyve Aar. Folk bleve gamle nu i Tiden!
Tilsidst forte han herom et fuldsteendigt Kaevl med
sig selv, hvad der pinte hans omverende, isar
dog ham selv. Men Gud hjzlpe den, der mindede
ham om hans Alder med mindste Antydning om
Stovets Aar. Til syvende og sidst var han egentlig
vred paa Vorherre over, at man, at han i det
hele skulde blive gammel. Det var en tosset Ind-
retning. Man kunde ligesaa godt hele Tiden have
Ungdom og Livskraft, ubeskaaren, eller, det var
endnu bedre! man skulde stige og stige eller faa
Fornyelse og begynde forfra. Da han var en for-
nuftig Mand, udtalte han sig til fremmede om den
Slags Sager med Reservation, men hans Hustru,
som var besjaelet af den solide, agte, engelske
Gudsfrygt, kendte dette paa sine Fingre og sgrgede
over hans Anskuelser. Det var dog hidtil det
eneste, som havde formorket hendes Liv, et virke-
ligt Liv i Keerlighed; det blev saaledes, som hun
af og til, naar han var mildt stemt, sagde til ham,
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altsaa kun Sorger, de selv skabte sig. Vorherre
havde, trods alt, skaanet dem ganske anderledes,
end det kunde vaere sket dem og som det egentlig
saa ud til, og hun ramsede op, den gode Kone!
en Raxekke af Goder, de vare i Besiddelse af.
Han kunde saa gaa i sig selv, blive from som et
Lam, fortryde sine Synder og love Bod og Bedring
for Fremtiden — jo, Alice kendte det!

Straks man saa ham, syntes man ikke om
ham. Der var noget arrogant og indesluttet over
ham, iser i den korte, snobbede Maade, hvorpaa
han talte og i det skarpe Blik, hvormed han men-
strede en. Man maatte venne sig til ham, i
Reglen Ipnnede det sig. Han var fuldt ud en
haderlig Karakter, som aldrig sagde eller lovede
mere, end han kunde staa ved, hvad der til Fuld-
kommenhed viste sig, da Uheldene styrtede ind
over ham. Han tankte kun paa at give enhver
Sit, og denne dybe Trang hos ham gjorde, at han
i Tide, tet ved Afgrundens Rand, tog Reb i
Sejlene, hvor mangen en anden, uden at betenke
Folgerne for Nesten, vilde forceret og fordoblet
Spillet. Nok muligt, at hans stille Hustru her var
den, der inspirerede ham, men, at han hgrte efter
hende, forklejnede ikke hans Veard.

Hans Ansigt, som var prydet med et graat
Overskaeg med’ viksede Spidser, var ganske fint,
men fortalte intet videre om, hvad der boede i
Manden. Han kunde imellem have et velvilligt
Smil, som da formildede Ojnenes Skarphed. En
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hojst ejendommelig Maade havde han at le paa,
omtrent som naar en Kat nyser. Han indged
Tillid, sjeeldnere Fortrolighed, aldrig Venskab. Som
engelsk Konsul var han forgabet i alt, hvad der
skrev sig fra dette Land med sit Verdensherre-
dgmme, som han udtrykte sig. I det hele regnede
han det for sit Livs Dumhed, at han ikke i Ung-
dommens Dage havde forandret Feedreland. De
smaa Stater — det var et Tidsspgrgsmaal — vare
bestemte til at opsluges af de store, de havde
ingen Prestige, men uheldigvis bestemte man ikke
selv, hvor man fgdtes!

Som han, maaske for tyvende Gang i denne
Formiddag, kom ind fra Haven, arriverede hans
Hustru hjem fra Byen, hvor hun havde gjort
Indkeb.

Er du endelig der, Alice? det er lenge, du
har vearet borte! udbrgd han utaalmodigt, men
gik hende dog med en venlig Mine imgde og be-
friede hende fra en Mengde Pakker, store og smaa.

Forsigtig, forsigtig, keere Alfred! det er lidt
Pilleri til lille Alice! det sgde Barn! svarede hun
og vaagede @ngstelig over hans Beveegelser.

Ok! ja, ja! udbrgd han og smed sig paa
en Stol med Handerne for Ansigtet, c<hvilken
Elendighed!»

Nu maa du virkelig veere taalmodig! lad os

se, vi vide jo aldeles intet, vi maa vare besindige.
Jeg gleeder mig hjerteligt til at se baade Helga og
hendes lille Pige!
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Der var en saadan Godhed over hendes Vasen,
hendes Ord, i hendes Stemme, hendes Fagter, at
man maatte rgres.

Hun gik hen og lagde Armen om sin Mands
Hals, glattede paa hans sparsomme Hovedhaar,
strog sin Kind mod hans — han maatte tage
Heenderne bort og hgre efter hende.

Gik det dog ikke altsammen ud over dig —
dig iser! — din Godhed, dine Penge — ]

Nevn det ikke, kare Alfred! afbred hun
ham. Foruden at du bedrgver mig, kraenker du
mig tillige. Hvem har dog delt din Rigdom med
dig, som jeg! — endnu har jeg Masser af Kostbar-
heder fra den Tid — men lad os iser ikke blande
det bedste i os, vor Karlighed, med saadanne
Bagataller som lidt Mgje og Penge. Lad os veare
glade over, at vi have det saaledes, at vi kunne
tage imod vor Datter, here, hvad der er i Vejen,
troste og hjalpe hende. I Stedet for at gore al
Ting sveaerere, skulde du hjzlpe mig. Vi maa
virkelig se fornuftig paa Sagerne.

Jeg forstaar dig ikke, Alice, kan ingen Ting
da bringe dig Sorg?

Han saa op til hende, men i hans Stemme
var der en Blanding af Beundring og Kerlighed
med en Tilsetning af Fortrydelse. Han treengte
til at hgre nogle haarde Ord.

Det var en af de faa Skuffelser, hun beredte
ham, at han aldrig fandt Lejlighed til at bruse
op imod hende. De faa Gange, han havde forsogt
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derpaa, smeltede hun ham midt i Udbrudet med
sin Mildhed. Alice Mgrk var en fuldstendig
Dickensk Figur — hvor vilde han ikke have nydt,
fremfor alt beskrevet hende med sin Mesterpensel!
— en lille trivelig, let og behandig Skikkelse med
smaa blgde, hvide Heender, smaa Fgdder og et
velsignet mildt og godt Udtryk i sit, trods Aarene,
nesten barnlige [{nsigt. Hendes Teint var som
et af disse blomstrende ZEbler, man ud ad Efter-
aaret kan overraskes med at finde paa en lille tor
Kvist. Hverken Regn eller Slud have magtet at
forderve dem, de have Somrens Friskhed og Efter-
aarets Aroma i sig. Hun havde sit blonde, lidt
askegraa Haar skilt midt i Panden, flettet og sat
op, som da hun var ung, uden Spor af Kruse-
duller. Hendes lille Nase, set fra Siden, havde
en Tilbpjelighed til at vise op, men en saa lille,
at den kun var antydet. Hendes klare, blaagraa
Qjne saa den talende lige ind i Ansigtet, som om
de vilde underrette en om, at de traengte meget
leengere ind end som saa, og hendes noget store
Mund med de sunde, velordnede Tander havde
det behageligste Smil, man kunde taenke sig. Hun
vidste ikke alt det gode, hun vilde gore sine Med-
mennesker, maaske hun derfor havde saa over-
maade lidt Tid til at tenke paa sig selv. Vilde
man ikke elske hende, maatte man beundre hende.
Talte man med hende, folte man Glede, og var
man hendes Geest, havde man en ublandet Fglelse
af Hygge. Det er vanskeligt at sige, hvad hun
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virkede mest ved, saa fordringslgs var hendes hele
Optraden.

En stor Digter har sagt: «Der gives Karak-
terer, der ggre Livet skont.» Hun var en af disse.
Gode Mennesker bleve endnu bedre i hendes Sel-
skab, og mindre gode gjorde sig Umage for at
synes at vare det eller tragtede maaske oprigtigt
derefter. ~ Serlig udrustet var hun ikke, hverken
med Hensyn til Kundskaber eller Begavelse, €j
heller havde hun Fardigheder ud over at kunne
spille ret almindeligt Fortepiano og synge lidt der-
til; men i Retning af at vare et fuldtud sandt
Menneske — lige langt fra Bigotteri og Hykleri —
var hun genial.

Du maa love mig, vedblev hun til sin Mand,
at tage keerligt mod Helga, man treenger dobbelt
hertil, naar man er ulykkelig — for sin Forngjelses
Skyld forlader ingen Hus og Hjem 0g — og —

Og Barn! supplerede Mork, ja hvordan kan
hun forlade sin Son, den kare lille iDigantes —
aa, det er slet! usselt af en Moder. Du synes
det selv!

Han flgj op, frem og tilbage over Gulvet,
med Heenderne paa Ryggen, fremskudt Mave og
Underlabe.

Vi maa forst hore hende, for kunne vi ikke
dgmme om noget — og heller ikke engang ret
se, da det ene Menneske ikke taenker og foler som
det andet.

Du skal nu altid undskylde alle Mennesker,



Alice. Det kan udarte til en Fejl, vil jeg sige
dig, svarede han med bzvende Stemme og stod
stille foran hende.

Han havde saa ondt, saa ondt ved at holde
sig i Tomme.

Jeg kan ikke tale anderledes, end jeg taenker,
svarede hun og saa ham ind i Ansigtet med disse

rene Qjne, som aldrig havde noget at skjule.

Nok sandt, Alice, men man skal heller ikke
altid tenke saa — saa — overnaturligt. Der vilde
ikke falde ham noget andet Udtryk ind.

Med god Ret lo hun af ham, hvad der irri-
terede ham noget, fordi hans Udtryk var uheldigt,
og iser fordi intet bedre vilde falde ham ind.

Han udholdt dog Situationen, og hun skyndte
sig at lede Samtalen hen paa noget andet, som
dog ikke i @jeblikket interesserede nogen af dem.

Stuerne vare oplyste og Bordet i Spisestuen
festligt dekket med fire Kuvert.

Det ligner ikke noget, kere Alice, at pynte
op, som til en Fest — med Lys og Blomster,
sagde Konsulen, som blev mer urolig, alt som
Tiden neermede sig, da Datteren skulde komme
hjem.

Lys og Blomster, svarede den heltemodige
lille Kone, folge os, baade i Glede og i Sorg, jeg
foler begge Dele. Og Lys og Blomster hgre nu
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saa udelukkende ind under mit Departement, og
ere mig selv, det ved du, saa uundvarlige. Lad
os ikke tale om de smaa Ting!

Han saa hen paa hende og vilde have bemaer-
ket noget om, at hun endog havde pyntet sig;
men tav og vandrede igen frem og tilbage over
Gulvet.

Man hgrte en Vogns Rullen.

Alice greb et Lys og ilede ud for at tage
imod sine Geester.

Konsulen gjorde et Par Forsgg paa at folge
sin Hustru, men vendte om med en Geberde,
som om han fik ondt.

Endelig bekvemmede han sig til at aabne
Dgren ud til Entréen, men blev staaende paa
Teerskelen.

Bedstefa’er? raabte en lille Pige paa tre a fire
Aar og ilede i hans Arme.

Ja Born, Blomster og Lys! tenkte Alice,
smykke Livet og gor det umulige muligt.

Bedstefaderen trykkede den lille Pige ind til
sig. Hun slog Armene om hans Hals og lagde
sin varme, blgde Kind ind til hans.

Nu Mo’er! Mo’er! raabte den lille og rettede
sine Arme ud imod sin Moder og sprzllede for
at komme ned.

Goddag, mit Barn! sagde Konsulen endelig
og rakte Munden ud imod sin Datter, stadig hol-
dende fast paa den lille, der hgesom dannede et
Varn imod hende.




17

Men Helga forstod Klangen i hans Stemme
og hans sene Tilsynekomst, ellers plejede han at
vaere den forste til at tage imod hende. Hun
haabede, da hun straks ikke saa ham, at han ikke
havde veeret hjemme.

Goddag, Fader! svarede hun og bgjede sin
Kind hen til ham, men tog den straks igen tilbage.
Hun var klar over Beskaffenheden af denne Hjem-
komst, og det var kun med den yderste Opbyden
af alle sine Krafter, hun afholdt sig fra at bryde
ud i en fortvivlet Graad.

Aftenen gik tungt og trykkende. Ingen, end
ikke den frimodige Alice, vovede at komme med
nogen Hentydning til den egentlige Grund for
Helgas Hjemkomst.

Det var en Lettelse, da hun, straks efter Te-
tid, forsvandt med Barnet og bad om samtidig at
maatte gaa til Ro; hun var saa tret.

Forladtheds Litaniet er maaske det Kvad,
som lyder oftest Verden over, snart hgjt, snart
lavt, stundom saa lenligt, at intet jordisk Ore
hoter eller begriber det, maaske allersmerteligst
der, hvor Ordet fattes og ingen aner det. Maaske
er der ogsaa, naar alt kommer til alt, i enhver
stor Smerte et Punkt saa personligt, at ingen,
uden den paagzldende, har Rede derpaa — derfor
aande vel saa mange Litanier ud i Taarer, Suk,

2
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i ordrige, stundom ogsaa ordlgse Bonner, op mod
den Himmelhvelving, hvorunder vi fades, leve,
lide og do, og hvorfra vi haabe paa Hjzlp eller
Lindring, naar al Ting her omkring os synes at
glippe.

Da Helga med stor Udholdenhed og Blidhed
havde faaet sin lille Datter til at sove, smed hun
sig ned paa Knz med Ansigtet begravet i Sengens
Puder.

Hun folte det som en Lindring at komme til
at greede. Ikke en Taare havde hun feldet, hver-
ken for den gejstlige eller verdslige Ovrighed, hvor
alle Meaglingsforsgg havde vist sig unyttige, ikke
en Taare, da hun pakkede sit Tej og drog bort
fra sit Hjem, ikke en Taare, da hun med briste-
feerdigt Hjerte havde trykket sin sode lille Dreng
ind til sig, ikke en Taare, da Vognen svingede
ud af Gaarden derhjemme, og hun vidste, at aldrig
mere kom hun tilbage dertil. Men nu, efter Rej-
sens Omvekslinger og den kolde Modtagelse i
Hjemmet, kunde hun ikke lide mere, saa kom
Taarerne og kvagede hendes syge, forpinte Sind,
og med Taarerne kom Refleksionen, dels over det
Liv, der laa bagved, dels over det, der tilhorte
Fremtidens morke, uvisse Dage.

Helga Rejt var af Middelhgjde og brunet.

Hun havde en nydelig Figur, brune, blide
Ojne og smukke Farver, Panden og Nzsen gik i
lige Linje, men Nzsen, som var noget kort, gjorde,
at Partiet mellem Nease og Mund blev lidt for
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langt efter de strengeste Skgnhedsbegreber. Munden
havde en buet Form, Laberne sluttede tet og
gav Ansigtet et bestemt, undertiden noget inde-
sluttet Preeg. Hendes Haar slog et Par naturlige
Bugter og lagde sig i Tunger omkring Panden, og
de lgse Nakkehaar trak sig op i nogle fikse smaa
Kroller. Hun var tavs, men meget indtagende og
faldt afgjort i Herrernes Smag.

Imod sin Faders @nske havde hun giftet sig
med Rejt, da hun imidlertid havde truffet sit Valg,
var der, fra hans Side, aldrig fremkommen nogen
Hentydning til, at han havde neeret andre Onsker.
Dog anede det ham stedse, at der ved en eller
anden Lejlighed kunde indtraeffe en Katastrofe,
som han, med sine Anskuelser, kun med Redsel
kunde tenke paa. Og her var atter et Punkt,
hvor han havde onsket, at hans Hustru kunde
have set Sagen med hans Qjne og ikke med sine
egne, saa at hun i Stedet for at stgtte ham over-
for Datteren, tvaertimod hjalp denne at besejre
hans Uvilje mod Rejt.

Hendes store Godhed forklejner hendes gode
Forstand, plejede han at sige. Af Frygt for at
bedrgve noget Menneske fgjer og forkeeler hun
endog der, hvor hun ikke skulde ggre nogen af
Delene.

I lang Tid havde Helgas Breve til Hjemmet
vaeret saaledes, at Foreldrene indsaa, at der var
de alvorligste Konflikter mellem de unge ZAigte-
folk, og de havde frem og tilbage talt om, hvor-
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vidt en af dem ecller de begge i Forening skulde
tage over og se paa Sagerne. Men Konsulen
turde ikke lade sin Hustru rejse alene — hvad
denne helst vilde — af Frygt for, at de rent
skulde lpbe med hende, og paa agte Mandfolke-
maner skgd han bestandigt Ubehageligheden fra sig.

Da kom et Brev, hvori Helga bad om, at
hun, med sin lille Datter, maatte tage hjem til
dem, indtil hun kunde faa sig besindet paa, hvad
hun i Fremtiden skulde leegge sig efter. Rigtignok
havde hun, takket vare sin gode Faders Omsorg,
en Livrente, men den var for hende og Barnet
ikke tilstraekkelig til at leve af. Desuden maatte
hun have Virksomhed.

Dagen efter Brevet kom hun selv, saa der
blev ingen Tid til Ventileren.

Medens hun nu ved Siden af sit Barns Seng
graed oppe paa sit Verelse, gik det mer end al-
mindeligt varmt til nede.

Alice leste virkelig sin Mand Teksten for
hans frastodende Vesen.

Det kan ikke nytte nu at gaa op i et helt
utidigt Foleri. Helga maa ud med Sproget, hvad
der er hende og hendes Mand imellem, og saa
maa vi se at faa dem forsonede. Jeg taaler ikke
Skilsmisse- Optrin.  Har man sagt A, maa man
sige B, Helga var advaret. Jeg havde nok imod
det Parti. Galskab! enhver anden end ham, der
var jo flere at vaelge imellem, 0g, endelig, det
havde ingen Hast, hun var kun nitten Aar, da




21

hun havde Bryllup, var dertil mere Barn end
mangen anden i samme Alder!

Kere Mork! alt det, nytter det ikke nu at
tale om. Du gaar rent uden om Sagen, som det
i @jeblikket kommer an paa. Du ved, hvor inde-
sluttet Helga er, hvor kunde du dog nanne at tage
saaledes, eller egentlig slet ikke imod hende? Der
er noget, som stundom ikke lader sig oprette.
Du har, paa et Tidspunkt, hvor hun treengte saa
forfeerdelig haardt til at tages keerligt paa, stedt
hende bort.

Alice! du maa dog engang laere at se natur-
ligt paa Sagerne, du —

Her hjxlper ingen Vrede, afbrgd hun ham.
Vi komme ingen Vegne i denne sorgelige Hi-
storic uden med Besindighed og Godhed. Jeg
ved saa godt, at det kun er din egen store Sorg
og Skuffelse, som forblinder dig; men — tror du
maaske ikke, at jeg er bedrgvet? Aa, saa dybt,
saa dybt bedrgvet — —

Hun tog en lille Haandlampe.

Nu gaar jeg ovenpaa til den Stakkel, som
ckal sove uvelkommen under sine Foreldres Tag.
Vent mig ikke for det forste, for tale med hende
maa jeg!

Han vilde forst sperre Vejen for hende og
paastod, at de helst maatte vente til den folgende
Dag med at tale til hende.

Vente! nej! jeg. kender Helga, og jeg saa,
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hvor fortvivlet hun var. Skulde jeg lade hende
ligge saaledes den forste Nat herhjemme, aldrig.

Herregud! hun er saa traet. Hun har langt
bedre af at sove, og, hvor tror du, hun kan sove,
naar I forst komme til at greede over hinanden?

Vil du da gaa op og sige hende kerligt God-
nat? spurgte Alice, saa bliver jeg nede.

Jeg! nej! vent til i Morgen med alle Op-
heevelser.

Nejl kere Ven! det gor jeg ikke. Jeg er
hendes Moder — hun har ingen bedre — —

Hendes Stemme rystede, og et Par Taarer,
hun ikke var Menneske for at holde tilbage, tril-
lede ned ad hendes Kinder.

Konsulen var afvabnet, og hun begav sig
ovenpaa.

Med beundringsvaerdig Udholdenhed afventede
Alice en lille Standsning i den unge Kones Graad,
og med ikke mindre Takt traengte hun ind paa
hende for at faa hende til at udtale sig.

Var hun ganske heldig i forste Tilfeelde, blev
hun det mindre i det andet.

Nogle Mennesker have en forunderlig Sky for
at udtale sig eller en merkelig Evne til at und-
drage sig enhver narmere Indtrengen.

Alice havde med sin aabne, kaerlige Natur
lidt overordentligt over denne Ejendommelighed
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hos Datteren, uden nogensinde at kunne faa Bugt
med den.

At Rejts Afferer vare derangerede, vidste
hun, at han endvidere var hensynsles, undertiden
til Brutalitet, imod sin Hustru, fik hun bekreftet.
For blot at nevne et lille Traek mellem mange,
tog han en Dag sin Hustrus lille Kanariefugl, som
hun holdt saa meget af, drejede Halsen om paa
den og kastede den hen paa hendes Sytgj med
den Bemarkning, at nu var da den Skraalen forbi.
En anden Gang havde han i Kokkenet — han
kom hjem fra Jagten — i flere af Folkenes Paahor,
kaldt hende et Fjols, en Gaas, en Surmule, fordi
hun tillod sig den Bemerkning, at Vandet, som
han forlangte lige fra Posten for et Minut siden
var bragt ind. Opstod der endvidere en Konflikt
med et af Bornene, behandlede han det Barn
haardt, hun tog Parti for, uden Hensyn til Ret
eller Skel.

Det var alt, hvad Alice fik ud af hende, na-
turligvis var der andet og mere, Helga ikke kunde
eller ikke vilde tale om. Omkvzadet paa alt var:
Jeg kan ikke leve sammen med ham. Det ‘et
mig umuligt! jeg kan absolut ikke.

Den evige Tragedie! han og hun! teenkte
Alice, aldrig saa lenge Verden staar, skal den
spilles til Ende, eller bliver den opslidt, hvor
mange Millioners Millioner Variationer, der fgjes
til den.

At finde Fornuft i Kerlighed, har jeg op-




givet, sagde en af den nyere Tids store Mend,
en fremragende Theolog, og, der findes, paa dette
Felt, ikke den Galskab, man skal forsveerge!

Jeg vilde onske, kare Helga, sagde Alice,
da hun havde prevet alle Methoder for at faa
Datteren beroliget eller til at tale ud, jeg vilde
onske, at du — for din Faders Skyld — vilde
anfore en dybere Grund for dit Brud med din
Mand. Du kender jo nok Fa'er!»

Vil Fa’er ikke tro mig? Mener han maaske,
at jeg. for min Forngjelses Skyld eller paa Grund
af et flygtigt Sammenstod forlader — aa, min
stakkels, keaere Dreng!

Denne Gang maatte Alice opbyde hele sin
Kraft for at berolige hende.

Tro dog endelig ikke, at jeg vil ligge paa
den lade Side. Jeg har i Sinde straks at tage fat
paa noget, sagde Helga, da hun kom noget til
sig selv, jeg ved endnu kun ikke, hvad det skal
vere.

Det kunne vi altid tale om. Her er baade
Plads og Fred for dig, saa leenge som du vil! men
du maa love mig at gaa til Ro — jeg skal, paa
alle optenkelige Maader, hjzlpe dig; allerforst
maa vi se at faa dig beroliget, Fader med!

Fader! Fader! sagde Helga utaalmodigt. Der
sker jo ikke Fader nogen Uret, vil han ikke se
mig, saa —

Tys,- stille! kare Barn! tenk ikke saadan !
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hvor falder du paa slige Ideer? — ikke se dig! — ”
ti stille! i

Det er dog ikke saa helt markveerdigt. Kan
du for Alvor tro, at jeg ikke bemarkede den Mod-
tagelse, han gav mig? Han skulde blot vide —
naa! lige meget!

Hvad skulde han vide?

Ikke noget!

Helgas bestemte Mund trak sig smerteligt
sammen, som skulde der lukkes rigtigt godt til |
for alle mulige Ord og Tanker. It

Godnat, kare Barn! sagde Alice pludselig 1
og kyssede hende kerligt. Hun indsaa, at der I
var intet mer at udrette. Ja, mig tror du dog |
vel nok paa? spurgte hun @ngsteligt. \

Altid og ubetinget! og med Heftighed tryk- 1
kede hun Moderen ind til sig. ‘

Endelig blev det Aften paa Kvistgaard, ende- l
lig var Bertel sorgfuld slumret ind og endelig kom ‘
det Qjeblik, da Otto besluttede sig til at aabne 1
og lese det Brev, Helga havde efterladt. !

Han kunde sige sig selv, hvad det indeholdt,
tildels i alt Fald, men Sorgen, naar den er for-
bunden med Fejltagelser, Uret eller lignende, bliver
da forst rigtig skeerende, om man vil . anskuelig,
naar den former sig til Ord. 1

Maaske var det i Forudfolelsen heraf, at han \
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havde opsat Lasningen saalenge, maaske var det
ogsaa simpelt hen fordi, at nu var Skandalen der
og lod sig ikke mere afveerge, eller han vilde
vere sikker for enhver Forstyrrelse.

At Helga engang kunde tabe Taalmodigheden,
havde han nok tenkt sig, men nzrmest troet, at
hun — iser for Drengens Skyld, som han haabede,
hun ikke gav Slip paa — nappe vilde gore
Skridtet fuldt ud. Det gik med hendes Afrejse
som med Dgden, har man end mangen Gang
vaeret sikker paa den, kommer den dog oftest
uventet eller rettere i et @jeblik, hvor man netop
ikke antog, at den vilde indfinde sig.

Med sin Lommekniv skar han Konvoluten op,
meget langsomt. Man skulde vadde paa — om
man ikke kendte Situationen — at det allerhgjst
var et kedsommeligt Rykkerbrev, og, egentlig for-
holdt det sig ogsaa saaledes, det var i Virkelig-
heden et Rykkerbrev paa den forspildte Livslykke.

Brevet var ikke langt. Linjerne stode lige og
tydelige, og Haandskriften var fast og fuld af
Karakter.

Egentlig — stod der — har jeg intet at ned-
skrive paa dette Blad, som du ikke ved eller dog
kan sige dig selv. Det eneste, du ikke tilfulde
kender, min dybe Smerte, skal jeg end ikke for-
sgge paa at satte i Ord. Du vilde sikkert ildke
engang forstaa den. Hvorfor jeg forlader dig, kan
du sige dig selv. Din store Sorgloshed, for at
bruge et mildt Udtryk, med Hensyn til Pengesager,




vilde jeg, som hidtil, alvorlig bekampet og fundet
mig i. Din Hensynslgshed og Bitterhed imod mig

kunde jeg for Bornenes Skyld have baaret, hvor
irriterende og forsmeedelig den end ofte var; men
__ dele din Gunst, jeg gider ikke nedskrive det
stakkels misbrugte Ord Kearlighed, med nogen
anden, som din Ngjsomhed — i dette Tilfeelde er
du virkelig ngjsom — falder paa, vil jeg ikke.
Jeg ved, der er Kvinder, der kunne det, maaske
er det i Nutiden saa temmelig ngdvendigt at maatte
det! men jeg herer ikke til deres Tal. Da jeg
forleden parlamenterede med dig om — du forstod
godt, at Samtalen ikke blev holdt i det uvisse —
at beholde begge Bornene, optraadte du saaledes,
at jeg indser, at jeg i alt Fald i Djeblikket ikke
kan opnaa at faa min keere lille QDjesten med mig.
Min sidste Bon til dig er at passe paa ham og
bevare ham fra alt ondt og forderveligt. Man
har sagt mig, at fordervede Fadre ikke gnsker
at se deres Sgnner traede i deres Fodspor, som
Regel ikke! -Mine Tanker forvirres, jeg er ikke i
Stand il at skrive mere — aldrig havde jeg taenkt
mig, at Livet kunde veaere saa sorgeligt. Lev vel!
Helga.

Lev vell hvilken Haan! raabte han og ud-
stodte et Par haarde: haa! haa! saa vred han
Munden, som om han vilde bekempe et smerteligt
Udbrud, slog nogle Gange med den knyttede
Haand paa Brevet, lod Hovedet synke ned paa
Haanden og brast i en heftig Graad.
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Saaledes sad han lenge, endelig rejste han
sig og gav sig til at gaa frem og tilbage over
Gulvet. En Gang imellem slog han Panden imod
den kolde Mur, som for at knuse alle de storm-
fulde Tanker, der brusede gennem Hovedet.

Snart lo, snart greed han, og undertiden talte
han hgijt.

Hvorfor Fanden lider man, naar en Smule
Krudt og et Par Kugler kan gore Ende paa det
hele — Kampestenens Ro! kan man onske sig
noget bedre! eller hvis — hvis der dog nu alligevel
var noget — —— en Fortszttelse! nye Smerter!

En heftig Barnegraad og en kvalfuld Raaben:
Mo’er! Mo’er! lgd til ham fra Sovekamret inden-
for og rev ham ud af disse bitre Betragtninger
for at give ham til Pris for en Hjzlpeloshed og en
Fortvivlelse, som ikke gav den forste meget efter.

Han maatte alligevel anspande alle sine Evner
for at faa Drengen trgstet og talt til Rette, hvad
der tilsidst stivede ham selv lidt op.

Ja, men, hvorfor — hvorfor gaar Mo’er bort?
blev Drengen ved. Hvornaar kommer hun igen?

Hun er ovre at se til Bedstefa’er og Bedste-
mo’er. Bedstefa’er er syg. Hun kommer igen,
naar han er rask.

Hvorfor tog hun ikke mig med, naar Alice
maatte? Bedstefa’er holder ogsaa af mig! vedblev
Drengen, halvkvalt af Graad.

Hvert et Ord af Drengen sved Otto ind i
Hjertet.




Er du slet ikke lidt glad ved mig? spurgte
han smeltende blidt.

Jo, jo! — jeg er — jeg er! svarede Barnet
og klyngede sig ind til ham; men kommer Mo'er
snart? Hvornaar? Mo’er! Mo’er! Mo'er!

Otto forstod, hvad Drengen havde tabt, og
han folte narmest Forbitrelse over, at en Moder
saaledes frivillig gik bort fra sit Barn; om end
hans Samvittighed ikke kunde frikende ham selv,
stod hendes Opforsel i det grelleste Lys for ham,
saa lenge han var Vidne til Barnets hjerteskeerende
Sorg. At han havde tilsvoret hende, at hun aldrig
skulde faa Drengen, hvis hun gik, faldt ham aldeles
ikke ind. '

Hvad vilde hun fgle, om hun herte og saa
dette? teenkte han.

Forst efter et Par Timers Forlgb blev Drengen
beroliget eller snarere saa tret, at han faldt til
" Ro; men lenge efter hulkede han endnu i Sgvne
og raabte engang imellem hgjt paa Mo'er.

Det blev Otto klart, at Barnet ikke troede
Forsikringen om, at hans Moder kom tilbage.
Var det et Instinkt, der retledede Drengen, eller
Ottos egne Argumenter, som ikke overbeviste den
lille? . Alligevel maatte han vedblive at lade Drengen
vere i Troen paa, at hans Moder vendte tilbage.

Han selv vilde have troet saaledes, hvis ikke
dette Brev havde vaeret. Ja, og hvis — det maatte
han sige sig selv — hvis hans sidste Forsyndelse
ikke havde varet.
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Der gives mange Kvinder, som takke Himlen
for, at deres Mend kun ere fordrukne, blot de
ere dem tro!

Om end Helga ikke vilde stemme med i de
forstes Pris, er det afgjort, at hun for sit Ved-
kommende fandt det sidste ngdvendigt i et Egte-
skab.

Kun naar Otto var Vidne til Drengens Sorg
— han vilde ikke falde til Ro —, blev han blad,
ellers var hans overvejende Fglelse Forbitrelse imod
den Hustru, som havde forladt ham. Paa sin Vis,
paa Sultanmaner, elskede han hende hgijt. Kvin-
dens Ligeberettigelse var for ham det mest elendige
Nonsens, som nogen Tid havde haft at opvise.
Han var mindst kommen et Hundrede Aar for
sent til Verden, eller han burde have set Lyset
paa den anden Del af Kloden; i @sterland vilde
hans Anskuelser have sat sin rette Blomst, og han
vilde levet i Haabet om engang sent at veere landet
i Profetens Paradis. Skulde man ikke imellem
teenke, at en eller anden Sjal var kommen i en
fejl Krop og begge Dele ind i et galt Tidsrum?
Menneskelig set vilde saadanne Fejltagelser vare
meget naturlige og mange Forviklinger vilde da
kunne forklares.

Ja! Otto Rejt burde have levet hundrede
Aar for!




Omtrent en Mil fra Gaarden, ved Limfjordens
Arm, ligger en lille Losse- og Stabelplads. Med
sine circa en halv Snes smaa teglhaengte Huse og

anselige Krobygning ger Pladsen et hyggeligt og,
paa denne bare Egn, et helt kegbstadagtigt Indtryk.

Husene, som alle ejes af Skippere, udmeerke
sig serligt ved sine blankt polerede Ruder med
malede Urtepotter, Porcelleens Lover, ubeskrivelige
Vaser o. a. l. Sager i Karmen, som af de galante
Agtemaend eller Elskere ere hentede hjem fra
mange forskellige Egne af Jorden.

Matadoren paa Stedet er Kromanden, Jesper
Olsen, som tillige forer en strygende Kobmands-
handel. Det morsomste Sammensurium af Varer,
som man kun paa de mest afsides Steder kan faa
at se, var her i rigt Maal tilstede. Forst og for-
nemlig findes Drikkevarer, endvidere Bomuldstgjer,
Gardiner, uldne Tgjer og ferdigsyede Dagligkleder,
Tobak, Brocher og Armbaand, Porcellain, Glas-
varer, Sabe, Soda, Seletgj, Mel, Sukker, Lys,
Bolcher, Lakrits, Traesko, Maatter, Skejter m. m.

Som man ser er Forretningen alsidigt udstyret,
for saa vidt i mindre Stil paa Hgjde med de be-
romte Udstyrshuse, men det komiske er, at hvis
f. Ex. en rigtig forveent Dame kommer ind i en
saadan Bod, opdager hun gerne Ting, som hun
mener ikke for at have set og faar en uimod-
staaelig Lyst til at eje. Forst, naar Genstanden
saa kommer hjem i hendes gentile Hjem, opdager
hun, at den maaske nok alligevel er noget primitiv;
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men den er nu alligevel saa morsom og minder
om den hyggelige Afkrog og faar stundom Lov
at paradere mellem andet kostbart Nips, indtil den
en skegnne Dag forsvinder ud paa Kokkepigens
eller Stuepigens Kommode, hvor den dog forst
bliver vurderet efter Fortjeneste.

Mangen en tilrejsende Dame havde i Aarenes
Lgb fra Jesper Olsens Krambod hjembragt Reli-
kvier, som forngjeligt mindede om den idylliske Plet
ved Fjorden og de lyngkledte Bakker.

Jesper Olsen havde faret i mange Aar, for-
inden han blev den Mand, han nu var. Han be-
gyndte i et beskedent Hus, det inderste i Rakken,
som laa saa lunt klemt inde mellem hgje Bakker
med alle fire Fag Vinduer vendt mod Vandet.
Men da hans gamle Moder, som var den oprinde-
lige Ejer af Stedet, dede, gik han i en halv Snes
Aar i Langfart. Da han saa endelig kom hjem,
var han betydelig wldet, havde tjent godt og be-
sluttede sig til at sztte Bo.

Saa byggede han forst paa en stenet Dam-
ning Gaarden. Han vilde have Vandet lige under
Vinduerne, det var nu, som han udtrykte sig, hans
kereste Musik at hore Bolgerne skvulpe.

Da Gaarden var fardig, drog han paa Frieri.
Han vidste nok, sagde han, hvem han vilde have.

Jesper Olsen var ingen smuk Mand. En sver,
robust Skikkelse at se til, men der var Sgomands-
friskhed og Frejdighed over ham. Med hans Trak
gik det som med overkalkede Billeder, Karakteren




af dem forsvandt i en sterk rgdbrun Farve, som
Sol og Vind havde overtrukket ham med.

To Ting gav dog et Personlighedsprag, man
ikke glemte, et Par lyse, blaa, kloge Qjne og en
meget stor brun, haarbevokset Vorte over det
venstre @je. Denne sidste havde en Form, som
meget mindede om den gule Plet, Graevlingehunde
og flere andre Dyr have over Ojnene. Den gjorde
paa een Gang et komisk og et forstyrrende Indtrylk.
Til Sgs blev han kaldt den Tregjede. Efter et
Par Smaarejser kom han imidlertid engang hjem
med en pen ung Kone, som livede Huset, ham
og Forretningen, han havde begyndt, op. Efter
fem Aars /Egteskab dgde den unge Kone ved et
Ulykkestilfelde. Hun kom til at drikke Blaasyre
i den Tro, at det var Ql, og for der kom Hjalp,
stod hun ikke mere til at redde. Hun efterlod
ingen Born, men nogle faa Maaneder efter hendes
Dod rejste Jesper Olsen flere Dage bort, nogle
sagde til Kobenhavn, andre til Aarhus, og kom
hjem med en Sester til sin afdede Kone, Klara
Birk.

Med hende indtraadte en total Forandring i
Jesper Olsens Liv, til Dels i hans Forretning. Med
eller uden Grund forsikrede Rygtet, at det var
Klara, han vilde have haft, da han blev gift med
Sosteren, men at hun, som levede galant, som
man i denne Landsdel udtrykker sig, ikke paa
nogen Maade vilde have ham.

Det blev nu meget interessant at se — for
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paa en saadan afsides Plet beskaftiger man sig
lige saa meget med sine Medmenneskers Affairer,
som paa de kultiverede og folketaette Steder —
om Jesper Olsen vilde tage tiltakke med en Kvinde,
der havde vearet tilfals. Hun var i alle mulige
Henseender en Modsatning til Sgsteren. Klara
Birk var hgj og slank, meget mork, fiks og mo-
derne klaedt, dertil yderst tilbageholdende, nzermest
stiv. Den anden havde veret lille, lys, venlig og
tarvelig i sin hele Optreeden. Det var ikke til at
forstaa, at de vare Sastre.

Folk, der kom og kebte, og Folk, der holdt
til i Geaestestuen, bleve punktligt besgrgede, men
om Tilnermelser var der, fra hendes Side, ikke
Tale.

Sikken en Takkelage! sagde Sgfolkene. Kursen
er god nok, men Rejsningen helt forbandet!

Lagfolk fandt hende mut og storsnudet, og
Drengene, der gik hende tilhaande, skzlvede for
hendes Blik.

Men Jesper Olsen stod paa Hovedet for hende.

Det hjalp ikke, at Skipper Henriksen sagde
til ham, at Sogningen gik ad Helvede til, hvis
hun vedblev med at holde sig for god til at lukke
Munden op.

Der var jo andre end ham, Jesper Olsen, der
kunde faa i Sinde at legge Skuden op og give
sig til at holde Bevertning.

Det hjalp ikke engang, at han insinuerede, at
hun nok inde i Kgbenhavn havde lukket Munden




for hojt op, saa den nu var gaaet i Baglaas.
Olsen blev hvid i Ansigtet og sagde noget om,
at for ham kunde ti Meend give sig til at handle,
han vilde blese dem et Stykke, og Kursen blev
akkurat den samme, den var.

Fra den ene Ende af Husene til den anden,
ja oppe i Landsbyen, tilhgjre og tilvenstre, af-
handlede man om Jesper Olsen, som var bleven
sveert forandret, siden Konens Dgd, virkelig vilde
gifte sig med saadan en! og saa kort efter den
rare Kones saa sorgelige Dgd! ja, Mandene blive
altid sig selv lig, har man forst en Spadefuld Jord
over sig, er man med det samme gemt og glemt,
tilfgjede Kvinderne.

Nagtes kunde det jo 1kke at Manden var
forlibt op over begge Oren i Klara, at han kun
saa og horte hende, at han over for hende var
saa myg som en dresseret Hund, at man for ti
Ore kunde kgbe hans Liv, hvis hun en smuk Dag
fik i Sinde at vende ham Ryggen.

At han maatte have kendt hende for, var
saaledes udenfor enhver Tvivl, eftersom hans For-
libelse skrev sig fra den ferste Dag, man havde
set ham sammen med hende. Hvad hende angik,
behandlede hun ham narmest som Luft og gjorde
Indtryk af, at det var hende saa rasende ligegyldigt,
om han syntes om.hende eller ikke. Han fandt i
dette een Trgst, en eneste, at hun nemlig var
ligesaa overfor alle andre Mzend.

3*
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Han var saaledes fri for Skinsygens Kvaler.

Sit Arbejde besgrgede hun punktligt, aldrig
havde hans Hus veaeret i en saadan Stand. Han
havde tilbudt hende mere Hjelp og talte bekymret
om, at hun sled sig op. Hertil svarede hun kort,
i at hun bestemte selv, hvad hun kunde overkomme,
| og for Resten skulde hun ikke have noget af Rende-

kerlinger. Ydmyget foreslog han at faeste en Pige
til hende, saa behgvede hun da ikke — —

i Lad mig veere fri! afbrgd hun ham. Naar
i jeg ikke kan overkomme Arbejdet, rejser jeg andet
| Steds h'en‘

i Andet Steds hen! Himlen fri ham! han havde
i ikke mere at skulle have sagt.

’ Saa prevede han hgjstegen at gaa hende til-
}\ - haande, ja, en Gang hun var ved Fjorden at skylle
’\‘ Tgj, havde han skuret Kokkenbordet og faaet alt
til Side. Da hun kom ind og saa det, kastede
hun en Spand Aske og smudsigt Vand hen over
alt og gav sig til, grundigere end nogensinde, at
gore alting om. Alle hans Undskyldninger om
den Frihed, han havde tilladt sig, svarede hun ikke
paa. Blot han havde turdet skalde hende ud! det
“ vilde have lettet hans betreengte Sind; men han
turde ikke.

]: Hun vilde da vare gaaet sin Vej.

| Der tales saa ofte om, at uden Neaering dor
H selv Kerligheden. Nej! den stormer ofte hedest
‘\ frem imod et Ishav, og i Stedet for ved Sammen-
‘1 stodet at koles ‘af satter den stundom flere Sejl
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til, sametter tilsidst alt paa et Kort og kuldsejler
uden, mellem de frosne Flager, at have banet sig
nogen Vej. De meget sterke Mend, hvem intet
andet formaar at drive ud af Banen, gaar det
netop undertiden saaledes. De, som ikke ere vante
til at gaa af Vejen for Forhindringer, brase haar-
dest paa.

Men at gaa af Vejen er ogsaa noget, som
Livet kan laere endog de starke.

Jesper Olsen havde tilbage at gore den Er-
faring; men tilegnes den stundom vanskeligt i Ung-
dommens Dage, i senere Aar indhgstes den ofte
kun ved et Krak.

I henved et halvt Aar havde Tilstanden veret
som beskreven, da handte det sig — den forste
Dag, da Vaarsolen lyste klart — at en Pige med
en lille spinkel Dreng ved Haanden viste sig i
Boden for at ggre nogle smaa Indkeb.

Klara, som holdt af Bgrn, saa vist paa Drengen,
tog ham paa Armen, kyssede ham heftigt og spurgte,
hvad han hed?

Pigen tog efter ham, og Drengen vilde gore
sig fri. Klara vilde ikke slippe, saa skreg han.

De maa vare saa god at slippe lille Bertel.
Han holder ikke af fremmede, og Fruen vil ikke,
at han kysser dem, sagde Pigen.

Dette dem lgd, som det alene var montet
paa Klara, saaledes forstod hun det. Hun blev
kridhvid, slap Drengen saa hurtigt, at han vilde
vere falden, hvis Pigen ikke havde grebet ham.
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Saa lgb hun ud.

Pigen, som endelig fik Drengen beroliget, an-
tog, at Klara var gaaet efter Varerne, men da
hun ikke kom tilbage, maatte Jesper Olsen, som
var i Skeenkestuen, kaldes ind for at ekspedere
hende.

Pigen fortalte Olsen, at hun kun havde handlet
efter sin Frues skrappe Instruks, og agtede ikke
at ville fornerme Jomfruen.

Da hun var gaaet, sggte han alle Steder efter
Klara; hun var forduftet.

Forst flere Timer efter lod hun sig se. Det
var gjensynligt, at hun havde graedt. Olsen, som
havde haft nogle yderst besveaerlige Timer, taenkte
ikke paa at bebrejde hende hendes Bortgang, men
gav sig i Lag med at ville trgste hende — han
kunde for Resten nappe forestille sig, at hun, der
var saa haardhudet, kunde tage sig den ubetyde-
lige Heendelse med Pigen nzr. Sin Tregst kunde
han dog sparet sig, hun blev rasende over hans !
velmente Bestraebelser og bad ham om, ganske at
passe sig selv, hvis han ellers gnskede, hun skulde
blive i hans Hus.

Det var nasten mere, end hans Godmodighed
overfor hende kunde bare. Han satte sig omme
bag Disken og stirrede med alle tre Qjne paa
hende.

Du kunde ellers, Klara! behandle mig en
Smule bedre, synes jeg, sagde han med en Stemme,
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han anstrengte sig for at gore blid. Du er vir-
kelig forferdelig vanskelig at omgaaes.

Du kan saa godt blive mig kvit! lgd Svaret.
Jeg har vistnok ikke trangt mig ind paa dig! jeg
kan rejse, naar det skal veere, og nu er det vist
ogsaa det bedste! ‘

Naa! naa! godt Ord igen — hvad mener du
med, at det nu vist ogsaa er det bedste? Saa vidt
mig bekendt har ingen, jeg allermindst, forneer-
met dig.

Hun lo bittert.

Hvordan skulde nogen fornzrme mig, naar
jeg passer mig selv? Det kunde jeg ogsaa have
gjort for, da den Treevl af Pige var her med sin

Hvalp.

Pigen kunde jo ikke gore derved. Fru Rejt
er noget prikken af sig, hun — — — men hvad
gaar der af dig, Klara?

Ingen Ting! naa det var hendes — Dreng,

udbred hun, aabenbart uden at ville det.

Hendes Qjne lynede, og hun blev saa rod, at
hun kunde konkurrere med Jesper Olsens livlige
Ansigtsfarve.

Han var lige ved at tabe Nase og Mund.

Kender du Fru Rejt? spurgte han. Ja, hun:
er rigtignok fra Kgbenhavn.

; Nej! svarede hun haardt.
Ja, for ham kender du Sagtens ikke? spurgte

han drevende, som om noget markverdigt pludse-
ligt faldt ham ind.
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Det gor jeg vel sagtens ikke! svarede hun og
vendte sig om.

Olsen folte sig ikke overbevist af hendes Ord
og gav sig til at spekulere paa, hvorledes han
narmere skulde udspgrge hende.

Han havde en Maade at traekke Pandehuden
paalangs op paa, som gjorde det tredje @je end
mere bemarkeligt og aldeles ikke forskgnnede hans
Udseende.

Han var saa optagen af sine Tanker, at han
ikke bemeerkede de lurende @jekast, Klara sendte
ham, medens hun stod og opmaalte noget Bom-
uldstgj.

Fra denne Dag kom der Forandring i For-
holdene.

Olsens Hjertefred var borte.

Klara blev mer og mer uberegnelig, hvortil
kom, at hun undertiden, flere Timer ad Gangen,
var fravaerende. Han var rasende, men kom hun
saa tilstede, rolig og stille, sagde han ikke et
Muk. Han vidste, hvad der vilde folge paa, hvis
han dristede sig til at spgrge. Det fik saa gaa ud
over andre, og, som det saa ofte gaar i Livets
mangeartede Forhold, de uskyldige — i dette Til-
felde Laeredrengene — maatte lide for hendes
Synder.

En Dag fandt han hende mildere stemt end
nogensinde. Den foregaaende Aften var hun fra-
verende og kom forst sent hjem. Hvor kunde
hun dog tilbringe sin Tid? Han orkede ikke at
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baere denne Uvished. Tale med hende maatte
han, det skulde enten briste eller bare.

Der var kommen nye Tgjer.

Hun havde rost flere, iser et marineblaat
Stykke Cheviot og noget sort Kashmir; han vilde
bede hende om at valge sig en Kjole.

Hun var begyndt at pynte sig mere end for,
hvis det blot var for ham! alene Tanken herom
bragte ham en mild Gysning, saa fortryllet blev han.

Hun var den forste danske Pige, han efter
sine lange Rejser havde talt med. Hun var Jomfru
paa det Hotel, han i Kgbenhavn var taget ind
paa, og han blev straks dodelig forelsket i hende.
Han friede, fik Afslag, han kom igen, hun foreslog
ham Sgsteren, som netop var kommen over til
Staden, og med den Behandighed, hun kunde ud-
vikle, opnaaede hun at faa ham overtalt.

Alle Indbydelser i de forlebne Aar fra ham
og Sosteren havde hun afslaact. Da han saa blev
Enkemand, opsegte han hende paany og, denne
Gang fik han hende overtalt til at vove et Forsog
paa at tage til ham. En af Betingelserne var den,
at han aldrig maatte tale til hende om det gamle.
Han gik ind paa alt, baade det han kunde, og
det han ikke kunde holde. Han tankte, kommer
Tid, kommer Raad! hun maa dog engang give sig!

Rigtignok var han ikke uvidende om, at der
havde vaeret en Historie med hende, som for
Resten, hverken han eller Sgsteren havde Rede
paa, men han reesonnerede som saa, at naar vi




alle skulle opggre vort Bestik, saa er der en Bla-
mage hist og en anden her, som det var bedre,
meget bedre, der ikke var, men Syndere forblive
vi alle for Vorherre! Han skulde nu ikke onske
sig- en fuldkomnere Skude til den gvrige Sejlads,
han havde tilbage af Livet.

Hendes Sind var nu lovlig haardt, men han
treengte ogsaa godt nok til Skrup, og, desuden,
kom de fra hende, skulde han nok holde sig i
Luvart, til Bygen var dreven over.

Endelig oprandt et roligt @jeblik. Hun havde
gjort Dagens Regnskab op og knaldede nu Bogen
1. Han maatte skynde sig, for hun plejede saa
straks at stikke af. Han sad paa en Stol overfor
hende ved Dgren og pillede forlegent paa sin Ur-
kaede. Han plirrede lidt med @jnene, som om
Solen stod i dem og dukkede Hovedet let, saa
sagde han forlegent, som om han udbad sig en
Gunst: Du skulde vel ikke have Lyst til, Klara,
at prove paa Varerne? for Eksempel den blaa,
eller, om du har mere Smag for en anden, saa
siger jeg: Veer saa god!

Tak! skal det vare en Foraering? spurgte hun.

Natyrligvis! hvad ellers?

Aa, jeg finder nu ikke, jeg har fortjent den.

Det kan du jo lade mig bestemme.

Ja, saa siger jeg Tak! jeg kan bedst lide det
blaa Tgj, som kom i Gaar.

Slid det med Helsen! svarede han forngjet og
rog op af Stolen.
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Det var jo en stor Zre, at hun havde mod-
taget Tojet og dertil sagt ham Tak. Han havde
ikke ventet sig en saa god Begyndelse. Men hun
lavede sig sterkt til at gaa.

Klara! tev lidt og lad os tale sammen,
bad han.

Jeg er for Resten baade traet og seovnig,
svarede hun og gabede.

Hvilken sod lille Mund og smaa nydelige
Taender, tenkte han.

Det laa saa neer at sperge om, hvor hun var
henne i Aftes, nu hun talte om, at hun var treet,
men han vovede det ikke.

En af Dgengene meldte, at Skipper Sgrensen
var kommen og sad i Gestestuen og ventede paa
ham.

Det er godt! hent ham en Gl. Carlsberg! jeg
kommer knap*).

Klara!

Naa?

Klara!

Hvad vil du?

Klara! — tror du ikke — at — at — wvi
kunde faa Held til at — sejle sammen? spurgte

han og stoppede forskreekket op. Han var halvt
kvalt af Bevagelse. Begge hans Qjne vare omt
feestede paa hende, og Reserven i Panden tog
Del med.

*#) snart.
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i Du glemmer hurtigt dine Lgfter, svarede hun
| kort og vendte sig fra ham. Var det derfor, jeg
skulde have Kjolen? spurgte hun spodsk tilbage
over Skulderen. }
Kjolen! svarede han forbitret. Tag to, tyvel ‘

det hele Skidt! om du vil, men ger mig ikke en
saa forsmeedelig Uret.
Han kunde have gradt, saa ondt gjorde det.
Helt ud i Ryggen sved det. Ordene alene var
det ikke, men af hendes Mine, hendes Holdning,
saa han, at mellem ham og hende var der et Svelg,
han ikke var Mand for at satte over. Det sort-
nede for hans @jne, han var mere end forsmaaet!
han tabte Troen paa sig selv. Havde han haft
et Barn, vilde han staaet Pinen ud, men han var
hverken saa meget Forretningsmand eller Penge-
mand, at det alene skulde formaa at stive ham op.
Du husker vel, hvad du bestemt lovede mig,
hvis jeg tog til dig? spurgte hun noget mildere,
i hun fandt vel selv, at hun havde varet for haard.
il Jeg har intet glemt, svarede han stille, jeg
| magtede ikke at holde det, men du har Synd af|
| som du behandler mig.
:I‘ Du kan blot lade mig gaa! svarede hun arrig
‘i3 og gik hastigt bort.
}; Til Helvede med det hele! sagde han og slog
i i Bordet. Hvilket elendigt Fjols man ogsaa er.
\ Hun vil tilbage i Selen, jeg ter bande paa, at
‘ hun vil. Hun venter barestens paa en eller anden
Fyr med hej Silkehat og Stok, det er, hvad hun

| [ |
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vil have! en wrlig Mand som mig, der vil &gte
hende, han er ikke god nok! men han kommer
nok, denne Fyr! han kommer nok! der er min
S’al nok af de Lomler i Tiden! og hun — ja,

hun er en Tgjte! — og hvad er jeg, at jeg kan
sorge over hende? — ikke et Haar bedre.

Drengen viste sig atter i Dgren og meddelte,
at Sgrensen var utaalmodig.

Hold Keft! afsted! nu kommer jeg! raabte
han og ilede ud efter ham.

Men denne Aften saa Jesper Olsen forste Gang
for dybt i Glasset.

Den stakkels Alice havde et sveert Arbejde
med at megle mellem Fader og Datter. Den
forste havde med sin Uvenlighed stgdt den sidste
bort, saa hun overfor ham nu var stiv og umed-
gorlig.

Jeg forlanger en skellig Grund for et saadant
Brud. En Kone kan ikke lgbe fra Mand, Barn
og Hus, fordi de har en Skeermydsel om en Kanarie-
fugl og er forskellige i deres Opfattelse — er det
saaledes, du mener? spurgte Konsulen. Maaske
er det meget tidssvarende, men jeg er nu af den
gamle Slags.

Helga sad, halvt bortvendt, og stirrede —
uden at se noget — ud af Vinduet. Hendes Moder
var gaaet ud, og det var usaedvanligt, at Konsulen
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saa tidlig om Formiddagen kom ind i Dagligstuen.
Han plejede altid til Frokosttid at opholde sig i
sit Kontor, og Alice sorgede omhyggeligt for, at
enten hun eller Barnet altid var tilstede, helst
begge to, naar Fader og Datter var ene i samme
Stue.

Jeg vilde gnske, at du vilde fritage mig, Fa’er,
for disse bestandige Spergsmaal — jeg kan ikke
leve sammen med ham, vi have forsogt Maegling,
baade hos Herredsfogden og hos Prasten, men
opnaaede kun denne Ordning, at han beholdt min
lille Bertel, jeg Alice. Flytte tilbage kan der ikke
vaere Tale om, jeg vilde hellere give mig til at
vaske for Folk.

Det er en Talemaade, Helga! — du skulde
tjene stort ved at vaske for Folk.

Hun blev rgd helt ned paa Halsen af Anstren-
gelse for at bekempe sig.

Jeg kunke maaske dog nok lere det! svarede
hun og trak saa Munden sammen for ikke at
komme til at sige mere.

Vil du ikke sige mig, din Fader, hvad den
egentlige Grund er, for — jeg haaber nasten —
at der maa vere en antagelig Grund. Jeg har
faaet nok, mer end nok af dette: Jeg kan ikke
leve sammen med ham!

Han stillede sig op foran hende.

Havde hun set op, vilde hans segrgmodige
Blik sikkert have smeltet hende, men hun holdt
Hovedet senket og opfangede kun den altid noget
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barske Rgst, som fra hendes tidligste Barndom
ofte havde skreemmet hende.

Jeg kan virkelig ikke sige mere, jeg synes,
du maa kunne se, hvor haardt det gaar ud over
mig! svarede hun.

Da skal Gud vide, at det ogsaa gaar ud over
os — over mig! udbred han. Det er virkelig
meget svaert at faa sin eneste Datter saaledes hjem.

Du skal nok snart igen komme af med mig,
svarede hun, lagde Hovedet paa Armen i Vindues-
karmen og brast i Graad.

Hvor vil du da saa begive dig hen? spurgte han.

Til Moders Familie i Skotland — jeg — —
jeg vil — iser leegge mig efter Engelsk.

Det var Olie til Ilden. Alice selv havde endnu
ikke faaet sin Mand meddelt den Plan, hun havde
lagt. Hun vilde forst afvente Svaret fra sin Slaegt
og havde ikke tenkt paa at paalegge Helga
Tavshed.

Naa! nu skal igen Moder, ja, endog hendes
Slegt holde for! begyndte han i det heftigste
Oprer. Alt vilde jeg foretrakke herfor — og
sligt foregaar bag min Ryg. Hvad mon de frem-
mede Mennesker tenke om dig, om mig, om os.
Nej! lad os holde vore Skandaler imellem os selv
— hvor kan du — hvorledes Alice, for Sagen er
overteenkt —. afgjort — give eder til at legge
Planer, som om det drejede sig om ingen Ting
eller om normale, almindelige Sager — bag min




Ryg! — en smuk Behandling af ens Kone og
eneste Datter — en meget smuk Behandling!

Helga var i Besiddelse af den sjeldne Egen-
skab at kunne hgre rigtig efter, dertil havde hun
Orienterings Talent. Hun merkede straks, at hun
var paa et farligt Terrain og maatte tenke sig
om, fogr hun svarede.

Skylden er alene min, jeg vilde have Sagen
i Rigtighed, for der blev nearmere talt om den.

Hvorfor bringer du den da selv paa Baner
spurgte han hurtigt.

Fordi jeg vilde forklare dig, at jeg ikke agter
at ville ligge paa den lade Side, svarede hun.

Har du maaske Penge til hele denne Historie,
eller er det ogsaa noget, som Alice maa sorge for?

Jeg har, hvad jeg behover.

Hvorledes kan du det? Jeg kender ellers godt
Rejts elendige Affairer — for det er vel ikke Me-
ningen, at du vil tigge dig ind paa Alices Familie
og ligge dem til Byrde?

Han vidste nappe, hvad han sagde. Helga
havde rort ved den gmmeste Side hos denne for-
dum saa rige Mand.

Jeg forsikrer dig, Fader, du kan vare rolig
— jeg vil kun bede dig om, at lille Alice maa
blive hos dig? Hun talte forste Gang med et
varmere Tonefald.

Barnet! svarede han, maa naturligvis! men jeg
er fremdeles lige vidt med Hovedsagen. Drikker
din Mand?
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Nej!
Mishandler han dig?
Nej !

Eller Bornene?
Nej! just ikke mishandler — —

Har han — har han andre Kvinder?
Fader!
Naa saaledes — det tenkte jeg nok! — ja,

der er mange, som finder sig ogsaa deri.

Ja, men jeg gor det ikke!

Hvad sagde jeg, da du endelig vilde gifte dig
med ham? Det var haardt imod min Vilje, det
ved du!

Det staar ikke mere til at zndre, svarede hun
og forlod Stuen.

Otte Dage efter blev Helga fulgt til det Skib,
som skulde fore hende til Grangemouth i Skotland.

Da Landingsbroen blev hivet i Land, Skibet
lukket, Maskinen begyndte at arbejde og Lomme-
torkleederne hos de paa Land verende Mennesker,
der havde fulgt Slaegt og Venner ombord, begyndte
at flagre i Vinden til Farvel, hertes igennem Maeng-
den en smertefuld Barnergst, der skreg:

Mo'er! Mo'er! hvor gaar du hen? Mo'er!
Mo’er!

Helga gred, som hendes Hjerte skulde briste,

4
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nu forst var det, som om hun vaagnede og blev
klar over, hvad hun forlod.

Og den gamle Mand med det rolige Ansigt,
ham, der holdt Barnet paa Armen og sogte at
troste det, kunde ikke holde Taarerne tilbage,
hvad der ikke ret mange Gange i hans Liv var
sket ham.

Maaske er intet Sted for et sorgfuldt Menneske
gavnligere til Selvbetragtninger end en lang Sgrejse,
selv. om lidt Sesyge af og til afbryder Tanke-
gangen. Til en vis Grad foreckommer man sig
som varende udenfor Tid og Rum, omgivet af
Uendeligheden, Himlen og Havet. Man flyver pil-
snart afsted imod et Maal som Fuglen i Luften.
Man feler sig paa sine Planker alene i Verden, og
saa beroligende virker de store Omgivelser, at
Langsel og Smerte, Gleede og Sorg bliver ligesom
fjernere. Her er intet at styre eller regere med,
man felger Skibet, der farer hen som Vinden og
fores did, hvorhen Skebnen vil det. Man slumrer
ind i sin Kgje, ved en Tomme eller to adskilt fra
de magtige Vande, som det ene Ojeblik blinker
og smiler og leger med Solens Straaler, det andet
bruser op, raser med fraadende Skum og vealter
sig med en saadan Vildskab, at en eneste af de
taarnhgje Belger, om det skulde vaere, var nok
til at overskylle Skibet, opsluge det og bringe
Dgden. Den store Dod, som felger os allevegne,
som vi paa Landjorden saa ofte glemmer, som paa
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Skibet, ude paa Havet, ofte er os saa ubegribelig
ner, at det er ufatteligt, at vi undgaar den.

Helga saa forste Gang Nordsgen efter en

- Storm, den fplgende Dag var den blank, men
havde disse Dgnninger, som i de store Have altid
forteelle om, at Stilheden kun er overfladisk. Op-
reret ulmer og forbereder sig dernede til at vare
parat, hvad @jeblik Stormen rejser sig. Den femte
Dag efter at hun havde forladt Danmark, sejlede
hun op ad Forth Floden, hvor Bredderne ere rigc
paa Afvekslinger. Lyngkledte Hgje og venlige
Aase, smilende Landsbyer, gamle Herreseder,
Ruiner og graa, vedbendbeklaedte Kirker folge efter
hverandre. Her tog Sorgen og Laengslen hende
atter, de store, befriende Folelser horte op med
Havet. Hun var atter midt i Livets Sorger, hele
Virkelighedens trykkende Aag. Paa to forskellige
Steder greed to Bgrn efter hende, hendes Fader,
ja selv hendes heltemodige, lille Moder vare dybt
bekymrede over hende.

Hendes Mand! hun havde indsendt Ansggning
om Separation, og hendes Fader havde stiltiende
indvilget deri. Hun betragtede alle de Huse og
Steder, de kom forbi, forestillede sig, hvorledes
der saa ud inden Dgre. Der var sikkert nok af
lykkelige Mennesker, leende Bgrn og normale Til-
stande. Hun tenkte paa sine Ungdomsveninder,
ikke en var stillet som hun. Det var skrakkeligt
at vere saa ulykkelig. Hun troede paa Gud og
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paa et Liv efter Dgden, ellers var der ikke nogen
Mening i at leve dette.

Efter at have passeret den Bro, som nogle
Aar efter — paa en saa skreekkelig Maade —
skulde styrte sammen og begrave mange Menne-
sker og det hele Materiel, sejlede de op mod
Grangemouth. Den store Havn, som de ved Aften-
tid sejlede ind i, var oplyst af elektriske Blus, der
forvandlede den morke Aften til Dag. Damper
laa ved Siden af Damper, og den ene efter den
anden kom og gik. Det ene Jernbanetog efter
det andet gled ind i Havnen med fyldte Kulvogne.
Hydrauliske Maskiner, der i denne magiske Belys-
ning endnu mere end om Dagen havde en vis
Lighed med store Galger, loftede den ene Vaggon
efter den anden i Vejret, som om det havde varet
en Spand, og heldte Indholdet ned i Skibenes
Last. Straks, naar det ene var fyldt, gjorde det
Plads for det naeste. Saaledes gik det i Neetter
og Dage. Tid er Penge, ingen ved det som Eng-
leenderen og Amerikaneren.

Der var et saadant Liv og Rore, at Helga
endnu var helt fortumlet, da Skibet havde kastet
Anker og lagde til ved Bolvaerket.

En lille, gammel Dame med lyst, staerkt graa-
spreengt Haar og missende @jne stod ved Land-
gangsbroen og tog hver eneste Passager i @jesyn.
Hun var kledt i graat og sort og havde en vis
fjern Lighed med Alice, hvis Moster hun var.

Med et gik hun med hurtige Skridt og livlige
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Bevagelser ombord, og fgr Helga endnu havde
samlet alle sine lgse Genstande, slog Mrs. Brown
hende paa Skulderen og enskede hende Velkommen.
Hun var ikke i Tvivl, dels kendte hun hende efter
Billedet, dels havde hun set Helga som Barn, en-
gang i Danmark, men dels og isar tog hun ikke
fejl af hendes sorgfulge Udseende.

Hvad der ikke lykkedes dem hjemme, lykkedes
helt for Mrs. Brown. Hun fik Helga til at lukke
sig op. Enten det nu var et smregent Talent,
hvoraf Mrs. Brown var i Besiddelse, eller Helga
omsider var naaet til det Punkt, at hun maatte
have en fortrolig, maa staa hen. Faa Dage efter
hendes Ankomst kunde de tale om alt.

Det er et sorgeligt Skridt at forlade sin Mand
— allersgrgeligst fordi det gaar haardest ud over
de uskyldige Born! sagde Mrs. Brown. Naturligvis
er Verden fuld af Hustruer, der dels ere vidende,
dels uvidende om deres ZEgtemaends erotiske Til-
bgjeligheder, snart i Fortid, snart i Nutid — nogle
Hustruer troste sig, andre ikke. Jeg forstaar begge
Parter, mest rigtignok de sidste, skgnt jeg beundrer
de forste. Han newegtede altsaa ikke, at du havde
Ret?

Aldeles ikke, tveertimod, han fgrte Bevis for,
at Mandene vare saaledes anlagte, saa deres Vild-
farelser her burde aldeles ikke regnes dem videre
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noje, og Kvinderne, som altsaa vare uden For-
staaelse, dgmte dem kun altfor strengt og ensidigt.

Aa ja, Mendene have jo altid veeret den
steerkeste o: den regerende Part og have, om jeg
saa maa sige, indrettet Verden og udviklet deres
Tilbgjeligheder derefter, derfor ere Kvinderne jo
ogsaa blevne de Skabninger, de altfor ofte ere.
Deres forste Formaal er jo oftest kun at vinde
og besnzre deres Herrer. I saa Henseende maa
man altsaa sige, at de ere lige gode. Paa den enc
Side Letfeerdigheden, paa den anden Behagesygen.

Helga kunde ikke deltage i den gamle Dames
Afhandlinger, hvor forstandige og belerende hun
end fandt dem.

Faldt Talen derimod direkte paa hendes egne
Forhold, kunde hun udtale sig og fole et Slags
Lindring derved.

Da hun havde varet nogen Tid i Skotland,
modtog hun Separationsakten, ledsaget af en kort
Skrivelse fra Rejt.

At du saaledes, skrev han, under svaere For-
hold, hvor jeg treengte til den moralske Stotte, du
var mig, kunde gaa fra det hele, bragte mig den
Resignation, som jeg ellers nappe vilde tilkempet
mig. Nu maa Bertel og jeg se, hvor vi kunne
klare os, forelgbigt de tre Aar. Hvis du dog
forst havde talt, vare vi maaske blevne enige, jeg
kunde ikke forestille mig, at det var dit Alvor,
da du i Heftighed sagde mig, at du tog bort.
Naa, det nytter ikke at tale mere derom, vore og




55

vore Borns Veje skilles, og jeg haaber, at vi begge
maa faa det saaledes i Fremtiden, at vi ikke med
altfor stor Fortrydelse skal se tilbage paa vor
Fortid. Dine Forzldre har underrettet mig om,
at du ikke modtager noget Belgb fra mig, hvad
jeg naturligvis maattet skaffe tilveje, hvor haardt
det kneb, men det var nu alligevel et alt andet
end behageligt Budskab at modtage. Det var for
mig Skilsmissens Skilsmisse, det bitreste Skud!

Hermed byder jeg dig Farvel!

Otto Rejt.

Ikke en eneste Hilsen fra min Dreng, ikke et
Ord om han lenges efter mig, om han har det
godt! intet — intet!

Hendes Hoved sank ned paa Bordet over
hendes Arm.

Hun gennemgik alt det, der laa bag ved.

Her i disse nye, for hende saa sunde Om-
givelser klaredes forst hendes Tanker. Den unatur-
lige Ophidselse, hvori hun var kommen til Hjemmet
og ogsaa dér levet i, havde Nordsgens Bolger
vugget til Ro, saa hun nu med alle sine Tanker
kunde se, baade tilbage og frem.

Hele hendes Sorg var koncentreret om Bor-
nene. Hun fastholdt sit Standpunkt, at med Rejt
kunde hun ikke leve. Han havde ved sine daglige
Raillerier, sin Hensynslgshed, sin Mangel paa Orden
i sine Sager opslidt hendes Kerlighed endnu for
det egentlige Krak kom.

Men de Bgrn, de Born! — og hvorledes vilde
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hendes Dreng blive? Hvem skulde opdrage ham
og lede ham paa ret Vej? Verden er ikke rig
nok til at troste en Moder, der sgrger over sine
Born. Havde hun kunnet hgre Bertel kalde paa
sig, havde hun kunnet se ham greede i sin lille
Seng, naar hans Fader troede, han sov trygt,
havde hun kunnet fgle hans smaa Arme om sin
Hals, havde hun kunnet ane, hvor sorgfulde Tanker
hans Barnehoved alt nu kunde rumme, da — ja,
da vilde hun vel nok veere gaaet tilbage. Skont,
naar hun mindedes, hvor uretfeerdigt Barnet ofte
var blevet straffet, baade fordi hun holdt med
ham, og fordi han klyngede sig til hende, saa vilde
hun vel have taenkt, at han maaske fik det bedre,
naar hun var borte, og at det kun blev hende,
der fik en varig Sorg at keempe med. Hun elskede
begge Bornene lige hejt, men da hun vidste, hvor
trygt hendes lille Alice havde det, vare hendes
Tanker meget naturligt langt mere henvendte paa
Drengen. Ikke engang et godt Billede havde hun
af ham, kun et, fra han var lille, men som allerede
ikke lignede ham mere.

Er det nu igen saa slemt? Kom! vi ville gaa
en Tur til Havnen, forend du skal have dine en-
gelske Timer, sagde hendes gamle Tante og blev
ved at tumle med hende, indtil hun bragte hende
til at udtale sig.
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Den nye Husholderske, Jomfru Klara, havde
forleengst holdt sit Indtog paa Kvistgaard, og inden
ret lenge vendte hun op og ned paa alt, Rejt
indbefattet.

Hun var den steerkeste.

Fra den forste Dag folte Drengen Afsky for
hende. Saa bestraebte hun sig for at vinde ham.
Hun holdt af Bgrn og vilde oprigtig treekke ham
til sig. Men selv naar det bedst lykkedes for
hende, kunde der med et komme noget over Barnet,
som viste hende, at han, saa lille han var, ikke
lod sig kebe, og at hun ingen Vej kom med ham.

Saa behagede det hende at stikle paa, at han
maatte have Sind efter Moderen, og at det nok
var bedst at faa ham avet i Tide. Saa blev hun
hans Uven og opirrede ofte Faderen imod ham,
saa at han, som tilforn, stundom straffede ham haardt
og uden Grund.

En saadan Dag, da Rejt havde lukket ham
inde efter at have slaaet ham, gik han ud paa
Lyngbakkerne for at se til Treeerne, hvorfra Sneen
nu var smeltet bort.

Han hegrte endnu for sine ©@ren Drengens
Graad og hans Kalden paa sin egen keere Mo’er.
Der havde varet en saa intensiv Sorg over Drengen,
at den havde smittet ham eller snarere rgrt ved
hans Samvittiched. Klara var gaaet noget over
Stregen ved en plump Hentydning til Drengens
Moder. Et var, hvad han selv ved et eller andet
Udbrud kunde komme med, men han taalte ikke
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at nogen som helst kom med Bemarkninger om
Helga. Med hele sin underlig sammensatte Natur
elskede han hende mere end nogensinde nu, da
hun for ham var uigenkaldelig tabt.

Han bedgvede sig og lod staa til, men Tabet
af hende nagede ham.

Og Drengen, som i saa uendelig meget lignede
hende, tiltrak og frastgdte ham, alt som Smerten
over hans forkludrede Liv kom over ham. Han
maatte altid pine den, han elskede.

Da han stod bgjet over Grenene, blev han
tiltalt af en omlgbende Ziggjnerkvinde, fulgt af en
fjortenaarig, vidunderlig sken Dreng.

Render du nu igen om med din Sgn? spurgte
Rejt vredt. Du ved dog, du maa ikke.

Tag ham! svarede hun. Han kan passe
Faarene i Heden, og faar vel Foden og en Smule
til Kroppen? Tag ham! Tiderne ere saa haarde.

Hvorfor fastede du ham ikke forleden til
Melleren? Han vilde jo haft ham.

Jeg lider ikke Mads Serensen! svarede hun
trodsigt, men paa Kvistgaarden vil jeg nok have
ham, Kvinden her skal vare god! Kan han blive
med det samme?

Rejt rommede sig.

Kanske jeg skal sperge forst hos Husholder-
sken? spurgte hun med et freekt Grin.

Sludder! hvor falder du paa det? spurgte han
arrigt.
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Hun skal vel snart veere Konen paa Gaarden,
ogsaa af Navn! blev hun ved.

Rejt rodmede af Vrede og loftede uvilkaarligt
sin Stok.

I det samme kom Drengen, som havde faaet
et hemmeligt Blik fra Moderen, hen til ham, rev
Huen af det pragtige, krollede Haar og saa op
paa ham med de dejlige Qjne.

Tag mig! aa! tag mig! jeg beder saa inderligt!

O Skenhed! naar forfejlede du din Hensigt!

Rejt kunde ikke modstaa disse @jne, dette
Hoved, denne Skikkelse.

Naa! saa bliv! — for Drengens Skyld, sagde
han til Moderen, for hans egen Skyld; men din
Renden, det siger jeg dig, taaler jeg ikke!

Jeg gaar nu Syd paa, sagde hun, og kommer
ikke saasnart igen. Giv mig lidt Faestepenge!

Fastepenge! gaa vaek! han bliver her med
det samme.

Blot lidt! et Par Skilling! se mine Traesko!
der er ingen Bund i dem, ikke engang en ren
Visk! et Par Skilling!

Han gav hende modstreebende lidt, som hun
under mange Taksigelser puttede til sig.

Saa tog hun en varm Afsked med Sgnnen,
der ogsaa havde Taarer i @jnene.

Da han arriverede hjem med Drengen, gjorde
Klara sure Miner og spurgte, om de nu ogsaa
skulde have ham til, som om de ikke i Forvejen
vare Munde nok.




Det bliver min Sag! svarede Rejt kort.

Det bliver meget mere min, svarede hun, som
skal gore det umulige muligt, faa det til at slaa til!

Men hun saa nok, der var intet at stille op,
saa gik hun.

Men Rejt gik op til Bertel, der havde gradt
sig saa maet og trat, at han var falden i Sgvn,
oppe paa det kolde, halvmerke Kvistkammer. Rejt
slog en Lap af et Gardin tilside, saa Lyset faldt
ind paa Barnets Ansigt, paa hvilket der var et
saadant Udtryk af Sorg, at han rgrt betragtede ham.

Hvad vilde hans Moder sige, om hun saa
det? tankte han, og det var ham ikke muligt at
faa denne Rgst til at forstumme. Han folte, at
han havde veret ham en maadelig Fader, og blev
skreemmet op ved denne Opdagelse.

Med ©mhed tog han ham i sine Arme, bar
ham ned i Kontoret og lagde ham paa Sofaen,
hvor han daekkede ham til. Bertel slog et Par
Gange Ojnene op, men enten var han saa tract
eller bedrgvet, at han ikke kunde eller vilde se.

Da han havde vandret lidt frem og tilbage,
lod Middagsklokken, og da han blev gaaende,
mgdte Klara i Dgren. Hun var omkladt og saa
mere fiks end god ud.

Skal han ligge der? spurgte hun, han har
vaeret meget uartig og skraalet, saa man ikke har
hort Orenlyd.

Rejt svarede ikke.

Skal han have Mad ind? spurgte hun.
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Han sover.

Han tager vel ingen Skade af at blive vaekket,
spurgte hun og ilede hen mod Sofaen.

Lad ham ligge! befalede han kort.

Overfor denne Tone havde hun intet at skulle
have sagt, men hun saa hadefuldt tilbage til
Drengen.

For at skifte Sol og Vind lige maa det siges,
at Huset holdt hun i en mgnsterveerdig Orden,
dertil var hun paa Farde tidlig og sildig og havde
aldeles afskediget en Pige. Hun var et rent Jeern.

Det eneste Menneske, hun nu brgd sig om,
var Rejt. Tidligere havde hun staaet i Forhold
til ham og haabede nu sikkert at blive gift med
ham, naar de tre Aar vare omme. Saa ngje havde
hun fulgt Begivenhederne i hans Hus, uden at det
nogensinde blev fuldt opklaret, hvorfra hun havde
sin Underretning, at hun, da hun tog til Jesper
Olsen, meget godt vidste, hvor spendt Forholdet
var mellem ham og Konen. Og stolende herpaa,
gik hun ind paa endelig at tage til sin Svoger.
Snart efter sin Ankomst begyndte hun at have
Steevnemgder ude i Lyngbakkerne med Rejt og
havde sin store Del i, at Forholdet mellem Agte-
folkkene blev aldeles forstyrret.

Da hun ferste Gang i Jesper Olsens Hus saa
den lille Bertel, vidste hun ikke, hvem han var,
men hun lovede sig selv, at hun skulde haevne sig.

Da hun gjorde Bekendtskab med Rejt, var
hun allerede meget forfaren, men hun saa godt
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ud og var den Gang blidere end nu, og hun kom
til at elske ham med al Egenkearlighedens hensyns-
lose Energi, som ofte, figurlig talt, lgber en langt
xdlere og finere Kerlighed i Seenk. Den kan saa
godt tenke sig, at andre maa ligge under, kun
ikke den selv, ikke den selv!

Saa mistroisk var allerede lille Bertel bleven,
at han ikke stolede paa sin Faders pludselige
Venlighed. Det er i det hele utroligt, hvor tidligt
enkelte Bgrn lere at taenke og drage Slutninger
af lgse Ord og Forhold.

Altfor ofte ere vi saa optagne af vort Livs
daglige, langt mindre vigtige Ting, at vi glemme
det store Hensyn, der burde vises de smaa, i hvem
altfor ofte Spiren legges til saa uendelig meget,
som paa et senere Stadium maaske skal forferde,
forbavse og forurolige os. Vi burde, langt oftere
end vi gore, mindes vore Barndomsaar, oplive
Minderne, genleve dem og tage Varsel af dem.

Otto, som saa ofte havde pint sin Fustru,
modtog nu af Sgnnen en lille Bismag herpaa, og
den faldt ham for Brystet.

Med stor Thaerdighed forsggte han i over otte
Dage at vinde Drengen, men hestede kun Graad
over den fravaerende Moder og Mistro imod sig
selv. Bedst lykkedes hans Bestrabelser, naar han
i flere Timer tog Barnet med sig ud paa lange
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Ture, bort fra Hjemmet, og talte med ham om
hans Moder. Bertel greed da, som hans Hjerte
skulde briste, men han blev blgd og tiggede Faderen
om at faa hende tilbage igen. Det vilde maaske
vere vanskeligt at afgere, hvem der led mest,
naar Sagen tog denne Vending, Fader eller Sgn.

Klara var rasende over disse Ture, hvad toge
de ikke fra hende!

Jo mere Otto sluttede sig til Bertel, des mindre
taalte hun Barnet. Paa alle Maader sggte hun at
skade og at nedsette ham. Skulde man tro hendes
Beretninger, var det lille Skind beheftet med en
sjelden Del Unoder og slette Tilbgjeligheder.

Endelig var hun saa lykkelig at kunne med-
dele, at der inde i hendes Kammer, ud af hendes
Pung var forsvunden en Tokrone, og at hun havde
set Bertel have baade Brystsukker og Lakrits.

Hun opnaaede virkelig at faa Otto saa in-
digneret over, at Drengen ikke vilde tilstaa, at
han atter straffede ham haardt. Og da heller
ikke det hjalp, blev han, som forrige Gang, lukket
inde.

Dagen efter blev det gennem Gaardens Folk
oplyst, at Tyven var Ziggjnerskens Dreng, den
smukke Jorgen. Han blev tagen i Forher, nag-
tede, men blev paa det haandgribeligste overbevist.

Otto tog en Ridepisk og gav ham en alvorlig
Lektion, da han baade var freek og legnagtig.
Han lagde ikke Fingrene imellem ved Tanken om
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den frygtelige Uret, han atter havde vist imod sin
egen lille Bertel.

Fra denne Dag fattede Otto ogsaa et vist Nag
til Klara.

Det kan jeg takke dig for, at jeg nu igen saa
uretfeerdigt har straffet min egen lille Bertel, sagde
han og smed Ridepisken hen ad Gulvet.

Langsomt tog hun den op. Hun var bleg,
men sagde kun:

Mange andre Gange har han saa vist for-
tjent det!

Ti stille! jeg taaler det ikke! svarede han og
flgj ud gennem Dgren for at faa fat i Bertel.

Men hun blev staaende midt paa Gulvet og
saa efter ham, saa slog hun Hovedet tilbage, bed
Tanderne sammen, tog sig med Haanden for
Brystet og plirede med Ojnene, som om Lyset
skar i dem eller hun med Magt vilde tvinge
Taarerne tilbage, vendte sig langsomt og gik bort.

Hendes Stilling var ganske vist ikke mis-
undelsesvaerdig.  Alt havde hun sat paa et Kort.
Tabte hun, var det ensbetydende med, at hun gik
under.

Tilbage til Hovedstadens Glaeder? Nej! Til-
bage til Svogeren? Nej! Tjene paa fremmede
Steder, hos hende ligegyldige Mennesker, tralle
for dem? Nej! Selv begynde paa et eller andet,
en Handel eller lignende? For hvem? Til hvem? —

Trzer og Planter, tilsyneladende livskraftige og
blomstrende, gaa undertiden pludseligt ud, uden at
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Gartneren kender Grunden. Han planter paany
og legger ikke engang Maerke til, hvad der er
sket. Mange, mange Mennesker ere for Omverdenen
som disse Traeer og Planter, der staa i Dag, men
i Morgen ere forsvundne; deres Tid og Sted ere
straks forglemte, og det er, som om de aldrig
havde levet.

" Saaledes omtrent vare hendes Tanker. Hun
havde ikke mere nogen Kraft i sig til at vere
noget selv, uden Maal forekom alt hende, hvis
hendes Plan med Otto skulde mislykkes. Selv-
forglemmelse kan vaere yderst gavnlig, men en
Opgiven af Selvet er ensbetydende med Ruin.

Taenkte hun tilbage paa sin lykkelige Barndom
i en jydsk Kgbstad, hvor Faderen var en flink
Haandveerker og Moderen en rap, men en dygtig
og god Husmoder, var det, som om det ikke var
hende, der havde feerdedes i dette Hjem.

Saa uhyre langt laa det tilbage for hende, at
Erindringen halvt havde indhyllet det i Taager.

Da hun var 16 Aar, deode hendes Moder,
hendes Fader Aaret efter, saa drog hun til Hoved-
staden og kom paa en Systue. Hun var flink og
blev meget betroet, men hendes Forfaengelighed
og Pyntesyge sejrede over hendes Dyd.

Egentlig foragtede hun sig selv, hun blev
spodsk og lunefuld og betragtede Maendene snarere
som staaende under end over sig. Da madtes
hun med Rejt, hvem hun troede bedre end alle
andre og festede sin Lid til ham.
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Med den Karakterstyrke, som udmerkede
hende, rejste hun sig; men lige saa let det er for
en Kvinde at komme ned i Dyndet, ligesaa van-
skeligt er det at stige op og iser at vinde en fast
Position. Der er draget en Ring om hende, og
et Liv er oftest ikke langt nok til at sztte ud
over den. Synes den stundom at slettes, den ube-
tydeligste, uforudsete Tildragelse frisker Circlen op,
og hun er lige naer.

Det var ikke, som alt sagt, saa meget Sanse-
lighed som Forfengelighed, der havde bragt hende
paa Afveje, derfor kunde hun mere uhildet af sine
Folelser end de Kvinder, hvis Sanser beruses,
overse sit Liv og vaere sig Fglgerne bevidst. Men
denne storre Klarhed lod hende ogsaa opdage hver
Bevagelse, ethvert Blik, hvert Smil, der var rettet
imod hende. Hun vaandede sig derover, men for-
hindre det, formaaede hun ikke.

Saaledes gik det til, at hele hendes Energi nu
var rettet mod det ene — eneste — Punkt, at
erobre Rejt.

Da Helga havde fjernet sig, aandede hun let-
tere; havde hun ham forst alene, skulde det nok
lykkes. Bortfjernelsen af Helga, tog hun sig let,
hun indbildte sig, at hun og Rejt ikke passede
sammen, de vare ulykkelige, saa var det bedst,
de skiltes, desuden, hun havde kendt ham for
Helga, hendes Krav paa ham var af aldre Dato.
At Bornene reves fra hinanden, saa den ene mistede
sin Moder, den anden sin Fader, reflekterede hun
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ikke over. Bgrn vare Bern og maatte tage alt,
som det kunde treffe sig.

Hendes forste store Skuffelse  var, at hun
aldeles ikke kunde rgre ved noget, der angik
Helga. Otto var ikke langt fra at kanonisere
hende, nu hun var borte.

Hun spendte saa alle sine Kreefter for, an-
strengte sin Intelligens, hun vilde vise ham, hvad
hun formaaede at udrette. Hun gjorde Under-
vaerker og formaaede virkelig at forbavse ham;
men dels havde han flere Interesser, hvor hun af
Mangel paa Uddannelse ikke kunde folge ham, og
dels var han nu engang ligegyldig i Pengesager,
hvoraf fulgte, at han ikke tilfulde kunde skonne
paa hendes Anstrengelser for at faa alt paa ret Kol.

Hendes anden store Skuffelse var Historien
med Bertel, som nu var kommen i et Spor, der
mer end alt andet skremmede hende. Han og hans
Moder stod altsaa, hvad hun behagede at kalde
hendes Lykke i Vejen, og da hun ikke kunde naa
hende, hvad nu jo heller ikke vilde nytte. noget,
ramte hun Drengen. Undertiden kunde hun fole
et saadant Had til ham, at det maaske i Langden
vilde fort hende ind paa Forbryderbanen.

I disse vanskelige Forhold fattede hun en varm
Interesse og en — for hendes Karakter — usad-
vanlig Tillid til Jergen. Han var, som hun selv,
flink, og han blev hendes Bud, hendes Hjalp, hendes
Spion. Blot hun saa paa ham, forstod han hende;
men han var ligesaa lidt hendes som noget andet

5*
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Menneskes Tillid verd, og sjeldent har en skon-
nere og en uforligneligere Skikkelse veeret mere
bedragerisk’ end hans.

Der blev ofte fort ret graverende Anklager
imod ham, snart af den ene, snart af den anden
af Folkene, men blot han kunde naa at ty ud til
Klara, bleve alle disse jevnede ud. Almindeligvis
var det Genstande, stundom Penge, som vare bort-
komne, Klara forstod altid at vende det saaledes,
at det var Folkenes eget Slgseri og Uorden, der
var Skyld deri. Og naar hun af og til i Enrum
havde Jorgen for, arriverede det et Par Gange, at
han under Graad tilstod for hende, at han havde
forbrugt denne Krone eller det Par @rer, som han
havde funden, og — og — saa vare de, hos Jesper
Olsen, gaaede til lidt Lakrits, Sukker, en Pisk
eller lignende.

Der var saa altid noget, som pirrede hendes
Nysgerrighed, naar han havde veaeret hos Jesper
Olsen, saa hun tilgav ham for at hgre Nyt, ryk-
kede ud med de paagaldende Penge med det ud-
trykkelige Paaleg straks at anbringe dem, hvor
de andre vare fundne. Selvfolgelig forbleve de
hos Jorgen, men han blev ikke over hendes Godhed
noget bedre Menneske.

En Dag, ud ad Vaaren, havde lille Bertel
faaet Lov til, medens Otto gik ned til Mglleren,
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som han skulde tale med, at blive hos Jorgen saa
lenge.

Lad ham nu ikke komme for ner til Aalgbet!
raabte Otto, efter endnu engang at have formanet
Jorgen.

Otto traf ikke Mglleren og opgav, hvad han
forst havde besluttet, at sgge efter ham hos Jesper
Olsen, hvor han saa ofte pimpede sammen med
den for saa skikkelige Veert.

Han gik saa tilbage for at hente Bertel.

Allerede i Frastand saa han Jorgen ligge ude
paa Engen, saa lang han var, men Bertel var der
ikke.

En underlig Angst greb ham, han gav sig til
at lgbe. Da han var i Narheden af Jorgen, flgj
denne op og lgb ud ad Heden til efter Faarene.
Samtidig saa Otto noget, som flad bort i Aaen.

Hvorledes han naaede Stedet, vadede ud, fik
Bertel, som var kold og livlgs, draget op, forstod
han aldrig senere. Han fglte sig kun i Besiddelse
af een Sans, Synets. Han hverken hgrte, tenkte
eller folte noget, for han, drivvaad, stod med
Drengen i sine Arme. Nogle Favne lengere nede
vilde Strgmmen have fort Barnet med en saadan
Fart, at han, inden Hjzlp var mulig, vilde veret
redningslgst fortabt. Det var hans forste Tanke,
saa kom den naeste, om Barnet kunde komme til
sig selv.

Han begyndte at tumle med ham, trille og
gnide ham. Endelig herte han et let Suk. Han
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fordoblede sine Anstrengelser. Livet begyndte
svagt at vende tilbage. Den tilkaldte Leege mente,
at han vilde slippe med et Forkglelsesanfald med
Feber.

Forst langt ud paa Dagen blev det bedre med
ham. Han talte om, at Jorgen havde skubbet ham
ud, og kom ikke, da han skreg paa ham; men
han var endnu saa svag og feberhed, at ingen
kunde blive klog paa, om han talte i Vildelse
eller ikke.

Indtil dette Ojeblik havde Otto glemt Jorgen,
nu ringede han og gav Befaling til, at han skulde
fores ind.

Han havde ikke veret hjemme til Middagen,
blev der svaret, og var ingen Steder at finde.

Endelig ud paa Aftenen kom han.

Otto kaldte ham ind i sit Kontor, men han
negtede aldeles at have set Bertel ved Aaen,
naegtede at have hert ham kalde, ja nzgtede
endog, at han havde ligget paa sin Ryg i Engen.
Otto blev saa opbragt, at han tog sin Ridepisk
og gav ham en ordentlig Dragt Prygl og fortalte
ham, at han mindre fik den for Bertels Skyld,
som nu forhaabentlig kom over det, men ene og
alene for sin Lggns Skyld. Da han skulde gaa,
vendte han sig og sagde, at han vilde tage Livet
af sig.

Med et rask Tag greb Otto ham i Skulderen,
tog Pisken og tildelte ham endnu nogle velrettede
Slag, samt lovede ham ti Gange saa mange, hvis
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han en eneste Gang til dristede sig til at komme
med en saadan Trudsel.

Brolende, som om der var en Kniv i Halsen
paa ham, lgb han ud.

Nappe en halv Time efter meldte Klara, som
gav den fornermede over, at hendes Yndling var
bleven saa haardt straffet, at Jorgens Moder vilde
tale med Rejt.

Hun kom ind og opforte et gyseligt Spektakel
over, at hendes Sgn var bleven afstraffet.

Nu skal jeg sige dig noget, min gode Mo'er,
sagde Rejt. For det forste skulde du have al
Landsens Ulykker, at du opdrager dit Barn til at
lyve og stjele — han er en Mester i begge Dele
— og det er din Fortjeneste! og for det andet
skal jeg nu sgrge for, at han kommer paa en Op-
dragelsesanstalt, hvor han, om det ikke allerede er
for sent, kan blive til et andet Menneske. Og saa
kan du for Resten selv pakke af!

Aldrig i Evighed skal min Sgn komme paa
eders forbandede Anstalter, at du ved det! og tag
du dig i Agt, at ikke den rgde Hane skal komme
til at gale over dine Pjalter eller en anden Ulykke
komme over dig! skreg hun og lgb ud.

Afsted med dig straks! din /Erkeheks! raabte
Rejt og ilede efter hende.

En haanende Latter var Svaret, og hun var vek!
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Nogle Timer senere, ved Sengetid, opdagede
en af Karlene, i en Krog af Laden i noget Halm,
en blussende Ild. Med Dzkkener og Vand lykkedes
det at slukke den, for den endnu havde faaet fat
i Tommerveerket.

Der blev hele Natten holdt Vagt.

Jorgen sggte man forgaeves. Han var for-
svunden. Man tenkte, at han var lgben bort med
Moderen, hvad Rejt var ganske glad ved at tro
paa, da han nok teenkte sig, hvorfra Ilden skrev sig.

Men den felgende Morgen, da en af Karlene
kom op paa Hgloftet, saa han, ved en af Hane-
bjeelkerne, Jorgen med en Lokke om Halsen.

Han havde hangt sig.*)

Rejt, som straks hidkaldtes, skar ham selv
ned. Den tilkaldte Laege erklerede, at han alle-
rede i flere Timer havde varet ded.

Skon i Dgden som i Livet laa han nu, som
han var hugget i Marmor. Ikke nogen dodelig
kunde fortelle om, hvad der inderst inde havde
rort sig hos ham. En dunkel Gaade for alle, som
havde kendt ham, og hvoraf sikkert ingen nogen-
sinde helt har glemt ham.

Lidt efter at han var lagt paa Baare, kom
hans Moder, ikke som en sgrgende Kvinde, men

*) I Tredserne tildrog denne Begivenhed sig under de
samme Omstendigheder paa en Gaard i Jylland.
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som en Furie og kaldte Rejt til Regnskab for
Sennen.

Midt i hendes frygtelige Ordstrgm blev Dgren
fra Sovekammeret aabnet ind til Kontoret og paa
Terskelen stod den lille Bertel, som han var
sprungen ud af Sengen.

Du! — sagde han med sin barnlige Rost til
Zigojnersken, kaldte selv paa Jorgen, da jeg bad
ham om at hjelpe mig op af Vandet. Jeg saa
dig og jeg herte dig — Fa'er! jeg taler sandt!

Otto var saa maallgs over Drengens uventede
Optraden, at han lod ham tale ud, forinden han
kunde besinde sig til at tage ham paa Armen for
at bare ham bort.

Bertel vedblev: Fa'er! det er sandt, det er
sandt, Fa’er! det er sandt!

Der var en saa forunderlig gribende Sandhed
i Barnets Ord, at hendes Rgst forstummede —
maaske vidste hun heller ikke, at han endnu levede,
eller maaske manede han Sgnnens Billede frem for
hende.

' Jeg tror dig, min Dreng! svarede Otto, tryk-
kede ham ind til sig og vendte sig for at bezre
ham tilbage til Sengen.

Min Dreng er dod — dgd — dgd! — mit
eneste Lam! udbrgd hun med sagte Rost og ilede
mod Dgren.

Opgav hun Zvret, eller var det Samvittig-

hedens Rost, ingen ved det!
Vi ses i Retten! sagde Otto, hvor alt skal
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H blive oplyst, os imellem. Der er gaaet Bud efter
Sognefogden.

i For han fik udtalt, var hun ude af Dgren.

i Hun kom ikke i Retten, hun var, paa sit
Folks Vis, forduftet, og man gjorde sig ikke over-
drevne Anstrengelser for at faa fat paa hende.

w Livet kunde ikke blases i den dede, og Ilde-
brandsforsgget blev ikke nermere underspgt, hvad
‘ enten det nu var Moder eller Sgn, der havde be-
| virket det.

H Under disse Omstendigheder spillede Klara
}\ tildels den usynlige.
Da Otto, udmattet til det yderste, arriverede
hjem, barende paa Sennen, kom hun forst senere
f til Stede og var saa markveardig, at Otto maatte
H vare netop saa tret og engageret, som han var,
for ikke at leegge Mzrke til hendes febrilske Vasen.
Sent paa Aftenen var hun set strejfe om i Lyng-
bakkerne og paa Heden, hvor Jorgen plejede at
vaere.  Og, da hun om Morgenen horte Raedsels-
budskabet, sank hun om i en hysterisk Graad,
som det ikke var aldeles let at blive klog paa hos
hende, der ellers var saa stiv og reserveret og
| aldrig lod sine Folelser lgbe af med sig.
| Teankte hun at rgre Otto, opnaaede hun dog
| ikke denne Gang sin Hensigt, takket vaere hans

“ saa sammensatte Natur.
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Han saa paa hende med en Blanding af For-
undring og Ubehag, og en Tanke, som allerede
for nogen Tid siden var opstaaet hos ham, festnede
sig end mere hos ham. Han maatte skilles fra
sin Sen; det var for ham, som om Farer lurede
allevegne omkring dette Barn. Hans Hjerte vred
sig af Smerte ved Tanken om at skilles fra ham,
men det fik ikke hjzlpe. Havde han udstaact alt det
andet, maatte ogsaa dette beeres. Drengen traengte
til en Kvindes Omsorg — en dannet Kvindes —
han mere end mangen Dreng, fordi han var saa
stille og indadvendt, og fordi — fordi -— ja, fordi
han, her i Hjemmet, hvor alle Minder talte, gik
til Grunde af Leengsel efter Moderen.

Han maatte ud i andre Omgivelser, friskes op.

Til sin Moder kom han ikke, det stod fast.
Hun skulde ikke tage dem begge! — dem begge!
aldrig.

Et Smil, saa bittert og saa fuldt af Smerte,
gik hen over hans Trak og efterlod et haardt,
halsstarrigt Udtryk, som han nu som oftest havde.

Ja, Drengen maatte bort! gentog han for sig
selvl han kunde heller ikke forsvare at lade ham

gaa og blive opdraget af en saadan — -— —- han
fuldendte ikke Setningen! — ja en foragtelig Dom
er tilsidst Udbyttet af en saadan Kvindes Opofrelser!

Men han selv da! — han kunde som hidtil
leve videre paa samme Maade! — ja, saa logiske
ere Mezendene, naar der er Tale om et Dydssporgs-
maal! — de staerke Mend!!

e [ b
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I Efter nogle Dages Forlgb, han maatte sunde
\ sig, for han tomte Bageret, skrev han til sin for-
muende Sgster om at tage Drengen og vare ham
1 Moders Sted. Helga maatte han aldrig se, det
var den absolute, eneste Betingelse, han stillede.

Hun skal ikke have alt! hun, der frivillig
forlod Bertel og mig. Videre var han endnu ikke
kommen i sin Selverkendelse.

Ifolge sin Karakter maatte han have alt drevet
paa Spidsen.

At vare forsonlig, aflegge slette Sadvaner
0g gaa paa Accord var for ham ensbetydende med
at vere en Pjalt. Han var ikke, som han ind-
bildte sig, i Besiddelse af den store, til alle Tider
anerkendte Sjmlsstyrke, men i hej Grad af Hals-
| starrighedens Energi, som saa ofte har forspildt
mange Menneskers Livslykke, og ikke forstorret
den paageldende.

Havde han, paa dette Tidspunkt, givet Klara
Lobepas, sat alt ind paa at oparbejde Gaarden og
| opdrage sin Sgn — saaledes som mangen forladt
| Kvinde maa gore — kunde ‘han maaske vunden
‘ sin Hustru tilbage, i alt Fald vilde han have op-
| naaet alle de Menneskers Agtelse og Sympathi,
som det overhovedet var vardt at tragte efter.

Og dog! -— det er et Blad af det uudgrunde-
lige Menneskehjertes Historie — dog elskede denne
Mand sin. Hustru, og skulde han, paa dette Tids-
punkt, defineret sine Folelser for Kldra, vilde han
virkelig med Grund have paastaaet, at han sna-
rere hadede end elskede hende.
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Men hun udgvede over ham et vist Behag,
hun pirrede hans Sanser og kvikkede ham op, til-
dels paa Grund af sine umotiverede og ofte aldeles
hensynslogse Luner. Han lagde ikke mindste Baand
paa sig i hendes Narverelse, behovede det ikke;
var han i ondt Lune, gav han hende det glatte
Lag og fik det tilbage med Renter. Hun holdt
iseer af at forteelle ham, at han havde — hvad der
faktisk var usandt -— odelagt hendes Eksistens,
hendes hele Liv, og havde nu tilbage at give hende
Oprejsning, saa meget mere, som det var hendes
Skyld, ene og alene, at han endnu var heengende
ved Gaarden.

Det sidste var omtrent Sandhed, og det blev
altid som Rosinen i Pglsen, ledsaget af et passende
Antal Taarer, som Slut paa hans hele Synderegister
stukket ham ud.

Naar hun var kommen hertil, kunde han forst
komme til Orde, men saa var allerede Virkningen
af de foregaaende Beskyldninger traadt noget i
Baggrunden for den Kendsgerning, at hun sled for
to eller tre, hvad han ikke kunde benagte.

Hun beholdt saaledes det sidste Ord, og det
sidste Ord forer ofte til store Resultater.

Alligevel treengte den Tanke at blive alene
med Klara sig af og til ind paa ham som noget,
han i Langden aldrig vilde udholde.

Han kunde ikke skjule for sig selv, at hans
Aktier i selskabelig Henseende, siden hans Hustrus
Afrejse, men navnlig efter Klaras Indtog hos ham,

R e
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vare gaaede ned under Nulpunktet. Til en Be-
gyndelse trodsede han dette Faktum, men vandt
kun at blive end mere isoleret. Hans Foragt for
Menneskers Dom strakte sig ikke saa vidt, at han
kunde undvaere deres Selskab, ej engang tage til
Takke med hvad som helst. Han kunde i det hele
slet ikke tage til Takke!

Det gik dog, som det kunde, saa lenge han
havde Drengen hjemme.

Nogle Dage efter at han havde afsendt Brevet,
blev han overrasket ved et hgjst uventet Besog af
sin Sgster, Marie Simonsen.

Han havde ikke tankt sig, at hun personlig
kunde faa i Sinde at indfinde sig. I saa Fald
vilde han have betenkt sig vel, inden han skrev
til hende. I Barndommen og den forste Ungdom
var han og Sesteren uadskillelige, men da hun,
henved tyve Aars Alderen, kom i et sterkt ud-
praeget grundtvigiansk Hus, hvor hun blev paa-
virket, og, som det hed, omvendt, bleve de mere
og mere fremmede for hinanden. Svogeren, som
tilhorte samme kristelige Retning, havde han aldrig
kunnet dgje. I det sidste Aar, Otto var i Hoved-
staden, saas han meget sjeldent i deres Hus, og
det var saaledes med stor Overvindelse, at han
havde bestemt sig for at ty til sin Soster.

Da hun nu befandt sig i hans, saa temmelig
derangerede Hjem, havde Otto en besverlig Folelse
af, at han befandt sig overfor en fremmed. Hun
havde — siden han kendte hende — lagt sig et
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nedladende Smil til, som han fandt hgjst uklede- i
ligt, og talte dertil med en saa rolig Suffisance om
Kristendom, Politik, Literatur og Journalistik, ja ‘
om alt mellem Himmel og Jord, som om hun i

alle disse Forhold havde en saregen, raadende
Stemme. Til en Begyndelse lod han hende snakke,
da han var forbavset over Forandringen, som de
fyldte Lommer havde bevirket hos hende, der op-
rindelig. var en frejdig, god og sund Natur, og
derneest fandt han en skadefro Forngjelse i at se,
hvor langt hun vilde gaa.

Hun var en hgj, noget fyldig Dame med
ganske almindelige, aldeles ikke smukke Traek.
Hendes blaa @jne, som engang havde set saa ven-
ligt ud i Verden, vare, forekom det ham, blevne
kolde og udtrykslgse, og hendes Mund, som havde
haft et godlidende Smil, trak sig nu nedladende
ned i Mundvigerne, som om den betenkte sig paa
at ofre et solle Smil, der maaske kunde opfattes
altfor venskabeligt af en eller anden fattig Djeevel.

Merkeligt nok var hendes Paakledning ikke
videre pragtfuld, men desto mere i en vis bekendt
Stil med Bluseliv, bredt Livbaand, haegtet sammen
med oldnordisk Spaende, tilsvarende Brosche i
Halsen o. s. v.

Hvem har du egentlig i dit Hus? spurgte hun
noget hovedkulds, efter at forskellige Emner om
den delikate Situation, hvori han befandt sig, vare
udtomte. Og kommer Bertel — lille Bertel —
ikke snart hjem?

S (@ o ]
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Jeg venter ham hvert @jeblik, svarede Otto.
Han kegrte ned til Kgbmanden, men Kusken havde
flere Arinder.

Hun tog en Bog af en bekendt Forfatterinde,
som laa foran hende paa Bordet, og saa paa Titel-
bladet.

Herre Gud! naa! det leses! — ja, i min
Ungdom ngd jeg jo ogsaa Solstraalefortellinger og
slige uskyldige Nipsting !

Og var et adskilligt elskvardigere Menneske
da end nu, tenkte Otto.

Er du bleven saa meget leerdere siden den
Gang? spurgte Otto med et Smil, som ikke var
til at tage fejl af.

Jeg er vel nok bleven betydelig taenksommere,
svarede hun, uden at kunne holde en ubehagelig
Rodme tilbage, som naesvist bredte sig over hendes
hele Ansigt.

Og mere realistisk, kan jeg tenke! for ikke
at sige specialistisk maaske? spurgte han med
bidende Ironi.

Det var ikke godt, om man blev staaende
paa samme Punkt, svarede hun undvigende.

Du har Ret! men det kommer kun an paa,
om man virkelig gor Fremskridt, man bliver ellers
saa uhyre let det, man nedladende tror andre at
veere.

Hvad mener du? spurgte hun.

Det er da tydeligt nok.

Jeg forstaar det virkelig ikke!
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Jeg mente dog, at du i Tidens Lgb var naaet
saa hgjt op. Troen er jo — siges der — en
Overbevisning om det, man ikke ser, medens det
jordiske kun giver Vished om, hvad man ser.
Hvis du skulde erindre det, ser jeg forbistret godt, I
sagde Rejt. -

Ogsaa dette er mig noget dunkelt, svarede
hun noget afdempet; men du har jo altid holdt
af Paradokser!

Maa jeg byde dig Armen ind til Bordet, til
en for en saa rig Kone meget tarvelig Frokost,
er jeg bange! sagde han og lod Handling folge
paa Ordene.

Og negtes kan det ikke, at Anretningen var
noget mangelfuld. Brodet var hverken fra denne
eller den foregaaende Dag, der var ingen fersk
Kod, Salater eller lignende, og Kaffen var ikke
lavet af forste Klasses Bonner, til Gengeld var
Smorret sgdt og nykarnet, Floden fortreeffelig og
/Eggene ganske friske.

I gode gamle Dage har vi veaeret glade ved
et langt tarveligere Bord end dette. Jeg haaber,
Soster! at du vil mindes disse Tider og tage til
Takke! sagde Otto i en helt anden Tone, da de
havde sat sig.

I Grunden var han en langt bedre Karakter
end hun, og, naar han nu skulde betro sin bedste
Juvel til hendes Omsorg, skete det med Over-
vindelse.

Uheldigvis erindrede hun i samme @jeblik hans
6
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udtrykkelige Vilje, at Bertel ikke maatte se sin
Moder. Her var altsaa et Felt, hvor hun kunde
udgse den Harme, hun folte.

Jeg finder Maaltidet meget godt! svarede hun,
og er tilfreds over at se, at hun dog ikke har
udplyndret dig aldeles.

Hvem er hun? spurgte Otto. Betoningen var
ham endnu langt ubehageligere end Ordene og
mindede ham paa en brutal Maade om den Jalousi,
hun stedse havde vist overfor hans langt smukkere
og mere gennemdannede Hustru.

Ja, derom behove vi da i alt Fald ikke at
blive uenige, svarede hun overrasket og med en
kold Latter, saa vis var hun paa, at et saadant
Brud kun kunde komme i Stand gennem en total
gensidig Foragt for hinanden.

Jeg vil aldrig finde mig i at here et eneste
nedsattende Ord om Helga. Havde hun ingen-
somhelst af de tusinde Fortjenester, hvoraf hun er
i Besiddelse, hun er dog altid mine Borns Moder!

I samme Nu kom Klara ind for at byde mere
Kaffe.

Fru Simonsen var saa forbavset, at hun forst
anden Gang herte, hvad Pigen spurgte om.

Klara, paa sin Side, kunde kun udtyde Fruens
Distraktion, isaer da hun stirrede vist paa hende,

som en personlig Fornermelse imod sig, og blev
saa arrig derover, at hun rystede.
Hvem er hun?
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Min Husholderske — naturligvis! — svarede
han skadeslgst.
Hun har et ubehageligt, fordringsfuldt Vaesen.
Finder du?

Ja, det ved Himlen, at jeg finder.

Til al Lykke rullede en Vogn ind i Gaarden.
Otto sprang til Vinduet, og et Qjeblik efter kom
Bertel ind i Stuen. En stille, tenksom Dreng,
med store, sorgfulde @jne, var han, sund og frisk,
men meget spinkel.

Otto greb ham og trykkede ham med Liden-
skab ind til sig, saa forte han ham hen til Sesteren
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og sagde:

Det er din Tante Marie.

Faster! rettede hun. Tante er et ubestemt
Begreb. Jeg er din eneste Faster.

Med en for Barnet usadvanlig Iver kastede
han sig ind til hende, slyngede begge Arme om
hende og udbrgd:

Kere Faster!

I det samme kom Klara med fornarmet Maje-
stet ind, berende de fyldte Kaffekopper; hun saa
med samme Forbavselse som Otto paa dette Op-
trin. Og hun, som aldrig havde kunnet vinde
Drengen, folte AErgrelse, Otto en vis Beklemthed,
nzesten Sorg. Skulde hun formaa at drage Sennen
fra ham?

Fru Simonsen havde selv to voksne Senner,
som begge vare i Udlandet, hun var en oprigtig

Borneven, maaske den eneste store Fglelse, hun
6*
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saa temmelig havde bevaret. Hun lpftede Bertel
op, saa slyngede Drengen begge Arme om hendes
Hals, lagde Hovedet paa hendes Skulder og brast
i Graad.

Jeg skal vare god imod dig, min egen kere,
lille Dreng! graed ikke, fordi du skal med mig!

Hun tenkte, at han var forskraekket over
hendes Ankomst. Men til hendes Forbavselse
havde hendes Ord den modsatte Virkning.

Han holdt op at graede og sagde helt frimodigt:

Jeg vil saa gerne hjem med dig, Faster!

Hendes Ojne strejfede i det samme Klaras, og
med det kvindelige Instinkt, som sjaldent bedrager,
forstod hun, at Drengen ikke havde det godt.
Maaske var denne Person altsaa hende, Rygtet
havde talt om, hende, der skulde have skilt Agte-
parret. Marie var aldeles uvidende om, at dette
Menneske befandt sig i Broderens Hus. Hun saa
endnu engang fast paa hende og tvivlede ikke mere,
og den uovervindelige Aversion, mange Kvinder
have overfor de Skabninger af deres eget Kon,
som har krenket de moralske og kristelige Love,
betog hende, saa det et Qjeblik svimlede for hende.

For Bertels Skyld, ene og alene, betvang hun
sig, skont det kogte i hende. Hun kendte Otto
tilstreekkelig til at forstaa, at dersom hun ikke

var paa sin Post, vilde Drengens Ophold og Frem-
tid i hendes Hus blive forspildt.

Du skal nok have noget at spise, sagde hun.
Er du sulten? Kom, skal jeg smogre Mad til dig?
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Saa satte hun ham ned 1 samme Ojeblik,
Klara forsvandt ud gennem Dgren. Den hele
Scene var i og for sig saa ubetydelig, men havde
dog givet et Sted til hver iser.

Klara gik ud med Had til Marie, det intensive
Had, som den faldne Engel foler for den, der staar
fast og uanfegtet og ikke kan rammes.

Otto havde, i Sgsterens Omhu for Barnet,
forste Gang, siden hendes Ankomst, fundet hende
og deri gennem folt Glede over hende og Tryg-
hed ved at overgive sin Skat i hendes Heender.
Endog hans Jalousi fra for var treengt tilbage, hun
vilde umuligt kunne erobre ham, som hans egen
Moder.

Barnet, som tidlig, paa stille Berns Maner,
havde lart at teenke sig om og gemme sine Tanker
i sin egen lille Hjerne, lengtes efter at blive alene
med sin Faster, saa vilde han tigge hende om, at
han maatte komme til sin Moder.

Og Marie endelig gledede sig over, at Rejse-
sporgsmaalet ikke var bleven bergrt, saa hun hur-
tigst mulig kunde pakke sin Kuffert og drage
bort med Bertel, jo fgr jo heller.

Med oprigtig Sorg tenkte hun paa Broderens
Liv, hvorledes skulde det ende?

Foreslaa ham at smide Husholdersken paa
Dgren! saa vilde han netop beholde hende — saa-
ledes er saa ofte den mandige Bestemthed!

Gifte sig med hende, naar Separationstiden
var udlgben! ja — saa blev han da forst rent
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[ ulykkelig; men enkelte synes stundom at stile lige
i saa heftigt herefter, som andre efter Lykken!

| Hun kom til at tenke blidere paa Helga, men
— kunde og burde hun ikke, som saa mangen
‘ Hustru, for Bgrnenes Skyld have lukket @jnene?
! Lukkede hun dem ikke selv af og til!

I O, ja, de lukkede @jne! intet Under, at en
it af Inkvisitionens forfeerdeligste Straffe var at af
! skere Ojenlaagene og stille Individet i Solen —
| men der er dog Sorger, der stikke som Solen,
| selv gennem de lukkede Ojenlaag.

| Der var gaaet baade Vaar og Vinter.

Helga havde vaeret et Aar i Skotland og
teenkte paa snart at gore et Besgg i Hjemmet.

Den gode og forstandige Alice havde faaet
det ordnet saaledes, at Helga skulde blive de tre
Aar borte, indtil Fristen for Skilsmissen var ud-
loben. Hun haabede, at de sunde Omgivelser,
hvori hun levede, vilde leege hendes syge Sind.

Og, skulde man alene demme efter hendes
Ydre, maatte man bestemt tro, at det var lykkedes.
Helgas noget gustne Teint havde atter faaet Ung-
dommens friske Farver, over hendes Traek bredte
sig et tiltalende Udtryk af stille Fred, hendes
‘ smukke Ojne havde Sorgen gjort dybere og mere
‘ indholdsrige end for. Af alle blev hun anset for
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at veere en meget smuk Kone, og under den vel- ;
scte Mrs. Browns Auspicier ngd hun, hvor hun ,‘ﬁ
viste sig, Anseelse og Sympathi. ]5;_

Maaske har ingen Nation sterre Evne end
Englenderne til, inden Dgre, at vise sin Hgjagtelse
i et velgorende, roligt Venskab. Helga kunde
ikke i Leengden, trods sin bestandige Langsel
efter sine Bgrn, forblive ufglsom herfor. Iser var
hun kommen bort fra den underlig fornedrende
Folelse, som, lenge efter at hun havde forladt
Mand og Hus, havde pint hende. Hun fandt atter
sig selv saaledes, at hun igen kunde fole den

Agtelse for sin Person, uden hvilken et velorgani-
seret Menneske ikke udholder at leve.

Men de sorgelige Begivenheder i hendes /gte-
skab levede stadig i hendes Tanke, og ethvert
lille Traek fra hine Dage traadte nu frem og tog
ligesom sin Del i den evige Strid, hun forte pro
og contra sin Handlemaade. Som ethvert Men-
neske, der vil vaere @rlig imod sig selv, saa hun, |
at hun selv fra den forste Begyndelse havde megen |
Skyld og mange Mangler, og som et nobelt Men- |
neske gjorde hun disse Fejl langt storre, end de 1
Virkeligheden vare. Iszr havde hun ikke haft For-

staaelse og navnlig ikke Taalmodighed nok overfor
sin Mands saregne Karakter. Paa den anden Side
maatte hun indremme, at hun skulde fulgt sin
Faders Vilje, da han bestemt paastod, at hun og
Otto ikke passede sammen. Iser var hun for fint
opdraget til, at hun kunde finde sig i hans store
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Mangel paa Takt. Overfor fremmede kunde han
veere taktfuld, men det var en Klaedning til Stads
kun, hvorfor den modsatte Opforsel kreenkede desto
mere.

Det vilde dog alt veaere gaaet, hvis ikke hans
Sader havde varet saa slappe. Hun var for ren
en Kvinde til at kunne finde sig deri, og det var
aldeles sandt, hvad hun havde sagt til sin Fader,
at hun kunde ikke leve sammen med ham.

Hun sad just og tumlede med dette Problem
og tenkte paa — det var hendes aabne Saar —
sin lille Bertel, da hun horte en usadvanlig Stoj
underneden af fremmede Fodtrin, Stemmer o. s. v.

Hun skulde til at klade sig om til Middagen,
men kunde ikke lgsrive Blikket fra de venlige,
gronklaedte Aase, som, fra hendes Vinduer, tegnede
sig i det fjerne.

Vaaren! Vaaren! tankte hun, denne Vaar
netop, som atter skulde bringe hende sammen med
hendes Foraldre og den sede, lille Alice — —

aa, men Bertel! Bertel!
Hun lagde Hovedet ned paa Armen og greed
i Vindueskarmen.

Pludselig foer hun op, hun maatte skynde sig
at blive ferdig.

Kjolen fra i Gaar havde faaet en Rift, hun
maatte tage en anden. Forst havde hun i Haanden
en lys, drapfarvet, men den var saa pyntelig, saa
tog hun en matgren frem med tilsvarende Perle-
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pynt. Den var ny, en Forering af Mrs. Brown,
og kledte hende fortryllende.

Hun fik netop Tid til at give sine Ojne en
kold Douche, disse @jne, som graed langt mere,
end nogen anede! da Middagsklokken lgd.

Ved Indtredelsen i Spisestuen blev hun op-
merksom paa noget festligt. Der var flere Lys
og Blomster paa Bordet end sadvanlig, men kun
tre Kuvert.

Hun plirede lidt med Ojnene, inden hun kunde
orientere sig, og besvarede en Hilsen fra en ung
Mand, som traadte ud fra et af Vinduerne.

Mrs. Rejt? spurgte han med et dybt Buk.

Hun nikkede og hilste igen.

Mr. Brown — fra Indien.

Han var en hgj, ung Mand i Begyndelsen af
Trediverne, med en staerkt brun Teint, et behage-
ligt, noget tilbageholdende Vasen med en lille Til-
setning af Generthed. Han var ansat i den bri-
tiske Administration i Kalkutta. Hans Trek vare
mere behagelige end smukke, et eget Trylleri, som
kunde vere over ham, skrev sig fornemlig fra
Klangen i hans Stemme, som paa een Gang —
hvad man ikke just treffer altfor hyppigt hos Eng-
lzendere, som vel i det hele hos nordlige Nationer
— var ualmindelig melodigs og varm.

Med mange Aars Mellemrum, naar Trakkene
ere falmede, kan en kendt Stemme vare det bedste
Kendingstegn hos et Menneske, bedre end noget
som helst andet. Man forteller om Charlotte
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Corday, at en Mand, som kun flygtig, en eneste
Gang, havde heort hende tale, fjorten Aar efter
gjeblikkelig genkendte hende paa Rgsten, da han
traf sammen med hende paa hendes sidste skeabne-
svangre Rejse til Paris.

Netop saaledes vilde man efter et langt Tids-
rum igen have genkendt Roger Browns Stemme.

Hans uventede Ankomst var en stor Over-
raskelse for hans Moster, Mrs. Brown, i hvis Hus
han havde tilbragt flere Aar, swrlig umiddelbart
for sin Afrejse for fire Aar siden til Indien. Hans
Foraldre vare dode tidlig, og han stod, da hans
juridiske Studier vare endte, uafhzngig og gav
derfor saa meget lettere efter for sin Trang til at
komme ud og se sig om. Efter at have besogt
Kontinentet drog han til Indien, hvor han altsaa
opnaaede Anszttelse og forelpbig slog sig til Ro.

Rejsen hjem havde han byttet sig til, gennem
en bekendt, som foretrak at benytte sine Hvede-
brgdsdage til et Besog paa Japan.

Mrs. Brown var saa travit beskeftiget med at
arrangere noget specielt for Middagen, at der for-
lgb en halv Snes Minutter, forinden hun kom til
Syne.

Helga gjorde Mine til at ville gaa ud og op-
soge hende, da Mr. Brown optog en Samtale med
hende, hvorfor hun slog sig til Ro og tog Plads.

Igennem Breve fra min Tante er jeg bekendt
med den, for hende gladelige Begivenhed, at Mrs.
Rejt befinder Dem i hendes stille Hjem. Hun er
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saa lidet skikket til at ‘vare alene, og det er
stundom meget svert at finde behageligt Selskab
for det daglige Liv. '

Mrs. Brown er et saa elskveerdigt Menneske,
at hun maatte kunne faa ti for en, som alle vilde
vinde i Omgangen med hende, svarede Helga saa
varmt, at hendes Ord frembragte et Lysglimt paa
hans Ansigt.

Jeg skal ikke modsige Mrs. Rejt med Hensyn
til min Tante, svarede han, derimod maa jeg fast-
holde, at for Mennesker med hendes Naturel er
det svert at finde den rette Omgang, fordi mange
vilde misbruge hendes store Godhed.

Der gik en merk Skygge hen over Helgas
Ansigt, og det var hende umuligt ikke at fole Uro
over hans Ord.

Blot jeg dog ikke horer til deres Tal! brod
det ud af hende, uden at hun var i Stand til at
holde Udbrudet tilbage.

I saa Fald skulde jeg ikke bergrt dette Emne,
svarede han og traadte nmrmere. Jeg forer med
hende en meget omstendelig Brevveksling, saa jeg
kender hendes Tanker — —

Han kom ikke lengere.

Mrs. Brown traadte gledestraalende ind og

praesenterede dem for hinanden, fgr de satte sig
til Bords.

Men Helga kunde ikke lade vere at teenke
paa al den Godhed, hun i Aar og Dag havde
nydt, og hvad havde hun til Gengeld ydet:
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Hendes Faders Ord om, at de treengte sig ind paa
Alices Slegt, lod i hendes @ren, saa hun kun
med Mgje kunde holde sine Taarer tilbage.

Mrs. Brown, som straks saa hendes Forstemt-
hed, fordoblede sin Godhed imod hende, for at
hun ikke skulde fole sig fjernet ved Rogers Ner-
varelse og tro sig tilsidesat.

Igennem Breve kendte Roger hendes Livs-
forhold og fulgte derfor meget naturlig sin Tante
efter i Opmarksomhed imod hende.

Man skulde tro, at det var hende, ikke ham,
som efter en lang Fravarelse var vendt tilbage.

Helga havde aldeles ikke den Evne at kunne
synes glad, naar hun var bedrovet, og den Tanke,
at hun havde forsgmt mange Hensyn for at ruge
over sin egen Sorg, pinte hende, saa hun var lige
ved at faa ondt.

Graaden sad hende i Halsen, og hun formaaede
kun at svare med Enstavelsesord.

Mrs. Brown var imidlertid ikke den Kone,
der let tabte Hovedet. Hun spekulerede kun paa,
hvad Grunden kunde vere.

Skulde Helga, hende uafvidende, have faaet
en eller anden Efterretning, som voldte hende Be-
kymring?

Hun kunde ikke tro det, eftersom hun var
frejdig og festlig klaedt, da hun kom ned.

Var det da Nerveerelsen af den unge Mand,
der vakte smertelige Tanker hos hende?

Det lignede hende ikke.
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Da de stode fra Bordet, trak Helga sig til-
bage under Paaskud af et Ildebefindende, tilsyne-
ladende troligt nok, eftersom hun omtrent intet
havde nydt. Mrs. Brown, som fremfor alt hyldede
personlig Frihed, lod hende gore, som hun vilde,
og hun og Nevgen satte sig til at gennemgaa de
svundne Aars Tildragelser.

Da det var Sengetid, rejste han sig og spurgte
endnu engang, om det ikke var bedre, han logerede
paa et Hotel af Hensyn til Mrs. Rejt?

Er hun altid saa sgrgmodig? spurgte han, saa
finder jeg nok, at Livet for dig maa veere meget
trist! — hun er forgvrigt smuk; hvad gaar der af
hendes Mand?

Det fgrste, om at bo paa et Hotel, vilde hun
ikke heore noget om. Hun antog tveertimod, at
hans Nervarelse vilde virke opmuntrende og for-
sikrede, at Helga til daglig kunde vare meget
underholdende, om hun end som oftest var noget

stille. Hendes Mand! — tilfgjede hun med et
Skuldertreek — ja! hun kan virkelig ikke vare
tjient med ham, derom en anden Gang! — Godnat!

Sig mig, Mr. Brown, sagde Helga nogle Dage
efter, da hun spadserede en Tur med ham ned
igennem Villakvarteret, som strakker sig bag ved
Byen, ind ad Landet til. Har De ikke mere Lyst
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til at gore Rejsen nu til London med Deres Tante,
fremfor at wente, til jeg er borte?

Af hvilken Grund sperger Mrs. Rejt saaledes?
spurgte han og saa med Forundring op.

Fordi jeg i Gaar herte, at De savnede for-
skellige Sager, som De kun kunde faa i London,
fordi Aarstiden er god og Vejret nu er smukt, og
fordi De ventede at treffe en Ven, De ikke har
set i mange Aar — jeg kan nemlig lige saa godt

rejse hjem straks, som nogle Uger senere, eftersom
jeg virkelig er til saa liden eller — ingen Hjaelp
for Mrs. Brown! spurgte hun.
1 Jeg kan vente med at indkebe de, for Resten
i ubetydelige, Sager og lige saa godt treffe min
Ven nogle Uger senere.

Jeg forstod, at han skulde rejse udenlands,
| skyndte Helga sig at sige.

Ikke for om en Maaned eller to, tilfgjede han

‘ smilende. Og hvad min Tante angaar, ved jeg, at
} hun alt andet end deler den Anskuelse, De udtalte.
; Jeg er virkelig ofte bange for, at jeg mis-
i bruger hendes Godhed, sagde Helga imod sin
“ Vilje, men Tanken var begyndt at nage hende.
1 Den unge Mand redmede let, maaske mindedes
; han ikke engang sine Ord fra den forste Aften,
1 men han fandt det generende i en téte i téte at
| skulle sige hende, hvad han antog, hun ofte havde
hort af hans Tante.

Jeg skal bede Mrs. Brown om at befri Dem fra
en saa ugrundet Tvivl, svarede han noget tvungent.
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Nej, nej! endelig ikke! jeg beder Dem! bad
Helga ivrigt.

For sent indsaa hun, at hendes Udtalelse var
godt skikket til at give ham et mindre heldigt i
Indtryk, saa at hun, det mindst beregnende Men- |
neske, man kunde tenke sig, netop kom til at staa ]
i et saadant Lys. |

Helga var blottet for den Sans at ville behage. }(
I Almindelighed er hos en ung Kvinde Manglen I
herpaa ofte skabnesvanger og udelukker undertiden ‘
en Ynde, som er fuldt saa meget som Skonhed, K
men Helgas Vasen modtog gennem den Sandhed
og Varme, parret med Beskedenhed og Bluferdig- :
hed, der var i hendes Fglelser, en ejendommelig It
Charme — maaske das ewig weibliche! — som }
gjorde hende meget indtagende, ikke mindst i
Mends @Ojne, uden Hensyn til, om de vare mer
eller mindre forspggte i Livet.

Jeg skal tale eller tie, aldeles som Mrs. Rejt
gnsker, svarede Roger, medens de spadserede videre.

Hun takkede med et lille Nik.

Fortel mig lidt om Indien, Mr. Brown, sagde
hun lidt efter for at komme bort fra deres forrige

Emne.

I Aften skal jeg tage mine Billeder af Cal-
cutta frem, den hellige Ganges, Omegnen og Por-
traiter af de forskellige Folkeslag, siden alt dette
interesserer Mrs. Rejt, svarede han noget afknappet.

Det maa vel interessere alle Mennesker, som
ikke selv har set noget lignende, svarede Helga og
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gik saa over til noget andet, skont hun ingen
Lyst havde til at tale.

Da de havde gaaet noget, svingede henimod
dem fra en Sidevej en Afdeling af Frelserhaeren.

De bagerste strommede endnu ud fra deres
Forsamlingshus, da de forreste, med et aldeles
gredgvende Spektakel, istemmede en af deres Krigs-
sange. Kun den, der har hert og set deres Optog
med alle de Attributter, de kunne raade over, kan
gore sig en Forestilling om den Allarm, de formaa
at saette i Scene.

Roger og Helga sogte uvilkaarlig ud i Vej-
groften, det var, som om Haren fejede bort alt,
hvad den medte. Groften var grasbevokset og
langt dybere, end Helga havde beregnet. Hun
traadte galt, faldt over en stor Sten og brakkede
Benet.

Det gjorde saa smertelig ondt, at hun, selv
ved Hjelp af hans Arm, ikke kunde rejse sig.

Han overtalte hende da til at blive, hvor hun
var, indtil han kunde skaffe en Vogn.

Alt levende var draget med Heren, og det
var paa Grund af Tummelen ikke til at tenke paa
at faa nogen raabt frem af den taette Stovsky,
hvori de vare indhyllede.

Da han var borte, provede hun at bevage
Foden, men sank afmagtic om i Greasset,

Det forckom hende, at hun saa sin egen Af-
rejse fra Danmark og herte den kvalte Barnerost
raabe efter sig: Mo'er! Mo’er, hvor gaar du hen?
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Hos Konsul Merks var der Solskin, efterat de
havde faaet lille Alice i Huset. Barnet mildnede
Bedstefaderens Sind, oplivede hans Hustrus og gav
Huset den Munterhed, hvortil det traengte.

Hun var en yndig lille Pige med et lyst og
vidunderlig keerligt Sind, et saadant Barn, hvorover
Aventyr bygges, og som ikke findes altfor ofte
paa Jorden. Naar hun talte om sin Moder, Fader
eller Broder, var det med en saadan Varme, at
hun i sine smaa Samtaler med Konsulen forsonede
ham med alle Sorger og bitre Skuffelser.

Og naar hun lengtes efter de fravaerende og
graed Barndommens store, klare Vanddraaber, som
ingen menneskelig Bitterhed indeholder, smilte hun
straks efter med Armen om Halsen paa en af
Bedsteforaeldrene og sagde med den mest rorende
Frimodighed: Alice skal se dem igen, skal se dem
allesammen! og vil ikke bedrgve Bedstefa’er eller
Bedstemo’er med at greede!

Og saa blev en lille buttet Haand bgnfaldende
strakt ud imod den af dem, som var neervarende.

Stundom kunde hun med den hgijtidsfulde
Alvor, Bgrn undertiden vise, spgrge:

Bertel! stakkels lille Bro'er! han har det vel
godt? Ikke? Tror du?

Bedsteforaldrene kunde neesten ikke holde ud
at se det sgrgmodige lille Ansigt, naar hun kom
med denne spgrgende Tvivl.

Det var Fru Merks stadige Angst, at Barnet
hemmeligt skulde greemme sig over at veere skilt

7
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fra denne Broder, saa meget mere som hun ofte
selv nerede Frygt for, at han ikke skulde have
det rigtig godt — endnu engang bag sin Mands
Ryg havde hun gjort Forsgg paa at faa Bertel
forenet med Alice i deres Hjem, et dog lige saa
smukt som forgeeves Forsog.

Vaarens forste rigtic varme Dag havde ind-
fundet sig, ovenpaa en lang, evindelig Vinter og
et langtrukkent Tillgb til Foraar.

Hele Familien havde vaeret ude at spadsere, og
lille Alice havde samlet Smaasten ved Stranden til
Bertel, til Fa'er og Mo’er!

Endnu medens Solen stod hejt vare de, af
Frygt for at Alice skulde forkole sig, tagne hjem.
De forefandt et Brev fra Grangemouth, som under-
rettede dem om, at Helga, paa Grund af et
breekket Ben, maatte udsette sin Rejse endnu i
nogle Uger.

Jeg er saa bedrovet over denne Opsattelse,
skrev hun selv med Blyant, men jeg har Gibs om
Foden og maa ikke rgre mig. Min Forplejning
og den Omhu, der vises mig, er eksempellgs, men
jeg maa tage mig sammen for ikke at give min
utaalmodige Langsel Raaderum. Dr. Thompson
siger, at jeg skal vare taalmodig, ellers faar jeg
Feber, og Feber vil naturligvis forhale min Hjem-
rejse.  Hvor jeg dog lenges efter eder 0og min
egen velsignede lille Alice. Ved I intet om Bertel ?
Min lille Bertel!

Eders Helga.
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Vi tale ikke herom til Barnet, sagde Fru Merk
paa Engelsk til sin Mand. Lad os se Tiden an.

Man drak Te, og den lille kom til Sengs.

Om Natten bleve de vakkede af den lille
Piges Graad. Hun havde ondt, hun vidste ikke
hvor, men laa og virrede med Hovedet. HHendes
Kinder brendte som Ild.

Fru Mork, som holdt et helt lille Husapotek,
gav Barnet nogle Hoffmannsdraaber, Camillete og
et Omslag om Halsen, hvad der kendelig lindrede
hende; men hendes Sgvn var urolig, og af og til
foer hun op, klynkede og sagde graedende: Mo'er
er ogsaa syg! Mo’'er er syg!

De folgende Dage kom Lagen flere Gange
daglig. Tilstanden forveerredes, det var Difteritis.

Bedstefaderen var ude af sig selv, den stakkels
Alice maatte til Doktoren med alle sine Bekym-
ringer. Skulde der skrives til Barnets Moder, tele-
graferes eller hvad?

Huslegen tog den fjerde Dag en Kollega med
sig og efter en omhyggelig Underspgelse bleve de
enige om, at Helga, selv. om hun havde veaeret
rask, ikke kunde naa at treeffe Barnet levende.

Levende! hvad er det, De siger!

Hun maatte hgre galt, det var umuligt!

De tor ikke engang gnske hende Livet, sagde
den fremmede Leage, hun vilde kun blive en lille
svag Staklkel.

Alice sank om paa en Stol, hendes starke

7*
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Aand havde faaet et Stgd, for hvilket hun i Qje-
blikkets Smerte ingen Trest kunde ojne.

Efter nogle Minutters Forleb rejste hun sig
med stive Bevaegelser, gik hen og lagde Haanden
Ii paa Lagens Arm og sagde:
1t De kunde — De kan — tage fejl. Det er
| menneskeligt. Frels hende!  Kan det nytte at

telegrafere efter en Lage i Kobenhavn? Saa ger
det! De gor Dem ingen Ide om, hvad dette Barn
er for os alle.

Ingen Lage kan frelse hende! svarede de
begge.

Saa staar mit faste Haab til Gud i Himlen,

at han vil gore et Mirakel — jeg vil benfalde ham,
sagde hun sagte og forlod dem.
‘ Med taarefyldte Ojne saa de efter hende —
‘ Lagerne have den storste Medfolelse med den
dybe Smerte, hvem forstaar bedre end de at
grade den.

Vi kunne, sagde den fremmede Lage og gik
efter hende, forsege en Operation, men den er
meget mer end tvivlsom.
| Et Qjeblik saa hun paa ham med et Blink i
; ‘ Qjet af Haab, men da hun saa Huslegens morke
|
\

! Ansigt, var det forbi. Hun tilkastede ham et
banligt, sporgende Blik.

il Hvis det var mit Barn — og De ved, hvor
| hgjt jeg elsker lille Alice — fik hun Lov at do i
Fred, sagde han med sagte Reost.
Alice var overbevist.
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Jeg tror Dem. Gud maa afgjore det! svarede
hun stille, tog Handerne op for Ansigtet og for-
svandt ind i den anden Stue. Kort efter kom
hun igen og gik hen til Huslegen.

Giv mig Raad med Hensyn til Helga. Hvad
skal jeg gore? Min Mand kan ikke tage sig sam-
men. Men hvorledes skal jeg underrette hende?

Vent! eller — skriv til Deres Moster om at
forberede hende. Ja, skriv, at Barnet er sygt!

Doktor! kare Doktor — hun kunde nzppe
f2a Ordene frem—— er Alice - tror.De — bleven

forkolet forleden ved Stranden?

Nej! nej! gor Dem nu ikke disse Skrupler.
Tror De ikke, at Gud har set og kender den
Omhu, hvormed De har vaaget over det kare
Barn. Gud vil simpelt hen selv have vor sede,
lille Alice og forskaane hende for alle Sorger og
Smerter.

Han vil selv have hende hjem! tenkte Alice,
hvorfor, aa, hvorfor maa vi dog ikke beholde hende

lidt endnu — — en lille Tid endnu!
Hun sank i stille Graad ind til hans Bryst.
Jeg ved ikke, om jeg kan bere det! — dog

jo, det skal jo bares! sagde hun hulkende.

Lagen mumlede nogle usammenhangende Ord.
Han var en stor Bgrneven og havde Mgje med at
holde sin Bevagelse i Tgmme.

Den stakkels Alice terrede sine @jne og gik;
hun maatte nu som altid vaere den sterke.

Men bag det blegrede og hvide Sengeforheng




laa lille Alice med de gule Kroller flydende rundt
omkring det feberhede Ansigt; engang imellem
slog hun @jnene op, de store, klare Barnegjne,
som kun skulde lyse en saa stakket Stund hernede.

Det var en frygtelig Opgave at skulle for-
berede Konsulen. Han kunde ikke tro paa sin
Hustrus Ord om, at det stod saa slet til. Imellem
sit Livs mange Sorger havde han endnu ikke
provet at miste et keart Barn. Det var ham saa
unaturligt, at et kraftigt, ungt Skud saaledes brat
skulde henvisne, at der ikke skulde findes Redning,
at ikke Lagerne kunde faa Bugt med en Sygdom,
hvis Saede og hvis Forlgb de kendte.

Hvad havde Videnskaben saa at sige!

Miskmask altsammen !

Han vilde intet hore om, at en saa unaturlig
Sorg kunde udtydes som Kerlighed. Hvis Barnet
havde vearet en Skrantning, kunde man med nogen-
lunde Fornuft anfere sligt; men en Skabning som
Alice! blot Synet af hende var Glade —— og hun
skulde leegges i den sorte Jord, hun, med alle sine
gyldne Kroller! — at tanke sig alle de elendige,
gamle, visne, fordeervede, udlevede, forfaldne, ynke-
lige Tilveerelser, de kunde gaa og fylde op, dem
selv og andre til Byrde og Skreek — — —

Alice sendte Huslaegen ind til ham, hun kunde
ikke mere og vilde ikke afse de sidste Timer
sammen med det kere, lille Vasen, hun elskede
saa hejt. Hun fandt forholdsvis Fred inde i Syge-
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verelset, hvor en Sgster af det rpde Kots, Het
praegtigt Menneske, vaagede over det syge Barn.

Sygdommen var gaact nedefter og havde an-
grebet Lungerne. Hun laa nu stille og gispede,
Krefterne tog af i samme Forhold som Sygdommen
tog til.

Det lille Ansigt bar Smertens Stempel. De
smaa buttede Arme vare nu saa tynde og tratte,
kun Qjnene lyste storre som Stjerner, der droges
opad.

Ud paa Natten kom nogle Krampetraekninger,
Aandedrattet blev svagere og uregelmessigt —
saa loftede sig pludseligt de smaa Arme, Tyngden
var borte.

Bertell Mo'er! Fa'er! lgd endnu engang den
klare Barnergst igennem Rummet. Hun vilde sige
mere, men en sidste Trekning rystede det lille
Legeme.

En ubeskrivelig Skonhed lagde sig over Bar-
nets Skikkelse.

Lille Alice var dgd.

Se nu, min Stump! nu ere vi hjemme! hjalp
ham af med Tojet! hvor er min Mand?

Herren er endnu ikke kommen hjem, svarede
en fiks Stuepige. Vi ventede ikke Fruen for om

to Dage.
Det er godt! tend Lys! og sig til Stine, at
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hun serger for Aftensmad, et eller andet varmt, og
Te. Ikke sandt, lille Bertel! vi ere sultne?

Hun tog Barnet ved Haanden og gik ind i
den pompgse Dagligstue, hvor intet af, hvad der
hgrer til solid Luksus manglede. .

Rundt om paa Vaggene hang bibelske Stykker,
blandt andre den store Nadvere i sveere, brede
Rammer. Der var en Overflgdighed paa magelige,
flgjlsbetrukne Mebler, blode Brysselerteepper, Por-
tierer, Lysekrone o. s. v.

Det var tydeligt, at Simonsen var en Mand,
der tjente godt paa sine Varer, og, som indenfor
en vis Ramme, satte Pris paa Comfort.

Kom herhen, min lille Ven! sagde Fru Simonsen.
satte sig mageligt til Rette og greb ud efter Drengen,
som hun anbragte paa sit Sked.

Bertel lagde indsmigrende sin Kind ind til
hende og hviskede :

Ikke sandt, Faster! jeg faar igen min Moder
at se! Jeg lenges efter Moder og — Alice!

Vil du vedblive at lenges efter dem, nu da
du kan faa det saa godt? spurgte hun misforngjet.

Ja, hviskede han stille, men lagde undskyldende
Armen om Tantens Hals.

Du kan ikke, lille Bertel, faa din Moder at
se, af den gode Grund, at hun aldeles ikke er her.
Hun er i Skotland, langt, langt borte herfra,
teenker ikke mere paa dig!

Jo! jo, det gor Moder! raabte Drengen' liden-

o
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skabeligt, det gor Moder, det gor hun, det ved
jeg bedst.

Det var betegnende at hore den lille Fyr for-
svare sin fraveerende Moder.

Hun har nu alligevel forladt dig, stakkels
Barn! sagde Marie, ikke i nogen absolut ond Hen-
sigt, men fordi hun mente saaledes bedst at faa
Bugt med Bertel. Til hendes Undskyldning maa
ogsaa siges, at Otto, forst og sidst, havde paalagt
hende, at Segnnen aldeles ingen Forbindelse maatte
faa med sin Moder eller hendes Slegt, og han
havde Hals og Haand over Sgnnen, som Moderen
over Alice; endvidere vidste hun, at hun overfor
sin Mand vilde faa Vanskeligheder at bekampe.
For det forste var han en ubetinget Hader af Skils-
misser, serlig i et /Egteskab, hvor der var Born,
dernaest havde Otto, som for bemerket, altid veret
arrogant og overlegen imod ham, og endelig vilde
han aldeles ikke finde sig i at hore Flaeben af en
Dreng, iser ikke, naar man gjorde ham vel. Marie
var, som det hedder i Livssproget, gaaet fattig
ind til hans store Rigdom, og det var haendet, at
han i Ny og Nz erindrede hende herom, et Faktum,
som hun, noget blendet af alle de Herligheder,
hvoraf hun kom i Besiddelse, ikke havde veeret

nok paa sin Post imod. Der er i et Samliv saa
mange Tilfelde — vilde Skud — som fra forste
Fard maa behandles, raseres, om man vily iat ide
iklke oftere skulle vende tilbage. Have de forst
faaet, hvad Juristerne kalde Heaevd, ere de ikke til
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at udrydde, men kraeve deres Kvantum af Mis-
forstaaelser, fejlslagne Forhaabninger, Taarer o. s. v.

Bertel greed, og hans Graad vilde ikke hore
op. Han graed af Langsel over sin Moder og
Alice, endog for sin Fader, smertelige Taarer, som
tidligt udviklede Born eller Bgrn, der have et med-
fodt Hang for Sorgen, kunne grade.

Marie blev utaalmodig og slog over i en helt
anden Tone

Du skal vaere artig, Bertel! hold straks op!
eller jeg bliver for Alvor vred paa dig.

Jeg vil hjem! lad mig komme hjem til min
Fader, naar jeg hverken maa se Moder eller Alice,
vil jeg langt hellere hjem ! hulkede han med Ophold
mellem hvert Ord.

Nej! det gik slet ikke med det onde!

Efter mange Forsgg tog hun og bar ham ind
1 Sovekammeret, lagde ham paa en Chaiselongue,
dekkede ham til og satte Stuepigen til at blive
hos ham.

Endnu en halv Times Tid efter, da hun gik
ind for at se til ham, graed han ustandseligt, denne
Gang i Selskab med Pigen, som syntes, det var
saa ondt at se paa, hvor bedrgvet han var. Marie
sendte hende bort og forsogte af al Kraft paa at
tale ham til Rette. Det lykkedes forst, da hun
havde lovet ham, at han engang skulde rejse med
hende til Helsingor, at han kunde faa Alice at se,
og saa skulde hun lere ham at skrive, at han
kunde sende sin Moder et Brev.
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Saa klmdte hun ham af og bragte ham til
Sengs. Den venlige Stuepige, Anna, skulde ligge
i samme Stue som han.

Hun herte sin Mands Fodtrin og skyndte sig
ud. Nu indsaa hun, at hun havde paataget sig et
umaadeligt Besvar.

Allerede der! udbred Manden, som det syntes
mere forundret end behagelig overrasket. Han var
en hgj, svaer Skikkelse med Fuldskaeg — mere
Haarvaekst i Ansigtet end paa Issen — og havde
ot selvbevidst Vasen, som det sgmmer sig for en
Mand, der i Skattelisten er op imod de Hundrede
Tusind om Aaret, en bydende Stemme og var
ikkke fri for en vis Stracben efter Originalitet i Op-
treeden. Har du Fyren med? Hvor er han?

Jeg har bragt ham tilsengs, han var saa treet |
svarede hun undvigende.

Er det saadan en Skradder? Jeg haabede,
det var en rask Dreng! saadan en Fyr lige fra
Landet. Lad mig se ham!

Jeg synes ikke i Aften, lad det vente! han
generer sig og er lige ved at sove.

Ja, hvad saa! han dor vel ikke af, at man
ser paa ham. Lad os blot vere fri for Kellingeri
med ham! hvor er han?

Hos Anna! der skal han forelgbigt vaerel
svarede hun. :

Hvorfor kan han ikke ligge ovenpaa? spurgte
han. Han skal dog vel ikke have Barnepige. Han
er jo snart otte Aar, ikke?
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Omtrent, men han er saa lille og spinkel,
som om han var fem, og kan ikke ligge alene
ovenpaa.

De traadte ind til ham.

- Tag det Gardin tilside! Goddag, Bertel! er
det ikke Bertel, du hedder? Naa, kom med
Haanden !

Sig Goddag til din Onkel, lille Bertel! sagde
Marie og sogte at vende hans forgradte Ansigt om.

Med det dybeste Mishag saa han paa sin
Hustru og sagde:

Hvad betyder det, Marie? Skraaler han? Hvad
gaar der af ham? Jeg mente, det var os, som
gjorde ham en Tjeneste med at tage ham. Det
kan jo blive muntert!

Hun vendte isig bort, maaske kom der nu
noget om hendes fattige Herkomst. Hun daekkede
dog Drengen til og hviskede til ham, at han skulde
ligge stille og endelig ikke grade. Anna skulde
komme ind med Mad til ham, og saa fulgte hun
sin store Mand ud.

Ja, du har jo faaet din Vilje! sagde han, da
de vare inde i Stuen, uagtet det er imod mine
Principper at tage fremmede Born, iser fra abnorme
Forhold, og — jeg har jo mine egne at sorge
for, og kan have nok!

Den stakkels beskattede Mand!

Bertel er en sgd lille Dreng! svarede hun og
lod, som om hun ikke bemarkede Snerten, men
han er forrejst og fortumlet.
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Ja—a, Kellingeri med ham, kan jeg sige dig,
at jeg ikke taaler. Hans Forhold ere deruden saa-
ledes, at man gor ham en slet Tjeneste med at
forkeele ham.

Det er Synd at sige, at du har Hang til at
forkeele, endnu har jeg ikke til Velkomst hort et
eneste Ord, og alt sammen fordi et Barn, som er
skilt fra Fader, Moder og Sester, er bedrovet —
jeg finder, det var hgjst beklageligt, om han ikke
skaenkede dem nogen Tanke.

Hun kunde have graedt, men var altfor indig-
neret dertil.

Naa, naa! Marie! du behover jo ikke at tage
saaledes paa Vej! du har jo faaet din Vilje! —
Velkommen tilbage! men lad os nu faa noget at
spise. Jeg tenkte, du var bleven lengere Tid
borte og vilde have overrasket dig med den antike
Lysckrone til dit Kabinet — nu kommer den alt-
saa bagefter!

Den rige Kone folte sig trostet.

Hvad gor man ikke for Husfreden og for —
Forfengeligheden!

Bertel blev ogsaa trostet over Pigens Godhed,
han var falden i Sovn og drgmte om sine kere.

Tiderne havde varet onde for Jesper Olsen
siden den Morgen, to Dage efter Fru Rejts Afrejse,
da Klara ikke mere lod sig se.
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Forst op ad Formiddagen dristede han sig til
at banke paa hendes Kammerdor, og, da ingen
svarede, tenkte han, at hun maaske var syg. Han
kaldte flere Gange, samme uhyggelige Tavshed!

Saa lirkede han, ganske sagte, Doren paa
Klem. Sengen stod urert, men hendes Toj var
borte, Fuglen var flgjet!

Til Ere for ham vare det sagt, at hans Sorg
over hende selv var, i forste Qjeblik, storre, end
hans personlige Smerte og Skuffelse.

Nej! sagde han. Altsammen nyttede det ikke.
Hun vil i Selen, nu er hun der. Hun tror, at
han vil ®gte hende! — aldrig.

Ja, Jesper Olsen havde opdaget hende, og
derfor vidste han, hvor hun nu var.

Engang for er Par Maaneder siden havde han
listet sig efter hende, han vilde vide, kvor hun
var, naar hun saaledes forsvandt i mange Timer
og forst ud paa Natten kom hjem. Han fulgte saa
hemmeligt efter hende til Rejts Plantage imellem
de hgje Bakker, derind forsvandt hun. Da han
vilde liste videre, folte han sig greben i Frakken,
og en Skikkelse, som syntes at vare vokset op af
Jorden; trak ham om paa den modsatte Side af
Bakkerne og hviskede til ham:

Det er Herremanden! ho! ho! — men Konen
og Bornene sidde hjemme. De tror alle, at jeg er
langt borte herfra, men jeg kender deres Fard —
du skulde ikke greemme dig for hende —- hun
foragter dig.
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Gaa din Vej, din Heks! skreg han op.

Stille! de kunde here os— gaa hjem i Seng,
Jesper Olsen — her er ingen Ting for dig at gore
— men jeg vil have min Dreng op paa Gaarden
— det kan blive Lgjer!

For Jesper Olsen fik sig besindet, var hun
borte.- :

Han havde dog kendt hende, Ziggjnersken med
den smukke Sgn, som alt imellem holdt til derude
paa Heden.

Desvaerre havde hun Ret, han havde intet
andet at gore end gaa hjem i Seng.

Fra Dag til Dag besluttede han at tale alvor-
ligt til Klara og gik i den Anledning i en stadig
Spanding. Men, enten var hun saa studs og umed-
gorlig, at han ikke vovede at komme hende ner,
eller hun lukkede sig inde eller gav sig saa meget
at bestille, at hun ikke kunde sanse. Klage over
noget kunde han heller ikke, da hun passede sine
Sager og holdt alt pudset og blankt, og selv om
hun rendte sin Vej, forte hun alligevel Boggerne og
forsgmte aldrig Regnskaberne.

Han sagde hver Dag til sig selv, at hun ikke
var en Tanke veaerd, men stod hun saa for ham i
den nye blaa Cheviots Kjole, som hun selv havde
syet, fik han ondt i Brystet blot ved at se hende
og trak Panden op i de mange lange Furer, fordi
han med alle tre OQjne maatte stirre paa hende.

Saa tenkte han igen paa, hvor stor en Synder
han vistnok selv var og gravede den ene Handelse
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efter den anden frem af Erindringen. Jo! han var
ogsaa en til at holde Forelasninger for hende, hanl

Men barestens han dog, selv nu! kunde faa
hende paa ret Kgl!

De kunde saa gaa i Langfart og sejle vak
fra alt Vrgvlet, Sladren, hele Re'ligheden, og for
den Sags Skyld slaa sig ned, hvor ingen kendte
dem eller noget som helst Rygte om dem.

Hvis han ikke bred sig om at miste et Par
Tusind, kunde han med kort Tids Varsel szlge
Kroen og Bedriften til en vederheaeftig Mand paa
den anden Side af Fjorden og saaledes blive fri
og frank.

Denne Tanke blev det staaende Resultat af
alle hans Anfegtelser og Beslutninger og skaffede
ham et Slags Ligevaegt i Sindet.

Var hun forst ude paa Havet med ham, skulde
han nok faa hende til Fornuft, og det kunde gore
godt ovenpaa al denne Elendighed at komme ud
og faa Vind i Sejlene.

Til sidst blev han, som Nordmaendene sige,
saa glad i denne Tanke, og, naar hun var rendt
sin Vej, tendte han, om han var alene, sin Pibe,
satte sig rigtig i Lave og saa fremad i Tankerne,
indtil han kunde blive ret frejdig.

Da kom Krak'et, at Fru Rejt var tagen bort.

Klara selv gjorde sig Umage med at udsprede
det Rygte, at Fruen kom ikke mer igen.

Dagen efter, at Jesper Olsen havde hort Rygtet,
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drgmte han ikke mere, og den fplgende Morgen !
var Klara borte. ‘
Det stod for ham, som om han forst nu havde '
mistet alt, saa sterkt havde han klynget sig til %
Haabet. Igennem mange Aar havde hun spillet
den ferste Rolle i hans hele Tankeliv. Det fore- i
kom ham, at han nu intet mere havde at leve for, j
at streebe hen til, at sztte Kursen efter. i
Saa druknede Jesper Olsen igen sin Sorg i !
Flasken, og denne Gang forblev det ikke ved dette ]
eller kun enkelte Forsgg, skent nu, da hun var
borte, traengte Forretningen til Paapassenhed og
et klart Hoved. !

Da Bertel var dragen bort, drev Otto en hel |
Dag om ude i Hederne, uden hverken at faa vaadt
eller tgrt. Som szdvanlig havde han Bgssen over
Skulderen, og mer end en Gang laa han i Lyngen,
spendte Hanen og overvejede Chancerne for og
imod Livet. Egentlig Tro paa et andet Liv havde
han ikke, men turde dog ikke benazgte Muligheden
af en fortsat Tilveerelse, hvor da maaske endog
Erindringen herfra kunde folge med og martre.
Men han savnede det Qjeblikkets Mod, som Selv-
morderen maa eje, hvis man ellers kan kalde
det for Mod at opgive alt og give sig hen i den
Tilintetgprelse, hvoraf man vel aldrig mener at

vaagne.
8




gt | — F
:

114

Otto vilde dog aldrig — efterat have gennem-
; levet denne Dag — kunne foretage det afsluttende
Skridt, derom felte han sig selv overbevist, og
han filosoferede laenge, lenge over, om det var
Tro, Overtro eller Frygt for det ubekendte, der
holdt ham tilbage. Hans Fader havde varet meget
streng overfor Selvmordere, maaske var det, naar
alt kom til alt, Traditionen herfra, der ved denne
Lejlighed udevede den afgorende Magt over ham.
Han spottede over sig selv, at han heller blev
hangende ved dette elendige Liv, han nu skulde
fore, hvor alt, hvad der havde Veard, ikke mere
eksisterede for ham, men, paa det Omraade blev
han nu alligevel aldrig en Handlingens Mand.

Omsider vakkedes han af sine Dremme ved
nogle forskreemte Smaafugles Flugt, og hoijt over
dem, sejlende hen gennem Luften som en ond
Skabne, saa han en magtic Heg komme over dem.

Det var noget for hans Jeegersje — det kildrede
ham altid gennem Kroppen at gere Kaal paa en
saadan bevinget Rover.

Roligt afventede han Qjeblikket, da Hegen
gjorde langsommere Vingeslag, begyndte at dale,
udsggende sig sit sikre Bytte — Plaf! — den
sank til Jorden, dedelig saaret, for aldrig mere at
gore nogen levende Skabning Fortraed.

Vlaska bragte ham Byttet, og da han saa, at
det var et smukt Eksemplar, besluttede han at
tage den med hjem og lade den udstoppe til lille
Bertel, som Erindring om hans Afrejse.




115

Solen begyndte sterkt at dale, den stak ham
i @jnene, da han vilde begive sig hjem, saa vendte
han om og vandrede paany ud i Hederne, indtil
Solen gik ned.

Han vidste nzppe, hvor han flakkede om.

Hunden fulgte ham med ludende Hoved lige
i Helene.

Endelic lagde han Merke til, at det var
merkt. Han stod stille og opdagede nu, at han
var inde i de vidtlgftige Hedestraekninger, hvor
der gaar Sagn fra gamle Dage, fra de Tider, da
der holdtes Hof i jydske Byer. Gamle Bonder
forsikrede endnu ind i Begyndelsen af dette Aar-
hundrede, at de her, i taagede Netter, mgdte
harniskkleedte Mand, som kom farende, saa Dampen
stod ud af Hestenes Nasebor. De spejde efter
Tyrken — det er den gamle Historie — som en-
gang skal komme og binde sine Heste ved Viborg
Se. Undertiden ses ogsaa en Kvinde i lange,
hvide Klader paa en hvid Ganger. Hun holder
ofte stille og ser sig sorgfuld omkring. Det er
Nordens store Dronning, Margrethe — saa for-
underlig glemt af sine Landsmand! — maaske
kommer hun Syd fra og kender ikke mere sit
gamle Lands Graenser.

Otto var dedtret og havde nu flere Timers
trettende Gang tilbage. Han taenkte paa at over-
natte i Lyngen, men blev dog ved at gaa. Skent
han var vel kendt med dette vildsomme Sted, kom

han dog af og til paa Vildspor; ferst da den
8*
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skyede Himmel atter blev klar, og han saa Aften-
stjernen, kendte han — som Semanden paa Havet
— Retningen. -

Klara havde tilbragt en skrakkelig Dag; til-
sidst ventede hun ikke mere at faa ham at se.
Han maatte have lagt Haand paa sig selv — det
faldt hende ikke ind, at han kunde vare kommen
noget til, dertil kendte hun hans Behjertethed,
hans Mod og Orienteringssans altfor godt. Hendes
Fortvivlelse og Raseri — kan man sige — var
grenseles. Men hun vilde, det stod fast, folge
ham efter. Her i Verden havde hun intet mere
at vinde eller tabe, og Livet stod for hende som
en utaalelig Byrde. Til Midnat vilde hun vente
paa ham, og saa ned til Aaen — hun gos ved at
teenke paa, at hun indirekte var Skyld i, at Bertel
ner var omkommen dernede, fordi hun hin Dag,
da Jorgen hentede sin Mad, medens Barnet blev
alene ved Aaen, havde sagt: Aa, pyt! lad ham,
den kzlne Hvalp! faa et koldt Bad. Hvad ger
det! hun kendte den, hun havde for sig, og
vidste, at Jorgen adlod hendes mindste Vink, og
skgnt hun paa sin Vis var fortvivlet over hans
Dgad, folte hun sig beroliget ved, at hans Mund
nu aldrig skulde rebe hende.

Om hun virkelig havde gnsket, at Bertel skulde
omkomme, er et af de Problemer, som vanskelig
lader sig afgere og maatte vel vasentlig bero paa,
hvor stor en Hindring hun antog, at Barnet vilde
vere hende i at naa det Maal, hun havde sat sig.
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Hun kunde dog ikke, som det synes, vare
blind for, at Afstanden mellem hende og Faderen
maatte blive en Afgrund, om nogen Mistanke
skulde komme til at hvile paa hende, dersom
Barnet var omkommen.

Lager og Jurister kunne slide hverandre op
med at afhandle slige besverlige Amner pro et
contra, men om de alligevel traeffe — i sidste
Instans — Hovedet paa Sgmmet — maa staa ved
sit Vard. Abnormitet i Folelse og virkelig For-
brydelse er lzenket til hinanden med saa fine Traade,
at vel ingen menneskelig Tanke kan veare fuldt
klar over, hvilken af dem, der tiltraekkes sterkest
af Viljens Magnet.

Havde Klara vundet Bertel for sig, vilde hun
maaske have elsket, maaske forgudet ham og hos
ham fundet Trost over Faderens Kulde og om-
skiftelige Sind. :

Adle Mennesker sorge, bukke stundom under,
naar de i deres varmeste og bedste Folelser blive
skuffede, mindre noble Mennesker blive ofte i lig-
nende Tilfeelde bitre og hadefulde, og det var
netop disse sidste Egenskaber, der mer og mer
lod Klara tabe Terrain og ikke lod hende have
tilborlig Oversigt over sine Handlinger.

Hun havde hele Dagen passet sine Sager, men
ud paa Eftermiddagen, da hun var feerdig med sin
Gerning, faldt hun sammen. At sige, at hun graed,
forslog kun lidt, hun skraalede, som hun skulde
do, saa lenge hun havde en Taare i Livet. Hun
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teenkte ikke mere paa noget Opgor, endnu mindre
paa at efterlade sig en eneste oplysende Linje.
En Dag vilde hendes Lig drive ned ad Fjorden,
maaske vilde det naa Havet, lige meget, hvor langt
det kom, og hvem der spurgte efter hende.

Den eneste, der vilde skanke hende en var-
mere Tanke, var Jesper Olsen. Kunde han grede
med alle tre Qjne, vilde han gore det, men hvad
bred hun sig om hans Taarer!

De gjorde hende hverken fra eller til og vilde
ikke forstyrre hendes dybe Blund. Selve Gerningen
forskrakkede hende ikke. Hun tenkte, og med
Grund, paa de mange, hun gjorde Folge; thi at gaa
1 Flok giver Solidaritet, hvis man er tilbojelig til
Frygt eller nerer dermed beslegtede Folelser.

Hun felte dog intet andet en Tomhed, idel
Tomhed, en Tomhed, nzrbeslegtet med den, ikke
at eksistere! levede hun virkelig -—? Var det
ikke alt sammen Bedrag! — — — —

Henad Halvtolvtiden herte hun, gennem den
dybe Stilhed, hvori hun befandt sig, Fodtrin.

Det var hans!

Hun saa ud, ja, der kom han med Bossen
paa Nakken og Hunden i Halene, denne Hund,
som fulgte ham langt mere end noget Menneske,
denne Hund, hun altid misundte!

Han saa ikke op.

Altsaa, ikke en eneste Tanke om mig — kun
de andre har opfyldt ham med Kval og Lzengsler!
sagde hun handervridende til sig selv, men straks
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cfter kogte Forbitrelsen op i hende. Hvor hun
kunde sparet sine Taarer, sin Sjeleangst, som han
maaske vilde le af — det kunde ligne ham!

Hun foragtede sig selv over at have nwret saa
gmme ZEngstelser, feldet saa kvalfulde Taarer, nu
kom der en brendende Lyst over hende efter at
pine ham, haane ham, straffe ham for al den
ulidelige Pine, hun den hele Dag havde udstaaet,
eller skulde hun lebe sin Vej og lade ham prove,
hvorledes han kunde faa det, naar hun var borte?
Dodens Sejlads ned ad Fjorden havde hun opgivet.
Iidenskaben pulserede allevegne i hende, og Livet
gav hende nu nok at bestille.

Hun gottede og frydede sig paa een Gang
over at hore ham stolpre alene, muttersene omkring.
Hun horte ham aabne Buffeten, hvor han for-
modentlig ventede at finde Mad, hensat til sig.
Nu blev den knaldet i. Hurtig som Lynet listede
hun ud og stak Spisckammerngglen til sig. Han
kom ud i Kokkenet. Hun slukkede Lyset inde i
sit Vearelse, at han ikke, gennem Sprakken 1
Doren, skulde se noget Glimt. Han rev Svovl-
stikker af og kastede dem hen ad Gulvet med et
argerligt Udraab — formodentlig gik de for tidligt
ud. Nu var han ved Spisckammerdgren.

Hvad Fanden er det! hvor er Noglen: —
Klara! Hans Taalmodighed var udtomt.

Han tog et Tag i hendes Dor. I samme Qje-
blik stod hun for ham.




Giv mig noget at spise! hvor er Noglen til
Splsekamret’ Saa tend dog Lys for Fanden!

Tend det selv! jeg har ingen Teandstikker
her. Hvor har du varet den hele Dag?

Det var den haandgribelige Konsekvents, han
havde for sig, godt skikket til at gore ham lys-
vaagen. Han rev en Taendstik af og tendte hgjst-
egen en Kekkenlampe, som hang over det fint
skurede Bord.

Giv mig Neglen til Spisekamret! befalede han.

Nej !

Hvad siger du! hvasede han og gik truende
ind imod hende.

Jeg siger nej! svarede hun. Den hele Dag
har jeg gaaet og ventet med Mad, nu gaar jeg i
Seng.

Hun vendte sig og knaldede sin Dor i.

Kom med Ngglen, paa Ojeblikket, eller jeg
hugger Doren ind! sagde han kort. Han kunde
nzppe faa Ordene frem.

Hun vidste nu, at han vilde gore, hvad han
sagde, og ikke af Hensyn til ham, men for at
undgaa altfor megen Skandale, aabnede hun Doren
paa Klem og smed Noglen ud til ham.

Med et voldsomt Tag greb han i Dgren, rev
den op, for hun fik Tid at aflaase den. Et Par
Sekunder bredes hun med ham, saa tog han hende
i Armen, rystede hende som en Klud og skubbede
hende ind af Deren, bukkede sig efter Noglen og
gik ind i Splselxamxet
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Den folgende Morgen blev der meldt, at Hus-
holdersken var ingen Steder at finde. Otto tog
det med Ro, det faldt ham end ikke ind, at der
var Grund til at aengste sig, og hans narmeste
Folelse var Befrielse over at vare hende kvit.

Det gik langsommere med Helgas Helbredelse
end nogen — Lagen maaske undtagen — havde
ventet. Hendes Nervesystem, som i de sidste Aar
havde gennemgaaet saa mange Rystelser, forhalede
Helbredelsen, og hendes Utaalmodighed over at
skulle vzere, netop nu, Aarsag i, at alle Planer,
Fru Brown og Roger vilde have iverksat, maatte
udsaettes til Dels strande, bidrog heller ikke til at
give hende den forngdne Ligevaegt i Sindet, saa
lidt som den ufrivillige Opsettelse af hendes egen
Hjemrejse til Danmark.

Kaere Roger! sagde Fru Brown en Dag, da
der allerede var gaaet flere Uger, jeg foreslaar dig
at rejse til London. Ger det! jeg tror, det vil
lette paa Helgas Befindende. Hun er ilde til Mode
over at forstyrre dine og mine Planer, saa ilde, at
det graenser til Sindslidelse. Du skulde vel des-
uden snart tenke paa at traeffe Mary?

Han saa op med et Smil, som kunde betyde,
hvad det skulde vere.

Du kan jo komme tilbage, saa snart du vil,




|
|
|

1:
|}
{

=

122

og Mary kan saa godt felge med, selv om Helga
endnu ikke er helt helbredet, vedblev hans Tante.

Skulle vi saa sige om otte Dage da® spurgte
han og saa op med det samme Udtryk.

Ja, eller for, helst for! sagde Mrs. Brown.

Du vil endnu tidligere af med mig?

Jeg synes, det ser saa underligt ud for Mary,
som dog virkelig allerede lznge har haft Grund
til at vente dig.

Vi maa begge betznke os — det har hele
Tiden veret Aftalen, svarede han undvigende.

Sandt nok, men selv i en Betenkningstid maa
man vazre beskeden.

Mary Smit var Rogers Kusine, Datter af en i
London velstaaende Advokat, som havde en stor
Borneflok. Forinden Roger tog til Indien, havde
han vaeret heftig forelsket i den =ldste, Mary, som
Forzldrene dog den Gang fandt for ung, hvorfor
det blev en Overenskomst imellem dem, at de
skulde afvente hans Hjemkomst.

Du er naturligvis ganske uvidende om en
Omstendighed, som dog er kommen mig for Ore,
sagde han lidt efter.

Aa, er det Historien med Ingenier Herold?
spurgte hun. Jeg tror ikke, der er noget om den.

At der er noget om den, ved jeg vist, svarede
han, eftersom jeg har talt med en Svoger af ham,
som var inde i Sagerne — men vi havde jo des-
uden begge vor Frihed!

Har du da ikke stadig brevvekslet med Mary?




spurgte Mrs. Brown med et let Anstrog af Mis-
forngjelse ved Tanken om, hvor forelsket han havde
veeret i Mary ved Afrejsen.

I det sidste Aar saa godt som ikke.

Mrs. Brown berorte ikke dette Tema videre.

Ifolge Leagens Onske var Helgas Leje, en
polstret Chaiselongue, allerede for et Par Uger
siden flyttet ned i et lille Kabinet, der var belig-
gende mellem Spise- og Dagligstuen, og naar
Lunch’en og Middagsmaaltidet serveredes, blev
Doren lukket op til hende, for at, som Mrs. Brown
sagde, man kunde kontrollere hendes Appetit.

Tanten og paa den senere Tid ogsaa Nevoen
slog SJg saa, efter Maaltidet, en kortere eller len-
gere Tid ned hos hende for at opmuntre hende.

Roger havde den lykkelige Evne altid at
kunne beskaeftige sig, og derved kom der noget
velgorende friskt, ligesom nyt ind med ham, hver
Gang han viste sig.

Den forste gjeblikkelige Stivhed plus hans
engelske Nationalitet og Vasen var forlengst, over-
for Helga, gaaet af ham. I Grunden forsvandt
den ved Katastrofen paa deres forste Spadseretur.

Han var endog straks tilbgjelig til at give sig
selv en hel Del Skyld, at han ikke havde advaret
hende ved forst at underspge Groften, men det
forefaldt saa hurtigt, at der ingen Tid havde varet
dertil.

I Begyndelsen af hendes Sygeleje var der kun
Tale om formelle Forespergsler, og da betragtede
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han det som sin Pligt at oplive Mrs. Brown, som
allerede paa dette Tidspunkt opfordrede ham til
at rejse bort, indtil Tilstandene bleve bedre. En
Dag var han virkelig paa Nippet dertil, men da
Leegen udtalte sig om, at det var heldigt, han
kunde oplive Mrs. Brown, blev han.

Og, som det gaar i et stille, regelmaessigt
Liv, hvor der er Sympathi, Dannelse og falles
Interesser, svandt Dagene med markelig Hast og
bleve i en Fart til Uger, uden tilsyneladende at
hidfore nogen anden Forandring end den, at det
gik fremad med Patienten.

Efter Middagen havde Roger i de sidste. Dage
leest lidt hejt. Han udtalte Ordene Kklart, poin-
terede rigtigt, saa at hans smukke Stemme var af
den behageligste Virkning for begge hans Til-
hererinder.

Den forlgbne Tid havde, trods al den Febrilsk-
hed, som af og til kom over Helga, vearet meget
gavnlig for hende, fordi den, da Smerterne i Benet
vare stilnede af, blev en Hviletid. Hun fik igen
sin skare, lyse Farve fra Barn- og Ungdommens
forste Dage, og den Beskedenhed, som aldrig for-
lod hende, gav hende en samregen Ynde. Af 0g
til, naar hun talte om at skulle gense sin lille
Alice og — mulig Bertel — kom der noget saa
ungdommelig moderligt over hende, at hun ikke
var langt fra at vere uimodstaaelig.

Et Par Gange havde Roger spurgt sig selv,

hvor i Alverden hendes Mand havde haft sine Uine,
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og det var udenfor enhver Tvivl, at han stod i
Begreb med at fole sig engageret. Han havde
ikke i det fjerne Indien levet i noget daglig hygge-
ligt Familjeliv, som han fra Hjemmet var vant til,
og havde i den Anledning lidt ubeskrivelig af
Hjemve.

Han kom saaledes hjem til England paa et
Tidspunkt i sit Liv, hvor han, som Bulwer ud-
trykker sig, med uimodstaaelic Lengsel dreves
mod en dyb Kerligheds Favn. Havde Mary veeret
den forste unge Kvinde, han var kommen i Be-
roring med, er det hgjst rimeligt, at hun alene var
bleven Virkeliggorelsen af hans Sggen. Hun vilde
dog aldrig have sat saa mange og forskellige
Strenge i Bevagelse hos ham som Helga, der sam-
tidig med, at hun indtog ham, tillige treengte til
Medtolelse, Omhu og Beskyttelse, ikke alene som
enhver ung Kvinde for sin egen Person, men ifolge
en ublid Skebnes mange haarde Tilskikkelser, Skuf-
felser o. s. v.

Da han begyndte at blive klar over, hvor
keer hun allerede var ham, tog han den faste Be-
slutning intet Skridt at foretage sig, forinden han
havde set Mary og overbevist sig om;, hvorledes
de to stode overfor hinanden.

Deres Brevveksling var virkelig gaaet i Staa,
flere Maaneder for han uventet kom tilbage til
England. Han vidste, at Ingenipr Herold var en
varm Beundrer af hende, men var ikke ngjagtig
bekendt med Marys Folelser for ham.




Helgas Leje var, efterat det var flyttet ned,
saaledes indrettet, at hun, omtrent fuldt paakledt,
kunde indtage en siddende Stilling. Hun var travl
beskafticet med at brodere en nydelig blegrod
Kjole til lille Alice, den manglede kun nogle
Slgjfer.

Da den var ferdig, holdt hun den op for sig.
I samme @jeblik — forklarede hun senere — var
det, som om nogen hviskede til hende: Aldrig
faar Alice denne Dragt paa! og hun formaaede
ikke at holde sine Taarer tilbage.

Hun skyggede med Haanden for @jnene, men
Roger, som ofte saa op fra Bogen, han laste i,

bemerkede hendes Forstemthed, men blev dog
ved at lese hgjt, indtil han kom til et passende
Afsnit.

Posten kom.

Man havde i over otte Dage ventet Brev.
Mrs. Brown gik ud for at vare den forste til at
modtage, hvad han bragte.

Endnu intet Brev til Helga, derimod var der
et til hende selv. Ifelge en af de Indskydelser,
der undertiden saa forunderligt kommer over os,

uden at vi senere kunne forklare, hvorfra den kom
eller hvorfor vi halv modstreebende fulgte den, tog
Mrs. Brown Brevet og gik ovenpaa dermed,

Det forekom hende, at hun maatte hente en
lille Kurv, uden at vide, hvad hun vilde med den.
Hun tendte et Lys, forst for at se efter Kurven,
men opgav det for at aabne Brevet.
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Allerede ved de forste Linjer kom Bladet til
at ryste i hendes Haand; men endnu da hun kom
til denne Linje: jeg tor ikke taenke paa, hvorledes
Helga vil modtage denne Efterretning, naar jeg
ser, hvor gennemrystede vi selv ere — forstod hun
ikke ret, at Doden allerede havde gjort Slut. Men
hun erfarede det straks efter.

Den steerke Mrs. Brown — hun var baade
god og behjertet — forstod nu hele Omfanget af
denne nye Sorg. Hun havde selv mistet sine to
eneste Bgrn, som ganske smaa, og undlod aldrig
ved alle Begivenheder at udregne, hvor gammel
nu den og den havde varet, og hvor ganske
anderledes Livet vilde have udfoldet sig for hende,
om hun havde faaet Lov at beholde sine Born.
Hendes Hjerte krympede sig, men hun maatte
tage sig sammen; dog var det hende ikke muligt
i Ojeblikket at gaa ned. Hun maatte forst vaere
vis paa sit Ansigt og maatte raadfere sig med
Doktoren for at vide, hvad Helga kunde taale.
Hun onskede at tale med Roger, men det gik ikke
an at sende Bud efter ham nu, og det var dog et
Brud paa hendes Szedvane at lade ham vare alene
med Helga, som hun vidste vilde fole sig generet
derved. Men hun maatte vare vis paa sig selv,

for hun gik ned, hun maatte!

Tror De ikke, Mr. Brown, at der var Brev
endnu i Dag? spurgte Helga.

De lyttede begge efter.




Nej! svarede han, min Tante vilde i saa Fald
vaere kommen tilbage.

Ja, det vilde hun — svarede Helga med Graad
i Stemmen.

De maa ikke, Mrs. Rejt, vere saa bedrovet.
Der er saa ofte ubetydelige Omstendigheder, som
kunne forhindre en i at skrive, og, ikke sandt,
De foler, at Deres lille Datter er i de bedste
Heender?

De allerbedste, om muligt endnu bedre end
mine egne, svarede hun med et sergmodigt Smil.
Kender De min Moder?

Nej! kun af en meget sympathetisk Omtale
— fra alle Sider! ligner hun min Tante?

Ja og nej! i Godhed ere de hinanden lige og
maaske iEnergi eller Sjelsstyrke, i det Ydre ikke,
uden i Vaksten —

Hvad adskiller dem da! spurgte Roger.

Ja, jeg ved i Grunden ikke. Jo, Moder er
saa markvaerdig blid, og saa er hun — nesten
opgivende sig selv for at tanke paa andre.

Jeg har for Resten hort noget lignende —
men min Tante er hende ikke saa ulig endda!
svarede han med et forngjet Smil.

De kunde dog vel ikke tenke Dem, at jeg
skulde have andet end det allerbedste at sige om
hende? — ja, saa meget, at-hendes Godhed n=esten
knuser mig! svarede Helga, red af Iver.

Knuse Dem maa den nu ikke, det forudsetter,
at hendes Godhed, som De siger, fremkommer paa
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en trykkende Maade, og saa har Godhed ikke
leengere .dette Navn.

Slet ikke! men kan Mr. Brown ikke taenke
Dem ind i min Stilling —

Jo, meget godt, svarede han roligt, men Mrs.
Rejt har — tillad mig at sige det — en Egenskab,
som neaesten granser til en — Fejl!

Mange, mange Fejl! men hvilken mener De?

Jeg mener, at Deres Beskedenhed er saa stor,
at den er neer ved at gere Dem upersonlig. I
Forstningen — ja, undskyld mig! — troede jeg
ikke ret paa den —

De troede ikke paa den? afbrgd hun ham —
men antog mig altsaa for at spille en Rolle, og
det i et Hus, hvor man har gjort det utrolige
for mig.

Mrs. Rejt! jeg vil, at De skal se, at De her
aldeles ikke alene er den modtagende; jeg ved,
baade fra min Tante, som har sagt mig det, og
fra mig selv, som har haft Gleden af at gore
Deres narmere Bekendtskab og saaledes har set
det med egne Ojne, hvor meget De selv yder
under Deres Ophold.

Helgas Forbavselse var langt storre end hendes
Glede, da hun svarede:

Ver saa venlig, Mr. Brown, at sige mig en
eneste Smule om, hvad jeg kan have ydet.

Med Glaede! for det forste har De bragt en
Solstraale ind i min Tantes stille Hus ved at vaere
hende det behageligste Selskab, noget, som jeg

g
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erindrer allerede den forste Aften at have sagt
Dem, ikke var saa aldeles let, da Tante, som alle
xldre, ensomme Mennesker har sine Ejendomme-
ligheder. Og, angaaende de Personer, vi Eng-
leendere optage i vore Hjem, frygter jeg, at vi ere
endnu mere ngjeregnende og vahskelige at tilfreds-
stille, end andre Nationer. Mrs. Rejt har altsaa
bestaaet Deres Prove, eftersom min Tante har sagt
mig, at hun kun med Sorg kan tenke paa nogen-
sinde at skilles fra Dem.

Tak, Mr. Brown! — det er altfor meget.

Dernast, vedblev den unge Mand, har De,
ved at aabne Deres Hjerte for hende og give hende
Anledning til — maa jeg sige saa! — at vare
Dem en Raadgiver og en Trester, gjort hendes
Liv rigere. Vi elske alle, enten vi ere mer eller
mindre fuldkomne, at kunne vere noget for andre.
Der er noget vist guddommeligt herved!

De vender al Ting paa Hovedet, Mr. Brown!

Og endelig, fortsatte han uforstyrrelig, har
De med den omsigtsfulde AErbedighed og Karlig-
hed, De udviser, veret hende en Datter og saa-
ledes rigelig lonnet hende for hver en Smule, hun
med sine rigelige Indtaegter har kunnet yde Dem
af materielt Velvaere. Jeg neevner dette sidst, som
det mindst vigtige i Sagen. Dixi! ved De, hvad
det betyder?

Nej!

Det betyder: jeg har talt! jeg er ferdig!

Desvaerre kan ikke Tonen, hvori der tales,
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folge med Ordene paa det dede Papir; den var
her saa indtagende og overbevisende, at Helga,
hvor dybt hun end folte sig at staa under hans
Udtalelser, ikke kunde undgaa at blive saa glad,
som hun ikke leenge mindedes at have varet. Og
den Sky af Undseelse, som havde trykket hende
over at vare en besverlig Gaest, sarlig under
hendes Sygdom, efter at han var hjemkommen,
blev som blast bort og gav Plads for en Frimodig-
hed, hun ikke lenge havde folt.

Hun saa op paa ham for at overbevise sig
om, at han virkelig mente, hvad han sagde. Hendes
Ojne modte et fuldt Blik, en Vens Blik.

Hun tvivlede ikke mere. Han saa hende
rodme dybt, saa bgjede hun Hovedet og sagde:

Tak! Mr. Brown! De har gledet og —
trostet mig.

Hvis De endnu dertil vil foje, at jeg har over-
bevist Dem, skal jeg forelobig ikke ¢nske mig
mere, sagde han en Kende varmere eller maaske
kun lidt ivrigere.

Jeg vil bestrache mig for at blive alt det, De
sagde, svarede hun. Hvorfor mon Deres Tante
ikke kommer ned?

Hun er jo ogsaa Deres Tante, hvorfor kalder
De hende ikke saaledes: spurgte han.

Jeg ved ikke — men hun har flere Gange fore-

slaaet mig det.
Og De vil ikke?




Jo, meget gerne. Det er kun saa svert at
faa begyndt, sagde hun og saa til Deren.

@nsker Mrs. Rejt, at jeg skal se efter hende?
spurgte han og gjorde Mine til at rejse sig.

Nej Tak! endelig ikke. Mrs. Brown kommer,
naar det falder hende belejligt; men De maa ikke
opholde Dem —

Jeg ventede, at De vilde sige det; men hvis
De tillader, bliver jeg, indtil hun kommer.

For hun kunde svare, gav han sig til at spoerge
hende om, hvad hun syntes om de sidste Billeder
fra Indien, han havde bragt hende.

Udmezrket. Hvilke smukke Mennesker der
findes mellem Deres Hinduportratter, og hvilken
vidunderlig Natur. Jeg kan ikke blive traet af at
hore om dette Aventyriand.

Hun saa ikke det Glimt, der kom i hans Ojne
ved dette Swvar.

Portrtterne — de smukkeste Typer — ere
sagde

=3

tagne efter Vesner, man ikke ser hver Dag
han, alligevel er jeg et Par Gange stedt paa saa
megen Skenhed, at ethvert Moment syntes at vaere
til Stede for at gere den fuldkommen. Og Naturen
er ganske vist vidunderlig, men har, for os Evro-
pxere, sine mange Skyggesider. Hvad mener Mrs.
Rejt f. Eks. om Slangerne og alt det Kryb, der
findes? Ikke at tale om Klimatet, som vi aldrig i
Laengden kunne taale. Har man saa ikke et eget
Hjem, udholder man ikke alt dette.

Det forekom Helga, at hun nu kendte ham
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saa godt, at hun kunde indskyde en lille Bemeerk-
ning om, at hun nok vidste, hvorfor han var
kommen, og saa sagde hun:

Ja, men naar nu Mr. Brown har veret i
London, vil De i Fremtiden ikke mere fole Dem
saa fremmed eller ene, naar De er gaaet tilbage
til Indien.

Meget ubehagelig overrasket blev han over,
hvad han dog maatte kunnet sige sig selv — at
Helga kendte Historien om Mary.

Han rejste sig og sagde lidt efter:

Jeg beder Mrs. Rejt meget om, ikke at bergre
dette Punkt.

Tusinde Gange om Forladelse! jeg indser, at
det var taktlgst af mig, jeg — —

Aldeles ikke, nej! nej! det er aldeles ikke
saaledes ment, men —

Mrs. Brown traadte ind og gjorde Ende paa
Situationen.

Det var ikke muligt for Helga, med den Tanke-
maade, hun havde, at faa andet ud af Samtalen,
end at hun havde vearet for familizer ved at bergre
denne Sag. Og da hun, som fer er sagt, var et
absolut tilbageholdende Menneske, @rgrede Til-
feldet hende langt mere, end om hun havde varet
det modsatte.

Det kendelige Tryk, der var over dem begge,
var uheldigt for den indtreedende, som selv maatte

stive sig op.
Jeg har veret for leenge borte, tankte hun.




Undskyld min Fraverelse; men jeg maatte
besvare et Forretningsbrev, sagde hun.

Jeg kender min Tantes Punktlighed, sagde
Roger og bgd hende venligt en Stol.

Det er dog vist bedst, at vi forlade vor kere
Patient, som ser lidt tret ud, forekommer det mig.

Mrs. Brown klappede hende paa Kinden og
kyssede hende. Hun var meget lidt keertegnende,
hvorfor Helga glad overrasket beholdt hendes Haand
et QOjeblik og trykkede et Kys paa den.

Roger lod sig ikke skuffe. Han kunde se paa
Tanten, at der var noget i Vejen, hvorfor han
hilste paa Helga og trak sig tilbage.

Jeg er bedrevet over, at der endnu i Dag
ikke kom Brev, begyndte Helga; jeg forstaar ikke,
hvorledes det er muligt. Det ligner slet ikke
Moder. Blot der ikke er noget i Vejen?

Hun holdt begge Haender op for Ansigtet.

Der hertes fremmede Skridt i Stuen udenfor.

Det er Doktoren, jeg kender hans Trin! sagde
Helga og torrede sine Ojne.

Jeg vil tale lidt med ham ferst, at han ikke
skal se, at du er ked af det, sagde hun og gik
hurtig ud.

Helga havde intet set eller hort, som kunde
forurolige hende, og at Mrs. Brown nu gik ud til
Lagen, for han kom ind, var saa almindeligt, at
det snarere var Praksis end det omvendte. Ikke
desto mindre var hun fra dette Ojeblik overbevist
om, at der var noget sorgeligt, smerteligt i Vejen.
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Skulde hendes Moder vzre bleven syg! hendes
Fader! — lille Alice! nej! saa vilde en af dem
straks have skrevet det til hende.

Aa, den Fod! den Fod! jamrede hun. Det
er, som om jeg maatte flyve for at komme hjem,
og saa ligger jeg her og kan ikke rore mig, bog-
stavelig ikke rgre mig. Alle de overanstrengte
Nerver, som vare begyndte at falde til Ro, bleve
med eet aldeles rebelske. Det prikkede og kriblede
allevegne, Blodet flgj til Hovedet, og i Tindingerne
bankede det, saa hun hvert @jeblik maatte forandre
Stilling.

Naa! sagde Legen, da han kom ind. Her
er igen en god Portion Feber. Kare Mrs. Rejt,
hvad tenker De nu paa?

Kan De ikke snart tage Gibsen af? spurgte
hun. Hun vilde have sagt noget om, at hun
maatte hjem, men holdt det tilbage af Hensyn til
Mrs. Brown.

Ja, om otte Dage, tenker jeg. Kommer det
for tidlig af, maa vi begynde forfra.

Aa, otte Dage! ikke for:

Nej, ikke en Time for. Jeg vil gerne selv
have den af, jo for, jo heller, for at De kan faa
Strandbade, rejse og komme til Kreafter, svarede
Lzgen. :

Ja, rejse! — hjem til Danmark!

Skam Dem, Mrs. Brown, at De ikke er god
imod Mrs. Rejt, siden hun kun tenker paa at for-
lade Dem! sagde Lzgen.




136 ‘

Det er rigtignok ikke saaledes ment! sagde
Helga blidt og rakte Haanden ud imod Mrs. Brown.
Kan De ikke se, Doktor, hvilket Huskors jeg er?

Jo, men derfor skulde De ogsaa lade vare at
faa Feber og derved forhale Helbredelsen, for-
skreekke os alle og hvert Qjeblik sztte mig en

Brek.
Mrs. Brown gik ud for at hente en Ske og
, et Glas Vand til et kelende Pulver. ,

Kzre Doktor! sagde Helga med ilfeerdig Hast

og greb hans Haand. Jeg er vis paa, at der er

noget i Vejen hjemme — at de ere syge —. Sig,
at man ikke maa skjule det for mig; det er langt
verre at bare Angstelsen end Visheden.

Hvor falder De paa, at der skal vare noget
i Vejen? De maa ikke give efter for alle Indtryk.
Jeg ved, at De har haft det meget svart, men nu
er De under normale Forhold. Glem ikke det!

Der er noget i Vejen. Jeg tager ikke fejl —
jeg kan fole det, svarede hun med rolig Bestemt-
hed. Doktor! De er min Ven! alle Deres stakkels

! Patienters =dle Ven. Hjzlp mig!

Kare Mrs., jeg er aldeles bestemt Deres Ven;
men De maa se at vinde Ligevagt.

Alt det er kun Udflugter. De kan ikke selv
fore mig bag Lyset. Sig mig, er min Moder syg,
min Fader eller min sgde lille Alice? Husk paa,
at jeg er i et fremmed Land og skilt fra dem alle!

Det bedende, lidende Ansigt havde et saa

=




137

benligt Udtryk, at det satte Doktoren i en frygtelig
Vaande.

Jeg gaar ud fra, at Mrs. Rejt ved, at jeg,
som Deres Lage og Mrs. Browns Husven, er inde
i nogle af Deres Forhold. Kan De da tro, at vi
ikke ved alle Lejligheder forst og fornemlig vilde
tage Hensyn til Deres Vel?

Dersom jeg skulde opramse den Godhed og
Kerlighed, jeg her har madt, blev jeg aldrig feerdig.
Jeg er til mit inderste Vaesen gennemtreengt deraf,
ja, 1 den Grad, at jeg neesten ikke begriber den.
Men derom drejer det sig ikke nu. Kan De svare
mig bestemt paa et bestemt Spergsmaal? De kan,
men vil De ikke ogsaa?

Jeg vil, i Fald jeg kan!

Saa sig mig, om ingen af de tre kere, jeg
for nevnede, er syg?

Saa vidt jeg ved, er ingen af dem syg, svarede
Doktoren bestemt og rejste sig, glad over, at Spergs-
maalet var stilet saaledes, at han derefter kunde
formulere sit Svar.

Til Mrs. Brown udtalte han, for han gik, at
han ingenlunde var vis paa, at Tavshed her var
det bedste. Kunde hun fortelle, hvad der var
sket, ansaa han det for sikrest at gore det. Paa
den anden Side kunde ogsaa en eller anden Kata-
strofe indtreeffe.

Mrs. Brown vilde naturligvis vide, hvad han
mente med en Katastrofe, men han trak paa Skul-
drene og svarede: Hvis jeg var forudseende, skulde
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jeg sige det. Mrs. Rejt er me
forstandigt Menneske, der er, om

for meget vanskeligt. Det er bet=
at tale og tie. Folk der undertiden o
end en saadan Efterretning 1
Lad Tilfeldet afgere det —
gik han.

Roger kom ind for
der var paa Fearde!
saaledes, at han strak

indtruffet et eller andet sorgeligt.
iolge Doktorens Raad.

Roger blev over hendes Meddelelser meget
bleg.

Hun saa, hvorledes det forholdt sig med hans
Folelser, men var altfor optaget til at kunne be-
fatte sig dermed. Kun opfordrede hun ham paa
det staerkeste til at tage til London. Han sked
sig ind under, at han ikke vilde forlade hende,
hvis et eller andet skulde ske. Men Mrs. Brown
paastod, at hun lettere kunde behandle Helga,
naar hun var alene med hende og kunde vie hende
alle sine Krefter.

Hun gav ikke Kgb, og han maatte foje hende
og afrejse den folgende Morgen, uden engang at
tage Afsked med Helga, som befandt sig mindre vel.
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Jeg har mange Hilsener til dig fra Roger.
Han tog, paa min gentagne Opfordring, i Morges
til London. Naar du er rask, kommer han igen
tilbage, sagde Mrs. Brown og satte sig med sit
Strikketgj til Lave hos Helga.

Det er kun saa kedeligt, at du bliver hjemme
for at ruge over mig, det behoves slet ikke, sva-
rede Helga, som var meget medtagen.

Kare Barn! gor dig ingen Bekymringer, jeg
havde ikke i Sinde at tage med. [Londons Tummel,
iseer paa denne Tid af Aaret, er intet for mig,
derimod har jeg Lyst til senere at folge med til
Loch Lomond. Der er saa skont! — jeg har i
min Ungdoms Dage svaermet der og er glad, hver
Gang jeg genser disse Steder.

Helga laa og saa paa Mrs, Browns flinke
Fingre og derfra paa hendes Ansigt, som var saa
usaedvanlig alvorligt.

Kendte man hende ikke, skulde man tro, at
hun var en streng Kone, som hun sad der med
Panden rynket og Munden — en lille fyldig Mund
— trukken taet sammen, saa der dannede sig Straaler
af smaa Rynker omkring den.

Det var dog vel ikke ubehagelige Efterret-

ninger, du modtog i Gaar? spurgte Helga — du
er saa alvorlig. Maaske er det, fordi Mr. Roger
er rejst?

Nej! jeg vilde jo selv, at han skulde rejse,
sagde hun, lagde Handerne i Skgdet og -saa vist
paa Helga.
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Der var et ganske ejendommeligt Udtryk i
hendes store, graablaa Qjne. Helga saa angstfuld
paa hende.

Ja, jeg modtog i Gaar en sgrgelig Efterretning,
en af disse, som Gud direkte sender og forlanger,
at vi maa bare — — sagde hun med en Stemme,
hun forgeeves anstrengte sig for at holde rolig.

Sygdom eller — eller — Dod? spurgte Helga
og blev meget bleg.

Begge Dele! svarede Mrs. Brown og saa for-
skreemt paa hende.

Saa er det enten Fader eller Moder! svarede
Helga og foldede sine Haender over Ojnene.

Det faldt hende ikke ind, at nogen Fare kunde
true hendes raske lille Alice, som havde hele Livet
for sig, hende, hun vilde arbejde for, og som
skulde forskenne hendes Fremtids Dage og engang
erstatte hende alle Sorger og maaske tilsidst samles
med Bertel hos hende.

Helga overvejede i et Ojeblik — ja, hvem
har udregnet Tankernes Fart! — hvilken af For-
@ldrene hun mindst kunde undvare — o, var det

ikke den keerlige lille Moder! og hun var dog ikke
engang hendes rigtige Moder.

Sig mig, hvem af dem, det er — —? spurgte
hun og tog Heenderne ned. Naturligvis skal det
baEres IE==t-——

Du maa love mig at vere steerk, rigtig stark
— jeg ved jo, du tror paa Gud og paa hans Kar-




141

lighed, sagde Mrs. Brown og lagde Armene om
hendes Hals.

Da gik der et Ryk igennem hende, hun rejste
sig saa meget, hun formaaede for det stive Ben,
stirrede Mrs. Brown ind i @jnene og spurgte:

Ja — for det er da ikke —- Bertel eller —
Alice — vel? — Aa, svar mig! jeg udholder det
ikke —

Mrs. Brown folte sig saa bedevet af hendes
angstfulde Blik, at hun intet kunde sige.

Hun bgjede Hovedet i Tavshed.

Er det Bertel? skreg Alice.

Nej! det er ikke Bertel.

Alice! jamrede den stakkels Moder og faldt
tilbage som dad.

Doktoren sad i et Sideveerelse og kom straks
ind. Han undersggte hende lenge.

Tror De, hun kommer over det? Tror De?
spurgte Mrs. Brown. Blot hun ikke faar en Hjerne-
rystelse, det stakkels Menneske!

Jeg vil sige Dem, at det i heldigste Tilfelde
bliver langvarigt, meget langvarigt. Skulle vi ikke
helst tenke paa et Hospital?

Mrs. Brown vilde ikke here Tale herom.
Kan hun blot komme sig, kan hun blot komme
sig! skulle vi nok komme over det.




Det er mig umuligt at sige Dem! hun er
meget — meget svag.

Fru Simonsen sad alene ved et velbesat Fro-

kostbord og ned samtidig sin Avis — som hun
kaldte det eneste laseveerdige Blad for dannede
| Mennesker — da man bragte hende et Brev med

| en fremmed Udskrift.
| Nogle Mennesker rive straks et saadant Brev
op, for hurtigst mulig at faa Nysgerrigheden til-
fredsstillet, i ni af ti Tilfeelde kan man vare vis
paa, at det er et kolerisk Forretningsmenneske
eller et Menneske med en hurtig og levende Ind-
bildningskraft. Andre, og det er gerne flegmatiske
Naturer, ser paa det, legger det fra sig og —
teenker. Enkelte giver sig derimod til at vende
og dreje det i Haanden, medens de med smaa
Udbrud spekulere paa, fra hvem Brevet kan vere,
og det er nasten altid Folk, som enten ere til-
bojelige til Distraktion, eller Folk, som ville give
sigt Udseende af at vaere dybsindige eller hyper-
ordentlige med alt, hvad der angaar deres egen
kaere Person.
Fru Simonsen horte til de sidste. . <
Med Verdighed lukkede hun omsider Brevet
‘ op og laste:




Hgjteerede Frue! : * ;

Vi have i Morges haft den forferdelige Sorg

at miste vor dyrebare Datterdatter, den yndige
lille Alice Rejt. Hun dede efter fem Dages Sygdom
af Difteritis, som tilsidst angreb Lungerne. Hendes
stakkels Moder ligger syg hos min Slegt i Skot-
land. De vil, Frue, med moderlig Kerlighed vaage

over, at vor kare Bertel — som er en dyb og
alvorlig Dreng — faar dette Budskab paa den
Maade, De tror det bedst. Hils ham, den kzre
Dreng.

Laegen er saa god, i sit eget Hjem at skrive
dette efter min Diktat, samt meddele Rejt Efterret-
ningen, at han ikke forst skal se det af Bladene.
Jeg er o. s. v.

Alice Mark.

Fabrikanten kom ind, som hun havde last
Brevet.

Der, les! det er uendelig sorgeligt og vil
blive skreekkeligt for min Broder og Bertel. Helga
burde heller aldrig forladt sit Barn efter at veere
gaaet fra sin Mand!

Det gor mig meget ondt for alle Parter, sagde
hendes Mand, da han havde lest Brevet. Nu
bliver Bertel da rent kulret, stakkels Dreng!

Han var begyndt at faa den stille Dreng ret
ker og tog sig af ham paa en efter sin Szdvane
ualmindelig Maade, og naar Bertel forst blev livlig
og mere lig andre Drenge, vilde han maaske blive
rigtig efter hans Sind.
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Hvilken Efterretning for den stakkels Moder.
Det var nok et forbavsende nydeligt Barn — jeg
forstaar ikke, at hun har kunnet forlade det, sagde
Marie.

Da forstaar jeg godt, at hun trygt kan have
| overladt Barnet til sin Moder, som er ualmindelig
i enhver Henseende, svarede Simonsen.

Hun er en @ldre Kone og har maaske ikke
forstaaet sig paa smaa Bern — —

Lad os nu vaere fril sagde hendes Mand
argerlig. Du er jo ogsaa en @ldre Kone, men
mener at kunne passe Bertel.

Fruen, som var fire Aar @ldre end Rejt,
holdt ikke af denne Paamindelse. Men for at bort-
lede Opmerksomheden herfra, sagde hun hurtigt:

Jeg forstaar alligevel ikke, at Helga, ovenpaa
hvad der var passeret, kunde forlade sit nu eneste
Barn, jeg havde aldrig gjort det!

Det er let nok at sige, svarede Fabrikanten,
som i mange Henseender havde en varmere Tanke-
maade. Helga kunde traenge til at komme bort
en Tid — det har nappe vaeret nogen misundelses-
vaerdig Lod at vaere gift med din Broder — og
maaske har hun ikke kunnet have Barnet med
eller formaaet at skaffe det saa gode Vilkaar, som
hos sine egne Forazldre. Naa! hvor er Bertel?

Ovenpaa hos Anna, men — det er vist bedst,
at jeg forbereder ham! svarede hun ivrig.

Ja! gor du bare det! — det bliver nok en
gal Historie. Skade! nu var han netop begyndt
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at falde lidt til Ro, selle Skind! sagde Fabrikanten
deltagende og gik ud til sin store Forretning.

Marie lod Drengen komme ned og begyndte
paa sin Maade, gennem Fortllinger om Dgden og
Paradiset, at tale med ham. Da han var en leet-
villig Dreng, fengslede hun let hans Interesse, men
da hun kom til selve Sagen, blev hans Sorg saa
overvaldende, at hun tilsidst maatte overlade ham
til Annas Omsorg; hun formaaede ikke at faa ham
trostet.

Og fra denne Dag, i over et halvt Aar, gred
han sig regelmassig i Sgvn. Han lerte snart —
saa lille han var — at beherske sin Sorg, indtil
han om Aftenen kunde komme til at graede ud.
Og formaaede den unge Stuepige ikke at faa ham
trostet, greed hun med ham. Hun var fra Landet
og kendte godt til baade forkludrede Familieforhold
og Hjemve.

Det var tidlig Morgen.

Jesper Olsen, som altid var oppe med Solen,
var just kommen ud af Fjerene og havde den sgvn-
drukne, tykke Valk under @jnene, som tyder paa,
at Sgvnen har veret rigtig solid.

Begge hans Qjne vare endnu ganske smaa og
oppe paa den forholdsvis glatte Pande knejsede
den gule Plet med mer end almindelig Bemaerke-
lighed.

10
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Han var hgjstegen ved at aabne de grenne
Vinduesskodder, som han, til Misundelse for Egnens
mindre velhavende Folk, havde prydet sin Storstue
ud til Fjorden med. Hver Aften, naar de bleve
lukkede til, havde han en behagelig Folelse af, at
han var ligesom om Bord i Skuden og med al
teenkelig Beroligelse kunde legge sig til at snue
paa sit grenne Ore.

Morgenen var frisk og smuk. Fuglene havde
istemmet denne dempede Sang, som lyder fra et
usynligt, endnu halvt drgmmende Kor, for den
med de forste Solstraaler slaar over i en kvidrende
Jubel, medens den ene Sanger efter den anden
flyver op og boltrer sig i Luften. Taager, som
blaat Flor, hang ned mellem Himmel og Jord og
ventede, som Fuglene, paa Solstraalerne for at
have sig op i den lette Luft og forsvinde fra den
menneskelige Synskreds.

Jesper Olsen saa ud over Fjorden, hvor et
Par stadselige Maager floj saa lavt, at de hvert
Ojeblik dyppede deres Vinger og lavede store Ringe
i det blikstille Vand.

Han strog sig med Bagen af Haanden over
Ojnene, han vidste ikke, hvorledes det gik til,
men Langslen efter endnu en Gang at gaa i Lang-
fart, kom mere og mere op i ham. Fanden have
det Liv, han forte her! han gik til Bunds! det var
klart, hvis han ikke gjorde omkring og fik Nasen
op mod Vinden.

Det var ikke hans Sag ellers at falde i Staver,
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men det var nu ogsaa kun sjeldent, at de Skeer,
han havde passeret, viste sig saa tydeligt for ham
som i denne Morgen. Han havde den foregaaende
Aften vaeret ®dru, og da han trak Dynen op over
Orene, var han kommen til at spekulere paa sine
Sager, baade de gamle og de ny, og set, at
Kursen, han nu stod i, var yderst krank. Han
indsaa, at der maatte geres noget, inden man
skulde til at opggre sit Bestik, sidste Mal!

Han saa paa Huset og sine faste Ejendele og
vurderede dem med Blikket — speorg Semanden,
om han nogensinde kom til at elske det grund-
murede Hus, som han elsker sit flydende Skib? —
I Fald han siger ja, har han aldrig med Liv og
Sjel veeret Sgmand. Jesper Olsen var enig med
sig selv om, at han ikke vilde savne sit Hus i
Forhold til, som han lengtes efter sit Skib.

Der var kun dette ene, det med hende. Hvis
han tog bort fra Egnen, hvor skulde hun saa
lande —?

Argerlig paa sig selv og hele Verden vendte
han sig om. Hvem kom dernede mellem Bakkerne?

Han kendte denne Rejsning.

Skent han godt vidste, at han saa rigtig, tog
han dog Haanden op for @jnene for at skygge
for den Sol, som endnu ikke var stor nok til at
genere. Hans Hjerte tog til at banke, men saa
for Resten blev han staaende som en Milepzl og

saa hende komme narmere og naermere.

Er du forvandlet til en Saltstotte, Jesper Olsen?
10*




Du kendes maaske ikke ved mig? Saa kan jeg
gaa, som jeg er kommen.

Hun stod nu lige foran ham og saa ham ind
i Ansigtet, som var blegt, saa vidt hans Farve
kunde blive bleg.

Hvis Du treenger til Husly, kan du altid finde
det hos mig, sagde han omsider afmaalt, med Be-
toning paa hvert Ord.

Aa ja, det er kun for en Dags Tid eller to,
sagde hun og lo ham op i Ansigtet.

Naa saaledes! —

Hvis der var noget ved dig, Jesper Olsen, saa
lod du hende sejle og bred dig ikke om, enten
hun var Styrbords eller Bagbords, sagde han til
sig selv, men straks var den anden Stemme ved
Haanden, den, der mindede om, hvor meget man
selv drev af Sted med i Lasten. Ikke kendte han
noget vederstyggeligere paa Jorden, end naar den
ene Synder sad til Doms over den anden. Det
var noget, som han iser havde fundet var Skik
hos Folk, der kaldte sig Storhellige, derfor havde
han for sin Part for lenge siden taget det Parti,
selv at lodse sig, som han kunde bedst, til Vor-
herres Farvand. Han vilde urimelig gerne derind,
hvor mange Skar han saa skulde krydse sig op
imellem.

Vears’artig! — du kender jo Indsejlingen!
sagde han og indbgd hende med Haanden til at
treede ind i Huset.

Saa vendte hun sig og fulgte Vinket; men
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hans Ojne veg ikke fra hende. Der var saa at
sige ikke en Fold paa hende, uden at han be-
merkede den.

Skeemmet sig har hun ikke, hun er snarere

konnere end for! tenkte han — ja, han kendte
altfor godt de trodsige og dog saa smukke Qjne
og de nydelige Taender, som for Resten vare noget
spidse, som om de kunde bide blodigt —— — men
— men — — hans Tanker tabte sig i en Rakke
brogede Billeder, som drev Vandet op lige til
Randen af hans Ojne.
' Det varede en god Tid, inden han kom ind.
Han maatte have mere Luft end den, han kunde
faa 1 de kvalme Stuer, og saa greb Laengslen ham
igen efter at komme ud og stryge af Sted for
Vinden.

Han tog sig en Tur ved Foden af Bakkerne,
langs Stranden, inden han kunde bekvemme sig til
at gaa indenfor.

Endelig kom han.

Ja, det var straks at se, at hun var derinde.
Stuen var som blast, og det nydeligste Kaffebord
stod daekket. Siden hun rejste, havde han maattet
tage det, som han kunde faa det. Uordentligt og
griset var der alle Steder.

Han tenkte saa mange Tanker, men ikke en
slap ham levende ud af Munden og blev til Ord,
nermest fordi han folte sig saa sorrigfuld, at han
kunde stortudet over sig selv, over hende, over
Livets hele akavede Gang.
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Der er just ikke meget propert hos dig. Hvad
er det for en Tgs, du holder? Hun kan dog vel
idetmindste gere sig den Ulejlighed at skruppe
Snavset ud!

Det var den Hilsen, der mgdte ham, men den
stivede ham nu alligevel op.

Da er det saa meget nettere af dig, at du
faar Tid til at besgge din Svogers Hus, og se det
lidt efter.

Ja vist saa! men bild dig blot ikke ind, at
jeg bliver her!

Gudbevares! det falder mig aldrig ind — mere!
— man faar jo een Gang betalt sine Lzarepenge,
svarede han og satte sig.

Saa er det godt! svarede hun mildere og
skaenkede hans Kaffe.

Der fulgte en lengere Pavse.

Han var frygtelig nysgerrig efter at vide, hvor-
ledes det hang sammen med dette Besog, men
han vidste tilfulde, hvem han havde for sig.

Den halve Kop Kaffe — og den var stor! —
sad han og slubrede i sig og lagde ingen Skjul
paa, hvor godt den smagte ham. Hun var flere
Gange ved at bede ham drikke ordentlig, men
holdt, Himlen maa vide af hvilken Grund, inde

dermed.

Der kom Kunder, hun tilbed sig ikke, saa
han maatte selv. Han saa hende ikke i flere Timer,
var distrait og regnede galt, gav Salt i Stedet for
Traesko, Tjere i Stedet for Kaffe o. s. v., alt-
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sammen fordi han maatte spekulere paa, om hun
maaske allerede var gaaet, naar han ved Middags-
tid kom ind til sig selv.

Men hun var ikke gaaet. Han fik sine Liv-
retter, Risengrod og stegte Aal, til Middag. Da
han ned den sidste Bid, tenkte han paa, om han
skulde forzre hende en Kjole — en gren, det var
hans Livkulgr — den sidste var jo blaa, maaske
en rod med blaa Spatter, nydelig og dyr, lige
hjemkommen —? — Ja, dersom hun blev! men at
teenke sig, at han skulde pynte hende op, for at
hun kunde tage sig ud for ham, han ikke gad
nevne, ham! der naturligvis, naar det kom til
Stykket, ikke brgd sig en Dgjt om hende!

Nej !

Han vilde ikke mere, han maatte frigore sig.
Han var ellers altid Mand for at handle efter sin
Vilje, kun, naar hun kom ham for Qje, lgb det
rundt for ham.

I tre Dage levede han midt imellem det fagreste
Solskin og de mest dybtgaaende Betragtninger.
Han ngd igen det ubeskrivelige Velvare, der fulgte
af en velordnet Dagsorden, velsmagende Maaltider,
propert Hus, Opvartning og Hjzlp paa alle Kanter,
ja, endog en — venlig Omgang!!

Ja, hun havde saa vist fortjent den spattede
Kjole. Hun fik den! og — hun takkede ham!

Jeg vil bede dig om, Klara, at blive her alle
Tider. Du kan faa det med mig ganske som du
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og alt rette mig efter dig.

Alle hans haarde Trek skinnede af Hjertens-
godhed.

Du er en Tosse! ja, en rigtig gammel Nar!
svarede hun med en Latter, som han ikke forstod
at tyde.

Ogsaa det maaske — men det forandrer nu
ingen Ting paa Affairen! svarede han med nogle
Traekninger henover det gule Oje, som altid robede
hans dybe Stemninger.

Du skal ikke bryde dig om mig, det betaler
sig ikke! svarede hun kort.

Her, Klara! jeg har foresat mig, at jeg vil
sige det. Tag bort; tag bort for bestandig — —

Herfra! faldt hun ham i Talen.

Pletten i Panden dirrede konvulsivisk.

Du ved godt, hvad jeg mener. Alle, som
kunne raade dig, ere borte. Du har kun mig.
Hvad kan en Mand gere mere end tage dig til
Hustru, om du vil. Aldrig skal der komme et
Ord over mine Laber, som kan krenke dig. Jeg
selger hele Moleviten her, satter Pengene i en
Skonnert — ikke den forste, den bedste — saa
gaar vi i Langfart og tager Vorherre med os. Lad
saa nogen, siger jeg, komme og fornzrme dig!

Hun vendte ham Ryggen og svarede ikke
ety @rd!

Klara! vedblev han bledt, du ved nok, at det
kun var til dig min Hu alle Tider stod. Jeg gaar
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til Bunds i dette hersens Streev her — lad os |
komme af Sted — folg med! 1

Du er baade en Nar og en Tosse, Jesper
Olsen! svarede hun. Ja, en stor Tosse!

Tonen forekom ham mildere end sedvanlig,
og, med Sveden perlende ud paa Panden, ved-
blev han:

Jeg ved ikke, hvad du mener, men jeg har
set dem, der er stgrre end som mig, der har veeret
ligesaa tossede. Min Hu staar nu en Gang til

> " dig, og jeg er tilfreds, om jeg skal gennem tykt
eller tyndt, blot du vil benhore mig!
Du er en Tosse, Jesper Olsen! — kan du

aldrig blive klogere?

Hun vendte sig og forlod Stuen.

Men denne Gang horte han ikke fejl. Tonen
var bled, det lod, som om den var fuld af Graad.

Han folte sig som i Havsngd, foldede Heen-

L derne og saa til Himlen som det anskudte eller

som det deende Dyr, naar det med brustne QOjne
streekker sig den sidste Gang henad Jorden.

Om hun nu denne Gang gaar bort! sagde han

til sig selv, kommer hun aldrig tilbage, og gid jeg
da ikke havde set hende mere!

I hans Hijerte fattedes ikke en Stemme, der

tydeligt forsikrede ham, at det var ham gavnligst

» at lade hende sejle sin egen Sg, men hvilket Men-
neske undlader i vanskelige Situationer, naar det

drejer sig om, enten at opnaa eller gaa Glip af et
Livsonske, at haabe paa et underggrende Mirakel.




154

Dag ud, Dag ind jages der af Sted efter saadanne
Onsker, hvor maaske ved Opnaaelsen kun en af ti
Tusinde finder Tilfredsstillelse. Men bedre er det
at hige end at vare gaaet traet.

Jesper Olsen higede mod sit @nskes Maal.

Tre Dage gik det hulter til bulter hos Otto,
saa indsaa han, at der maatte ggres noget.

Rygtet om, at Klara befandt sig i Kroen, var
sivet ud og havde naaet til ham. Han kendte saa
godt den Tregjedes Folelser for hende, men han
vidste tillige tilfulde, hvor ligegyldig han var hende.
Otto var dernezst vis paa, at hun vilde vende til-
bage til ham, og samtidig med, at han folte en
vis Langsel efter hende — ismr for atter at faa
ordnede Forhold — gottede han sig ved at tenke
paa, at, hvis hun spandt Traaden for lang, vilde
hun finde Pladsen optaget, naar hun vendte tilbage.
Han havde sat sig selv en Termin af fem Dage.
Det var nazr den 1ste. Han kunde dog med Let-
hed faa en ny Husbestyrerinde, ti for en!

Paa den tredje Dags Aften -— han tenkte
paa, at han selv vilde gaa ud og undersgge Spise-
kammeret — herte han med eet Klaras Stemme

skeelde en af Pigerne ud, fordi der ikke var ordent-
ligt skuret i Spisestuen. Lidt efter arriverede hun
selv ind, og, som om der intet Hul havde veret
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i deres felles Tilveerelse, rakte hun ham med en ‘
smilende Mine Posten. 1
Se! se! — ja, det teenkte jeg nok! svarede f
[ han og blev, skent han ikke vilde vare ved det, \
glad over at se hende.
, Saa det tenkte du! sagde hun knibsk — jeg _
| saa straks paa alt, at det var paa Tide, jeg kom ‘
tilbage!
Det er nu lovlig ugenert, saaledes mir nichts, ‘
g dir nichts at tofle af! svarede han ergerlig over
hendes Sikkerhed. I

Det er noget, jeg selv bestemmer, naar jeg ‘
gaar og naar jeg kommer, svarede hun.

Maaske til en Tid! sagde han kort. Det var
virkelig lykkedes hende at fornerme ham.

Han vendte hende Ryggen og gik ind i sit 3
Kontor, og hun herte ham dreje Noglen om i ;
Laasen.

Hun bed sig i Laeben og saa noget betenkelig
ud; men saa gjorde hun omkring, og de arme
Tjenestefolk, som hadede hende af ganske Hjerte,
fik at vide, hvem der var arriveret tilbage.

Otto aabnede Brevtasken.

Det forste Brev var fra en Sagforer, som
underrettede ham om, at Godsejer D., efter i et
helt Aar ikke at have faaet Renter, herved opsagde
b de 10,000, som stod paa anden Prioritet i Gaarden.

Kunde det ikke bringes i Orden, maatte han
selge Ejendommen.

Det andet Brev havde en ham ubekendt Under-
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skrift og underrettede ham om, at lille Alice
var dod.
Brevet var saa tydelig affattet, at det ikke

“var til at tage fejl af, alligevel maatte han lase

det flere Gange, inden han kunde gore sig det klart.

.Ded! ded! aa! disse sorte, ubarmhjertige Bog-
staver!

Han stirrede paa dem, indtil han intet mere
saa, blendede som hans Qjne bleve af Taarer;
han valtede sig om paa Gulvet og overlod sig til
den vildeste Smerte.

Det var et Opgor med sig selv, storre endnu
end den Gang, han skiltes fra Helga, storre, end
da han gav Afkald paa sin Sen — her havde han
at regne med den ubenherlige Faktor, Deden, som
gaar sin uudgrundelige Gang og folger Love, som
altfor ofte ere Mennesker en Gaade. Foruden
Hjertesorgen folte han Nag i sin Samvittighed.
Han erindrede sig isar en Formiddag, hvor han
havde pint sin Hustru med adskillige Raaheder —
da kom den lille, gullokkede Pige ind og klyngede
sig til sin Moder. Han fandt Helgas @mhed imod
Barnet overdreven og kaldte forgaves paa hende.
Hun kom forst, da Moderen havde hvisket til
hende, at hun skulde gaa.

Da Barnet @ngstelic nermede sig, skubbede
han hende haardt tilbage, saa hun faldt bagleens
om paa Gulvet.

Hun graed ganske stille, som et voksent Men-
neske.




157

Hendes Moder tog hende op, men sagde ikke
et eneste Ord til ham.

Han gik ud af Stuen, han skammede sig over
sig selv, men kunde ikke bekvemme sig til at vise
den mindste Imodekommenhed. Han tog sin Bgsse
og gik ud. Kort udenfor sit Hjem ansked han en
Hare, som rejste sig op paa Bagbenene og ud-
stodte disse klagende Toner, der minde om et lille
Barns Skrig, og som forstemmer selv meget for-
heerdede Jaegere, naar det af og til arriverer dem
paa Jagten.

Dette Billede havde han mange Gange i sine
Tanker set for sig, altid i samme Forbindelse. Nu
saa og horte han det igen. Han stormede saaledes
frem imod sig selv, at han syntes, han aldrig
havde varet god imod den lille Pige — nu var
hun tagen bort fra Jorden og af hans — hendes
Faders — Mund skulde hun aldrig here et kerligt
eller angrende Ord mere. Havde hun nu Sgvnens
Fred, Tilintetgorelsens forstenede Ro, eller flgj hun
op gennem Himlens Himle, hvor intet ondt mere
skulde naa hende eller bringe Taarer i hendes
straalende Barnegpjne? Maaske anklagede hun ham
— med Rette — det var til at blive afsindig over!

Klara tog den ene Gang efter den anden i
Doren og meddelte, at Aftensbordet var dakket.
Det var, som om det ikke angik ham. Fgrst, da
hun med en skerende Rost, fuld af Utaalmodighed,
skreg ind til ham om at komme, for Maden blev
kold, rejste han sig og svarede i den bydende
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Tone, som hun gik af Vejen for, at han vilde
have Ro, om hun vilde behage at passe sig selv.

Han folte Veemmelse over hende og over sig
selv; men den blede, smeltende Sorg kom ind i
en ny Phase, Tanken faldt nu paa Helga, hvem
dette Dgdsfald — det vidste han — vilde ramme
endnu haardere end ham. Et Qjeblik taenkte han
paa at skrive til hende; men hvad skulde det
nytte? Hun troede vel ikke en Gang paa hans
Sorg? Desuden, det skete kunde ikke gores usket,
den yndige lille Alice ikke komme tilbage — hvad
skulde der kunne bygges op paa deres Lykkes
Ruiner? Han kunde maaske ikke en Gang, hvis
Gaarden blev solgt, nogensinde komme til at leve
sammen med Bertel. Han havde forspildt — alt.

Var nu ikke ©Ojeblikket kommet, da han maatte
overlade Drengen, som Erstatning for Alice, til hans
Moder — saa greb pludselic en ny Tanke ham,
hvor smuk Bertels Moder var, hvor elsket hun
havde veret, hvor ung — kun 28 Aar — hun
endnu var. Om hun giftede sig igen! — denne
Tanke gjorde ham halv forrykt — nej! Bertel
maatte hun ikke faa, det eneste han havde tilbage.
Fik Drengen en Stiffader — han skar Tender —
tabte ogsaa han alt og vilde for ham vere lige
saa dod som Alice.

Han herte Klara rumstere med Tallerkener og
Kopper — derefter knalde med Derene — for-
modentlig for at vaekke ham.

Endelig blev alt stille.
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Natten forlob, og forst ud paa Morgenstunden
stod han op for at gaa ind at legge sig.

Han havde taget den Beslutning at selge.
Gaarden — naar hver fik sit, blev der ikke meget
tilbage. Vel! han kunde saa rejse sin Vej, det
blev dog den eneste Maade for ham at frigere sig
paa, baade af sine Sorger og af sit Forhold til
Klara. Naar alt kom til alt, var det hende, der
havde skilt ham fra alle dem, han horte til. Egentlig
laa det for ham, netop saa, ikke at bryde med
. hende, og havde hun i Tide taget Reb i Sejlene
og opfert sig mindre lunefuldt og mere fint, kunde
hun efter al Sandsynlighed have opnaaet, hvad
hun vilde, paa Grund af hans Halsstarrighed, som
hun ellers forstod at regne med — men hendes
arrige Sind, som hun ikke tilstreekkeligt havde
tojlet, bragte hende til at skyde over Maalet i det
@jeblik, alt stod paa eet Kort.

Paa Vejen ind til sit Sovekammer — han
maatte passere en lang Korridor — stillede hun
sig i Vejen for ham.

Hun var forgraedt og saa forgreemmet ud.

Af hvilken Grund behandler du mig saaledes?
spurgte hun nasten blidt.

Hvorledes? — Gaa din Vej!

Maaske horte han lille Alices stille Graad —

v maaske saa han hende i den sidste Vugge, den
«foruden Dun og Genge», eller maaske var det
Tanken om det forspildte Liv, der aldeles optog
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ham — aldrig kunde hun have valgt et ubelejligere
Ojeblik til at stille sig paa hans Vej.

Da hun var fuldsteendig uvidende baade om
Alices Dgd og om hans gjeblikkelige pekunizre
Sorger, taenkte hun, at det kun var et eller andet
Lune, eller maaske var det en Straf til hende, fordi
hun havde varet de tre Dage borte.

Ja! naturligvis! naturligvis det sidste!

Med en halv triumferende, halv hysterisk Latter
greb hun ham i Armen, gned sig op ad ham og
sagde:

Naste Gang bliver jeg dobbelt saa lenge
borte, saa kan du have det saa godt!

Alt, hvad der fandtes i ham af Takt og for-
dums Retsind, kaldet frem af de mange Timers
dybe Serg, kom op i ham og fyldte ham med en
Vammelse, han aldrig havde folt storre.

Ja, gaa! men bliv borte for bestandig! —
vore Veje skilles nu — af Vejen! siger jeg —
straks !

Han gav hende et Skub, saa hun teornede
over mod den modsatte Vag, og fortsatte sin Gang,
uden at skanke hende et eneste Blik.

Hun havde en Fornemmelse af at vare nggen
— — — — halv kvalt af Fortvivlelse og Raseri

stottede hun sig mod Muren, og hun herte ham
knalde sin Dor i og dreje Noglen om i Laasen.
Nu forstod hun, at hun for ham var et sgnder-
brudt Glas, og inderst inde, hvor den usynlige
Sandhed bor, saa hun, at det var hende selv, der
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oprindelig havde traengt sig ind paa ham. Naar
hun fordum havde opdaget, hvor han gik, medte
hun ham, tiltalte ham, bad ham hjem med sig
0. s. v. — og mgdte hun ham ikke, skrev hun
tii ham — i den bekendte Stil, at hun havde
noget at fortelle ham, at vise ham, kort sagt,
disse gennemsigtige Opfordringer, som Mendene
saa godt forstaa og — tage imod som dagligt
Bred, til liden Opbyggelse for Samfundet og Mo-
ralen.

Paa sin Vis havde hun nu elsket ham, ellers
skulde hun ikke tavst have fundet sig i denne
Behandling. For hans Skyld havde hun hverken
set til hgjre eller venstre. Med den yderste Paa-
passenhed paa sig selv havde hun haabet, at det
i Fremtiden skulde lykkes hende at kaste Glemsel
over Fortiden.

Nu var der intet mere at stille op. Alt var
tabt. Saa godt kendte hun ham, at hun ikke
spildte en Tanke paa at sgge Forsoning. Hun
begreb kun ikke, hvad der havde forstemt ham.
Han var jo ikke saaledes, da hun kom. Ingen
havde vearet der.

De to Brevel — det ene var fra Aarhus, det
andet fra Helsinggr bar en fremmed Udskrift, og
de vare stemplede, det ene med en Sagforers, det
andet med en Lages Navn. Det forste kunde
maaske nok vere ubehageligt, men af Erfaring
vidste hun, at han ikke tog sig sine Affeerer saa
ner, at de paa den Maade formaaede at forstemme

I
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ham. Nej! nogen maatte have sat ondt for hende,
men hvem?

Hun vilde faa Tid nok til at gruble herover.

Saa sterk var hendes Sindsbevagelse, at hun
det ene Qjeblik var bleg, det naeste brandende
rod. Hun var afvekslende kold og hed, og hendes
@jne gnistrede, snart af Had, snart bleendedes de
af Taarer. Alle Nuancer, som paa en Aprils-
himmel, drog hen over hendes forpinte Traek.

Endelig rettede hun sig i Vejret og kunde
ikke lade vare at knytte Haanden truende hen
mod den Dgr, hvorigennem han var forsvunden.

Nu kom det iser an paa for hende at forvolde
ham al den Fortraed, hun kunde.

Naar hun taenkte paa, som Huset saa ud efter
nogle Dages Fraverelse, antog hun, at hun gjorde
bedst i at gaa straks, uigenkaldeligt. Mange, langt
klogere end hun, have troet sig uerstattelige, skent
Livet daglig indprenter, at ingen er det, slet ingen!

Tog hun nu til Svogeren, vidste hun, at hun
aldrig kom derfra, og selv her, alene med sig selv,
kunde hun ikke afholde sig fra at gore en Grimase
af Ubehag. Skulde hun virkelig lande i denne
simple Havn, som altid havde varet Genstand for
hendes Modbydelighed og Foragt?

Men den Tregjede var velhavende. Tog hun
ham, kunde de blive rige — Rigdom er Magt —
og desuden, det kom an paa, hvor mange Friheder
hun fra Begyndelsen vilde indremme ham. Hun
maatte sorge for at indrette Livet taaleligt.
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I kortere Tid, end det fortalles, lgb alt dette
hende gennem Hovedet, og for hun naaede sit
Kammer og begyndte paa Indpakningen, var hun
klar over, at saaledes netop vare nu Terningerne
kastede for hende.

Hun vilde ikke vove paa endnu engang at
kaste sig ud i Galanteriets usikre Verden, isaer
ikke efter de Larepenge, hun senest, i Ottos Hus,
havde betalt.

Den stakkels Jesper Olsen, som end ikke blev
spurgt! og dog, hvorfor beklage ham. Mands
Vilje er Mands Himmerig, siger Ordsproget, ham
skete dog kun efter hans Vilje!

I over fjorten Dage, hver Time, ved Dag og
Nat, svaevede Helga mellem Liv og Ded. Lager
kom og Lager gik, og to Sygeplejersker vaagede
sammen med Mrs. Browns Piger. Man listede om paa
Filtsko, Dgrhammeren var bunden fast, alt, hvad
der kunde ggre Stgj, var banlyst fra Huset. Mrs.
Brown ordnede alt og besvarede Breve og Tele-
grammer. Hun var et Menneske, som aldrig gjorde
noget halvt og modtog ogsaa af Lagerne den Ros,
hun kunde tilkomme.

Naest efter Frygten for den syge, var hun
mest besvaret af sin Niece Alice, og Rogers Breve.

Den forste var fortvivlet over Barnets Dgd og
L1
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Helgas Sygdom, men turde ikke forlade sin Mand,
for Savnet af den lille nogenlunde havde sat sig.

Det var svert for Mrs. Brown at besvare disse
Breve. Hun turde ikke forteelle, hvor slet Patienten
havde det, og dog skzlvede hun hvert Minut for
en Katastrofe, som hun ikke begreb, hvorledes
Foraldrene skulde komme over.

Roger skrev hver Dag eller spurgte gennem
Telegrammer og tilbed at komme tilbage, han
kunde idetmindste besgrge Posten. Tilsidst maatte
hun have Huslegen til at udstede et Ultimatum.
Det var hende umuligt at have flere om sig, saa
lenge alt udelukkende drejede sig om det deds-
syge Menneske.

Lagerne vare indbyrdes uenige om Helgas
Sygdom. Huslegen mente, at det var en Absces
paa Lungen, de to andre frygtede en Tuberkulose.

Under alle Omstandigheder var Feberen ikke
til at faa Bugt med.

Da Feberen var paa sit hgjeste, ankom Mary.
Hun vilde med al sin engelske Energi hjaelpe Mrs.
Brown at pleje den syge. Maaske dreves hun til-
lige af andre, ukendte Grunde. Hun var en hej,
frisk Pige, veludviklet paa Sjel og Legeme, hvid
og rod med smukke morkegraa Qjne, fine, udmaerket
velplejede Haender. Med forbloffende Snarraadighed
satte hun sig ind i Forholdene og blev, baade for
Mrs. Brown og Sygeplejerskerne, en virkelig Hjzelp.

Et Par Dage efter hendes Ankomst naaede
Helgas Sygdom sit Hgjdepunkt. Ud paa Natten
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faldt hun hen i en Slags Lamhedstilstand, hvor
Aandedrattet neppe var bemarkeligt.

Denne Gang vare Legerne enige i, at hun
ikke oplevede Morgenen.

Ethvert Gran af Haab syntes udslukt, og Mrs.
Brown, som roste sig af, ligesom Napoleon at have
Nerver af Staal, skelvede ved den mindste Be-
vaegelse. Iszr begreb hun ikke, hvad hun skulde
stille op med sin Niece i Danmark.

Under alt dette laa Mary ofte paa Knz ved
den syges Seng. Af og til foldede hun Haenderne
og bad. Hun var saa fortrgstningsfuld, at alene
hendes Narveerelse gjorde godt. Hun forstod den
Livets Kunst at haabe imod alle Haab — en
Kunst, som ganske vist oftest findes hos Ung-
dommen, men at bevare den gennem Slid er dog
kun de udvalgtes lykkelige Lod.

Stakkels Mary var endnu saa ung!

Da Dagslyset begyndte at falde ind, forekom
det dem alle, at de vaagede over et Lig; men da
Lazgerne undersggte hende, erklerede de, at Dgden
endnu ikke var indtraadt. Det vilde i det hojeste
dreje sig om nogle Timer. 3

Kun Mary haabede endnu.

Det kommer af, at du ikke kender Dgden,
sagde Mrs. Brown.

De tager fejl, kare Mrs., jeg har min Kreds
af fattige, som jeg besoger, og jeg har set mange
do — i alle Aldre, iszr dog Barn.

Allerede! sagde Mrs. Brown. Det forekommer
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mig at vaere en altfor alvorlig Opgave for dig i
din Alder at veere saaledes engageret.

Det mener De ikke, De, som selv er saa
virksom. Dgden har ingen Gru for mig, den
kommer jo helt ofte som en god Ven.

Hvorfor er det dig da saa magtpaaliggende,
at Mrs. Rejt — som har saa megen Sorg — skal
leve? spurgte Mrs. Brown vemodigt.

Hendes Bortgang vilde volde megen Smerte,
og derfor tror jeg, at hun endnu en Stund skal
leve, svarede hun og lagde Hovedet ned paa Senge-
kanten over de foldede Hzender.

Denne unge Pige er en Engel, hviskede Syge-
plejersken til Mrs. Brown, og, hvis Mrs. Rejt kom
sig, vilde jeg tro, at det var paa hendes Ben.

En Time forlgb. De vare alle forundrede
over at heore Uret slaa — ved den sidste Granse
synes undertiden Minutterne, uagtet deres store
Indhold, at flyve.

Mary (loftede Hovedet og saa vist paa den
syge.
Hun har forandret sig! sagde hun saa.

Det sker altid paa det sidste, svarede Syge-
plejersken og traadte naermere.

Dette er ikke Dgden, sagde Mary bestemt og
rejste sig — jeg herer hende aande.

Virkelig bevaegede den syge Laberne.

Lad os faa fat i Doktoren! bad Mary og
iagttog Helga paa det ngjeste.

Det var klart, at hun var i Begreb med at
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vaagne op af sin dybe Dvale, men om det blev
til Liv eller Dgd, kunde ingen sige.

Lagen kom og gav hende en Teske Vin, som
hun sank.

Noget efter slog hun ©@jnene op et Qjeblik,
saa laa hun atter som besvimet; men Mary havde
Ret — hun aandede.

Livskraften er saa svag, at man ikke kan
onske hende Livet, sagde Lagen.

Livskraften kan komme igen! sagde Mary —
jeg har set noget lignende en Gang for.

Doktoren kunde neeppe tilbageholde et Smil
over denne unge Visdom.

Imidlertid, Graensen var naaet, den yderste,
hvortil Livet her kan naa, Dgden maatte enten
slippe eller gore det sidste store Tag.

Til Leaegernes Forbavselse — den eneste Gang
de havde varet fuldt ud enige — begyndte Helgas
Helbredelse, rigtignok en Helbredelse saa langsom,
at hendes Liv endnu i mange Uger bogstavelig
hengte i en Traad; men fremad gik det, takket
veaere iser den frejdige unge Mary! som intet syntes
at bide paa, hverken Uro, Nattevaagen eller andet
Slid.

Der maatte et Magtsprog til, hver Gang hun
skulde skaane sig.

For hver Dag knyttede hun sig fastere til
Helga. Hun var ikke alene hendes Plejerinde,
men endnu meget mere, eftersom Helbredelsen
skred fremad, hendes Trgsterinde. Hun var et af
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disse lykkelige Mennesker, som saa at sige ere
fodte med en levende Tro. Tvivlens, Sorgens og
Uroens Anfaegtelser havde aldrig naaet hendes
varme Hjerte. Hun jublede som Fuglen, der be-
sejler Luften og kvidrer mod den lyse Himmel,
overbevist om, at Sjalen en Gang skulde lgfte sig
op i et evigt Lys. Derfor faldt hver en Gerning
hende let, isaer var det hendes Fryd at kunne
gleede andre Mennesker eller tjene dem.

At hun i serlig hgj Grad folte sig dragen
mod Helga, havde sin seregne Grund.

Hun var, som allerede fortalt, mer end halv-
vejs forlovet med Roger. Da hun, for Helgas
Sygdom, samledes med ham, folte hun sig skuffet
ved Gensynet. Han forekom hende fremmed og
koldere end for. Efter nogle Dages Samveer kom
Efterretningen om Helgas Sygdom. Maaden, hvor-
paa han modtog denne Meddelelse, gav hende en
Formodning om Retningen af hans Folelser, og
forste Gang i sit Liv blev hun betagen af en Sorg,
hun ikke kunde ryste af sig. For hvert Budskab
fra Grangemouth blev Tilstanden forveaerret, Roger
mere mork og indesluttet og hun selv mere sorgfuld.

Saa tog hun energisk den Beslutning at rejse
ned og hjelpe Mrs. Brown at pleje Helga.

Hun vilde da senere maale sig med hende
eller komme til Klarhed over deres hele Forhold.

Til alt Held var Roger, i Anledning af be-
tydelige Forandringer i Administrationen over In-
dien, saa engageret med Forretninger, at han i

| |
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flere Maaneder ikke kunde komme af Stedet, og
da Tilstanden begyndte at bedres, betydede hans
Tante ham, at han maatte indskreenke sine Fore-
sporgsler.

Efter et Par Maaneders Forleb begyndte Helga
at komme op et Kvarter ad Gangen, og Lagerne
onskede, at hun, saa snart det lod sig geore, skulde
forandre Opholdssted. De vare atter blevne enige.
Efter forskellige Raadslagninger besluttede man at
vaelge Dartmouth, som laa saa lunt og skent
ved Floden Dart i Cornwall. Baade Mrs. Brown,
som havde Slaegtninge der, og Mary vilde ledsage
hende.

Helga onskede at komme hjem, men man
turde ikke udsztte hende for det blesende danske
Klima, endnu mindre for sterke Sindsbevagelser.
Alice havde meddelt sin Tante, at alle deres An-
strengelser for at faa fat i Bertel havde veret
frugteslgse. Og lige meget af Hensyn til Barnet,
der var saa tilbgjelig til at gruble, som til Helga,
havde man ophegrt med alle Forsgg og haabede
paa, hvad Fremtiden mulig kunde bringe.

Samme Dag som Helga gik ombord paa Dam-
peren, der skulde fgre hende og hendes Ledsager-
inder til Dartmouth, holdt Otto Auktion paa sin
Gaard med Lgsgre o. s. v.

Alt kom under Hammeren. Efter et forgaeves




Forsgg paa at rejse Penge til Terminen og en for-
gaves Anmodning til den rige Svoger, tog han
en rask Beslutning, han vilde gore op og ikke
vente, indtil man kom og lagde Beslag paa al hans
Ejendom.

Det blev ham en mere bitter Dag, end han
havde taenkt sig. Stykke for Stykke saa han sine
Sager spredes for alle Vinde, saa, hvorledes Kgberen
stod og ventilerede om, hvor vidt Handelen var
fordelagtig eller ikke, ofte var det Ting, som for
Otto havde en Verdi, der langt overgik Genstan-
dens reelle Vard. Den unge Fuldmegtig, som
holdt Auktionen, lod det regne ned med Vittig-
heder og gjorde sit til at drive Sagerne op, men
det blev naesten Otto uudholdeligt at here derpaa,
samtidig med, at han lod mere og mere gaa med
af de Ting, han havde sat til Side for at beholde.
Det var, som om han spillede Bolt med sig selv
og hidsede sig op til at lade det blive jo galere,
jo bedre. Og, saa modsigende det lyder, folte
han sig mer og mer som en fri Mand, jo mere de
opstablede Bunker tyndedes ud.

De yderste Granser have sine szregne Per-
spektiver, som almindelige dedelige, der fardes
paa de reglementerede Baner, aldrig faa at se.
De forholdsvis faa, der gjne dem, tabe undertiden
deres Sjelsstyrke og blive enten forvirrede og lande
i Galehuset eller gore, for at slippe Ydmygelsen,
Slut paa Tilveerelsen, men de, som eje Mod til at
tage Skridtet fuldt ud, ere sterke Naturer, som
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have enten endnu flere Illusioner at miste eller en
Oprejsning at afkraeve Fremtiden. For Otto laa
begge Muligheder — hans Halsstarrighed vilde
vaere Balancerstangen, der bestemte, hvilket af
disse Maal, der skulde veere hans.

Blandt de Lysthavende befandt sig ogsaa Jesper
Olsen. Han var paa Faldrebet, parat til at hejse
Sejl. Skipper Henriksen havde overtaget Kroen,
medens han forte Fortuna, forelgbig til Newecastle,
derfra maaske til Brasilien.

Naar han og hans Ledsagerinde kom tilbage,
vilde de forhandle videre.

Jesper Olsen var i Pudsen. Det overfladige
Oje straalede om Kap med de flunkende nye
Knapper i hans blaa Sgmandsjakke, og omkring
hans Mund laa et lunt Smil, som fortalte om, at
nu havde han opnaaet, hvad han vilde. Man sagde,
at han Dagen forinden var bleven viet inde i Kgb-
staden.

Ottos Tobaksbord, en Forzring fra hans Hu-
stru, blev raabt op. Det var et smukt Bord, og
Budene faldt livligt. Da Hammeren var ved at
falde, bod Jesper Olsen en Daler mer!

Det var allerede gaaet hgjt. Otto tog Bordet
tilbage; men nu gentog samme Scene sig tre Gange
i Trek, alle Genstandene vare Ting, han personlig
havde benyttet. Det irriterede ham umaadeligt,
at hun skulde eje dem, iseer irriterede ham den
brede Sgmands Sikkerhed, som om han ikke vidste
med sig selv, at det vilde vaeere ham en let Sag
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at lokke hende tilbage til sig. Han vilde jo ogsaa
nu drage til hin fjerne Verdensdel, som i saa
mange Aar har lokket den gamle Verdens Svindlere,
ulykkelige og havarerede Eksistenser til sig.

Enten hun nu fulgte den ene eller den anden,
ham eller den tregjede, var jo lige meget. Hun
var, trods sit arrige Sind, alligevel en god Ven og
et trofast Menneske. Han folte Leangsel efter
hende.

Det neste Nummer var en — Gyngehest,
hans Sgns, hans eneste Barns Legetoj, som maatte
veret glemt og gemt, formodentlig af Klara, oppe
paa et eller andet Loft.

Det er Draaben, der faar Baegeret til at flyde
over, og de smaa Ting, der forandrer Livets Gang
— denne Gyngehest var maaske den eneste Gen-
stand paa den hele Gaard, der i dette Ojeblik
formaaede at fremkalde en total Forandring i Ottos
Sind og Tenkemaade. End ikke det luende Blik,
som hemmeligt, fra Bunden af en tet sammen-
pakket Mangde, i nogle Minutter havde iagttaget
ham, vilde nu formaa at drage ham til sig. Som
om hun forstod det, sneg hun sig med Hjerte-
banken bort. Hun havde set Otto for sidste Gang,
og for hende lukkede sig den Dgr, der forte ind
til hendes lonligste Langslers Maal. Hun kunde
skreget ‘af Smerte, og hun vidste, at paa Jorden
fandtes ikke det Menneske, der kunde fortraenge
ham af hendes Tanker, og nogle demrende, halv
fantastiske Forestillinger om engang at kunne mades

)
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med ham, steg, sammen med nogle halvforglemte
religigse Forestillinger, op i hende. — Det var en
Mulighed, ja en Mulighed! — ude paa de store
Have vilde hun faa Tid til at overveje og opfriske
disse Bornelerdomme. Maaske kunde de bringe
Lindring for Tomheden, hun fglte, og den nagende
Smerte! — Tanken om den Mand, der havde givet
hende Oprejsning og aldrig haft hende ude af sit
Sind, generede hende ikke. Han var for hende
et nodvendigt Onde, som hun havde at finde sig
i. Hun havde nu kun et eneste tilbage for Livet,
kun et at leve paa, sine hemmelige Tanker og
Langsler. Hvad kom de ham, den tregjede Klods,
ved !

Otto havde tenkt at faa et nogenlunde Over-
skud; men da alle Omkostninger vare afholdte,
viste det sig, at han havde Hundreder, hvor han
havde haabet paa Tusinder. Han kunde naa den
fjerne Verdensdel og have lidt i Behold, til han
slap ind i noget, det var alt.

Da Auktionen var endt og alle hans Sager
spredte om for alle Vinde, gjorde han en sidste
Ronde omkring paa sine fordums Enemerker:
Allermest vemodig blev han ude i Lyngbakkerne,
hvor han havde plantet hvert Tree. Med sin Stok
gik han og maalte dem efter og dvalede serlig
ved nogle enkelte, han havde givet et lille Mzrke,
som snart betod, at Helga, snart et af hans Born
havde vearet nervaerende ved Plantningen. Han
var altfor bisar til, at han nogensinde til nogen af
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dem skulde have udtalt sig om, at han havde sat
Pris paa deres Nearverelse, end mindre, at han
havde noteret den. Nu traadte Taarerne ham i
Ojnene, hver Gang han genkendte Maerkerne, og,
som om Traerne forstode ham, talte han sagte til
dem. Vil du, naar du vokser til, sagde han til et
af dem, som var serlig frodigt og smukt formet,
erindre den ulykkelige Mand, der mgjsommeligt
plantede dig, og bzre gennem Barken — alle Dage
— det Maerke, jeg skar i dig? Vil du nogensinde
give mig Ly under dine Grene, naar du har loftet
dig hgjt op imod den lyse Himmel? Vil du kende
mig, naar jeg maaske engang kommer hinkende
her hjem ude fra den store, udeltagende Verden,
hvor jeg haaber at finde nogen Lindring, men
egentlig ikke venter det! Vil du — —? han
hulkede hojt og saa sig om, med Ojnene blandede
af Taarer.

Han tenkte paa den lille Alice med de be-
drovede, skreemte Barnegjne og den rorende, tavse
Mund. Hvorfor kommer aldrig Deden kvaegende
i saadanne opgerende, dybe @jeblikker Det hedder
dog i den uforlignelig skenne Bjergpraediken: Salige
ere de, som sorge, thi de skulle husvales!

Enhver Dansk kender Historien om Seren
Kierkegaards glaedelgse Barndom. Han forteeller
om, at hans eneste Legetgj var en Vindepind —
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saaledes var det ikke med Bertel. Han havde
fuldt op af Legetsj, men hans Sind var, som hin
store Mands i Barndommen, forpint og ulykkeligt.
Og da denne Sindsstemning passede saa slet som
muligt i de rige og livsnydende Omgivelser, hvori
han befandt sig, havde de til Fglge, at han bedre
og bedre lerte — eftertenkende, som han fra
Barndommen havde varet — at beherske sig og
soge ind efter i sig selv. Hans faste Karakter og
keerlige Sind forhindrede, at han blev en Hykler.
Forgeves sggte hans Onkel at muntre ham op;
men da Bertel bestandig mgdte med udmerkede
Karakterer for Flid og god Opforsel, vennede
Onklen sig til hans stille Vasen og fik ham paa
sin Vis ker, medens Tanten snarere blev mere
frastodt, fordi han altid var saa egen og ikke
kunde vere som andre Born. Heldigvis var hun
saa optagen af sine mange Pligter som rig Kone,
at hun oftest lod ham i Fred, for ikke at sige
rent glemte ham. Hun kunde nok lide imellem,
naar hun var i stort Spadseretoilette, at have ham
med. Han var en smuk Dreng. Ogsaa det for-
stod han langt tidligere, end man skulde tro, at
han dannede en Slags Pynt for hende, og disse
Ture vare ham en Tortur, skont der vankede
baade Kager og Chocolade. Han tenkte saa mere
end nogensinde paa sin egen smukke, uforglemme-
lige Moder, hvorfor hans tunge Sind da almindelig
udartede til, hvad Fru Simonsen betegnede som
Bertels treeede Tveerhed.




Maalet paa Drengens Sorg blev fuldt, da han
maatte tage Afsked med sin Fader.

Selv i Afskedsgjeblikket tryglede han ham
forgzeves om, at han maatte komme til sin Moder.
Det var Otto umuligt at rydde den Tanke ud af
sin Sjel, at Helga igen kunde gifte sig, og, om
han end kunde gnske et eller andet anderledes i
Svogerens Hus, erkendte han, at Bertel havde det
godt, Helga maatte ikke faa ham. Da Familien
fulgte Otto om Bord paa Hekla, som skulde gaa
til New York, sagde den store Fabrikant:

Naa, Svoger! gid det maa gaa dig vel, at du
maa finde Lykke ovre i det frie Amerika. Du
skal ingen Bekymringer gore dig for Bertel, han
er en lgjerlig, stille, men god Fyr — Lykke paa
Rejsen!

Aldrig glemte Bertel det Qjeblik, da Ankeret
blev hivet op, den store Skrue begyndte at arbejde
og Kolossen sagte gled ud fra Bolvarket til en
Verden, hvor han ikke kunde komme med. Naar
Born seorge ud over deres Alder, forvinde de det
omtrent aldrig. Hans indadvendte Liv virkede uhel-
digt paa hans legemlige Udvikling. Han forblev
lille og spinkel, havde en bleg Ansigtsfarve og
store funklende @jne. Stundom vaagnede han om
Natterne og indbildte sig, at han saa sin lille
Sgster og havde lange Samtaler med hende. Han
var saa fuld af Fantasi, at han enkelte Dage ikke
kunde rives ud af sine Dremmerier, til stor For-
argelse for Onklen, som absolut ikke kendte andre




i

Dromme end saadanne, han kunde have ovenpaa
et eller andet rigeligt Maaltid etc.

De meteorologiske Institutter bleve for Helgas
Afrejse ngje forespurgte, og netop som der syntes
at vere en sjelden Fredstilstand i Universets Re-
gioner, begave de tre Damer med Pige sig paa
Rejse. Alligevel, for de naaede Kanalen, tillod et
Uvejr sig at bryde lgs, hvorved det ureglemen-
terede, at de tre raske bleve sgsyge, indtraf, og
den syge, som de tre skulde have vaaget over,
forblev alene fri for at ofre til den vrede Neptun.

Da Uvejret ud paa Morgenstunden stilnede af,
kom Helga med Jomfruens Hjzlp lidt op paa
Dzkket for at treekke frisk Luft. Hovmesteren
placerede hende i en lun Krog indhyllet i Teepper
og viste hende en af de store Oceandampere, som
kom imod dem.

Endnu medens de iagttog denne Kolos, kom
det danske Hekla og passerede dem saa nar, at
man kunde hilse paa Passagererne.

Der var kun faa paa Dakket, men i Agter-
stavnen, lenet let ud over Lonningen, -stod Otto.
Solen, som endnu var lavt paa Himlen, beskinnede
hans hele Skikkelse, og, som for at ingen Fejl-
tagelse skulde vaere mulig, tog han i det samme
Hatten af, formodentlig for at kegle sin Pande.

12




Han havde et tet Haar og brugte ofte, naar det
var varmt, at gaa med Hatten i Haanden.

Hun fik ingen Hjertebanken ved Synet af ham,
folte kun en vemodig Sorg, og uvilkaarlig drog
hun sig dybere ind i Skyggen af Redningsbaaden.
Hun havde ikke, selv om han var langsynet, be-
hovet det. Han vilde ikke i det korte Minut, i
den blege, afmagrede Skikkelse have genkendt sin
fordums Hustru.

Som et Syn drog Skibet forbi og bortfgrte et
Stykke af hendes Livsskeebne. Hvor drog han hen?

Hun vidste intet om, at Gaarden var solgt,
og nu, da Skibet fjernede sig, begyndte hun alle-
rede at tvivle om at have set rigtigt. Hvorledes
skulde han egentlig vaere om Bord? Var han alene?
Hvis han nu drog bort med Bertel? — nej! hun
havde sikkert set fejl!

Saa de Atalanta og Hekla? spurgte Kaptajnen
og kom hen til hende. Man kunde kende Folk
om Bord.

Ja! jeg saa det! hvor gaa de hen? Hun
merkede, at hendes Stemme skalvede.

Til New York.

Hun tenkte paa, om det kunde veare Otto
eller ikke, eller egentlig tenkte hun kun paa, om
Bertel maaske skulde leve fader- og moderlgs,
skont de begge vare i Live.
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Det gaar nu ikke saa fort med Helbredelsen,
som jeg havde tenkt! sagde Mary en Dag til Fru
Brown. Og hvor henrivende er her dog ikke! —
og saa lunt! jeg tenker mig, at Dartmouth er som
et Stykke Syden!

Forandring af Luft sporer man ikke straks
den gavnlige Virkning af, sagde Mrs. Brown. Ved
du noget, som sarlig kan @mngste hende? Hun
forckommer mig saa urolig.

Ikke noget sarligt. Det skulde da veare
“Lengsel efter Bertel, svarede Mary.,

Hendes Livskraft er saa forunderlig brudt,
sagde Mrs. Brown; jeg betragter hende ikke for
helbredet, for hendes Sind bliver mere ligeligt.

Noget, vi ikke ved, har forstemt hende, sagde
Mary paa en Maade, at man hgrte, det oftere var
gentaget.

Hun har ingen Meddelelser faaet, som vi ikke
kende, sagde Mrs. Brown. Der har vi Posten!

Der var Brev til alle.

Helga kom ind.

Endnu var hendes Gang noget vaklende, og
hun var meget afmagret, men hendes Qjne og
blide Vasen tiltrak serligt alle. Man maatte med
eller mod sin Vilje synes om hende.

Mary havde Brev fra sine Forzldre, det aan-
dede kun Kerlighed og Omhu,

Mrs. Brown trak Panden i Rynker, da hun

leste Rogers Meddelelser om, at han om fjorten
T2F
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Dage vilde slutte sig til dem for at veere den
sidste Maaned sammen med dem.

Hendes Blik strejfede afvekslende Helga og
Mary under og efter Leasningen.

Alice meddelte Helga, at Rejt havde solgt
Gaarden og var gaaet til Vesten, og at hendes
lille Bertel havde det godt, men ufravigeligt maatte

blive, hvor han var, indtil han blev saa gammel,
at han selv kunde valge. Efter mange Forsgg,
skrev hun, var hun ogsaa kommen til det Resultat,
at man burde resignere, da Drengen kun blev op=
reven, til ingen Nytte.

| For forste Gang folte Helga Fryd over at
vide ham i Onklens Hus, at Rejt ikke havde taget
ham med sig. Om Klara var med Otto eller ikke,
bekymrede hende ikke mere.

Jeg takker Gud! saaledes sluttede Brevet, at
du er i Bedring, og jeg er lykkelig over, at du
er hos min gode Moster, som ganske anderledes
| end jeg kan vaage over dig og hygge om dig.

Tank ikke paa at komme hjem, for du er fuld-

kommen rask og din Fader bedre, end for Tiden.
| Din Moder Alice.
i Saa var det altsaa Otto, jeg saal teenkte hun
beroliget, da hun nu vidste Bertel i Sikkerhed,
hvor meerkeligt! og forste Gang, siden de skiltes,
indsaa hun, hvor ensom og forladt Otto maatte
veere, hvistikke — = — —.— jo, formodentlig
var hun dragen med ham! hvad skulde nu afholde
hende derfra?

=
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Helga vidste, at selv om Alice kendte denne
Sag, vilde hun aldrig bergrt den til hende, nappe
nok, om hun blev spurgt.

Men Helga vilde aldrig spgrge. Det, hun nu
folte for Otto, var Ligegyldighed. Sorgen over
Barnets Dgd havde plgjet saa dybe Furer i hendes
Sjeel, at alt, hvad der ikke var rodeegte, var gaaet
under.

Hun bemerkede ikke de fire engstelige Djne,
som iagttog hende.

Er det ikke gode Meddelelser? spurgte endelig
Mrs. Brown.

Helga rejste sig og gav Tanten Brevet, hvor-
paa hun forlod Stuen.

Mrs. Brown vidste omtrent hverken ud eller ind.

At holde Roger lengere borte, var umuligt.
At sende Helga hjem til Danmark, var ugerligt.
Hemmelig havde Alice meddelt hende, at hun havde
fuldt Arbejde med at passe og pleje sin Mand,
som af og til ogsaa henfaldt i Melankoli. Tilbage
var saa Mary. Mrs. Brown forstod saa helt vel,
at hun elskede Roger. Skulde hun faa hende bort,
eller skulde hun lade hende blive?

At Roger kunde veaere i Tvivl, begreb hun
ikke. Hun var alt andet end blind for Helgas
Fortrin, specielt hendes sjeldne Ynde. Men Leagen
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sagde, at hun altid vilde forblive sart, og dertil
var hun sorgfuld, nasten forskreemt. - Mrs. Brown
fandt, hun var en merkelig Ledsagerinde for en
ung, livsfrisk Mand, hvis Stilling dertil medforte
et Ophold under vanskelige klimatiske Forhold.

Undertiden fandt hun, at det var hendes Pligt
at lede disse erotiske Strgmninger ind i de rigtige
Spor, naar alt kom til alt, bestod de af en Elek-
tricitet, man maatte kunne beherske, om man
brugte sin Forstand ret. Andre Tider fglte hun
sig i et saadant Ufgre, at hun indsaa, hun maatte
lade staa til, hvor galt det saa blev. I sit Hjerte
var hun mest @rgerlig paa Roger, hendes udkaarede
Yndling, at han kunde veare saa enfoldig, saa erke,
erkedum, men — det siges af Kvinder i alle Lande
— Mandene ere saa uberegnelige, saa ofte gaaende
mod al sund Fornuft!

Helgas hjalpelgse Svaghed, hendes Sorg over
Alices Dod og til Dato hendes absolute Uvidenhed
om Rogers Folelser, samt totale Mangel paa Op-
muntring, havde afvabnet Mrs. Brown, saa hun
ikke var i Stand til at fgre Vaaben imod hende.
Nej! Roger! det var kun Roger, der afstedkom
den hele Forstyrrelse!

Forste Gang befandt hun sig i en Stilling,
hvor hun ikke kunde tage Bestemmelse.

Og Dagene gik.

De yndige Spadsereture omkring ved Dart- \
mouth, hvor venlige Aase, snart skovklaedte, snart
korn- eller graesbevoksede, afgive pragtige Udsigts-
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punkter og en rig Afveksling, som kvikkede det
lille Selskab op.

Man begyndte at tale om — i en neer Frem-
tid — at gore Jernbaneture med det Tog, der
lgber langs med Dartfloden. I England er denne
Egn saa bergmt for sin Skenhed, at der siges, at
naar et eller andet ungt Par har absenteret sig,
sendes der forst Opdagelsespoliti til Dartmouth —
de svaerme altid der, idetmindste i ni af ti Tilfaelde.

Helgas Kinder bleve fyldigere og modtog en
skeer rogd Farve, som alt imellem gav hende noget
bleendende. Mary brunedes af Solen og de friske
Bade og syntes at strutte af Sundhed. Selv Mrs.
Brown glemte imellem sine Bekymringer, naar
Lygterne og Lanternerne bleve tendte, og der fra
en eller anden fremmed Orlogsmand blev musiceret
paa Floden.

Dartmouth minder om Syden, ikke mindst ved
sin frodige Vegetation og det tette Lgvhang inde
i de lune Dale og Klgfter. Floden slynger sig i
saa utallige Bugter, at man ofte tror at befinde
sig paa en Sg, lukket, hvorhen @jet ser, indtil en
dristig Slyngning atter aabner nye Veje for det
henrykte Gje.

Der var kun et Par Dage til Rogers Ankomst.
Mrs. Brown tvivlede intet @jeblik om, at han sna-
rere kom for end senere. Havde ikke Mary veeret,
vilde hun ikke lagt ham et Halmstraa i Vejen for

at fri til Helga, som hun for Resten ikke troede’

vilde have ham,

A i ﬁ
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Hun havde en daarlig Samvittighed over, at
hun ikke havde gjort andet for at forhindre dette
Mode end skrevet et forholdsvis kort Brev til
Roger, som han nok forstod, men dog kunde lade,
som han ikke fattede, ja' endog gaa i Rette med
hende om.

Hun maatte tale med Mary.

Mary og Helga vare sejlede over Floden og
spadserede omkring i Villabyen, som ligger overfor
det egentlige Dartmouth. De havde opdaget en
skyggefuld Bank under et magtigt Egetrse, hvor-
fra Udsigten var aldeles henrivende. Efter nogle
almindelige Smaasamtaler sagde Mary:

Det vil blive reedsomt for mig at skilles fra
Dem, kere Helga — jeg synes, jeg har nogen
Del i Dem, efter at jeg har haft den Lykke at faa
Dem til at se Deres Sorg fra et trosterigere Stand-
punkt.

Skulle vi da skilles — snart? spurgte Helga
stille.

Mine Forzldre skrive indtraengende efter mig.

Og Deres Forlovede? spurgte Helga med et
Smil. Det er saa rimeligt.

Det var forste Gang, Helga nzvnede Roger
saaledes for Mary.

De rgdmede begge.

Helga mindedes, at Roger var: bleven ophidset
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over hendes Hentydning, men nu, da hun havde
levet sammen med Mary og lert hende at kende,
mente hun ikke, at hendes Spgrgsmaal kunde
kaldes udelikat.

Til hendes steorste Forbavselse rystede Mary
afvisende paa Hovedet og sagde med en Stemme,
hun ikke aldeles kunde beherske:

Ham, De taenker paa, er ikke min Forlovede
og bliver det aldrig —

Men kaere! hvorfor dog? Jeg troede, den Sag
var i Orden allerede for flere Aar siden, saaledes
har man sagt mig.

Det sker aldrig. Han elsker en anden, som
er langt smukkere, blidere og bedre, og, jeg onsker
ham og — denne anden — al tenkelig Lykke.

Hun vendte Hovedet for at skjule en Taare,
det ikke var hende muligt at holde tilbage.

Hvad De siger — lille yndige Mary — be-
drgver mig dybt. Hvor kan han — — — er han
virkelig bleven Dem utro? De maa svare mig!

Utro! svarede hun med et staerkt Udbrud.
Han var ikke bunden anderledes, end at han —

end — at jeg — enhver af os, kunde trazkke sig
tilbage. ;

Er det da Dem? Det vilde virkelig trgste
mig mere end det omvendte! — hvem er — hun?

Med en heftig Bevagelse greb Mary Helgas
Haand og svarede:

Den sande Kerlighed er en saa sterk Fglelse,
at ingen kan staa den imod. Roger havde ikke




186

set denne anden — jeg er ikke berettiget til at
nzvne hende — da Familien begyndte at arrangere
et Parti imellem ham og mig. Sig intet ondt om
ham. Han har handlet, som han maatte handle,
og, jeg forstaar ham fuldt ud.

Mary havde virkelig endog lert at bortse fra,
at Helga, hvad der i England er en Anstgdssten,
var en fraskilt.

Jeg synes aldeles ikke om hans Handlemaade,
svarede Helga afggrende.

Sig det ikke! sig det ikke, netop ikke De!

Hvorfor ikke jeg? spurgte Helga forundret og
en Del ophidset.

For jeg har lert at holde saa uendelig meget
af \Dem! svarede hun med nedslagne Ojne, at
Deres Dom ggr mig ondt, og han fortjener den
ikke.

Min Udtalelse er ingen Dom, den er Kritik;
jeg afskyr Trolgshed under enhver Form.

Hvor ofte skal jeg sige Dem, at det ikke var
slaaet fast imellem os! tro mig!

Helga saa vist paa hende og lagde Mearke
til, at hun fortrak Ansigtet, som om hun under-
trykte en Smerte.

Jo vist var — idetmindste han — engageret.
De var og er endnu saa ung, lille Mary. Alligevel
volder han Dem Smerte; De kan ikke skuffe mig
— det er meget, meget stygt af ham, og det be-
drgver mig dybt.

==
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Hvis nu denne anden, han elsker, er saa
smuk, saa elskelig — begyndte Mary.

Faa ere smukkere og friskere end De, og
ingen elskeligere, afbrod Helga hende. De ska
ikke ggre Dem til Advokat for en slet Sag. Denne
Historie har dybt forstemt mig. Nu er det min
Tur til at veere Lege for Dem!

De karske, ved De nok, have ikke Legen
behov. Jeg er kommen over denne Episode —
den bedrgver mig ikke mere.

De indrgmmer altsaa dog, at De har veret H
bedrgvet? — Sgde lille Mary! — sig mig, holder ’
De ikke af ham?

Helga lagde sin Arm om hendes Hals og drog
hende ind til sig.

Det er ovre, tro mig! svarede Mary helte-

ikke sige mere.

modigt, og denne Gang fik hun Bugt med alle i
Taarer, naesten ogsaa med Rgsten. FHelga folte ‘
sig dog ikke overbevist, men kunde i @jeblikket 1“

Mary, jeg sidder nu og tenker, at aldrig skal 2
min lille Alice prgve alle de Lidelser, som findes %
paa denne Jord. Hun er «fri for Sorgen, fri for i
Ngden, fri for Synden, fri for Dgden», som Moder f
skrev, at der blev sunget over hende. |

Ja, svarede Mary med ‘et straalende Smil. Det ;
er dejligt at dg ung! gid det maatte veere min Lod!

De skal blive lykkelig. Taenk ikke saaledes!
alt, hvad der er godt, skal dog heller ikke tages
bort herfra.
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Den nastbedste Lod! hvorfor ikke unde mig
den bedste!

Den bedste?

Doden naturligvis! jeg skal sige Dem, man ﬁ
kan jo forholdsvis saa let komme herfra, saa lenge !
man ikke er bunden fast ved de steerkeste Baand.

Deres Forzldre, Deres Venner og jeg, tenker
De ikke paa os?

En Afdgd er som en Ven, der er paa lange
Rejser. Man greder ved Afskeden, men venner
sig til Fraveerelsen, som jo desuden ikke skal
vare evig.

Lad os spadsere lidt! sagde Helga og rejste
sig for at bekempe sine Fglelser.

De gik lidt tavse, saa sagde Helga:

Vi maa vist tage hjem — jeg foler mig treet.

Det er min Skyld, jeg har forstemt Dem,
svarede Mary med et bedrgvet Smil, som klaedte
hende saa allerkaereste.

At skilles fra Dem, bedrgver mig. Det er
saa rimeligt. De har plejet mig, vaaget over mig.
De har tregstet og oplivet mig, og De har kaldt ‘
min Barndoms Tro og Tillid til Live i mig. Men
De har Ret! vi to skilles aldrig, hvorledes det ]
gaar. Vi drage samme Vej!

De maa love mig at blive hos Mrs. Brown.

Hun er saa ensom og har faaet Dem saa keer. (

Taenk Dem! udbrgd Helga og standsede hende
med et Ryk i Armen. I den senere Tid er det
stundom forekommet mig, at Mrs. Brown imellem

.
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havde noget imod mig. Jeg har forgaeves grundet
paa, hvad det kunde vere.

Hvor vil De hen! endnu for et Par Dage
siden var hun fuld af Lovtaler over Dem og Glade
over Deres Helbredelse.

Det trgster mig — men synes De ikke selv,
at hun f. Eks. i de sidste Uger har vearet usad-
vanlig adspredt, og De forstaar, at jeg kun med
Smerte har tenkt paa alle de Udgifter, jeg har
forvoldt hende — —

Hun vilde virkelig veere rejst et eller andet
Sted hen med Dem, uden Hensyn til, om De var
syg eller ikke, og jeg ved med Bestemthed, at de
pekunizere Omstendigheder ikke generer hende.
Meget af hendes Formue bestaar i Livrente; men
jeg ved, at hun i mange Aar — hun har selv sagt
det — ikke har brugt sine aarlige Indkomster.
Saa De kan vere rolig. Mrs. Brown er desuden
en god @konom, der aldrig indlader sig paa mere,
end hun kan overkomme.

De er en vidunderlig Trgsterinde!

Men Helga kunde ikke slippe Marys Udtalelser
af sine Tanker og grundede paa, hvad der gik af
Roger, at han kunde vare blind for en saadan
Piges Vard.

I Morkningen samme Dag, da Helga, som
tidlig kom til Ro, havde lagt sig, sagde Mrs. Brown:
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Kazre Mary! Roger kommer om et Par Dage
og bliver en Maaned, inden han gaar tilbage til
Indien. Har du imod at treeffe ham?

Jeg ved det ikke — kommer han saa snart?

Du maa naturligvis gore ganske, som du vil.
Vi ville ngdig miste dig, men dit @nske er os
en Lov.

Hun gik, den gode Kone, fordi hun -vilde
lade Mary i Ro overveje, hvad hun vilde; men i
den unge Alder, Mary var, trenger Hjertet til at
raades og trastes.

Havde hun kunnet tale med Helga! hun vilde
anderledes have forstaaet hende; men netop hun
var umulig.

At rejse eller at blive forekom hende lige
vanskeligt. Det saa besynderligt ud at tage bort
samme Dag, Dagen for eller Dagen efter, at Roger
kom, og, paa den anden Side vidste hun ikke,
om hun var sterk nok til at blive og se ham
vende sin hele Kerlighed til en anden. Vilde
Helga, der forstod hende saa godt, ikke opdage
hendes Kval? I saa Tilfeelde vilde hun umuliggere
enhver Tilnarmelse til ham fra Helgas Side, saa
meget kendte hun til hende.

Nej! hun maatte bort.

Hun havde opnaaet, hvad hun vilde, hun havde
leert Helga at kende, og hun havde faaet hende
saa ker, at hun hellere vilde miste sin egen Lykke
end tage den fra hende. At Helga ikke havde
tjeerneste Ide om Rogers Folelser, vidste hun; men

=
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hun kunde ikke tro andet end, at aun, naar hun
leerte ham naermere at kende, maatte synes om
ham: Han vilde saa gore hende lykkelig og give
hende Erstatning for al den Sorg og alle de
Lidelser, hun havde prgvet. Og saa — engang
— om mange Aar, vilde hun besgge dem og nyde
deres Fryd og fortelle dem, at den var hendes
Verk. Hun vilde tage hjem og give sig til at
lzese med og opdrage sine smaa Sgskende og finde
Glede i denne store Gerning, som hendes stakkels,
meget svage Moder ikke alene kunde overkomme.

Ja, hun maatte bort! og for ikke at bedrgve
Helga eller komme til at rgbe det mindste om
sine Fglelser, vilde hun rejse den folgende Aften,
ikke sige Farvel, men efterlade et Brev til hende.

Hun vilde pakke sine Sager hemmeligt, alle-
rede om Aftenen, for at hun den folgende Dag
hele Tiden kunde vaere om Helga.

Tanken adspredte hende. Hun gik straks ind
til Mrs. Brown og gjorde hende fortrolig med sine
Planer og gav sig derefter frimodig i.Lag med
Indpakningen. Hun afslog enhver Hjelp af Frygt
for, at hendes Beslutning skulde blive bekendt.

Forst ud paa Natten blev hun ferdig og gik
hen i det aabne Vindue for at kole sig.

Maanen skinnede paa Flodens Vande, hvor
alt var tyst og stille, som i den lille By. Sorg
og Glede — alt var indslumret; kun de blinkende
Stjerner syntes som klare Ojne at vaage over det
livigse og alt det levende.
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Det er jo kun som @jeblikke, alt, hvad der
lever og aander hernede, tenkte hun. Hvorfor da
bedrgves, hvorfor sgrge?

Hver en Tanke i hendes Sjel blev til Laengsel,
en mild og fredelig Lengsel, der drog hende op
efter.

O Rigdoms Dyb paa Guds Visdom og Kund-
skab — hvo har kendt Herrens Sind, eller hvo
var hans Raadgiver — — af Ham, ved Ham og
tili Ham ere alle Ting.

Der kom over hende en uslukkelig Higen efter
at blive god, efter at frigere sig for alle tvingende
Lanker, efter at se Gud.

Salige ere de rene af Hjertet! gentog hun
under en Regn af milde Taarer og lovede sig selv
at ville streebe fremad, som hun forstod ved at
streebe fremad. 7

Sorgen havde frigjort hende, hun laerte ved
de Kklare Stjerners Skin i en Skeaersommernat den
store Livets Kunst at resignere, ikke at sgge sit
eget. Hun lerte i Minutter — lykkelige Mary! —
hvad mange behgve Aar til og endnu flere maaske
aldrig faar lert.

Da Helga, den anden Morgen herefter, stod
op, fandt hun paa sit Toiletbord i en Krands af
Skovmerker og Markblomster et lille Brev.

Hun aabnede det og laeste: B
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Kere Helga |

Ver ikke vred, at jeg lister mig bort; men
jeg vil skaane baade Dem og mig selv for at tage
Afsked. Af samme Grund hang jeg over Dem
den hele sidste Dag, jeg vilde nyde hvert @jeblik
og endnu en Gang indprente for Dem de ufor-
glemmelige Samtaler, som har fort os saaledes
sammen, at intet — leeg Merke til, at jeg skriver
intet, absolut intet — kan adskille os. De er min |

eneste Ven. De ved, hvor jeg elsker mine Foraldre
og Sgskende, men mit Forhold til Dem er et |
andet, og De er mig saa uendelig kar. Gid De
maa finde al den Lykke, jeg onsker Dem, og
som jeg, trods al engelsk Fordom, haaber paa. ;
Vi ses igen om kort eller leenge. Lev saa inder- fi
lig vel! 5
Mary. a

Helga havde en Fornemmelse, som om hun i
havde modtaget et Budskab om Marys Dgd. Hun
maatte flere Gange overbevise sig om, at det var
Marys Haandskrift, at Brevet var fra hende selv,
og at hun levede.

Som hun sad med Billetten i Haanden, over-
rasket og bedrgvet, havde hun atter det forstenede
over sig, som de store Sorger havde givet hende.

Skulde hun altid miste alt, der var hende
keert?

53
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Da Roger arriverede, var Helga til Sengs.

Mrs. Brown saa af hans nervgse Veasen, af
hans ngstelige Sporgen, ja, allermest af den
Skuffelse, han ikke formaaede at holde tilbage, da
han ingen Steder opdagede Helga, at han vendte
alt andet end helbredet tilbage.

Det gjorde hende irritabel.

Hun havde besluttet intet at ville sige, men
se, hvorledes alt vilde udvikle sig.

Var hun ikke en Kone med Principper, havde
hun ikke staaet for dette.

Hendes graa Ojne tindrede. Roger vidste, at
denne Ild altid havde sin Betydning, men, enten
var han for optagen af sin Elskov eller han gnskede
ikke at komme i nermere Forhgr, han holdt Sam-
talen jevnt gaaende.

Der var nok at fortzlle om Slegt og Venner,
om det Slid, han havde haft, og om de Foran-
dringer, der fandt Sted i den indiske Administra-
tion. Han behovede ikke engang at bergre Dagens
Nyheder, alt dette on dit, som alle Tiders Menne-
sker bestandig nyde sammen med det daglige Brad.

Ja Mary — den sede, elskverdige Mary! —
har desvaerre forladt os, til stor Sorg isar for
Mrs. Rejt, som har hende saa kar. Naturligvis!
det maa alle, som lerer hende at kende.

Mod hendes Vilje klemte disse Ord sig ud af
hende.

De kunde ikke kaldes tilbage.

Roger saa frem for sig, men sagde intet.
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Der blev en Pavse.

Ingen af dem ytrede Lyst til at afbryde den.

Saa tog Mrs. Brown sin Beslutning.

Har du ret overvejet, Roger, hvad Mary er
for en Pige? Jeg vil sige dig, at i det meste
kender jeg ikke hendes Lige, 0og — jeg er vis
paa, at hun har dig meget ker.

Det forste ved jeg; derimod betvivier jeg det
sidste.

Et Glimt af Haab opsteg hos Mrs. Brown.
Skulde han af Beskedenhed, f. Eks. fordi Mary
var saa ung, holde sig tilbage — dog, det lignede
ikke Mandene!

Hvorfor betvivler du det sidste? spurgte hun
tort. :

Fordi — fordi — ja, hvad skulde hun bryde
sig om mig for?

Hvorfor hun gor det, kan jeg ikke forklare
dig — jeg refererer kun et Faktum, svarede hun i
samme Tone.

Er du ogsaa vis paa, at det er et Faktum?

Hans Tone var en Smule pirrelig.

Ganske vis!

Ja—a — jeg er mig bevidst ikke at have
givet nogen Anledning til at bestyrke hende i
denne Tro.

Mrs. Brown maatte ggre Vold paa sig for
ikke at blande Helgas Navn ind i denne Samtale.
Hun vidste, at ingen Magt i Verden vilde holde
hende tilbage, dersom hun troede at staa nogen i

13*




Vejen. Desuden, hendes virkelige Godhed for
Helga vilde aldrig tillade hende — hvad hun kaldte
— noget Dobbeltspil.

Det er vanskeligt herom at have en fuldt ud

sand Dom, bestemte for hinanden, som I var —
gennem flere Aar, sagde hun.

Bestemte for hinanden! udbrgd han, glad over
at faa Luft. Hvilken usgmmelig Uting af Forzldre,
Vearger, Formyndere og hvad de alle ere. Man
er dog ikke en Handelsvare, der skal borttuskes,
cllers bliver det sjzlelige og aandelige tidt nok
indprentet en! ved alle mulige og umulige Lejlig-
heder.

Jeg kan ikke indlade mig paa alle disse De-
tailler, jeg kan kun af Hjertet beklage, at du ikke
kan se, hvilken Perle du kunde have vundet —
ja, endnu er det maaske muligt! sagde Mrs. Brown
med noget varmere Stemme.

Nej! det er ikke mere muligt! svarede han.

Der gives en Toneart, man ikke modsiger.

Mrs. Brown tog sin Tilflugt til sit Strikketoj,
hvor Pindene maatte undgelde for, hvad der ikke
fik Ord.

Saa retteenkende var imidlertid Mrs. Brown,
at hun ikke lod sin Skuffelse gaa ud over Helga,
hvad mangen en anden Kvinde vilde have gjort.

Langt op paa Formiddagen den folgende Dag
modtes Roger omsider med Helga.

Han var alene paa Verandaen, da hun traadte
ind, kommende ude fra.
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En simpel sort Kjole fremhavede hendes
Slankhed, og en hvid, bredskygget Hat, besat med
sorte Kniplinger, kledte hende rent ud forbavsende.
Roger var vak ved det fgrste Syn af hende.

Den Glaede, han fglte, var saa intensiv, at den
jog Blodet op i Ansigtet paa ham og betog ham
et Ujeblik Melet.

Han hilste hende tavst; men hans Hilsen var
en Hyldest.

Helga bemerkede dog ikke noget usaedvanligt,
hun tankte paa Mary og folte Ubehag over at se
ham ved at tenke paa, at han havde forsmaaet
hendes keere unge Veninde.

Hun forlod Stuen med en kold Hilsen og
havde ingen Forestilling om Varmen i det Blik,
der fulgte hende.

Hende eller ingen! sagde han halvhgjt, da
hun havde lukket Dgren. ‘

Han opdagede snart, at hun undgik ham, ja i
mer end det. Store Gud! kunde hans Tante — :
eller Mary have talt mindre godt om ham!

Forgaves sogte han at komme til at tale
alene med hende. Det var klart, at hun paa alle
Maader undgik ham. Hvad var Grunden? Han
tenkte paa at tale om hende med sin Tante, men
slog det atter hen. Selv hun — hans Tante — ;
forekom ham mindre venlig end fgr. Ja, det maatte !
vaere i Anledning af Mary. 1

Saa tog han det, nogle Dage efter sin Hjem-
komst, overtveert at sige til Mrs. Brown:
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Jeg haaber ikke, keere Tante, at det har gjort
noget Skaar i vort gode Forhold, at Mary og jeg
ere komne til Klarhed med vore Anliggender uden
at afstedkomme noget Brud.

Det forste har jeg hert med oprigtig Sorg, -
det sidste ved jeg ikke, om man kan underskrive,
svarede Mrs. Brown med en Sitren i Stemmen.

Beviset er, at jeg sikkert havde haabet at
traeeffe Mary her, svarede han frejdigt.

Faktum er imidlertid, at hun er vak! til
megen Sorg for Mrs. Rejt og mig selv, svarede
hun tert.

Mrs. Brown havde nok Lyst til at sige ham
nogle Ord, men hun betvang sig, mest af Hensyn
til Helga, hvis Tilbagetrukkenhed, for ikke at sige
Kulde, hun med Glaede havde bemerket.

Maaske kunde Sagen gaa i Orden i Minde-
lighed.

Den forste Uge forlgb, uden at Roger kom i
nogen som helst anden Forbindelse med Helga end
den mest konventionelle — lidt Samtale ved Fro-
kosten om Befindendet, ved Middagen om alminde-
lige Smaanyheder og om Aftenen om Dagens
Hendelser, altid i Mrs. Browns Nearvarelse.

Helga havde et saadant Talent til at fordufte,
naar Tanten ikke var til Stede, at han begyndte
at tenke, det var et aftalt Spil imellem dem.
Hans Forslag f. Eks. med Hensyn til Udflugter
bleve refuserede i Betragtning af Helgas Svaghed.
Han folte sig som det femte Hjul til en Vogn;
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men for hvert Skibbrud, han led, blev hans Liden-
skab forsteerket.

Han maatte oftest indskreenke sig til Betragt-
ningen. Naar de vare samlede, drog han sig ind
i Verelsets fjerneste Kroge, hvorfra han kunde
iagttage enhver af hendes Beveagelser, og blev
mindre og mindre interessant. Han saa hende til-
tage i Ynde, alt som Sundheden vendte tilbage,
og naar en enkelt Gang et Smil opklarede hendes
alvorlige Trak, kunde han faa Hjertebanken.

En Dag herte han, at hun gnskede en Gang
at se Sharpham Skov, hvortil der var en pregtig
Sejlads op ad Dartfloden.

Den felgende Dag lejede han en Dampbaad
og indbgd Damerne paa Turen.

Efter en Maengde Genvordigheder i Retning
af Vrgvl og Udflugter, kom de endelig af Sted.

Da de vare om Bord, bleve de modtagne af
Lzgen, hvem han havde indbudt paa Turen under
Paaskud af, at han skulde passe paa Mrs. Rejt.

Om denne Gentleman var i Forbund med
ham, vides ikke; men da de vare komne dybt ind
i Skoven, underholdt Lzgen Mrs. Brown saa
levende, at de kom et godt Stykke forud for de
to andre.

Og da de vare passerede en Omdrejning, hvor-
fra de ikke mere saas, drejede Roger ind ad en
lille Sidevej for at vise Helga en Sg, som han
bestemt troede laa i denne Retning.

Men de andre? spurgte Helga.
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De ere ganske sikkert gaaede samme Vej,
svarede han med storste Frimodighed. Doktoren
er saa vel kendt med Egnen.

Lad os saa skynde os!

De kan ikke gaa hurtigere, maa ikke! — vi
skulle nok indhente dem alligevel.

Hun forsteerkede sine Skridt; men da han saa,
at hun blev anstrengt, stillede han sig foran hende
og sparrede Stien.

Mrs. Rejt! veer saa elskveerdig at tage min
Arm eller lad os hvile lidt paa denne Bank. Jeg
kan ikke tillade, at De overanstrenger Dem, da
det er mig, der har arrangeret Turen.

Der var en saa inderlig Angst og Venlighed
over ham, at hun mod sin Vilje folte sig taknemlig

Saa lad os satte os et Qjeblik, men De maa
love mig, Mr. Brown, at vi straks stgde til de
andre.

Jeg lover Dem alt, hvad De vil, naar De nu
har udhvilet Dem.

De satte sig.

Mrs. Rejt! der er noget, jeg saa inderlig gerne
vilde sporge Dem om. Vil De ikke nok bevise
mig den Godhed at svare mig oprigtig? spurgte
han med denne Stemme, der havde en saa egen
Klang.

Jeg er altid oprigtig, maaske altfor meget,
svarede hun.

Hvorledes bedemmer De mit Forhold til Mary?

Det kom Helga hojst uventet. Hun havde

TR | D
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kun tenkt, at han kunde sporge hende om et eller
andet let, halvt ligegyldigt Emne.

Deres Sporgsmaal baade forbavser og -— ja,
jeg er en Hader af steerke Udtryk, ellers vilde jeg
have sagt irriterer — mig! svarede hun staerkt
ophidset.

Forbavser Dem! — kan jeg til Ned forstaa,
svarede han; men irritere, Mrs. Rejt? — det for-
staar jeg ikke.

Da er det let at forstaa. Jeg holder ubeskrive-
ligt af Mary, jeg betragter hende som en aldeles
yndig Fremtoning, ja, som den mest harmoniske
unge Pige, jeg har kendt, og en saadan Skabning
kan De forsmaal

Hun rejste sig, og hun, hvem ingen havde
set heftig, kunde naeppe fremfgre de sidste Ord,
de syntes at blive siddende i Halsen paa hende.

Og saaledes kan De dgmme! spurgte han saa
smeltende blgdt. Ved De da ikke, at det var en
Overenskomst imellem Forzldre, og at Mary og
jeg ikke havde de Fglelser for hinanden, men skiltes
som gode Venner?

Aa ja! men med den lille Omstendighed, at
Marys Hjerte var — knust.

Hvor kan De nanne at saare mig saa dybt?
spurgte han og traadte uvilkaarlig et Skridt tilbage
fra hende. Hvem kan have fremstillet Sagen saa-
ledes for Dem? Mary aldeles bestemt ikke!

Nej, Mary ganske vist ikke! hun er altfor zdel
dertil, svarede Helga, hun vilde hellere lide hvad
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som helst selv, tror jeg, end tilfgje noget Menneske
den mindste Smerte. Men, jeg har set hendes
Sorg, og ingen, ingen har fremstillet hendes Historie
for ‘mig, ingen!

Jeg tror Dem — ubetinget — men mener De
ikke, at De selv kunde tage fejl? spurgte han.

Ikke i dette Tilfelde — jeg kender Sorgen
altfor vel dertil, svarede hun.

Han kunde have grebet hende i sine Arme
og trykket hende ind til sig.

Men jeg har kendt Mary gennem mange Aar,
meget lengere end De. Jeg forsikrer Dem, hun
bryder sig ikke om mig, anderledes end som en
god Ven, sagde han og traadte atter nzrmere.

Tror Mr. Brown, at De overbeviser mig? Nej!
— og saare sjzldent har noget bedrgvet og —
irriteret mig som dette! kom! lad os gaa!

Irriteret, Mrs. Rejt! De bruger anden Gang
dette Udtryk imod — mig! kald det tilbage, jeg
beder Dem!

Jeg har sagt Dem, at jeg afskyr steerke Ud-
tryk, saa det er meget usadvanligt for mig! sva-
rede hun, bestandig ophidset.

Og Mrs. Rejt vil fremdeles ikke kalde det
tilbage; foruden det for mig kraenkende heri, er
det tillige en Tvivl om min Sanddruhed, svarede
han med bavende Laber.

Hvad Mr. Brown personlig tror, kan jeg ikke
udtale mig om. Jeg har kun sagt, hvad jeg med
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stor Bedrgvelse selv har set, og som jeg af Hensyn
til Mary, det fgler jeg nu, aldrig burde have udtalt.

Af Hensyn til Mary —? spurgte han langsomt.
Mrs. Rejt mener dog vel ikke, at jeg nogensinde
kunde misbruge denne Tillid?

Han var bleg.

Nej! svarede hun og saa ham ind i @jnene
med sit rolige Blik. Men Mary og jeg ere saa
gode Venner, at jeg ikke burde sige et eneste Ord
om hende uden hendes egen Tilladelse.

Og dette, fortsatte han, vilde hun aldrig have
tilladt —

Desvearre! sagde Helga afbrydende, kan det
nu ikke kaldes tilbage; men lov mig, Mr. Brown,
at De vil tenke paa mine Ord og endnu engang
alvorligt undersgge, om De ikke har skuffet Dem
selv — intet skulde gleede mig mere at faa at here.

Situationen var frygtelig for ham.

Han havde aldrig for set hende saa varm,
saa sgd og havde den storste Umage med at be-
herske sig.

Hun saa et godt Varsel i hans Dvealen og
gjensynlige Betagethed.

De vil aldrig faa det at hore, sagde han
endelig, kort og afbrudt. Aldrigl — jeg elsker
en anden.

Det er en anden Sag. Jeg beder Mr. Brown
om at glemme mine Ord! svarede hun koldt og
vendte ham Ryggen for at stgde til de andre.

De gik nogle ©jeblikke i Tavshed.
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Han havde en Fornemmelse, som om han
havde lgbet Panden imod en Mur, men dog ustand-
seligt dreves fremad.

Mrs. Rejt, De maa tillade mig at tale naermere
med Dem, jeg vil belyse den hele Sag for Dem
saaledes, at De vil se dette Forhold i et andet
Lys, bad han.

Jeg indser ikke, at det ger hverken fra eller
til, hvad jeg tenker, uden alene overfor Mary,
hvem jeg betragter som en Ven, en yngre Soster,
svarede hun saa roligt, at det lgd isnende koldt
og i Ojeblikket tog Vejret fra ham.

Helga havde ikke den fjerneste Anelse om
hans Fglelser. Hun var saa indadvendt og be-
tragtede, iser efter lille Alices Dgd, sit Liv som
en Saga, der var sluttet. Det faldt hende ikke
med en Stavelse ind, at der for hende kunde op-
rinde solklare Tider; iser faldt det hende ikke
ind, at hun kunde vare smuk mere. Naar Mary
sagde det, tog hun det for Smigreri og Kerlighed
af hende. Hun folte sig fallit og nerede kun det
@nske at blive saa rask, at hun kunde ernaere sig
selv og engang imellem sende en lille Gave til sin
Sen og vare noget for sine kare, opofrende
Venner.

Hun var saa fordringslgs, at hun stod Fare
for at miste noget af sit Personlighedspraeg.

Om man end ikke forstod hele hendes Sjals-
ydmyghed, kunde man ikke undlade at beundre
den stille og rerende Godhed, der var udbredt
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over hendes Traek, hendes Fremtraeden, hendes
hele Vaesen. Hun var, som Otto engang havde
sagt, en af de Kvinder, som alle Steder, hvor der
fandtes Maend, vilde blive elsket.

Og vist er det, at Rogers Lidenskab steg
endnu adskillige Grader, skegnt den allerede var
saa hgjt oppe, som han havde ment, den kunde
komme.

Man gjnede Doktoren og Mrs. Brown, som
kom imod dem fra den modsatte Side. De havde
gaaet i en Bue, uden at stgde paa nogen Sg.

Mrs. Rejt! sagde han varmt og skyndsomt.
Tillad mig at tale nermere med Dem. Maa jeg
f. Eks. i Morgen indbyde Dem til en Spadseretur
omkring Dartmouth Castle? Jeg vil ro Dem dertil
— Luften vil gore Dem godt — Doktoren siger,
at De hver Dag skal sejle — — maa jeg?

Aftal det med Mrs. Brown! var Svaret.

Han var lige vidt.

Da han stod overfor sin Tante, glippede han
med Qjnene, som om det gjorde ondt i dem.

I et Nu havde hun et Overblik over Situa-
tionen og tenkte, at han havde forsmaaet den ene
uden at kunne vinde den anden, og nu var hun
fast bestemt paa at ville tale med ham, saasnart
der kom en Anledning.
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Der gik nogle Dage, hvor han omtrent ikke
saa Helga. Hun var bleven overanstrengt paa
Turen og maatte atter vaere forsigtig. Sagen var
den, at hun havde haabet at faa det i Orden med
Mary og Roger og sgrgede nu over, at det ikke
lod sig praktisere.

Overfor det Faktum, udtalt af ham selv, at
han elskede en anden, var der intet at stille op.
Hun taenkte aldeles ikke over, hvem denne anden
kunde vere, det var hende ligegyldigt. Var det
gaaet i Orden med Mary, vilde hun betragtet ham
som en Broder. '

For havde hun talt til Mary, som om han
kun behovede at se hende for at blive forelsket i
hende paany, nu maatte hun overfor hende passe
paa ikke mere at navne ham.

Han begyndte nu at kunne tzlle Dagene til

-sin Afrejse og blev med hver Dag, der gik, mere

forstemt.

En Aften, da Tanten og han kom hjem fra
en lille Tur i Parken og haabede at treeffe Helga
oppe, var hun gaaet til Ro, saa ogsaa denne Dag
var spildt, sagde han til sig selv.

Mrs. Browns Moderlighed begyndte at gaa
over til Medynk. Hun indsaa, at her var intet at
gore; hun kendte Brownernes Udholdenhed. Det
kunde ligne ham, i flere Aar at vende tilbage fra
det fjerne Indien, og hver Gang optage Belejringen
paany, indtil hun maatte give sig.

Selve Helgas Skilsmisse fra Manden var hun
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begyndt at raisonnere saaledes over, at man jo
Verden over herte, hvorledes fraskilte giftede sig
igen. Skandalen her vilde af to Grunde betydelig
formindskes. Forst fordi Helgas Agteskab havde
fundet Sted i et andet Land, og dernzst fordi
Roger og hun i mange Aar kunde fortraekke til
Indien. Hun vidste, at han var i Gunst og vilde
stige, hans Post var indbringende og med Penge
og Are vilde ingen — om de tidligere vendte
hjem til England — trazde dem for nar. Det var
den ene Side af Sagen, men den anden, hvorledes
Helga vilde stille sig, var langt svaerere at faa
Klarhed paa.

Til en Begyndelse vidste hun, at Helga mente
Biblens Ord saa bestemte paa dette Omraade, at
Mrs. Brown nok troede, hun fandt det syndefuldt,
ukristeligt, at en fraskilt agtede en anden Mand
eller Kvinde. Hun var ikke sikker paa, om selv
en Lidenskab kunde bringe hende paa andre Tanker,
noget saa preastindeagtigt var der over hende.

Man kunde med andre Ord ikke tanke sig,
at hun kunde besjeles af en Lidenskab til nogen
Mand. Naturligvis svaevede Temaet: Mary over
det hele. Hun begreb ikke Rogers Dumhed at
legge sig i Selen for en Kvinde, som ikke brgd
sig om ham, og vende sig fra en anden, der
elskede ham og havde alle Dyder.

Af disse Grunde undgik hun at tale med sin
Nevg; thi hvad skulde hun sige ham?

Hun tog saa den fornuftige Beslutning at lade
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som om hun var dgv og blind og overlade Skabnen
og Tiden at klare disse Skeer.

Den folgende Dag, da Roturen til Dartmouth
Castle kom i Orden, trak hun sig i sidste Qjeblik
tilbage og var ubgnhgrlig overfor Helgas Benner
om at maatte blive hos hende.

Saa meget kan du nok gere for Roger, som
har arrangeret Turen for os! sagde hun afggrende
og skubbede hende let ned i Baaden.

Pas godt paa hende! raabte hun ud til ham,
som allerede havde Shavler og Skamler beredt til
Helga.

Mrs. Brown stod leenge og hilste til dem, og
de vare komne midt ud paa Floden uden at der
var vekslet et Ord imellen dem.

Helga sad i Agterstavnen og passede Roret.
Hun havde en halvklar, hvid Kjole paa og et sort
Flgjls Belte, en italiensk, stor Straahat med en
hvid Fjer, sorte Flgjls Baand og sorte Silkehandsker.

Hendes Iver med at passe Roret havde givet
hende denne skare Rgdme, som kledte hende saa
nydeligt, yderligere flatteret, som hun blev af den
bredskyggede Hat.

Roger havde fuldt op at gere med at passe
Kursen og at betragte hende. De passerede en
Mengde Lyst Yagter, som tilheorte de fornemme
Herrer og Damer, som brugte Bade og midlertidig
beboede Villabyen, endvidere flere Dampere, som
dels lodsede, dels provianterede eller indtoge Kul.
Der var norske, svenske og danske. Et @jeblik
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var hun lige ved at bede ham om at ro hen til
et, som -forte Dannebrog, men betenkte sig —
hun vilde blive bevaget ved at hgre sit Moders-
maal, og han vilde maaske ikke forstaa det. Havde
Mary vaeret med, var det en anden Sag.

Tretter det Dem ikke med Roret? spurgte
han. Skulle vi drive en Smule?

Som De vill svarede hun.

Helst som De vill Doktoren sagde, at Mrs.
Rejt havde saa udmaerket af at drive flere Timer
paa Floden, det vilde styrke Dem.

Jeg foler mig ogsaa helt vel. Her er saa liv-
ligt, og den behagelige Kolighed gor mig virkelig
godt, svarede hun venligt.

I saa Fald vil jeg tillade mig hver Dag at
indbyde Dem til en lille Sgrejse — —

Da han syntes at bemarke en Skygge paa
hendes Ansigt, fojede han hurtig til: i den korte
Tid jeg har tilbage af min Ferie.

Hvornaar rejser Mr. Brown tilbage? spurgte
hun i en Tone, som om der var Tale om at gaa
over Floden.

Om lidt over fjorten Dage.

De vare paa Siden af en tysk Orlogsmand,
som begyndte at musicere.

Ellers er jeg ingen Ynder af disse fortaerskede
Alpenlieder, bemarkede han, men det lyder nu
alligevel kgnt.

De ere ogsaa ypperligt sammenspillede.

De talte saa om, hvor pragtigt Musik i det
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hele lgd paa Vandet, og han gav sig med Liv til
at fortelle hende om nogle Netter, han havde til-
bragt paa Havet i Troperne.

Det maa vare dejligt at se sig saaledes om.

En Gang drgmte jeg — som vist de fleste Menne-
sker — ogsaa herorﬁ, sagde hun med mere Liv,
end hun plejede at tale.

Et overrasket Lyn fra hans Ojne strejfede
hendes Blik, og hun tenkte i samme Ojeblik paa
Mary. Egentlign havde hun ikke kunnet forstaa
hendes store Kerlighed til ham, men det begyndte
at gaa op for hende, at han ingenlunde var saa
stiv eller tor, som hun havde anset ham for, ja
endog en eneste Gang udtalt til Mary, som imid-
lertid paa det bestemteste havde modsagt hende.

Hvorfor siger Mrs. Rejt en Gang? spurgte
han med sin bledeste Stemme. Der er jo Tid
nok dertil.

Ja, men ikke for mig! svarede hun og vendte
sig bort.

Han havde Selvbeherskelse nok til ikke at
bemarke hendes Svar. Hun var ham taknemlig
derfor.

Musikken begyndte paa Hejl dir o. s. v.

Skulle vi sejle videre? spurgte han hurtigt.
Jeg forstaar, at De ikke ynder disse Toner — jeg
vilde det heller ikke, hvis jeg var Deres Lands-
mand, og uden at teve tog han nogle kraftige
Aareslag; men Vinden bar paa, saa Tonerne fulgte
efter dem.
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Man kan ikke lobe fra alt i Livet, sagde hun
med et sergmodigt Smil.

Ikke fra alt, men fra en hel Del! svarede han
og roede fort, saa han blev rod og varm.

Hun havde ikke for lagt Merke til det sym-
metriske ved hans Skikkelse; her, under Rosporten,
saa hun ham, i en vis Forstand, for forste Gang,
og det interesserede hende at opdage de Fortrin,
som forlaengst havde stukket Mary i Djnene.

Men det var en trist Opdagelse for hende.
Efter hans afgorende Svar om, at han elskede en i
anden, var Historien ude, og det var hende ikke i
muligt at lade vaere at fole Indignation imod ham.

Han sad og studerede hendes vekslende Udtryk
og vilde have givet meget til, at han kunde ud-
grunde, hvad hun tenkte paa.

Baaden floj som en Pil igennem Vandet, og
det danske Skib, som nu var ferdigt med Kul
Legteren, begyndte at rore sin Maskine, parat til !
at dampe ud i Kanalen. De horte nu kun korte
Brokker af Musikken.

Bagbord med Roret! om De er saa god, ellers
kommer vi ind i Dampskibets Rende. Saaledes!
det er godt. Skulle vi lade det passere!

Og forbi dem dampede Vesuv, kommende fra
Middelhavet.

De gav sig til at vifte, og Helga raabte:

Hils Danmark!

Jo Tak! fra hvem? raabtes der tilbage.

Fra en Landsmandinde!

14%*
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Hun kunde neppe faa det frem for Bevagelse.

Det havde veeret min Hensigt, sagde Roger
lidt efter, at vi paa Tilbagevejen skulde have entret
Deres Landsmand — jeg tenkte, det maaske vilde
moret Dem!

Det var anden Gang i den korte Tid, han
behageligt overraskede hende.

Det havde jo Dampen oppe! svarede hun.

Jeg saa det nok, men somme Tider ligge de’
alligevel laenge og drive.

De talte en Tid om Fadrelandskerlighed og
vare enige i, at det var en stor og adel Folelse,
som betingede en hel Del andre gode Egenskaber.

Det var godt, jeg ikke kom om Bord, sagde
Helga, da hun ikke mere kunde ejne Skibet. Fri-
stelsen havde maaske varet for stor.

Hvad mener Mrs. Rejt da om mig, der om
et Par Uger maa drage saa langt bort — alene
— alene — fra alt, hvad der er mig kart, spurgte
han og trak Aarerne ind.

De velger det af Lyst! svarede hun. De er
ung og rask og ved, at naste Gang maaske, De
vender tilbage, opnaar De alt, hvad De gnsker
Dem. De kan ikke sammenligne Deres Liv med mit!

Maaske dog mere, end De tror! svarede han
med en saa szlsom Betoning, at hun saa forundret
paa ham.

Saa vendte hun sig hastig bort. Han kendte
jo ikke hele hendes sorgelige Liv og talte kun
saaledes for at trgste hende.
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Jeg foler mig lykkelig over, at jeg kom hjem
netop paa det Tidspunkt, da jeg kom — jeg op-
naaede da den Lykke at leere Mrs. Rejt at kende.

Atter saa hun forundret paa ham.

Lykken var ikke stor, Mr. Brown. Jeg er
kun et stakkels sgrgmodigt Menneske, som altsaa
befinder mig her, men lige saa godt kunde opholde
mig et hvilket som helst andet Sted paa Jorden.

Et hvilket som helst andet Sted paa Jorden!
gentog han med et Glimt i sine @jne.

Ja, misforstaa mig ikke og tro ikke, at jeg er
utaknemlig over al den Kerlighed, der meder mig
i Deres Tantes Hus. Jeg mener kun, at — over-
alt kunde jeg undveres.

Nappe havde hun udtalt Ordene, farend hun
blev rod og sagde:

Undskyld mig mange Gange, Mr. Brown! jeg
fortryder dybt at have talt saaledes — jeg plejer
ellers aldrig at gore stort Veasen af mine egne

Sager.
Hvis De havde talt i Tillid til mig, vilde De
have gjort mig lykkelig — men da det er tilfel-

digt, kan Mrs. Rejt fuldt ud stole paa mig. Og
tillad mig da ved denne Lejlighed at sige Dem,
at jeg med dyb og inderlig — — — Interesse og
— Medfelelse har fulgt Dem i de Maaneder, jeg
var fravaerende Saerlig har jeg tenkt paa Dem i
Deres store Sorg.

Tonen kolorerede disse Ord paa en seregen
varm Maade, som gjorde hende godt, da hun ikke
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lagde en Smule mere i dem, end selve Ordene
udtalte.

Om han i aarevis havde studeret hende, kunde
han ikke have anvendt nogen bedre Taktik til at
komme hende paa nazrmere Hold. Han fik hende
endog til at tale om lille Alice.

Floden gjorde en Omdrejning, og de vare ud
for Dartmouth Castle’s @rverdige Taarn, en pregtig
gammel Borg.

Han fortgjede Baaden, bgd hende Haanden
og forte hende i Land.

Skulle vi tage vor lille Madkurv med ind i
Skoven eller vente, til vi atter ere om Bord?
spurgte han.

Vi skulle kun opholde os ganske kort i Land,
saa lad den blive staaende.

Et Glas Vin maa De dog drikke.

Han lgb tilbage og kom igen med Glas og
Flaske.

Ikke saa meget, Mr. Brown, ikke saa meget?
men De maa virkelig gore mig Selskab!

Maa jeg drikke efter Dem?

Da hun havde drukket, skankede han atter i
Glasset — —

Men, er der kun et Glas —?

Der er to; men De gav mig Lov — —- han
ventede ikke paa Tilladelsen; men temte det.

Han lgb tilbage til Baaden og kom tilbage
med en Plaid paa Armen.
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De maa dog virkelig ikke saaledes ulejlige
Dem, sagde hun og vilde tage den fra ham.

Jeg be’er! nej! nej paa ingen Maade!

Han tog blidt hendes Haand bort og lagde
Plaid’en over sin Skulder.

Det gik opad, og hun maatte tage hans Arm;
han tillod ikke, at hun anstrengte sig og indrettede
sin Gang efter hendes.

Hvilken henrivende Udsigt! udbred hun, da
de vare komne op — jeg kan egentlig ikke for-
staa, at dette er England.

Hvorfor ikke?

Hjemme hos os tale vi om det taagede Eng-
land. Jeg har aldrig tenkt mig, at her kunde
vare saa smukt.

England! det bedste Land paa Jorden, maaske
alene med Undtagelse af Deres, Mrs. Rejt! sagde
han spggende.

De har Ret til at vere stolt af Deres Land
— hvem er ikke det!

Han fortalte hende om det gamle Castle, for-
talte interessant. Hun vidste ikke, hvor Tiden lgb.

Foler De Dem ikke ogsaa lidt vel? spurgte
han. Jeg har aldrig set Dem se mere frisk ud end
i Dag.

Jo, jeg foler mig vel. Luften her er saa vel-
gorende. Jeg er kun ked af, at Mrs. Brown ikke
er med.

Hun havde en Post at besgrge. De ved vel
nok, hvad det betyder?
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Hvad det betyder?

Ja, ved De ikke det? Saa vil Tante helst
veere lidt alene. Hun beserger selv sine Affairer.
Vi ere nerved Terminen, det kender jeg saa godt.

Mr. Brown! De har engang, straks De var
kommen hjem, beroliget mig, kan De endnu en-
gang? De forstaar nok, at jeg teenker paa alle de
Udgifter, Deres Tante har af mig?

Det var med et Barns Frimodighed, denne
Udtalelse kom frem, Blodet for ham op i Kinderne;
han havde ondt ved at staa for den, men ikke for
intet havde han hert om, hvor tilbageholdende og
let saarbar hun var. Han var klar over, at hvis
han vilde vinde hende, maatte han gaa forsigtig
til Verks.

Jeg ved, at Tante mere end nogensinde er
glad over Dem og finder det umuligt at skilles fra
Dem, og, hvad hendes Affairer angaar, ere de i
den bedste Stand. Jeg spurgte hende, om hun
ikke vilde have nogle Penge til denne uforudsete
Rejse, men hun forsikrede mig, at hun er paa den
grenne Gren. Hun er henrykt over, at De kommer

Dem —- hvad skal jeg mere tilfgje.
Ikke mere! svarede Helga. Tak! Mr. Brown.
Jeg maa vel nok lagge til, at jeg — — at

ingen er mere glad end jeg over, at Deres Helbred
skrider fremad.

Havde hun set paa ham, da han kom med
denne Bemeerkning, vilde hun maaske have for-
nummet noget i Lighed med: Vagt i Gevaer! men
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hun sad og saa ned paa de Ridser, hun lavede
Sandet med sin Parasol, og sagde kort:

Det er meget venligt af Dem!

Har De senere, Mrs. Rejt, tenkt over vor
Samtale forleden, spurgte han noget forsigtigt.

Ja, meget! dog, hvorfor tale mere derom —
det gor mig saa ondt og er jo, efter hvad De til-
fojede, unyttigt.

Ja, det er unyttigt — jeg vil kun saa gerne,
at De skulde veaere vis paa, at jeg ingen Skyld har
overfor Mary.

Mr. Brown behgver ikke at bryde Dem om,
hvad jeg tenker, svarede hun undvigende og trak |
Munden sammen, som om der ikke maatte slippe

mere ud over den, en Gestus, som mindede slaaende
om Mrs. Brown selv.

Er Mrs. Rejt saa vis paa, at jeg ikke behgver
at bryde mig herom? spurgte han med denne
dempede Rost, som lgd bedaarende i alle Kvinde-
gren.

Men Helga var saa sikker i sine sorgelige
Erindringer og merke Minder, at ingen Fare eksi-
sterede for hende.

Da hun ikke svarede, vedblev han:

Hor mig, Mrs. Rejt! forinden jeg madtes med
Mary til den afgerende Sammenkomst, havde jeg
truffet en anden.Kvinde, som optog alle mine
Tanker, som havde fremkaldt denne underlige
smerteblandede Fryd, som ikke kan lignes ved
nogen anden jordisk Fglelse, som lader os skimte
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et Paradis paa Jorden, som udelukker af Hjertet
enhver anden Tanke om noget andet kvindeligt
Veasen, kort sagt, det vi kalde Kerlighed. Kunde
jeg under disse Omstandigheder tilbyde den unge,
®dle Mary min Haand?

Og De var fuldt ud sikker paa Dem selv, Mr.
Brown? spurgte hun alvorligt.

Hvad mener De? '

Jeg mener, om De ikke har folt noget lignende
for, for — — —

Aldrig, det forsikrer jeg Dem; men hvad vilde
De have sagt mere?

Jeg vilde have sagt, for mange Mend blusse
saaledes op og give stundom Skillingemynt i Stedet
for wgte Guld — jeg har erfaret det! og jeg kan
endnu ikke forstaa, at De har kunnet glemme en
Pige som Mary!

Mrs. Rejt! — man har i Indien villet forlove
mig, og jeg kender derovre flere elskvardige unge
Damer, fuldt ud verdige til min, til enhver ung
Mands Kerlighed; men jeg maatte altid taeenke paa
min lille Mary. Det var min bestemte Hensigt at
forlove mig med hende, naar jeg kom hjem; men
som jeg sagde Dem for, saa jeg forst den anden,
der vandt mig for Tid og Evighed. Da intet Ord
om Kerlighed var vekslet imellem os, kunde jeg
altsaa med Frimodighed nzrme mig Mary og prove
mine Fglelser; men der blev ikke for mig Tale
om noget Valg. Jeg var sikker paa mig selv og
skriftede erligt, baade for Mary og hendes Fader,
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allerede efter vor forste Sammenkomst. — Hvad
siger De saa?

Hun tenkte paa, om han maaske havde mgdt
den unge Dame paa Overrejsen fra Indien. Han
var dog kommen direkte til Grangemouth uden
noget Ophold undervejs, saa vidt hun vidste.

Mrs. Rejt! hvad siger De? lsd det atter let
henaandende henimod hende.

Hun saa op og medte hans Blik, et saa under-
ligt benfaldende Blik, at hun forste Gang overfor |
ham slog @jnene ned. it

Det var jo, naar alt kom til alt, ikke hende, ?
der skulde demme ham. i

De maa sige noget! hviskede han. {Q

De har jo nok, naar De var saa sikker i l
Deres Sag, handlet rigtigt, om det end skeer mig ]
i Hjertet — for Marys Skyld — at indremme det, ﬂ
sagde hun og rejste sig. Men jeg takker Dem, i
Mr. Brown, for Deres Oprigtighed, jeg vil saa J
gerne tro godt om Folk. ‘

Folk! er jeg aldeles ikke andet for Dem end i
Folk. Hvad er Folk? En Flok en aldeles uved-
kommende Mennesker. f

Han var dybt krenket.

Du gode Gud! var det Prisen for hans Hjerte, i
for hans Fortrolighed, for hans varme Kerlighed! E
han kunde have gradt og folte sig i nogle Qje- i
blikke frastedt og saa ulykkelig, som kun en dybt |
forelsket, der tror sig saaret af sin elskede, kan :;!

fole sig. {[';
e
i
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Har jeg kraenket Dem, Mr. Brown, beder jeg
Dem venligst om at tilgive mig. Det var saa vist
ikke min Hensigt.

Hun var saa fin og nydelig, da hun fremforte
sin noget kolige Undskyldning, at han straks maatte
tilgive hende.

Men Tvivlen om at vinde hende, opfyldte
ham med al den Uro, som er uadskillelig forenet
med en sterk Forelskelse.

Og maaske er denne Maalen sig med et andet
levende Vasen en af de bedste Prover paa sandt
Veard, et Menneske kan gennemgaa i denne bro-
gede, omskiftelice Tilverelse, saa vist som en
Lidenskab, dyb og sand, kun kan foles og iser
bevares af et fuldt vel udviklet Menneske. —

De kom i Baaden, indtog et lille Maaltid og
roede hjem.

Hans Omhu paa hele Turen var saa opmark-
som paa den mindste Omstandighed, at den rorte
hende.

Hun takkede ham af og til med et lille Smil,
som gav ham Trgst for hans Misstemning; men
ogsaa gjorde ham end mere forelsket.

Et ubevidst, tavst Frimureri, om man kan sige
saa, er jo ofte mere varmende end alle Ord.

Mrs. Brown kunde ikke vare blind for den
Glade, der spejlede sig i alle hans Trak, da han
kom hjem med hende, og, skent hun intet som
helst opdagede i Helgas Vasen, som kunde tyde
paa, at hun var optagen af ham, maatte hun
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tilstaa for sig selv, at Helga havde, efter sin Syg-
dom, forskennet sig saaledes, at enhver maatte
finde hans Smag berettiget.

Hun var virkelig, som Otto havde sagt; en
meget smuk Kvinde, og Mrs. Brown forsonede sig, \
Time for Time, mere og mere med Situationen, |
om hun end til det yderste holdt paa, ikke direkte
at blande sig i deres personlige Forhold.

Fra denne Sejltur begyndte der en ny ZBra.

Der var ikke en Dag, uden at Roger bragte Helga
pragtfulde Blomster og viste hende al tenkelig
Opmarksomhed, og hver Dag sejlede han en Tur
med hende og Mrs. Brown, som, enten hun vilde
eller ikke, maatte give efter for Helgas Overtalelser,
om end ikke til samme Opbyggelse for Roger.
Der var kun to Dage tilbage, inden hans
Afrejse.
Helga var nys opstaaet og var gaaet en Spad-
seretur ned i Byen. Hun stod i Old Fosse Street
og betragtede det flere Hundrede Aar gamle Sted
med fremspringende Etager og det markelige ud-
skaarne Traevaerk nedenfor Vinduerne, da hun blev
tiltalt af Roger.
Det gav et Set i hende.
Hun saa bedrgvet ud. 1
Har De i Gaar, Mrs. Rejt, faaet mindre gode i
Efterretninger, siden De forsvandt aldeles for os?
spurgte han med denne @mhed i Stemmen, hvor- E
med han nu altid tiltalte hende.

Det er det sedvanlige, at jeg aldrig maa have
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Haab om at faa min Sgn. Min Moder skriver, at
vi maa taalmodig vente, indtil han selv bliver
gammel nok til at vealge.

Hun kunde ikke tilbageholde nogle Taarer.

Han bgd hende Armen og sagde:

Kom! lad os gaa ned langs Floden! — hvor-
for vil De ikke tage min Arm? De ser traet ud.
I Overmorgen vil hvert Minut bringe mig lengere
og laengere bort fra Dem. Ver ikke haard imod mig!

Hendes ©jne mgdtes med hans, og hun kom
saaledes til at skalve, at han bemzrkede det og
tog blidt hendes Arm og lagde i sin.

Aldeles viljelos gik hun med ham uden at
male et Ord. Hun havde kun en eneste klar
Tanke, det Haab, at hun havde set galt.

De kom til Banken med de hzngende Pile-
traer, hvor man maatte lofte Grenene for at slippe
ind. En Kilde med klart Vand, som udsprang fra
en lav Klippe bag ved Traerne, dannede her et
lille Bassin, fra hvis Midte nogle Straaler steg til
Vejrs og gav Stedet den behageligste Kolighed.

Jeg maa tale med Dem, begyndte han aande-
lost, og har sogt enhver Lejlighed. Tilgiv mig,
hvis jeg har forskraekket Dem, men De maa bzre
over med mig — — jeg elsker Dem saa hgjt — —

Hun var endnu — isar naar noget angreb
hende — saa sart, at hun saa ud, som man kunde
bleese hende vaek.

Det varede lidt, inden hun kunde fatte sig.

Hvor kan De nanne at forstyrre vort gode

-




Forhold? — Jeg begyndte nasten at drgmme om,
at jeg havde fundet en Broder.

Saa tog hun Heenderne op for Ansigtet.

De maa ikke! De maa ikke —-

Han tog hendes Hender bort og beholdt dem
i sine.

Har De da aldrig forstaaet, at den Kvinde,
jeg modte, da jeg kom fra Indien, var Dem og
ingen anden end Dem?

Nej aldrig! aldrig!

De vidste jo dog, at jeg kom direkte hjem,
uden at have opholdt mig undervejs, ikke sandt,
De vidste det?

Jo — men De kunde f. Eks. paa Dampskibet
vare truffen sammen med — hende!

Jeg gjorde det nu imidlertid ikke, og det er
Dem, der holder min Lykke i Deres Haand, ved-
blev han, bestandig holdende fast paa hende.

Hun prevede paa at ville tale, men det var,
som om hun ikke havde Kraft dertil.

Jeg har med mine egne @jne set Deres — ja,
hvad skal jeg kalde det — Ubergrthed, som end
yderligere drog mig til Dem, men de senere Dage
maa dog have belert Dem om, at det var Dem
ene og alene, som optog mig, Dem, hvorom alle
mine Tanker drejede sig, Dem, jeg bestandig sggte.

Jeg har aldrig tenkt mig, at nogen Mand
mere kunde finde Behag i mig. Jeg foler mig

ligesom feerdig med Livet; hvis jeg kunde opnaa
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at faa min Sgn til mig, vilde jeg maaske fole nye
Livskilder sprudle frem.

Helga! og saaledes kan De tale til mig, som
har lidt med Dem og kun igennem de strengeste
Forbud fra min Tante blev forhindret i at ile til
Dem og dele Plejen af Dem. Skulde da ikke jeg
formaa at kalde nye Fglelser frem hos Dem? En
Mand bliver ikke tredive Aar uden at kende sig
selv, uden at vide, hvad han vil, og — jeg vil
kun Dem! jeg har aldrig elsket nogen Kvinde,
som jeg elsker Dem, og jeg vil vaage over Dem,
pleje Dem, lege de Saar, De har fra Fortiden, og
naa Toppunktet af Lyksalighed ved daglig at se
Dem blomstre op, som jeg har set det i disse
lykkelige, sidste fjorten Dage.

Han var aldeles forvandlet, stormende, bren-
dende af den Glgd, hun havde tendt i ham.

Keare Roger Brown — aldrig er noget Men-
neske bleven mere overrasket end jeg — Tak! for
Deres Kerlighed; men De vil komme over den
og engang se, at jeg, som allerede har et sgnder-
brudt Liv bag ved mig, ikke er noget for Deres
straalende Ungdom og Styrke. Jeg er syg i Sjalen
af alle de sgrgelige Erfaringer og Minder, og jeg
er, som De ogsaa ved,- svag af Helbred. Tank
aldrig derpaa! rejs over til Deres fjerne Land
og lar at taenke paa mig som en Sgster, hvad jeg
saa gerne vilde vere Dem, og find Dem en glad,
ung Pige, som kan kaste Blomster paa Deres Vej.

\ @
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Hun vilde rejse sig, men han holdt hende
tilbage.
Saaledes kunde De svare mig, om jeg var
tyve Aar, men jeg er tredive, og jeg har, som De
ved, provet mig selv — end ikke Mary formaaede
at drage mig en Linje bort fra Dem.
Saa maa jeg sige Dem endnu et, sagde hun,
som falder mig sveerere. Husk paa mine szregne
Forhold, at jeg er en — fraskilt Hustru. Her i
England ses der langt strengere paa denne Sag
end hjemme i Danmark, og De, som besgger Kirken
og holder Deres Kristendom i ZAre, ved ogsaa,
hvorledes Biblen dgmmer herom. Alene dette er
et Hav, der skiller Dem fra mig. Jeg ved, at De
tror mig, naar jeg siger Dem, at den Tanke, at
De skulde synes om mig, aldrig er opstaaet hos
mig. Deres store Godhed imod mig gjorde mig j
saa godt; men nu foler jeg, at jeg ikke nok har
veret paa min Post, og det greemmer mig!
Jeg svarer Dem forst paa det sidste ved at
minde Dem om, hvor vanskeligt det blev mig at
treeffe Dem, at jeg, saaledes som nu, ligefrem
maatte udspionere Dem. De har givet mig saa
lidt Anledning, at jeg nermede mig til Dem nu
med Frygt og Tvivl. |
Ogsaa for denne Udtalelse skylder jeg Dem
Tak, skent jeg er mig bevidst, at jeg sammen
med Dem, f. Eks. forleden paa Castle, har folt
mere Glede end i mange Tider — —
Og i samme Aandedrag vil De stode mig bort

5
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fra Dem! udbred han, greb hendes Haand og
trykkede den ind mod sit Bryst. Vil De satte
mig paa Preve? — Gor det! hvor lenge? — Man
kommer jo ikke hver Dag tilbage fra Indien, selv
om man ikke har meget svaert ved at faa Per-
mission |

De maa glemme mig og denne Samtale! sagde
hun og vilde atter rejse sig; men blev forhindret.

Umuligt! Kerligheden har det tilfeelles med
Troen, at den kan leve endog af, hvad den ikke
ser, blot den har Vished om, at hun eller han
eksisterer. Og hvad Skilsmisse angaar, som De
for talte om, da kender man det selviolgelig her
som i andre Lande, og der gives Omstaendigheder,
som i Deres Agteskab — jeg ved det fra min
Tante — hvor Skilsmissen bliver en Nedvendighed,
under saadanne Forhold bliver altsaa begge Parter
aldeles fri.

Jeg kan ikke leere at se saaledes derpaa, sagde
hun og rystede bedrgvet paa Hovedet.

Mrs. Rejt! udbred han og knugede med Liden-
skab begge hendes Haender.

Sig mig! er der noget hos mig, ved min
Person, i mit Vasen, i min Optreden, som er
Dem imod? De maa svare mig! jeg vil saa arbejde
paa at forandre, hvad De ikke synes om.

Nej, Mr. Brown!

Sig Roger! det led for saa smukt i mine
Oren! vil De? Sig mig, er De bange for, at jeg

e e
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ogsaa — hvis De blev min Hustru — vilde skuffe
Dem, saaledes som De engang er bleven skuffet?

Nej, Roger Brown! jeg tror ikke, at De vilde

skuffe Deres Hustrus Tillid! svarede hun blidt.

| Deres Tante siger, at De, baade mod Deres For-
®ldre og imod hende har veret en god Sgn, en
saadan skuffer ikke.

Kan De ikke forsone Dem med at drage saa
langt bort som til Indien? Jeg kan opnaa Anset-
telse herhjemme; men jeg kommer hurtigere frem
paa den anden Maade; men lige meget, hvis De
ikke syntes derom. Helga! kunde De saa ikke i
engang komme til at elske mig? |

Nej! Mr. Brown, jeg vil ikke mere binde mig
til nogen Mand, kan det ikke, svarede hun, og
De maa nu skilles fra mig.

Hun var bleg af den steerke Bevaegelse, hvori
denne Samtale havde sat hende, og helt ubergrt
af den var hun vel nzppe. Lidenskaben er en Ild.

Der er endnu et, at jeg kan have glemt det!
sagde han heftig. Deres Sen, tvivler De om, at
jeg vilde elske ham? For mig vil han altid veere
Deres Barn, en Del af Dem — Helga! De maa
give mig Haab.

Hun kunde ikke mere.

Han havde rort ved det gmmeste Punkt i
hendes Liv, og den ene Taare efter den anden
trillede ned ad hendes blege Kinder.

De ggr mig forrykt! sagde han sagte og holdt
et @jeblik Haanden for Ojnene for ligesom at
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dempe deres Glgd. Giv mig Ret til at troste
Dem! De kan ikke for Alvor tro, at Himlen, at
nogen kan forlange, at en ung, smuk Kvinde et
Liv igennem skulde gaa og sgrge over en Mands
Slethed. Giv mig Ret til at vaere Deres Ven,
Deres eneste, eneste Ven — —

Hun grad stille og rystede kun afveergende
paa Hovedet.

Det er underligt, vedblev han dempet, som
om han talte med sig selv; men jeg tror, at jeg
elsker Dem hgjere, end hvis De var glad og steerk
— — sig! at De behgver mig til at beskytte Dem
og varne om Dem !

Kilden rislede hgjt, som om den vilde tale
hans Sag.

Hun rejste sig med Besvaer. Han tog et
Bager op af sin Lomme, fyldte det ved Kilden
og bed hende det.

Da hun havde drukket, sagde hun:

Giv mig Deres Arm! — jeg kan ikke nu
takke Dem for al den Kerlighed, De viser mig,
men engang skal De takke mig, fordi jeg bedre
forstod, hvad for Dem var Lykke, end De selv.
Hvad her er talt, ikke sandt? Det bliver ubrede-
ligt mellem os!

Han sluttede- Armene om hende.

Aldrig vil jeg ophere at elske Dem! og haabe!
— det ligger ikke for os Englendere at give tabt —!

Han loftede Leovhanget og forte hende med
vanlig Ombhu.
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Hvis hun ikke selv havde varet saa ophidset
og bedrgvet, kunde hun have troet, at hun havde
drgmt, saa fuldstendigt var hans Herredgmme atter
over sig selv. En Glgd i hans @jne var maaske
endnu tilbage; men hun saa kun frem efter og op-
dagede det ikke.

Samme Aften, da Helga var gaaet til Ro,
kom der Telegram fra Lord D., hvem Roger skulde
ledsage til Indien, om han allerede den folgende
Morgen vilde stgde til ham i Southhampton. Rejsen
var fremskyndet.

Da Helga kom op, var han borte.

Brudstykke af et Brev fra Mrs. Brown til
Alice, skrevet umiddelbart efter Rogers Afrejse.

— — Du kender Brownerne, hvad de vil, det
vil de. Det er min Overbevisning, at kun Dgden
(hendes Dgd, hvad Gud forbyde!) kan forhindre
ham i at vinde hende. Han vil have hende, og
saa er det lige meget, hvad hele Verden har at
bemarke derom. Han er Mand for at satte sin
Vilje igennem. Mod min Beslutning talte jeg med
ham, nogle Timer for han rejste. Han saa saa
bedrgvet ud, at jeg ikke kunde nanne at lade ham
fare, uden at han i dette Anliggende havde mgdt
Sympathi hos mig.

Saavidt jeg forstod, havde han talt med hende
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og faaet Afslag. Han gik dog ikke naermere ind
herpaa, men satte hele sit Haab til Fremtiden.

Heldigt var det nu, at jeg talte med ham,
ellers havde han ganske sikkert opgivet sin gode
Stilling for en langt mindre god i England, af
Hensyn til Helga naturligvis.

Men jeg forklarede ham, hvorledes deres Liv
blev, dersom de bosatte sig i England, hvor skavt
man vilde se til hans Hustru og hvilke Vanskelig-
heder der herved vilde opstaa for hendes sarte
Helbred. Endvidere, at det eneste, som rigtig 1
vilde stive hende op, var at komme bort, alene
med ham, under helt andre Forhold.

Og endelig, at Sgnnen nu var falden saaledes
til Ro, at blot Synet af hans Moder maaske kunde
faa en skabnesvanger Indflydelse paa hans Liv,
serlig hans Lasning o. s. v.

Roger er, om ikke just en smuk Mand, saa
en Mand, som serligt behager Kvinderne og for-
tjener denne Hyldest. Han har taget sig svart
op eller, det er vel Lidenskaben, hvis man skal
tro de raffineredes Dom, der giver ham noget fen-
gende over sig.

Det samme — men altsaa ikke af erotiske
Grunde — er Tilfeldet med Helga.

Forleden, jeg fulgte dem til Baaden, de vilde
en Tur til Dartmouth Castle, og jeg lod dem alene,
stod jeg lenge ved Bredden og saa efter dem.

| De saa godt ud. Han, fuld af Sundhed og Kraft,
hun, spinkel, fin og overordentlig yndig. Hun

e
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horer ikke til Nutidens unge, kvindelige Helte,
som bane deres egne Veje og gaa dem, som de
vil, nej! hun er snarere Urtypen, den aandig skonne
Skikkelse, som stotter sig til Manden. Jeg tror
ikke, at Helga har Kraft til at gaa en ensom Vej,
derfor er jeg nu kommen saa vidt, at jeg onsker
Partiet. Jeg elsker dem begge og vil gerne se
dem lykkelige. — —

Mary! ja, hvad skal jeg sige! hun har Mod,
Kraft og Dygtighed til at slaa ind paa, hvad det
skal vaere, og hun vil geore det. Det er ikke en
Pige, som legger Handerne i Skedet og lever af
Drgmme. Jeg elsker hende! men — maaske er
hun, om jeg maa sige for snusfornuftig til Roger,
som har Smag for det mere svaermeriske — —
— — ja, jeg forstaar mere og mere, at Helga er
efter hans Sind og gor oprigtig Bod for, hvad jeg
paa et tidligere Stadium tenkte om den Sag.

Nej, Helga ved fremdeles ikke, hvor besveer-
ligt du har det og at hendes Fader maa kores
omkring i Rullestol, det kan ikke nytte, at hun
kommer hjem og ser det, for hun er bleven meget
sterkere end nu.

Ingen horer altsaa mere fra Rejt — han er
vel ikke ded? Dog nej, Folk som han der ikke!
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Jeg er meget bekymret for dig, sede Alice,
og ved saa godt, at du har det langt besvarligere
end du skriver; lad mig hjzlpe dig med, hvad
jeg kan! i

Din Moster J. Brown.

Helga undrede sig over den Tomhed, der var
bleven efter hans Afrejse.

Hun havde nappe folt den saa meget, da
Mary tog bort.

Jeg har mange Hilsener til dig fra Roger.
Han var ked over, at han ikke fik taget Afsked
med dig. Det er virkelig ogsaa temmelig hensyns-
lgst af disse store Herrer, saaledes mir nichts, dir
nichts at telegrafere og forlange, at man paa
staaende Fod skal komme. Tank! han kunde
varet borte eller veere kommen saa sent hjem, at
det vilde vare umuligt at naa Hs. Herlighed —
hvad saa!

Hvorledes gik det med hans Tgi? spurgte
Helga, som folte sig beklemt, naturligvis ved Tanken
om deres sidste Sammenkomst.

Heldigvis var hans Tej i Stand. Hans Skjorter
arriverede fra Vadskeriet; men forskellige Sager,
han vilde have indkgbt i London, hvor han jo
skulde have truffet Lorden, fik han saaledes ikke.
Det er sandt! jeg har en lille Pakke til dig, som
han gav mig i sidste Qjeblik! veer saa god!
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Blodet for Helga op i Kinderne med en saadan
Magt, at Mrs. Brown for forste Gang saa hende
forvirret.

Hun var saa hensynsfuld ikke alene intet at
se, men forlod hende endog.

Pakken indeholdt en rgd Aske, hvori laa en
Armring af udenlandsk Arbejde.

Ringen var af Guld og bestod af flere Led
med ophgjet Arbejde og i hvert Led var indfattet
fire Adelstene, afvekslende Rubiner og Safirer.

Underst i Asken laa en Seddel, hvorpaa der
med en Blyantsstift var skrevet:

Lov mig! altid at baere denne Erindring!
altid!

Roger Brown.

Helga havde kun faa og almindelige Smykker.
Hun havde neppe set et saadant Pragtstykke.

Hun sad lenge og saa paa det og forstod
ikke, at det kunde vere til hende.

Hun folte sig paa en Gang tiltrukken og
frastodt.

Endelig lagde hun det atter ned i ZHsken
uden saa meget som at have provet det.

Med Kierkegaard sagde hun vemodigt: Kaere!
det er ikke noget for dig!

Den skrevne Seddel derimod beholdt hun i
Haanden. Det var hendes forste Tanke at gemme
den, keerere var den hende end det sikkert kost-
bare Smykke! men hun vilde vise Tanten det hele.
Hun sggte efter hende, men hun var gaaet ud.
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Dgren til det Verelse, Roger havde beboet,
stod aaben. Hun gik derind.

Skent Pigen havde gjort Orden, laa der flere
Genstande, som mindede om ham.

Et Par Manchetter, han havde brugt i Gaar
— i Gaar! — et Cigarrer — hun tog det i Haanden
og drejede det mellem Fingrene — hun kendte
det igen — en Konvolut med Udskrift til ham —
fra London med Embedssegl — formodentlig en
Ordre fra Lorden — og saa denne blandede Duft
af fine Cigarer og Rosenolie, som alt hans Tgj
var impraegneret med. Han paastod, at det hjalp
imod Mol, skent man skulde nu ikke tro, at Skab-
ninger, der holdt af Lyset, kunde vare dedsdemte
af en saa behagelig Duft. — —

Hun indaandede med Velbehag denne Luft,
der som en Del af ham endnu var bleven tilbage.

En sagte Lyd af Dorhammeren bragte hende
til at fare sammen.

I Hast lagde hun Sedlen i Asken og begav
sig derfra.

Da hun kom ind paa sit Verelse, gik det op
for hende, at han ikke var hende saa ligegyldig,
som hun havde tenkt, og hun kunde ikke over-
vinde en dyb Undseelse og Vrede imod sig selv.

Den forste Tanke, som isar stak hende, var,
hvad maa Mary tenke om mig! — det var mig,
der vilde jevne Vejen for hende. Hun var ikke
langt fra at kalde sig en Usling og tankte med
Gysen paa, om han kunde opfattet hende ander-
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ledes, end efter hendes Ord. De mest vanvittige
Tanker om at flygte, om at gemme sig i en eller
anden Afkrog af Verden, jog igennem hendes for-
pinte Sind. '

Hvad jeg for har oplevet, gentog hun for sig
selv, var Sorg, idel Sorg! men Sorg jeg kunde
vare bekendt at lide over, medens dette kun viser
mig en Mangel paa personligt Veerd — maaske
har jeg endog ubevidst talt min egen Sag, da jeg
talte til ham om Mary? Har jeg maaske glemt
min Skilsmisse, lille Alices Dgd, Adskillelsen fra
mit eneste Barn! for at tenke paa en umulig
Lykke — jeg kunde blive vanvittig over saaledes
at have forglemt Pligt og /ZEre.

Aldrig har nogen pisket sig veerre med Svgber
end hun sin Aand i denne Stund, og saa skrgbelig
hendes Legeme end nylig havde veret, var det
sterkt imod den sjelelige Vaande, i hvilken hun
nu gav sig hen.

Hun hgrte intet til Mrs. Brown, merkede
ikke, at hun flere Gange var ved hendes Dgr, men
trak sig tavs tilbage.

Forst ved Middagen lod hun sig se. Hun
erindrede, at Mrs. Brown havde sagt, at hele hendes
Formiddag var optagen. Helgas Lunch var bragt
op til hende, stod, som den var kommen, paa det
ner, at den nu var kold.

Hun havde ikke rert den.

Mrs. Brown blev gledelig overrasket ved at
se hende komme ned, soigneret og behersket.
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Vil De se! hvilken Urimelighed af Mr. Brown
at efterlade mig en saadan Gave, sagde hun med
den Fordringslegshed, som var hendes Natur.

Det er smukt! jeg maa sige, at det gor Rogers
Smag Are. Det er et indisk Smykke. Han maa
have haft det med! svarede Mrs. Brown og iagttog
Armbaandet med megen Opmarksomhed.

Han har haft det med! — naturligvis! —
markverdigt nok, at det ikke er falden mig ind.
Smykket var altsaa til — til —

Til Mary! supplerede Mrs. Brown. Lad os
nu imidlertid vere glade over, at han, for det var
for sent, blev klar over sig selv. Mary skal nok,
kender jeg hende ret, forvinde den Skuffelse:

Det var forste Gang, denne kildne Sag blev
berert mellem de to.

Efter hvad Mrs. Brown denne Formiddag havde
set, nzrede hun ikke langere nogen Tvivl og med
den Resoluthed og Godhed, der var hendes Ser-
kende, besluttede hun at gaa ind paa Sagen og
afhandle den med Helga uden alle Omsveb.

Tag Ringen paa, mit Barn — ger ham den
Glede! — du ser nok, at der egentlig herer en
Nogle til — den var altsaa ikke med — formo-

dentlig er det den, han havde i sin Urkaede, og
som jeg en Dag, uden Resultat, spurgte ham om.
Laasen lukker jo godt alligevel — —

Hun vilde anbringe Armringen om Helgas
Haandled.

Ringen var, som De rigtigt sagde, ikke op-
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rindelig bestemt for mig, og derfor passer den
heller ikke om min Arm, skal aldrig komme der!

Det forstaar jeg ikke! — en og anden kunde
maaske handle saa, men du!

Mrs. Brown var ved at tabe Naese og Mund.

Hvad mener De med en og anden?

Jeg mener, at Vaegelsindethed er en Egenskab,
jeg endnu aldrig har funden Spor af hos dig,
sagde Mrs. Brown, stadig lige forbavset.

Kereste Tante! hun tog hende om Halsen —
har jeg haft enkelte svage @jeblikke, jeg forsikrer
Dem, at det er mig ubevidst, saa er det afgjort,
at jeg nu fuldt ud kender min Pligt.

Og hvad er din Pligt?

At leve overensstemmende med min Fortid.

Jeg synes, Barn, at jo mere du kan glemme
denne Fortid, desto bedre for dig og os alle, som
holder af dig.

Husk dog paa, at jeg har endnu en — Segn.

Som du, det kan ikke nytte at gaa uden om
Sagen, maaske i flere Aar aldrig faar at se — —
— ja, Helga! du ved ikke alle de Forsgg, Alice
har gjort for at opnaa noget. Selv har hun set
ham en Gang —

Hun har set ham! — Moder har set ham!

Hendes @jne gnistrede, og hun greb Mrs.
Brown i Armen.

Forteel mig!

Der er ikke andet at fortzelle, end at Alice
fandt i ham en elskveerdig, flittig, meget stille
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Dreng, som Lagen, hvem hans martialske Tante
— det er min Nieces egne Ord — viste hende op
til, bestemt fraraadede at fgre sammen med sin
Moder, saa leenge han var i Opvaksten, da han
er meget indesluttet og febrilsk.

Og det har De ikke fortalt mig for!

Jeg maatte og kunde ikke tale derom, for du
selv var saa vel, at du taalte det, og saalenge
Roger var her, vilde jeg ikke fore denne Sag paa
Bane.

Vidste Bertel, hvem Moder var? spurgte hun
aandelgst.

Nej! men hun saa, at han havde det godt,
og han holdt iser af sin Onkel.

At tenke sig, at en Moder saaledes skal vare
skilt fra sin eneste Sen!

Du maa ikke grade. Tenk! hvis det var
Bertel, der var dod, du vilde dog derfor ikke have

.afstaaet lille Alice — —

Det er noget andet. Bertel er ikke engang
hos sin Fader — —

Kunde du egentlig have onsket ham der —?
— Desuden, hans Fader kommer maaske tilbage!

Har nogen hert fra — ham? spurgte Helga
og blev meget bleg.

Ja, een Gang. Det gik ham ikke videre godt.
Han taenkte paa, enten at gaa til Melbourne eller
hjem igen, hvis Udsigterne ikke forbedrede sig.
Nu har jeg sagt alt, hvad jeg ved.

Helga var saa betagen af, hvad hun havde
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hort, at Mrs. Brown ikke fandt nogen Anledning
til at tale med hende om Roger eller om Frem-
tiden. Hun lagde Armringen ned i /ZEsken og
satte den hen paa Helgas Syskrin.

Saisonen var forbi.

Kun enkelte Badegaster vare endnu tilbage i
Dartmouth, men paa Floden fandtes nu hverken
Lystyagter eller Orlogsmaend. Lgvet begyndte hist
og her at falme; oplebne lange Skud med ganske
lysegronne Blade tittede allevegne frem, men bleve
kun, som hos affalmede Skgnheder, frugteslgse
Forsgg paa at fremkalde en Vaar, der uigenkaldelig
var forbi.

Alligevel var Naturen saa skeon i sin nye
Efteraarsdragt, at Mrs. Brown og Helga bestandig
lagde et Par Dage til, saa lenge disse endnu vare
klare og sollyse. Naar Solen, sent om Morgenen,
splittede det Taageslgr, hvori den gerne var ind-
hyllet, lyste hen over den dugbestengte flyvende
Sommer og udsendte denne lidt stramme Efteraars-
luft — et Potpourri af Naturens Blomsterflor —,
roede de to Damer gerne en Tur ud paa Floden
og bleve enige om, at de kunde blive endnu en
lille Tid.

Helga var kommen sig vidunderlig og havde
aldrig veeret smukkere. Rollerne vare nu saaledes
ombyttede, at det var hende, der tog sig af alt

I
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og hyggede om Tanten, som denne leende bemer-
kede, at hun ikke for havde oplevet Mage til.

Der var desuden endnu en Grund til at dvale
leengere.

Mary, som med sin Moder og en svagelig
Sgster badede i Brighton, havde for nogle Uger
siden skrevet, at hun vilde rejse hjem over Dart-
mouth og blive et Par Dage hos dem.

Ingen skriftende Katolik kunde lenges mere
efter Skriftestunden end Helga efter dette Made.

Hun vilde saa ro Mary ud til Kilden og for-
telle hende hver eneste Smule, der var passeret
mellem hende selv og Roger, ja ikke legge Skjul
paa den Fare, hun havde felt i hans Selskab —
en Fare, der nu for bestandig var overstaaet.

Endnu kom Brevet ikke fra Mary, og, som
det gaar under saadanne Ventetider, opsatte de
selv at skrive for, fra Post til Post, at vente paa
det Budskab, der skulde melde hendes Ankomst.

En Dag, da Vejret var skonnere end nogen-
sinde, maatte Helga tage alene ud. Hun spad-
serede saa den smukke Vej langs Floden og kom,
for hun tenkte det, til Kilden. Forst gik hun
den forbi, men vendte om, loftede Grenene og gik
ind og satte sig.

Lovet var ikke mere saa tet, som da hun
havde varet der med Roger, naar alt var faldet
af og nye Blade kom frem efter en lang Vinter-
sgvn, vare alle Vidner borte, tenkte hun.

Kilden rislede hgjt, som vilde den gere Ind-
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sigelser. Men ogsaa den blev isbunden, slumrede
ind som i Dgden, og de unge, nye, jublende Vande
vilde intet mindes fra den svundne Vaar.

Alt kan glemmes paa denne Jord! alt.

Alt, undtagen — — hun tenkte paa sine
Born, den dede og den levende. Fraverelsen her
var nasten som Deden. Hun tog Lommetorklaedet
op for Qjnene og graed smertelige Laengselstaarer,
men det gjorde godt at grade ud alene over
Bgrnene, uden at noget andet Savn blandede sig
deri.

Lille Alice! lille Alice! jamrede hun den ene
Gang efter den anden — men til Himlen raekker
en Moders Taarer, mange ere de, som har er-
faret det!

Hun var efterhaanden bleven klar over, at
Forholdene i hendes Hjem vare saa trange, at hun
forelobig maatte blive, hvor hun var, og gore sig
saa nyttig som muligt. Maaske kunde hun forsege
at oversatte noget af sit Folks Literatur til et
Land, hvor man endnu langt mere paaskennede
H. C. Andersen end derhjemme.

Al den Energi, der ved hendes ulykkelige
ZEgteskab, og de derfra flydende Sorger havde
varet brudt i hende, levede op paany, som det
bedste Vidnesbyrd om, at nu endelig var hun fuldt
rask og atter sig selv. A

Omsider rejste hun sig med rgde @jne, men
styrket.

Hun gik hen til Kilden og e@ste med Haanden
16




det friske, kolde Vand op paa Jjnene og drog
saa hjem efter.

Der kom to Breve til Mrs. Brown, det ene
fra Roger, det andet fra Brighton.

Det forste aandede en Del Hjemve, men var
for Resten saa tort, at Mrs. Brown indskraenkede
sig til at lese enkelte smaa Brudstykker op for
Helga, Brudstykker, som heller intet indeholdt.

Paa Helga var der intet at marke, men at
Mrs. Brown folte sig skuffet, var udenfor enhver
Tvivl.

Det andet Brev betog imidlertid for saa vidt
Interessen af det forste, som det meldte, at Mary
fremdeles ikke kom. Den syge Sester var bedre,
men Mary, den trofaste Plejerske, havde skrantet
en Tid og var nu endelig selv bleven rigtig syg af
en Blindtarmsbetaendelse, som Lagen frygtede vilde
gaa over til Mavebetendelse.

For forste Gang maatte Mrs. Brown opbyde
hele sin Autoritet og forbyde Helga at rejse til
hende. Hun vilde straks vaeret af Sted for at
pleje Mary og saaledes gengalde, hvad hun i saa
hgj Grad skyldte hende.

Mrs. Brown maatte sende Bud efter Leagen
og bede ham afgive sit Sken, som blev et absolut
Veto.

Til sin egen Betryggelse foreleeste hun atter
Brevets sidste Linjer, som lod:

Vi har heldigvis her al den Hjeelp, som det er
muligt at skaffe sig, men Marys Tilstand er farlig.
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Den folgende Morgen vaagnede Helga tidligt,
helt fortumlet,

Mary havde staaet foran hendes Seng i lange |
hvide Kleder for at sige hende Farvel. ;

Det er ikke slemt at dg! havde hun sagt, jeg
er saa glad, saa glad! — det gaar bestandig opad!
— altid opad!

Drgmmen var saa levende, at Helgas Kind
var vaad af alle de Taarer, hun graed ved Afskeden,
og hun saa sig om i Verelset, overbevist om, at
Mary maatte vere der.

Opad Dagen kom der Telegram om, at Mary,
den unge, kzkke, kaerlige Mary var dgd efter kun

to Dages Sygeleje.

En fransk Forfatter skriver: naar en ung,
blomstrende Pige pludselig rives bort fra Slaegt og
Venner, fristes man til at tro, at Dgden har be-
gaaet et Ran.

Mangen en Moder har dog paa Jorden oplevet
smerteligere Ran end Dgdens, men Mrs. Brown var
maallgs og neermest af den franske Forfatters
Mening.

Helga, som siden Morgenstundens Dregm havde
haft en dunkel Anelse om, hvad der vilde ske, var
saa inderlig og dybt bedrgvet.

Dagen efter kom Familiens fortvivlede Breve.

Marys Moder skrev, at hendes Datter bestandig
havde talt om Helga og gledet sig til at se hende.
Hun havde veret klar indtil den sidste Times Tid,

da Feberen steg og Aandedrattet blev besverligt,
16%
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og havde formanet dem til ikke at sgrge over
hende. Hun gik saa glad herfra. Straks hun kom
til Sengs, vidste hun, at det blev Dgden. Hun
vilde intet hgre om at komme sig.

Sig til Helga, at hun skal blive lykkelig!
havde hun flere Gange sagt til dem.

Der gives Mennesker, hvis Plads omtrent straks
udfyldes hos de efterlevende, andre, hvor det tager
Tid at forvinde Savnet, men nogle enkelte blive
saa forunderlig hzngende i sine keres Tanker, at
de i Mindet et Liv igennem blive som en god
Genius for de efterladte, en levende Saga i en
stor Venne- og Slegt Kreds.

Mary blev for sine keere at saadant Minde.

Mrs. Brown og Helga tog hjem til Grange-
mouth, og det blev Vinter, en lang, streng, kold
Vinter, hvor de to vare hinanden til daglig stor
Opmuntring og Trest.

Der kom af og til korte og terre Breve fra
Roger.

Mrs. Brown var bekymret derover. Hun vovede
aldrig at tale om ham til Helga, af Frygt for at
opvakke noget Haab hos hende, skgnt hun aldrig
opdagede, at Helga tankte paa ham.

Men hun begreb ham ikke.

Kunde han fuldsteendigt have glemt eller over-
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vundet sin sterke Lidenskab? Den eneste Gang
hans Breve indeholdt varmere Sztninger, var, da
han svarede paa Budskabet om Marys Dgd.

Skulde han alligevel have taget fejl af sig
selv?  Sgrgede han maaske nu over Mary?

Undertiden besluttede hun, at hun vilde skrive
til ham selv eller dog gere en Antydning, men
naar hun sad med Pennen i Haanden, fik hun
Skrupler. Maaske havde han faaet helt andre
Tanker eller maaske det Afslag, Helga sikkert
havde givet ham, var af den Beskaffenhed, at det
udelukkede alt Haab. Hun havde aldrig tenkt
sig, at hun kunde blive fremmed for ham, alligevel
var der kommet noget ind imellem dem, saa at
det mangen Gang var hende svart at skrive til
ham, Hun vidste ikke, hvad hun kunde bergre,
hvad ikke.

Endelig kom Foraaret, som en mild, lenge
ventet Ven, der kommer igen efter en mgjsommelig
Rejse. .

Mrs. Brown kunde ikke laengere modsatte sig
Helgas Langsel efter en Gang at komme hjem,
og hun tog saa den Beslutning at drage med hende.
Hemmeligheden var, at hun ikke mere vilde skilles
fra Helga, hun vilde beholde hende, adoptere
hende.

Den ene Hindring efter den anden stillede sig
i Vejen for dette Besgg. Forst modtog Mrs.
Brown, i mange Uger, Gaster, hun ikke siden
Ungdommens Dage havde set, dernzst kom der




246

Brev fra Alice om at udseztte Rejsen, indtil hendes
Mand atter blev saa vel, at han kunde veare lidt
oppe. §

Endelig i August Maaned naaede man til at
kunne fastslaa Rejsen.

Dagen for Afrejsen gik Helga en Tur ved
Havnen og saa paa alt det travle Liv, der her
udfoldede sig.

il Den folgende Aften skulde altsaa hun og Tanten
selv vaere med paa en af disse travle Dampere,
der ilede ud og ind af Havnen.

Hun havde sat sig paa en Bank, da hun blev
tiltalt paa dansk af en Semand.

Med Forlov! er det ikke Fru Rejt?

Forbavset vendte hun sig til den talende, som
tog sin blanke Semandshat i begge Hender, me-
dens han gjorde et dybt Skrabud.

Jesper Olsen! udbrgd hun glad forundret og

rakte ham sin Haand. Hvorledes kommer De
i dog her?
Jeg var — skal jeg si'e v'os! — bleven saa
il treet af al det Landkaevl og Straev, saa jeg gjorde
Bytte med ham, Henriksen! om hans Fortuna og
stak igen i Seen!

Saet Dem, Jesper Olsen! det er morsomt at
se Dem igen!

Han satte sig paa den yderste Kant af Banken.

Er De saa nu glad over Forandringen?

Ja, svert glad, Frue! det var begyndt at gaa
skralt for mig, ned ad Bakke, skennede jeg — —
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Gik Forretningen tilbage? spurgte hun for-
undret. Jeg troede, De sad saa godt i det!

Ja, det var justement ikke det — han stand-
sede forlegen, idet han kom i Tanker om, hvor
vanskeligt det var at fortelle netop hende Situa-
tionen.

Man krydser sig jo op mod Vinden, naar Sgen
gaar hgjt, og gor alle de Provefarter, man kan —-
— — naa, tilsidst fik jeg da Bugt med hende og
fik hende fortgjet!

Helga, som ikke kendte det mindste til hans
Folelser, efterat hun havde forladt Gaarden, forstod
ham jkke og vilde netop til at sperge ham, om
han havde veret ved at forlise, da han med Reso-
luthed tilfgjede:

Jeg blev omsider gift med hende, og saa var
‘et, jeg gik ud igen i min gamle Haandtering —
man skutter sig dog bedst i det, man er opflasket
til, og naar jeg skal sige min Mening, skulde en
Sgmand ikke forlade sine Planker, for han skal
gore Bestikket op til den Dgd, vi alle sammen
skylder Vorherre!

Han trak formelig Vejret. Han var ikke vant
til at affyre saa lange Salver, men han indsaa Ngd-

vendigheden af at pynte saa vidt som muligt paa.

Sagen, da han ubesindig var kommen ind i dette
vanskelige Farvand.

Naa, saa De er bleven gift, Jesper Olsen! jeg
gnsker Dem til Lykke! -— hvem er Deres Hustru?
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Milde Guder! hvad skulde Manden gore? Han
sad paa Grund.

Det faldt ikke Helga med en Stavelse irid, at
Jesper Olsen kunde veere gift med den Kvinde, der
havde kreenket hende saa dybt. Hun erindrede
godt, at hun havde vearet hos Jesper Olsen, men
det var ogsaa alt. i

Hun saa forundret paa ham, og forstod ikke
Grunden til hans igjnefaldende Forlegenhed.

Hun er med om Bord! sagde han endelig, for
hun kan ikke forlade den lille, som ret har Kram-
met paa hende og har gjort hende helt myg!

Om han skulde dg, var det ham umuligt at
lade vere med at tilfgje dette sidste i en saa
triumferende Tone, at Helga, der var det mindst
lattermilde Menneske under Solen, ikke kunde af-
holde sig fra at le.

Yderligere opmuntret lagde han til:

Ja! Bidsel fik hun Pinedod omsider paa sig;
men jeg forsikrer Fruen til, at hun ogsaa i 36
Timer hvert @jeblik var ved at himle, inden Fyren
kom.

Han torrede med et stort, redt Silketgrklede
Sveden af sin Pande ved Tanken om den Sejlads,
han da havde vaeret med ude i.

Helga kunde ikke bare sig for at teenke: mon
Drengen ogsaa har faaet den tregjede Plet i Panden?

Saa er det vel en rask lille Fyr, Jesper Olsen,
der ligner sin Fader? spurgte hun.

Ja, sterk er han! det kan man da hgre paa
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hans Brol! men ellers maa han da helst ligne sin
Moder, svarede han beskedent.

Er hun smuk?

Endnu faldt det ikke Helga ind, at den For-
legenhed, der atter kom over ham, betgd noget,
som kunde forulempe hende.

Ja—a, skent hun har taft sig, har hun endnu
en stasselig Rejsning — —

Imidlertid fik Jesper Olsen en lys Ide.

Maaske, tenkte han, kan Fruen have godt af
at here, at hun er fortgjet, saa der ikke mer er
Fare. Hun ved jo dog, hvad Klara en Gang var,
en anden Sag er det med fremmede, de maa holde
Nasen hos sig selv, hvis de ikke vil risikere et
blaat @je.

— — — jeg skal sige Fruen ganske oprigtigt,
begyndte han igen, jeg havde jo nu altid, fra
Ungdommen af, syntes om hende, og saa kan man
stundom, naar man husker sine egne Streger, bare
over med et og andet, selv om det mangen Gang
kommer en paatvers i Halsen — baade det ene
og det andet — og formedelst Fruen spgrger mig
om hendes Navn, vil jeg ogsaa sige det, at det er
hende, Klara, Fruen nok ved — —|

Helga blev kridhvid i Ansigtet.

Ja, Fruen maa have mig undskyldt, jeg kunde
jo have holdt mig hos mig selv; men jeg har altid
haft stor Symperthi for Fruen, og naar man er
ude, bliver man glad for hver Landsmand, man

tgrner paa.
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Der var en saadan Hjertensgodhed over Man-
den, at Helga blev rort.

De er i Deres gode Ret, Jesper Olsen. Havde
jeg set Dem forst, vilde jeg straks have talt til
Dem.

Jeg takker Fruen saa mange Gange!

Men sig mig blot et eneste, er De da —
lykkelig? spurgte hun. Hun kunde ikke holde
Ordene tilbage.

Lykkelig! ja—a, man gik jo frivillig i Tejet!
jeg kikker da ikke mere for dybt i Glasset nu,
for jeg maa passe paa, nu jeg har Familje. Klara
er en streng Kvinde; men jeg tror for Alvor, at
hun nu bliver bedre! og — man har saa altid
Sennen !

Helgas Qjne fyldtes med Taarer — ja Sennen!
havde hun blot Sgnnen! tenkte hun.

Har Fruen det ellers godt? spurgte han del-
tagende. De ser saa udmaerket vel ud, bedre end
nogensinde.

Jeg lever hos min Tante her i Skotland i meget
gode Forhold; men min lille, yndige Alice er ded
og min Sgn ser jeg aldrig.

Stakkels Frue! hvor det ger mig ondt for
Dem!

Han tenkte et Ojeblik at ville sporge hende
om Manden; men med den naturlige Takt, som
man ofte soger forgzeves selv i hgjt dannede Kredse,
tav han stille, rejste sig og tog Afsked.

Hvis De kommer en anden Gang hertil, saa
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sgg mig op — De alene —, her har De min
Adresse. Jeg vil altid glede mig over at se Dem,
sagde hun og stak ham sit Kort i Haanden.

Nej, ikke Kortet, kare Frue! det vilde kun
robe Deres Opholdssted for uvedkommende — —
man ved aldrig, hvad hun kunde finde paa! Jeg
kommer maaske heller aldrig mer til Grangemouth.
Vi gaar nu til Rio. Lev vell Gud vare med
Dem!

Hun gav ham hjerteligt Haanden og alle de
tre Qjne lyste venligt til hende.

Er Fader ikke oppe? spurgte Helga, da de
forste Omfavnelser og den starke Rgrelse over
atter at se sin Moder var stilnet af.

Alice havde faaet nasten snehvidt Haar; men
hun havde det samme velsignede milde Ansigt og
de samme kerlige Ojne.

Hvor du er kommen dig, keere Helga, og
hvor du har forskgnnet dig. Det maa jeg sige,
keere Moster, sagde hun, du har lgst din Opgave
godt, beundringsveerdigt!

Men Fader —? spurgte Helga endnu engang.

Han kommer straks! jeg turde ikke lade ham
vaere til Stede ved vort fgrste Made, svarede Alice

og forsvandt.
Skent Mrs. Brown havde forberedt Helga paa
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hendes Faders svage Tilstand, blev hun dog tung
om Hjertet, da Alice kom kgrende ind med ham
i en Sygestol.

Den fordums stolte Skikkelse var helt sammen-
sunken, den ene Arm lam, han talte med Besver;
men hans Aand var stundom klar.

Keare, gode Fader!

Helga tog ham i Favn og lagde sit greedende
Ansigt ind til hans Bryst.

Alice rykkede hende @ngstelig i Kjolen —
steerke Rorelser taalte han ikke.

I flere Minutter hgrte man en sterk Hulken;
men Alice var straks ved Haanden og kelede hans
Pande med et vaadt Klaede.

Ja, jeg er nu et Vrag! sagde han endelig;
men Tak, kere Barn! at du kom hjem engang til
din gamle Fader.

Lidt efter- sagde han:

Ja, lille Alice maatte ingen af os beholde —

Helga maatte gaa ud, hun magtede ikke at
beherske sig.

Er hun endnu lige bedrgvet over Barnet?
spurgte han.

Nok bedrgvet, svarede Mrs. Brown; men hun
har lert at finde sig til Rette. Kan De ikke se,
hvor rask hun ser ud?

Jo, hun ligner sig selv fra sin forste Ungdoms-
tid — ger hun ikke, Alice?

Jo aldeles, men hun er smukkere nu.
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Men er hun altid saa bedrgvet? spurgte han
igen.

Det var jo ogsaa, fordi hun nu er hjemme
efter en saa lang Fraverelse, forklarede Alice. Hun
kommer straks igen.

Gensynet havde dog taget saa staerkt paa
Konsulen, at han maatte til Sengs og forblive der
i nogle Dage. De Evner, der vare sterkest svaek-
kede hos ham, var hans Begreber om Tiden. Han
blandede alt imellem hinanden, og da Tidsbegrebet
til Dels var borte hos ham, blev Fglgen, at hdn
bestandig som et Barn maatte holdes i Aande.

Da Helga, som var om ham Stgrstedelen af
de fgrste Dage, havde prevet, hvad det vilde sige
at pleje ham, begreb hun ikke, hvorledes Alice
holdt det ud. ;

Jeg maa dog virkelig blive hos Moder nu og
hjzlpe hende med at pleje Fader, sagde hun en
Aften til Mrs. Brown. Jeg kan ikke forsvare for
min Samvittighed at lade hende ene om dette
Keaempearbejde.

Alice kom selv ind til dem, fpr Mrs. Brown
kunde svare, hvorfor denne fremsatte Helgas Ord
for hende:

Kareste Barn! det vilde vaere at tilsette alt
det, du nu har vundet. Aldrig giver jeg mit Sam-
tykke dertil. Jeg holder det saa udmarket ud.
Husk paa, hvor jeg har delt alle de gode Tider
med ham. Det er jo min fornemste Pligt og min
Ret, som jeg ikke giver fra mig, nu at pleje ham.
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Jeg kan ikke forlade dig, efter hvad jeg har
set. Af hvilken Grund vil du nzgte mig — —

Tys! — vi ville ikke strides. Skulde min
Moster maaske veere ganske ene og forladt, nu da
ogsaa — — ogsaa — -— Roger er rejst bort.
Tkke mere herom!

Det nyttede ikke alt, hvad Helga kom med.
Alice blev sig selv lig i alle Provelser.

Endvidere holdt hun paa, at Helga ikke burde

gore Forsgg paa at faa Bertel at se.

Ingen vil nzgte dig at medes med dit Barn,
hvis du absolut vil; men tal selv med hans Lage
og du vil faa at here, hvor skaebnesvanger et saa-
dant Mgde kunde blive for ham. Han er en
eksentrisk Dreng og uhyre indesluttet; men klog
og lmselysten. Alene Synet af mig gjorde ham
saa febrilsk, at han i flere Uger ikke var sig selv.
Tro mig, Helga; lad mig blive ved at underhandle;
jeg opnaar stadig lidt og lidt og kender nu de
Mennesker, Barnet er hos.

Ja, men tenk, om han faar at vide, at jeg
har veeret i Danmark og ikke gjort Forseg paa at
se ham. Vil det ikke, og med Rette, angribe ham
endnu mere?

Jeg tror det ikke.— desuden, han faar det
ikke at vide, behover ikke at faa det at hore —

Man kan aldrig beregne den Slags Ting, sagde
Helga ivrig.

Vi kunne jo overveje Sagen, sagde Mrs. Brown.
Der kan siges noget baade for og imod.
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Jeg vil kun tilfoje, vedblev Alice iherdig, at
min Mand har neeret det samme inderlige Onske,
endnu engang at faa den kare Dreng at se; men
han er afstaaet derfra, netop af disse Grunde.
Man fejler kun sjelden ved at resignere, men tal
selv med din Fader, keere Helga! og du skal hgre.

Det er mig fuldt ud lige saa magtpaaliggende,
hvad du som Fader siger, svarede Helga blidt og
bgjede sgrgmodig Hovedet. Jeg vil saa rette mig
derefter. ‘

Hvor smerteligt det var, felte hun sig dog
overbevist.

Jeg skal ikke forssmme noget for at bringe

dig sammen med din Sgn, sagde Alice og kyssede

hende.

Jeg ved det, kareste Moder! -— tror du, jeg

kunde tvivle om dig!
Helga kom imidlertid Dag for Dag til at se
blegere ud.

I Enrum afhandlede Mrs. Brown og Alice

Affairen med Roger, som var dem dobbelt ufor-
klarlig og pinefuld.

Nu var det endog lenge siden, han havde
skrevet et af sine intetsigende Breve.

Var det mon ikke bedre, at Helga alligevel
blev her? spurgte Mrs. Brown med Hjertet i Halsen.

Nej! hun bliver gdelagt herhjemme. Kan du
ikke allerede se, hvor bleg hun er bleven. Jeg er

saa lykkelig over at have set Eder; men tag hende

for Guds Skyld med dig, keaere Moster!
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Stakkels lille Alice! bliver det ikke for strengt
for dig?

Nej! nej! man har kun Glade, naar man gor
sin Pligt! :

Alice var en Mester i at beherske sin Sorg,
og hun forstod at holde Maade med sine Taarer,
hvor bedrgvet hun end folte sig.

Mrs. Brown begyndte at tale om at rejse
hjem; men det var saa vanskeligt at fastslaa en Dag.

Da indtraf et af disse Tilfeelde, som kristelige
Mennesker kalde en Forsynsstyrelse, Verdensmen-
nesker og Kritikere Deux ex machina — men
Livet er oftest mere indviklet end Fortallerens
Opfindsomhed og iser er det mere afsluttende for
det enkelte Menneskes Vedkommende, end man
ved overfladiske Betragtninger eller i Mangel at
tilstraekkelige Preemisser er tilbgjelig til at tro.

Altsaa, der blev ringet paa Dgren og ind
traadte Roger Brown, brun, forrejst, men med et
gleedestraalende Ansigt.

Helga var ikke til Stede. Hun sad inde ved
sin Faders Seng, hvor hun hver Aften tilbragte en
lille Tid i Samtale med ham.

Mrs. Brown slog Heenderne sammen og udbred:

Min Gud, Roger! hvad gaar der af dig! er
du ikke mere i Indien?

For @jeblikket ikke! svarede han smilende og
gjorde Undskyldninger til Alice, som, skent frem-
med for ham, bgd ham et velment og hjerteligt
velkommen.
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Har du mistet din Plads? spurgte Mrs. Brown
videre med moderlig Angst.

Det haaber jeg virkelig ikke! men jeg har
Orlov.

Saa snart! du sagde, at du kom ikke hjem
for tidligst om tre Aar, og der er kun gaaet et!

Se selv, Kusine Alice! endnu har ikke din
Moster budt mig velkommen!

Det er hendes Modersorger, der volder hende
Uro! sagde Alice smilende, men jeg vil nu over-
lade dig til hendes Omsorg.

Nej bliv, Alice! sagde Mrs. Brown. Jeg vil
sige dig noget.

Jeg skal ikke tale et Ord til Helga! hviskede
hun til hende og forsvandt.

Kereste Tante!

Han stormede hen til hende.

Der er aldeles intet i Vejen. Jeg er bleven
Privat-Sekretair hos Lord D.; min Forganger kunde
ikke taale Klimatet, og jeg opnaaede, efter forskel-
lige Vanskeligheder, at folge Lady D. tilbage til
England, hvor hun skal overvzre sin Sgsters Bryllup.
Min Permission i Hjemmet er kun paa tre Uger,
saa du indser, at jeg gjeblikkelig maatte tage over
Nordsgen; den faorste Uge er i Overmorgen allerede
forbi.

Hvorfor har du intet skrevet om alt dette, i
det hele ikke skrevet om noget som helst! du
maa vel have andre Hensigter med dette Bespg?
spurgte Mrs. Brown med Uro.

17
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Tror du? spurgte han igen.

Ja, jeg forstaar dig virkelig ikke.
| Det er markeligt — men hvor er Mrs. Rejt?

Hans Stemme var saa rolig, nzsten kold, at
den endnu mere irriterede hende.

Saaledes glemmes alt — alt paa denne Jord,
sagde hun til sig selv.

Helga er inde hos sin syge Fader, og jeg
mener, at det er mere passende i Morgen at hilse
paa hende, svarede Mrs. Brown i en Tone, der
ikke gav hans noget efter.
| Som du vil! svarede han og lavede sig til

at gaa.

Jeg vil kalde paa Alice! sagde hun og gik,
skgnt han bemerkede efter hende, at de endelig
ikke for hans Skyld maatte derangere sig.

Mrs. Brown tvivlede ikke mere om, at hendes
Gisninger vare rigtige, og med Bitterhed teenkte
hun, at hun, naar han var gaaet, vilde forberede
Helga paa hans forandrede Sind.

Roger tog sig til Panden, da han blev alene.
Skulde alle disse Anstrengelser virkelig ikke fore
til noget, mumlede han mellem Tenderne.

Han havde intrigeret for at komme af Sted
og maatte tilsidst halvvejs betro Lord D., der jo
selv var nygift, hvorfor han maatte hjem, og da
han i London afleverede sine medbragte Depecher,
havde Disraeli, efterat have last Lord D.s Brev,
skeemtende bemerket, at det var bekosteligt og
for saa vidt uheldigt med altfor megen Erotik
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mellem Kolonierne og Moderlandet, en Bemaerkning,
han senere paa en humoristisk Maade anforte i
Parlamentet.

Roger herte ikke, at en Dgr bagved ham
sagte blev aabnet, for en Rgst, han kendte, udbred:

Mr. Brown! men er det muligt, at det virkelig
er Dem? — Man har ikke sagt mig — — — jeg
har ikke hert — —

Medens hun, uvis om hun maaske ikke havde
et Syn, udtalte sin Forbavselse, blev han staaende,
hvor han stod, og saa fast paa hende.

Tror Mrs. Rejt, spurgte han endelig, at Verden

er saa stor, at en Mand ikke kan finde tilbage til
den Kvinde, der optager alle hans Tanker?
- Mrs. Brown og Alice traadte ind, fer nogen
af de to havde besindet sig til at fremkomme med
flere Ord, end sige faaet Orden i deres forvirrede
Tankegang.

Med nogle ceremonielle Buk tog Roger Afsked,
medens Helga ikke formaaede at skjule sin For-
virring.

Tanten og Niecen vekslede betydningsfulde
Ojekast, hvorefter Mrs. Brown, der var den mest
koleriske af de to, trak sig tilbage, overladende
Valpladsen til Helga og Alice, selv var hun saa
fortumlet, at hun ikke kunde tenke klart, og en
god Del indigneret over visse Folks Ustadighed
og Mangel paa Takt med saaledes at rejse bag
efter dem, uden al Forklaring o. s. v.

Hun fik ikke megen Blund i sine @jne den Nat.
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Kun den stille, tankefulde Alice saa Kklart efter
at have betragtet Helga nogle Qjeblikke, men hun
havde Selvbeherskelse nok til at tie med, hvad
hun saa. f

Det var en hgjst uventet Overraskelse! sagde
hun paa sin rolige Maade. Mine tidligere Lands-
meend ere et energisk Folk; jeg selv er nu bleven
saa dansk, at jeg betragter en Rejse alene herfra
til England som en Begivenhed, hvad skal man
saa sige om Indien! — gaa nu til Ro, du maa
vare tret! — i Morgen skulle vi narmere hgre,
hvad vor Indiefarer har at berette.

Fun kyssede Helga gmt og sagde Godnat.

Helga gik op paa sit Verelse, taknemmelig
over at vare bleven alene. 8

Stille, som hun var i al sin }‘aerd satte hun
sig ved Vinduet og saa ud i den tavse, dunkle
Nat, og sand, som hun var imod sig selv, erkendte
hun, hvor rystet hun var bleven over Rogers uven-
tede Narvaerelse. Og hun havde ment at vaere
kommen aldeles til Ro med sig selv! hvor var nu
den Tryghedsfolelse, hun havde haft i Bevidstheden
om, at en halv Jordklode laa imellem dem?

Var det Udbyttet af al hendes Kamp med sig
selv, at blot Synet af ham og nogle faa Ord af
hans Mund skulde sprede alle hendes Forsat,
hendes Arbejde — som Avner for Vinden?

Hun lagde Hovedet ned paa begge Armene i
Vindueskarmen og sank i Kne.
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Alice! Mary! gentog hun flere Gange, som
om det var Skytsaander, hun paakaldte.

Hun vilde ikke give efter, det stod fast. Hvor-
for kom han nu og forstyrrede hendes Fred!

Stgrre er Verden altsaa ikke, plagierede hun
ham, end at han saaledes —  uden mindste Varsel
— kan komme til Stede, efter kun et Aar! et
stakkels Aars Forlgb. Hun glemte aldeles, hvor
langt dette Aar stundom var forekommet hende.

Det nyttede altsammen til intet. Hun kunde
ikke arbejde sig ind i en Sorg, hun ikke folte, og
hun kunde ikke fremkalde al den Forsagelse, hun
bestraebte sig for.

Saa gav hun sig til at tenke over sit Liv,
gore Rede for sine Fglelser. Og sikkert er det,
at hun havde vaeret forelsket i Rejt, skegnt han
ofte havde frastodt hende, men lige saa sikkert
var det, at hun aldrig havde forladt ham paa
Grund af de daglige Krenkelser eller fordi de ikke
samstemmede i Tankemaade, hvor meget hun end
led derunder, men ene og alene fordi han paa en
plump Maade bgd hende ligefrem Utroskab og hgijt
og lydt roste sig deraf. Kvinderne vare maaske
monogame, men Mzendene polygame, forsikrede
han, og saa hentede han Eksempler fra den Dyre-
verden, han naturligvis i alle mulige andre Tilfelde
folte sig hgjt haevet over, og som jo ogsaa for
den Sags Skyld leverer eklatante Beviser paa det
helt modsatte Forhold. Var Livet, sammen med
ham, saaledes ikke noget for hende, fandt hun det
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veerende endnu mindre overfor opvoksende Born,
og da hun forlod hans Hus, var hendes Kerlighed
til ham udslukt. Alt vilde hun koncentrere paa
Bornene.

Kun den Moder, der i et saadant Tilfeelde
har maattet velge, kun hun maaske kan forstaa
de Kvaler, hun havde lidt. Senere, da Helga
fristede den Skeaebne at miste sin eneste lille Pige,
spurgte hun ofte sig selv, om det var en Straf,
fordi hun havde forladt sin Post. Hun hgrte saa-
ledes ikke til de Mennesker, der ere gode mod
sig selv, hvad hun nu atter, da Problemet Roger
fremstod, paany leverede Bevis paa.

Hvormeget hun stred, opnaaede hun dog ikke
at faa Lyden af hans Stemme ud af sine Oren,
saa lidt som hun kunde bortblaese Virkningen af

hans Ord — store Ord for Resten! — eftersom
han vidste, hvor han skulde spge hende — men

Rejsen fra Indien da? — Nej! det nyttede hende
ikke. Hun kunde ikke frakende ham, at han var
udholdende og — trofast. Og hun, som satte
Troskab saa hgjt! denne sjeldne Dyd, som man
kunde behove Sokrates’s Lygte for at gaa rundt
og sege efter.

Hun blev Minut for Minut staerkere engageret
og kom, uden at vide det, til at teenke paa den
Dag ved Kilden i Dartmouth, efter hvilken hun
lovede sig selv at gore alt for at drage ham til
Mary. Hun tenkte den Gang, ligesom senere, at
en fuldsteendig Tilbagetrukkethed fra hendes Side
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omsider maatte hidfore et saadant Resultat. Marys
uventede Dpd omstyrtede disse Beslutninger. Hun
stod ikke mere imellem dem, men med ublandet
Ro og Glaede kunde hun gennemgaa Samlivet, hun
havde haft med hende, og med oprigtige Taarer
begreede hendes tidlige Dgd. Hun gledede sig
ogsaa over, at Roger havde skrevet koldt og sjel-
dent, som Mrs. Brown havde beklaget sig over.
Naturligvis vilde hun glemme ham. Hun fore-
stillede sig sin Fremtid. Ferst skulde hun tilbringe
mange Aar hos Mrs. Brown, hvis Godhed var en
Velsignelse for hende, dernest sammen med Alice,
naar hendes Fader var gaaet bort, prove alle
teenkelige Midler for at veere noget for Bertel —
Lonnen for de svundne Aars bitre Skuffelser og
Sorger — = et ce e T ST T

Det var hegjt op paa Formiddagen, da hun
endelig vaagnede.

Alice havde talt med Mrs. Brown og faaet
hende aldeles kulret ved at meddele hende, hvad
hun antog om Helgas Folelser.

Ja! men du gode Himmel, han maa da have
svedt hende ud, saa kold og ligeglad han er! ud-
brgd hun. Det sidste bliver vaerre end det forste!

Vist ikke nej! jeg kender Helga! svarede
Alice. Hvis du skulde have Ret — jeg kender jo
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ikke Roger — vil Helga hellere dg end rebe sig.
Vear du ganske rolig.

Rolig! ja, du ved ikke, hvor svag hun er.
Lagerne begribe ikke, at hun lever, og et Til-
bagefald —

Vil ikke indtreeffe, faldt Alice ind. Der er han!

Ualmindelig soigneret traadte Roger ind; han
var tilknappet og — kold.

Takket vaere Alices rolige Vasen blev han
lidt efter lidt mere oplivet og begyndte at ligne
sig selv.

Mrs. Brown var lige ved at sige noget om
hans for saa forandrede Vaesen, men kom betids i
Tanker om, at slige Bemarkninger ere lidet vel-

'sete der, hvor der er al mulig Grund til at gore

dem.

Omsider kom Helga selv, noget usikker, men
fordringslgs og nydelig, ganske lig en ung Pige.

Han stoppede op midt i en Setning for at
gaa hende hilsende i Mode; men end ikke Mrs.
Brown opdagede det mindste forstyrrende i hans
Sindsro.

Det er gaaet over, aldeles over! sagde hun
til sig selv. Er det derfor, han er kommen tilbage?

Ved Bordet var det mest Alice og Helga, der
talte sammen, og selv den forste folte sig noget
skuffet over, at en saa berejst og beleven ung
Mand ikke havde mere at bemerke, naar han var
den eneste tilstedeveerende Herre.

Efter Bordet spurgte han Helga, om hun vilde
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mouth? Mrs. Brown haabede, at hun vilde sige
nej, saa afdempet Opfordringen lod, hvad der
imidlertid for Helga netop var en Grund til at
modtage den.

Vi maa jo have vort Mellemvarende i Orden,
teenkte hun, og jeg vil i al Ro udtale mig for ham
— maaske har han allerede forstaaet, at vore Veje
skilles — —

Jeg kan vise Dem Kronborg, vort gamle
Castle! beundringsveerdigt, saa godt som noget!
svarede hun og gik for at tage Hat og Overkast paa.

Ved det gamle graa Slots Mure med Udsigt
over det blanke Sund, som var pyntet af talrige
Sejlere, store og smaa, fandt de en Baenk, hvor
der var La og ensomt, saa laenge Soldaterne vare
ude paa Eksercits.

De havde hidtil kun talt om ligegyldige Ting,
afbrudt som deres Samtale hvert Gjeblik blev af
Fardselen, Vogntummel o. s. v. — nu i Stilheden,
hvor Tavsheden kom til, falte Helga, at Sikker-
heden forlod hende. Hendes Hjerte tog til at
banke. Hun markede, at han sad og saa paa
hende, men hun kunde ikke lofte @jnene eller finde
paa den simpleste Bemaerkning. Hvad skulde des-
uden de to med en saadan!
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Jeg har engang hos Deres Landsmand, H. C.
Andersen, lzest, begyndte han med deempet Stemme:
Det er, som var en Ravbund lagt, der drog selv
gennem Jorden, Han benytter dette om Hjemve,
om Laengselen. Jeg har ofte gentaget disse Ord,
fordi jeg har folt dem. Saaledes netop har Leengselen
draget mig, gennem Jordkloden, Lengselen efter —
Dem! — og kun her, ved Siden af Dem, horer
den op — — Helga!

Hun blev meget bleg og kom til at ryste.

Det nyttede ikke, hun stred imod. Her var
noget, som var sterkere end alle Forsat, alle
Hensyn, alle Skrupler.

Han slog Armene om hende.

Du bliver da ikke syg for mig, vel? spurgte
han og lagde hendes Hoved ind til sin Skulder.

Nej! nej! — —

Den ene Taare piplede ud fra hendes QOjne
efter den anden.

Du grader! — vil du endnu engang se mig
rejse bort?

Hans Stemme var saa smeltende bled.

Nej! nej! — jeg graeder over min Vilje, der
lober sin Vej — nu, jeg skulde bruge den, sagde
hun og smilte til ham.

Nu, du skulde bruge den! og imod — mig!

Under mange Afbrydelser af Kys og Omfav-
nelser fortalte hun ham det Resultat, hun forrige
Nat havde tilkeempet sig.

Sig mig blot et eneste, kare Roger! bad hun.
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Hvorledes talte jeg med dig om Mary den Dag
ved Kilden i Dartmouth? Hvorledes opfattede du
mine Ord?

Jeg opfattede dem som et varmt Indleg i en
haablgs Sag, svarede han. Du ved jo, at jeg kun
teenkte paa dig. Hvorfor sperger du?

" Fordi jeg bag efter har tenkt, om jeg var i
Begreb med at se efter min egen Lykke?

Et Ujeblik saa han vist paa hende, saa udbred
han jublende:

Men saa holdt du altsaa allerede den Gang af
mig og — lod mig dog rejse!

—_—

Det var min Hensigt aldrig mere at ville
se dig!

Og det tror du, at du kunde sat igennem?
Jeg var fast besluttet paa at vinde dig, at opsege
dig allevegne, hvor lenge det skulde vare, om der
skulde gaa Aar — —

Det er mig saa ufatteligt, at du kan fore-
trekke mig, fremfor alle — tenk paa min sgrge-
lige Fortid.

Med Guds Hjelp skal Fremtiden blive desto
lysere.

Og — min Sgn?

Skal ogsaa vaere min. Kan du tvivle?

Hun lagde Armen om hans Hals. Enhver
Modstand var umulig.

Armbaandet? spurgte han lidt efter og tog
begge hendes Haender.

Det ligger hjemme i England.

-
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Det skulde gemmes, som Giveren glemmes!
sagde han med et Smil. Naar vi nu rejse tilbage,
skal jeg — han tog den lille Nogle frem af sin
i Kade, som Mrs. Brown havde lagt Merke til —
sette det paa din Arm, laase det, og aldrig nogen-
sinde skal det komme af. Ringen er et indisk
Smykke, og den, som barer det, er beskyttet af
gode Aander.

De glemte Tiden.

Endelig saa de Mrs. Brown komme op imod

dem.
i Allerede i Frastand blev hun klog paa Situa-
tionen.

Naa saaledes! Alice fik Ret! udbred hun.

Alice? spurgte Roger.

Ja, kom nu blot hjem til Middagen, saa kan
hun selv fortalle.

{ Middag! udbrod Helga forskraekket. Er det
I allerede Middag?

Ja vist! denne danske Middag, midt paa Dagen.
Naa! til Lykke, kere Born! Himlen velsigne eder.
Der vil blive Glede derhjemme!

Otte Dage efter bleve Roger og Helga viede
og gik straks om Bord for at drage til England,
derfra til Indien.

Det var svaert for hende at tage Afsked for
bestandig med det lille, havomkranste Land, hvor
hun havde lidt saa meget, og hvor hendes Sgn
endnu befandt sig; men, som der staar i Hgjsangen:
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Kearligheden er sterk som Dgden, mange Vande
kunne ikke slukke den!

Nogle Aar efter, en mild Septemberdag, meldte
en Mand sig hos Hedens Konge, Oberst Dalgas,
ham, der tog det op med den barske Natur 0g
den fattige Jordbund, paa hvilken kommende Slegter
skal hvile i hans Arbejdes Skygger og nyde Lon
af hans mgjsommelige, aldrig trattede Gerning.

Den ansggende var bgjet uden egentlig at
veere gammel, nasten hvidhaaret uden at have
mange Rynker, men en Mand, merket af Livets
mangehaande Sorger.

Han spgte Arbejde, det gjorde saa mange !
blev der svaret, men der var et merkeligt Sving
over denne fremmede.

Da han havde givet et Udtog af sit forgangne
Liv, blev han antaget.

Og paa store Strakninger af de Jorder, der
engang hgrte til hans Ejendom, gik nu den for-
dums Herremand Otto Rejt, som en fattig Arbejder,
gravede og plantede og jagede af og til gennem
Hederne i Jagttiden, naar han fik Lov af sin gode
Chef til at bruge den Bgsse, som aldrig havde
forladt ham,

Livet havde ikke faret blidt med ham.

Ovre i det fjerne Vesten havde han ingen
Lykke haft med sig, kun dgjet Lidelser og Savn.
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Han var ikke i Besiddelse, hverken af den livlige
Fantasi til bestandig at rejse nye Udveje, ej heller
af den frejdige Gaaen paa til at forfolge et Maal,
uden hvilke Egenskaber en Udvandrer gjorde bedst
i at blive der, hvor han er fodt og hgrer hjemme.
Han havde ikke engang nogen Tro paa Lykken
— er Gudinden end blind, hun vealger ingen, som
mistvivler om hende! — saa meget Kvinde er hun
forhaabentlig!

Efter flere Aars Forlgb lykkedes det ham
endelig imod Kavtion af en Lage paa et af Thing-
vallaskibene at slippe hjem. Vedkommende var
en bekendt af hans Svoger og Sester og kom i
deres Hus.

Modtagelsen, Reijt fik, var just ikke overdreven
venlig. Den bestod i, at de kledte ham op og
sendte ham bort med 100 Kroner i Lommen.

Hans Sen var paa Sorg Akademi og skulde
Aaret efter vaere Student.

Rejt lagde Rejsen til Jylland over Sorg, hvor
han forblev i to Dage. Han saa Sennen, talte
endog i Akademiets Have to Gange med ham,
uden dog at give sig til Kende for ham. Desto
ivrigere forhgrte han sig under Haanden om ham.
Vidnesbyrdet var allevegne det samme. Han var
en flink Fyr, begavet og lerelysten, men saa inde-
sluttet, at man havde taget det Parti at lade ham
gaa, som han selv vilde. Med Kammeraterne
klarede han sig godt, takket vere hans Dygtighed
og Venlighed til at hjelpe dem, naturligvis maatte
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han af og til deje nogle Stiklerier, som dog til-
syneladende prellede af paa ham. e‘

Som Forbryderen, der efter Juristernes Paa-
stand sgger tilbage til de Steder, hvor de begik
deres Udaad, sogte Rejt tilbage til den Plet, hvor
han kunde vearet en lykkelig og en anset Mand,
men hvor han selv havde forspildt alt. Han for-
dybede sig i Minderne og vred sig i Selvbebrej-
delsernes Smerte.

Ved at strejffe om paa disse kendte Steder,
modtes han altsaa en Dag med den =dle Dalgas, j
efter at han i et Par Dage havde spekuleret over,
hvor lidt han havde tilbage af Menten og hvor-
ledes «<alle Sunde» vare lukkede for ham, tog han
sin Beslutning og gik til Arbejdet.

Aaret efter havde han en lille Hytte inde i
Midten af en vordende Granskov. Lykkeligere end
1 mange Aar lagde han sig den forste Nat til Hvile
under sit eget Tag, og fra denne Dag tog hans
Liv en mearkelig Vending. Det gik med ham,
som med de smaa Grantreer, han plantede, de
skode lange Skud og strakte sig bestandig opad. ‘

Aaret efter kom en ung Student paa Fodtur ;
over Heden. Hans Hue var ny. Det var en slank,
morkgjet Fyr med smukke Ansigtstraek, men med
et for hans unge Alder unaturlig treet og serg-
modigt Udtryk.

Han sogte efter sin Fader. I

Den hvidhaarede, arbejdende Mand, som efter
gammel Vane havde smidt sin Hue og i Skjorte-
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ermer plantede det sidste unge Skud i en lang,
snorlige Linje i Flugt med en Snes andre, havde
forlengst opdaget ham.

Det sidste unge Trae stod rankt i den moder-
lige Jord, med to klare Dugdraaber, som hverken
skrev sig fra Himlen eller Jorden, i sine lyse,
grgnne Naale — maaske vilde de give Vaekst!

Goddag! — hvad er det Dem:? spurgte Stu-
denten og tumlede tilbage med Huen i Haanden,
plirende med Ojnene imod Solen, som stod ind i
Ansigtet paa ham.

Goddag — Bertel! maa jeg gratulere dig, min
Dreng! jeg ser, du er blevet Student!

Var det Dem — dig! — Fader? stammede
han forbavset.

Ja, det er mig. Velkommen! saa lagde han
Spaden og gik hen til ham.

Der kom som en Rift i Rejts skyfulde Himmel,
hvorfra han i nogle @jeblikke saa Solens blen-
dende Lys.

I nogle Dage strejfede han om med Sennen
og underviste ham om Hedens Skegnhed, dens
Poesi og om dens Storhed, hvorledes den ved diset
Luft laa som et stort Hav med Uendelighedens
Praeg for @jet, hvor Fata morgana byggede sine
luftige Slotte med .blanke Sger og fjerne Skove og
om, hvad Heden engang vilde blive, naar den nu-
vaerende Slegt var lagt i Mulde. Med glad For-
undring opdagede Sennen hans Aandsdannelse og
Kundskaber, som han i sine stille Tanker maalte
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med Onklens og Tantens, til liden Fordel for de
sidste, som dertil stedse i deres Omtale af hans
Fader havde brugt undertrykt Spot og en aldeles
uberettiget Overlegenhed. Pengenes! kun Pengenes !
sagde han bittert til sig selv.

Men Sennens dybeste Langsel fik omsider Ord.

Han maatte tale om sin Moder.

Det gik, til at begynde med, lidt smaat, men
den sidste Aften kom der Fart over Rejt.

Og da han forst havde begyndt, lunde han
ikke holde op. Det var, som om det lindrede
ham at lofte Helga, forstorre hende, samtidig med,
at han ikke skaanede sig selv; alene hendes Agte-
skab omtalte han kun flygtigt.

Den alvorlige, teenkende Sgn hgrte paa hans
Stemme, at han ikke magtede det. Eller, forstod
han det ikke selv saa godt, altfor godt! — han,
som var fuld af fortzrende Skinsyge mod den
fremmede Mand, der ikke alene havde taget hans |
Moder fra dem, men bortfort hende til en fremmed @
Verdensdel.

Han tabte Herredgmmet over sig selv, og
halv kvalt af Hulken sank han ind til sin Faders
Bryst. Flere Aars undertrykt Graad gerede i
denne Sorg.

Faar jeg hende aldrig — aldrig at se? spurgte
han.

I dybeste Forstand blev dette, det storste
Ojeblik i Rejts Liv, et Slags Ilddaab, hvor han
gik op i selvforglemmende Trostegrunde og endte

18
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med at give Sgnnen aldeles frie Hwender, uden

noget Hensyn til sig selv.

Ak! mon han nu kunde forlade ham?

Da Rejt den folgende Morgen fulgte Bertel
i paa Vej til den flere Mile bortliggende By, hvor
der laa Brev til ham, var det med den dulmende
Folelse, at han i fuld Forstaaelse havde delt det
dybeste i sin Sjeel med Sennen.
| Og skulde vel denne alvorlige, indadvendte
Sen nogensinde glemme ham?

Learkernes og Hjejlens vemddige Efteraars-
pippen fulgte dem — den ensomme Mand, som
gik tilbage til sit Arbejde, i Hjemmet paa Heden,
og den unge Mand med det tungsindige Qje.

Dagen efter kom til Rejt et Par Ord fra Sgnnen,
som meddelte ham, at han havde modtaget Brev
og Rejsepenge fra sin Moder, der var paa Besog
i England hos Alice — som nu var Enke og i
det sidste Aar havde boet sammen med Mrs. Brown.

Og Moder har med en lille Sester til mig,
som hedder Alice — — —!

Den Dag var Rejt usynlig.

Ingen uden Gud saa og gav Lindring til hans
Sorg.

i Den folgende Dag plantede han, maaske lidt
E‘ mere bgjet og lidt mere hvid, videre — lyse, unge
Skud i snorlige Raekker paa den sorte Hede. Men
det stille Liv og det ensformige Arbejde ude i
Naturen, som han fra sine Barndomsdage havde
elsket med en uopslidelig Kerlighed, virkede dul-

| [
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mende og opdragende paa hans syge Sind. Travl-
heden efter Dagens Slid og Mgje gav ham en sund
Segvn, og hver ny Morgen aabnede mere og mere
hans @ijne for Livets Betydning, den egentlige
Kerne; thi den, som lever sammen med Naturen
og har Oje for dens Undere, faar tilsidst Blikket
op for alle Underes Ophav.

Bertel kom aldrig tilbage til sin Fader. Han
fulgte sin Moder til det fremmede Land og de
storre Forhold.

For faa Maaneder siden dede Otto Rejt, den
ensommes Dgd i sit Hjem paa Heden, rig paa
Forsagelse, men med det Haab, som ingen hverken
kan give til eller tage bort fra en Menneskesjzl.

Trykfejl:

Side 52 anden Linje f. n. Moder les Moster



















