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Thi naar du skuffes, Kære! hvor er Grunden?
Den i din Hjernes Fejl ej søges kan,
Da Tanken selv sin falske Dom jo retter,
Og Sandhed aldrig siger sig imod.
Ej heller finder Grunden du i Mørket;
Thi selv den blindes Drift ej farer vild,
Og i Fortæreisen er Livet udslukt.
Nej! i dit Hjertes Lidenskab er Grunden!
I din Begæring, i din Lyst og Ulyst,
I dine Ønsker — — —

i

Pai.udan Müller

(Kalanus.)

KØBENHAVN. GKÆBES BOGTRYKKERI
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1 aage og Regn gjorde Slut paa alle Sommer-
drømme. De indhyllede Himlen i et tæt, graat,
vaadt Klædebon, de kvalte Efteraarets Blomsterflor,
tog Træernes sidste Blade, gjorde Jorden mørk og
tung og Menneskene triste i Sindet. Alt, hvad
der kunde komme i Hus, flyttede ind, alt, hvad
der maatte søge Ly i Jorden, gravede sig ned,
dybt, dybt ned; kun Fuglene og de af Markens
Dyr, som hverken kunde finde Skjul i Jordens
Skød eller faa Tag over Hovedet, flygtede om,
fra Sted til Sted, bekymrede, betrængte. Blot en
Solstraalel en eneste lille Solstraalel klynkede de,
at vore Fjer og Pelse kunde igen engang, en eneste
Gang! blive tørre.

Bedst havde Uglen det oppe i Glamhullet i
Kirketaarnet. Naar den blev træt af at grunde
over Nytten af al denne klamme Væde, hoppede
den ned, ind til sin Fru Mage, som havde travlt
med arrigt at bortjage hver en stakkels Smaafugl,
som tyede ind. Taarnet var deres Domaine, og
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de holdt, som store Herskaber, ikke af at blive
overgloede af Plebs.

Engang imellem lød en tungsindig Fløjten ude
i Heden, fra en eller anden stakkels Hyrdedreng,
som vogtede nogle forkomne Faar, under deres
nøjsomme Maaltid i Lyngen.

Den, som ikke er født og opvokset paa
Landet, aner ikke, hvor trist en Stemning der kan
hvile over en saadan Plet af Jord, men endnu
meget mindre forstaar han, med hvilken Kærlighed
og Troskab den stille Beboer kan hænge ved et
saadant Sted. Hvad betyder Ordet Fødested i de
store Byers Bikubesværm? Udslettelse og Om-
skiften!

Ikke saaledes paa Landet og de ensomme
Steder. Efter Aars Forløb kan man vende tilbage,
finde og genkende det gamle Hus, det Træ, den
Busk, de Blomster, Græsset og Lyngen, mellem
hvilke man opslog sine Øjne, legede og voksede op.

Gennem Taagen, med den fine Støvregn sivende
helt ind til Skindet og den vaade Vams baldyret
med Millioner smaa bitte, vaade Perler, skred en

Mand henimod sin Gaard, som var beliggende
foran nogle høje Lyngbakker, bag hvilke man i
det fjerne skimtede en bred Strøm, en af Lim-
fjordens mange lunefulde, bugtede Arme.

I en Halvcirkel omkring Gaarden laa en efter
Egnen smuk Have, udenfor hvilken et Aaløb med
frodige Enge paa begge Bredder strakte sig.

Hermed var ogsaa Egnens Skønhed udtømt.
I

i
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Flade, nøgne Hedestrækninger saas rundt omkring
og gav Landskabet, selv paa denne skovløse Kant
af Jylland, et mørkt og fattigt Udseende.

Manden var høj og velvoksen, men duvede
af daarlig Vane med Skuldrene. Hans markerede
Ansigt var stærkt bevægeligt og kunde afgive
Udtryk for de forskelligste Følelser, lige fra den
sorteste Melankoli til den mest drengeagtige Over-
givenhed. I Almindelighed var hans Blik alvorligt,
næsten sørgmodigt, ofte var der i hans mørke Øjne
noget drømmende eller aandsfraværende, hvad der
tyder paa Tankerigdom eller Hang til ørkesløse
Betragtninger, og virkelig! han var meget hengiven
til de sidste. Hans Næse var lige og af en bestemt
Form, ved Roden yderligere fremhævet af et Par
svære, mørke Øjenbryn, der havde Tilbøjelighed
til at mødes. Panden var lav, Haaret mørkt og

overordentligt tæt. Han havde Fuldskæg, som
skjulte Mundens og Hagens Form. Undertiden,
naar Ansigtet opklaredes af et Smil, blev det
baade smukt og behageligt; men, som hans Ansigt,
var hans Karakter, en mærkelig Blanding af In-
dolens og en Heftighed, der omtrent altid endte
i en komplet Halsstarrighed. Gode og slette Im-
pulser laa hinanden saa nær, at de samme Hæn-
delser lige let kunde fremkalde dem begge, eller,
det er ogsaa muligt! hans Drømmerier med deraf
opstaaede Idealer vare saa saarbare, at det var

yderst vanskeligt ikke at støde ham eller dem.
I*
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Under alle Omstændigheder var der det duperende
ved ham, at hans jævne Fremtræden meget ofte
virkede skuffende, fordi han i Virkeligheden stillede
langt større Fordringer, end man saa ham an for.
Overfor Folk, han betragtede som staaende under
sig, kom hans Saarbarhed langt sjældnere til Ud-
brud end overfor hvem, der i social Flenseende
stod højere end han eller blot mente at gøre det.
Med andre Ord, han holdt ikke af Overmænd,
undtagen de meget faatallige, hvis virkelige Dan-
nelse aldrig lod dem forglemme sig. Han havde
maaske saaledes just de rette Frihedsbegreber, de
ædleste og bedste, men Verden anlægger nu en-
gang for alle sin egen Maalestok, og de, der
ikke kunne underordne sig denne, synke enten til-
bunds eller træde i en frugtesløs Kamp, som tidligt
eller sildigt ender med at gøre Kaal paa dem.
Otto Rejt var en Mand paa ni og tredive Aar.
Han var cand. phil. og havde afbrudt sine Stu-
deringer ved Faderens Død for ti Aar siden for
at være Landmand. Størsteparten af hans nøj-
somme Faders Kapital var medgaaet til det lange
Studieophold i Hovedstaden, og Skuffelsen
at Otto, som var eneste Søn, ikke benyttede sin
Tid og sine Evner bedre, blev en Pind til den
gamle Rejts Ligkiste. Ottos Moder var død
flere Aar før Faderen og hans eneste Søster gift
med en rig Fabrikant og Storpolitiker i Køben-
havn. Det hyppige Ophold i Søsterens Hus,
som var paa Højde med Tiden, havde sin Part i,

over,
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at Otto fjernede sig fra sin Fader og sine Ung
domsidealer.

Da han mødte til sin Faders Jordefærd og
blev Vidne til den sjældne Højagtelse og Hæder,
høje og lave viste den afdøde, og atter hørte
Hjejlens sørgmodige Sange, som havde lydt ved
hans Vugge, tog Sorgen et saadant Tag i ham,
at han, trods alle Opfordringer, ikke var at formaa
til at vende tilbage og afslutte sine Studeringer.
Maaske oversaa han de Lakuner, der allevegne
fandtes i hans Lærdom, maaske ængstedes han
over de Summer, der vare spildte paa ham, eller
maaske var han færdig med dette glade Driverliv,
der, trods al sin Hulhed, i visse Folks Øjne har
et vist Slags Godtkøbs Aandsstempel paa sig.

Takket være den Stædighed, der laa ham i
Blodet, modstod han alle kaldende Røster, an-
skaffede sig lange Skaftestøvler, Landbrugsbøger
og gav sig til en Begyndelse — det var Efter-
aar — at beplante Lyngbakkerne, bagved Gaar-

Disse Bakkedrag strakte sig i en Kæde
ned til den brede Fjordarm, saa her var Arbejde
for mange Aar. Udholdenhed manglede han ikke,
uden for saa vidt, som han bestandig maatte for-
bedre ethvert Arbejde, og for Landmanden er det
en farlig Sport at lytte efter ethvert Excelsior.
Først og fremmest skal der en Fortunatuspung til,
dertil en overordentlig Indsigt, til syvende og sidst
Erfaring og den Genialitet, uden hvilken intet Ar-
bejde i Nutiden kan have nogen væsentlig Frem-

den.
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Havde nu end Otto en lille Del af detgang.
sidste parret med lidt Indsigt, han manglede Er-
faringen og den velspækkede Pung.

Med en Jagtbøsse slængt over Skuldrene og
fulgt i Hælene af en brun- og hvidplettet Hønse-
hund, Vlaska, skred Otto henimod Vaaningshuset,
en god Bygning med takkede Gavle og en bred
Kvist med Vinduer til begge Sider. Kvistgaard
var en Afbyggergaard fra et større Herresæde,
Rønsholm, nogle Mil derfra.

Mørkere blev hans Ansigt, jo nærmere han
kom til Gaarden, tilsidst, da han var for Enden
af Vaaningshuset, kom der, ved Synet af et friskt
Hjulspor i Vejen, der førte ud fra Gaarden, et
Udtryk af Fortvivlelse i hans Træk.

Med sammenbidte Tænder stod han lidt stille,
ligesom uvis, om han skulde gaa ind eller forsvinde
i Taagen.

Saa tog han sin vaade Plat af og slyngede
den nogle Gange frem og tilbage, saa Draaberne
stod af den, tog et Lommetørklæde op og tørrede
sig hen over Øjnene og Panden, satte Hatten paa
med et rask Tag, som om han vilde bortjage alle
Griller, og gik hurtigt ind.

Næppe var han inden for Døren, førend
lille mørkøjet Dreng paa syv Aar kom ham i Møde,
ikke stormende glad, som han plejede.

Mo’er er borte — ogsaa Alice! sagde han
sørgmodigt, og saa trillede Taarerne ned ad hans
Kinder.

en
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Ottos Ansigt blev endnu mørkere. Tavs tog
han Drengen i sine Arme. Hans stærke Skuldre
skælvede af indre Bevægelse, men ikke en Lyd
kom over hans Læber. Ind i sit Kontor forsvandt
han med lille Bertel.

Paa Konsul Mørks Villa, lidt Nord for Hel-
singør, med en prægtig Udsigt til Stranden, her-
skede en egen dyster Stemning.

Konsulen, en lille, noget førladen Mand, op
mod de syvti Aar, spaserede urolig omkring.
Snart patrullerede han gennem Værelserne, snart
var han paa Verandaen for at paase, hvad der til-
drog sig i Sundet, saa' var han i Hønsegaarden,
saa i den lille pyntelige Have. Det var klart, at
han ikke noget Sted havde Ro paa sig, Han gik
med Hænderne paa Ryggen, smaasang eller fløjtede,
men kun med kvart Damp og saa paa alt og alle
med et fortrædeligt Blik. Der var dog ingen, der
kom ham paatværs, Situationen var klar nok. Man
vogtede sig!

Satans! hvor Folk ogsaa er akavede! sagde
han engang imellem inde mellem Tænderne og
rystede paa Hovedet.

Mørk havde engang været en rig Mand, men
uheldige Børsspekulationer havde opslugt hans
Formue. Han kunde nu, som man siger, bjerge
sig, men heller ikke stort mere. Som ung havde

1
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han været Sømand, men skønt han tidlig forlod
Søen, havde han endnu, fra hine Tider, et vist
flot Sving over sig. Paa en af sin Ungdoms Rejser
forelskede han sig i en engelsk Reders Datter i
Grangemouth i Skotland, men vendte Søen Ryggen,
da hun gav ham en Kurv. Han tog saa fat paa
en Handel med Kul og giftede sig med en dansk
Pige, som døde Aaret efter deres Bryllup, da hun
havde født en lille Pige. I over en halv Snes Aar
gik han udelukkende op i sin Forretning og havde
stort Held med sig.

Efter dette Tidspunkt, ved Afslutningen af en
Kontrakt om et stort Parti Kul, som han personlig
afgjorde, traf han, ved et kompliceret Tilfælde,
hvor to Jærnbanetog stødte imod hinanden, atter
sammen med Miss Palmer, sin Ungdoms elskede.
Og, hvad der ikke lod sig praktisere i de unge
Aar, det skete nu. Hun blev hans lykkelige
Hustru og drog med ham. Egentlig Skønhed
besad hun ikke; men Ynde i Forening med en
klædelig Beskedenhed, en uopslidelig Hjertensgod-
hed og Forkærlighed for sit nye Land, skaffede
hende mange og oprigtige Venner.

Hun blev dertil en fortræffelig Moder for den
lille Helga Mørk, selv havde hun ingen Børn.
Formue besad hun ikke, men hendes Fader havde
sikret hende en efter danske Forhold ret betydelig
Livrente, og, som hendes Mand, da Ulykken
stormede ind paa ham, sagde, en Guds Lykke, at
den var urørlig.

s:

:
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Deres forandrede Forhold bar hun langt bedre
end han, hvem særlig den Tanke, at Huset nød
godt af hendes Penge, var meget smertelig. Og,
som det saa ofte gaar med sørgende Mænd, han
blev opfarende og pirrelig, saa han mangen Gang
var meget svær at omgaas. Dertil kom, at han,
som brat maatte afslutte sin store Virksomhed,
endnu følte sig saa rask, at han daglig udtalte sin
stærke Fortrydelse over, ikke straks ihærdigt at
have taget fat paany, da han jo kunde leve endnu
i ti, ja tyve Aar. Folk bleve gamle nu i Tiden!
Tilsidst førte han herom et fuldstændigt Kævl med
sig selv, hvad der pinte hans omværende, især
dog ham selv. Men Gud hjælpe den, der mindede
ham om hans Alder med mindste Antydning om
Støvets Aar. Til syvende og sidst var han egentlig
vred paa Vorherre over, at man, at han i det
hele skulde blive gammel. Det var en tosset Ind-
retning. Man kunde ligesaa godt hele Tiden have
Ungdom og Livskraft, ubeskaaren, eller, det var
endnu bedre! man skulde stige og stige eller faa
Fornyelse og begynde forfra. Da han var en for-
nuftig Mand, udtalte han sig til fremmede om den
Slags Sager med Reservation, men hans Hustru,

i' :

. a

i

1

som var besjælet af den solide, ægte, engelske
Gudsfrygt, kendte dette paa sine Fingre og sørgede
over hans Anskuelser.

<

Det var dog hidtil det
eneste, som havde formørket hendes Liv, et virke-
ligt Liv i Kærlighed; det blev saaledes, som hun
af og til, naar han var mildt stemt, sagde til ham,

?

L
:
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altsaa kuu Sorger, de selv skabte sig. Vorherre
havde, trods alt, skaanet dem ganske anderledes,
end det kunde være sket dem og som det egentlig

ud til, og hun ramsede op, den gode Kone!
en Række af Goder, de vare i Besiddelse af.
Han kunde saa gaa i sig selv, blive from som et
Lam, fortryde sine Synder og love Bod og Bedring
for Fremtiden — jo, Alice kendte det!

Straks man saa ham, syntes man ikke om
ham. Der var noget arrogant og indesluttet over
ham, især i den korte, snobbede Maade, hvorpaa
han talte og i det skarpe Blik, hvormed han møn-
strede en. Man maatte vænne sig til ham, i
Reglen lønnede det sig. Han var fuldt ud en

hæderlig Karakter, som aldrig sagde eller lovede
mere, end han kunde staa ved, hvad der til Fuld-
kommenhed viste sig, da Uheldene styrtede ind
over ham. Han tænkte kun paa at give enhver
Sit, og denne dybe Trang hos ham gjorde, at han
i Tide, tæt ved Afgrundens Rand, tog Reb i
Sejlene, hvor mangen en anden, uden at betænke
Følgerne for Næsten, vilde forceret og fordoblet
Spillet. Nok muligt, at hans stille Hustru her
den, der inspirerede ham, men, at han hørte efter
hende, forklejnede ikke hans Værd.

Hans Ansigt, som var prydet med et graat
Overskæg med viksede Spidser, var ganske fint,
men fortalte intet videre om, hvad der boede i
Manden. Han kunde imellem have et velvilligt
Smil, som da formildede Øjnenes Skarphed. En

saa

var

::
:
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højst ejendommelig Maade havde han at le paa,
omtrent som naar en Kat nyser. Han indgød
Tillid, sjældnere Fortrolighed, aldrig Venskab. Som
engelsk Konsul var han forgabet i alt, hvad der
skrev sig fra dette Land med sit Verdensherre-
dømme, som han udtrykte sig. I det hele regnede
han det for sit Livs Dumhed, at han ikke i Ung-
dommens Dage havde forandret Fædreland. De
smaa Stater — det var et Tidsspørgsmaal — vare
bestemte til at opsluges af de store, de havde
ingen Prestige, men uheldigvis bestemte man ikke
selv, hvor man fødtes!

Som han, maaske for tyvende Gang i denne
Formiddag, kom ind fra Haven, arriverede hans
Hustru hjem fra Byen, hvor hun havde gjort
Indkøb.

■

S

Er du endelig der, Alice? det er længe, du
har været borte! udbrød han utaalmodigt, men

gik hende dog med en venlig Mine imøde og be-
friede hende fra en Mængde Pakker, store og smaa.

Forsigtig, forsigtig, kære Alfred! det er lidt
Pilleri til lille Alice! det søde Barn! svarede hun
og vaagede ængstelig over hans Bevægelser.

Ok! ja, ja! udbrød han og smed sig paa
en Stol med Hænderne for Ansigtet, «hvilken
Elendighed!»

Nu maa du virkelig være taalmodig! lad os
se, vi vide jo aldeles intet, vi maa være besindige.
Jeg glæder mig hjerteligt til at se baade Helga og
hendes lille Pige!

\
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Der var en saadan Godhed over hendes Væsen,
hendes Ord, i hendes Stemme, hendes Fagter, at
man maatte røres.

Hun gik hen og lagde Armen om sin Mands
Hals, glattede paa hans sparsomme Hovedhaar,
strøg sin Kind mod hans — han maatte tage
Hænderne bort og høre efter hende.

Gik det dog ikke altsammen ud over dig —

dig især! — din Godhed, dine Penge —

Nævn det ikke, kære Alfred! afbrød hun
ham. Foruden at du bedrøver mig, krænker du
mig tillige. Hvem har dog delt din Rigdom med
dig, som jeg! — endnu har jeg Masser af Kostbar-
heder fra den Tid — men lad os især ikke blande
det bedste i os, vor Kærlighed, med saadanne
Bagataller som lidt Møje og Penge. Lad os være

glade over, at vi have det saaledes, at vi kunne
tage imod vor Datter, høre, hvad der er i Vejen,
trøste og hjælpe hende. I Stedet for at gøre al
Ting sværere, skulde du hjælpe mig.
virkelig se fornuftig paa Sagerne.

Jeg forstaar dig ikke, Alice, kan ingen Ting
da bringe dig Sorg?

Han saa op til hende, men i hans Stemme
var der en Blanding af Beundring og Kærlighed
med en Tilsætning af Fortrydelse. Han trængte
til at høre nogle haarde Ord.

Det var en af de faa Skuffelser, hun beredte
ham, at han aldrig fandt Lejlighed til at bruse
op imod hende. De faa Gange, han havde forsøgt

4

Vi maa

i.
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derpaa, smeltede hun ham midt i Udbrudet med
sin Mildhed. Alice Mørk var en fuldstændig
Dickensk Figur — hvor vilde han ikke have nydt,
fremfor alt beskrevet hende med sin Mesterpensel!
— en lille trivelig, let og behændig Skikkelse med
smaa bløde, hvide Hænder, smaa Fødder og et
velsignet mildt og godt Udtryk i sit, trods Aarene,
næsten barnlige Ænsigt. Hendes Teint var som
et af disse blomstrende Æbler, man ud ad Efter-
aaret kan overraskes med at finde paa en lille tør
Kvist. Hverken Regn eller Slud have magtet at
fordærve dem, de have Somrens Friskhed og Efter-
aarets Aroma i sig. Hun havde sit blonde, lidt
askegraa Haar skilt midt i Panden, flettet og sat
op, som da hun var ung, uden Spor af Kruse-
duller. Hendes lille Næse, set fra Siden, havde
en Tilbøjelighed til at vise op, men en saa lille,
at den kun var antydet. Hendes klare, blaagraa
Øjne saa den talende lige ind i Ansigtet, som om
de vilde underrette en om, at de trængte meget
længere ind end som saa, og hendes noget store
Mund med de sunde, velordnede Tænder havde
det behageligste Smil, man kunde tænke sig. Hun
vidste ikke alt det gode, hun vilde gøre sine Med-
mennesker, maaske hun derfor havde saa over-
maade lidt Tid til at tænke paa sig selv. Vilde
man ikke elske hende, maatte man beundre hende.
Talte man med hende, følte man Glæde, og var
man hendes Gæst, havde man en ublandet Følelse
af Hygge. Det er vanskeligt at sige, hvad hun
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virkede mest ved, saa fordringsløs var hendes hele
Optræden.

En stor Digter har sagt: «Der gives Karak-
terer, der gøre Livet skønt.» Hun var en af disse.
Gode Mennesker bleve endnu bedre i hendes Sei-
skab, og mindre gode gjorde sig Umage for at
synes at være det eller tragtede maaske oprigtigt
derefter. Særlig udrustet var hun ikke, hverken
med Hensyn til Kundskaber eller Begavelse, ej
heller havde hun Færdigheder ud over at kunne
spille ret almindeligt Fortepiano og synge lidt der-
til; men i Retning af at være et fuldtud sandt
Menneske — lige langt fra Bigotteri og Hykleri —
var hun genial.

Du maa love mig, vedblev hun til sin Mand,
at tage kærligt mod Helga, man trænger dobbelt
hertil, naar man er ulykkelig — for sin Fornøjelses
Skyld forlader ingen Hus og Hjem og — og —

Og Barn! supplerede Mørk, ja hvordan kan
hun forlade sin Søn, den kære lille Dreng —
aa, det er slet! usselt af en Moder,
det selv!

!

I
■

i
T.

S

1!
. ? i

.

Du synesf
;j

Han fløj op, frem og tilbage over Gulvet,
med Hænderne paa Ryggen, fremskudt Mave
Underlæbe.

Vi maa først høre hende, før kunne vi ikke
dømme om noget — og heller ikke engang ret
se, da det ene Menneske ikke tænker og føler
det andet.

Du skal nu altid undskylde alle Mennesker,

°g

som
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Alice. Det kan udarte til en Fejl, vil jeg sige
dig, svarede han med bævende Stemme og stod
stille foran hende.

Han havde saa ondt, saa ondt ved at holde
sig i Tømme.

Jeg kan ikke tale anderledes, end jeg tænker,
svarede hun og saa ham ind i Ansigtet med disse
rene Øjne, som aldrig havde noget at skjule.

Nok sandt, Alice, men man skal heller ikke
altid tænke saa — saa •— overnaturligt. Der vilde
ikke falde ham noget andet Udtryk ind.

Med god Ret lo hun af ham, hvad der irri-
terede ham noget, fordi hans Udtryk var uheldigt,
og især fordi intet bedre vilde falde ham ind.

Han udholdt dog Situationen, og hun skyndte
sig ’at lede Samtalen hen paa noget andet, som
dog ikke i Øjeblikket interesserede nogen af dem.

Stuerne vare oplyste og Bordet i Spisestuen
festligt dækket med fire Kuvert.

Det ligner ikke noget, kære Alice, at pynte
op, som til en Fest — med Lys og Blomster,
sagde Konsulen, som blev mer urolig, alt som
Tiden nærmede sig, da Datteren skulde komme
hjem.

Lys og Blomster, svarede den heltemodige
lille Kone, følge os, baade i Glæde og i Sorg, jeg
føler begge Dele. Og Lys og Blomster høre nu

\
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saa udelukkende ind under mit Departement, og
ere mig selv, det ved du, saa uundværlige. Lad
os ikke tale om de smaa Ting!

Han saa hen paa hende og vilde have bemær-
ket noget om, at hun endog havde pyntet sig;
men tav og vandrede igen frem og tilbage over
Gulvet.!

Man hørte en Vogns Rullen.
Alice greb et Lys og ilede ud for at tage

imod sine Gæster.
Konsulen gjorde et Par Forsøg paa at følge

sin Hustru, men vendte om med en Gebærde,
som om han fik ondt.

Endelig bekvemmede han sig til at aabne
Døren ud til Entréen, men blev staaende paa
Tærskelen.

Bedstefa’er? raabte en lille Pige paa tre ä fire
Aar og ilede i hans Arme.

Ja Børn, Blomster og Lys! tænkte Alice,
smykke Livet og gør det umulige muligt.

Bedstefaderen trykkede den lille Pige ind til
sig. Hun slog Armene om hans Hals og lagde
sin varme, bløde Kind ind til hans.

Nu Mo’er! Mo’er! raabte den lille og rettede
sine Arme ud imod sin Moder og sprællede for
at komme ned.

Goddag, mit Barn! sagde Konsulen endelig
og rakte Munden ud imod sin Datter, stadig hol-
dende fast paa den lille, der ligesom dannede et
Værn imod hende.

I

:

1
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Men Helga forstod Klangen i hans Stemme
og hans sene Tilsynekomst, ellers plejede han at
være den første til at tage imod hende. Hun
haabede, da hun straks ikke saa ham, at han ikke
havde været hjemme.

Goddag, Fader! svarede hun og bøjede sin
Kind hen til ham, men tog den straks igen tilbage.
Hun var klar over Beskaffenheden af denne Hjem-
komst, og det var kun med den yderste Opbyden
af alle sine Kræfter, hun afholdt sig fra at bryde
ud i en fortvivlet Graad.

Aftenen gik tungt og trykkende.. Ingen, end
ikke den frimodige Alice, vovede at komme med
nogen Hentydning til den egentlige Grund for
Helgas Hjemkomst.

Det var en Lettelse, da hun, straks efter Te-
tid, forsvandt med Barnet og bad om samtidig at
maatte gaa til Ro; hun var saa træt.

Forladtheds Litaniet er maaske det Kvad,
som lyder oftest Verden over, snart højt, snart
lavt, stundom saa lønligt, at intet jordisk Øre
hører eller begriber det, maaske allersmerteligst
der, hvor Ordet fattes og ingen aner det. Maaske
er der ogsaa, naar alt kommer til alt, i enhver
stor Smerte et Punkt saa personligt, at ingen,
uden den paagældende, har Rede derpaa — derfor
aande vel saa mange Litanier ud i Taarer, Suk,

1



i8

i ordrige, stundom ogsaa ordløse Bønner, op mod
den Himmelhvælving, hvorunder vi fødes, leve,
lide og dø, og hvorfra vi haabe paa Hjælp eller
Lindring, naar al Ting her omkring os synes at
glippe.M!

Da Helga med stor Udholdenhed og Blidhed
havde faaet sin lille Datter til at sove, smed hun
sig ned paa Knæ med Ansigtet begravet i Sengens
Puder.

y

Hun følte det som en Lindring at komme til
at græde. Ikke en Taare havde hun fældet, hver-
ken for den gejstlige eller verdslige Øvrighed, hvor
alle Mæglingsforsøg havde vist sig unyttige, ikke
en Taare, da hun pakkede sit Tøj og drog bort
fra sit Hjem, ikke en Taare, da hun med briste-
færdigt Hjerte havde trykket sin søde lille Dreng
ind til sig, ikke en Taare, da Vognen svingede
ud af Gaarden derhjemme, og hun vidste, at aldrig
mere kom hun tilbage dertil. Men nu, efter Rej-
sens Omvekslinger og den kolde Modtagelse i
Hjemmet, kunde hun ikke lide mere, saa kom
Taarerne og kvægede hendes syge, forpinte Sind,
og med Taarerne kom Refleksionen, dels over det
Liv, der laa bagved, dels over det, der tilhørte
Fremtidens mørke, uvisse Dage.

Helga Rejt var af Middelhøjde og brunet.
Hun havde en nydelig Figur, brune, blide

Øjne og smukke Farver, Panden og Næsen gik i
lige Linje, men Næsen, som var noget kort, gjorde,
at Partiet mellem Næse og Mund blev lidt for

1
«
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langt efter de strengeste Skønhedsbegreber. Munden
havde en buet Form, Læberne sluttede tæt og
gav Ansigtet et bestemt, undertiden noget inde-
sluttet Præg. Hendes Haar slog et Par naturlige
Bugter og lagde sig i Tunger omkring Panden, og
de løse Nakkehaar trak sig op i nogle fikse smaa
Krøller. Hun var tavs, men meget indtagende og
faldt afgjort i Herrernes Smag.

Imod sin Faders Ønske havde hun giftet sig
med Rejt, da hun imidlertid havde truffet sit Valg,
var der, fra hans Side, aldrig fremkommen nogen
Hentydning til, at han havde næret andre Ønsker.
Dog anede det ham stedse, at der ved en eller
anden Lejlighed kunde indtræffe en Katastrofe,
som han, med sine Anskuelser, kun med Rædsel
kunde tænke paa. Og her var atter et Punkt,
hvor han havde ønsket, at hans Hustru kunde
have set Sagen med hans Øjne og ikke med sine
egne, saa at hun i Stedet for at støtte ham over-
for Datteren, tværtimod hjalp denne at besejre
hans Uvilje mod Rejt.

Hendes store Godhed forklejner hendes gode
Forstand, plejede han at sige. Af Frygt for at
bedrøve noget Menneske føjer og forkæler hun
endog der, hvor hun ikke skulde gøre nogen af
Delene.

I lang Tid havde Helgas Breve til Hjemmet
været saaledes, at Forældrene indsaa, at der var
de alvorligste Konflikter mellem de unge Ægte-
folk, og de havde frem og tilbage talt om, hvor-

2*
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vidt en af dem eller de begge i Forening skulde
tage over og se paa Sagerne. Men Konsulen
turde ikke lade sin Hustru rejse alene — hvad
denne helst vilde

I
!i

af Frygt for, at de rent
skulde løbe med hende, og paa ægte Mandfolke-
maner skød han bestandigt Ubehageligheden fra sig.

Da kom et Brev, hvori Helga bad om, at
hun, med sin lille Datter, maatte tage hjem til
dem, indtil hun kunde faa sig besindet paa, hvad
hun i Fremtiden skulde lægge sig efter. Rigtignok
havde hun, takket være sin gode Faders Omsorg,
en Livrente, men den var for hende og Barnet
ikke tilstrækkelig til at leve af. Desuden maatte
hun have Virksomhed.

I

I!

1
f
;!
S

i
I

II
Dagen efter Brevet kom hun selv, saa der

blev ingen Tid til Ventileren.
Medens hun nu ved Siden af sit Barns Seng

græd oppe paa sit Værelse, gik det mer end al-
mindeligt varmt til nede.

Alice læste virkelig sin Mand Teksten for
hans frastødende Væsen.

Det kan ikke nytte nu at gaa op i et helt
utidigt Føleri. Helga maa ud med Sproget, hvad
der er hende og hendes Mand imellem,
maa vi se at faa dem forsonede. Jeg taaler ikke
Skilsmisse- Optrin. Har man sagt A,
sige B, Helga var advaret. Jeg havde nok imod
det Parti. Galskab! enhver anden end ham, der
var jo flere at vælge imellem, og, endelig, det
havde ingen Hast, hun var kun nitten Aar, da

t
Éi

i
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og saa

maa man
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hun havde Bryllup, var dertil mere Barn end
mangen anden i samme Alder!

Kære Mørk! alt det, nytter det ikke nu at
tale om. Du gaar rent uden om Sagen, som det
i Øjeblikket kommer an paa. Du ved, hvor inde-
sluttet Helga er, hvor kunde du dog nænne at tage
saaledes, eller egentlig slet ikke imod hende? Der
er noget, som stundom ikke lader sig oprette.
Du har, paa et Tidspunkt, hvor hun trængte saa
forfærdelig haardt til at tages kærligt paa, stødt
hende bort.

1

(

Alice! du maa dog engang lære at se natur-
ligt paa Sagerne, du —

Her hjælper ingen Vrede, afbrød hun ham.
Vi komme ingen Vegne i denne sørgelige Hi-
storie uden med Besindighed og Godhed. Jeg
ved saa godt, at det kun er din egen store Sorg
og Skuffelse, som forblinder dig; men — tror du
maaske ikke, at jeg er bedrøvet? Aa, saa dybt,
saa dybt bedrøvet — —

Hun tog en lille Haandlampe.
Nu gaar jeg ovenpaa til den Stakkel, som

skal sove uvelkommen under sine Forældres Tag.
Vent mig ikke for det første, for tale med hende
maa jeg!

Han vilde først spærre Vejen for hende og
paastod, at de helst maatte vente til den følgende
Dag med at tale til hende.

Vente! nej! jeg. kender Helga, og jeg , saa,

1
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hvor fortvivlet hun var. Skulde jeg lade hende
ligge saaledes den første Nat herhjemme, aldrig.

Herregud! hun er saa træt. Hun har langt
bedre af at sove, og, hvor tror du, hun kan sove,
naar I først komme til at græde over hinanden?

Vil du da gaa op og sige hende kærligt God-
nat? spurgte Alice, saa bliver jeg nede.

Jeg! nej! vent til i Morgen med alle Op-

!:

i I
! hævelser.

Nej! kære Ven! det gør jeg ikke. Jeg er
hendes Moder

i
hun har ingen bedre — —

Hendes Stemme rystede, og et Par Taarer,
hun ikke var Menneske for at holde tilbage, tril-
lede ned ad hendes Kinder.

i.
.

ü

li Konsulen var afvæbnet, og hun begav sig
I! ovenpaa.
S!

i

Med beundringsværdig Udholdenhed afventede
Alice en lille Standsning i den unge Kones Graad,
og med ikke mindre Takt trængte hun ind paa
hende for at faa hende til at udtale sig.

Var hun ganske heldig i første Tilfælde, blev
hun det mindre i det andet.

Nogle Mennesker have en forunderlig Sky for
at udtale sig eller en mærkelig Evne til at und-

drage sig enhver nærmere Indtrængen.
Alice havde med sin aabne, kærlige Natur

lidt overordentligt over denne Ejendommelighed

fi:
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hos Datteren, uden nogensinde at kunne faa Bugt
med den.

At Rejts Affærer vare derangerede, vidste
hun, at han endvidere var hensynsløs, undertiden
til Brutalitet, imod sin Hustru, fik hun bekræftet.
For blot at nævne et lille Træk mellem mange,

tog han en Dag sin Hustrus lille Kanariefugl, som
hun holdt saa meget af, drejede Halsen om paa
den og kastede den hen paa hendes Sytøj med
den Bemærkning, at nu var da den Skraalen forbi.
En anden Gang havde han i Køkkenet — han
kom hjem fra Jagten — i flere af Folkenes Paahør,
kaldt hende et Fjols, en Gaas, en Surmule, fordi
hun tillod sig den Bemærkning, at Vandet, som
han forlangte lige fra Posten for et Minut siden
var bragt ind. Opstod der endvidere en Konflikt
med et af Børnene, behandlede han det Barn
haardt, hun tog Parti for, uden Hensyn til Ret
eller Skel.

Det var alt, hvad Alice fik ud af hende, na-
turligvis var der andet og mere, Helga ikke kunde
eller ikke vilde tale om. Omkvædet paa alt var:

Jeg kan ikke leve sammen med ham. Det er
mig umuligt! jeg kan absolut ikke.

Den evige Tragedie! han og hun! tænkte
Alice, aldrig saa længe Verden staar, skal den
spilles til Ende, eller bliver den opslidt, hvor
mange Millioners Millioner Variationer, der føjes
til den.

At finde Fornuft i Kærlighed, har jeg op-

_



——

24

givet, sagde en af den nyere Tids store Mænd,
en fremragende Theolog, og, der findes, paa dette
Felt, ikke den Galskab, man skal forsværge!

Jeg vilde ønske, kære Helga, sagde Alice,
da hun havde prøvet alle Methoder for at faa.
Datteren beroliget eller til at tale ud, jeg vilde
ønske, at du — for din Faders Skyld — vilde
anføre en dybere Grund for dit Brud med din
Mand. Du kender jo nok Fa’er!»

Vil Fa’er ikke tro mig? Mener han maaske,
at jeg. for min Fornøjelses Skyld eller paa Grund
af et flygtigt Sammenstød forlader
stakkels, kære Dreng!

Denne Gang maatte Alice opbyde hele sin
Kraft for at berolige hende.

Tro dog endelig ikke, at jeg vil ligge paa
den lade Side. Jeg har i Sinde straks at tage fat
paa noget, sagde Helga, da hun kom noget til
sig selv, jeg ved endnu kun ikke, hvad det skal
være.

;

:

I
i

t;
aa, min

lij
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I

Det kunne vi altid tale om. Her er baade
Plads og Fred for dig, saa længe som du vil! men
du maa love mig at gaa til Ro — jeg skal, paa
alle optænkelige Maader, hjælpe dig; allerførst
maa vi se at faa dig beroliget, Fader med!

Fader! Fader! sagde Helga utaalmodigt. Der
sker jo ikke Fader nogen Uret, vil han ikke se

ib

:

mig, saa —

Tys, stille! kære Barn! tænk ikke saadan!

i
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hvor falder du paa slige Ideer ? — ikke se dig! —•
ti stille!

Det er dog ikke saa helt mærkværdigt. Kan
du for Alvor tro, at jeg ikke bemærkede den Mod-
tagelse, han gav mig? Han skulde blot vide —
naa’I lige meget!

Hvad skulde han vide?
Ikke noget!
Helgas bestemte Mund trak sig smerteligt

sammen, som skulde der lukkes rigtigt godt til
for alle mulige Ord og Tanker.

Godnat, kære Barn! sagde Alice pludselig
og kyssede hende kærligt. Hun indsaa, at der
var intet mer at udrette. Ja, mig tror du dog
vel nok paa? spurgte hun ængsteligt.

Altid og ubetinget! og med Heftighed tryk-
kede hun Moderen ind til sig.

Endelig blev det Aften paa Kvistgaard, ende-
lig var Bertel sorgfuld slumret ind og endelig kom
det Øjeblik, da Otto besluttede sig til at aabne
og læse det Brev, Helga havde efterladt.

Han kunde sige sig selv, hvad det indeholdt,
tildels i alt Fald, men Sorgen, naar den er for-
bunden med Fejltagelser, Uret eller lignende, bliver
da først rigtig skærende, om man vil • anskuelig,
naar den former sig til Ord.

Maaske var det i Forudfølelsen heraf, at han

É
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havde opsat Læsningen saalænge, maaske var det
ogsaa simpelt hen fordi, at nu var Skandalen der
og lod sig ikke mere afværge, eller han vilde
være sikker for enhver Forstyrrelse.

At Helga engang kunde tabe Taalmodigheden,
havde han nok tænkt sig, men nærmest troet, atli.

hun — især for Drengens Skyld, som han haabede,
hun ikke gav Slip paa
Skridtet fuldt ud.

næppe vilde gøre
Det gik med hendes Afrejse

som med Døden, har man end mangen Gang
været sikker paa den, kommer den dog oftest
uventet eller rettere i et Øjeblik, hvor man netop
ikke antog, at den vilde indfinde sig.

Med sin Lommekniv skar han Konvoluten op,
meget langsomt. Man skulde vædde paa
man ikke kendte Situationen — at det allerhøjst
var et kedsommeligt Rykkerbrev, og, egentlig for-
holdt det sig ogsaa saaledes, det var i Virkelig-
heden et Rykkerbrev paa den forspildte Livslykke.

Brevet var ikke langt. Linjerne stode lige og
tydelige, og Haandskriften var fast og fuld af
Karakter.

i

om

!

:

Egentlig — stod der — har jeg intet at ned-
skrive paa dette Blad, som du ikke ved eller dog
kan sige dig selv. Det eneste, du ikke tilfalde
kender, min dybe Smerte, skal jeg end ikke for-
søge paa at sætte i Ord. Du vilde sikkert ikke
engang forstaa den. Hvorfor jeg forlader dig, kan
du sige dig selv. Din store Sorgløshed, for at
bruge et mildt Udtryk, med Hensyn til Pengesager,

!
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vilde jeg, som hidtil, alvorlig bekæmpet og fundet
mig i. Din Hensynsløshed og Bitterhed imod mig
kunde jeg for Børnenes Skyld have baaret, hvor
irriterende og forsmædelig den end ofte var; men
— dele din Gunst, jeg gider ikke nedskrive det
stakkels misbrugte Ord Kærlighed, med nogen
anden, som din Nøjsomhed — i dette Tilfælde er
du virkelig nøjsom
Jeg ved, der er Kvinder, der kunne det, maaske
er det i Nutiden saa temmelig nødvendigt at maatte
det! men jeg hører ikke til deres Tal. Da jeg
forleden parlamenterede med dig om — du forstod
godt, at Samtalen ikke blev holdt i det uvisse —
at beholde begge Børnene, optraadte du saaledes,
at jeg indser, at jeg i alt Fald i Øjeblikket ikke
kan .opnaa at faa min kære lille Øjesten med mig.
Min sidste Bøn til dig er at passe paa ham og
bevare ham fra alt ondt og fordærveligt. Man
har sagt mig, at fordærvede Fædre ikke ønsker
at se deres Sønner træde i deres Fodspor, som

falder paa, vil jeg ikke.

Regel ikke! Mine Tanker forvirres, jeg er ikke i
Stand til at skrive mere aldrig havde jeg tænkt
mig, at Livet kunde være saa sørgeligt. Levvel!

Helga.
Lev vel! hvilken Haan! raabte han og ud-

stødte et Par haarde: haa! haa! saa vred han
Munden, som om han vilde bekæmpe et smerteligt
Udbrud, slog nogle Gange med den knyttede
Haand paa Brevet, lod Hovedet synke ned paa
Haanden og brast i en heftig Graad.
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Saaledes sad han længe, endelig rejste han
sig °g gav sig til at gaa frem og tilbage over
Gulvet. En Gang imellem slog han Panden imod
den kolde Mur, som for at knuse alle de storm¬
fulde Tanker, der brusede gennem Hovedet.

Snart lo, snart græd han, og undertiden talte
han højt.

Hvorfor Fanden lider man, naar en Smule
Krudt og et Par Kugler kan gøre Ende paa det
hele — Kampestenens Ro! kan man ønske sig
noget bedre! eller hvis hvis der dog nu alligevel

en Fortsættelse! nye Smerter!
En heftig Barnegraad og en kvalfuld Raaben:

Mo’er! Mo’er! lød til ham fra Sovekamret inden-

i
var nogetI

!
: for og rev ham ud af disse bitre Betragtninger

for at give ham til Pris for en Hjælpeløshed og en
Fortvivlelse, som ikke gav den første meget efter.

Han maatte alligevel anspænde alle sine Evner
for at faa Drengen trøstet og talt til Rette, hvad
der tilsidst stivede ham selv lidt

Ja, men, hvorfor

i:
i

■i
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op.
I: hvorfor gaar Mo’er bort?

blev Drengen ved. Hvornaar kommer hun igen?
Hun er ovre at se til Bedstefa’er og Bedste-

mo’er. Bedstefa’er er syg.
naar han er rask.

:!

I

Hun kommer igen,
s

il! Hvorfor tog hun ikke mig med, naar Alice
maatte? Bedstefa’er holder ogsaa af mig! vedblev
Drengen, halvkvalt af Graad.

Hvert et Ord af Drengen sved Otto ind i

:
1
i

I! Hjertet.i i:
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Er du slet ikke lidt glad ved mig? spurgte
han smeltende blidt.

jeg er — jeg er! svarede Barnet
og klyngede sig ind til ham; men kommer Mo’er
snart? Hvornaar? Mo’er! Mo’er! Mo’er!

Otto forstod, hvad Drengen havde tabt, og
han følte nærmest Forbitrelse over, at en Moder
saaledes frivillig gik bort fra sit Barn; om end
hans Samvittighed ikke kunde frikende ham selv,
stod hendes Opførsel i det grelleste Lys for ham,
saa længe han var Vidne til Barnets hjerteskærende
Sorg. At han havde tilsvoret hende, at hun aldrig
skulde faa Drengen, hvis hun gik, faldt ham aldeles
ikke ind.

Jo, jo!

Hvad vilde hun føle, om hun hørte og saa
dette? tænkte han.

Først efter et Par Timers Forløb blev Drengen
beroliget eller snarere saa træt, at han faldt til
Ro; men længe efter hulkede han endnu i Søvne
og raabte engang imellem højt paa Mo’er.

Det blev Otto klart, at Barnet ikke troede
Forsikringen om, at hans Moder kom tilbage.
Var det et Instinkt, der retledede Drengen, eller
Ottos egne Argumenter, som ikke overbeviste den
lille? Alligevel maatte han vedblive at lade Drengen
være i Troen paa, at hans Moder vendte tilbage.

Han selv vilde have troet saaledes, hvis ikke
dette Brev havde været. Ja, og hvis — det maatte
han sige sig selv — hvis hans sidste Forsyndelse
ikke havde været.

]
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Der gives mange Kvinder, som takke Himlen
for, at deres Mænd kun ere fordrukne, blot de
ere dem tro!

Om end Helga ikke vilde stemme med i de
førstes Pris, er det afgjort, at hun for sit Ved-
kommende fandt det sidste nødvendigt i et Ægte-
skab.

1:

i
Kun naar Otto var Vidne til Drengens Sorg

— han vilde ikke falde til Ro —, blev han blød,
ellers var hans overvejende Følelse Forbitrelse imod
den Hustru, som havde forladt ham. Paa sin Vis,
paa Sultanmaner, elskede han hende højt. Kvin-
dens Ligeberettigelse var for ham det mest elendige
Nonsens, som nogen Tid havde haft at opvise.
Han var mindst kommen et Hundrede Aar for

I

il
'i

I

S sent til Verden, eller han burde have set Lyset
paa den anden Del af Kloden; i Østerland vilde
hans Anskuelser have sat sin rette Blomst, og han
vilde levet i Haabet om engang sent at være landet
i Profetens Paradis. Skulde man ikke imellem
tænke, at en eller anden Sjæl var kommen i en

fejl Krop og begge Dele ind i et galt Tidsrum?
Menneskelig set vilde saadanne Fejltagelser
meget naturlige og mange Forviklinger vilde da
kunne forklares.

■

være

Ja! Otto Rejt burde have levet hundrede
Aar før!
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Omtrent en Mil fra Gaarden, ved Limfjordens
Arm, ligger en lille Losse- og Stabelplads. Med
sine circa en halv Snes smaa teglhængte Huse og

anselige Krobygning gor Pladsen et hyggeligt og,
paa denne bare Egn, et helt købstadagtigt Indtryk.

Husene, som alle ejes af Skippere, udmærke
sig særligt ved sine blankt polerede Ruder med
malede Urtepotter, Porcellæns Løver, ubeskrivelige
Vaser o. a. 1. Sager i Karmen, som af de galante
Ægtemænd eller Elskere ere hentede hjem fra
mange forskellige Egne af Jorden.

Matadoren paa Stedet er Kromanden, Jesper
Olsen, som tillige fører en strygende Købmands.-
handel. Det morsomste Sammensurium af Varer,
som man kun paa de mest afsides Steder kan faa
at se, var her i rigt Maal tilstede. Først og for-
nemlig findes Drikkevarer, endvidere Bomuldstøjer,
Gardiner, uldne Tøjer og færdigsyede Dagligklæder,
Tobak, Brocher og Armbaand, Porcellain, Glas-
varer, Sæbe, Soda, Seletøj, Mel, Sukker, Lys,
Bolcher, Lakrits, Træsko, Maatter, Skøjter m. m.

Som man ser er Forretningen alsidigt udstyret,
for saa vidt i mindre Stil paa Pløjde med de be-
rømte Udstyrshuse, men det komiske er, at hvis
f. Ex. en rigtig forvænt Dame kommer ind i en
saadan Bod, opdager hun gerne Ting, som hun
mener ikke før at have set og faar en uimod-
staaelig Lyst til at eje. Først, naar Genstanden

kommer hjem i hendes gentile Hjem, opdager
hun, at den maaske nok alligevel er noget primitiv;
saa

1
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men den er nu alligevel saa morsom og minder
om den hyggelige Afkrog og faar stundom Lov
at paradere mellem andet kostbart Nips, indtil den
en skønne Dag forsvinder ud paa Kokkepigens
eller Stuepigens Kommode, hvor den dog først
bliver vurderet efter Fortjeneste.

Mangen en tilrejsende Dame havde i Aarenes
Løb fra Jesper Olsens Krambod hjembragt Reli-
kvier, som fornøjeligt mindede om den idylliske Plet
ved Fjorden og de lyngklædte Bakker.

Jesper Olsen havde faret i mange Aar, for-
inden han blev den Mand, han nu var. Han be-
gyndte i et beskedent Hus, det inderste i Rækken,
som laa saa lunt klemt inde mellem høje Bakker
med alle fire Fag Vinduer vendt mod Vandet.
Men da hans gamle Moder, som var den oprinde-
lige Ejer af Stedet, døde, gik han i en halv Snes
Aar i Langfart. Da han saa endelig kom hjem,
var han betydelig ældet, havde tjent godt og be-
sluttede sig til at sætte Bo.

Saa byggede han først paa en stenet Dæm-
ning Gaarden. Han vilde have Vandet lige under
Vinduerne, det var nu, som han udtrykte sig, hans
kæreste Musik at høre Bølgerne skvulpe.

Da Gaarden var færdig, drog han paa Frieri.
Han vidste nok, sagde han, hvem han vilde have.

Jesper Olsen var ingen smuk Mand. En svær,
robust Skikkelse at se til, men der var Sømands-
friskhed og Frejdighed over ham. Med hans Træk
gik det som med overkalkede Billeder, Karakteren
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af dem forsvandt i en stærk rødbrun Farve, som
Sol og Vind havde overtrukket ham med.

To Ting gav dog et Personlighedspræg, man
ikke glemte, et Par lyse, blaa, kloge Øjne og en
meget stor brun, haarbevokset Vorte over det
venstre Øje. Denne sidste havde en Form, som
meget mindede om den gule Plet, Grævlingehunde
og flere andre Dyr have over Øjnene. Den gjorde
paa een Gang et komisk og et forstyrrende Indtryk.
Til Søs blev han kaldt den Treøjede. Efter et
Par Smaarejser kom han imidlertid engang hjem
med en pæn ung Kone, som livede Huset, ham
og Forretningen, han havde begyndt, op. Efter
fem Aars Ægteskab døde den unge Kone ved et
Ulykkestilfælde. Hun kom til at drikke Blaasyre
i den Tro, at det var 01, og før der kom Hjælp,
stod hun ikke mere til at redde. Hun efterlod
ingen Børn, men nogle faa Maaneder efter hendes
Død rejste Jesper Olsen flere Dage bort, nogle
sagde til København, andre til Aarhus, og kom
hjem med en Søster til sin afdøde Kone, Klara
Birk.

Med hende indtraadte en total Forandring i
Jesper Olsens Liv, til Dels i hans Forretning. Med
eller uden Grund forsikrede Rygtet, at det var

Klara, han vilde have haft, da han blev gift med
Søsteren, men at hun, som levede galant, som
man i denne Landsdel udtrykker sig, ikke paa

nogen Maade vilde have ham.
Det blev nu meget interessant at se -— for

3
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paa en saadan afsides Plet beskæftiger man sig
lige saa meget med sine Medmenneskers Affairer,
som paa de kultiverede og folketætte Steder —

om Jesper Olsen vilde tage tiltakke med en Kvinde,
der havde været tilfals. Hun var i alle mulige
Henseender en Modsætning til Søsteren. Klara
Birk var høj og slank, meget mørk, fiks og mo-
derne klædt, dertil yderst tilbageholdende, nærmest
stiv. Den anden havde været lille, lys, venlig og
tarvelig i sin hele Optræden. Det var ikke til at
forstaa, at de vare Søstre.

Folk, der kom og købte, og Folk, der holdt
til i Gæstestuen, bleve punktligt besørgede, men
om Tilnærmelser var der, fra hendes Side, ikke
Tale.

!

!
s
j!

Sikken en Takkelage! sagde Søfolkene. Kursen
er god nok, men Rejsningen helt forbandet!

Lægfolk fandt hende mut og storsnudet, og
Drengene, der gik hende tilhaande, skælvede for
hendes Blik.

Men Jesper Olsen stod paa Hovedet for hende.
Det hjalp ikke, at Skipper Henriksen sagde

til ham, at Søgningen gik ad Helvede til, hvis
hun vedblev med at holde sig for god til at lukke
Munden op.

Der var jo andre end ham, Jesper Olsen, der
kunde faa i Sinde at lægge Skuden op og give
sig til at holde Beværtning.

Det hjalp ikke engang, at han insinuerede, at
hun nok inde i København havde lukket Munden
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for højt op, saa den nu var gaaet i Baglaas.
Olsen blev hvid i Ansigtet og sagde noget om,
at for ham kunde ti Mænd give sig til at handle,
han vilde blæse dem et Stykke, og Kursen blev
akkurat den samme, den var.

Fra den ene Ende af Husene til den anden,

ja oppe i Landsbyen, tilhøjre og tilvenstre, af-
handlede man om Jesper Olsen, som var bleven
svært forandret, siden Konens Død, virkelig vilde
gifte sig med saadan en! og saa kort efter den
rare Kones saa sørgelige Død! ja, Mændene blive
altid sig selv lig, har man først en Spadefuld Jord
over sig, er man med det samme gemt og glemt,
tilføjede Kvinderne.

Nægtes kunde det jo ikke, at Manden var
forlibt op over begge Øren i Klara, at han kun
saa og hørte hende, at han over for hende var
saa myg som en dresseret Hund, at man for ti
Øre kunde købe hans Liv, hvis hun en smuk Dag
fik i Sinde at vende ham Ryggen.

At han maatte have kendt hende før, var

saaledes udenfor enhver Tvivl, eftersom hans For-
libelse skrev sig fra den første Dag, man havde
set ham sammen med hende. Hvad hende angik,
behandlede hun ham nærmest som Luft og gjorde
Indtryk af, at det var hende saa rasende ligegyldigt,
om han syntes om.hende eller ikke. Han fandt i
dette een Trøst, en eneste, at hun nemlig var
ligesaa overfor alle andre Mænd.

3*
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Han var saaledes fri for Skinsygens Kvaler.
Sit Arbejde besørgede hun punktligt, aldrig

havde hans Hus været i en saadan Stand. Han
havde tilbudt hende mere Hjælp og talte bekymret
om, at hun sled sig op. Hertil svarede hun kort,
at hun bestemte selv, hvad hun kunde overkomme,
og for Resten skulde hun ikke have noget af Rende-
kærlinger. Ydmyget foreslog han at fæste en Pige
til hende, saa behøvede hun da ikke — —

Lad mig være fri! afbrød hun ham. Naar
jeg ikke kan overkomme Arbejdet, rejser jeg andet
Steds hen.

Andet Steds hen! Himlen fri ham! han havde
ikke mere at skulle have sagt.

Saa prøvede han højstegen at gaa hende til-
haande, ja, en Gang hun var ved Fjorden at skylle
Tøj, havde han skuret Køkkenbordet og faaet alt
til Side. Da hun kom ind og saa det, kastede
hun en Spand Aske og smudsigt Vand hen over
alt og gav sig til, grundigere end nogensinde, at
gøre alting om. Alle hans Undskyldninger om
den Frihed, han havde tilladt sig, svarede hun ikke
paa. Blot han havde turdet skælde hende ud! det
vilde have lettet hans betrængte Sind; men han
turde ikke.

Hun vilde da være gaaet sin Vej.
Der tales saa ofte om, at uden Næring dør

selv Kærligheden. Nej! den stormer ofte hedest
frem imod et Ishav, og i Stedet for ved Sammen-
stødet at køles af sætter den stundom flere Sejl

i
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til, sætter tilsidst alt paa et Kort og kuldsejler
uden, mellem de frosne Flager, at have banet sig
nogen Vej. De meget stærke Mænd, hvem intet
andet formaar at drive ud af Banen, gaar det
netop undertiden saaledes. De, som ikke ere vante
til at gaa af Vejen for Forhindringer, brase haar-
dest paa.

Men at gaa af Vejen er ogsaa noget, som
Livet kan lære endog de stærke.

Jesper Olsen havde tilbage at gøre den Er-
faring; men tilegnes den stundom vanskeligt i Ung-
dommens Dage, i senere Aar indhøstes den ofte
kun ved et Krak.

I henved et halvt Aar havde Tilstanden været
som beskreven, da hændte det sig — den første
Dag, da Vaarsolen lyste klart
en lille spinkel Dreng ved Haanden viste sig i
Boden for at gøre nogle smaa Indkøb.

Klara, som holdt af Børn, saa vist paa Drengen,
tog ham paa Armen, kyssede ham heftigt og spurgte,
hvad han hed?

Pigen tog efter ham, og Drengen vilde gøre
sig fri. Klara vilde ikke slippe, saa skreg han.

De maa være saa god at slippe lille Bertel.
Han holder ikke af fremmede, og Fruen vil ikke,
at han kysser dem, sagde Pigen.

Dette dem lød, som det alene var møntet
paa Klara, saaledes forstod hun det. Hun blev
kridhvid, slap Drengen saa hurtigt, at han vilde
være falden, hvis Pigen ikke havde grebet ham.

at en Pige med

&
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Saa løb hun ud.

Pigen, som endelig fik Drengen beroliget, an-
tog, at Klara var gaaet efter Varerne, men da
hun ikke kom tilbage, maatte Jesper Olsen, som
var i Skænkestuen, kaldes ind for at ekspedere
hende.

Pigen fortalte Olsen, at hun kun havde handlet
efter sin Frues skrappe Instruks, og agtede ikke
at ville fornærme Jomfruen.

Da hun var gaaet, søgte han alle Steder efter
Klara; hun var forduftet.

Først flere Timer efter lod hun sig se. Det
var øjensynligt, at hun havde grædt. Olsen, som
havde haft nogle yderst besværlige Timer, tænkte
ikke paa at bebrejde hende hendes Bortgang, men
gav sig i Lag med at ville trøste hende —- han
kunde for Resten næppe forestille sig, at hun, der
var saa haardhudet, kunde tage sig den ubetyde-
lige Hændelse med Pigen nær. Sin Trøst kunde
han dog sparet sig, hun blev rasende over hans
velmente Bestræbelser og bad ham om, ganske at
passe sig selv, hvis han ellers ønskede, hun skulde
blive i hans Hus.

Det var næsten mere, end hans Godmodighed
overfor hende kunde bære. Han satte sig omme
bag Disken og stirrede med alle tre Øjne paa
hende.

1
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Du kunde ellers, Klara! behandle mig en
Smule bedre, synes jeg, sagde han med en Stemme,
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han anstrængte sig for at gøre blid. Du er vir-
kelig forfærdelig vanskelig at omgaaes.

Du kan saa godt blive mig kvit! lød Svaret.
Jeg har vistnok ikke trængt mig ind paa dig! jeg
kan rejse, naar det skal være, og nu er det vist
ogsaa det bedste!

Naa! naa! godt Ord igen — hvad mener du
med, at det nu vist ogsaa er det bedste? Saa vidt
mig bekendt har ingen, jeg allermindst, fornær-
met dig.

Hun lo bittert.
Hvordan skulde nogen fornærme mig, naar

jeg passer mig selv? Det kunde jeg ogsaa have
gjort før, da den Trævl af Pige var her med sin
Hvalp.

Pigen kunde jo ikke gøre derved. Fru Rejt
er noget prikken af sig, hun — — — men hvad
gaar der af dig, Klara?

Ingen Ting! naa det var hendes — Dreng,
udbrød hun, aabenbart uden at ville det.

Hendes Øjne lynede, og hun blev saa rød, at
hun kunde konkurrere med Jesper Olsens livlige
Ansigtsfarve.

Han var lige ved at tabe Næse og Mund.
Kender du Fru Rejt? spurgte han. Ja, hun

er rigtignok fra København.
Nej! svarede hun haardt.
Ja, for ham kender du Sagtens ikke? spurgte

han drævende, som om noget mærkværdigt pludse-
ligt faldt ham ind.
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Det gør jeg vel sagtens ikke! svarede hun og
vendte sig om.

Olsen følte sig ikke overbevist af hendes Ord
og gav sig til at spekulere paa, hvorledes han
nærmere skulde udspørge hende.

Han havde en Maade at trække Pandehuden

paalangs op paa, som gjorde det tredje Øje end
mere bemærkeligt og aldeles ikke forskønnede hans
Udseende.

I Han var saa optagen af sine Tanker, at han
ikke bemærkede de lurende Øjekast, Klara sendte
ham, medens hun stod og opmaalte noget Bom-
uldstøj.

Fra denne Dag kom der Forandring i For¬
holdene.

Olsens Hjertefred var borte.
Klara blev mer og mer uberegnelig, hvortil

kom, at hun undertiden, flere Timer ad Gangen,
var fraværende. Han var rasende, men kom hun
saa tilstede, rolig og stille, sagde han ikke et
Muk. Han vidste, hvad der vilde følge paa, hvis
han dristede sig til at spørge. Det fik saa gaa ud
over andre, og, som det saa ofte gaar i Livets
mangeartede Forhold, de uskyldige — i dette Til-
fælde Læredrengene — maatte lide for hendes
Synder.

En Dag fandt han hende mildere stemt end

nogensinde. Den foregaaende Aften var hun fra-
værende og kom først sent hjem. Hvor kunde
hun dog tilbringe sin Tid? Han orkede ikke at

(
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bære denne Uvished. Tale med hende maatte
han, det skulde enten briste eller bære.

Der var kommen nye Tøjer.
Hun havde rost flere, især et marineblaat

Stykke Cheviot og noget sort Kashmir; han vilde
bede hende om at vælge sig en Kjole.

Hun var begyndt at pynte sig mere end før,
hvis det blot var for ham! alene Tanken herom
bragte ham en mild Gysning, saa fortryllet blev han.

Hun var den første danske Pige, han efter
sine lange Rejser havde talt med. Hun var Jomfru
paa det Hotel, han i København var taget ind
paa, og han blev straks dødelig forelsket i hende.
Han friede, fik Afslag, han kom igen, hun foreslog
ham Søsteren, som netop var kommen over til
Staden, og med den Behændighed, hun kunde ud-
vikle, opnaaede hun at faa ham overtalt.

Alle Indbydelser i de forløbne Aar fra ham
og Søsteren havde hun afslaaet. Da han saa blev
Enkemand, opsøgte han hende paany og, denne
Gang fik han hende overtalt til at vove et Forsøg
paa at tage til ham. En af Betingelserne var den,
at han aldrig maatte tale til hende om det gamle.
Han gik ind paa alt, baade det han kunde, og
det han ikke kunde holde. Han tænkte, kommer
Tid, kommer Raad! hun maa dog engang give sig!

Rigtignok var han ikke uvidende om, at der
havde været en Historie med hende, som for
Resten, hverken han eller Søsteren havde Rede
paa, men han ræsonnerede som saa, at naar vi

1
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alle skulle opgøre vort Bestik, saa er der en Bla-
mage hist og en anden her, som det var bedre,
meget bedre, der ikke var, men Syndere forblive
vi alle for Vorherre! Han skulde nu ikke ønske
sig en fuldkomnere Skude til den øvrige Sejlads,
han havde tilbage af Livet.

Hendes Sind var nu lovlig haardt, men han
trængte ogsaa godt nok til Skrup, og, desuden,
kom de fra hende, skulde han nok holde sig i
Luvart, til Bygen var dreven over.

Endelig oprandt et roligt Øjeblik. Hun havde
gjort Dagens Regnskab op og knaldede nu Bogen
i. Han maatte skynde sig, for hun plejede saa
straks at stikke af. Han sad paa en Stol overfor
hende ved Døren og pillede forlegent paa sin Ur-
kæde. Han plirrede lidt med Øjnene, som om
Solen stod i dem og dukkede Hovedet let, saa
sagde han forlegent, som om han udbad sig en
Gunst: Du skulde vel ikke have Lyst til, Klara,
at prøve paa Varerne? for Eksempel den blaa,
eller, om du har mere Smag for en anden, saa
siger jeg: Vær saa god!

Tak! skal det være en Foræring? spurgte hun.
Natyrligvis! hvad ellers?
Aa, jeg finder nu ikke, jeg har fortjent den.
Det kan du jo lade mig bestemme.
Ja, saa siger jeg Tak! jeg kan bedst lide det

blaa Tøj, som kom i Gaar.
Slid det med Helsen! svarede han fornøjet og

røg op af Stolen.

!
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Det var jo en stor Ære, at hun havde mod-
taget Tøjet og dertil sagt ham Tak. Han havde
ikke ventet sig en saa god Begyndelse. Men hun
lavede sig stærkt til at gaa.

Klara! tøv lidt og lad os tale sammen,
bad han.

Jeg er for Resten baade træt og søvnig,
svarede hun og gabede.

Hvilken sød lille Mund og smaa nydelige
Tænder, tænkte han.

Det laa saa nær at spørge om, hvor hun var
henne i Aftes, nu hun talte om, at hun var træt,
men han vovede det ikke.

En af Di?engene meldte, at Skipper Sørensen
var kommen og sad i Gæstestuen og ventede paa
ham.

Det er godt! hent ham en Gl. Carlsberg! jeg
kommer knap*).

Klara!

Naa?
Klara!

Hvad vil du?
Klara!

kunde faa Held til at — sejle sammen? spurgte
han og stoppede forskrækket op. Han var halvt
kvalt af Bevægelse. Begge hans Øjne vare ømt
fæstede paa hende, og Reserven i Panden tog
Del med.

tror du ikke atat vi

*) snart.

0
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Du glemmer hurtigt dine Løfter, svarede hun
kort og vendte sig fra ham. Var det derfor, jeg
skulde have Kjolen? spurgte hun spodsk tilbage
over Skulderen.

Kjolen! svarede han forbitret. Tag to, tyve!
det hele Skidt! om du vil, men gør mig ikke en
saa forsmædelig Uret.

Han kunde have grædt, saa ondt gjorde det.
Helt ud i Ryggen sved det. Ordene alene var
det ikke, men af hendes Mine, hendes Holdning,
saa han, at mellem ham og hende var der et Svælg,
han ikke var Mand for at sætte over. Det sort-

nede for hans Øjne, han var mere end forsmaaet!
han tabte Troen paa sig selv. Havde han haft
et Barn, vilde han staaet Pinen ud, men han var
hverken saa meget Forretningsmand eller Penge-
mand, at det alene skulde formaa at stive ham op.

Du husker vel, hvad du bestemt lovede mig,
hvis jeg tog til dig? spurgte hun noget mildere,
hun fandt vel selv, at hun havde været for haard.

Jeg har intet glemt, svarede han stille, jeg
magtede ikke at holde det, men du har Synd af,
som du behandler mig.

Du kan blot lade mig gaa! svarede hun arrig
og gik hastigt bort.

Til Helvede med det hele! sagde han og slog
i Bordet. Hvilket elendigt Fjols man ogsaa er.
Hun vil tilbage i Sølen, jeg tør bande paa, at
hun vil. Hun venter barestens paa en eller anden
Fyr med høj Silkehat og Stok, det er, hvad hun

<
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vil have! en ærlig Mand som mig, der vil ægte
hende, han er ikke god nok! men han kommer
nok, denne Fyr! han kommer nok! der er min
S’æl nok af de Lømler i Tiden! og hun — ja,
hun er en Tøjte! — og hvad er jeg, at jeg kan
sørge over hende? — ikke et Haar bedre.

Drengen viste sig atter i Døren og meddelte,
at Sørensen var utaalmodig.

Hold Kæft! afsted! nu kommer jeg! raabte
han og ilede ud efter ham.

Men denne Aften saa Jesper Olsen første Gang
for dybt i Glasset.

Den stakkels Alice havde et svært Arbejde
med at mægle mellem Fader og Datter,
første havde med sin Uvenlighed stødt den sidste
bort, saa hun overfor ham nu var stiv og umed-
gørlig.

Den

Jeg forlanger en skellig Grund for et saadant
Brud. En Kone kan ikke løbe fra Mand, Barn
og Hus, fordi de har en Skærmydsel om en Kanarie-
fugl og er forskellige i deres Opfattelse — er det
saaledes, du mener? spurgte Konsulen. Maaske
er det meget tidssvarende, men jeg er nu af den
gamle Slags.

Helga sad, halvt bortvendt, og stirrede —
uden at se noget — ud af Vinduet. Hendes Moder

gaaet ud, og det var usædvanligt, at Konsulenvar
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saa tidlig om Formiddagen kom ind i Dagligstuen.
Han plejede altid til Frokosttid at opholde sig i
sit Kontor, og Alice sørgede omhyggeligt for, at
enten hun eller Barnet altid var tilstede, helst
begge to, naar Fader og Datter var ene i samme
Stue.

Jeg vilde ønske, at du vilde fritage mig, Fa’er,
for disse bestandige Spørgsmaal — jeg kan ikke
leve sammen med ham, vi have forsøgt Mægling,
baade hos Herredsfogden og hos Præsten, men

opnaaede kun denne Ordning, at han beholdt min
lille Bertel, jeg Alice. Flytte tilbage kan der ikke
være Tale om, jeg vilde hellere give mig til at
vaske for Folk.

Det er en Talemaade, Helga! — du skulde
tjene stort ved at vaske for Folk.

Hun blev rød helt ned paa Halsen af Anstren-
gelse for at bekæmpe sig.

Jeg kunke maaske dog nok lære det! svarede
hun og trak saa Munden sammen for ikke at
komme til at sige mere.

Vil du ikke sige mig, din Fader, hvad den
egentlige Grund er, for — jeg haaber næsten —

at der maa være en antagelig Grund. Jeg har
faaet nok, mer end nok af dette: Jeg kan ikke
leve sammen med ham!

Han stillede sig op foran hende.
Havde hun set op, vilde hans sørgmodige

Blik sikkert have smeltet hende, men hun holdt
Hovedet sænket og opfangede kun den altid noget

,
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barske Røst, som fra hendes tidligste Barndom
ofte havde skræmmet hende.

Jeg kan virkelig ikke sige mere, jeg synes,
du maa kunne se, hvor haardt det gaar ud over

mig! svarede hun.
Da skal Gud vide, at det ogsaa gaar ud over

os — over mig! udbrød han. Det er virkelig
meget svært at faa sin eneste Datter saaledes hjem.

Du skal nok snart igen komme af med mig,
svarede hun, lagde Hovedet paa Armen i Vindues-
karmen og brast i Graad.

Hvor vil du da saa begive dig hen? spurgte han.
Til Moders Familie i Skotland — jeg — —

jeg vil — især lægge mig efter Engelsk.
Det var Olie til Ilden. Alice selv havde endnu

ikke faaet sin Mand meddelt den Plan, hun havde
lagt. Hun vilde først afvente Svaret fra sin Slægt
og havde ikke tænkt paa at paalægge Helga
Tavshed.

Naa! nu skal igen Moder, ja, endog hendes
Slægt holde for! begyndte han i det heftigste
Oprør. Alt vilde jeg foretrække herfor
sligt foregaar bag min Ryg. Hvad mon de frem-
mede Mennesker tænke om dig, om mig, om os.

Nej! lad os holde vore Skandaler imellem os selv
-— hvor kan du •— hvorledes Alice, før Sagen er
overtænkt —. afgjort — give eder til at lægge
Planer, som om det drejede sig om ingen Ting
eller om normale, almindelige Sager

og

bag min

.
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Ryg!
eneste Datter — en meget smuk Behandling!

Helga var i Besiddelse af den sjældne Egen-
skab at kunne høre rigtig efter, dertil havde hun
Orienterings Talent. Hun mærkede straks, at hun
var paa et farligt Terrain og maatte tænke sig
om, før hun svarede.

Skylden er alene min, jeg vilde have Sagen
i Rigtighed, før der blev nærmere talt om den.

Hvorfor bringer du den da selv paa Bane?
spurgte han hurtigt.

Fordi jeg vilde forklare dig, at jeg ikke agter
at ville ligge paa den lade Side, svarede hun.

Har du maaske Penge til hele denne Historie,
eller er det ogsaa noget, som Alice maa sørge for ?

Jeg har, hvad jeg behøver.
Hvorledes kan du det? Jeg kender ellers godt

Rejts elendige Affairer — for det er vel ikke Me-
ningen, at du vil tigge dig ind paa Alices Familie
og ligge dem til Byrde?

Han vidste næppe, hvad han sagde. Helga
havde rørt ved den ømmeste Side hos denne for-
dum saa rige Mand.

Jeg forsikrer dig, Fader, du kan være rolig
— jeg vil kun bede dig om, at lille Alice maa
blive hos dig? Plun talte første Gang med et
varmere Tonefald.

Barnet! svarede han, maa naturligvis! men jeg
er fremdeles lige vidt med Hovedsagen. Drikker
din Mand?

en smuk Behandling af ens Kone og

li
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Nej!
Mishandler han dig?
Nej!
Eller Børnene?

Nej! just ikke mishandler — -—•
Har han — har han — andre Kvinder?
Fader!

Naa saaledes — det tænkte jeg nok! — ja,
der er mange, som finder sig ogsaa deri.

Ja, men jeg gør det ikke!
Hvad sagde jeg, da du endelig vilde gifte dig

med ham ? Det var haardt imod min Vilje, det
ved du!

Det staar ikke mere til at ændre, svarede hun
og forlod Stuen.

Otte Dage efter blev Helga fulgt til det Skib,
som skulde føre hende til Grangeniouth i Skotland.

Da Landingsbroen blev hivet i Land, Skibet
lukket, Maskinen begyndte at arbejde og Lomme-
tørklæderne hos de paa Land værende Mennesker,
der havde fulgt Slægt og Venner ombord, begyndte
at flagre i Vinden til Farvel, hørtes igennem Mæng-
den en smertefuld Barnerøst, der skreg:

Mo’er! Mo’er! hvor gaar du hen? Mo’er!
Mo’er!

Helga græd, som hendes Hjerte skulde briste,
4
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nu først var det, som om hun vaagnede og blev
klar over, hvad hun forlod.

Og den gamle Mand med det rolige Ansigt,
ham, der holdt Barnet paa Armen og søgte at
trøste det, kunde ikke holde Taarerne tilbage,
hvad der ikke ret mange Gange i hans Liv var
sket ham.

Maaske er intet Sted for et sorgfuldt Menneske
gavnligere til Selvbetragtninger end en lang Sørejse,
selv om lidt Søsyge af og til afbryder Tanke-
gangen. Til en vis Grad forekommer man sig
som værende udenfor Tid og Rum, omgivet af
Uendeligheden, Himlen og Havet. Man flyver pil-
snart afsted imod et Maal som Fuglen i Luften.
Man føler sig paa sine Planker alene i Verden, og
saa beroligende virker de store Omgivelser, at
Længsel og Smerte, Glæde og Sorg bliver ligesom
fjernere. Her er intet at styre eller regere med,
man følger Skibet, der farer hen som Vinden og
føres did, hvorhen Skæbnen vil det. Man slumrer
ind i sin Køje, ved en Tomme eller to adskilt fra
de mægtige Vande, som det ene Øjeblik blinker
og smiler og leger med Solens Straaler, det andet
bruser op, raser med fraadende Skum og vælter
sig med en saadan Vildskab, at en eneste af de
taarnhøje Bølger, om det skulde være, var nok
til at overskylle Skibet, opsluge det og bringe
Døden. Den store Død, som følger os allevegne,
som vi paa Landjorden saa ofte glemmer, som paa

i
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Skibet, ude paa Havet, ofte er os saa ubegribelig
nær, at det er ufatteligt, at vi undgaar den.

Helga saa første Gang Nordsøen efter en

Storm, den følgende Dag var den blank, men
havde disse Dønninger, som i de store Have altid
fortælle om, at Stilheden kun er overfladisk. Op-
røret ulmer og forbereder sig dernede til at være

parat, hvad Øjeblik Stormen rejser sig. Den femte
Dag efter at hun havde forladt Danmark, sejlede
hun op ad Forth Floden, hvor Bredderne ere rige
paa Afvekslinger. Lyngklædte Høje og venlige
Aase, smilende Landsbyer, gamle Herresæder,
Ruiner og graa, vedbendbeklædte Kirker følge efter
hverandre. Her tog Sorgen og Længslen hende
atter, de, store, befriende Følelser hørte op med
Havet. Hun var atter midt i Livets Sorger, hele
Virkelighedens trykkende Aag. Paa to forskellige
Steder græd to Børn efter hende, hendes Fader,
ja selv hendes heltemodige, lille Moder vare dybt
bekymrede over hende.

Hendes Mand! hun havde indsendt Ansøgning
om Separation, og hendes Fader havde stiltiende
indvilget deri. Hun betragtede alle de Huse og

Steder, de kom forbi, forestillede sig, hvorledes
der saa ud inden Døre. Der var sikkert nok af

lykkelige Mennesker, leende Børn og normale Til-
stande. Hun tænkte paa sine Ungdomsveninder,
ikke en var stillet som hun. Det var skrækkeligt
at være saa ulykkelig. Hun troede paa Gud og

4*
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paa et Liv efter Døden, ellers var der ikke nogen
Mening i at leve dette.

Efter at have passeret den Bro, som nogle
Aar efter — paa en saa skrækkelig Maade —

skulde styrte sammen og begrave mange Menne-
sker og det hele Materiel, sejlede de op mod
Grangemouth. Den store Havn, som de ved Aften-
tid sejlede ind i, var oplyst af elektriske Blus, der
forvandlede den mørke Aften til Dag. Damper
laa ved Siden af Damper, og den ene efter den
anden kom og gik. Det ene Jærnbanetog efter
det andet gled ind i Havnen med fyldte Kulvogne.
Hydrauliske Maskiner, der i denne magiske Belys-
ning endnu mere end om Dagen havde en vis
Lighed med store Galger, løftede den ene Vaggon
efter den anden i Vejret, som om det havde været
en Spand, og hældte Indholdet ned i Skibenes
Last. Straks, naar det ene var fyldt, gjorde det
Plads for det næste. Saaledes gik det i Nætter
og Dage. Tid er Penge, ingen ved det som Eng-
lænderen og Amerikaneren.

Der var et saadant Liv og Røre, at Helga
endnu var helt fortumlet, da Skibet havde kastet
Anker og lagde til ved Bolværket.

En lille, gammel Dame med lyst, stærkt graa-

sprængt Haar og missende Øjne stod ved Land-
gangsbroen og tog hver eneste Passager i Øjesyn.
Hun var klædt i graat og sort og havde en vis
fjern Lighed med Alice, hvis Moster hun var.

Med et gik hun med hurtige Skridt og livlige

_
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Bevægelser ombord, og før Helga endnu havde
samlet alle sine løse Genstande, slog Mrs. Brown
hende paa Skulderen og ønskede hende Velkommen.
Hun var ikke i Tvivl, dels kendte hun hende efter
Billedet, dels havde hun set Helga som Barn, en-

gang i Danmark, men dels og især tog hun ikke
fejl af hendes sorgfulge Udseende.

I

:
:

Hvad der ikke lykkedes dem hjemme, lykkedes
helt for Mrs. Brown. Hun fik Helga til at lukke
sig op. Enten det nu var et særegent Talent,
hvoraf Mrs. Brown var i Besiddelse, eller Helga
omsider var naaet til det Punkt, at hun maatte
have en fortrolig, maa staa hen. Faa Dage efter
hendes Ankomst kunde de tale om alt.

Det er et sørgeligt Skridt at forlade sin Mand
— allersørgeligst fordi det gaar haardest ud over
de uskyldige Børn! sagde Mrs. Brown. Naturligvis
er Verden fuld af Hustruer, der dels ere vidende,
dels uvidende om deres Ægtemænds erotiske Til-
bøjeligheder, snart i Fortid, snart i Nutid
Hustruer trøste sig, andre ikke. Jeg forstaar begge
Parter, mest rigtignok de sidste, skønt jeg beundrer
de første. Han nægtede altsaa ikke, at du havde
Ret?

:

nogle

Aldeles ikke, tværtimod, han førte Bevis for,
at Mændene vare saaledes anlagte, saa deres Vild-
fareiser her burde aldeles ikke regnes dem videre

.
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nøje, og Kvinderne, som altsaa vare uden For-
staaelse, dømte dem kun altfor strengt og ensidigt.

Aa ja, Mændene have jo altid været den
stærkeste d: den regerende Part og have, om jeg
saa maa sige, indrettet Verden og udviklet deres
Tilbøjeligheder derefter, derfor ere Kvinderne jo
ogsaa bievne de Skabninger, de altfor ofte ere.
Deres første Formaal er jo oftest kun at vinde
og besnære deres Herrer. I saa Henseende maa
man altsaa sige, at de ere lige gode. Paa den ene
Side Letfærdigheden, paa den anden Behagesygen.

Helga kunde ikke deltage i den gamle Dames
Afhandlinger, hvor forstandige og belærende hun
end fandt dem.

Faldt Talen derimod direkte paa hendes egne
Forhold, kunde hun udtale sig og føle et Slags
Lindring derved.

Da hun havde været nogen Tid i Skotland,
modtog hun Separationsakten, ledsaget af en kort
Skrivelse fra Rejt.

At du saaledes, skrev han, under svære For-
hold, hvor jeg trængte til den moralske Støtte, du
var mig, kunde gaa fra det hele, bragte mig den
Resignation, som jeg ellers næppe vilde tilkæmpet
mig. Nu maa Bertel og jeg se, hvor vi kunne
klare os, foreløbigt de tre Aar. Hvis du dog
først havde talt, vare vi maaske bievne enige, jeg
kunde ikke forestille mig, at det var dit Alvor,
da du i Heftighed sagde mig, at du tog bort.
Naa, det nytter ikke at tale mere derom, vore og

*
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vore Børns Veje skilles, og jeg haaber, at vi begge
maa faa det saaledes i Fremtiden, at vi ikke med
altfor stor Fortrydelse skal se tilbage paa vor
Fortid. Dine Forældre har underrettet mig om,
at du ikke modtager noget Beløb fra mig, hvad
jeg naturligvis maattet skaffe tilveje, hvor haardt
det kneb, men det var nu alligevel et alt andet
end behageligt Budskab at modtage. Det var for
mig Skilsmissens Skilsmisse, det bitreste Skud!

Hermed byder jeg dig Farvel!
Otto Rejt.

Ikke en eneste Hilsen fra min Dreng, ikke et
Ord om han længes efter mig, om han har det
godt! intet — intet!

Hendes Hoved sank ned paa Bordet over
hendes Arm.

Hun gennemgik alt det, der laa bag ved.
Her i disse nye, for hende saa sunde Om-

givelser klaredes først hendes Tanker. Den unatur-
lige Ophidselse, hvori hun var kommen til Hjemmet
og ogsaa dér levet i, havde Nordsøens Bølger
vugget til Ro, saa hun nu med alle sine Tanker
kunde se, baade tilbage og frem.

Hele hendes Sorg var koncentreret om Bør-
Hun fastholdt sit Standpunkt, at med Rejt

kunde hun ikke leve. Han havde ved sine daglige
Raillerier, sin Hensynsløshed, sin Mangel paa Orden
i sine Sager opslidt hendes Kærlighed endnu før
det egentlige Krak kom.

Men de Børn, de Børn! — og hvorledes vilde

nene.
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hendes Dreng blive? Hvem skulde opdrage ham
og lede ham paa ret Vej? Verden er ikke rig
nok til at trøste en Moder, der sørger over sine
Børn. Havde hun kunnet høre Bertel kalde paa

sig, havde hun kunnet se ham græde i sin lille
Seng, naar hans Fader troede, han sov trygt,
havde hun kunnet føle hans smaa Arme om sin

Hals, havde hun kunnet ane, hvor sorgfulde Tanker
hans Barnehoved alt nu kunde rumme, da — ja,
da vilde hun vel nok være gaaet tilbage. Skønt,
naar hun mindedes, hvor uretfærdigt Barnet ofte
var blevet straffet, baade fordi hun holdt med
ham, og fordi han klyngede sig til hende, saa vilde
hun vel have tænkt, at han maaske fik det bedre,
naar hun var borte, og at det kun blev hende,
der fik en varig Sorg at kæmpe med. Hun elskede
begge Børnene lige højt, men da hun vidste, hvor
trygt hendes lille Alice havde det, vare hendes
Tanker meget naturligt langt mere henvendte paa

Drengen. Ikke engang et godt Billede havde hun
af ham, kun et, fra han var lille, men som allerede
ikke lignede ham mere.

Er det nu igen saa slemt ? Kom! vi ville gaa
en Tur til Havnen, førend du skal have dine en-

gelske Timer, sagde hendes gamle Tante og blev
ved at tumle med hende, indtil hun bragte hende
til at udtale sig.

i

i

i
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Den nye Husholderske, Jomfru Klara, havde
forlængst holdt sit Indtog paa Kvistgaard, og inden
ret længe vendte hun op og ned paa alt, Rejt
indbefattet.

Hun var den stærkeste.

Fra den første Dag følte Drengen Afsky for
hende. Saa bestræbte hun sig for at vinde ham.
Hun holdt af Børn og vilde oprigtig trække ham
til sig. Men selv naar det bedst lykkedes for
hende, kunde der med et komme noget over Barnet,
som viste hende, at han, saa lille han var, ikke
lod sig købe, og at hun ingen Vej kom med ham.

Saa behagede det hende at stikle paa, at han
maatte have Sind efter Moderen, og at det nok
var bedst at faa ham avet i Tide. Saa blev hun
hans Uven og opirrede ofte Faderen imod ham,
saa at han, som tilforn, stundom straffede ham haardt
og uden Grund.

En saadan Dag, da Rejt havde lukket ham
inde efter at have slaaet ham, gik han ud paa

Lyngbakkerne for at se til Træerne, hvorfra Sneen
nu var smeltet bort.

Han hørte endnu for sine Øren Drengens
Graad og hans Kalden paa sin egen kære Mo’er.
Der havde været en saa intensiv Sorg over Drengen,
at den havde smittet ham eller snarere rørt ved

hans Samvittighed. Klara var gaaet noget over
Stregen ved en plump Hentydning til Drengens
Moder. Et var, hvad han selv ved et eller andet
Udbrud kunde komme med, men han taalte ikke

0
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at nogen som helst kom med Bemærkninger om
Helga. Med hele sin underlig sammensatte Natur
elskede han hende mere end nogensinde nu, da
hun for ham var uigenkaldelig tabt.

Han bedøvede sig og lod staa til, men Tabet
af hende nagede ham.

Og Drengen, som i saa uendelig meget lignede
hende, tiltrak og frastødte ham, alt som Smerten
over hans forkludrede Liv kom over ham. Han
maatte altid pine den, han elskede.

Da han stod bøjet over Grenene, blev han
tiltalt af en omløbende Zigøjnerkvinde, fulgt af en

fjortenaarig, vidunderlig skøn Dreng.
Render du nu igen om med din Søn? spurgte

Rejt vredt. Du ved dog, du maa ikke.
Tag ham! svarede hun. Han kan passe

Faarene i Heden, og faar vel Føden og en Smule
til Kroppen? Tag ham! Tiderne ere saa haarde.

Hvorfor fæstede du ham ikke forleden til
Mølleren? Han vilde jo haft ham.

Jeg lider ikke Mads Sørensen! svarede hun
trodsigt, men paa Kvistgaarden vil jeg nok have
ham, Kvinden her skal være god! Kan han blive
med det samme?

1

Rejt rømmede sig.
Kanske jeg skal spørge først hos Husholder-

sken? spurgte hun med et frækt Grin.
Sludder! hvor falder du paa det? spurgte han

arrigt.

I
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Hun skal vel snart være Konen paa Gaarden,
ogsaa af Navn! blev hun ved.

Rejt rødmede af Vrede og løftede uvilkaarligt
sin Stok.

I det samme kom Drengen, som havde faaet
et hemmeligt Blik fra Moderen, hen til ham, rev
Huen af det prægtige, krøllede Haar og saa op
paa ham med de dejlige Øjne.

Tag mig! aa! tag mig! jeg beder saa inderligt!
O Skønhed! naar forfejlede du din Hensigt!
Rejt kunde ikke modstaa disse Øjne, dette

Hoved, denne Skikkelse.
Naa! saa bliv! — for Drengens Skyld, sagde

han til Moderen, for hans egen Skyld; men din
Renden, det siger jeg dig, taaler jeg ikke!

Jeg gaar nu Syd paa, sagde hun, og kommer
ikke saasnart igen. Giv mig lidt Fæstepenge!

Fæstepenge! gaa væk! han bliver her med
det samme.

Blot lidt! et Par Skilling! se mine Træsko!
der er ingen Bund i dem, ikke engang en ren
Visk! et Par Skilling!

Han gav hende modstræbende lidt, som hun
under mange Taksigelser puttede til sig.

Saa tog hun en varm Afsked med Sønnen,
der ogsaa havde Taarer i Øjnene.

Da han arriverede hjem med Drengen, gjorde
Klara sure Miner og spurgte, om de nu ogsaa
skulde have ham til, som om de ikke i Forvejen
vare Munde nok.

!
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Det bliver min Sag! svarede Rejt kort.
Det bliver meget mere min, svarede hun, som

skal gøre det umulige muligt, faa det til at slaa til!
Men hun saa nok, der var intet at stille op,

saa gik hun.
Men Rejt gik op til Bertel, der havde grædt

sig saa mæt og træt, at han var falden i Søvn,
oppe paa det kolde, halvmørke Kvistkammer. Rejt
slog en Lap af et Gardin tilside, saa Lyset faldt
ind paa Barnets Ansigt, paa hvilket der var et
saadant Udtryk af Sorg, at han rørt betragtede ham.

Hvad vilde hans Moder sige, om hun saa
det? tænkte han, og det var ham ikke muligt at
faa denne Røst til at forstumme. Han følte, at
han havde været ham en maadelig Fader, og blev
skræmmet op ved denne Opdagelse.

Med Ømhed tog han ham i sine Arme, bar
ham ned i Kontoret og lagde ham paa Sofaen,
hvor han dækkede ham til. Bertel slog et Par
Gange Øjnene op, men enten var han saa træt
eller bedrøvet, at han ikke kunde eller vilde se.

Da han havde vandret lidt frem og tilbage,
lød Middagsklokken, og da han blev gaaende,
mødte Klara i Døren. Hun var omklædt og saa
mere fiks end god ud.

Skal han ligge der? spurgte hun, han har
været meget uartig og skraalet, saa man ikke har
hørt Ørenlyd.

Rejt svarede ikke.
Skal han have Mad ind? spurgte hun.
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Han sover.

Han tager vel ingen Skade af at blive vækket,
spurgte hun og ilede hen mod Sofaen.

Lad ham ligge! befalede han kort.
Overfor denne Tone havde hun intet at skulle

have sagt, men hun saa hadefuldt tilbage til
Drengen.

For at skifte Sol og Vind lige maa det siges,
at Huset holdt hun i en mønsterværdig Orden,
dertil var hun paa Færde tidlig og sildig og havde
aldeles afskediget en Pige. Hun var et rent Jærn.

Det eneste Menneske, hun nu brød sig om,
var Rejt. Tidligere havde hun staaet i Forhold
til ham og haabede nu sikkert at blive gift med
ham, naar de tre Aar vare omme. Saa nøje havde
hun fulgt Begivenhederne i hans Hus, uden at det
nogensinde blev fuldt opklaret, hvorfra hun havde
sin Underretning, at hun, da hun tog til Jesper
Olsen, meget godt vidste, hvor spændt Forholdet
var mellem ham og Konen. Og stolende herpaa,
gik hun ind paa endelig at tage til sin Svoger.
Snart efter sin Ankomst begyndte hun at have
Stævnemøder ude i Lyngbakkerne med Rejt og
havde sin store Del i, at Forholdet mellem Ægte-
folkene blev aldeles forstyrret.

Da hun første Gang i Jesper Olsens Hus saa
den lille Bertel, vidste hun ikke, hvem han var,
men hun lovede sig selv, at hun skulde hævne sig.

Da hun gjorde Bekendtskab med Rejt, var
hun allerede meget forfaren, men hun saa godt
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ud og var den Gang blidere end nu, og hun kom
til at elske ham med al Egenkærlighedens hensyns-
løse Energi, som ofte, figurlig talt, løber en langt
ædlere og finere Kærlighed i Sænk. Den kan saa

godt tænke sig, at andre maa ligge under, kun
ikke den selv, ikke den selv!

Saa mistroisk var allerede lille Bertel bleven,
at han ikke stolede paa sin Faders pludselige
Venlighed. Det er i det hele utroligt, hvor tidligt
enkelte Børn lære at tænke og drage Slutninger
af løse Ord og Forhold.

Altfor ofte ere vi saa optagne af vort Livs
daglige, langt mindre vigtige Ting, at vi glemme
det store Hensyn, der burde vises de smaa, i hvem
altfor ofte Spiren lægges til saa uendelig meget,
som paa et senere Stadium maaske skal forfærde,
forbavse og forurolige os. Vi burde, langt oftere
end vi gøre, mindes vore Barndomsaar, oplive
Minderne, genleve dem og tage Varsel af dem.

Otto, som saa ofte havde pint sin Hustru,
modtog nu af Sønnen en lille Bismag herpaa, og
den faldt ham for Brystet.

Med stor Ihærdighed forsøgte han i over otte
Dage at vinde Drengen, men høstede kun Graad
over den fraværende Moder og Mistro imod sig
selv. Bedst lykkedes hans Bestræbelser, naar han
i flere Timer tog Barnet med sig ud paa lange

;
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Ture, bort fra Hjemmet, og talte med ham om
hans Moder. Bertel græd da, som hans Hjerte
skulde briste, men han blev blød og tiggede Faderen
om at faa hende tilbage igen. Det vilde maaske
være vanskeligt at afgøre, hvem der led mest,
naar Sagen tog denne Vending, Fader eller Søn.

Klara var rasende over disse Ture, hvad toge
de ikke fra hende!

Jo mere Otto sluttede sig til Bertel, des mindre
taalte hun Barnet. Paa alle Maader søgte hun at
skade og at nedsætte ham. Skulde man tro hendes
Beretninger, var det lille Skind beheftet med en
sjælden Del Unoder og slette Tilbøjeligheder.

Endelig var hun saa lykkelig at kunne med-
dele, at der inde i hendes Kammer, ud af hendes
Pung var forsvunden en Tokrone, og at hun havde
set Bertel have baade Brystsukker og Lakrits.

Hun opnaaede virkelig at faa Otto saa in-
digneret over, at Drengen ikke vilde tilstaa, at
han atter straffede ham haardt. Og da heller
ikke det hjalp, blev han, som forrige Gang, lukket
inde.

Dagen efter blev det gennem Gaardens Folk
oplyst, at Tyven var Zigøjnerskens Dreng, den
smukke Jørgen. Han blev tagen i Forhør, næg-
tede, men blev paa det haandgribeligste overbevist.

Otto tog en Ridepisk og gav ham en alvorlig
Lektion, da han baade var fræk og løgnagtig.
Han lagde ikke Fingrene imellem ved Tanken om

S?
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den frygtelige Uret, han atter havde vist imod sin
egen lille Bertel.

Fra denne Dag fattede Otto ogsaa et vist Nag
til Klara.

Det kan jeg takke dig for, at jeg nu igen saa
uretfærdigt har straffet min egen lille Bertel, sagde
han og smed Ridepisken hen ad Gulvet.

Langsomt tog hun den op. Hun var bleg,
men sagde kun:

Mange andre. Gange har han saa vist for¬
tjent det!

Ti stille! jeg taaler det ikke! svarede han og

fløj ud gennem Døren for at faa fat i Bertel.
Men hun blev staaende midt paa Gulvet og

saa efter ham, saa slog hun Hovedet tilbage, bed
Tænderne sammen, tog sig med Haanden for
Brystet og plirede med Øjnene, som om Lyset
skar i dem eller hun med Magt vilde tvinge
Taarerne tilbage, vendte sig langsomt og gik bort.

Hendes Stilling var ganske vist ikke mis-
undelsesværdig. Alt havde hun sat paa et Kort.
Tabte hun, var det ensbetydende med, at hun gik
under.

!

i

i
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Tilbage til Hovedstadens Glæder? Nej! Til-
bage til Svogeren? Nej! Tjene paa fremmede
Steder, hos hende ligegyldige Mennesker, trælle
for dem? Nej! Selv begynde paa et eller andet,
en Handel eller lignende? For hvem? Til hvem? —

Træer og Planter, tilsyneladende livskraftige og
blomstrende, gaa undertiden pludseligt ud, uden at

!
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Gartneren kender Grunden. Han planter paany

og lægger ikke engang Mærke til, hvad der er
sket. Mange, mange Mennesker ere for Omverdenen
som disse Træer og Planter, der staa i Dag, men
i Morgen ere forsvundne; deres Tid og Sted ere
straks forglemte, og det er, som om de aldrig
havde levet.

Saaledes omtrent vare hendes Tanker. Hun
havde ikke mere nogen Kraft i sig til at være

noget selv, uden Maal forekom alt hende, hvis
hendes Plan med Otto skulde mislykkes. Selv-
forglemmelse kan være yderst gavnlig, men en

Opgiven af Selvet er ensbetydende med Ruin.
Tænkte hun tilbage paa sin lykkelige Barndom

i en jydsk Købstad, hvor Faderen var en flink
Haandværker og Moderen en rap, men en dygtig
og god Husmoder, var det, som om det ikke var

hende, der havde færdedes i dette Hjem.
Saa uhyre langt laa det tilbage for hende, at

Erindringen halvt havde indhyllet det i Taager.
Da hun var 16 Aar, døde hendes Moder,

hendes Fader Aaret efter, saa drog hun til Hoved-
staden og kom paa en Systue. Hun var flink og
blev meget betroet, men hendes Forfængelighed
og Pyntesyge sejrede over hendes Dyd.

Egentlig foragtede hun sig selv, hun blev
spodsk og lunefuld og betragtede Mændene snarere
som staaende under end over sig. Da mødtes
hun med Rejt, hvem hun troede bedre end alle
andre og fæstede sin Lid til ham.

5
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Med den Karakterstyrke, som udmærkede
hende, rejste hun sig; men lige saa let det er for
en Kvinde at komme ned i Dyndet, ligesaa van-
skeligt er det at stige op og især at vinde en fast
Position. Der er draget en Ring om hende, og
et Liv er oftest ikke langt nok til at sætte ud
over den. Synes den stundom at slettes, den ube-
tydeligste, uforudsete Tildragelse frisker Circlen op,
og hun er lige nær.

Det var ikke, som alt sagt, saa meget Sanse-
lighed som Forfængelighed, der havde bragt hende
paa Afveje, derfor kunde hun mere uhildet af sine
Følelser end de Kvinder, hvis Sanser beruses,
overse sit Liv og være sig Følgerne bevidst. Men
denne større Klarhed lod hende ogsaa opdage hver
Bevægelse, ethvert Blik, hvert Smil, der var rettet
imod hende. Hun vaandede sig derover, men for-
hindre det, formaaede hun ikke.

Saaledes gik det til, at hele hendes Energi nu
var rettet mod det ene eneste — Punkt, at
erobre Rejt.

Da Helga havde fjernet sig, aandede hun let-
tere; havde hun ham først alene, skulde det nok
lykkes. Bortfjernelsen af Helga, tog hun sig let,
hun indbildte sig, at hun og Rejt ikke passede
sammen, de vare ulykkelige, saa var det bedst,
de skiltes, desuden, hun havde kendt ham før
Helga, hendes Krav paa ham var af ældre Dato.
At Børnene reves fra hinanden, saa den ene mistede
sin Moder, den anden sin Fader, reflekterede hun



T

67

ikke over. Børn vare Børn og maatte tage alt,
som det kunde træffe sig.

Hendes første store Skuffelse var, at hun
aldeles ikke kunde røre ved noget, der angik
Helga. Otto var ikke langt fra at kanonisere
hende, nu hun var borte.

Hun spændte saa alle sine Kræfter for, an-
strengte sin Intelligens, hun vilde vise ham, hvad
hun formaaede at udrette. Hun gjorde Under-
værker og formaaede virkelig at forbavse ham;
men dels havde han flere Interesser, hvor hun af
Mange] paa Uddannelse ikke kunde følge ham, og
dels var han nu engang ligegyldig i Pengesager,
hvoraf fulgte, at han ikke tilfulde kunde skønne
paa hendes Anstrengelser for at faa alt paa ret Køl.

Hendes anden store Skuffelse var Historien
med Bertel, som nu var kommen i et Spor, der
mer end alt andet skræmmede hende. Han og hans
Moder stod altsaa, hvad hun behagede at kalde
hendes Lykke i Vejen, og da hun ikke kunde naa
hende, hvad nu jo heller ikke vilde nytte, noget,
ramte hun Drengen. Undertiden kunde hun føle
et saadant Had til ham, at det maaske i Længden
vilde ført hende ind paa Forbryderbanen.

I disse vanskelige Forhold fattede hun en varm
Interesse og en — for hendes Karakter
vanlig Tillid til Jørgen. Han var, som hun selv,
flink, og han blev hendes Bud, hendes Hjælp, hendes
Spion. Blot hun saa paa ham, forstod han hende;
men han var ligesaa lidt hendes som noget andet

i

;

;

i
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Menneskes Tillid værd, og sjældent har en skøn-
nere og en uforligneligere Skikkelse været mere
bedragerisk end hans.

Der blev ofte ført ret graverende Anklager
imod ham, snart af den ene, snart af den anden
af Folkene, men blot han kunde naa at ty ud til
Klara, bleve alle disse jævnede ud. Almindeligvis
var det Genstande, stundom Penge, som vare bort-
komne, Klara forstod altid at vende det saaledes,
at det var Folkenes eget Sløseri og Uorden, der
var Skyld deri. Og naar hun af og til i Enrum
havde Jørgen for, arriverede det et Par Gange, at
han under Graad tilstod for hende, at han havde
forbrugt denne Krone eller det Par Ører, som han
havde funden, og — og — saa vare de, hos Jesper
Olsen, gaaede til lidt Lakrits, Sukker, en Pisk
eller lignende.

Der var saa altid noget, som pirrede hendes
Nysgerrighed, naar han havde været hos Jesper
Olsen, saa hun tilgav ham for at høre Nyt, ryk-
kede ud med de paagældende Penge med det ud-
trykkelige Paalæg straks at anbringe dem, hvor
de andre vare fundne. Selvfølgelig forbleve de
hos Jørgen, men han blev ikke over hendes Godhed
noget bedre Menneske.

En Dag, ud ad Vaaren, havde lille Bertel
faaet Lov til, medens Otto gik ned til Mølleren,
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som han skulde tale med, at blive hos Jørgen saa
længe.

Lad ham nu ikke komme for nær til Aaløbet!
raabte Otto, efter endnu engang at have formanet
Jørgen.

Otto traf ikke Mølleren og opgav, hvad han
først havde besluttet, at søge efter ham hos Jesper
Olsen, hvor han saa ofte pimpede sammen med
den før saa skikkelige Vært.

Han gik saa tilbage for at hente Bertel.
Allerede i Frastand saa han Jørgen ligge ude

paa Engen, saa lang han var, men Bertel var der
ikke.

En underlig Angst greb ham, han gav sig til
at løbe. Da han var i Nærheden af Jørgen, fløj
denne op og løb ud ad Heden til efter Faarene.
Samtidig saa Otto noget, som flød bort i Aaen.

Hvorledes han naaede Stedet, vadede ud, fik
Bertel, som var kold og livløs, draget op, forstod
han aldrig senere. Han følte sig kun i Besiddelse
af een Sans, Synets. Han hverken hørte, tænkte
eller følte noget, før han, drivvaad, stod med
Drengen i sine Arme. Nogle Favne længere nede
vilde Strømmen have ført Barnet med en saadan

Fart, at han, inden Hjælp var mulig, vilde været
redningsløst fortabt. Det var hans første Tanke,
saa kom den næste, om Barnet kunde komme til
sig selv.

Han begyndte at tumle med ham, trille og

gnide ham. Endelig hørte han et let Suk. Han
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Livet begyndtefordoblede sine Anstrengelser,
svagt at vende tilbage. Den tilkaldte Læge mente,
at han vilde slippe med et Forkølelsesanfald med
Feber.

Først langt ud paa Dagen blev det bedre med
ham. Han talte om, at Jørgen havde skubbet ham
ud, og kom ikke, da han skreg paa ham; men
han var endnu saa svag og feberhed, at ingen
kunde blive klog paa, om han talte i Vildelse
eller ikke.

Indtil dette Øjeblik havde Otto glemt Jørgen,
nu ringede han og gav Befaling til, at han skulde
føres ind.

Han havde ikke været hjemme til Middagen,
blev der svaret, og var ingen Steder at finde.

Endelig ud paa Aftenen kom han.
Otto kaldte ham ind i sit Kontor, men han

nægtede aldeles at have set Bertel ved Aaen,
nægtede at have hørt ham kalde, ja nægtede
endog, at han havde ligget paa sin Ryg i Engen.
Otto blev saa opbragt, at han tog sin Ridepisk
og gav ham en ordentlig Dragt Prygl og fortalte
ham, at han mindre fik den for Bertels Skyld,
som nu forhaabentlig kom over det, men ene og
alene for sin Løgns Skyld. Da han skulde gaa,
vendte han sig og sagde, at han vilde tage Livet
af sig.

Med et rask Tag greb Otto ham i Skulderen,
tog Pisken og tildelte ham endnu nogle velrettede
Slag, samt lovede ham ti Gange saa mange, hvis
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han en eneste Gang til dristede sig til at komme
med en saadan Trudsel.

Brølende, som om der var en Kniv i Halsen
paa ham, løb han ud.

Næppe en halv Time efter meldte Klara, som
gav den fornærmede over, at hendes Yndling var
bleven saa haardt straffet, at Jørgens Moder vilde
tale med Rejt.

Hun kom ind og opførte et gyseligt Spektakel
over, at hendes Søn var bleven afstraffet.

Nu skal jeg sige dig noget, min gode Mo’er,
sagde Rejt. For det første skulde du have al
Landsens Ulykker, at du opdrager dit Barn til at
lyve og stjæle
— og det er din Fortjeneste! og for det andet
skal jeg nu sørge for, at han kommer paa en Op-
dragelsesanstalt, hvor han, om det ikke allerede er
for sent, kan blive til et andet Menneske. Og saa
kan du for Resten selv pakke af!

Aldrig i Evighed skal min Søn komme paa
eders forbandede Anstalter, at du ved det! og tag
du dig i Agt, at ikke den røde Hane skal komme
til at gale over dine Pjalter eller en anden Ulykke
komme over dig! skreg hun og løb ud.

Afsted med dig straks! din Ærkeheks! raabte
Rejt og ilede efter hende.

En haanende Latter var Svaret, og hun var væk!

han er en Mester i begge Dele

1
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Nogle Timer senere, ved Sengetid, opdagede
en af Karlene, i en Krog af Laden i noget Halm,
en blussende Ild. Med Dækkener og Vand lykkedes
det at slukke den, før den endnu havde faaet fat
i Tømmerværket.

Der blev hele Natten holdt Vagt.
Jørgen søgte man forgæves. Han var for-

svunden. Man tænkte, at han var løben bort med
Moderen, hvad Rejt var ganske glad ved at tro
paa, da han nok tænkte sig, hvorfra Ilden skrev sig.

Men den følgende Morgen, da en af Karlene
kom op paa Høloftet, saa han, ved en af Hane-
bjælkerne, Jørgen med en Løkke om Halsen.

Han havde hængt sig.*)
Rejt, som straks hidkaldtes, skar ham selv

ned. Den tilkaldte Læge erklærede, at han alle-
rede i flere Timer havde været død.

Skøn i Døden som i Livet laa han nu, som
han var hugget i Marmor. Ikke nogen dødelig
kunde fortælle om, hvad der inderst inde havde
rørt sig hos ham. En dunkel Gaade for alle, som
havde kendt ham, og hvoraf sikkert ingen nogen-
sinde helt har glemt ham.

Lidt efter at han var lagt paa Baare, kom
hans Moder, ikke som en sørgende Kvinde, men

*) I Tredserne tildrog denne Begivenhed sig under de
samme Omstændigheder paa en Gaard i Jylland.
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som en Furie og kaldte Rejt til Regnskab for
Sønnen.

Midt i hendes frygtelige Ordstrøm blev Døren
fra Sovekammeret aabnet ind til Kontoret og paa
Tærskelen stod den lille Bertel, som han var

sprungen ud af Sengen.
Du! — sagde han med sin barnlige Røst til

Zigøjnersken, kaldte selv paa Jørgen, da jeg bad
ham om at hjælpe mig op af Vandet. Jeg saa
dig og jeg hørte dig — Fa’er! jeg taler sandt!

Otto var saa maalløs over Drengens uventede
Optræden, at han lod ham tale ud, forinden han
kunde besinde sig til at tage ham paa Armen for
at bære ham bort.

Bertel vedblev: Fa’er! det er sandt, det er

sandt, Fa’er! det er sandt!
Der var en saa forunderlig gribende Sandhed

i Barnets Ord, at hendes Røst forstummede —

maaske vidste hun heller ikke, at han endnu levede,
eller maaske manede han Sønnens Billede frem for
hende.

p

Jeg tror dig, min Dreng! svarede Otto, tryk-
kede ham ind til sig og vendte sig for at bære
ham tilbage til Sengen.

Min Dreng er død — død — død!
eneste Lam! udbrød hun med sagte Røst og ilede
mod Døren.

Opgav hun Ævret, eller var det Samvittig-
hedens Røst, ingen ved det!

Vi ses i Retten! sagde Otto, hvor alt skal

mit
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blive oplyst, os imellem.
Sognefogden.

Før han fik udtalt, var hun ude af Døren.
Hun kom ikke i Retten, hun var, paa sit

Folks Vis, forduftet, og man gjorde sig ikke over-
drevne Anstrengelser for at faa fat paa hende.

Livet kunde ikke blæses i den døde, og Ilde-
brandsforsøget blev ikke nærmere undersøgt, hvad
enten det nu var Moder eller Søn, der havde be-
virket det.

Der er gaaet Bud efter

Under disse Omstændigheder spillede Klara
tildels den usynlige.

Da Otto, udmattet til det yderste, arriverede
hjem, bærende paa Sønnen, kom hun først senere
til Stede og var saa mærkværdig, at Otto maatte
være netop saa træt og engageret, som han var,
for ikke at lægge Mærke til hendes febrilske Væsen.
Sent paa Aftenen var hun set strejfe om i Lyng-
bakkerne og paa Heden, hvor Jørgen plejede at

Og, da hun om Morgenen hørte Rædsels-
budskabet, sank hun om i en hysterisk Graad,
som det ikke var aldeles let at blive klog paa hos
hende, der ellers var saa stiv og reserveret og
aldrig lod sine Følelser løbe af med sig.

Tænkte hun at røre Otto, opnaaede hun dog
ikke denne Gang sin Hensigt, takket være hans
saa sammensatte Natur.

være.
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Han saa paa hende med en Blanding af For-
undring og Ubehag, og en Tanke, som allerede
for nogen Tid siden var opstaaet hos ham, fæstnede
sig end mere hos ham. Han maatte skilles fra
sin Søn; det var for ham, som om Farer lurede
allevegne omkring dette Barn. Hans Hjerte vred
sig af Smerte ved Tanken om at skilles fra ham,
men det fik ikke hjælpe. Havde han udstaaet alt det
andet, maatte ogsaa dette bæres. Drengen trængte
til en Kvindes Omsorg — en dannet Kvindes —
han mere end mangen Dreng, fordi han var saa
stille og indadvendt, og fordi — fordi —• ja, fordi
han, her i Hjemmet, hvor alle Minder talte, gik
til Grunde af Længsel efter Moderen.

Han maatte ud i andre Omgivelser, friskes op.
Til sin Moder kom han ikke, det stod fast.

Hun skulde ikke tage dem begge! — dem begge!
aldrig.

Et Smil, saa bittert og saa fuldt af Smerte,
gik hen over hans Træk og efterlod et haardt,
halsstarrigt Udtryk, som han nu som oftest havde.

Ja, Drengen maatte bort! gentog han for sig
selv! han kunde heller ikke forsvare at lade ham

— han
gaa og blive opdraget af en saadan
fuldendte ikke Sætningen!
er tilsidst Udbyttet af en saadan Kvindes Opofrelser!

ja en foragtelig Dom

Men han selv da! — han kunde som hidtil
leve videre paa samme Maade! — ja, saa logiske
ere Mændene, naar der er Tale om et Dydsspørgs-
maal! de stærke Mænd!!

é*
i
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Efter nogle Dages Forløb, han maatte sunde
sig, før han tømte Bægeret, skrev han til sin for-
muende Søster om at tage Drengen og være ham
i Moders Sted. Helga maatte han aldrig se, det
var den absolute, eneste Betingelse, han stillede.

Hun skal ikke have alt! hun, der frivillig
forlod Bertel og mig. Videre var han endnu ikke
kommen i sin Selverkendelse.

Ifølge sin Karakter maatte han have alt drevet
paa Spidsen.

At være forsonlig, aflægge slette Sædvaner
og gaa paa Accord var for ham ensbetydende med
at være en Pjalt. Han var ikke, som han ind-
bildte sig, i Besiddelse af den store, til alle Tider
anerkendte Sjælsstyrke, men i høj Grad af Hals-
starrighedens Energi, som saa ofte har forspildt
mange Menneskers Livslykke, og ikke forstørret
den paagældende.

Havde han, paa dette Tidspunkt, givet Klara
Løbepas, sat alt ind paa at oparbejde Gaarden og
opdrage sin Søn
Kvinde maa gøre — kunde han maaske vunden
sin Hustru tilbage, i alt Fald vilde han have op-
naaet alle de Menneskers Agtelse og Sympathi,
som det overhovedet var værdt at tragte efter.

det er et Blad af det uudgrunde-
lige Menneskehjertes Historie — dog elskede denne
Mand sin Hustru, og skulde han, paa dette Tids-
punkt, defineret sine Følelser for Klara, vilde han
virkelig med Grund have paastaaet, at han
rere hadede end elskede hende.

saaledes som mangen forladt

Og dog!

sna-
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Men hun udøvede over ham et vist Behag,
hun pirrede hans Sanser og kvikkede ham op, til-
dels paa Grund af sine umotiverede og ofte aldeles
hensynsløse Luner. Han lagde ikke mindste Baand
paa sig i hendes Nærværelse, behøvede det ikke;
var han i ondt Lune, gav han hende det glatte
Lag og fik det tilbage med Renter. Hun holdt
især af at fortælle ham, at han havde — hvad der
faktisk var usandt — ødelagt hendes Eksistens,
hendes hele Liv, og havde nu tilbage at give hende
Oprejsning, saa meget mere, som det var hendes
Skyld, ene og alene, at han endnu var hængende
ved Gaarden.

Det sidste var omtrent Sandhed, og det blev
altid som Rosinen i Pølsen, ledsaget af et passende
Antal Taarer, som Slut paa hans hele Synderegister
stukket ham ud.

Naar hun var kommen hertil, kunde han først
komme til Orde, men saa var allerede Virkningen
af de foregaaende Beskyldninger traadt noget i
Baggrunden for den Kendsgerning, at hun sled for
to eller tre, hvad han ikke kunde benægte.

Hun beholdt saaledes det sidste Ord, og det
sidste Ord fører ofte til store Resultater.

Alligevel trængte den Tanke at blive alene
med Klara sig af og til ind paa ham som noget,
han i Længden aldrig vilde udholde.

Han kunde ikke skjule for sig selv, at hans
Aktier i selskabelig Henseende, siden hans Hustrus
Afrejse, men navnlig efter Klaras Indtog hos ham,

i
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vare gaaede ned under Nulpunktet. Til en Be-
gyndelse trodsede han dette Faktum, men vandt
kun at blive end mere isoleret. Hans Foragt for
Menneskers Dom strakte sig ikke saa vidt, at han
kunde undvære deres Selskab, ej engang tage til
Takke med hvad som helst. Han kunde i det hele
slet ikke tage til Takke!

Det gik dog, som det kunde, saa længe han
havde Drengen hjemme.

Nogle Dage efter at han havde afsendt Brevet,
blev han overrasket ved et højst uventet Besøg af
sin Søster, Marie Simonsen.

Han havde ikke tænkt sig, at hun personlig
kunde faa i Sinde at indfinde sig. I saa Fald
vilde han have betænkt sig vel, inden han skrev
til hende. I Barndommen og den første Ungdom
var han og Søsteren uadskillelige, men da hun,
henved tyve Aars Alderen,. kom i et stærkt ud-
præget grundtvigiansk Hus, hvor hun blev paa-
virket, og, som det hed, omvendt, bleve de mere

og mere fremmede for hinanden. Svogeren, som
tilhørte samme kristelige Retning, havde han aldrig
kunnet døje. I det sidste Aar, Otto var i Hoved-
staden, saas han meget sjældent i deres Hus, og
det var saaledes med stor Overvindelse, at han
havde bestemt sig for at ty til sin Søster.

Da hun nu befandt sig i hans, saa temmelig
derangerede Hjem, havde Otto en besværlig Følelse
af, at han befandt sig overfor en fremmed. Hun
havde — siden han kendte hende — lagt sig et

.
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nedladende Smil til, som han fandt højst uklæde-
ligt, og talte dertil med en saa rolig Suffisance om
Kristendom, Politik, Literatur og Journalistik, ja
om alt mellem Himmel og Jord, som om hun i
alle disse Forhold havde en særegen, raadende
Stemme. Til en Begyndelse lod han hende snakke,
da han var forbavset over Forandringen, som de
fyldte Lommer havde bevirket hos hende, der op-
rindelig var en frejdig, god og sund Natur, og
dernæst fandt han en skadefro Fornøjelse i at se,
hvor langt hun vilde gaa.

Hun var en høj, noget fyldig Dame med
ganske almindelige, aldeles ikke smukke Træk.
Hendes blaa Øjne, som engang havde set saa ven-
ligt ud i Verden, vare, forekom det ham, bievne
kolde og udtryksløse, og hendes Mund, som havde
haft et godlidende Smil, trak sig nu nedladende
ned i Mundvigerne, som om den betænkte sig paa
at ofre et sølle Smil, der maaske kunde opfattes
altfor venskabeligt af en eller anden fattig Djævel.

Mærkeligt nok var hendes Paaklædning ikke
videre pragtfuld, men desto mere i en vis bekendt
Stil med Bluseliv, bredt Livbaand, hægtet sammen
med oldnordisk Spænde, tilsvarende Brosche i
Halsen o. s. v.

Hvem har du egentlig i dit Hus? spurgte hun
noget hovedkulds, efter at forskellige Emner om
den delikate Situation, hvori han befandt sig, vare
udtømte. Og kommer Bertel — lille Bertel —
ikke snart hjem?

•» *
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Jeg venter ham hvert Øjeblik, svarede Otto.
Han kørte ned til Købmanden, men Kusken havde
flere Ærinder.

Hun tog en Bog af en bekendt Forfatterinde,
som laa foran hende paa Bordet, og saa paa Titel-
bladet.

Herre Gud! naa! det læses! ja, i min
Ungdom nød jeg jo ogsaa Solstraalefortællinger og

slige uskyldige Nipsting!
Og var et adskilligt elskværdigere Menneske

da end nu, tænkte Otto.
Er du bleven saa meget lærdere siden den

Gang? spurgte Otto med et Smil, som ikke var
til at tage fejl af.

Jeg er vel nok bleven betydelig tænksommere,
svarede hun, uden at kunne holde en ubehagelig
Rødme tilbage, som næsvist bredte sig over hendes
hele Ansigt.

Og mere realistisk, kan jeg tænke! for ikke
at sige specialistisk maaske? spurgte han med
bidende Ironi.

I

il

i
'

i
: Det var ikke godt, om man blev staaende

paa samme Punkt, svarede hun undvigende.
Du har Ret! men det kommer kun

:

an paa,
om man virkelig gør Fremskridt, man bliver ellers
saa uhyre let det, man nedladende tror andre at
være.

Hvad mener du? spurgte hun.
Det er da tydeligt nok.
Jeg forstaar det virkelig ikke!

i
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Jeg mente dog, at du i Tidens Løb var naaet
saa højt op. Troen er jo — siges der — en
Overbevisning om det, man ikke ser, medens det
jordiske kun giver Vished om, hvad man ser.
Hvis du skulde erindre det, ser jeg forbistret godt,
sagde Rejt.

Ogsaa dette er mig noget dunkelt, svarede
hun noget afdæmpet; men du har jo altid holdt
af Paradokser!

Maa jeg byde dig Armen ind til Bordet, til
en for en saa rig Kone meget tarvelig Frokost,
er jeg bange! sagde han og lod Handling følge
paa Ordene.

Og nægtes kan det ikke, at Anretningen var
noget mangelfuld. Brødet var hverken fra denne
eller den foregaaende Dag, der var ingen fersk
Kød, Salater eller lignende, og Kaffen var ikke
lavet af første Klasses Bønner, til Gengæld var
Smørret sødt og nykærnet, Fløden fortræffelig og
Æggene ganske friske.

I gode gamle Dage har vi været glade ved
et langt tarveligere Bord end dette. Jeg haaber,
Søster! at du vil mindes disse Tider og tage til
Takke! sagde Otto i en helt anden Tone, da de
havde sat sig.

I Grunden var han en langt bedre Karakter
end hun, og, naar han nu skulde betro sin bedste
Juvel til hendes Omsorg, skete det med Over-
vindelse.

Uheldigvis erindrede hun i samme Øjeblik hans
6

/3
;



n
82

udtrykkelige Vilje, at Bertel ikke maatte se sin
Moder. Her var altsaa et Felt, hvor hun kunde
udøse den Harme, hun følte.

Jeg finder Maaltidet meget godt! svarede hun,
og er tilfreds over at se, at hun dog ikke har
udplyndret dig aldeles.

Hvem er hun? spurgte Otto. Betoningen var
ham endnu langt ubehageligere end Ordene og
mindede ham paa en brutal Maade om den Jalousi,
hun stedse havde vist overfor hans langt smukkere
og mere gennemdannede Hustru.

Ja, derom behøve vi da i alt Fald ikke at
blive uenige, svarede hun overrasket og med en
kold Latter, saa vis var hun paa, at et saadant
Brud kun kunde komme i Stand gennem en total
gensidig Foragt for hinanden.

Jeg vil aldrig finde mig i at høre et eneste
nedsættende Ord om Helga. Havde hun ingen-
somhelst af de tusinde Fortjenester, hvoraf hun er
i Besiddelse, hun er dog altid mine Børns Moder!

I samme Nu kom Klara ind for at byde mere

1

j

'

Kaffe.

Fru Simonsen var saa forbavset, at hun først
anden Gang hørte, hvad Pigen spurgte om.

Klara, paa sin Side, kunde kun udtyde Fruens
Distraktion, især da hun stirrede vist paa hende,
som en personlig Fornærmelse imod sig, og blev
saa arrig derover, at hun rystede.

Hvem er hun ?
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Min Husholderske — naturligvis!
han skødesløst.

Hun har et ubehageligt, fordringsfuldt Væsen.
Finder du?

Ja, det ved Himlen, at jeg finder.
Til al Lykke rullede en Vogn ind i Gaarden.

Otto sprang til Vinduet, og et Øjeblik efter kom
Bertel ind i Stuen. En stille, tænksom Dreng,
med store, sorgfulde Øjne, var han, sund og frisk,
men meget spinkel.

Otto greb ham og trykkede ham med Liden-
skab ind til sig, saa førte han ham hen til Søsteren
og sagde:

Det er din Tante Marie.
Faster! rettede hun. Tante er et ubestemt

Begreb. Jeg er din eneste Faster.
Med en for Barnet usædvanlig Iver kastede

han sig ind til hende, slyngede begge Arme om
hende og udbrød:

Kære Faster!

svarede

I det samme kom Klara med fornærmet Maje-
stæt ind, bærende de fyldte Kaffekopper; hun saa
med samme Forbavselse som Otto paa dette Op-
trin. Og hun, som aldrig havde kunnet vinde
Drengen, følte Ærgrelse, Otto en vis Beklemthed,
næsten Sorg. Skulde hun formaa at drage Sønnen
fra ham?

Fru Simonsen havde selv to voksne Sønner,
som begge vare i Udlandet, hun var en oprigtig
Børneven, maaske den eneste store Følelse, hun

6*
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saa temmelig havde bevaret. Hun løftede Bertel
op, saa slyngede Drengen begge Arme om hendes
Hals, lagde Hovedet paa hendes Skulder og brast
i Graad.

Jeg skal være god imod dig, min egen kære,
lille Dreng! græd ikke, fordi du skal med mig!

Hun tænkte, at han var forskrækket over

hendes Ankomst. Men til hendes Forbavselse
havde hendes Ord den modsatte Virkning.

Han holdt op at græde og sagde helt frimodigt:
Jeg vil saa gerne hjem med dig, Faster!
Hendes Øjne strejfede i det samme Klaras, og

med det kvindelige Instinkt, som sjældent bedrager,
forstod hun, at Drengen ikke havde det godt.
Maaske var denne Person altsaa hende, Rygtet
havde talt om, hende, der skulde have skilt Ægte-
parret. Marie var aldeles uvidende om, at dette
Menneske befandt sig i Broderens Hus. Hun saa
endnu engang fast paa hende og tvivlede ikke mere,
og den uovervindelige Aversion, mange Kvinder
have overfor de Skabninger af deres eget Køn,
som har krænket de moralske og kristelige Love,
betog hende, saa det et Øjeblik svimlede for hende.

For Bertels Skyld, ene og alene, betvang hun
sig, skønt det kogte i hende. Hun kendte Otto
tilstrækkelig til at forstaa, at dersom hun ikke
var paa sin Post, vilde Drengens Ophold og Frem-
tid i hendes Hus blive forspildt.

Du skal nok have noget at spise, sagde hun.
Er du sulten? Kom, skal jeg smøre Mad til dig?



m* l~7' ■■■ ■■■■M

85

Saa satte hun ham ned i samme Øjeblik,
Den heleKlara forsvandt ud gennem Døren.

Scene var i og for sig saa ubetydelig, men havde
dog givet et Stød til hver især.

Klara gik ud med Had til Marie, det intensive
Had, som den faldne Engel føler for den, der staar
fast og uanfægtet og ikke kan rammes.

Otto havde, i Søsterens Omhu for Barnet,
første Gang, siden hendes Ankomst, fundet hende
og deri gennem følt Glæde over hende og Tryg-
hed ved at overgive sin Skat i hendes Hænder.
Endog hans Jalousi fra før var trængt tilbage, hun
vilde umuligt kunne erobre ham, som hans egen
Moder.

1

Barnet, som tidlig, paa stille Børns Maner,
havde lært at tænke sig om og gemme sine Tanker
i sin egen lille Hjerne, længtes efter at blive alene
med sin Faster, saa vilde han tigge hende om, at
han maatte komme til sin Moder.

Og Marie endelig glædede sig over, at Rejse-
spørgsmaalet ikke var bleven berørt, saa hun hur-
tigst mulig kunde pakke sin Kuffert og drage
bort med Bertel, jo før jo heller.

Med oprigtig Sorg tænkte hun paa Broderens
Liv, hvorledes skulde det ende?

Foreslaa ham at smide Husholdersken paa
Døren! saa vilde han netop beholde hende — saa-
ledes er saa ofte den mandige Bestemthed!

Gifte sig med hende, naar Separationstiden
var udløben! ja

i
I

saa blev han da først rent

i

:

I;



s

86

(ulykkelig; men enkelte synes stundom at stile lige
:saa heftigt herefter, som andre efter Lykken!

Hun kom til at tænke blidere paa Helga, men
— kunde og burde hun ikke, som saa mangen
Hustru, for Børnenes Skyld have lukket Øjnene?
Lukkede hun dem ikke selv af og til!

O, ja, de lukkede Øjne! intet Under, at en
af Inkvisitionens forfærdeligste Straffe var at af-
skære Øjenlaagene og stille Individet i Solen —

men der er dog Sorger, der stikke som Solen,
selv gennem de hikkede Øjenlaag.

I

Der var gaaet baade Vaar og Vinter.
Helga havde været et Aar i Skotland og

tænkte paa snart at gøre et Besøg i Hjemmet.
Den gode og forstandige Alice havde faaet

det ordnet saaledes, at Helga skulde blive de tre
Aar borte, indtil Fristen for Skilsmissen var ud-
løben. Hun haabede, at de sunde Omgivelser,
hvori hun levede, vilde læge hendes syge Sind.

Og, skulde man alene dømme efter hendes
Ydre, maatte man bestemt tro, at det var lykkedes.
Helgas noget gustne Teint havde atter faaet Ung-
dommens friske Farver, over hendes Træk bredte
sig et tiltalende Udtryk af stille Fred, hendes
smukke Øjne havde Sorgen gjort dybere og mere
indholdsrige end før. Af alle blev hun anset for
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at være en meget smuk Kone, og under den vel-
sete Mrs. Browns Auspicier nød hun, hvor hun
viste sig, Anseelse og Sympathi.

Maaske har ingen Nation større Evne end
Englænderne til, inden Døre, at vise sin Højagtelse
i et velgørende, roligt Venskab. Helga kunde
ikke i Længden, trods sin bestandige Længsel
efter sine Børn, forblive ufølsom herfor. Især var
hun kommen bort fra den underlig fornedrende
Følelse, som, længe efter at hun havde forladt
Mand og Hus, havde pint hende. Hun fandt atter
sig selv saaledes, at hun igen kunde føle den
Agtelse for sin Person, uden hvilken et velorgani-
seret Menneske ikke udholder at leve.

Men de sørgelige Begivenheder i hendes Ægte-
skab levede stadig i hendes Tanke, og ethvert
lille Træk fra hine Dage traadte nu frem og tog
ligesom sin Del i den evige Strid, hun førte pro
og contra sin Handlemaade. Som ethvert Men-
neske, der vil være ærlig imod sig selv, saa hun,
at hun selv fra den første Begyndelse havde megen
Skyld og mange Mangler, og som et nobelt Men-
neske gjorde hun disse Fejl langt større, end de i
Virkeligheden vare. Især havde hun ikke haft For-
staaelse og navnlig ikke Taalmodighed nok overfor
sin Mands særegne Karakter. Paa den anden Side
maatte hun indrømme, at hun skulde fulgt sin
Faders Vilje, da han bestemt paastod, at hun og
Otto ikke passede sammen. Især var hun for fint
opdraget til, at hun kunde finde sig i hans store

/5
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Mangel paa Takt. Overfor fremmede kunde han
være taktfuld, men det var en Klædning til Stads
kun, hvorfor den modsatte Opførsel krænkede desto
mere.

:

Det vilde dog alt være gaaet, hvis ikke hans
Sæder havde været saa slappe. Hun var for ren
en Kvinde til at kunne finde sig deri, og det var
aldeles sandt, hvad hun havde sagt til sin Fader,
at hun kunde ikke leve sammen med ham.

Hun sad just og tumlede med dette Problem
og tænkte paa — det var hendes aabne Saar —

sin lille Bertel, da hun hørte en usædvanlig Støj
underneden af fremmede Fodtrin, Stemmer o. s. v.

Hun skulde til at klæde sig om til Middagen,
men kunde ikke løsrive Blikket fra de venlige,
grønklædte Aase, som, fra hendes Vinduer, tegnede
sig i det fjerne.

Vaaren! Vaaren! tænkte hun, denne Vaar
netop, som atter skulde bringe hende sammen med
hendes Forældre og den søde, lille Alice — —

aa, men Bertel! Bertel!
Hun lagde Hovedet ned paa Armen og græd

i Vindueskarmen.

Pludselig foer hun op, hun maatte skynde sig
at blive færdig.

Kjolen fra i Gaar havde faaet en Rift, hun
maatte tage en anden. Først havde hun i Haanden
en lys, drapfarvet, men den var saa pyntelig,
tog hun en matgrøn frem med tilsvarende Perle-

saa

ii
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pynt. Den var ny, en Foræring af Mrs. Brown,
og klædte hende fortryllende.

Hun fik netop Tid til at give sine Øjne en
kold Douche, disse Øjne, som græd langt mere,
end nogen anede! da Middagsklokken lød.

Ved Indtrædelsen i Spisestuen blev hun op-
mærksom paa noget festligt. Der var flere Lys
og Blomster paa Bordet end sædvanlig, men kun
tre Kuvert.

Hun plirede lidt med Øjnene, inden hun kunde
orientere sig, og besvarede en Hilsen fra en ung
Mand, som traadte ud fra et af Vinduerne.

Mrs. Rejt? spurgte han med et dybt Buk.
Hun nikkede og hilste igen.
Mr. Brown •—• fra Indien.
Han var en høj, ung Mand i Begyndelsen af

Trediverne, med en stærkt brun Teint, et behage-
ligt, noget tilbageholdende Væsen med en lille Til-
sætning af Generthed. Han var ansat i den bri-
tiske Administration i Kalkutta. Hans Træk vare

mere behagelige end smukke, et eget Trylleri, som
kunde være over ham, skrev sig fornemlig fra
Klangen i hans Stemme, som paa een Gang —
hvad man ikke just træffer altfor hyppigt hos Eng-
lændere, som vel i det hele hos nordlige Nationer
— var ualmindelig melodiøs og varm.

Med mange Aars Mellemrum, naar Trækkene
ere falmede, kan en kendt Stemme være det bedste
Kendingstegn hos et Menneske, bedre end noget
som helst andet. Man fortæller om Charlotte

li;
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Corday, at en Mand, som kun flygtig, en eneste
Gang, havde hørt hende tale, fjorten Aar efter
øjeblikkelig genkendte hende paa Røsten, da han
traf sammen med hende paa hendes sidste skæbne-
svangre Rejse til Paris.

Netop saaledes vilde man efter et langt Tids-
rum igen have genkendt Roger Browns Stemme.

Hans uventede Ankomst var en stor Over¬

!

raskelse for hans Moster, Mrs. Brown, i hvis Hus
han havde tilbragt flere Aar, særlig umiddelbart
før sin Afrejse for fire Aar siden til Indien. Hans
Forældre vare døde tidlig, og han stod, da hans
juridiske Studier vare endte, uafhængig og gav
derfor saa meget lettere efter for sin Trang til at
komme ud og se sig om. Efter at have besøgt
Kontinentet drog han til Indien, hvor han altsaa
opnaaede Ansættelse og foreløbig slog sig til Ro.

Rejsen hjem havde han byttet sig til, gennem
en bekendt, som foretrak at benytte sine Hvede-
brødsdage til et Besøg paa Japan.

Mrs. Brown var saa travlt beskæftiget med at
arrangere noget specielt for Middagen, at der for-
løb en halv Snes Minutter, forinden hun kom til
Syne.

Helga gjorde Mine til at ville gaa ud og op-
søge hende, da Mr. Brown optog en Samtale med
hende, hvorfor hun slog sig til Ro og tog Plads.

Igennem Breve fra min Tante er jeg bekendt
med den, for hende glædelige Begivenhed, at Mrs.
Rejt befinder Dem i hendes stille Hjem. Hun er
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saa lidet skikket til at være alene, og det er
stundom meget svært at finde behageligt Selskab
for det daglige Liv.

Mrs. Brown er et saa elskværdigt Menneske,
at hun maatte kunne faa ti for en, som alle vilde
vinde i Omgangen med hende, svarede Helga saa
varmt, at hendes Ord frembragte et Lysglimt paa
hans Ansigt.

Jeg skal ikke modsige Mrs. Rejt med Hensyn
til min Tante, svarede han, derimod maa jeg fast-
holde, at for Mennesker med hendes Naturel er
det svært at finde den rette Omgang, fordi mange
vilde misbruge hendes store Godhed.

Der gik en mørk Skygge hen over Helgas
Ansigt, og det var hende umuligt ikke at føle Uro
over hans Ord.

Blot jeg dog ikke hører til deres Tal! brød
det ud af hende, uden at hun var i Stand til at
holde Udbrudet tilbage.

I saa Fald skulde jeg ikke berørt dette Emne,
svarede han og traadte nærmere. Jeg fører med
hende en meget omstændelig Brevveksling, saa jeg
kender hendes Tanker — —•

Han kom ikke længere.
Mrs. Brown traadte glædestraalende ind og

præsenterede dem for hinanden, før de satte sig
til Bords.

Men Helga kunde ikke lade være at tænke
paa al den Godhed, hun i Aar og Dag havde
nydt, og hvad havde hun til Gengæld ydet ?

1
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Hendes Faders Ord om, at de trængte sig ind paa
Alices Slægt, lød i hendes Øren, saa hun kun
med Møje kunde holde sine Taarer tilbage.

Mrs. Brown, som straks saa hendes Forstemt-
hed, fordoblede sin Godhed imod hende, for at
hun ikke skulde føle sig fjernet ved Rogers Nær-
værelse og tro sig tilsidesat.

Igennem Breve kendte Roger hendes Livs-
forhold og fulgte derfor meget naturlig sin Tante
efter i Opmærksomhed imod hende.

Man skulde tro, at det var hende, ikke ham,
som efter en lang Fraværelse var vendt tilbage.

Helga havde aldeles ikke den Evne at kunne
synes glad, naar hun var bedrøvet, og den Tanke,
at hun havde forsømt mange Hensyn for at ruge
over sin egen Sorg, pinte hende, saa hun var lige
ved at faa ondt.

Graaden sad hende i Halsen, og hun formaaede
kun at svare med Enstavelsesord.

Mrs. Brown var imidlertid ikke den Kone,
der let tabte Hovedet. Hun spekulerede kun paa,
hvad Grunden kunde være.

i

<

Skulde Helga, hende uafvidende, have faaet
en eller anden Efterretning, som voldte hende Be-
kymring ?

Hun kunde ikke tro det, eftersom hun
frejdig og festlig klædt, da hun kom ned.

Var det da Nærværelsen af den unge Mand,
der vakte smertelige Tanker hos hende?

Det lignede hende ikke.

var
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Da de stode fra Bordet, trak Helga sig til-
bage under Paaskud af et Ildebefindende, tilsyne-
ladende troligt nok, eftersom hun omtrent intet
havde nydt. Mrs. Brown, som fremfor. alt hyldede
personlig Frihed, lod hende gøre, som hun vilde,
og hun og Nevøen satte sig til at gennemgaa de
svundne Aars Tildragelser.

Da det var Sengetid, rejste han sig og spurgte
endnu engang, om det ikke var bedre, han logerede
paa et Hotel af Hensyn til Mrs. Rejt?

Er hun altid saa sørgmodig? spurgte han, saa

■;

:

finder jeg nok, at Livet for dig maa være meget
trist! Ihun er forøvrigt smuk; hvad gaar der af
hendes Mand?

Det første, om at bo paa et Hotel, vilde hun
ikke høre noget om. Hun antog tværtimod, at
hans Nærværelse vilde virke opmuntrende og for-
sikrede, at Helga til daglig kunde være meget
underholdende, om hun end som oftest var noget
stille. Hendes Mand! — tilføjede hun med et
Skuldertræk — ja! hun kan virkelig ikke være
tjent med ham, derom en anden Gang! — Godnat!

.

■

1

Sig mig, Mr. Brown, sagde Helga nogle Dage
efter, da hun spadserede en Tur med ham ned
igennem Villakvarteret, som strækker sig bag ved
Byen, ind ad Landet til. Har De ikke mere Lyst
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til at gøre Rejsen nu til London med Deres Tante,
fremfor at vente, til jeg er borte?

Af hvilken Grund spørger Mrs. Rejt saaledes?
spurgte han og saa med Forundring op.

Fordi jeg i Gaar hørte, at De savnede for-
skellige Sager, som De kun kunde faa i London,
fordi Aarstiden er god og Vejret nu er smukt, og
fordi De ventede at træffe en Ven, De ikke har
set i mange Aar
rejse hjem straks, som nogle Uger senere, eftersom
jeg virkelig er til saa liden eller
for Mrs. Brown! spurgte hun.

Jeg kan vente med at indkøbe de, for Resten
ubetydelige, Sager og lige saa godt træffe min
Ven nogle Uger senere.

Jeg forstod, at han skulde rejse udenlands,
skyndte Helga sig at sige.

Ikke før om en Maaned eller to, tilføjede han
smilende. Og hvad min Tante angaar, ved jeg, at
hun alt andet end deler den Anskuelse, De udtalte.

Jeg er virkelig ofte bange for, at jeg mis-
bruger hendes Godhed, sagde Helga imod sin
Vilje, men Tanken var begyndt at nage hende.

Den unge Mand rødmede let, maaske mindedes
han ikke engang sine Ord fra den første Aften,
men han fandt det generende i en tete å tete at
skulle sige hende, hvad han antog, hun ofte havde
hørt af hans Tante.

Jeg skal bede Mrs. Brown om at befri Dem fra
en saa ugrundet Tvivl, svarede han noget tvungent.

jeg kan nemlig lige saa godt

ingen Hjælp
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Nej, nej! endelig ikke! jeg beder Dem! bad
Helga ivrigt.

For sent indsaa hun, at hendes Udtalelse var

godt skikket til at give ham et mindre heldigt
Indtryk, saa at hun, det mindst beregnende Men-
neske, man kunde tænke sig, netop kom til at staa
i et saadant Lys.

Helga var blottet for den Sans at ville behage.
I Almindelighed er hos en ung Kvinde Manglen
herpaa ofte skæbnesvanger og udelukker undertiden
en Ynde, som er fuldt saa meget som Skønhed,
men Helgas Væsen modtog gennem den Sandhed
og Varme, parret med Beskedenhed og Blufærdig-
hed, der var i hendes Følelser, en ejendommelig
Charme maaske das ewig weibliche! — som

gjorde hende meget indtagende, ikke mindst i
Mænds Øjne, uden Hensyn til, om de vare mer
eller mindre forsøgte i Livet.

Jeg skal tale eller tie, aldeles som Mrs. Rejt
ønsker, svarede Roger, medens de spadserede videre.

Hun takkede med et lille Nik.
Fortæl mig lidt om Indien, Mr. Brown, sagde

hun lidt efter for at komme bort fra deres forrige
Emne.

I Aften skal jeg tage mine Billeder af Cal-
cutta frem, den hellige Ganges, Omegnen og Por-
traiter af de forskellige Folkeslag, siden alt dette
interesserer Mrs. Rejt, svarede han noget afknappet.

Det maa vel interessere alle Mennesker, som

ikke selv har set noget lignende, svarede Helga og
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gik saa over til noget andet, skønt hun ingen
Lyst havde til at tale.

Da de havde gaaet noget, svingede henimod
dem fra en Sidevej en Afdeling af Frelserhæren.

De bagerste strømmede endnu ud fra deres
Forsamlingshus, da de forreste, med et aldeles
øredøvende Spektakel, istemmede en af deres Krigs-
sange. Kun den, der har hørt og set deres Optog
med alle de Attributter, de kunne raade over, kan
gøre sig en Forestilling om den Allarm, de formaa
at sætte i Scene.

Roger og Helga søgte uvilkaarlig ud i Vej-
grøften, det var, som om Hæren fejede bort alt,
hvad den mødte. Grøften var græsbevokset og
langt dybere, end Helga havde beregnet. Hun
traadte galt, faldt over en stor Sten og brækkede
Benet.

1
■i

i

Det gjorde saa smertelig ondt, at hun, selv
ved Hjælp af hans Arm, ikke kunde rejse sig.

Han overtalte hende da til at blive, hvor hun
var, indtil han kunde skaffe en Vogn.

Alt levende var draget med Hæren, og det
var paa Grund af Tummelen ikke til at tænke paa
at faa nogen raabt frem af den tætte Støvsky,
hvori de vare indhyllede.

Da han var borte, prøvede hun at bevæge
Foden, men sank afmægtig om i Græsset.

Det forekom hende, at hun saa sin egen Af-
rejse fra Danmark og hørte den kvalte Barnerøst
raabe efter sig: Mo’er! Mo’er, hvor gaar du hen?

i
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Hos Konsul Mørks var der Solskin, efterat de
havde faaet lille Alice i Huset. Barnet mildnede
Bedstefaderens Sind, oplivede hans Hustrus og gav
Huset den Munterhed, hvortil det trængte.

Hun var en yndig lille Pige med et lyst og
vidunderlig kærligt Sind, et saadant Barn, hvorover
Æventyr bygges, og som ikke findes altfor ofte
paa Jorden. Naar hun talte om sin Moder, Fader
eller Broder, var det med en saadan Varme, at
hun i sine smaa Samtaler med Konsulen forsonede
ham med alle Sorger og bitre Skuffelser.

Og naar hun længtes efter de fraværende og
græd Barndommens store, klare Vanddraaber, som
ingen menneskelig Bitterhed indeholder, smilte hun
straks efter med Armen om Halsen paa en af
Bedsteforældrene og sagde med den mest rørende
Frimodighed: Alice skal se dem igen, skal se dem
allesammen! og vil ikke bedrøve Bedstefa’er eller
Bedstemo’er med at græde!

Og saa blev en lille buttet Haand bønfaldende
strakt ud imod den af dem, som var nærværende.

Stundom kunde hun med den højtidsfulde
Alvor, Børn undertiden vise, spørge:

Bertel! stakkels lille Bro’er! han har det vel
godt? Ikke? Tror du?

Bedsteforældrene kunde næsten ikke holde ud
at se det sørgmodige lille Ansigt, naar hun kom
med denne spørgende Tvivl.

Det var Fru Mørks stadige Angst, at Barnet
hemmeligt skulde græmme sig o.ver at være skilt

7
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fra denne Broder, saa meget mere som hun ofte
selv nærede Frygt for, at han ikke skulde have
det rigtig godt — endnu engang bag sin Mands
Ryg havde hun gjort Forsøg paa at faa Bertel
forenet med Alice i deres Hjem, et dog lige saa
smukt som forgæves Forsøg.

Vaarens første rigtig varme Dag havde ind-
fundet sig, ovenpaa en lang, evindelig Vinter og
et langtrukkent Tilløb til Foraar.

Hele Familien havde været ude at spadsere, og
lille Alice havde samlet Smaasten ved Stranden til
Bertel, til Fa’er og Mo’er!

Endnu medens Solen stod højt vare de, af
Frygt for at Alice skulde forkøle sig, tagne hjem.
De forefandt et Brev fra Grangemouth, som under-
rettede dem om, at Helga, paa Grund af et
brækket Ben, maatte udsætte sin Rejse endnu i
nogle Uger.

Jeg er saa bedrøvet over denne Opsættelse,
skrev hun selv med Blyant, men jeg har Gibs om
Foden og maa ikke røre mig. Min Forplejning
og den Omhu, der vises mig, er eksempelløs, men
jeg maa tage mig sammen for ikke at give min
utaalmodige Længsel Raaderum. Dr. Thompson
siger, at jeg skal være taalmodig, ellers faar jeg
Feber, og Feber vil naturligvis forhale min Hjem-
rejse. Hvor jeg dog længes efter eder og min
egen velsignede lille Alice. Ved I intet om Bertel?
Min lille Bertel!

Eders Helga.
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Vi tale ikke herom til Barnet, sagde Fru Mørk
paa Engelsk til sin Mand. Lad os se Tiden an.

Man drak Te, og den lille kom til Sengs.
Om Natten bleve de vækkede af den lille

Piges Graad. Hun havde ondt, hun vidste ikke
hvor, men laa og virrede med Hovedet. Hendes
Kinder brændte som Ild.

Fru Mørk, som holdt et helt lille Husapotek,
gav Barnet nogle Hoffmannsdraaber, Camillete og
et Omslag om Halsen, hvad der kendelig lindrede
hende; men hendes Søvn var urolig, og af og til
foer hun op, klynkede og sagde grædende: Mo’er
er ogsaa syg! Mo’er er syg!

De følgende Dage kom Lægen flere Gange
daglig. Tilstanden forværredes, det var Difteritis.

Bedstefaderen var ude af sig selv, den stakkels
Alice maatte til Doktoren med alle sine Bekym-
ringer. Skulde der skrives til Barnets Moder, tele-
graferes eller hvad?

Huslægen tog den fjerde Dag en Kollega med
sig og efter en omhyggelig Undersøgelse bleve de
enige om, at Helga, selv om hun havde været
rask, ikke kunde naa at træffe Barnet levende.

Levende! hvad er det, De siger!
Hun maatte høre galt, det var umuligt!
De tør ikke engang ønske hende Livet, sagde

den fremmede Læge, hun vilde kun blive en lille
svag Stakkel.

Alice sank om paa en Stol, hendes stærke

i

O
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Aand havde faaet et Stød, for hvilket hun i Øje-
blikkets Smerte ingen Trøst kunde øjne.

Efter nogle Minutters Forløb rejste hun sig
med stive Bevægelser, gik hen og lagde Haanden
paa Lægens Arm og sagde:

De kunde — De kan — tage fejl. Det er
menneskeligt. Frels hende! Kan det nytte at
telegrafere efter en Læge i København ? Saa gør
det! De gør Dem ingen Ide om, hvad dette Barn
er for os alle.

Ingen Læge kan frelse hende! svarede de

I

begge.
Saa staar mit faste Haab til Gud i Himlen,

at han vil gøre et Mirakel — jeg vil bønfalde ham,
sagde hun sagte og forlod dem.

Med taarefyldte Øjne saa de efter hende -—-

Lægerne have den største Medfølelse med den
dybe Smerte, hvem forstaar bedre end de at

grade den.
Vi kunne, sagde den fremmede Læge og gik

efter hende, forsøge en Operation, men den er

meget mer end tvivlsom.
Et Øjeblik saa hun paa ham med et Blink i

Øjet af Haab, men da hun saa Huslægens mørke
Ansigt, var det forbi. Hun tilkastede ham et

bønligt, spørgende Blik.
Hvis det var mit Barn — og De ved, hvor

fik hun Lov at dø ihøjt jeg elsker lille Alice
Fred, sagde han med sagte Røst.

Alice var overbevist.
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Jeg tror Dem. Gud maa afgjøre det! svarede
hun stille, tog Hænderne op for Ansigtet og for-
svandt ind i den anden Stue. Kort efter kom
hun igen og gik hen til Huslægen.

Giv mig Raad med Hensyn til Helga. Hvad
skal jeg gøre? Min Mand kan ikke tage sig sam-
men. Men hvorledes skal jeg underrette hende?

Vent! eller —• skriv til Deres Moster om at
forberede hende. Ja, skriv, at Barnet er sygt!

Doktor! kære Doktor — hun kunde næppe
faa Ordene frem — er Alice — tror De — bleven
forkølet forleden ved Stranden ?

Nej! nej! gør Dem nu ikke disse Skrupler.
Tror De ikke, at Gud har set og kender den
Omhu, hvormed De har vaaget over det kære
Barn. Gud vil simpelt hen selv have vor søde,
lille Alice og forskaane hende for alle Sorger og
Smerter.

i:

Han vil selv have hende hjem! tænkte Alice,
hvorfor, aa, hvorfor maa vi dog ikke beholde hende
lidt endnu — — en lille Tid endnu!

Hun sank i stille Graad ind til hans Bryst.
Jeg ved ikke, om jeg kan bære det! — dog

jo, det skal jo bæres! sagde hun hulkende.
Lægen mumlede nogle usammenhængende Ord.

Han var en stor Børneven og havde Møje med at
holde sin Bevægelse i Tømme.

Den stakkels Alice tørrede sine Øjne og gik;
hun maatte nu som altid være den stærke.

Men bag det blegrøde og hvide Sengeforhæng

i
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laa lille Alice med de gule Krøller flydende rundt
omkring det feberhede Ansigt; engang imellem
slog hun Øjnene op, de store, klare Barneøjne,
som kun skulde lyse en saa stakket Stund hernede.

Det var en frygtelig Opgave at skulle for-
berede Konsulen. Han kunde ikke tro paa sin
Hustrus Ord om, at det stod saa slet til. Imellem
sit Livs mange Sorger havde han endnu ikke
prøvet at miste et kært Barn. Det var ham saa

unaturligt, at et kraftigt, ungt Skud saaledes brat
skulde henvisne, at der ikke skulde findes Redning,
at ikke Lægerne kunde faa Bugt med en Sygdom,
hvis Sæde og hvis Forløb de kendte.

Hvad havde Videnskaben saa at sige!
Miskmask altsammen!
Han vilde intet høre om, at en saa unaturlig

Sorg kunde udtydes som Kærlighed. Hvis Barnet
havde været en Skrantning, kunde man med nogen-
lunde Fornuft anføre sligt; mén en Skabning som
Alice! blot Synet af hende var Glæde
skulde lægges i den sorte Jord, hun, med alle sine
gyldne Krøller! — at tænke sig alle de elendige,
gamle, visne, fordærvede, udlevede, forfaldne, ynke-
lige Tilværelser, de kunde gaa og fylde op, dem
selv og andre til Byrde og Skræk — — —

Alice sendte Huslægen ind til ham, hun kunde
ikke mere og vilde ikke afse de sidste Timer
sammen med det kære, lille Væsen, hun elskede
saa højt. Hun fandt forholdsvis Fred inde i Syge-

:

i
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værelset, hvor en Søster af det røde Kors, et
prægtigt Menneske, vaagede over det syge Barn.

Sygdommen var gaaet nedefter og havde an-
grebet Lungerne. Hun laa nu stille og gispede,
Kræfterne tog af i samme Forhold som Sygdommen
tog til.

I j

Det lille Ansigt bar Smertens Stempel. De
smaa buttede Arme vare nu saa tynde og trætte,
kun Øjnene lyste større som Stjerner, der droges
opad.

Ud paa Natten kom nogle Krampetrækninger,
Aandedrættet blev svagere og uregelmæssigt —
saa løftede sig pludseligt de smaa Arme, Tyngden
var borte.

Bertel! Mo’er! Fa’er! lød endnu engang den
klare Barnerøst igennem Rummet. Hun vilde sige
mere, men en sidste Trækning rj^stede det lille
Legeme.

En ubeskrivelig Skønhed lagde sig over Bar-
nets Skikkelse.

Lille Alice var død.

Se nu, min Stump! nu ere vi hjemme! hjælp
ham af med Tøjet! hvor er min Mand?

Herren er endnu ikke kommen hjem, svarede
en fiks Stuepige. Vi ventede ikke Fruen før om
to Dage.

Det er godt! tænd Lys! og sig til Stine, at
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hun sørger for Aftensmad, et eller andet varmt, og
Te. Ikke sandt, lille Bertel! vi ere sultne?

Hun tog Barnet ved Haanden og gik ind i
den pompøse Dagligstue, hvor intet af, hvad der
hører til solid Luksus manglede.

Rundt om paa Væggene hang bibelske Stykker,
blandt andre den store Nadvere i svære, brede
Rammer. Der var en Overflødighed paa magelige,
fløjlsbetrukne Møbler, bløde Brysselertæpper, Por-
tierer, Lysekrone o. s. v.

Det var tydeligt, at Simonsen var en Mand,
der tjente godt paa sine Varer, og, som indenfor
en vis Ramme, satte Pris paa Comfort.

Kom herhen, min lille Ven! sagde Fru Simonsen,
satte sig mageligt til Rette og greb ud efter Drengen,
som hun anbragte paa sit Skød.

Bertel lagde indsmigrende sin Kind ind til
hende og hviskede:

Ikke sandt, Faster! jeg faar igen min Moder
at se? Jeg længes efter Moder og —- Alice!

Vil du vedblive at længes efter dem, nu da
du kan faa det saa godt? spurgte hun misfornøjet.

Ja, hviskede han stille, men lagde undskyldende
Armen om Tantens Hals.

Du kan ikke, lille Bertel, faa din Moder at
se, af den gode Grund, at hun aldeles ikke er her.
Hun er i Skotland, langt, langt borte herfra, og
tænker ikke mere paa dig!

Jo! jo, det gør Moder! raabte Drengen liden-
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skabeligt, det gør Moder, det gør hun, det ved
jeg bedst.

Det var betegnende at høre den lille Fyr for-
svare sin fraværende Moder.

Hun har nu alligevel forladt dig, stakkels
Barn! sagde Marie, ikke i nogen absolut ond Hen-
sigt, men fordi hun mente saaledes bedst at faa
Bugt med Bertel. Til hendes Undskyldning maa
ogsaa siges, at Otto, først og sidst, havde paalagt
hende, at Sønnen aldeles ingen Forbindelse maatte
faa med sin Moder eller hendes Slægt, og han
havde Hals og Haand over Sønnen, som Moderen
over Alice; endvidere vidste hun, at hun overfor
sin Mand vilde faa Vanskeligheder at bekæmpe.
For det første var han en ubetinget Hader af Skils-
misser, særlig i et Ægteskab, hvor der var Børn,
dernæst havde Otto, som før bemærket, altid været
arrogant og overlegen imod ham, og endelig vilde
han aldeles ikke finde sig i at høre Flæben af en
Dreng, især ikke, naar man gjorde ham vel. Marie
var, som det hedder i Livssproget, gaaet fattig
ind til hans store Rigdom, og det var hændet, at
han i Ny og Næ erindrede hende herom, et Faktum,
som hun, noget blændet af alle de Herligheder,
hvoraf hun kom i Besiddelse, ikke havde været
nok paa sin Post imod. Der er i et Samliv saa
mange Tilfælde
Færd maa behandles, raseres, om man vil, at de
ikke oftere skulle vende tilbage. Have de først
faaet, hvad Juristerne kalde Hævd, ere de ikke til

vilde Skud — som fra første
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at udrydde, men kræve deres Kvantum af Mis-
forstaaelser, fejlslagne Forhaabninger, Taarer o. s. v.

Bertel græd, og hans Graad vilde ikke høre
op. Han græd af Længsel over sin Moder og
Alice, endog for sin Fader, smertelige Taarer, som
tidligt udviklede Børn eller Børn, der have et med-
født Hang for Sorgen, kunne græde.

Marie blev utaalmodig og slog over i en helt
anden Tone

Du skal være artig, Bertel! hold straks op!
eller jeg bliver for Alvor vred paa dig.

Jeg vil hjem! lad mig komme hjem til min
Fader, naar jeg hverken maa se Moder eller Alice,
vil jeg langt hellere hjem ! hulkede han med Ophold
mellem hvert Ord.

Nej! det gik slet ikke med det onde!
Efter mange Forsøg tog hun og bar ham ind

i Sovekammeret, lagde ham paa en Chaiselongue,
dækkede ham til og satte Stuepigen til at blive
hos ham.

Endnu en halv Times Tid efter, da hun gik
ind for at se til ham, græd han ustandseligt, denne
Gang i Selskab med Pigen, som syntes, det
saa ondt at se paa, hvor bedrøvet han var. Marie
sendte hende bort og forsøgte af al Kraft paa at
tale ham til Rette. Det lykkedes først, da hun
havde lovet ham, at han engang skulde rejse med
hende til Helsingør, at han kunde faa Alice at se,
og saa skulde hun lære ham at skrive, at han
kunde sende sin Moder et Brev.

var
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Saa klædte hun ham af og bragte ham til
Sengs. Den venlige Stuepige, Anna, skulde ligge
i samme Stue som han.

Hun hørte sin Mands Fodtrin og skyndte sig
ud. Nu indsaa hun, at hun havde paataget sig et
umaadeligt Besvær.

Allerede der! udbrød Manden, som det syntes
mere forundret end behagelig overrasket. Han var
en høj, svær Skikkelse med Fuldskæg — mere
Haarvækst i Ansigtet end paa Issen — og havde
et selvbevidst Væsen, som det sømmer sig for en
Mand, der i Skattelisten er op imod de Hundrede
Tusind om Aaret, en bydende Stemme og var
ikke fri for en vis Stræben efter Originalitet i Op-
træden. Har du Fyren med? Hvor er han?

Jeg har bragt ham tilsengs, han var saa træt!
svarede hun undvigende.

Er det saadan en Skrædder? Jeg haabede,
det var en rask Dreng! saadan en Fyr lige fra
Landet. Lad mig se ham!

Jeg synes ikke i Aften, lad det vente! han
generer sig og er lige ved at sove.

Ja, hvad saa! han dør vel ikke af, at man
ser paa ham. Lad os blot være fri for Kællingeri
med ham! hvor er han?

Hos Anna! der skal han foreløbigt være!
svarede hun.

Hvorfor kan han ikke ligge ovenpaa? spurgte
han. Han skal dog vel ikke have Barnepige. Han
er jo snart otte Aar, ikke?

1
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Omtrent, men han er saa lille og spinkel,
som om han var fem, og kan ikke ligge alene!

ovenpaa.
De traadte ind til ham.

Tag det Gardin tilside! Goddag, Bertel! er
det ikke Bertel, du hedder? Naa, kom med
Haanden!

Sig Goddag til din Onkel, lille Bertel! sagde
Marie og søgte at vende hans forgrædte Ansigt om.

Med det dybeste Mishag saa han paa sin
Hustru og sagde:

Hvad betyder det, Marie? Skraaler han? Hvad
gaar der af ham? Jeg mente, det var os, som

gjorde ham en Tjeneste med at tage ham. Det
kan jo blive muntert!

Hun vendte sig bort, maaske kom der nu

noget om hendes fattige Herkomst. Hun dækkede
dog Drengen til og hviskede til ham, at han skulde
ligge stille og endelig ikke græde. Anna skulde
komme ind med Mad til ham, og saa fulgte hun
sin store Mand ud.

Ja, du har jo faaet din Vilje! sagde han, da
de vare inde i Stuen, uagtet det er imod mine
Principper at tage fremmede Børn, især fra abnorme
Forhold, og — jeg har jo mine egne at sørge
for, og kan have nok!

Den stakkels beskattede Mand!
Bertel er en sød lille Dreng! svarede hun og

lod, som om hun ikke bemærkede Snerten,
han er forrejst og fortumlet.

men
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Ja—a, Kællingeri med ham, kan jeg sige dig,
at' jeg ikke taaler. Hans Forhold ere deruden saa-
ledes, at man gør ham en slet Tjeneste med at
forkæle ham.

Det er Synd at sige, at du har Hang til at
forkæle, endnu har jeg ikke til Velkomst hørt et
eneste Ord, og alt sammen fordi et Barn, som er
skilt fra Fader, Moder og Søster, er bedrøvet —

jeg finder, det var højst beklageligt, om han ikke
skænkede dem nogen Tanke.

Hun kunde have grædt, men var altfor indig-
neret dertil.

Naa, naa! Marie! du behøver jo ikke at tage
saaledes paa Vej! du har jo faaet din Vilje! —
Velkommen tilbage! men lad os nu faa noget at
spise. Jeg tænkte, du var bleven længere Tid
borte og vilde have overrasket dig med den antike
Lysekrone til dit Kabinet — nu kommer den alt-
saa bagefter!

Den rige Kone følte sig trøstet.
Hvad gør man ikke for Husfreden og for —

Forfængeligheden!
Bertel blev ogsaa trøstet over Pigens Godhed,

han var falden i Søvn og drømte om sine kære.

;
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Tiderne havde været onde for Jesper Olsen
siden den Morgen, to Dage efter Fru Rejts Afrejse,
da Klara ikke mere lod sig se.

i



■

i !
i io

Først op ad Formiddagen dristede han sig til
at banke paa hendes Kammerdør, og, da ingen
svarede, tænkte han, at hun maaske var syg. Han
kaldte flere Gange, samme uhyggelige Tavshed!

Saa lirkede han, ganske sagte, Døren paa
Klem. Sengen stod urørt, men hendes Tøj var
borte, Fuglen var fløjet!

Til Ære for ham være det sagt, at hans Sorg
over hende selv var, i første Øjeblik, større, end
hans personlige Smerte og Skuffelse.

Nej! sagde han. Altsammen nyttede det ikke.
Hun vil i Sølen, nu er hun der. Hun tror, at
han vil ægte hende! — aldrig.

Ja, Jesper Olsen havde opdaget hende
derfor vidste han, hvor hun nu var.

Engang for er Par Maaneder siden havde han
listet sig efter hende, han vilde vide, kvor hun
var, naar hun saaledes forsvandt i mange Timer
og først ud paa Natten kom hjem. Han fulgte saa
hemmeligt efter hende til Rejts Plantage imellem
de høje Bakker, derind forsvandt hun. Da han
vilde liste videre, følte han sig greben i Frakken,
og en Skikkelse, som syntes at være vokset op af
Jorden, trak ham om paa den modsatte Side af
Bakkerne og hviskede til ham:

Det er Herremanden! ho! ho! — men Konen
og Børnene sidde hjemme. De tror alle, at jeg er
langt borte herfra, men jeg kender deres Færd —

du skulde ikke græmme dig for hende
foragter dig.

og

hun
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Gaa din Vej, din Heks! skreg han op.
Stille! de kunde høre osJ— gaa hjem i Seng,

Jesper Olsen — her er ingen Ting for dig at gøre
— men jeg vil have min Dreng op paa Gaarden
— det kan blive Løjer!

Før Jesper Olsen fik sig besindet, var hun

I
*

.

borte.-

Han havde dog kendt hende, Zigøjnersken med
den smukke Søn, som alt imellem holdt til derude
paa Heden.

Desværre havde hun Ret, han havde intet
andet at gøre end gaa hjem i Seng.

Fra Dag til Dag besluttede han at tale alvor-
ligt til Klara og gik i den Anledning i en stadig
Spænding. Men, enten var hun saa studs og umed-
gørlig, at han ikke vovede at komme hende nær,
eller hun lukkede sig inde eller gav sig saa meget
at bestille, at hun ikke kunde sanse. Klage over

noget kunde han heller ikke, da hun passede sine
Sager og holdt alt pudset og blankt, og selv om
hun rendte sin Vej, førte hun alligevel Bøgerne og
forsømte aldrig Regnskaberne.

Han sagde hver Dag til sig selv, at hun ikke
var en Tanke værd, men stod hun saa for ham i
den nye blaa Cheviots Kjole, som hun selv havde
syet, fik han ondt i Brystet blot ved at se hende
og trak Panden op i de mange lange Furer, fordi
han med alle tre Øjne maatte stirre paa hende.

Saa tænkte han igen paa, hvor stor en Synder
han vistnok selv var og gravede den ene Hændelse

:
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efter den anden frem af Erindringen. Jo! han var
ogsaa en til at holde Forelæsninger for hende, han!

Men barestens han dog, selv nu! kunde faa
hende paa ret Køl!

De kunde saa gaa i Langfart og sejle væk
fra alt Vrøvlet, Sladren, hele Re’ligheden, og for
den Sags Skyld slaa sig ned, hvor ingen kendte
dem eller noget som helst Rygte om dem.

Hvis han ikke brød sig om at miste et Par
Tusind, kunde han med kort Tids Varsel sælge
Kroen og Bedriften til en vederhæftig Mand paa
den anden Side af Fjorden og saaledes blive fri
og frank.

Denne Tanke blev det staaende Resultat af
alle hans Anfægtelser og Beslutninger og skaffede
ham et Slags Ligevægt i Sindet.

Var hun først ude paa Havet med ham, skulde
han nok faa hende til Fornuft, og det kunde gøre
godt ovenpaa al denne Elendighed at komme ud
og faa Vind i Sejlene.

Til sidst blev han, som Nordmændene sige,
saa glad i denne Tanke, og, naar hun var rendt
sin Vej, tændte han, om han var alene, sin Pibe,
satte sig rigtig i Lave og saa fremad i Tankerne,
indtil han kunde blive ret frejdig.

Da kom Krak’et, at Fru Rejt var tagen bort.
Klara selv gjorde sig Umage med at udsprede

det Rygte, at Fruen kom ikke mer igen.
Dagen efter, at Jesper Olsen havde hørt Rygtet,
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drømte han ikke mere, og den følgende Morgen
var Klara borte.

Det stod for ham, som om han først nu havde
mistet alt, saa stærkt havde han klynget sig til
Haabet. Igennem mange Aar havde hun spillet
den første Rolle i hans hele Tankeliv. Det fore-
kom ham, at han nu intet mere havde at leve for,
at stræbe hen til, at sætte Kursen efter.

Saa druknede Jesper Olsen igen sin Sorg i
Flasken, og denne Gang forblev det ikke ved dette
eller kun enkelte Forsøg, skønt nu, da hun var
borte, trængte Forretningen til Paapassenhed og
et klart Hoved.

Da Bertel var dragen bort, drev Otto en hel
Dag om ude i Hederne, uden hverken at faa vaadt
eller tørt. Som sædvanlig havde han Bøssen over
Skulderen, og mer end en Gang laa han i Lyngen,
spændte Hanen og overvejede Chancerne for og
imod Livet. Egentlig Tro paa et andet Liv havde
han ikke, men turde dog ikke benægte Muligheden
af en fortsat Tilværelse, hvor da maaske endog
Erindringen herfra kunde følge med og martre.
Men han savnede det Øjeblikkets Mod, som Selv-
morderen maa eje, hvis man ellers kan kalde
det for Mod at opgive alt og give sig hen i den
Tilintetgørelse, hvoraf man vel aldrig mener at
vaagne.

8
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Otto vilde dog aldrig — eftérat have gennem-
levet denne Dag — kunne foretage det afsluttende
Skridt, derom følte han sig selv overbevist, og
han filosoferede længe, længe over, om det var
Tro, Overtro eller Frygt for det ubekendte, der
holdt ham tilbage. Hans Fader havde været meget
streng overfor Selvmordere, maaske var det, naar
alt kom til alt, Traditionen herfra, der ved denne
Lejlighed udøvede den afgørende Magt over ham.
Han spottede over sig selv, at han heller blev
hængende ved dette elendige Liv, han nu skulde
føre, hvor alt, hvad der havde Værd, ikke mere

eksisterede for ham, men, paa det Omraade blev
han nu alligevel aldrig en Handlingens Mand.

Omsider vækkedes han af sine Drømme ved

nogle forskræmte Smaafugles Flugt, og højt over
dem, sejlende hen gennem Luften som en ond
Skæbne, saa han en mægtig Høg komme over dem.

Det var noget for hans Jægerøje — det kildrede
ham altid gennem Kroppen at gøre Kaal paa en
saadan bevinget Røver.

Roligt afventede han Øjeblikket, da Høgen
gjorde langsommere Vingeslag, begyndte at dale,
udsøgende sig sit sikre Bytte — Plaf!
sank til Jorden, dødelig saaret, for aldrig mere at
gøre nogen levende Skabning Fortræd.

Vlaska bragte ham Byttet, og da han saa, at
det var et smukt Eksemplar, besluttede han at

tage den med hjem og lade den udstoppe til lille
Bertel, som Erindring om hans Afrejse.

'

den
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Solen begyndte stærkt at dale, den stak ham
i Øjnene, da han vilde begive sig hjem, saa vendte
han om og vandrede paany ud i Hederne, indtil
Solen gik ned.

Han vidste næppe, hvor han flakkede om.
Hunden fulgte ham med ludende Hoved lige

i Hælene.

Endelig lagde han Mærke til, at det var
mørkt. Han stod stille og opdagede nu, at han
var inde i de vidtløftige Hedestrækninger, hvor
der gaar Sagn fra gamle Dage, fra de Tider, da
der holdtes Hof i jydske Byer. Gamle Bønder
forsikrede endnu ind i Begyndelsen af dette Aar-
hundrede, at de her, i taagede Nætter, mødte
harniskklædte Mænd, som kom farende, saa Dampen
stod ud af Hestenes Næsebor. De spejde efter
Tyrken — det er den gamle Historie — som en-
gang skal komme og binde sine Heste ved Viborg
Sø. Undertiden ses ogsaa en Kvinde i lange,
hvide Klæder paa en hvid Ganger. Hun holder
ofte stille og ser sig sorgfuld omkring. Det er
Nordens store Dronning, Margrethe — saa for-
underlig glemt af sine Landsmænd!
kommer hun Syd fra og kender ikke mere sit
gamle Lands Grænser.

Otto var dødtræt og havde nu flere Timers
trættende Gang tilbage. Han tænkte paa at over-
natte i Lyngen, men blev dog ved at gaa. Skønt
han var vel kendt med dette vildsomme Sted, kom
han dog af og til paa Vildspor; først da den

maaske
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skyede Himmel atter blev klar, og han saa Aften-
stjernen, kendte han —- som Sømanden paa Havet
— Retningen.

Klara havde tilbragt en skrækkelig Dag; til-
sidst ventede hun ikke mere at faa ham at se.

Han maatte have lagt Haand paa sig selv — det
faldt hende ikke ind, at han kunde være kommen
noget til, dertil kendte hun hans Behjertethed,
hans Mod og Orienteringssans altfor godt. Hendes
Fortvivlelse og Raseri — kan man sige
grænseløs. Men hun vilde, det stod fast, følge
ham efter. Her i Verden havde hun intet mere

at vinde eller tabe, og Livet stod for hende som
en utaalelig Byrde. Til Midnat vilde hun vente
paa ham, og saa ned til Aaen — hun gøs ved at
tænke paa, at hun indirekte var Skyld i, at Bertel
nær var omkommen dernede, fordi hun hin Dag,
da Jørgen hentede sin Mad, medens Barnet blev
alene ved Aaen, havde sagt: Aa, pyt! lad ham,
den kælne Hvalp! faa et koldt Bad. Hvad gør
det! hun kendte den, hun havde for sig, og
vidste, at Jørgen adlød hendes mindste Vink, og
skønt hun paa sin Vis var fortvivlet over hans
Død, følte hun sig beroliget ved, at hans Mund
nu aldrig skulde røbe hende.

Om hun virkelig havde ønsket, at Bertel skulde
omkomme, er et af de Problemer, som vanskelig
lader sig afgøre og maatte vel væsentlig bero paa,
hvor stor en Hindring hun antog, at Barnet vilde
være hende i at naa det Maal, hun havde sat sig.

var
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Hun kunde dog ikke, som det synes, være
blind for, at Afstanden mellem hende og Faderen
maatte blive en Afgrund, om nogen Mistanke
skulde komme til at hvile paa hende, dersom
Barnet var omkommen.

Læger og Jurister kunne slide hverandre op
med at afhandle slige besværlige Æmner pro et
contra, men om de alligevel træffe
Instans — Hovedet paa Sømmet —

sit Værd. Abnormitet i Følelse og virkelig For-
brydelse er lænket til hinanden med saa fine Traade,
at vel ingen menneskelig Tanke kan være fuldt
klar over, hvilken af dem, der tiltrækkes stærkest
af Viljens Magnet.

Havde Klara vundet Bertel for sig, vilde hun
maaske have elsket, maaske forgudet ham og hos
ham fundet Trøst over Faderens Kulde og om-

skiftelige Sind.
Ædle Mennesker sørge, bukke stundom under,

naar de i deres varmeste og bedste Følelser blive
skuffede, mindre noble Mennesker blive ofte i lig-
nende Tilfælde bitre og hadefulde, og det var
netop disse sidste Egenskaber, der mer og mer
lod Klara tabe Terrain og ikke lod hende have
tilbørlig Oversigt over sine Handlinger.

Hun havde hele Dagen passet sine Sager, men
ud paa Eftermiddagen, da hun var færdig med sin
Gerning, faldt hun sammen. At sige, at hun græd,
forslog kun lidt, hun skraalede, som hun skulde
dø, saa længe hun havde en Taare i Livet. Hun

i sidste

maa staa ved

LA
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tænkte ikke mere paa noget Opgør, endnu mindre
paa at efterlade sig en eneste oplysende Linje.
En Dag vilde hendes Lig drive ned ad Fjorden,
maaske vilde det naa Havet, lige meget, hvor langt
det kom, og hvem der spurgte efter hende.

Den eneste, der vilde skænke hende en var-

mere Tanke, var Jesper Olsen. Kunde han græde
med alle tre Øjne, vilde han gøre det, men hvad
brød hun sig om hans Taarer!

De gjorde hende hverken fra eller til og vilde
ikke forstyrre hendes dybe Blund. Selve Gerningen
forskrækkede hende ikke. Hun tænkte, og med
Grund, paa de mange, hun gjorde Følge; thi at gaa
i Flok giver Solidaritet, hvis man er tilbøjelig til
Frygt eller nærer dermed beslægtede Følelser.

Hun følte dog intet andet en Tomhed, idel
Tomhed, en Tomhed, nærbeslægtet med den, ikke
at eksistere! levede hun virkelig —? Var det
ikke alt sammen Bedrag! — — —- —

Henad Halvtolvtiden hørte hun, gennem den
dybe Stilhed, hvori hun befandt sig, Fodtrin.

Det var hans!
Hun saa ud, ja, der kom han med Bøssen

paa Nakken og Hunden i Hælene, denne Hund,
som fulgte ham langt mere end noget Menneske,
denne Hund, hun altid misundte!

Han saa ikke op.
Altsaa, ikke en eneste Tanke om mig — kun

de andre har opfyldt ham med Kval og Længsler!
sagde hun hændervridende til sig selv, men straks

'
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efter kogte Forbitrelsen op i hende. Hvor hun
kunde sparet sine Taarer, sin Sjæleangst, som han
maaske vilde le af — det kunde ligne ham!

Hun foragtede sig selv over at have næret saa
ømme Ængstelser, fældet saa kvalfulde Taarer, nu
kom der en brændende Lyst over hende efter at
pine ham, haane ham, strafte ham for al den
ulidelige Pine, hun den hele Dag havde udstaaet,
eller skulde hun løbe sin Vej og lade ham prøve,
hvorledes han kunde faa det, naar hun var borte?
Dødens Sejlads ned ad Fjorden havde hun opgivet.
Lidenskaben pulserede allevegne i hende, og Livet
gav hende nu nok at bestille.

Hun gottede og frydede sig paa een Gang
over at høre ham stolpre alene, muttersené omkring.
Hun hørte ham aabne Buffeten, hvor han for-
modentlig ventede at finde Mad, hensat til sig.
Nu blev den knaldet i. Hurtig som Lynet listede
hun ud og stak Spisekammernøglen til sig. Han
kom ud i Køkkenet. Hun slukkede Lyset inde i
sit Værelse, at han ikke, gennem Sprækken i
Døren, skulde se noget Glimt. Han rev Svovl-
stikker af og kastede dem hen ad Gulvet med et
ærgerligt Udraab -— formodentlig gik de for tidligt
ud. Nu var han ved Spisekammerdøren.

Hvad Fanden er det! hvor er Nøglen? ■—

Klara! Hans Taalmodighed var udtømt.
Han tog et Tag i hendes Dør. I samme Øje-

blik stod hun for ham.

9
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Giv mig noget at spise! hvor er Nøglen til
Spisekamret? Saa tænd dog Lys for Fanden!

Tænd det selv! jeg har ingen Tændstikker
her. Hvor har du været den hele Dag?

Det var den haandgribelige Konsekvente, han
havde for sig, godt skikket til at gøre ham lys-
vaagen. Han rev en Tændstik af og tændte højst-
egen en Køkkenlampe, som hang over det fint
skurede Bord.

Giv mig Nøglen til Spisekamret! befalede han.
Nej!
Hvad siger du! hvæsede han og gik truende

ind imod hende.

11

Jeg siger nej! svarede hun. Den hele Dag
har jeg gaaet og ventet med Mad, nu gaar jeg i
Seng.

Hun vendte sig og knaldede sin Dør i.
Kom med Nøglen, paa Øjeblikket, eller jeg

hugger Døren ind! sagde han kort. Han kunde
næppe faa Ordene frem.

Hun vidste nu, at han vilde gøre, hvad han
sagde, og ikke af Hensyn til ham, men for at
undgaa altfor megen Skandale, aabnede hun Døren
paa Klem og smed Nøglen ud til ham.

Med et voldsomt Tag greb han i Døren,
den op, før hun fik Tid at aflaase den. Et Par
Sekunder brødes hun med ham, saa tog han hende
i Armen, rystede hende som en Klud og skubbede
hende ind af Døren, bukkede sig efter Nøglen og
gik ind i Spisekamret.

rev
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Den følgende Morgen blev der meldt, at Hus-
holdersken var ingen Steder at finde. Otto, tog
det med Ro, det faldt ham end ikke ind, at der
var Grund til at ængste sig, og hans nærmeste
Følelse var Befrielse over at være hende kvit.

Det gik langsommere med Helgas Helbredelse
end nogen — Lægen maaske undtagen — havde
ventet. Hendes Nervesystem, som i de sidste Aar
havde gennemgaaet saa mange Rystelser, forhalede
Helbredelsen, og hendes Utaalmodighed over at
skulle være, netop nu, Aarsag i, at alle Planer,
Fru Brown og Roger vilde have iværksat, maatte
udsættes til Dels strande, bidrog heller ikke til at
give hende den fornødne Ligevægt i Sindet, saa
lidt som den ufrivillige Opsættelse af hendes egen
Hjemrejse til Danmark.

Kære Roger! sagde Fru Brown en Dag, da
der allerede var gaaet flere Uger, jeg foreslaar dig
at rejse til London. Gør det! jeg tror, det vil
lette paa Helgas Befindende. Hun er ilde til Mode
over at forstyrre dine og mine Planer, saa ilde, at
det grænser til Sindslidelse. Du skulde vel des-
uden snart tænke paa at træffe Mary?

Han saa op med et Smil, som kunde betyde,
hvad det skulde være.

Du kan jo komme tilbage, saa snart du vil,

j
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og Mar)' kan saa godt følge med, selv om Helga
endnu ikke er helt helbredet, vedblev hans Tante.

Skulle vi saa sige om otte Dage dar spurgte
han og saa op med det samme Udtryk.

Ja, eller før, helst før! sagde Mrs. Brown.
Du vil endnu tidligere af med mig?
Jeg synes, det ser saa underligt ud for Mary,

som dog virkelig allerede længe har haft Grund
til at vente dig.

Yi maa begge betænke os — det har hele
Tiden været Aftalen, svarede han undvigende.

Sandt nok, men selv i en Betænkningstid maa
man være beskeden.

Man,- Smit var Rogers Kusine, Datter af en i
London velstaaende Advokat, som havde en stor
Børneflok. Forinden Roger tog til Indien, havde
han været heftig forelsket i den ældste, Mary, som
Forældrene dog den Gang fandt for ung, hvorfor
det blev en Overenskomst imellem dem, at de
skulde afvente hans Hjemkomst.

Du er naturligvis ganske uvidende om en

Omstændighed, som dog er kommen mig for Øre,
sagde han lidt efter.

Aa, er det Historien med Ingeniør Herold?
spurgte hun. Jeg tror ikke, der er noget om den.

At der er noget om den, ved jeg vist, svarede
han, eftersom jeg har talt med en Svoger af ham,

men vi havde jo des-som var inde i Sagerne
uden begge vor Frihed!

Har du da ikke stadig brevvekslet med Mary?
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spurgte Mrs. Brown med et let Anstrøg af Mis-
fornøjelse ved Tanken om, hvor forelsket han havde
været i Mary ved Afrejsen.

I det sidste Aar saa godt som ikke.
Mrs. Brown berørte ikke dette Tema videre.
Ifølge Lægens Ønske var Helgas Leje, en

polstret Chaiselongue, allerede for et Par Uger
siden flyttet ned i et lille Kabinet, der var belig-
gende mellem Spise- og Dagligstuen, og naar
Lunch’en og Middagsmaaltidet serveredes, blev
Døren lukket op til hende, for at, som Mrs. Brown
sagde, man kunde kontrollere hendes Appetit.

Tanten og paa den senere Tid ogsaa Nevøen
slog sig saa, efter Maaltidet, en kortere eller læn-
gere Tid ned hos hende for at opmuntre hende.

Roger havde den lykkelige Evne altid at
kunne beskæftige sig, og derved kom der noget
velgørende friskt, ligesom nyt ind med ham, hver
Gang han viste sig.

Den første øjeblikkelige Stivhed plus hans
engelske Nationalitet og Væsen var forlængst, over-
for Helga, gaaet af ham.
den ved Katastrofen paa deres første Spadseretur.

Han var endog straks tilbøjelig til at give sig
selv en hel Del Skyld, at han ikke havde advaret
hende ved først at undersøge Grøften, men det
forefaldt saa hurtigt, at der ingen Tid havde været
dertil.

I Grunden forsvandt

I Begyndelsen af hendes Sygeleje var der kun
Tale om formelle Forespørgsler, og da betragtede

j]
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han det som sin Pligt at oplive Mrs. Brown, som
allerede paa dette Tidspunkt opfordrede ham til
at rejse bort, indtil Tilstandene bleve bedre. En
Dag var han virkelig paa Nippet dertil, men da
Lægen udtalte sig om, at det var heldigt, han
kunde oplive Mrs. Brown, blev han.

Og, som det gaar i et stille, regelmæssigt
Liv, hvor der er Sympathi, Dannelse og fælles
Interesser, svandt Dagene med mærkelig Hast og
bleve i en Fart til Uger, uden tilsyneladende at
hidføre nogen anden Forandring end den, at det
gik fremad med Patienten.

Efter Middagen havde Roger i de sidste. Dage
læst lidt højt. Han udtalte Ordene klart, poin-
terede rigtigt, saa at hans smukke Stemme var af
den behageligste Virkning for begge hans Til-
hørerinder.

Den forløbne Tid havde, trods al den Febrilsk-
hed, som af og til kom over Helga, været meget
gavnlig for hende, fordi den, da Smerterne i Benet
vare stilnede af, blev en Hviletid. Hun fik igen
sin skære, lyse Farve fra Barn- og Ungdommens
første Dage, og den Beskedenhed, som aldrig for-
lod hende, gav hende en særegen Ynde. Af og
til, naar hun talte om at skulle gense sin lille
Alice og — mulig Bertel •—• kom der noget saa
ungdommelig moderligt over hende, at hun ikke
var langt fra at være uimodstaaelig.

Et Par Gange havde Roger spurgt sig selv,
hvor i Alverden hendes Mand havde haft sine Øjne,

j
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og det var udenfor enhver Tvivl, at han stod i
Begreb med at føle sig engageret. Han havde
ikke i det fjerne Indien levet i noget daglig hygge-
ligt Familjeliv, som han fra Hjemmet var vant til,
og havde i den Anledning lidt ubeskrivelig af
Hjemve.

Han kom saaledes hjem til England paa et
Tidspunkt i sit Liv, hvor han, som Bulwer ud-
trykker sig, med uimodstaaelig Længsel dreves
mod en dyb Kærligheds Favn. Havde Mary været
den første unge Kvinde, han var kommen i Be-
røring med, er det højst rimeligt, at hun alene var
bleven Virkeliggørelsen af hans Søgen. Hun vilde
dog aldrig have sat saa mange og forskellige
Strenge i Bevægelse hos ham som Helga, der sam-

tidig med, at hun indtog ham, tillige trængte til
Medfølelse, Omhu og Beskyttelse, ikke alene som
enhver ung Kvinde for sin egen Person, men ifølge
en ublid Skæbnes mange haarde Tilskikkelser, Skuf-
feiser o. s. v.

Da han begyndte at blive klar over, hvor
kær hun allerede var ham, tog han den faste Be-
slutning intet Skridt at foretage sig, forinden han
havde set Mary og overbevist sig om, hvorledes
de to stode overfor hinanden.

Deres Brevveksling var virkelig gaaet i Staa,
flere Maaneder før han uventet kom tilbage til
England. Han vidste, at Ingeniør Herold var en
varm Beundrer af hende, men var ikke nøjagtig
bekendt med Marys Følelser for ham.

/3
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Helgas Leje var, efterat det var flyttet ned,
saaledes indrettet, at hun, omtrent fuldt paaklædt,
kunde indtage en siddende Stilling. Hun var travl
beskæftiget med at brodere en nydelig blegrød
Kjole til lille Alice, den manglede kun nogle
Sløjfer.

Da den var færdig, holdt hun den op for sig.
I samme Øjeblik — forklarede hun senere — var
det, som om nogen hviskede til hende: Aldrig
faar Alice denne Dragt paa! og hun formaaede
ikke at holde sine Taarer tilbage.

Hun skyggede med Haanden for Øjnene, men
Roger, som ofte saa op fra Bogen, han læste i,
bemærkede hendes Forstemthed, men blev dog
ved at læse højt, indtil han kom til et passende
Afsnit.

Posten kom.

Man havde i over otte Dage ventet Brev.
Mrs. Brown gik ud for at være den første til at
modtage, hvad han bragte.

Endnu intet Brev til Helga, derimod var der
et til hende selv. Ifølge en af de Indskydelser,
der undertiden saa forunderligt kommer over os,
uden at vi senere kunne forklare, hvorfra den kom
eller hvorfor vi halv modstræbende fulgte den, tog
Mrs. Brown Brevet og gik ovenpaa dermed.

Det forekom hende, at hun maatte hente en

lille Kurv, uden at vide, hvad hun vilde med den.
Hun tændte et Lys, først for at se efter Kurven,

opgav det for at aabne Brevet.men

LL-
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Allerede ved de første Linjer kom Bladet til
at ryste i hendes Haand; men endnu da hun kom
til denne Linje: jeg tør ikke tænke paa, hvorledes
Helga vil modtage denne Efterretning, naar jeg
ser, hvor gennemrystede vi selv ere — forstod hun
ikke ret, at Døden allerede havde gjort Slut. Men
hun erfarede det straks efter.

Den stærke Mrs. Brown hun var baade

god og behjertet — forstod nu hele Omfanget af
denne nye Sorg. Hun havde selv mistet sine to
eneste Børn, som ganske smaa, og undlod aldrig
ved alle Begivenheder at udregne, hvor gammel
nu den og den havde været, og hvor ganske
anderledes Livet vilde have udfoldet sig for hende,
om hun havde faaet Lov at beholde sine Børn.
Hendes Hjerte krympede sig, men hun maatte
tage sig sammen; dog var det hende ikke muligt
i Øjeblikket at gaa ned. Hun maatte først være
vis paa sit Ansigt og maatte raadføre sig med
Doktoren for at vide, hvad Helga kunde taale.
Hun ønskede at tale med Roger, men det gik ikke
an at sende Bud efter ham nu, og det var dog et
Brud paa hendes Sædvane at lade ham være alene
med Helga, som hun vidste vilde føle sig generet
derved. Men hun maatte være vis paa sig selv,
før hun gik ned, hun maatte!

Tror De ikke, Mr. Brown, at der var Brev
endnu i Dag? spurgte Helga.

De lyttede begge efter.

n
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Nej! svarede han, min Tante vilde i saa Fald
være kommen tilbage.

Ja, det vilde hun — svarede Helga med Graad
i Stemmen.

De maa ikke, Mrs. Rejt, være saa bedrøvet.
Der er saa ofte ubetydelige Omstændigheder, som
kunne forhindre en i at skrive, og, ikke sandt,
De føler, at Deres lille Datter er i de bedste
Hænder?

De allerbedste, om muligt endnu bedre end
mine egne, svarede hun med et sørgmodigt Smil.
Kender De min Moder?

Nej! kun af en meget sympathetisk Omtale
-— fra alle Sider! ligner hun min Tante?

Ja og nej! i Godhed ere de hinanden lige og
maaske i Energi eller Sjælsstyrke, i det Ydre ikke,
uden i Væksten —

Hvad adskiller dem da! spurgte Roger.
Ja, jeg ved i Grunden ikke. Jo, Moder er

saa mærkværdig blid, og saa er hun — næsten
opgivende sig selv for at tænke paa andre.

Jeg har for Resten hørt noget lignende —
men min Tante er hende ikke saa ulig endda!
svarede han med et fornøjet Smil.

De kunde dog vel ikke tænke Dem, at jeg
skulde have andet end det allerbedste at sige om

hende?—ja, saa meget, at-hendes Godhed næsten
knuser mig! svarede Helga, rød af Iver.

Knuse Dem maa den nu ikke, det forudsætter,
at hendes Godhed, som De siger, fremkommer paa

n
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sen trykkende Maade, og saa har Godhed ikke
længere dette Navn.

Slet ikke! men kan Mr. Brown ikke tænke
Dem ind i min Stilling —

Jo, meget godt, svarede han roligt, men Mrs.
Rejt har — tillad mig at sige det — en Egenskab,
som næsten grænser til en — Fejl!

Mange, mange Fejl! men hvilken mener De ?
Jeg mener, at Deres Beskedenhed er saa stor,

at den er nær ved at gøre Dem upersonlig. I
Førstningen
ikke ret paa den —

De troede ikke paa den? afbrød hun ham —

men antog mig altsaa for at spille en Rolle, og
det i et Hus, hvor man har gjort det utrolige
for mig.

ja, undskyld mig! — troede jeg

Mrs. Rejt! jeg vil, at De skal se, at De her
aldeles ikke alene er den modtagende; jeg ved,
baade fra min Tante, som har sagt mig det, og
fra mig selv, som har haft Glæden af at gøre
Deres nærmere Bekendtskab og saaledes har set
det med egne Øjne, hvor meget De selv yder
under Deres Ophold.

Helgas Forbavselse var langt større end hendes
Glæde, da hun svarede:

Vær saa venlig, Mr. Brown, at sige mig en
eneste Smule om, hvad jeg kan have ydet.

Med Glæde! for det første har De bragt en
Solstraale ind i min Tantes stille Hus ved at være

hende det behageligste Selskab, noget, som jeg
9
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erindrer allerede den første Aften at have sagt
Dem, ikke var saa aldeles let, da Tante, som alle
ældre, ensomme Mennesker har sine Ejendomme-
ligheder. Og, angaaende de Personer, vi Eng-
lændere optage i vore Hjem, frygter jeg, at vi ere
endnu mere nøjeregnende og vatiskelige at tilfreds-
stille, end andre Nationer. Mrs. Rejt har altsaa
bestaaet Deres Prøve, eftersom min Tante har sagt
mig, at hun kun med Sorg kan tænke paa nogen-
sinde at skilles fra Dem.

det er altfor meget.Tak, Mr. Brown!
Dernæst, vedblev den unge Mand, har De,

ved at aabne Deres Hjerte for hende og give hende
Anledning til — maa jeg sige saa! — at være
Dem en Raadgiver og en Trøster, gjort hendes
Liv rigere. Vi elske alle, enten vi ere mer eller
mindre fuldkomne, at kunne være noget for andre.
Der er noget vist guddommeligt herved!

De vender al Ting paa Hovedet, Mr. Brown!
Og endelig, fortsatte han uforstyrrelig, har

De med den omsigtsfulde Ærbødighed og Kærlig-
hed, De udviser, været hende en Datter og saa-
ledes rigelig lønnet hende for hver en Smule, hun
med sine rigelige Indtægter har kunnet yde Dem
af materielt Velvære. Jeg nævner dette sidst, som
det mindst vigtige i Sagen. Dixi! ved De, hvad
det betyder?

Nej!
Det betyder: jeg har talt! jeg er færdig!
Desværre kan ikke Tonen, hvori der tales,
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følge med Ordene paa det døde Papir; den var
her saa indtagende og overbevisende, at Helga,
hvor dybt hun end følte sig at staa under hans
Udtalelser, ikke kunde undgaa at blive saa glad,
som hun ikke længe mindedes at have været. Og
den Sky af Undseelse, som havde trykket hende
over at være en besværlig Gæst, særlig under
hendes Sygdom, efter at han var hjemkommen,
blev som blæst bort og gav Plads for en Frimodig-
hed, hun ikke længe havde følt.

Hun saa op paa ham for at overbevise sig
om, at han virkelig mente, hvad han sagde. Hendes
Øjne mødte et fuldt Blik, en Vens Blik.

Hun tvivlede ikke mere. Han saa hende
rødme dybt, saa bøjede hun Hovedet og sagde:

Tak! Mr. Brown! De har glædet og —

trøstet mig.
Hvis De endnu dertil vil føje, at jeg har over-

bevist Dem, skal jeg foreløbig ikke ønske mig
mere, sagde han en Kende varmere eller maaske
kun lidt ivrigere.

Jeg vil bestræbe mig for at blive alt det, De
Hvorfor mon Deres Tantesagde, svarede hun.

ikke kommer ned?
Hun er jo ogsaa Deres Tante, hvorfor kalder

De hende ikke saaledes? spurgte han.
Jeg ved ikke — men hun har flere Gange fore-

slaaet mig det.
Og De vil ikke?

9*
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Jo, meget gerne. Det er kun saa svært at
faa begyndt, sagde hun og saa til Doren.

Ønsker Mrs. Rejt, at jeg skal se efter hende?
spurgte han og gjorde Mine til at rejse sig.

Nej Tak! endelig ikke. Mrs. Brown kommer,
naar det falder hende belejligt; men De maa ikke
opholde Dem —

Jeg ventede, at De vilde sige det; men hvis
De tillader, bliver jeg, indtil hun kommer.

For hun kunde svare, gav han sig til at spørge
hende om, hvad hun syntes om de sidste Billeder
fra Indien, han havde bragt hende.

Hvilke smukke Mennesker derUdmærket.

findes mellem Deres Hinduportrætter, og hvilken
vidunderlig Natur. Jeg kan ikke blive træt af at
hore om dette Æventyrland.

Hun saa ikke det Glimt, der kom i hans Øjne
ved dette Svar.

de smukkeste Typer
tagne efter Væsner, man ikke ser hver Dag, sagde
han, alligevel er jeg et Par Gange stødt paa saa
megen Skønhed, at ethvert Moment syntes at være
til Stede for at gøre den fuldkommen. Og Naturen
er ganske vist vidunderlig, men har, for os Evro-
pæere, sine mange Skyggesider. Hvad mener Mrs.
Rejt f. Eks. om Slangerne og alt det Kryb, der
findes? Ikke at tale om Klimatet, som vi aldrig i
Længden kunne taale. Har man saa ikke et eget
Hjem, udholder man ikke alt dette.

Det forekom Helga, at hun nu kendte ham

Portrætterne ere

Ü J
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saa godt, at hun kunde indskyde en lille Bemærk-
ning om, at hun nok vidste, hvorfor han var
kommen, og saa sagde hun:

Ja, men naar nu Mr. Brown har været i
London, vil De i Fremtiden ikke mere føle Dem
saa fremmed eller ene, naar De er gaaet tilbage
til Indien.

Meget ubehagelig overrasket blev han over,
hvad han dog maatte kunnet sige sig selv — at
Helga kendte Historien om Mary.

Han rejste sig og sagde lidt efter:
Jeg beder Mrs. Rejt meget om, ikke at berøre

dette Punkt.
Tusinde Gange om Forladelse! jeg indser, at

det var taktløst af mig, jeg — ■—■

Aldeles ikke, nej! nej! det er aldeles ikke
saaledes ment, men —

Mrs. Brown traadte ind og gjorde Ende paa
Situationen.

Det var ikke muligt for Helga, med den Tænke-
tnaa.de, hun havde, at faa andet ud af Samtalen,
end at hun havde været for familiær ved at berøre
denne Sag. Og da hun, som før er sagt, var et
absolut tilbageholdende Menneske, ærgrede Til-
fældet hende langt mere, end om hun havde været
det modsatte.

Det kendelige Tryk, der var over dem begge,
var uheldigt for den indtrædende, som selv maatte
stive sig op.

Jeg har været for længe borte, tænkte hun.
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Undskyld min Fraværelse; men jeg maatte
besvare et Forretningsbrev, sagde hun.

Jeg kender min Tantes Punktlighed, sagde
Roger og bød hende venligt en Stol.

Det er dog vist bedst, at vi forlade vor kære
Patient, som ser lidt træt ud, forekommer det mig.

Mrs. Brown klappede hende paa Kinden og
kyssede hende. Hun var meget lidt kærtegnende,
hvorfor Helga glad overrasket beholdt hendes Haand
et Øjeblik og trykkede et Kys paa den.

Roger lod sig ikke skuffe. Han kunde se paa
Tanten, at der var noget i Vejen, hvorfor han
hilste paa Helga og trak sig tilbage.

Jeg er bedrøvet over, at der endnu i Dag
ikke kom Brev, begyndte Helga; jeg forstaar ikke,
hvorledes det er muligt. Det ligner slet ikke
Moder. Blot der ikke er noget i Vejen r

Hun holdt begge Hænder op for Ansigtet.
Der hørtes fremmede Skridt i Stuen udenfor.
Det er Doktoren, jeg kender hans Trin! sagde

Helga og tørrede sine Øjne.
Jeg vil tale lidt med ham først, at han ikke

skal se, at du er ked af det, sagde hun og gik
hurtig ud.

Helga havde intet set eller hørt, som kunde
forurolige hende, og at Mrs. Brown nu gik ud til
Lægen, før han kom ind, var saa almindeligt, at
det snarere var Praksis end det omvendte. Ikke
desto mindre var hun fra dette Øjeblik overbevist
om, at der var noget sørgeligt, smerteligt i Vejen.
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Skulde hendes Moder være bleven syg! hendes
Fader! lille Alice! nej! saa vilde en af dem
straks have skrevet det til hende.

Aa, den Fod! den Fod! jamrede hun. Det
er, som om jeg maatte flyve for at komme hjem,
og saa ligger jeg her og kan ikke røre mig, bog-
stavelig ikke røre mig. Alle de overanstrengte
Nerver, som vare begyndte at falde til Ro, bleve
med eet aldeles rebelske. Det prikkede og kriblede
allevegne, Blodet fløj til Hovedet, og i Tindingerne
bankede det, saa hun hvert Øjeblik maatte forandre
Stilling.

Naa! sagde Lægen, da han kom ind. Her
er igen en god Portion Feber. Kære Mrs. Rejt,
hvad tænker De nu paa?

Kan De ikke snart tage Gibsen af? spurgte
hun. Hun vilde have sagt noget om, at hun
maatte hjem, men holdt det tilbage af Hensyn til
Mrs. Brown.

Ja, om otte Dage, tænker jeg. Kommer det
for tidlig af, maa vi begynde forfra.

Aa, otte Dage! ikke før?
Nej, ikke en Time før. Jeg vil gerne selv

have den af, jo før, jo heller, for at De kan faa
Strandbade, rejse og komme til Kræfter, svarede
Lægen.

Ja, rejse! — hjem til Danmark!
Skam Dem, Mrs. Brown, at De ikke er god

imod Mrs. Rejt, siden hun kun tænker paa at for-
lade Dem! sagde Lægen.

n
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Det er rigtignok ikke saaledes ment! sagde
Helga blidt og rakte Haanden ud imod Mrs. Brown.
Kan De ikke se, Doktor, hvilket Huskors jeg er?

Jo, men derfor skulde De ogsaa lade være at
faa Feber og derved forhale Helbredelsen, for-
skrække os alle og hvert Øjeblik sætte mig en
Brok.

Mrs. Brown gik ud for at hente en Ske og
et Glas Vand til et kolende Pulver.

Kære Doktor! sagde Helga med ilfærdig Hast
og greb hans Haand. Jeg er vås paa, at der er
noget i Vejen hjemme
at man ikke maa skjule det for mig; det er langt
værre at bære Ængstelsen end Visheden.

Hvor falder De paa, at der skal være noget
i Vejen? De maa ikke give efter for alle Indtryk.
Jeg ved, at De har haft det meget svært, men nu
er De under normale Forhold. Glem ikke det!

Der er noget i Vejen. Jeg tager ikke fejl —

jeg kan fole det, svarede hun med rolig Bestemt-
hed. Doktor! De er min Ven! alle Deres stakkels
Patienters ædle Ven. Hjælp mig!

Kære Mrs., jeg er aldeles bestemt Deres Ven;
men De maa se at vinde Ligevægt.

Alt det er kun Udflugter. De kan ikke selv
føre mig bag Lyset. Sig mig, er min Moder syg,
min Fader eller min søde lille Alice? Husk paa,
at jeg er i et fremmed Land og skilt fra dem alle!

Det bedende, lidende Ansigt havde et

at de ere syge —. Sig,

saa
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bønligt Udtryk, at det satte Doktoren i en frygtelig
Vaande.

Jeg gaar ud fra, at Mrs. Rejt ved, at jeg,
som Deres Læge og Mrs. Browns Husven, er inde
i nogle af Deres Forhold. Kan De da tro, at vi
ikke ved alle Lejligheder først og fornemlig vilde
tage Hensyn til Deres Vel?

Dersom jeg skulde opramse den Godhed og
Kærlighed, jeg her har mødt, blev jeg aldrig færdig.
Jeg er til mit inderste Væsen gennemtrængt deraf,
ja, i den Grad, at jeg næsten ikke begriber den.
Men derom drejer det sig ikke nu. Kan De svare
mig bestemt paa et bestemt Spørgsmaal? De kan,
men vil De ikke ogsaa?

Jeg vil, i Fald jeg kan!
Saa sig mig, om ingen af de tre kære, jeg

før nævnede, er syg?
Saa vidt jeg ved, er ingen af dem syg, svarede

Doktoren bestemt og rejste sig, glad over, at Spørgs-
maalet var stilet saaledes, at han derefter kunde
formulere sit Svar.

Til Mrs. Brown udtalte han, før han gik, at
han ingenlunde var vis paa, at Tavshed her var
det bedste. Kunde hun fortælle, hvad der var

sket, ansaa han det for sikrest at gøre det. Paa
den anden Side kunde ogsaa en eller anden Kata-
strofe indtræffe.

Mrs. Brown vilde naturligvis vide, hvad han
mente med en Katastrofe, men han trak paa Skul-
drene og svarede: Hvis jeg var forudseende, skulde
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jeg sige det. Mrs. Rejt er meget sart, men et
forstandigt Menneske, der er, om jeg maa sige,
vant til at lide. Alligevel regner jeg dette Tilfælde
for meget vanskeligt. Det er betænkeligt baade
at tale og tie. Folk dor undertiden over mindre
end en saadan Efterretning under slige Forhold.
Lad Tilfældet afgore det — Tilfældet!
gik han.

saa

Roger kom ind for at spørge sin Tante, hvad
der var paa Færde! til sin Skræk erfarede hun
saaledes, at han straks havde opdaget, at der var
indtruffet et eller andet sørgeligt.

Hun besluttede da at folge Doktorens Raad.
Roger blev over hendes Meddelelser meget

bleg.
Hun saa, hvorledes det forholdt sig med hans

Følelser, men var altfor optaget til at kunne be-
fatte sig dermed. Kun opfordrede hun ham paa
det stærkeste til at tage til London. Han skød
sig ind under, at han ikke vilde forlade hende,
hvis et eller andet skulde ske. Men Mrs. Brown

paastod, at hun lettere kunde behandle Helga,
naar hun var alene med hende og kunde vie hende
alle sine Kræfter.

Hun gav ikke Køb, og han maatte feje hende
og afrejse den følgende Morgen, uden engang at
tage Afsked med Helga, som befandt sig mindre vel.

..
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Jeg har mange Hilsener til dig fra Roger.
Han tog, paa min gentagne Opfordring, i Morges
til London. Naar du er rask, kommer han igen
tilbage, sagde Mrs. Brown og satte sig med sit
Strikketøj til Lave hos Helga.

Det er kun saa kedeligt, at du bliver hjemme
for at ruge over mig, det behøves slet ikke, sva-
rede Helga, som var meget medtagen.

Kære Barn! gør dig ingen Bekymringer, jeg
havde ikke i Sinde at tage med. Londons Tummel,
især paa denne Tid af Aaret, er intet for mig,
derimod har jeg Lyst til senere at følge med til
Loch Lomond. Der er saa skønt! jeg har i
min Ungdoms Dage sværmet der og er glad, hver
Gang jeg genser disse Steder.

Helga laa og saa paa Mrs, Browns flinke
Fingre og derfra paa hendes Ansigt, som var saa

usædvanlig alvorligt.
Kendte man hende ikke, skulde man tro, at

hun var en streng Kone, som hun sad der med
Panden rynket og Munden — en lille fyldig Mund
— trukken tæt sammen, saa der dannede sig Straaler
af smaa Rynker omkring den.

Det var dog vel ikke ubehagelige Efterret-
ninger, du modtog i Gaar? spurgte Helga — du
er saa alvorlig. Maaske er det, fordi Mr. Roger
er rejst?

Nej! jeg vilde jo selv, at han skulde rejse,
sagde hun, lagde Hænderne i Skødet og saa vist
paa Helga.
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Der var et ganske ejendommeligt Udtryk i
hendes store, graablaa Øjne. Helga saa angstfuld
paa hende.

Ja, jeg modtog i Gaar en sørgelig Efterretning,
en af disse, som Gud direkte sender og forlanger,
at vi maa bære sagde hun med en Stemme,
hun forgæves anstrengte sig for at holde rolig.

Sygdom eller — eller — Død ? spurgte Helga
og blev meget bleg.

Begge Dele! svarede Mrs. Brown og saa for-
skræmt paa hende.

Saa er det enten Fader eller Moder! svarede

Helga og foldede sine Hænder over øjnene.
Det faldt hende ikke ind, at nogen Fare kunde

true hendes raske lille Alice, som havde hele Livet
for sig, hende, hun vilde arbejde for, og som
skulde forskønne hendes Fremtids Dage og engang
erstatte hende alle Sorger og tnaaske tilsidst samles
med Bertel hos hende.

Helga overvejede i et Øjeblik ja, hvem
har udregnet Tankernes Fart! — hvilken af For-
ældrene hun mindst kunde undvære — o, var det
ikke den kærlige lille Moder! og hun var dog ikke
engang hendes rigtige Moder.

Sig mig, hvem af dem, det er ? spurgte
hun og tog Hænderne ned. Naturligvis skal det
bæres! — — —

Du maa love mig at være stærk, rigtig stærk
— jeg ved jo, du tror paa Gud og paa hans Kær-

2=
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lighed, sagde Mrs. Brown og lagde Armene om
hendes Hals.

Da gik der et Ryk igennem hende, hun rejste
sig saa meget, hun formaaede for det stive Ben,
stirrede Mrs. Brown ind i Øjnene og spurgte:

Ja — for det er da ikke — - Bertel eller —

Alice — vel? Aa, svar mig! jeg udholder det
ikke —

Mrs. Brown følte sig saa bedøvet af hendes
angstfulde Blik, at hun intet kunde sige.

Hun bøjede Hovedet i Tavshed.
Er det Bertel? skreg Alice.
Nej! det er ikke Bertel.
Alice! jamrede den stakkels Moder og faldt

tilbage som død.

Doktoren sad i et Sideværelse og kom straks
ind. Han undersøgte hende længe.

Tror De, hun kommer over det? Tror De?
spurgte Mrs. Brown. Blot hun ikke faar en Hjerne-
rystelse, det stakkels Menneske!

Jeg vil sige Dem, at det i heldigste Tilfælde
bliver langvarigt, meget langvarigt. Skulle vi ikke
helst tænke paa et Hospital?

Mrs. Brown vilde ikke høre Tale herom.
Kan hun blot komme sig, kan hun blot komme

sig! skulle vi nok komme over det.
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Det er mig umuligt at sige Dem! hun er
meget svag.meget

Fru Simonsen sad alene ved et velbesat Fro-
kostbord og nød samtidig sin Avis
kaldte det eneste læseværdige Blad for dannede
Mennesker — da man bragte hende et Brev med
en fremmed Udskrift.

Nogle Mennesker rive straks et saadant Brev
op, for hurtigst mulig at faa Nysgerrigheden til-
fredsstillet, i ni af ti Tilfælde kan man være vis
paa, at det er et kolerisk Forretningsmenneske
eller et Menneske med en hurtig og levende Ind-
bildningskraft. Andre, og det er gerne flegmatiske
Naturer, ser paa det, lægger det fra sig og —

tænker. Enkelte giver sig derimod til at vende
og dreje det i Haanden, medens de med smaa
Udbrud spekulere paa, fra hvem Brevet kan være,

og det er næsten altid Folk, som enten ere til-
bøjelige til Distraktion, eller Folk, som ville give
sig Udseende af at være dybsindige eller hyper-
ordentlige med alt, hvad der angaar deres egen
kære Person.

Fru Simonsen hørte til de sidste. .

Med Værdighed lukkede hun omsider Brevet
op og læste:

som hun
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fHøjtærede Frue!
Vi have i Morges haft den forfærdelige Sorg

at miste vor dyrebare Datterdatter, den yndige
lille Alice Rejt. Hun døde efter fem Dages Sygdom
af Difteritis, som tilsidst angreb Lungerne. Hendes
stakkels Moder ligger syg hos min Slægt i Skot-
land. De vil, Frue, med moderlig Kærlighed vaage
over, at vor kære Bertel som er en dyb og
alvorlig Dreng — faar dette Budskab paa den
Maade, De tror det bedst. Hils ham, den kære
Dreng.

Lægen er saa god, i sit eget Hjem at skrive
dette efter min Diktat, samt meddele Rejt Efterret-
ningen, at han ikke først skal se det af Bladene.
Jeg er o. s. v.

Alice Mørk.
Fabrikanten kom ind, som hun havde læst

Brevet.

Der, læs! det er uendelig sørgeligt og vil
blive skrækkeligt for min Broder og Bertel. Helga
burde heller aldrig forladt sit Barn efter at være

gaaet fra sin Mand!
De.t gør mig meget ondt for alle Parter, sagde

hendes Mand, da han havde læst Brevet. Nu
bliver Bertel da rent kulret, stakkels Dreng!

Han var begyndt at faa den stille Dreng ret
kær og tog sig af ham paa en efter sin Sædvane
ualmindelig Maade, og naar Bertel først blev livlig
og mere lig andre Drenge, vilde han maaske blive
rigtig efter hans Sind.

D
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Hvilken Efterretning for den stakkels Moder.
Det var nok et forbavsende nydeligt Barn — jeg
forstaar ikke, at hun har kunnet forlade det, sagde
Marie.

Da forstaar jeg godt, at hun trygt kan have
overladt Barnet til sin Moder, som er ualmindelig
i enhver Henseende, svarede Simonsen.

Hun er en ældre Kone og har maaske ikke
forstaaet sig paa smaa Børn •— —

Lad os nu være fri! sagde hendes Mand
ærgerlig. Du er jo ogsaa en ældre Kone, men
mener at kunne passe Bertel.

Fruen, som var fire Aar ældre end Rejt,
holdt ikke af denne Paamindelse. Men for at bort-
lede Opmærksomheden herfra, sagde hun hurtigt:

Jeg forstaar alligevel ikke, at Helga, ovenpaa
hvad der var passeret, kunde forlade sit nu eneste
Barn, jeg havde aldrig gjort det!

Det er let nok at sige, svarede Fabrikanten,
som i mange Henseender havde en varmere Tænke-
maade. Helga kunde trænge til at komme bort
en Tid — det har næppe været nogen misundelses-
værdig Lod at være gift med din Broder — og
maaske har hun ikke kunnet have Barnet med
eller formaaet at skaffe det saa gode Vilkaar, som

hos sine egne Forældre. Naa! hvor er Bertel?
Ovenpaa hos Anna, men ■— det er vist bedst,

at jeg forbereder ham! svarede hun ivrig.
Ja! gør du bare det! — det bliver nok en

gal Historie. Skade! nu var han netop begyndt
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at falde lidt til Ro, sølle Skind! sagde Fabrikanten
deltagende og gik ud til sin store Forretning.

Marie lod Drengen komme ned og begyndte
paa sin Maade, gennem Fortællinger om Døden og
Paradiset, at tale med ham. Da han var en lær-
villig Dreng, fængslede hun let hans Interesse, men
da hun kom til selve Sagen, blev hans Sorg saa
overvældende, at hun tilsidst maatte overlade ham
til Annas Omsorg; hun formaaede ikke at faa ham
trøstet.

Og fra denne Dag, i over et halvt Aar, græd
han sig regelmæssig i Søvn. Han lærte snart —
saa lille han var — at beherske sin Sorg, indtil
han om Aftenen kunde komme til at græde ud.
Og formaaede den unge Stuepige ikke at faa ham
trøstet, græd hun med ham. Hun var fra Landet
og kendte godt til baade forkludrede Familieforhold
og Hjemve.

Det var tidlig Morgen.
Jesper Olsen, som altid var oppe med Solen,

var just kommen ud af Fjerene og havde den søvn-
drukne, tykke Valk under Øjnene, som tyder paa,
at Søvnen har været rigtig solid.

Begge hans Øjne vare endnu ganske smaa og
oppe paa den forholdsvis glatte Pande knejsede
den gule Plet med mer end almindelig Bemærke-
lighed.

(

10

!
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Han var højstegen ved at aabne de grønne
Vinduesskodder, som han, til Misundelse for Egnens
mindre velhavende Folk, havde prydet sin Storstue
ud til Fjorden med. Hver Aften, naar de bleve
lukkede til, havde han en behagelig Følelse af, at
han var ligesom om Bord i Skuden og med al
tænkelig Beroligelse kunde lægge sig til at snue
paa sit grønne Øre.

Morgenen var frisk og smuk. Fuglene havde
istemmet denne dæmpede Sang, som lyder fra et
usynligt, endnu halvt drømmende Kor, før den
med de første Solstraaler slaar over i en kvidrende

Jubel, medens den ene Sanger efter den anden
flyver op og boltrer sig i Luften. Taager, som
blaat Flor, hang ned mellem Himmel og Jord og
ventede, som Fuglene, paa Solstraalerne for at
hæve sig op i den lette Luft og forsvinde fra den
menneskelige Synskreds.

Jesper Olsen saa ud over Fjorden, hvor et
Par stadselige Maager fløj saa lavt, at de hvert
Øjeblik dyppede deres Vinger og lavede store Ringe
i det blikstille Vand.

Han strøg sig med Bagen af Haanden over

Øjnene, han vidste ikke, hvorledes det gik til,
men Længslen efter endnu en Gang at gaa i Lang-
fart, kom mere og mere op i ham. Fanden have
det Liv, han førte her! han gik til Bunds! det var

klart, hvis han ikke gjorde omkring og fik Næsen
op mod Vinden.

Det var ikke hans Sag ellers at falde i Staver,
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men det var nu ogsaa kun sjældent, at de Skær,
han havde passeret, viste sig saa tydeligt for ham
som i denne Morgen. Han havde den foregaaende
Aften været ædru, og da han .trak Dynen op over
Ørene, var han kommen til at spekulere paa sine
Sager, baade de gamle og de ny, og set, at
Kursen, han nu stod i, var yderst krank. Han
indsaa, at der maatte gøres noget, inden man
skulde til at opgøre sit Bestik, sidste Mal!

Han saa paa Huset og sine faste Ejendele og
vurderede dem med Blikket spørg Sømanden,
om han nogensinde kom til at elske det grund-
murede Hus, som han elsker sit flydende Skib ? —

I Fald han siger ja, har han aldrig med Liv og
Sjæl været Sømand. Jesper Olsen var enig med
sig selv om, at han ikke vilde savne sit Hus i
Forhold til, som han længtes efter sit Skib.

Der var kun dette ene, det med hende. Hvis
han tog bort fra Egnen, hvor skulde hun saa
lande —

I

.

•>Ærgerlig paa sig selv og hele Verden vendte
han sig om. Hvem kom dernede mellem Bakkerne?

Han kendte denne Rejsning.
Skønt han godt vidste, at han saa rigtig, tog

han dog Haanden op for Øjnene for at skygge
for den Sol, som endnu ikke var stor nok til at

genere. Hans Hjerte tog til at banke, men saa
for Resten blev han staaende som en Milepæl og
saa hende komme nærmere og nærmere.

Er du forvandlet til en Saltstøtte, Jesper Olsen?

:
i

■

>

'
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Du kendes maaske ikke ved mig? Saa kan jeg
gaa, som jeg er kommen.

Hun stod nu lige foran ham og saa ham ind
i Ansigtet, som var blegt, saa vidt hans Farve
kunde blive bleg.

Hvis Du trænger til Husly, kan du altid finde
det hos mig, sagde han omsider afmaalt, med Be-
toning paa hvert Ord.

Aa ja, det er kun for en Dags Tid eller to,
sagde hun og lo ham op i Ansigtet.

Naa saaledes! ■—

Hvis der var noget ved dig, Jesper Olsen, saa
lod du hende sejle og brød dig ikke om, enten
hun var Styrbords eller Bagbords, sagde han til
sig selv, men straks var den anden Stemme ved
Haanden, den, der mindede om, hvor meget man
selv drev af Sted med i Lasten. Ikke kendte han

noget vederstyggeligere paa Jorden, end naar den
ene Synder sad til Doms over den anden. Det
var noget, som han især havde fundet var Skik
hos Folk, der kaldte sig Storhellige, derfor havde
han for sin Part for længe siden taget det Parti,
selv at lodse sig, som han kunde bedst, til Vor-
herres Farvand. Han vilde urimelig gerne derind,
hvor mange Skær han saa skulde krydse sig op
imellem.

-

1

r

du kender jo Indsejlingen!
sagde han og indbød hende med Haanden til at
træde ind i Huset.

Saa vendte hun sig og fulgte Vinket; men

Værs’artig!

L
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hans Øjne veg ikke fra hende,
sige ikke en Fold paa hende, uden at han be-
mærkede den.

Skæmmet sig har hun ikke, hun er snarere
kønnere end før! tænkte han — ja, han kendte
altfor godt de trodsige og dog saa smukke Øjne
og de nydelige Tænder, som for Resten vare noget
spidse, som om de kunde bide blodigt

hans Tanker tabte sig i en Række
brogede Billeder, som drev Vandet op lige til
Randen af hans Øjne.

Det varede en god Tid, inden han kom ind.
Han maatte have mere Luft end den, han kunde
faa i de kvalme Stuer, og saa greb Længslen ham
igen efter at komme ud og stryge af Sted for
Vinden.

Der var saa at

men

men

Han tog sig en Tur ved Foden af Bakkerne,
langs Stranden, inden han kunde bekvemme sig til
at gaa indenfor.

Endelig kom han.
ja, det var straks at se, at hun var derinde.

Stuen var som blæst, og det nydeligste Kaffebord
stod dækket. Siden hun rejste, havde han maattet
tage det, som han kunde faa det. Uordentligt og

griset var der alle Steder.
Han tænkte saa mange Tanker, men ikke en

slap ham levende ud af Munden og blev til Ord,
nærmest fordi han følte sig saa sorrigfuld, at han
kunde stortudet over sig selv, over hende, over
Livets hele akavede Gang.
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Der er just ikke meget propert hos dig. Hvad
er det for en Tøs, du holder? Hun kan dog vel
idetmindste gøre sig den Ulejlighed at skrappe
Snavset ud!

Det var den Hilsen, der mødte ham, men den
stivede ham nu alligevel op.

Da er det saa meget nettere af dig, at du
faar Tid til at besøge din Svogers Hus, og se det
lidt efter.

Ja vist saa! men bild dig blot ikke ind, at
jeg bliver her!

Gudbevares! det falder mig aldrig ind — mere!
— man faar jo een Gang betalt sine Lærepenge,
svarede han og satte sig.

Saa er det godt! svarede hun mildere og
skænkede hans Kaffe.

Der fulgte en længere Pavse.
Han var frygtelig nysgerrig efter at vide, hvor-

ledes det hang sammen med dette Besøg, men
han vidste tilfulde, hvem han havde for sig.

Den halve Kop Kaffe
sad han og slubrede i sig og lagde ingen Skjul
paa, hvor godt den smagte ham. Hun var flere
Gange ved at bede ham drikke ordentlig, men
holdt, Himlen maa vide af hvilken Grund, inde
dermed.

og den var stor! —I

Der kom Kunder, hun tilbød sig ikke, saa
han maatte selv. Han saa hende ikke i flere Timer,
var distrait og regnede galt, gav Salt i Stedet for
Træsko, Tjære i Stedet for Kaffe o. s. v., alt-
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sammen fordi han maatte spekulere paa, om hun
maaske allerede var gaaet, naar han ved Middags-
tid kom ind til sig selv.

Men hun var ikke gaaet. Han fik sine Liv-
retter, Risengrød og stegte Aal, til Middag. Da
han nød den sidste Bid, tænkte han paa, om han
skulde forære hende en Kjole
hans Livkulør — den sidste var jo blaa, maaske
en rød med blaa Spætter, nydelig og dyr, lige
hjemkommen—? — Ja, dersom hun blev! men at
tænke sig, at han skulde pynte hende op, for at
hun kunde tage sig ud for ham, han ikke gad
nævne, ham! der naturligvis, naar det kom til
Stykket, ikke brød sig en Døjt om hende!

Nej!
Han vilde ikke mere, han maatte frigøre sig.

Han var ellers altid Mand for at handle efter sin

Vilje, kun, naar hun kom ham for Øje, løb det
rundt for ham.

I tre Dage levede han midt imellem det fagreste
Solskin og de mest dybtgaaende Betragtninger.
Han nød igen det ubeskrivelige Velvære, der fulgte
af en velordnet Dagsorden, velsmagende Maaltider,
propert Hus, Opvartning og Hjælp paa alle Kanter,
ja, endog en — venlig Omgang!!

Ja, hun havde saa vist fortjent den spættede
Kjole. Hun fik den! og ■— hun takkede ham!

Jeg vil bede dig om, Klara, at blive her alle
Tider. Du kan faa det med mig ganske som du

en grøn, det var

r

1 '"'•'"TI
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vil, sagde han halvkvalt af Rørelse. Jeg vil i eet
og alt rette mig efter dig.

Alle hans haarde Træk skinnede af Hjertens-
godhed.

Du er en Tosse! ja, en rigtig gammel Nar!
svarede hun med en Latter, som han ikke forstod
at tyde.

Ogsaa det maaske — men det forandrer nu

ingen Ting paa Affairen! svarede han med nogle
Trækninger henover det gule Øje, som altid røbede
hans dybe Stemninger.

Du skal ikke bryde dig om mig, det betaler
sig ikke! svarede hun kort.

Hør, Klara! jeg har foresat mig, at jeg vil
sige det. Tag bort; tag bort for bestandig ■— -—-

Herfra! faldt hun ham i Talen.

Si

Pletten i Panden dirrede konvulsivisk.
Du ved godt, hvad jeg mener. Alle, som

kunne raade dig, ere borte. Du har kun mig.
Hvad kan en Mand gøre mere end tage dig til
Hustru, om du vil. Aldrig skal der komme et
Ord over mine Læber, som kan krænke dig. Jeg
sælger hele Moleviten her, sætter Pengene i en
Skonnert — ikke den første, den bedste — saa

gaar vi i Langfart og tager Vorherre med os. Lad
saa nogen, siger jeg, komme og fornærme dig!

Hun vendte ham Ryggen og svarede ikke

I

et Ord.
Klara! vedblev han blødt, du ved nok, at det

kun var til dig min Hu alle Tider stod. Jeg gaar
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lad ostil Bunds i dette hersens Stræv her
komme af Sted

Du er baade en Nar og en Tosse, Jesper
Olsen! svarede hun. Ja, en stor Tosse!

Tonen forekom ham mildere end sædvanlig,
og, med Sveden perlende ud paa Panden, ved-
blev han:

følg med!

I

Jeg ved ikke, hvad du mener, men jeg har
set dem, der er større end som mig, der har været
ligesaa tossede. Min Hu staar nu en Gang til

'

dig, og jeg er tilfreds, om jeg skal gennem tykt
eller tyndt, blot du vil bønhøre mig!

Du er en Tosse, Jesper Olsen! — kan du
aldrig blive klogere?

Hun vendte sig og forlod Stuen.
Men denne Gang hørte han ikke fejl. Tonen

var blød, det lød, som om den var fuld af Graad.
Han følte sig som i Havsnød, foldede Hæn-

derne og saa til Himlen som det anskudte eller
som det døende Dyr, naar det med brustne Øjne
strækker sig den sidste Gang henad Jorden.

Om hun nu denne Gang gaar bort! sagde han
til sig selv, kommer hun aldrig tilbage, og gid jeg
da ikke havde set hende mere!

I hans Hjerte fattedes ikke en Stemme, der
tydeligt forsikrede ham, at det var ham gavnligst
at lade hende sejle sin egen Sø, men hvilket Men-
neske undlader i vanskelige Situationer, naar det
drejer sig om, enten at opnaa eller gaa Glip af et
Livsønske, at haabe paa et undergørende Mirakel.

i
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Dag ud, Dag ind jages der af Sted efter saadanne
Ønsker, hvor maaske ved Opnaaelsen kun en af ti
Tusinde finder Tilfredsstillelse. Men bedre er det
at hige end at være gaaet træt.

Jesper Olsen higede mod sit Ønskes Maal.

:

Tre Dage gik det hulter til bulter hos Otto,
saa indsaa han, at der maatte gøres noget.

Rygtet om, at Klara befandt sig i Kroen, var
sivet ud og havde naaet til ham. Han kendte saa

godt den Treøjedes Følelser for hende, men han
vidste tillige tilfulde, hvor ligegyldig han var hende.
Otto var dernæst vis paa, at hun vilde vende til-
bage til ham, og samtidig med, at han følte en
vis Længsel efter hende — især for atter at faa
ordnede Forhold —- gottede han sig ved at tænke
paa, at, hvis hun spandt Traaden for lang, vilde
hun finde Pladsen optaget, naar hun vendte tilbage.
Han havde sat sig selv en Termin af fem Dage.
Det var nær den iste. Han kunde dog med Let-
hed faa en ny Husbestyrerinde, ti for en!

Paa den tredje Dags Aften
paa, at han selv vilde gaa ud og undersøge Spise-
kammeret — hørte han med eet Klaras Stemme
skælde en af Pigerne ud, fordi der ikke var ordent-
ligt skuret i Spisestuen. Lidt efter arriverede hun
selv ind, og, som om der intet Hul havde været

han tænkte
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i deres fælles Tilværelse, rakte hun ham med en
smilende Mine Posten.

Se! se! — ja, det tænkte jeg nok! svarede
han og blev, skønt han ikke vilde være ved det,
glad over at se hende.

Saa det tænkte du! sagde hun knibsk — jeg
saa straks paa alt, at det var paa Tide, jeg kom
tilbage!

Det er nu lovlig ugenert, saaledes mir nichts,
dir nichts at tøfle af! svarede han ærgerlig over
hendes Sikkerhed.1

Det er noget, jeg selv bestemmer, naar jeg
gaar og naar jeg kommer, svarede hun.

Maaske til en Tid! sagde han kort. Det var
virkelig lykkedes hende at fornærme ham.

Han vendte hende Ryggen og gik ind i sit
Kontor, og hun hørte ham dreje Nøglen om i
Laasen.

Hun bed sig i Læben og saa noget betænkelig
ud; men saa gjorde hun omkring, og de arme
Tjenestefolk, som hadede hende af ganske Hjerte,
fik at vide, hvem der var arriveret tilbage.

Otto aabnede Brevtasken.
Det første Brev var fra en Sagfører, som

underrettede ham om, at Godsejer D., efter i et
helt Aar ikke at have faaet Renter, herved opsagde
de 10,000, som stod paa anden Prioritet i Gaarden.

Kunde det ikke bringes i Orden, maatte han
sælge Ejendommen.

Det andet Brev havde en ham ubekendt Under-

M
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skrift og underrettede ham om, at lille Alice
var død.

Brevet var saa tydelig affattet, at det ikke
var til at tage fejl af, alligevel maatte han læse
det flere Gange, inden han kunde gøre sig det klart.

Død! død! aa! disse sorte, ubarmhjertige Bog¬

s

1

staver!

Han stirrede paa dem, indtil han intet mere
blendede som hans Øjne bleve af Taarer;

han væltede sig om paa Gulvet og overlod sig til
den vildeste Smerte.

Det var et Opgør med sig selv, større endnu
end den Gang, han skiltes fra Helga, større, end
da han gav Afkald paa sin Søn
at regne med den ubønhørlige Faktor, Døden, som

gaar sin uudgrundelige Gang og følger Love, som
altfor ofte ere Mennesker en Gaade.

Hjertesorgen følte han Nag i sin Samvittighed.
Han erindrede sig især en Formiddag, hvor han
havde pint sin Hustru med adskillige Raaheder —

da kom den lille, gullokkede Pige ind og klyngede
sig til sin Moder. Han fandt Helgas Ømhed imod
Barnet overdreven og kaldte forgæves paa hende.
Hun kom først, da Moderen havde hvisket til
hende, at hun skulde gaa.

Da Barnet ængstelig nærmede sig, skubbede
han hende haardt tilbage, saa hun faldt baglæns
om paa Gulvet.

Hun græd ganske stille, som et voksent Men¬

saa

;

her havde han

Foruden

neske.
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Hendes Moder tog hende op, men sagde ikke
et eneste Ord til ham.

Han gik ud af Stuen, han skammede sig over
sig selv, men kunde ikke bekvemme sig til at vise
den mindste Imødekommenhed. Han tog sin Bøsse
og gik ud. Kort udenfor sit Hjem anskød han en
Hare, som rejste sig op paa Bagbenene og ud-
stødte disse klagende Toner, der minde om et lille
Barns Skrig, og som forstemmer selv meget for-
hærdede Jægere, naar det af og til arriverer dem
paa Jagten.

Dette Billede havde han mange Gange i sine
Tanker set for sig, altid i samme Forbindelse. Nu
saa og hørte han det igen. Han stormede saaledes
frem imod sig selv, at han syntes, han aldrig
havde været god imod den lille Pige — nu var
hun tagen bort fra Jorden og af hans — hendes
Faders — Mund skulde hun aldrig høre et kærligt
eller angrende Ord mere. Havde hun nu Søvnens
Fred, Tilintetgørelsens forstenede Ro, eller fløj hun
op gennem Himlens Himle, hvor intet ondt mere
skulde naa hende eller bringe Taarer i hendes
straalende Barneøjner Maaske anklagede hun ham
— med Rette — det var til at blive afsindig over!

Klara tog den ene Gang efter den anden i
Døren og meddelte, at Aftensbordet var dækket.
Det var, som om det ikke angik ham. Først, da
hun med en skærende Røst, fuld af Utaalmodighed,
skreg ind til ham om at komme, før Maden blev
kold, rejste han sig og svarede i den bydende

!

J
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Tone, som hun gik af Vejen for, at han vilde
have Ro, om hun vilde behage at passe sig selv.

Han følte Væmmelse over hende og over sig'
selv; men den bløde, smeltende Sorg kom ind i
en ny Phase, Tanken faldt nu paa Helga, hvem
dette Dødsfald — det vidste han — vilde ramme

endnu haardere end ham. Et Øjeblik tænkte han
paa at skrive til hende; men hvad skulde det
nytte? Plun troede vel ikke en Gang paa hans
Sorg? Desuden, det skete kunde ikke gøres usket,
den yndige lille Alice ikke komme tilbage — hvad
skulde der kunne bygges op paa deres Lykkes
Ruiner? Han kunde maaske ikke en Gang, hvis
Gaarden blev solgt, nogensinde komme til at leve
sammen med Bertel. Han havde forspildt — alt.

Var nu ikke Øjeblikket kommet, da han maatte
overlade Drengen, som Erstatning for Alice, til hans
Moder — saa greb pludselig en ny Tanke ham,
hvor smuk Bertels Moder var, hvor elsket hun
havde været, hvor ung — kun 28 Aar
endnu var. Om hun giftede sig igen! — denne
Tanke gjorde ham halv forrykt
maatte hun ikke faa, det eneste han havde tilbage.
Fik Drengen en Stiffader — han skar Tænder —

tabte ogsaa han alt og vilde for ham være lige
saa død som Alice.

Han hørte Klara rumstere med Tallerkener og

Kopper — derefter knalde med Dørene
modentlig for at vække ham.

Endelig blev alt stille.

;

hunI

-

nej! Bertel

for-



V

159

Natten forløb, og først ud paa Morgenstunden
stod han op for at gaa ind at lægge sig.

Han havde taget den Beslutning at sælge,
Gaarden — naar hver fik sit, blev der ikke meget
tilbage. Vel! han kunde saa rejse sin Vej, det
blev dog den eneste Maade for ham at frigøre sig
paa, baade af sine Sorger og af sit Forhold fil
Klara. Naar alt kom til alt, var det hende, der
havde skilt ham fra alle dem, han hørte til. Egentlig
laa det for ham, netop saa, ikke at bryde med
hende, og havde hun i Tide taget Reb i Sejlene
og opført sig mindre lunefuldt og mere fint, kunde
hun efter al Sandsynlighed have opnaaet, hvad
hun vilde, paa Grund af hans Halsstarrighed, som
hun ellers forstod at regne med — men hendes
arrige Sind, som hun ikke tilstrækkeligt havde
tøjlet, bragte hende til at skyde over Maalet i det
Øjeblik, alt stod paa eet Kort.

Paa Vejen ind til sit Sovekammer — han
maatte passere en lang Korridor — stillede hun
sig i Vejen for ham.

Hun var forgrædt og saa forgræmmet ud.
Af hvilken Grund behandler du mig saaledes?

spurgte hun næsten blidt.
Hvorledes? — Gaa din Vej!
Maaske hørte han lille Alices stille Graad —

maaske saa han hende i den sidste Vugge, den
«foruden Dun og Gænge», eller maaske var det
Tanken om det forspildte Liv, der aldeles optog

LJ
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ham — aldrig kunde hun have valgt et ubelejligere
Øjeblik til at stille sig paa hans Vej.

Da hun var fuldstændig uvidende baade om
Alices Død og om hans øjeblikkelige pekuniære
Sorger, tænkte hun, at det kun var et eller andet
Lune, eller maaske var det en Straf til hende, fordi
hun havde været de tre Dage borte.

Ja! naturligvis! naturligvis det sidste!
Med en halv triumferende, halv hysterisk Latter

greb hun ham i Armen, gned sig op ad ham og
sagde:

Næste Gang bliver jeg dobbelt saa længe
borte, saa kan du have det saa godt!

Alt, hvad der fandtes i ham af Takt og for-
dums Retsind, kaldet frem af de mange Timers
dybe Sorg, kom op i ham og fyldte ham med en

Væmmelse, han aldrig havde følt større.
Ja, gaa! men bliv borte for bestandig! —

vore Veje skilles nu — af Vejen! siger jeg —

straks!

Han gav hende et Skub, saa hun tørnede
over mod den modsatte Væg, og fortsatte sin Gang,
uden at skænke hende et eneste Blik.

Hun havde en Fornemmelse af at være nøgen
— — — — halv kvalt af Fortvivlelse og Raseri
støttede hun sig mod Muren, og hun hørte ham
knalde sin Dør i og dreje Nøglen om i Laasen.

Nu forstod hun, at hun for ham var et sønder-
brudt Glas, og inderst inde, hvor den usynlige
Sandhed bor, saa hun, at det var hende selv, der

L
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oprindelig havde trængt sig ind paa ham. Naar
hun fordum havde opdaget, hvor han gik, mødte
hun ham, tiltalte ham, bad ham hjem med sig
o. s. v. — og mødte hun ham ikke, skrev hun
til ham

>

i den bekendte Stil, at hun havde
noget at fortælle ham, at vise ham, kort sagt,
disse gennemsigtige Opfordringer, som Mændene
saa godt forstaa og — tage imod som dagligt
Brød, til liden Opbyggelse for Samfundet og Mo-
ralen.

Paa sin Vis havde hun nu elsket ham, ellers
skulde hun ikke tavst have fundet sig i denne
Behandling. For hans Skyld havde hun hverken
set til højre eller venstre. Med den yderste Paa-
passenhed paa sig selv havde hun haabet, at det
i Fremtiden skulde lykkes hende at kaste Glemsel
over Fortiden.

Nu var der intet mere at stille op. Alt var
Saa godt kendte hun ham, at hun ikketabt.

spildte en Tanke paa at søge Forsoning. Hun
begreb kun ikke, hvad der havde forstemt ham.
Han var jo ikke saaledes, da hun kom. Ingen
havde været der.

De to Breve! — det ene var fra Aarhus, det
andet fra Helsingør bar en fremmed Udskrift, og
de vare stemplede, det ene med en Sagførers, det
andet med en Læges Navn. Det første kunde
maaske nok være ubehageligt, men af Erfaring
vidste hun, at han ikke tog sig sine Affærer saa

nær, at de paa den Maade formaaede at forstemme
I I

n
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ham. Nej! nogen maatte have sat ondt for hende,
men hvem?

Hun vilde faa Tid nok til at gruble herover.
Saa stærk var hendes Sindsbevægelse, at hun

det ene Øjeblik var bleg, det næste brændende
rød. Hun var afvekslende kold og hed, og hendes
Øjne gnistrede, snart af Had, snart blændedes de
af Taarer. Alle Nuancer, som paa en Aprils-
himmel, drog hen over hendes forpinte Træk.

Endelig rettede hun sig i Vejret og kunde
ikke lade være at knytte Haanden truende hen
mod den Dør, hvorigennem han var forsvunden.

Nu kom det især an paa for hende at forvolde
ham al den Fortræd, hun kunde.

Naar hun tænkte paa, som Huset saa ud efter
nogle Dages Fraværelse, antog hun, at hun gjorde
bedst i at gaa straks, uigenkaldeligt. Mange, langt
klogere end hun, have troet sig uerstattelige, skønt
Livet daglig indprenter, at ingen er det, slet ingen!

Tog hun nu til Svogeren, vidste hun, at hun
aldrig kom derfra, og selv her, alene med sig selv,
kunde hun ikke afholde sig fra at gøre en Grimase
af Ubehag. Skulde hun virkelig lande i denne
simple Havn, som altid havde været Genstand for
hendes Modbydelighed og Foragt?

Men den Treøjede var velhavende. Tog hun
ham, kunde de blive rige — Rigdom er Magt —

og desuden, det kom an paa, hvor mange Friheder
hun fra Begyndelsen vilde indrømme ham. Hun
maatte sørge for at indrette Livet taaleligt.
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I kortere Tid, end det fortælles, løb alt dette

hende gennem Hovedet, og før hun naaede sit
Kammer og begyndte paa Indpakningen, var hun
klar over, at saaledes netop vare nu Terningerne
kastede for hende.

Hun vilde ikke vove paa endnu engang at
kaste sig ud i Galanteriets usikre Verden, især
ikke efter de Lærepenge, hun senest, i Ottos Hus,
havde betalt.

Den stakkels Jesper Olsen, som end ikke blev
spurgt! og dog, hvorfor beklage ham. Mands
Vilje er Mands Himmerig, siger Ordsproget, ham
skete dog kun efter hans Vilje!

►

I over fjorten Dage, hver Time, ved Dag og
Nat, svævede Helga mellem Liv og Død. Læger
kom og Læger gik, og to Sygeplejersker vaagede
sammen med Mrs. Browns Piger. Man listede om paa
Filtsko, Dørhammeren var bunden fast, alt, hvad
der kunde gøre Støj, var banlyst fra Huset. Mrs,
Brown ordnede alt og besvarede Breve og Tele-
grammer. Hun var et Menneske, som aldrig gjorde
noget halvt og modtog ogsaa af Lægerne den Ros,
hun kunde tilkomme.

Næst efter Frygten for den syge, var hun
mest besværet af sin Niece Alice, og Rogers Breve.
Den første var fortvivlet over Barnets Død og

n*
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Helgas Sygdom, men turde ikke forlade sin Mand,
før Savnet af den lille nogenlunde havde sat sig.

Det var svært for Mrs. Brown at besvare disse
Breve. Hun turde ikke fortælle, hvor slet Patienten
havde det, og dog skælvede hun hvert Minut for
en Katastrofe, som hun ikke begreb, hvorledes
Forældrene skulde komme over.

Roger skrev hver Dag eller spurgte gennem
Telegrammer og tilbød at komme tilbage, han
kunde idetmindste besørge Posten. Tilsidst maatte
hun have Huslægen til at udstede et Ultimatum.
Det var hende umuligt at have flere om sig, saa
længe alt udelukkende drejede sig om det døds-
syge Menneske.

Lægerne vare indbyrdes uenige om Helgas
Sygdom. Huslægen mente, at det var en Absces
paa Lungen, de to andre frygtede en Tuberkulose.

Under alle Omstændigheder var Feberen ikke
til at faa Bugt med.

Da Feberen var paa sit højeste, ankom Mary.
Hun vilde med al sin engelske Energi hjælpe Mrs.
Brown at pleje den syge. Maaske dreves hun til-
lige af andre, ukendte Grunde. Hun var en høj,
frisk Pige, veludviklet paa Sjæl og Legeme, hvid
og rød med smukke mørkegraa Øjne, fine, udmærket
velplejede Hænder. Med forbløffende Snarraadighed
satte hun sig ind i Forholdene og blev, baade for
Mrs. Brown og Sygeplejerskerne, en virkelig Hjælp.

Et Par Dage efter hendes Ankomst naaede
Helgas Sygdom sit Højdepunkt. Ud paa Natten

<
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faldt hun hen i en Slags Lamhedstilstand, hvor
Aandedrættet næppe var bemærkeligt.

Denne Gang vare Lægerne enige i, at hun
ikke oplevede Morgenen.

Ethvert Gran af Haab syntes udslukt, og Mrs.
Brown, som roste sig af, ligesom Napoleon at have
Nerver af Staal, skælvede ved den mindste Be-
vægelse. Især begreb hun ikke, hvad hun skulde
stille op med sin Niece i Danmark.

Under alt dette laa Mary ofte paa Knæ ved
den syges Seng. Af og til foldede hun Hænderne
og bad. Hun var saa fortrøstningsfuld, at alene
hendes Nærværelse gjorde godt. Hun forstod den
Livets Kunst at haabe imod alle Haab

Kunst, som ganske vist oftest findes hos Ung-
dommen, men at bevare den gennem Slid er dog
kun de udvalgtes lykkelige Lod.

Stakkels Mary var endnu saa ung!
Da Dagslyset begyndte at falde ind, forekom

det dem alle, at de vaagede over et Lig; men da
Lægerne undersøgte hende, erklærede de, at Døden
endnu ikke var indtraadt. Det vilde i det højeste
dreje sig om nogle Timer.

Kun Mary haabede endnu.
Det kommer af, at du ikke kender Døden,

sagde Mrs. Brown.
De tager fejl, kære Mrs., jeg har min Kreds

af fattige, som jeg besøger, og jeg har set mange
dø — i alle Aldre, især dog Børn.

Allerede! sagde Mrs. Brown. Det forekommer

en
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mig at være en altfor alvorlig Opgave for dig i
din Alder at være saaledes engageret.

Det mener De ikke, De, som selv er saa
virksom. Dødgn har ingen Gru for mig, den
kommer jo helt ofte som en god Ven.

Hvorfor er det dig da saa magtpaaliggende,
at Mrs. Rejt
leve? spurgte Mrs. Brown vemodigt.

Hendes Bortgang vilde volde megen Smerte,
og derfor tror jeg, at hun endnu en Stund skal
leve, svarede hun og lagde Hovedet ned paa Senge-
kanten over de foldede Hænder.

Denne unge Pige er en Engel, hviskede Syge-
plejersken til Mrs. Brown, og, hvis Mrs. Rejt kom
sig, vilde jeg tro, at det var paa hendes Bøn.

En Time forløb. De vare alle forundrede
over at høre Uret slaa — ved den sidste Grænse
synes undertiden Minutterne, uagtet deres store
Indhold, at flyve.

Mary løftede Hovedet og saa vist paa den

«

som har saa megen Sorg — skal

C
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syge.
Hun har forandret sig! sagde hun saa.
Det sker altid paa det sidste, svarede Syge-

plejersken og traadte nærmere.
Dette er ikke Døden, sagde Mary bestemt og

jeg hører hende aande.
Virkelig bevægede den syge Læberne.
Lad os faa fat i Doktoren! bad Mary og

iagttog Helga paa det nøjeste.
Det var klart, at hun var i Begreb med at

rejste sig
*
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vaagne ap af sin dybe Dvale, men om det blev
til Liv eller Død, kunde ingen sige.

Lægen kom og gav hende en Teske Vin, som
hun sank.

Noget efter slog hun Øjnene op et Øjeblik,
saa laa hun atter som besvimet; men Mary havde
Ret — hun aandede.

Livskraften er saa svag, at man ikke kan
ønske hende Livet, sagde Lægen.

Livskraften kan komme igen! sagde Mary —

jeg har set noget lignende en Gang før.
Doktoren kunde næppe tilbageholde et Smil

over denne unge Visdom.
Imidlertid, Grænsen var naaet, den yderste,

hvortil Livet her kan naa, Døden maatte enten
slippe eller gøre det sidste store Tag.

Til Lægernes Forbavselse — den eneste Gang
de havde været fuldt ud enige
Helbredelse, rigtignok en Helbredelse saa langsom,
at hendes Liv endnu i mange Uger bogstavelig
hængte i en Traad; men fremad gik det, takket
være især den frejdige unge Mary! som intet syntes
at bide paa, hverken Uro, Nattevaagen eller andet
Slid.

■

f

begyndte Helgas
li

Der maatte et Magtsprog til, hver Gang hun
skulde skaane sig.

For hver Dag knyttede hun sig fastere til
Helga. Hun var ikke alene hendes Plejerinde,
men endnu meget mere, eftersom Helbredelsen
skred fremad, hendes Trøsterinde. Hun var et af
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disse lykkelige Mennesker, som saa at sige ere
fødte med en levende Tro. Tvivlens, Sorgens og
Uroens Anfægtelser havde aldrig naaet hendes
varme Hjerte. Hun jublede som Fuglen, der be-
sejler Luften og kvidrer mod den lyse Himmel,
overbevist om, at Sjælen en Gang skulde løfte sig
op i et evigt Lys. Derfor faldt hver en Gerning
hende let, især var det hendes Fryd at kunne
glæde andre Mennesker eller tjene dem.

At hun i særlig høj Grad følte sig dragen
mod Helga, havde sin særegne Grund.

Hun var, som allerede fortalt, mer end halv-
vejs forlovet med Roger. Da hun, før Helgas
Sygdom, samledes med ham, følte hun sig skullet
ved Gensynet. Han forekom hende fremmed og
koldere end før. Efter nogle Dages Samvær kom
Efterretningen om Helgas Sygdom. Maaden, hvor-
paa han modtog denne Meddelelse, gav hende en
Formodning om Retningen af hans Følelser, og
første Gang i sit Liv blev hun betagen af en Sorg,
hun ikke kunde ryste af sig. For hvert Budskab
fra Grangemouth blev Tilstanden forværret, Roger
mere mørk og indesluttet og hun selv mere sorgfuld.

Saa tog hun energisk den Beslutning at rejse
ned og hjælpe Mrs. Brown at pleje Helga.

Hun vilde da senere maale sig med hende
eller komme til Klarhed over deres hele Forhold.

Til alt Held var Roger, i Anledning af be-
tydelige Forandringer i Administrationen over In-
dien, saa engageret med Forretninger, at han i

4
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flere Maaneder ikke kunde komme af Stedet, og
da Tilstanden begyndte at bedres, betydede hans
Tante ham, at han maatte indskrænke sine Fore-
spørgsler.

;

)

Efter et Par Maaneders Forløb begyndte Helga
at komme op et Kvarter ad Gangen, og Lægerne
ønskede, at hun, saa snart det lod sig gøre, skulde
forandre Opholdssted. De vare atter bievne enige.
Efter forskellige Raadslagninger besluttede man at
vælge Dartmouth, som laa saa lunt og skønt
ved Floden Dart i Cornwall. Baade Mrs. Brown,
som havde Slægtninge der, og Mary vilde ledsage
hende.

■

:■

I
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f

1Helga ønskede at komme hjem, men man
turde ikke udsætte hende for det blæsende danske

Klima, endnu mindre for stærke Sindsbevægelser.
Alice havde meddelt sin Tante, at alle deres An-
strengeiser for at faa fat i Bertel havde været
frugtesløse. Og lige meget af Hensyn til Barnet,
der var saa tilbøjelig til at gruble, som til Helga,
havde man ophørt med alle Forsøg og haabede
paa, hvad Fremtiden mulig kunde bringe.

i

.

1

I
-

I
Samme Dag som Helga gik ombord paa Dam-

peren, der skulde føre hende og hendes Ledsager-
inder til Dartmouth, holdt Otto Auktion paa sin
Gaard med Løsøre o. s. v.

Alt kom under Hammeren. Efter et forgæves

\
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Forsøg paa at rejse Penge til Terminen og en for-
gæves Anmodning til den rige Svoger, tog han
en rask Beslutning, han vilde gøre op og ikke
vente, indtil man kom og lagde Beslag paa al hans
Ejendom.

i

Det blev ham en mere bitter Dag, end han
havde tænkt sig. Stykke for Stykke saa han sine
Sager spredes for alle Vinde, saa, hvorledes Køberen
stod og ventilerede om, hvor vidt Handelen var

fordelagtig eller ikke, ofte var det Ting, som for
Otto havde en Værdi, der langt overgik Genstan-
dens reelle Værd. Den unge Fuldmægtig, som
holdt Auktionen, lod det regne ned med Vittig-
heder og gjorde sit til at drive Sagerne op, men
det blev næsten Otto uudholdeligt at høre derpaa,
samtidig med, at han lod mere og mere gaa med
af de Ting, han havde sat til Side for at beholde.
Det var, som om han spillede Bolt med sig selv
og hidsede sig op til at lade det blive jo galere,
jo bedre. Og, saa modsigende det lyder, følte
han sig mer og mer som en fri Mand, jo mere de
opstablede Bunker tyndedes ud.

De yderste Grænser have sine særegne Per-
spektiver, som almindelige dødelige, der færdes
paa de reglementerede Baner, aldrig faa at se.
De forholdsvis faa, der øjne dem, tabe undertiden
deres Sjælsstyrke og blive enten forvirrede og lande
i Galehuset eller gøre, for at slippe Ydmygelsen,
Slut paa Tilværelsen, men de, som eje Mod til at
tage Skridtet fuldt ud, ere stærke Naturer, som

4
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have enten endnu flere Illusioner at miste eller en

Oprejsning at afkræve Fremtiden. For Otto laa
hans Halsstarrighed vilde

være Balancerstangen, der bestemte, hvilket af
disse Maal, der skulde være hans.

Blandt de Lysthavende befandt sig ogsaa Jesper
Olsen. Han var paa Faldrebet, parat til at hejse
Sejl. Skipper Henriksen havde overtaget Kroen,
medens han førte Fortuna, foreløbig til Newcastle,
derfra maaske til Brasilien.

Naar han og hans Ledsagerinde kom tilbage,
vilde de forhandle videre.

Jesper Olsen var i Pudsen. Det overflødige
Øje straalede om Kap med de flunkende nye
Knapper i hans blaa Sømandsjakke, og omkring
hans Mund laa et lunt Smil, som fortalte om, at
nu havde han opnaaet, hvad han vilde. Man sagde,
at han Dagen forinden var bleven viet inde i Køb-
staden.

begge Muligheder
)

Ottos Tobaksbord, en Foræring fra hans Hu-
stru, blev raabt op. Det var et smukt Bord, og
Budene faldt livligt. Da Hammeren var ved at
falde, bød Jesper Olsen en Daler mer!

Det var allerede gaaet højt. Otto tog Bordet
tilbage; men nu gentog samme Scene sig tre Gange
i Træk, alle Genstandene vare Ting, han personlig
havde benyttet. Det irriterede ham umaadeligt,
at hun skulde eje dem, især irriterede ham den
brede Sømands Sikkerhed, som om han ikke vidste
med sig selv, at det vilde være ham en let Sag
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at lokke hende tilbage til sig. Han vilde jo ogsaa
nu drage til hin fjerne Verdensdel, som i saa

mange Aar har lokket den gamle Verdens Svindlere,
ulykkelige og havarerede Eksistenser til sig.

Enten hun nu fulgte den ene eller den anden,

<

ham eller den treøjede, var jo lige meget. Hun
var, trods sit arrige Sind, alligevel en god Ven og
et trofast Menneske. Han følte Længsel efterI
hende.

Det næste Nummer var en Gyngehest,
hans Søns, hans eneste Barns Legetøj, som maatte
været glemt og gemt, formodentlig af Klara, oppe
paa et eller andet Loft.

Det er Draaben, der faar Bægeret til at flyde
over, og de smaa Ting, der forandrer’ Livets Gang
— denne Gyngehest var maaske den eneste Gen-
stand paa den hele Gaard, der i dette Øjeblik
formaaede at fremkalde en total Forandring i Ottos
Sind og Tænkemaade. End ikke det luende Blik,
som hemmeligt, fra Bunden af en tæt sammen-

pakket Mængde, i nogle Minutter havde iagttaget
ham, vilde nu formaa at drage ham til sig. Som
om hun forstod det, sneg hun sig med Hjerte-
banken bort. Hun havde set Otto for sidste Gang,
og for hende lukkede sig den Dør, der førte ind
til hendes lønligste Længslers Maal. Hun kunde
skreget af Smerte, og hun vidste, at paa Jorden
fandtes ikke det Menneske, der kunde fortrænge
ham af hendes Tanker, og nogle dæmrende, halv
fantastiske Forestillinger om engang at kunne mødes
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med ham, steg, sammen med nogle halvforglemte
religiøse Forestillinger, op i hende. — Det var en

Mulighed, ja en Mulighed! — ude paa de store
Have vilde hun faa Tid til at overveje og opfriske
disse Børnelærdomme. Maaske kunde de bringe
Lindring for Tomheden, hun følte, og den nagende
Smerte! — Tanken om den Mand, der havde givet
hende Oprejsning og aldrig haft hende ude af sit
Sind, generede hende ikke. Han var for hende
et nødvendigt Onde, som hun havde at finde sig
i. Hun havde nu kun et eneste tilbage for Livet,
kun et at leve paa, sine hemmelige Tanker og

Længsler. Hvad kom de ham, den treøjede Klods,
ved!

I

Otto havde tænkt at faa et nogenlunde Over-
skud; men da alle Omkostninger vare afholdte,
viste det sig, at han havde Hundreder, hvor han
havde haabet paa Tusinder. Han kunde naa den
fjerne Verdensdel og have lidt i Behold, til han
slap ind i noget, det var alt.

Da Auktionen var endt og alle hans Sager
spredte om for alle Vinde, gjorde han en sidste
Ronde omkring paa sine fordums Enemærker.
Allermest vemodig blev han ude i Lyngbakkerne,
hvor han havde plantet hvert Træ. Med sin Stok
gik han og maalte dem efter og dvælede særlig
ved nogle enkelte, han havde givet et lille Mærke,
som snart betød, at Helga, snart et af hans Børn
havde været nærværende ved Plantningen. Han
var altfor bisar til, at han nogensinde til nogen af
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dem skulde have udtalt sig om, at han havde sat
Pris paa deres Nærværelse, end mindre, at han
havde noteret den. Nu traadte Taarerne ham i

Øjnene, hver Gang han genkendte Mærkerne, og,
som om Træerne forstode ham, talte hån sagte til
dem. Vil du, naar du vokser til, sagde han til et
af dem, som var særlig frodigt og smukt formet,
erindre den ulykkelige Mand, der møjsommeligt
plantede dig, og bære gennem Barken — alle Dage
— det Mærke, jeg skar i dig? Vil du nogensinde
give mig Ly under dine Grene, naar du har løftet
dig højt op imod den lyse Himmel? Vil du kende
mig, naar jeg maaske engang kommer hinkende
her hjem ude fra den store, udeltagende Verden,
hvor jeg haaber at finde nogen Lindring, men
egentlig ikke venter det!
hulkede højt og saa sig om, med Øjnene blændede
af Taarer.

Han tænkte paa den lille Alice med de be-
drøvede, skræmte Barneøjne og den rørende, tavse
Mund. Hvorfor kommer aldrig Døden kvægende
i saadanne opgørende, dybe Øjeblikke? Det hedder
dog i den uforlignelig skønne Bjergprædiken: Salige
ere de, som sørge, thi de skulle husvales!

<

— ? hanVil du

«

Enhver Dansk kender Historien om Søren
Kierkegaards glædeløse Barndom. Han fortæller
om, at hans eneste Legetøj var en Vindepind —
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saaledes var det ikke med Bertel. Han havde
fuldt op af Legetøj, men hans Sind var, som hin
store Mands i Barndommen, forpint og ulykkeligt.
Og da denne Sindsstemning passede saa slet som

muligt i de rige og livsnydende Omgivelser, hvori
han befandt sig, havde de til Følge, at han bedre
og bedre lærte — eftertænkende, som han fra
Barndommen havde været — at beherske sig og
søge ind efter i sig selv. Hans faste Karakter og
kærlige Sind forhindrede, at han blev en Hykler.
Forgæves søgte hans Onkel at muntre ham op;
men da Bertel bestandig mødte med udmærkede
Karakterer for Flid og god Opførsel, vænnede
Onklen sig til hans stille Væsen og fik ham paa
sin Vis kær, medens Tanten snarere blev mere

frastødt, fordi han altid var saa egen og ikke
kunde være som andre Børn. Heldigvis var hun
saa optagen af sine mange Pligter som rig Kone,
at hun oftest lod ham i Fred, for ikke at sige
rent glemte ham. Hun kunde nok lide imellem,
naar hun var i stort Spadseretoilette, at have ham
med. Han var en smuk Dreng. Ogsaa det for-
stod han langt tidligere, end man skulde tro, at
han dannede en Slags Pynt for hende, og disse
Ture vare ham en Tortur, skønt der vankede
baade Kager og Chocolade. Han tænkte saa mere

end nogensinde paa sin egen smukke, uforglemme-
lige Moder, hvorfor hans tunge Sind da almindelig
udartede til, hvad Fru Simonsen betegnede som
Bertels træede Tværhed.
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Maalet paa Drengens Sorg blev fuldt, da han
maatte tage Afsked med sin Fader.

Selv i Afskedsøjeblikket tryglede han ham
forgæves om, at han maatte komme til sin Moder.
Det var Otto umuligt at rydde den Tanke ud af
sin Sjæl, at Helga igen kunde gifte sig, og, om
han end kunde ønske et eller andet anderledes i

i: <

Svogerens Hus, erkendte han, at Bertel havde det
godt, Helga maatte ikke faa ham. Da Familien
fulgte Otto om Bord paa Hekla, som skulde gaa
til New York, sagde den store Fabrikant:

Naa, Svoger! gid det maa gaa dig vel, at du
maa finde Lykke ovre i det frie Amerika. Du
skal ingen Bekymringer gøre dig for Bertel, han
er en løjerlig, stille, men god Fyr — Lykke paa
Rejsen!

Aldrig glemte Bertel det Øjeblik, da Ankeret
blev hivet op, den store Skrue begyndte at arbejde
og Kolossen sagte gled ud fra Bolværket til en
Verden, hvor han ikke kunde komme med. Naar
Børn sørge ud over deres Alder, forvinde de det
omtrent aldrig. Hans indadvendte Liv virkede uhel-
digt paa hans legemlige Udvikling. Han forblev
lille og spinkel, havde en bleg Ansigtsfarve og
store funklende Øjne. Stundom vaagnede han om
Nætterne og indbildte sig, at han saa sin lille
Søster og havde lange Samtaler med hende. Han
var saa fuld af Fantasi, at han enkelte Dage ikke
kunde rives ud af sine Drømmerier, til stor For-
argelse for Onklen, som absolut ikke kendte andre

!
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Drømme end saadanne, han kunde have ovenpaa
et eller andet rigeligt Maaltid etc.

De meteorologiske Institutter bleve før Helgas
Afrejse nøje forespurgte, og netop som der syntes
at være en sjælden Fredstilstand i Universets Re-
gioner, begave de tre Damer med Pige sig paa
Rejse. Alligevel, før de naaede Kanalen, tillod et
Uvejr sig at bryde løs, hvorved det ureglemen-
terede, at de tre raske bleve søsyge, indtraf, og
den syge, som de tre skulde have vaaget over,
forblev alene fri for at ofre til den vrede Neptun.

Da Uvejret ud paa Morgenstunden stilnede af,
kom Helga med Jomfruens Hjælp lidt op paa
Dækket for at trække frisk Luft. Hovmesteren
placerede hende i en lun Krog indhyllet i Tæpper
og viste hende en af de store Oceandampere, som
kom imod dem.

Endnu medens de iagttog denne Kolos, kom
det danske Hekla og passerede dem saa nær, at
man kunde hilse paa Passagererne.

Der var kun faa paa Dækket, men i Agter-
stavnen, lænet let ud over Lønningen, stod Otto.
Solen, som endnu var lavt paa Himlen, beskinnede
hans hele Skikkelse, og, som for at ingen Fejl-
tagelse skulde være mulig, tog han i det samme
Hatten af, formodentlig for at køle sin Pande.

12
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Han havde et tæt Haar og brugte ofte, naar det
var varmt, at gaa med Hatten i Haanden.

Hun fik ingen Hjertebanken ved Synet af ham,
følte kun en vemodig Sorg, og uvilkaarlig drog
hun sig dybere ind i Skyggen af Redningsbaaden.
Hun havde ikke, selv om han var langsynet, be-
høvet det. Han vilde ikke i det korte Minut, i
den blege, afmagrede Skikkelse have genkendt sin
fordums Hustru.

Som et Syn drog Skibet forbi og bortførte et
Stykke af hendes Livsskæbne. Hvor drog han hen?

Hun vidste intet om, at Gaarden var solgt,
og nu, da Skibet fjernede sig, begyndte hun alle-
rede at tvivle om at have set rigtigt. Hvorledes
skulde han egentlig være om Bord? Var han alene?
Hvis han nu drog bort med Bertel?
havde sikkert set fejl!

Saa de Atalanta og Hekla? spurgte Kaptajnen
og kom hen til hende. Man kunde kende Folk
om Bord.

Ja! jeg saa det! hvor gaa de hen ? Hun
mærkede, at hendes Stemme skælvede.

Til New York.
Hun tænkte paa, om det kunde være Otto

eller ikke, eller egentlig tænkte hun kun paa, om
Bertel maaske skulde leve fader- og moderløs,
skønt de begge vare i Live.

nej! hun
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Det gaar nu ikke saa fort med Helbredelsen,
som jeg havde tænkt! sagde Mary en Dag til Fru
Brown. Og hvor henrivende er her dog ikke! —

og saa lunt! jeg tænker mig, at Dartmouth er som
et Stykke Syden!

Forandring af Luft sporer man ikke straks
den gavnlige Virkning af, sagde Mrs. Brown. Ved
du noget, som særlig kan ængste hende? Hun
forekommer mig saa urolig.

Ikke noget særligt.
Længsel efter Bertel, svarede Mary.

Hendes Livskraft er saa forunderlig brudt,
sagde Mrs. Brown; jeg betragter hende ikke for
helbredet, før hendes Sind bliver mere ligeligt.

Noget, vi ikke ved, har forstemt hende, sagde
Mary paa en Maade, at man hørte, det oftere var

gentaget.

I

Det skulde da være

H

I

iHun har ingen Meddelelser faaet, som vi ikke
kende, sagde Mrs. Brown. Der har vi Posten!

Der var Brev til alle.

H

Helga kom ind.
Endnu var hendes Gang noget vaklende, og

hun var meget afmagret, men hendes Øjne og
blide Væsen tiltrak særligt alle. Man maatte med
eller mod sin Vilje synes om hende.

Mary havde Brev fra sine Forældre, det aan-
dede kun Kærlighed og Omhu.

Mrs. Brown trak Panden i Rynker, da hun
læste Rogers Meddelelser om, at han om fjorten

12*
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Dage vilde slutte sig til dem for at være den
sidste Maaned sammen med dem.

Hendes Blik strejfede afvekslende Helga og
Mary under og efter Læsningen.

Alice meddelte Helga, at Rejt havde solgt
Gaarden og var gaaet til Vesten, og at hendes
lille Bertel havde det godt, men ufravigeligt maatte
blive, hvor han var, indtil han blev saa gammel,
at han selv kunde vælge. Efter mange Forsøg,
skrev hun, var hun ogsaa kommen til det Resultat,
at man burde resignere, da Drengen kun blev op*
reven, til ingen Nytte.

For første Gang følte Helga Fryd over at
vide ham i Onklens Hus, at Rejt ikke havde taget
ham med sig. Om Klara var med Otto eller ikke,
bekymrede hende ikke mere.

Jeg takker Gud! saaledes sluttede Brevet, at
du er i Bedring, og jeg -er lykkelig over, at du
er hos min gode Moster, som ganske anderledes
end jeg kan vaage over dig og hygge om dig.
Tænk ikke paa at komme hjem, før du er fuld-
kommen rask og din Fader bedre, end for Tiden.

Din Moder Alice.

Saa var det altsaa Otto, jeg saa! tænkte hun
beroliget, da hun nu vidste Bertel i Sikkerhed,
hvor mærkeligt! og første Gang, siden de skiltes,
indsaa hun, hvor ensom og forladt Otto maatte

jo, formodentlig
var hun dragen med ham! hvad skulde nu afholde
hende derfra?

være, hvis ikke — —
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Helga vidste, at selv om Alice kendte denne
Sag, vilde hun aldrig berørt den til hende, næppe
nok, om hun blev spurgt.

Men Helga vilde aldrig spørge. Det, hun nu
følte for Otto, var Ligegyldighed. Sorgen over
Barnets Død havde pløjet saa dybe Furer i hendes
Sjæl, at alt, hvad der ikke var rodægte, var gaaet
under.

Hun bemærkede ikke de fire ængstelige Øjne,
som iagttog hende.

Er det ikke gode Meddelelser ? spurgte endelig
Mrs. Brown.

Helga rejste sig og gav Tanten Brevet, hvor-
paa hun forlod Stuen.

Mrs. Brown vidste omtrent hverken ud eller ind.
At holde Roger længere borte, var umuligt.

At sende Helga hjem til Danmark, var ugørligt.
Hemmelig havde Alice meddelt hende, at hun havde
fuldt Arbejde med at passe og pleje sin Mand,
som af og til ogsaa henfaldt i Melankoli. Tilbage
var saa Mary. Mrs. Brown forstod saa helt vel,
at hun elskede Roger. Skulde hun faa hende bort,
eller skulde hun lade hende blive?

At Roger kunde være i Tvivl, begreb hun
Hun var alt andet end blind for Helgasikke.

Fortrin, specielt hendes sjældne Ynde. Men Lægen
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sagde, at hun altid vilde forblive sart, og dertil
var hun sorgfuld, næsten forskræmt. Mrs. Brown
fandt, hun var en mærkelig Ledsagerinde for en
ung, livsfrisk Mand, hvis Stilling dertil medførte
et Ophold under vanskelige klimatiske Forhold.

Undertiden fandt hun, at det var hendes Pligt
at lede disse erotiske Strømninger ind i de rigtige
Spor, naar alt kom til alt, bestod de af en Elek-
tricitet, man maatte kunne beherske, om man

brugte sin Forstand ret. Andre Tider følte hun
sig i et saadant Uføre, at hun indsaa, hun maatte
lade staa til, hvor galt det saa blev. I sit Hjerte
var hun mest ærgerlig paa Roger, hendes udkaarede
Yndling, at han kunde være saa enfoldig, saa erke,
erkedum, men — det siges af Kvinder i alle Lande
-— Mændene ere saa uberegnelige, saa ofte gaaende
mod al sund Fornuft!

Helgas hjælpeløse Svaghed, hendes Sorg over
Alices Død og til Dato hendes absolute Uvidenhed
om Rogers Følelser, samt totale Mangel paa Op-
muntring, havde afvæbnet Mrs. Brown, saa hun
ikke var i Stand til at føre Vaaben imod hende.

Nej! Roger! det var kun Roger, der afstedkom
den hele Forstyrrelse!

Første Gang befandt hun sig i en Stilling,
hvor hun ikke kunde tage Bestemmelse.

Og Dagene gik.
De yndige Spadsereture omkring ved Dart-

mouth, hvor venlige Aase, snart skovklædte, snart
korn- eller græsbevoksede, afgive prægtige Udsigts-

1 j
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punkter og en rig Afveksling, som kvikkede det
lille Selskab op.

Man begyndte at tale om — i en nær Frem-
tid — at gøre Jærnbaneture med det Tog, der
løber langs med Dartfloden. I England er denne
Egn saa berømt for sin Skønhed, at der siges, at
naar et eller andet ungt Par har absenteret sig,
sendes der først Opdagelsespoliti til Dartmouth —

de sværme altid der, idetmindste i ni af ti Tilfælde.
Helgas Kinder bleve fyldigere og modtog en

skær rød Farve, som alt imellem gav hende noget
blændende. Mary brunedes af Solen og de friske
Bade og syntes at strutte af Sundhed. Selv Mrs.
Brown glemte imellem sine Bekymringer, naar

Lygterne og Lanternerne bleve tændte, og der fra
en eller anden fremmed Orlogsmand blev musiceret
paa Floden.

Dartmouth minder om Syden, ikke mindst ved
sin frodige Vegetation og det tætte Løvhang inde
i de lune Dale og Kløfter. Floden slynger sig i
saa utallige Bugter, at man ofte tror at befinde

. sig paa en Sø, lukket, hvorhen Øjet ser, indtil en
dristig Slyngning atter aabner nye Veje for det
henrykte Øje.

Der var kun et Par Dage til Rogers Ankomst.
Mrs. Brown tvivlede intet Øjeblik om, at han sna-
rere kom før end senere. Havde ikke Mary været,
vilde hun ikke lagt ham et Halmstraa i Vejen for
at fri til Helga, som hun for Resten ikke troede'
vilde have ham.

1
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Hun havde en daarlig Samvittighed over, at
hun ikke havde gjort andet for at forhindre dette
Møde end skrevet et forholdsvis kort Brev til
Roger, som han nok forstod, men dog kunde lade,
som han ikke fattede, ja- endog gaa i Rette med
hende om.

Hun maatte tale med Mary.

Mary og Helga vare sejlede over Floden og
spadserede omkring i Villabyen, som ligger overfor
det egentlige Dartmouth. De havde opdaget en
skyggefuld Bænk under et mægtigt Egetræ, hvor-
fra Udsigten var aldeles henrivende. Efter nogle
almindelige Smaasamtaler sagde Mary:

Det vil blive rædsomt for mig at skilles fra
Dem, kære Helga
Del i Dem, efter at jeg har haft den Lykke at faa
Dem til at se Deres Sorg fra et trøsterigere Stand-
punkt.

jeg synes, jeg har nogen

Skulle vi da skilles — snart? spurgte Helga
stille.

Mine Forældre skrive indtrængende efter mig.
Og Deres Forlovede? spurgte Helga med et

Smil. Det er saa rimeligt.
Det var første Gang, Helga nævnede Roger

saaledes for Mary.
De rødmede begge.
Helga mindedes, at Roger var- bleven ophidset
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over hendes Hentydning, men nu, da hun havde
levet sammen med Mary og lært hende at kende,
mente hun ikke, at hendes Spørgsmaal kunde
kaldes udelikat.

Til hendes største Forbavselse rystede Mary
afvisende paa Hovedet og sagde med en Stemme,
hun ikke aldeles kunde beherske:

Ham, De tænker paa, er ikke min Forlovede
og bliver det aldrig —

Men kære! hvorfor dog? Jeg troede, den Sag
var i Orden allerede for flere Aar siden, saaledes
har man sagt mig.

Det sker aldrig. Han elsker en anden, som
er langt smukkere, blidere og bedre, og, jeg ønsker
ham og —• denne anden — al tænkelig Lykke.

Hun vendte Hovedet for at skjule en Taare,
det ikke var hende muligt at holde tilbage.

Hvad De siger — lille yndige Mary —• be-
drøver mig dybt. Hvor kan han er han
virkelig bleven Dem utro? De maa svare mig!

Utro! svarede hun med et stærkt Udbrud.
Han var ikke bunden anderledes, end at han —

end — at jeg — enhver af os, kunde trække sig
tilbage.

Er det da Dem? Det vilde virkelig trøste
mig mere end det omvendte! —• hvem er — hun?

Med en heftig Bevægelse greb Mary Helgas
Haand og svarede:

Den sande Kærlighed er en saa stærk Følelse,
at ingen kan staa den imod. Roger havde ikke
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set denne anden — jeg er ikke berettiget til at
nævne hende — da Familien begyndte at arrangere
et Parti imellem ham og mig. Sig intet ondt om
ham. Han har handlet, som han maatte handle,
og, jeg forstaar ham fuldt ud.

Mary havde virkelig endog lært at bortse fra,
at Helga, hvad der i England er en Anstødssten,
var en fraskilt.

Jeg synes aldeles ikke om hans Handlemaade,
svarede Helga afgørende.

Sig det ikke! sig det ikke, netop ikke De!
Hvorfor ikke jeg? spurgte Helga forundret og

en Del ophidset.
For jeg har lært at holde saa uendelig meget

af fDem! svarede hun med nedslagne Øjne, at
Deres Dom gør mig ondt, og han fortjener den
ikke.

Min Udtalelse er ingen Dom, den er Kritik;
jeg afskyr Troløshed under enhver Form.

Hvor ofte skal jeg sige Dem, at det ikke var
slaaet fast imellem os! tro mig!

Helga saa vist paa hende og lagde Mærke
til, at hun fortrak Ansigtet, som om hun under-
trykte en Smerte.

Jo vist var — idetmindste han — engageret.
De var og er endnu saa ung, lille Mary. Alligevel
volder han Dem Smerte; De kan ikke skuffe mig
— det er meget, meget stygt af ham, og det be-
drøver mig dybt.
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Hvis nu denne anden, han elsker, er saa

smuk, saa elskelig — begyndte Mary.
Faa ere smukkere, og friskere end De, og

ingen elskeligere, afbrød Helga hende. De ska
ikke gøre Dem til Advokat for en slet Sag. Denne
Historie har dybt forstemt mig. Nu er det min
Tur til at være Læge for Dem!

De karske, ved De nok, have ikke Lægen
behov. Jeg er kommen over denne Episode —

den bedrøver mig ikke mere.
De indrømmer altsaa dog, at De har været

bedrøvet? -—• Søde lille Mary! — sig mig, holder
De ikke af ham?

Helga lagde sin Arm om hendes Hals og drog
hende ind til sig.

Det er ovre, tro mig! svarede Mary helte-
modigt, og denne Gang fik hun Bugt med alle
Taarer, næsten ogsäa med Røsten. Helga følte
sig dog ikke overbevist, men kunde i Øjeblikket
ikke sige mere.

Mary, jeg sidder nu og tænker, at aldrig skal
min lille Alice prøve alle de Lidelser, som findes
paa denne Jord. Hun er «fri for Sorgen, fri for
Nøden, fri for Synden, fri for Døden», som Moder
skrev, at der blev sunget over hende.

Ja, svarede Mary med et straalende Smil. Det
er dejligt at dø ung! gid det maatte være'min Lod!

De skal blive lykkelig. Tænk ikke saaledes!
alt, hvad der er godt, skal dog heller ikke tages
bort herfra.
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Den næstbedste Lod! hvorfor ikke unde mig
den bedste!

Den bedste?
Døden naturligvis! jeg skal sige Dem, man

kan jo forholdsvis saa let komme herfra, saa længe
man ikke er bunden fast ved de stærkeste Baand.

Deres Forældre, Deres Venner og jeg, tænker
De ikke paa os?

En Afdød er som en Ven, der er paa lange
Rejser. Man græder ved Afskeden, men vænner

sig til Fraværelsen, som jo desuden ikke skal
vare evig.

Lad os spadsere lidt! sagde Helga og rejste
sig for at bekæmpe sine Følelser.

De gik lidt tavse, saa sagde Helga:
Vi maa vist tage hjem — jeg føler mig træt.
Det er min Skyld, jeg har forstemt Dem,

svarede Mary med et bedrøvet Smil, som klædte
hende saa allerkæreste.

At skilles fra Dem, bedrøver mig. Det er
saa rimeligt. De har plejet mig, vaaget over mig.
De har trøstet og oplivet mig, og De har kaldt
min Barndoms Tro og Tillid til Live i mig. Men
De har Ret! vi to skilles aldrig, hvorledes det
gaar. Vi drage samme Vej!

De maa love mig at blive hos Mrs. Brown.
Hun er saa ensom og har faaet Dem saa kær.

Tænk Dem! udbrød Helga og standsede hende
med et Ryk i Armen. I den senere Tid er det
stundom forekommet mig, at Mrs. Brown imellem

i
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havde noget imod mig. Jeg har forgæves grundet
paa, hvad det kunde være.

Hvor vil De hen! endnu for et Par Dage
siden var hun fuld af Lovtaler over Dem og Glæde
over Deres Helbredelse.

Det trøster mig •—- men synes De ikke selv,
at hun f. Eks. i de sidste Uger har været usæd-
vanlig adspredt, og De forstaar, at jeg kun med
Smerte har tænkt paa alle de Udgifter, jeg har
forvoldt hende — —

Hun vilde virkelig være rejst et eller andet
Sted hen med Dem, uden Hensyn til, om De var

syg eller ikke, og jeg ved med Bestemthed, at de
pekuniære Omstændigheder ikke generer hende.
Meget af hendes Formue bestaar i Livrente; men

jeg ved, at hun i mange Aar — hun har selv sagt
det — ikke har brugt sine aarlige Indkomster.
Saa De kan være rolig. Mrs. Brown er desuden
en god Økonom, der aldrig indlader sig paa mere,
end hun kan overkomme.

De er en vidunderlig Trøsterinde!
Men Helga kunde ikke slippe Marys Udtalelser

af sine Tanker og grundede paa, hvad der gik af
Roger, at han kunde være blind for en saadan
Piges Værd.

:
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I Mørkningen samme Dag, da Helga, som
tidlig kom til Ro, havde lagt sig, sagde Mrs. Brown:

I
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Kære Mary! Roger kommer om et Par Dage
og bliver en Maaned, inden han gaar tilbage til
Indien. Har du imod at træffe ham?

Jeg ved det ikke — kommer han saa snart?
Du maa naturligvis gøre ganske, som du vil.

Vi ville nødig miste dig, men dit Ønske er os
en Lov.

Hun gik, den gode Kone, fordi hun-vilde
lade Mary i Ro overveje, hvad hun vilde; men i
den unge Alder, Mary var, trænger Hjertet til at
raades og trøstes.

Havde hun kunnet tale med Helga! hun vilde
anderledes have forstaaet hende; men netop hun
var umulig.

At rejse eller at blive forekom hende lige
vanskeligt. Det saa besynderligt ud at tage bort
samme Dag, Dagen før eller Dagen efter, at Roger
kom, og, paa den anden Side vidste hun ikke,
om hun var stærk nok til at blive og se ham
vende sin hele Kærlighed til en anden. Vilde
Helga, der forstod hende saa godt, ikke opdage
hendes Kval? I saa Tilfælde vilde hun umuliggøre
enhver Tilnærmelse til ham fra Helgas Side, saa
meget kendte hun til hende.

Nej! hun maatte bort.
Hun havde opnaaet, hvad hun vilde, hun havde

lært Helga at kende, og hun havde faaet hende
saa kær, at hun hellere vilde miste sin egen Lykke
end tage den fra hende. At Helga ikke havde
ijærneste Ide om Rogers Følelser, vidste hun; men

J
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hun kunde ikke tro andet end, at nun, naar hun
lærte ham nærmere at kende, maatte synes om
ham. Han vilde saa gøre hende lykkelig og give
hende Erstatning for al den Sorg og alle de
Lidelser, hun havde prøvet. Og saa — engang
— om mange Aar, vilde hun besøge dem og nyde
deres Fryd og fortælle dem, at den var hendes
Værk. Hun vilde tage hjem og give sig til at
læse med og opdrage sine smaa Søskende og finde
Glæde i denne store Gerning, som hendes stakkels,
meget svage Moder ikke alene kunde overkomme.

Ja, hun maatte bort! og for ikke at bedrøve
Helga eller komme til at røbe det mindste om

sine Følelser, vilde hun rejse den følgende Aften,
ikke sige Farvel, men efterlade et Brev til hende.

Hun vilde pakke sine Sager hemmeligt, alle-
rede om Aftenen, for at hun den følgende Dag
hele Tiden kunde være om Helga.

Tanken adspredte hende. Hun gik straks ind
til Mrs. Brown og gjorde hende fortrolig med sine
Planer og gav sig derefter frimodig i Lag med
Indpakningen. Hun afslog enhver Hjælp af Frygt
for, at hendes Beslutning skulde blive bekendt.

Først ud paa Natten blev hun færdig og gik
hen i det aabne Vindue for at køle sig.

Maanen skinnede paa Flodens Vande, hvor
alt var tyst og stille, som i den lille By. Sorg
og Glæde — alt var indslumret; kun de blinkende
Stjerner syntes som klare Øjne at vaage over det
livløse og alt det levende.
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Det er jo kun som Øjeblikke, alt, hvad der
lever og aander hernede, tænkte hun. Hvorfor da
bedrøves, hvorfor sørge?

Hver en Tanke i hendes Sjæl blev til Længsel,
en mild og fredelig Længsel, der drog hende op
efter.

O Rigdoms Dyb paa Guds Visdom og Kund-
skab — hvo har kendt Herrens Sind, eller hvo
var hans Raadgiver — — af Ham, ved Ham og
til Ham ere alle Ting.

Der kom over hende en uslukkelig Higen efter
at blive god, efter at frigøre sig for alle tvingende
Lænker, efter at se Gud.

Salige ere de rene af Hjertet! gentog hun
under en Regn af milde Taarer og lovede sig selv
at ville stræbe fremad, som hun forstod ved at
stræbe fremad.

Sorgen havde frigjort hende, hun lærte ved
de klare Stjerners Skin i en Skærsommernat den
store Livets Kunst at resignere, ikke at søge sit
eget. Hun lærte i Minutter — lykkelige Mary! —
hvad mange behøve Aar til og endnu flere maaske
aldrig faar lært.

Da Helga, den anden Morgen herefter, stod
op, fandt hun paa sit Toiletbord i en Krands af
Skovmærker og Markblomster et lille Brev.

Hun aabnede det og læste:
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Kære Helga 1
Vær ikke vred, at jeg lister mig bort; men

jeg vil skaane baade Dem og mig selv for at tage
Afsked. Af samme Grund hang jeg over Dem
den hele sidste Dag, jeg vilde nyde hvert Øjeblik
og endnu en Gang indprente for Dem de ufor-
glemmelige Samtaler, som har ført os saaledes
sammen, at intet — læg Mærke til, at jeg skriver
intet, absolut intet — kan adskille os. De er min
eneste Ven. De ved, hvor jeg elsker mine Forældre
og Søskende, men mit Forhold til Dem er et

andet, og De er mig saa uendelig kær. Gid De
maa finde al den Lykke, jeg ønsker Dem, og
som jeg, trods al engelsk Fordom, haaber paa.
Vi ses igen om kort eller længe. Lev saa inder-
lig vel!

Mary.

Helga havde en Fornemmelse, som om hun
havde modtaget et Budskab om Marys Død. Hun
maatte flere Gange overbevise sig om, at det var
Marys Haandskrift, at Brevet var fra hende selv,
og at hun levede.

Som hun sad med Billetten i Haanden, over-
rasket og bedrøvet, havde hun atter det forstenede
over sig, som de store Sorger havde givet hende.

Skulde hun altid miste alt, der var hende
kært?

13
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Da Roger arriverede, var Helga til Sengs.
Mrs. Brown saa af hans nervøse Væsen, af

hans ængstelige Spørgen, ja, allermest af den
Skuffelse, han ikke formaaede at holde tilbage, da
han ingen Steder opdagede Helga, at han vendte
alt andet end helbredet tilbage.

Det gjorde hende irritabel.
Hun havde besluttet intet at ville sige, men

se, hvorledes alt vilde udvikle sig.
Var hun ikke en Kone med Principper, havde

hun ikke staaet for dette.
Hendes graa Øjne tindrede. Roger vidste, at

denne Ild altid havde sin Betydning, men, enten
var han for optagen af sin Elskov eller han ønskede
ikke at komme i nærmere Forhør, han holdt Sam-
talen jævnt gaaende.

Der var nok at fortælle om Slægt og Venner,
om det Slid, han havde haft, og om de Foran-
dringer, der fandt Sted i den indiske Administra-
tion. Han behøvede ikke engang at berøre Dagens
Nyheder, alt dette on dit, som alle Tiders Menne-
sker bestandig nyde sammen med det daglige Brød.

den søde, elskværdige Mary! —

har desværre forladt os, til stor Sorg især for
Mrs. Rejt, som har hende saa kær. Naturligvis!
det maa alle, som lærer hende at kende.

Mod hendes Vilje klemte disse Ord sig ud af

Ja Mary

hende.

De kunde ikke kaldes tilbage.
Roger saa frem for sig, men sagde intet.

n j
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Der blev en Pavse.

Ingen af dem ytrede Lyst til at afbryde den.
Saa tog Mrs. Brown sin Beslutning.
Har du ret overvejet, Roger, hvad Mary er

for en Pige? Jeg vil sige dig, at i det meste
kender jeg ikke hendes Lige, og — jeg er vis
paa, at hun har dig meget kær.

Det første ved jeg; derimod betvivler jeg det

H
1

1
sidste.

Et Glimt af Haab opsteg hos Mrs. Brown.
Skulde han af Beskedenhed, f. Eks. fordi Mary
var saa ung, holde sig tilbage — dog, det lignede
ikke Mændene!

Hvorfor betvivler du det sidste? spurgte hun
tørt.

Fordi — fordi — ja, hvad skulde hun bryde
sig om mig for?

Hvorfor hun gør det, kan jeg ikke forklare
jeg refererer kun et Faktum, svarede hun i

■

I

dig
samme Tone.

Er du ogsaa vis paa, at det er et Faktum?
Hans Tone var en Smule pirrelig.
Ganske vis!

Ja—a — jeg er mig bevidst ikke at have
givet nogen Anledning til at bestyrke hende i
denne Tro.

Mrs. Brown maatte gøre Vold paa sig for
ikke at blande Helgas Navn ind i denne Samtale.
Hun vidste, at ingen Magt i Verden vilde holde
hende tilbage, dersom hun troede at staa nogen i

I

i
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Vejen. Desuden, hendes virkelige Godhed for
Helga vilde aldrig tillade hende — hvad hun kaldte
— noget Dobbeltspil.

Det er vanskeligt herom at have en fuldt ud
sand Dom, bestemte for hinanden, som I var —

gennem flere Aar, sagde hun.
Bestemte for hinanden! udbrød han, glad over

at faa Luft. Hvilken usømmelig Uting af Forældre,
Værger, Formyndere og hvad de alle ere. Man
er dog ikke en Handelsvare, der skal borttuskes,
ellers bliver det sjælelige og aandelige tidt nok
indprentet en! ved alle mulige og umulige Lejlig-
heder.

Jeg kan ikke indlade mig paa alle disse De-
tailler, jeg kan kun af Hjertet beklage, at du ikke
kan se, hvilken Perle du kunde have vundet —
ja, endnu er det maaske muligt! sagde Mrs. Brown
med noget varmere Stemme.

Nej! det er ikke mere muligt! svarede han.
Der gives en Toneart, man ikke modsiger.
Mrs. Brown tog sin Tilflugt til sit Strikketøj,

hvor Pindene maatte undgælde for, hvad der ikke
fik Ord.

Saa rettænkende var imidlertid Mrs. Brown,
at hun ikke lod sin Skuffelse gaa ud over Helga,
hvad mangen en anden Kvinde vilde have gjort.

Langt op paa Formiddagen den følgende Dag
mødtes Roger omsider med Helga.

Han var alene paa Verandaen, da hun traadte
ind, kommende ude fra.

1
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En simpel sort Kjole fremhævede hendes
Slankhed, og en hvid, bredskygget Hat, besat med
sorte Kniplinger, klædte hende rent ud forbavsende.
Roger var væk ved det første Syn af hende.

Den Glæde, han følte, var saa intensiv, at den
jog Blodet op i Ansigtet paa ham og betog ham
et Øjeblik Mælet.

Han hilste hende tavst; men hans Hilsen var
en Hyldest.

Helga bemærkede dog ikke noget usædvanligt,
hun tænkte paa Mary og følte Ubehag over at se
ham ved at tænke paa, at han havde forsmaaet
hendes kære unge Veninde.

Hun forlod Stuen med en kold Hilsen og
havde ingen Forestilling om Varmen i det Blik,
der fulgte hende.

Hende eller ingen! sagde han halvhøjt, da
hun havde lukket Døren.

Han opdagede snart, at hun undgik ham, ja
mer end det. Store Gud! kunde hans Tante —

eller Mary have talt mindre godt om ham!
Forgæves søgte han at komme til at tale

alene med hende. Det var klart, at hun paa alle
Maader undgik ham. Hvad var Grunden? Han
tænkte paa at tale om hende med sin Tante, men

slog det atter hen. Selv hun
forekom ham mindre venlig end før. Ja, det maatte
være i Anledning af Mary.

Saa tog han det, nogle Dage efter sin Hjem-
komst, overtvært at sige til Mrs. Brown:

hans Tante
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Jeg haaber ikke, kære Tante, at det har gjort
noget Skaar i vort gode Forhold, at Mary og jeg
ere komne til Klarhed med vore Anliggender uden
at afstedkomme noget Brud.

Det første har jeg hørt med oprigtig Sorg,
det sidste ved jeg ikke, om man kan underskrive,
svarede Mrs. Brown med en Sitren i Stemmen.

Beviset er, at jeg sikkert havde haabet at
træffe Mary her, svarede han frejdigt.

Faktum er imidlertid, at hun er væk! til
megen Sorg for Mrs. Rejt og mig selv, svarede
hun tørt.

Mrs. Brown havde nok Lyst til at sige ham
nogle Ord
til Helga, hvis Tilbagetrukkenhed, for ikke at sige
Kulde, hun med Glæde havde bemærket.

Maaske kunde Sagen gaa i Orden i Minde-

hun betvang sig, mest af Hensynmen

lighed.
Den første Uge forløb, uden at Roger kom i

nogen som helst anden Forbindelse med Helga end
den mest konventionelle — lidt Samtale ved Fro-
kosten om Befindendet, ved Middagen om alminde-
lige Smaanyheder og om Aftenen om Dagens
Hændelser, altid i Mrs. Browns Nærværelse.

Helga havde et saadant Talent til at fordufte,
naar Tanten ikke var til Stede, at han begyndte
at tænke, det var et aftalt Spil imellem dem.
Hans Forslag f. Eks. med Hensyn til Udflugter
bleve refuserede i Betragtning af Helgas Svaghed.
Han følte sig som det femte Hjul til en Vogn;

-
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men for hvert Skibbrud, han led, blev hans Liden-
skab forstærket.

Han maatte oftest indskrænke sig til Betragt-
ningen. Naar de vare samlede, drog han sig ind
i Værelsets fjerneste Kroge, hvorfra han kunde
iagttage enhver af hendes Bevægelser, og blev
mindre og mindre interessant. Han saa hende til-
tage i Ynde, alt som Sundheden vendte tilbage,
og naar en enkelt Gang et Smil opklarede hendes
alvorlige Træk, kunde han faa Hjertebanken.

En Dag hørte han, at hun ønskede en Gang
at se Sharpham Skov, hvortil der var en prægtig
Sejlads op ad Dartfloden.

Den følgende Dag lejede han en Dampbaad
og indbød Damerne paa Turen.

Efter en Mængde Genvordigheder i Retning
af Vrøvl og Udflugter, kom de endelig af Sted.

Da de vare om Bord, bleve de modtagne af
Lægen, hvem han havde indbudt paa Turen under
Paaskud af, at han skulde passe paa Mrs. Rejt.

Om denne Gentleman var i Forbund med

ham, vides ikke; men da de vare komne dybt ind
i Skoven, underholdt Lægen Mrs. Brown saa

levende, at de kom et godt Stykke forud for de
to andre.

■

.

Og da de vare passerede en Omdrejning, hvor-
fra de ikke mere saas, drejede Roger ind ad en
lille Sidevej for at vise Helga en Sø, som han
bestemt troede laa i denne Retning.

Men de andre? spurgte Helga.
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De ere ganske sikkert gaaede samme Vej,
svarede han med største Frimodighed. Doktoren
er saa vel kendt med Egnen.

Lad os saa skynde os!
De kan ikke gaa hurtigere, maa ikke!

skulle nok indhente dem alligevel.
Hun forstærkede sine Skridt; men da han saa,

at hun blev anstrengt, stillede han sig foran hende
og spærrede Stien.

Mrs. Rejt! vær saa elskværdig at tage min
Arm eller lad os hvile lidt paa denne Bænk. Jeg
kan ikke tillade, at De overanstrenger Dem, da
det er mig, der har arrangeret Turen.

Der var en saa inderlig Angst og Venlighed
over ham, at hun mod sin Vilje følte sig taknemlig

Saa lad os sætte os et Øjeblik, men De maa
love mig, Mr. Brown, at vi straks støde til de
andre.

vi

Jeg lover Dem alt, hvad De vil, naar De nu
har udhvilet Dem.

De satte sig.
Mrs. Rejt! der er noget, jeg saa inderlig gerne

vilde spørge Dem om. Vil De ikke nok bevise
mig den Godhed at svare mig oprigtig? spurgte
han med denne Stemme, der havde en saa egen

Klang.
Jeg er altid oprigtig, maaske altfor meget,

svarede hun.

Hvorledes bedømmer De mit Forhold til Mary?
Det kom Helga højst uventet. Hun havde

:
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kun tænkt, at han kunde spørge hende om et eller
andet let, halvt ligegyldigt Emne.

Deres Spørgsmaal baade forbavser og — ja,
jeg er en Hader af stærke Udtryk, ellers vilde jeg
have sagt irriterer — mig! svarede hun stærkt
ophidset.

i

kan jeg til Nød forstaa,
svarede han; men irritere, Mrs. Rejt? — det for-
staar jeg ikke.

Da er det let at forstaa. Jeg holder ubeskrive-
ligt af Mary, jeg betragter hende som en aldeles
yndig Fremtoning, ja, som den mest harmoniske
unge Pige, jeg har kendt, og en saadan Skabning
kan De forsmaa!

Forbavser Dem! ;

Hun rejste sig, og hun, hvem ingen havde
set heftig, kunde næppe fremføre de sidste Ord,
de syntes at blive siddende i Halsen paa hende.

Og saaledes kan De dømme! spurgte han saa
smeltende blødt. Ved De da ikke, at det var en
Overenskomst imellem Forældre, og at Mary og

jeg ikke havde de Følelser for hinanden, men skiltes
som gode Venner?

Aa ja! men med den lille Omstændighed, at
Marys Hjerte var — knust.

Hvor kan De nænne at saare mig saa dybt?
spurgte han og traadte uvilkaarlig et Skridt tilbage
fra hende. Hvem kan have fremstillet Sagen saa-
ledes for Dem? Mary aldeles bestemt ikke!

Nej, Mary ganske vist ikke! hun er altfor ædel
dertil, svarede Helga, hun vilde hellere lide hvad

:
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som helst selv, tror jeg, end tilføje noget Menneske
den mindste Smerte. Men, jeg har set hendes
Sorg, og ingen, ingen har fremstillet hendes Historie
for mig, ingen!

Jeg tror Dem — ubetinget — men mener De
ikke, at De selv kunde tage fejl? spurgte han.

Ikke i dette Tilfælde — jeg kender Sorgen
altfor vel dertil, svarede hun.

Han kunde have grebet hende i sine Arme
og trykket hende ind til sig.

Men jeg har kendt Mary gennem mange Aar,
meget længere end De. Jeg forsikrer Dem, hun
bryder sig ikke om mig, anderledes end som en

god Ven, sagde han og traadte atter nærmere.
Tror Mr. Brown, at De overbeviser mig? Nej!

•— og saare sjældent har noget bedrøvet og —

irriteret mig som dette! kom! lad os gaa!
Irriteret, Mrs. Rejt! De bruger anden Gang

mig! kald det tilbage, jegdette Udtryk imod
beder Dem!

Jeg har sagt Dem, at jeg afskyr stærke Ud-
tryk, saa det er meget usædvanligt for mig! sva-
rede hun, bestandig ophidset.

Og Mrs. Rejt vil fremdeles ikke kalde det
tilbage; foruden det for mig krænkende heri, er
det tillige en Tvivl om min Sanddruhed, svarede
han med bævende Læber.

Hvad Mr. Brown personlig tror, kan jeg ikke
udtale mig om. Jeg har kun sagt, hvad jeg med



203

stor Bedrøvelse selv har set, og som jeg af Hensyn
til Mary, det føler jeg nu, aldrig burde have udtalt.

Af Hensyn til Mary —? spurgte han langsomt.
Mrs. Rejt mener dog vel ikke, at jeg nogensinde
kunde misbruge denne Tillid?

Han var bleg.
Nej 1 svarede hun og saa ham ind i Øjnene

med sit rolige Blik. Men Mary og jeg ere saa
gode Venner, at jeg ikke burde sige et eneste Ord
om hende uden hendes egen Tilladelse.

Og dette, fortsatte han, vilde hun aldrig have
tilladt •—

Desværre! sagde Helga afbrydende, kan det
nu ikke kaldes tilbage; men lov mig, Mr. Brown,
at De vil tænke paa mine Ord og endnu engang
alvorligt undersøge, om De ikke har skuffet Dem
selv — intet skulde glæde mig mere at faa at høre.

Situationen var frygtelig for ham.
Han havde aldrig før set hende saa varm, .

saa sød og havde den største Umage med at be-
herske sig.

Hun saa et godt Varsel i hans Dvælen og

øjensynlige Betagethed.
De vil aldrig faa det at høre, sagde han

jeg elskerendelig, kort og afbrudt. Aldrig!
en anden.

:j

Det er en anden Sag. Jeg beder Mr. Brown
om at glemme mine Ord! svarede hun koldt og
vendte ham Ryggen for at støde til de andre.

De gik nogle Øjeblikke i Tavshed.
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Han havde en Fornemmelse, som om han
havde løbet Panden imod en Mur, men dog ustand-
seligt dreves fremad.

Mrs. Rejt, De maa tillade mig at tale nærmere
med Dem, jeg vil belyse den hele Sag for Dem
saaledes, at De vil se dette Forhold i et andet
Lys, bad han.

Jeg indser ikke, at det gør hverken fra eller
til, hvad jeg tænker, uden alene overfor Mary,
hvem jeg betragter som en Ven, en yngre Søster,
svarede hun saa roligt, at det lød isnende koldt
og i Øjeblikket tog Vejret fra ham.

Helga havde ikke den fjerneste Anelse om
hans Følelser. Hun var saa indadvendt og be-
tragtede, især efter lille Alices Død, sit Liv som
en Saga, der var sluttet. Det faldt hende ikke
med en Stavelse ind, at der for hende kunde op-
rinde solklare Tider; især faldt det hende ikke
ind, at hun kunde være smuk mere. Naar Mary
sagde det, tog hun det for Smigreri og Kærlighed
af hende. Hun følte sig fallit og nærede kun det
Ønske at blive saa rask, at hun kunde ernære sig
selv og engang imellem sende en lille Gave til sin
Søn og være noget for sine kære, opofrende
Venner.

Hun var saa fordringsløs, at hun stod Fare
for at miste noget af sit Personlighedspræg.

Om man end ikke forstod hele hendes Sjæls-
ydmyghed, kunde man ikke undlade at beundre
den stille og rørende Godhed, der var udbredt

I
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over hendes Træk, hendes Fremtræden, hendes
hele Væsen. Hun var, som Otto engang havde
sagt, en af de Kvinder, som alle Steder, hvor der
fandtes Mænd, vilde blive elsket.

Og vist er det, at Rogers Lidenskab steg
endnu adskillige Grader, skønt den allerede var
saa højt oppe, som han havde ment, den kunde
komme.

Man øjnede Doktoren og Mrs. Brown, som
kom imod dem fra den modsatte Side. De havde

gaaet i en Bue, uden at støde paa nogen Sø.
Mrs. Rejt! sagde han varmt og skyndsomt.

Tillad mig at tale nærmere med Dem. Maa jeg
f. Eks. i Morgen indbyde Dem til en Spadseretur
omkring Dartmouth Castle? Jeg vil ro Dem dertil
— Luften vil gøre Dem godt
at De hver Dag skal sejle —

— Doktoren siger,
— maa jeg?

Aftal det med Mrs. Brown! var Svaret.
Han var lige vidt.
Da han stod overfor sin Tante, glippede han

med Øjnene, som om det gjorde ondt i dem.
I et Nu havde hun et Overblik over Situa-

tionen og tænkte, at han havde forsmaaet den ene
uden at kunne vinde den anden, og nu var hun
fast bestemt paa at ville tale med ham, saasnart
der kom en Anledning.

:
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Der gik nogle Dage, hvor han omtrent ikke
saa Helga. Hun var bleven overanstrengt paa
Turen og maatte atter være forsigtig. Sagen var
den, at hun havde haabet at faa det i Orden med

Mary og Roger og sørgede nu over, at det ikke
lod sig praktisere.

Overfor det Faktum, udtalt af ham selv, at
han elskede en anden, var der intet at stille op.
Hun tænkte aldeles ikke over, hvem denne anden
kunde være, det var hende ligegyldigt. Var det
gaaet i Orden med Mary, vilde hun betragtet ham
som en Broder.

Før havde hun talt til Mary, som om han
kun behøvede at se hende for at blive forelsket i
hende paany, nu maatte hun overfor hende passe
paa ikke mere at nævne ham.

Han begyndte nu at kunne tælle Dagene til
sin Afrejse og blev med hver Dag, der gik, mere
forstemt.

En Aften, da Tanten og han kom hjem fra
en lille Tur i Parken og haabede at træffe Helga
oppe, var hun gaaet til Ro, saa ogsaa denne Dag
var spildt, sagde han til sig selv.

Mrs. Browns Moderlighed begyndte at gaa
Over til Medynk. Hun indsaa, at her var intet at
gøre; hun kendte Brownernes Udholdenhed. Det
kunde ligne ham, i flere Aar at vende tilbage fra
det fjerne Indien, og hver Gang optage Belejringen
paany, indtil hun maatte give sig.

Selve Helgas Skilsmisse fra Manden var hun
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begyndt at raisonnere saaledes over, at man jo
Verden over hørte, hvorledes fraskilte giftede sig
igen. Skandalen her vilde af to Grunde betydelig
formindskes. Først fordi Helgas Ægteskab havde
fundet Sted i et andet Land, og dernæst fordi
Roger og hun i mange Aar kunde fortrække til
Indien. Hun vidste, at han var i Gunst og vilde
stige, hans Post var indbringende og med Penge
og Ære vilde ingen — om de tidligere vendte
hjem til England — træde dem for nær. Det var
den ene Side af Sagen, men den anden, hvorledes.
Helga vilde stille sig, var langt sværere at faa
Klarhed paa.

Til en Begyndelse vidste hun, at Helga mente
Biblens Ord saa bestemte paa dette Omraade, at
Mrs. Brown nok troede, hun fandt det syndefuldt,
ukristeligt, at en fraskilt ægtede en anden Mand
eller Kvinde. Hun var ikke sikker paa, om selv
en Lidenskab kunde bringe hende paa andre Tanker,
noget saa præstindeagtigt var der over hende.

Man kunde med andre Ord ikke tænke sig,
at hun kunde besjæles af en Lidenskab til nogen
Mand. Naturligvis svævede Temaet: Mary over
det hele. Hun begreb ikke Rogers Dumhed at
lægge sig i Selen for en Kvinde, som ikke brød
sig om ham, og vende sig fra en anden, der
elskede ham og havde alle Dyder.

Af disse Grunde undgik hun at tale med sin
Nevø; thi hvad skulde hun sige ham?

Hun tog saa den fornuftige Beslutning at lade
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som om hun var døv og blind og overlade Skæbnen
og Tiden at klare disse Skær.

Den følgende Dag, da Roturen til Dartmouth
Castle kom i Orden, trak hun sig i sidste Øjeblik
tilbage og var ubønhørlig overfor Helgas Bønner
om at maatte blive hos hende.

Saa meget kan du nok gøre for Roger, som
har arrangeret Turen for os! sagde hun afgørende
og skubbede hende let ned i Baaden.

Pas godt paa hendel raabte hun ud til ham,
som allerede havde Shavler og Skamler beredt til
Helga.

Mrs. Brown stod længe og hilste til dem, og
de vare komne midt ud paa Floden uden at der
var vekslet et Ord imellen dem.

Helga sad i Agterstavnen og passede Roret.
Hun havde en halvklar, hvid Kjole paa og et sort
Fløjls Bælte, en italiensk, stor Straahat med en
hvid Fjer, sorte Fløjls Baand og sorte Silkehandsker.

Hendes Iver med at passe Roret havde givet
hende denne skære Rødme, som klædte hende saa

nydeligt, yderligere flatteret, som hun blev af den
bredskyggede Hat.

Roger havde fuldt op at gøre med at passe
Kursen og at betragte hende. De passerede en
Mængde Lyst Yagter, som tilhørte de fornemme
Herrer og Damer, som brugte Bade og midlertidig
beboede Villabyen, endvidere flere Dampere, som
dels lodsede, dels provianterede eller indtoge Kul.
Der var norske, svenske og danske. Et Øjeblik
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var hun lige ved at bede ham om at ro hen til
et, som førte Dannebrog, men betænkte sig —
hun vilde blive bevæget ved at høre sit Moders-
maal, og han vilde maaske ikke forstaa det. Havde
Mary været med, var det en anden Sag.

Trætter det Dem ikke med Roret? spurgte
han. Skulle vi drive en Smule?

Som De vil! svarede hun.
Helst som De vil! Doktoren sagde, at Mrs.

Rejt havde saa udmærket af at drive flere Timer
paa Floden, det vilde styrke Dem.

Jeg føler mig ogsaa helt vel. Her er saa liv-
ligt, og den behagelige Kølighed gør mig virkelig
godt, svarede hun venligt.

I saa Fald vil jeg tillade mig hver Dag at
indbyde Dem til en lille Sørejse — —

Da han syntes at bemærke en Skygge paa
hendes Ansigt, føjede han hurtig til: i den korte
Tid jeg har tilbage af min Ferie.

Hvornaar rejser Mr. Brown tilbage? spurgte
hun i en Tone, som om der var Tale om at gaa
over Floden.

Om lidt over fjorten Dage.
De vare paa Siden af en tysk Orlogsmand,

som begyndte at musicere.
Ellers er jeg ingen Ynder af disse fortærskede

Alpenlieder, bemærkede han, men det lyder
alligevel kønt.

De ere ogsaa ypperligt sammenspillede.
De talte saa om, hvor prægtigt Musik i det

nu

14
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hele lød paa Vandet, og han gav sig med Liv til
at fortælle hende om nogle Nætter, han havde til-
bragt paa Havet i Troperne.

Det maa være dejligt at se sig saaledes om.
som vist de fleste Menne-En Gang drømte jeg

sker ogsaa herom, sagde hun med mere Liv,
end hun plejede at tale.

Et overrasket Lyn fra hans Øjne strejfede
hendes Blik, og hun tænkte i samme Øjeblik paa
Mary. Egentlig havde hun ikke kunnet forstaa
hendes store Kærlighed til ham, men det begyndte
at gaa op for hende, at han ingenlunde var saa
stiv eller tør, som hun havde anset ham for, ja
endog en eneste Gang udtalt til Mary, som imid-
lertid paa det bestemteste havde modsagt hende.

Hvorfor siger Mrs. Rejt en Gang? spurgte
han med sin blødeste Stemme. Der er jo Tid
nok dertil.

Ja, men ikke for mig! svarede hun og vendte
sig bort.

Han havde Selvbeherskelse nok til ikke at

bemærke hendes Svar. Hun var ham taknemlig
derfor.

Musikken begyndte paa Hejl dir o. s. v.
Skulle vi sejle videre? spurgte han hurtigt.

Jeg forstaar, at De ikke ynder disse Toner — jeg
vilde det heller ikke, hvis jeg var Deres Lands-
mand, og uden at tøve tog han nogle kraftige
Aareslag; men Vinden bar paa, saa Tonerne fulgte
efter dem.
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Man kan ikke løbe fra alt i Livet, sagde hun
med et sørgmodigt Smil.

Ikke fra alt, men fra en hel Del! svarede han
og roede fort, saa han blev rød og varm.

Hun havde ikke før lagt Mærke til det syrn-
metriske ved hans Skikkelse; her, under Rosporten,
saa hun ham, i en vis Forstand, for første Gang,
og det interesserede hende at opdage de Fortrin,
som forlængst havde stukket Mary i Øjnene.

Men det var en trist Opdagelse for hende.
Efter hans afgørende Svar om, at han elskede en

anden, var Historien ude, og det var hende ikke
muligt at lade være at føle Indignation imod ham.

Han sad og studerede hendes vekslende Udtryk
og vilde have givet meget til, at han kunde ud-
grunde, hvad hun tænkte paa.

Baaden fløj som en Pil igennem Vandet, og
det danske Skib,
Lægteren, begyndte at røre sin Maskine, parat til
at dampe ud i .Kanalen. De hørte nu kun korte
Brokker af Musikken.

Bagbord med Roret! om De er saa god, ellers
kommer vi ind i Dampskibets Rende. Saaledes!
det er godt. Skulle vi lade det passere!

Og forbi dem dampede Vesuv, kommende fra
Middelhavet.

De gav sig til at vifte, og Helga raabte:
Hils Danmark!

Jo Tak! fra hvem? raabtes der tilbage.
P'ra en Landsmandinde!

var færdigt med Kulsom nu

14*
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Hun kunde næppe faa det frem for Bevægelse.
Det havde været min Hensigt, sagde Roger

lidt efter, at vi paa Tilbagevejen skulde have entret
Deres Landsmand ■— jeg tænkte, det maaske vilde
moret Dem!

Det var anden Gang i den korte Tid, han
behageligt overraskede hende.

Det havde jo Dampen oppe! svarede hun.
Jeg saa det nok, men somme Tider ligge de

alligevel længe og drive.
De talte en Tid om Fædrelandskærlighed og

vare enige i, at det var en stor og ædel Følelse,
som betingede en hel Del andre gode Egenskaber.

Det var godt, jeg ikke kom om Bord, sagde
Helga, da hun ikke mere kunde øjne Skibet. Fri-
stelsen havde maaske været for stor.

Hvad mener Mrs. Rejt da om mig, der om
et Par Uger maa drage saa langt bort — alene
— alene — fra alt, hvad der er mig kært, spurgte
han og trak Aarerne ind.

De vælger det af Lyst! svarede hun. De er
ung og rask og ved, at næste Gang maaske, De
vender tilbage, opnaar De alt, hvad De ønsker
Dem. De kan ikke sammenligne Deres Liv med mit!

Maaske dog mere, end De tror! svarede han
med en saa sælsom Betoning, at hun saa forundret
paa ham.

Saa vendte hun sig hastig bort. Han kendte
jo ikke hele hendes sørgelige Liv og talte kun
saaledes for at trøste hende.

M
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Jeg føler mig lykkelig over, at jeg kom hjem
netop paa det Tidspunkt, da jeg kom — jeg op-
naaede da den Lykke at lære Mrs. Rejt at kende.

Atter saa hun forundret paa ham.
Lykken var ikke stor, Mr. Brown. Jeg er

kun et stakkels sørgmodigt Menneske, som altsaa
befinder mig her, men lige saa godt kunde opholde
mig et hvilket som helst andet Sted paa Jorden.

Et hvilket som helst andet Sted paa Jorden!
gentog han med et Glimt i sine Øjne.

Ja, misforstaa mig ikke og tro ikke, at jeg er
utaknemlig over al den Kærlighed, der møder mig
i Deres Tantes Hus. Jeg mener kun, at — over-
alt kunde jeg undværes.

Næppe havde hun udtalt Ordene, førend hun
blev rød og sagde:

Undskyld mig mange Gange, Mr. Brown! jeg
fortryder dybt at have talt saaledes — jeg plejer
ellers aldrig at gøre stort Væsen af mine egne
Sager.

:

I

Hvis De havde talt i Tillid til mig, vilde De
have gjort mig lykkelig — men da det er tilfæl-
digt, kan Mrs. Rejt fuldt ud stole paa mig. Og
tillad mig da ved denne Lejlighed at sige Dem,
at jeg med dyb og inderlig
—- Medfølelse har fulgt Dem i de Maaneder, jeg
var fraværende Særlig har jeg tænkt paa Dem i
Deres store Sorg.

Tonen kolorerede disse Ord paa en særegen
varm Maade, som gjorde hende godt, da hun ikke

Interesse og

1
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lagde en Smule mere i dem, end selve Ordene
udtalte.

Om han i aarevis havde studeret hende, kunde
han ikke have anvendt nogen bedre Taktik til at
komme hende paa nærmere Hold. Han fik hende
endog til at tale om lille Alice.

Floden gjorde en Omdrejning, og de vare ud
for Dartmouth Castle’s ærværdige Taarn, en prægtig
gammel Borg.

Han fortøjede Baaden, bød hende Haanden
og førte hende i Land.

Skulle vi tage vor lille Madkurv med ind i
Skoven eller vente, til vi atter ere om Bord?
spurgte han.

Vi skulle kun opholde os ganske kort i Land,
saa lad den blive staaende.

Et Glas Vin maa De dog drikke.
Han løb tilbage og kom igen med Glas og

Flaske.

Ikke saa meget, Mr. Brown, ikke saa meget?
men De maa virkelig gøre mig Selskab!

Maa jeg drikke efter Dem?
Da hun havde drukket, skænkede han atter i

Glasset — •—

Men, er der kun et Glas —?
Der er to; men De gav mig Lov — — han

ventede ikke paa Tilladelsen; men tømte det.
Han løb tilbage til Baaden og kom tilbage

med en Plaid paa Armen.
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De maa dog virkelig ikke saaledes ulejlige
Dem, sagde hun og vilde tage den fra ham.

Jeg be’er! nej! nej paa ingen Maade!
Han tog blidt hendes Haand bort og lagde

Plaid’en over sin Skulder.
Det gik opad, og hun maatte tage hans Arm;

han tillod ikke, at hun anstrengte sig og indrettede
sin Gang efter hendes.

Hvilken henrivende Udsigt! udbrød hun, da
jeg kan egentlig ikke for-

.

i
de vare komne op
staa, at dette er England.

Hvorfor ikke? ■

Hjemme hos os tale vi om det taagede Eng-
land. Jeg har aldrig tænkt mig, at her kunde
være saa smukt.

England! det bedste Land paa Jorden, maaske
alene med Undtagelse af Deres, Mrs. Rejt! sagde
han spøgende.

De har Ret til at være stolt af Deres Land
— hvem er ikke det!

!

Han fortalte hende om det gamle Castle, for-
talte interessant. Hun vidste ikke, hvor Tiden løb.

Føler De Dem ikke ogsaa lidt vel? spurgte
han. Jeg har aldrig set Dem se mere frisk ud end
i Dag.

Jo, jeg føler mig vel. Luften her er saa vel-
gørende. Jeg er kun ked af, at Mrs. Brown ikke
er med.

Hun havde en Post at besørge. De ved vel
nok, hvad det betyder?
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Hvad det betyder?
Ja, ved De ikke det? Saa vil Tante helst

være lidt alene. Hun besørger selv sine Affairer.
Vi ere nærved Terminen, det kender jeg saa godt.

Mr. Brown! De har engang, straks De var
kommen hjem, beroliget mig, kan De endnu en-
gang? De forstaar nok, at jeg tænker paa alle de
Udgifter, Deres Tante har af mig?

Det var med et Barns Frimodighed, denne
Udtalelse kom frem, Blodet for ham op i Kinderne;
han havde ondt ved at staa for den, men ikke for
intet havde han hørt om, hvor tilbageholdende og
let saarbar hun var. Han var klar over, at hvis
han vilde vinde hende, maatte han gaa forsigtig
til Værks.

Jeg ved, at Tante mere end nogensinde er
glad over Dem og finder det umuligt at skilles fra
Dem, og, hvad hendes Affairer angaar, ere de i
den bedste Stand. Jeg spurgte hende, om hun
ikke vilde have nogle Penge til denne uforudsete
Rejse, men hun forsikrede mig, at hun er paa den
grønne Gren. Hun er henrykt over, at De kommer
Dem — hvad skal jeg mere tilføje.

Ikke mere! svarede Helga. Tak! Mr. Brown.
Jeg maa vel nok lægge til, at jeg — — at

ingen er mere glad end jeg over, at Deres Helbred
skrider fremad.

Havde hun set paa ham, da han kom med
denne Bemærkning, vilde hun maaske have for-
nummet noget i Lighed med: Vagt i Gevær! men

ii
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hun sad og saa ned paa de Ridser, hun lavede
Sandet med sin Parasol, og sagde kort:

Det er meget venligt af Dem!
Har De senere, Mrs. Rejt, tænkt over vor

Samtale forleden, spurgte han noget forsigtigt.
Ja, meget! dog, hvorfor tale mere derom -

det gør mig saa ondt og er jo, efter hvad De til-
føjede, unyttigt.

Ja, det er unyttigt — jeg vil kun saa gerne,
at De skulde være vis paa, at jeg ingen Skyld har
overfor Mary.

Mr. Brown behøver ikke at bryde Dem om,
hvad jeg tænker, svarede hun undvigende og trak
Munden sammen, som om der ikke maatte slippe
mere ud over den, en Gestus, som mindede slaaende
om Mrs. Brown selv.

Er Mrs. Rejt saa vis paa, at jeg ikke behøver
at bryde mig herom? spurgte han med denne
dæmpede Røst, som lød bedaarende i alle Kvinde-
øren.

!j

Men Helga var saa sikker i sine sørgelige
Erindringer og mørke Minder, at ingen Fare eksi-
sterede for hende.

Da hun ikke svarede, vedblev han:
Hør mig, Mrs. Rejt! forinden jeg mødtes med

Mary til den afgørende Sammenkomst, havde jeg
truffet en anden. Kvinde, som optog alle mine
Tanker, som havde fremkaldt denne underlige
smerteblandede Fryd, som ikke kan lignes ved
nogen anden jordisk Følelse, som lader os skimte

I
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et Paradis paa Jorden, som udelukker af Hjertet
enhver anden Tanke om noget andet kvindeligt
Væsen, kort sagt, det vi kalde Kærlighed. Kunde
jeg under disse Omstændigheder tilbyde den unge,
ædle Mary min Haand?

Og De var fuldt ud sikker paa Dem selv, Mr.
Brown? spurgte hun alvorligt.

Hvad mener De?

Jeg mener, om De ikke har følt noget lignende
før, for

Aldrig, det forsikrer jeg Dem; men hvad vilde
De have sagt mere?

Jeg vilde have sagt, for mange Mænd blusse
saaledes op og give stundom Skillingemynt i Stedet
for ægte Guld
endnu ikke forstaa, at De har kunnet glemme en

Pige som Mary!
Mrs. Rejt! — man har i Indien villet forlove

mig, og jeg kender derovre flere elskværdige unge
Damer, fuldt ud værdige til min, til enhver ung
Mands Kærlighed; men jeg maatte altid tænke paa
min lille Mary. Det var min bestemte Hensigt at
forlove mig med hende, naar jeg kom hjem; men
som jeg sagde Dem før, saa jeg først den anden,
der vandt mig for Tid og Evighed. Da intet Ord
om Kærlighed var vekslet imellem os, kunde jeg
altsaa med P'rimodighed nærme mig Mary og prøve
mine F'ølelser; men der blev ikke for mig Tale
om noget Valg. Jeg var sikker paa mig selv og
skriftede ærligt, baade for Mary og hendes Fader,

jeg har erfaret det! og jeg kan
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allerede efter vor første Sammenkomst. — Hvad

siger De saa?
Hun tænkte paa, om han maaske havde mødt

den unge Dame paa Overrejsen fra Indien. Han
var dog kommen direkte til Grangemouth uden
noget Ophold undervejs, saa vidt hun vidste.

Mrs. Rejt! hvad siger De? lød det atter let
henaandende henimod hende.

Hun saa op og mødte hans Blik, et saa under-
ligt bønfaldende Blik, at hun første Gang overfor
ham slog Øjnene ned.

Det var jo, naar alt kom til alt, ikke hende,
der skulde dømme ham.

De maa sige noget! hviskede han.
De har jo nok, naar De var saa sikker i

Deres Sag, handlet rigtigt, om det end skær mig
i Hjertet
sagde hun og rejste sig. Men jeg takker Dem,
Mr. Brown, for Deres Oprigtighed, jeg vil saa
gerne tro godt om Folk.

Folk! er jeg aldeles ikke andet for Dem end
Hvad er Folk? En Flok en aldeles uved-

::

t:

i
for Marys Skyld — at indrømme det,

Folk.
kommende Mennesker.

Han var dybt krænket.
Du gode Gud! var det Prisen for hans Hjerte,

for hans Fortrolighed, for hans varme Kærlighed!
han kunde have grædt og følte sig i nogle Øje-
blikke frastødt og saa ulykkelig, som kun en dybt
forelsket, der tror sig saaret af sin elskede, kan
føle sig.
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Har jeg krænket Dem, Mr. Brown, beder jeg
Dem venligst om at tilgive mig. Det var saa vist
ikke min Hensigt.

Hun var saa fin og nydelig, da hun fremførte
sin noget kølige Undskyldning, at han straks maatte
tilgive hende.

Men Tvivlen om at vinde hende, opfyldte
ham med al den Uro, som er uadskillelig forenet
med en stærk Forelskelse.

Og maaske er denne Maalen sig med et andet
levende Væsen en af de bedste Prøver paa sandt
Værd, et Menneske kan gennemgaa i denne bro-
gede, omskiftelige Tilværelse, saa vist som en

Lidenskab, dyb og sand, kun kan føles og især
bevares af et fuldt vel udviklet Menneske. —

De kom i Baaden, indtog et lille Maaltid og
roede hjem.

Hans Omhu paa hele Turen var saa opmærk-
som paa den mindste Omstændighed, at den rørte
hende.

Hun takkede ham af og til med et lille Smil,
som gav ham Trøst for hans Misstemning; men
ogsaa gjorde ham end mere forelsket.

Et ubevidst, tavst Frimureri, om man kan sige
saa, er jo ofte mere varmende end alle Ord.

Mrs. Brown kunde ikke være blind for den
Glæde, der spejlede sig i alle hans Træk, da han
kom hjem med hende, og, skønt hun intet som
helst opdagede i Helgas Væsen, som kunde tyde
paa, at hun var optagen af ham, maatte hun
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tilstaa for sig selv, at Helga havde, efter sin Syg-
dom, forskønnet sig saaledes, at enhver maatte
finde hans Smag berettiget.

Hun var virkelig, som Otto havde sagt; en

meget smuk Kvinde, og Mrs. Brown forsonede sig,
Time for Time, mere og mere med Situationen,
om hun end til det yderste holdt paa, ikke direkte
at blande sig i deres personlige Forhold.

Fra denne Sejltur begyndte der en ny Æra.
Der var ikke en Dag, uden at Roger bragte Helga
pragtfulde Blomster og viste hende al tænkelig
Opmærksomhed, og hver Dag sejlede han en Tur
med hende og Mrs. Brown, som, enten hun vilde
eller ikke, maatte give efter for Helgas Overtalelser,
om end ikke til samme Opbyggelse for Roger.

Der var kun to Dage tilbage, inden hans

i
i
3

I

'

Afrejse.
Helga var nys opstaaet og var gaaet en Spad-

seretur ned i Byen. Hun stod i Old Fosse Street
og betragtede det flere Hundrede Aar gamle Sted
med fremspringende Etager og det mærkelige ud-
skaarne Træværk nedenfor Vinduerne, da hun blev
tiltalt af Roger.

Det gav et Sæt i hende.
Hun saa bedrøvet ud.

't

I

Har De i Gaar, Mrs. Rejt, faaet mindre gode
Efterretninger, siden De forsvandt aldeles for os?
spurgte han med denne Ømhed i Stemmen, hvor-
med han nu altid tiltalte hende.

Det er det sædvanlige, at jeg aldrig maa have
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Haab om at faa min Søn. Min Moder skriver, at
vi maa taalmodig vente, indtil han selv bliver
gammel nok til at vælge.

Hun kunde ikke tilbageholde nogle Taarer.
Han bød hende Armen og sagde:
Kom! lad os gaa ned langs Floden! — hvor-

for vil De ikke tage min Arm? De ser træt ud.
I Overmorgen vil hvert Minut bringe mig længere
og længere bort fra Dem. Vær ikke haard imod mig!

Hendes Øjne mødtes med hans, og hun kom
saaledes til at skælve, at han bemærkede det og
tog blidt hendes Arm og lagde i sin.

Aldeles viljeløs gik hun med ham uden at
mæle et Ord. Hun havde kun en eneste klar

Tanke, det Haab, at hun havde set galt.
De kom til Bænken med de hængende Pile-

trær, hvor man maatte løfte Grenene for at slippe
ind. En Kilde med klart Vand, som udsprang fra
en lav Klippe bag ved Træerne, dannede her et
lille Bassin, fra hvis Midte nogle Straaler steg til
Vejrs og gav Stedet den behageligste Kølighed.

Jeg maa tale med Dem, begyndte han aande-
løst, og har søgt enhver Lejlighed. Tilgiv mig,
hvis jeg har forskrækket Dem, men De maa bære
over med mig jeg elsker Dem saa højt

Hun var endnu — især naar noget angreb
hende — saa sart, at hun saa ud, som man kunde
blæse hende væk.

Det varede lidt, inden hun kunde fatte sig.
Hvor kan De nænne at forstyrre vort gode
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Forhold? — Jeg begyndte næsten at drømme om,
at jeg havde fundet en Broder.

Saa tog hun Hænderne op for Ansigtet.
De maa ikke 1 De maa ikke —

Han tog hendes Hænder bort og beholdt dem
i sine.

1
Har De da aldrig forstaaet, at den Kvinde,

jeg mødte, da jeg kom fra Indien, var Dem og

ingen anden end Dem?
Nej aldrig! aldrig!
De vidste jo dog, at jeg kom direkte hjem,

uden at have opholdt mig undervejs, ikke sandt,
De vidste det? %

men De kunde f. Eks. paa Dampskibet
være truffen sammen med — hende!

Jeg gjorde det nu imidlertid ikke, og det er
Dem, der holder min Lykke i Deres Haand, ved-
blev han, bestandig holdende fast paa hende.

Hun prøvede paa at ville tale, men det var,
som om hun ikke havde Kraft dertil.

Jeg har med mine egne Øjne set Deres — ja,
hvad skal jeg kalde det — Uberørthed, som end
yderligere drog mig til Dem, men de senere Dage
maa dog have belært Dem om, at det var Dem
ene og alene, som optog mig, Dem, hvorom alle
mine Tanker drejede sig, Dem, jeg bestandig søgte.

Jeg har aldrig tænkt mig, at nogen Mand
mere kunde finde Behag i mig. Jeg føler mig
ligesom færdig med Livet; hvis jeg kunde ophaa

Jo %
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at faa min Søn til mig, vilde jeg maaske føle nye
Livskilder sprudle frem.

Helga! og saaledes kan De tale til mig, som
har lidt med Dem og kun igennem de strengeste
Forbud fra min Tante blev forhindret i at ile til
Dem og dele Plejen af Dem. Skulde da ikke jeg
formaa at kalde nye Følelser frem hos Dem? En
Mand bliver ikke tredive Aar uden at kende sig
selv, uden at vide, hvad han vil, og — jeg vil
kun Dem! jeg har aldrig elsket nogen Kvinde,
som jeg elsker Dem, og jeg vil vaage over Dem,
pleje Dem, læge de Saar, De har fra Fortiden, og
naa Toppunktet af Lyksalighed ved daglig at se
Dem blomstre op, som jeg har set det i disse
lykkelige, sidste fjorten Dage.

Han var aldeles forvandlet, stormende, bræn-
dende af den Glød, hun havde tændt i ham.

Kære Roger Brown
neske bleven mere overrasket end jeg —Tak! for
Deres Kærlighed; men De vil komme over den
og engang se, at jeg, som allerede har et sønder-
brudt Liv bag ved mig, ikke er noget for Deres
straalende Ungdom og Styrke. Jeg er syg i Sjælen
af alle de sørgelige Erfaringer og Minder, og jeg
er, som De ogsaa ved,- svag af Helbred. Tænk
aldrig derpaa! rejs over til Deres fjerne Land
og lær at tænke paa mig som en Søster, hvad jeg
saa gerne vilde være Dem, og find Dem en glad,
ung Pige, som kan kaste Blomster paa Deres Vej.

aldrig er noget Men-
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Hun vilde rejse sig, men han holdt hende
tilbage.

ISaaledes kunde De svare mig, om jeg var
tyve Aar, men jeg er tredive, og . jeg har, som De
ved, prøvet mig selv — end ikke Mary formaaede
at drage mig en Linje bort fra Dem.

Saa maa jeg sige Dem endnu et, sagde hun,
som falder mig sværere. Husk paa mine særegne
Forhold, at jeg er en — fraskilt Hustru. Her i
England ses der langt strengere paa denne Sag
end hjemme i Danmark, og De, som besøger Kirken
og holder Deres Kristendom i Ære, ved ogsaa,
hvorledes Biblen dømmer herom. Alene dette er

;
3:

-

et Hav, der skiller Dem fra mig. Jeg ved, at De
tror mig, naar jeg siger Dem, at den Tanke, at
De skulde synes om mig, aldrig er opstaaet hos
mig. Deres store Godhed imod mig gjorde mig
saa godt; men nu føler jeg, at jeg ikke nok har
været paa min Post, og det græmmer mig!

Jeg svarer Dem først paa det sidste ved at
minde Dem om, hvor vanskeligt det blev mig at
træffe Dem, at jeg, saaledes som nu, ligefrem
maatte udspionere Dem. De har givet mig saa
lidt Anledning, at jeg nærmede mig til Dem
med Frygt og Tvivl.

Ogsaa for denne Udtalelse skylder jeg Dem
Tak, skønt jeg er mig bevidst, at jeg sammen
med Dem, f. Eks. forleden paa Castle, har følt
mere Glæde end i mange Tider — —

Og i samme Aandedrag vil De støde mig bort

i
;
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fra Dem! udbrød han, greb hendes Haand og

trykkede den ind mod sit Bryst. Vil De sætte
mig paa Prøve ? — Gør det! hvor længe ? — Man
kommer jo ikke hver Dag tilbage fra Indien, selv
om man ikke har meget svært ved at faa Per-
mission!

De maa glemme mig og denne Samtale! sagde
hun og vilde atter rejse sig; men blev forhindret.

Umuligt! Kærligheden har det tilfælles med
Troen, at den kan leve endog af, hvad den ikke
ser, blot den har Vished om, at hun eller han
eksisterer. Og hvad Skilsmisse angaar, som De
før talte om, da kender man det selvfølgelig her
som i andre Lande, og der gives Omstændigheder,
som i Deres Ægteskab — jeg ved det fra min
Tante hvor Skilsmissen bliver en Nødvendighed
under saadanne Forhold bliver altsaa begge Parter
aldeles fri.

Jeg kan ikke lære at se saaledes derpaa, sagde
hun og rystede bedrøvet paa Hovedet.

Mrs. Rejt! udbrød han og knugede med Liden-
skab begge hendes Hænder.

Sig mig! er der noget hos mig, ved min
Person, i mit Væsen, i min Optræden, som er
Dem imod? De maa svare mig! jeg vil saa arbejde
paa at forandre, hvad De ikke synes om.

Nej, Mr. Brown!
Sig Roger! det lød før saa smukt i mine

Øren! vil De? Sig mig, er De bange for, at jeg
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ogsaa — hvis De blev min Hustru — vilde skuffe
Dem, saaledes som De engang er bleven skuffet?

Nej, Roger Brown! jeg tror ikke, at De vilde
skuffe Deres Hustrus Tillid! svarede hun blidt.
Deres Tante siger, at De, baade mod Deres For-
ældre og imod hende har været en god Søn, en
saadan skuffer ikke.

Kan De ikke forsone Dem med at drage saa
langt bort som til Indien? Jeg kan opnaa Ansæt-
telse herhjemme; men jeg kommer hurtigere frem
paa den anden Maade; men lige meget, hvis De
ikke syntes derom. Helga! kunde De saa ikke
engang komme til at elske mig?

Nej! Mr. Brown, jeg vil ikke mere binde mig
til nogen Mand, kan det ikke, svarede hun, og
De maa nu skilles fra mig.

Hun var bleg af den stærke Bevægelse, hvori
denne Samtale havde sat hende, og helt uberørt
af den var hun vel næppe. Lidenskaben er en Ild.

Der er endnu et, at jeg kan have glemt det!
sagde han heftig. Deres Søn, tvivler De om, at
jeg vilde elske ham? For mig vil han altid være
Deres Barn, en Del af Dem — Helga! De maa

give mig Haab.
Hun kunde ikke mere.

Han havde rørt ved det ømmeste Punkt i

hendes Liv, og den ene Taare efter den anden
trillede ned ad hendes blege Kinder.

De gør mig forrykt! sagde han sagte og holdt
et Øjeblik Haanden for Øjnene for ligesom at

li
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dæmpe deres Glød. Giv mig Ret til at trøste
Dem ! De kan ikke for Alvor tro, at Himlen, at
nogen kan forlange, at en ung, smuk Kvinde et
Liv igennem skulde gaa og sørge over en Mands
Siethed. Giv mig Ret til at være Deres Ven,
Deres eneste, eneste Ven — —

Hun græd stille og rystede kun afværgende
paa Hovedet.

Det er underligt, vedblev han dæmpet, som
om han talte med sig selv; men jeg tror, at jeg
elsker Dem højere, end hvis De var glad og stærk

sig! at De behøver mig til at beskytte Dem
og værne om Dem!

Kilden rislede højt, som om den vilde tale
hans Sag.

Hun rejste sig med Besvær. Han tog et
Bæger op af sin Lomme, fyldte det ved Kilden
og bød hende det.

Da hun havde drukket, sagde hun:
Giv mig Deres Arm! — jeg kan ikke nu

takke Dem for al den Kærlighed, De viser mig,
men engang skal D e takke mig, fordi jeg bedre
forstod, hvad for Dem var Lykke, end De selv.
Hvad her er talt, ikke sandt? Det bliver ubrøde-
ligt mellem os!

Han sluttede Armene om hende.

Aldrig vil jeg ophøre at elske Dem! og haabe!
— det ligger ikke for os Englændere at give tabt —!

Han løftede Løvhanget og førte hende med
vanlig Omhu.

_
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Hvis hun ikke selv havde været saa ophidset
og bedrøvet, kunde hun have troet, at hun havde
drømt, saa fuldstændigt var hans Herredømme atter
over sig selv. En Glød i hans Øjne var maaske
endnu tilbage; men hun saa kun frem efter og op-
dagede det ikke.

Samme Aften, da Helga var gaaet til Ro,
kom der Telegram fra Lord D., hvem Roger skulde
ledsage til Indien, om han allerede den følgende
Morgen vilde støde til ham i Southhampton. Rejsen
var fremskyndet.

Da Helga kom op, var han borte.

I

.

-

I

Brudstykke af et Brev fra Mrs. Brown til
Alice, skrevet umiddelbart efter Rogers Afrejse.

■ Du kender Brownerne, hvad de vil, det
vil de. Det er min Overbevisning, at kun Døden
(hendes Død, hvad Gud forbyde!) kan forhindre
ham i at vinde hende. Han vil have hende, og

det lige meget, hvad hele Verden har at
bemærke derom. Han er Mand for at sætte sin

Vilje igennem. Mod min Beslutning talte jeg med
ham, nogle Timer før han rejste. Han saa saa
bedrøvet ud, at jeg ikke kunde nænne at lade ham
fare, uden at han i dette Anliggende havde mødt
Sympathi hos mig.

Saavidt jeg forstod, havde han talt med hende

saa er
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og faaet Afslag. Han gik dog ikke nærmere ind
herpaa, men satte hele sit Haab til Fremtiden.

Heldigt var det nu, at jeg talte med ham,
ellers havde han ganske sikkert opgivet sin gode
Stilling for en langt mindre god i England, af
Hensyn til Helga naturligvis.

Men jeg forklarede ham, hvorledes deres Liv
blev, dersom de bosatte sig i England, hvor skævt
man vilde se til hans Hustru og hvilke Vanskelig-
heder der herved vilde opstaa for hendes sarte
Helbred. Endvidere, at det eneste, som rigtig
vilde stive hende op, var at komme bort, alene
med ham, under helt andre Forhold.

Og endelig, at Sønnen nu var falden saaledes
til Ro, at blot Synet af hans Moder maaske kunde
faa en skæbnesvanger Indflydelse paa hans Liv,
særlig hans Læsning o. s. v.

Roger er, om ikke just en smuk Mand, saa
en Mand, som særligt behager Kvinderne og for¬

1

tjener denne Hyldest. Han har taget sig svært
op eller, det er vel Lidenskaben, hvis man skal
tro de raffineredes Dom, der giver ham noget fæn-
gende over sig.

Det samme men altsaa ikke af erotiske
Grunde — er Tilfældet med Helga.

Forleden, jeg fulgte dem til Baaden, de vilde
en Tur til Dartmouth Castle, og jeg lod dem alene,
stod jeg længe ved Bredden og saa efter dem.
De saa godt ud. Han, fuld af Sundhed og Kraft,
hun, spinkel, fin og overordentlig yndig. Hun
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hører ikke til Nutidens unge, kvindelige Helte,
som bane deres egne Veje og gaa dem, som de
vil, nej! hun er snarere Urtypen, den aandig skønne
Skikkelse, som støtter sig til Manden. Jeg tror
ikke, at Helga har Kraft til at gaa en ensom Vej,
derfor er jeg nu kommen saa vidt, at jeg ønsker
Partiet. Jeg elsker dem begge og vil gerne se
dem lykkelige. — —

:

Mary! ja, hvad skal jeg sige! hun har Mod,
Kraft og Dygtighed til at slaa ind paa, hvad det
skal være, og hun vil gøre det. Det er ikke en
Pige, som lægger Hænderne i Skødet og lever af
Drømme. Jeg elsker hende! men — maaske er
hun, om jeg maa sige for snusfornuftig til Roger,
som har Smag for det mere sværmeriske — -—

ja, jeg forstaar mere og mere, at Helga er
efter hans Sind og gør oprigtig Bod for, hvad jeg
paa et tidligere Stadium tænkte om den Sag.

"

Nej, Helga ved fremdeles ikke, hvor besvær-
ligt du har det og at hendes Fader maa køres
omkring i Rullestol, det kan ikke nytte, at hun
kommer hjem og ser det, før hun er bleven meget
stærkere end nu.

Ingen hører altsaa mere fra Rejt — han er
vel ikke død? Dog nej, Folk som han dør ikke!

LA
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Jeg er meget bekymret for dig, søde Alice,
og ved saa godt, at du har det langt besværligere
end du skriver; lad mig hjælpe dig med, hvad
jeg kan!

Din Moster J. Brown.

Helga undrede sig over den Tomhed, der var
bleven efter hans Afrejse.

Hun havde næppe følt den saa meget, da
Mary tog bort.

Jeg har mange Hilsener til dig fra Roger.
Han var ked over, at han ikke fik taget Afsked
med dig. Det er virkelig ogsaa temmelig hensyns-
løst af disse store Herrer, saaledes mir nichts, dir
nichts at telegrafere og forlange, at man paa
staaende Fod skal komme. Tænk! han kunde
været borte eller være kommen saa sent hjem, at
det vilde være umuligt at naa Hs. Herlighed —

hvad saa!

Hvorledes gik det med hans Tøi? spurgte
Helga, som følte sig beklemt, naturligvis ved Tanken
om deres sidste Sammenkomst.

Heldigvis var hans Tøj i Stand. Hans Skjorter
arriverede fra Vadskeriet; men forskellige Sager,
han vilde have indkøbt i London, hvor han jo
skulde have truffet Lorden, fik han saaledes ikke.
Det er sandt! jeg har en lille Pakke til dig,
han gav mig i sidste Øjeblik! vær saa god!

som
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Blodet for Helga op i Kinderne med en saadan
Magt, at Mrs. Brown for første Gang saa hende
forvirret.

Hun var saa hensynsfuld ikke alene intet at
se, men forlod hende endog.

Pakken indeholdt en rød Æske, hvori laa en

Armring af udenlandsk Arbejde.
Ringen var af Guld og bestod af flere Led

med ophøjet Arbejde og i hvert Led var indfattet
fire Ædelstene, afvekslende Rubiner og Safirer.

Underst i Æsken laa en Seddel, hvorpaa der
med en Blyantsstift var skrevet:

Lov mig! altid at bære denne Erindring!

I

altid!

Roger Brown.
Helga havde kun faa og almindelige Smykker.

Hun havde næppe set et saadant Pragtstykke.
Hun sad længe og saa paa det og forstod

ikke, at det kunde være til hende.
Hun følte sig paa en Gang tiltrukken og

frastødt.

Endelig lagde hun det atter ned i Æsken
uden saa meget som at have prøvet det.

Med Kierkegaard sagde hun vemodigt: Kære!
det er ikke noget for dig!

Den skrevne Seddel derimod beholdt hun i

Haanden. Det var hendes første Tanke at gemme
den, kærere var den hende end det sikkert kost-
bare Smykke! men hun vilde vise Tanten det hele.

Hun søgte efter hende, men hun var gaaet ud.

n,
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Døren til det Værelse, Roger havde beboet,
stod aaben. Hun gik derind.

Skønt Pigen havde gjort Orden, laa der flere
Genstande, som mindede om ham.

Et Par Manchetter, han havde brugt i Gaar
— i Gaar! — et Cigarrør — hun tog det i Haanden
og drejede det mellem Fingrene — hun kendte
det igen — en Konvolut med Udskrift til ham —
fra London med Embedssegl — formodentlig en
Ordre fra Lorden — og saa denne blandede Duft
af fine Cigarer og Rosenolie, som alt hans Tøj
var imprægneret med. Han paastod, at det hjalp
imod Møl, skønt man skulde nu ikke tro, at Skab-
ninger, der holdt af Lyset, kunde være dødsdømte
af en saa behagelig Duft.

Hun indaandede med Velbehag denne Luft,
der som en Del af ham endnu var bleven tilbage.

En sagte Lyd af Dørhammeren bragte hende
til at fare sammen.

I Hast lagde hun Sedlen i Æsken og begav
sig derfra.

Da hun kom ind paa sit Værelse, gik det op
for hende, at han ikke var hende saa ligegyldig,
som hun havde tænkt, og hun kunde ikke over-
vinde en dyb Undseelse og Vrede imod sig selv.

Den første Tanke, som især stak hende, var,
hvad maa Mary tænke om mig! — det var mig,
der vilde jævne Vejen for hende. Hun var ikke
langt fra at kalde sig en Usling og tænkte med
Gysen paa, om han kunde opfattet hende ander-

(1
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ledes, end efter hendes Ord. De mest vanvittige
Tanker om at flygte, om at gemme sig i en eller
anden Afkrog af Verden, jog igennem hendes for-
pinte Sind.

Hvad jeg før har oplevet, gentog hun for sig
selv, var Sorg, idel Sorg! men Sorg jeg kunde
være bekendt at lide over, medens dette kun viser
mig en Mange] paa personligt Værd — maaske
har jeg endog ubevidst talt min egen Sag, da jeg
talte til ham om Mary? Har jeg maaske glemt
min Skilsmisse, lille Alices Død, Adskillelsen fra
mit eneste Barn! for at tænke paa en umulig

jeg kunde blive vanvittig over saaledes
at have forglemt Pligt og Ære.

Aldrig har nogen pisket sig værre med Svøber
end hun sin Aand i denne Stund, og saa skrøbelig
hendes Legeme end nylig havde været, var det
stærkt imod den sjælelige Vaande, i hvilken hun
nu gav sig hen.

Hun hørte intet til Mrs. Brown, mærkéde
ikke, at hun flere Gange var ved hendes Dør, men
trak sig tavs tilbage.

Først ved Middagen lod hun sig se. Hun
erindrede, at Mrs. Brown havde sagt, at hele hendes
Formiddag var optagen. Helgas Lunch var bragt
op til hende, stod, som den var kommen, paa det
nær, at den nu var kold.

Hun havde ikke rørt den.
Mrs. Brown blev glædelig overrasket ved at

se hende komme ned, soigneret og behersket.

‘v
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Vil De se! hvilken Urimelighed af Mr. Brown
at efterlade mig en saadan Gave, sagde hun med
den Fordringsløshed, som var hendes Natur.

Det er smukt! jeg maa sige, at det gør Rogers
Smag Ære. Det er et indisk Smykke. Han maa
have haft det med! svarede Mrs. Brown og iagttog
Armbaandet med megen Opmærksomhed.

Han har haft det med! — naturligvis! —

mærkværdigt nok, at det ikke er falden mig ind.
Smykket var altsaa til — til —

Til Mary! supplerede Mrs. Brown. Lad os
nu imidlertid være glade over, at han, før det var
for sent, blev klar over sig selv. Mary skal nok,
kender jeg hende ret, forvinde den Skuffelse.

Det var første Gang, denne kildne Sag blev
berørt mellem de to.

Efter hvad Mrs. Brown denne Formiddag havde
set, nærede hun ikke længere nogen Tvivl og med
den Resoluthed og Godhed, der var hendes Sær-
kende, besluttede hun at gaa ind paa Sagen og
afhandle den med Helga uden alle Omsvøb.

Tag Ringen paa, mit Barn — gør ham den
du ser nok, at der egentlig hører en

formo-
Glæde!

den var altsaa ikke med

dentlig er det den, han havde i sin Urkæde, og
som jeg en Dag, uden Resultat, spurgte ham om.
Laasen lukker jo godt alligevel — —

Hun vilde anbringe Armringen om Helgas

Nøgle til

Haandled.

Ringen var, som De rigtigt sagde, ikke op-

Q «a
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rindelig bestemt for mig, og derfor passer den
heller ikke om min Arm, skal aldrig komme der!

Det forstaar jeg ikke! — en og anden kunde
maaske handle saa, men du!

Mrs. Brown var ved at tabe Næse og Mund.
Hvad mener De med en og anden?
Jeg mener, at Vægelsindethed er en Egenskab,

jeg endnu aldrig har funden Spor af hos dig,
sagde Mrs. Brown, stadig lige forbavset.

Kæreste Tante! hun tog hende om Halsen —

har jeg haft enkelte svage Øjeblikke, jeg forsikrer
Dem, at det er mig ubevidst, saa er det afgjort,
at jeg nu fuldt ud kender min Pligt.

Og hvad er din Pligt?
At leve overensstemmende med min Fortid.

Jeg synes, Barn, at jo mere du kan glemme
denne Fortid, desto bedre for dig og os alle, som
holder af dig.

Husk dog paa, at jeg har endnu en — Søn.
Som du, det kan ikke nytte at gaa uden om

Sagen, maaske i flere Aar aldrig faar at se
— ja, Helga! du ved ikke alle de Forsøg, Alice
har gjort for at opnaa noget. Selv har hun set
ham en Gang -—

Hun har set ham! — Moder har set ham!
Hendes Øjne gnistrede, og hun greb Mrs.

Brown i Armen.

Fortæl mig!
Der er ikke andet at fortælle, end at Alice

fandt i ham en elskværdig, flittig, meget stille

1
.
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Dreng, som Lægen, hvem hans martialske Tante
— det er min Nieces egne Ord
til, bestemt fraraadede at føre sammen med sin
Moder, saa længe han var i Opvæksten, da han
er meget indesluttet og febrilsk.

Og det har De ikke fortalt mig før!
Jeg maatte og kunde ikke tale derom, før du

selv var saa vel, at du taalte det, og saalænge
Roger var her, vilde jeg ikke føre denne Sag paa
Bane.

I viste hende op

Vidste Bertel, hvem Moder var? spurgte hun
aandeløst.

Nej! men hun saa, at han havde det godt,
og han holdt især af sin Onkel.

At tænke sig, at en Moder saaledes skal være
skilt fra sin eneste Søn!

Du maa ikke græde. Tænk! hvis det var
Bertel, der var død, du vilde dog derfor ikke have
afstaaet lille Alice — —

Det er noget andet. Bertel er ikke engang
hos sin Fader

Kunde du egentlig have ønsket ham der — ?
— Desuden, hans Fader kommer maaske tilbage!

Har nogen hørt fra
og blev meget bleg.

Ja, een Gang. Det gik ham ikke videre godt.
Han tænkte paa, enten at gaa til Melbourne eller
hjem igen, hvis Udsigterne ikke forbedrede sig.
Nu har jeg sagt alt, hvad jeg ved.

Helga var saa betagen af, hvad hun havde

ham ? spurgte Helga
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hørt, at Mrs. Brown ikke fandt nogen Anledning
til at tale med hende om Roger eller om Frem-
tiden. Hun lagde Armringen ned i Æsken og
satte den hen paa Helgas Syskrin.

■i!
■:

1
ISaisonen var forbi.

Kun enkelte Badegæster vare endnu tilbage i
Dartmouth, men paa Floden fandtes nu hverken
Lystyagter eller Orlogsmænd. Løvet begyndte hist
og her at falme; opløbne lange Skud med ganske
lysegrønne Blade tittede allevegne frem, men bleve
kun, som hos affalmede Skønheder, frugtesløse
Forsøg paa at fremkalde en Vaar, der uigenkaldelig
var forbi.

il
;

I

Alligevel var Naturen saa skøn i sin nye

Efteraarsdragt, at Mrs. Brown og Helga bestandig
lagde et Par Dage til, saa længe disse endnu vare
klare og sollyse. Naar Solen, sent om Morgenen,
splittede det Taageslør, hvori den gerne var ind-
hyllet, lyste hen over den dugbestængte flyvende
Sommer og udsendte denne lidt stramme Efteraars-
luft —- et Potpourri af Naturens Blomsterflor —,

roede de to Damer gerne en Tur ud paa Floden
og bleve enige om, at de kunde blive endnu en
lille Tid.

!
t

:

i

Helga var kommen sig vidunderlig og havde
aldrig været smukkere. Rollerne vare nu saaledes
ombyttede, at det var hende, der tog sig af alt

.
i
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°g hyggede om Tanten, som denne leende bemær-
kede, at hun ikke før havde oplevet Mage til.

Der var desuden endnu en Grund til at dvæle

længere.
Mary, som med sin Moder og en svagelig

Søster badede i Brighton, havde for nogle Uger
siden skrevet, at hun vilde rejse hjem over Dart-
mouth og blive et Par Dage hos dem.

Ingen skriftende Katolik kunde længes mere
efter Skriftestunden end Helga efter dette Møde.

Hun vilde saa ro Mary ud til Kilden og for-
tælle hende hver eneste Smule, der var passeret
mellem hende selv og Roger, ja ikke lægge Skjul
paa den Fare, hun havde følt i hans Selskab —
en Fare, der nu for bestandig var overstaaet.

Endnu kom Brevet ikke fra Mary, og, som
det gaar under saadanne Ventetider, opsatte de
selv at skrive for, fra Post til Post, at vente paa
det Budskab, der skulde melde hendes Ankomst.

En Dag, da Vejret var skønnere end nogen-
sinde, maatte Helga tage alene ud. Hun spad-
serede saa den smukke Vej langs Floden og kom,
før hun tænkte det, til Kilden. Først gik hun
den forbi, men vendte om, løftede Grenene og gik
ind og satte sig.

Løvet var ikke mere saa tæt, som da hun
havde været der med Roger, naar alt var faldet
af og nye Blade kom frem efter en lang Vinter-
søvn, vare alle Vidner borte, tænkte hun.

Kilden rislede højt, som vilde den gøre Ind-

n
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sigelser. Men ogsaa den blev isbunden, slumrede
ind som i Døden, og de unge, nye, jublende Vande
vilde intet mindes fra den svundne Vaar.

Alt kan glemmes paa denne Jord! alt.
Alt, undtagen — hun tænkte paa sine

Børn, den døde og den levende. Fraværelsen her
var næsten som Døden. Hun tog Lommetørklædet
op for Øjnene og græd smertelige Længselstaarer,
men det gjorde godt at græde ud alene over

Børnene, uden at noget andet Savn blandede sig
deri.

I
:

I
3
:

:

Lille Alice! lille Alice! jamrede hun den ene

Gang efter den anden — men til Himlen rækker
en Moders Taarer, mange ere de, som har er-
faret det!

Hun var efterhaanden bleven klar over, at
Forholdene i hendes Hjem vare saa trange, at hun
foreløbig maatte blive, hvor hun var, og gøre sig
saa nyttig som muligt. Maaske kunde hun forsøge
at oversætte noget af sit Folks Literatur til et
Land, hvor man endnu langt mere paaskønnede
H. C. Andersen end derhjemme.

Al den Energi, der ved hendes ulykkelige
Ægteskab, og de derfra flydende Sorger havde
været brudt i hende, levede op paany, som det
bedste Vidnesbyrd om, at nu endelig var hun fuldt
rask og atter sig selv.

Omsider rejste hun sig med røde Øjne, men

;

f.

■

:

styrket.
Hun gik hen til Kilden og øste med Haanden

16
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det friske, kolde Vand op paa Øjnene og drog
saa hjem efter.

Der kom to Breve til Mrs. Brown, det ene

fra Roger, det andet fra Brighton.
Det første aandede en Del Hjemve, men var

for Resten saa tørt, at Mrs. Brown indskrænkede
sig til at læse enkelte smaa Brudstykker op for
Helga, Brudstykker, som heller intet indeholdt.

Paa Helga var der intet at mærke, men at
Mrs. Brown følte sig skuffet, var udenfor enhver
Tvivl.

Det andet Brev betog imidlertid for saa vidt
Interessen af det første, som det meldte, at Mary
fremdeles ikke kom. Den syge Søster var bedre,
men Mary, den trofaste Plejerske, havde skrantet
en Tid og var nu endelig selv bleven rigtig syg af
en Blindtarmsbetændelse, som Lægen frygtede vilde
gaa over til Mavebetændelse.

For første Gang maatte Mrs. Brown opbyde
hele sin Autoritet og forbyde Helga at rejse til
hende. Hun vilde straks været af Sted for at

pleje Mary og saaledes gengælde, hvad hun i saa
høj Grad skyldte hende.

Mrs. Brown maatte sende Bud efter Lægen
og bede ham afgive sit Skøn, som blev et absolut
Veto.

Til sin egen Betryggelse forelæste hun atter
Brevets sidste Linjer, som lød:

Vi har heldigvis her al den Hjælp, som det er
muligt at skaffe sig, men Marys Tilstand er farlig.

i
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Den følgende Morgen vaagnede Helga tidligt,
helt fortumlet.

Mary havde staaet foran hendes Seng i lange
hvide Klæder for at sige hende Farvel.

Det er ikke slemt at dø! havde hun sagt, jeg
er saa glad, saa glad! — det gaar bestandig opad!
— altid opad!

:
.

s

jgiDrømmen var saa levende, at Helgas Kind
var vaad af alle de Taarer, hun græd ved Afskeden,
og hun saa sig om i Værelset, overbevist om, at
Mary maatte være der.

Opad Dagen kom der Telegram om, at Mary,
den unge, kække, kærlige Mary var død efter kun
to Dages Sygeleje.

En fransk Forfatter skriver:

-

'

.

naar en ung,
blomstrende Pige pludselig rives bort fra Slægt og
Venner, fristes man til at tro, at Døden har be-
gaaet et Ran.

1

|!

!jh

Mangen en Moder har dog paa Jorden oplevet
smerteligere Ran end Dødens, men Mrs. Brown var
maalløs og nærmest af den franske Forfatters
Mening.

i!

\
'

II
Helga, som siden Morgenstundens Drøm havde

haft en dunkel Anelse om, hvad der vilde ske, var

saa inderlig og dybt bedrøvet.
Dagen efter kom Familiens fortvivlede Breve.
Marys Moder skrev, at hendes Datter bestandig

havde talt om Helga og glædet sig til at se hende.
Hun havde været klar indtil den sidste Times Tid,
da Feberen steg og Aandedrættet blev besværligt,

M
:
::

'
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og havde formanet dem til ikke at sørge over
hende. Hun gik saa glad herfra. Straks hun kom
til Sengs, vidste hun, at det blev Døden. Hun
vilde intet høre om at komme sig.

Sig til Helga, at hun skal blive lykkelig!
havde hun flere Gange sagt til dem.

Der gives Mennesker, hvis Plads omtrent straks
udfyldes hos de efterlevende, andre, hvor det tager
Tid at forvinde Savnet, men nogle enkelte blive
saa forunderlig hængende i sine kæres Tanker, at
de i Mindet et Liv igennem blive som en god
Genius for de efterladte, en levende Saga i en
stor Venne- og Slægt Kreds.

Mary blev for sine kære at saadant Minde.

Mrs. Brown og Helga tog hjem til Grange-
mouth, og det blev Vinter, en lang, streng, kold
Vinter, hvor de to vare hinanden til daglig stor
Opmuntring og Trøst.

Der kom af. og til korte og tørre Breve fra
Roger.

Mrs. Brown var bekymret derover. Hun vovede
aldrig at tale om ham til Helga, af Frygt for at
opvække noget Haab hos hende, skønt hun aldrig
opdagede, at Helga tænkte paa ham.

Men hun begreb ham ikke.
Kunde han fuldstændigt have glemt eller over-
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vundet sin stærke Lidenskab? Den eneste Gang
hans Breve indeholdt varmere Sætninger, var, da
han svarede paa Budskabet om Marys Død.

Skulde han alligevel have taget fejl af sig
selv? Sørgede han maaske nu over Mary?

Undertiden besluttede hun, at hun vilde skrive
til ham selv eller dog gøre en Antydning, men
naar hun sad med Pennen i Haanden, fik hun
Skrupler. Maaske havde han faaet helt andre
Tanker eller maaske det Afslag, Helga sikkert
havde givet ham, var af den Beskaffenhed, at det
udelukkede alt Haab. Hun havde aldrig tænkt
sig, at hun kunde blive fremmed for ham, alligevel
var der kommet noget ind imellem dem, saa at
det mangen Gang var hende svært at skrive til
ham. Hun vidste ikke, hvad hun kunde berøre,
hvad ikke.

v

1

:

::

4

B

Endelig kom Foraaret, som en mild, længe
ventet Ven, der kommer igen efter en møjsommelig
Rejse.

;

Mrs. Brown kunde ikke længere modsætte sig
Helgas Længsel efter en Gang at komme hjem,
og hun tog saa den Beslutning at drage med hende.
Hemmeligheden var, at hun ikke mere vilde skilles
fra Helga, hun vilde beholde hende, adoptere
hende.

■

Den ene Hindring efter den anden stillede sig
i Vejen for dette Besøg. Først modtog Mrs.
Brown, i mange Uger, Gæster, hun ikke siden
Ungdommens Dage havde set, dernæst kom der
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Brev fra Alice om at udsætte Rejsen, indtil hendes
Mand atter blev saa vel, at han kunde være lidt
oppe.

Endelig i August Maaned naaede man til at
kunne fastslaa Rejsen.

Dagen før Afrejsen gik Helga en Tur ved
Havnen og saa paa alt det travle Liv, der her
udfoldede sig.

Den følgende Aften skulde altsaa hun og Tanten
selv være med paa en af disse travle Dampere,
der ilede ud og ind af Havnen.

Hun havde sat sig paa en Bænk, da hun blev
tiltalt paa dansk af en Sømand.

Med Forlov! er det ikke Fru Rejt?
Forbavset vendte hun sig til den talende, som

tog sin blanke Sømandshat i begge Hænder, me-
dens han gjorde et dybt Skrabud.

Jesper Olsen! udbrød hun glad forundret og
rakte ham sin Haand. Hvorledes kommer De
dog her?

bleven saaJeg var — skal jeg si’e v’os!
træt af al det Landkævl og Stræv, saa jeg gjorde
Bytte med ham, Henriksen! om hans Fortuna og
stak igen i Søen!

Sæt Dem, Jesper Olsen! det er morsomt at
se Dem igen!

Han satte sig paa den yderste Kant af Bænken.
Er De saa nu glad over Forandringen?
Ja, svært glad, Frue! det var begyndt at gaa

skralt for mig, ned ad Bakke, skønnede jeg
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Gik Forretningen tilbage? spurgte hun for-
undret. Jeg troede, De sad saa godt i det!

Ja, det var justement ikke det — han stand-
sede forlegen, idet han kom i Tanker om, hvor
vanskeligt det var at fortælle netop hende Situa-
tionen.

11

■

I
Man krydser sig jo op mod Vinden, naar Søen

gaar højt, og gør alle de Prøvefarter, man kan —
— — naa, tilsidst fik jeg da Bugt med hende og
fik hende fortøjet!

Helga, som ikke kendte det mindste til hans
Følelser, efterat hun havde forladt Gaarden, forstod
ham ikke og vilde netop til at spørge ham, om
han havde været ved at forlise, da han med Reso-
luthed tilføjede:

Jeg blev omsider gift med hende, og saa var
’et, jeg gik ud igen i min gamle Haandtering —
man skutter sig dog bedst i det, man er opflasket
til, og naar jeg skal sige min Mening, skulde en
Sømand ikke forlade sine Planker, før han skal
gøre Bestikket op til den Død, vi alle sammen
skylder Vorherre!

Han trak formelig Vejret. Han var ikke vant
til at affyre saa lange Salver, men han indsaa Nød-
vendigheden af at pynte saa vidt som muligt paa.
Sagen, da han ubesindig var kommen ind i dette
vanskelige Farvand.

Naa, saa De er bleven gift, Jesper Olsen! jeg
ønsker Dem til Lykke! — hvem er Deres Hustru?

i

si
VI

I
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Milde Guder! hvad skulde Manden gøre? Han
sad paa Grund.

Det faldt ikke Helga med en Stavelse irid, at
Jesper Olsen kunde være gift med den Kvinde, der
havde krænket hende saa dybt. Hun erindrede
godt, at hun havde været hos Jesper Olsen, men
det var ogsaa alt.

Hun saa forundret paa ham, og forstod ikke
Grunden til hans iøjnefaldende Forlegenhed.

Hun er med om Bord! sagde han endelig, for
hun kan ikke forlade den lille, som ret har Kram-
met paa hende og har gjort hende helt myg!

Om han skulde dø, var det ham umuligt at
lade være med at tilføje dette sidste i en saa
triumferende Tone, at Helga, der var det mindst
lattermilde Menneske under Solen, ikke kunde af-
holde sig fra at le.

Yderligere opmuntret lagde han til:
Ja! Bidsel fik hun Pinedød omsider paa sig;

men jeg forsikrer Fruen til, at hun ogsaa i 36
Timer hvert Øjeblik var ved at himle, inden Fyren
kom.

Han tørrede med et stort, rødt Silketørklæde
Sveden af sin Pande ved Tanken om den Sejlads,
han da havde været med ude i.

Helga kunde ikke bare sig for at tænke: mon
Drengen ogsaa har faaet den treøjede Plet i Panden?

Saa er det vel en rask lille Fyr, Jesper Olsen,
der ligner sin Fader? spurgte hun.

Ja, stærk er han! det kan man da høre paa

L
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hans Brøl 1 men ellers maa han da helst ligne sin
Moder, svarede han beskedent.

Er hun smuk?
Endnu faldt det ikke Helga ind, at den For-

legenhed, der atter kom over ham, betød noget,
som kunde forulempe hende.

Ja—a, skønt hun har taft sig, har hun endnu
en stasselig Rejsning — —

Imidlertid fik Jesper Olsen en lys Ide.
Maaske, tænkte han, kan Fruen have godt af

at høre, at hun er fortøjet, saa der ikke mer er
Fare. Hun ved jo dog, hvad Klara en Gang var,
en anden Sag er det med fremmede, de maa holde
Næsen hos sig selv, hvis de ikke vil risikere et
blaat Øje.

-

s!:

— jeg skal sige Fruen ganske oprigtigt,
begyndte han igen, jeg havde jo nu altid, fra
Ungdommen af, syntes om hende, og saa kan man
stundom, naar man husker sine egne Streger, bære
over med et og andet, selv om det mangen Gang
kommer en paatvers i Halsen — baade det ene

og det andet — og formedelst Fruen spørger mig
om hendes Navn, vil jeg ogsaa sige det, at det er

hende, Klara, Fruen nok ved !
Helga blev kridhvid i Ansigtet,
ja, Fruen maa have mig undskyldt, jeg kunde

jo have holdt mig hos mig selv; men jeg har altid
haft stor Symperthi for Fruen, og naar man er

ude, bliver man glad for hver Landsmand, man
tørner paa.

-
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Der var en saadan Hjertensgodhed over Man-
den, at Helga blev rørt.

De er i Deres gode Ret, Jesper Olsen. Havde
jeg set Dem først, vilde jeg straks have talt til
Dem.

Jeg takker Fruen saa mange Gange!
Men sig mig blot et eneste, er De da —

lykkelig? spurgte hun. Hun kunde ikke holde
Ordene tilbage.

Lykkelig! ja—a, man gik jo frivillig i Tøjet!
jeg kikker da ikke mere for dybt i Glasset nu,
for jeg maa passe paa, nu jeg har Familje. Klara
er en streng Kvinde; men jeg tror for Alvor, at
hun nu bliver bedre! og — man har saa altid
Sønnen!

ja Sønnen!Helgas Øjne fyldtes med Taarer -
havde hun blot Sønnen! tænkte hun.

Har Fruen det ellers godt? spurgte han del-
tagende. De ser saa udmærket vel ud, bedre end
nogensinde.

Jeg lever hos min Tante her i Skotland i meget
gode Forhold; men min lille, yndige Alice er død
og min Søn ser jeg aldrig.

Stakkels Frue! hvor det gør mig ondt for
Dem!

Han tænkte et Øjeblik at ville spørge hende
om Manden; men med den naturlige Takt, som
man ofte søger forgæves selv i højt dannede Kredse,
tav han stille, rejste sig og tog Afsked.

Hvis De kommer en anden Gang hertil, saa
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søg mig op
Adresse. Jeg vil altid glæde mig over at se Dem,
sagde hun og stak ham sit Kort i Haanden.

Nej, ikke Kortet, kære Frue! det vilde kun
røbe Deres Opholdssted for uvedkommende — —

man ved aldrig, hvad hun kunde finde paa! Jeg
kommer maaske heller aldrig mer til Grangemouth.
Vi gaar nu til Rio. Lev vel! Gud være med
Dem!

, her har De minDe alene
:

■

i;

Hun gav ham hjerteligt Haanden og alle de
tre Øjne lyste venligt til hende.

Er Fader ikke oppe? spurgte Helga, da de
første Omfavnelser og den stærke Rørelse over
atter at se sin Moder var stilnet af.

Alice havde faaet næsten snehvidt Haar; men
hun havde det samme velsignede milde Ansigt og
de samme kærlige Øjne.

Hvor du er kommen dig, kære Helga, og
hvor du har forskønnet dig. Det maa jeg sige,
kære Moster, sagde hun, du har løst din Opgave
godt, beundringsværdigt!

Men Fader —? spurgte Helga endnu engang.
Han kommer straks! jeg turde ikke lade ham

være til Stede ved vort første Møde, svarede Alice
og forsvandt.

Skønt Mrs. Brown havde forberedt Helga paa

1

_
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hendes Faders svage Tilstand, blev hun dog tung
om Hjertet, da Alice kom kørende ind med ham
i en Sygestol.

Den fordums stolte Skikkelse var helt sammen-

sunken, den ene Arm lam, han talte med Besvær;
men hans Aand var stundom klar.

Kære, gode Fader!
Helga tog ham i Favn og lagde sit grædende

Ansigt ind til hans Bryst.
Alice rykkede hende ængstelig i Kjolen —

stærke Rørelser taalte han ikke.
I flere Minutter hørte man en stærk Hulken;

men Alice var straks ved Haanden og kølede hans
Pande med et vaadt Klæde.

Ja, jeg er nu et Vrag! sagde han endelig;
men Tak, kære Barn! at du kom hjem engang til
din gamle Fader.

Lidt efter- sagde han:
Ja, lille Alice maatte ingen af os beholde —

Helga maatte gaa ud, hun magtede ikke at
beherske sig.

Er hun endnu lige bedrøvet over Barnet?
spurgte han.

Nok bedrøvet, svarede Mrs. Brown; men hun
har lært at finde sig til Rette. Kan De ikke se,
hvor rask hun ser ud?

Jo, hun ligner sig selv .fra sin første Ungdoms-
tid — gør hun ikke, Alice?

Jo aldeles, men hun er smukkere nu.

;

:
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Men er hun altid saa bedrøvet? spurgte han
igen.

Det var jo ogsaa, fordi hun nu er hjemme
efter en saa lang Fraværelse, forklarede Alice. Hun
kommer straks igen.

Gensynet havde dog taget saa stærkt paa
Konsulen, at han maatte til Sengs og forblive der
i nogle Dage. De Evner, der vare stærkest svæk-
kede hos ham, var hans Begreber om Tiden. Han
blandede alt imellem hinanden, og da Tidsbegrebet
til Dels var borte hos ham, blev Følgen, at hån
bestandig som et Barn maatte holdes i Aande.

Da Helga, som var om ham Størstedelen af
de første Dage, havde prøvet, hvad det vilde sige
at pleje ham, begreb hun ikke, hvorledes Alice
holdt det ud.

Jeg maa dog virkelig blive hos Moder nu og
hjælpe hende med at pleje Fader, sagde hun en
Aften til Mrs. Brown. Jeg kan ikke forsvare for
min Samvittighed at lade hende ene om dette
Kæmpearbejde.

Alice kom selv ind til dem, før Mrs. Brown
kunde svare, hvorfor denne fremsatte Helgas Ord
for hende:

Kæreste Barn! det vilde være at tilsætte alt

det, du nu har vundet. Aldrig giver jeg mit Sam-
tykke dertil. Jeg holder det saa udmærket ud.
Husk paa, hvor jeg har delt alle de gode Tider
med ham. Det er jo min fornemste Pligt og min
Ret, som jeg ikke giver fra mig, nu at pleje ham.

i

I
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Jeg kan ikke forlade dig, efter hvad jeg har
set. Af hvilken Grund vil du nægte mig —• —

Tys! — vi ville ikke strides. Skulde min
Moster maaske være ganske ene og forladt, nu da

ogsaa — — Roger er rejst bort.
i.

ogsaa
Ikke mere herom!

Det nyttede ikke alt, hvad Helga kom med.
Alice blev sig selv lig i alle Prøvelser.

Endvidere holdt hun paa, at Helga ikke burde
gøre Forsøg paa at faa Bertel at se.

Ingen vil nægte dig at mødes med dit Barn,
hvis du absolut vil; men tal selv med hans Læge
og du vil faa at høre, hvor skæbnesvanger et saa-
dant Møde kunde blive for ham.
eksentrisk Dreng og uhyre indesluttet; men klog
og læselysten. Alene Synet af mig gjorde ham
saa febrilsk, at han i flere Uger ikke var sig selv.
Tro mig, Helga; lad mig blive ved at underhandle;
jeg opnaar stadig lidt og lidt og kender nu de
Mennesker, Barnet er hos.

Ja, men tænk, om han faar at vide, at jeg
har været i Danmark og ikke gjort Forsøg paa at
se ham. Vil det ikke, og med Rette, angribe ham
endnu mere?

Jeg tror det ikke — desuden, han faar det
ikke at vide, behøver ikke at faa det at høre ■—

Man kan aldrig beregne den Slags Ting, sagde
Helga ivrig.

Vi kunne jo overveje Sagen, sagde Mrs. Brown.
Der kan siges noget baade for og imod.

Han er en

Li
_
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Jeg vil kun tilføje, vedblev Alice ihærdig, at:
min Mand har næret det samme inderlige Ønske,
endnu engang at faa den kære Dreng at se; men
han er afstaaet derfra, netop af disse Grunde.
Man fejler kun sjælden ved at resignere, men tal
selv med din Fader, kære Helga! og du skal høre.

Det er mig fuldt ud lige saa magtpaaliggende,
hvad du som Fader siger, svarede Helga blidt og
bøjede sørgmodig Hovedet. Jeg vil saa rette mig
derefter.

Hvor smerteligt det var, følte hun sig dog
overbevist.

Jeg skal ikke forsømme noget for at bringe
dig sammen med din Søn, sagde Alice og kyssede
hende.

Jeg ved det, kæreste Moder! — tror du, jeg
kunde tvivle om dig!

Helga kom imidlertid Dag for Dag til at se

blegere ud.
I Enrum afhandlede Mrs. Brown og Alice

Affairen med Roger, som var dem dobbelt ufor-
klarlig og pinefuld.

Nu var det endog længe siden, han havde
skrevet et af sine intetsigende Breve.

Var det mon ikke bedre, at Helga alligevel
blev her? spurgte Mrs. Brown med Hjertet i Halsen.

Nej! hun bliver ødelagt herhjemme. Kan du
ikke allerede se, hvor bleg hun er bleven. Jeg er
saa lykkelig over at have set Eder; men tag hende
for Guds Skyld med dig, kære Moster!

!
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Stakkels lille Alice! bliver det ikke for strengt
for dig?

Nej! nej! man har kun Glæde, naar man gør
sin Pligt!

Alice var en Mester i at beherske sin Sorg,
og hun forstod at holde Maade med sine Taarer,
hvor bedrøvet hun end følte sig.

Mrs. Brown begyndte at tale om at rejse
hjem; men det var saa vanskeligt at fastslaa en Dag.

Da indtraf et af disse Tilfælde, som kristelige
Mennesker kalde en Forsynsstyrelse, Verdensmen-
nesker og Kritikere Deux ex machina — men
Livet er oftest mere indviklet end Fortællerens

Opfindsomhed og især er det mere afsluttende for
det enkelte Menneskes Vedkommende, end man
ved overfladiske Betragtninger eller i Mangel at
tilstrækkelige Præmisser er tilbøjelig til at tro.

Altsaa, der blev ringet paa Døren og ind
traadte Roger Brown, brun, forrejst, men med et
glædestraalende Ansigt.

Helga var ikke til Stede. Hun sad inde ved
sin Faders Seng, hvor hun hver Aften tilbragte en
lille Tid i Samtale med ham.

Mrs. Brown slog Hænderne sammen og udbrød:
Min Gud, Roger! hvad gaar der af dig! er

du ikke mere i Indien?
For Øjeblikket ikke! svarede han smilende og

gjorde Undskyldninger til Alice, som, skønt frem-
med for ham, bød ham et velment og hjerteligt
velkommen.

,
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Har du mistet din Plads? spurgte Mrs. Brown
videre med moderlig Angst.

Det haaber jeg virkelig ikke! men jeg har
Orlov.

Saa snart! du sagde, at du kom ikke hjem
før tidligst om tre Aar, og der er kun gaaet et!

Se selv, Kusine Alice! endnu har ikke din
Moster budt mig velkommen!

Det er hendes Modersorger, der volder hende
Uro! sagde Alice smilende, men jeg vil nu over-
lade dig til hendes Omsorg.

Nej bliv, Alice! sagde Mrs. Brown. Jeg vil
sige dig noget.

Jeg skal ikke tale et Ord til Helga! hviskede
hun til hende og forsvandt.

Kæreste Tante!
Han stormede hen til hende.
Der er aldeles intet i Vejen. Jeg er bleven

Privat-Sekretair hos Lord D.; min Forgænger kunde
ikke taale Klimatet, og jeg opnaaede, efter forskel-
lige Vanskeligheder, at følge Lady D. tilbage til
England, hvor hun skal overvære sin Søsters Bryllup.
Min Permission i Hjemmet er kun paa tre Uger,
saa du indser, at jeg øjeblikkelig maatte tage over
Nordsøen; den første Uge er i Overmorgen allerede
forbi.

I

Hvorfor har du intet skrevet om alt dette, i
det hele ikke skrevet om noget som helst! du
maa vel have andre Hensigter med dette Besøg?
spurgte Mrs. Brown med Uro.

i
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Tror du? spurgte han igen.
Ja, jeg forstaar dig virkelig ikke.
Det er mærkeligt
Hans Stemme var saa rolig, næsten kold, at

den endnu mere irriterede hende.
Saaledes glemmes alt — alt paa denne Jord,

■sagde hun til sig selv.
Helga er inde hos sin syge Fader, og jeg

mener, at det er mere passende i Morgen at hilse
paa hende, svarede Mrs. Brown i en Tone, der
ikke gav hans noget efter.

Som du vil! svarede han og lavede sig til

men hvor er Mrs. Rejtr

i’

at gaa.
Jeg vil kalde paa Alice! sagde hun og gik,

skønt han bemærkede efter hende, at de endelig
ikke for hans Skyld maatte derangere sig.

Mrs. Brown tvivlede ikke mere om, at hendes
Gisninger vare rigtige, og med Bitterhed tænkte
hun, at hun, naar han var gaaet, vilde forberede
Helga paa hans forandrede Sind.

Roger tog sig til Panden, da han blev alene.
Skulde alle disse Anstrengelser virkelig ikke føre
til noget, mumlede han mellem Tænderne.

Han havde intrigeret for at komme af Sted
og maatte tilsidst halvvejs betro Lord D., der jo
selv var nygift, hvorfor han maatte hjem, og da
han i London afleverede sine medbragte Depecher,
havde Disraeli, efterat have læst Lord D.s Brev,
skæmtende bemærket, at det var bekosteligt og
for saa vidt uheldigt med altfor megen Erotik
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mellem Kolonierne og Moderlandet, en Bemærkning,
han senere paa en humoristisk Maade anførte i
Parlamentet.

Roger hørte ikke, at en Dør bagved ham
sagte blev aabnet, før en Røst, han kendte, udbrød:

Mr. Brown! men er det muligt, at det virkelig
er Dem? — Man har ikke sagt mig — — — jeg
har ikke hørt — —

Medens hun, uvis om hun maaské ikke havde
et Syn, udtalte sin Forbavselse, blev han staaende,
hvor han stod, og saa fast paa hende.

Tror Mrs. Rejt, spurgte han endelig, at Verden
er saa stor, at en Mand ikke kan finde tilbage til
den Kvinde, der optager alle lians Tanker?

Mrs. Brown og Alice traadte ind, før nogen
af de to havde besindet sig til at fremkomme med
flere Ord, end sige faaet Orden i deres forvirrede
Tankegang.

Med nogle ceremonielle Buk tog Roger Afsked,
medens Helga ikke formaaede at skjule sin For-
virring.

Tanten og Niecen vekslede betydningsfulde
Øjekast, hvorefter Mrs. Brown, der var den mest
koleriske af de to, trak sig tilbage, overladende
Valpladsen til Helga og Alice, selv var hun saa

fortumlet, at hun ikke kunde tænke klart, og en
god Del indigneret over visse Folks Ustadighed
og Mangel paa Takt med saaledes at rejse bag
efter dem, uden al Forklaring o. s. v.

Hun fik ikke megen Blund i sine Øjne den Nat.
17*
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Kun den stille, tankefulde Alice saa klart efter
at have betragtet Helga nogle Øjeblikke, men hun
havde Selvbeherskelse nok til at tie med, hvad
hun saa.

Det var en højst uventet Overraskelse! sagde
hun paa sin rolige Maade. Mine tidligere Lands-
mænd ere et energisk Folk; jeg selv er nu bleven
saa dansk, at jeg betragter en Rejse alene herfra
til England som en Begivenhed, hvad skal man
saa sige om Indien! — gaa nu til Ro, du maa
være træt! — i Morgen skulle vi nærmere høre,
hvad vor Indiefarer har at berette.

Hun kyssede Helga ømt og sagde Godnat.
Helga gik op paa sit Værelse, taknemmelig

over at være bleven alene.
Stille, som hun var i al sin Færd, satte hun

sig ved Vinduet og saa ud i den tavse, dunkle
Nat, og sand, som hun var imod sig selv, erkendte
hun, hvor rystet hun var bléven over Rogers uven-
tede Nærværelse. Og hun havde ment at være
kommen aldeles til Ro med sig selv! hvor var nu
den Tryghedsfølelse, hun havde haft i Bevidstheden
om, at en halv Jordklode laa imellem dem?

Var det Udbyttet af al hendes Kamp med sig
selv, at blot Synet af ham og nogle faa Ord af
hans Mund skulde sprede alle hendes Forsæt,
hendes Arbejde — som Avner for Vinden?

Hun lagde Hovedet ned paa begge Armene i
Vindueskarmen og sank i Knæ.

g
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Alice! Mary! gentog hun flere Gange, som
om det var Skytsaander, hun paakaldte.

Hun vilde ikke give efter, det stod fast. Hvor-
for kom han nu og forstyrrede hendes Fred!

Større er Verden altsaa ikke, plagierede hun
ham, end at han saaledes — - uden mindste Varsel
— kan komme til Stede, efter kun et Aar! et
stakkels Aars Forløb. Hun glemte aldeles, hvor
langt dette Aar stundom var forekommet hende.

Det nyttede altsammen til intet. Hun kunde
ikke arbejde sig ind i en Sorg, hun ikke følte, og
hun kunde ikke fremkalde al den Forsagelse, hun
bestræbte sig for.

Saa gav hun sig til at tænke over sit Liv,
gøre Rede for sine Følelser. Og sikkert er det,
at hun havde været forelsket i Rejt, skønt han
ofte havde frastødt hende, men lige saa sikkert
var det, at hun aldrig havde forladt ham paa
Grund af de daglige Krænkelser eller fordi de ikke
samstemmede i Tænkemaade, hvor meget hun end
led derunder, men ene og alene fordi han paa en
plump Maade bød hende ligefrem Utroskab og højt
og lydt roste sig deraf. Kvinderne vare maaske
monogame, men Mændene polygame, forsikrede
han, og saa hentede han Eksempler fra den Dyre-
verden, han naturligvis i alle mulige andre Tilfælde
følte sig højt hævet over, og som jo ogsaa for
den Sags Skyld leverer eklatante Beviser paa det
helt modsatte Forhold. Var Livet, sammen med
ham, saaledes ikke noget for hende, fandt hun det

f
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værende endnu mindre overfor opvoksende Børn,
og da hun forlod hans Hus, var hendes Kærlighed
til ham udslukt. Alt vilde hun koncentrere paa
Børnene.

Kun den Moder, der i et saadant Tilfælde
har maattet vælge, kun hun maaske kan forstaa
de Kvaler, hun havde lidt. Senere, da Helga
fristede den Skæbne at miste sin eneste lille Pige,
spurgte hun ofte sig selv, om det var en Straf,
fordi hun havde forladt sin Post. Hun hørte saa-

ledes ikke til de Mennesker, der ere gode mod
sig selv, hvad hun nu atter, da Problemet Roger
fremstod, paany leverede Bevis paa.

Hvormeget hun stred, opnaaede hun dog ikke
at faa Lyden af hans Stemme ud af sine Øren,
saa lidt som hun kunde bortblæse Virkningen af

store Ord for Resten! eftersomhans Ord
han vidste, hvor han skulde søge hende — men
Rejsen fra Indien da?
ikke. Hun kunde ikke frakende ham, at han var

trofast. Og hun, som satte

Nej! det nyttede hende

udholdende og
Troskab saa højt! denne sjældne Dyd, som man
kunde behøve Sokrates’s Lygte for at gaa rundt
og søge efter.

Hun blev Minut for Minut stærkere engageret
og kom, uden at vide det, til at tænke paa den
Dag ved Kilden i Dartmouth, efter hvilken hun
lovede sig selv at gøre alt for at drage ham til
Mary. Hun tænkte den Gang, ligesom senere, at
en fuldstændig Tilbagetrukkethed fra hendes Side

:
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omsider maatte hidføre et saadant Resultat. Marys
uventede Død omstyrtede disse Beslutninger. Hun
stod ikke mere imellem dem, men med ublandet
Ro og Glæde kunde hun gennemgaa Samlivet, hun
havde haft med hende, og med oprigtige Taarer
begræde hendes tidlige Død. Hun glædede sig
ogsaa over, at Roger havde skrevet koldt og sjæl-
dent, som Mrs. Brown havde beklaget sig over.
Naturligvis vilde hun glemme ham. Hun fore-
stillede sig sin Fremtid. Først skulde hun tilbringe
mange Aar hos Mrs. Brown, hvis Godhed var en

Velsignelse for hende, dernæst sammen med Alice,
naar hendes Fader var gaaet bort, prøve alle
tænkelige Midler for at være noget for Bertel —

Lønnen for de svundne Aars bitre Skuffelser og
Sorger — — — —• — — — — —

1

Det var højt op paa Formiddagen, da hun
endelig vaagnede.

Alice havde talt med Mrs. Brown og faaet
hende aldeles kulret ved at meddele hende, hvad
hun antog om Helgas Følelser.

Ja! men du gode Himmel, han maa da have
svedt hende ud, saa kold og ligeglad han er! ud-
brød hun. Det sidste bliver værre end det første!

Vist ikke nej! jeg kender Helga! svarede
Alice. Hvis du skulde have Ret — jeg kender jo
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ikke Roger — vil Helga hellere dø end røbe sig.
Vær du ganske rolig.

Rolig! ja, du ved ikke, hvor svag hun er.
Lægerne begribe ikke, at hun lever, og et Til-
bagefald —

Vil ikke indtræffe, faldt Alice ind. Der er han!
Ualmindelig soigneret traadte Roger ind; han

var tilknappet og — kold.
Takket være Alices rolige Væsen blev han

lidt efter lidt mere oplivet og begyndte at ligne
sig selv.

i;

Mrs. Brown var lige ved at sige noget om
hans før saa forandrede Væsen, men kom betids i
Tanker om, at slige Bemærkninger ere lidet vel-
sete der, hvor der er al mulig Grund til at gøre
dem.

Omsider kom Helga selv, noget usikker, men

fordringsløs og nydelig, ganske lig en ung Pige.
Han stoppede op midt i en Sætning for at

gaa hende hilsende i Møde; men end ikke Mrs.
Brown opdagede det mindste forstyrrende i hans
Sindsro.

Det er gaaet over, aldeles over! sagde hun
til sig selv. Er det derfor, han er kommen tilbage ?

Ved Bordet var det mest Alice og Helga, der
talte sammen, og selv den første følte sig noget
skuffet over, at en saa berejst og beleven ung
Mand ikke havde mere at bemærke, naar han var
den eneste tilstedeværende Herre.

Efter Bordet spurgte han Helga, om hun vilde

II
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spadsere en Tur med ham, som saa ofte i Dart-
mouth? Mrs. Brown haabede, at hun vilde sige
nej, saa afdæmpet Opfordringen lød, hvad der
imidlertid for Helga netop var en Grund til at
modtage den.

Vi maa jo have vort Mellemværende i Orden,
tænkte hun, og jeg vil i al Ro udtale mig for ham
— maaske har han allerede forstaaet, at vore Veje
skilles

Jeg kan vise Dem Kronborg, vort gamle
Castle! beundringsværdigt, saa godt som noget!
svarede hun og gik for at tage Hat og Overkast paa.

I

Ved det gamle graa Slots Mure med Udsigt
over det blanke Sund, som var pyntet af talrige
Sejlere, store og smaa, fandt de en Bænk, hvor
der var Læ og ensomt, saa længe Soldaterne vare
ude paa Eksercits.

De havde hidtil kun talt om ligegyldige Ting,
afbrudt som deres Samtale hvert Øjeblik blev af
Færdselen, Vogntummel o. s. v.
hvor Tavsheden kom til, følte Helga, at Sikker-
heden forlod hende. Hendes Hjerte tog til at
banke. Hun mærkede, at han sad og saa paa
hende, men hun kunde ikke løfte Øjnene eller finde
paa den simpleste Bemærkning. Hvad skulde des-
uden de to med en saadan!

nu i Stilheden,
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Jeg har engang hos Deres Landsmand, H. C.
Andersen, læst, begyndte han med dæmpet Stemme:
Det er, som var en Ravbund lagt, der drog selv
gennem Jorden. Han benytter dette om Hjemve,
om Længselen. Jeg har ofte gentaget disse Ord,
fordi jeg har følt dem. Saaledes netop har Længselen
draget mig, gennem Jordkloden, Længselen efter —
Dem! — og kun her, ved Siden af Dem, hører
den op —

Hun blev meget bleg og kom til at ryste.
Det nyttede ikke, hun stred imod. Her var

noget, som var stærkere end alle Forsæt, alle
Hensyn, alle Skrupler.

Han slog Armene om hende.
Du bliver da ikke syg for mig, vel? spurgte

han og lagde hendes Hoved ind til sin Skulder.
Nej! nej! — —

Den ene Taare piplede ud fra hendes Øjne
efter den anden.

Du græder! — vil du endnu engang se mig
rejse bort?

Hans Stemme var saa smeltende blød.
Nej! nej! — jeg græder over min Vilje, der

løber sin Vej — nu, jeg skulde bruge den, sagde
hun og smilte til ham.

Nu, du skulde bruge den! og imod — mig!
Under mange Afbrydelser af Kys og Omfav-

neiser fortalte hun ham det Resultat, hun forrige
Nat havde tilkæmpet sig.

Sig mig blot et eneste, kære Roger! bad hun.

Helga!
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Hvorledes talte jeg med dig om Mary den Dag
ved Kilden i Dartmouth? Hvorledes opfattede du
mine Ord?

Jeg opfattede dem som et varmt Indlæg i en
haabløs Sag, svarede han. Du ved jo, at jeg kun
tænkte paa dig. Hvorfor spørger du?

Fordi jeg bag efter har tænkt, om jeg var i
Begreb med at se efter min egen Lykke?

Et Øjeblik saa han vist paa hende, saa udbrød
han jublende:

Men saa holdt du altsaa allerede den Gang af
mig og — lod mig dog rejse!

Det var min Hensigt aldrig mere at ville

|i

se dig!
Og det tror du, at du kunde sat igennem?

Jeg var fast besluttet paa at vinde dig, at opsøge
dig allevegne, hvor længe det skulde vare, om der
skulde gaa Aar — —

Det er mig saa ufatteligt, at du kan fore-
trække mig, fremfor alle
lige Fortid.

Med Guds Hjælp skal Fremtiden blive desto

tænk paa min sørge-

lysere.
Og — min Søn?
Skal ogsaa være min. Kan du tvivle?
Hun lagde Armen om hans Hals. Enhver

Modstand var umulig.
Armbaandet? spurgte han lidt efter og tog

begge hendes Hænder.
Det ligger hjemme i England.
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Det skulde gemmes, som Giveren glemmes!
sagde han med et Smil. Naar vi nu rejse tilbage,
skal jeg — han tog den lille Nøgle frem af sin
Kæde, som Mrs. Brown havde lagt Mærke til —

sætte det paa din Arm, laase det, og aldrig nogen-
sinde skal det komme af. Ringen er et indisk
Smykke, og den, som bærer det, er beskyttet af
gode Aander.

De glemte Tiden.
Endelig saa de Mrs. Brown komme op imod

dem.
Allerede i Frastand blev hun klog paa Situa¬

tionen.

Naa saaledes! Alice fik Ret! udbrød hun.
Alice? spurgte Roger.
Ja, kom nu blot hjem til Middagen, saa kan

hun selv fortælle.

Middag! udbrød Helga forskrækket. Er det
allerede Middag?

Ja vist! denne danske Middag, midt paa Dagen.
Naa! til Lykke, kære Børn! Himlen velsigne eder.
Der vil blive Glæde derhjemme!

Otte Dage efter bleve Roger og Helga viede
og gik straks om Bord for at drage til England,

I
derfra til Indien.

Det var svært for hende at tage Afsked for
bestandig med det lille, havomkranste Land, hvor
hun havde lidt saa meget, og hvor hendes Søn
endnu befandt sig; men, som der staar i Højsangen:
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Kærligheden er stærk som Døden, mange Vande
kunne ikke slukke den!

!

Nogle Aar efter, en mild Septemberdag, meldte
en Mand sig hos Hedens Konge, Oberst Dalgas,
ham, der tog det op med den barske Natur og
den fattige Jordbund, paa hvilken kommende Slægter
skal hvile i hans Arbejdes Skygger og nyde Løn
af hans møjsommelige, aldrig trættede Gerning.

Den ansøgende var bøjet uden egentlig at
være gammel, næsten hvidhaaret uden at have

mange Rynker, men en Mand, mærket af Livets
mangehaande Sorger.

Han søgte Arbejde, det gjorde saa mange!
blev der svaret, men der var et mærkeligt Sving
over denne fremmede.

Da han havde givet et Udtog af sit forgangne
Liv, blev han antaget.

Og paa store Strækninger af de Jorder, der
engang hørte til hans Ejendom, gik nu den for-
dums Herremand Otto Rejt, som en fattig Arbejder,
gravede og plantede og jagede af og til gennem
Hederne i Jagttiden, naar han fik Lov af sin gode
Chef til at bruge den Bøsse, som aldrig havde
forladt ham.

Livet havde ikke faret blidt med ham.
Ovre i det fjerne Vesten havde han ingen

Lykke haft med sig, kun døjet Lidelser og Savn.
; A--i
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Han var ikke i Besiddelse, hverken af den livlige
Fantasi til bestandig at rejse nye Udveje, ej heller
af den frejdige Gaaen paa til at forfølge et Maal,
uden hvilke Egenskaber en Udvandrer gjorde bedst
i at blive der, hvor han er født og hører hjemme.
Han havde ikke engang nogen Tro paa Lykken
— er Gudinden end blind, hun vælger ingen, som
mistvivler om hende 1 — saa meget Kvinde er hun
forhaabentlig!

Efter flere Aars Forløb lykkedes det ham
endelig imod Kavtion af en Læge paa et af Thing-
vallaskibene at slippe hjem. Vedkommende var
en bekendt af hans Svoger og Søster og kom i
deres Hus.

Modtagelsen, Rejt fik, var just ikke overdreven
venlig. Den bestod i, at de klædte ham op og
sendte ham bort med IOO Kroner i Lommen.

Hans Søn var paa Sorø Akademi og skulde
Aaret efter være Student.

Rejt lagde Rejsen til Jylland over Sorø, hvor
han forblev i to Dage. Han saa Sønnen, talte
endog i Akademiets Have to Gange med ham,
uden dog at give sig til Kende for ham. Desto
ivrigere forhørte han sig under Haanden om ham.
Vidnesbyrdet var allevegne det samme. Han var
en flink Fyr, begavet og lærelysten, men saa inde-
sluttet, at man havde taget det Parti at lade ham

som han selv vilde. Med Kammeraternegaa,
klarede han sig godt, takket være hans Dygtighed
og Venlighed til at hjælpe dem, naturligvis maatte

( I
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han af og til døje nogle Stiklerier, som dog til-
syneladende prellede af paa ham.

Som Forbryderen, der efter Juristernes Paa-
stand søger tilbage til de Steder, hvor de begik
deres Udaad, søgte Rejt tilbage til den Plet, hvor
han kunde været en lykkelig og en anset Mand,
men hvor han selv havde forspildt alt. Han for-
dybede sig i Minderne og vred sig i Selvbebrej-
delsernes Smerte.

Ved at strejfe om paa disse kendte Steder,
mødtes han altsaa en Dag med den ædle Dalgas,
efter at han i et Par Dage havde spekuleret over,
hvor lidt han havde tilbage af Mønten og hvor-
ledes «alle Sunde» vare lukkede for ham, tog han
sin Beslutning og gik til Arbejdet.

Aaret efter havde han en lille Hytte inde i
Midten af en vordende Granskov. Lykkeligere end
i mange Aar lagde han sig den første Nat til Hvile
under sit eget Tag; og fra denne Dag tog hans
Liv en mærkelig Vending. Det gik med ham,
som med de smaa Grantrær, han plantede, de
skøde lange Skud og strakte sig bestandig opad.

Aaret efter kom en ung Student paa Fodtur
over Heden. Hans Hue var ny. Det var en slank,
mørkøjet Fyr med smukke Ansigtstræk, men med
et for hans unge Alder unaturlig træt og sørg-
modigt Udtryk.

Han søgte efter sin Fader.
Den hvidhaarede, arbejdende Mand, som efter

gammel Vane havde smidt sin Hue og i Skjorte-
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ærmer plantede det sidste unge Skud i en lang,
snorlige Linje i Flugt med en Snes andre, havde
forlængst opdaget ham.

Det sidste unge Træ stod rankt i den moder-
lige Jord, med to klare Dugdraaber, som hverken
skrev sig fra Himlen eller Jorden, i sine lyse,
grønne Naale — maaske vilde de give Vækst!

Goddag! — hvad er det Dem? spurgte Stu-
denten og tumlede tilbage med Huen i Haanden,
plirende med Øjnene imod Solen, som stod ind i
Ansigtet paa ham.

Goddag — Bertel! maa jeg gratulere dig, min
Dreng! jeg ser, du er blevet Student!

Var det Dem — dig! — Fader? stammede
han forbavset.

Ja, det er mig. Velkommen! saa lagde han
Spaden og gik hen til ham.

Der kom som en Rift i Rejts skyfulde Himmel,
hvorfra han i nogle Øjeblikke saa Solens blæn-
dende Lys.

I nogle Dage strejfede han om med Sønnen
og underviste ham om Hedens Skønhed, dens
Poesi og om dens Storhed, hvorledes den ved diset
Luft laa som et stort Hav med Uendelighedens
Præg for Øjet, hvor Fata morgana byggede sine
luftige Slotte med blanke Søer og fjerne Skove og
om, hvad Heden engang vilde blive, naar den nu-
værende Slægt var lagt i Mulde. Med glad For-
undring opdagede Sønnen hans Aandsdannelse og
Kundskaber, som han i sine stille Tanker maalte

Q
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med Onklens og Tantens, til liden Fordel for de
sidste, som dertil stedse i deres Omtale af hans
Fader havde brugt undertrykt Spot og en aldeles
uberettiget Overlegenhed. Pengenes! kun Pengenes!
sagde han bittert til sig selv.

Men Sønnens dybeste Længsel fik omsider Ord.
Han maatte tale om sin Moder.
Det gik, til at begynde med, lidt smaat, men

den sidste Aften kom der Fart over Rejt.
Og da han først havde begyndt, kunde han

op. Det var, som om det lindrede
ham at løfte Helga, forstørre hende, samtidig med,
at han ikke skaanede sig selv; alene hendes Ægte-
skab omtalte han kun flygtigt.

Den alvorlige, tænkende Søn hørte paa hans
Stemme, at han ikke magtede det. Eller, forstod
han det ikke selv saa godt, altfor godt!
som var fuld af fortærende Skinsyge mod den
fremmede Mand, der ikke alene havde taget hans
Moder fra dem, men bortført hende til en fremmed
Verdensdel.

Han tabte Herredømmet over sig selv, og
halv kvalt af Hulken sank han ind til sin Faders
Bryst. Flere Aars undertrykt Graad gærede i
denne Sorg.

Faar jeg hende aldrig — aldrig at se? spurgte

ikke holde

han,

han.

I dybeste Forstand blev dette, det største
Øjeblik i Rejts Liv, et Slags Ilddaab, hvor han
gik op i selvforglemmende Trøstegrunde og endte

18
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med at give Sønnen aldeles frie Hænder, uden
noget Hensyn til sig selv.

Ak! mon han nu kunde forlade ham?
Da Rejt den følgende Morgen fulgte Bertel

paa Vej til den flere Mile bortliggende By, hvor
der laa Brev til ham, var det med den dulmende
Følelse, at han i fuld Forstaaelse havde delt det
dybeste i sin Sjæl med Sønnen.

Og skulde vel denne alvorlige, indadvendte
Søn nogensinde glemme ham?

Lærkernes og Hjejlens vemodige Efteraars-
pippen fulgte dem
gik tilbage til sit Arbejde, i Hjemmet paa Heden,
og den unge Mand med det tungsindige Øje.

Dagen efter kom til Rejt et Par Ord fra Sønnen,
som meddelte ham, at han havde modtaget Brev
og Rejsepenge fra sin Moder, der var paa Besøg
i England hos Alice
det sidste Aar havde boet sammen med Mrs. Brown.

den ensomme Mand, som

som nu var Enke og i

Og Moder har med en lille Søster til mig,
som hedder Alice — — —!

Den Dag var Rejt usynlig.
Ingen uden Gud saa og gav Lindring til hans

Sorg.
Den følgende Dag plantede han, maaske lidt

mere bøjet og lidt mere hvid, videre — lyse, unge
Skud i snorlige Rækker paa den sorte Hede. Men
det stille Liv og det ensformige Arbejde ude i
Naturen, som han fra sine Barndomsdage havde
elsket med en uopslidelig Kærlighed, virkede dul-

i
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mende og opdragende paa hans syge Sind. Travl-
heden efter Dagens Slid og Møje gav ham en sund
Søvn, og hver ny Morgen aabnede mere og mere
hans Øjne for Livets Betydning, den egentlige
Kærne; thi den, som lever sammen med Naturen
og har Øje for dens Undere, faar tilsidst Blikket
op for alle Underes Ophav.

Bertel kom aldrig tilbage til sin Fader. Han
fulgte sin Moder til det fremmede Land og de
større Forhold.

For faa Maaneder siden døde Otto Rejt, den
ensommes Død i sit Hjem paa Heden, rig paa
Forsagelse, men med det Haab, som ingen hverken
kan give til eller tage bort fra en Menneskesjæl.

T rykfej 1:
Side 52 anden Linje f. n. Moder læs Moster
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