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25. August.
Dette er Fred. Ingen forlanger noget af mig. Ingen

behandler mig som Diva. Her er jeg mig selv. — Mig
selv? Er Sangen da ikke en uadskillelig Del af mig
selv?

(H e 1 a)

Det er den vist ikke. Ellers kunde jeg ikke føle denne
Adskillelse som noget saa godt og nødvendigt. Ja, jeg
har faaet Fred og Stilhed. Takket være Ella og hendes
fortræffelige Mand. De hører til de Stille i Landet, og

deres Væsen meddeler sig til alle deres Omgivelser. Flu-
set er fyldt med Fred og Stilhed og Sol. Huset som

Haven. Hvem skulde tro, vi boede i det mondaine Grune-
wald? Det kunde snarere være en Præstegaard paa

Landet.

S
*

i
I
:

Vi er saa milevidt fra alt det, der ellers udgør Sam-
talestof mellem moderne Mennesker. Her drøftes hver-

ken Kunst eller Teater. Bøgerne staar paa de store Reo-
ler, som havde de groet der, sammen med selve Huset
og Havens Trær. Smagen er gammeldags og tung og

n
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selvfølgelig som Ellas gode, solide Klæder og hendes
Mands overvejede Ord.

Det var ret et lykkeligt Indfald af hende at foreslaa
mig at »optræde« her i Huset under mit Pigenavn for
at undgaa alle Kedeligheder. Ja, jeg har meget at være
Ella taknemlig for. Men allermest, fordi hun viser en
saa øm og taktfuld Forstaaelse af den Behandling, der
vist er den eneste, som kan helbrede mit syge Sind.

For mit Sind er sygt. Det nytter sletikke at nægte

?!

:
!

i'

det.

Og det har vel altid været sygt. Siden den usalige
Affære med Unkas. Hele Retten er paa Alberts Side
og slet ingen paa min. Jeg skylder ham at gøre mig det
klart. Albert har fra den første Dag opført sig som

den lydefri Gentleman, han er. Overladt mig Førerska-
bet i et og alt. Jeg kunde fristes til at ønske, han ikke
havde gjort det. Man kan ogsaa have for megen Re-
spekt for Kunst og Kunstnere. Vi Kunstnere er dog kun
stakkels almindelige Mennesker, maaske med et over føl-
somt Nervesystem. Vi er paa en Maade svagere og paa
en Maade stærkere end de, der lever det daglige Liv

i;
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ii!

uden betalte Tilskuere. Vi er en Blanding af ubøjelig,
stædig Haardhed og sygelig Given efter. Samfundet be-

stor Uret mod os Gøglere ved at forvænne osgaar en
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som forkælede Enestebørn, og saa, naar vi opfører os

uvornt, at dømme os, som havde vi nydt den solideste Op-
dragelse. Jeg skulde snakke om Opdragelse, skulde jeg.
Har nogen vel haft mere omhyggelige og kærlige For-
ældre end jeg? Og hvad har det saa hjulpet? Var jeg
en Flusmandsdatter, vilde nøjagtig det samme være sket.
En Unkas gives der overalt — og Børn med skrøbelige
Nerver. Var det ikke i vor egen Landsby, det hændte,
at Hjulmandens Dreng blev uhelbredelig gal, fordi Fade-
ren satte ham i Slagterlære! Han havde det

1
’

. i
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;
som jeg.

Men han kæmpede med sin sølle Barnegraad og sine
fattige Ord og tog Prygl i Købet for at blive fri for at

myrde Dyr. Jeg gik, mod min bedre Viden, mod min
Natur, med paa denne frygtelige Rejse. Jeg mente, det
vilde hjælpe, som kolde Bade styrker mod Blødagtighed,
naar jeg overvandt mig til med aabne Øjne at se det
altsammen. Og da jeg følte Kræfterne svigte, da jeg i
Hallucinationer saa Mennesker piske løs paa levende,
flaaede Dyr, da gik jeg med Albert til Tyrefægtning!
Hvorfor? Fordi jeg tænkte, det vilde gavne min »Car-

4
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i

v

men« ....

Ella har ikke spurgt, hvorfor jeg vil skilles,
har ikke fundet Lejlighed til at forklare hende Sammen-

hængen. Maaske af Skamfuldhed, fordi der ingen er.

'J!

og jeg
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Thi det er jo meningsløst, at Albert som Mand blev mig

modbydelig, fra det Nu, hvor jeg saa hans Betagelse over

»Skuespillet«, medens jeg var ved at sprænges af Kval.
var jo blot to forskellige Mennesker og af forskelligt

Køn. Jeg vidste, at Albert var Jæger, dog giftede jeg
mig med ham, og det har intet forstyrret mellem os.

Jeg har spist af Vildtet, han nedlagde. Jeg har siddet
i den samme Baad, hvor han kastede Snøre ud og fan-
gede Fisk paa Krog — uden at gribe ind. Det har altid
været mod min Natur at øve Vold mod andres Handlin-
ger, og jeg har desuden altid ærligt betragtet min Dyre-
kærlighed som sygelig og udartet. Da jeg kom tilbage
fra Spanien, burde jeg have ladet mig indlægge paa en
Nerveklinik, om ikke for andet saa for at forsøge at sove

mig bort fra Indtrykkene. Istedetfor tog jeg straks fat
med Prøver og mente, at min Kunst nok skulde faa Bugt
med mine Nerver. At det gik saa galt, som det gik,
havde ingen kunnet forudse. Ingen uden jeg selv. Det
ved jeg nu. Noget skyldtes det vel min Angst foran
enhver ny Opgave, men jeg skulde have ladet mig advare
af de Tvangstanker, der beherskede mig paa alle Pro-
verne. Jeg forudanede allerede dér, at saa saare jeg
havde sunget den store Arie i første Akt, og Bifaldet
fulgte — det Bifald, der mere skyldtes den inciterende

,!|

Vi

i

!

il
h;!

■

li'"

1



'

3 0 Dages Laan. 9

Melodi end egentlig min Stemme — vilde jeg igen se

hele Arenaen for mig, lugte Støv, Blod, Krydderaande
og — gaa istykker.

Baade Publikum og Presse tog Skandalen med ube-
gribelig Overbærenhed. Albert med. Men jeg vidste,
at den vilde gentage sig, saa ofte jeg vovede mig op paa

Scenen.

-

I
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Er det saa ikke mærkeligt, at ingen har villet tage

min Beslutning om ikke mere at optræde for Alvor! Man
har Brug for mig, man holder af min Stemme —

har Lyst tæller ikke, eller ihvertfald tæller det ikke mest.

Man læmper sig saavidt muligt efter det, man aabenbart
holder for Primadonnaluner, blot jeg vil synge de plan-
lagte Partier. Man lokker for mig med Guld og Ære.
Ingen fatter, at disse grønne Trær, der næsten virker som

Øjenskærm, og disse stille Stuer med deres livsfjerne Vi-
denskabelighed er det eneste, mit syge Sind behøver. Hav-
de jeg endda haft en F lok Børn at underholde eller en

ødsel, letsindig Mand — som jeg elskede! Men Pengene,
som jeg blot gør mig latterlig ved at strø ud til Vandings-
trug og Dyrlægetilsyn — uden sandsynligvis nogensinde
at hindre blot et eneste Misbrug — det er meningsløst.

Ak, hvorfor har den gode Skaber, der havde
uendelig, ufattelig Sands for Skønhed, ikke ogsaa tænkt

-l
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30 Dages Laan.10

paa at inddele sine Skabninger paa en lykkeligere Maade?
Med de Billioner af Kloder til Raadighed havde det dog,
synes jeg, været saa saare let at skille Mennesker fra Dyr.
Jeg indrømmer, jeg var gerne ved en lille Fejltagelse kom-
men til Verden paa en Dyreklode. Thi jeg forstaar mig
jo langt bedre paa Dyr end paa Mennesker. En Klode,
hvor man aldrig mødte Vogne med spæde slagtede Lam.

Kristus, den Algode, han hvis Ord er de skønneste,
der er sagt, maa have levet som en Drømmer for en hellig
Sag uden at se til højre, eller venstre, ellers havde han
visselig givet Menneskene en Kærlighedslære, der ogsaa
tog Sigte paa de Umælende.

Herude i Grunewald er der godt at være. Folk er
saa rart velhavende, at de kører i Automobil, og de, der
rider, forstaar at sidde paa en Hest. Kunde jeg altid
blive her og nøjes med at læse de Bøger, Professor Bau-
mann udvælger! Jeg kunde saamænd tænke mig at sidde
paa Skolebænk igen og glemme, at det var mig, der først
fandt Nydelse i et udsolgt Hus’ Bifald. Nej, nu gør
jeg mig selv Uret. Ikke Bifaldet var det afgørende, men
Fornemmelsen af at virke paa hver enkelt af disse Men-
nesker, saa de, skønt de tænkte deres Tanker og følte de-
res Følelser, med eller mod Vilje var trællebundne af
min Røst. Ikke mere end Bonden af Landsbykirkens rust-
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ne Klokke, Sømanden af Havnekippernes Harmonika —

men heller ikke mindre.

Jeg er vist ifærd med at blive helt menneskesky. Blot
dette, at Ella har bedt mig gaa med iaften til det store

Foredrag, hendes Mand holder for en sluttet Kreds, er

mig til svulmende Ubehag. Men det vilde være taktløst,
hvis jeg undslog mig. Desuden har strengt videnskabelige
Foredrag en stor Tillokkelse for mig, og det ved Ella.
I og for sig er Ofret, jeg bringer paa Venskabets smukke
Alter, ikke saa overmaade stort. Men jeg er en skrække-
lig Egoist, og det har Ella ikke prøvet at vænne mig af
med.

PJi

■Si
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Bare vi nu slipper for bagefter at have med den slut-
tede Kreds at gøre ....

26. August.
Der er noget uhyre beroligende og samlende i at sidde

om et saadant langt Bord betrukket med grønt Klæde.
Man er saa dejligt stængt ude fra uvedkommende Ind-
tryk, og Hjernen har alle Celler rede til at samle de kloge
Ords Honning.

Frits Baumann er virkelig en ypperlig Taler, naar man

først har vænnet sig til hans dystre, afmaalte Form og

Stemmens Enstonighed. Jeg forstaar mig jo ikke paa

i
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Filosofi, men hvor gør det godt at lytte til en saadan
Tankesymfoni. Og saa er der den sælsomme Fordel ved
Filosofi, at den kan dyrkes og nydes, uden at nogen Side
af Sandselivet berøres — hvilket jo er plat umulig med
al Kunst. Da denne jo udelukkende er Produkt af Sands-
ning. Jeg er glad, fordi jeg var saa forholdsvis vel be-
vandret i Kierkegaard og Schopenhauer — smaa para-

disiske Øer i Filosofiens Verdenshav. Derved fik jeg

paa min lille Kvindevis alligevel Udbytte af Aftenen.
Og saa denne Fru Sonja .... Flende glemmer jeg

sent. Det er, tror jeg, eneste Gang, jeg har haft Lyst
at gaa hen til et fremmed Menneske med udstrakt Haand
og sige: vær min Ven! Naturligvis gjorde jeg det ikke.
Saadant gør man jo aldrig, af misforstaaet Velopdragen-
hed. Hende kunde det dog kun have glædet. Forresten
var det maaske ogsaa mere Manden, der hindrede mig.
Jeg kunde ikke faa det til at rime, at de to var Mand
og Hustru. Og hvad angaar det saa mig? Jeg plejer
ikke at beskæftige mig med andre Menneskers Passen el-
ler ikke Passen sammen. De fleste Ægtepar er saa san-

delig ikke Halvdele af samme Stjerne, der efter lang
Søgen har fundet hinanden. Men de to hører sammen,
det vidste man. Af hvad, ved jeg ikke. Men man vidste
det straks.

|S|
I

1
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Saa samtidig kloge og dejlige Øjne har jeg aldrig
set, og aldrig saa sanddru Øjne. Hun lyver hverken for
sig selv eller andre. De Øjne maa kunne se igennem
alle Omsvøb lige ind til den nøgne Kærne. Er hun mon

lykkelig? Det kunde jeg ikke se. Men hun hører til dem,
der ved, hvad de gør og tager Konsekvensen af deres
Handlinger. Hun lod ikke overvættes interesseret i mig.
Maaske fordi Manden ikke var det. Han hed Kolja, men

Efternavnet var mig for vanskeligt, Ella brækker ogsaa

paa det. Hun kender kun lidt til dem, men efter hvad
hun og Baumann siger, skal han være en usædvanlig Ka-
pacitet i sit Fag. De er nok begge saa politisk interes-
serede, at de paa Grund af deres revolutionære Ideer og

Propaganda har maattet forlade Rusland og nu frister
en ret kummerlig Tilværelse her. Ja, de maa være fat-
tige. Ingen Tjenestepige vilde om Søndagen vise sig

som hun, og dog virkede hun som af gammel for-
nem, altid skaanet, altid kultiveret Adel.

Med ham kunde jeg slet ikke tale, skønt han talte det
mest flydende Fransk, man blot kan forlange af en Ud-
lænding. Paa Forhaand afskyer jeg denslags sejrsbevid-
ste Øjne, der altid ligesom er vant til at tage selv. Det
Par Indvendinger, han gjorde mod Baumanns Opfattelse
af enkelte Steder hos Kierkegaard, der lader til at være

■

I
■

m

klædt
;



— ^

fl

3 0 Dages Laan.14

hans Yndling, var rammende og tydede baade paa Kløgt,
Flugt i Tankegangen og bevæget indre Liv.

Det maa være meget stærke Baand, der forener de
to, at dømme efter den Maade de søgte hinanden med
Blikket. Naar han saa paa hende, kom der noget smukt,
barnligt rent i hans Udtryk, men det udvidskedes, saa
saare han talte med nogen anden. Jeg kunde tænke mig
ham smeltende blid og samtidig ubarmhjertig indtil Gru-
somhed. At hun lever og aander for ham var aabenbart,
og hun gjorde intet for at skjule det, han derimod saa ud
til gerne og rigeligt at tage for sig af alle Landevejens
Glæder og bagefter med frommeste Uskyld finde sig i
sin gode Ret.

■!

!

.
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27. August.
Jo, nu ved jeg det, hans Blik virker som et Glasskaar,

der føres saa tæt op mod Øjet, at man har Fornemmel-
sen af at blive skaaret. Et Blik man skal gaa afvejen for.

Jeg har talt saameget til Ella om Fru Sonja, at hun
tilbød at invitere dem sidst paa Ugen. Det havde passet

mig bedre at se hende uden Gemalen, men Ella har Ret,
hun gaar naturligvis ikke ud, uden at have ham med som
Tolk. Jeg glæder mig meget til at se hende igen. Men
hvad vil jeg hende igrunden? Ja, jeg ved godt, hvad

'

I
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1jeg vilde, jeg vilde tale med hende om mig selv, bede
hende raade mig — og følge hendes Raad.

1
iS

28. August.
Som denne Kvinde dog beskæftiger mine 7 anker. Si-

den jeg har set hende, er jeg mere usikker paa mig selv
end nogensinde. Hun havde ikke giftet sig uden den
»store« Kærlighed. Hun tager ikke tiltakke eller gaar

paa Akkord. Men hvordan ialverden bærer hun sig ad
med at binde — som hun øjensynligt har bundet — den-
ne Hr. Kolja? Naa, Kærlighedens hellige Land har jo
altid været lukket for mig. Maaske ved egen Skyld. Og
bedre Mand end Albert havde jeg alligevel ikke kunnet
gøre mig Haab om. Bedre Mand findes ikke. Han gaar

ud fra, at en Kunstnerinde ikke er istand til at elske som

andre Kvinder, fordi hun fra Begyndelsen er spaltet mel-
lem Kunst og Kvindekald. Noget er der om det. Min
hele Uangribelighed kommer sikkert ogsaa mindre af med-
født Dyd end en Slags instinktmæssig Væren paa Vagt
for ikke at tære paa de Kræfter, Kunstens Udøvelse kræ-
ver. Artister skal jo næsten uden Undtagelse være maade-
holdne i enhver Retning. Jeg er Artist, naar jeg staar

paa Scenen. Men er jeg det ogsaa udenfor? At tænke
sig, jeg har ikke taget en Tone siden hin Aften, hvor

i
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jeg gik itu. Muligvis har jeg mistet Stemmen. Det falder
mig ikke ind at prøve, skønt jeg idag er helt alene i Huset.

Han maa kunne synge. Hvis jeg ikke havde været
saa ilde tilpas i hans Nærhed og under hans Blik, havde
jeg forsøgt en Samtale blot for at høre Røsten.

29. /higust.
Albert har en altfor god Mening om mig. Saameget

maa da Livet have lært enhver nogenlunde velbegavet
Kvinde, at enhver Mand — uden derfor at være troløs
mod sin Natur eller letsindig — er udsat for store Fri-
stelser, som det ikke altid er let at slippe udenom. Han
behøvede sletikke at have fortalt mig noget om

Sommereventyr i Pyrenæerne. Havde jeg været med, var
det aldrig sket. Altsaa bærer jeg paa en Maade Skyl-
den. Men naar jeg havde saa nemt for at tilgive ham
denne lille Eskapade, var det nu ikke alene, fordi hans
Sandfærdighed rørte mig, men — desværre — fordi mit
Hjerte ikke led. Min Forfængelighed egentlig heller ikke.
Albert har jo aldrig elsket, virkelig elsket, andre end mig.
Og den Viden er meget behagelig for en Kvinde. Men
sæt, jeg havde elsket ham, som jeg, naar jeg staar paa
Scenen, aner, Kærlighed kan være, og som jeg maaske
vilde kunne elske, hvis jeg f. Eks. ikke var Kunstnerinde,

i

det lille
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Smen kun almindelig Kvinde og Hustru .... ja da havde
det hele vist taget sig ganske anderledes ud for mig. Skin-
syge maa foruden at være en stor Pine, ogsaa være en

mægtig Følelse. Albert finder mig grumme kølig og

reserveret, men indrømmer, at netop dette for ham gør mig
stedse lige ny og lige attraaværdig. Jeg ved ikke, om jeg
er slet saa kølig, som han tror. Men det ved jeg, at der
gives Øjeblikke, hvor jeg ser rødt, og hvor mit hele Væ-
sen er som en Vulkan, der alligevel ikke kan sprænge sig
Luft gennem Krateret. Naar jeg saa bagefter lusker ind
i en Port eller finder en lukket Vogn, hvor jeg i Fred
kan tudbrøle, skammer jeg mig dygtigt. Hvad har min
Rasen, hvad har min vilde Graad hjulpet det arme Krea-
tur, for hvis Skyld mit Sind kom i Oprør? Intet.

'1

1
'

31. August.
Kedeligt, at der til at være Nonne først og fremmest

hører Tro. Forsagelsen kommer i anden Række. En
Nonne uden Tro er et grimt Bedrag og en Umulighed.
Ellers var jeg vel blevet det. Naar man ikke er stærkere
kædet til Mennesker end jeg, og naar man ikke kan finde
sig til Rette med den engang herskende Verdensorden —

Menneskers Forhold til Dyr og Fanger — saa hører man

ikke til ude i Verden, men gør bedst i at lukke sig inde.
30 Dages Laan.
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Og Cellens Fred, den frivillig valgte Celles, maa være
den højeste, der gives. For da jeg ikke kan være alene,
egner jeg mig jo ikke til nogen øde 0 eller Eneboerhytte
paa et Bjærg. Men til Klosterlivet med dets evige Ens-
formighed, dets daglige smaa Sysler og Pligter, dets stren-
ge Tugt, Fritagelsen for Ansvar, Skønheden, Stilheden,
Muren, der skiller fra Omverdenen, Grøntsagerne, der
gror fromt bag Murene, Tilbedelsen af noget Usynligt,
Vældigt • • • ■ hvor det alt tiltaler mig. Men ]eg mangler
det ene Nødvendige: Troen.

I

I

I I

/. Septbr.
Ella sagde idag, uden ydre Anledning: — Du har

aldrig haft nogen rigtig Sorg. Jeg tror, at en stor Sorg
vilde gøre dig godt. Den vilde vende op og ned paa alt
i dig, og du vilde finde en Mængde Kræfter, der nu er
bundne og uprøvede.

En stor Sorg. Hvorfor ikke! Men i Bladenes An-
noncespalter ser jeg aldrig store Sorger tilfals. Hvor skal
Mennesket gaa hen for at søge en stor Sorg?

I
!

2. Septbr.
Herre min Gud .... Jeg kan jo alligevel ikke sove.
Her sidder jeg med Pennen i min Haand og vil skri-

I

,
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ve mig ud af det, og ved saa, at det bliver aldrig skrevet,
saalidt som det bliver noget Menneske betroet.

Jeg har forraadt mig selv. Jeg har forraaadt det, der
var mig det Helligste. Hans Kys er de J udaspenge, hvor-
med Forræderiet blev betalt. Og jeg kan ikke kaste dem
fra mig. De har brændt sig md i mig, er Dele af mig.

Hvorfor kom hun ikke med? Det var jo hende, jeg
vilde se ... .

Han kaldte det Rus. Ja, det svimler for mig, og jeg
har tabt Besindelsen. Jeg ved ikke mere, hvem jeg
og hvem jeg er. Ved kun, at et Menneske, at det Menne-
ske har tilrevet sig Herredømmet over min Vilje. Det er

ydmygende, men det er sandt.
Kunde jeg skrue Tiden tilbage og gøre det Skete usket,

jeg gjorde det dog ikke.
Jeg har ikke levet før. Nu lever jeg.
Det er fire Timer siden, han gik. I fem Timer har

jeg levet. Fler er intet at ændre, intet at ordne. Saaledes
maatte det komme og ikke anderledes. Jeg har mistet Tøj-
lerne, er faldet til Jorden og slæbes nu af Tilfældet. Bræk-
ker jeg Halsen, er det ogsaa godt.

Hvad vil Dagen bringe?

i

8!
I
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Vi stod ved Klaveret. Det var det første. Ordene

2*
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var uden Betydning. Men det var, som om vi aandede
i Takt, og som om vore Aandedrag var fortrolige med
hinanden, længe før vi. Hans Stemme virkede paa mig.
Det var det andet. Endnu stærkere end Carusos, da vi
første Gang sang sammen. Ja, havde jeg kunnet synge
iaften .... Ved Bordet talte han. Jeg søgte at blive
Stemmens Virkning kvit og brød ham af. Umotiveret.
Allerede ude af Ligevægt. Men hans Lytten var endnu
mere farlig. Jeg lukkede mig op overfor denne Frem-
mede, mod min Vilje. Talte om det, jeg ellers skjuler.
Hans Lytten tvang mig til at blive ved. Han, der ingen
Ret havde til at komme i Forgaarden, stod i det Aller-
helligste. Mit Hjerte var nøgent.

Hvorfor faldt det mig ind at gaa fra Bordet med
ham? Anede jeg, hvad der vilde komme? Paaskyndede
jeg det?

Aldrig havde jeg troet, at et Menneske med Vilje og
uden tvingende Grunde kunde tilføje et andet en saadan
Smerte. Jeg tryglede ham om at tie. Han tav ikke. Han
skar til med Ord, som med Blik. Vi sad i min Stue, og
Huset var fuldt af Fremmede.

Da Albert rakte sig frem for bedre at se paa den
blodfraadende Tyr, blev han mig som Mand modbyde-
lig. Da Kolja tvang mig til at høre sin Beretning til

i 1

!
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Ende, hadede jeg ham ikke. Og han blev mig i/f£e mod-
bydelig.

Da hans iskolde Hænder tog om mine, rev jeg mig
ikke løs men tyede ind under hans Kærtegn.

Hvem af os skælvede mest? Hvem var mest forfær¬
det?

— Hvad er det? spurgte jeg. Han svarede: Rus.
Da huskede jeg paa, at han var gift — med hende,

jeg vilde have haft til Ven. Jeg nævnede hendes Navn,
som man holder Haanden op for at værge sig mod et

Slag. Men han sagde: — Bryd dig ikke om det. Du
gør ikke Sonja Fortræd. Hun er Bjærget, der rager op

over Skyerne men har sin Rod dybt nede i Jorden . . . .

Og hun blev Et med Bjærget, der kaster kold Skygge
over alt Levende. Var det Skinsyge?

Han sagde: — Lad være at stride imod. Vi har
ikke villet det, men Skæbnens Finger har peget paa os.

Vi kan hverken gøre fra eller til ... •

Han sagde ogsaa, maaske var det kun en Frase: — Du
har forgiftet mit Blod. Jeg er bange for dig, men jeg
slipper dig ikke ....

Hvad vil Dagen bringe? Jeg har lukket alle Vinduer
paa vid Gab, og Natten er kølig. Men det er, som skulde
jeg kvæles.
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Ella har været ved min Dør og spurgt, om jeg er

syg. Da jeg ikke svarede, gik hun. Hvorfor forurolige
hende.

En stor Sorg. Vil dette kunne blive en stor Sorg?
Eller en stor Glæde? Nej, saadan ser

Var Sonja min Ven og ikke hans Hustru, vilde jeg
endnu i denne Nat opsøge hende og sige: — Hjælp mig,
jeg er i Nød.

Glæde ikke ud.

:

.
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Tirsdag 2. September 1909. (Kolja)

Jeg elsker Dem ikke! Mærk vel, jeg elsker Dem il(ke,
Frue! Og jeg har heller ikke sagt det. Jeg har sagt andre
ukloge og uoverlagte Ting, men ikke at jeg elskede Dem.

her klart og uomstødeligt: Jeg
elsker ikke den dyrevenlige Fru Hela. Det beroliger mig at
se det paa Papiret. Det var Rus. Ikke just Alkoholrus og

maaske en Smule mere farlig, men ikke mere fornem. Godt,

Desuden staar det nu

at jeg ikke løj for hende, det havde ligget saa lige for.
Men hellere denne Brutalitet end skønne Bortforklarin-

ger. Det skylder man ogsaa et Menneske af hendes Art.
Nogen helt almindelig Fru Hvemsomhelst er hun heller
ikke. Sikkert har hun haft andre Eventyr før dette. Saa
jeg behøvede maaske slet ikke at være urolig. Men det er

godt ikke at lyve. Det er godt at være paa den sikre Side.
Jeg har egentlig ikke Tid at sidde her og beskæftige

mig med en Dame, der ikke har eller kan faa Indflydelse
paa min Tilværelse. Det er af største Vigtighed, at jeg
faar den Afhandling færdig, der kan skaffe os det daglige
Brød. Men jeg er ikke oplagt til at arbejde. Naturligvis
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har jeg sagt dumme Ting. Det gør man i Rus. Det er und-
skyideligt. I Rus ser man nyudsprungne Skove midt om
Vinteren. Hun virkede som en Urskov, hvori man kan for-
vilde sig. En Urskov kan være meget farlig, hvis man vover
sig ubevæbnet ind i den.

Ved Midnat, da jeg kom hjem, vækkede jeg straks
Sonja og fortalte hende det Hele. Hun smilede og strøg
mig over Haaret: Den Stakkel! sagde hun: Blot hun ikke
tager det for alvorligt! Saa lagde hun sig om paa Siden
og sov ind.

Sonja ved, at jeg ikke elsker den anden.
Men den Slags Verdensdamer er vanskelige at blive

kloge paa. Hun har vel sagtens ikke noget at tage sig til.
Saa slaar hun sig paa Dyr, ligesom andre paa Godgøren-
hed eller Religiøsitet. Mon hun nogensinde har set et sul-
tende Menneske? Eller det indre af et Fængsel? Eller

'i!

:: Børn arbejde i en Fabrik?
Hvad hun sagde, var saamænd baade kønt og rigtigt.

Bare en anden havde sagt det. Det passer sig ikke for
en Dame i Silke og med Perler om Halsen og Diamant-
naale i Haaret at tale om sligt. Det er at forvanske Vær-
dier. Det opbragte mig til at begynde med. Havde hun

Teater eller Rejser, jeg havde fundet det
saa yar der jo ogsaa

pjanket løs om

ganske naturligt og uskyldigt. Men

i
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Parfumen. Parfume beruser mig altid, men jeg foragter
Kvinder, der benytter saadanne Lokkemidler — vel at

mærke, naar det ikke hører med til deres Metier.
Mit Lommetørklæde var ikke helt rent. Hun saa det og

saa til Siden. Denne Taktfuldhed irriterede mig.
Jeg anstrengte mig ærligt for at tale om Ting, der

passede i hendes Plan. Men hun talte om Kierkegaard.
Sømmer det sig for overfladiske Mennesker at tale
Kierkegaard? Havde det endda været Nietzsche, han er

nu en Gang taget til Indtægt af de mondaine Damer, men

Kierkegaard .... Og da hun saa tog fat med Dyrenes
Sjæl, og jeg ikke kunde slippe for at indaande denne Par-
fume, saa blev det mig lidt lor broget. Hvis hun virkelig
føler saa ømt for Dyrene, skulde hun ikke sidde der og

spise Kød med den sundeste Appetit. Og ikke kramme ud
med sine inderste Følelser ved et Middagsbord. Llun vilde
jo aldrig ofre blot en Smule af sin Bekvemmelighed for
de Umælende. Udover maaske at brodere Sofapuder til
Basarer til Fordel for Alderdomshjem for udslidte Vogn-
mandsheste.

Jeg tirrede hende med Vilje. Ophidselsen klædte
hende. Hun trak mig med ind i sit Værelse. Det var

akkurat saa proppet med Flaconer og Sølvgenstande, som

jeg kunde have tænkt mig. Og dette Væsen, der sikkert

om

!
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anvender en Fjerdedel af Dagen med sit Toilette, faar
Krampegraad, naar en Kusk er lidt raa overfor sine Dyr!!
Hun forlangte intet mindre, end at alle Dyr skulde af-
skaffes. Ogsaa Østers, min Naadige? Det var raat af
mig, det var det, men det laa saa snublende nær.

Hun kom til at ryste. Og fik derved noget over sig
ikke ulig en nervøs Racehest.

Sonja har siddet seks Uger i Kassematterne under Ne-
og kom ud som et Skelet, fyldt med Utøj. Men ikke

en Klagelyd. Og ikke en Klagelyd, da jeg laa skamskudt
paa Landevejen, og hun med sine egne Flænder fik mig
slæbt op paa Karren og selv trak mig henad den frosne
Vej. Hun mener det ærligt, naar hun siger, at hun er rede
til at ofre Livet for en Sag. Ligesom Marfa og de andre.

Fru Hela har Ord nok til sin Raadighed. Men hvor
er Sjælen bagved Ordene? Til saa blodig Musik hører
ogsaa en blødende Sjæl. En Verdensdame har overhovedet
ingen Sjæl. Havde hun, var hun ikke længere Verdens-
dame.

1 vaen

i

m

il
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I Da hun havde talt længe nok, tog jeg fat. Jeg vilde
straffe hende, gøre hende Fortræd: — Tillader De Frue,
at jeg fortæller Dem om et oprørende Dyrplageri, jeg var
Vidne til for mange Aar siden? Nej, jeg maatte for
Himlens Skyld ikke. Hun kunde ikke udholde at høre

I!
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sligt. Men nu skulde hun høre paa mig. Nu vilde jeg se,

hvad der var indenfor Silken. Jeg fortalte hende
den og den lille graa Hest. Vist var det grusomt af mig
at fortælle en svag Kvinde en Begivenhed, jeg aldrig før
har kunnet faa over mine Læber, end ikke overfor Sonja.
Og medens jeg fortalte, havde jeg Fornemmelsen af, at
jeg igen var Dreng og led dobbelt, fordi jeg fandt det
under min Værdighed at græde og jamre. Hun blev ved
at klynke, jeg skulde holde op, hun kunde ikke, hun kunde
ikke holde det ud. Men nu maatte jeg engang have det
Minde slidt løs fra Sjælen. Det var en haard Operation.
Da jeg var færdig, mærkede jeg selv, at den kolde Sved
sprang frem.

Jeg fik end ikke fortalt, at jeg sølle trettenaars Knægt
med et fik Kæmpekræfter og rev Bonden om paa Jorden
og havde sparket ham ihjel, var der ikke kommen Folk

om Bon-

til.

Saavidt naaede jeg ikke. Hun laa paa Gulvet, hul-
kende og stønnende, og vred sig

Da steg der som en Purpurtaage op om mig. Jeg ka-
stede mig over hende, jeg løftede hende op i mine Arme.
Jeg fatter ikke, hvad der gik af mig. Jeg fornam noget
uhyre, noget, der omstyrtede alt i mig. En Storm. Hun
stønnede mellem de klaprende l ænder; — Hvad er det?

som en Orm.
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Da følte jeg pludselig dybt nede en iskold Angst.
Var det Samvittigheden? — Det er Rus! svarede jeg.
Men jeg rev hende atter til mig. Og jeg ved ikke mere,
hvad jeg sagde.

Det var simpelthen Sanserus. Løjerligt nok, jeg lagde
næppe Mærke til hende, da jeg saa hende første Gang.
Der maa være opstaaet en Slags Kortslutning. Nu skal
jeg blot tage mig iagt for at gaa et eneste Skridt videre.
Det vilde være skammelig Uret. Ja, jeg bør ikke engang
blive staaende her. Til Formiddag vil jeg opsøge hende

det er. Hun hører sikkert til dem, der kan

IH
Ü

og sige, som

taale Sandheden. Og forresten ved hun det jo lige saa
godt som jeg.

Vidste jeg nu blot, hvorfor jeg har siddet og skrevet
alt dette paa Tysk. Det er jo dog ikke, fordi jeg har noget
at skjule over for Sonja.

!!
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(H e 1 a)3. September. Morgen.
Lyset gør godt. Nu ser jeg det hele mere klart. Vi er

jo modne Mennesker og ikke ansvarsløse Børn. Verden er

stor nok til, at vi siden kan gøre Plads for hinanden: Gaar
du til højre, gaar jeg til venstre. Jeg er heller ikke bange
men kun overvældet. Jeg bærer ham som en sød Kærne
inde i mig, og han omgiver mig som en

mig fra Omverdenen. Fra alt, hvad der var, til Klokken
iaftes slog elleve Slag.

For ham vil jeg kunne synge, som jeg aldrig har sun-

get før. Jeg vil overraske ham dermed. Han aner

hvem jeg er. Aldrig har jeg været saa lykkelig for min
Slemme. Men han maa ikke vide det endnu. Det kunde
forandre noget.

Maaske faar jeg ham slet ikke mere at se. Han elsker
jo Sonja. Og jeg kan ikke gaa med til noget Bedrag.

Et eneste foruroliger mig: Hvorfor var han mig saa

mageløs imod forgangen Aften? Det kræver Opklaring.
Mit Instinkt plejer at være usvigeligt.

Skal, der skiller

ikke,
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Man kan dog ikke gaa hen og elske et Menneske, der
er én imod. Eller kan man det?

Hvor er jeg træt! Natten var lang, og jeg vilde ikke
sove. Uophørligt følte jeg over mig hans Blik. Dette lyse,
lysende, glitrende Blik, der snart virker som et Glasskaar,
snart som Maaneskær paa stille Vande.

Var det hans Hensigt at pine mig? Netop det, er det
dødsensvigtigt at vide — og spørge kan jeg ikke. Hans
Forklaring iaftes, at det var nødvendigt, at man ikke
havde Ret at krybe i Skjul, gælder ikke. Han var ikke sat
til at bekymre sig om mit Følelsesliv.

Vi kender ikke hinanden, ved intet om hinanden. Vi
tilhører to Racer, to Nationer, to Verdener. Og dog ....

Jeg kunde optræde iaften uden forudgaaende Prøve.
Saa sikker er jeg paa min Stemme. Jeg glæder mig
usigeligt til at høre den igen. Den maa jo være ligesaa for-
vandlet siden iaftes som jeg selv.

Og snarest maa jeg skrive det til Albert. Det vilde
være uanstændigt andet. Han tror stædigt paa min Til-
bagevenden. Men hvad skal jeg skrive? At jeg har ladet
mig kysse af en Mand, der elsker sin Hustru og ikke mig!
Thi saadan er det jo.

Jeg har en Ulvehunger, saa jeg kunde spise kolde
Pandekager, ja selv Faarekød. Og endnu er der en halv
Time til Frokost.

!

Il i

1,111

I

:

!!

ir:



3 0 Dages Laan. 31

i'Aflen.

Fra han gik og til nu, har jeg sovet. Sovet sødt og

nydt ham gennem hvert Aandedrag. Jeg er rolig. Her er

Maalet. Her er Verdens Ende. Men min Stue har Døre

og Vinduer, og der er andre Mennesker i Huset. Vi maa

have vor Verden for os selv. Ingen maa se os, ingen maa

høre os.

Da han kom, stod vi først begge og hakkede Tænder
som frysende Børn. Og mange Ord fik vi ikke talt. Vi
behøver ikke at tale. Ikke endnu. Men engang. Alt vil
jeg vide, alt skal han vide. Jeg vil gaa baglænds gennem

hele hans Liv ned til de allerførste Aar. Helst Dag for
Dag, Time for Time. Kunde jeg samle hans Drømme,
som min Moder opsamlede Regnvand.

i
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i
ri I

i
•■■i

»



—

30 Dages Laan.32
!i

!j.
l;i

I (Kolja)3. September. Møde.
Ikke med en Kvinde. Kvinden mødte jeg igaar. Idag

vilde jeg tage Afsked med hende. Da jeg kom, stod Væ-
reiset i Flammer. Luften brændte. Hun var kun Ildens

;»!
I
i i

1 Kærne.
l!

Det var ikke Mennesket Hela, jeg mødte, men Inkar-
nationen af et Element. Man kan forlade et Menneske,
men kan man forlade Luft, Ild, Vand? Dertil et Element,
man ikke har kendt, som man for første Gang oplever?
Kan man?

Det er altid godt at kunne forsage. Her er Spørgs-
maalet: Bør man gaa ud af Tilværelsen uden at have set
Solens Lys, uden at have hørt Sang, uden en eneste Gang
at have smagt Kyssets Sødme?

var Svælget, hvorfra hun selv flammede mig
imøde. Vi var ikke, vi blev til, vi opstod under dette
Møde. Jeg mindes heller ikke hendes Træk og ingen En-
kelthed. Ikke Øjnenes Farve. Næppe Skikkelsens Om-
rids. Kun Ilden, Flammerne, hvori jeg forgik.

Fra min tidligste Barndom indtil nu, levede jeg altid

S

i;
i

Hela
I

i
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med et fjernt Maal for Øje, fo’r henover Dage og Timer
som en afskudt Pil. Som Barn higede jeg efter at lære
et Haandværk, saa jeg kunde ernære mig selv. Senere
var det Filosofiens dybe Problemer, og saa kom Revolu-
tionen. Altid noget udenfor mig selv. Altid var mit Liv
kun Middel og Vej. IngenTime havde sin egen Betydning.
Hvert Venskab, hvert Elskovsforhold blev til under Teg-
net af et fælles Maal. Sonja og jeg er Trosfæller, Kamp-
fæller. Desuden elsker vi hinanden. Det var i vores Øjne
det højeste: at kunne leve for noget. Den, der ikke for-
stod eller formaaede dette, syntes os fattig og tom.

Og er det saa ikke netop omvendt? Vort Liv har jo
ingen egen Mening, intet eget Værd. Værdien maa søges

i en eller anden abstrakt Idé. Tilværelsen selv er kold

og mørk, siden den maa laane Lys og Varme fra en fjern
Idé. Vi oplever ikke vor egen Tilværelse. Vi er ikke.
Vi har kun Idéer.

Jeg vidste ikke, at jeg besad et Legeme. Indtog jeg
overhovedet Rum? Som Underverdenens Skygger maatte

jeg drikke Blod for at blive synlig. Mit Legeme er vakt
under Helas Kys. Jeg føler Blodets Kredsløb som en

sød Melodi, der synger inde i Øret.
Dette er at være. At være Kød og Blod, elastisk Blød-

hed, Tiltrækning, Duft, hed Aande, Vellyst, Afmagt. Og
30 Dages Laan. 3
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jeg kunde være forsvundet fra Naturen uden at have haft
Del i den!

Hela og jeg kan ikke følges. Vi har intet fælles Maal.
Vi er ikke Rejsekammerater. Men Elementernes Møde har
bragt Flammer til at slaa frem.

Hendes Frihed, hendes Mod er forløsende. Før, naar

jeg rakte et Menneske Haanden, paatog jeg mig et Ansvar.
Her faar og giver vi begge nøjagtigt det samme. Vort
Møde er løftefrit og derfor lykkeligt. To Vandrere mø-
des. Under Middagssolen hilses deres Blod. Saa skilles
de igen. Uden Taarer. Naturen græder ikke.

Il

Sonja forstaar alting meget bedre end jeg selv. Hun
saa mig alvorligt ind i Øjnene: — Du har Ret, det maa
du have med!

Sonja skænker mig Elementet Flela.
— Men du maa ikke sige, at du ikke elsker hende. Du

kan ikke kysse en Kvinde uden at elske hende! — Jamen
jeg kan heller ikke lyve for mig selv og sige, at jeg
elsker hende.

Mellem Hela og mig er paa Forhaand enhver Misfor-
staaelse udelukket. Man elsker med sin Sjæl, med sit Hjerte
og — med sit Legeme. Hela og jeg elsker kun med Le-
gemet.
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Er hun smuk? Er et Element smukt? Er Muldjord
smuk? Helas Hud er meget glat, men bag Parfumetaagen,
dybt inde, sporer man endelig Hudens egen Duft. Den er

mere end nøgen.

!

i
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II (H e I a)4. September.
Har vi ikke kendt hinanden, fra før vi blev født?
Rusland kom ind i min Stue. Rusland er et stort

11
li'.

1 Land.
I Men ved du, Kolja, at medens du spillede, iagttog jeg

dine Hænder, og de forraadte dig. Din ene Haand gik i
Dybden og samlede tunge lødige Klange, men den anden
dansede paa Tangenterne som et Føl paa en Mark, til-
fældigt, sorgløst, viltert. Ligesom Blikket fra dit ene Øje
gaar i Dybden, skærer gennem alt, lodder Sjæle, medens
Blikket fra det andet kun strejfer Overfladen.

Kald det saa Rus. Kald det Drøm, kald det, hvad du
lyster. Men den øverste Knap i din Trøje sidder løs, vår
dig, at du ikke taber den, for jeg syer den ikke i. Du
Filosof! Var du Skærveslager, eller Lygtetænder, det vilde
ikke forandre en Tøddel.

Og som du kan smile! Du har jo Smil nok til at op-
forgylde Løgkuplerne i dit kære Moskva. Men naar du
trækker venstre Mundvig ned og bider Tænderne sammen,

1ii.
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føler jeg mig som en ren Marionet. Du haler i Snorene
og faar den til at danse.

Inden du kommer, har jeg Tusinde Spørgsmaal rede.
Dit Komme er Svar paa dem alle.

Min Stue er snart saa fyldt med dine Fortællinger,
du Tusind og én Nat, at der daarligt er Plads til mig,
men det er godt det samme. Saa har jeg dem at more

mig med, naar du er borte.
Og du véd ikke, hvem jeg er. Det er det allerbedste.

Naar Masken engang falder, vil du ikke blive skuffet.
Du siger, at mine Læber tager om Ordene, som var

det fine aromatiske Frugter. Er de maaske ikke det?
Men forresten kommer det jo kun af, at jeg synger.

Der gik jeg og bildte mig ind, at jeg var rig. Over-
for dig er jeg jo den rene Landevejstigger. Du ser alt,
hører alt, du oplever tredsindstyve Eventyr i tredsinds-
tyve Minutter. Jeg tror nu slet ikke, du er saa stort be-
vendt som Filosof. Du er ikke logisk, naar vi er sam-

men. Eller er det mine forvirrede Tanker, der bringer
dine paa Afveje?

Hvad gør saa det? Men kun én Mund maa du kysse.
Og jeg vil rulle mig sammen som et vissent Blad og ligge
inde i din Mund. Du skal vugge mig paa Tungen og

lukke Læber og Tænder tæt i, saa ingen aner, hvor
jeg er.

i

i'
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Jeg har aldrig kysset før. Det er Sandhed. Men du
har heller aldrig kysset før. Vi er de allerførste Menne-
sker; saa det er ganske udelukket. Hører du!

Men naar du gaar ud af Stuen, bliver du alligevel
tilbage. Véd du det?

.... Og en Dag er det ude, vi gaar fra hinanden.
Jeg ser to Veje midt igennem Verden, den ene gaar

fra Syd til Nord, den anden fra Øst til Vest. Min Vej,
din Vej. Kun et Nu skærer de hinanden. To hvide,
endeløse Veje. Jeg kører i lukket Vogn med nedrullede
Gardiner og skifter Heste i hver Kro. Mine Dage er
hvide og ens som Vejens Støvskyer. Men du klatrer i
Træerne, rusker Frugter ned og undersøger Fuglenes Re -

der. Du plukker Vejkantens Blomster. Du sover under
aaben Himmel og spiller Plat og Krone om Stjernerne.
Du nøjes i Nødsfald med Grøftens grumsede Vand —
i din Mund forvandler det sig dog til Vin.

Og midt i de Minutter, der tilhører mig, taler du om
Sonja. Som noget rimeligt, noget jeg skal kunne forstaa.
Du taler om Jeres Kærlighed til den Kvinde, du holder
i dine Arme! Jeg lader, som om jeg finder det rimeligt.
I Russere er dog et løjerligt Folk. Og det paa mange
Punkter. Her har jeg nu gaaet og brudt min Hjerne med,
hvorledes jeg skulde undgaa at besvare visse Spørgsmaal,

i
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du ufravigeligt maatte stille. Men du har ikke stillet et

eneste. Du spørger ikke, hvem jeg er, hvad jeg er, hvordan
jeg er. Prøver jeg at tale om mig selv, har du altid
noget andet at fortælle. Er jeg saa uinteressant? Eller
foretrækker du at lade Fantasien arbejde med ubekendte
Størrelser?

Idag har gjort mig farligt klog. Du førte mig op paa

et højt Bjerg. Under os laa udbredt Alverdens Herlig-
saa paa mig, og jeg nikkede. Hele Herligheden

er nu min. Har jeg maaske solgt min Sjæl?
Velan —• jeg køber en ny, eller klarer mig uden.

hed. Du

Jeg skrev saa til Albert, at jeg kommer, naar Prø-
verne begynder, men at min Beslutning forøvrigt staar
fast. Saa faar han tro, hvad han vil.

Kolja nævnede jeg ikke. Det havde jeg jo ingen Ret

i'

til. *5,

r:
Tusinde røde duftende Roser maa lade Livet for

at frembringe én Oliedraabe. Intet Under, at Rosenolie
er saa kostbar og kostelig. Men jeg ved noget endnu
kosteligere: Med mine Hænder har jeg idag tørret Fug-
tigheden af Koljas Pande. Og jeg kender de Roser, der
blev presset tildøde, inden hine Draaber bristede frem.

:

93
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(Kolja)Torsdag 4. September.
Idag vilde hun tale om sin Barndom. Jeg tillod det

ikke. At jeg ved hendes Navn, er allerede for meget.
Jeg ved mere: Hun er rig, uafhængig, har rejst meget
og ligger sandsynligvis i Skilsmisse. Manden driver Stor-
handel i Paris. i

Den, der ingen Fremtid har hos mig, bør heller ingen
Fortid have. Vi hører til paa Nutidens 0. Naar vi for-
lader den, bliver det ikke sammen. Hver gaar om Bord
i sin Baad og sejler i sin Retning. Naar Sejlene synker
under Horizonten, var det hele kun en svindende Drøm.

Sonja er Vogteren over mit Liv og min Sjæl. Med
hende kan jeg tale om alt. Med Hela taler jeg som med
et Barn eller et Dyr. Vi morer os sammen og nyder Nuet.
For Hela er der intet, der hedder Opgave eller Ansvar.

To Vandrere mødes paa en Bjærgtinde. Deres Navn
er Mand og Kvinde. Andet Navn har de ikke. Deri lig-
ger deres gensidige Betydning. I Mødets Time giver de
alt. De har ingen Skæbne, der kræver Tid.
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Duft. Kød blevet til Aand. Legemer, der staar i For-
bindelse gennem Rummet. Som Helas Ord og Blik hilser
mig langt borte fra, naar jeg træder ind, saaledes hilser
hendes Duft mig langt borte fra. Helas Duft er dyb, san-

selig og intim som hendes Blik. Duften er hendes Sjæl.
Anden Sjæl har hun ikke. Behøver hun ikke. Hendes
Legeme er fortættet Duft, hendes Duft svævende Blod.
Man staar i hende, bevæger sig i hende, naar man træder
ind. Man kan kysse Hela, naar hun staar i den anden
Ende af Værelset.

Hendes Klæder er aandeløs Forventning om Nøgen-
hed. Ja, hun besidder Legemets og Erotikkens Kultur.
Hendes Legeme er aandfuldt. Som hendes Kærtegn er

aandfulde. Hendes Ord gaar mig forbi, som Vind, der
stryger gennem Løv. Jeg behøver dem ikke. Vil dem
ikke.

:
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For første Gang føler jeg Fattigdom fornedrende.

Sergei maatte rejse uden at faa min Beretning med.
Sonja ved det ikke. Men det vilde dog være en Haan
mod vor store Sag, hvis jeg tog den op i disse Dage.

!
,

■y.

Nej, en saadan Lighed! Sonja havde set Billedet i ■■'•i
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en Kunsthandel og købt det for at more mig. Det morer

mig ikke. Men jeg vil tage det med og vise det til Hela.
Trækkene er fuldkommen ens. Men hvilken Forskel

i Udtryk! Mærkeligt, at jeg ikke selv har bemærket denne
Lighed.

Lige modtaget 1000 Mark for Oversættelsen. Det var
mere, end jeg havde ventet. Nu er vi sikret for et Par
Maaneder, og Sonja kan faa nogle Klæder. Men jeg ser
hende hellere i Laser end i det Godtkøbskram, der passer

til vore øjeblikkelige Kaar. Der var en Tid, hvor Sonja
ogsaa bar Perler og Silke.

Imorgen Aften gaar vi til Koncert. Hela har sørget
for Billetter. Og Sonja finder det kun rimeligt, at jeg har
mine smaa Adspredelser. Ja, Hela er en Adspredelse -

i
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5. September.
Jeg sidder ganske stille og skammer mig. Hvorfor

var jeg saa fejg? Hvorfor er jeg saa fejg? Det ligner
mig ikke. Er jeg saa bange for at miste ham?

Kolja var her kun ganske kort — vi sees jo iaften
— men længe nok til at faa mig til at rødme, som jeg
vist aldrig har rødmet før. Han trak mig hen foran Vin-
duet og blev ved at se paa mig og dreje paa mig. Saa
lo han højt: — Hvor har jeg haft mine Øjne! Ligheden
er jo ganske udvendig!

— Ligheden? Med hvem?
— Aah med denne madame Colbert, denne Sanger-

inde af »Guds Naade«, som det saa smukt hedder.
Hans Stemme var saa spottende, at mit Hjerte stod

stille: — Kender du hende? Har du hørt hende?

Kolja svarede mellem Kys: — En Gang, og det var

en Gang for meget. Jeg gaar ikke i Operaen for at se

Skøger.

(H e 1 a) S'
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— Hvad mener du? Jeg kunde daarligt faa Ordene
frem.

I
i
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— Det var her i Berlin sidste Vinter. Hun optraadte
som Gæst paa Operaen, og mine Venner var fulde af
Lovord over hendes Præstationer, De vidste ikke, hvad
de skulde berømme mest, hendes Sang eller hendes Spil.
Jeg blev nysgerrig og gik hen for at høre hendes »Salome«.
Noget frækkere har jeg aldrig set. Det var til at kaste op
af. Jeg har set noget af hvert, men jeg har ikke, selv i et
Bordel, set en Kvinde prostituere sig saa skamløst over-
for fremmede. Og rundt om i Loger og Parket sad Kvin-
der, unge Piger, lystne Mænd. Vil du lyde mit Raad, saa
lad dig aldrig lokke hen at høre det Fruentimmer

1

■!'
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Og »Salome« er den Rolle, jeg er mest stolt over • • •

— Her skal du selv se! Han trak et Billede frem, et
Billede af mig kostumeret som »Salome«: — Du maa

sandelig ikke rødme over det. Du kan jo ikke gøre for,
at dette Kvindemenneske har en stor ydre Lighed med
dig

Jeg udholdt det ikke længere. Desuden var jeg bange,
at næste Nu skulde forraade mig. Jeg snappede Billedet
fra ham, rev det i Stumper og kastede Stumperne i Pa-
pirkurven. Kolja lo: — Du er radikal, men du har Ret,
hun fortjener ikke bedre.
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Som for at forklare min Handling skyndte jeg mig:
— Du skal faa et andet Billede, der ligner mig, som du
ser mig. . . - Men Kolja gjorde en afværgende Bevægelse:
— Nej, nej, ikke noget Billede • • • •

— Hvorfor ikke?
— Fordi, Hela, nuvel fordi .... dette skal være et

herligt Eventyr. Men naar det er ude, skal det ogsaa være

helt forbi ....

Skammen var mindre, da Kapelmesteren tredje Gang
slog an, og jeg ikke faldt ind.

Nu kan Kolja aldrig erfare, hvem jeg er. Nu er jeg
tvungen til at være stum. Her drejer det sig jo ikke mere

om, hvorvidt jeg virkelig ser fræk ud i Rollen, men at han
finder det. Og det var netop min store Triumf, at jeg
borgerligt Uangribelige, jeg ubetinget Dydige var i Stand
til at gøre mig til Et med en Salome.

Kolja sagde senere: — Hvis jeg var gift med Verdens
største Kunstnerinde, og hun stillede sin Nøgenhed saale-
des frem for Publikum, jeg vilde kvæle hende med mine
Hænder og spytte paa hendes Lig. Du maa ikke misfor-
staa mig. Jeg kunde gøre en Skøge til min Hustru, hvis
jeg ellers fandt Behag i hende. Men en saadan .... Hvor
mange Elskere tror du vel dette Væsen i Smug har haft,
inden hun tilegnede sig dette perverst tillokkende Smil?

ffl
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Og saa skulde det ikke undre mig, om hun i Salonerne
kræver at blive hyldet som den Ærbareste af Ærbare....

Endelig fandt jeg et Paaskud for at faa ham til at
gaa.

Mine Kinder brænder. Jeg har fornægtet min egen

Stemme og mig selv, som et uægte Barn, der er velskabt
og sundt, men som Moderen ikke tør vedkende sig.

Jeg er bange for iaften, og jeg længes efter iaften.
Det er Fuldmaane. Jeg vil sige til Ella, at hun ikke

skal lade Pigerne sidde oppe for at vente paa mig. Jeg
har Lyst til at gaa mig dødsenstræt med Kolja.

Men hvor skal jeg udholde at høre Musik sammen
med ham?

Og hvad skal jeg tage paa, at han ikke skal finde
Lighed med Salome?

ü

Nat.

Jeg har set den største Fuldmaane, der nogensinde
sejlede over Nattens høje Himmel. Jeg har set ....

Nej, ikke saadan. Det gælder at holde Maanen fast,
at lægge den for Anker. Han og jeg.

Og Maanen sejler. Alle Gader er hvide Kanaler.
Og i Kanalerne svømmer endnu Violinens Toner.
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SIMed sænket Hoved, med ludende Krop, staar Man-

den der, under de tændte Kroner, i en overfyldt, overhed
Sal. Han lægger Violinen til Øret. Orkestret tager fat.
En Tone løsner sig ud, en Tone gaar egne Veje, stryger

I

'i'S
over usynlige, smerteskælvende Sjæle.

Kolja sidder ved min Side. Paa engang griber han
raat om min Haand. Slipper igen. Hans Aasyn er for-
drejet af Angst, Vrede, Vildskab. Læberne pint mod
hinanden. Blikket splintrende Glasskaar. Mig ser han ikke.
Han ved ikke, at jeg er der.

Eller min Nærhed vanærer

j.

i’*;

I
L

hans Nydelse. Eller han
tænker paa Salome. Manden deroppe fører Buen, lu-
dende, lyttende, dødsenstrist, dødsensene. Bag ham, som

en altfor tunge Byrde, han maa slæbe paa sin arme

Ryg, et halvgodt Orkester, der gør sit Bedste. Elan er

alene. Kolja er alene. Jeg er alene. Og Beethoven i sin
Grav er alene. Da Bifaldet begynder, springer Kolja op,

river mig med ud af Salen, uden at se paa mig. Han
henter Tøjet, men glemmer at hjælpe mig. Vi staar ude
paa Gaden. Fuldmaanen over os.

i
1

;

1Ir
F
I:Jeg kunde lægge mig ned og græde, men giver mig

til at tale, le. Kolja er fraværende. Jeg siger, at vi har
Tiden for os. Han hører det ikke. Bygninger kommer
imod os, aabne Pladser kommer imod os. Saa taber

W
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Kolja en Mønt. Uden at vide af det knæler han ned og
roder efter den, som man i Drømme roder efter en tabt
Skat. Det er for mig, som laa mit eget Hjerte der i Snav-
set, og han rodede efter det.

Jeg maa have ham ind, hvor der er Mennesker, jeg er
bange for ham. Jeg kender ham jo ikke. Vi spiser, og vi
ler, men alt er som i en Grav.

I Hamburg saa jeg en Elefant staa og rokke. Den var
lænket paa alle fire Ben, fordi den engang for Aar tilbage
havde dræbt sin Vogter. Altid naar jeg er bedrøvet, ser

jeg den Elefant staa og rokke, frem og tilbage, frem og
tilbage.

ii
!

Il
Kunde jeg give den Friheden ved selv at blive slaaet

i Lænker .... Mine Tanker er syge, men jeg ler og
spøger. Kolja lever op.

Vi gaar ude i Tiergarten. Alle Træer hvide af Lys.
Kolja siger: — Hvor jeg er lurvet! Blot jeg hører god
Musik, bliver jeg Overklassemenneske. Værre end det.
Jeg under ikke de andre Stakler at sidde og høre med.
Jeg kunde jage dem ud af Salen, som Kristus jog Vekse-
lererne ud af Templet. Og jeg tror mig kaldet til at re-
volutionere et Folk! Lurvet, elendig er jeg • • • •

Maanen over os, Maanen om os. Der maa være Gifte
i Maanen. Vi har jo kun drukket Vand.

I
li

i.
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Hvordan gaar det til, at Mennesker pludselig kan
blive som vilde frygtelige Dyr?

Herre min Gud, saa hjemløst, saa fattigt, saa menings-
løst det Hele. Vi var to Lystvandrere, vi blev to for-
fulgte Flygtninge, der ikke havde Tag over Hovedet, men

kun Maane. Blændende, blindende Maane. Opad en

Gade, nedad en anden. Stengraa Kaserner, Kirkers dybe
Skygger, hinanden omslyngende Menneskepar. Vogne.
Vogne. Hvorhen? Til mig kunde vi ikke gaa, jeg er jo
selv Gæst, og ikke til ham ....

Vi taler omkap, vi tier omkap. Jeg ler som en Gal
for ikke at græde. Maanen spyer sin Gift nedover os. Det
er et Mareridt. En Drøm. I Drømme har vi forvildet os

Maa gaa saadan i al Evighed. Saa standser Kolja, læg-
ger sine Hænder fladt paa mit Bryst: — Har du Mod?
Hans Stemme er usikker. Jeg ved først ikke, hvad han
mener. Og da jeg forstaar, maa jeg smile. Hvor er det
Baal, jeg ikke ved hans Side vilde bestige!

Kun ét er vigtigt: Tag over Hovedet. Tag, der ikke
bestaar af Maane.

Vi gaar ikke mere. Vi drives. Vi flyder. Gennem de
lysende Kanaler. Sammen med Violinens Toner. Nye
Pladser fødes, nye Husrækker. Alt kommer imod os, alt

30 Dages Laan. 4
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glider os forbi. Koljas Stemme berører min Hud, bræn-
der mig i Øret: — Nu er vi der snart

Men det varede længe. Jeg følte ikke mere Fødderne
Men det var, som om Maanen sankunder mig.

ned gennem Luftlagene, nærmede sig, voksede, udstrøm-
mede kold Hede, brændende Kulde: — Du er jo mo-
dig

I
Aldrig mere skal jeg staa Ansigt til Ansigt med dette

Hus. Vilde ikke heller kende det mellem Gadens andre.
Kolja hvisker med Portieren. Jeg holder mit Hoved højt.
Føler mig, selv Dronning, ved en Fyrstes Side.

Vi er lukket inde i et snævert Værelse med Ruder af
mat riflet Glas. Lyset er gustent. En nøgen Fangecelle
er mindre hæslig. Kolja synker i Knæ for mig, som var
han i Begreb med at begaa en Forbrydelse. Men vi har
Tag over Hovedet. De matte Ruder holder Maanen
ude.

I
I

i
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Jeg spurgte Kolja: — Hvad er det? Han svarede:
— Rus.

Men vi har kun drukket Vand.
En eneste Tanke holder jeg fast: — Er dette Rus,

da blev ogsaa Verden skabt i Rus • • • •

Vi gaar bort med løftet Pande, uden at vende os.
Vidende, at istedetfor det graa Stenhus staar nu et Mar-

r
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mortempel rejst til vor Ære. Fra inat er dette elendige,
af Menneskelast forsjoflede Værelse forvandlet. De Stak-
ler, der siden tyer derind for at stille deres grumsede
Begær, vil føle sig paa hellig Grund. Dette Værelse har
faaet Sjæl. Thi i dette Værelse skænkede jeg Kolja min
Sjæl.

Maanen er borte. Gaderne stumme, stille, dunkle,
tomme. Vi gaar langsomt. Asfalten under vore Fødder er

blødere end Mos.

Men efter denne Nat burde ikke komme nogen Dag.

4'
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(Kolja)Fredag (eller rettere egentlig
allerede Lørdag).
Morgenrøden gløder over Tagene. Vi har overskredet

Dagens dunkle Grænser og er vandret ind i den nye Dag
som i et nyt Land.

Nu er jeg kommen hjem. Hele Værelset er rødt.
Møblernes matte Politur genspejler Morgenrøden. Hvor-
dan gaar det til, at disse sølle Genstande kan give Svar

saadanne Farver? Jeg havde ikke holdt det forpaa

muligt.
Hver Morgen, medens jeg sov, har denne hemme-

lighedsfulde Bryllupsglans været her. Endelig har jeg
grebet den paa fersk Gerning. Skulde jeg vække Sonja og
vise hende dette Morgenrødens Under? Nej, nej, det gaar
ikke an, dette Under skyldes jo Hela.

Men sov du kun, Sonja, min kære Kammerat.
Var Natten skøn eller smertelig? Som i Rus tumlede

begge mellem hinanden. Morgenrød paa blege Kinder.

II!
I)

ii

Koncerten. Ny Erkendelse. Musikkens dybeste Vel-
lyst. Hidtil var for mig Musik enten modbydelig, den
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saakaldt »lette« Musik, eller en hellig-tragisk Begivenhed,
guddommelige Hemmeligheders Aabenbaring, der skulde
tydes. Musik var en Opgave, fordrede yderste, sjælelige
Anspændelse. Blev paahørt med rynkede Bryn.

Igaar for første Gang nød jeg Beethoven. Med luk-
kede Øjne, beruset, svævende, forgaaende. Som en hed
Blodstraale sprudlede Violinsoloen frem deraf: Vort
Blod. Vor røde Vellyst.

Min Albue berørte Helas. Jeg sporede hende i min
Skulder. Hendes Arm berørte min. Det var, som danne-
des der i min højre Side en Bresje, og gennem den strøm-
mede Musikken ind i mig.

Jeg kunde ikke tage hende for Øjnene af alle disse
Mennesker. Vi gik.

Hela var løssluppen som en Skolepige. Hun vilde ud
at spise tilaften, ud at more sig. Jeg blev kold om Hjer-
tet. Min Strube var tør. Hvor skulde jeg føre hende hen?
Hvad koster det i en god Restaurant? Og min Paaklæd-
ning til hendes elegante Aftenkaabe

Hun kyssede mig paa aaben Gade. Med kongelig stolt
Skamløshed. Men jeg var latterlig, fordi jeg ikke vidste,
hvorhen. Og ynkelig, fordi jeg ikke vidste, om jeg havde
Penge nok til at betale Aftensmaden.

Jeg prøvede at tælle mine Penge i Lommen. Det var
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utaaleligt. Overfor en af vore egne, havde jeg uden videre
sagt, hvor mange Penge jeg havde, hun havde talt sine,
og vi havde beregnet, hvor vi skulde gaa hen. Men Hela
aner ikke, der findes Fattigdom.

Jeg aabnede Pungen i Lommen og rodede rundt deri.
Et Femmarksstykke rullede fra mig, faldt i Rendestenen.
Jeg bukkede mig og ledte, det var som sunken i Jorden.
Men jeg havde ubetinget Brug for det. Jeg ledte og
ledte.

I

:

— Saa lad den dog ligge, den dumme Mønt!
— Straks, straks! sagde jeg. Den kolde Sved perlede

mig paa Panden. Det var uudholdeligt. Hela stod i sin
prægtige Aftenkaabe, rank i Maanelyset, skuende langt
ud i det Fjerne. Medens jeg knælede i Snavset. Endelig
fandt jeg Mønten. Den var helt tilsølet. Rasende knugede
jeg den i min rystende Haand.

— Nu skal du komme. Nu vil jeg føre an. Hendes
Stemme lød forceret lystig.

Paa engang var vi der. I en ganske lille, billig Re-
sturant. — Jamen, Hela, her er ikke godt nok for dig!

— Jo, netop, det er saadan jeg vil have det. Det er
jo det morsomme. Hun spøgte og var kaad. Jeg havde en
Klump i Halsen. Hun bestilte de løjerligste Ting og

il-
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rodede alt mellem hinanden. Hele Kalasen kostede seks
Mark. Men alle Mennesker saa paa os.

Saa var vi igen ude paa Gaden, og det var Fuldmaane.
Drømmeagtigt, uvirkeligt. Der var sket en magisk For-
vandling med alt. Det var Sølvet. Sølv paa Tagrenderne,
paa Glasruderne. Paa Dammen i Tiergarten, Sølv paa
Sporvognsskinnerne, Sølv hængende mellem Træerne som
Spind. Tykt, tungt Sølv. Det stemte for Brystet. Fød-
derne blev tunge af at vade i Sølv. Men Hela var

hjemme i dette fremmede sølverne Element. Uhyggelig,
fremmed-voldsom kom hun mig i Møde. Flere Gange
maatte jeg tænke paa Billedet af Salome. Hela førte
mig ind i sit Rige. Sølverlet svævede hun om mit dunkle
Tungsind. Sølverlyst sprudlede hendes Latter henover
min grublende Vemod. Hela, Hela, skreg det i mig.
Sølvtungt var mit Hjerte. Aldrig har jeg kendt en saadan
Tristhed.

Jeg greb efter Hela som efter noget flygtende. Med
en sidste Anstrengelse. Jeg vilde have hende. Have hende
ind i mit Blod. For at overbevise mig om hende. Hun
skulde ikke undfly mig.

Hvert Øjeblik kom der Mennesker forbi. Jeg ry-
stede af Feber. Den Attraa, der opstod i mig, var født
af mørkt rasende Tungsind. Vi tumlede afsted. Alle
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andre vidste hvorhen. Kun vi var hjemløse, forstødte. Jeg
var ude af mig selv. Dette var Følgen af min Dumhed,
min tølperagtige Ubetænksomhed. At jeg ikke havde
regnet med dette. Der maatte jo være hundrede af den
Slags Hoteller, der tog Gæster uden Bagage. Men jeg
kendte dem ikke.

Endelig faldt et Hotel mig ind. Et ordinært snavset
Hotel garni. Tilfældigvis havde jeg boet der et Par
Dage for længe siden, og uden at vide, hvad Slags Hotel
det var. Det laa langt af Vejen. Sporvognene gik ikke
mere. Tage en Vogn kunde jeg ikke. Jeg vilde genere

mig for at opgive Kusken en saadan Adresse, naar Hela
var med. Men vi kunde ikke skilles. Her drejede det sig
om Liv og Død.

Hela var begejstret over mit Forslag. Eller hun lod
saadan. Ogsaa derfor hadede jeg hende. Jeg fandt det
skamløst.

Og saa Hotellet! Allerede ved Indgangen slog Stan-
ken os imøde. Og den sminkede Kanalje af en Stuepige
mønstrede Hela, som tænkte hun paa at give Politiet Un-
derretning om denne fordægtige Pragt. Saa slemt havde
jeg ikke forestillet mig det. Jeg gjorde en Bevægelse for
at vende om. Hela lo højt og vildt. Om lidt, tænkte jeg,
onr lidt vil hun komme til at væmmes ved dig, og imorgen

;
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er alt forbi! Hun stod der høj og rank, som ventede hun
det blodige Hoved paa et Sølvfad.

Vi traadte ind. I Halvmørket famlede hendes Hænder
efter mig. Klumpen i Halsen lammede min hele Krop.
Jeg var som Is.

Da ramtes jeg af en Lugt fra den snavsede Seng.
En usigelig ækel Lugt. Den kom saa langt borte fra. Fra
mine vilde Studenterdage i Petersburg. Og Lugten førte
med sig en Sky af Ideassociationer. Det opflammede
pludselig mit Blod.

Og saa .... Det var en rasende Hævn. Oprejsning
for min Angst, min Skam, min Ydmygelse. For Fem-
marksstykket og mine lurvede Klæder - • • . Du var takt-

nu behøver du ikke mere at være taktfuld. Du var

fremmed og sølvem og flygtende. Du talte Dyrenes Sag,
og du danser halvnøgen for Publikum for Døberens Ho-
ved.

■■

fuld,

Hvem er du? En Tøs og ikke andet. Hvor er du
nu? Er Hotellet modbydeligt og snavset? Du ved det
ikke mere. Her har du Flovedet. Her. Her. Dine Sanser

forgaar i Vellyst. Skal du ikke synge? Væmmes du ved
mig? Sender du mig væk imorgen? Men jeg har haft
dig inat

Det var flammende Vanvid. Jeg favnede Hetæren

!■

I



30 Dages Laan.58

fra Billedet. Hela jamrede halvt afmægtig. Jeg slap hende
ikke. Jeg sønderlemmede hende.

Men hvorfor var hun gaaet med? Hvorfor havde
hun bragt dette over mig? Hvorfor havde hun denne
Lighed med noget, jeg afskyede? Saa kom Morgenrøden.
Som en mild, god, sød Forsoning. Jeg ledte hende som

et træt Barn. Mit trætte Barn. Paa Gaden tog jeg hende
op i mine Arme, og hun smilede med Taarer i Øjnene.
En smertelig Rørelse steg op i mit Hjerte. Morgenrøden.
Helas Under.

Nu gaar Solen op. Jeg maa lægge mig for dog at
sove en Smule.

!
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(H e 1 a)Lørdag 6. September.
Dette gaar ikke. Dertil er vi alle for gode. Kolja, hun

og jeg. Det er smudsigt. Jeg bestjæler en anden Kvinde
for hendes Ejendom. Hvad han saa end siger, det er og

bliver Tyveri.
Hvorfor forekom alt mig saa godt og rigtigt inat?

Hvad er forandret? Hvorfor kaster Dagen Skarn paa

Natten? Hvorfor kommer Kolja ikke? Skammer han
sig for mig?

Kolja, du har ikke noget at skamme dig over. Du er

i din Ret. For dig er det jo Rus, kun Rus.
Maaske er ogsaa jeg i min Ret. For er det Rus, saa

har den store, hellige, almægtige Natur selv fyldt Bægeret
til Randen og ført det til vore Læber.

Men fra mig er han gaaet hjem til den Kvinde, han
elsker og ærer! Det er ikke Bedrag i almindelig Forstand,
idag mig, imorgen dig. Vi har brændt os ind i hinanden,
brændemærket hinanden. Vore Kærtegn har smedet os

sammen som to Galejslaver i Bagnoet. Vi hører sammen,

S
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enten vi vil eller ej. Kolja kan ikke favne nogen anden
Kvinde uden at forsynde sig mod hende og mod mig.

Hele mit Liv var kun Forberedelse til dette Møde.
Derfor maatte jeg som Barn lide saa ubeskriveligt, da
Forvalteren skamslog Unkas. Derfor kom jeg fra det
med Livet, da jeg sprang ud af Vinduet i Rom. Alt var

Forberedelse til Mødet med Kolja.
Kolja, der ikke elsker mig, Kolja, der intet vil vide

om mig.

Jeg skammede mig ikke inat. Men jeg skammer mig,
naar Kolja siger »kære« til mig for at undgaa Ordet
»Elskede«.

Aften.
Hans Forslag om at rejse bort for en Tid er urime-

ligt, jeg tror ikke, det er muligt, at det skulde komme
fra Sonja.

Jeg tror daarligt paa Mennesker, Overmennesker har
jeg aldrig mødt.

Imorgen vil han tilbringe hele Dagen med hende:
— Søndag er Sonjas Dag! Han kan ikke nævne hendes
Navn uden ligesom at bekranse det. Hende elsker han.
Jeg er kun Rus.

i!
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(Kolja)Lørdag Aften.
Til Middag kom Sonja hjem. Jeg sov, da hun gik.

Hun saa saa yndig ud, at jeg omfavende hende. Men
hun stred imod og gik pludselig ud af Værelset. Lidt efter
kom hun tilbage, smilende men med forgrædte Øjne.

— Hvad er der i Vejen? Hun vendte Hovedet bort.
Jeg forstod: — Det er Helas Parfume?

Hun tog min Haand: — Tilgiv, Kolja, det er ikke
mig, det er mine Nerver. Du ved, jeg lyver ikke. Jeg
under dig alle Glæder. Du maa have denne med. Og jeg
har ikke noget imod Hela, men ....

— Men . . . . ?
— Se, hvis vi blot havde haft en større Lejlighed.

Men hele Værelset her minder om hende. Duften hænger
ved alt. Naar du kysser mig, mærker jeg Helas Kærtegn.

— Sig ikke mere, jeg forstaar dig. Tilgiv min Hen-
synsløshed. Det skal ikke ske mere.

Sonja rystede paa Hovedet: — Nej, ikke saadan,
Kolja, ikke saadan. Du maa have dine Eventyr. Du
maa igennem dem, ud paa den anden Side, der hvor jeg

I
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staar og venter. Det hører altsammen med. Men kunde
I ikke rejse bort en Tid? Nu har vi jo saa mange Penge!
Jeg tror, det var meget bedre og meget kønnere for os
alle tre.

Jeg indsaa, at Sonja som altid havde Ret, og gik
hen for at drøfte det med Hela, men hun troede ikke, det
var ærligt ment fra Sonjas Side.

— Den Stakkel, sagde Sonja, hun er ikke tryg. Men
sig du nu til hende, at hvis hun ikke tror, det er mit Alvor,
tvinger hun mig jo til selv at gaa hen for at overbevise
hende • • • • Du maa blot huske at sige, at hun ikke er mig
nogen Tak skyldig.

— Sig hende, at jeg slet ikke tænker paa at gøre hende
en Glæde eller Tjeneste, men udelukkende paa dig og

mig.
— Og du skal ikke prise mig i altfor høje Toner,

det lyder ikke godt i fremmede Øren. Men nu vil jeg
til at se din Garderobe efter, for det er bedst ikke at

opsætte Rejsen, men tage den, inden vi bruger Pengene
til andre Ting.

— Jamen jeg kan da ikke tage Pengene fra dig, sagde
jeg, og først nu kom jeg i Tanker om, at vi var helt ved
Bunden af vore smaa Midler. Men Sonja rankede sig,

'!
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som kun hun kan ranke sig, saa hun bliver to Tommer
højere: — Har jeg ikke før vist, at jeg duede til noget?
Det var en daarlig Kvinde, der ikke kunde klare sine smaa
Fornødenheder uden at have en Mand til at slide for
dem. Og nu kan du jo gøre, hvad du vil, men jeg mod-
tager ikke en Skilling af dine Tusind Mark. At du ved
det. Og hun knejste som en Dronning. Hvad hun ogsaa er.

Og nu ved jeg, at vi kommer afsted, for naar Sonja
bestemmer noget, sker det altid.

Maaske allerede i overmorgen. Hvis Hela kan blive
færdig. Vi vil skære vor

ogsaa ud af Rummet.
Pb .. ..-./I.
Søndag.

Vi var i Skoven hele Dagen. Vi gik det meste af Ti-
den Haand i Haand. Sonja sagde: — Er det ikke, som
om vi gaar nede paa Havsens Bund? Ovenover raser

Stormene.

Det var saa ubeskriveligt godt at være ude i Naturen
med Sonja. Flun kalder sig nøgtern, men ingen kender
hver Bille og hver Blomst som hun. Flun er en helt an-

den, naar vi ikke har Loft over os. Hun har tusinde Paa-
kun kunde opstaa i hendes Hjerne. Hun siger

alting paa sin egen Maade, hendes Sætninger er plastiske
som hendes Bevægelser.

0 ikke blot ud af Tiden men

i
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Pludselig sagde hun: —Kolja, det bedrøver mig, at
jeg slet ikke forstaar at være utro. En lille Smule vilde
maaske være godt. Saa kunde jeg bedre helt følge dig.
For min Fantasi er jo saa sølle som en skrumpen Nødde-
kærne. Men du maa fremfor alt huske paa, at Hela
er vant til gode Manerer, og du forsynder dig ofte. Da
jeg var fjorten Aar, fik jeg Stuearrest, fordi jeg ved Mid-
dagsbordet bed i et uskrællet Æble. Du kunde godt
bruge en hel Kogebog med Opskrifter paa gode Mane-
rer. Men det nytter vist ikke at give dig saadan en
med.

I

!

En Stund gik vi og loste matematiske Opgaver, som

Sonja skrev paa Jorden med sin Stok. Midt i en saadan
sagde hun: — Naar det regner, tager man en Vogn • • • •

Og jeg svarede: — Sonja, jeg vil blive her, hos dig.
— Nej, sagde hun. En lille Smule Gaaen-Bort ska-

der ikke. Det der skader, er at længes bort. Desuden er

jeg begyndt at pakke din Randsel.
— Den kan pakkes ud igen.
— Ikke den, som jeg har pakket inde i mit Hjerte.
Her har jeg Sonja, og imorgen skal jeg gøre en Rejse

med Hela. Alt dette har Plads i mit Liv, uden at det
ene gør det andet Fortræd. Fortjener jeg det. Fortjener
jeg saadanne Kvinder?

I;i
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Efter Aften gik jeg hen og overbragte Hela Sonjas
Bud. — Tror du hende nu?

Vi lavede straks Rejseplan. Paris. Imorgen med
Middagstoget. Uden Overgang og Forberedelse som

vort første Møde. Saaledes vil ogsaa Afslutningen blive.
Rejsen skal vare en Maaned. Vi talte frem og til-

bage om det. Hela sagde tilsidst: — Ja, en Maaned
er vist passende til dette Eventyr.

Det saarede mig, at hun i et saadant Øjeblik kaldte
det Eventyr. Selvom Ordet naturligvis er det eneste rette.

Men hendes Ansigt var saa underlig haardt og fremmed,
da hun sagde det.

En Maaned .... saa gaar vi fra hinanden. En Maa-
ned, saa tilhører jeg atter Sonja og den store Idé. Idéen
vil udsuge mig, saa jeg forlængst er død, naar jeg engang
falder paa en Barrikade. Men først skal jeg leve en

Maaned som Træ i Sol,
Mand i Helas Arme.

I

som Græs i Sommerregn, som

30 Dages Laan. 5
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(H e 1 a)Søndag.
Sonja bestemmer. Sonja giver sin Tilladelse • • • •
Er det en Almisse, eller er det en kongelig Gave?
Hvad er der gaaet forud for denne Tilladelse? Hvad

har de talt om? Hvorledes omtaler han mig?
Mit Samtykke var selvfølgeligt. Og hun sender Bud,

at jeg ikke skylder hende Tak. Nej, min Nærhed er
hende ubekvem. Jeg skal fjernes. Ham giver hun mig
med paa Vejen for at være sikker paa, at jeg kommer
langt nok bort og ikke vender tilbage.

Vi drøfter Tidsrummet, hver paa sin Side af en
uhyre Misforstaaelsens Kløft. Noget maa jeg sige (og
da jeg mener, at et Liv er for kort) foreslaar jeg en
Uge. Kolja foreslaar et Fjerdingaar, men jeg ser paa
ham, at han ved, han har taget Munden for fuld. Det
bliver en Maaned. Et Snit i Tiden. Et Skaalpund Kød.
Og han tror, det kan skæres ud, uden at der flyder

il:
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En Maaned. Tredive Dage. Et Laan, hvis Renter
et helt Liv ikke rækker til at betale tilbage. Naar har
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man før hørt Mage? En Kvinde laaner en Mand for
en Maaned af hans Hustru! Forpligter sig til at give
ham tilbage i uskadt Stand. For det er jo underforstaaet.
Laanet er paa Æresord. Sporløst skal den Maaned gaa

henover ham. Sporløst skal jeg siden forsvinde. Og
saa forlanger han, at jeg skal dele hans stormende Glæde!

Han valgte Paris. Paris er alle Russeres By. Jeg
var for træt til at finde paa Udflugter. Han ved, at

Albert lever der, men han ved ogsaa, at jeg ikke fæster
mig ved det. Naar Kolja gaar ud af mit Liv, passer

det akkurat med Prøvernes Begyndelse.
Koljas Virkning paa mig er forfærdende. Vi sad

ved Aftensbordet. Jeg var hørt op at vente ham. Saa
gaar Døren op. Jeg ved, det er ham, der træder ind.
Mit Lljerte bliver som en Sten, der slynges ned fra svim-
lende Højder. Han sidder ved min Side, og jeg maa

lade Maden staa. Min Haand har ikke mere Kraft til
at føre Gaflen. Han taler stammende og er meget bleg.
Er det virkelig en gensidig Forgiftning af Blod og Ner-
ver?

Imorgen rejser vi. Imorgen begiver jeg mig ud paa

det aabne Hav i en Baad uden Ror.

Imorgen rejser vi, men allerede idag begynder jeg
at tage Forskud paa den Pine, der ligger opsparet en

5*
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hel Maaned fremme i Tiden. Stor maa hun være, den
Kvinde, der er ham saa sikker • • • •

— Jeg rejser, har jeg sagt. Ikke andet, ikke mere.
Ella havde Taarer i Øjnene: — Jeg forlader mig paa
dit Instinkt! Med de Ord viste hun mig, at hun ved
alt. Men hun spørger ikke. Underligt, for et Par Dage
siden stod hun mig saa nær, nu angaar det mig ikke, om
hun lever eller dør.

:

Mandag 8. Septbr.
Om to Timer gaar Toget. Jeg skal møde Kolja paa

Banegaarden. Dér begynder vor
Han var her et Spring, medens jeg pakkede, og vi

havde en lille kedelig Samtale om Penge. Det er mig
dog saa inderlig ligegyldigt, om han er rig eller fattig.
Mennesker burde aldrig drøfte sligt. Det er som visse
modbydelige Ord, der nu engang findes i Sproget, men

Folk med Anstand aldrig tager i deres Mund.
Kolja sagde iaftes: — De Flammer, der slog frem

ved vort Møde, kan ikke slukkes af sig selv. Men kun
Vi maa dræbe Øjeblikket for at bevare Evig-

Afsked.

"

•f

: som

!■ af os.

heden. Hellere slæbe Længslens Lænker efter os til deni!
sidste Time end blive sammen, til Samværet føles som
en Lænke. Vi vil skilles, for at denne ophøjede, væl-i

I



30 Dages Laan. 69

dige og enestaaende Oplevelse kan forblive hellig, ukræn-
kelig, evig ....

Jeg tav, men jeg kunde have svaret: — Hvad kærer
jeg mig om Evighed! Jeg vil kun dig!

Lad komme, hvad der komme vil. Denne Dagbog
er det eneste, jeg har tilbage, naar • • • •

Denne Dagbog er Stedet, hvor jeg graver min laante
Skat ned. Tiden vil vise, om jeg faar Mod til
at grave den op. Og om den har lidt ved at ligge i
Jorden.

senere

Urets Tikken gør mig rasende. Men standser jeg
Viseren, staar Tiden helt stille. Som om det ikke netop
var det, jeg ønskede! Kunde jeg tage hvert Sekund
i mine Hænder og strække det, til Senerne i mine Arme
smertede.

Vi rejser, men hun bliver tilbage. Kan vi rejse fra
hende? Bjærget, »hvis Tinder rager op over Skyerne,
Bjærget, der har Rod dybt i Jordens Indre.«

Vil ikke Bjærget kaste kold Skygge over vort Elskovs-
møde? Det maa være let at være gavmild, naar man

er saa ufattelig rig. Hvad er for hende en usselig Maa-
ned? Hun som ejer Evigheden. En Almisse. En Al-
misse, som jeg villigt bøjer mig i Støvet for at samle op. 1
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Tirsdag Aften.
Paris.

Et Paris, der synger og danser. Hans og mit Paris.
Og jeg er ikke jeg, men en helt anden. Ganske lille.
Hans Veninde. Vi leger fattige. Tapetet skingrer.
Møblerne er lurvede. Gulvene rutsjer. Jeg har gaaet
mine Fødder itu, men Kolja paastaar, at han skal nok
kysse dem hele igen til imorgen.
Han ejer Paris.

Jeg sidder ved et Bord, hvor Studenter har spildt
Blæk og skaaret deres Navne. Jeg vil ogsaa skære mit
og Koljas.

Han ligger tværs over min Seng. Ingen Magt i Ver-
den skal faa ham til at sove inde hos sig selv, siger han.
Han sover. Ikke lydløst, ved Gud ikke lydløst. Og er
mig endnu mere dyrebar af den Grund. Mon en Kvinde,
der elsker, altid er saa latterlig? Her sidder jeg og
ønsker, at jeg kunde opsamle den grimme Lyd, som
Fonografselskaberne samler mine Sange.

Hvordan bærer han sig ad med at faa Støvler til
at se saadan ud! Evige Gaade. Han har jo da ikke
vadet gennem alle Ruslands Sumpe siden igaar, men kun
trawlet Quartier Latin, som Skurken paastaar, jeg alde-
les ikke kender, om jeg saa aldrig har boet i Paris mit

h
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Indbildsk er Kolja.
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halve Liv. Anstændige Mennesker sætter deres Fodtøj
paa Blok, naar de tager det af. Men indenfor Støv-
lerne er der to Fødder saa hvide som Mel. Mine er

Mulatter ved Siden. Ffans Mansjetter ligger ved
Hovedgærdet, med et Par store Hornknapper. Alberts

disse er hundredfold smukkere. Fordi

rene

er Safirer, men

de hører med til Kolja.
Han har al Grund til at være træt efter den Nat.

At nogen kan være saa elskværdig, saa frisk, saa sprud-
lende en hel Rejsenat igennem! Jeg har endnu Hjule-
nes Raslen i mig. Men ogsaa Koljas Fortællinger, Kol-
jas Syngen.

Mon Rusland har flere Folkeviser, end dem han inat
nynnede ind i mit Øre? Medens Køjen over os, tom
og misundelig, prøvede at dunke ham i Hovedet.

Hvordan var det at ligge i Vugge som Barn? Inat
laa jeg i Vugge og var Voksen. Særdeles Voksen. Tu-
sinde Kolja-Arme holdt mig fast.

Med dig er det let at glemme. Gør noget ondt, saa

lægger du dine Hænder fladt paa mit Bryst — din kæ-
og siger: — Nu er alting godt! Og saa

er alting godt. Tørster jeg, saa rækker du mig din Mund,
og Tørsten er slukket.

Inat tog du mig ved Haanden og førte mig ind i dit

.
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:

Liv; gennem mange hemmelige, snevre Døre ind i dit
Liv. Vi rejste nok med Toget til Paris, men undervejs
var vi baade i Rusland og Schweiz, og istedetfor Rejse-
lekture skænkede du mig en hel Rosenkrands af Elskovs-
eventyr -—■ hver Perle et Kvindenavn.

Du taler saa morsom kønt om de hedenfarne.
De kom mig for som Frimærker i et velordnet
Album. Du behandler dine Minder som den propre

Husmoder sine Møbler. Naar hun hver Dag gaar

dem over med Støvekluden, tænker hun over deres
Værdi og Omstændighederne, hvorunder de blev købt.
Hos dig er Kvinder i gode Hænder. Dog vil jeg ikke
gerne være en i Rækken.

Du mageløs indbildske, højtsnorkende, du graadige
Kolja. Aldrig sad Hoved saa frækt mellem Skuldre,
aldrig spankede Fødder saa barnefro og samtidig bårne-
frygtsomt gennem Verden. Aldrig var Mand saa livs-
nysgerrig som du.

Jeg har spist i en Duval. Det var slet ikke saa ilde.
Jeg maa egne mig straalende til at være fattig. Og al-
drig har nogen Souper, sammensat til min Ære, smagt
som den, du serverede for en Time siden, inden du tum-
lede om paa min Senng og hujede: Paris! Paris! Paris!

Pommes å l’huile. Moules. Fromage d’Isigny, og

t-
■

f‘i
;

:i

:

1

i:,!
j

:
i ii

Ü!

3

:

SI



30 Dages Laan. 73

dertil en hel Meter Brød, som du først gjorde Kunst-
stykker med. Du, Gamin! Saa, nu sover han sødt og

sagte. Jeg synes, jeg kan lugte Røgen fra Piberne, de
gamle Studenter sidder og ryger paa den anden Side af
Gaden i deres Vindueskarme.

Det kribler i mig efter at sætte mig op i Karmen
og synge. Men jeg er jo ikke Alma Colbert, jeg er

Hela, der bare blev født for at rejse en Maaned til
Paris med Kolja, den Sovende.

Jeg kunde lide at eje et Par af hans Støvler, med
samt alle deres pudsige Tværfolder, der ser ud som

vrede Panderynker.
Tredive Dage, hvoraf en er gaaet.
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(Kolja)Paris!

Tirsdag den 9. Septbr. Rue Champollion.
Hotel Champollion. Hos Monsieur Barrére.

Saa er jeg her da igen. Aldrig hade jeg tænkt, at
Tilbagevenden kan være saa sød. — Tiens, tiens! brø-
lede Monsieur Barrére. — Notre Monsieur Kolja! Et
il n’est plus seul!

Her kender man mig, her har man tænkt paa mig.
Man rejser ud i Verden og slaar Telte op i Hjerter,

som Millionærer bygger Villaer paa de forskelligste Ste-
der af Kloden. Har jeg da saadan hjemme i denne
Verden? Staar der endnu mange af mine Telte og ven-

ter paa mig? Tør jeg idetheletaget vende tilbage? Tør
nogen, der har en Vej og et Maal, som ligger langt
udenfor og højt over hans eget Liv, overhovedet vende
tilbage?

Det er med en besynderlig stingende Glæde, at jeg
fører Hela — det aldrig tilbagevendende — ind i mit
Hjertes Telt. Som i et forudindrettet opvarmet Værelse.
Hvor stolt holdt jeg ikke mit Indtog med hende i dette

I
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jeg kun rejst bort for at hentegamle Hotel! Som var

denne Sejrstrofæ. Ja, netop til dette Hotel, hvor Værelset
fyldt med min Ensomheds klamme Tungsind.

Men fra Begyndelsen. En Dagbog maa være krono-
engang var

logisk.
Altsaa Mandag. Flygtigt Besøg hos Hela. Aabne

Kufferter, mange Kufferter, med rige, pompøse Klæder.
Og straks Klumpen i Halsen: — Hela, hvad skal dette
betyde? Ved du ikke, at jeg er fattig? (Jeg tænkte
paa min Haandkuffert, som Sonja var ved at pakke,
da jeg gik.) Hela blev blodrød og forlegen, og jeg
angrede min Taktløshed. Hvorfor tilsøle hendes Glæde
med mit Tiggerhovmod? Det skal nok komme altsammen
af sig selv, for jeg tror paa Paris. Og nu sker Vid¬
underet.

Hela havde sørget for Billetter. Første Klasses Sove-
vogn. Jeg sagde intet. Vent du blot. Du skal nok af
dig selv finde over til mig!

Men nu var det saadan, at en Fløjlskupé for os al-
ene trods alt havde sin store Charme. Til min Skræk
mærkede jeg, hvor alt i mig strakte sig i Velbehag. Sam-
tidig følte jeg dette Velbehag som et fejgt Forræderi,
mod Venner og Fæller, Forræderi mod Sonja. At kysse
og omfavne Hela, at rejse bort med hende, det føler jeg
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som Forræderi, men dette. Sælsomt. Til Glæde
har jeg Ret, til Vellyst, til Rus, men ikke til Bekvem-
melighed, ikke til Vellevnet. Nok en Ting forskrækkede
mig. Det nemlig, at Luksus ikke bestaar i de bløde Hyn-
der, i Fløjl og Mahogni, men i Stilheden. I Stilheden
og i at være isoleret. Altsaa i noget rent aandeligt. Men
er det saaledes, saa stikker Fejlen dybt i mig, i mit
Hovmod. For denne Stilhed passer til mit hele Væsen.

Den, der er virkelig god, ønsker ikke at isolere sig,
inddeler ikke Mennesker.

Hvilket Indtryk det gjorde paa mig at høre Hela tale
med Kelner og Konduktør, som var de kun til for hendes
Skyld, som tilhørte Toget hende alene. — og disse Men-
neskers selvfølgelige Underdanighed! Som en Hund, der
straks erkender sin Herre. Men, ogsaa jeg! Jeg ogsaa.

Et Raseri kogte op i mig imod denne Skønhed. Thi vist
er det skønt at optræde som grand seigneur, naar man

er det. At bære Formsikkerhedens bydende Harnisk.
Men der burde ikke gives noget, der hedder Form, saa-

længe det skiller Mennesker som Mure.
Det var, som om der pludselig, i det Grændseløse, der

hedder Hela, havde dannet sig et Omrids, noget nyt:
Damen.

ikke
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Men Natten kom, og Elskoven kom. Elskov er nø-
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gen. Den kan være skøn, men er aldrig elegant. Elskov
er Natur.

_ Naar man ligger i dyb Omfavnelse, saa ligger
man paa varm Jord og duftende Græs, om der saa er
hundrede Puder og Polstre imellem. Det brændende
Legeme gløder igennem, helt ned til den nøgne, bræn-
dende Jord.

Jeg talte om Fattigdom. Det at være nøgen overfor
Livet. Ganske vist, man fryser og river sig til Blods,
men man gaar barfodet henover den nøgne Jord. Ikke
paa Tæpper, der begrændser som Fængselsmure. Armod,
det vil sige Hverdagens Eventyr. Armod, det vil sige:
at føle sig i Guds Haand og hver Dag høre Skæbnens
Brusen. Det vil sige: uophørligt at føle sig i den Til-
stand, hvori de Rige kunstigt hensætter sig ved Spille-
bordene i Monte Carlo. Hvor det bestandigt Sikre nip-
per til det Usikre, til Skæbnens Uvished. Hvor de, der
altid rejser paa Skinner, prøver Landevejens Eventyr. Jeg
fortalte om Quartier Latins vemodigt skønne Elendig-
hed. Hvor Sult er Eventyr, fordi der ofte stikker Konge-
sønner i Tiggerkaaben. Alle tidligere Elskerinder kom
svævende for at se deres sejrrige, lykkelige Søster. Hvert
Kys vakte Erindringer om Kys, ligesom Slagene bringer
de døde Ahners Sværd til at klirre.

Jeg har ingen F ortid. Som et mægtigt Slæb bærer
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jeg mit hele Liv med. Nu rejser jeg, og Slæbet flagrer
i Fartens Blæst.

Og jeg synger russiske Folkeviser i Helas Øre. For
vi rejser, Legemet vendt mod Øst, Sjælen vendt mod
Vest. Hver Retning peger mod to Sider.

Hvorfor synger jeg for hende om Borodino og Ukrai-
ne? Fivorfor synger jeg om Stenka Rasin? Fordi jeg
rejser og fører min Jord med, som Vandreren sin Faare-
pels for at rede sin Elskede et Leje derpaa. Jeg lægger
min Pige paa den besungne ukrainiske Jord og nynner
Steppens Maane ned over os.

Det gik, som jeg havde forudset: — Jeg vil med
over i din Verden. Lad os komme ud af denne Sove-
vogn!

P
n

1 i

1

i
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— Vent dog, til vi kommer til Paris!
— Nej, nu, straks. Jeg har aldrig rejst tredje Klasse.

Jeg skammer mig. Kom!
Ved Toldrevisionen i Jeumont steg vi over i tredje

Klasse. Dennegang handlede Hela ikke af Takt.
Hun kom til mit Land, som Bruden, der forlader

Hjem og Land for at følge Brudgommen. Til Armo-
dens Land.

Nu er jeg i det fremmede med en fremmed Kvinde.

I
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Som salt Havvandslugt sporer mit Hjerte den berusende
Duft af det vide, fremmede Fjerne.

Og saa Paris! Paris! Paris om Morgenen, naar Ren-
destenene spules, naar Hyrder med Skalmejer driver Mal-
kegederne rundt i Montmartres Gader, naar overtrætte
Kokotter med blaarandede Øjne vender hjem og for-
undret glipper op i Solen.

Vor Bagage bliver bragt til Hotellet. Vi op paa

en Autobus. Op paa vor høje Trone. Som paa Dæk-
ket af et Skib, der vugger os gennem Byens brusende
Bølger.

Hil dig, du Ungdommens Stad, du By, der er saa

bedækket med Poesi som Skovbund af Høstløv. Det
rasler for hvert Skridt og er dog blødt at træde i.

Dette er Elskovens Hav, og Hela stiger op deraf:
Venus anadiomene.

Seinen. Notre Dame. Conciergerie.
Over Broen. Quartier. Oh, bonjour mon vieux

Boulevard St. Michel! Bonjour, mon vieux Boul’ Miche!
Bonjour Cluny! Bonjour café Vachette, bonjour café
Pantheon!

Her har man Blik for andres Elskovslykke! Man
smiler og nikker til os og gør Plads som for et Brude-
par. Her applauderer Folket til hvert Kys. Her hem-

G
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meligholder man ikke en Elskerinde som Hela! Man
bærer hende stolt som en straalende Orden paa Brystet.

Og mit gode gamle Hotel Champollion!
Straks ned igen paa Gaden. Hela var jo helt ør af

Glæde. Frokost i Café Biard. Hvor rørende lystigt at

se hende lykkeligt forlegen staa der mellem Arbejderne
lænet ind over Blikpladen og drikke sin 2 Sous Kaffe.
Derefter et Glas Sodavand. Og Croissants. Tre, fire,
fem. Vi har Appetit.

Jardin de Luxembourg. Septembersilke i Luften.
Børn. Et ellevildt Blomsterbed. Kaade Fartøjer i
Springvandsbassinet. Røde Balloner i Solen. Fem kø-
ber vi og lader flagre lige ind i den.
Det er røde Hjerter, der i deres Lykkerus har revet sig
løs fra Jorden og nu stormer løs mod Himlen.

Vi spiser i Duval. Før var det mig for dyrt, men

til Hela er det bedste ikke for godt. Vi har de bedste
Værelser i Hotellet. Vi gør vel Stads af vores Hela.
M. og Mme. Barrére er allerede helt forelsket i hende.
Den gamle Gascogner snor Overskægget, naar hun fjed-
rer forbi.

I Berlin var det ingen Kunst at forelske sig i Hela.
Men her i Paris er jo hveranden Kvinde en Mulighed.

: D
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Plads, Plads!
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Med hver Omfavnelse river Hela mig Tusinde Kvinder
ud af Armene. Det betyder noget.

Vi har spist til Aften hj
sovet paa Helas Seng. Nu
flammede af Henrykkelse. Hvor hun blev træt. Jeg er

ogsaa træt. Kan næppe holde Pennen. Alt svømmer rundt
i 1 Iovedet paa mig. Men jeg vil ikke slippe Dagen endnu.
Paris. Paris .... Det gør godt at skrive det. Stenka
Rasin. Hvad vil jeg med den Røver her? Staa højt
oppe paa Omnibussen og brøle ud
Cluny! Croissants! Baade i Springvandskummen ....

Geder. Røde Balloner. Mange. Højt oppe. Silke. Sep-
tember. Piela .... Himmel .... Hela .... Himmel ..

Det hører sammen som Kusiner .... Jeg har ingen
Lyst at sove ....

hos os selv. Jeg haremme

hun. Hvor hun lyste ogsover

Mængden: —over

30 Dages Laan. 6
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(H e I a)10. September.
Aftalen var at sove lige til Middag. Mindst fem

Gange i Nattens Løb gav vi hinanden Æresord derpaa.
Altid kommer Kolja i Tanker om tyve Oplevelser, jeg
endelig straks maa høre, og de tyve formerer sig som ved
Knopskydning til hundrede.

Vist er det smigrende at blive sammenlignet med ube-
traadt Land, men Koljas Opdagelsesrejser i dette Land er
af en Dristighed, der ofte tager Vejret fra mig. Nej, jeg
har ikke levet før, jeg har ligget paa Bunden af en dyb
og kedelig Brønd og sovet alle disse Aar. Og saa be-
høver man endda nogle Timers Søvn om Natten.

Skammeligt, skammeligt.
Tungt maa jeg have sovet, for da jeg slog Øjnene op,

kriblekrablede Koljas Hænder omkring paa mig som en
Myrehær paa Vandring. Jeg saa nedad mig selv: Roser,
Gyldenlak, Anemoner. Fra mine egne
moderblomster mig lige op i Øjnene. Mine grønne Tøfler
var brugt som Vaser til gule Roser. Værelset oversvøm-
met med Blomster. En dum Tanke kom op i mig:

!
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— Plejer du at lege den Leg med din tilfældige Hjerter-
Dame?

Inden jeg ved et Ord af det, er Blomsterne borte.
Kolja har fortalt mig om sine Raserianfald som Barn.
Saa hører jeg ham le, hjertelig, overgivent. Sidder han ikke
der i Karmen og kaster mine —

Grams til Pigebørnene paa Gaden!
Jeg trækker Tæppet op over Hovedet for at skjule

min Forvirring, men han haler det væk.
— Hvorfor smed du Blomsterne ud? Der var jo

endelig ikke noget i, at jeg ikke var den første ....

— Selvfølgelig var der ikke noget i det. Men hvis du
faar et Kulstøv i Øjet, krænger jeg Øjenlaaget tilbage
og fjerner det med min Tungespids. Jeg vil ikke have, at

noget generer min Hela!
Og saa var jeg alligevel den Første!
Kolja siger: — Hvis du var Mand, vilde du saa-

mænd leve akkurat som jeg.
Mindst.
— Men vær ikke bange, jeg skal ikke spørge dig ud.

Naar du gaar fra mig, skal du forsvinde i det samme

Mørke, hvorfra du stod frem.
En Mand, der ikke spørger, en Mand, der ikke vil

mine — Blomster i

'
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— Men hvorfor fortæller du altid om dig selv?
— Det er noget af en Hævn. Du har slynget mig

ud af min Bane. Du har forgiftet mit Blod. Jeg prøver

at brænde mig ind i dig. Jeg er nemlig en skidt Knægt,
et rigtig daarligt Menneske.

— Du er det eneste Menneske • • • •

La patronne bringer selv Kaffen. Hun undrer sig
over, at alle Koljas Blomster er borte. Han lyver frækt
og siger, at jeg har givet dem til de smaa Midinetter. La
patronne har en forgyldt Stol. Noget saa mageløs for-
nemt. En Bryllupsgave. Om vi ikke ønsker den tillaans?
Vi er henrykte.

Kolja fører an. Han har Ret, jeg kender ikke mit
eget Paris. Jeg ved ikke, hvor vi gaar. Naar han viser
mig Udsigter, tænker jeg paa hans Modermærke; naar
han viser mig gamle Portaler, føler jeg hans Ansigts Lin-
jer i min Haand. Jeg er da saa vis paa, at jeg kunde tegne
ham med lukkede Øjne, og forme ham i Ler, skønt jeg
ikke kan tegne en Streg.

Vi gaar saa velsignet i Trit. Vor Gang er flyvende
let. Med ham kunde jeg fyge over Bjerg og Dal uden
at blive træt.

Men tænker jeg saa paa, at langt ude i Horizonten
dukker allerede den Dag frem, hvor ingen Kolja gaar ved

i:

i
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min Side, saa bliver mine Fødder pludselig som Bly, og

jeg fryser helt ind i Tænderne. Og i Berlin sidder en

Kvinde og venter. Venter og ved, at vi • • • •

Aften eller Nat eller noget lignende.
Kolja sidder ogsaa og roder med Pen og Papir inde

hos sig selv. Politik eller Filosofi? En Kolja fører ikke
Dagbog.

Flan sagde: — Kom! Boul’ Mich’ ....

Og vi er midt i Trængslen. Røde Munde. Trefarvede
Likører. Røde Hæle. Alle Sprog om Ørene. Grenadine.
Asfalten udstraaler Erotik. Skyerne nedsænker Erotik.
Fiver rødsminket Kokotte bevæger sig i sin egen Atmo-
sfære af Erotik. Tungespidser, der ikke kan holde sig
rolig bag Tænderne. Jeg med Kolja under Armen.

Alma Colbert paa Boul’ Mich’ med sin Elsker under
Armen!!

Kolja er som Fisken i Vandet. Ikke Spor af Filosof,
ikke Gnist af Revolutionær. Husk paa, lille Ven, du
gaar med en rigtig Dame under Armen! Kolja hverken
hører eller husker. Han har flere Øjne end Fluen,
alle staar de paa vid Gab. Jeg siger: — Du er jo graa-

dig som en

Han ser paa mig med alle sine Øjne: — Jordbær,

og

Haj fisk!
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siger han saa og ler højt! — Jeg elsker Jordbær og kan
spise det rent utrolige paa engang. Der er mange Jord-
bær, og de er alle søde. Men der er kun en Hela, og
hun har forgiftet mit Blod!

Og jeg er lyksalig stolt over hans Ros.
Jeg er da vist den eneiste forholdsvis anstændige

Kvinde i dette internationale Selskab, der har valgt en

Boulevard til Salon, men jeg befinder mig herligt. Blom-
ster i alle Knaphuller, Musik gennem alle Døre. Trip-
pende smaa Fødder. Ingen gamle Folk, lutter Ungdom.

Kolja fortæller mig om de smaa Kokotter, og jeg
forstaar ham. Alle disse røde Munde vil jo dog kun
det samme som jeg: en Smule Glæde, inden det bliver
for sent. Hvad er deres Liv andet end et tredive Dages
Laan med blodige Renter! Saa ligger de og raadner
op paa et Hospital, eller sælger halvvisne Blomster ved
Bordene, eller afsøger Skarnspandene ved Nat.

Der burde være et Liv, heftigt, blodrødt, brat af-
sluttet, for disse sødmebringende Døgnfluevæsner, og et
andet, langt, langsomt og sikkert for de Kvinder, der
sætter Børn i Verden og opretholder Hjem. De har intet
at skaffe her, hvor Erotikkens Taage stiger og falder ■ • ■ ■

Taverne Pantheon. Souterrain. Det forekommer mig,
jeg er ved at indstudere en helt ny Rolle. Pyh, for en

:
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Hede. De dansende Par ligger mod hinanden tæt som

Handsker i Skufferne hos en Handskemager. Foscarina-
duft og Duft af Kvinder. Koljas Næse indsnuser Bian-
dingen med samme Velbehag, som jeg Lugten af frisk
Hestegødning i Ridehuset.

Paa en Forhøjning danser de professionelle Cancan.
To Mennesker kommer ind i Lokalet. Han kan være

Diplomat. Han kan være Storsvindler. Hun er tydeligvis
Amerikanerinde. Tailormade. Den Foragt, hvormed hun
lorgnetterer de Professionelle, bringer mig Blodet op i
Kinderne. Hun ophidser dem over al Maade. De tror
at hævne sig ved at danse endnu mere usømmeligt. Hun
smiler blot som før. Saa giver de sig til at overdænge
hende med Skældsord, som ikke engang jeg forstaar helt.
Kolja har faaet Øje paa hende. Han taler med mig, men
ser paa hende.

Med et træder hun op paa Forhøjningen og giver sig
til at efterligne deres Dans. I den snevre, akkurat fodfri
Nederdel virker hendes Bevægelser endnu mere lascivt.
Luften om hende bliver som i Nærheden af en stor Smelte-
ovn. Kolja taler ikke mere. Noget i hans Udtryk ængster

mig. Nu ser hun paa ham. Nu danser hun for ham, til
ham. Hendes Øjne gør Tegn til ham. Det begynder at

sortne for mig. Vendt imod ham løsner hun, som var det
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et Slør, sin Nederdel, lader den falde og staar i sorte

Silkebenklæder som til Fægtning.
Hun virker mere nøgent end nøgen. Hvorfor bliver

der saa stille i Lokalet? Hvorfor faar alle Mænd1 samme

Blik?

De Professionelle skærer Tænder. Hendes Triumf er

dræbende. Hun danser, Blikket i Koljas. Jeg ser ham
langsomt svaje hid og did paa Stedet, som i en heftigt
slingrende Sporvogn. Amerikanerinden gør en ganske lille
Bevægelse med Underlæben — efterlignende Koljas. Det
er ikke mere de sølle Kokotter, hun forhaaner, det er mig.
En Tanke stiger op i mig, nedefra kommer den, som en

Syl borer den sig op gennem Legemet, trænger den sig
ind i Bevidstheden: Imorgen rejser jeg. Ikke en Dag mere

vil jeg være hos en Mand, der lader sig paavirke af hvem-
somhelst. Tanken rammer mig som et Piskeslag. Saadan
har Kolja set paa mig hin Aften.

Jeg har engang drømt, at jeg myrdede. Jeg blev for-
fulgt af en Mand. Han indhentede mig, greb om mig,
men mine Hænder var hurtigere. Jeg spændte dem om

hans Hoved, om hans Hals og vred til, saa jeg i Drømme
hørte Krakket, da Halshvirvlerne brødes.

Dette randt mig i Sinde, da jeg stod der og fornam,
hvorledes en anden Kvinde haanleende trak Kolja over

i
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til sig. Hans Blik var glasagtigt, Knoerne hvide, Hals-
aarerne spændt.

Jeg følte i min Strube et Skrig, der ikke blev skreget,
men som sprængte noget i mig.

Saa • • • • Et Spring. Kolja staar deroppe. Foran
hende. Brøkdelen af et Sekund. Slaar Armene om hende,
løfter hende op: — Ouvrez la porte, s’il vous plait! Hel-
ler ikke nu kan jeg skrige, men mine Tanker myrder,
myrder • • • • Jeg føler mit eget Legeme som en Mumie,
urørlig tæt svøbt. Menneskene mumler, bevæger sig. Jeg
er ubevægelig. Saa kommer Kolja tilbage. Graa. Han
staar lidt i den Stilhed, der danner sig om ham. Tænker
sig om, besinder sig. Bukker sig ganske langsomt, tager
Amerikanerindens Nederdel op, hænger den over Armen
paa hendes Ledsager, der maabende fjerner sig uden et
Ord.

De gamle Kokotter gramser efter Kolja. Han ryster
dem af sig. Tørrer Sveden af sin Pande: — Tilgiv Hela,
du kan ikke taale Dyrplageri, jeg kan ikke taale at se en

Skøge blive forhaanef ... Kolja ønsker jo ikke at vide,
hvad der foregaar i mig. Derfor sagde jeg blot, og det
lød vist tørt: — For Guds Skyld, lad os komme hjem.

Og vi gik hjem.
Tusinde Aar er for Herren som en Dag, men en

Dag med Kolja er som Tusinde Aar • • * ?
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(Kolja)Onsdag.
Klokken elleve lysvaagen. Men allerede i Søvne utaal-

modig efter at vaagne. Jeg dunkede mod Søvnen som

mod et Kistelaag, til jeg fik den bakset af, og løb til
Vinduet i bar Skjorte og rev det op for at overbevise mig
om Paris. Fra Hotellet overfor kiggede et lille sorttjavset
Pigebarn ud. Ogsaa kun i Særk. Hun lo til mig: — Det
er vist farlig sent, monsieur? Mit Ur er sat. Var mon-

sieur maaske ogsaa i Bullier inat?
Solen skinnede under hendes Hænder ned paa de

smaa Bryster, da hun bøjede sig forover.
Ja, det er Paris.
Hela sov endnu. Træt, næsten afmægtig. Med dybe

blaa Rande under Øjnene. Mit Blik hvilede paa hende
med samme Stolthed som den rige Bonde, der betragter
sin Afgrøde.

Jeg løb ned for at købe et eller andet, der kunde glæde
hende, naar hun slog Øjnene op til denne første Dag.

Men hvad? Først nu mærkede jeg, at jeg jo slet ikke
aner, hvad der kan glæde hende. Jeg kender hende jo
ikke.

■
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Noget stak mig i Hjertet. Som en ganske tynd Naal.
Det betyder et eller andet, men noget vigtigt kan det ikke
være. Madame Barrére gav mig en stor Kurv med, og

jeg købte mange Blomster.
Hela sov stadig, da jeg kom tilbage. Hun sporede

ikke, at jeg var der, at jeg havde været borte. Det berørte
mig sælsomt. Hvor milevidt var hun ikke fjernet fra mig
i sine Drømme! Den sølverne Maanenat randt mig l

Sinde. Det fremmede, sølverne Element.
Mit Blod higede atter efter hende. Jeg trak Tæppet

tilside. Der laa hun, nøgen, prisgivet. Som kun en Sovende
kan være det. Udleveret hvemsomhelst. Nej, nej, ikke røre

hende. Hvem kan gøre en Sovende noget? Alle har Pligt
at værne om hende. Ethvert sovende Menneske er dog
som et hjælpeløst Barn.

Jeg rystede Blomsterne ud over hende. Strøede dem
over hendes Fødder, Hofter, Bryster, over Halsen. Blom-
sterne følte sig tilpas hos hende. De snusede til hende med
deres bløde Kalke, som vilde de straks slaa Rod i hendes
duftende Kød.

Først gennem Helas Kød og Blod har jeg lært at
forstaa Blomster. Jeg tror, at fra idag af vil enhver Blomst
virke erotisk paa mig. Pludselig slog hun Øjnene op, de
morgenstore, dybe Øjne. Forundret skuede de nedover
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det blomstersmykkede Legeme: — Har du ofte bekran-
set Kvinder paa den Maade?

Hendes Koketteri var yndigt. Hun vilde blot have
Blomsterne skænket engang til, derved at jeg sagde: — Du
er den første!

Men jeg tog Blomsterne og smed dem ud ad Vinduet.
En Flok unge Piger gik netop forbi: — Dér har I Blom-
ster! Værsgod, dér har I Blomster! Bagefter sagde jeg,
som sandt var: — Du er den første Kvinde, jeg har givet
Blomster!

i

II

Klokken to Nat.

Tydeligvis vil jeg kun benytte mit Værelse til at
føre Dagbog i. Jeg kan ikke lide det. Det er fremmed.
Det dufter ikke af Hela.

Vi kommer fra Taverne Pantheon.

Efter Aften var vi paa Boul’ Mich’. Vor Elskovs
Gondol flød sødt paa denne internationale Glædes La-
gune.

i
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Man kryber knurrende ind i sin Hule, naar man ar-

bejder. Men Glæden fører alle Racer sammen. Man
rækker hinanden Haanden til Dans. Med Hela paa Boul’
Mich’! Dronning, dette er dit Rige! Se disse flakkende
Flammer, denne lystblaa glødende Nat, som man vikler

I
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sig i som i varmt Kvindehaar. Se, disse titusinde unge
Kvinder, se deres runde Hofter ro gennem Nattens Flod
og bringe den til at skumme. Bag titusind slanke Korsetter
stiger op fra Spalten mellem de glatte Bryster den Gløden,
der opheder vor Nat. Titusinde bejlende Blikke flettes
sammen til et glødende Væv. Det lægger sig som et tungt
Slør over Ansigtet. Titusinde Kys i hvert Blik. Hela,
dette er Boulmiche!

Hvilken Forløsning at kunne tage min Elskede med
ud i Boulevardnatten. De Kvinder, der før var noget for
mig, kom aldrig med, passede heller ikke. Det var min
evige Tragedie: altid maatte jeg vælge mellem Kød og

Aand. Dette var første Gang, jeg turde tage mit hele eget

Jeg med. Legeme og Sjæl. Thi den Hela, jeg fører ved
Armen, lever med sine Sandser i min Sjæls Æther.

Saa gik vi over i Taverne Pantheon.
Det er Boulmiche’s Katakomber. Man stiger ned i

Dybet, og Luften bliver tungere og hedere, som kom Jor-
dens evige, uudslukkelige Ild nærmere. Tangomelodierne
stønner os imøde gennem Tobaksskyer og Alkoholdunst.
Sammenpressede Par. Halvt bedøvet af Dunsten. Næsten
sovende. Paa Parketgulvet danser Kvinder med hinan-
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den. Sagte gnidende Bryst mod Bryst, Hofte mod Hofte.
De ser hinanden dybt i Øjnene under tunge Øjenlaag.
Deres Mund er fordrejet af en uslukkelig Tørsts trætte

Sørgmodighed.
Det kryber over mig som en klam Slange. Helt ind

i Hjertet føler jeg Klamheden. Denne ejendommelige
dybe Vemod, denne Sandselighedens drukne Melankoli.

Den, der endnu kan le, kender ikke den virkelige
Sandselighed. Vilde Bakkanaler, lystige Orgier havde
aldrig kunnet lokke mig bort fra min Kamp og Stræben
mod højere Maal. Men dette. Denne monotone, støn-

nende, sagte Musik, denne langsomme, triste Dans, denne
ligesom Halvsoven, disse halvaabne Øjne og den tavse

fordrejede Mund ....

Det er som et Nirvana.

Hvad er det, der gør mig saa godt i denne Atmos-
fære? Thi at være den ensomme Fremmede midt i en

Familie, er pinligt, ydmygende. Men her bestaar hele
Selskabet af ensomme Fremmede, der danner Broderskab.
Her ved Menneskene, hvad de vil hinanden, og hvad de
betyder for hinanden. Intet andet Sted svarer

ledes til Raabet som her. Det er det til Narkose bero-
ligende.

P'

1

Ekko saa-

.
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Jeg tror, jeg forskrækkede Hela med en maaske unød-
vendig Brutalitet overfor en amerikansk Miss, der gjorde
sig til paa Bekostning af et Par ynkelige Kokotter. Men
jeg er nu engang ikke Vesteuropæer • • • •
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Bl
.

/ /. September.
Før vaagnede jeg til Dagen — nu vaagner jeg til

(H e 1 a)

i Kolja.
Il !

■1! Kolja kalder os »to stolte Hedninger«. Ak, kunde
jeg putte et Frø i Jorden og faa en Gud til at vokse frem!
Jeg har saadan Brug for en Gud. Til at tro paa, til at
bede til .... For min arme stakkede Lykke.

Is I
I

12. September.
Kan det ikke tænkes, at Lidenskab (Elskov, Kærlig-

hed og alt, hvad dertil hører) forlener Blodet med nye

Substanser, saa hele Organismen fungerer anderledes?
I Løbet af disse Dage er min Synskraft mangedoblet

som Lysets Styrke mellem Spejle. For første Gang ser

jeg og lader ikke Blikket fare over Genstandene som en

Støvekost.

Kolja bukker sig efter et Potteskaar. Og i dets grønne

sprukne Glassur ser jeg med ét større Skønhed og mere

i!

!

■i

I •_
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hemmelighedsfuld Kunst end før i den sjældneste kine-
siske Craquelée.

Fra Notre Dame føler jeg i min Haand, i min Ryg,
i mine Haarrødder, hvordan Byen dernede breder sig ud
for Kolja.

I samme Grad som mine Øjne, har mine Øren, min
Hud, mine Tanker udvidet deres Følsomhed. Jeg mente
at være musikalsk, jeg har jo, hvad man

komne Gehør, men hvad er det andet end en ren automa-

tisk Reflex fra Ørenerverne? Nu hører jeg. Vi gaar, hvor
der er 1 ræer. Vinden stryger gennem Løvet, og det er,

som skelner jeg de enkelte Instrumenters enkelte Toner i
det af Naturen sammensatte og dirigerede Orkester.

kalder det fuld-

Men Kolja stænger mig ude af sit Liv. Jeg har bedt
ham gennemgaa et Par af Kierkegaards Skrifter med mig.
Lian blot lo: — Har vi ikke andet at spilde Tiden med
end sligt? Du er skabt til at elske og til at elskes. Er det
ikke stort? Er det ikke nok?

Hvor kan det være, at flere Gange i disse Dage, naar

vi gaar paa Gaden, Arm i Arm, Kolja med Fingrene
flettet i mine, at jeg da slet ikke sporer hans Nærhed, ikke
hører hvad han siger, men dirrende af Forventning spej-

30 Dages Laan. 7
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i;
der til alle Sider, om han dog ikke skulde komme til
Syne • • • • At jeg gaaende tæt ved hans Side, med hans
Stemme i Øret, længes sygt efter at se blot et Glimt af
ham i ForbigaaendeP

Er det, fordi jeg bestandig tager Forskud paa Smer-
ten? Fordi jeg ikke kan holde Øjeblikket fast, men

egentlig kun lever i den Fremtid, der ligger paa den anden
Side af de tredive Dage?

13. September.
Er jeg da helbredet? Eller er det kun den fra Kolja

udstrømmende Livskraft, der virker paa mig, saa længe
jeg er i hans Nærhed? Jeg ved ikke, hvad jeg skal tro,
hvad jeg skal tænke.

Vi gaar nede ved Kajen. Med et trækker Kolja mig
om i en Sidegade: — Skynd dig! Først da vi sad vel
forvaret mellem Efeuvæggene i en lille Fortovskafe fandt
jeg ud af, hvorfor han havde et saadant Hastværk: To
Skridt fra, hvor vi gik, var en Flund bleven kørt over og

laa halvdød, klynkende.
Og jeg havde ikke bemærket den!

1

i
Seinen er en Flod, der deler Verden i to Dele. Højre

Bred, hvor Alma Colbert sang og levede og kørte i egen

:
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Auto og lod sig hylde fra Morgen til Aften; og venstre
Bred, hvor Koljas Elskerinde, Hela, handskeløs gaar og

griser sine Hænder til med at rode i gamle Bøger. For
jeg gaar med bare Hænder, siden mine Handsker drattede
ned fra Notre Dame, og Kolja sagde: — Naar jeg er

borte, dør dine Hænder jo alligevel, saa kan du lægge dem
i Handsker i Stedet for Kiste.

Jeg kunde lide at møde Djævlen og slaa en Handel af
med ham om min Stemme. Hvor meget mon jeg kunde
forlange for den? En Maaned, en Uge, eller en Dag kun
— udover Laanets tredive Dage?

Idag sagde Kolja noget til mig om et Billede. Jeg
mærkede pludselig, at vi gik i Louvre. Men hvorlænge vi
havde gaaet der, og hvad vi havde set, aner jeg ikke. Jeg
maa være gaaet inde i Koljas Røst eller i en af hans Be-
vægeiser som i en Dykkerklokke pa.a Havets Bund. Det er

jo ogsaa lige meget. Jeg betragter mig ikke som andet
eller mere end Slavinden, der er kommen for Skade at

elske sin Herre. Naar plejede Herren at drøfte Kunst
med en Slavinde ?

Hver Dag siger jeg til mig selv, at det er min Pligt at
7*
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være forsigtig. Endnu bærer jeg Alberts Navn. Jeg har
ingen Ret til at udsætte ham for Folkesnak. Skrive til ham
burde jeg. Sige ham alt, som det er. Men jeg kommer
ikke længere end til Tanken. Thi medens jeg sidder i
den ene Stue for at skrive til Albert om ham, som jeg
elsker, sidder han i den anden og skriver til Sonja om mig
— som han i^e elsker. Hvor skal jeg da kunne skrive?

!
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Lørdag (Datoen aner jeg ikke) .

Tre Dage. Saa fyldte, at den ene flyder over i den
anden. Som en uhyre Eng breder de sig ud for mig.

Vi vandrer i Paris. Slentrende som Børn. Dovent græs-

sende paa den rigtblomstrende Eng. Notre Dame, Pan-
théon. Og om Aftenen flyder Boulmiche forbi,
plasker deri som liggende i Strandbreddens lunkne Sand,
med den ene Haand i Vandet. I Halvslummer. Og i Næt-
ternes Kys genfinder man Sødmen fra Lionardos Smil.
Man smager et ægyptisk Blik, der var skjult i Helas Haar.
Alt kommer igen som i Drømme. Vore Nerver, overfyldt
af Dagen, udgyder nu deres Ophidselse i hinanden.

At iagttage med Hela, er bestandig paa ny at mø-

des. I det helt Fremmede, og at være sammen der. Det hele
er en koket Legen Skjul i Aarhundredernes Have. Fiver
Skønhed er et Stævnemøde for os. Paris er bleven’ for

mig som Spejlkabinettet for Vellystningen, der vil se

sine Omfavnelser hundredgange fordoblet.
Hela har ypperlige, øvede Øjne, som havde hun al-

(Kolja)

og man

'

.

:

-

:

:

C
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vorligt givet sig af med Kunst. Det er hendes Sandsers in-
stinktive Synskhed. Det forhøjer min Modtagelighed
uhyre, fordi jeg ser alt, hvad hun ser. Og derpaa kommer
det an. At den ene forhøj er den andens Kvaliteter. Dér
fælder Naturen sin Dom over Forholdet mellem to Men-
nesker.

Hela virker paa mig som Ilt paa Flammen. Saadan
burde det ikke være. Jeg vil ikke have Hela md i mit
Liv, men forøvrigt gælder det jo kun en Maaned. Saa er
Kapitlet Hela en Drøm.

Men nu: Gennem Flelas Sandser trænger jeg ind til
Tingenes inderste Kærne. Kunst er Sandselighed. Gen-
nem hende ved jeg, hvorledes det maa være at presse den
hede Pande mod en Paros-Venus glatte, kølige Hofter.
Bronze-Atleten stod engang derude i Olivenlunden. Og
dér var det, at Maanen efter lunken Regn spejlede sig
i hans Skuldre. Det ser jeg med Hela.

Og naar jeg lukker Øjnene, kan jeg lugte det i hendes

ii

i) i Haar.

Hela har gjort mig Kunsten forstaaelig som Pryds-
genstand. Hun ser paa en ægyptisk Vase, en Tanagra-
figur, men ogsaa en Michel Angelo eller Giorgione, som
man hos Juveleren ser paa et Smykke. Som paa noget,

5!

,
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der kunde hænge i vore Stuer, eller staa i vor Have ved
Dammen, hvori vi fodrer Svaner. Pynt for vor Tilværelse.

Og saaledes var det jo oprindelig tænkt. Denne
Skønhed opstod ikke med Museer for Øje. Det er kun
Følge af vor Armods uhyre Barbari og vor Svækkelse, at
vi aldeles ikke bekymrer os om intim Privatafbenyttelse
af store Ting. Hela har lært mig, at man ikke blot kan
tilbede den højeste Skønhed men nyde den som et Stofs
Blødhed.

'

1

I Notre Dame oplevede jeg atter, at den kristelige
Mystik og Erotik paa en eller anden Maade hænger
sammen. Den, der ikke kender Kødets Lyst, kan heller
ikke forsage den. Af Vellystninge bliver der Helgener,
for kun disse har bragt de virkelige Ofre.

Hela staar under et udskaaret Trækrucifiks. Store
rustne Nagler i Fødderne. Bemalet med rødt Blod. Der-
under Helas vuggende Barm. Jeg kan ikke mere gøre mig
klart, hvad jeg føler.

Men intet overgaar Sainte Chapelle. Et Rum be-
staaende af farvet Lys, der er massivere end de slanke
Søjler, der begrænser det. Selvom disse engang styrtede
sammen, Rummet vilde forblive som det er. En hundred-
farvet Lysblok.

I'

V

;

:
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Det hele forekommer mig paa en eller anden Maade
at minde om Hela. Vore Kys er ogsaa virkeligere end
vore Læber. Er dette maaske Vanvid? Derfor kan vi
ogsaa uden Suk gaa fra hinanden om en Maaned. Vort
Rum, vor Vellyst er evig.

Og hvor jeg nyder gennem Hela! Hvor jeg lever
gennem Hela! Naar jeg engang kaster alt dette (Hela!)
fra mig, vil et mægtigt Brændoffer stige mod Himlen.

!

!
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(H e 1 a)14. September.
Sidste Søndag var Kolja hele Dagen sammen med

Sonja, og idag var han hele Dagen sammen med mig.
Længes han efter sidste Søndag?

Søndag er en grim Dag. Jeg har aldrig holdt af at

synge om Søndagen. Og vi gik aldrig ud om Søndagen.
Vi • • • • Albert og jeg. Naar jeg siger vi om Kolja og

mig, er det som at pynte mig med laanle Fjer.
Jeg kom til at fortælle Kolja den sørgeligste Begi-

venhed i min Barndom. Han hørte knap efter og sagde
ingenting. Det kedede ham. Han vil ikke vide noget om

min Fortid.
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i Dimanche.

Bois de Boulogne!
Søndagen er én stor varm Glæde, hvori alle plasker

svømmende om som Ællinger i et solbeskinnet Gadekær.
Hvorfor er det en saa kostelig Glæde midt i Menne-

skemyldret at føle Helas Arm i min? Mig var Mængden
altid forhadt. Teoretisk elsker jeg Mennesker, men det
gjorde mig syg af Lede, naar de puffede mig med AI-
buen, naar jeg var udsat for deres Sved og Aande. Idag
voldte det altsammen kun Glæde.

Jo, vi var et Par, vi var to.

Et Menneske kan man komme for nær. Et Par ikke.
Man svømmer i denne Gadekærssamhørighed som inde-
lukket i en usynlig Musling og derfor beskyttet. Man kan
dukke helt under. Man kan styrte sig midt ind i Snadren,
komme alt helt nær og dog være fjern.

Den, der er alene, skal ikke gaa ud mellem Menne-
sker, thi enten mister han sig selv eller bliver tilsølet.
Medmindre han er en Helgen.

;ll
(Kolja)

«:

i

ij! I
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Siden spurgte jeg Hela: — Hvoraf kommer det, at
du elsker Dyrene med en saadan Lidenskab og ikke
Menneskene?

Hun svarede: — Vistnok, fordi jeg kun kan holde af
Menneskene enkeltvis. Jeg tror saagar, jeg vilde gøre
dem Uret ved at holde af dem paa samme Maade. For
min Medlidenhed med Dyrene er altid ens. Jeg elsker jo
slet ikke Dyrene. De Dyr, der har det godt, eksisterer
næppe for mig.

Hun fortæller, at hun engang saa deres Forvalter
prygle en Hund, der hed Unkas, tildøde. Ugevis for-
fulgtes hun af Hundens Hylen og Tuden. For at blive
den frygtelige indbildte Lyd kvit, proppede hun Ørene
til med Tjære. Denne smeltede, flød ind og forvoldte en
smertende Betændelse.

En anden Gang, da var hun allerede gift (det var
vist paa Bryllupsrejsen), saa hun i Rom oppe fra Hotel-
let, hvordan Drengene pinte et Æsel. Hun kunde ikke
komme hurtigt nok ned. Børnene hørte ikke eller vilde
ikke høre hendes Raab. Hun var fuldstændig fra Sands
og Samling. I en Slags Vildelse sprang hun op i Kar-

styrtede sig ned til Dyret. Ved et Guds Undermen og

slap hun med et brækket Ben og lettere Kvættelser.
Jeg er den første, til hvem hun fortæller dette.
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Formaaede jeg blot at elske, hvad der er mig dyre-
.bart, paa en saa brændende lidenskabelig Maade! Saa
vilde meget være anderledes • • ■ • Saa vilde jeg jo slet
ikke være her med Hela.

Noget sælsomt, ubekvemt og ufatteligt, forstyrrer mig.
Jeg undviger hendes Blik.

Men naar Hela staar foran et Spejl og retter paa sit
Haar eller binder sit Slør, er hun en ganske anden. Un-
dertiden kan der komme noget i hendes Udtryk, der al-
ligevel minder mig om denne madame Colbert, ved hvem
jeg væmmes.

$1

i
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(H e 1 a)15. September.
Hjemme. Hjemme i vort Hjem.
Vi har et Hjem. Et Hjem, der er vort. To smaa

skæve Stuer, med blaa Tapeter og ridsede Møbler.
Kolja siger: — Det regner. Idag bliver vi hjemme.

Jeg har Lyst at være ganske stille og kun sammen med
dig!

Kolja har Lyst at være ganske stille og kun sammen

med mig. Er det ikke meget, uhyre meget? Hvorfor bli-
ver man saa ydmyg, naar man elsker? Er da ikke Kær-
lighed en stolt Følelse?

Først idag er jeg blevet mig bevidst, hvor helligt Or-
det Hjem dog er. Altid higede jeg bort, udad. Selv
Barndomshjemmet i Pommern var som en Perron, hvor
jeg blot stod og ventede paa Toget, der skulde føre mig
ud i Verden. Nu higer jeg indad. Mod Hjemmet. Mit
første. Mit Eneste.

Kolja er ubarberet. Han gør Undskyldning, men

mener det slet ikke. Han er jo hjemme. Jeg tror, jeg vilde



'

i!

3 0 Dages Laan.110

ønske, han trak i Skjorteærmer, som Bønderne, naar de er
hos sig selv.

Med rynkede Bryn ligger han snart paa langs og
snart paa tværs i Sengen og læser. Nu og da ser han op:
— Du, her er godt at være! Ja, hos os er godt at være.

Men i Berlin sidder Sonja og venter og ved • ■ ■ ■

La patronne kom paa højtideligt Besøg. Med Guld-
kæde om Halsen. Vi bød hende den forgyldte Stol. Æres
den, der æres bør. Første Gæst i vort Hjem.

Kolja anbringer sig i Vindueskarmen og klipper, med
min Neglesaks, de flossede Kanter af sine Mansjetter.
Han ser alvorlig, næsten højtidelig ud. Man kan virkelig
ikke kaste dem bort af den Grund. Og det er heller ikke
latterligt, naar man ved, at han og Sonja under Flugten
ofte Dage igennem maatte nøjes med raa, frosne Kar-
tofler. Ingenting, hvad Kolja gør, er latterligt.

I Nærheden af Sorbonne er der en Forretning, hvor
alt koster ti Sous. Der har vi gjort Indkøb til »vort Hjem«,
Indkøb, der passer til vore Finanser, siger Kolja. Vaser,
Askebægre, Lampeskærme, græsselige Ting. Kolja, der
overfor græsk Kunst er kræsen som en gammel Græker,
har ingen Smag. Men Sans for Hygge har han. Kun han
kan anbringe en Stol, saa man hviler i den og har Lyset
ind fra rette Side.

I

I

l| i
|l|
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Koljas Smil?Hvorfor minder Sainte Chapelle om

Vi har begge den ustyrligste Lyst til selv at koge en
Høne. Her. Hjemme hos os selv. En Høne i Gryden, det
er Foden under eget Bord. Men Duften vil forraade os,

og desuden er ingen af os overvættes sikre paa at kunne
behandle en Høne i en Gryde. Men jeg har virkelig faaet
alvorlig Kogebogsinteresse for Mad. Ved at se Kolja
spise. Hans Tænder applauderer hver Mundfuld. Og jeg
fryder mig ved Synet. Før gad jeg daarligt sætte en

Menu sammen, skønt det var Alberts eneste Ønske paa

Husholdningens Omraade. Nu har hvert Salathoved faaet
Sjæl.

Gid Regnen vilde styrte ned, som i salig Noahs Tid,
fyrretyve Dage og fyrretyve Nætter, saa hele Verden
med samt Bois og Børn, Boulevarder og Balloner, Mu-
seer og Midinetter druknede! Blot vort lille Hjem frelst
naaede sit Ararat. Aldrig skulde jeg proppe Arken fuld
af Par, hverken tobenede eller firbenede. Vor Ark var

kun for os to.

Men efter fyrretyve Dage maatte Syndfloden saa

forresten gerne holde op igen, for jeg er jo ikke saa vis
paa, at min Noah i Længden vilde underholde sig godt
nok med mig alene. Kunde jeg derimod skænke ham en

helt nyvasket Jord, som han havde Lov ganske alene at
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reformere af Hjertens Lyst — det var noget. Og saa
vilde jeg heller ikke risikere, at han en skønne Dag kom
og fortalte, at nu havde han mødt en Dame, med hvem
han gerne vilde rejse til Nordpolen for en lille Maaned.

Bliv ved, kære gode Regn! Strøm! Synk fra Him-
mel, stig fra Jord, saa vi ikke kommer udenfor disse to
Stuer.

I

Men hvis Kolja bliver sulten, hvad saa? Det er dog
vist bedst, jeg sender ham ud i Væden efter noget spise-
ligt.

i Han bliver mere og mere ubarberet i Dagens Løb. Det
klæder ham ikke, men jeg kan lide det. Han maa tage
Salt med Kniven, han maa slubre Suppen. For han er

jo Kolja.
Det skulde altid regne.

'

I
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Mandag den 15. Setember.
Idag intet videre. Det regner afskyeligt. Vi holder os

hjemme. Hviledag. Pause. Pusterum. Intet.

(Kolja)

30 Dages Laan. 8
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I

(Heli)16. September.
Kunst er Surrogat for Liv. Jeg er ikke med Kolja for

at se Kunst. Kunde man tænke sig Romeo og Julie stu-
dere Kursbog eller gaa i Museum Guimet?

Jeg har intet mod monsieur Guimet, men han har
sikkert aldrig elsket, ellers havde han ikke sløset sin Tid
hen med at rode efter Dagobaer, Mandalaer og hvad det
altsammen hedder. Jeg foretrækker at sidde i vor egen
Vindueskarm og kigge ned i Rendestenen eller se paa,
at Kolja barberer sig. Eller ligge under et Træ og
glemme, at Livet kun bestaar af tredive Dage.

i!

■
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Tirsdag.
Vi kommer fra Kinas gyldne Kyster, og jeg er træt,

som naar man efter en uhyre Drøm vaagner med svedvaad
Pande.

(Kolja)

Vi var i Museum Guimet. Vi gik mellem dunkle
Bronze-Pagoder og gyldne Buddhaer med Tusch-sorte
Øjenbryn, vi gik i lysende Porcelænshaver. Fjernt, fjernt
• • • • Hvorfor gør mit Hjerte saa ondt?

Vi gik Haand i Haand. Stille. Som fortryllede i en

fortryllet Skov. Hvad tyngede saa bly tungt? Det Fjerne?
Som kunde vi aldrig vende hjem.

Græde. Ja, hvis jeg nu lod mit Hoved langsomt
synke ned paa Bordpladen, saa vilde jeg komme til at

græde. Hvad er der dog ivejen? Hvad gør saa ondt?
Og Hela er hos mig. At netop Hela er hos mig! Og

alle de andre er langt borte. Vi er begge i det Frem-
mede. Pagoder og Buddhaer med mandel formede Øjne.
Hela er det Fremmede. Vi er hos hinanden i det Frem-

mede.

Hvor det gør ondt, og hvor det er sælsomt sødt. Vi
8*



30 Dages Laan.1 16
I

ligger som paa en fjern gylden Kyst i Sandet, og alt hvad
der engang var dyrebart, er borte. Livet selv er borte, og
Glemslens Hav bruser. Hvorfor gør det saa ondt?

Ingen Opgave mere, ingen Kamp mere, ingen Kær-
lighed, intet Had, intet Maal og ingen Vej. Nirvana.

Længst forglemt i det Fremmede. Ubekendte Sejlere
glider under Horizonten efter ubekendte Maal. Og fjern
Sang som uforstaaelig Graad. Og Gong som langsom,
tungtdryppende Jernregn. Ligge i det hede Sand paa
den fjerne gyldne Kyst. Hvad gør saa ondt?

Vender man nogensinde tilbage? Og vil saa hundrede
Aar være gaaet eller endnu mere?

Jeg kan ikke gaa ind til Hela endnu, mine Øjne er
forgrædte.

tt
3l
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/ 7. September.
Din Smag, elskelige Russer, lader tilbage at øn-

?ke ....

Kolja i Butikker — en Kænguruh i Missa solemnis • .

Vellykket var Udflugten ikke. Jeg følte det tomme

Rum gabe imellem os. Ellers nyder jeg Synet af skønne
Stoffer, som jeg nyder Solnedgange og Liljeduft. Kolja
berøvede mig denne uskyldige Glæde. Foreslog jeg at gaa

hjem, hed det: — Giv dig endelig god Tid, vi har jo
Dagen for os. Det kedede ham slet ikke!!

Vist var det taktløst af mig at gøre Indkøb. Overfor
Sonja var det taktløst. Det maa Kolja have syntes. Midt
i rue de la Paix gav han sig til at tale om russiske Bøn-
ders Elendighed.

Men jeg gad nu vide, om det kunde falde nogen

ægteviet Mand ind at tage sin Kone saadan i Armen,
bedst som hun staar og prøver en Model, og slæbe af med
hende — blot fordi »nu vil han hjem«. Eller er det rus-

sisk Skik? Russisk Bevis paa Kærlighed?
Jeg gad ogsaa vide, om nogen Roearbejderske efter

(H e 1 a)
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endt Dagværk har været saa træt som jeg i denne vel-
signede Aftenstund.

En Kvinde, der elsker, bør kun leve af Dugg og Duft.
Jeg har rene Madsyner af Sult. I min første engelske
Læsebog sagde Ulven til Ræven: — Get me some food
or I will eat you up! Det samme siger jeg om lidt til miti
blonde Vilddyr.

Musiksulten er jeg ogsaa. Tonerne skriger inde i
min Strube. De raser som Rovdyr bag Jemtremmer. Hvis
jeg ikke hører Musik inden to Timer, stiller jeg mig op
nede paa Gaden og synger for de forbigaaende. Ja
jeg gør.

I London lejer man ofte Hus og Grund paa 999
Aar. Min Kontrakt lyder kun paa tredive Dage.
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(Kolja)Torsdag.
Klokken fem Morgen.
Det dæmrer. Vinduet blegner. Herinde er det, som

om usynlige Flaggermus svirrer mod Væggene.
En fantastisk Dag. I og for sig skete der jo intet.

Maaske netop derfor. Hela maatte i de store Magasiner.
Naturligvis. Det er jo hendes Verden, den bestaar af
Hatte og Undertøj og prægtige Klæder. Dertil kom, at
vi begge for enhver Pris maatte tilbage fra det Fjerne,
ind i Flverdagen. Vi søgte Skjul i Hverdagen, som Ager-
hønsene, der gemmer sig mellem Buskene af Angst for
Uvejret. Vi vadede gennem Snese af Ting, jeg aldrig
før havde set og ikke kender Anvendelsen for. De strut-
tede bag Glasmontrerne som exotiske Folkeslags ufor-
staaelige Krigspynt paa Museerne. Men Hela kendte det
altsammen og greb efter det med sikker FIaand. Hendes
Bevægelser blev ny og fremmede.

Hun prøvede Hatte og Kjoler, og med hver ny Dragt
skiftede hun Ham. Fik hun en ny Sjæl. En Sjæl, som jeg
ikke kendte, som jeg ikke havde Del i. Den fremmede
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Dragt blev hendes Dragt. Hun blev fremmed. Der kom
noget udfordrende i hendes Holdning, noget frækt. Og
pludselig var hun som tusinde Mile borte fra mig. Jeg
forstod ikke hendes Blik, og ikke hendes Sprog.

En Hat paa Hovedet, et Sjal slynget om Halsen, og
hun staar for mig som bag Glasruden paa et Museum.
Med et gaadefuldt sørgmodigt Smil. En fremmed Kvinde
fra den anden Bred med den haabløse Længsels vemodige
Trods. Uhyggeligt. Fantastisk.

Mit Hjerte strakte sig mod hende i pinefuld Kval.
Som et Barn, der har sluppet sin røde Ballon og nu for-
gæves rækker Haanden op mod Solen efter den.

Hvorfor? Thi det er jo saa naturligt. Dette er Helas
Verden, hun har ingen anden. Og det var jo det herlige
ved vort Møde, at vi begge ikke lægger Evighedsbetyd-
ning deri. Vi tager Eventyret med, andet ikke.

Eventyret • • • •

Vi stod i en elegant Salon i rue de la Paix. Jeg tog
Hela med begge Hænder om Armen, saa hun skreg. Mine
Negle borede sig ind i hendes Kød. Jeg slæbte hende
med hjem. Det hemmelighedsfulde Slør, der har sænket
sig imellem os de sidste Døgn, blev til en fristende Særk,
der bragte mit Blod til at syde.
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Sent paa Eftermiddagen vaklede vi atter ud. Lette
af Sult. Vi havde ikke spist siden Morgen.

Hela vilde høre Musik. Vi gik til »Louise«. Saa Pa-
ris fra Scenen. Det hele som en Drøm. Hela var milevidt
fjernet fra mig. Forstaar hun ikke Musik? Bryder hun

Musik?sig ikke om

Vi gik ude i Foyeren. Folk saa paa Hela, hviskede
om hende .... Jeg hørte dem hviske: — Alma Colbert!
Og Hela .... Hela tog mod Hilsener, der gjaldt en an-
den. Jeg skammede mig over hende.

Hvad ved jeg om hendes Liv? Hvor mange Eventyr
som dette har hun allerede bag sig? Hvor mange venter
hende efter dette?

Som om det angik mig. Den Dag, vi skille», er hun
jeg af hendes. Det er jo det skønneude af mit Liv, som

ved et saadant Møde. Men jeg ængstes og ved ikke
selv for hvad. Er jeg bange, at en hel Maaned dog var
for meget? Tiden har ogsaa usynlige Lænker. I Nat
holdt jeg Hela i mine Arme og var bange for at slippe
hende. Men da hun sov ind, fløj hendes Sjæl alligevel ud
af mine Arme. Højt. Fjernt.

Natten blegner. Jeg maatte staa op, kunde ikke sove.

Idag har vi allerede den attende. Maaske længes jeg efter
mit Arbejde.



30 Dages Laan.122
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(H e 1 a)18. September.

Selvfølgelig kunde jeg være oppe, men Kolja holder
paa, at naar jeg er vant til at ligge, skal jeg ogsaa ligge
denne Gang.

Jeg føjer mig, men vistnok fordi jeg synes, jeg er
ham nærmere herinde end med hele Paris til Medvider.
Kolja tror, jeg ligger af Blødagtighed. Lad ham tro.

Han er helt anderledes, gaar sagte, taler sagte, hans
Blik er sløret. Men det gør godt at have ham puslende
omkring, som var jeg rigtig syg.

Jeg har ikke faaet sagt, at jeg saa Albert i Operaen
i Aftes. Hvorfor mon jeg fortav det? Jeg behøver jo ikke
at skamme mig over Albert. Han er hverken pukkelryg-
get eller Falskmøntner, men den anstændigste Forretnings-
mand, der nogensinde samlede paa orientalsk Kunst.

Hvor det ligner ham at lade, som om han ikke saa
mig. Altid taktfuld. Men jeg burde nu have faaet det
ordnet med Skilsmisse straks, naar jeg dog ikke vil vende
tilbage. Og nu kan jeg jo ikke, selv om jeg vilde,
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Det var underligt at sidde der med Kolja som en
anden Tilskuer. Det hele forekom mig saa bagvendt. Om
en god Maaned staar jeg selv deroppe, og maaske sid-
der Kolja da nede i Salen — og væmmes. Vil jeg da
kunne mærke hans Nærhed? Vil jeg da kunne synge?

Jeg siger til Kolja: — Forlanger du ogsaa, at dine
revolutionære Søstre skal holde Sengen tre Dage hver
Maaned? Kolja siger: — Kører de i Vogn, naar det
regner? Bærer de Sko af Handskeskind? De arbejder
for en Sag. Du er et Luksusmenneske. Det er noget helt
andet.

Han aner ikke Ordenes Foragt. Det er jo ikke hans
Hensigt at saare mig.

Hvad vilde han sige, hvis jeg bad: — Gør mig til
en af Jeres! Han vilde vist betakke sig.

Han er helt forandret. Det, jeg betyder for ham, er

rykket paa Afstand, og jeg selv
Arme Hela!

Men naar jeg saa tænker paa, at han sidder der i
Krogen paa den forgyldte Stol, og at jeg kan se ham, tale
til ham, høre ham tale • • • ■ og at om fjorten Dage kan
jeg gaa mine Fødder tilblods uden nogensinde at faa
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et Glimt af ham at se. Saa føler jeg, at dette er stor, ufor-
tjent Rigdom.

Her staar et Ur; i Sonjas Stue staar sikkert ogsaa et
Ur. For hende er Sekunderne sneglende lange, for mig
flyver Timerne. Hvis vi stod sammen foran det samme
Ur, hvad vilde da ske? Vilde hendes Tanker faa Tiden
til at ile endnu mere, eller vilde mine faa den til at

sagtne Farten?
Kolja er nede efter Frugt. Om en halv Time

er han tilbage, senest. Det ved jeg. Alligevel har jeg
Hjertebanken af Angst.

Naar Kolja gaar ud af Stuen, er han forsvunden,
sunken i Jorden. Af ham ejer jeg jo kun det, jeg kan tage
om med mine Hænder, det jeg kan tilegne mig med mine
Øjne og Læber.

G!
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Kolja er inde hos sig selv. Naturligvis. Hans Pen
kradser over Papiret. Skriver han til Sonja? Hvorfor
siger han ikke: — Nu gaar jeg ind og skriver til Sonja!
En saadan Tillid vilde gøre mig godt. Jeg tror, det er
saadan: Kolja ved ikke rigtig, hvad han skal stille op
med mig i disse Dage. Jeg er ikke hans Kammerat, ikke
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hans Ven, ikke hans Fortrolige. Kun — hans Elskerinde.
Kan jeg ikke være det, har vi intet fælles.

Han har været meget tavs. Sikkert for at jeg ikke
skulde mærke dette, gav han sig til at læse Digte for
mig. Blandt andet Moders Yndlingsdigt: Dans l’alcove
sombre, pres d’un humble autel ....

Paa engang fik jeg en brændende Lyst til at fortælle
ham om Moder og alt det; men jeg tog mig sammen.

Jeg maa ikke bryde Kontrakten. Allerede, at han ved
mit Navn, er for meget.

Pudsigt; han ved jo iføe engang mit Navn ....

Børn opdraget paa Waisenhuset faar et eget sjælløst
Blik. Det forklares derved, at de vokser op uden Erindrin-

Slægt eller Hjem. De kender ikke Længsel eller
Dvælen i Minder.

Det er, som var jeg overfor Kolja et saadant Waisen-
husbarn. Jeg har intet Hjem, ingen Fortid. Men kun
tredive Dage, der rinder bort mellem mine Fingre som
tørt Sand. Naar de er forbi, har jeg ikke engang haft
dem.

ger om
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(Kolja)18. September.
Idag ligger Hela i Sengen. Hun har sat sit Haar paa

en anden Maade, flettet som en Krans om Hovedet. Det
gør hende saa ungpigeagtig og kysk. Eller er det kun
Indbildning af mig, fordi jeg ved, at idag maa jeg for-
sage hende som Kvinde?

Jamen det er netop det helt nye og fremmede: Hun
ligger der saa stille og barnlig, saa ren og tillidsfuld. Hun
er ikke mere Flammehavet, ikke Element, men en bleg
syg ung Pige.

Hvor var denne unge Pige før?
Hele Dagen har jeg lidt under en uforklarlig Angst.

Jeg skammer mig for hende.
Vi taler kun lidt. Timevis betragter vi hinanden. Først

idag har jeg set hende, set hendes Øjnes Farve.
Naar man kysser, ser man ikke hinanden. Heller ikke

under Omfavnelsen.
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Hvor hendes Mund er vemodig streng.

Engang blev Stilheden saa tung, at jeg følte, nu, om
lidt, bliver de uudtalte Ord synlige i Rummet.
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Da tog jeg en Bog og læste for hende. Jeg var ogsaa
bange for, at hun skulde begynde at tale. Det vilde jeg
ikke. Jeg læste Hugos Digt:

Dans l’alcove sombre
pres d’un humble autel
l’enfant dort ä l’ombre
du lit maternel.
Tandis qu’il repose

sa paupiére rose

pour la terre close
s’ouvre pour le ciel.

Blegheden i hendes Aasyn bævede pludselig som

gusten Maaneskær paa Vand under et isnende Vindpust.
— Hvad er der, Hela? Kender du dette Digt?
— Ja, jeg sang det ofte for min Mor, da jeg var

Barn.

Da gyste ogsaa jeg. At høre Hela sige: Min Mor!
Aah, hvor ønskede jeg at høre mere. Hvordan var hen-
des Moder? Vilde hun have holdt af mig? Lignede hun
Hela?

Jeg spurgte: — Synger du? Og straks efter sneg jeg
mig nærmere med det andet Spørgsmaal: — Du har al-
drig talt om din Mor! Jeg gjorde mig Umage for at sige
det saadan rent tilfældigt.
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— Du har jo aldrig spurgt! svarede hun.
Og jeg kunde ikke spørge mere.
Saadan var hele Dagen. Vi var sammen, men der

var noget tredje i Værelset, noget fremmed, usynligt,
lurende.

Stundom vaagner man om Natten, stirrer ud i Mør-
ket og synes pludselig, at der er et andet Væsen i Væ-
relset. Man ser intet og hører intet, men føler det lydløst
aande.

III

II: •
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Noget er hos os her i denne stille Stue. Jeg føler det

lydløst aande.
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( H e 1 a )19. September.
Jeg har samme svimlende Fornemmelse, som naar

man staar paa en Bro og stirrer ned i en rivende Stram.
Man føler Vandets forfærdelige Dragen, véd, det koster
kun et Skridt tilbage, og Dødsfaren er fjernet. Man bli-
ver dog staaende. Man leger med Tanken om Døden.

Jeg kunde staa op og gaa bort fra dette. Men jeg
bliver. Kolja sidder i Krogen og ser paa mig. Er det
mig, han ser paa, eller er det Alma Colbert? Jeg er

bange for at sove. Jeg taler ikke i Søvne, men jeg kunde
drømme, at jeg stod paa Scenen. Han kunde genkende
mig.

30 Dages Laan. 9
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::
(Kolja)19. September.

Da jeg imorges traadte ind, strakte Hela Armene
ud efter mig. Som et forladt Barn paa en Landevej. Jeg
fik Taarer i Øjnene.

Er disse svage, hvide hjælpeløse Arme virkelig de
samme, der undertiden næsten presser mine Ribben sam-
men?

Ser jeg Syner?
Idag har jeg tænkt paa Sonja. Aldrig, end ikke i

den mest vanvittige Vellystrus har jeg haft Fornemmel-
sen af at have forladt Sonja eller været hende utro. Men
nu, hvor jeg sidder saa stille hos en anden Kvinde, gør
det ondt i Samvittigheden. Eller er det Hjemve? Jeg er
jo langt borte. Hos en fremmed, bleg Pige. For Hela
er fremmed, ukendt, fjern.

Fjernt fra mig.
Sikkert har jeg Hjemve. Men maaske slet ikke efter

Borodino og Sonja, snarere efter denne blege Pige, som
jeg snart maa rejse fra. Hvad er det hos hende, der
rører mig saa usigeligt, at jeg ikke vover at komme hende
nær?
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20. September.
Kolja er gaaet fra mig, uden at sige hvorhen. — Jeg

kommer snart igen! Nu har han været borte tre Timer.
Jeg har selv foreslaaet ham at opsøge sine russiske Ven-
ner, for ikke at sidde og kede sig her hos mig. Jeg mente

det ikke. Men nu er han gaaet.

Taarerne ligger og brænder, jeg kan ikke faa dem

(H e 1 a)

frem.

Jeg har ingen Ro paa mig. Hvem har han mødt?
Jeg har staaet ved Vinduet og set efter ham. Noget for-
færdeligt er sket. Maaske kommer han ikke tilbage. Som
en Dag var den første, maa en Dag være den sidste.
Hvorfor ikke denne? Kolja gaar derude i Solen. Alle
Kvinder strækker med Blikket Armene ud efter ham.
Naar Døren er lukket, har jeg mistet min Magt, min fat-
tige, ydmygende Magt.

Jeg faar vel først Fred, naar de tredive Dage er

omme, naar jeg ikke har mere at frygte, fordi jeg ikke
har mere at haabe.

9*
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Kolja, Kolja
Hvorfor vil du lære mig dit Sprog?

i ■

2/. September.
Kolja har givet mig det første Kursus i Russisk. Det er,

som om han lukkede Porten op ind til sin Verden. Jeg
staar paa Tærskelen. Vil jeg nogensinde naa over denne?

Jeg kan allerede alle Bogstaverne, baade de trykte og
de skrevne. Jeg kan sige alle Ord efter. Han siger, jeg
er lærenem. Han siger: — Du maa være uhyre musikalsk!
Ja, har jeg ikke haft andet ud af min Sang end dette, at
jeg kan sige de fremmede Lyde efter, saa er det ogsaa
alt, hvad jeg forlanger. Men hvad skal jeg med Koljas
Sprog? Det er hans Hjerte, det er hans Sjæl, jeg længes
efter

V
'S.1

i ih

11
1

Kolja gennemgaar alle Ruslands Revolutioner med
mig. Det driver af Mord og Grusomhed. Men det
berører mig ikke. Det er mig for langt borte. De er
for mange. Jeg ser dem ikke, jeg hører dem ikke. Jeg
bryder mig ikke om Havet, men om den lille, stille Skov-
sø, jeg kan svømme over eller gaa rundt om.

Jeg er vist ogsaa skinsyg paa Rusland.
Han har lovet mig et Kort. Med rødt Blyant vil

han understrege alle de Byer, hvor han har været, og
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afmærke alle Rejserne han har gjort. Om hvert enkelt
Sted vil han fortælle.

Det er, som om han satte en ganske lille Pengesum
i Banken for mig, som jeg kan tage ud, naar jeg er ved
at dø af Sult. Den kan opretholde Livet nogle Dage
eller Uger; saa maa jeg alligevel dø af Sult.

Naar han er gaaet tilbage til Sonja, og jeg ikke mere

eksisterer for ham, kan jeg tilegne mig hans Land. Hans
Land og hans Sprog. Jeg kan rejse fra By til By, hvor
han har været. Men finder jeg derfor hans Spor?

Hellere vilde jeg sidde i det Fængsel, hvor han sad,
da han var tyve Aar. Før Sonja kom ind i hans Hjerte.

samme Celle. Alene med hans efterladteSidde i den

Tanker.

!
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Ir (Kolja)2/. September.
Igaar sad jeg mindst en Time over Dagbogen uden

dog at skrive en Linje.
Hela er først staaet op nu til Aften.
Igaar Morges, da jeg kom ind, laa hun ganske stille

og saa’ frem for sig. Som om hun tænkte paa noget,
jeg ikke maatte forstyrre. Jeg satte mig og saa paa
hende. Og med ét forekom det mig, som om hun laa
og talte .... talte Minutter. Det var forfærdeligt. Jeg
turde ikke spørge: — Hvorfor tæller du Minutter? Men
jeg saa hende tælle. Jeg saa Minutterne gaa forbi. Jeg
saa hendes Angst, som vidste hun, at der kun var faa

li

JJl

tilbage.
Vist var det Hjernespind. Jeg havde jo siddet inde

i to Dage og trængte til Luft. Det var det hele. Jeg
saa Spøgelser ved højlys Dag.

Jeg vilde tale, vilde sige Hela alt, hvad jeg tænkte,
men jeg skammede mig. Jeg kunde ikke faa Ordene
frem. Saa sang jeg for hende. Og fortalte om Stenka
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Rasin, og Hela lod, som om hun hørte efter, men hun
blev ved at tælle Minutter.

Og paa engang følte jeg det som et dybt, koldt Hul:
Vort Forhold var jo af en hel anden Art. Krævede det
ikke. Hela krævede det ikke. Jeg havde givet hende,
hvad hun forlangte, mit Blods Attraa, mine Sandsers
Fantasi, mit Legeme. Andet vilde hun jo ikke, andet
behøvede hun jo ikke.

Men denne blege, stille, hjælpeløse unge Pige der
i Sengen var en anden. Til hende maatte jeg tale. Jeg
satte mig paa Sengekanten og begyndte at tale, om mig,
om mit Livs Opgave, om Rusland. En smertelig Uro
trængte paa. Jeg kunde ikke faa sagt nok. Jeg vilde
give mere, mere. Som om jeg afbetalte en Skyld. No-
get skulde blive bedre, noget skulde gøres godt. En eller
anden Synd.

Over Middag gik jeg ud, det var min Hensigt at
købe en russisk Grammatik til Hela, men jeg gik om

i Gaderne som i Halvsøvne. Jeg bragte Papir og Blyant
og plagede hende med Cyrill Bogstaverne. Hun skal
have et Kort over Rusland. Hun skulde have et Kort
over mit Hjerte • • • •

En Dæmning var brudt igennem. Jeg talte om mine
Venner. Saa sagde Hela: — Jeg vilde gerne lære dine
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Venner at kende. Kunde vi ikke gaa hen og besøge
dem?

— Nej, nej, det gaar ikke an! Jeg blev forskrækket.
Hendes Mund sitrede: — Skammer du dig over mig?

Jeg sprang op. En hed smertende Begejstringsbølge
vældede op i mig. Jeg vilde ingen Hemmeligheder have
for hende. Alt skulde hun vide. Jeg løb ind, rev Skrive-
bordsskuffen op, tog min forseglede Melding ud og lag-
de den foran hende paa Sengen.

— Er det noget, jeg maa læse?
Da indsaa jeg, hvor latterlig min Færd var, og tog

igen Pakken af hendes rystende Hænder: — Nej, Hela,
men du skal lære mine Venner at kende. Allerede imor-
gen. Imorgen gaar vi over til Hotel du Negre • • • •

Var det klogt? Var det rigtigt?
Jeg er saa lykkelig. Som om noget er gjort godt,

halvvejs gjort godt. En stor Synd. Men mod hvem?

i
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(H e 1 a)23. September.
Kolja har løjet for mig. For første Gang.
Var det nødvendigt? Men hvad vilde jeg der? Hvad

havde jeg der at skaffe? Jeg havde en Bagtanke. Jeg
vilde prøve Kræfter med hans Venner, med »Sagen«.
Jeg Daare, som troede, at Sammenligningen kunde falde
ud til min Gunst. Kolja forberedte mig: — Du vil
ikke føle dig tilpas mellem dem. Du vil ikke forstaa
dem. Du holder paa Former, de er formløse. Du sæt-
ter Pris paa Skønhed, de er forsømte, grimme. Du kræ-
ver Hensyn, de er bryske, hensynsløse ■ • •

Men jeg ønskede det, og han gav efter.
Jeg gik derhen med det faste Forsæt at vinde hans

Venner. De skulde finde saa stort Behag i mig, at de
— selvom Kolja ikke vilde det — skulde ønske at gøre

mig til en af deres.
Man var demonstrativ artig imod mig, man indeslut-

tede mig i en Isblok af formel Høflighed. Af Hensyn
til mig blev der kun talt Fransk (men i Krogene hvi-

paa Russisk). Af Hensyn til mig blev derskede man
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kun talt om ligegyldige Ting (men i Krogene blev der
hvisket om det, jeg ikke maatte høre). Jeg var for dem
ikke blot en Fremmed, men en Spion. De foragtede
Kolja, fordi han havde taget mig med. Under andre
Omstændigheder kunde jeg have moret mig kongeligt
over dette snuskede Hotelværelse, der lugtede af gamle
Klæder, og hvor Gæsterne maatte sidde paa Sengen
med Ryggen til hverandre for at faa Plads. Hvor der
ved samme Bord blev spist, skrevet Breve og rullet Ci-
gåretter. Jeg havde foresat mig glødende af Iver at
styrte mig ind i enhver Diskussion med disse besynder-
ligt udstafferede Fremmede, men jeg sad stum og øn-
skede mig langt borte. Vist var det Personligheder, men
hvor hørte de hen? Var deres Armod Følge af Nød-
vendighed eller religiøs Overbevisning, eller kun Arro-
gance? For første Gang indsaa jeg, at Vand og Sæbe
ikke hører med til Kulturmenneskers absolutte Fornøden-
heder.

I

?
15]

II

Det gjorde mig ondt for Kolja. Han skammede sig
over min Fiasko. Man saa paa ham med en Mistro,
der kun kunde gælde mig. Det var det sværeste: Paa
Grund af mig anerkendte man ikke ham heller. Han
prøvede at væbne sig med Trods, men virkede som Fyr-
sten, der har giftet sig med en Variétédame og nu vili

i

l§
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indføre hende ved Hoffet, men støder paa Etikettens
uangribelige Høfligheds- og Kuldemur.

Det var haabløst.
Man vovede ikke direkte at bebrejde ham noget, det

gjorde ham endnu mere ensom.

Saa skete der noget, som jeg ikke helt fik Rede paa.

Døren gik op og en stærkt haltende Pige stod paa Tærsk-
len. Kolja næsten skreg: Marfa! Marfa! og slyngede
Armene om Halsen paa hende. Derefter trak han hende
hen til mig. Med mere fornærmende Kulde og Mistro
har aldrig noget Menneske iagttaget mig. Under hendes
Blik blev jeg til en død Ting, en Genstand. Med et
spodsk, hadefuldt Smil vendte hun sig bort igen. Kolja
bed sig i Læben og søgte at sige mig noget elskværdigt.
Hendes brændende Øjne formelig fyldte Rummet, man

kunde ikke se bort fra hende.

Kolja og jeg stod alene med Forsmædelsen. Hans
Forlegenhed var grændseløs. Saa sagde han endelig:
— Kom, lad os gaa! Men i det samme (for mig var

dette Ydmygelsens Toppunkt) kom denne Marfa hen
og lagde sin Haand paa Koljas Skulder og sagde højt,
— som var det hende om at gøre, at de andre hørte det,
— at hun vilde besøge os imorgen. Kolja ikke blot
tog imod denne Almisse, men fik Taarer i Øjnene
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af Glæde. Det var blodigt Forræderi imod mig, og
betød kun: — Jeg skammer mig over Hela og takker
dig, fordi du bærer over med, at jeg har taget min
tredive Dages Elskerinde med herhen ....

Paa Hjemvejen fortalte Kolja, som for at retfærdig-
gøre sig, en Mængde eventyrlige Ting om Marfa og hen-
des Mod. Men hvad angaar det mig. En Bokser er

ogsaa modig, og en Tyrefægter og en Slagsbroder.
Hun hader mig, maaske elsker hun Kolja.
Da vi kom hjem, burde Kolja være gaaet ind til sig

selv, saa kunde alt være bleven godt. Men han løj for
mig og paastod, at jeg havde været i hans Tanker den
hele Aften, at han uophørligt havde længtes efter mig.
Det var ikke sandt.

Hvad var det, han forsøgte at glemme i mine Arme?
Jeg var stolt hin Maanenat i Berlin. Inat skammede

jeg mig. Inat fornedrede han vor Kærlighed.
Kolja har løjet for mig ....

I
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(Kolja)23. September.
Herre min Gud, hvad har jeg tænkt paa! Indføre

Hela i dette Selskab! Forlange, at hun skulde deltage
i dette Liv! Er jeg da fuldstændig Idiot? Min her-
lige, stolte Hela mellem disse Halvmennesker.

Og saa vover de endog at rynke paa Næsen ad hen-
de. Saadan en Olga Andrejewna mener, at Hela ikke
»hører til«, at man straks mærker »Damen« i hende ....

Spyt paa dem, Hela. Du er den, du er, og jeg dumme
sentimentale Fæ vilde prøve at lave dig om!

O, I brægende Lam med al Jeres Strenghed! I kan
ikke leve rigtigt, men dø rigtigt kan I heller ikke. Jeres
Blod brænder ikke. Jeres Sjæl oser for en Idé, det er alt,
hvad I har. I kan ikke elske, og Jeres Had er ikke en

Kopek værd. Forsagelse kan ikke falde Jer vanskelig, I
maadeholdne Mælkedrikkere. Kun et helt Menneske var

der i Jeres Midte. Marfa. Marfa min tro Kammerat. Kun
hun har Ret til at være streng imod mig. Hun ved, hvem
jeg er, for hun har staaet ved min Side, da det gjaldt.

Jeg vidste jo end ikke, om hun var i Live. Vi har
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kun haft den eneste sikre Efterretning, at hun var bleven
overført til Lublin. Saa gaar Døren op, og hun er der.

At Marfa ikke kunde forsone sig med Hela er na-

turligt og har sine Grunde. Men de andre!
Aldrig stod jeg saa helt, saa ubetinget, saa lykkelig

stolt ved Helas Side. Hun var bleg og trist. Krænket.
Mine Øjne blev fugtige, da Marfa kom hen til os og
foreslog at gøre en Udflugt sammen med os. Jeg glæder
mig til at se hende. Maaske bliver hun og Hela Venner,
og da ... • Nej, ikke fantasere. Det er jo umuligt. Tilgiv
Hela, at jeg forlangte det af dig. Hela, bliv ved at være
den, du er!

Hvor jeg dog længtes efter hende! Den eneste Le-
vende mellem disse blodløse Skyggevæsner.

Lys var den hvide Septembernat. Stjernerne skinnede
som Panild paa den blaa Himmeleng. Og i Morgendæm-
ringen sov Hela ind som en antik Helt, der falder i
Kamp. Hendes trodsigt-glødende Hoved sank bagover,
hendes blonde Haar flød ud over mine Knæ.
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(H e 1 a)23. September. Nat.
Om jeg har Børn ....

Døren er lukket. Derinde sover Kolja og Marfa.
Her sidder jeg. Nu sover de. Men hvorlænge hørte jeg
dem ikke hviske i det Sprog, hvoraf jeg kun kender Bog-
staverne og Kærlighedens Navne.

Regnen slaar mod Ruderne, en grim graa Regn, en

Regn, der rammer mig som Stenkast.
Jeg ved jo, at om Kolja boede paa en øde 0 med

Marfa, han vilde aldrig kunne give hende et eneste rødt
og rigtigt Kys, for jeg har set hans Øjne gaa henover
hende som over en graa Husrække. Men han har lukket
Døren, og hun sover derinde hos ham.

Der maa være to Slags Skinsyge, en Legemets og en

Sjælens. Mit Legeme er ikke skinsygt, og dog lider jeg
en Kval, der kun kan være Skinsyge.

Da Marfa selv foreslog at blive, fandt jeg mig til-
rette med Tanken, fordi hun er Koljas Ven. Mig var

det ikke behageligt at have hende i min Nærhed en hel
Nat igennem. Men naar hun endelig vilde! Jeg vilde
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have redt op til mig paa Sofaen og givet hende Sengen.
Jeg havde lagt Natkjole frem. Saa først forstod jeg, at
Meningen var, hun vilde blive hos Kolja.

Kolja er blevet mig fremmed, siden hun er kommen.
Hun er Rusland. Han hører til hos hende og ikke hos
mig. Klokken er snart to. Først for et Kvarter siden blev
der stille. I tre Timer har de talt alene, og i den Tid er

det ikke faldet ham ind at se efter, om jeg sov, eller
hvad jeg tog mig til.

Vi var tre derude i Meudon, men den tredje var over-

flødig. Kolja mærkede ikke, hvor det krænkede mig,
naar de hvert Øjeblik slog over i deres eget Sprog. Naar
de talte til mig, var det for at vise mig en Sky, et Træ
eller en forbikørende Vogn.

Og saa hendes: — Flår De Børn? Og derefter: — De
skulde maaske have haft Børn. De er vist et godt Men-
neske

Jeg har ikke udæsket hendes Medlidenhed. Jeg har
ikke spurgt: — Har De haft Elskere?

Kolja var ubeskrivelig god imod hende. Det faldt
mig ind, medens vi sad der paa Terrassen, at Mennesker
af hans Art egnede sig til at gaa fra Seng til Seng paa
Hospitalerne og hjælpe Folk, der skal til at dø.

Men nu tænker jeg en hæslig Tanke, der faar mig
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til at rødme af Skam over min egen Lurvethed: — Er det
muligt, at de foruden »Sagen« ogsaa har drøftet mig?

Hvis Kolja havde vovet dette, og hvis jeg erfarede
det, kunde jeg roligt — en Sten er ogsaa rolig — gaa

ud af denne Stue, uden at vende mig og uden at græde
en Taare.

Men saa lavt kan han ikke vurdere vort Forhold.
Selvom det kun er et ganske almindeligt Forhold, som

jeg forgæves søger at give et ædlere Navn.

i

Som Barn havde jeg et lille Sandur til at koge Æg
efter. Tre Minutter var det røde Sand om at rinde igen-
nem. Naar noget gjorde mig ondt, drejede jeg ustand-
seligt Sanduret. Paa den Maade kom jeg i et pinlig-
nært Forhold til Tiden.

Engang læste jeg, at en Morder var dømt til Døden
og skulde henrettes den næste Morgen. Jeg stillede det
lille rustne Stativ med Sandbeholderen ved min Seng og

drejede det i Skæret fra Vinduet. Tydeligt forestillede
jeg mig Manden i Cellen dreje og dreje et Treminutters-
glas, til det blev Morgen, og Bødlen kom for at hente
ham.

r

Da jeg hørte Unkas’ Hylen, slog jeg Sanduret mod
en Sten.

30 Dages Laan. 10
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Hvad er mine sølle tredive Dage: Et Sandur drejet
af en Dødsdømt.

Jeg har været letsindig og tankeløs med mit Liv og
med min Tid, med mit Forhold til Mennesker og med
mit Forhold til Kunst. Men jeg angrer ikke mit Letsind.
Hvad har jeg forsømt? Kolja gik jo ikke rundt alle
disse Aar og ventede paa mig. Og havde jeg mødt ham
før, det var dog ikke blevet mere end tredive Dage.

Rus kan nu engang ikke være af lang Varighed.
Noget andet er, jeg havde ønsket at kunne forudse

hans Komme. At kunne forberede mig. At have ejet
Forventningens Glæde i disse forudgangne Aar. Jeg hav-
de da sunget for ham, til ham, selvom han aldrig fik
mig at høre. Jeg havde ikke kunnet tage Salomes Parti.
Jeg var blevet en anden.

I
:

'.i
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V.

Et Barn! Ja, Jomfru Marfa, jeg vilde gerne have et
Barn. Men kun med Kolja. Og Kolja ønsker intet Barn
med mig. Fordi han ikke elsker mig.

Sover Marfa i Sengen og Kolja paa Divanen? Eller
sidder han paa Stolen ved Vinduet?

l!
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Som Barn var Tanken om Død mig forhadt. Jeg
fandt vor egen Mødding skøn og hyggelig, men den
meste Sommerdag kom jeg til at fryse, hvis jeg gik ind
paa Kirkegaarden. Jeg havde vel læst Eventyret om de
vilde Svaner og besluttede selv at ville forvandles til en

vild Svane og flyvende synge mig ind i Døden.
Hvor ofte stod jeg ikke under Høsthimlen paa Højen

i Haven og lyttede efter Fugletrækket! Hvor ofte bildte
jeg mig ikke ind at høre de vilde Svaners Dødssang, højt,
højt oppe ....

Og nu, nu kunde jeg forestille mig Kolja staaende
ved Borodinos Bred, en stille Aften i Høst. Han hører
Fugletræk langt borte. Hans Hjerte skælver, og han
hører den vilde Svanes eneste Sang. Hans Hjerte for-
nemmer, at det er mig, der synger mit Farvel til Livet
og til ham. Mit Farvel og min Tak.

var-

Kolja tav, da Marfa sagde det om, at jeg skulde
have haft Børn. Hvad tænkte han?

10*
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■( (Kolja)24. September.
Marfa har aabnet mine Øjne.
Da Marfa kom igaar, var vi alene et Øjeblik. —

Hvorfor er du kommen, Marfa? spurgte jeg. Jeg vilde
retfærdiggøres. Jeg vilde, at hun skulde sige: Fordi I,
trods alt, er mere værd end de andre, og fordi jeg vil
staa ved Jeres Side.

Men Marfa sagde: — Jeg tænkte, at du maaske
havde Brug for mig.

— Hvorfor tænkte du det?
— Blot saadan .... Fordi jeg tror, at du lider, og

at din .... Veninde ogsaa lider.
Saa traadte Hela ind i Værelset, og vi talte ikke

det. Flela mærkede, at hun havde afbrudt vor
Samtale, og der opstod en pinlig Tavshed.

Ordet »lider« var faldet og laa som en blodig Kød-
klump midt i Værelset.

En Rædsel greb mig. Hvor kommer Marfa paa en
saadan Tanke? Dette er dog det livsaligste Eventyr,
jeg nogensinde har oplevet. Det er jo overhovedet før-

fl
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ste og eneste Gang, jeg har nydt min egen Tilværelse.
Nu drikker jeg Bægret ud og slynger det mod Væggen,

Splinterne fyger. Hela lide! Ser Lidelse saadan
; -Tf

Vi tog til Meudon. En vidunderlig Fred var ud-
bredt over Jorden. Vi sad hele Tiden paa Terrassen
foran en Restaurant og saa paa Sørgepilenes viftende
Slør. Marfas blege forhungrede Mund sitrede. Vi tav
det meste af Aftenen og sad og saa udover Dalen. Men
Marfa iagttog længe Hela fra Siden. Saa lagde hun
sin magre Haand paa Helas: — Har De Børn? Hela
svarede forvirret: — Nej!

— De skulde have haft Børn. De er et godt Men¬

saa

ud?

neske!

Marfa tog med os hjem. — Jeg vil gerne tale alene
med Kolja, sagde hun ligeud. Jeg har ikke set ham
saalænge.

Vi gik ind til mig, og hun sov paa min Seng. Men
længe sad vi og talte. Hun fortalte om Lublin og Kam-
merateme. Pludselig sagde hun:

— Du vil ikke mere arbejde med os?
— Men Marfa! Hvor kan du tro det om mig? Me-
du paa Grund af Hela? Nej, Marfa, det varer kun

tretten Dage endnu. Syvende Oktober gaar vi fra hin-
anden ....

ner
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— Elsker du hende da ikke?
— Naturligvis elsker jeg hende .... Men ikke paa

den Maade, du mener!

Og jeg forklarede hende det hele. Jeg lagde vort

Program blot for hende — og for mig selv.
— Men hun elsker dig, sagde Marfa paa sin stille,

tørre Maade.
— For hende betyder Kærlighed noget ganske an-

det. Men det forstaar du ikke!

Jeg blev helt irriteret over hendes Haardnakkethed:
— Hela spørger ikke om Sjæl og Livsformaal, hun for-
langer mine Kærtegn, det er hendes Maade at elske paa,

og den er god nok. Hela vilde le, hvis hun hørte dig
sige, at hun lider.

Marfa svarede ganske sagte: — Maaske er Hela
saadan, men hun er ogsaa anderledes, for hun lider
nu ... .

i
■

Da ramte Kølleslaget: — Der sidder hun nu igen
paa Sofaen! udbrød jeg uden at vide af det. Jeg havde
tydeligt set hende, saa var hun igen forsvundet.

— Hvem? Marfa greb forskrækket efter min Haand.
— Ikke nogen, sagde jeg ærgerlig, Hallucinationer

eller den Slags!
Jeg kunde jo ikke fortælle Marfa om den blege Pige,

f

Jd
*
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gal. Vi tav en Stund, saa sagde
Jeg tror, du har

skræmt noget i hendes Sjæl med dine Kærtegn • • • •

Det sagde Maxja til mig! Marfa, som Dagen før
for første Gang havde talt med hende. Det sagde hun, for
at jeg, hendes Elsker, skulde vide det. Jeg støttede min
Pande mod Sengekanten og fortalte Marfa alt, hvad jeg
selv vidste. Jeg vilde have tiet men kunde ikke. Ogsaa,
at vi næsten fra Begyndelsen var tre. Men jeg vilde jo,
vilde jo nærme mig den anden. Jeg listede hen til hende
paa Taaspidserne for ikke at skræmme hende. Jeg vilde

anderledes mod hende, helt anderledes. Begynde

hun vilde tro, jeg var

Marfa: — Mon du kender Hela!

i

i

f

jo være

forfra. Trænge ind til hendes Sjæl. Gøre hende til min *
'V

Veninde.

Jeg er begyndt at lære hende Russisk! Jeg har købt et
Kort over Rusland. Se, her! Et Landkort. Jeg vilde give
hende det idag! Men saa kom Aftenen i Hotel du Negre!
Du var der, Marfa. Sig selv, om det er muligt! Er der
Mening i det? Elvordan skulde hun kunne blive en af
vore?

I

Ogsaa nu til Morgen talte vi om Hela. Inden Marfa
gik, sagde hun: — Jeg kan nu ikke komme bort fra, at du

eller anden Maade har begaaet en Uret imod

'

;,V

paa en

Hela. Men naar du for Fremtiden vil arbejde med os,

■:
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saa er det andet jo af mindre Vigtighed • • • • Naar,
sagde du, rejser hun?

— Syvende Oktober.
— Saa paa Gensyn til den Tid.
Derefter gik hun. Hvor hun dog halter! Foden bliver

aldrig bedre, fordi hun slet ikke skaaner sig. Aah, de
Hunde, som de har mishandlet hende ....

Hela sover derinde. Sover, eller hvad ved jeg? Hun
er alene, hun har et Ansigt, som jeg endnu aldrig har set.

Maaske taler hun med sig selv. Maaske græder hun. Jeg
har ikke set hende græde siden den første Aften ....

Nu har jeg gjort noget, som jeg aldrig før har gjort.
Ikke engang som Skoledreng. Jeg sneg mig hen til Døren
og kiggede gennem Nøglehullet .... Jeg vilde se hende.
Se hende, som hun er, naar jeg ikke er der. Naar jeg ikke
»skræmmer« hende.

Hun sad halvnøgen paa Sengekanten og snørede sine
samme maabende Udtryk

de drikker Kaffe
Støvler. Hendes Ansigt havde
som hos smaa Børn, undertiden naar

og keder sig, eller naar de piller sig i Næsen. Du min
Gud, tænkte jeg beskæmmet, cg denne Mund har jeg
kysset tilblods! Denne Barnemund! Det er jo mod Na-
turen. Det er forbryderisk,
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Da løftede Hela den ene Fod, det lette Battist rut-

sjede tilbage, og oppe over Knæet kom det rosenfarvede
Kød tilsyne ....

Min Strube blev hed og tør. Jeg løb tilbage i Værel-
set. Nej, nej, ikke det. Ikke belure dette drømmende
Barn .... Men hvorfor er der den Modsætning mellem
Barnemunden cg det rosenrøde Kød .... Hvorfor siger
Marfa, at hun lider?

Er det mig, der er syg?

i
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(H e 1 a)25. September.
Det er kommen dertil, at jeg ønsker, du vilde tie ... .

End ikke Beethovens ni Symfonier kan jeg høre i
Træk. Jeg rummer det ikke. Der er Grændser for alt, og
du overskrider alle Grændser. Mit Væsen har skarpt af-
stukne Grændser. Jeg er kun Karret, du fylder i. Du
mærker ikke, at det forlængst er fuldt og flyder over. Du
mærker ikke Spildet.

Det grændseløse, der med dig kom ind i mit Liv, gør
mig Fortræd. Alt andet skrumper ind, bliver til intet. Din
Rigdom gør mig fattig. Som med en Svamp over en
Tavle har du visket alle mine Erindringer ud.

Stenene under dine Fødder forvandler sig til Eventyr.
Din Rigdom gør dig uvirkelig, gør dig selv til et Even-
tyr. Og Eventyret, Kolja, er aldrig Enkeltmands Eje,
tilhører ingen Nation, men gaar fra Haand til Haand,
fra Mund til Mund, Verden over • • • •

For dig bestaar Tilværelsen ikke, som for mig, af det
enkelte levende Øjeblik. Men af alle Øjeblikke, der var,
af alle, der skal komme. Du ser gennem dig tilbage, du
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ser gennem mig frem. Du er den evige Vandrer, der,
selv naar han lægger sig til Hvile, har Vandringsstaven i
Haand. Din Sjæl er graadig som dit Blik, som dine Læ-
ber. Du er Egoist, uden at vide det. Kun du er. Alle
Skove groede op, kun for at du kunde finde Skygge paa

din Vandring, alle Kvinder blev til, for at du kunde
tilegne dig dem som Vejkantblomster. Verden tilhører
dig. Du tilhører Verden.

Men det er kommen dertil, at jeg ønsker, du vilde

vj
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(Kolja)

Jeg ved ikke mere Datoen.
Dagene har mistet deres Kontur som Bjerge i Taage.

Hidtil har hver Dag haft sit eget Aasyn. Nu er vort Iltog
faret ind i en Tunnel. Hvad sker der med os nu? Hvad
sker der, naar vi kommer ud i Lyset igen ?

Jeg tror, at vi ikke har været ude af Værelset de to
sidste Dage, næppe ude af Sengen.

Saadan har det været, siden Marfa gik.
Hela maatte have hørt det, men hun kaldte mig ikke

ind til sig, og jeg vilde vente, til hun kaldte.
Men hun tav, og med hvert Sekund voksede Rum-

met, der skilte os. Det første Ord bliver jo bestandig
mere betydningsfuldt. Det bliver stadig sværere at faa
begyndt.

Da bankede Hela. Tre Gange. Men hvem bankede?
Den stille drømmende unge Pige? Den vilde Flamme?
Damen Hela? Eller den Hela, som Marfa paastaar
lider? Jeg bankede tilbage. Men nu maatte jeg ind til
hende. Det var som en Rejse igennem et uhyre Rum.

li
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Hela stod ved Vinduet. Hendes Aasyn var indvendig
fra formummet. Intet saa man. Et Skrig sprang mig op
i Struben og blev stikkende med en kvælende Fornem-
melse. Jeg rakte Haanden ud: — Hela, kom hen til
mig.

— Jeg forstaar dig ikke, sagde Hela, sagte, for-
sigtigt. Jeg havde uden at vide af det talt Russisk.

Med et Spring var jeg hos hende og rev hende til
mig. Thi det er ikke sandt. Denne Tavshed er ikke sandt.
Og ikke denne Kløft. Selvom hun ikke forstaar mine
Ord, mine Kys forstaar hun.

Mine Læber naar hende dog.
Det var mig, som maatte jeg sønderrive Net, brække

Gitre, rive Mure ned. Bagved, bagved, bagved .... Se,
føle, lugte, smage. Er du der ? Er det dig ?

Vi er jo forbundne. Vi er jo én. Selv om vi ikke kan
tale. Vi kender Vejen til hinanden, selvom hundrede
Trolddomme stiller sig imellem os.

a

*

Det er slet ikke godt at tale, for Ordene lægger sig
imellem os. Det er heller ikke godt at se paa hinanden.
Men søge den underjordiske Gang, der fører fra den
ene til den anden.

Vore Ure staar. Vi trækker dem ikke op mere. Jeg

-
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siger aldrig, jeg elsker hende. Jeg skammer mig for at

sige det.
For jeg har engang sagt, at jeg ikke elsker hende.

Dato?

Bagved Særken, bagved Huden maa hun jo være et
eller andet Sted. Den Hela jeg søger.

Hvis hun fik et Barn med mig, vilde hun jo bære mig
inde i sit hvide Legeme. Der vilde jeg kunne naa hende.
Barnet vilde have hendes og min Sjæl forenet i en. Der
var Løsningen.

Men det bør ikke ske. Hela vil jo vandre videre. Hun
maa videre. Jeg tør ikke stemple hende.

Purpurnatten ligger over os som en tung Hvælving.
Jeg mærker ikke Overgangen mellem Søvn og Vaagen.

Nu og da tænker jeg ogsaa paa Døden. Jeg tænker
ikke noget synderligt derved. Mere saadan tilfældigt.
Som man drømmende stirrer ud over Havet.

Det var maaske ogsaa en Løsning • • • •

Der er bleven saa mærkelig stille i Hotellet. Som om

alle listede om paa Taaspidserne. Gadebruset lyder dumpt
som fra et Hav langt borte. Gyldne Kyst ....

Hvorfor fører jeg dog ind i Dagbogen? Det trætter
mig og er saa fuldkommen meningsløst. Jeg er ikke mere
Herre over mine Handlinger.
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(H e 1 a)28. September.
Sælsomt. Jeg, der altid har krævet Frihed i For-

holdet mellem Mand og Kvinde, jeg, der har foragtet
Kærlighedens Ejendomsret som Slaveri, jeg vilde nu give
alt for at eje Kolja. Eje ham som et Klædningsstykke,
som et Brød. Eje ham og have Tilintetgørelsesretten over

ham. Eje ham helt og udelt. Eje hans Legeme, saalænge
han drog Aande, eje hans Aske, naar han var død. Eje

intet Menneske havde Ret at nærme sig ham.ham,
Være sammen med ham paa en øde 0. Jeg, der hidtil ikke

saa

vidste, hvad Skinsyge var, jeg, der spottede Kvinders
Lidelse og kaldte den indbildt, jeg forbrændes nu af
Skinsyge. Selv i Øjeblikke, hvor vi ikke er to men en,
i Salighed opløst og atter i Salighed samlet Enhed, selv
da er Skinsygen større end Nydelsen. Thi jeg kender ikke
hans Tanker. Jeg er skilt fra dem ved et noget, tyndere
end Hinden, der skiller den biindfødte fra Synet. Inden-
for dette noget kommer jeg aldrig.

Han sover. Stille udstrakt. Træt som et Barn, der
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hele Dagen har løbet efter Sommerfugle. I Søvne stræk-
ker han Haanden ud. Er det mig, han søger? Intet ved
jeg uden det, at naar han er mig nærmest, er han mig
fjernest. Det ved jeg, fordi vi ligner hinanden.

Og her har jeg maaske Grunden til min første in-
stinktmæssige Modvilje: Vi ligner hinanden. Man kender
sit eget Spejlbillede, man har forsonet sig dermed. Men
møder man sit eget Aasyn iklædt et fremmed Menneskes
Træk, da maa man forfærdet gyse tilbage. Det er, hvad
der skete ved vort første Møde, siden har vi forsonet os

dermed.

Ak, Kolja, kunde jeg gaa efter dig og sanke de Tan-
ker op, der i Dagens og Drømmenes Løb lydløst fødes og
lydløst søger det Fjerne .... Gaa efter dig og sanke
dem, som Ruth de glemte Straa paa Boas Ager! Sanke
dem og gemme dem til hine dunkle Stunder, hvor Sjælen
vansmægter og forhungrer. For, Kolja, alle dine Kys
og alle dine Kærtegn, alt det, der hører Natten til, det
kunde jeg saa let, saa let forsage ....

29. September.
Hvorfor har de, der stod mig nær, altid sagt: — Du

egner dig ikke til at være gift? Hvad vil det sige? Kan
jeg ikke elske? Ikke være tro? Ikke bære over? Ikke
bringe Ofre?
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Kunde det ikke tænkes, at medens der for de fleste
Kvinder gives mange Mænd, med hvem Ægteskab var

muligt, findes der for mig kun den ene, jeg ubevidst har
søgt indtil nu?

Han er den eneste, der har kunnet fylde mig ud. Den
eneste, der har formaaet at stille min rasende Tørst. Den

eneste, hos hvem jeg kunde ønske at tilbringe alle mine
Dage og Nætter, syge og sunde, stormende og stille. Den
eneste, efter hvem jeg kunde omforme mit Væsen,
for hvem jeg vilde aflægge Uvaner. Af hvem jeg stolt
vilde lade mig beherske. Og saa ved jeg, at han er den
sidste, med hvem jeg kunde leve et helt Liv. Vore Rig-
domme lagt sammen vilde være som en Have saa over-

fyldt, at den ene Plante maatte kvæle den anden og alt
gaa til Grunde.

Vi har sandelig indrettet os klogt og rigtigt.

og

'?

.v

29. September.
Har jeg aldrig før gjort mig klart, hvad de to Ord

Mand og Kvinde betyder, saa ved jeg det nu.

Hvor ofte har vi ikke i disse tidløse Døgn ønsket
Døden som eneste værdige Afslutning? Et saadant Ønske,
der i samme Nu gennemsitrer to Menneskers inderste Væ-
sen, burde opfyldes af Naturen. Er ikke Nydelsen i sig

30 Dages Laan. 11
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selv som en Gnist, der fænger i tørt Ved og brænder hele
Skoven ned til Grunden?

Hvorfor er der sat Grændser, naar vi dog ustandseligt
overskrider dem og befinder os i selve det Grændseløse?
Intet over, intet under. Vi er det hvirvlende, skælvende,
skabende Alt.

Og saa .... føler vi Jord under os, Tag over os,
Mure — Tid om os. Fingre, der syntes at være groet
sammen i de fineste Nerverodtrevler, løsner deres Greb,
Hænder aabnes af sig selv, al Kraft berøvet. Syngende,
brændende Nerver falder til Ro, forstummer. Drømme-
løst tungtsovende Legemer føres, endnu hvilende tæt mod
hinanden, ud paa Bevidstløshedens aabne Hav. Der gli-
der de fra hinanden. Gaar du til højre, gaar jeg til ven-
stre

i'

Har man Lov at gøre Nydelsen til sin Gud? Har
det ikke en sørgelig underfundig Grund?

:

Men fra idag af — og til hvorlænge — har vi be-
sluttet at være to husholderiske Fornuftvæsner. Til at
begynde med er Kolja gaaet i russisk Bad.

kir

Ile

Nat 29.—30. September.
Kolja . . . . ?
Et eller andet Sted i Biblen staar: — »Og han faldt

'V:
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iblandt Røvere • • . .« Saadan forekommer jeg mig selv
inat. Jeg er faldet iblandt Røvere, de har plyndret mig,
slaaet mig halvdød og ladet mig ligge nøgen ved Vejen.

Jeg anklager dem ikke. De øver deres Haandværk.
De elsker mig ikke men hader mig, thi hvis de elskede mig,
kunde det ikke være sket.

Er det kommen dertil, at Kolja hader mig, fordi han
ikke kan elske mig? Eller fordi han ikke har forladt mig
i Tide?

Jeg har drejet op for Lyset. Jeg er bange for at

være alene. Mere bange for Røverne, nu de er borte, end
da de overfaldt og plyndrede mig. De plyndrede mig for
mit sidste, ynkelige lille Haab om din Kærlighed.

Underligt, mine Øjne har ingen Taarer for det, som

er sket. Mit Hjerte ingen Vrede. Men mit Bryst græder
Blod. Det siver gennem Natkjolen ....

Du gik ind til dig selv, skønt du saa det. Uden et

Ord. Saadan hader du mit Legeme, fordi du er lænket
dertil imod din Vilje og ikke kan komme løs. Du hader
mig som Tigeren sit Bur, som Ræven de skærende Fod-
angler. Men hvorfor siger du det ikke? Det vilde gøre det
lettere for os begge.

Og jeg kan jo ikke i denne Nat gaa ned paa Gaden,

X
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bort fra dig, uden at sige, at jeg gaar. Og hvordan skal
jeg faa det sagt? Du vilde tro, det var paa Grund af
dette. Ak, Kolja, hvis jeg mente, du havde Glæde deraf,
du maatte en for en rive mine Negle ud, flaa Huden af
min Krop. Men jeg spørger mig selv, kan det være dig
til Glæde?

*■
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(Kolja)30!! (sidste Dag i September).
Jeg tror, at jeg har villet myrde Hela inat.
Det er ikke sikkert, at jeg vilde det. Men Muligheden

|f

var der.

■

Vi laa tæt omslyngede. Da hører jeg pludselig Helas
dybe Sukken og Stønnen spidse sig til sagte kolde Ord:
— Jeg kan ikke forstaa, hvad du siger.

(Jeg har velsagtens igen ubevidst talt Russisk).
Hendes Ord gjorde mig rasende. Hvis hun i et saa-

dant Øjeblik ikke forstaar, hvor er hun da? Hvordan
kommer man da til hende? Endnu dybere. Sprænge
Døre, nedbryde Mure! Er dette hvide Kød heller ikke
hende? Hun er bagved det. Hun selv stiller sig imellem
os. Bagved Huden, bagved Kødet. Endnu dybere! Der
hvor vort Barn lever. Jeg kradser hende med mine Negle
som en fortvivlet Fange sin Fængselsmur. Eller som en

vanvittig. Det maa jo være sket i et Anfald af Vanvid.
Jeg mister helt Bevidstheden. Jeg ved slet ikke mere,
hvad jeg har gjort. Hela skriger højt. Og jeg ser Blodet.

i
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Jeg stod op og slæbte mig ind i mit Værelse uden at
sige et Ord. Dette gaar ikke. Thi man bliver rføe staaende
ved Legemet. Hvis der ikke findes en Udvej, saa ender
det med Mord.

/. Oktober.
Hela rutter med Timerne. Klokken er snart seks, og

endnu er hun ikke kommen. Hende er Tiden altsaa ikke
falden lang. Eller hun vil ikke vise det. Saadan gik det
mig. Ellers havde jeg været hjemme en Time efter, at
vi skiltes. Dagen var drøj nok at komme igennem. Ikke
de længste Timer i Kassematterne forekom mig saa utaale-
lige. Hun sidder vel i en eller anden Modesalon og
prøver dyre Klæder. Hun kan jo endelig have truffet
gamle Venner, som det ikke er nemt at slippe fra. Men
hun ved dog, at jeg sidder her og venter. Det er ikke
hensynsfuldt nu mod Slutningen.

Det var en dum og en farlig Leg, denne Begravelses-
prøve. Prøve-Afsked, som vi kaldte det. Prøve-Ensom-
hed. Dumt. For hvis den lykkedes, var det ikke længer
nogen Prøve. Hvis Ensomheden lykkedes, var det ude
med Samværet. For den, hvem Ensomhed passer, bliver
den et Sneglehus, som han ikke kan aflægge i Forværel-
set, inden han gaar ind til sin Elskede. Da bliver han
ensom, ogsaa i hendes Arme, ogsaa i hendes Skød.

i;
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dette ikke ment som en alvorlig En-Naturligvis
somhedsprøve. Vi var jo enige om at mødes her i Aften,

var

hvordan saa end Dagen faldt ud.
Det var mig, der foreslog det. Jeg vilde samle mig

og vinde Overblik, inden det blev for sent.
Thi jeg har forvildet mig i Hela som i en

af Korsveje. Hvem er Hela? Hvordan er Hela? Det er
de Spørgsmaal, der løber i Ring i min Hjerne. Det be-
synderlige er, at jeg faktisk ved mindre om hende nu,
end da vi mødtes. Er det muligt? Kan man begynde med
at kende, eller næsten at kende et Menneske, og slutte
med intet at vide om det? I og for sig er det jo ikke væ-

sentligt. Hvortil behøver jeg at vide Helas Tanker og
Fornemmelser udover dem, hun tilfældig eller med Hen-
sigt gør mig delagtig i!

Naar to Mennesker dog ikke kan gaa Vejen sammen,

er det bedre, de ikke lukker sig for meget op for hin-
anden, den Tid, de følges.

Jeg foresatte mig, at jeg ikke vilde tænke paa hende.
Det var nu det dummeste, jeg kunde gøre. Selvfølgelig
beskæftigede jeg mig med hende den udslagne Dag. Jeg
slentrede rundt i Gaderne og frøs, som efter en af min
Ungdoms værste Nætter. Saa gik jeg op paa Montmartre
for at være sammen med vore egne. Ogsaa for dog at

?
i
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kunne sige, jeg havde været et Sted. Vi sad og talte Po-
litik. Tumarkin spurgte engang, om jeg var syg. Jeg maa

sikkert have givet nogle højst mærkværdige Svar.
Der kan da ikke være tilstødt hende en Ulykke?

Vrøvl. Saadan noget bilder Kvinder sig altid ind, naar

Genstanden kommer to Minutter for sent til Stævnemø-
det. Hun maa jo være her hvert Øjeblik. Klokken er tre

Kvarter til syv. Hvad kalder Hela »Aften«? Mener hun
Midnat?

Vidste jeg, hun var gaaet for at blive borte, vilde jeg
tage mit Parti — eller prøve paa at tage det. Naar Timen
kommer, skal jeg nok vise mig som Mand. Men endnu er
vi sammen. Endnu hører hun med i min Tilværelse.

Se, hvis hun var det »fremmede«, »Eventyret«, saa

maatte jeg jo føle mig som hjemvendt, naar hun er borte.
Tværtimod føler jeg mig som udstødt. En sær Nøgen-
hedsfornemmelse. Jeg har ikke kunnet tage Mad til mig
idag. Maaske er jeg blot sulten. Sult gør nervøs.

Men sæt nu, Ensomheden er lykkedes for hende?
Sæt hun i££e kommer tilbage? Jeg kender hende jo ikke.
Jeg ved jo ikke, hvoraf hun bestaar. Det var ikke Marfa,
der saaede Uro i mit Sind. Uroen var der. Jeg havde blot
ikke gjort mig det klart. Men sligt burde ikke udtales.
Det udtalte Ord har en forfærdelig Magt.

%
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Komisk, Værelset forekommer mig med et saa uhyre
stort. Saa ubeboet, saa isnende koldt. Paa Hjemvejen
satte jeg mig et Øjeblik hen foran en af Kaféerne paa

Boul’ Miche’. Egentlig var det min Hensigt at give mig
i Snak med det første og bedste lille kvindelige Væsen,
der kom hen til mig. Vistnok for at kunne fortælle Hela
ogsaa det. Men de gik alle Dør forbi. Ikke en saa til
mig. Hvorfor? Saadan var det ikke i gamle Dage. Kan
man se paa mig, at jeg gaar med en eneste Kvinde i
Tankerne? Velsagtens. De er kloge, de smaa Sataner. Jeg
var halvvejs oppe i Louvre, men vendte saa om. Jeg gi-
ver Død og Djævel i al Kunst for Tiden, god som daarlig.

Jeg føler mig fuldkommen gold. En Ørken, hvor
der kun er én Oase — Hela. Og den Oase naar jeg
ikke hen til, men omkommer paa Vejen. Muligvis burde
jeg slet ikke have fortalt Sonja om vort Møde. Hvad
angik det hende? Hela kom jo da ikke ind under Be-
grebet »Kvindfolk«. En Hela har man ikke Lov at ud-
levere.

Jeg gaar ned og spørger. Maaske har hun været her
i Eftermiddags, og da jeg ikke var kommen, er hun gaaet

igen.

Nej. Altsaa ikke det.

m
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Jeg saa atter en hel Flok Billeder af denne madame
var jeg fristet til at købe et for igen

at sammenligne. Ligheden er frapperende. Men naar
Hela først er borte for Alvor, kunde det nu nok ligne
mig at stille mig op foran dette Surrogat. Jeg vil nu
gevel høre hende engang til. I en anden Rolle ser man
maaske mere af Mennesket og mindre af Skøgen.

Hela kan jo have mødt en af sine tidligere Elskere.
Hvorfor ikke? Hun har aldrig nægtet at have haft nogen.

Og jeg indbilder mig ikke at være den første. Thi
var jeg det, havde hun ikke saa nemt givet sig til mig.
Det gør ærbare Kvinder nu engang ikke. Anede jeg, fra
hvad Kant hun kom, kunde jeg gaa hende imøde.

I
Colbert. Et Øjeblik

*
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Kvinder er ofte saa lunefulde. Kan det tænkes, at
hun formoder, jeg sidder her og venter, og netop der-
for • • • • Nej, det vilde ikke ligne hende. Ligne hvad?

■

;,i-

I Ved jeg, hvad der kan ligne eller ikke ligne hende?
Men nu ved jeg, hvad jeg gør. Jeg gaar over i Ta-

verne Pantheon. Snak, der er jo ingen paa denne Tid.
Udsæt-b

Hvorfor skriver jeg ikke til Sonja og beder om
telse? Hun maa kunne forstaa, at jeg har mine Grunde.
For hende er det jo ogsaa bedst, at jeg bliver helt færdig
med Hela, inden vi sees.
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Sees! Jeg kan ikke forestille mig at gaa tilbage til
det, jeg kom fra. Jeg er ligesom gaaet for langt til at
vende om. Jeg er for træt til at vende om. Til at vende
tilbage. Jeg maa først have dette afgjort. Det er som en

Gaade, der maa løses. Alt afhænger deraf. Hela pyn-

tede sig usædvanligt imorges. Var det med Hensigt?
Havde hun noget bestemt i Sinde? Havde hun Plan for
Dagen?

•;
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Nu synes jeg snart, det var bedre, om hun slet ikke
kom. Nu har jeg haft Tid til at forberede mig paa Tom-
heden. Jeg kunde jo begynde at pakke Kuffert. For at

rejse — hvorhen?
Er der noget, Hela bebrejder mig? Noget hun vil

hævne? Nej, hun er ikke som andre Kvinder. Selvom jeg
ikke kender hende, saa meget ved jeg. Men jeg ønsker
forresten, at hun ikke kom. Det var det allerbedste. Har
hun indset det, har hun været den klogeste af os to.

I Helas Smil er der noget, som ængster mig. Noget,
der giver hende Overlegenhed. Som om hun ved noget,

jeg ikke ved, noget, der faar hende til indvendigt at hovere
over mig. Eller til at ynke mig. Jeg har ikke Brug for
hendes Medlidenhed.

Vi har haft det godt sammen i en Maaned, og nu

er den Maaned forbi. Det er saa ligetil. Jeg har jo i

I
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Grunden ogsaa andet at gøre end gruble alle mine Kræf-
ter bort over noget, der til syvende og sidst ikke er det
værd. Der er de Mænd, der ikke ved noget bedre end at
slide sig op i Kærlighedsforhold. Dem hører jeg ikke til.
Bedste Fru Hela, tro ikke, jeg lader mig behandle som
en anden Per Tot.

Men hvis der nu virkelig var sket en Ulykke? Hela
ser sig ikke for, naar hun gaar over Gaden. Jeg vil ....

Nat.

Gud være lovet, hun kom. Jeg bar mig vist ikke syn-
derlig mandigt ad. Men det faar være det samme. Da
jeg hørte hendes Skridt i Trapperne, stod Hjertet stille,
og jeg begyndte at tudbrøle. Heldigvis var det mørkt,
og jeg hindrede hende i at dreje op for Lyset straks.

Men det forekommer mig, at den Hela, der styrtede
opad Trappen og fo’r ind i Værelset, var en anden, end
den Hela, fra hvem jeg tog Afsked imorges. En anden.
Hun kom som en fejende Blæst. Hun bragte noget frem-
med med.

Det var jo et Tilfælde, at hun netop skulde træffe
sin Mand. Hela lyver ikke, altsaa var det et Tilfælde.
Men et sært, ubehageligt Tilfælde.

Hendes Mand .... Hun har en Mand. Eller har
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haft en Mand. De er jo i hvert Fald ikke lovformelig
skilt endnu. Jeg har aldrig før skænket den Mand nogen
Tanke. Hvordan er han? Hvordan ser han ud? Hvorfor
er de gaaet fra hinanden? For hvis Skyld gik hun fra
ham? Alt det havde jeg kunnet vide, hvis jeg i rette Tide
havde villet spørge. Nu er det for sent.

Jeg er jo ikke skinsyg paa ham. Snarere har jeg Med-
lidenhed med ham. Hun talte om ham, som man taler
om en Teaterforestilling eller en Bog. Med denne lige-
gyldige Intimitet, der altid har irriteret mig hos Kvin-
der. Hela mærkede, at jeg var forstemt og oprevet. Hun
gjorde alt for at opmuntre mig. Det er mistænkeligt. Hun
paastod, at Tiden var faldet hende lang. Dog blev hun
saa længe borte. Og tilbragte hele Dagen sammen med
dette Menneske, der selvfølgelig intet kan betyde for
hende. Hvad kan de overhovedet tale om? Hun var saa

træt, sagde hun. Af Luften. Men hun saa slet ikke træt
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Kunde jeg komme efter, hvori Forandringen bestaar.
Hun lo anderledes, tror jeg. Som om hun havde oplevet
noget uventet glædeligt. Og det var ikke Mødet med
Manden. Han er hende jo ligegyldig. Hvad maa han
ikke have lidt? Hvad maa han ikke have følt, da han
traf hende? Jeg skælver ved Tanken, som var det mig,
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der uventet havde mødt hende, efter at vi havde sagt
hinanden Levvel for bestandig.

Denne Dag er den længste jeg har levet. Jeg vilde
nødig have den om igen.
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/. Oktober. (H e 1 a)

Saadan omtrent maa det vist være for en Moder,
hvis Barn bliver røvet, og hun saa finder det igen. Jeg
vidste jo, at jeg ikke havde mistet Stemmen, men da jeg
hørte den igen, forekom den mig som ny. Genfødt. Saa-
dan, som jeg elsker min Stemme, maa Narcis have elsket
sin Skønhed. Og dog er det ikke almindelig Forfængelig-
hed. Jeg var ydmygt glad. Og jeg rummer ingen anden
Tanke. Er da Sangen alligevel det største for mig?
Saa har jo alt dette været en Art Selvbedrag • • • •

Dagen har været saa rig, saa mærkelig.
Var det et Skæbnens Fingerpeg, eller en Skæbnens

Straf? Var det Kolja eller mig, der fik det uforsvarlige
Indfald at lege Prøve-Afsked? Ffar man Lov at lege
Afsked, naar den store uigenkaldelige Afsked er rykket
saa nær paa Livet? Man lægger ikke en kræftsyg Mand i
Kiste og lader ham lege død.

Den ene skulde ikke vide, hvorhen den anden gik.
Under Spøg og Latter skiltes vi.
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Jeg vendte mig heller ikke, men alle mine Tanker
vendte sig som Poppelblade i Blæst.

Hvorfor gør Mennesker saa ofte det stik modsatte
af, hvad Hjertet byder, uden indre Nødvendighed, uden
ydre Tvang?

Jeg havde lavet mig en kunstig Liste paa Smaating,
der skulde besørges. Men var jeg ikke drejet ind i rue
de la Paix og havde valgt det højre Trottoir, var jeg ikke
løbet paa Albert.

Vi hilste begge med passende Overraskelse, med pas-
sende Hjertelighed, og gik videre med hinanden, som
var det en Selvfølge. Alt andet havde ogsaa set ud som
en Flugt, og vi behøver jo ikke at flygte for hinanden.

Hvorfor er alt med Albert en saadan Selvfølge?
Han indrømmede at have set mig i Operaen, men

nævnede taktfuldt ikke min Ledsager. Albert kan tage
enhver Situation for sig selv og for andre. Det var ham,
der angav Tonen mellem os, og jeg var ham taknemlig
derfor. Underligt var det at gaa der ved hans Side uden
med et Ord at nævne den mellemliggende Tid.

Min Undren over at se den paapasselige Forretnings-
mand gaa og flanere i Børstiden, besvarede han med den
Forklaring, at det gjaldt en Auktion i Nærheden. Om det
ikke kunde more mig at gaa med? Jeg gjorde ved den
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Lejlighed en Opdagelse: Alberts Ydre tiltalte mig. Han
har det Gadeydre, som Kvinder kan lide. Fremfor alt det
Selvfølgelige. Med Albert ved Siden kunde ikke en løs-
sluppen Løve skræmme mig. Hans Ro er ikke morsom,

men vederkvægende.
Mine Nerver har vel dirret saa længe, at de netop

trængte til denne Ro for et Par Timer.
Ved Auktionen var det, som havde Rejsen til Spa-

nien ikke eksisteret. Som var Kolja ikke kommen ind i
mit Liv. Liden Albert havde jeg rimeligvis siddet den
hele udslagne Dag paa en Bænk i en Park og lyttet efter
Taarnurenes Timeslag.

Begge var vi lige ivrige, naar Budene faldt, lige
triumferende, naar Hammerslaget bekræftede vor Sejr.
Saa tog Albert mig til Frokost i d’Armenonville, og det
rørte mig, hvor han huskede alle mine Yndlingsretter. At

paa Restaurant med Kolja er altid enerverende.
Kolja er saa ængstelig og unaturlig paa offentlige Steder
— naar vi ikke netop sidder i en af de smaa løjerlige Hu-
ler ovre i hans elskede Quartier.

Vi havde det overmaade hyggeligt, og Albert stillede
ingen Spørgsmaal. Maaske var det derfor, jeg følte mig
forpligtet til den mest brutale Ærlighed. En ganske over-

30 Dages Laan.
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flødig Ærlighed forresten. Jeg vilde have begyndt med
at tale om vor endelige Skilsmisse, men det kom ander-
ledes. Jeg sagde rent ud: — Albert, jeg er her i Paris
med en Elsker!

Saa var det sagt. Det gav et lille Ryk i ham. Men
han sagde: — Du vælger ikke dine Ord varsomt ....

Jeg følte, at jeg blev glødende rød.
— Og du er sikker paa at blive lykkelig i et nyt

Ægteskab?
Albert kunde ikke tænke sig, at jeg som saa mange

andre Kvinder tog en Elsker, uden at Ægteskab var en
automatisk Følge. Jeg var nødt til at berigtige denne
Fejltagelse, og prøvede paa at lade overlegen: — Her
er ikke Tale om Ægteskab. Han er gift ....

— Jeg havde foretrukket, ikke at vide om dette ....
Derved tvang han mig til at gaa videre: — Han er

gift, og elsker sin Kone.
Albert lagde FIaanden paa min: — Hela • • • •

ham ind i Øjnene og følte mig som i Skrifte-
stolen: — Fra hans Side er det et ganske almindeligt
Eventyr. Et Eventyr, der fra Begyndelsen kun var be-
stemt til at vare en Maaned. Jeg har, ganske bogstavelig,
faaet ham til Laans af hans Kone. Til Laans for en
Maaned. Naar den Maaned om nogle Dage er omme,

Jeg saa
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gaar han tilbage, og Historien er ude. Men naturligvis
ønsker jeg at faa vor Skilsmisse ordnet hurtigst mulig.

Albert tav lidt: — Det er ikke det, vi skal tale om.

Tillader du, jeg gør dig et Spørgsmaal? Jeg bøjede Ho-
vedet.

— Var det ogsaa kun — et Eventyr for dig?
Det gjorde mig usigelig godt at kunne være uforbe-

holden ærlig overfor denne ærlige Mand: — Albert,
der er Kvinder, som, naar de er frugtsommelige, finder,
at en sur Agurk er dem livsensnødvendig. Og der er

Mennesker, der begaar Mord for at tilfredsstille et Øje-
bliks Lyst. Dette Eventyr var nødvendigt for mig. Og
jeg angrer ikke, hvor dyrekøbt det end maa blive.

Albert saa ikke paa mig: — Du elsker ham?
— Jeg elsker ham • . • •

— Det vil blive dig en stor Smerte at miste ham.
— Det har været mig en Smerte fra den første Dag.

Men jeg har vist taget saa stort Forskud paa Smerten,
at jeg nu er halvvejs igennem den.

Da jeg sagde disse Ord, undrede de mig selv. Det
var en Sandhed, der fødtes paa Læberne, uden at jeg et
Sekund før havde gjort mig den klar.

Det lille indtagende Orkester spillede, og vi hørte
efter Musikken. Og talte om andre Ting.

12*
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Albert foreslog en Køretur rundt i Skovene, og jeg
indvilligede, af Slaphed og Frygt for at blive alene Re-
sten af Dagen.

Albert havde telefoneret efter sin Vogn, men sendte
Chaufføren bort og sad selv ved Rattet. Hans Sikkerhed
imponerede mig paany, og jeg huskede de mange Gange,
hvor Albert, naar jeg var nervøs foran en ny Opgave,
halve Dage strøg rundt med mig i halsbrækkende utilla-
delig Fart, men hvor jeg alligevel aldrig var bange for
blot at køre en Høne over.

Ude i Fontainebleau indtog vi en Forfriskning og sad
og saa paa Svanerne i Søen foran Slottet.

— Nu begynder Prøverne snart • • • •

Det var et formummet Spørgsmaal: — Jeg møder ved
Prøverne som sædvanlig.

Albert sad og gned sine lange Hænder, næsten som
om han vadskede dem: — Det, du der siger, er mig
overmaade kært. Jeg har været alvorligt bekymret for
dig og gjort mig store Selvbebrejdelser for den Tyre-
fægtning. Det var en utilgivelig Hensynsløshed af mig.

Det havde jeg selv syntes før, men syntes det ikke
mere: — Nej, ingen kan gøre dig ansvarlig for, at du
havde en sygeligt overspændt Kone, og at du prøvede



30 Dages Laan. 181

at helbrede hende • ■ • ■ Forøvrigt tror jeg selv, at jeg er

ved at komme over det nu • • • •

— Det gaar altsaa godt med din Sang?
Spørgsmaalet forvirrede mig over al Maade: — Jeg

har ikke sunget en Tone, siden du saa mig sidst.
Hans Blik var vantro.

Jeg kunde vanskeligt faa Ordene over Læberne: —

Han ved ikke, hvem jeg er ....

En Forklaring var nødvendig: — Han har engang

hørt Alma Colbert og fundet hende vederstyggelig. Og
jeg har været for fejg til at staa inde for hende.

Da smilede Albert, det kønne, klare Smil, der vist
gjorde, at jeg i sin Tid valgte ham: — Det gør mig op-

rigtig ondt for den stakkels Mand ■ • ■ ■

— Ja, ikke? Og vi lo begge. For første Gang lo
vi, saa det gjorde godt.

— Jeg kan ikke forestille mig dig uden din Sang.
— Jeg igrunden ikke heller.
Isen var nu helt brudt.
Albert bøjede sig frem: — Du vil finde mig latter-

lig sentimental. Men jeg har næsten hver Aften, naar

jeg var hjemme, moret mig med at gennemgaa et eller
andet af dine Yndlingspartier, og undertiden bildt mig
ind, at du stod bag ved, rede til at falde ind • • • ,

✓
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Dette rørte mig. Det var mig et forunderligt Bevis
paa noget, jeg ikke før havde skænket mange Tanker.

— Har du aldrig Lyst at synge?
Da vældede det op i mig. Jeg kunde ikke staa imod.

Vist var det et Bedrag mod Kolja, men jeg kunde jo
ikke fortælle ham, at jeg tog hjem med Albert for ende-
lig engang igen at høre min egen Stemme. Og jeg sang,
uden at tænke hverken paa Albert eller Kolja. Jeg
bare sang. Tiden løb fra os. Jeg kom først til mig selv,
da Jean kom ind og meldte, at der var serveret. Da slog
Samvittigheden mig, og jeg kunde ikke hurtigt nok kom-
me afsted.

Albert gjorde Fordring paa selv at køre mig hjem,
og jeg lod det ske med Fare for, at hans Middag blev
mislykket.

Da vi kørte over Broen, var der en Knude af Vogne,
og vi maatte holde nogle Minutter. Albert sagde: — Du
ved, Hela, jeg har aldrig ønsket Skilsmisse, og jeg øn-
sker det heller ikke nu. Men jeg vil ikke prøve at over-
rumpie dig. Du har din frie Vilje og kan tænke over
det. Hvad du idag har betroet mig, har jeg allerede
glemt og vil aldrig mindes. En Kunstnerinde er ikke som
andre, for hende gælder andre Love.

Jeg var ydmyget over Alberts Godhed, rørt over hans
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Finhed, men jeg sagde: — Jeg forlanger at blive maalt
med samme Maalestok som andre Kvinder. Jeg aner-

kender ikke to Slags Moral, en for Kunstnere og en for
andre Mennesker.

Albert smilede: — Kunst er i sig selv en Afvigelse
fra det normale, som Følge deraf er Kunstneren ikke nor-

mal. Sprogbrugen har gjort, at det lyder grimt, men

saadan er det. Jeg har altid gjort mig Umage for at

forstaa de besynderlige Sider af dit Væsen. Din Frem-
medartethed tiltrækker mig — maaske netop, fordi jeg er

et moderne Gennemsnitsmenneske. Jeg er normal. Naar
jeg holder af din Sang, er det ikke blot Stemmens Vel-
lyd, men den Mærkelighed, at du saa helt kan omskabe
dig og blive til et med Rollen. Jeg er ikke blot gift
med Hela men med Carmen, med Salome, ja med selve
Dronningen af Saba .... Forstaar du nu, hvad jeg me-

ner? Du har i denne Tid sunget et nyt Parti, og din
Stemme har ikke taget Skade deraf.

Vejen var klar og vi suste videre, saa jeg slap for
at sige noget.

Kolja lod til at have ventet længe. Det bedrøvede
mig. Nu sidder han inde hos sig selv og arbejder. Jeg

V7 T7
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har Lyst igen at synge. Jeg kunde synge Natten igen-
nera uden at blive træt.

i

Albert tilbød mig naarsomhelst at komme og synge
for at øve mig. Blot jeg telefonerer, vil han slippe alt
og komme for at sidde ved Klaveret.

Men det kan jeg ikke gøre. Alene af Hensyn til
Kolja.
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(Kolia)

Det løber saa underlig rundt for mig. Jeg kan ikke
komme bort fra dette: Hela har været sammen med sin
Mand, og hun var oplivet, da hun kom hjem.

Hvorfor gik hun fra ham? Har han bedraget hende?
Har hun bedraget ham?

Kunde jeg blot faa ham at se. Helst i Hjemmet.
I Helas Hjem. Uset vilde jeg gaa om i hendes Stuer

lede efter hendes Spor. Se at udgrunde hende gen-
de Omgivelser, der maa have præget hende. Se

at udgrunde hende gennem den Mand, med hvem hun
dannede Hjem.

Jeg vilde undersøge Møbler, Billeder, Tæpper, alt,
Detektiven der søger efter Fingeraftryk.

Men til Hela siger jeg: — Hvor det var morsomt,
at du traf din Mand!

Hvis jeg nu opsøgte ham for at spørge ham ud om
hende! Vilde han tro, at jeg var gal?

Naturligvis vender hun tilbage til ham. Jeg mærker
det af den Blæst, der stod om hende, da hun kom hjem,

2. Oktober.

og

nem

som
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Men det er jo kun godt. Saa kan Marfa da se, at hun
tog fejl.

Jeg har en underlig Trykken i Baghovedet og svært
ved at trække Vejret.

Hvorfor skulde han ikke ville tale med mig? Jeg
kunde endelig foregive, at det drejede sig om Helas Vel.

Jeg har fem Dage tilbage. Fem Dage. Hvorledes
skal man faa alt det, der endnu mangler, presset ind
i fem Dage? Selvom man ikke undte sig en Times Søvn.
Og jeg trænger til at sove. Hela skulde lukke sine Arme
tæt om mig og ikke slippe mig, før jeg vaagnede igen.
Jeg har jo lovet at lære hende Russisk, og vi er kun
naaet til Bogstaverne. Det kan jeg skrive til Sonja.

Det var mig, der foreslog tre Maaneder. Hela men-
te, at en Maaned var nok til »det Eventyr«.

Maaske havde tre Maaneder været nok ....

Hvordan skal jeg bære mig ad med at faa et Billede
af Hela som Barn? Som ganske lille Pige . . . . Jeg
vilde have det hos mig altid. Ingen skulde faa det at se.

Jeg er saa hed og fortumlet.
Bladene falder stærkt. Har de gjort det i flere Dage?

Og ser jeg det først nu? Hela er besynderlig oplivet.
Nu gaar jeg ned og telegraferer til Sonja, at jeg

først kommer om en Maaned. Saa kan vi altid se til
den Tid.
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(H e 1 a)

Kolja er syg. Stærk Feber. Han vil ikke have Læge.
Han har haft samme Anfald før. Flere Gange. Nu
ligger han og døser, men den meste Tid er han paa
Grændsen af Vildelse. Jeg maa ikke røre mig ud af
Stuen. Hans Øjenkugler gaar under Laagene, som læ-
ste han ustandseligt. Og saa taler han Russisk. Det er
saa uhyggeligt.

Hvis han ikke faar det bedre til imorgen, er det vel
min Pligt at give Sonja Efterretning.

pludseligt. Han er forfærdelig ophid-
set og urimelig. Det er han aldrig ellers. Inat væk-
kede han mig. Om jeg ikke havde Billeder af mig selv

Barn? Han vilde have et Streiks. Da han blev ved,
sagde jeg tilsidst, at Albert havde et Album med alle
de Billeder, der findes af mig. Jeg skulde skaffe det
tilveje. Billederne skulde brændes. Saa vidste jeg, at han
var syg. Jeg var meget ængstelig.

3. Oktober.

I

Det kom saa

som

Aah, hvor jeg længes efter at synge . . . .
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Det maa vist være saadan for Drankeren, der er paa

Afvænningskur, og saa pludselig smager Vin igen. Og
nu kunde jeg jo ikke gaa bort, selvom jeg vilde. En
Time eller to kunde jeg ellers godt smutte væk under
et eller andet Paaskud. Blot ikke nu.

Kolja har en Evne til at finde de mindste og derfor
mest rammende Ord. Men der er Ord, han gaar uden-
om, som var de giftige. Ord, jeg fremfor alle ønsker
at høre. Selvom de var Løgn Sekundet efter, at de blev
udtalt. Selvom de var Løgn allerede, medens de gled
over Tungen.

Han udtaler dem ikke, for han vil ikke lyve.
Undertiden siger han: — Se, Hela, se det Træ der!

Og det er, som om han med disse Ord gav mig det sid-
ste inderste Bevis paa sin Kærlighed.

Han har aldrig sagt »Elskede« til mig. Fordi han
ikke elsker mig. Men da burde han heller ikke sige:
— Se, Hela, se det Træ der! med den Betoning.

Jeg føler mig saa grændseløs alene, medens han lig-
ger der. Mine Tanker bliver saa tunge.
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Som Barn havde jeg en stor Dukke. Min Amme
bad mig passe godt paa, at der ikke gik Hul paa den,
for saa flød Savsmuldet ud, og Dukken var

En Nat kunde jeg ikke sove. Alle frygtelige Mulig-
heder slog sammen om mig. Jeg stod op, klædte min
Dukke af, klippede Hul og blev med bare Fødder staa-
ende i Kulden, til min store tunge Dukke blev let og

forvandledes til et slapt Hylster.
Rædslen, der greb mig, var saa stærk, at jeg aldrig

siden har kunnet tage en Dukke i mine Arme.
Jeg maatte foregribe Begivenhedernes Gang. Saa-

dan var min Natur. For mig vilde det være langt bedre,
om jeg kunde springe disse sidste Dage over og staa
med det tomme Hylster i Haanden.

død.

Kolja sagde engang, at fordi vi gik fra hinanden,
kunde vi dog vedblive at være Venner. Og at der intet
var til Hinder for, at vi atter kunde sees.

Nej, Kolja. Du kan være Venner med Marfa og
med mange andre. Aldrig med mig. Vi to forstaar
ikke hinanden: den første Betingelse for Venskab. Og
vore Legemer forstaar hinanden for godt til, at Venskab

I er muligt.
Jeg har laant dig tredive Dage. Laanet var paa

Æresord.

;
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4. Oktober.
Koljas Tilstand er den samme. Men han er mere

urolig, som om han ventede noget. Han ligger og ser
henimod Døren. Tyve Gange har jeg maattet spørge,
om der ikke var Post.

Er det Sonja eller Marfa han venter Brev fra?

Min Stemme har ubetinget vundet i Fylde. Vejr-
trækningen er bedre end nogensinde.

Kolja, undertiden er jeg skinsyg paa dig, fordi du
bedrager Sonja med mig. Ja, fordi du bedrager Sonja
med mig, er jeg skinsyg paa dig. Hvis jeg fortalte dig
det, vilde du tro, at jeg var bleven vanvittig. Sligt kan
ingen Mand forstaa — og vel de færreste Kvinder. Or-
dene ser ogsaa latterlige ud. Og dog .... Naar man
elsker en Kvinde, som du siger, at du elsker Sonja, og

denne Kvinde er, som du skildrer Sonja, saa gaar man
ikke hen og bedrager hende med den første og bedste,
der tilfældigt opflammer éns Attraa. Det er ikke
smukt. Det er ikke anstændigt. Der falder et galt
Skær over den anden. Vist var du i din Ret til at for-
lade Sonja, hvis du mødte en Kvinde, der stod saa højt
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over hende, som hun i dine Øjne staar over mig. Men
det, du har gjort, er uforsvarligt. Overfor os alle tre.
Selvom Sonja forsvarer det.

Og hvad ved du til syvende og sidst om Sonjas In-
dre? Gaar hun mere aaben omkring dermed end jeg og

alle andre Kvinder? Naar kendte en Mand det inder-
ste i en Kvinde? Naar kendte han de hemmelige Aar-
sager til hendes aabenlyse Handlinger eller Ord? Kan
du se de Tanker, der bevæger sig i Sjælens Løngange?

Ved du, hvor dyrt hun maa betale de Glæder, du
har haft med mig? Der er Mennesker, som under det
Paaskud at beundre den herlige Natur, tilbagelænet i en

magelig Vogn, lader sig slæbe opad Bjærge uden at
Hesten, hvis Øjne er blodskudte, og hvis Sekraft

er sprængt ud af Overanstrengelse.
Er du saadan, Kolja?
Det var ikke nødvendigt,

have bragt din Kærlighed. Du lever for en tung og
alvorlig Sag, men i dit Inderste er du mere ansvarsløs
end jeg, der indtil vort Møde ikke kendte Begrebet An-
svar. Vandringen gennem disse tredive Dage har gjort
mig alvorlig. Sonja har vandret mange Gange tredive
Dage ved din Side.

Hun maa være endnu mere alvorlig.

ænse

Dette Offer burde du
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En Kvinde, der elsker, er altid rede til at lade sig
spænde paa Pinebænken for den, hun elsker — uden at
klage.

Jeg kunde bringe store Ofre for dig, for jeg elsker
dig. Sonja elsker dig endnu højere. Hvilke Ofre er
ikke hun istand til at bringe?

For en Time siden kom der Telegram til Kolja. Han
næsten sprang ud af Sengen for at faa det hurtigere.
Jeg kunde se, hvor hans Hænder rystede, medens han
flaaede det op. Saa krammede han det sammen, lagde
sig tilbage og sagde: — Det var blot Telegram fra
Sonja. Et Øjeblik efter var han sovet ind.

Hvor han blev lykkelig over det Telegram ....

Men til mig siger han ikke, hvad der staar i det.

Hvis jeg telefonerede her fra Hotellet og tog en
Auto, kunde jeg være hos Albert i Løbet af et Kvarter.
Blot vi havde en halv Time til at prøve de to Arier
i sidste Akt. Kolja sover trygt, og jeg kunde saamænd
bede madame Barrére sidde hos ham saalænge. Hun har
selv tilbudt det, hvis jeg vilde løbe en Tur.

Jeg krymper mig ved at gøre det — og jeg kan
ikke lade det være.
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Albert var mere overrasket og vist mere glad, end
det rigtig huede mig. Jeg fortav Koljas Sygdom. Men
jeg var længere borte, end Hensigten var. Da jeg kom
tilbage, sov Kolja endnu.

Idag nød jeg ikke Sangen som sidst. Jeg følte mig,
som havde jeg stjaalet og var bange for Opdagelse.

Underligt, underligt. Madame Barrére paastod, at

Kolja havde sovet trygt den hele Tid og ikke aabnet
Øjnene et Nu. Da han for lidt siden slog dem op, var

hans første Ord: — Hvor har du været?

Jeg var lige ved at sige Sandheden men tog mig
i det: — Jeg var blot lidt ude at trække frisk Luft.

Kolja sagde: — Jeg drømte, du var hos din Mand
for at hente Billederne .... Jeg lo. Men min Latter
var vist alt andet end ægte.

Den ene Løgn tager den anden ved Haanden.
Nu gør det mig saa bitterlig ondt, at jeg gav efter

for Lysten til at synge.

Kolja er paa Veje til at blive rask. Gud være lovet.
Det meste af Natten har jeg maattet sidde paa hans
Sengekant og pludre med ham. Han stiller mig de sæ-

30 Dages Laan. 13
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reste Spørgsmaal fra min Barndom. Han vil vide Far-
ven paa mine Kjoler, om jeg holdt af Regnvejr, om jeg
var bange i Mørke. Hvad jeg holdt af at spise. Om
jeg gik med Haaret i en eller to Fletninger. Lutter Ting,
som dog ikke kan interessere en Mand — der ikke netop
er syg og som Følge deraf befinder sig i en kvindagtig
blødagtig Svaghedstilstand. Jeg maatte nøje gøre ham
Rede for, naar og i hvem jeg første Gang var forelsket,
hvad jeg da tænkte, hvad jeg følte. Jeg maatte skildre
ham Stuerne hjemme; det morede ham, der var saa man-
ge, og at jeg var opvokset med Ridehest. Han maa have
været meget fattig, naar vor Smule Velstand kunde gøre
saadant Indtryk paa ham. Albert og jeg kommer saa
omtrent fra samme Milieu, og vore Fædre var Venner.
Det gør meget til en Selvfølge, det binder paa en egen
sejg Maade. Mere end man tror.

il

Telegrammet slap han ikke ud af Flaanden. Herre-
gud, det kunde dog ikke falde mig ind at stjæle mig
til at se Indholdet, naar han vil skjule det for mig.



3 0 Dages Laan. 195

5. Oktober. (Kolja)
Telegrammet er kommen.
I to Dage har jeg været syg (det sædvanlige to Da-

ges Feberanfald). Maaske var jeg slet ikke syg,

bildte mig blot ind at være det. For Tiden er alt

ligt. Man kan sikkert faa Feber af Spænding. Medens
jeg laa og ventede paa Svar fra Sonja, syntes jeg, alt
var haabløst. Men jeg vilde bære min Skæbne
Mand. Hvad man ikke kan faa, maa man opgive. Har
man syndet, maa man sone. Saa kom Telegrammet,
jeg ser alt i et nyt, forklaret Lys.

— Bliv saalænge det morer dig!
Flvor det ligner Sonja. Saalænge jeg »morer« mig!

Sonja gaar altsaa ud fra, at dette er en fornøjelig Ad-
spredelse.

Jeg viste ikke Hela Telegrammet straks. Jeg var

for overvældet. Og siden har Ordlyden hindret mig.
Det ser saa krænkende ud overfor Hela. Hela kender

jo ikke Sonja, det kunde saare hende, saa hun af den
Grund sagde nej.

men

mu-

som en

Og

13*
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Jeg maa afvente et passende Øjeblik og sige, at Sonja
har givet sit Samtykke. Saa behøver jeg slet ikke at vise
Telegrammet. Inat fik jeg Hela til at fortælle om sin
Barndom. Det gjorde usigelig godt. Hele Tiden laa
jeg med Telegrammet i Haanden og vidste, at jeg ikke
skulde miste hende om tre Dage. Alligevel var det,
som om det gjaldt at skynde sig, inden det blev forsent.
Jeg har været saa oprevet af Angst, at jeg ikke saadan
straks kan blive tryg igen.

Det forekom mig, at jeg laa og samlede Forraad til
en lang og streng Vinter. Naar der er lukket for Frem-
tiden, maa man gaa tilbage til Fortiden. Intet er uvæ-
sentligt. Alt er blevet af uhyre Vigtighed.

Er jeg blevet en ynkelig Kryster? Eller hvad gaar
der af mig? Har denne Kvinde da rent forvirret mine
Sandser, ja min Forstand? Jeg tror ikke, jeg har været
rigtig syg. Jeg bare flygtede ind i Sygdommen som i et
Skjul overfor mig selv. Jeg er rede til at se den bitreste
Sandhed i Øjnene, men hvor er Sandheden?

Hela er ikke den Kyinde, jeg kan leve Livet sam-
men med. Hun vilde le mig ud, ifald jeg foreslog hende
noget saa taabeligt. Vi har jo intet tilfælles. Ved intet
om hinanden. Men kan jeg leve uden hende? Kan jeg?

Kan jeg gaa til det Arbejde, jeg kom fra, som man
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fra én Stue gaar ind i en anden? Er jeg den samme?
Har jeg Lov til det? Jeg skylder jo ogsaa Sonja visse
Hensyn.

Hun er den samme. Jeg ser heller ikke anderledes
paa hende. Men hun er rykket saalangt bort, at jeg kun
skimter hende som et svagt Omrids i Taage.

Hvert Ord, jeg fra nu af vilde veksle med Sonja
i denne Sag, maatte blive en Løgn — eller det som

værre var.

I det Par Dage, jeg har ligget, vendte en og samme

Tanke uophørlig tilbage: Jeg ønskede Døden i Helas
Arme. Nej, ikke det. Men Døden Ansigt til Ansigt
med Hela. Døden med Hela siddende paa min Senge-
kant, bøjet over mig. Selv for Sonja vilde det være det
bedste. Saa behøvede hun ikke at faa noget at vide.

Og var det sket, saa havde jeg dermed brændt mig
saaledes ind i LIelas Sind, at hun aldrig var blevet mig
kvit. Dertil er det kommet. Det er det, jeg vil. Jeg
vil vide Hela i en Klostercelle.

Hun maa ikke gaa fra mig, slippe mig, uden at jeg
nogensinde helt har ejet hende. Og jeg kan ikke komme
til at eje hende. Jeg ved ikke, hvoraf hun bestaar.

Men kendte jeg hende, vidste jeg alt om hende, alt
i hende, vilde det gøre Skilsmissen lettere?
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Hela er en Labyrint, hvori jeg famler om i Blinde.
Deraf bliver man sindsforvirret. Fandt jeg Udgangen —

jeg vendte sikkert om og forvildede mig med Vilje.
Noget i mig hader hende, for det Overtag, hun har

faaet over mig. Har jeg Tid at lade mig opholde af
Fruentimmerhistorier? Er jeg ved at svigte mit Land?

Men kan en Mand, der har heftige Tandsmerter,
løse svære matematiske Opgaver? Jeg mener nej. Hela er
blevet en Pine, der river og slider i min inderste Marv ■ ■

Jeg kan føle Tanken om hende som en ren fysisk Byrde,
som jeg allerhelst vilde kaste fra mig. Det nytter blot
ikke.

Jeg var en fri Mand. Sonja havde gjort mig dertil.
Nu er jeg mere bundet end den Ægtemand, der paa
Skridt og Trit belures af en skinsyg Kone. Forsøgte hun
at binde mig, hvilken Vellyst at sprænge Baandene. Men
Hela Hela vil jo slet intet. For hende er jeg af-
gjort, jeg fristes til at sige afdød, naar de tredive Dage
er omme. Er den Episode endt, begynder hun paa en
ny, der varer andre tredive eller tredsindstyve.

Det er ikke mere en Sag, der angaar Blod og Nerver.
Kvinden Hela beruste mig, som ingen anden. Paa det
Omraade er alt i Orden. Vi har begge faaet, hvad vi
søgte og mere til. Det er Hela som Menneske, jeg nu er
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knyttet til. Hvem er hun udenfor mig? Hvem er hun med
mig? Hvor er den Hemmelighed, jeg aner, men som jeg
hamrer mine Hænder tilblods for at trænge ind til!

Spurgte jeg Hela: — Elsker du mig? vilde hun
uden Tvivl svare ja. Saafremt det var Sandhed. Og var
det Løgn, vilde hun ogsaa sige ja, fordi hun mærkede,
det var det, jeg trængte til at høre.

Nu har vi snart tilbragt en Maaned i det Paris, hun
kalder mit. Det andet, det der var hendes, har vi ikke
berørt. De faa Gange, jeg lod mig overtale til at ledsage
hende paa en af de fornemme Restauranter, hvor hun
var vant til at komme, har jeg følt mig beklemt, nedvær-
diget, fordi jeg ikke kunde finde Tonen. Fordi jeg ikke
ejer den Overlegenhed, der hører til i de Kredse.

Naar jeg nu gaar paa Gaden med hende, fornemmer
jeg for hvert Skridt, at hun gaar i sin Forgangenhed, og
jeg paa den anden Side af en Kløft, der er bredere end
Seinen. Jeg kan ikke mere raabe hende op. Har jeg no-

gensinde kunnet det? Har hendes Mand kunnet det?
Hvordan lyder hendes Stemme, naar hun taler med ham?
Hvordan sidder de til Bords sammen? Hvorledes var

deres Dage? Hvorledes var deres Nætter?
Nej, det er ikke det, jeg vil vide. Det er noget andet,
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noget dybere, mere inderligt, mere væsentligt. Netop det,
som jeg ikke har delt med hende.

Hun kan ikke bestaa kun af det, som jeg kan se med
mine Øjne, fatte med mine Hænder. Hun bærer noget
inde i sig, der gør hende forunderlig stærk og urokkelig.
Noget, der gør hende friere end andre Kvinder. Noget,
der gør, at hun kan kaste mig fra sig, naar Timen slaar
— og gaa videre, som var intet sket.

Hela har givet mig alt, hvad en Kvinde kan give en
Mand. Og Hela har beholdt sig selv — for sig selv.

Jeg tør ikke foreslaa hende at blive. Jeg er bange for
hendes Svar.

Jeg er fuldkommen slap og energiløs. Naar jeg har
været inde hos hende en halv Time, finder jeg et Paaskud
til at liste ind til mig selv. Hun maa synes, det er un-
derligt, men jeg kan ikke andet.

Idag er det Fuldmaane. Atter Fuldmaane. Naar vi
har spist til Aften, gaar vi ud. Ogsaa det frygter jeg.
Hvor skal jeg gaa hen med Hela, naar Fuldmaanen er
over os? Der har før været Fuldmaane paa Himlen for
os. Og jeg kendte ikke min Besøgelsestid.

Hvis jeg som i Eventyrene kunde komme med et ene-
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ste Ønske og vide, at det blev opfyldt, jeg vilde uden
Betænkning forlange et Barnebillede af Hela.

Men jeg har mere end tre Gange bedt hende derom.
Sidste Gang lo hun. I

Vi sad sammen i Sofaen uden at tale. Jeg ved ikke
hvor længe. Vi saa paa hinanden. Solen gik ned, medens
vi sad der. Det var, som om en usynlig Haand klemte
Blodet ud af mit Hjerte. Jeg vilde bede hende blive en

Maaned endnu, Ordene kom ikke over mine Læber.
Mand dig op, min Ven, du gør en ynkelig Figur

paa den Maade.

*

?



202 30 Dages Laan.

5. Oktober. Nat.
— Hold op, eller du dræber mig!
Det var Ordene. — Hold op, eller du dræber mig . .

Og nu gaar han frem og tilbage inde i sin Stue, frem
og tilbage. Jeg sidder her, og tør ikke gaa ind til ham.

Hvorfor gjorde jeg det? Hvis jeg ærligt ransager mit
Indre, er der noget, som forfærder mig. Jeg vidste, at jeg
havde burdet tie. Jeg følte, at det var min Pligt. Men jeg
kunde ikke lade være. Var det Fuldmaanens Værk denne
Gang? Eller var det min Forfængelighed, at jeg dog ikke
kunde gaa fra ham, uden at han skulde vide? Naar
vi er langt borte fra hinanden, vil jeg altid høre hans rast-
løse Skridt. Frem og tilbage, frem og tilbage.

Var Værelset blot større. Eller var Muren blot tyk¬

(Heh)

kere.

Dagen var saa stille og fredelig. Vi sad hjemme, til
det blev mørkt. Kolja var helt rask igen, kun træt efter
Feberen. Jeg bad ham spille lidt for mig, og han tog
den gamle Balalaika, der skal være min eneste synlige
Erindring om denne Maaned.

Han spillede ganske sagte, som mild Natteregn, men
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lidt efter holdt han op: — Jeg er saa underlig træt i
Hænderne • • • •

Og vi sad i Mørke uden at tale, til Stuen blev helt
mørk. Jeg var ham saa nær, at jeg hørte Uret tikke i
hans Lomme og hørte hans Hjertes alvorlige Banken. Da
var det, som om en usynlig Haand tog om mit Hjerte og

pressede hver Blodsdraabe ud. Tilbage blev kun en stor
Tomhed. Jeg ønskede, at Kolja vilde sige: — Hela,
det er, som om en usynlig Haand presser Blodet af mit
Hjerte! Men Kolja tav og tænkte paa sit Telegram og

paa Sonja.
Fordi det var Fuldmaane, gik vi ud.
Over paa de store Boulevarder. Kolja købte Blom-

ster til mig. Hvor er det længe siden, at jeg vaagnede til-
dækket med Koljas Blomster! Da han betalte, tabte han
en Mønt. Jeg sagde: — Det var vist et Guldstykke! Jeg
troede det ikke, men vilde blot se ham bukke sig igen og

lede som dengang i Berlin.
Kolja bukkede sig ikke.
Blomsterne faldt fra mig, en efter en, som de tredive

Dage. Hvergang jeg tav, sagde Kolja: — Det gør saa
godt, naar du taler, bliv ved. Men indeni var jeg tom. Ikke
en Blodsdraabe i mit Hjerte. Og Kolja svarede ikke;
— Tænker du paa den Nat i Berlin?

i

i

i

i

.
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Vi steg op til Montmartre, til Sacre Coeur. Vi gik i
Paris, men alle mine Tanker var faret vild i Berlin.

Overalt Musik. Jeg tænkte: Hvor maa det være un-

derligt for et Menneske, der med tilbundne Øjne knæler
paa Skafottet og venter paa Øksens Fald og saa i det
fjerne hører Karruselmusik.

De smaa Kafeer behængt med kulørte Lamper. Et
Optog af glade Studenter. Sceneriet i »Louise« forekom
mig mere virkeligt end denne Virkelighed.

Kolja stod og drømte. Under os laa Seinen, men hans
Flod hedder Borodino. Da tog han min Haand: — Lad
os blive sammen en Tid endnu og prøve • • • .

— Hvad skulde vi prøve? Jeg tog Haanden til mig.
Medlidenhed hjælper ikke her. Vi gik langsomt nedad.
Fødderne som Bly. Jeg mærkede, at heller ikke Kolja
kunde gaa længere. Vi sank om paa et af Trinene. I de
stille krøgede Gyder gik gamle Mænd og Kvinder og
rodede i Skarnbøtterne efter Brødskorper. Radmagre
Katte strøg forskræmt langs Husmurene. Vidt og bredt
ingen Glæde.

Kolja sagde ikke: — Husker du for en Maaned siden
i Berlin? Men han lagde Hovedet i mit Skød: — Syng
for mig, Hela. Syng for mig, som du plejede at synge
for din Moder!
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Det var ikke kun Forfængelighed. Ikke kun. Jeg vilde
give ham noget af mig selv med paa Vejen. En Smule af
den Sjæl, han ikke tror, jeg har.

Aldrig har jeg vidst, at en Mand kunde græde saa-
dan. Mit Skød rystede af hans Hulken. Men jeg sang.
Til han vendte Ansigtet mod mig: — Hold op, eller du
dræber mig • • • •

Han har ikke sagt: — Er du Alma Colbert? Men
jeg ved, at han ved det. Hans Blik har sagt det.

Vi gik langs Seinen. Pludselig slog han bagfra Ar-
mene om mig: — Har du Mod?

For en Maaned siden havde jeg ikke tøvet med
Svaret.

Da havde det været en Vellyst at gaa i Døden sam-

men med Kolja. Nu kunde jeg kun smile som ad en

Barnagtighed. Og bagved Smilet laa Tanken om min
første Genoptræden.

Jeg sagde: — Kolja, du har jo et Arbejde, der ven-
ter dig, og du har Sonja, der venter dig • • • •

Da stak han Haanden ned i Lommen og rakte mig
det forkrøllede Telegram: — Læs!

— Bliv saa længe, det morer dig • • • •
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— Morer det dig længere, Kolja?

Ja, og saa gik vi hjem. Og nu gaar Kolja frem og

tilbage, frem og tilbage inde i sin Stue.
Eventyret er ude.
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(Kolja)Næstsidste Dags Morgen.
Den dødsdømtes næstsidste Dags Morgen. Jeg har

oplevet det store Under, og det dræber mig.
Paa det har jeg ubevidst ventet alle disse Dage. Det

er Hela. Det et Piela. Af det bestaar Hela.
Alma Colbert, Hela, Alma Colbert, Hela • • • •

Kan man miste, hvad man aldrig har ejet? Jeg har
mistet, hvad jeg aldrig har ejet.

Den, der har set ind i Himlen, maa dø. Jeg har set
ind i Himlen, og jeg maa dø.

Vilde Hela ikke misforstaa det, vilde jeg bede hende
gaa idag. Jeg har ikke Kræfter til at oppebie endnu en
Morgen. Vi var ude under Fuldmaanen. Den sad til
Doms over mig.

Først havde jeg en besynderlig Fornemmelse, som om
vi ledte efter et dyrebart Minde. Saaledes som man op-
søger sine Forældres Grave, naar man forlader Landet
for mange Aar. Jeg købte ogsaa Blomster.

Det var den samme Maane som i Berlin. Ikke en

lignende, men den samme. Det samme sølverne Under.

i
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Et Genfærd, der griber efter Morderens Haand i det
Nu, han vil hæve Skatten.

For jeg begik et Mord hin Nat i Berlin. Det er det,
jeg nu maa sone, med mit Liv, siden intet mindre forslaar.

Da jeg købte Blomster, tænkte jeg: — Nu taber du
igen en Mønt som dengang. Og Mønten faldt klingende
til Jorden. Hela sagde: — Det var et Guldstykke. Tag
det op, Kolja! Jeg kunde ikke. Det var umuligt. Jeg
grebes af Rædsel. Sonjas Telegram brændte mig i Lom-
men. Ordene brændte mig paa Tungen. Hurtigt, hurtigt,
inden det bliver for sent. Alma Colbert! Jeg maa vænne

mig til det Navn. Jeg bad Hela tale. Ordene hang om

hende som tunge Lodder, der hindrede hende i at svæve

bort i Sølvglansen.
Med Haanden knuget om Telegrammet bad jeg:

— Lad os prøve en Tid endnu! Det var kun Indlednin-
gen. Alle Ordene var der. De laa i Rækkefølge, det ene

tæt ved det andet.

Men Hela gjorde dem overflødige. Madame Colbert
smilede. Madame Colbert smilede ad min Taabelighed.

Og dengang vidste jeg ikke, hvem hun var. Den blege
Pige. Verdensdamen. Kvinden inde bag Glasruden.

Vi sad paa et af de smalle Trin. Traadt af Millioner
Fødder, trætte som vore. Maaske havde jeg Feber igen.
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Jeg tænkte: — Nu kan Drømmen begynde. Nu fører
Hela mig til Flodbredden. Der venter hendes Baad. Hun
gaar ombord, og langt ude fra vinker hun mig det sidste
F arvel. Men endnu vidste jeg ikke, hvem hun var. Endnu
vidste jeg ikke Navnet paa den Sølvglans, der ombølgede
hende. Navnet paa det Usynlige, hvoraf hun bestaar.

Da jeg bad hende synge, ventede jeg at se for mig
Hela som Barn, og at høre hende med en lille inderlig
barnlig Røst synge, som hun plejede at synge for sin
franske Moder.

Men da jeg havde sagt det, skød en iskold Frygt
igennem mig. Jeg vilde have lagt Haanden over hendes
Mund og bedt hende tie. Min Haand var lam, som min
Tunge har været det i denne Tid, der danner Begyndel-
sen og Afslutningen for min Tilværelse. Det var for
sent. Skæbnen lader sig ikke opholde af et Menneskes
Ønske.

i
'

■:

i

!

:■

:

Hela sang. Jorden sang. Himlen sang. Floden der-
nede sang. At jeg ikke blev afsindig i Aabenbaringens
Nu! Denne Røst har jeg holdt i mine Arme tredive Næt-
ter igennem. Og i tredive Dage har den fulgt mig hver
Time. Denne Røst. Flår jeg kaldt Alma Colbert en

Skøge? Eller drømmer jeg det kun? Har jeg haanet hende
overfor Hela? Naar Salighed er paa sin Højde, forvand-

30 Dages Laan. 14

>
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les den til Smerte. Og Smertens Styrke er lig med Salig-
hedens: — Hold op, eller du dræber mig! Jeg kunde
have sagt: — Bliv ved, og lad mig dø! Hvordan mon
det føles, naar et Hjerte brister? Mit bristede jo ikke.
Men jeg selv brast. Jeg var Strengen, hvorpaa hun gned
Tonerne frem, og Strengen brast.

Jeg har ikke vovet at spørge hende: — Hvorfor for-
tav du dette for mig? Jeg ved jo Grunden.

Maanen sad til Doms over mig. Jeg har ført den
Kvinde, jeg elsker, ind i et Utugtshus og behandlet hende,
som man behandler Kvinder der. Hun tilgav mig. Hun
var saa højt hævet over det Smuds, jeg sølede hende ind
i, men hendes Røst forstod og bar Nag og tog Hævn.

For anden Gang har jeg villet dræbe Hela. Hela
og mig selv. Jeg vilde, at Vandet skulde lukke sig over
Aabenbaringen.

— Har du Mod?
Madame Colbert smilede.
Da jeg som Barn stjal Pirogier fra min Moder, og

hun græd, sagde jeg: Tilgiv! Da jeg første Gang svigtede
Sonja, og hun græd, sagde jeg: Tilgiv! Nu er Ordet
slidt op, og der findes intet andet, der kan erstatte det.
Hvis jeg nu sagde til Hela: — Tilgiv! vilde Alma Col-
bert løfte Hovedet som hin Maanenat, da jeg laa i Rende-

i

5

f

i1
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stenen og rodede efter en snavset Mønt. Og bun vilde
smile.

Dette Værelse er blevet en Celle, hvor jeg afventer
Dommens Forkyndelse. Hela har en Verden, jeg har en

Celle.
i

Hvis jeg nu aabnede Døren og paa mine Knæ krøb
ind til hende og bad hende: — Syng! Hun vilde synge

som iaftes, og jeg vilde som iaftes sige: — Hold op, du
dræber mig!

Midt inat havde jeg en ubændig og vanvittig Lyst
til at gaa ned paa Gaden, over paa den anden Side, ind
til Operaen. Jeg vilde skaffe mig Adgang, gaa gennem

alle Etager, med min Haand stryge langs Murene, langs
Logerækkerne, langs Stoleryggene. Overalt hænger Helas
Stemme ved. Den, der er alles Ejendom, kun ikke min.
Jeg overvandt mig selv. Men nu gryer Dagen, og jeg er

ikke sikker mere.

Hela kan forlade mig. Gaa ud af mit Liv, som jeg
er gaaet ud af Sonjas, for aldrig at vende tilbage. Men
hun kan ikke hindre mig i hver Aften, naar hun synger,

at gaa rundt og rundt om Bygningen for at samle de
Toner op, der trænger ud gennem Murene.

I

:

Jeg er gal, men har akkurat saa megen sund Fornuft
igen, at jeg ved det.

14*
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(H f 1 a)

Jeg er ved at pakke Kuffert. Med hvert Stykke Tøj,
er det, som jeg lægger en af de tredive Dage i Kiste. Naar
det sidste er lagt ned, skrues Laaget paa, og Liget af den
laante Maaned synker i Graven. Fru Sonja, De er klo-
gere end jeg og stærkere end jeg, men De skulde allige-
vel ikke have skrevet det Ord i Telegrammet. Jeg var i
tung Skyld til Dem, nu er vi kvit. Jeg har betalt Gælden
til sidste Hvid.

Men inden jeg gaar, vilde jeg saa inderlig gerne have
takket Kolja for tredive Aar levet i tredive Dage.

Jeg har nu prøvet mig selv og ved, at jeg kunde ikke
begynde forfra igen. Er man naaet til Verdens Ende,
gaar Vejen ikke længere. Nu er Spørgsmaalet det: Hvor
skal jeg gaa hen?

Endnu igaar var der en Mulighed for at vende tilbage
til Albert. Hvorfor er denne Mulighed umulig idag?
Endnu igaar var Hela en Person og Alma Colbert en
helt anden. De to havde intet tilfælles. Den ene levede for
en uigengældt Kærlighed, den anden for sin Kunst. Den

6. Oktober.

'

■

•i
i
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ene hørte til i disse smaa Stuer, den anden ude i den
store vide Verden. I et eneste Nu smeltede de to sam-

men, og nu kan de ikke mere adskilles. Endnu igaar havde
jeg kunnet leve fredeligt og nogenlunde sorgløst hos
Albert. Min Rørelse over hans Ædelmod og Godhed
vilde have gjort det muligt. Jeg havde formaaet i Kraft
af min Vilje og den haarde Nødvendighed, naar jeg
gik ud af denne Stue, da ikke at se tilbage hverken i
Tanke eller Handling. Jeg vilde da ikke have bedraget
Albert. Den Alma Colbert, han elsker, vilde have været

den samme. Da var der ingen Sammenhæng mellem hende
og Kvinden, der betalte de blodige Renter af sit tredive
Dages Laan. Nu er de to Et. Fra nu af er det Kolja, jeg
synger til. Kolja jeg synger for, hvad enten vi er Tusinder
af Mile fra hinanden, eller han sidder nede i Salen. For

Kolja, til Kolja.
Til Kolja, der siger: — Hold op, eller du dræber i!

mig.

Men synge vil jeg. Synge maa jeg. Jeg? Hvilken jeg?
Her staar jeg og pakker Kuffert — med større Omhu,
med større Omtanke, end da jeg pakkede i Berlin. Denne
Kuffert er det ogsaa værd. Hvert Klædningsstykke er

jo fyldt med Kolja, hver Fold, hver Søm. Hvor har jeg
haft mine Tanker, at jeg mente med denne Kuffert at

J
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kunne gaa ind i Alberts Hjem! Denne Kuffert er denne
Stue, Medvider i al den Lykke og al den Smerte, Dagene
har rummet.

Kolja, Kolja, kunde jeg faa Lov blot en eneste Gang
at synge dig i Søvn • • • •

Hvordan tager to Mennesker Afsked? Hvad er det
at tage Afsked?

Var det ikke bedre at skilles uden Ord? For os to,
hvem Ordene aldrig hjalp til at finde Vej?
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i7. Oktober.

Jeg er ganske rolig. (.

Nat.

Hun er borte. Kunde jeg blot sove. Jeg er ganske
rolig. Jeg har ikke grædt.

i

Hendes Duft hænger endnu ved Værelset, derfor bli-
ver jeg. Ingen faar Lov at komme ind.

Kunde det ikke tænkes, at hun kom tilbage? For
at hente noget, hun havde glemt? Eller for at sige noget,
hun havde glemt?

Hun gik ganske langsomt over Gulvet. Jeg vidste, nu!
NU! Jeg tog mig vist til Panden, som for at afværge
Slaget.

,

.

— Nu gaar jeg, Kolja!
Jeg faldt ikke ned og kyssede hendes Fødder.

i
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— Gaar du? Hendes Dragt var violblaa.
— Levvel, Kolja. Og Tak!
Jeg ved ikke, om jeg sagde det samme, eller om jeg

tav.

— Følger du mig ikke ned?
En Mand skriger ikke. Derfor stod jeg, som havde

jeg ikke hørt Ordene. Hela blev staaende. Hela gik hen
til Døren. Den violblaa Farve var ikke mere i Stuen.
Trappen har atten Trin. Hvorfor atten? Atten Gange
hørte jeg hendes Fod, som atten Hjerteslag, svagere og
svagere. Saa blev der stille.

Jeg har sat Stolene paa Plads. Den lille forgyldte
Stol saa saa underligt paa mig. Den satte jeg udenfor
Døren. Den bebrejdede mig noget. Og jeg kan ikke taale
Bebrejdelser nu. Ikke nu.

i

i

Marfa har været her. — Hvad vil du? — Var det
ikke igaar, du sagde, at hun rejste?

— Gaa! Sagde jeg.

Aften.
koldt.

Jeg sidder med Overfrakke paa. Her er saa
Hvorfor fik jeg ikke Barnebilledet?1
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Nat.

Jeg fryser. Da Kosakkerne forfulgte mig paa Boro-
dinos Isflader, var det ikke saa koldt under mine Fødder

Jeg har været rundt i alle Kroge og ledt
og ledt. Noget maa hun dog have glemt. Kvinder glem-
mer altid. Et Lommetørklæde. En Haarnaal. Hela har
intet glemt. Jeg mærker ikke mere hendes Duft. Jeg fry-
ser bare.

Fryser

som nu.
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EFTERSKRIFT.

De to Mennesker, der skrev — hver for sig og for
sig alene — disse Dagbøger, er ikke mere.

Ved et Tilfælde kom den ene af deres Efterlevende —

jeg føler mig ikke berettiget til at røbe, om det var Sonja
eller Albert — i Besiddelse af begge Manuskripter. Ved-
kommende har efter Aars Forløb besluttet sig til at lade
Dagbøgerne udkomme, i Fornemmelsen af, at disse to men-
neskelige Dokumenter udgør et tragisk Hele.

Man betroede mig nu ikke blot at anordne Udgivelsen,
men, hvad der var ulige mere vanskeligt, at oversætte
begge Manuskripter, hver fra sit Sprog, og forøvrigt fore-
tage saadanne Ændringer, Beskærelser og Tilføjelser, der
maatte anses for nødvendige.

Jeg har haft et højst besværligt Arbejde med Over-
sætteisen og et endnu større med Tilpasningen af Manu-
skriptet, der ikke var tiltænkt Læsningen af nogen tredje
Person. Til at begynde med havde Kolja og Hela bredt
sig i deres Dagbøger i en ganske overvældende Grad, saa
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:der maatte beskæres til mere end Halvdelen af Origi-
nalen. Saa vrimlede Dagbøgerne med smaa Fejlhuskninger,
smaa Uforstaaeligheder, smaa Selvmodsigelser. Saa var

de — hvad mange muligt vil finde, de endnu er — af en

altfor stor Intimitet. Jeg klippede og jeg skar. Omsider
havde jeg hugget Hæl og klippet Taa, til der blev en
forkrøblet Kineserfod ud af det Hele, og jeg maatte atter

prøve at faa visse afhuggede Dele til at vokse. De var
ikke ret villige. Endelig havde jeg af Diskretion overfor
de to Afdøde, hvoraf jeg har kendt den ene en Smule, fun-
det paa at lade dem hænge og svæve i det Blaa, uden
blot at antyde, hvad de tog sig til i det borgerlige Liv.
Men jeg blev gjort opmærksom paa, at dette virkelig ikke
gik an. Paa den anden Side kunde jeg ikke gøre dem
opsporlige ved helt at forraade Sandheden.

Tilsidst blev jeg træt og erklærede: nu kan jeg ikke
mere. Og derved blev det.

Med mit Vidende har jeg ikke udeladt noget væsent-

ligt, men kun Koljas mange filosofiske, og ofte Sagen
uvedkommende, Indlæg og Helas lovlig megen Snakken
om sin Kunst og sine Lidelser. Paa et enkelt Sted —

Maanenatten i Berlin — har jeg maattet snitte dybere,
end jeg ønskede, Koljas Skildring var ikke egnet til Tryk,
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skønt den forekom mig at være det bedste i hele hans
Optegnelser.

Det er klart, at begge, næsten hver af Pariserdagene
har givet et Resumé over, hvor de har været, og hvad de
har set. For en Psykolog var disse Skildringer i deres For-
skel og Ensartethed en hel lille Guldgrube, men for den
almindelige Læser kunde det kun virke trættende. Derfor
tog jeg dem ud.

Stilen • . • . Ja, her er jeg mig bevidst at have begaaet
store Synder. Jeg har sikkert fordærvet meget, idet jeg
»forbedrede«. Men medens det ene af Sprogene var mig
saare fortroligt, beherskede jeg ikke det andets Udtale.
Begge skrev de særdeles godt for sig. Dog tillod de sig at
sjuske ulideligt, hvilket er forstaaeligt, naar man erindrer,
at begge Manuskripter blev til indenfor det samme Tids-
rum, der omsluttede deres korte Kærlighedshistorie. Jeg
har, naar Sandhed skal siges, ikke gjort mig Umage for
at bevare Stilen, hverken for den enes eller for den andens
Vedkommende.

Havde Manuskriptets Arvtager valgt at gaa til en
anden med dem, var Resultatet blevet et meget afvigende
fra dette. Men med frelst Samvittighed kan jeg sige: jeg
har gjort mit bedste.

Nu ønsker de fleste Læsere uden Tvivl at erfare, hvor-
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dan det siden gik Helt og Heltinde, paa hvad Maade de
kom af Dage.

Jeg beklager, men den, der overgav mig Dagbøgerne,
bad mig saa mindeligt at lade dette Punkt hvile.

Originalmanuskriptet forbliver i mit Eje. Skulde jeg ad
Aare faa Skrupler, er det jo tænkeligt, at jeg beder For-
læggeren om at udgive det i en mere nøjagtig Form.

Thurø, Oktober 1920.
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Karin Michaelis.
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/ FJOR UDKOM:
■

KARIN MICHAELIS:

DON JUAN - EFTER DØDEN !

Om denne Bog skriver Bladene:
»Fru Karin Michaelis hører til de

Forfatterinder, der altid er i Stand
til at berede deres Publikum en Over-
raskelse. Hendes nye Bog er en saa-
dan — for maa det ikke kaldes en

Overraskelse, naar en Kvinde paa en
Maade gør sig til Defensor for Don
Juan-Typen — den, som alle Kvinder
ellers er enige om at forkætre?«

»Gennem sin Bog fører Fru Michae-
lis Beviset for sit uudtalte Paradoks:
saa stor kan Charmen ved et Menne-
skes Væsen være, at alt andet glem-
mes og bliver underordnet — moralsk
Værdi, Aandsevner osv. — Charmen er
stærk og rig nok til at gøre selv den
svageste Forbindelse med en saadari
Mand til en Oplevelse, som har Værdi
for Livet.«

»Udmærket skrevet er denne Fru
Michaelis’ sidste Bog, og den vil sik-
kert blive læst med Interesse.«
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