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!ilAF DEN GAMLE MANDS DAGBOG

.

tiT^Vet er haardt, naar man har fire Børn, at ikke eet
LJ af dem kan overkomme at lade høre fra sig blot
engang om Ugen.

Kakkelovnen ryger igen, saa jeg maa sidde for aabent
Vindu og fryse. Kvinder lærer aldrig at passe en Ovn.
Nu har jeg atter og atter sagt, at Brænde er det eneste,
der giver behagelig Varme, men Tørv og Kokes er billi-
gere, og der skal jo spares paa alt. Det er denne Nærig-
hed, der skal være saa almindelig hos gamle Mennesker.
Om jeg kvæles af Os eller faar en Lungebetændelse paa
Halsen, det tages der ingen Hensyn til. At Mor aldrig
fejler noget, er ufatteligt. Mage til Ufornuftighed i Paa-
klædning og alt, har jeg aldrig set. Hun gaar paa Gaden
i ti Graders Kulde med tynde Sko og har ikke et Stykke
Uld paa sin Krop. Den halve Dag tilbringer hun i Gen-
nemtræk, men intet bider paa hende.

laftes var vi til Whist hos Fru Valentin. Hvor jeg
befinder mig ilde mellem alle de Fruentimmer, der sid-
der og holder Faddersladder istedetfor at huske, hvilke
Kort, der er faldet. Jeg sidder soin en anden Per Tot og
maa holde gode Miner til alt, fordi Mor ikke kan leve
uden Selskabelighed. Naar man kommer i vor Alder
burde man saavidt muligt undgaa andre Mennesker. De
keder sig kun i vort Selskab, vi er akkurat taalt, af en
Slags ubehagelig Medlidenhed, eller hvad ved jeg.

Var det saa endda dannede Mennesker. Forunderligt,
at Kæmner Valentin tog til Takke med den Kone. Be-
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ständig skinner det igennem, at Faderen begyndte som
Karl paa Gæstgivergaarden. Hun har ikke Begreb om,
hvad der hører sig til. Men Jane finder jo, at hun er lige-
saa „mageløs“ som alle andre Mennesker. Kvinder har
overhovedet ingen Menneskekundskab. Jane havde sik-
kert ikke noget imod at omgaaes sin egen Vaskekone.

Jeg savner Ritmesteren. Man bliver sløv af aldrig at
tale med et Mandfolk. Intet er mere oplivende end et
Parti Billard med en nogenlunde jevnbyrdig Medspil-
ler. Endnu er der ingen i Klubben, der kan tage det op
med mig paa det Omraade. Men hvorlænge? Jeg mær-
ker, hvor det anstrænger Hjertet. Lægen har ogsaa for-
budt det, som han har forbudt mig at gaa paa Jagt og
holde Duer og ryge. Snart forbyder han mig vel at
gaa.

Det er en stor Plage med de kolde Fødder. De gør,
at jeg ingen Hvile finder i Sengen.

Brev fra Jens. Han er den eneste, der gør sig en
Smule Umage med Skriften. Stort andet er der heller
ikke. Altid den samme Lektie. Nu er Konen igen daarlig
og skal gennemgaa en Kur. Den Kone er hans Ruin.
Uden hende havde han nu været en velsitueret, anset
Mand herhjemme, havde muligt siddet med en Herre-
gaard og skaffet Børnene en sømmelig Opdragelse.
Hvem regner en Farmer i Amerika? Det er jo som en
Bonde hos os, selvom Forholdene der er større. Til
hvad Nytte holdt vi Drengen i Latinskole og skaffede
ham Adgang til de bedre Hjem, naar han lader sine
Børn frekventere disse public schools sammen med an-
dre Proletarer. At de aldrig har kunnet skrive et Brev i
deres Faders Modersmaal, vidner i sørgelig Grad om
Mangel paa Pietetsfølelse, men at de nu som Voksne
skriver et Engelsk, man maa skamme sig over, det er
dog for galt. Mor med sit: Bare de har Helbred og Ud-
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komme og ellers er tilfredse! Som om Tilfredshed var
det, det drejede sig om. Hun har jo altid selv ladet fem
være lige. Hende havde det ikke generet, om vore Børn
var gaaet paa Friskolen. Blot hun kan slide og slæbe,
saa er hun fornøjet. Og hvordan gaar hun ikke klædt
den Dag idag! Ikke en Arbejders Kone ser saadan ud.
Det er selvfølgelig ogsaa Grunden til, at vi ingen pas-
sende Omgang har kunnet finde, medens Tid var. Nu er
det forsent. Naar man er gammel og døv og uformu-
ende og tilmed har en Datter som Dora ...

Mor har en ren Mani for at give til Frelsens Hær.
Jeg har forøvrigt ikke noget imod denne Institution,
der gør meget Gavn blandt de laveste i Samfundet. Men
der er Maade med alt. Mine Jagtstøvler skal ihvertfald
ikke havne mellem Vanedrankere og andet Udskud.
Hvad vil der ske, hvis jeg gaar bort først? Min Kones
grænseløse Mangel paa System og Ordenssans gør, at
hun vil strø det hele for alle Vinde. Det er en meget
pinlig Tanke.

Nu fik jeg da sat en Stopper for den Laanen Bøger
ud. Men vidste hun kun, hvor jeg opbevarede Nøglen
til Bogskabet, havde vi snart ikke en Bog tilbage. Vil
Folk endelig læse, kan de anskaffe sig Bøger, det har
jeg maattet gøre. Eller tage dem fra et Laanebibliothek.

Idag begraves Mægler From. Det bliver sikkert en

større Begravelse. Der er jo Penge. Jeg gaar ikke med.
Sidste Gang fik jeg Bronchitis.

Traf Sophie Lemme ude ved Møllen. Hun ser ikke
ung ud ved Dagslys. Hun mente, vi skulde sammen
iaften hos Fru Menthe. Naturligvis er vi ikke bedt. Vi
bliver kun bedt, naar nogen sender Afbud, aldrig naar
Borgmesterens er der. Folk glemmer ikke, at min Kone
handlede med Blomster. Det gaar nu engang ikke an,

Lille unge Kone 2
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naar man vil regnes med til det gode Selskab. Men det
er jo haabløst at drøfte sligt med Jane. Hun kan ikke
se Fejl hverken hos sig selv eller andre.

Efter Samraad med Stadslægen er jeg ophørt med
den daglige Maveudpumpning, og befinder mig særde-
les vel. Om det nu varer ved.

Brev fra Dora. Som sædvanlig sjusket og pjanket.
Skulde man tro, hun var fyldt de fyrre. Hun var det
bedst begavede af Børnene, den, til hvem jeg nærede de
største Forhaabninger. Gudskelov, at Aarene sløver. Nu
har jeg saa smaat vænnet mig til Tanken. Naar hun
blot vilde forskaane mig for Optræden her i sin Fødeby.
Paa den anden Side kan jeg gaa og længes efter at have
hende om mig. Hun bragte altid lidt Solskin med.

Har Mor ikke andet at tage sig til, skal der være Ho-
vedrengøring. Det er en af hendes fikse Ideer, at et Hus
nødvendigvis to Gange om Aaret maa gøres ubeboeligt.
Og saa skal jeg gaa og se paa den Sjokkedorlhe af en
Rengøringsmadam, som Mor holder sin Haand over,
fordi hun har en Datter, der er lam. Gang paa Gang
forbyder jeg Mor at røre Skilderierne, stadig gør hun
mig imod, og hænger dem galt op og ødelægger mig
Rammerne. Sidst slog de Hovedet af Danserinden. Hav-
de vi endda ordentlige Tjenestefolk som andre Menne-
sker, men at Mor gaar og roder alene med den lille Tøs,
man maa jo skamme sig. Hvorfor skulde vi ikke have
Raad til at holde Tyende? Mors Stædighed er utrolig.

Vandt hele fem Partier i Træk fra Ritmesteren. Her-
redsfogden stod og saa helt misundelig ud. Men bag-
efter fik jeg en saadan Hjertebanken, at jeg paa Vejen
hjem maatte staa opad en Mur for ikke at falde om.
Fødderne svulmer, blot jeg staar lidt mere end sædvan-
ligt.



N

11

Mor fortæller, at Tobiesens Datter er bleven forlovet
med en Grev Holck. Det er naturligvis noget Vaas. Hvad
skulde bevæge en Greve til at forlove sig med Datteren
af en Kulgrosserer! Men skulde det være sandt, hvad
jeg ikke kan tro, saa faar Faderen da Højhedsvanvid.
Han bærer Hovedet højt nok i Forvejen. Der kan man
saa se, at det lønner sig at give sine Børn den bedste
Opdragelse. Husker jeg ikke fejl, tilbragte lmn flere
Aar i fransk Pension, foruden at Forældrene gjorde
lange Rejser med hende. Ridehest har hun jo haft fra
Barndommen. Havde Mor adlydt mit Raad at lade
Mariette komme til Dresden, var hun efter al Sandsyn-
lighed ikke endt med det Sommerpensionat ved Hud-
sonfloden. Pengene kunde jeg have laant paa Livsfor-
sikringen.

Nu snakker Jane ikke> om andet de første fjorten
Dage. Os sender de vel ikke engang Kort, skøndt Tobie•
sens Far var min Ungdomsven, hvad Sønnen særdeles
godt er vidende om.

Imorges var Havregrøden stenha ard og Mælken sve-
den. Men Mor er i sit Es. Jeg tror tilforladelig, del morer
hende ligesaa meget at have Hovedrengøring som at
gaa til KaiTeslapperads. Munden staar ikke hverken
paa hende eller Madammen. Hvad de taler om, kan jeg
jo ikke høre. Velsagtens drøfter de den grevelige For-
lovelse.

Haven er skrækkelig forsømt. Gravningen burde være

foretaget for flere Uger siden. Men alle andre Folks
Haver gaar forud for vor. Og Mor lader sig jo alting
byde. Stod det til mig, fik den Gartner sin Afsked paa
Øjeblikket.

Forunderligt som jeg endnu kan gaa og savne Du-
erne. De var da taknemlige, naar man gav dem noget
at æde og rensede op under dem. Mor har jo ikke Begreb

2*
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om, hvad det vil sige at være tunghør. At være lukket
ude fra alt menneskeligt Samkvem. Man betragter mig
som en Slags Afdød — og de Døde glemmes hurtigt.
Det er deres Lod.

Jeg havde foretrukket at miste Hørelsen pludseligt
istedetfor denne pinefulde Trækken i Langdrag gennem
mange Aar.

Ikke at kunne høre en Tone. Al Lyd er nu kun Larm.
End ikke Orgelspil kan jeg mere høre.

!

Inat laa jeg og tænkte paa, om vi dog ikke begik en
Fejl ved ikke at lade Dora aflægge Prøve paa det konge-
lige Theater, som hendes Ønske i sin Tid var. Da havde
hun fra kompetent Side erfaret, at hendes Talent aldrig
vilde føre hende frem i Række med dem, der virkelig
betyder noget, som Sarah Bernhardt, Fru Heiberg eller
Fru Hennings. Dengang havde hun dog sikkert saa-
megen Ærgærrighed, at hun saa havde opgivet denne
sørgelige Levevej ...

At hun giftede sig med en Gøgler, var at forudse. Han
var jo heller ikke værre eller bedre, end den Slags vel
plejer. At hun lod sig skille, undrede mig igrunden lige
saa lidt. Disse omrejsende Gøglere har vel deres egen
Moral, som vi andre ikke deler. Heldigvis for det be-
staaende Samfund. Men dermed burde det saa have
været slut. Hvad hun nu tillader sig, er utilgiveligt.

Havde hun endda taget Mandens Navn og beholdt
det. Men det skulde jo være saa moderne og uafhæn-
gigt at gaa under sit eget. Og nu figurerer hun paa alle
Plakater som Dora Sidenius. Jeg tør daarligt tage et
Blad i Haanden ude i Klubben for ikke at se et eller
andet om hende.

Mor er fornærmet, fordi Abel og hans Hustru hol-
der hende paa Afstand. Mig forekommer det yderst kor-
rekt. Naar man trodser Verdens Dom, maa man finde

i
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sig i at tage Følgerne. En Etatsraadsdatter kan ikke
pleje Omgang med en omrejsende Provindsskuespiller-
inde, det passer sig ikke. Abel sendte mig Udklip af en
Avis, der raillerer over, at det fraskilte Ægtepar paa
Scenen bestandig agerer Elskende.

Hvorledes det er gaaet til, at hun saadan har for-
andret sig, er mig en komplet Gaade. Hun var et usæd-
vanlig yndigt Barn. Livlig, kærlig, hensynsfuld. Igrun-
den den af dem alle fire, jeg havde mest Glæde af at
være sammen med. Naar hun sad og pludrede, glemte
jeg alt, hvad jeg for Børnenes Skyld selv maatte give
Afkald paa. Dengang hang hun mest efter mig. Jeg hu-
sker, hun holdt saameget af at gaa med mig under
Armen. Naar jeg engang imellem vilde gøre hende en
Glæde og spurgte, hvad hun helst vilde have, svarede
hun ufravigeligt: — Et Par Laksko! Spurgte jeg: —

Og derefter, hvad saa? — Et Par Laksko til!
Mor kan nu ikke udstaa Agathe. Agathe er hende for

kølig og fornem. Hvad hun egentlig sletikke er. Hun er
blot opdraget i et helt andet Milieu, hvor vi ikke passer.
Mor ialtfald ikke. Man kan ikke sidde til Bords med
Agathes Forældre, naar man har Hænder som Mor. Og
saa Mors Mangel paa Discretion. Altid snakker hun løs
med Kreti og Pieti om alt, hvad der foregaar blandt
hendes Nærmeste. Det maa være pinligt baade for Abel
og Agathe, naar Mor, som ved Middagen, Etatsraadens
var saa opmærksomme at bede os med til paa Skyde-
banen, sidder og underholder hele Selskabet med,
hvormange Krandse hun har bundet i Løbet af en
Nat.

Abel kunde maaske have indbudt os lidt oftere til at
besøge dem paa Landstedet, men Agathe har jo en ud-
strakt Familie, og ingen kan fortænke hende i, at hun
foretrækker den for Mandens.

Men kommer de hertil iaar med Bilen, beder de os
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sikkert med paa et Par Ture i Omegnen. Det skulde
more mig.

Man maa lade Mor, at hendes Energi og Pligtfølelse
er ganske usædvanlig. Igaar laa hele Huset i uhyggeligt
Rod, idag staar hver Ting paa Plads. Hun har endda
sat Blomster i alle Vaserne. Nu har hun Stegen i Hø-
kasse, Bordet staar dækket, og hun er selv i Kirke. For
engangs Skyld har hun ordentlig pyntet sig. Forhav-
sende, som hun kan se godt ud, og saa kønt hun træder.
Jeg fulgte hende i Gadespejlet. Der er noget om, hVad
Mariette siger: Mor gaar ikke, hun svæver!

Jeg har siddet og moret mig med at se i min Jagtbog,
som jeg ikke har haft i Hænderne i snart en Snes Aar.
Det er virkelig forbløffende, hvormeget jeg i Tidernes
Løb har skudt sammen. Vinteren 81 fik jeg ikke min-
dre end 27 Harer, 11 Snepper, 1 Fasan, 1 Urhane, 63
Agerhøns, foruden det Dyr, der forvildede sig ind paa
min Jagt. Men Sanko var ogsaa en usædvanlig dejlig
Hund. Den kunde staa for Høns, til Benene næsten frøs
fast. Aldrig er det hændet, saalænge jeg havde den, at
jeg maatte lade en anskudt Fugl i Stikken. Naar jeg
havde siddet fem Timer i den kvælende Luft paa Kon-
toret, og ærgret mig over min Overordnedcs Smaalig-
hed og Krakileri, var det som en helt ny Verden at trave
over snedækte Pløjemarker med Sanko i Hælene og
Jagttaske over Skulderen.

Saa gik jeg gerne og fantaserede over Børnenes Frem-
tid. Gennem dem haabede jeg at faa Oprejsning for al
den Pinagtighed, der ellers trykkede Sindet og for alle
egne Afsavn. Jeg regnede ikke med, at Nutidens Børn
ikke tager tiltakke med Livet i en ussel Provindsby.
Nu er der længe imellem, at vi ser noget til Børnene.
De gider ikke foretage de lange: Rejser for at se til For-
ældrene. Det hedder sig altid, „til din SOaarige Fødsels-
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dag kommer vi alle, og saa skal der være Fest!" Hvad
skal vi med Fest i vor Alder? Vi hverken taaler at være
sent oppe, drikke Vin eller sidde i Tobaksrøg. De kan
heller ikke finde sig i vore smaa Forholde. Det er ikke
længere siden end igaar, at jeg saa Redaktør Bøje liste
over paa den anden Side af Gaden for at slippe for at
standse og raabe til mig gamle døve Spektakel.

Havde jeg ikke Mor, saa det galt ud for mig. Naar
hun nu kommer hjem, faar jeg ikke blot hele Prædike-
nen, men hun har talt med hvert Menneske, og er saa
fyldt med Nyheder, at hun knap husker at spise for at
snakke.

Det var ingen daarlig Ide af hende at faa mig til saa-
dan at smaaskrive, hvad der netop falder mig ind. Det
gaar langsomt, men saa keder jeg mig da ikke i den
Tid. Tiden er ellers lang nok, naar man ikke har noget
at tage sig til.

Det er et stort Held, at man ikke ser ind i Fremtiden.
I gamle Dage, naar jeg var led og ked af at gaa dér som
en anden inferiør Embedsmand, der ikke blev regnet
for noget af nogen, saa jeg hen til Alderdommen som til
en behagelig Hvile, hvor jeg kunde genoptage Violin-
spillet og dyrke mine andre Interesser.

Jeg skal dog huske at faa disse Skriverier brændt.
Det kunde ligne Mor at give sig til at læse dem efter
min Død eller ovenikøbet forære dem til Børnene.

Jeg kan nu ikke vide, hvor den Svimmelhed kommer
fra. Bedst som jeg sidder ned. Mon jeg ikke faar for lidt
Motion? Spise for meget gør man ogsaa. Mor kan ikke
faa nok proppet i mig.

Imorgen begraves gamle Døcker, ham burde jeg følge.
Naar jeg kvier mig ved det, er det mindre Kulden, der
ængster mig, end Sindsbevægelsen. Det er jo ikke op-
muntrende at tænke paa, at næste Gang kommer vel-
sagtens Turen til en selv.
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Mor gaar gerne i mit Sted. Hun tager jo denslags som
en Adspredelse.

Folk er forbavsende elskværdige imod hende. Saavel
paa Turen som ovre i Amerika blev hun jo fejret som
den mest fornemme Dame.

Jeg kommer til at tænke paa, at idag er det akkurat
60 Aar siden, vi saa hinanden for første Gang. Vi var
jo kun to Børn, sytten og nitten. Dengang drømte man
at blive til noget. Saa fik man Baand om Benet og
maatte give Afkald paa alt og trælle for det daglige
Brød. Havde jeg været klog og taget mod Posten, der
blev mig tilbudt, da Stationen blev aabnet i Kina, havde
jeg været en stor Mand nu. Men da gik Jane med Abel,
og hun havde ikke Mod at rejse ud alene, naar Barnet
var født. Jeg kunde vel ogsaa daarligt undvære hende
og Barnet, til jeg fik Permission og kunde tage hjem og
hente dem. Saa slog vi den Ting ud af Hovedet. Og
saadan brast den ene Forhaabning efter den anden.
Børn finder det kun selvfølgeligt, at Forældrene ofrer
alt for deres Skyld.

:j!

;

t
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Vi har mistet vor yngste Datter. Jens telegraferer kun:
Mariette pludselig død. Hjerteslag.

Det er jo sværest for Moderen ...

!

i
i Jane er aldeles ude af sig selv. Jeg kan daarlig holde

ud at se paa hende. Hjælpe kan jo ingen. Hun kan ikke
komme over, at Barnet skal ligge alene i det fremmede
Land.

i'

Jens telegraferede igen idag: Smuk Begravelse, deltog
med hele Familien. Det har ikke været let for ham at
rejse den lange Vej for at yde Søsteren den sidste Ære.
Ikke saameget som en Blomst kan vi give hende med i
Kisten.

1
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En Lykke for Moderen, at vi tog det overtvært med
den Tur. Saa fik vi da set, hvordan hun levede, og at
hun befandt sig vel ved den Livsgerning, hun havde
valgt.

Døren staar ikke, der strømmer Blomster ind til Mor.
Fra Agathe kom et virkelig følelsesfuldt Brev. Det gjorde
ogsaa Mor godt. At Etatsraaden sendte Kondolencetele-
gram, var næsten mere, end vi kunde vente.

Ingen af os kan faa Søvn. Det er det værste.
Saa gaar vi op og ned i Stuerne om Natten og taler

om alt det, der engang var.
Mariette var ikke regelmæssig til at lade høre fra sig,

men naar hun skrev, kunde man læse Brevene baade
to og tre Gange, saameget stod der i dem. Hun havde
Moderens lyse Sind og varme Hjerte.

;

Inat laa jeg ustandselig og tænkte paa den Maske-
rade, hun plagede for at komme med til. Det var jo for
hendes eget Vel, at jeg ikke gav mit Minde. Det var den-
gang, hun gik og spillede Kæreste med Løjtnant Jan-
sen, der ikke duede til nogetsomhelst uden at stikke
unge Piger Blaar i Øjnene. Inat var det, som kunde jeg
endnu høre hende sidde og græde paa Forhøjningen,
fordi Vognene kørte til Klubben, og hun ikke var med.
Det har hun sikkert glemt for længe siden.

i

Jeg foreslog Mor at bede Lemmes Pigebørn herud.
Naar hun har Gæster, har hun det at tænke paa. Hun
har faaet noget ved Hjertet. Som sædvanlig vil hun
ikke søge Læge. Alene af Hensyn til mig, burde hun
dog gøre det.

Jeg har taget alle Mariettes Breve frem i den Hensigt
al læse dem i Rækkefølge, men jeg mærker, det lader
sig ikke gøre endnu. Mor er rent syg efter Brev fra Jens
om, hvordan det altsammen er gaaet for sig. Naar Bre-



18

vet kommer, hvad ogsaa jeg med Længsel venter, bliver
Resultatet ny Oprivelse.

Saa kom da Brevet, og nu er det først rent galt.
Mariette er blevet brændt, og den Tanke er Moderen
uudholdelig. Hun tager paa Veje, som var Barnet ble-
vet levende brændt og forlanger, jeg telegrafisk skal
forespørge, om de sørgede for at lade Pulsaaren over-
skære. Ikke for Pengenes Skyld tøver jeg, men dels cr
det i sig selv en meningsløs Forespørgsel, og svarer
Jens benægtende, indbilder Moderen sig, at Mariette
har været skindød eller lignende. Kvinder er saa ufor-
ständige. Hun er ikke til at tale til Fornuft. — Det er jo
mit Barn, bliver hun ved, det er jo mit Barn!

"

'

Igaaraftes kom Stadslægen paa Kondolencevisit. Han
hører til dem, der ogsaa en Overgang sværmede for
Mariette. Mor for jo straks i ham med Brændingen.
Heldigvis fik han hende beroliget. Dødsattesten bliver
ikke udfærdiget, uden at visse usvigelige Tegn paa Do-
dens Indtrædelse har vist sig, sagde han

i;

5

Inat har vi endelig begge sovet. Det var ogsaa paa
lide.

Jeg drømte, at Børnene var smaa, og kom med deres
Fastelavnsris for at piske os op. Dora og Mariette var
i de samme Kjoler som paa Billedet over Sofaen og
med Guldkors i Fløjlsbaand om Halsen. Det gjorde mig
ordentlig varm om Hjertet at se de smaa Puslinger
danse om Sengen med deres Ris, og høre dem le.

Ja, ja, saa faar vi ikke mere Mariette at se. Og om
vi mødes hinsides, er vel et Spørgsmaal. Jeg undlader
helst at beskæftige Tankerne med sligt, som dog forbli-
ver ubesvaret.

■ Dora skriver hveranden Dag. Hun synes meget ned-

:
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trykt over Søsterens Død. Ikke desto mindre flakker
hun fra By til By og spiller i et af de franske Stykker,
Bladene skriver, man ikke kan lade sine unge Døtre se.

Agnete Tobiesen kom hen til Mor paa Gaden og ud-
trykte sin Deltagelse. Det var næppe faldet i god Jord,
havde Faderen vidst det.

Den vordende Grevinde skal efter Sigende have hele
sit Udstyr fra London. Naa, Tobiesen tjener vel ogsaa
sine fleste Penge paa England. Nu gad jeg kun vide, om
Brylluppet virkelig skal staa her i Byen, og om isaafald
hans Familie giver Møde. Men jeg forbyder Mor at gaa
i Kirken den Dag. En Smule maa man dog holde paa
sin egen Værdighed.

Jeg har efter Moders absolute Ønske skrevet til Jens,
at hvad der var af Klæder eller Smykker efter Mariette,
skal sendes over til Dora. Mor vil kun have den lille

Ring med Opalen, som jeg gav hende til Konfirmatio-
nen. Er der Penge, udover Dækning af Begravelsen,
skal der rejses en Mindesten. Skulde der dog blive noget
tilovers, forlanger Mor det givet til Frelsens Hær i New
York. Det kan der nu være noget i. Derovre er Nøden
stor blandt Indvandrerne. Mor mener, at baade Jens og
Mariette i sin Tid mere end en Gang er gaaet sulten til
Sengs. Hvorfra hun nu tager saadanne Indbildninger.
De har aldrig skrevet sligt. Tværtimod.

Og alle de Gaver, de ved enhver Lejlighed har vist
os Opmærksomhed med, tyder heller ikke derpaa.

Ihvertfald maa det være meget længe siden.
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H an kan ikke finde Søvn mere. Sidder og smaa-
blunder Dagen hen og har ondt ved at overkomme

det nødvendigste. Børnenes Breve ligger ubesvaret hen,
to Sider tager ham en Evighed, og han kan ikke huske,
hvad han netop har skrevet. Skatten er ikke betalt. Der
skal tegnes nyt Abonnement paa Amtsavisen, og Sedler-
ne skal fornyes. Jagttidende ligger og summer op. Den
vilde han dog gerne følge med i. Papirerne i det sorte
Skab burde ordnes og Børnenes Breve brændes. Der
kan staa mangt og meget i dem, som ikke er beregnet
paa Uvedkommende. Men alt det kræver Tid og Møje.
Tiden slaar ikke til, og Kræfterne svigter.

Skulde han gaa bort, ved hans Kone jo hverken ud
eller ind. Taler han med hende om det, slaar hun det
hen som den nemmeste Ting af Verden, og aner ikke,
hvordan hun skal forholde sig med Livsassurance, Døds-
anmeldelse, Skifteret eller noget. Det er ikke sagt, at
Abel netop har Tid at give sig af med sligt, og Dora er
som Moderen.

Hver Dag sætter han sig for, at nu skal det gøres, men
saa er det saa fristende at sidde med det lune Skind-
tæppe helt oppe om Hagen, Piben i Munden og kun
tænke og drømme. Maaltiderne kræver deres Part af
Dagen, og inden man ser sig for, er det Aften. Naar
Avisen er læst — man vil gerne vide lidt om det uden-
rigske, siden man lever i en saa mærkelig Tid — naar
Aftenkaffen er drukken, og Hunden kommen ind ved
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Sengen, ja saa længes man igrunden selv efter at stræk-
ke Lemmerne og føler god Trang til at sove.

Men ikke før har man Hovedet paa den kolde Pude,
før Hjernen er klar som aldrig ved højlys Dag, For-
liden staar op, og Tankerne stormer ind paa en.

Var man endda Herre over dem, men de løber med
en, og man maa løbe med. Man prøver at tælle til Hun-
drede og tilbage igen. Naturligvis noget Kvindevrøvl,
at det skulde kunne hjælpe, men man forsøger jo alt.
Overhører sig selv i de regerende Fyrster nu under
Verdenskrigen, hvor det har sine store Vanskeligheder
at holde Tingene ude fra hverandre. Gennemgaar de
forskellige Dueracer og Blandinger, prøver at mindes,
naar og hvor og hvilke Duer, der tog Præmie, og hvori
denne bestod. Men dermed følger jo saa den uhyggelige
Erindring om Epidemien og Synet af de arme Dyr,
der laa og snappede efter Luft. Første Gang, han selv
foretog Operationen, efter at have set Dyrlægen gøre
det vel en Snes Gange, var han lige ved at besvime. Den
lykkedes nok over al Forventning, men det var dog
altsammen forgæves. Hver Morgen laa et eller flere
af de kostbare racerene Dyr død eller døende i Bu-
rene.

Det var den Glæde, der blev tilintetgjort. Den, som
saa mange andre. Jagten var maaske den største, derfor
piner Savnet mest. Overfor fremmede havde han jo
Lægens Forbud paa Grund af Hjertet, men hos sig selv
gemmer han en helt anden Forklaring, og den er ufor-
klarlig:

Han saa’ Haren for sig, siddende, lige til at tage paa
Skud. Skød og traf. Haren blev siddende. Skød igen paa
ikke tyve Skridts Afstand. Haren blev siddende. Han
blev saa løjerlig forfrossen indvendig. Hvorfor blev
Dyret siddende, det maatte jo være ramt i Bladet? Hvor-
for blev det ved at stirre paa ham? Han skød for tredje
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Gang. Haren rørte sig ikke. Saa faldt han selv om og
blev liggende — Gud ved hvor længe — til nogen fandt
ham og fik kørt ham hjem. Hvad der blev af Haren,
fik han ikke opsporet. Men det værste var, at ofte,
netop naar han trængte allermest til Søvn, sad Haren
pludselig og saå paa ham, og igen kom han til at fryse.
Hvis det blot var Drøm, men han var jo lysende vaa-i

gen ....

Saa prøver han at huske samtlige Mineralier, som
han havde dem ordnet i smaa Æsker med Dato og
Findested udenpaa. En Samling man kunde være stolt
af i Betragtning af, hvor lidt den havde kostet. Den fik
Abel, som Tak for sin smukke Eksamen. Hvor var
den nu? Smidt paa Møddingen? Eller stod den og stø-
vede paa et Loft? Han var ikke for at spørge Abel om

i
sligt.

i Frimærkerne fik Jens. De gik sagtens al Kødets
Gang ovre i Amerika, om ikke før. Alene de danske
Mærker vilde nu være en hel lille Formue værd.

Han vender og drejer sig. Abels Kone var saa reser-
veret forrige Aar under Besøget i København. Var der
mon et eller andet? Blodet stiger ham til Hovedet, kvæ-
lende. Kan det tænkes, at han har forglemt sig selv og
spist med Kniv? Mor siger, at det sker ikke saa sjæl-
dent i den senere Tid. Hvad maa hun da ikke tro? Og
netop derovre, hvor man tager sig saadan iagt for ikke
at støde an mod Formerne. Eller har han spildt nedad
sig og ikke opdaget det? Eller glemt en Knap? Situa-
tionens Pinlighed faar Sveden til at pible frem. Saa
er det derfor, at Agathe ikke engang føjer Efterskrift
til Abels Breve. Nogen Invitation er der heller ikke
kommen iaar. De gaar vel ud fra, at man er for aflægs
til at gerere sig mellem Mennesker. Naturligvis var
der ikke, tale om at tage imod, ifjor skete det kun i
Anledning af den firsindstyveaarige Fødselsdag. Men

i
!

1

■



23

det er ydmygende at modtage selv en indirekte Til-
rettevisning. Han famler efter Vandglasset. Engang
maa Søvnen da melde sig. Natten er saa mørk. Han
har Lyst at dreje op for Lyset, men saa kommer Mor
og tror, der er noget paa Færde.

Nu begynder de Hoveder igen at kravle frem, Ho-
veder uden Krop, det ene kryber ud af det andet, netop
som han er ved at komme paa, hvem det er. Ubehage-
ligt, fordi han jo er vaagen. Nu hvirvler Hovederne af-
sted, rundt som Billardkugler.

Han burde ikke i sin Tid være gaaet til Rasmus Mør-
kes Henrettelse, sligt glemmer man ingensinde. Et af
Hovederne standser. Det er jo Fiskehandler Morten-
sen, der skød sig, fordi Sønnen skrev falsk. Hvad har
han her at gøre? Hvorfor raaber han op om, at han
ikke sælger raadden Fisk, naar ingen beskylder ham
for det! Folk kommer til. Hvor han raaber op! Der
bliver Opløb. Yderst generende. Saa er han borte. Det
lettede. Men i det samme gaar Døren op, og Severin
Laursen tramper ind med Træskostøvler og Knorte-
kæp i Haanden. Ingen maa træde hans Jorder ned!
Den, som løsner et Skud, vil blive draget til Ansvar
efter Loven! Sidenius har betalt for Jagtretten, han
har Kvitteringen i det sorte Skab. Nytter ikke! Laur-
sen bliver rød i Panden og kommer nærmere med Knor-
tekæppen hævet. Han skal vise, hvem der har Ret!
Den gamle Mand føler sin Afmagt: Han slaar mig i
Jorden med et eneste Slag, tænker han. Jeg kan ligge
og forbløde, uden at nogen finder mig. Jeg kan ligge
og gaa i Forraadnelse.

Laursen forsvinder. Nu kører Ligvognen forbi. Med
en umalet Kiste. Kun en eneste Krands ved Hovedgær-
del, en Krands af Perler, som dem Bønderne bruger.
Ingen Følge. Kirkeklokkerne ringer ikke.

Hvorfor tager han dog ikke sin Frakke paa og gaar

i
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ned for at vise Afdøde den sidste Ære? Snak, han
kender hain jo ikke. Vognen kører langsomt forbi. Han
ved, det var hans Pligt at gaa med. Men Frakken er
borte, og det er koldt. Man faar saa let en Forkølelse
paa Kirkegaarden. Slaar den sig paa Lungerne, er det
Døden. Desuden er det forsent. Kan det have været en
Brodér? Umuligt, saa havde Logen været repræsen-
teret. Imorgen kan han ikke faa det at vide. Folk
husker ingenting. Kunde det være ham fra dengang?
Vrøvl, han hængte sig jo i Arresten for snart halv-
tredsindstyve Aar siden. Ingen dør mere end en Gang.
Eller skulde der giyes Undtagelser for Selvmordere?
Men hvorfor? Alt maa have en naturlig Grund. Den
tomme Kiste. Ingen Følge. Meget kunde tyde paa, at
det dog var ham. En Selvmorder faar naturnødvendigt
ikke samme Begravelse som en Etatsraad. Krandsen
har saa været fra Konen. Hun holdt jo ved ham gen-
nem tykt og tyndt. Hvorfor fulgte hun da ikke? Aah,
de mange Børn ....

Den gamle Mand ser igen de to Papirer for sig, ser
og sammenligner. Han tilbød ikke sin Hjælp. Det
var Herredsfogden, som paa Gaden sagde til ham:
— De, som er saa klog paa Skrift, kunde De ikke se
paa et Par Breve for mig! Man behøvede ikke at være
klog paa Skrift for at se, at de stammede fra samme
Haand. Alligevel nægtede Manden. Var parat til at
aflægge Ed. Falsk Ed. Hvorfor kom det op i Sidenius
at sige til Herredsfogden: — Lad mig tåle med Man-
den! Besynderligt var det jo, at han straks klappede
sammen og tilstod, baade Ildspaasættelsen og den fal-
ske Anklage. Men inden Dommen var afsagt, havde
han hængt sig.

Den gamle Mand vred og vaandede sig. Var han
uden Skyld? Om saa var, hvorfor havde han da ikke
kunnet ryge blot en af de hundrede fine Cigarer, Her-

i

I

l\

i

i



mmm

25

redsfogden sendte ham som Erkendtlighed? Hvorfor
havde han aldrig ladet en Stavelse falde derom til no-
get Menneske, end ikke til Jane? Men Enken, hende
sørgede han for, efter fattig Evne, ved Jul og Højtider.
Hvorfor gjorde han det? Hvorfor gav han Børnene
Konfirmationstøj, naar han daarligt havde til sine
egne? Hvis han var uden Skyld. Hvorfor tilbød han at
betale Bandagisten for Benskinner til den, der fødtes
efter Faderens Død? Efter Loven var han uskyldig.
Men hvor langt gjaldt Loven? Til Døden? Eller læn-
gere? Gjaldt der andre Love for Døde end for Le-
vende?

Havde han endda fulgt efter Ligvognen. Engang
skulde han jo dog staa Ansigt til Ansigt med ham.
Kunde det tænkes at blive nede under Jorden?

Han stønnede højt.
Nogen kom listende. Han hørte den kendte Røst:

— Hvad er der, lille Espen, kan du ikke sove? Jane
rettede ved Hovedpuden og pakkede Dynen ind om
Fødderne. Saa gik hun for at smøre et Par Snelliker
Mad til at befordre Søvnen med.

Naar hun nu ikke hentede sig en Forkølelse med de
bare Fødder. At hun heller aldrig lærte at blive lidt
fornuftig. Gammel nok var hun da. Det kom af den
Stædighed, som laa til Familien. Og hvor blev hun
af? Hun havde vel givet sig til at vaske op, eller læse
Avis og glemt, at her laa han og ventede. Denne Man-
gel paa Hensyntagen ....

The! Hvad skulde han med The midt om Natten?
Naa, ja, for Husfredens Skyld da! Den gjorde forresten
helt godt. Kunde hun nu blot lade være at staa og holde
Faddersladder lige til den lyse Morgen ....

— Og hvis du ikke finder Hvile, saa kald kuns paa
mig. Jeg sover jo som en Fugl.

Hun bøjede sig og kyssede ham. Det vaade kom
Lille unge Kone
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ham i Øjnene: — Du er saa god, Jane. Hvad skulde
jeg gamle Menneske gøre uden dig?

Hendes lyksalige Smil lyser ham ind i Søvnens hel-
lige Lund. Han ligger under grønne Træer. Skovduer-

kurrer. Imorgen gaar Jagten ind ....ne
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u H, alle de Mobilvogne uden Heste for! Som de
fylder op i Gaden. Der maa jo ske Ulykker. Hvor-

dan skal gamle Mennesker slippe over Gaden, naar
saadan en kommer farende? Gaa Veje, hvor der ingen
Sidegader er, saa man kan følge Fortovet? Ja, men det
er ikke morsomt hver Dag at gaa nedenom Frederiks-
pladsen, hvor det altid blæser, hen om Tømmergaar-
den og hjem ad Østergade. Det bliver man ked af.

Fru Sidenius tænker ikke paa sig selv. Hun behø-
ver ikke at passe paa. Men hun er saa gesvindt i Ven-
dingen. Andre gamle Koner klager over, at de bliver
ubekvemme med Aarene. Faar Aandenød af et Par
Trapper, kan hverken bukke sig eller staa paa Stiger
eller nogen Ting. Men hun har jo heller aldrig fejlet
noget.

Hun kan ikke altid gaa og huske paa, at hun har
haft Benedder i de fleste af Fingrene og Barselfeber
og saa det apoplektiske Anfald, som Far heldigvis ikke
ved nogenting om, for dengang var han jo selv i Luft-
klokken i København for Hjertet. Naar andre minder
hende om det, slaar hun med Nakken: — Hvem snak-
ker om denslags Bagateller!

Doktoren siger, hun skal være forsigtig, det kan
komme igen. Hun har saa slaaet op i Thornams Læge-
bog og der staar ikke noget om at komme igen. Thor-
nam tror hun paa og Blædels Prædikener og Jens
Astrups Smørelse. Det vilde da ogsaa være Gudsbespot-
telse ikke at tro paa, hvad man med sine egne Øjne
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har set. Kurerede han maaske ikke hendes Hænder,
som i over to Aar var saa lamme, at hun ikke kunde
røre et Finger led?

Hun havde kun været gift tre Aar, og dengang var
Far jo altid syg, saa der maatte skiftes Lagner to tre
Gange hver Nat, saadan svedte han. Slemt var det at
staa der i Vinterkulden og bakse med de tunge vaade
Lagner, og hendes Hænder havde jo egentlig altid
været for smaa og svage. Det var nu medfødt. Maaske
vilde Vorherre ogsaa prøve, hvor langt man naaede
med god Vilje. Og selv om hun tidt græd sine mødige
Taarer, vasket blev Lagnerne hver evige Dag, saa
der kunde ikke være Tale om Smitte for hverken hen-
de eller Børnene. Saa staar hun en skønne Dag med
Terrinen i Hænderne, lige til at sætte ind. Pludselig
smækker de bagover, Terrinen ligger paa Gulvet, og
Hænderne er lamme.

Er det saa noget Under, at hun fik ægyptisk Øjen-
syge af at græde? To smaa Børn og en syg Mand. Men
Vorherre lod Jomfru Rahr sige til hende: — Rejs ned
til Jens Astrup! Han kan, hvad ingen Doktor kan!

Naa, han saa jo paa Hænderne, bare saa: — De
hitte Hænder, de har nok taget stærkere i, end som de
var tjent med! Nu faar vi se, hvad vi kan gøre ved
dem!

i

!

Grimt var det at staa med Armene helt ned til Skul-
drene i det varme Okseblod hos Slagteren, og uh, som
der lugtede af Indvolde og Huder! Men det hjalp. Til-
sammen med Smørelsen. At den duede, det havde man
Bevis for, siden selve Kong Fredrik den syvende be-
falede alle Apoteker at føre den fra nu af, og saa-
længe Landet staar!

Ingen Aften glemte hun at takke Vorherre og Jens
Astrup i hans Grav.

Men nu stod hun her og faldt i Staver, og Vandet
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var over, og der skulde tændes under Gasovnen. Hvis
det gik godt, kunde Julekagen naa at blive afsvalet, saa
den gamle Mand kunde faa den til Aftenkaffen. Han
holdt jo af, hvad der var sødt. Nok brummede han
over, at der var sparet paa Æg og Smør. Ja vist var
der saa! Hvem kom Smør i Julekage, midt under Kri-
gen i Tyskland og hele Verden! Men det sagde hun jo
ikke. For naar den nu smagte ham bedre, hvis hun
bildte ham ind, at det var rent Smør! Vorherre tog ikke
haardt paa saadan en lille Usandfærdighed, sagt i en
god Mening. Men uh, hvor hun hadede Løgn!

Hvis nogen havde fortalt hende, at hun var saa
fuld af Smaaløgne, som hendes gamle Træ oppe i Ha-
ven af Æbler, hun vilde have anset det for den skam-
meligste Bagvaskelse. Det, at man sagde lidt pænt fra
den ene til den anden, som Folk kun blev glade ved,
det kunde da ikke kaldes at lyve. Og Far var virkelig
ikke altid saadan, at man kunde sige ham, hvordan det
forholdt sig med alting.

Fornøjet gaar hun i Lag med Opvasken. Hvergang
hun vasker op, og Vandet er godt varmt, har hun sam-
me rare Fornemmelse, som naar man giver et lille
Barn rent paa. Det kæreste hun ved. Om det saa er de
tredve Gange i Løbet af én Nat. For naar de har daar-
lig Mave, de smaa Skind.

Men Gryderne kan hun ikke med. Det er nu ogsaa
sært, at de Opfindere, som ikke har andet at tage sig
til, ikke har opfundet noget, saa Gryder ikke blev saa
snagede indeni og sorte underneden. Som nu med Gas.
I gamle Dage skulde ingen faa hende til at have det
Juks i sit Køkken. Men da de kom hen i en Lejlighed
med Gas, maatte hun jo sige, at det var en Gudsvelsig-
nelse. Gas var ogsaa en Opdagelse, vist af ham Edison.
Men det gjaldt at spare paa den og ikke løbe fra et
tændt Blus med ingenting under, hvad der kunde være
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svært nok, naar Far kaldte. Enten han saa skulde hjæl-
pes i Støvlerne eller Overfrakken, Stokken findes eller
et Brev, han havde forlagt. Eller det bare var to Vogne,
der ikke kunde komme om ved hinanden. Tidt blev
hun jo lidt ærgerlig, naar hun stod midt i Dejgen,
men bare hun saa ham, gik det over. Det forstod Bor-
nene ikke: — Du forkæler Far! Skulde hun ikke for-
kæle den gamle Mand, hvem skulde saa forkæle ham?
Saa syg, som han har været.

Det var derfor, hun sov saa let, altfor let. For lige
hvert Øjeblik kom hun i Tanker om, at han vist ikke
var dækket til, eller hun hørte ham vende sig og
troede, at han ledte efter noget, eller hun hørte ham
slet ikke, og det var det aller værste. For naar den
Angst kom over hende, kunde hun daarlig støtte paa
Benene og maatte holde sig ved alting, til hun havde
været inde og føle paa ham. Bagefter kom saa den
slemme Omgang med Hjertet.

Forkalkning! Pyt! Hvorfor skulde et Hjerte ikke blive
gammelt og slidt op, — som selv det bedste Hørlærred.
Men Kræft, det var hun bange for. Nok vidste man, at
Vorherre ikke lod nogen lide mere, end godt var, og
hun havde da mangen Gang slcaaret sig selv i Fingrene,
naar den Benedder brændte værre end Ild helt ind i
Marven, og endda bundet Krandse den halve Nat. Men
Kræft var nu noget Lumskeri.

Sæt hun kom til at ligge, hvem skulde saa passe den
gamle Mand? Men nu skulde det være Alvor. Hun vilde
op paa Sygehuset og tale med den nye Overlæge. Hvis
en af dem blev syg, skulde han værsgod tage dem
begge to. Ingen Snak om en Ting! Eller mente han
maaske, at den gamle Mand skulde gaa om i kolde
Stuer og selv rede Seng og lave Mad! Han kunde jo
brænde sig ihjel paa Gassen! Og ikke saameget som en
Kop The forstaar han at lave. Mere end ti Kroner om
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Dagen kan det vel ikke koste, og ret længe varer det
ikke, er de først saavidt.

Hun følte sig saa let til Mode, som havde hun
allerede talt med Overlægen og faaet den Sag ord-
net.

Nu kan hun i Ro og Mag tænke paa Whisten hos
Fru Menthe iforgaars. Har man kendt Mage til Held!
Hele Tiden i rødt. Engang otte Hjerter og selv Udspil,
og dér sad Makker saa med den manglende Knægt.
Men det var Synd, at Far tabte. Naar han tog sig det
saa nær. Bare det gik an at give Fru Menthe et lille
Vink. Ida Lemme var saa flink til at begaa en eller
anden Bummert, saa han fik sine Kort hjem, uden at
nogen mærkede det. De bare troede, at hun sad i an-
dre Tanker. Men det var Hensyn, var det.

Og det var jo ikke for det Par Øre. Skøndt han holdt
ikke af at gaa i det sorte Skab efter Penge. Det var
kommen paa de gamle Dage, for før i Aarene var han
snarest formeget til den anden Side. Til hende sagde
han: — Du vilde helst grave Pengene ned i Jorden!
Hun, der ikke brød sig mere om Penge end om de væm-
melige Østers, som Folk spiste levende, saadan noget
Svineri!

Far spillede jo en fin Whist, men i Kortspil var det
mere Heldet, det kom an paa. Kun var det kedeligt,
naar han blev gnaven og kritiserede, hvordan de saa
spillede. Se, Postmesteren, han kunde give ham igen
og svare imod, men det gjorde Damerne jo ikke, og
det var maaske ogsaa bedst saadan.

Hun hentede, staaende paa Trappestigen ude i En-
treen, Syltekrukker ned. Kirsebær, Hindbær, Jordbær,
forskelligt til at trille ind i Kagerne. Det var hendes
egen Ide, og det gjorde den daglige Julekage lidt mere
festlig, og hun sværmede for Fest. Hun nød Festen
forud, medens hun trillede Syltetøjet ind, naar hun
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tog de færdige Kager ud, naar hun skar den første
Snellik af for at se, om Kagen var vellykket.

Men i Postmesterens Tid! Naar de kom sammen til
Kaffe og Vandkringle mindst to Gange om Ugen, som-
tid fire, og alle Børnene med. Det var Fest! Ok, hvor
var de dog rare! Hvor havde man glade Minder fra
dengang. Selvom det var et grueligt Jageri for at blive
færdig. Hun var jo over de fyrre, da de kom til Byen,
alligevel syntes hun, at aldrig havde hun været ung
før.

■

■

Som Fru Linde kunde le ad ingen Verdens Ting! Og
fortælle ... For klog, det var hun ogsaa, og saa havde
hun lært noget. Og som hun kunde danse i Spisestuen
med ham den tykke Fætter, naar han kom paa Besøg.
Saa let, saa let, skønt hver af dem vejede, Gud ved
hvor meget. Altid glad. Om Børnene manglede Under-
tøj og det ene og andet. Ja, om det var rent galt med
Pengene. Hun havde det lyse Sind, det var Tingen.

Nej, den aller første Gang! Hun huskede det, som
var det igaar, ikke to Snese Aar siden. Hun stod midt
i en Krands til Frimurerlogen med Liljer og Baand.
Far sagde: — Jeg gaar lidt op til Postmesterens. Han
kom hen paa Gaden og sagde, at nu var de saavidt
kommen i Orden og bad mig se op iaften . . .

Hun sukkede maaske nok lidt, som altid, naar han
gik ud uden hende. Men hun havde jo hverken Tid
eller Klæder. En halv Time efter gaar Døren, det er
Far igen, lige saa forlegen: — Du maa sandelig kom-
me! Ellers kommer Fru Linde selv for at hente dig!
Hun havde aldrig set Fru Linde for sine Øjne, men
Postmesteren og Far, de var jo Venner fra 64. Saa
hun maatte gaa midt i Krands og det hele. Og Jens
laa af Skaalkopper. Men da hun først sad dér i den
store Dagligstue var alting glemt. Aah, som hun mo-
rede sig! Som Kaffen smagte! Tynd var den nu vist, og
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der var kun Makrontvebakker til. Men det var jo sidst
paa Maaneden, som Fru Linde saa ligefremt sagde.
Bagefter til Whisten fik Herrerne Kognakstoddy, og
Henriette, den ældste, sang ved Klaveret. Far sagde nu,
at synderlig musikalsk, det var hun ikke. De kom
først hjem over tolv, og der laa Krandsene og ventede.
I Seng var hun ikke den Nat, men aah, saa frisk og
let om Hjertet.

Nu laa Postmesteren og Fru Linde længst under
Mulde, og Børnene var spredt Jorden over. Man sagde,
at en af dem solgte Slaver i Afrika, om det var sandt,
vidste man jo ikke paa den Afstand. Flittige og rare
Børn var de ihvertfald, saa det var nok gaaet dem
godt.

Sikke Skovture! Paa tredje Klasse! Paa Barnebillet
baade Voksne og Børn. Far holdt nu ikke af det, men
Fru Linde smilede til Konduktøren og sagde, at Ba-
nerne, de tjente saamænd nok foruden. Kaffen under
de store Træer, Mændene i Hængekøjer, Børnene rundt
efter vilde Hindbær, hun og Fru Linde, hver med sit
Strikketøj, noget saa hyggeligt! Og ingen at genere sig
for, selv om der kun var Frikadeller og hakket Æg og
Sild til Aften. Postmesterens havde det jo ikke finere.
Nej, og saa Juleballerne! Gammelmandsballet, hvor
Børnene ikke var med. Hun havde jo ikke været til Bal,
siden hun blev gift, men det satte Fru Linde igennem:
— Jeg tror, De vil! Gaa paa Bal uden Deres Kone! Var
jeg hende, jeg lod mig skille, at De ved det! Og Far
lo jo, og sagde: — For min Skyld ingen Allarm! Fru
Linde saa paa den sorte Silke fra Brylluppet og sagde:
— Den er evig god, naar man ser saadan ud i An-
sigtet! Det var jo for at sige lidt pænt. Det morede nok
Folk at se hende gaa paa Bal, for som de var til at
inklinere! Skønt hun ikke dansede godt. Slet ikke.
Men hun elskede at danse. Det vidste Far jo ikke. Han
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var født Balkavaler. Han dansede ud med hende, men
om hun aldrig saa mindelig ønskede, at han vilde kom-
me igen, det gjorde han ikke. Det morede ham mere
at danse med de unge Damer.

Fru Sidenius maatte pudse Næse. De tossede Taarer.
At man aldrig blev klog nok og gammel nok til at
komme over den Skinsyge. Det var en Lidelse. Vist den
tungeste, Vorherre kunde paalægge et Menneske. Og
det var ingen Under, naar hun altid stod der og jagede
med de Krandse og hverken havde Tid eller Raad at
tænke paa sig selv, medens de andre baade gik til
Haarfrisør og lod deres Kjoler sy ude og havde hvide
Hænder. Ikke for det, saameget ved hun, aldrig, nej
aldrig, har han forbrudt sig hverken i Tanke eller
Handling. Men Lidelsen er jo lige stor for det.

Saa, nu skal Hunden ned igen. Det er vist tiende
Gang idag .... Den gamle Kone kan ikke udslaa Dyr
i Stuerne. Hun nægter ikke, at Hunde og Katte er Guds
Skabninger, men de hører til i Gaarde og paa Lofter,
hvor der er Mus. Og saa de Lopper! Hvor mange Taa-
rer har hun ikke grædt, naar hun stod og jagede Livet
af sig med Krandse, og der var kommen en Loppe paa
hende. Naar hun nu vidste, at hun lige havde skiftet
Linned, og at hun vaskede sig over det hele hver Dag
med koldt Vand. Og saa kunde Far sige, at Hundelop-
per, de gik ikke paa Mennesker, saa det maatte være
Menneskelopper! At han ikke skammede sig for at
komme med en saa skammelig Insinuation!

Naar Far var i det Lune, kunde han sige de mest op-
rørende Ting: — Alle Kvinder har Lopper! Sæt nogen
hørte det? Hvad maatte de ikke tro?

Hun havde grædt mange Taarer, som ingen, uden
Vorherre, havde set. For længe, længe siden, da de
bægge var unge, og det gjorde allermest sviende ondt,
havde hun ogsaa skrevet det ind i en Bog, som skulde
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ligge til efter hendes Død. Men Gudskelov, at hun alli-
gevel brændte den. Det var hendes Hemmelighed. Den
tog hun med i Graven.

Fru Sidenius bliver engang imellem, det Børnene
kalder tragisk. Især naar hun er alene og ikke har alt-
for travlt. Saa taler hun højt med sig selv. Op og ned
ad Gulvet. Taler og græder. Anklager og forsvarer..
Bagefter falder en saa velsignet Fred over hende. Hun
ved godt, hun overdriver lidt. Men nu kommer hun jo
næsten aldrig i Theatret mere, og ser heller ikke ret
mange Mennesker.
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H an har ingen Appetit mere. Sietingen. Hvad skal
ogsaa den Uskik til hver Dag paa samme Tid at

spise samme Slags Mad? I Amerika paa Hotellerne faar
man en Liste over Ting, man kan vælge imellem. Det
er et af Janes mange taabelige Paafund med den Havre-
grød om Morgenen. Sundt! Maaske for Børn.

Kunde hun saa koge den tilpas, men enten for tyk
eller tynd, for salt eller for flov. Ingenting gør hun
grundigt. Hvad skal det blive til, nu Kvinderne tager
Del i Regeringen! Meningsløst.

Hvor tidt har han ikke sagt, at han ikke vil nyde
noget inden Middag. Altid er Havregrøden der. Han
spiser — for Husfredens Skyld, men det smager ham
ikke. Menneskene spiste altfor meget, deraf de fleste
Sygdomme. Overfyldning, ikke andet. De kendte ikke
til Maadehold.

I gamle Dage, naar han gik paa Jagt, tog han kun
en Haandfuld Svedsker om Morgenen, ellers intet, før
han kom hjem henad Aften. Hvor godt befandt han sig
ikke derved.

Kold Mælk til Grøden! Kun til at blive forkølet af.
Og naturligvis Margarine i. Denne evige utidige Kni-
ben paa det Nødvendige. Som om man skulde have
Penge med i Graven.

Hvor var nu Piben? Det kaldte Kvinder at gøre rent.
Kvinder havde ingen Ordenssans. Naa, paa sin Plads.
For én mærkelig Gangs Skyld. Han havde da før fun-
det den baade i Soveværelset og i Køkkenet, og saa
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hed det: — Der har du selv lagt den! Som om en Mand
ikke vidste, hvor han gjorde af sine Ting!

Kaffen bagefter var det bedste. Han spiste Havre-
grøden for Kaffens Skyld og drak Kaffen for Pibens.

Fru Sidenius kom jagende med Kaffen: — Var Grø-
den saa tilpas, lille Espen?

— Grøden er aldrig tilpas, og jeg har ikke den rin-
geste Madlyst. Der er heller ingen Mening i, at nu skal
vi igen spise om et Par Timer. Overlad Bønderne at
spise Klokken tolv, andre Mennesker spiser Klokken
fem.

— Vi kan jo gerne prøve Klokken fem, men du kan
saamænd ikke vente saalænge!

— Jeg kan vente til syv, om det skal være, men du
skal velsagtens paa Visit hos dine Kaffesøstre, og saa
gælder det at faa mig fra Haanden saa snart som mu-
ligt, uden Hensyn til, hvad jeg befinder mig vel ved
eller ej.

— Ja, saa spiser vi Klokken fem da ...

— Er der mere Kaffe?
Den gamle Kone fløj efter Kaffen. Saa smagte den

ham da! Gudskelov. Den lille Far.
— Hvor er Avisen? Du har vel brugt den til at fyre

op med? Naa ikke!
Hun fyrede aldrig op med Papir. Han var jo saadan

lidt vanskelig om Morgenen. Det fulgte vel med Alde-
ren. Man skulde bare glide let hen over det.

Hun elskede nu Morgenstunden. Selv om det var
bælgravende mørkt, og Lygterne brændte. Hun vidste
jo, at Lyset, det kom, og det var en god Fornemmelse.
For naar man tænkte paa de Stakler oppe i Grønland,
der ikke saa Solen i mange Maaneder. Nej, man havde
rigtignok meget at takke Vorherre for. Men man blev
glemsom og tog alle Goder som en Selvfølge.

Hver Morgen, naar hun havde været heldig at faa det
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i til at brænde første Gang, været nede med Hunden og
sat Havregryn i Blød, satte hun sig ved Vinduet, endnu
i Nattrøje og Natkappe, og nød sin The med tyndt Rug-
brød til. Hvad mon Kongen fik? For bedre kunde det
ikke smage ham. Hun havde ikke et Ønske og ikke
nogen Verdens Ting at være ked af. Ikke et Sted gjorde
det ondt, alle Sandsers Brug havde hun, og alle Men-
nesker vidste ikke alt det Gode, de vilde gøre hende.
Bare sidde der, uforstyrret og hvile ud i en god Stol.

Saa var det ingen Sag at blive gammel. Men saa
gammel som ham, denne Methusalem, nej, det brød
hun sig ikke om. I Biblen stod der heller ikke et Ord
om, hvem der passede ham paa hans gamle Dage, for
havde Konen levet, saa havde man sikkert hørt om det.
En Kvinde kunde til Nød gerere sig, blev hun aldrig
saa gammel, men en Mand ... Hvoraf kom det mon,
at Mænd var saa fummelfingrede, naar de ellers var
saa meget klogere end Kvinder?

Hun sad og nød hvert Skridt i de morgenstille Ga-
der, saå, hvor der efterhaanden blev tændt Lys, fore-
stillede sig, hvordan der nu saa ud i alle Folks Huse.
Naturligvis, hun kendte jo lidt til de allerfleste, eller
deres Forældre eller Bedsteforældre ... Sikke nu pænt,
Karlene kom frem og fejede foran Husene, enhver
passede sin Dont. Saa kunde man sige, hvad man vil-
de, om Socialister og Tyende. Helt ude fra Østerport
hørte hun Vognene komme ind fra Landet. Saa blev
Hundene lukket ud og lavede Spektakel paa Gaden,
hvad der jo var slemt for dem, der var syge eller
trængte til lang Søvn ... Kønt saa det ud, naar alle
Cyklerne fløj forbi. Det var Arbejderne, der skulde til
Fabriken. Ok saa rart med den Opfindelse. Men grimt
saa det ud for en Dame at røge Cigar. Man skulde jo
ikke anke over, hvad andre gjorde, men hun havde nu
ondt ved at forsone sig med, at den pæne Frøken Hobe,
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som gik i sit firsindstyvende Aar, var begyndt at røge
lang Cigar til Kaffen ude paa Klubben. Gudskelov hen-
des gamle Mor ikke oplevede det.

Vinhandleren overfor var ogsaa Morgenmand. Sikke
nydelig han holdt sin Butik, blot Folk ikke blev saa
berusede af den Brændevin .... Og Gud ved, hvordan
stakkels Fru Thinesen har sovet? Hos hende brændte
der jo Lys hele Natten, saamænd ikke af Ødselhed. At
ligge der og hverken kunde røre Haand eller Fod i alle
de Aar. Ikke føre en Ske til Munden. Men saa stille og
taalmodig. Man skulde jo skamme sig at gaa og tage
sig Smaating nær. Fru Thinesen gik ikke i Rette med
Vorherre: — Jeg har jo Fred i min Sjæl, og bare Smer-
terne ikke bliver, saa jeg mister min Forstand, saa gaar
det nok altsammen!

Kunde hun da nu snart faa Brev fra Sønnen, den
Laban, den skidt Knægt, derovre i Australien. Kunde
man bare faa sporet hans Adresse op, uden at Fru Thi-
nesen fik Nys derom! Og saa skrive ham et rigtig Don-
nerbrev. For hendes Mand, han var vel saa blevet gift
ovre i Chicago med den grimme Tøs, han rendte væk
med.

Fru Sidenius holdt Familiejournalen sammen med
Fru Thinesen. Det var nu bare et Paaskud, for saa

havde hun Anledning til at liste over med lidt godt og
fortælle, hvad der saadan gik for sig ude i Byen. Jom-
fru Sennels, som fik Kost og Løn for at passe hende,
var jo saa mut og kedsommelig som dertil. Men natur-
ligvis, hun havde sit at bære paa, og morsomt var det
jo heller ikke, at sidde hos den Syge Aar ud og Aar
ind. Hvad havde Jomfru Sennels haft ud af Tilværel-
sen?

Naar Fru Sidenius saa saadan en gammel Pige gaa
rundt og se sur ud, kunde hun ikke lade være at tænke:
Gud give, Vorherre havde indrettet det, saa det ikke var
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den store Skam at faa Børn. For der var jo ikke den
Sorg i Verden, som ikke var let at bære, blot man
havde Børn at arbejde for. Hun havde ogsaa sat sig for
at spørge Pastor Stenersen, som var saa klog og præg-
tig i alle Maader, om han kunde forklare, hvorfor man
skulde se op til Jomfru Maria, netop fordi hun var
ugift. Paa den anden Side hed det sig jo nok, at hun
var trolovet med Tømmermanden. Men saa døde Pa-
stor Stenersen saa sørgeligt. Det var vel ogsaa bedst
ikke at granske i Ting, man ikke forstod. Men som nu
med Dyr. Ingen snakkede om, at det var en Skam, om
en Hund eller Kat gik hen og fik Unger, det var jo
ogsaa en Slags Børn, og ingen spurgte, hvem der var
Far til dem. Undtagen, hvis det var en kostbar ægte
Jagthund. Ægte! Fordi den var sort inde i Munden!
Hvad Mennesker kunde hitte paa! Naar en Neger var
sort udenpaa, saa var det galt, var en Hund det indeni,
saa kunde man faa en farlig Bunke Penge for den.

Fru Thinesen holdt saameget af Æbleskiver af sur
Fløde. Synd ogsaa, hun glemte det den anden Dag, da
Fløden stod og blev sur, fordi hun havde tændt under
Gasovnen.

Den pæne, pæne Røg! Røg i blaa Luft og Røg i graa
Luft. Altid saa fornøjelig. Den ligesom dansede rundt
oppe i Luften af Glæde over, at nu slap den ud af den
snevre sorte Skorsten. Ja, ja. Nu kom der nok snart
Sne. Ok, naar alle Tage var dækket af Sne! Saa blev
Fuglene saa sorte, saa sorte, og de smaa Børn fik saa
røde Kinder. Kunde hun bare faa Far lokket med ud
at se dem køre i Slæde. Men hvad kostede det ikke
Byen at faa al den Sne kørt væk? Og de arme Heste,
som stod der i Sjappet og rystede, saa en Sten maatte
sig forbarme. Men hun kunde nu ikke lade være at
holde af Sne. Saalidt, som hun kunde lade være at
holde af Tøj paa Bleg og Dyner, der soles og Asylbørn
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med røde Forklæder og Lommetaske over Skulde-
ren ....

Fru Sidenius rejste sig brat. Dem vilde hun ikke sé.
Det var svært nok at høre deres sølle Træsko henad
Gaden. Bare Ordet „Fattiglem“ kunde faa hende til at
gyse. Fange lød ikke saa frygteligt. Fangerne var da
ikke udsat for ubarmhjertige Øjne. Og hvem kunde
vide, hvad der var Skyld i, at de havnede der! Hvis
hun var i Byraadet, hun vilde nu forbyde, at Fattig-
lemmerne skulde gaa og feje Gade. Som en anden Flok
Slaver. Saa forfrosne og elendige.

Hun gav sig til at støje med Kakkelovnen for ikke at
høre dem stavre forbi. Sæt hendes gamle Mand havde
været en af dem. Dér tog man saavist ikke hverken
Hensyn til Alder eller Svagelighed. Og hvad var det mon
for Senge, de laa i. Gudskelov, han laa paa Krølhaar.
Men hvad havde hun ikke døjet af Laven om og Fin-
den paa for at faa ham til at beholde den dejlige Ma-
dras. Det var jo en af hans mange smaa Særheder.
Naar han ikke sov godt, saa gik han ud og købte en
ny Seng. Ingen Snak om en Ting, han gjorde det. Det
var da vist over et halv Dusin, han havde lagt i. Baade
af Træ og af Jern, med Fjedre og uden. Engang skulde
det nu være en af disse hersens Spiralsenge, som vist-
nok Soldaterne eller hvem det var, laa paa, til kun
femten Kroner.

Som hun havde grædt. Heldigvis varede det kun fra
Fugl flyver op, til den flyver ned. Nu laa han i en

grimme gul Tingest, der ligesaa godt kunde have hørt
hjemme i et Karlekammer paa Landet. Men han hvilede
i den! Ja, for hun havde jo nok saa snedigt faaet Krøl-
haarsmadrassen lirket ind under den anden. Og han
troede jo, at han laa saa godt paa det Kapotjuks, som
han havde anskaffet. Det kunde jo ogsaa blive godt,
bare han hvilede.

Lille unge Kone 4
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Gud give nu, at Børnene vilde huske paa, naar de
engang var døde og borte, at Krølhaar, det finder man
ikke paa Gaden.

Klokken ringede. Det var den lille Bypige. — Du
har vel husket Træskoene? Jo, det havde hun. For
hvad lignede det at gaa paa Gaden i Kludesko paa
denne Aarsenstid! Men Vanterne havde hun glemt. Saa
den gamle Kone maatte allerførst til at rulle hendes
Hænder foran Kakkelovnen og sørge for varm The til
hende med en Sukkermellemmad, som alle Børn jo
sætter Pris paa: — Kan du saa hente Kokes, men ikke
spilde paa Trappen som igaar, saa jeg selv maa gaa
og feje op efter dig. Og kan du saa rense Spyttebakken
og Hundens Ædekop og Drikkeskaal. . .

Det kunde Fru Sidenius ikke faa sig til. Naturligvis,
naar den lille Jensine havde været til Bal, saa maatte
hun jo, men morsomt var det ikke. Og saa havde Jen-
sine faaet en Flis i Fingeren, og den skulde tages ud
med en Stoppenaal, saa det gik Tiden med, til hun
skulde have sin Kaffe. Jensine var nu en sød og villig
lille Sjæl, blot hun ikke tog Skade af den Mor.

-
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JL/ med sig selv, medens hun gør Orden i Skuffer og
Skabe nu inden Højtiden. Ingen skal sige om hende,
at hun ikke holder sammen om den gamle Mands Tøj.
Det var da ogsaa Synd andet. Saa pillen og proper han
har været hele Livet igennem. Og naar hun er død,
kan man sige, hvad man vil, men Uorden, det er der
ikke i Krogene. Snavs i Krogene, føjl Saa hellere Støv
paa Bordfladerne eller midt paa Gulvet.

I gamle Dage, da Børnene var smaa, aah hvor var
hun bange for at dø!. For Fremmede kunde jo ikke
forstaa, at det ikke var Viljen, det skortede paa, men
Tiden. Og naar hun saa tænkte paa Fru Hansen, der
udadtil var saadan en pæn Kone, og stort Hus førte
de ogsaa, men da hun døde, saa var der to svingende
Læs Pjalter og Skrammel oppe paa Loftet. De var

ligefrem nødsaget til at betale Skraldemanden for at
hente det. Den Skam for Børnene! Hun kunde endnu
vaagne op midt om Natten badet i Sved og se Skralde-
vognen holde for Døren for at tømme hendes Loft.
Nej, Gudværelovet, dér var alt paa sin pæne Plads.
Hvad saa Dora sagde.

Hun lægger Sokkerne sammenrullet, Par ved Par,
omhyggeligt, som var det Gravenstener oppe fra Ha-
ven. Ok Herregud, den Jul hvor hun sendte en stor
Blikdaase med Smaakager og Pigeoner til Mariette og
en til Jens, helt over til Amerika, og Kagerne kom i
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Krummer, og Æblerne var stødte. Herregud, hun vilde
jo kun gøre det saa godt, hun kunde, for de kære Børn.

Sokkerne er saamænd saa bløde som Silke, trods de
mange Snese af Gange, de har været i Baljen. Der er
snart mere Stopning end Fod tilbage. Godt at bun kan
sidde og stoppe i Mørkningen, ligesom Mariette, der
altid spillede pænest uden Lys. Mindst seksogtredive
Par. De allerældste strikkede hun, dengang hun laa med
Barselfeber efter Jens, én om Dagen. Da havde hun jo
Tid nok. Og igrunden ingen Smerter. Men hvor var
Far rørende i den Tid! Han tænkte nok: hun dør, og
saa skal hun have det lidt rart til det sidste! Men hun
døde ikke. Vorherre lader ikke en Mor dø bort fra fire
smaa Børn og en Mand med daarlige Lunger.

Hun lægger tyndt hvidt Tøj over Sokkerne for Støv
og Møl. Kommer nyt pænt Papir i Skuffen med Un-
dertøj. Hun vil nu gøre Alvor af, naar der bliver Ud-
salg igen, at forhøre om et Mavebælte, for om Natten,
naar hun er oppe de mange Gange for at se til Far. Det
trækker saa grimt i den Entre, under Døren, men ellers
er det en yndig Lejlighed. Og saa flinke de Folk er
underneden til at komme, naar hun ringer, at nu er
den gamle Mand igen faldet om paa Gulvet, og hun
har jo ikke Kræfterne til at hjælpe ham op alene. Men
hun begriber ikke, at nogen kan gaa med Uld paa
Kroppen. Et Stykke durabelt Linned med Ærmer og
ikke bare et Hul, det er hvad sig hør og bør for en
Kvinde, og Benklæder til at binde under Knæet, istedet-
for det Traller, som Dora gaar med, og som hverken
dækker her eller der. Og sæt man saa kom en Ulykke
til, og fremmede skulde lægge Haand paa en. Føj da!
Det har hun ogsaa bedt Espen saa bønligt om, hvis
hun skulde gaa bort først, at han saa vil hjælpe hende
i Ligtøjet. Han har lovet det.

Saa kommer Skuffen med Mansjetsjorterne. Hun
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kan ikke bekvemme sig til at tage det manglende k i
Munden. Saalidt som hun faar sig til at sige: nøgen.
For hende hedder det: blottet.

Hun ser forelsket ned i alt det skinnende hvide. Hun
kunde være taabelig nok, ja hun kunde, hvis hun var
rig, til at lade den gamle Mand gaa med Mansjetskjorte
hver evige eneste Dag. For som det klæder ham at
være pyntet! Hvem ser ud som han i Livkjole og hvidt
Halsbind? Hvem har den Anstand?

Skuffen bliver til Klubbens Festsal til „Gammel-
mandsballet“. Saa gik hun Polonaise med Far og dan-
sede ud med ham første Gang. De andre Danse dan-
sede han jo hellere med andre, og det kunde gøre ondt.
Lidt forfængelig var man jo dengang, og det gør altid
ondt at blive skubbet hen i en Krog. Men Polonaisen
og første Vals. Altid.

Skuffen blev Hotellets Spisesal med Flag og Guir-
lander, dækket i Hestesko, hver Kuvert til ti Kroner.
I Højsædet Kongen og Dronningen. Kongen talte saa
ligefrem og pænt. Ikke synderlig klogt maaske eller
begavet, som for Eksempel Borgmesteren, der forstod
at belægge sine Ord, men saadan at alle og enhver fat-
tede Meningen, og det var jo det vigtigste. Man kunde
heller ikke forlange alt af en Mand, fordi han var
Konge, selv om der nok stod, at den Herren giver Em-
bede, giver han ogsaa Forstand. Og saa den dejlige
Mad. Som de Fugle var sat op!

Slips og Lommetørklæder, Mansjetter og smaa røde
Æsker flyttes over paa Sengen, medens Skuffen du-
skes. Se, den lille Brevtaske, den har hun saamænd
selv i sin Tid baldyret. Et helt Landskab, syet ved
Spiddelys og med Haarsilke, det hele ikke større end
en Speciedaler i gammel Mynt. Dengang gik Far gla-
delig sine tre Mil hen og tre Mil hjem kun for at gaa
en lille Halvtime med hende omme i Birkelunden ved
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Vandmøllen, hvor hun lærte Husholdning. Mon de saa
fik den Kirke bygget, eller den Dag idag maa helt til
Romalt for at høre Guds Ord? Hvad blev der ikke
brugt af Fløde og Æg i det Hus!

Bare Fars Sind var lidt mere tilfreds. Men det kom
vist af Opdragelsen. Saadan et Enestebarn, som faar
Lov at gøre, lige hvad han lyster. Og saa stammer han
jo fra Bønder. Det kan nu ikke nytte, det gør han, var
Moderen aldrig saameget Provstedatter.

Hvad skulde han ogsaa paa den Latinskole for, naar
han ikke tænkte paa at studere? Eller spille Violin,
naar han ikke vilde til Musiken? Et idag et andet imor-
gen. Og sikken et Svineri med det Akvarium! Midt
inde i Huset. Den Stank! Naa, og siden alle Bøgerne,
som han gav Børnene Penge for at læse i. Hvad har
de ikke kostet! Og hvem har Fornøjelse af at læse om
Dampmaskiner og det mørke Fastland og Pattedyre-
nes Liv, som vist kostede femogtyve Kroner, foruden
Bindet. Aldrig kunde der komme en ny Bog, uden at
han maatte have den. Straks. Sluge den. Blev man
bedre af det? Blev man gladere? Nej, en god Fillitong,
det var noget andet.

Gudskelov man da blev af med de Duer. Men lig-
nede det ogsaa noget for en Mand paa over de Treds,
som han jo dengang var, at give sig til at holde Duer,
som man ikke engang maatte spise! Bare fodre dem,
rense ud under dem og saa væk, paa Udstilling. Hvis
det ikke var ligefrem Synd for Dyrene. Kunde de have
Glæde af at køre paa Jernbane og tage Præmie, som
en anden én kun havde Kvaler med at gaa og pudse
og gemme hen. Og om Vinteren i Sne og Frost, hvem
var det, som maatte den lange Vej op i Haven og tø
Vand op til dem? Klatre paa Stiger og faa Griseri
baade i Haar og Klæder. Det var maaske Synd at sige
det, men hun var nu glad, at den Pedemi kom. Ellers
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havde de saamænd ikke haft Have mere og hverken
Frugt eller Blomster men ene bare Duebure.

Men sælge Haven, det gør jeg ikke. Jeg gør’et
ikkel Om det saa skal være mit sidste Ord. Jeg har
vel ogsaa en Vilje!

Hvad har den Have forbrudt? Hvor har man et
Æbletræ som det? Over to Tønder hvert Aar, foruden
alt, hvad der gror under det. Var det ikke tre Hænge-
køjer, Børnene havde oppe paa engang i Grenene?

Men at Vorherre lod Træet overleve den Operation,
det var da næsten et Mirakel. Et Menneske var saa-
mænd aldrig kommen igennem den. Fik Mennesker
først Kræft ... De halvtredsindstyve Kroner til Ce-
ment og Overgartner var givet godt ud, hvad Far saa
sagde om Optrækkeri. Daglønningerne var jo steget
af den grimme Krig. Og havde Bankdirektørens ikke
betalt over atten hundrede for Datterens Operation i
København, og saa døde hun endda. Men hvem regner
et Træ for noget!

Gud give, det maatte blive godt Vejr og Tørvejr un-
der Rengøringen, saa den gamle Mand ikke gik hen
og blev forkølet eller altfor vrangvillig. Den rare Ma-
dam True, som var saadan inde i alting og ligesaa
sparsommelig med Soda og Sæbe som en selv. Der var

mange gode Mennesker til. Som nu af Ida Lemme
af sig selv at tilbyde, at Far kunde spise der i de Dage.
Naturligvis sagde vi nej. Men behageligt for ham, det
havde det været. Madam True og jeg, vi kunde saa
spise, naar bedst det faldt sig. Naa, endelig kan han
da gaa om i Klubben og spise. Jeg har da mine egne
Penge. Selvom han ikke kan udstaa, at jeg tager op af
dem. Han er formelig bleven paaholdende med Aarene.
Han, som før i Tiden købte alt, hvad han saa ....

Hun er færdig med Skufferne og maa bare et Spring
op paa Loftskammeret, der ogsaa er til Gæster. Der

nu
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ser ud! Pyt, naar man selv ved, hvor alting er. Fra de
mange Spiger, hugget vindt og skævt ind i Muren, hæn-
ger Poser, Sække, Pudevaar og Pakker syet ind i Lær-
red og siden viklet om med Papir. Sengen er et Bjærg
af Dyner, Kurve med Æbler, Haandkufferter, Kobber-
tøj og indpakkede Lamper.

Den gamle Kone ler. Sidst Dora var hjemme — hun
spillede Prinsessen i „Der var engang“, — vilde hun
for enhver Pris ligge deroppe, for Morgensolens Skyld.
Og for sit eget Barn gør man da ikke Dikkedarer, uden
rydder tilside og lægger rent paa. Forresten kunde
Dora lige saa godt have lagt nede i Spisestuen paa
Chaiselongen. Far behøvede jo ikke at se, at hun kom
Mel i Ansigtet, Og det var nu urigtigt af Dora saadan
at raabe op om det baade overfor Far og Bypigen og
stille sin egen Mor i et latterligt Skær. Hvem bad ogsaa
Dora ligge og trille ud ad Sengen om Natten? Først
vilde hun ikke tro, det var Sandhed, men en af Doras
mange Overdrivelser, men saa fik hun jo Syn for Sa-
gen. Havde hun ikke lagt det arme Barn oveni to
Haandkufferter, et gammelt Landkort og Abels Sæl-
hundetornyster! Det kom sig jo af, at hun havde to
Hold Madrasser, det ene over det andet, og allerunderst
laa de andre Ting, som hun jo nemt kunde glemme.

Der stod sammenrullet bægge de fine Gulvtæpper fra
Abel. Aldrig skulde de komme paa Gulvet. Var det
ikke galt nok at holde de gamle fri for Hundehaar?
Man skulde sietingen Tæpper have paa Gulvene, naar
man havde Hund. Men nu vilde hun ogsaa i al Hem-
melighed tage Tæpperne af og skære dem i Strimler
til Køkkengulvet. For der var fodkoldt. Og saa kom
de da til Nytte.

Hvor i Verden stammede den Lap Dyffel fra? Den
maatte vel være falden ud, da hun sidst sendte Klude
til Farver Struve, fem Pund, og fik to Fag dejlig varme
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Gardiner. Ok, ja. Den var jo fra Mariettes Konfirma-
tionskaabe, syet af de tre pukkelryggede Søstre omme
i Svinget. De stod paa Skamler, naar de prøvede, alle
tre paa engang. Lille Mariette, som nu sov i det store
fremmede Land. Ja, ja, paa Dommens Dag havde hun
nok lige saa nemt for at finde, hvor hun hørte til, som
dem herhjemme. Lille Mariette! Hvor var hun rask
og vilter. Altid forelsket, saa i en og saa i en anden. Hun
tog alting saa voldsomt, men havde jo den Lykke at
kunne græde sig ud af det igen.

Den gamle Kone rodede i en Pose med brogede Silke-
klude og fandt, hvad hun søgte, en Stump brandgult
Silkebaand. Herregud, aah, Herregud! Det var fra den
Jul, hvor Far saa bestemt troede, det var blevet til
noget med Mariette og Herredsfuldmægtigen. Af lutter
Glæde vidste han ikke alt det gode, han vilde gøre
hende, og saa gav han hende Lov selv at vælge baade
Stof og Besætning til en Kjole og lade den sy omme
hos Harders. Men Smag, det havde Mariette jo ikke
i de Dage, hun var mere for det, der skar i Øjnene.
Og da hun saa kom i Kjolen! Højrød var den. Højrød
og med vist over tyve brandgule Silkesløjfer. Oppe og
nede, for og bag. Baand saa brede som en Haand.
Hun saa ud!

Far gik jo i Rette med Harder, men han var uskyldig.
Mariette havde forgabet sig i de Baand og vilde have
dem. Af kom de jo, men græde, det gjorde hun, den
halve Nat.

Og netop i den Kjole var det, hun sad og ventede
ved Vinduet.

At noget dog kunde gøre saa ondt nu, de mange
Aar efter ... Den gamle Kone maatte tage sig til Hjertet.

Dengang græd Mariette ikke. Men et Barn, der lider!
Ens eget Kød og Blod. Og man kan ikke hjælpe.

Det med Herredsfuldmægtigen var ingenting, for hun
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brød sig kun om den anden, den Pjalt, den Sprade.
Saa var der jo Bal hos Amtmanden med alle Office-
rerne. Ogsaa han.

— Du siger ikke et Ord til Far, ellers ved jeg ikke,
hvad der sker! Og saa bliver man jo stille. Hvordan det
nu var, et eller andet maa hun have aftalt med ham.
For dér sad hun ved Vinduet, Time efter Time.

— Tale med ham vil jeg! Han havde jo nok lovet at
komme tidlig fra Ballet. Hvad ved man? ....

Det bitte blege Ansigt paa Forhøjningen ved Vinduet.
Medens Vognene kørte til Bal. Aftenen igennem. Hen-
des Far siger: — Er du syg, Mariette? — Kun lidt
Hovedpine! Men en Mor ser alt. Bedre var det, om hun
ingenting saa. Allesammen gaar de saa i Seng. Uden
Mariette. Klokken slaar elleve, den slaar tolv. Hvor
kan en Mor sove, naar hendes Barn er i Nød? Og var-
som maa man være. Ikke sige noget. Unge Sjæle faar
saa let det, de aldrig forvinder. Klokken gaar til et. Il-
den er ude. Men dertil er en Mor da, hun kan liste ind
og lægge sit Barn et Sjal om Ryggen.

— Gaa i Seng, Mor! Lad mig i Fred! Hører du, lad
mig i Fred! En Væg imellem, en sovende Mand og et
Barn med Ansigtet mod den kolde Rude. Vinternatten
igennem. Bede, det kan en Mor. Men ikke altid høres
hendes Bøn ....

Klokken seks om Morgenen sidder Mariette paa sam-
me Plet ....

Lille Mariette i det fremmede Land. Ja, ja, hun kom
over det og over saa meget andet med. Men den Nat
bliver ved at gøre ondt. At ens Barn sænkes ned, det
er ikke det værste. Saa ved man da, at nu har det
Fred. Men enhver vil jo helst have lutter lyse Minder...

Den gamle Kone klapper efter et Møl. Fy, hvor hun
hader de væmmelige Dyr! Dem og saa Lopper! Og
Spyfluer. Den lumske Maner Møllene har at bore sig
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ind i de mindste Sprækker og lægge Æg og skære Tøjet
itu. Petroleum skal være godt. Men man holder sig
jo hellere til det, man er vant til. Og Kamfer har da en
renlig Lugt. At Fru Valentin kan udholde det Naftalin-
stads, som jo siinker langt henad Gaden og hænger
i Tøjet Sommeren igennem. Uh!

Gud give nu der kom Brev fra alle Børnene til Høj-
tiden. Saa har Far dem at læse og glemme og læse
igen, flere Gange om Dagen, og Svarene at tænke paa.

I gamle Dage hvor kom der ikke mange Kort til
Jul og Nytaar! Hele Skaalen fuld. Da sad Far og skrev
og smilede. Han vidste jo nok, at hans Skrift var den
allerkønnesle, og som han forstod at belægge sine Ord.
Han kunde saamænd godt have været Digter. De aller
dyreste Kort, skønt man ikke havde Raad, men det
vilde han nu. Fru Linde, hun købte dem til to Øre hos
ham Giese paa Østergade i København om Sommeren.
Men Postmesterens havde jo ogsaa elleve Børn, og
Gæld.

Far skrev op paa en lang Liste og salte Kryds, naar
Svarene kom. At de, som døde, holdt op at skrive, var
jo saa rimeligt, men de levende var ogsaa slemme til
at falde fra. Far følte det som en Tilsidesættelse, lige-
som i gamle Dage, naar han ikke avancerede. Men det
var jo hans egen Skyld, for naar de tre Gange tilbød ham
en Station og han sagde nej, fordi der ingen Latinskole
var, saa blev de jo kede af det og gik ham forbi. Hun
syntes nu, det var saa ligegyldigt, man skulde blot ikke
forlange noget af nogen, men være glad for, hvad man
fik. Og nogle Kort kom der jo.

Men den gamle Mand har jo ikke andet at tænke
paa. Det værste er, naar han sætter sig i Hovedet, at
„alting har en Grund,“ og saa sidder og ruger over den
Grund. Snart vär det hendes Klæder, snart var det
Krandsene, eller Dora, eller „Kroen for de trætte Sjæle,“
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eller det, at de ikke holdt voksen Pige. En Grund var
der altid. Og var der ingen, saa hittede han paa en.

Nu skrev han ikke for mange Kort. Han ordentlig
rystede paa Haanden, naar han skrev dem. Vistnok af
lutter Spænding for, om han fik Svar. De skidt Kort!
Somtid syntes hun, det var en ren djævelsk Opfindelse,
ligesom de hersens Undervandsbaade og Maskerne med
Gas i, for det var nu dem, der ødelagde hele den dejlige
Højtid for ham. Hvordan kunde hun gaa og tænke paa
Højtid, naar hun vidste, at den gamle Mand ikke kunde
sove for at være oppe og sidde ved Vinduet, naar Posten
kom forbi. Og den ene Ombæring gik forbi efter den
anden. Naar saa Børnene heller ikke huskede at skrive
i Tide.

Gudskelov da for Lemmes og Fru Valentin og Fru
Menthe. Ja, og de gamle Kusiner i Hjørring. Men det
var kun Kvinder, og Kvinder regnede han ligesom ikke.
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T A saa er Maden færdig, lille EspenI
— Ser du ikke, jeg har noget at gøre?

Den gamle Mand har virkelig noget at gøre, noget,
der baade kræver Tid og Eftertanke. Nu vil han have
Fred til at skrive de Kort. Er de ikke paa Posthuset
inden ni, garanterer Postvæsnet ikke, at de kommer
ud til Juleaften.

laar har han til Afveksling valgt dem rent hvide,
svær Kvalitet, og Konvolutter af haandgjort Papir.
Skammeligt, som de Handlende trækker en op. Krigen
er bare et Paaskud. Var han yngre, skulde han vide
at tage til Genmæle. Nu maa man finde sig i alt. Af alle.

For at være sikker paa Skriften, har han anskaffet
sig en ny Flaske Blæk. Jane glemmer jo altid at lukke
Blækhuset, eller hun spilder Penne deri. Han maa
laase sin egen Pen inde for at have den i Fred. Saadan
var det i sin Tid med Barberkniven. Mon hun ikke
benyttede den til at skære Brød med?

Bør der sendes Kort til Agathes Far? Eller kan det
tydes som paatrængende? Vanskeligt at vide, nu det er
blevet en Vane, at han sender til Jul og faar Svar til
Nytaar. Ifjor kom et prægtigt Litografi af Etatsraadens
Sommerbolig, derunder Ordene: E. E. Hansen og Hu-
stru takker for de gode Ønsker og gengælder dem hjer-
teligt.

Det kunde ikke kaldes inkorrekt i sin Knaphed. Ikke
alle led jo af Mors Snakkesalighed. Dog kunde der have
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■li staaet et Par Ord med Antydning af Familieskabet..
Mulig regnedes sligt ikke for Familieskab i de Kredse.
De to Gange, man i Løbet af snart tyve Aar havde
været Gæst i Etatsraadens Hjem paa Strandvejen, be
tingede jo ingen fortsat Pukken paa Slægtskab. Men
som den fine Mand han var, undlod han selvfølgelig
ikke at besvare en Julehilsen, fra hvem den saa kom.
Man kunde jo ogsaa afvente, om Agathe lod høre fra
sig og foreløbig kun skrive Adressen.

Agathe kunde paa den anden Side optage Tavsheden
som bevidst Uhøflighed overfor Faderen. Man havde
heller ingen Hjælp fra sine Nærmeste. For Jane gjaldt
det kun at sende Kort til alle Kaffesøstrene og til Skure-
konen og Bypigens Forældre, og velsagtens Halvdelen
af Lemmerne i Hospitalet.

Han lænede sig tilbage i Stolen, lidt træt af den Spe-
kuleren. Iaar kunde der ikke være Talen om at komme
op i Marken til de Fattige. Saa usikker som han var paa
Benene. Det vilde blive første Gang, han svigtede. Skam-
meligt ogsaa, at han ikke i rette Tide havde sandset
at mærke sig Navnene. Jensine hed en af dem, hun
med de skrufuløse Børn, Maja hed en anden, der var
Manden Drikfældig. Staklen med Tungekræft, om han
endnu levede, hed Lars. Men „Lars i Marken“, den
Adresse kunde man ikke bebyrde Postvæsnet med. Og
var de i Vane med, at han kom, det vilde blive savnet.
Ja, han selv vilde savne det.

Hvor fornøjeligt i Grunden i sin Tid, da Børnene var
smaa. Medens Mor stegte Haren, og Træet blev pyn-
tet, og Børnene gik to og to med de fyldte Kurve, som
Købmand Davidsen selv havde pakket. Det var en rar
Fornemmelse at kunne skabe en Smule Fest oppe i
Rønnerne, om man ogsaa selv sad og høkkede i det
Aaret rundt.

Engang var de gaaet i Seng, da han og Børnene kom,
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Klokken var vel lidt over syv, men der var hverken
til at bide eller brænde. Saa fik Mariette pakket ud i en
Fart og tændt under Petroleumsapparatet. Hun forstod
da at lave Kaffe. Og en Julekage var der til hver. Han
skammede sig altid lidt over den Gang, det var ikke
noget for en Mand. Men det nyttede ikke. Hans salig
Mors Fortællen fra Provstegaarden, hvor alle Sognets
Fattige fik baade Brød og Sul, sad ham for fast i Bio-
det. Værst var det at træffe det rette Udvalg, eftersom
Nøden der nordoppe øgedes.

Siden de Besvimelser paa aaben Gade, var han ikke
meget for at komme udenfor alfar Vej. Fylde Penge i
en Vognmand saa ud som Pral. Og hvem kendte han,
som kunde gaa med og siden tie stille? Ingen! Sidst
Mor. Ingen Hemmelighed var sikker hos hende en halv
Time. Og han ønskede ikke at være Genstand for Kaffe-
sladderen.

Det maatte overvejes nøje, senere. Vognen kunde en-
delig standse ved Nørreport, og naar han gav Kusken en
Drikkeskilling, saa kunde han vel bære Pakkerne. Naa,
man fik se.

Men det var bedst, han med det samme fik skrevet
til Kusinerne. Han skuttede sig ved Mindet om Emmas
Brev iforfjor, da hun skrev: — Vi glæder os altid saa-

meget til din Julehilsen. Den gør, at vi føler os helt
unge igen. Kan du huske, hvor vi dansede i Havestuen,
naar Far og Mor var gaaet i Seng? Iaar fik vi ikke et
eneste Kort. Det var lidt drøjt, især, fordi Jørgine er
død og vi nu sidder ene to tilbage ...

Ikke et eneste Kort! Ren Forglemmelse, andet ikke.
Han havde saa omgaaende sendt Emma et Syskrin
med Smaatterier indeni og til Elsebeth en Skrivemappe.
Men Forglemmelsen kom ham dyrt at staa i søvnløse
Nætter. Hvad havde han ikke i Ferierne nydt godt i
det store Hjem. De maatte jo tro, at det var deres nu-
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værende Fattigdom, der gjorde ham skødesløs. Burde
han ikke sende dem et halvt Dusin Lommetørklæder
hver, eller en anden Nyttegenstand? Nu, han netop
havde faaet sin Bonus udbetalt. Mor behøvede jo ikke
at vide derom, skønt, hvis hun købte, blev han mindre
snydt.

Men hvad ialverden skulde han finde paa til Agathe?
Her i Byen var de Handlende blottet for enhver Smag,
og Udsøgt maatte det være, saa forvænt og kræsen hun
var. Krystal var altid nobelt, men nu havde han i de
senere Aar udelukkende holdt sig til Krystal, det kunde
opfattes som en Kritik af Hjemmets Bestand. De flade
Skaale, hun havde udtalt sig saa anerkendende om, ko-
stede vel nu op imod de fyrretyve Kroner, om det forslog!
Saa vilde det skorte paa Gave til Mor og Dora. Naa, Mor
gemte jo alting hen, og Dora jaskede til, hvad hun fik,
inden Ugen var omme. Hvor var den lille Hermelins-
krave? Glemt i en Jernbanevogn. Opalnaalen? Tabt.
Paraplyen med det kønne Benhaandtag? Stjaalet. Men
for at undgaa Scener med Mor, kunde hun jo faa den
store Kikkert fra Amerikaturen. Tre Par Kopper til
Mor maatte vel være nok til at slaa itu af.

Nu kunde et lille Hvil gøre godt. Eller lidt at spise.
Men Maden var vel, som sædvanlig, ikke færdig. Under-
ligt som Kvinder gaar og smøler over Tingene! Der ro-
der de i Timevis om at lave den Smule Mad, en Mand
højst vilde være et Kvarter om.

Naa, der var hun med Maden! Det var sandelig mær-
keligt.

Tænkte han det ikke nok! Evig og altid det samme.
Aldrig et Stykke rødt saftigt Oksekød. Hun kunde vel-
sagtens ikke tygge Maden mere, derfor skulde alting
hakkes og laves i Grød, enten hun saa kaldte det Boller
eller Rand eller Frikadeller.

Om han vilde lidt ud i Solen? Havde hun dog ikke
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opfattet, at han havde vigtigere Ting at gøre end gaa
Tur? Blev han færdig i rette Tid, maatte han være glad.

— Og jeg sender ikke Kort til Stadslægen, at du ved
det!

— Hvad gør du ikke? Men Espen ...! Saa flink, som
han har været til at komme om Natten og naarsom
helst ....

— Jeg siger dig, at jeg gør det ikke. Det maa være
nok. Han faar desuden sit Honorar.

-— Honorar! Kalder du det Honorar? Femogtyve
Kroner for et helt Aar! Han har saamænd været her
over halvtredsindstyve Gange og sommetider tre Gange
paa en Dag. Stod han ikke op fra sin egen Konlirma-
tionsmiddag, da jeg laa i Knæet, for at vise Jomfru
Sonne, hvordan Bindet skulde lægges om?

— Jeg har mine gode Grunde.
— Aah, lad mig høre dem, Espen! Det kan jo være

en Misforstaaelse.
— Om Misforstaaelse er her ikke Tale. Høflighed

koster ingen Penge. Kan Manden hilse paa Kreti og
Pieti henad Gaden, kan han ogsaa hilse til Vinduet,
naar han ser, der sidder nogen. Men den Umage gider
Hr. Stadslægen ikke været over, naar det gælder et Par
gamle døve Mennesker som os ...

Midt i Bekymringen er den gamle Kone lige ved at
smile. Hun hører jo som en Los. Men hun lægger Haan-
den paa hans Arm: — Tænkte jeg det ikke nok! Ved
du da ikke, at Karl Brodersen har det som Faderen?
Han ser ikke bedre end en Muldvarp. Om det skulde
koste ham Livet, han kan ikke kende dig fra en Urte-
potte, naar du sidder i Vinduet. Fy hvor du maa skam-
me dig! Staar der ikke et godt Sted: Du maa ikke bære
falsk Vidnesbyrd mod din Næste? Og han, som sidste
Aar viste dit Kort frem ved Amtmandens Middag for
Skriftens Skyld ... Tag lidt flere Tyttebær, dem har du

Lille unge Kone 5
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kun Gavn af. Pærerne er fra det lille Træ ved Laagen.
Er de ikke rare? ... Jeg skal straks være der med Kaf-
fen ... Jo, en lille Draabe skal du nu have.

Ud svæver hun, hjertensfro. Vorherre tilgiver nok
en lille Usandhed sagt i en god Mening. Hun skal blot
huske at give Karl Brodersen et Vink om at hilse til
Vinduet, naar hendes Mand sidder der. „Denslags sæt-
ter gamle Folk Pris paa,“ vil hun sige. Det tager sig
bedre ud, naar hun tæller sig selv med. For hende maa
han saamænd gerne gaa forbi paa Gaden uden at hilse.
Den rare Karl Brodersen, som hun har kendt, siden
han blev født. Hvormange Gange har hun ikke i Hast
rimpet en Flænge sammen, naar han og Abel havde
tumlet for voldsomt. Det med Amtmandens Middag er
heller ikke helt sandt eller rettere slet ikke sandt. Men
det kunde have været det. Hvem skrev som den gamle
Mand?

Hun var saa vis paa, at nu blev Kortet skrevet. Far
var jo saa god saa god paa Bunden. Det var kun Skal-
len, der nu og da var lidt i Vejen med ligesom de Ko-
kusnødder, Drengene maatte knække med en Sav, men
saa var der Mælken indeni. Den smagte vandet, men
Negerne havde vel ikke Køer, og bedre end ingenting
var det alligevel.

Hun kom med Kaffen: — Tak! Tak! Du forvænner
mig, Jane! Hellere dér ved Skrivetøjet ... Tak!

Saa, nu var han i godt Humør, og sikke galant og
taknemlig! Det var saamænd over det med Amtmanden.

Den gamle Mand sidder og undrer sig. Besynderligt,
at han aldrig har bemærket det før. En sørgelig Arv.
Især for en Læge.Vist har Mor Ret. Honoraret er latter-
ligt lille. Og dog ikke saa lille, at det kan kaldes for-
nærmende. Nærsynede Øjne er ganske vist de stærkeste
i det lange Løb, men ... Burde han ikke, som en Slags
Paaskønnelse, hvor dog ingen af hans egne gik paa
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Jagt, tibyde Doktor Brodersen Bøssen og de øvrige
Jagtrekvisitter? Hvis de norske Støvler passede ham,
var de jo uovertræffelige. Dem havde han saamænd
selv faaet forærende, som Erkendtlighed af de store
Fiskere fra Nordland, som han traf i Grefsen, da han
gennemgik Kuren for Lungerne. De havde Skørbug,
velsagtens af den meget Fisk, men kunde ikke faa sig
til at benytte Mavepumpen. Saa demonstrerede han det
et Par Gange for dem, saa de saå, at det var en ren Leg.
Og Resultatet blev, at de kom sig. Ikke blot Støvlerne
sendte de, men Jagttaske og Snesko til Børnene og den
morsomme Tegne, som Abel vist ogsaa havde faaet.

Men Mors Idé med at sende tre Kort indad Døren i én
Familie var nu mildest talt absurd. Hvorfor ikke adres-
sere et Kort: Frøkenerne Lemme! Eller sende det til
Sophie som den ældste og bede hende overbringe Fa-
miliens øvrige Medlemmer alle gode Ønsker.

Fru Valentin havde sikkert foretrukket et Kort med
en Juleengel paa. De Papirservietter, hun sidst opvar-
tede med med Smaagrise i Hjørnerne, var til at blive
syg af. Ingen Kunst var saa vanskelig som at bibringe
Mennesker Smag. Hvor havde han ikke kæmpet, me-
dens han sad i Forskønnelsesforeningens Bestyrelse!
Og hvad opnaaede han? De Bænke havde maaske været
passende i en Fængselsgaard, men paa de smukkeste
Udsigtspunkter, hvor de kunde blive set af Turister!
End ikke de ultramarinblaa Skilte paa Gavlene havde
han faaet Bugt med. Skøndt de skamferede hele Byen.
Og Taarnet paa Thepavillonen! En saadan Mellemting
mellem Pagode og' græsk Tempel! Hvor var det dog,
det græske Tempel stod og druknede i Nilen? Navnet
laa ham paa Tungen. Fandt han det ikke nu, kunde
det besvære ham den udslagne Nat. Han maatte saa
hellere straks se efter i Leksikonet.

Idet han tog Bogen frem, faldt det ham ud af Mun-
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5 den: Philae. Rigtig. Rigtig. Agathe og Abel havde været
der paa Bryllupsrejsen, som Etatsraaden var saa venlig
at bekoste.

Ak, alle de Rejeser han selv havde planlagt og haabet
paa, naar Gagen steg og Børnene kom fra Haanden,
hvad var der blevet af dem? Rejserne, for hvis Skyld
han lige til det sidste havde vedligeholdt sin Smule
Sprogkundskab. Og han kunde nu have siddet ude i
Kina, som Chef for Stationen i selve Peking. Haft Snese
af Tjenere. Været en Magt man regnede med. Havde
Respekt for.

Norge og Amerika, det var alt. En Mundsmag. Mor
med sin Nøjsomhed, hun kunde leve hundrede Aar paa
den Tur. For hende, der aldrig havde trænet sin af
Naturen gode Forstand ved fornuftig Læsning, blev
jo ethvert nyt Menneske en Lejebibliotheksroman, hvert
Butiksvindue en Oplevelse. Sandt nok, New York var
ingen uinteressant By. Det havde ogsaa moret ham at
se den storstilede Subway, og Multimillionærernes Pa-
læer, — desværre dog kun udvendig, — ligeledes Bronx-
parken med sine prægtigt anbragte Dyr, og de luksuøse
Hoteller. Men meget tiltalte ham ikke. Frihedsstatuen
gjorde ikke det forventede Indtryk. Ogsaa var det yderst
generende at sidde i disse Sight-seeing-cars som en an-
den Flok Bønder, der drives rundt paa et Marked. Men
Kvinderne derovre forstod at klæde sig. Elegant og
dog ikke udæskende. Ualmindelig smukt gik de paa
Benene. Ikke som her, hvor de fleste, naar de kom lidt
til Aars — Mor dannede Undtagelsen — vraltede som
Gæs. Skade, at han ikke havde Fornøjelse af det mæg-
tige Orgel i City College. Hvor det vilde have frydet
ham for tyve Aar siden. Men hvad var det Par Maa-
neder! Han fik jo hverken Niagara eller Indianernes
Reservation at se, kom ikke til Chicago eller San Fran-
sisco, der skulde være den smukkeste By i Verden.
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Hvormange Aar var det mon siden, at al hans Higen
og Tragten gik ud paa at komme til Italien. Dengang
fantaserede han altid om de ganske smaa Bjærgbyer,
henad Aflen, naar Solen gik ned, og Hyrderne drev
Gederne hjem. I de gamle Kirker blev spillet Palestrini
med Kor af Drengestemmer. Det havde jo altid været
ham en Sorg, at Jane manglede enhver Forstaaelse af
Musik. For hende var en Lirekasse og den Musik, Frei-
sens Hær præsterede, sødere end Lady Hallés Beetho-
venfortolkning. Det var ikke længere siden end igaar,
at hun talte om Violinen som en af hans mange Flyve-
griller. Til hvad Nytte sige imod? Naar han havde tiet
alle de Aar. Syvhundrede Kroner havde Instrument-
mager Hjort budt for Violinen, havde maaske solgt den
igen for flere Tusinde. Men saa fik Pigebørnene det
Pianoforte, deres Opdragelse krævede. Nu var han jo
desuden stokdøv, saa hvorfor rippe op i svundne Savn
og Sorger ...



Den gamle Kone staar ude i Køkkenet og græder og
græder, saa Taarerne drypper ned mellem Hare-

benene, der ligger og flyder efter Hunden.
— Det er ikke sandt! Han lyver! Ligefrem taler Usand-

hed! Om hun saa skal gaa helt ud til Fru Menthe og tage
hende til Vidne. Ligget i Mælk i to samfulde Døgn, det
har den, og spækket er den med det fineste røgede
Flæsk omme fra Svineslagteriet. Og har hun ikke staaet
over den, fra den kom i Gryden, vendt og dryppet den
hver femte Minut! Smager som Spædkalv! Det er Tak-
ken. Men nu vil hun heller ikke mere. Saa kan de tage
Maden fra et Pensionat, om det er bedre.

Forleden sagde han, at Sødsuppen smagte som Suk-
kervand. Sukkervand. Der var da, saasandt hun levede,
foruden Sago naturligvis, og hel Kanel og Citron,
baade grønne Kloder og Kirsebær i og endda den lille
Rest Æblekompot. Snarest var den altfor rig.

Gik hun ikke der og tænkte kun paa at kræse op for
ham og lave, hvad han holdt mest af! Nemt var det
ikke med hendes svage Hænder. Hun havde sletikke
Kræfter til at køre Kødet syv Gange gennem Maskinen
og siden røre „Fasen“ timevis, til den blev som Fløjl.
Men hun gjorde det, fordi hans stakkels ømme Gum-
mer jo ingenting taalte, der skulde tygges. Og hvad var
Lønnen? Ukvemsord. Hun tørrede Øjnene i Silkefor-
klædet, som hun havde taget paa for hans Skyld, og
græd videre. Paa en saadan høj Helligdag. Havde liun
ikke købt Haren for sine egne Sparepenge! Det var ikke
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enhver Kone, der kunde lægge hen af ti Kroner om Maa-
neden til Klæder og Gaver og alt, nu hvor bare et Par
Strømper kostede Alverden for den skidt Krig. — Du
har vel købt en Kanin for at spare og tænkt, den gamle
Nar opdager ikke, at man tager ham ved Næsen!

Hvis det ikke var Ukvemsord!
Og sidste Gang de havde Rødspætter. Madam Jeberg

søgte altid de bedste ud, og saa sagde han: — Den Fisk
har ikke været levende den sidste Uge! Som om Ko-
nerne solgte overgemt Fisk fra en Uge til en anden. Fy,
saa ondt det var sagt. Rigtig for at saare.

Naar havde hun sat fordærvet Mad for ham? Naar
havde hun saameget som sveden en Gryde Grød’ Hvad
der kunde hænde for den bedste. Ikke engang bage ham
tilpas kunde hun mere. Citronkagerne, som Ida Lemme
sagde, smeltede i Munden, dem kaldte han Tvebakker
med Sukker i. De var bagt i ren Smør, som hun havde
sparet ved kun at komme Smør paa den halve Side af
Brødet til The og Kaffe nu i to Maaneder. Hun skyldte
jo ingen Regnskab, men for hendes egen Samvittighed.
Smør var jo Luksus, og naar man vidste, at ovre i Kina
døde hvert Aar Tusinder af Mennesker af Sult, og saa
alle de sølle smaa Børn i Tyskland og Østrig, som hver-
ken havde Føde eller Klæder. Tvebakker med Sukker!
Men satte man et Stykke Bagerbrød for ham bagt i
det argeste Fedt, saa var det godt, for det kom fra frem-
mede.

Men, da han midt under Whisten hos Fru Menthe —
baade Herredsfogdens og Pastor Veldings var tilstede —

siger: Min Kone er blevet saa nærig, nu laver hun Kaffe
af Malt og Cikorie! Det skulde maaske være morsomt,
men hun var da nær sunken i Jorden af Skam. Hvad
maatte de fremmede Mennesker ikke tænke' At hun
sultede ham. Ida Lemme skyndte sig saa pænt at for-
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tælle om Branden paa deres Tørreloft, men alligevel,
de havde saamænd allesammen hørt det

Nej, der var ikke mere den Del eller Ting, han ikke
havde noget at udsætte paa. Som nu Frangulabarken.
Havde hun ikke i alle de mange Aar kogt en Trepægle-
flaske til ham hveranden Uge. Af nøjagtig to Pakker fra
Svaneapoteket. Som Provisoren var bleven mavefør!
Han havde sikkert gode Dage med den rige Kone, men
meget godt gjorde de nu mod Fattige med alle Pengene.
Og hvorfor skulde hun ikke tage sine Klæder fra Køben-
havn, naar hun havde Raad? Trods den lille Skævhed
i Ryggen, som ingen lagde Mærke til, naar Tøjet sad
lidt rigt. Sit Ansigt kunde hun jo ikke gøre for, men de
sagde, at hun sang som en ren Engel, saa det var saa-
mænd nok Inklination alligevel. Nu havde Far fundet
paa, at hun kun brugte én Pakke Frangula for at spare,
og derfor virkede den ikke. Men kunde det nu ikke være
Indbildning af ham. Heller ikke Amerikansk Olie vir-
kede jo i Længden. Nej, det var ikke nemt, det var slet
ikke nemt.

Den gamle Kone gav sig til at pille op efter Hunden.
Kræsen var den ogsaa, men som Frøknerne Lemmes
Hund, nej Gudsketak, det var den dog ikke. Den for-
langte Kødet skaaret i smaabitte Terninger, og med
Sauce over det hele, ellers rørte den det ikke. De turde
jo knap salte deres egen Mad mere, fordi den ikke holdt
af Salt. Og det kunde aldrig være Meningen. Hund er
og bliver Hund. Men naturligvis, naar man gik saa
alene som de tre Pigebørn, nu begge Forældrene var
døde, nogen maatte man jo have at holde af og ofre sig
for. Var det hende, ikke for aldrig det vilde hun have
store Dyr i Sengen. Fy for et Svineri med Lopper og
Lagner. Ikke den lystrede. Den regerede det hele. Hvem
ved, havde den Hund ikke været, maaske var de kom-
men meget bedre ud af det med hinanden. Saa rare som
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de var hver især. Det var de færreste, som blev ved at
bede saadan to gamle Mennesker ved enhver Lejlighed,
og hvem der saa var. De var simpelthen mageløse. Man
mærkede jo nok, at de aldrig havde været borte fra
Hjemmet, og en ung Pige har nu godt af at se sig om
og lære at rette sig efter andre, i det hele taget at faa lidt
„Pli“ paa sig. Men naar nu Forældrene ikke vilde høre
rlale om det, og naar de havde Raad til at holde dem
hjemme. Sørgeligt, at ingen af dem var bleven gift. Var
der nogen, en Mand kunde være tjent med, saa var det
dem. Sikke Haandarbejder! Ikke til at se, de havde været
rørt ved. Og som de holdt Hjemmet! Med kun en For-
middagskone. Gud give nu blot, de kunde lære at holde
Fred indbyrdes. Naar man var der, mærkede man jo
ingenting, Opdragelse havde de, men saadan i det dag-
lige. Sophie var vel nok lidt vanskelig og nervøs, ikke
let at gøre tilpas, men naar man nu lirkede og lindede,
saa gik det jo alligevel. Det var jo ikke morsomt, naar
Ida hængte et Fag Gardiner op, og Sophie saa straks
rev dem ned og hængte dem om. Og vilde Kamilla have
Hunden med paa Torvet, for Motionens Skyld, fluks
laaste Sophie den inde og stak Nøglen i Lommen. Det
var ikke nemt. Men en Julekage som Sophies, det fand-
tes ikke. Selv Espen sagde, at hun spillede en finere
Whist end de fleste Mænd. Var hun bleven gift, havde
det saamænd rettet sig altsammen. Nu var det for sent,
hun nærmede sig jo de Treds.

Vandet stod og kogte og kogte, der var noget saa
hyggeligt over at se paa den Damp, men man skulde jo
spare paa Gassen.

Den gamle Kone glemte baade Sorg og Vrede over
Opvasken. Hun vilde nu tage Silkelivet og Guljen paa.
det kunde dog hænde, at en og anden kom forbi og fik
Lysfat se ind. Der var Portvin paa Karaffen, ifald no-
gen ønskede glædelig Fest. Og som det vilde opmuntre
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den gamle Mand. Gud give, der vilde komme nogen.
Hun gruede lidt for Nytaarsdag, naar Embedsmændene
gik forbi i fuld Uniform for at gøre Visit hos hinan-
den. Far, som satte saadan Pris paa at blive gjort
Stads af.

Opvarmet og med lidt Fløde i Saucen og lækkert
brunede Kartofler til, vilde han nu nok synes om Bovene.
Af Resten kunde man saa pille Kødet fra Benene og lave
en Slags Vildthachis. Med Brødsuppe ovenpaa. En lille
halv Pægl Flødeskum var evig nok. Hun rørte den jo
ikke. Uh, man blev jo, som groede der Mos paa Tun-
gen. Nu sad han nok i Stolen og sov, den rare gamle
Mand. Hun maatte hen og linde paa Døren. Rigtigt.
Med Piben i den nedhængende Haand. Saa bleg og
træt. Hvor var det ogsaa grimt af hende at lage saadan
paa Veje over den Bagatel. Gudskelov han ikke hørte
noget. For i mange Retninger var han jo blevet en helt
anden med Aarene. Nu rev han aldrig mere Vinduerne
op hele Huset over, fordi der lugtede af Kaal eller Gas.
Ikke engang, naar de havde Klipfisk, gjorde han Ophæ-
velser. Man skulde tro, han ikke ænsede, naar Hunden
lavede Svineri paa Maatten. Det stakkels Dyr kunde jo
ikke gøre for det, og hun sørgede da ogsaa for at skolde
Maatten godt ud, inden han kom op. Men alligevel.

Ok, i gamle Dage, hvor Børnene skulde sove for spil-
aabne Vinduer, saa Sneen stod helt ind i Sengene. Del
var jo derover, de fik Lungebetændelse, den ene efter
den anden. Dengang med Mariette, sagde Doktor Bro-
dersen, Karls ejegode Far, at hvis de Vinduer ikke kom
i i en Fart, saa tog han Barnet paa Sygehuset, for det
var Mord! Saa fik Far sig en Forskrækkelse, og bag-
efter skulde de arme Unger hylles ind i Uld baade Som-
mer og Vinter. Det var nu at gaa fra den ene Yderlighed
til den anden.

Jøss, hun havde faaet en Plet paa det pæne Silkefor-
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klæde, som Ida Lemme havde broderet med Lyng, det
var Synd.

Saa gik hun ind for at sætte Haaret. Hvor var det dog
sørgeligt med alle de Skæl, som blev ved og blev ved
ligesom Tidslerne i Haven, alt det hun børstede og
kæmmede Haaret, saa hun næsten tog Hovedbunden
med. Man maatte passe godt paa. Der var mange gamle
Mennesker, der blev ligegyldige med deres Person, og
det var det sørgeligste paa Jorden. Aldrig glemte hun
gamle Fru Stokkeberg, som kom for at bestille Krands
til Farver Kaspersen. Ikke i Ansigtet, for dér var bun
ren nok, men paa Halsen og omkring Ørene. Snavset
formelig sad i Kager. Det var til at græde over. Sige
det til hende, kviede man sig ved, skøndt det nu vel
havde været ens Pligt. Tænk, om man blev saa garn-
mel, at man ikke kunde tage Vare paa sig selv! Hun gik
ogsaa i en stadig Skræk for, at Far skulde glemme
Ørene, skøndt noget saa pillen og proper, det fandtes
jo ikke. Nej, saa langt hellere dø.

Ikke for det, hun holdt saamænd af at leve. Men det
kunde nu blive godt. Det eneste hun forlangte, men det
forlangte hun ogsaa af Vorherre, det var at ov,erleve
Far, om det saa kun var en Time. Saa hun selv kunde
klæde ham til Kisten. Det var galt nok, alle de Gange
han Iaa syg paa Hospitalet, og tidt var hun saa vred
saa vred paa de Sygeplejersker, saa haardhændet de
tog paa Far. Foruden at hun jo fandt det ligefrem væm-
meligt og oprørende, at fremmede Kvinder skulde baade
det ene og det andet. Fy. Men røre ham, naar han var
død, det skulde ingen faa Lov til. Hun havde vel ogsaa
noget at skulle have sagt!

Den gamle Kone tog en af de line Kapper paa. Hun
nænnede ikke at gaa med Kappe til daglig, omend det
saa jo pænt ud, nu hvor Haaret endelig var bleven
kridhvidt. Det var saamænd ogsaa paa Tide. Hun svær- '
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mede for hvide Haar, de gav Værdighed og „Ær". Saa
Guljen paa, lidt skævt, Silkeforklædet paa igen, lidt
skævt og et Jag med Støvekluden over de store Ram-
mer med Børnenes Billeder.

Midt paa Bordet, ved Siden af Mariettes sidste Bil-
lede, taget Aaret før hendes Død, stod det lille Billede
af Skibet, som Jens tog, lige da de var kommen ombord
for at rejse hjem igen.

Den gamle Kone strøg kærtegnende over Glasset. Nu
vilde hun tage sig en lille Blund og sidde og tænke paa
noget rart, for ingen kunde vide, naar Espen raabte:
— Har du ikke set mine Støvler? Og det betød, at nu
skulde hun værsgod gaa Tur med ham.

Hun gøs lidt ved Tanken om de langsomme iskolde
Ture med Blæsten i Ansigtet og tunge Galosjer paa Fød-
derne. Det fik ingen Ende. Det værste var, at Far ikke
regnede med Hjemvejen men gik og gik, til han ikke
orkede mere, saa maatte hun se at faa ham hjem, som
hun kunde bedst.

Saadan fandt han paa forrige Uge, at de skulde gaa
norden om Kirkegaarden, indover Markerne, ad den
smalle Sti, hvor der ikke kom en Mors Sjæl. Tyk laa
Sneen, bitterlig ondt havde hun i Fødderne. De spinkle
Fødder var jo bleven budt lidt for meget i deres Tid.
Tidt sad saamænd Knysterne i det blodige Kød, naar
hun om Aftenen fik Strømperne af. Men Blyvand gjorde
godt. Og den Slags Smaating kunde man jo ikke være
bekendt at umage Doktoren med, saamange Patienter
han havde. Far snakkede om den pæne Udsigt, og hun
frøs. Solen gik ned. Det var lige alt det, man kunde
skimte, hvor man traadte, og vende om, det vilde han
ikke. Saa lige med et, siger han: — Er der ikke snart en
Bænk? Hvor skulde hun tage en Bænk fra her midt
oppe i Marken! Og et Øjeblik efter: — Nu kan jeg ikke
merel Hun snakkede jo saa godt for ham og fik ham

;
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vendt omkring. Han ligefrem hang paa hendes Arm
som den tungeste Torvekurv, hun næsten ikke havde
Kræfter til at slæbe. Men da han saa sagde: — Ja nu
sætter jeg mig ned! saa stod Hjertet stille.

Hvad skulde hun gribe til? Inden hun kom ind til
Byen og fik fat paa en Vogn, om der var nogen at faa,
kunde han jo længst være frossen ihjel. Aah, hvor hun
græd!

Men saa kom jo, som sendt lige fra Vorherre selv,
den rare Kone. Hendes Mand var Maskinarbejder, og
syv ukonfirmerede Børn var der, saa hun havde sit
a1 lappe og stoppe! Hun ligesaa venligt tilbød al
rende efter Vogn, og hjem kom de jo saa da. Men i
Vognen faldt Espen i Søvn, og de maatte bære ham
opad Trapperne.

Den Aften svor hun, at nu kunde han pibe eller synge,
for ikke et Skridt længere end til sidste Bænk ved Kirke-
gaarden gik hun ....
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o G saa tænke sig, at for ikke uden fem Aar siden,
da dansede Espen med de unge Damer ombord

og var helt oppe i Toppen af denne hersens Wullewörse
billing eller hvad den nu hed, som skulde være det
højeste i Verden. Ja, selvfølgelig Mont Blanc og de
andre B jærge, de var jo langt højere, men de var heller

. ikke lavet af Menneskehaand.
Skulde man have gaaet paa sine Ben opad alle de

Trapper, man var da død paa Halvvejen, men man satte
sig ind i en Lift, som det hed derovre, og blev lettet i
Vejret, akkurat som naar man fløj i Drømme ... Sky-
skraber kaldte de den Slags Huse, fordi de ragede op
igennem Skyerne.

Fru Sidenius satte sig mageligt tilrette i Bedstemors
Stol ved Vinduet i den forreste Stue. Nu var hun igen
ombord i Skibet og paa Vej til New York for at se til
Børnene. Aldrig havde hun nydt en Fillitong, som hun
nød den Rejse. Lige fra de satte Foden paa det store
mægtige Skib, til de var vel hjemme igen. Som Folk
havde været mageløse! Ikke til at sige saa mageløse!
Blot nu Kahytsjomfruen, — som man jo sagde Frøken
til, — lige sød og mild, hvor tidt der blev kimet. Hendes
Far var Baadsmand i Nyboder, og hun var forlovet med
en norsk Styrmand, saa hende kom det nok til at gaa
godt i Livet. Hun sparede ogsaa sammen til Udstyret.

Man gik bare ombord, som man gik ind i St. Mortens
Kirke, og inden man vidste et Ord af, var man derovre.

,
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Hvem havde drømt om det, dengang man i Skolen
lærte om Kristoffer Kolumbus og Amerikas Opdagelse.
Saamænd var det vanskeligere at vinde over Sønderbro
i glat Føre. Hver Morgen sit varme Bad, for dem, der
yndede det, kvit og frit, uden at umage sig op paa Syge-
huset og komme af med halvanden Krone foruden
Drikkepenge til Badekonen, som jo sad med den Drøn-
nert af en Mand. Den allerførste Dag blev man nok lidt
tummelumsk af alt det nye og alle de fremmede Men-
nesker, men allerede næste Dag i Kristiania kendte man
jo hinanden ud og ind. Og saa midt paa Karl den tolvte,
hvor hun gaar med ham Redaktøren fra Nebraska, der
ogsaa havde prøvet at grave Guld, og en hel Flok andre
fra Skibet, hører hun ikke en Røst: — Nej Fru Sidenius,
det er da ikke Dem! Det var lille Anna Pind omme fra
de Vestergrave, hvor Moderen pibede Præstekraver og
lavede Vandsennop, men saa trind og vel ved Magt, at
man næsten ikke troede sine Øjne. Hun var kommen
derop som Kassererske, men har saa den Lykke, at
Principalen gifter sig med hende. Sørgeligt var det jo,
at han Aaret efter gik hen og døde af gallopperende
Svindsot, men glimrende Kaar sad hun jo i, og ejegod
havde han været til det sidste. Nu var Datteren Gudske
lov gift og havde to søde smaa Piger. Sikken en Guds
Lykke!

De fleste vilde jo op paa dennehersens Hollekolle, og
Espen gik da ogsaa med, han kendte det jo fra dengang,
Lungerne var daarlige. Men hun vilde nu se Byen, for
bagefter at kunne fortælle, hvis nogen spurgte, hvor-
dan der saa ud i Norge.

De havde rigtignok mange kønne Ting i Vinduerne,
især Theskeer, hun var saamænd lige ved at gaa ind og
købe en for at tage med over til Mariette, men Far
holdt jo ikke af, at hun saadan lige straks gik og ødte
Pengene bort, for i New York havde de jo ogsaa store
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Butikker med mange Ting, der maaske var mere værd
at købe. Men Ibsen og Bjørnson, hun næsten fortrød,
hun fik dem at se, saa sure og tvære de stod der. Dem
tænkte man sig ganske anderledes pæne. Maatte hun
saa bede om Thorvaldsens Figurer i Frue Kirke. Og
som der blev snakket bagefter, baade ved Bordet og i
Eøgesalonen! Den Lugt af Linoleum paa Gulvet holdt
hun nu ikke af, mon der ikke ogsaa kunde gøres noget
for at tage den bort? Man sad ved smaa Borde og drak
Kaffe, akkurat som paa Skovbakken til Musik. Det var
næsten saa godt som selv at rejse rundt i Norge, for én
havde jo set ét og en anden et andet. Trondhjem havde
hun nu gerne selv set for den mageløse Domkirke, og
alle Fjordene, ind og ud, ud og ind, lige op til Midnats-
solen. De var jo over firs paa første Kahyt. Strengt
taget var det ganske unødvendigt, saa propert og pænt,
som der var paa anden, og en Mængde Mennesker, man
havde haft stor Glæde af at lære at kende. Hun gik jo
derover hver Dag, men det var ikke det samme som at
bo der. Paa tredje maatte hun ikke komme for Far.
Som om det ikke ogsaa var Mennesker, men han gav
hende saa mange Instrukser, og hun maatte jo følge
dem, ellers blev han gnaven eller ked af det, og det var
ikke Meningen med at rejse til Amerika.

Saa fornem han saa ud i den fine lyse Sommerfrakke
med Silkefor og Kikkert i Rem over Skulderen og den
tærnede Plaid fra Abel. De unge Damer sværmede da
ogsaa om ham, som de alle Dage havde gjort, og nu
gjorde det slet ikke ondt at se ham le og spøge med dem.
Tvertimod, hun var helt stolt over det.

Der kunde saamænd ikke være finere paa selve Angle-
terre, paanær at dér havde de Palmehave, og det kunde
man jo ikke paa et Skib. Men ellers baade Damesalon
og Røgesalon og Spisesalon og saameget Mad, at man
blev helt ør af at tænke paa, hvor de skaffede den fra.
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Herude, midt paa Atlanterhavet. Og at den kunde
holde sig i de Sommerdage! Den Orden overalt! Kob
berkar, man kunde spejle sig i, og vistnok over hun-
diede Kaffekander under Loftet, hver paa sin Krog.
Altid friskbagt Brød og Kage. Ilden i Køkkenet var da
vist heller aldrig ude. I Førstningen gik hun jo i evig
Angst for Fars Mave med al den Hummer i Mayonæse
og røget Aal, som han ikke taalte for aldrig det. Men
han baade spiste og taalte. Vistnok, fordi han befandt
sig saa vel. Selvom han jo havde noget at udsætte paa
alt, men det var nu mere en daarlig Vane. Aldrig vid-
ste hun snart, hvor han var, og løbe rundt og lede efter
ham, passede sig jo heller ikke. Han var da baade vok-
sen og Mand. Selv havde hun jo ogsaa nok at gøre med
at tale og høre. Stort Orkester havde de. Billetten var

saamænd billig, naar man tog alting i Betragtning. Det
spillede ved alle Maaltiderne, saa Folk glemte, naar de
var mætte, og blev ved at spise i det Uendelige. Desuden
Koncert ude paa Dækket, medens man laa og landrede
sig i Liggestole og fik serveret The og varm Bouillon.
Ilaandarbejdet blev der ikke gjort meget ved. Man blev
formelig saa doven, saa doven.

Hvor mon de nu var henne allesammen? I den Skuffe
hvor Far gemte Amerikarejsen, laa ogsaa Fotografierne,
og han var saamænd saa bange for at lade hende kigge
i dem, som om han troede, de kunde blive væk af det.
Og man kom jo saadan til at holde af dem og synes om
dem. Som nu den Familie, der havde været baade i
Sibirien, hvor der var lige saa varmt om Sommeren
som her, hvad ingen skulde tro, og i Chile, og nu havde
Hotel i Chicago saa stort, at de holdt deres eget Opda-
gelsespoliti til at passe paa Lommetyve. Hvad den Kone
havde af Ringe og Brosjer, og hun var saamænd be-
gyndt med at vaske for Minearbejderne, da Manden
laa syg. De havde deres eget Automobil med til Europa,

Lille unge Kone 6
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og Chaufføren da ogsaa, men han rejste nu paa anden
Plads. Og den yndige unge Mand oppe fra Kanadal
Sikken Svigersøn, om Vorherre havde maget det saa.
Men han vilde jo ikke giftes siden Skuffelsen med den
engelske Dame, der gik hen og giftede sig med en anden
bag hans Ryg. Hun maatte være en snavs Person, men
han havde kun Undskyldninger tilovers for hende. Og
saa pænt som han blev ved at sende Nytaarskort med
Kanada paa. Der var igrunden ikke en eneste ombord,
man ikke kom til at holde af, enten for det ene eller
det andet. Om det saa var den fede Mand fra Phila-
delphia. Herregud, han var lidt pralende, men det var
jo ogsaa gaaet ham saa godt. Og alle de dejlige Whist-
partier, lige til der blev lukket og slukket paa Skibet.
De fleste sagde jo nok, at Bridge var mere morsomt, hun
var nu godt fornøjet med den gode gammeldags Whist.
Men uden de Fiksfakserier med Solo og Nolo og ligge
Kort ned. Det var nemt at se, at man ikke havde andet
at tage sig til end spise og more sig, saa der var jo dem,
der klædte sig i forskellige Kjoler tre Gange om Dagen,
Men naar de nu havde dem. Hun pyntede sig da ogsaa
for ikke at stikke af, og for Espens Skyld. Og han gik
hver Dag til Middag i Diplomatfrakke og hvid Vest
med Ravknapper. Nu sad de jo ogsaa paa Hædersplad-
sen, hver paa sin Side af Kaptejnen, det var næsten for
meget. For der var da baade en Bankdirektør og saa
Justitsraadinden fra Slagelse. Men det med Flagmidda-
gen, eller som det nok før hed, „Kaptajnens Middag“,
det var da næsten som et Eventyr. Hun blev ordentlig
rød i Hovedet, naar hun fortalte nogen om det. Først
holdt han jo, som sig hør og bør, Tale for Kongen, saa
for hende og Far — og for slet ingen anden! Den mest
mageløse Tale om dem og om Børnene, for han havde
jo ogsaa sejlet med baade Mariette og Jens, da de var
hjemme. Gid hun havde skrevet Talen ned efter Hu

i

j

I!
I!



75

kommeisen, for Far kunde jo ikke høre et Ord af den,
saa Gud ved om han overhovedet takkede, og hun laa
syg inde i Kahytten. Men de fortalte jo allesammen,
hvad han sagde. Syg, det var hun ikke, det var bare
den Doktor, der var saa altfor omhyggelig. Ok, om hun
i gamle Dage var gaaet iseng for en saadan en Smule
Forkølelse, saa havde nok Børnene gaaet uden Mad og
med Hælene ude af Strømperne. Men bedst som hun
ligger der og nyder den dejlige Middag og hører paa
Musiken som en anden Dronning, saa gaar Døren op,
og ind kommer
Haand og Champagneglas i den anden, Kaptejnen, og
efter ham alle Passagererne. Og der laa hun i sin dag-
lige Nattrøje med hare en takket Kant og med en af de
Natkapper, Far sagde, saa ud af Vartov. De formeligt
defilerede forbi, som naar Kongen ligger paa Fatte-
kalk. Aldrig havde hun drømt om saadan en Ære. Og
Kaptejnen næsten nejede sig helt ned til Gulvet og sagde,
at hun og Far var en Pynt for hele Skibet. Ja, ja, det
kunde Far nu have haft godt af at høre, naar han
ellers havde saameget at udsætte paa hende, fordi hun
ingen virkelig Dame var.

Far kunde heller ikke rigtig lide, at der blev gjort
al den Blæst af hende. Nok med Maade, men ikke over
Maade. Dertil kom jo, at han iforvejen var lidt vred
over den Morgen i Brandstormen. Men hun var nu bare
gaaet op paa Dækket, fordi Kahytsjomfruen sagde, at
Bølgerne var saa høje som Rundetaarn, og dem vilde
hun da ogsaa have med. Saa kommer Kaptejnen: —

Nej, ved De nu hvad, Fru Sidenius, det gaar sandelig
ikke an. Vi risikerer jo, at De blæser overbord for os!
Hvorpaa han udenvidre tager hende om Livet, og saa-
dan spadserer de lidt omkring. Det var akkurat, som
da hun var Barn og sad og gyngede mellem de to Linde-
træer udenfor Værkstedet. Han fortalte om sin store

med Dannebrog i den ene
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Dreng, der var saa flink til Mathematik, at han nok
endte som Professor og hun fortalte om sine Børn.
Lige med et kommer Far op paa Dækket, ser dem,
vender om og gaar ned med det samme. Uden et Ord.
Ikke engang sagde han Godnat om Aftenen. Uh, han
var saa vred, saa vred! Endelig kommer det Dagen ef-
ter: — Hvad tror du, Folk tænker om dig, som du gaar
og lader dig kurtisere af den gamle gifte Mand! Herre-
gud, det kunde da ingen tage Forargelse af. Men paa en
Maade gjorde det nu godt. For det var da Tegn paa,
at han endnu .... ja, det var det! Men at han kunde
gaa og tro ondt om den kære Kaptejn, der ikke viste
ham andet end Venlighed fra Morgen til Aften. Og saa
glimrende, som han førte Skibet! Det var slet ingen Leg
med alle de Undervandsklipper og Isbjerge og Sam-
menstød. Saadan en Don Juan, kaldte han ham. Men at
han selv dansede hveranden Aften med de ganske unge
Piger og lærte moderne Danse henne i et Hjørne og
saamænd lod Overskægget kræppe af Skibsbarberen for
deres Skyld, se det fandt han nu ikke, der var noget i!
Men de gik jo ogsaa og smigrede for ham og sagde, at
han førte sig som en Engel. Ok ja.

Saa, da man endelig saa Land, ja saa først forstod
man rigtig, hvad det maatte have været for Noah al
den Tid i Arken, da Duen endelig vendte hjem med
Oliebladet. Og der stod Børnene med Nellikebuketter
i Hænderne. Hvor de vinkede! Det var næsten ikke til
at holde ud. Allerhelst var man fløjet gennem Luf-
ten. Det var, som om Hjertet skulde springe. Men deu,
der ikke dør af Sorg, dør endnu mindre af Glæde ....

.... Hvad var nu det? Tre smaa korte Klemt. Aah,
det var jo Ida Lemmes Ringen, for at man ikke behø-
vede at gøre noget ved sig først.

Hun kom kun et Spring for igen at ønske glædelig
Jul og bede dem ud til en lille Whist imorgen Aften.
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— Hvis Føret er glat, kommer Kamilla og jeg efter
Dem. Og her var et Stykke hjemmelavet Marzipan fra
Sophie ....

Hvordan skulde man takke for al deres Opmærksom-
hed til Juleaften, baade med Lysedug og strikkede Tøf-
ler og Juleroser og det hele ....

— Kom der saa Brev fra Amerika?
— Sssss ... Den gamle Kone gjorde Tegn om at være

forsigtig og gav sig til at hviske, skønt hendes Mand
daarligt hørte, hvis der blev blæst i Trompet: — Ikke
tale om det, ikke tale om det! Det kommer nok imor-
gen. Men fra Abe! og Dora var der jo i Hylde og Fylde.
Ida skulde se det altsammen, naar Far vaagnede, for
han havde jo laast det inde i sit sorte Skab.

Frøken Ida skulde have Kaffe, ellers bar hun Julen
ud, og saa drak man i den forreste Stue for ikke at for
styrre. Ida fortæller om deres Juleaften og Fru Sidenius
om sin, og saa spørger Ida jo ogsaa til Haren. Den gamle
Kone havde helst holdt Forsmædelsen for sig selv, men
nu kom hun saadan til at græde og maatte jo ud med
det.

De Taarer, dem var der Velsignelse i, og hun var jo
kun en dum og taabelig og latterlig gammel Kone, der
ingenting forstod og bare gik og bildte sig ind! Det var
jo ikke Far, der gjorde Ophævelser over Maden, det var
ganske simpelt Smagen, der var gaaet væk. Slidt op
velsagtens, ligesom Hørelsen hos somme og Synet hos
andre. Og Far havde jo slidt paa baade Lugt og Smag
al sin Tid, saa ømfindtlig som han var. At hun ikke af
sig selv var kommen paa det! Det var noget saa almin-
deligt hos gamle Folk, ligesaa almindeligt som Gigt og
Kortaandethed. Idas Far havde haft akkurat det selv
samme.

Ida fortalte om de væmmelige Myrderier i Armenien,
som da Gudskelov laa saa langt borte, men derfor var
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det jo lige slemt for de arme Stakler. Og saa siger hun:
— De har vel hørt, at Bundtmager Gudmes Datter er
bleven forlovet med Greven til Brobysøgaard! Deklara-
tion paa selve Juleaften ...

Den gamle Kone blev, som havde hun faaet et Slag.
Hvis det nu ogsaa var sandt. Gud for en Lykke! Iiun
taalte bare saa daarligt Glæde og Bedrøvelse paa en
Gang. Den lille søde Sigrid Gudme. Den tredje Greve i
Løbet af fem Aar. En ren Pedimi. Ja, den ene var jo kun
Baron, men det kom næsten ud paa et.

Nyheden frydede hende helt ind i Sjælen, akkurat
som naar hun før i Tiden havde tre store Palmekrandse
til en Begravelse. Tre Grever! Var det ikke det, hun altid
sagde: en rar By, en rig By! Tre Grever! Hun følte det
som Solskin, der flød ind gennem alle Ruder. At en
Greve giftede sig med en Grevinde, det var ikke mærke-
ligt, og hvem tog Notits af det! Men at han giftede sig
med lille Sigrid eller med Tobiesens Agnete! Det havde
vist ogsaa været utænkeligt i gamle Dage. Skøndt Grev-
inde Danner, hun var heller ikke født højt paa Straa,
men hun var jo ogsaa kun til venstre Haand, og det gør
en stor Forskel.

Saa tydeligt hun huskede Sigrid ifjor Sommer, da hun
kom hjem fra Sollerup Kostskole i lyseblaa Flagrekjole
og snehvide Støvler. Som en Fe saa hun ud. De lyse
bitte Krøller. Og altid gik hun tilside for ældre Folk, helt
ud i Rendestenen. Men hvad det maatte give af Speku-
lation i Hjemmet!

Ikke for aldrig det vilde Fru Sidenius have en rigtig
Greve indenfor sine Døre. Maaske neje for sin egen
Svigersøn og have fem Retter Mad paa Bordet hver
evige eneste Dag! Nej ikke om han saa havde tyve Tak-
ker i sin Krone. Men Sigrids Mor var jo ogsaa de mange
Aar yngre, og hvad gør man ikke for sit eneste Barn ...

:
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Sigrid lignede Billedet af Tommelise paa Aakande-
bladet, om Ida mon mindedes det?

Armenien, oh de Stakler! Det var de Muhamedaner,
de ækle Hedninger! Hvorfor satte Vorherre ikke en
Stopper for denslags ligesom ogsaa for Krigen? Bare
han indførte en Babelsforvirring, saa skulde de nok
høre op at slaas. Magten havde han da, Vorherre.

Hun havde allermest Lyst til at sige den Avis af, for
der stod da heller ikke andet end Ulykker i den. Men
Fillitongen den var nu god. Meget bedre end den forrige
om Spøgelseshuset. Uh, saa langtrukken!

Hvad skulde man ogsaa vide alt det grimme onde
for? Om Ida erindrede ham Skrefskrud, Missionæren,
som stod og raabte op henne i Kirken, saa baade Fru
Lercke og Fru Broge og mange andre besvimede og fik
Krampegraad, om Mødrene, der kastede deres spæde
Børn i Ganges, fordi de var Hedninger, naar de nu ikke
vidste bedre. Han ligefrem stod og beskyldte Byens
Folk for at være Skyld i det, fordi de ikke gav Penge
nok til Missionen. Her, hvor man gjorde saameget godt
mod Syge og F'attige! Hun kunde have slaaet ham.
Kunde ikke denne Wilson tage og sige til Tyrkerne, at
hvis de ikke lod være, blev de jaget ud af Europa? ...

Men nu havde den gamle Mand saamænd sovet længe
nok. Naar hun nu vækkede ham med den Nyhed, saa
havde han det at tænke paa. Slaa op i Leksikonet om
Brobysøgaard det gjorde han vel ogsaa ....
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D EN gamle Mand rejser sig med Besvær og prøver at
bukke sig efter Støvlerne, der er sat til Varme ved

Kakkelovnen. Blodet stiger ham til Hovedet, det sort-
ner for Øjnene. Han kan ikke. Lige da han, forpint over
sin Afmagt, vil til at kalde, kommer hun, der hører
hver af hans Bevægelser gennem lukkede Døre: — Lad
mig, lille Espen, lad dog mig!

Medens han mumler noget om, at han ikke gaar i
Barndom endnu, og ikke behøver Hjælp, ligger hun
allerede paa Knæ og læmper ham varsomt i Støvlerne,
saa hans daarlige Taa ikke kommer noget til.

— Jeg gaar lidt ud i Klubben!
Hun fryder sig. Saa spiller han med Ritmesteren. Saa

vinder han. Saa bliver han i saa godt Humør til
Whisten. Det er jo da kun det Par Huse henad Gaden
og ingen Sidegader med Vogne og anden Væmmelig-
hed.

1

V
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— Men jeg siger dig engang for alle, at nu er det
for mit vedkommende Slut med de Kaffeslapperadser!
Skal du endelig rende ud til Mennesker, kan du gaa
alene. Jeg lader mig ikke slæbe med! Sidde der som en
Hund i et Spil Kegler, medens alle I Fruentimmer hol-
der Faddersladder ...

Herregud, at hun kunde glemme det! Sidst hos Fru
Menthe sad han jo i Uheld hele den udslagne Aften.
Engang tabte han fem Træk i sin egen Grand. Og med
den Æresfølelse! Vist var det galt af Fru Valentin, at!

i
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sidde og ruge over Kongen istedetfor at spille op i hans
Invite, saa han brændte inde med alle de gode Hjerter.
Denslags kunde han gaa og gemme paa baade Uger og
Maaneder.

— Ja, ja, lille Far, saa bliver vi hjemme. Vi er jo
ogsaa gamle beggeto . . .

Hun stod ved Vinduet og fulgte ham i Gadespejlet
Fod for Fod. Næsten Synd at lade ham gaa alene, den
gamle, gamle Mand. Saa krumbøjet han gik, han der
før var saa rank som ingen anden. Man skulde tro, han
ikke havde Kræfter til at bære Pelsen engang. Pelsen
var fra Mariette. Siden hun var død, krøb han altid i
den, som om der var lidt af hende gemt i Varmen. Men
da han fik den, var den snart for tyk og snart for tynd,
og saa var Skindet indeni for stridt og Kraven for stor,
og saa troede han, at Folk havde ondt af, han gik med
Pels som Byens andre Matadorer. Det var jo da ikke
dem, der havde betalt den, og hun troede nu slet ikke,
at Folk var saadan. Tværtimod, de glædede sig saa-
mænd bare over, at det gik hans Børn godt, siden de
kunde afse saa store Gaver til deres gamle Far. Og
skulde han ikke have Pels, hvem skulde saa?

Hun synes, han er blevet saa tynd. Bare han faar
nok at spisel Mon der er den Næring ved Kalkæg som
ved frisklagte? Til ham maa der ikke spares. Nej.

Lidt ked af det er hun. Ikke just, at hun tager sig
hans Trussel synderlig alvorlig, han er jo glad, hver-
gang nogen er saa venlige at bede dem. Men det giver
hende alligevel Uro omkring Hjertet. Det grimme Hjerte,
som ikke vil makke Ret. Man skulde heller ingen Hjerte
have. Men sæt det var Alvor! ... Hun ser det saa gran-
giveligt for sig, de to ganske alene, Dag ud og Dag ind.
Aldrig ringer Dørklokken, aldrig gaar Telefonen. Ikke
en Sjæl at tale med uden den lille Bypige, der saamænd
er rar nok, men hvad forstaar det lille Barn? Og hun
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elsker Mennesker, og Kaffeselskaber. For det ved man,
hvad er. Men de hersens Middagsselskaber med mere
Mad, end nogen kan holde ud at se paa, endsige spise,
og Kogekone og Opvartningsjomfru, uh!

Hun nyder hvert Kaffeselskab, lige fra Indbydelsen
kommer, til hun er vel hjemme igen. Hvad gør saa det,
at man ikke sover efter al den stærke Kaffe, naar man
har saameget rart at ligge og tænke paa. Baade hvad
der er bleven talt om, og Kortene, og Kagerne, og som-
tid nye Klæder, og det ene med det andet.

Naar hun er bedt ud, gaar hun endnu letttere end
ellers og mærker ikke, om hun saa skal paa Loftet de
tyve Gange.

Naar hun er bedt ud, føler hun sig altid oplagt til at
gøre noget særligt. Noget som ikke overkommes til dag-
lig. Saa giver hun sig i en Ruf til at Bage, eller vaske
Klatvask eller rende op i Haven og hente Æg og Kar-
tofler eller pudse Sølvtøj.

Der er ellers ikke saa lidt at tænke paa, naar man
skal ud. Tøjet skal lægges frem. Først den gamle Mands.
Hun glæder sig altid over, hvor nydeligt han holder det.
Lægger det tilrette paa Sengen og hænger ind til Var-
men. Glemmer ikke de skind forede Handsker til Sei-
skab, de har ogsaa godt af at lunkes. Han har hele
fire Par, men dem nænner han ikke saadan at gaa med.
Før i Tiden skulde nogen have foreslaaet ham at gaa
med stoppede Uldvanter!

Den fine Kravebeskytter maa ikke glemmes, den er
han jo saa stolt af, fordi den er fra Abels Kone. Saadan
noget Pøjt! Maaske har den kostet sine fyrre eller hun-
drede Kroner. Et Tørklæde af Kameluld havde været
bedre og et firesiders Brev istedetfor det tomme Visit-
kort, uden et Ord, akkurat som til en Ligkrands.

Saa ovenpaa, hvor hun har sit eget Tøj, for Fars op-
tager jo begge Skabene nede. Nu gælder det at tænke
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sig godt om. Skal hun tage den sorte Silkebluse paa, som
hun saa heldig fik ud af en af Doras kasserede Theater-
kjoler fra Forhus og Baghus. Den var én Las, men ved
Hjælp af et af Mariettas Underskørter blev den forme-
lig saa fjong, at man kunde tro, den var købt fiks og
færdig. Eller det naalestribede Silkeliv fra Sørensens
Fallitbo med fast Fo’r og syet af Jomfru Vinge. Det
snærede alle Vid og Vegne men udadtil sad det jo.
Hun har nok at vælge imellem, nu, hvor hun har alt
det, Dora ikke gider været over at lave om paa, og
saa Mariettes. Som Dora sagde: Du kan lave Balkjole
af en gammel Ble, om det skal være! Det skulde nu
være morsomt, men det var nu lidt stødende af Dora.
som dog havde gaaet i en god Skole. Ok, om hun havde
ejet lidt af alt det i gamle Dage, bare haft én saadan
Bluse til at tage paa til Kaffen i Postmesterens Tid! Men
da gjaldt det bare om at holde sammen om Børnene.

Ok, som det morer hende at lave om af gammelt. Nyt
Tøj har hun ingen Fidus til, akkurat som før i Tiden
til en ny Tjenestepige, inden de blev bedre kendt med
hinanden. For saa gik det jo altid alligevel, og Tjeneste-
pigerne blev jo ved at komme og besøge hende, baade
med deres Børn og Børnebørn. En af dem havde saa-
mænd en Datterdatter, der var forlovet med en rigtig
Maler, der stillede ud og blev talt om i Bladene, sagde
Far.

Nu er det jo det, at naar man skal ud, bør man ogsaa
tænke lidt paa de andre, ellers bliver de jo kede af,
at man idelig og altid møder op i det samme. Selvom
de maaske ikke siger det.

Smilende aabner hun Æsken med det Hvide. Hvidt
klæder hende, saa gammel hun er. Mariette, det lille
tossede Væsen, vilde saagar lade hende sy en hvid
Kjole i New York, men det blev der da sat en Stopper
jor. Selvom der maaske var de gamle Koner, der kunde
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være fjantede nok. Nej men hvidt for Hals og Ærmer,
især noget, der faldt bredt ud foran. Og naar hun selv
skulde sige det, det forstod hun sig paa. Saadan noget
Traller, der hang i Vinduerne i dyre Domme, hun vilde
ikke røre det med en Ildtang. Hun laver selv alle sine
Kapper og Blondekraver og Fichuer, og hver har sin

. Historie, enten den nu stammer fra en af Doras pjussede
Natkjoler, som hun ligger og faar Blindtarm af, eller
Mariettes Florsskørter, eller fra Udsalgsrester eller fra
de Skabilkenkapper, Abels Kone tror, hun vil sætte
paa sit Hoved. Hun holder ogsaa af at fortælle Kravens
Historie.

Men Fru Sidenius’ Kapper har en Fejl. Den deler de
med hendes Hatte, Bælter, Kraver, Skilning, Nederdele
og Brosjer. Lidt skævt sidder det altsammen. Ikke me-
get, men nok til, at andre ser det. Hun er talløse Gange
bleven gjort opmærksom paa det, men det nytter saa
lidet som at ville forbedre hendes Udtale af Fremmed-
ord. Har hun fundet sig tilrette med, at table d’höte
hedder „Taffeldot“, saa hedder det Taffeldot, og kunde
hun redde sit Liv ved at udtale det anderledes, hun
vilde før dø som Martyr end opgive sin Udtale. Det er
en staaende Strid mellem hende og den gamle Mand,
der hele Livet har kæmpet for at gøre hende til „virke-
lig Dame“. Hun afslutter enhver Diskussion om de Dele
med sit søde Smil: — Lad nu mig gamle enfoldige Kone
have mine smaa Særheder i Fred. Du har saamænd
ogsaa dine ...

Hun kan ikke begribe, at det er „stødende“, at hun
midt i en Whist trækker op for at vise Fru Menthe,
hvordan hun har faaet et dejligt vatteret Underskørt
ud af Doras Bærekaabe og foret det med Oldemors
indiske Sjal, som var halvt spist op af Møllene. Sko-
ningen er fra Mariettes Konfirmationskjole og Fløjls-
kanten har tjent Pigebørnene til Livbaand ved Klub-
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ballerne. Men desuden har hun — for at gøre det svæ-
rere — som Børnene siger, baldyret en kvarterbred
Bræmme, Fugle og Fabeldyr, klippet ud i Fløjl og Silke
og syet paa med Knaphulssting. Ida Lemme siger, det
er et Museumsstykke, selv er hun kun bange for, det
ikke er til at faa gennem Vridemaskinen, naar det
engang skal vaskes.

Hun svæver ned med Skattene over Armen, og i
Haanden en Kurv med Æbler til at stege til den gamle
Mand imellem Maaltiderne. Han bliver jo saa tør i
Munden af al den Tobak.

Hun stopper Tiører i den lille Sølvpung til Whisten
og føler sig dronningerig. Saadan en Pung var hendes
Drøm, saalangt tilbage, hun kan mindes, men den Slags
Ønsker udtales jo ikke. Og saa en Juleaften kommer
den indad Døren, helt ovre fra Amerika! Saamænd fra
lille Mariette. Mariette, som nu ligger under Jorden i
det fremmede Land.

Hun var altfor ødsel, var Mariette. Aldrig en Tanke
paa de gamle Dage. Og naar man ikke har en Mand til
at sørge for sig! Det blev jo heller ikke nødvendigt, men
det kunde hun da ikke vide. Strengt taget. Øse Penge
ud, til lige hvad der faldt hende ind. Som nu den Frisør-
kaabe af Silke og Dingeldangel. Ikke til at vaske, og
Skel kom der jo paa den ialtfald. Bare fordi den hang
og stak i Øjnene. Men ... Hun tjente jo Pengene selv.
Og Mage til Hygge i hendes „Kro for trætte Sjæle“, som
den jo hed paa dansk, det fandtes nu ikke. Derovre
ved Hudsonfloden. Højt, højt oppe. Selvom Far ikke
holdt af at mindes om, at hans Datter havde en Kro.
Man kunde saamænd ogsaa gerne kalde den Badehotel,
men Mariette var jo netop saa stolt af, at det hed Kro.
De, som boede der, de saa nu alt andet end trætte ud.
Udvendig. Derfor kunde de maaske nok hver have sit.

Fru Sidenius blev aldrig træt af at skildre den Kro,
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naar den gamle Mand var i Frimurerlogen, og hun
havde Kaffegilde. Billeder havde hun jo i Hylde‘og Fylde
til at beligge Ordene med. Og alle Folk sagde da ogsaa,
at saadan maatte Edens Have have set ud. Blomster i
en tyk Valk rundtom Huset. Inderst ved Muren de
højeste, saa lavere og lavere, alle mulige Slags. Det
skulde være en engelsk Skik. Paa Verandaen, som løb
hele Vejen rundt, var de hersens Moskitonet for Myg. Og
Myggene var værre end dem i Danmark. Maaske kom
det af Klimaet. Værre end Hønselopper var de. Og vist
over hundrede Slyngpelargonier hang og dinglede ude
paa Verandaen. Højrøde. Et Væld af Blomster. Ligesaa
ikke til at tro paa som Billederne i de hollandske Blom-
sterkataloger, men Pelargonierne var virkelige. De taalte
Træk.

Der laa man, som paa Skibet, i Liggestole og Kokke-
stole med Gænger under. Man blev skam saa doven i
den Kro. Af al Mageligheden. De fattige Kunstnere, de
boede for næsten ingenting og nogen helt gratis, for
et godt Hjerte det havde Mariette alle Dage, men de
andre, de blev nu formelig flaaet. Og det var ikke pent.
Man skulde ikke drive Misbrug med Menneskers God-
troenhed. Selv om Mariette nok saa meget sagde: —

De er, som de er tossede for at faa Lov at være her,
og hvorfor skulde jeg saa ikke tage mig betalt?

Ingen mer end to Uger. Ikke om de tilbød at give
deres egen Vægt i Guld. Mariette sagde: — Jeg bliver syg
af de samme Ansigter. Fjorten Dage er alt det, man kan
holde ud! Lystre maatte de, for Kroen var jo hendes.
Meget Lighed med saadan hvad man forstod ved en
Kro, det havde den nu ikke. Alle Værelser forskellig
koloreret. Et som en Hermosarose, et andet som en
Konvolvolus, et med grønne Stole og grønne Maatter
og grønne Omhæng og Gardiner. Hvert Værelse havde
Blomster, der svarede til Farven. Mariette bestemte skam
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ogsaa, hvem der skulde bo i hvert Værelse. Og Sengene,
naar de var redt, var saa glatte som et Strygebrædt at
se til, men blødere end man kunde forestille sig. Der
var jo en Kommen og Gaaen, og hvad de tidt slæbte
med af Kufferter og Klæder bare for de to Uger! Saa
var de her, saa var de der. Udflugter baade ved Dag
og ved Nat. Nedad Floden, ind i Skovene, og tænk,
der groede Venushaar, som der groer Anemoner hos
os, og Dans om Aftenen og en Syngen og Spillen. Man
skulde ikke tro, at Mariette havde noget med det hele
at skaffe, uden netop at more sig med sine Gæster. Al-
drig travlt, aldrig nervøs. Og yngre og yngre blev hun
med Aarene. Men naturligvis, hun havde jo ogsaa Hjælp
nok. Og som hendes Piger havde Opdragelse! Hvide
Kapper, som Sne, hvide Forklæder med Sløjfer helt
opad Ryggen, og Balsko. Men aldrig blev der heller
vasket et Gulv, det hørte sig nok ikke til i Amerika,
man smurte noget paa Gulvet og saa var det blankt
og rent. Det var noget Griseri, men den Slags holdt man
jo for sig selv.

Hvad mon der er blevet af de trætte Sjæles Kro?
Derpaa tænker hun saamænd ofte. Nu Mariette ikke er
mere. Hun undrer sig ogsaa over, saa nemt det gik
med den gamle Mand at komme over Mariettes Død.
Men det gør vel Afstanden. Var det sket her, det var

jo ikke til at tænke paa. Men tidt og mangen Gang,
naar den gamle Mand sad ved Vinduet og ventede paa
Postbudet, kunde man formelig se paa ham, hvor han
sad og længtes efter et af Mariettes store tykke Breve.
Nu vilde han vist ikke gøre Ophævelser over, at de var
fyldt med Udenomssnak.

Hvad hende angik, hun holdt mest af Breve med
Udenomssnak.

Gud give nu, den gamle Mand havde vundet dyg-
tigt fra Ritmesteren! Saa straaleglad han kunde se ud
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langt henad Gaden. Det kunde saamænd falde ham
ind at skraa over til Konditor Jansen efter et Stykke
Georginekage til hende, uden at tænke paa de grimme
Biler. Vist var det en unødig Flothed, men som det
alligevel glædede én! Han næsten ikke slæbte paa Be-
nene, naar han havde vundet, og saa blev han saa
snakkesalig om gamle Dage og alt det. Ritmesteren
var jo den eneste, han havde tilbage.

Alle de andre var faldet fra, en efter en anden. De
døde var uden Skyld, men de fleste var vel saadan
bleven træt af at spille med en gammel døv Mand, der
tilmed ikke var fri for at være lidt vanskelig til Tider.
Man kunde ikke sige noget til den Ting. Var det ikke,
fordi Børnene sagde, at hendes Skrift var saa ulæselig,
hun havde nu gerne skrevet et Brev til den Ritmester
og takket ham for hans Venlighed mod Espen. Som
han ingenting skyldte. Han var jo ikke engang bårne-
fød der i Byen. Dryp, dryp var de andre faldet fra, og
hvergang var det, som skulde hun dø af Sorg, saa
bitterlig ondt gjorde det at se den gamle Mands Kræn-
kelse. Tale om det gjorde han ikke. Ikke et Ord. Det
var snart det sværeste. I gamle Dage var det en Ære
at spille med ham. Han var jo den dygtigste i hele
Byen, maaske i hele Jylland. Nu hørte han ikke, og
langsom var han i Vendingen, og ryste paa Haanden
gjorde han ogsaa, saa det ene med det andet. Men
grimt var det nu af Tobiasen, for han havde da delt
Jagt med Far og været saadan næsten en Slags Ven,
ligesom Faderen før ham igen, skønt han var de tyve
Aar yngre. Nu ikke saa meget som ønskede han den
gamle Mand et glædeligt Nytaar. Hun havde nu ogsaa
sagt det til Karl Brodersen, for det var slet ikke for
meget, om den Tobiesen fik det at vide. Men naar
Folk bliver altfor rige, tog de nu let Skade paa Sjælen.

Igrunden skulde hun ud til Aftensmaden, men det
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Gadespejl var ikke saadan at komme fra. Og naar den
gamle Mand var borte, holdt hun jo ogsaa af at sidde
lidt i den gode Stol. Og saa pæn Byen var, naar Lyg-
terne blev tændt! Ja, Lygter hed det vel knapt mere
med den Elektricitet over det hele. Gud ved, hvad der
nu var blevet af de gamle Lygtetændere, for nu tændtes
det altsammen af sig selv et Sted, hvor det saa var.
Man kunde læse Avis i Vinduet, om det skulde være,
saa lyst var der, og ingen behøvede at brække Ben
i Mørket mere. Nej, som Folk spaserede og var fine,
men det var jo ogsaa en høj Helligdag. Sikken en Lyk-
ke med det Gadespejl for to gamle Mennesker. Nu kun-
de man aldrig føle sig helt alene. Byen kom jo saa at
sige spadserende lige ind i Stuen til en. Og alle de søde
unge Piger. Naar Fru Sidenius saa en, der rigtig til-
talte hende, var hun altid lidt ked af, at hun ikke havde
en Søn, der kunde faa hende til Kone. Og hvergang
nogen smilede ude paa Gaden, smilede hun igen inde
i Gadespejlet, som om Smilet gjaldt hende.

Hvor blev Far dog af? Mon han nu igen havde taget
sig en Kop Kaffe med Wienerbrød til? Han holdt jo
saameget af Kaffe paa offentlige Steder. Mulig var den
ogsaa bedre, end den hun lavede. Skønt mere end selv
gaa ned paa de Vestergrave til Hjerming efter daglig
friskbrændt Java Nummer en, det kunde da ingen.

Kaffen ude var lavet paa Maskine og saamænd med
Cikorie.

Der kom han! Herregud, aah, Heregud dog! Nej, saa
havde han ikke vundet. Med den Gang! Bare slæbe sig
afsted, som skulde han falde forover for hvert Skridt.
Ikke saa han op, naar nogen hilste. Aah, saa mod-
falden!

Skulde hun løbe ud paa Trappen? Nej det var ikke
værd. Det var bedre, han ikke vidste, hun havde set
ham.

Lille unge Kone 7
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Men hun stod og lyttede, til hun hørte ham famle
ved Entredøren. Hvor havde han ondt ved at finde det
Nøglehul.

Saa gik hun ud i Køkkenet og hørte derfra, hvor
langsomt og tungt han slæbte sig ind gennem Stuerne.
Nej, hun vilde ikke spørge. Ikke spørge om nogen Ver-
dens Ting. Ikke inden de havde spist da. For saa blev
Humøret nok lidt bedre.

Den gamle Mand satte sig ikke, som han plejede,
i den store Stol med Pibe og Skindtæppe. Han satte sig
hen til Vinduet, bare sad og stirrede frem for sig. Stir-
rede og stirrede. Det var ikke til at holde ud.

Hun listede hen: — Fryser du, lille Espen? Skal jeg
tage Skindtæppet? Han saa op, saa hjælpeløst, saa be-
drøvet. Hun kunde have skreget.

"i
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— Naar man bliver gammel og aflægs, skulde man
lægge sig til at dø, inden man bliver andre Mennesker
til Plage ...

Hun turde ikke engang vise ham, hvor Ordene skar
hende i Hjertet: — Sikke du taler! Hvem bliver til
Plage?

Saa kom det: — Det var den sidste! ... Nu er ogsaa
han falden fra ...

Falden fra!
Aah, hun kunde have pryglet den Ritmester, den

Slog! Pryglet ham, til han laa! Havde han ikke ringet
op paa alle Døgnets Timer, om Hr. Sidenius havde
Lyst til et lille Parti? For han var den eneste værdige
Medspiller, den eneste, man kunde være bekendt at
blive slaaet af!

Hun kunde ikke finde de rigtige Ord. Ord, der lin-
dede som Æggeolje, naar man har brændt sig. Derfor
sagde hun blot: — Kunde du ikke have Lyst til et lille
stegt Æble? Det staar netop og snurrer ...
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Han ikke saameget som svarede. Og hun tænkte,
som saa ofte før: — Gud give, jeg kunde spille Billard!
Jeg skulde saamænd staa op midt om Natten og være
glad til ...

— Du blev saa længe borte. Drak du Kaffe?
Den gamle Mand saa ned, som om han skammede

sig: — Jeg blev staaende og saa paa Spillet ... Jeg
vilde ikke have, de slyilde se mig sjokke bort som en
vaad Hund og have det at le af ...

Hun kunde ikke gøre andet end lægge sin rystende
Haand paa hans Hoved: at nogen nænnede! at nogen
nænnede!

Saa ondt gjorde det, at hun et Øjeblik tænkte: saa,
nu dør jeg, for det kan jeg ikke holde ud ...

Men man holder saa meget ud, naar man skal.

7*
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det samme ringer Telefonen. Hun folder Hændei’ne.
Hun ved det. Hun ved det saa sikkert. Vorherre

har hørt hendes Bøn. Han nænner ikke, at to gamle
Mennesker skal være saa bedrøvede. Det haster slet
ikke at komme hen til Telefonen, den løber ingen
Vegne. Det Gode løber aldrig fra en. Saa lidt som det
Onde. Endelig faar hun Røret op til Øret. Hun ryster
over hele Kroppen. Hendes — Ja! .. ja! .. ja! .. er
smaa Hiv efter Vejret. Aah hun kunde danse, danse,
saa gammel hun er. Danse, flyve kunde hun.

— Lille Espen, lille Espen ... Stemmen skælver,
hun maa vente lidt for at faa pustet af. — Lille Espen,
... kan du tænke dig, hvem det var? Den gamle Mand
sidder sammenbojet i sin Modfaldenhed og hverken
sandser eller samler:

— Det var saamænd Ritmesteren! .. Om du ikke
havde Lyst at spise Frokost med ham imorgen paa
Klubben og bag efter faa et ordentlig Parti Billard! Han
var saa ked, saa ked af, at du var gaaet. Det var den
Konsul Wibro, han ikke kunde slippe for, men det
var rigtignok noget andet at spille med dig ... Klok-
ken elleve, sagde han.

Den gamle Mand bare trækker Vejret saa dybt, saa
dybt, saa siger han: — Du talte noget om et stegt
Æble ... ?

Hun skyndte sig efter Æblet. Sjæleglad. Var der nu
da noget ondt i for en Mand at vise, at noget gjorde
ham godt?

I
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Hun var saa vis paa, det var Vorherre selv, der
havde hvisket Ritmesteren i Øret, at han værsgod skul-
de gaa til Telefonen og gøre godt igen, hvad han saa
skammelig havde forbrudt. For nok talte han op, som
om der ikke var noget i Vejen, men hun kendte Folk.
Hun var ikke saa dum, som hun løb avet om til. Hun
hørte godt Samvittigheden i hans Stemme. Naturligvis
havde han foretrukket den unge flotte Konsul, som
boede i et helt Palæ formelig, medens Konen, Stakkel,
laa paa Klinik af en grimme Sygdom, men den kunde
Uskyldige komme til, sagde Fru Menthe, ligesom Fnat,
som Soldaterne saa nemt fik. Men saa havde han nok
set den gamle Mands Bedrøvelse og var gaaet i sig selv.
Og nu var jo det hele i Orden igen. Bare han blot ikke
blev forfremmed, saalænge Far levede. For saa kom

♦han bort fra Byen, og hvad saa?
Nu er Far i saa godt Humør, at pyt om han ogsaa

taber et Par Skilling i sin egen Grand. Han har jo Penge
i Banken. Men hvormange, se det er der ingen, der
ved. Over otte hundrede er det nu vist nok. Halvanden
Time maa han have, mindst, til at klæde sig paa. Men
saa sidder Tøjet jo ogsaa, som var det støbt. Og Haaret,
og den ægte Rubinnaal fra Guldbrylluppet. Saa dufter
han af den fine Parfume, som han gemmer under Laas
og Slaa, som var han bange, at hun skulle forgribe sig
paa den, og Neglene skinner, ligesom dem, Damerne
faar gjort ved hos hende den Svenske, som hverken
er gift eller skilt, og som der siges saameget grimt
om, men man skal nu ikke tro mere end det halve. Og
maaske har hun ingen Mor haft.

Naar hun nu bare paa en fin Maade kunde faa ham
husket paa ved Frokosten imorgen ikke at spise med
Kniv. Hende gør det saamænd ingenting, men naar nu
Folk synes, det er saa simpelt, og han holder jo selv saa
meget paa det, de kalder „Formerne“. I gamle Dage,



94

ok hvor han gælstrede med Børnene, naar de ikke sad
pænt ved Bordet. Da skulde en af dem have prøvet at
putte Kniven i Munden! Og nu sad han selv ved hvert
evige eneste Maaltid og skrabede Maden saa omhyg-
gelig med Gaflen op paa Kniven, men Kniven, den stak
han i Munden. Hvordan skulde hun dog faa det sagt?
De Par Gange, hun saa listelig havde slaaet paa det,
var han blevet, uh saa fornærmet.

Jo, hun kunde give sig til at tale om gamle Dage og
om Tobaksspinder Termandsen, der ikke var til at
faa fra at spise med Kniv. Og tilsidst sagde Konen, men
det var sletikke pænt af hende, for hun var da kun en
ganske tarvelig Vognmandsdatter: — Hvis du vil spise
med Kniv, kan du spise for dig selv alene! Og saa lod
hun den pæne gamle Mand sidde og spise ude i Ivøk-
kenet. Se, naar hun fortalte Far det, saa kom han nok
selv i Tanker om kun at stikke Gaflen i Munden. Værre
var det jo med den Spilden nedad sig, men det var der
ikke noget at gøre ved. Som han kunde grise en Saviet
til paa en Dag! Det var rigtignok godt, at hun havde
skaaret de gamle Duge itu til Savietter, saa nemme de
var at vaske ud.

laften er han i det Lune, at han gerne tager mod en
Haandsrækning, baade med Skjorten over Hovedet og
Strømperne paa. For han skifter jo fra Yderst til In-
derst, bare han skal til Whist. Han havde saamænd
duet til at have en Kammertjener, ok, som han havde
duet til det. Det hele gaar som en Dans. Ellers, naar
han først giver sig over det, at Fødderne hovner, og
man faar Ligtorne af de Stopninger, og Kraveknap-
perne er borte, fordi du altid er saa jappet, siger han,
saa er det ikke nemt.

laften hedder det: — Jeg kan rigtignok sagtens med
saadan en Kammerjomfru! Og: Det er mærkelig, saa
ungdommeligt du gaar paa dine Ben! Og: — Pak dig

1
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nu godt ind, Jane, for gaar du hen og bliver forkølet,
hvad skal der saa blive af mig! Han siger saagar: — -
Vi har det sandelig godt, vi to Gamle! Ingen Sorger
for Udkommet og ingen Sorger af Børnene! Hun mær-
ker jo, hvor han glæder sig til imorgen, men ikke et
Ord om det, ikke en Stavelse.

Han holder Døren for hende: — Damerne først!
Lige saa galant, som dengang de nylig var bleven for-
lovet. Hun lodser ham nedad Trappen. Ude paa Gaden
byder han hende Armen og tager Stokken i den anden
Haand.

Fjed for Fjed flytter de Fødderne. Hun tænker: en
Snegl kommer da hurtigere afsted! Men hvad gør saa
det. De har Tiden for sig. Folk viger tilside, ærbødigt
liilsende. Hun ordentlig knejser af Stolthed over den
elskede gamle Mand. Hvert Øjeblik maa han standse
for med Besvær at faa Hatten af for at hilse paa Menne-
sker, han ikke ser, og hvis han ser dem, ikke kender,
og hvis han kender dem, ikke kan lide.

Hun glider saa sagtelig afsted ved hans Arm. I sin
Lykke glemmer hun, hvor det ellers piner hende at gaa
langsomt. Hun straaler kærlige Smil ud til højre og
venstre. Selv vildfremmede Mennesker staar stille og
vender sig om som efter et Syn. Den gamle Kone gaar
i en Glorie af sin egen Fryd. Og medens hun gaar, op-
lever hun det ene Vidunder efter det andet.: Her paa
Hjørnet af Frederikspladsen — netop her, ja, dengang
havde Skærsliber Mondelin sin Trædevogn paa Hjør-
net — her var det, at hun første Gang saa ham ....
Graastribede Benklæder havde han og og hvide Gama-
sjer. Om Natten drømte hun om ham. Det var upas-
sende, men hun gjorde det. Hun var sytten og han var
nitten. Og saa til Ballet i Rosenlund, som rigtignok var
noget ganske andet end nu, lader han sig forestille og
beder om første Dans. Hun har aldrig betroet det til
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nogen Mors Sjæl, men de var ikke kommen Gulvet
rundt, før han saa mindelig bad hende om ikke at
danse med nogen anden. Men kun med ham. Og Maa-
nedsdagen efter var de forlovede og kunde gaa med
hinanden under Armen ved højlys Dag om Søndagen,
som var den eneste Dag, en anstændig ung Pige spase-
rede. Hun i Krinoline indforskrevet fra London, Ban-
dolersko og Halvhandsker med Kvaster. Juleaften for-
ærede han hende tre Par franske Handsker fra Madam
Gotlieb omme i Dytmærsken. Madam Gotlieb havde
sagt, og det var han rigtig saa stolt over: — Jane Block
har de bittemindste Hænder i hele Byen! Det var
dengang. Nu var det mange Herrens Aar siden, hun
kunde faa Glacehandsker over sine sølle Hænder. Hun
maatte være glad til, naar Silkehandsker ikke gav
Krampe. Nej, den Sommeraften paa Skovbakken, som
jo dengang hverken var med Borde eller Bænke eller
Musikpavillon. Hun mærkede nok, at det kriblekrab-
lede saa sært, men hun stod jo Pinen ud, til hun kom
hjem. Da hun saa fik Krinolinen af, var den sort af
Oldenborrer indvendig, og Skørterne, helt ind til det
inderste. Hele Gaarden krøb og summede af dem ....

Nej, tænk, der gaar Uhrmager Thode og Kone! Saa
pænt med hinanden under Armen! Saa er det nok
noget Snak, at de skal skilles over den Tøs oppe fra
Marken. Men sørgeligt var det nu, at Bager Mule skulde
hænge sig midt i Bageriet, hvad det saa kom over.
Brødet smagte saamænd baade frisk og godt, og den
Kritiseren over, at han ælted Rugbrødsdejgen med Fød-
derne og Pibe i Munden, hørte ingen Steder hjemme.
Hvad skulde han ellers ælte med? Dengang var jo Sy-
maskinen heller ikke opdaget. Ganske vist, hans Skjorte
saa ud som Jorden, men det kom af, at Konen var en
So. For det er altid Konens Pligt at sørge for Mandens
Renlighed. Hun fik det jo heller ikke bedre end godt,
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da hun saa Aaret efter giftede sig med Svenden. Beggeto
døde de paa Fattiggaarden. Men stort for Pengene, det
var Brødet, og det var kun ondsindede .Sladder, at de
brugte Negerfedt. Amerikansk Svinefedt var det vel-
sagtens? Hvordan skulde de komme afsted med at faa
Negerfedt? Føj!

Nej men se, Farver Lorenzen med Pels! Ja Raad, det
har han. Til tre Pelse. Men han holdt jo paa, at et
Katskind paa Ryggen gør samme Gavn. Det er nok Bør-
nene, der har sat den Pels igennem .... Hun kunde jo
ikke gaa og raabe den gamle Mand ind i Øret, hver-
gang der var noget. For saa begyndte han at spørge og
kritisere, og det var tidt saa flovt, saa flovt: — Hvem
er den fede Madam, du hilste paa? Og saa var det Fru
Broge, der saa venligt havde købt alle sine Krandse
hos dem og aldrig under tre Kroner. Det slemme var,
at fordi han ikke hørte godt, troede han, at alle andre
var døve og raable, saa man kunde høre det over den
halve By. Især ude i Luften. Eller ogsaa hviskede han,
saa ingen kunde forstaa en Stavelse, og saa blev han
ærgerlig over det. Men det mest pinlige var nu den Af-
ten hos Fru Valentin, hvor han himmelhøjt siger: —

Sikke Fru Menthe har hejret sig ud i Aften. Mon hun
gaar i Giftetanker, den gamle Tudse!

Saa mageløst, som Fru Menthe tog det. Hun sagde
blot lige saa stille: — Det er saamænd godt, at vi ikke
allesammen gaar med Tankerne uden paa! Og Nag,
det bar hun ikke. Tværtimod. Hun sørgede for, at Far
fik Puder at sidde paa, og Skammel under Fødderne
og Tændstikker, hun hjalp ham at samle Kortene op,
naar han sad og drattede dem paa Gulvet. Hvis det
ikke var at sanke gloende Kul!

Nej, saa pæn Kirken er, naar Stjernerne er tændt!
saa dejligt Skyerne flyver henover Taarnet. Men det
var nu en Skam, at der ingen Natvægter var mere. For



,

98

saa godt det gjorde, naar man ikke kunde sove for be
drøvede Tanker eller andet, og saa hver Time hørte
ham synge Vægterverset ud gennem Gluggen. Saa vid-
ste man, at der blev passet paa Byen og paa Ildebrand.

De er ved Maalet. Nu bare de slemme Trapper, som
han engang er styrtet nedad. En Guds Lykke, at tykke
Postbud Sennels kom lige bagefter og tog Stødet. Den
Julekage, hun bragte til ham, var rigtignok velfor-
tjent, og som han var glad over den Bagatell Hun
beder saa inderligt til, at Vorherre vil give hende Kræf-
ter, hvis han falder, saa hun kan gribe ham. Hun har
Hjertebanken, da hun trykker paa Knappen, akkurat
som det, man i den unge Alder kalder Balfeber, med
Fornemmelser i Mellemgulvet.

Lyst og festligt straks i Entreen. Man lugter Jul.
— Din Brosje, siger han. Hun giver et lille overmo

digt Kast med Hovedet: — Mig gamle Skabilken er der
saamænd ingen, der ser paa! Men hun børster et ind-
bildt Fnug af hans Ærme og tænker paa Gammel-
mandsballet, hvor han gik Polonæse og dansede første
Vals med hende.
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Døren gaar op, og den gamle Kone svæver ind. Ida
Lemme siger: — Fru Sidenius er som et Juletræ,

hvor Lysene aldrig brænder ned! Og Fru Menthe siger:
— Man skulde tro, Ordene i Salmen: Du som kan
Isbjærg smelte ... var skrevet om hende! Men Fru
Valentin prøver med Spidsen af Lillefingeren, om det
Røde paa Fru Sidenius Læber alligevel ikke smitter af.

Saa bliver der ønsket glædelig Jul og talt om den
store Aften og Gaverne. Den gamle Kone taler og hører
paa samme Tid. Hun ser alt, opfatter alt, husker alt, og
samler det ind i Hjertets Honningkube. Det er godt at
have Vinterforraad til at forsøde den gamle Mands
triste Stunder med.

Hun er lige kommen over Tærsklen, og allerede har
hun set Sophie Lemmes dyre Juletand — Gave fra Sø-
strene — sat paa det pure Guld og skruet lige ind i
Kæbebenet eller Gummen, hvor det nu er. Har set Aza-
leaen, som Pigebørnene selv har drevet frem nu paa
sjette Aar, men den faar jo ogsaa sin varme Dusje tre
Gange om Dagen. Hundehalsbaandet med det brode-
rede Navnetræk, de nybronzerede Lampefødder — ja,
hvad de Pigebørn overkommer — og Lampeskærmene
af lo Farver Silkepapir, klippet som de rene Struds-
fjer. Dem vil hun nu lave efter, for Fars Øjne. Fru
Valentin er i Stenkulsperlerne og ny Nederdel, der
snærer ind forneden, saa man faar Mave af at sætte sig.
Hun ligner den onde Ragnhild i Svend Dyrings Hus,
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men hun er jo saa rar, som Dagen den er lang. Skin-
net bedrager. Ligesom ham i Avisen, der myrdede
Onklen paa Hotellet, han saa ud som det yndigste
unge Menneske. Fru Menthe har nøjedes med Fløjls-
livet fra Mortensens Dødsbo, det var nu billigt, maa
man lade, og saa det opfarvede Slæbskørt. Men man
skulde være forsigtig med den Slags, for nu Fru Lille-
lund, hun ødelaa tre dejlige Silkekjoler ved at farve
dem selv. Det er ligemeget, hvad Ida har paa, alting
klæder det lille milde Ansigt, og ingen, der ikke ved
det, lægger saamænd synderlig Mærke til, at hun har
det Lungeslag, som de nu siger kan kureres ved Føds-
len. Hun har Vildvinsbroderi opad Brystet og i Tre-
kant nedad Ryggen. Og som den Kakkelovnsskajrm,
hun har malet til Huset i Julegave med Aakander og
Dunhammer, er prægtig. Der er en Duft af rene Gar-
diner og ferniserede Gulve og saa af Eau de Colognen,
som Pigebørnene stænker sig med under Armene, for
Hundens Skyld, naar de har Gæster. Det er nu væmme-
ligt, som den Hund lugter. Det kommer af, at den bli-
ver overfedet.

Fru Sidenius spørger og svarer og beundrer. Men
ikke et Nu har hun den gamle Mand ude af Tanke.
Om nogen tager sig af ham. Om han sidder bekvemt.
Om han ser veltilpas ud.

Døren til næste Værelse er lukket. Derinde staar
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Kaffebordet dækket med det lille Juletræ i Midten. Det
bliver nok tændt som de andre Aar. Alting er saa fest-
ligt.

Ida Lemme klapper i Hænderne: — Kortene venter!
Sophie giver hende en Reprimande: — Vi er her jo
ikke! Den gamle Kone gætter og gætter. Hvem kan det
være? Enken fra Flensborg med Datter. Eller Bog-
handler Petri, men ham kan Far ikke lide, fordi han
gaar i Selskab uden Mansjetter. Eller skulde det være..
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Ja, det er Herredsfogdens! Saa bliver Far glad. Saa
slipper han for at sidde der som den ene Herre. Og
Herredsfogden ved saameget af, hvad der gaar for sig
i Aviserne.

Hun faar ham til Makker. Nu gælder det at strænge
sig an. Men hun kan nu ikke dy sig for at sige Grand
paa tre næsten sikre Stik. Pyt, hun faar nok Grand’en
hjem. Hvorfor skulde Makker ikke sidde med Haanden
fuld af gode Kort!

Kamilla gaar til og fra og sørger for Tobak til Her-
rerne og kæler for Hunden. Saa er det hendes Tur til
Kaffen. Men Sophie tragter den nu bedre. Hende har
den gamle Mand til Makker ved næste Bord, og de kan
jo saa godt med hinanden. Hun har saamænd før i
Tiden tænkt paa, at skulde Vorherre kalde hende bort,
gid han saa vilde tage Sophie Lemme, for saa blev der
sørget for ham i alle Maader. Aldersforskellen er nok
stor, men det kom man sagtens over, og Sophie hver-
ken fjaser eller render til Bal. Hun sidder helst hjemme.

Naturligvis falder Talen paa Sigrid og Greven. Del
har sin Rigtighed. Fru Valentin var tilfældigvis inde
med en gammel Skindmodest, som Møllene havde væ-
ret efter, og gratulere er kun éns Pligt. Fru Gudme var
selv i Butiken, men hun saa saa medtaget ud, som der
var overgaaet hende den største Tort. Hun sagde rent
ud, at hun havde ikke lukket et Øje siden Deklaratio-
nen. Greven var saamænd saa jevn og ligefrem som
derlil, men alligevel. Familien skal være rasende og vil
sikkert gøre alt for at faa det gjort forbi. Og nu saa
man med Grevinde Danner, nogen fin Dame, det blev
hun aldrig. En smuk Mand skal han være og har en
Maade at staa ret op og ned med Armene overkors, saa
man med første Blik ser, hvad han er. Guldarmbaand
har han ogsaa, og i Februar skal Brylluppet staa. Han
drak Dus med Fru Gudme, hvad der jo var overmaade
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gentilt, men hun kunde naturligvis ikke faa et Du tyver
sine Læber. Ikke tale om Udstyr, heldigvis. Kun en

Rejsedragt fra Magasin du Nord. Resten anskaffer de
saa i Paris, og sidst i Marts tiltræder han den Post ved
Legationen i London. Men Fru Gudme gaar jo i en
evig Angst for, at Sigrid ikke skal slaa til. For den
Skam! Især fordi han er Greve.

Et Held er det jo, at hun taler Sprogene. Det Aar i
Lausanne skal have gjort Underværker, for i Skolen
var hun simpel nok, efter hvad der siges. Men hun har
jc ingen Kendskab til Livet i de Kredse. Hun risikerer
at komme i Stue med baade Kejsere og Konger, og det
maa man være født til. At Sigrid selv ser lyst paa Sa
gen, kan man ikke fortænke hende i. Knap tyve Aar,
som hun er. Det er Moderen, det hviler paa altsammen.
Og var der saa ikke alt det Vrøvl med Gudme! Før
kom han og Sigrid godt ud af det sammen, selv om hun
nok ankede lidt over hans Manerer. Men nu bare skæn
des de, og tirrer hinanden op. Hun siger, at det er med
Vilje, og han siger, jeg er vel Herre i mit eget Hus, og
jeg vil ikke gøre Krumspring for den Dreng! Ikke for
aldrig det vil han undvære sin Spyttebakke. Ligesaa
rask, Sigrid flytter den ud, flytter han den ind. Vil du
maaske sige mig, hvor jeg maa spytte, hvis jeg ikke
maa spytte i Bakken? Fru Gudme har haft et Mas
med at faa ham til at gaa med I,æderfodtøj, blot saa-
længe Svigersønnen er under Tag. Det ligner heller
ingen Ting at sidde med grønne Stramajsko en højhel-
lig Juleaften, naar man har en Greye til Bords. Fru
Gudme siger ogsaa, at fordi han i sin Tid gik paa
Professionen nede i det tyske, behøver man da ikke
hele Livet at gerere sig som den tarveligste Haand-
værkssvend. Han, som er Byraadsmedlem og alt mu-
ligt. Og vilde han absolut holde sig ved Jorden, hvor-
til enhver har Ret, saa burde han ikke sende sit eneste

,
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Barn i fransk Pension, hvor det hele er lagt an paa
Optræden. Han bor der jo ikke, Greven, han bor omme
paa Hotellet, men han er der til alle Maaltider. Man
kan tænke sig, hvad det giver af Hovedbrud for en
Husmoder, er hun aldrig saa dygtig. Som nu Juleaften
med Gaasen, det var jo godt nok, og Grød var han
vant til paa den Aften, men hvem sætter en Greve til
at pille Skrog Dagen efter, og kaste bort kvier man
sig ogsaa ved. Stakkels Fru Gudme saa helt forvirret
ud af Øjnene.

Fru Menthe talte om, hvor Tilfældet regerer Ver-
den. Var Sigrid ikke kommen til Lausanne og derfra
med Veninden til dette her berømte Sted med Jøde-
navnet, hvor alle rige Folk gjorde Vintersport, saa
havde hun aldrig i sine Dage truffet Greven.

Men Ida sagde: — Denslags staar skrevet i Stjer-
nerne. Havde de ikke mødtes i St. Morits, havde de
maaske truffet hinanden udad en Landevej. Tobiesens
Agnete blev forestillet for sin Greve paa et Officersbal
i København.

Sophie vrissede: — Naar man rider! Det er noget
helt andet. Agnete var vel nok Veninde med baade
Komtesser og Baronesser, længe før hun traf ham!

Fru Valentin var af lutter Distraktion kommen til at

vise et Trumf Es, og den gamle Mand rynkede Bry-
nene: Nu sad de vel og snadrene om Kogebogopskrif-
ter eller Tjenestepiger!

Herredsfogdens Frue sagde: — Det vides for gan-
ske sikkert, at Tobiesen har maattet overtage hele
tredje Prioriteten i Godset, og de Penge er jo spildt!
Foruden, hvad han spæder til ved Terminerne! Den
gamle Kone udbrød: — Agnete Tobiesens Tvillinger er
de rene smaa Gudsengle at se paa. Og det er nu da
saa kønt, at hun sender dem op til Bedsteforældrene
hver eneste Sommer. Sikken Fryd, det maa være!
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Men Sophie, som var irritabel over et eller andet,
sagde: — Det er bare for at vise sig, at hun sender dem
op med baade Barnepige og Bonne. Det har altid ligget
til hende at prale!

Den gamle Kone smilede: — Saa ligger det ogsaa
til mig at prale. Mine Børn var ikke for kønne, men
jeg har saamænd mangen Gang staaet ved Vinduet og
frydet mig over, saa søde de saa ud henad Gaden ...
Enhver Mor holder af at prale lidt med sine Børn, især
hvis de er velskabte.

Sophie blev rød helt op i Panden, og Herredsfogden
meldte Solonolo. Fru Valentin, der saa mærkeligt baade
kunde holde Tankerne ved Spillet og Samtalen, sagde:
— Man behøver ikke at være velskabt for at have
Hang til Pral. Se nu, den forkrøblede Cigarmager, han
er da saa glad for sig selv, at han formelig sidder paa
Parade paa Østergade hver evige eneste Søndag, naar
Folk gaar paa Skovbakken.

Den gamle Kone sagde med et Hjertesuk: — Den
Stakkel! Det er da en Guds Gave, at han holder af pæne
Klæder ... Hvergang jeg ser ham komme og sætte sig paa
sin lille Treben med Cigar i Munden, tænker jeg, Vor-
herre ved, hvad han gør! Det er saamænd for at give os
en Lære om, hvormeget vi har at være taknemlige for.
Han har to visne Ben og en krum Ryg, og ingen kan
være gladere end han. Men vi andre, vi pylrer, blot
vi har lidt ondt i en Taa ...

Kamilla lukkede op ind til Kaffen. Alle var idel Be-
undring. Hvad der var af Kager!

Og Bordet pyntet med røde Tulipaner stukket fast
med Knappenaale foran hver Kuvert. Juletræet i Mid-
ten med lutter hvide Lys og Diamantstøv. Den gamle
Kone folder uvilkaarligt Hænderne. Hun synes, det
er saa dejligt at leve. Og saa kan man se, at den gamle
Mand har siddet i Held, det er lige alt det, at han læg-
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ger Cigaren fra sig for at tage fat paa Kaffen. Han
komplimenterer Søstrene i de fineste Vendinger for
deres Bagværk, og spørger, om det er efter Madam
Mangor. Og Herredsfogden sætter sig saa venligt ved
Siden af ham og raaber højt om Wilson, der nok skal
sørge for, at der bliver Fred i Europa.

Fru Sidenius ønsker det inderligt. Hun har tidt saa
ondt ved at faa Franksbrødsmærkerne til at slaa til.

8



DEN gamle Mand vaagner syv Stunder før Dag, efter
en Nat fuld af martrende Drømme. Ligger og venter

paa Lyset. Ligger og venter paa Posten. Lange Dages
Skuffelse svider ham i Kroppen.

Han tænker paa Taterne, der begravede deres gamle
Slægtninge levende. Af Pietet. Naar de ikke mere kunde
svare til det omflakkende Livs Besværligheder. Saa
pietetsfulde var moderne Mennesker ikke. Børnene
nøjedes med at glemme deres Forældre. Vilde de saa
endda undlade at komme med Undskyldninger. Den
Tid, det tog at skrive et Brev, havde enhver. Der vilde
tage den.

Havde han blot ikke sendt alle de Kort! Saa havde
han nu været sparet for Ydmygelsen. Lagnerne føltes
saa kriblende hede, Lejet ubekvemt. Alle Tanker var
tunge som Bly. Og Dagen, der aldrig kom. Alligevel
var det, som skimtede han langt borte, der hvor Lyset
skulde komme fra, et lille fattigt Haab. Han vedblev
at fortælle sig selv, hvor taabeligt det var, taabeligt og
overflødigt. Haabet kæmpede med Tvivlen, medens han
længtes efter den endelige Afgørelse, der udsluk te et-
hvert Haab.

Saadan havde han og Mor for mange Aar siden gaaet
op og nedad Gulvet Dage igennem, Nætter igennem, og
ventet paa det Telegram, der skulde melde, om Jens
var mellem de Overlevende, eller om han laa paa Hav-
bunden. Saa længe varede det, inden Telegrammet om

II
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hans Redning kom, at han næsten ligesaa godt kunde
være gaaet under med de andre. Den hvileløse Venten
umuliggjorde det at føle nogen virkelig Glæde. Senere
naturligvis, blev det anderledes.

Utaalmodigheden drev ham ud af Sengen en hel Time,
inden han plejede. Der var ikke stillet Vand tilrette,
ikke varmet Haandklæder, ikke lunt i Stuerne, ingen-
ting. Den gamle Kone fløj. Hun vidste, hvorfor han
havde saadan Hastværk. Ikke engang Havregrøden fri-
stede, skøndt hun satte Jordbærsyltetøj ind, som han
ellers kunde spise midt om Natten. Men maaske en Kop
Kaffe hen i Vinduet ...

Før ti kunde Posten ikke være der. En hel Time
endnu. Han frøs, men rørte sig ikke fra Udkigsposten.

— Vil du ikke have din Pibe, lille Espen? — Nej!
Ude i Køkkenet gik den gamle Kone og drattede,

med hvad hun havde i Hænder. Havde hun ikke allerede
i September med store Bogstaver, for at han ikke skulde
sige, han ikke kunde læse Skriften, skrevet til Jens og
bedt ham saa mindelig faa Julebrevet afsted i Tide! Og
til Abel i Begyndelsen af December. Maaske var Abel
— eller Konen, blevet fornærmet, fordi hun bad dem
endelig ikke, som ifjor, sende Frimærker eller den-
slags. Meningen var jo god nok, og vist var de gamle,
og havde saamænd ikke Brug for Luksusgenstande. Og
Portoen løb op, ogsaa Frimærker var steget i Pris. En
Mængde Penge havde Abel kostet derpaa. Der var et
Ark tyve Øres og et Ark ti Øres og Postkort og Adresse-
breve og alt muligt. Men hvad nyttede det, naar det
krænkede den gamle Mand: Saa fattig er jeg heller
ikke, at jeg behøver at tigge mine velhavende Børn om
Frimærker til Brevene, jeg skriver til dem!

Flende havde det nu ogsaa gjort lidt ondt. For der
var jo saa mange smaa Ting, Abel havde kunnet finde
paa, ifald han havde tænkt sig om. Selvom de var gamle
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og snart skulde tænke paa Graven. Som nu en lille
Flaske Urtekolonje, et Par fine Lommetørklæder, eller
en billig Brystnaal. Far var jo saadan efter alt det i
smaa røde Æsker fra Guldsmeden. Men Abel var nu
engang ikke klogere, for det var ikke Gerrighed, langt-
fra. Forgangen Aar sendte han pludselig Penge til Hus-
leje, og hvor havde hun Besvær med at faa Far fra at
sende dem tilbage. Eller en Kasse med de flade Figner,
der var saa sunde for Maven. I det hele taget Slikkeri.
Men saa gav Vorherre hende den Indskydelse, at de
kunde jo bruge Pengene til at ombygge det lille Lysthus
oppe i Haven, det var paa den Maade jo en Slags Hus-
leje. Saa det vendte sig til det Gode. Med en lille Stue
foran, og et bitte lille Køkken bagved, og Kælder under
til at opbevare Redskaber og Æg og Kartofler. Der blev
endda Raad til en Veranda, hvor der akkurat kunde
staa to Stole og en Markise for Solen. Og det gav Far
nok at tænke paa for mange Maaneder. Han gik der og
følte sig som en hel Herremand med Murer og Tømrer
og Maler. Og nydeligt blev det lille Hus, det sagde da
enhver. Men tænkte Abel for meget paa det Nyttige, saa
tænkte Jens for lidt. De meningsløst kostbare Gaver,
som sletikke passede i deres smaa Stuer, men kun duede
til for Far at vise frem og saa gemmes hen til Møl.
Fløjlsportierer! Hvad skulde de med Fløjlsportierer?
Kunde man ikke ligesaa nemt lukke en Dør op, som
have saadan en Klud hængende til at gaa Ild i Lampen
med? Ja, nu var det jo Elektricitet, men alligevel. Og
til Guldbrylluppet, den svære Sølvbakke med alting
paa, baade Kaffekande og Thepotte og Resten. Til vist
langt over hundrede Dollars. Men skammelig snydt ham,
det havde Guldsmeden nu. Hvad lignede det at prakke
ham Sølvtøj paa, som ikke var til at pudse blankt, alt
det man gned med baade Sølvsæbe og Pulver.

Ida læmme sagde nok, men det var kun for al trøste,
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al det hed Okse et eller andet. Visse vasse, Sølv var
Sølv og havde at være blankt. Men Far kunde lide at
have det paa Bordet: — Det er fra min Søn i Amerika!
Ja, og den Guldfyldepen, som ikke var til at skrive med,
Skaftet ogsaa af det pure Guld. Den laa saamænd paa
Natbordet hver eneste Aften. Hun sagde nu straks, det
er noget Juks, for en Pen, der ikke behøver at dyppes
i Blæk, det kan man da sige sig selv, hvad er. Som de
kunde hitte paa derovre! Men det var jo ogsaa dér
ham denne Edison boede. Se, bagved Abels Nyttegaver
laa der jo meget rigtigt: Aah! de gamle Mennesker, det
ligger jo bare efter dem for at blive solgt ved Auktion!
Naar man gaar paa Gravens Rand, skal man ikke fylde
sine Skuffer op! Jo, men gamle Folk holder ikke af at
blive mindet om, at de gaar paa Gravens Rand. Ikke
af andre! Derfor kunde hun heller ikke lide, at Abel
skrev om Oldemors Kopper til Agathe. Hvem sagde, at
de var Agathe tiltænkt? Hun kunde vel vente, til Be-
graveisen var ovre. Var det aldrig saameget Museums-
stykker.

Saa forresten trængte de til at komme til Kunst-
klinker, men det var saa dyrt.

Naar hun saadan tænkte tilbage, hvor bitterlig, bit-
terlig ondt havde det ikke gjort hende den Jul, da Far
gav hende Vridemaskinen. Haardt Brug for den havde
hun, men netop fra Far! Havde han givet hende et
ganske lille Stykke Sæbe, der duftede, eller en Visitkort-
mappe, skøndt hun jo aldrig havde ejet et Visitkort.
Der var jo det ved Juleaften, at man glemte alt, hvad
der var fornuftigt og kun, som Børnene, ønskede sig
et Stykke Legetøj.

Hun kunde ikke tage sig noget til, saalænge det Pjalt
Postbud ikke var gaaet forbi. Nu havde hun der bestemt
af sine egne Penge at give ham ekstra to Kroner i Nyt-
aar, saa kunde han da gerne komme med et Par Breve
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til den gamle Mand. Det var maaske nok en Bagatel,
enten han fik de Kort eller ej, men her at gaa og vente
... Det var, ja, hun skulde skamme sig at tænke saadan,
men det var næsten lige saa galt, som da hun i sin Tid
gik frem og tilbage foran Hospitalet, medens Far laa
derinde og blev skaaret i. For dengang lagde hun det
hele i Vorherres Haand, og der laa det godt, men hun
kunde da ikke belemre Vorherre med Nytaarskort og-
saa. Saa havde det altsaa ingenting nyttet, at hun for
leden under Whisten nok saa fint havde lirket ind i
Samtalen, at Nytaarskort, det var Fars største Glæde
hele Aaret rundt, og hun vilde saamænd gerne koste
baade ti og tyve Kroner paa et Avertissement i Avisen
bare for at faa Folk til at vise ham den Opmærksomhed.
Men det kunde man jo ikke gøre af Hensyn til den
gamle Mand. For selv brød hun sig ikke om, hvad Folk
sagde, de kunde sige lige, hvad de vilde. Hun tænkte
kun paa Far. Og Herredsfogdens Frue sagde saa pænt,
ja, der er jo det, at Folk ikke tænker over, hvor nemt
de kan glæde og hvor nemt de kan saare.

Bare der endda kom et Nytaarskort fra Jagtforenin-
gen eller fra Klubben, selvom ogsaa det var trykt.

Lille Dora, som sendte sin Mor Tøfler med Svaneduns -
kant, og hvid Silkevest til sin Far. Mon nogen af Delene
var betalt?

Havde hun blot en Avis at give ham at læse i! Saa
Tankerne fik en anden Retning. Jo ... det var en Idé:
Hun kunde sende den lille Bypige op til Amtsavisen for
at se efter. Maaske var der sket et eller andet ude i Ver-
den eller i København. Pyt, om Barnet løb med halv
Vind. Saa blev der netop Lejlighed for den gamle Mand
selv at se efter. Der kom nu nok Kort fra nogle af de
Handlende. Af gammel Vane, for det, man købte hos
dem nu, det løb ikke meget op. Og som Far kunde
sidde og vende og dreje og fingerere med de skidt trykte
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Kort, som hun nu fandt var lige til Papirkurven. Og
kritisere Ordene eller Stavemaaden. Men de var jo hel-
ler ikke saa dannede, mange af dem. Jensine skulde af-
sted med det samme. Hundens Kurv og Spyttebakken
kunde vente det Kvarter.

Hun vilde nu sige som Gudme: — Naar man ikke
maa spytte i Spyttebakken, hvor skal man saa spytte?
Det var maaske blevet moderne med ikke mere at bruge
Spyttebakke i fine Huse, og paa Hospitalet havde de jo
Spyttekrus, men saadan en Tingest kunde man da ikke
rende rundt med i Lommen. Og naar Far havde kro-
nisk Bongkitis, saa var han vel nødt til at hoste op.

Jensine gaar.
— Løb, spring! siger den gamle Kone efter hende.
Imidlertid sidder han derinde og leder i Gadespejlet.

En forvildet Due paa en Tagryg fanger kortvarig Tan-
kerne. Hvem kan den høre til? Har den været i Klam-
meri og er jaget bort af de andre? eller er den ude paa
Eventyr? Slemt nok, hvis den ikke finder tilbage til
Slaget, inden Aften. En vildfarende Due har ondt ved
at klare sig Natten over i det fri. Den kan være helt
oppe fra Marken. Her i Gaden holder ingen Duer.

Postbudene dukker frem. Fire i Række. Nu staar de
stille og holder Faddersladder. Imedens kan Folk sidde
og vente forgæves paa deres Post. Det er det, de faar
Løn og Pension for. De to forsvinder om i Sidegader.
Nu gælder det at holde Øje med Gadedørene. Det tager
Tid hvert Sted. Naturligvis staar de og underholder sig
med Tjenestepigerne. Eller læser de aabne Brevkort.
Mangt og meget, der burde være strengt privat, kom-
mer paa den Maade ud iblandt Folk.

Den gamle Mand rejser sig og tænder med rystende
Ilaand Piben. Der er saamænd ikke noget at vente efter!
Postbudet gaar ind i Huset overfor, skraar over Gaden,
bliver borte i Nabohuset. Nu skal han vel barberes
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og læse Vittighedsblade. Indad den rigtige Gadedør. Den
gamle Mand staar som naglet til Stedet. Det suser ham
for Ørene. Han ved jo, at han ikke kan høre Postbudets
Trin. Alligevel lytter han, som skulde Ørene briste.

Det varer en Evighed. Den gamle Kone iler gennem
Stuen. Hun raaber i Forbifarten, han ser det paa Læ-
berne: — Det er Posten! Han ser efter hende. Ingen af
Børnene er saa adræt i Vendingen som hun. Men hvor-
for kommer hun da ikke? Nu har hun vel igen forlagt
Nøglen til Brevkassen. Eller det er kun Duevennen, og
saa gaar hun den anden Vej ud i Køkkenet. Eller hun
giver ham Nytaar. Skade, han glemte at sige, at iaar
skal de ingen Gratiale have, saa stor Lønforhøjelse, som
de har faaet.

Nej, hvad er det!
— Espen! Espen!
Saa kan hun ikke mere, men lægger triumferende

hele Bunken foran ham. Han tror, han drømmer, men
Drømme plejer ikke at være saa gode.

—- Fra Jens! Og det er Konens Skrift! Saa døde hun
ikke dengang! Og Agathe ... Foruden alle Kortene.

Det snurrer rundt for ham: — Har du ikke lidt
stærkt? Jeg er saa forkommen. Det trækker her ved
Vinduet ...

Den gamle Kone er allerede paa Vej. Vist skal han
have et Fingerbøl Portvin, vist skal han saa! Med en
Theskefuld Gostura i, som han lærte paa Amerika-
turen.

Medens han drikker, snapper hun efter Kortene. Hun
er da ikke mere end et Menneske. Men han skynder
sig at lægge Haanden over dem: — Det har vel ingen
Jag! Du er saa nysgerrig. Som alle Kvinder!

Han betænker sig, skyder Bunken hen til hende: —

Naa, for min Skyld ingen Allarm, siden du ikke kan
vente!

S
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Inden han faar Brevet fra Jens skaaret op og foldet
ud, har hun fløjet Kortene igennem og mærket sig Nav-
nene: — Tobiesen, Espen! Og Kaptajn Hempel, nej
hvad siger du, den rare Kaptajn Hempel! Og Karl Bro-
dersen og Hustru ... Jamen ... og Redaktøren af Amts-
avisen! ... Espen, Espen ... Og Herredsfogdens, det
nydeligste Kort med Storkespringvandet, du ved nok
der ved Porcellainsfabriken i København! Dem dér kan

jeg ikke læse, det er nok fra Jenses Drenge. De skriver
saamænd ikke kønnere end en anden en! Og „Deres
gamle Ven Konsul Heger“, helt oppe fra Hjørring! Vor-
herre er rigtignok god mod os to gamle Mennesker ...

Vogelius? .. Vogelius? .. Hvem er Vogelius? .. Vil du
ikke have en lille Kop ekstra Kaffe? Jo, det er ham,
skal du se, der har Fru Menthes to Værelser til Gaden.
Ham i det lysegraa Tøj, som du selv sagde, var et usæd-
vanlig belæst ungt Menneske ... Han sender Kort efter
én Aften! Hvis det ikke er mageløst! ... Og du, som
skændte paa ham, fordi han sad og krammede med Kor-
tene! En lille Kop Kaffe med en Klejne til .. ?

Den gamle Mand, der er døv overfor Taarnurenes
Slag og Sprøjternes Klemten, hører den sagteste Hvi-
sken fra hendes Mund. Han lægger Brillerne fra sig,
kan simpelthen ikke. Da hun siger: — Nu skulde det
saamænd ikke undre mig, om vi fik Kort fra Kongen!
virrer han bare med Haanden, men sletikke vredt: —

Som du kan vrøvle!
— Skal du ikke læse, hvad Jens skriver? Han griber

Brevet, slipper det igen: — Det var den Kaffe!
Hun hører ikke efter, hvad lille Jensine fortæller om

Irland og Minesprængning i Kanalen og Ildebrand i
Aalborg. Hun sætter sig paa Køkkentrappen, tæller fem-
ten Draaber op paa et Stykke Sukker og beslutter, at
Ida Lemme skal nu have de Fløjlsportierer, naar hun
er død og borte. Laver saa Kaffen og bærer den ind.
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Medens hun smaasnakker med Vorherre, der saamænd
nok har haft en Finger med i Spillet, han og saa Ida
Lemme. For nu Tobiesen, han var aldrig kommen paa
det af sig selv.

Da hun sætter Kaffen, siger den gamle Mand, saadan
ganske ligefrem, som om han talte om Havregrøden:
— Saa kører vi to altsaa herefter hver Dag en Tur i Bil!

— Hvad gør vi? Hun ser forskrækket paa ham.
Gamle Lars Jakobsen fik det saadan paa det allersidste.
Han gik og fortalte Folk, at nu havde han lejet Ekstra-
tog ned til Frankrig, og indbød hele Byen til at køre
med. Herregud, aah, Herregud.

— Eller foretrækker du Wienervogn?
— Herregud, lille Espen ...

Den gamle Mand ler, som hun ikke har hørt ham
le i mange Aar, saa kaad som en Dreng: — Du kan
være ganske rolig! Jeg er ved mine fulde fem. Det er
blot Jens, der sender hundrede Dollars, fordi hans For-
ældre skal køre sig en Tur hver Dag, og naar de er
brugt op, kommer der flere ...

Fru Sidenius, der ikke kan gøre for, hun tænker saa
gesvindt, sidder allerede nok saa fjong ved den gamle
Mands Side i Wienervogn og kører sønderud og nor-
denop og vesterpaa, og samtidig spekulerer hun over,
hvad der monstro er billigst, Bil eller Wienervogn, for
derefter vil hun træffe sit Valg. Naar det skal være saa
flot! Dvht inde et Sled spekulerer hun underfundigt paa,
hvordan man saa skal arrangere sig med Vennerne. Det
vilde da være Synd og Skam at sidde og fylde op i Vog-
nen alene to, naar der er saa mange, der kunde have
Glæde af at komme lidt omkring. Men Ida Lemme skal
nu med første Gang. Og Kusken skal køre forsigtig, for
alle de Hunde og Barnevogne: — Hver Dag! Folk maa
jo tro, vi har vundet det store Lod i Lotteriet! ...

Den gamle Mand siger ligesaa lystigt: — Nej saa-
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mænd maa de ej. For de ved, at havde vi det, saa havde
du forlængst gravet Pengene ned ...

Hun giver ham et lille kærligt Tjat: — Og Tobiesen!
Lidt efter prøver hun sig frem og gør sig lidt dum-

mere, end hun er:
— Hvormange mon der kan sidde i saadan en Bil?
— Du skal vel have Bypigen med?
— Jensine ... Hun kan sidde hos Kusken. Nej, jeg

tænker paa inde i Vognen ...

— Jeg maa gøre dig opmærksom paa, at Pengene
udelukkende er sendt for, at vi to skal have godt af
dem!

Den gamle Kone siger ikke mere men tænker: — Det
skal jeg nu nok komme om ved, paa en Maade eller en
anden. Med Guds Hjælp ...



D en gamle Kone lagde ligesaa stille Doras uaabnede
Brev ved Siden af Havregrøden og forsvandt, som

havde hun intet haft med den Ting at skaffe. Det var
bedst at holde sig lidt paa Afstand, naar der kom Brev
fra Dora. Man vidste aldrig, hvad hun kunde finde paa
at skrive.

Dora skrev: — Kære Far!
Jeg kan desværre ikke gøre for det, men jeg kom-

mer i næste Uge og skal spille hver Aften. Var du bare
lidt yngre, kunde du rejse bort, saalænge det slemme
staar paa. Nu maa du nøjes med ikke at læse Avis i de
Dage og se til den anden Side, naar jeg gaar paa Gaden
med mine Kolleger. Kære Far, du maa tro, at ogsaa jeg
finder det sørgeligt, at jeg valgte et Levebrød, der pas-
ser dig saa daarligt. Men er det nu ikke en lille Trøst, at
jeg i det mindste er kommen paa min rette Plads i Til-
værelsen? Hvor mange kan sige det! Gudbevares, det
tager sig bedre ud at hedde kongelig Skuespillerinde,
og Pension har vi jo heller ikke. Men bytte, nej mænd
og jeg vilde. Du skal se, der bliver ogsaa nok en Seng
i Vartov, naar den Tid kommer. Hvis ikke Mor Sidenius’
Vorherre tager mig op til sig og udnævner mig til „him-
melsk Skuespillerinde“. For saa vil du nu alligevel være
stolt af din Datter.

Jeg elsker min lille Farten Landet rundt med mine
Kamerater, og gaar ikke af Vejen, naar det træffer sig,
for en Fjællebod hist og her. Jeg gør det ikke bedre,
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end det er. Det er ikke muntert, naar man har rumlet
hele Dagen ad Sidebaner, saa at spille i en tilrøget
Krosal om Aftenen, og saa saare man har afsminket,
pakke Klundset sammen og bumle videre. Man kan
ogsaa stavre rundt fra Hotel til Hotel, inden man finder
et, der ikke koster alverden og alligevel har Lagner
paa Sengene og Kakkelovn paa Værelserne. Men dejligt
er det, naar man høre Publikum klukke og snøfte paa
de rette Steder. Og dejligt er det, naar Kaffen tilfældig-
vis er god, og Wienerbrødet friskt, og den stedlige Presse
sammenligner en med Duse eller Sarah Bernhardt, og
vi alle er i straalende Humør og disker op med vore
Oplevelser uden smaalig Angst for at smøre for tykt
paa. Jeg tror ikke, der er hverken gladere eller taknem-
ligere Børn til, end vi Gøglere. Men jeg forstaar godt,
at du ikke fatter Herligheden ved det Metier. Jeg husker
nok, hvordan jeg selv som Barn — jeg og vi alle —
saa paa „Skuespillerne“ og vendte os efter dem, skøndt
det var „ufint“ at vende sig efter nogen.

Se, Far, jeg lever ialtfald mit Liv, medens din Hjerte
Søn Abel egentlig kom dødfødt til Verden og kun ved
et af Skæbnens mange underlige Træf endnu bevæger
sig oven Jorde. Med samt sin Kone, pardon Hustru.
Havde du bare kaldt ham op efter Broderen, saa er jeg
vis paa, han var blevet et ganske honnet Menneske.
Kain Sidenius, det lyder ikke ilde. Men jeg skal ikke
spilde flere „Ukvemsord“, som Mor siger, paa ham.
Jens var saa rar at sende mig en lille Julechec, som vi
soldede op i Kolding. Vi drak Jeres Skaal i noget godt.
Skænd ikke paa Mor og sig, jeg har det efter hende.
Der er snarere et eller andet dunkelt Punkt i din Fa-
milie, som har med den grønne Vogn at skaffe.

For at formilde dig og forberede den forlorne Datters
Ankomst paa det festligste, har jeg lært at spille Billard.
Man siger, jeg har Talent. Det har jeg da ikke efter
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Mor! Hvad mener du om at spille med mig i Klubben,
selvfølgelig paa Tider, hvor ingen ser det?

Endnu et, inden du hører det af Fremmede: min for-
henværende salig Mand kommer med. Og hvad mere
er, vi faar hinanden for aabent Tæppe de tre Aftener.
Han er lige saa ked af det som jeg, for han elsker og
ærer jo sine bedagede Svigerforældre uforknyt trofast.
Men vi vælger ikke selv vore Roller. Forresten kommer
vi rigtig godt ud af det sammen. Vi passede blot ikke
til at være gift med hinanden, som Venner har vi det
storartet. Han spurgte saamænd, om det ikke gik an,
han svippede op og aflagde Jer en lille Visit. Jeg svarede,
maaske i Mørkningen. Nu kan I jo tænke over det.

Som jeg glæder mig til at rode i Mors Skuffer og
Kludeposer, til at faa mine Livretter og vaske op og
sidde ved Gadespejlet!! Skade, jeg ikke ogsaa kan se
mig selv gaa forbi dernede! Og til at faa Skænd af min
kære gamle Far. Kys Mor paa hendes søde røde Kinder,
vær ikke altfor ked af, at du har en Datter, der hedder

Dora.

Efterskrift: Jeg skal ikke forføres eller bedrage min
Mand i noget af Stykkerne!

il
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Den gamle Mand sukkede tungt, foldede Brevet sam-
men og lagde det i Konvolutten.

— Der er Brev fra din Datter!
— Er der Brev fra Dora? Hun var en Mester i at lade

overrasket, naar det passede: — Nej, hvad skriver hun
saa?

— Du kan selv læse. Jeg gaar til Barberen.
Han ikke engang skændte. Saa var det noget meget

slemt. Bare hun ikke havde gjort Gæld, eller gaaet hen
og giftet sig igen. Knap var Døren lukket efter den
tavse fortørnede Mand, før hun slog ned paa Brevet.
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De allergladeste Taarer dansede nedad Kinderne un-
der Læsningen og satte blaa Plamaser i Brevet, for det
var skrevet med Blyantspen: — Min lille Dora ... Min
lille store Pige ... „Din Datterl“ Hvems ellers? Den
Ravnefar! Den grimme gamle Mand! Fy, hvor han maa
skamme sig! Men jeg skal nok tage dig under Vingerne.
Han er slet ikke rar. Jeg kan ikke lide ham. Og saa
taabelig, rentud dum. Han skulde have været Greve,
skulde han. Saa kunde han have det saa godt. Kom du
kun! Du er inderlig velkommen. Men saa beder jeg nu
baade Ida og Søstrene og Fru Menthe og Fru Valentin.
Vi skylder dem jo ogsaa. Jeg maa sandelig til at lave
de Pebernødder med Citron. Dobbelt Portion saa hun
har noget at dele ud af ved Prøverne. Far med sit, har
man sagt a, skal man ogsaa sige b! Visse vasse. Har
man giftet sig med a, behøver man ikke at blive hos
b. Og b, det er, naar Mænd har den Sygdom, at de ikke
kan holde, hvad de lovede for Altret. Jeg kan nu godt
lide Herbert den Dag idag. Saa venlig og opmærksom,
han altid var. Og jeg glemmer ham aldrig som Svend
Trøst i Ridderen af Randers Bro. Der hvor Onklen gør
ham Uret. Nu har jo Dora ogsaa glemt alle de Taa-
rer, hun græd, da hun kom efter det med den anden.
Da lignede hun saamænd en lille Mus, der har været
i Kattens Klør. Nu er hun snarest for rank i Ryggen.
Jeg siger Gudskelov, at vi ikke er som Katholikerne,
de Hedninger, der ikke kan blive skilt for Paven. Den
gode lille Pige. Havde Far baaret sig ad paa den Maner,
jeg var gaaet fra ham og det paa Stand og Studs. Uh!
Det er kun saa sørgeligt, at alle pæne Mennesker har
saameget imod det Skuespilleri. Men hvorfor render de
saa paa Theatret? I dyre Domme, som det er nuom-
stunder. Naar man ikke kan taale at se fulde Folk, saa
skal man holde sig borte fra Værtshuse. Gud give, det

Ambrosius eller Svend Dyrings Hus. Ja, eller Ca-
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pricciosa. Kun ikke det Ruskomsnusk af denne Ibsen,
der staar og ser saa sur ud foran Theatret. Man for-
staar jo ikke et Muk af det ...

... Og naar saa Far er kommen i Seng, aah, saa godt
vi skal have det. Ingen fortæller nu som Dora. Og hvad
de dog oplever! I min Tid var det jo næsten lige saa
galt som at være Natmand, undtagen naturligvis Fru
Hejberg og dem ved det kongelige. Ellers kunde jeg
have haft den største Lyst til at spille Komedie. Men
ikke sminkes, ikke for nogen Pris have det Stads i An-
sigtet! Det havde ogsaa været Synd for den gamle Mand.
Og for Børnene. For Mor, det dür en Skuespiller nu ikke
til at være. Men vi maa passe paa, for ellers bliver han
skinsyg. Han kan ikke udstaa, at vi stikker Hovederne
sammen. Det maa vi skam ikke. Naar Folk er tung-
høre, bliver de tidt saa mistroiske. Hendes Tøj skal
nu ogsaa sees efter. Det er nok én Las altsammen. En
Sjuskemalen, det har hun været alle Dage. Hun tager
saamænd alle de gamle Silkestrømper med: Mor kan
stoppe dem, tænker hun. Uh, jeg kan ikke døje det
Kram, men det behøver jeg jo ikke at saare hende med.
Der er saa meget, man ikke skal sige, selv om man
tænker det, saa gør man ikke nogen Fortræd. Og det
vil man jo nødig, naar alt kommer til alt. For paa Dom ■
mens Dag, skal man staa til Ansvar for hvert utilbørligt
Ord, man har talt, og der kan være nok endda. Kraasc-
suppe med dygtig mange Æbler og Svedsker. Som hun
kan spise, naar det er noget, hun kan lide: — Mer, Mor,
mer! Tre Posjoner magelig. Især Klipfiskebudding. Var
det nu ikke en Guds Lykke, at jeg fik de fem Snese
Æg lagt hen, medens Tid var! De er evig gode til Mad.
Naar kun Far faar sit frisklagte, kan vi saamænd godt
nøjes med Kalkæg. Vist kan vi saa. Ja pisket Æg med
i Seng, det maa hun nu have, det vokser hun aldrig
fra, om hun saa er nok saa meget over de fyrre. Men
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det ser man jo ikke, for al den Sminke: Et Par Draaber
af den gamle Rom, Mor, ellers er det ikke rigtig! Og
saa ligger hun der og stritter med de bare Arme i Nat-
kjolen. Hvid i Huden, det er hun fra Vorherres Haand.
Somtid minder hun mig nu om Fru Linde. Altid for-
nøjet og glad, enten det gaar op eller ned. Men jeg skal
ikke mere have hende til at vaske op. Saadan noget
Sjaskeri, det halve sidder jo i Gaflerne, og Resten i Vi-
skestykket ...

Pludselig farer den gamle Kone hen til Buffeen, knæ-
ler og begynder at tage Kopper frem allerbagerst paa
underste Hylde: — Dora skal have Oldemors Kopper!
Det skal hun. Saa kan den Agathe skabe sig, saa galt
hun lyster. Men vi siger det ikke til Far. Og skylde jeg
gaa hen og dø først, kan han jo tro, jeg har slaaet dem
istykker! Mor er saa uordentlig, saa sjusket! Der er
ikke System i noget, hun tager sig for! Aahja, men saa
sover Mor trygt og hører ikke, at der bliver skændt
paa hende. Vi lægger dem i Vat, og Dora maa ikke be-
nytte dem uden ved højtidelige Lejligheder. Det skal
hun nu love. Og hvis hun faar Raad til det, saa skal hun
sende de to Overkopper til Kunstklinkeren. Men skulde
hun komme i Bekneb, og det er det, jeg altid gaar og er
saa bange for, saa maa hun saamænd gerne skille sig ved
dem. For Herregud, det er jo da ikke levende Væsner...

... Den skidt Avis! Her har vi gaaet og betalt Bonne-
ment alle de Aar, maaske i Hundrede Aar, lige fra den blev
til, for min salig Far og Fars Far, de holdt jo ogsaa Avi-
sen. Og naar nu den gamle Mand ikke kan taale, at hans
Navn bliver trukket i Sølen, som han siger. Han tror jo
ikke, at Byen snakker om andet. Det var ligefrem lam-
pent at skrive, „vores egen Theaterprinsesse“! Hvad
mon det ogsaa er for en Snøbel, der er saa uartig mod
vores Dora. Jeg kunde lide ordentlig at varme hans
Øren. Var det maaske formeget? Naar den gamle Mand

Lille unge Kone 9

i



122

hverken kunde spise eller sove, og en skønne Dag kan
gaa hen og dø af detl Ikke engang ved Vinduet kunde
han faa sig til at sidde, saadan skammede han sig. Og
saa kønt som Dora virkelig spillede ...

Den gamle Kone kommer paa Benene med et Sæt,
stiller sig midt ude paa Gulvet, begynder at vokse af lut-
ler Knejsen: — Jeg gør’et! siger hun. — Jeg gør’et!
Hvem skulde forbyde mig det? Mere end vise mig Dø-
ren, det kan han da ikke. Jeg gør’et! Jeg tager mit
pæne Silkestykke paa, selv om det er Vinter, for det
klæder mig. Og Hatten fra New York. Men ikke et Ord
til Far. Saa beder jeg Vorherre lægge sin Velsignelse i
den Gang .... Og hans egen Broder, som næsten drak
sig ihjel. Se om det kom i Avisen! Naar nogen sagde
noget om det, saa sagde jeg: det er bare ondsindet Snak!
Men at vores Dora spiller Komedie ... Hvad kommer
det ham ved? ... Dora skal have friske Rundstykker
til sin The, jeg kan løbe ned ad Køkkentrappen efter
dem. Hvorfor skulde hun ikke have den Glæde? Jeg
gør’et. Jeg gør’et. Lige med det samme. Ligger en Seddel
til Far, at jeg er paa Sygehuset, for den Badekone er
saa sendrægtig. Saa mærker han ikke, om ogsaa jeg
bliver halvanden Time borte ...

Nede i Gadedøren løber hun paa den gamle Mand.
Men med det uskyldigste Ansigt lyver hun en lang Kla-
mamus om, at hun allerede igaar bestilte Bad i Telefo-
nen. Og de bliver saa vrede, naar man narrer dem!

Fru Sidenius tager sin værdigste Mine paa — den hun
ellers kun benytter, naar hun fæster Pige eller er i Guds
Hus — og vandrer lige op til Amtsavisen. Om Redak-
løren er at faa i Tale? Sekretæren mumler noget om
optaget. Hun bryder ham af med en Haandbevægelse: —
De siger blot, at Fru Sidenius ønsker at tale med ham.
Nu! Straks!

Døren springer op



r\ET var saamænd det Rabalder, hun hørte inat, da
JLJ hun troede, Skorstenen styrtede ned. Og nu maa
det hele gøres om igen.

Den pæne Stabel, som hun var saa stolt af. Ingen
kunde se, at den var sat op af saadan en gammel Kone.
Væltet omkuld af Stormen, hare fordi hun kunde gaa
hen at glemme, at det Tagvindue ogsaa stod aabent.
Maaske var det heller ikke stablet saa solidt, som hun
havde hildt sig ind, men nydeligt saa det nu da ud.

Men ikke et Ord til Far om den Ting, ellers begynder
han igen at hakke paa Lejligheden, og Huset er falde-
færdigt og dur kun til at rives ned. Han skulde selv
rives ned. Og han er da meget ældre. Hun kan vel nok
huske, da Huset blev bygget, for det var netop i Aaret
med den store Komet over Kirken hver Aften, naar hun
og Far gik og spaserede som nyforlovede. Det er ogsaa
bare, fordi han keder sig, og Forandring fryder. Saa
vil han flytte, for det er en Adspredelse. En rar Ad-
spredelse! Hvem har Besværen med at se paa Lejlig-
hed, pakke ind og pakke ud, sørge for Flyttevogn og
01 til Folkene og finde alt det, der bliver borte? Og som
han er gnaven, fordi den Pjalt Fod igen gaar af Buffeen,
naar han nu ved, at det gør den hvergang. Hvorfor lader
han ikke den Fod sætte paa? Nej, hun flytter ikke, i al
Evighed ikke! Ikke før hun skal ud paa Kirkegaarden.

Han skulde bare vide, at hun selv gaar og stabler Bræn-
det. Uha, uha! Saa hedder det: — Naar du kan gaa og
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sjove i det, er du glad, men hvad vil Folk tænke? Folk!
Lad dem tænke. Dertil har de jo Tankerne.

Han forstaar ingenting. Han gør bare Vrøvl, naar der
kommer Regninger, og han skal i det sorte Skab efter
Penge. Der er jo ikke noget at sige til den Ting, for alt
cr blevet dyrere. Men derfor gør hun det jo selv. Blot
nu Knæene holder til al den Bukken. De snavs Knæ.
Da Jens tog sin Artium og gik Fodtur med det her
Apparat til selv at filtre Grøftevand med, saa man
ikke fik Typhus af det, som de kære Møllers, der døde
alle fire i mindre end en Uge, bare af at drikke Vand
inde i Skoven, som ikke var filtret, ellers havde de levet
den Dag idag, ok hvor var det tungt, saa havde han
saadan et Apparat under Foden til at tælle Skridtene.
Hun kunde rigtignok lide at have saadan et under
Knæet idag, for siden at vide hvor tidt hun bukkede
sig. Det blev da nok over Tusinde Gange, om det for-
slaar.

Hun begynder at lægge Kviste og Grenestykker i
Rad paa Gulvet ved den modsatte Væg, for der kommer
Blæsten nok ikke, selv om Vinduet springer op. Akku-
rat maa det gøres, og det er slet ikke nemt. For hun har
jo selv savet og hugget det altsammen og ikke tænkt
over, at Stykkerne skulde være lige lange. Saa ondt de
Knæ kan give sig til at gøre midt om Natten, men de
er jo ogsaa over de Firs.

Ok, den Sommer, da Møllers døde, da havde Dora
Besøg af Inge, og som de morede sig de to! Hun vidste
jo saa godt, at de hver evige eneste Aften listede ned fra
Loftet i Natkjole og stjal Syltetøj og Fløde i Spisekamret
til at tage med i Seng. For Svendene ovre i Bageriet,
de saa det jo, og de snakkede jo om det. Og saa kom
Skibet med Prindserne ombord, og der skulde jo være
Bal paa Pavlijongen, men Damer havde de ingen af. Saa
var det, at Amtmandinden fandt paa at lade gaa Bud
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i de bedre Familier, om de unge Døtre vilde møde paa

Pavlijongen til en lille Dans. Inge dansede to Gange med
Prindsen, og Dora kun en, men saa i Kotlionsturen
inklinerede han for Dora, og hun gik saamænd vist over
et halvt Aar og gemte paa den Buket. Men sikken et
Tordenvejr om Natten! Og Klokken seks om Morgenen
var Pigebørnene alligevel ved Skibet for at vinke Farvel.

Det var ogsaa den Sommer med Højvandet. Ja, Høj-
vande var der jo saa tidt, saa Far maatte sejle ud fra
første Sal paa Stationen og helt op til Frederikspladsen,
men saa tjente de Folk jo en Skilling ved at sejle rundt
i deres Pramme og sætte Folk af, hvor de hørte hjemme.
Det var nu kedeligt med de Højvandshistorier, for det
var ingen Spøg, nar Vandet gik ind i alle Huse og ødefaa
Møbler og Klæder og alting. Men det var jo Vorherre,
der sendte Vandet op i Gaderne, saa en Mening har der
jo været. Men den Dag med Inge og Dora, nej, det var
nu for galt. For de var da over seksten Aar, og skulde
have mere Forstand end som saa. Nok havde hun sagt,
I har at være hjemme inden Aften, for Far kan ikke
udslaa, at unge Piger føjter alene paa Landevejen, naar
det er mørkt. Og de kunde jo være gaaet fra Skoven i
Tide. Men saa er det, de kommer til Sønderbro, og der
staar Vandet lige over Broen. Det havde Inge jo aldrig
set, for hun var fra København, hvor de aldrig har Høj-
vande og denslags. Saa enten det nu var hende eller
Dora, det faar staa hen. Nok er det, de bliver enige

at over skal de, og tilfældigvis er der ingen Baade.om,
Saa vader de over Broen, og lad gaa med det, men der-
fra skraaner Gaden jo, og de gaar i Vand til Halsen,
Heldigvis kunde de svømme, ellers var de saamænd
druknet, og hvad havde ikke Inges Forældre sagt! Men
at se dem træde indad Døren, lige saa vaade som to
druknede Mus over det hele. Hun troede mindst, der
var sket en Ulykke, og saa lo de, lo, som var de rent
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besatte, de tossede Pigebørn. I Seng kom de, og det paa
Hovedet, med Ingefærøl og uldne Tæpper, men tre
Dage efter kommer saa Telegrammet, om Inge vil kom-
me straks, for Faderen er syg. Hun havde nok selv lidt
Vrøvl med Maven, men det kunde jo skyldes alt det,
de gik og bællede i sig oppe i Haven og hos Konditoren,
men det var altsaa det skidt Vand. Om Mandagen dør
Faderen, og Tirsdag bliver alle de andre lagt ind, og
Lørdag ligger de i Kiste. Den rare, rare Familie!

Men saa sagde Far ogsaa, selv om det koster Penge,
Jens skal have det Filtapparat, naar han gaar Fod-
tur, og det var godt det samme. For i den Alder kan
de jo drikke lige hver Time.

Sikke noget Snak! Vist blæser det ikke mere her i
Byen end alle andre Steder! Det er ogsaa bare noget,
Far har fra Aviserne ....

Mange af Grenene kender hun igen paa Knuder og
Knyster og paa Arrene, hun selv har smurt med Tjære,
naar den grimme Kræft har været paa Spil. At ogsaa
Træer kan blive smittet af den lumske Sygdom! Saa
er Brystsyge ganske anderledes reelt, det saa man paa
Kuløren og paa Hosten, og der blev Folk da ved at
bevare Humøret lige til det sidste.

Hver en Kvist er fra Træer, hun har kendt, siden de
blev plantet. Nu har de gjort deres Gavn i saa mange
Aar med at bære Frugt, og tilsidst giver de Varme til to
gamle Mennesker. Det er noget andet end det Brænde,
hun har i Kælderen. Pyt, saadan noget, som kommer
ind ad Døren, savet og hugget, lige til at putte i Ovnen.
Aldrig kunde det da falde hende ind selv at staa og
stable det. Nej, nej, det her er noget ganske andet.

Værdiløst Kram, siger Far. Skulde det maaske smides
paa Møddingen som andet Ukrudt! Men hun sagde jo
ikke et Ord. Hun bare savede og savede, alle de gamle
Grene, som ikke mere bar. Han rystede paa Hovedet
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— Du er født til at være Daglejer! Det skulde nu være
en Skose, men nuomstunder var der saamænd man-
gen Daglejer, der holdt sin Søn til Studeringen og havde
Plydsmøbler i Stuerne.

Far skulde bare vide, hvordan hun har faaet alt det
slæbt hjeml Men det er hendes Hemmelighed. Der er
nok ingen, som har set hende slæbe Brændsel, som de
fattige Koner, der gaar i Skovene efter Kvas om Efter-
aaret. Hun ler højt. Om Morgenen, inden nogen er oppe,
uden Hanerne, saa Spaankurven over Armen, som-
tider to, de største hun ejer. Og hvad er der i de Kurve,
under alle de dejlige Blomster? Det kommer ingen ved.
Men Folk er jo saa nysgerrige. Det morer hende at staa
og lægge Pind ved Pind, paa Kryds og Tværs. Det er
næsten som at gemme Smaakager hen og se, hvor de
fylder. Men tælle dem, som Fru Valentin, nej, det kan
hun nu ikke bekvemme sig til. Det var jo næsten, som
om man ikke undte sine Gæster, hvad de spiser. Og har
man større Glæde, end naar det rigtig smager, saa Folk
ordentlig smundser.

Hun skal nu skrive et Brev til Abel, og det et Brev
med Næb og Klør. Saadan noget Pjat! Kan han ikke
finde paa andet at skrive, skulde han hellere helt lade
være. Flytte til København! For at være nærmere! Og
Far tog jo efter alt, hvad Abel sagde, fordi Konen var
Datter af den Etatsraad. Man skulde tro, Abel ikke var
rigtig klog. Hvis Abel brød sig om sine Forældre, saa
fandt han ogsaa Tid at besøge dem, selv om de ikke
boede i København. Han havde da Folk nok paa Konto-
ret. Far, som ikke sov hele Natten, naar han havde sat
cn Aften i en af Fru Menthes Fløjlsstole med Fjere i.’
han skulde køre med Toget en hel Dag? Han kom jo
aldrig levende derover. Ja, havde det værel lil Amerika!
Det var en anden Sag. Der gik man ombord i Skibet,
og saa var man der. Skøndt — først skulde man jo
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alligevel til København. De var vist ogsaa for gamle
til igen at rejse til Amerika, og nu laa lille Mariette jo
under Jorden. Det skulde da være for at lægge en
Krands paa hendes Grav. For det vilde nu glæde hende.
Hun holdt af sin Far og Mor, det gjorde hun. Noget
saa yndigt, som det Brev, hun skrev efter sin Død.
Ja det var jo skrevet iforvejen, men det kom nu da ti
Dage efter. Akkurat, som var hun levende igen. Nej,
Abel skulde have taget Ida Lemme, for hvad gjorde
det Par Aar til eller fra, som hun nok var ældre. Sik-
ken en Svigerdatter! Agathe var saamænd god nok,
men helst lidt paa Afstand. Man bundfrøs i hendes
Nærhed, ligesom Vandtønden oppe i Haven. Hænderne
i Skødet, saa strunk i Ryggen og fremmede Sprog.
Men naar Abel var tilfreds! Og se op til hende, det
gjorde han, som til et højere Væsen. Men sæt nu, hen-
des Far havde været Arbejdsmand, hvad saa? Aldrig
havde han vendt sig efter hende. Og den Sommer
med alle Klubballerne, og Ida Lemmes line Musselins-
kjole med Rosenknopperne, ja det nytter nu ikke, for
da havde han Ida i Tankerne.

Se, hvis man lagde Pindene i Firkanter, ligesom de
Flisetæpper, Trine Hobe strikkede lige til sin Død, mon
det ikke kunde tage sig pænt ud? Stakkel, at hun ogsaa
skulde miste Synet, foruden at man daarligt kunde
raabe hende op. Men saa glad hun var for hver en lille
Opmærksomhed.

Tingen er, Far gaar og keder sig, og saa skriver han
til Abel, at alle Mennesker er døde, og vi har ingen
Omgang, og København, det er rigtignok noget andet,
saa oplivende, og hvad han nu kan finde paa. Og Abel
er et Fæ! Istedetfor at skrive: I har det allerbedst, hvor
I er, med Gadespejlet og det dejlige Hjørnevindue helt
henad Gaden, saa snakker han ham efter Munden.

Men pænt af ham var det jo alligevel. Ikke enhver
j
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Søn skriver saa kærligt til sine Forældre, selvom det
er paa Maskine, saa man aldrig ved, om dem paa
Kontoret har skrevet Brevet. Og Meningen var jo god
nok. Men hvad skulde vi derovre? Sidde paa en Fjerde-
sal med hverken Lys eller Luft, og kom der noget paa,
hvor skulde man saa vende sig hen? Nej, Doktor Bro-
dersen! Naar han lægger sin Haand paa en og siger:
De skal se, det gaar nok over! saa gaar det over. Men
de andre Læger, de skal altid have én paa Hospital og
skære i én. Men naar Karl Brodersen har sagt: — Jeg
skærer Pulsaaren over, saa er det lige saa godt, som
havde han allerede skaaret den over. Saa kan man ro-

ligt lægge sig til at dø og lægge Resten i Vorherres Haand.
Bare de sørger for rent Vat i Kisten, ikke det grumsede
Stads, Billig Hansen sælger for ingenting. Og saa de
Sporvogne! Far som ikke kan høre! Sprøjterne maa-
ske nok, men inden han kommer af Vejen, er han jo
kørt over tyve Gange. Nej, Abel skal skrive til Far, at
baade Etatsraaden og den gamle Konge hver evige
eneste Aften, saalænge han levede, laa Kabaler. For
saa tager han efter det. Fru Menthe siger ogsaa, at uden
Kabaler er Vinteren ikke til at komme igennem. Til
mig siger han jo bare: — Bliv mig fra Livet med det
Fruentimmersnak. Hvorfor skal jeg ikke ogsaa strikke
Strømper? Og det ved da Gud, at det var bedre, om
han strikkede Strømper for Hjertet end den afskyelige
Tobak.

Godt for Knæene, det er det nu ikke. Men man skal
bare lade, som om man ikke mærker det og ikke gaa
og være saa værkelig, hvergang man har en Fornem-
melse her eller der.

Tomandswhist er saamænd ikke værst, naar han er

i det Humør — og naar han vinder. Mariette kunde
heller ikke lide at tabe, hun formelig gav Mund over-
for sine Søskende. Men det ender jo gerne med, at han
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smider Kortene og siger: det er kun for Folk, der gaar
i Barndom! For min Skyld maa han godt mene, at jeg
gaar i Barndom, og det gør jeg maaske ogsaa, naar vi
ser os for. Men han bliver saa ked af det, og det kan
jeg ikke taale. Det er det, der er i Vejen med Hjertet,
og ikke den Snak om Kalk og ikke Kalk. Kalk i Hjer-
tet! Saa kan Dora sige, saa tidt hun vil: — Du bryder
dig kun om Far! For det gør jeg. Kun om Far. Skulde
jeg ikke bryde mig om den gamle Mand, hvem skulde
jeg saa bryde mig om?

Nu maa jeg vist tage et lille Pust. Men det skrider
ellers godt. Mor sagde altid: — Saa smaa de er, de ven-
der godt, dine Hænder!

Havde jeg dog bare lært at spille det skidt Billard!
Det er noget Vaas med, at saa skal man have en stor
Lejlighed. Postmesterens spillede Krocket paa deres
Spisebord. Vores er evig stort nok, ellers kan det jo
trækkes ud. Og jeg skulde saamænd gerne ofre et
Stykke grønt Multum, hvis det kom an paa det.

Men hvor gaar man hen og lærer det i min Alder?
Jeg gamle Fæ, som glemte at snakke med Jens om

det, da vi var i Amerika. For Abel, han bare ler. Men
jeg husker godt, Abel var slet ikke saa effen efter at
spille med Far, slet ikke. Saa havde han ikke Tid for
dit og saa ikke for dat. Eller om det nu var Konen.
Hende har jeg ingen Fidus til. Men jeg ved det jo ikke,
og man skal vogte sig for at gøre nogen Uret.

Bare Far kunde vænne sig af med den Ræsonneren
over Byen. For det er en rar By. En rar By og en rig
By. Vi svømmer jo i Legater. Og jeg gad nok vide, hvor
de har saadan et Alderdomshjem. Eller Etatsraadens
Stiftelse med Loftskamre til Gæster. Var jeg rig, jeg
vilde nu lave et Legat for de gamle Fiskerkoner, som
staar i al Slags Vejr. Hvis vi solgte Haven, men det vil
Far jo ikke høre tale om ... Og saa skal det „deles“
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mellem Børnene. Uh, den Retfærdighed! skal det være
retfærdigt at give Abel lige saa meget som Dora, der
ingenting ejer? Uden hvad hun gaar og staar i, om det
er betalt. Abel med sine Paketgulve og Frisør til Ko-
nens Haar hver Dag ...

Her er saamænd nok til at tænde op med hele næste
Vinter, om Gud vil og vi lever.

Jeg havde nu faaet det Ræderske Udstyrslegat for
uberygtede Jomfruer, hvis jeg havde søgt det. Men som
salig Far sagde, der er mange lige saa værdige og mere
trængende. Og Bente Sass var jo forlovet over tyve Aar,
og han døde da, inden de fik Raad at gifte sig. Den-
gang kunde man jo ikke saadan gaa og tale højt om,
at man gerne vilde giftes, det passede sig ikke. Men det
var nu lidt haardt at vente. Tolv Aar er ogsaa en lang
Tid, naar man er ung ...

Men at nogen kunde sige, Etatsraaden var en Penge-
puger! Fy! Den Mand, vi har saameget at takke for.
Og jeg giver nu ti Kroner til Monumentet, gør jeg. Det
er vel mine egne Penge. To Kroner, som Far siger, er
noget Fedteri. Hvad faar man af Monument for to
Kroner? Men grim, det var han alle Dage. Gud, hvor
var han dog grim! Og saadan en Klods til at danse. Jeg
var saa flov, dengang han faldt med mig midt paa
Gulvet. Da var han ikke Etatsraad ... Toogfyrre
Krandse foruden min egen. Den Nat var jeg heller ikke
i Seng. Ok, saa gerne jeg var gaaet med paa Kirkegaar-
den for at sige ham Farvel og Tak fra alle dem, han
havde været god imod i Stilhed, Og efter hans Død,
saa fandt de en Liste over alle de Folk, der havde bedt
ham om at komme i Stiftelsen, men der var jo ikke
Plads, men allesammen var de saa betænkt i Testa-
mentet. Ja, han har nu faaet en Hædersplads hos Vor-
herre, det er jeg vis paa. Og min Krands var den pæ-
neste, for den var bundet med Hjertet. Og jeg var
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maaske den eneste, der vidste, hvad der var hans kæ-
reste Blomst. Herregud, naar man saadan tænker. Ja,
havde min salig Far ikke sagt: hun er altfor ung, saa
havde jeg maaske været uklog nok til at sige ja. Men
det ved ikke engang Far noget om. For man har ikke
Lov at røbe andre Folks Hemmeligheder, naar de har
med Hjertet at gøre.

Og jeg var saamænd blevet en sølle Etatsraadinde.
Uha, uha! Men jeg tænker tidt, hvor Folk er glemsom-
me. Der var tre Læs Krandse til Begravelsen, svingende
Læs, sagde de, og nu kan man komme der, naar man
vil, hverken Krands eller Blomst, uden hvad der gror.
For den Smule Palmekrands, Legatbestyrelsen lægger
ud ved Højtider, den giver jeg ikke en Døjt for, den
kommer han saamænd selv til at betale. Men det ved
jeg, de første Konvaller, dem faar han, saalænge Vor-
herre lader mig leve. Og jeg skal nu ligodt se at faa et
Par Løg stukket ned ude paa Graven. Hvorfor skulde
han ikke være glad over sin Titel? Det er de jo alle-
sammen. Jeg er da saa vis paa, at denne Wilson han
var ogsaa glad, da de lavede ham til President. Ida
Lemme siger, at han gav Konen et Par Skøjter af det
pure Guld, men det kan jeg nu ikke tro. Det vilde da
være Pjank. Nej, Gudskelov, at ingen af vores Børn
kom saa højt paa Straa, skøndt Far havde ikke haft
noget imod det.

Som nu lille Sigrid. Hvad Gavn har hun af Glandsen
og det hele, naar det har kostet Moderen hendes For-
stand! Hvad enten det nu, som Fru Valentin siger, kom
over Brylluppet, eller over det, at Gudme ikke vilde af
med Spyttebakken. Uhelbredelig. Siger „De“ til sin
egen Datter og nejer sig til Jorden for hende. Og Gudme
vil hun ikke se, han er ikke fin nok. Skøndt Greven er
det rareste under Solen og bærer lille Sigrid paa Hæn-
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derne. Men maaske det krænkede hende, at Familien
var saa meget imod det. Hun tænkte vel, det gaar aldrig
godt i Længden. Men jeg er nu saa vred, saa vred paa
Gudme. Det er jeg. Var hun ikke en mageløs Kone alle
Dage? Saa flittig og stræbsom. Hvad skulde hun paa
Anstalt for? Hun var jo ikke mere farlig end jeg. Bare
den Smule Nejen. Saa rolig og stille. Om saa Far skød
med Gevær efter mig, jeg gav ham ikke hen paa en
Anstalt. Ikke over mit Lig. Men hvis jeg ser Sigrid igen,
saa gaar jeg nu lige hen til hende og siger: — Glem
ikke det fjerde Budi For dengang du var en lille Pige,
hvem sad da og vaagede om Natten, naar noget fej-
lede dig? Tag hen og besøg din Mor, saa tidt du kan.
Hvem ved, maaske lyser Vorherre en skønne Dag op i
hendes stakkels Hjerne, og saa maa det rigtignok være
tungt at sidde der mellem alle de gale. Jeg siger det nu,
om hun saa tyve Gange er Grevinde.

Saa pænt hun kom og bad mig om at binde sin Bru-
debuket: — For det er der Lykke ved! Men jeg maatte
jo sige nej. Ellers havde der ligget et Hus med Far. Den
lille blide Sigrid. Jeg ser hende ordentlig med Kusk og
Tjener og Slæb helt henad Gulvet. Ok ja, blot jeg ser
vores Dora spille i et Stykke med forgyldte Stole og
Kammerjomfru, saa kan jeg gamle Kone rent glemme,
at det hele er Theater. For bagefter maa hun jo nøjes
med det billigste Værelse paa Gæstgivergaarden, und-
tagen her, hvor hun bor hjemme. Klæder skal de jo
have

Og nu sidder han dernede, den gamle Mand, og pud-
og pudser sin Bøsse. Som om han nogensinde kom-
paa Jagt igen. Jeg siger ingenting. Lad ham kun!

ser

mer

Lad ham kun! Saa gaar den Tid med det. Saa sidder
han nok og tænker paa alle de Harer og Agerhøns, han
kom hjem med. Det var jo hans Glæde.
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Og hvis han tror, at han faar mere Søvn i en anden
Lejlighed, saa Herregud, vi kommer saamænd over det
med. De Flyttefolk er jo saa flinke og tjenstvillige, og
drikke, det gør de ikke. Men jeg vil nu gnide Knæene
med Jens Astrups Smørelse, inden jeg gaar i Seng, saa
mærker jeg ingenting imorgen. For det var nu rart, om
jeg kunde naa det hele paa engang. Man skal hare tage
sig noget til, saa faar hverken Blodpropper eller Kræft
Tid at sætte sig fast. Det er nu min Tro. Men den kan
jo være gal.

Den gamle Kone stabler og stabler. Hun vil ikke
være træt. Vil ikke give sig. Det gaar nok. Den Smule
Svimmelhed. Ja, hvis man var saadan en Badut, som
Fru Monsen i Strømmen. Hun kan saamænd ikke faa
Armene op og vaske sig i Ansigtet for Fedt. Hun spi-
ser for meget og rører sig for lidt.

Men nu løber det helt rundt. Hun bliver nok nødt til
at sætte sig lidt. Bare der var noget at sidde paa.

Et Øjeblik efter glider hun ganske stille om paa Gul-
vet mellem Grene og Kvistestumper og mærker ingen-
ting, før hun kommer til sig selv igen.

Hendes første Tanke er: — Og Middagsmaden! Sæt
han nu sidder dernede og er sulten! Den gamle Mand,
den rare gamle Mand!

Ok, hvem der kunde lægge sig til at sove! Bare fem
Minutter. Men Maden ... Det er det grimme med de
Besvimelser, at bagefter, saa dur man ikke til nogen
Ting.

Hun faar Loftskamret laaset, for man kan, hvad man
skal, og staar og ser nedover Trappen. Nej, gaa, det kan
hun ikke. Hun kan ikke.

Saa sætter hun sig paa det øverste Trin, flytter sig
ganske langsomt ned paa det næste, og saa paa det
tredje. Gudskelov det lykkes. Men ikke en Stavelse til
Far. Han kunde gaa hen og faa en Forskrækkelse. Er
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hun først i Køkkenet, hvor de grønne Draaber staar,
saa er hun salveret.

En Time senere svæver hun ind med Maden, lidt
bleg men smilende og frisk, som var der ikke noget,
der hed Hjerteforkalkning. Men det tror hun nu heller
ikke, der er.

f
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en gamle Kone ligger og lytter til Regnen. Den

jiJ velsignede Regn! Hun ligger og fortæller sig selv,
hvor god den er for Landmanden, men hendes Hjerte
føler nu kun for Haven. Det var nok det, hun tænkte
iaftes, da hendes Arme var saa mødige af at slæbe de
mange Kander Vand. Saa hun nøjedes med at give
Roserne, skøndt jo alting stod og sukkede efter Væde.
Det var helt grimt at gaa forbi med Kanden og lade,
som om man ikke saa, hvor de stod og bad om lidt
at drikke. De kunde jo ikke forstaa, at hun havde set
Tegn paa Himlen. Vorherre fandt nok, at det var for-
meget for den gamle Kone, for se nu, hvor det øsvan-
dede ned!

Hun strækker sig velbehageligt og godter sig ved
Tanken om, hvor glade nu Planterne staar og drikker
baade foroven og forneden. For den Regn, den bider.
Den kommer ned til Rødderne, og ikke som det Kande-
pjask, der bare løser Skorpen op.

De sølle Stedmoder hang, som havde de allerede op-
givet det hele og bare ventede paa at dø. Hvor hun alle
Dage havde haft ondt af den rige Mand, som saa min-
delig bad Lazarus om at dyppe sin lille Finger i Vand
og lædske hans Tørst! Hun kunde blive helt ru i Hal-
sen af at tænke paa det. Og det var nu ikke pænt af
Lazarus!

Nej, som de Stedmorsblomster havde sendt hende

■
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Øjne! Det var som at lade en Tigger gaa fra Døren. Fru
Menthe og Lemmes Pigebørn havde nok det „Arbejdet
adler“ paa Døren og gav ikke, men hvem kunde vide,
om Folk var i Nød ved egen Skyld eller paa Grund af
Ulykke, som er Hvermands Herre. Se nu Jeppe Olsen
ude over Sønderbro med baade Kohold og Landauer
og Konen til Hamburg for at købe Klæder. En skønne
Dag er han spillet Fallit og maa være glad til, at der
netop er to Senge ledige i Hospitalet. Folk sagde, at
han slog for stort paa. Det sagde de jo altid bagefter.
Nej saamænd gjorde han ej. Ikke mere end saa mange
andre. Men Billig Hansen overfor bød ham under med
hver en Ting, fra Strømper til Mavebælter. Det argeste
Juks, men hvem tænker paa det. Folk gaar kun efter
Prisen.

Og som nu Peter Brusgaard, han stod da i Skat for
de fyrretyve Tusind, om det forslog, og tre Teglværker
havde han, foruden den store Smøresport paa England.
Og Børnene, de troede jo, naar han dør, saa kan vi
købe hele Verden og mere til. Og saa viser det sig, at
han ikke ejer en Trevl uden Gæld her og der. Og har be-
talt Skat langt over sin Indtægt. Men Gudskelov, Vor-
herre tog ham da, inden han oplevede den Tort. For en
ærekær Mand, det var han.

Om nu bare én af Ferskenerne naaede at blive mo-

den, saa Far kunde have det at skrive til Abel, som al-
tid havde udenlandsk Frugt paa Bordet. Ferskener fra
egen Have! Det var næsten lige saa godt som blaa
Druer paa Friland. Se, havde de nu boet oppe ved Ha-
ven, saa vilde hun nu alligevel prøve at fore en Vin-
ranke ind, som de sagde, at Amtmanden havde. Den
Smule Hul i Muren, naar det var ens eget Hus, pyt!
For ellers gik det jo daarligt an at slaa de nødvendige
Søm ind for Værten, og hvad skulde man ellers hænge
sine Billeder paa? Gaa og plukke Druer inde i sin Stue

Lille unge Kone 10
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mellem Skilderierne, aah, hvor kunde hun godt lide
den Tanke. Og saa havde man allid lidt rart at give af
til Syge, for Druer, det taalte de, selv om det var paa
det Yderste. Naar man tænkte sig alle de stakkels Men-
nesker, der laa syge rundt omkring i Verden, og maaske
hverken havde Børn eller Venner til at besøge sig. Saa
tungt, saa tungt. Men naturligvis, de fleste Sygeplejer-
sker, de var nu rare og venlige, selv om der kunde være
en Undtagelse. ,

Den Duft af Reseda og Nellike, der vilde blive efter
Regnen, hun laa ordentlig og havde den i Næsen. For
ikke at tale om Liljerne, der duftede langt ned ad La-
degaardsgade. Stakkels Far, som ikke havde sin Lugt
mere. Han, som før i Tiden kunde snuse med Næsen,
bare en Agerhøne var trippet over Marken. Og som nu
dengang hos Købmand Hjerning, da han væddede en
hel Kasse fine Cigarer, at han med lukkede Øjne kundé
lugte Kvaliteten af ti Æsker Cigarer. Og vinde, det
gjorde han. Men maaske havde han misbrugt sin Næse,
ligesom det var skadeligt at læse i Mørke. Han, der
havde saadan en Fryd over alt, hvad der lugtede godt.
Og var det ikke en Fornøjelse at lægge hans Tøj til
Vask! Alle Vaskekoner sagde ogsaa, Hr. Sidenius’
Tøj, det lugter bedst i hele Byen! Men den Urtekolonje
han brugte, den var nu vist ogsaa meget dyr. Og nu
kunde han ikke mærke naar han gned et Balsamine-
blad i Hænderne. Men saa, heldigvis, saa var han da
fri for at ligge om Natten og ikke kunne sove for Lugt,
naar Renovationsvognen var i Gaden.

Blot der nu ikke blev saadan et Pløre efter Regnen,
at den gamle Mand ikke kunde stavre rundt i Haven
uden at falde. For køre derop, det var jo en nem Sag,
naar man bare behøvede at ringe til Vognmanden. Det
var da næsten som i Aladdin og den vidunderlige Lam-
pe. Hvem skulde have tænkt sig det nogensinde! Ikke
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engang Kongen kunde jo mere end køre i én Vogn ad
Gangen, og mere end fire Hjul havde den velsagtens
ikke. Men maaske flere Heste for. Ja, flere Heste før.
Som om det gjorde fra eller til. Men Maden vilde hun
nu selv bære op. For Far holdt ikke af at lade Kusken
vente, inden hun fik de Kurve ud og ind. Det var hel-
ler ikke noget at snakke om for at løbe op i Haven et
Par Gange. Gudskelov, man havde da sunde og raske
Ben. Og Jensine, hun kunde da hjælpe til, skøndt saa-
dan et Barn slatter jo over. Jensine var nu en sød lille
Pige, bare hun ikke blev gjort helt tosset af den Mor.
Gaa hen og købe Toiletmøbel med Spejl og Marmor-
plade midt i Krigen, naar alle Folk ligger og bliver
skudt ihjel, og saa for en Ølkusk! Hvad skulde en 01-
kusk med Toiletmøbel? Det næste blev saamænd, at
Konen gik hen og anskaffede Portierer! Synd var det
nu for Børnene. Og sidste Jul med Gaasesteg Juleaften,
Ribbensteg og Lagkage første Juledag og saa — Ænder
Nytaarsaftenl! Vorherre havde saa udtrykkelig sagt,
Fraadsere og Vellevnere kommer ikke i mit Rige! Ja,
saa slemt var det vel heller ikke ment, for han lod dem
nok komme ind alligevel, hvis de ellers havde opfyldt
deres Pligt. Og hele og rene, det var Børnene. I Balje
kom de hver Lørdag. Men Jensine snakked allerede
om, at hun skulde staa i hvid Kjole til Konfirmationen.
Det kunde da vare fem seks Aar endnu, og til den Tid,
kunde meget se anderledes ud. Maaske havde Edison
saa opfundet noget, saa man slet ikke behøvede at spise
eller drikke, og hvad skulde saa en Ølkusk leve af?

Den gamle Kone sætter sig op i Sengen for bedre at
høre Regnen. Saa grangivelig som hun med ét mindes
den Tur med Postmesterens for mange Herrens Aar
siden. I Sjærbang. For den havde han jo næsten
gratis fra Postholderen, og det kunde man ikke sige no-
get om. Det Vejr midt paa Vejen! Hestene var lige, saa
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de rystede, de Stakler, de troede vel, Verden skulde for-
gaa. Men saa faar Fru Linde den Idé, at de kunde jo køre
ind om Clausholm for at komme i Ly. For Oldfruens
Søster havde jo tjent i Fru Lindes Familie over tredve
Aar. Og Greven var altid i Holsten, undtagen til de
store Jagter, saa den Oldfrue, hun gik og havde det
som en Prinsesse. Kunde skalte og valte, som hun nu
lystede. Lov fik de til at spise inde paa selve Slottet,
aah Gud som der var dejligt! Helt anderledes jo med
i New York, og Slottet var jo ingenting, hvis man
tænkte paa Wullewørsebillingen med de vistnok hun-
drede Etager eller flere.

Clausholm havde ikke uden to og to smaa Fløje, slet
ikke store. Man kunde tro, at man sad midt ude i Par-
ken, men det var kun de her Koblænger, som det hed,
paa Væggene, og de var vævet, sagde Oldfruen, og
uhyre kostbare. De kostede mere end Oljemalerier.
Bare man vidste, hvordan de blev lavet, hun kunde nu
godt lide at prøve noget i den Retning. For saadan om
Vinteren, naar man havde Tid nok. Og alting med Far-
ver og Tegning, det havde nu været hendes Liv og
Lyst, maaske fordi hendes Far var Theatermaler. Og
saa behøvede man ikke at plage Værten om at sætte
nye Tapeter op, skøndt de gamle, de var rigtignok
simple. Men ude i den rigtige Voldgrav, dér var baade
sorte og hvide Svaner. Som de flød, rundt og rundt i
Regnen. Og Fløden var, saa den stod. Men Oldfruen
selv, nej, hende syntes hun ikke ubetinget om. Lang
Guldkæde om Halsen og Armbaand baade her og der,
og lidt Pral var der ogsaa ved hende. Hun glemte vel
tilsidst, at det ikke var hende, som ejede Clausholm,
eller maaske hun tænkte paa Anna Hardenberg, som
Kongen gik hen og forelskede sig i og saa gav Claus-
holm, hvis hun huskede rigtigt. Maaske var det en an-
den. Men noget var der nu med Anna Hardenberg, og
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en Roman havde hun læst om hende. Lidt langtrukken,
men ellers rigtig god. De sorte og hvide Svaner, dem
glemte man aldrig, rundt og rundt i Regnen. Og Træ-
erne stod og bøjede sig udover Voldgraven, som om de
ogsaa saa efter Svanerne. Paa Vejen hjem kom de gen-
nem Landsbyen med Storkerede paa hvert et Tag, og
det havde man nok ingensteds i Amerika. Foruden dem
der gik nede i Engene. Over Hundrede talte hun, for
da var Regnen jo hørt op, og det blev det dejligste
Vejr. Om Aftenen spillede de saa Whist og spiste Vand-
kringle hos Postmesterens, for Vandkringle var jo det
billigste, og med den Flok Børn og smaa Indtægter!
Men Vandkringle hos Fru Linde smagte bedre, end
den fineste ægte Sandkage med tyve Æg hos andre.
For Fru Linde var som Solen paa Himlen.

Hun laa pludselig og længtes efter Engene og Guden-
aaen. Hvor var det dog længe siden, de havde været
ude med Abels Baad. Nok havde den kun Sænkekøl,
fordi den var fladbundet og grim som en Ulykke, men
lige i Land kunde man gaa med den, hvorsomhelst.
Ligge der i Sivene og spise Smørrebrød og drikke The,
som holdt sig varmt i en Kurv med Hø, det var inden,
man gik og købte Høkasse i Butikerne, det Juks. Ok,
som det var yndigt. Var man aldrig saa træt af Dagen,
inden man kom hjemmefra, Vandet tog det hele. Opad,
mod Strømmen var det nu tidt svært for Børnene at ro,
især naar Baaden var helt fuld, men saa drev man jo
tilbage. Inde i Sivene laa Far og Drengene hver med
sin Medesnor, var Postmesteren med, saa blev der jo
røget hele Tiden, og ikke et Ord for ikke at jage Fi-
skene bort. Dora skulde altid vade i Land efter For-
glemmigejer og Kodriver til at flette i Krands om Ho-
vedet. Hun fandt dem, om det var bælgmørkt, og saa
sang hun den om Lorelej, der lokkede Mænd ned un-
der Vandet. Man maatte være glad, at denslags kun var
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Eventyr. Forresten var der saa meget grimt til, men det
vidste man jo ikke, da man var ung. Nej, naar saa
Stjernerne kom op eller Maanen, og Lysene blev tændt
indover Byen. Det var nu kønnere end Juletræet. Og
den Fred! Bagefter maatte hun sidde oppe og stoppe
Strømper eller lappe om Børnene, hvis der ingen
Krandse var, baade til et og to, men hvad gjorde saa
det? Og Drengene stegte da selv deres Aborrer, for det
Svineri vilde hun ikke være med til. Mon de huskede
at skrabe Skællene af? Naa, ja, det var saa længe siden.
Se, kunde hun faa Far lokket til at staa paa Lur efter
Muldvarpe, saa havde hun ham deroppe hele Dagen.
Det var nu en god Idé at sige til ham, at hvis han fik
nok, kunde de jo blive til en Pels til Abels Kone, den
Pyntedukke. Overfor hende holdt han jo af at vise sig
med store Gaver, men til Dora, kunde han aldrig finde
paa. I tre Aar, var det ikke blevet uden til syv sølle
Muldvarper, men saa gik Tiden saa godt med det.
Ja, saa taalmodig og trøstig han stod der Time efter
Time og vogted paa, om’ Jorden rørte paa sig, for saa
kommer de jo op for at trække Vejret, de sølle bitte
Dyr. Naturligvis var han ikke saa hurtig i Vendingen,
som han burde. Inden han fik Stokken jaget ned, var de
jo langt henne.

Gud ved, forresten, hvad der var blevet af Skilpad-
den! Den havde hun ikke tænkt paa i Aar og Dag. Mon
den holdt til i en af Haverne nordoppe, eller den var
kravlet helt ud paa Landet? Ja, maaske var den død
eller kørt over af en Vogn. Men det kunde jo ogsaa tæn-
kes, at den havde det ligesom Trækfuglene og længtes
efter sit rigtige Hjem. Flyve kunde den jo ikke, saa
krøb den. De havde gjort, hvad de kunde baade med
Avertissementer og Findeløn og Trommeslager, men
borte var, og borte blev den. Den var ellers saa skik-
kelig og rar at have om Vinteren, under Chaiselongen,
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og den gjorde ikke en Kat Fortræd, eller lugtede noget
videre. Men Jordbærrene var den slem efter. Havde
den saa endda spist dem op, men den gjorde ligesom
Sneglene, spiste det halve og lod Resten sidde. Men
kønt saa det nu ud, naar Skilpadden nok saa fjong tog
fat om et af Kæmpejordbærrene med sine Forpoter og
gnadskede løs. Det smagte.

Det var dengang. Da havde man Raad at sætte Pud-
dersukker ud i lidt Mælk hver Aften, for det var Pind-
svinenes Livret. Helt tamme blev de af det. Men med
de Sukkerkort, og alt det Sukker, Far alene trængte
til ... Og have det skulde han, om hun saa skulde
stjæle Sukkeret. Det var ogsaa derfor, at hun havde saa
ondt af de arme Fanger. Hvem ved, hvorfor de havde
stjaalet! Hun vilde før stjæle, om det saa var fra Præ-
sten selv, end lade sine Børn sulte, og det vilde hun for-
svare overfor Vorherre paa Dommens Dag! Han havde
sat Menneskene paa Jorden, men aldrig havde han
ment, at et Barn skulde sulte. Den, der sagde andet,
talte jo som den Blinde om Farverne, kendte slet ikke
Vorherre.

Forresten var det noget Pjank med de Sukker- og
Brødmærker. Naar man ikke selv var i Krig. At En-
gelskmændene tog vores Flaade — de Ravne, som de
var — det var saa sin Sag, de var maaske nødt til det,

sige til os danske, hvormange Stykker Sukker vi
komme i en Kop The, det gik for vidt. Bare hun

kunde skrive, saa vilde hun nu ogsaa sætte det i Avisen,
kunde blive fri for den Kval. Staa der i Time-
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men

maa

saa man

vis og vente paa Mærker, i en Trængsel, og Far, som
ikke fik sin Mad i rette Tid.saa

Man kunde hellere staa op og tage sig noget nyttigt
til, end ligge her og høre paa den Regn.

Op stod den gamle Kone, puslende paa sine lette Fjed
rundt i Stuerne, saa frydefuld i Sind, saa morgenfro og
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fuld af Kraft. Men da Gulvene var tørret helt ind i de
inderste Kroge, hvor Jensine ikke kom, og alle Stoleben
har faaet, husker hun paa, at Potteplanterne ogsaa kan
have godt af den rare Væde. To og to bærer hun dem, i
sine svage Arme, ned paa Gaden og sætter dem i Række
paa Fortovet. Det ser pænt ud. Der er jo ikke en Mors
Sjæl paa Gaden i det Vejr og paa den Tid. Igrunden
kunde de godt blive staaende, medens hun tog et lille
Løh op i Haven, Klokken var jo ikke uden godt fire.
Hun længtes ogsaa efter sin The under det gamle Æble-
træ, ingensteds smagte den som der. Sagte lirkede hun
Døren op til den gamle Mands Soveværelse, kaldte Hun-
den ud, og saa vandrede de to opad i strømmende
Regn. Var det nu ikke godt, at hun ikke havde kastet
det gamle brune Slag bort? Det var vel sine halvtreds
Aar gammel, men Vand holdt det ude endnu. Dengang
duede, hvad man fik, uden at det var det ækle Gummi,
der baade lugtede og kvælvarmede.

Noget saa lifligt som at plukke Roser i Regn! Hver
eneste havde sin egen Duft. Det havde den altid, men
mest kom det frem i Regn. Saa var Roserne jo gladest,
og derfor duftede de mest. Ligesom Mariette, naar hun
var pyntet, hvor kunde hun straale!

Hun vilde have Theen straks, men det blev glemt
over Træer og Buske. Aah, al den Taknemlighed, der
stod ud fra Blomster og Blade. Ja, om det saa var
Regnormene, laa de og slog Krøller af lutter Velvære.
Det var en Ide: Ærter og Skinke! Det var godt, og det
var nemt, Baade Ærter og Gullerødder var der nok af.
Medens Vandet kogte, pillede og bælgede hun Ærterne,
trak siden Gullerødder op, tørrede én med Toppen og
gnavede den raa i sig. Det havde hun gjort alle Dage.
Far sagde, det var noget Griseri. Men pyt, han saa det
ikke.

.

N

s

I
,

j

Vist regnede det gennem Æbletræet, ned i Theen,
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ned i Theen, ned i Haaret, men hvem brød sig om det!
Hun kunde jo, hvis hun vilde, sætte sig ind i Huset,
men hun vilde netop føle Regnen, være midt i den. For
som Fuglene sang ....

Da Klokken ringede seks, trinede hun indad Døren
med røde Kinder og røde Læber. Havde nu Blomsterne
bare selv haft Ben, saa de kunde være gaaet opad
Trapperne. Men det havde de ikke. Saa gjorde hun som
altid, naar der var noget, hun ikke rigtig holdt af, ind-
gik et lille Væddemaal med Uret. Hjertet havde ikke
godt af de smaa Væddemaal, men Arbejdet skred. Hun
vandt. Alle Blomsterne var oppe i Løbet af elleve Mi-
nutter.

Som Belønning satte hun sig hen i Hjørnevinduet
med Amtsavisen. Fillitongen var mageløs. Men hvis den
Grevinde, som myrdede den ene efter den anden, ikke
tilsidst blev afsløret som den Morder, hun var, saa var
der ikke Retfærdighed til. For at Rasmus Mørke dræbte
de to gamle Husmandsfolk, saa grulig det ogsaa var,
havde nok sin Forklaring deri, at han ingen Opdragelse
havde faaet, men velsagtens gaaet for Lud og koldt
Vand al sin Tid. En Grevinde derimod, som nød alle
Menneskers Agtelse, og kun gjorde det for usle Penges
Skyld, selvom det var, for at Sønnen kunde faa det
Gods tilbage . .. Hun elskede jo Sønnen, og noget godt
er der i alle. Ellers havde Frelseren heller ikke taget
Røveren med ind i Paradiset selv samme Aften. Men
Synd var det for Sønnen, han vidste jo ikke, hvad Mo-
deren var for én.

Da Jensine ved Halvnitiden ringede paa, för den
gamle Kone op af sin søde Søvn og blev saa vred, saa
vred paa sig selv. Havregrøden var ikke over, den
gamle Mands Saltvand ikke paa Plads. Det kom der
af at blive gammel og sløv og glemme, at der var noget,
der hed Pligt ...

'
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u lykken skete den yndigste September Aften, efter
en Dag saa lun og rar.

De havde været i Haven fra Morgenstunden, kørende
derop nok saa fjong i Wienervogn, saa det var ingen
gag. Far var jo saa led og ked af den Mobilvogn, men
det kom nu nok af, at Chaufføren ikke kunde sidde
og vende sig lige hvert Øjeblik og raabe Far ind i Øret,
hvem der ejede det Hus, og hvorfor den Veranda sad
saadan, og hvorfor de Vinduer ikke var større. Han
kunde jo ikke vide Besked med Alverden saalangt
udenfor Byen, og desuden var han fra Aalborg. Men det
tænkte Far ikke paa og sagde, at han var ubehøvlet.

Hun holdt nu ogsaa mere af Wienervogn. Hvad
Gavn havde man af at flyve henad Vejen og ingenting
se? To Heste var anderledes hyggelige end saadan en
død Maskine, der næsten ikke var til at skælne fra et
Lokomotiv, uden at Skinnerne manglede.

Men Mage til Vognmand Mikkelsen! At han nu, siden
Far klagede over, at Nyrerne blev skumplede, sendte
Karet med Gummihjul for akkurat selvsamme Betaling!
Hvis det ikke var som at køre til Bryllup hver evige
Dag! Havde hun bare haft Lov at tage et Par af de
gamle fra Alderdomshjemmet med! Plads var der jo nok
af. For den Sags Skyld havde hun ikke haft det mind-
ste imod at sidde hos Kusken. Men det gav Far aldrig
sit Minde til. Det var paa den Slags, sagde han, man
saa Forskel paa en virkelig Dame og en Ikke-Dame.

I
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Far var nu ikke saa slem, som han gav det Ud-
seende af, for var de vel udenfor Byen, og han fik Kig
paa en og anden vandrende Haandværkssvend, var han
saamænd den første til at tage ham op, og naar han
stod af igen, give ham et Par Skilling. Far var god nok,
som han var.

Man blev ung igen af saadan en hel Dag oppe i
Haven, gjorde man. Og alt det man fik fra Haanden
uden at mærke det! Hun naaede at plukke alle de
grønne Kloder og hverken brække Grene eller falde
nedad Stigen, der stod og vaklede, for hun havde jo
ingen til at holde ved.

Men det bedste var, at hun fik malet. Det kunde Far
nu ogsaa gerne tage og skrive til Jens og Dora, for de
saa ikke ned paa, at deres gamle Mor bestilte noget.
Hun havde saamænd været helt benovet ved Tanken.
Men det var, som Mariette saa tidt plejede at sige: —

Den, der kan røre en Frikadelle og dreje paa en Lire-
kasse, kan ogsaa bygge en Domkirke, naar hun har
lidt Kalk og Sten! Kun glemte Mariette at tage Vor-
herre med, for det var jo da ham, der førte Haanden.
Farverne købte hun hos den gamle Materialist, han
fandt ogsaa, det var naturligt, naar Arbejdslønnen var
saa høj, og han gav den klareste Besked. Nu bagefter
fandt hun, at det virkelig var lettere at male end at
stryge en Mansjetsjorte, af dem med de mange mo-
derne Læg fra Amerika, saa Far vilde gaa med den.
Baade Møblerne og det lille Hus trængte jo rent for-
færdeligt, man maatte skamme sig, naar der kom Folk,
som det skallede, baade her og der, skøndt nyt var det
jo næsten, men Krigsmaling var Krigsmaling. Juks.

Hun ventede klogelig, til den gamle Mand tog sig en
Lur, for sæt, det ikke lykkedes.

Men Vorherre lagde sin Velsignelse i, og selv om der
kom lidt Klatter paa Glasset, og lidt Stænk, hvor de
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ikke hørte sig til, saa blev det saamænd ganske pænt i
sin Helhed.
* Far sagde: — Du er ubegribelig! Men det var en høj

Ros i hans Mund. For han var jo en Mand. Han gik selv
der saa trolig rundt i Gangene og stak Tidsler. Og naar
han blev træt af det, spiste han grønne Kloder og snak-
kede med Hunden, og sad og saa op efter Fuglene.
Over Middag kom Søstrene Lemme aldeles overrasken-
de. Med Julekage til Kaffen. Hvor det lignede dem! Og
en Guds Lykke, at Far ikke havde spildt videre paa
Dugen! Om nu Mariette eller Dora havde været her!
Ja, de laa jo kun og landrede sig i Hængekøjerne, ikke
som Søstrene Lemme hver med sit pæne Haandarbejde.
Men alligevel.

Og bedst som de sidder, hvad saa? Trækker ikke
Sophie to Spil Kort op af Posen: — Ja, nu hjælper
der ingen Kæremor, Hr. Sidenius, nu maa De lære at
lægge den Kabale, saa De kan hjælpe Deres Kone at
finde ud af den! Han var jo nødt til at gøre gode Miner,
og i godt Humør var han ogsaa.

Sæt han fik Smag for Kabaler! Saa var det ingen
Sag at se Vinteren imøde. Den gamle Kone bestemte
ved sig selv: Far kan gøre med sit, hvad han vil, og jeg
gør med mit, hvad jeg vil, og Sophie skal nu have
Guljen!

En velanbragt Dag, og en Aften saa fyldt med Fred.
Fod for Fod nedad mod Hjemmet. Hele Tiden velsig-
net nedad Bakke, som var Vejen kun lagt for gamle
Ben. Klokkerne ringede ni. Hverken Vogne eller Men-
nesker. Alle Folk var jo til Musik paa Skovbakken.
Ikke enhver var det beskaaret at have sin egen Have
at fryde sig i.

Den gamle Kone gik og nynnede saa sagtelig efter
Musiken der langt borte og glædede sig ved Tanken
om, at den kunde man ogsaa høre, naar man laa paa

'i
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Kirkegaarden. Millioner af Stjerner over, den tørreste
pæneste Stenbro under. Den lille Hund løb og snusede
ind og ud, glad og træt som et andet lille Barn, der
har været i Skoven og nu trænger til at hvile Lem-
merne.

Engang skulde det jo være, og tænk om man havde
den Lykke at blive kaldt hjem en saadan Aften! Nok
havde hun sit Ligtøj parat, og Gravstedet var købt og
hegnet ind, men med Døden forbandt hun hverken
Tanken om Grav eller Ligtøj. Kun en stille Svæven,
ligesom et Dun, naar man soler Dyner, opad, opad. Til
man var helt bagved Stjernerne. Der hvor Himlen be-
gynder. Den Himmel, som saa mange stakkels Menne-
sker ikke troede paa.

Mon ikke Præsterne havde lidt Skyld der? For det
var jo ikke nok hver Søndag at staa og lægge de van-
skelige Skriftsteder ud, hellere skulde de prøve at faa
Folk til at se Vorherre lige saa lyslevende for sig som
for Eksempel det sidste Fotografi af Mariette, selv om
det ikke lignede helt. Lyslevende. Og kærlig. Hvem
uden Vorherre tænkte paa at sende en saadan Fred ned
over Jorden? Og Stjernerne! Hvad behøvede han Stjer-
ner for sig selv? Det var alt sammen kun for at glæde
de stakkels vantro Skabninger.

Det var ogsaa kedeligt, at ingen af Drengene havde
følt Kald, for ellers kunde hun have sagt dem saa-
meget, som de kunde have talt om fra Prækestolen.
Selv om hun kun var en gammel Kone og ingen virke-
lig Dame.

Se, havde Far nu kunnet taale at gaa, ok, hvor var
hun da gerne netop nu iaften gaaet med ham ud over
Sønderbro, helt ud til Skandsemøllen. Hun holdt saa-
dan af at se de fire, store mørke Vinger mod den store
Stjernehimmel. Og saa var hun jo gaaet med ham der
i de unge Aar. Dengang syntes hun, at Møllevingerne
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var som Arme, der strakte sig opad og bad for et evigt
Liv. Var det umuligt? Var noget umuligt for Vorherre?
Den gamle Mølle, der havde slidt mere trolig end det
flittigste, nøjsomste Menneske, hvorfor skulde den ikke
belønnes med et evigt Liv? Man vidste jo ikke, hvor-
dan der saa ud i Himlen, nej, det vidste man ikke, men
enhver havde da Lov at tænke sit. Og hun havde nu
den Fornemmelse, at oppe i Himlen der mødte man alt
det, man her havde holdt af og staaet nær. Ikke blot
Mariette og Postmesterens og alle de andre kære Døde,
men Aaen og Fjorden, og de smaa gamle Huse, Tøm-
mergaarden og Haverne, det altsammen. Der var jo
Plads nok.

Og sæt Far fik Smag paa Kabaler! Der kunde komme
stor Velsignelse ud af den Dag.

Amtsavisen laa paa Maatten udenfor Døren, Avis-
konen glemte altid at stikke den i Brevkassen, og hvad
gjorde ogsaa det! Man burde jo gaa iseng straks og
uden Lys, men hun vilde dog gerne tage et lille Kig i
de Døde og maaske Fillitongen. Da saa Avisen laa op-
slaaet, faldt Øjet paa Klasselotteriet. Hvorfor forholde
den gamle Mand en af hans ikke mange Glæder? Det
vilde være stor Synd. Hun hjalp ham saa af Støvlerne
og i Tøflerne, bandt Slaabroken om, og stablede Puder
i Stolen.

Men det tog Tid, for Piben maatte stoppes og Baro-
metret undersøges. Saa trak han Pungen frem og den
lille Strimmel, hvorpaa Numrene stod skrevet. Ok, som
hun havde holdt af den Skrift! Nu laa alle Brevene
bundtet sammen i Puffen med Ligtøjet og den Lap
Papir, hvorpaa hun havde skrevet: Det er min sidste
Vilje, og den skal overholdes. Jeg vil have Pulsaaren
skaaret over og Brevene under mit Hoved. Kisten er
god nok af Fyrretræ, men den skal fores med det
propre Vat fra Apotheket, som de kalder Sygevat.

■

Il

'



151

Den gamle Mand pudsede Brillerne og saa, først paa
Sedlen, saa i Avisen, saa paa Sedlen igen. Det kneb at
holde de mange Tal fast. Derfor fulgte han med Fing-
rene Tal for Tal. Der var seks Numre, et for ham, et
for hans Kone og et for hver af Børnene. Mariettes var
jo gaaet ud, men da Købmand Jørgensen paa Brødre-
gade overtog det, blev han ved at holde Øje med, om
der skulde være Gevindst.

i

Hvert Nummer var en Fjerdedel af en hel Seddel.
Det var Jens, som engang om Aaret sendte Penge til
Fornyelse. Nu og da udkom et Nummer med et mindre
Beløb, men det var næsten ærgerligt, for saa skulde
man forny midt i Trækningen og gaa i Uro for, om man
fik det samme Nummer igen.

Pludselig skød han Avisen tilside, tog Brillerne af
og stirrede anstrengt ud i Luften.

— Hvad er der, Espen? Du er da ikke syg?
— Syg? Hvorfor skulde jeg være syg?
Men hun saa den klare Sved staa ham paa Panden.

Saadan saa han ogsaa ud, naar han sad og baksede med
Whistregnskabet og ingen Vegne kom, men heller ikke
vilde lade sig mærke med, at det laa over hans Kræfter.
Saa skyndte hun sig jo at faa gjort Tegn til Damerne
om for Guds Skyld at sige, at det kunde jo vente til en
anden Gang, og lad os hellere komme afsted, saa sent
det ogsaa er blevet!

— Tag dine Briller paa, Jane og se her! Hun behø-
vede jo Gudskelov ikke mere at gaa med Briller, som

aldrig kunde finde, og saa hang de omme paaman

Byggen. Men det nænnede hun ikke at sige.
— Staar her ikke Seksogtreds Tusind, fem Ilundre-

de og fireogtredve?
— Bi lidt! Sig hellere Tallene et efter et, saa kan jeg

bedre.
— 6? Ja! — 6 igen? — Ja! 5? — Ja! — Gentag dem!
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-— 6. 6. 5. — 3? — Ja. — 4? Ja. — Lad mig saa høre
det hele.

— 6.6.5.3.4. — Og hvad staar her? Han skød
Strimlen med de skrevne Numre hen og pegede: — Deri
— Der staar 6.6. 5.3.4.

Saa blev der ganske stille. Det begyndte at myrekrybe
den gamle Kone om Hjertet. Hun forstod jo nok, at der
var sket noget rent ufatteligt, men hun kviede sig ved
at spørge. Maaske havde Dora vundet Tusinde Kronerl
Hun var ligesom bange for Overvældeisen. Den gamle
Mand lukkede Avisen og sad igen og stirrede ret ud i
Luften.

Og Doktoren, der saadan havde varet imod Sinds-
bevægelser!

Endelig sagde han, helt fornærmet lød det: — Ja,
du gaar vel hen og graver Pengene ned, saa dig kan
det jo være ligemeget!

— Hvad kan det? Hvad gør jeg? Hved er’et, du
siger?

— Jeg siger, du bryder dig kun om at gaa og sjove,
som du har gjort al din Tid.

— Men Herregud Espen, hvad har jeg da nu igen
forbrudt?

— Hvis du faar Lov at raade over Pengene, kunde
de lige saa gerne være bleven, hvor de var.

— Jeg staar og bliver saa sær i Hovedet, Espen. Og
nu maa du hellere sige mig det altsammen paa en
Gang.

— Maa det maaske være mig tilladt at spørge, hvad
du agter at bruge Fjerdeparten af den store Gevindst til?

Det var slet ikke det, hun vilde, men hun kom til at
tænke paa et Kvart Lam, som man købte det i gamle Dage
til at lave Rullepølser af. Fjerdeparten af den store
Gevindst! Det var som en hel Karussel af Penge, der
gav sig til at dreje rundt: — Lad mig se selv! Men den
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gamle Mand lagde sin Haand over Avisen: — Du kan
vel tro, hvad jeg siger. Plejer jeg at lyve for dig?

Doktoren sagde, at naar det kom paa den Maner, saa
i en Fart femten Draaber paa et Stykke Sukker og
sidde ganske stille med lukkede Øjne, til det gik over.

Men hvorfor gøre den gamle Mand ængstelig, og nu,
han tilmed var næsten vred. Han var da vel ikke skin-
syg, fordi det ikke var ham, der havde vundet. Han
kunde jo faa dem allesammen, hver en Skilling. Hvad
skulde hun med det Kram!

Hun prøvede at smile, men nu hastede det, hun var
lige ved at segne: — Jeg tror, jeg trænger til en lille
Kop Kaffe. Skal du ikke ogsaa have et Par Draaber
med?

Han gjorde en utaalmodig Bevægelse med Haanden.
Ude i Køkkenet satte hun sig paa Høkassen for at

lade Draaberne virke. Karl Brodersen sagde nok: Tæn-
ke paa ingen Verdens Ting! Naar man havde den Fjer-
depart hængende over Hovedet! Hvordan skulde man
lade være at tænke?

Hun huskede saa grangivelig dengang for mange
Aar siden, Arbejdsmanden i Odense med de elleve
Børn. Han gik fra Forstanden, da hans Nummer kom
ud. Nu sad han paa Galehus, og Konen var vist tilmed
død. Det stod i Amtsavisen. Sulte kom Børnene jo ikke
til, men alligevel, der kunde man se, hvad Penge var
for en Forbandelse.

Den store Gevindst! Rigdom! Lettere kom en Kamel
gennem et Naaleøje, end en Rig i Himmeriges Rige.
Gnieren i Fillitongen sultede sig ihjel paa Loftskam-
ret mellem Pengesækkene. Gud fri saadan enfoldig
gammel Kone fra at have med alle de Penge at skaffe!

Ja, Oldemors Kopper, som Dora jo glemte, de skulde
nu til Kunstklinkeren. Det skyldte man hendes Minde.
Og det vilde ogsaa glæde hendes Sjæl oppe hos Vor-

Lille unge Kone
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herre, at man holdt Hævd over de Kopper. Og Far
skulde have lige saa mange Wienerbrød, han kunde
orke, om det saa var seks om Dagen, det skulde han.

Havde det endda været hundrede Kroner. Hundrede
Kroner var mange Penge, men de var da til at overse.

Uh, man risikerede jo at blive lige saa naragtig som
Dine Svendsen, da hun arvede de fem Tusind efter
Onklen i Grenaa. Før sad hun saa pænt og huggede
Ligtøj omme hos Harders, og sled ikke et Par Saaler
hverandet Aar. Simpel i Klæderne, det var hun, men
Fattigdom er ingen Skam. Næppe kommer Arven, før
hun hegler sig ud med grøn Parasol og Krølleparyk og
Fløjl og Silke, saa selv Gadedrengene raabte efter hende.
Der var dem, der sagde, at hun averterede efter en
Enkemand, men det var onde Tunger. For naar man
er nær de halvfjers. Hun kunde jo sige sig selv, at det
kun var en, der vilde lokke Pengene fra hende. Gud-
skelov, at hun fik det Hjerteslag, det var saamænd det
bedste. Og der var jo daarligt til at komme i Jorden
for. Men hver Dag havde hun ogsaa drukket Kaffe paa
Gæstgivergaarden for at vise, at nu hørte hun med til
Honoratiores. Det Skind! Uh, hvor Penge var noget
grimme, grimme noget.

Ja, en Sygevogn til Madam Trues lamme Datter, det
var en Ide. Og kunde man gøre lidt for de arme Fanger
om Søndagen og saadan ... Saa, nu kogte Vandet.

Hun kom en Skefuld Bønner mere paa end ellers.
Der var da vist dem, som havde drukket en hel Flaske
Champagne i Anledningen. Skade, der var lukket hos
Bageren ... Men maaske, naar man smuttede ad Bag-
vejen. De var jo altid saa flinke og gav Pengene tilbage,
naar hun havde regnet galt. Ja, nedad Køkkentrappen,
der var saamænd ingen, der saa, hun gik det Par Skridt
uden Overtøj. Saadan en gammel Kone. Fru Pedersen
lukkede hende selv ind. Hun skulde sidde ned og al-
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drig bryde sig om det, og havde hun bare telefoneret,
skulde et af Børnene med Glæde have bragt det op.
Naarsomhelst. Der var jo altid nogen hjemme, selvom
Butiken var lukket.

Af lutter Taknemlighed var Fru Sidenius lige ved at
fortælle, hvad der var sket, men tænkte saa, at Far jo
ikke holdt af, hun saadan fortalte alt muligt til alle og
enhver. Han kaldte det at give Fremmede Indblik i
Privatlivet, og det kunde man maaske ogsaa sige, det
var.

:

Hun havde valgt de Stykker med mest Sukker paa,
for det var jo altid det, han gik efter, og nu glædede
hun sig til at overraske ham dermed, glædede sig, saa
hun for et Øjeblik glemte den skidt Gevindst. Men han
sad og saa saa mørk og skummel ud, at hun helt for-
stummede. Hvad skulde hun dog stille op?

I
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P T Ti siger Lejligheden op imorgen!
V Ikke blot Ordene men Tonen.

li
Hun følte det som

dengang, Mændene stod og trak Saven frem og tilbage
i det gamle Lindetræ ved Kilden. Frem og tilbage. Og
Kronen var helt grøn. Hun kunde ikke blive staaende
og ikke heller gaa sin Vej. Det bare gjorde ondt. Saven
gik lige igennem hende.

— Vi siger Lejligheden op imorgen!
Den Trudsel var han kommen med de Snese af

Gange, og hun havde ikke regnet den for aldrig det.
Hun vidste, at det kom af Maven eller Kulden eller den
daarlige Taa, et eller andet, der gik over igen. Men at
han sagde det nu. Og i den Tone. Det var Alvor!

— Men Espen ... Har du da glemt, at da Torbensen
solgte Huset, satte han saa pænt ind i Kontrakten, at vi
skulde sidde i Lejligheden, til vores Dødedag ...?

— Du behøver ikke at flytte, hvis du ikke vil. Jeg
flytter ihvertfald!

— Vi har det jo saa godt her i alle Maader, hvad skal
vi saa flytte for, vi to gamle Mennesker?

— Det skal jeg sige dig! For nu har vi Raad at tage
en anstændig Lejlighed med de Bekvemmeligheder, der
ikke findes her — det jeg véd af.

— Bekvemmeligheder! Har vi ikke det mageløse
Vindu helt henad Gaden, hvor faar vi det igen?

— Du foretrækker vel ogsaa Tranlamper for Elek-
tricitet. Men jeg vil nu have en Lejlighed med Central-

:
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varme og Badeværelse, saa jeg ikke skal gaa i Gaarden,
som en anden Arbejdsmand.

— Centralvarme! Badeværelse! Espen, synes du da
ikke, jeg har nok at passe, skal jeg nu ogsaa til at fyre
i Centralvarmen. Det er en hel Dampmaskine nede i
Kælderen, har jeg hørt sige. Og du ved da selv, at en
Badeovn er noget af det farligste til at splodere. Og
hvordan skal du komme op og nedad Karret uden
Hjælp, for jeg maa jo ikke være derinde ...

— Har du nu faaet sagt, hvad du vilde? Saa maa
jeg maaske ogsaa! Var det ikke paa Tide, at du hørte
op at gaa og rode med alting alene? Vi bliver jo en
Fabel for Folk paa den Maade. Hvem siger, du skal
fyre? Vi fæster to velanbefalede Piger, der kender til
Forholdene i Herskabshuse. Saa kan vi tage mod Be-
søg af Børnene, uden at de skal lægge sig ind paa Hotel.

— To Piger! To ... Piger ...! Saa skulde jeg sidde
paa Stads hele Dagen og ikke have Lov at komme i
mit eget Køkken og lave min egen Mad ... Jeg siger
dig, jeg dør, Espen, jeg dør, hvis du siger saadan no-
get ... Det gør jeg.

— Det var nok det, jeg tænkte! Du er for nærig til
at bruge Pengene. Om jeg kunde have det lidt behage-
ligt det Par Aar, jeg højst har tilbage, det spilder du
ikke en Tanke. Godnat!

Han ikke saameget som saa hverken til Kaffen, Wie-
nerbrødet eller hende, men stavred lige saa stille henad
Døren til.

Havde hun dog bare lydt den første Tanke at skynde
sig hen og sige, selv om hun jo ikke mente det: — Du
skal faa’et, som du vil ha’et, bitte Espen. Og vil du
have to Badeværelser og fire Tjenestefolk, skal du og-

faa det. For det er jo ene og alene dig, jeg bryder
mig om og holder af, ene og alene dig!

Saa havde han da haft den Nats Glæde og maaske

saa
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lagt og drømt om alle de fine Stuer og alle de mange
Penge.

Men hun var jo indskrænket, og hun tænkte: Kan
hænde, det er bedre at lade ham sunde sig lidt og
komme af Benklæderne, som jeg jo ikke maa hjælpe
med alligevel ...

To Piger ... Aldrig havde hun da været saa ked af
noget, som af den skidt Gevindst. Det skulde da være,
dengang de kom og pantede for Skat, fordi Far havde
glemt at betale i rette Tide, og dér satte de Segl paa
baade Bogskab og Skrivebord. Noget saa inderlig flovt.
Men det var ogsaa Jens med hans Tosserier. Hvad
skulde Folk spille i Lotteriet for, naar de havde deres
Udkomme! ... To Piger ... Ikke et Sted kunde man
være i Fred i sit eget Hus. De skulde vel staa paa Rad,
ligesom hos Kongen, medens man spiste. Kritisere Far,
naar han brugte Kniv og spildte nedad sig ... Ødelægge
Tøjet med Klor. Slaa itu og ikke sige det. Hvordan
skulde saadan to Piger lave Far tilpas med Mad, naar
en anden en havde været et helt langt Liv om at finde
ud af, hvordan han helst vilde have den ... Og saa Be-
søg af Børnene! Abel og hans Kone. For Jens kom saa-
mænd aldrig mere, og Dora, hende regnede Far for
ingenting. Ja, noget havde det jo hjulpet, siden hun fik
talt ordentlig ud med den Redaktør. For det var da en
pæn Omtale, han gav hende sidst. Men jøss, om Far
fik det at vide! Saadan en gammel Mand! Han kunde
jo ligge og skolde sig levende op i Badekarret. Hvordan
skulde han finde ud af de Skruer og Indretninger? El-
ler skulde maaske Pigerne hjælpe ham? Nej! Aldrig i
Evighed! Aldrig! Fy, noget saa væmmeligt!

Galt nok var det med de Sygeplejersker, men det
maatte man finde sig i. Ens egne Tjenestepiger. Aldrig.

Saa skulde de gamle Møbler sagtens kasseres. Ka-
stes paa Møddingen. Eller sælges ved Auktion. Og

!
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hun skulde gaa omkring mellem lutter moderne Krims-
krams, som hun ikke brød sig en Døjt om, og som
ikke brød sig en Døjt om hende. Ligesom i et fremmed
Land, hvor man ikke forstod, hvad de sagde. Nej. Det
gjorde hun ikke. Ikke engang for Fars Skyld.

Det kunde maaske falde ham ind at tage en hel Villa
med Paketgulv og Fodkulde og saamange Stuer, at
man rendte vilds i dem og gik og brækkede Benene.

Der var et Eventyr om en Mand, der forskrev sin
Sjæl til den Onde for en Pose Penge. Var det ikke det
samme, Far var ved at gøre? Netop forskrive sin Sjæl
til den Onde ...

To Piger ... Saa hørte det sig til med Vin paa Bor-
det til Hverdagsbrug. Og Far, som ikke maatte nyde
en Draabe Spiritus for Nyrerne! Han kunde jo faa det,
han aldrig forvandt! Det gamle Ord: gaar Vinen ind,
gaar Forstanden ud, slog til endnu. Det saa man om
Frilørdagen, naar de stakkels Bønder var saa drukne,
at de laa og faldt i Rendestenen og blev slæbt paa Sta-
tionen. Hæsligt var det at se en ung Mand beruset, men
en gammel beruset Mand ...1 Hendes gamle pæne
Mand .’.. Det var jo til at græde Blod over

Der var de gamle Mænd, der blev saa ækle, at det
ikke var til at tænke paa. Gøre ved det selv, kunde de
ikke, sagde Fru Valentin, som vidste saameget om
saamange Ting, som man Gud være lovet aldrig havde
hørt om. Men skulde den gamle, fine Mand gaa hen
og blive saadan ... Saa hellere se ham i Kisten. Saa
heller det. Var det aldrig saa tungt. Heller det.

Og altsammen kom fra de Penge, de forbandede
Penge ...

Jøss, hun glemmer jo, at han er ved at gaa i Seng,
og ingen har til at trække Sjorten over Hovedet og
stoppe ned om Fødderne! Hun jager, det bedste hun
kan, til Døren.
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Døren er lukket. I Laas.
I Laas er Døren lukket. For første Gang i over halv-

tredsindstyve Aar,
Paa en Gang husker hun noget, der gjorde saa ondt,

saa ondt, skøndt det strengt taget slet ikke kom hende
ved. Det ligger nu langt tilbage i Tiden. Dengang den
letsindige Lise Mulvad lod sig skille for ham Husar-
officeren, som saa alligevel tog Komtessen til, hvor det
nu var. Ja, selv var han jo ogsaa adelig. Og det kan
gerne være, at Manden drak, men hun duede nu ikke,
var hun aldrig saa køn at se paa. Og der sad de to bitte
Børn paa Trappestenen og græd. Med hinanden i Haan-
den. Strømperne nede om Hælene, for en Mor, der rider
med Officerer, det ved man jo, hvad er. Hun kom fra
Haven med Armene fulde til en stor Begravelse. Men
Børn, der græder ... det gaar forud for alt. Saa lod
hun Begravelse være Begravelse, til de Taarer var tør-
ret. Og hvad græd saa de bitte Unger over? Jo, Far og
Mor var ved at skille Møblerne ad! Se, de bitte Børn
havde ikke Forstaaelsen af, hvad Skilsmisse er for en

Ulykke, men de troede i deres Enfoldighed, at nu
skulde hver en Stol og hvert et Bord hugges midt over
og skilles ad, og saa havde Barnepigen, den lede Kvind,
sagt, at saadan skulde de to bitte Børn ogsaa skilles ad,
for baade Faderen og Moderen vilde hver have sit
Stykke af dem hægge. Naar man selv har fire Børn, kan
man jo ikke saadan tage to mere, men Gud skal vide,
hun var fristet til at tage dem. Saadan nogle Forældre!

Og naar Mennesker var blevet over de Firs og troligt
havde delt ondt og godt, saa kunde de vel holde ud
sammen til det sidste.

Jamen hvis de nu ikke kunde? Og hun kunde ikke.
Saa meget stod fast. Hun kunde ikke flytte ind til nye
Møbler og to Piger og en gammel Mand, der var blevet,
saa Drengene raabte efter ham. Saadan var det vist i
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Biblen med Noahs Sønner. De dækkede da Faderen til
for at skjule hans Skam. Men Jens var i Amerika og
Abel, pyt

Den gamle Kone græd. Hvorfor kunde ikke Vorherre
have lukket op for dem, inden det skulde ske! Hun var
jo ikke bange for at dø. Naar Vorherre havde været saa
god imod hende hele Livet igennem, vilde han heller
ikke svigte, naar det først gik hjemad.

Aah, de Penge, de Penge! Der laa Avisen. Den, som
var Skyld i det altsammen. Men det kunde Redaktøren
nu ikke gøre for, Lotteriet blev jo trukket i København.
Af et lille Barn, sagde man. Et uskyldigt Barn, som ikke
vidste af, hvad Skade det gjorde. Og naar man saa
tænkte sig, det hele kom af saadan en lille Lap Papir.
Hvor let kunde man ikke gaa hen at tabe den! Flyve ud
af Vinduet kunde den. Blive revet op med Lommetør-
klædet ... Blive brændt op. Hvor mange Lommetør-
klæder gik Far ikke og drattede væk mellem Aar og Dag.

Gud give, han dog havde tabt den. Men saadan noget,
det var han omhyggelig nok med. Det laa, hvor det skulde,
i det sorte Skab, mellem Papirerne og Sparekassebo-
gen og Daabsattesterne og Højeste Udmærkelse paa
Dueudstillingerne. Ja, Orden i Tingene, det havde han.
Men Døren var lukket i Laas. Det var ikke sket i Tan-
ker!

Far var jo ærekær og forfængelig. Nu laa han nok
derinde og tænkte paa, at hun var ingen virkelig Dame,
og at hun slet ikke passede i de fine Omgivelser. Maa-
ske laa han og fortrød, at han havde taget hende til
Kone. Og hun havde dog, saa godt, hun formaaede,
gjort sin Pligt baade overfor ham og Børnene. Men det
havde man hørt før, at naar en Mand kom højt paa
Straa, og Konen, hun ikke kunde følge med, saa lod han
sig skille og tog en ny. Ikke for det, han selv var ikke
bedre fra Begyndelsen, for han var jo, naar alt kom til
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alt, alligevel fra Landet, selv om Moderen var Provste-
datter. Det var han. Men han havde gaaet paa Latin-
skolen, og det giver jo lidt Pli. Dengang satte en Haand-
værker ikke sine Døtre paa Latinskole, som nuomstun-
der, saa hun kunde jo hverken Sprog eller saameget
andet. Hvornaar skulde hun ogsaa have Tid at sætte
sig hen og studere alle de vanskelige Bøger, som Far i
gamle Dage gik og lærte udenad. For en Mand, han har
jo altid nogle Timer Dagen, eller om Aftenen, hvor han
kan gøre, hvad han har Lyst til. Men en Kone, hun kan
ikke sige: nu vil jeg holde Hviledag! For hun har Plig-

!m

ter.
Det vidste hun, at Far vilde blive saa ulykkelig, saa

grændseløs ulykkelig, naar hun først var borte. Men
hvad nyttede det, naar det var ham selv, der vilde!
Gaa og være til overs! Være ivejen! Nej! Nej!

Det skidte Papir! Hvis hun havde haft det i sine
Hænder, ikke der skulde blive Trevl paa Trevl tilbage
... Jamen det var jo .. . det var jo . . . hendes. Det var
jo hendes Ejendom! Det var jo hende, der havde vun-
det alle de modbydelige Penge!!

Jamen, saa havde hun da ogsaa Lov at gøre ved den
Seddel, hvad hun vilde. Med Penge, dér holdt Far ellers
strengt paa Mit og Dit. De seksoghalvfjers Kroner, hun
i Aarenes Løb selv havde sparet sammen, dem gjorde
han heller aldrig Fordring paa til Husleje eller Skat
eller noget. For retsindig, det var han.

Den gamle Kone gik rundt i Stuen fra Møbel til Mø-
bel. Ikke et af dem vilde hun undvære. De bedste havde
Børnene jo tigget og faaet, og de var dem vel undt.
Men dem, der var tilbage, de hørte til. Som nu det sorte
Skab. Børnene sagde, det lignede en Ligkiste, og grimt
var det maaske ogsaa udenpaa. Men indeni, der var det
saa skinnende hvidt og fint, som kom det lige fra Sned-
keren. Aldrig et Støvfnug. Der holdt Far selv Orden og
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støvede af med en Fjervinge to Gange om Aaret. Noget
saa nydeligt som det Skab! Herregud, den gamle Mand.
Nu havde han saamænd glemt at tage Nøglerne af. Det
lignede ham ellers ikke. Han troede jo ikke Jensine
over en Dørtærskel, hvad man meget godt kunde. For
at hun slikkede, naa, men med Penge var hun saamænd
Ærligheden selv, det lille Skind.

Den gamle Kone folder pludselig Hænderne og siger
højt: — Led mig ikke i Fristelse, men fri mig fra det
Onde! Amen!

Nøglerne sidder i. Hun kan lukke op, tage Sedlen,
brænde den, og alt er, som det var, inden de kom hjem
fra Haven.

Men hun har været ærlig alle sine Dage. Og det vilde
være uærligt.

Har hun ikke selv fordømt Fru Hygum, som de
sagde om Natten tog Penge i Mandens Benklæder til at
købe Stads for! Benytte sig af, at den gamle Mand har
glemt sine Nøgler! Fy! Fy!

Saa hellere tage det, som det kommer og sige: Din
Vilje ske!

Paa engang føler hun saadan en mild god Fred i
Sindet. Som saa mange Gange før, naar noget syntes
rent uoverkommeligt, og hun satte sig ind i Bedste-
mors Ørestol og bad til ham, der alene kan hjælpe og
raade. Han havde ogsaa nok fundet paa Raad for
hende nu.

Der stod den kolde Kaffe og de tre Wienerbrød, som
Far kunde have haft saameget Glæde af.

Men nu var Døren jo lukket, og hvordan mon han
laa der og frøs og var ked af, at hun var saa stædig med
alle Ting.

Stod der ikke, man skal ikke lade Solen gaa ned over
sin Vrede! Og se, desuden, naar de nu havde alle de
mange Penge, og hun ikke behøvede at gaa og sjove,
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som han kaldte det, saa var der jo ikke noget til Hin-
der for heller, at hun kunde lægge Mærke til, hvordan
de virkelige Damer gik og stod og bar sig ad. Og kunde
det fornøje ham, vilde hun saamænd trække i Guld-
bryllupskjolen hver evige eneste Søndag. For enten den
laa til Dora eller ej ... Og saa ... ja, se saa kunde man
maaske faa Far lokket til at købe en lille Livrente til
Dora, saa hun ikke var henvist til den Seng i Vartov,
som hun altid skrev om. Det skulde jo være Spøg, men
det kunde blive Alvor. Og naar Dora var sikret! Var det
ikke mange smaa Ofre værd? To Piger ... Maaske var
de saa heldige at faa to rigtig rare Piger, fra gode Hjem,
som hverken løj eller stjal. Fremfor alt, som vilde være
gode imod Far, hvis hun først faldt fra. Det var en
Tanke! Naar man havde Penge, kunde man muligen
ogsaa faa Bademesteren til at gaa ned og hjælpe Far .

den Gang om Ugen, for hver Dag, det kunde han slet
ikke taale, saa træt, som han blev af det varme Vand.

Naa, og Centralvarme, ja, hvis det skulde være, saa
kom man vel over det med. For dengang med Gas, uh,
hvor havde hun skældt ud og sagt, aldrig i Evighed, og
se nu, hvor rart og nemt baade til at koge og bage ved!
Akkurat ligesom Elektriciteten. Det med Tranlamper
var noget Snak, men hun havde jo holdt paa Petrole-
um, lige til hun fik prøvet det andet. Og det var dejligt.

Ok, hvis Far bare havde kunnet høre, saa vilde hun
være gaaet hen saa pænt og banket paa Døren og sagt:
— Lille Espen, jeg er et gammelt Fæ, men det ved du
jo godt, og nu skal du ikke være vred paa mig mere!
Og saa have varmet Kaffen, for han savnede den nu
nok alligevel. Vist gjorde han saa da det. Den gamle
Mand, som var vant til sin Kaffe hver Aften.

Hun lister hen til Døren, lytter, lister over i sit Sove-
værelse og begynder at klæde sig af. Har ingen Ro, maa
over igen for at lytte.

i
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— Jane! ... Jane ...!
Saa angst det lød. — Jane ...! Jane ...!
Hvad kunde det nytte, hun raabte? Gennem Døren

kunde han dog ingenting høre. Men kun naar han saa
paa hendes Mund. Nøglen sad indvendig.

Hvad skulde, hvad skulde hun dog gøre ...

— Jane ...! Jane . . .!
Var han syg? Var han faldet ud af Sengen? Havde

han drømt? Hvad var det?
Skulde hun maaske lade ham ligge dér og kalde for-

gæves den hele lange Nat! Han havde naturligvis glemt,
at han selv havde lukket Døren i Laas, og nu troede
han, at hun ikke mere brød sig om ham, og ikke vilde
komme og hjælpe ham, naar han var i Nød ...

Om hun saa skulde banke Smeden op af hans Søvn!
Op skulde Døren komme. Der var dem i Avisen, der
kunde sætte Ryggen til en Dør og lukke den op paa den
Maade, men dertil hørte svære Kræfter.

Hun tog sig til Panden. Naar Nøden er størst, er og-
saa Hjælpen nærmest. For nu vidste hun Raad.
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Den gamle Mand følte sig rigtig ilde tilpas. Saa
længe havde han forgæves bakset for at faa Skjor-

ten op over Hovedet, til han fik den drejet helt for-
kert og hverken kunde komme ind eller ud mere. Dy-
nen slog ikke til. Trak han den op om Halsen, skortede
det ved Fødderne, fik han dem svøbt ind, frøs han om
Ryggen. Jane vidste, han ikke kunde klare sig selv, men
han var jo vant til, at hun ikke tog det fjerneste Hen-
syn til ham.

I dette Tilfælde, hvor han havde den soleklareste
Ret, mødte hun som sædvanlig med sin Stædighed. Et-
hvert tænkende Menneske maatte jo holde med ham.
Nu, efter et helt Livs Sugen paa Labben, viste der sig
endelig en Anledning til, at man kunde føre en anstæn-
dig Tilværelse. Men Abel havde engang sagt: — Saa-
længe Verden staar, maa der være Underklasse till Og
havde tilføjet: — Se paa Bierne! Jane vilde høre til
Underklassen. Hun behøvede det ikke, havde ingen ri-
melig Grund dertil. Men hun vilde. Akkurat som for-
nylig, hvor hun om Aftenen, for fuld Blus, saa enhver
fra Gaden kunde de det, stod og hængte Gardiner op
paa Trappestigen, som en anden Rengøringskone.
Denne Mangel paa Æresfølelse, paa Sans for det Pas-
sende. Mon hun agtede at grave Pengene ned? Var det
for at snyde Skattevæsenet? I saafald et farligt og højst
uværdigt Eksperiment. Hvem garanterede, at det ikke,
trods alt, kom ud iblandt Folk? Om ikke før, saa efterII
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hendes Død, naar Skifteretten fik Boet under Behänd-
ling. Det var ham, Skammen kom over. Enhver vilde
tro, han havde været Hæler. Og han ønskede at ligge i
sin Grav med et uplettet Navn. Kvinder ikke blot
manglede Ordenssands og System, de var ogsaa blotte-
de for enhver Forstaaelse af Samfundsmoral. Var det
ikke betegnende, at hun, som ved en Fejltagelse havde
faaet en hel Maaneds Sukkermærker formeget, ikke var
til at drive hen at levere dem tilbagel — Den Pjalt
Stat! sagde hun. Der, i de Ord laa hele Miseren.

Men nu kunde hun stille sig saa stædig, hun vilde,
han fandt sig ikke i det længere. Efter Loven tilkom
Halvparten ham. Han vilde svare den Formueskat, der
krævedes, men vilde saa til Gengæld ogsaa anvende
Restbeløbet efter eget Forgodtbefindende. Hvorfor
skulde han ikke, det Par Aar eller mindre, det drejede
sig om, kunne tillade sig at leve som et Menneske?
Imorgen den Dag sagde han Lejligheden op og flyede
en Annonce op paa Amtsaviskontoret. Han agtede jo
aldeles ikke at slaa stort paa som disse Gullasjherrer,
der gjorde sig latterlige med deres Ekstravagancer. En
god rummelig Lejlighed med et Par anstændige Gæste-
værelser, det var alt, hvad han ønskede sig. Det eneste,
der mulig kom ind under Begrebet Luksus, var et Bil-
lardværelse. Men det havde baade Tobiesen, to, tre af
Lægerne og mange andre. Ganske vist var han saagodt

hørt op at spille. Men ét var at gaa ud paa Klub-som

ben med en hel Flok unge Gavflabe drivende omkring
og gørende Bemærkninger, noget helt andet var at
spille i sit eget Hjem. Selvfølgelig vilde han ogsaa be-
tænke Byens Fattige. Dog med Maade. Den altfor store
Gavmildhed avlede kun Dovenskab og Ligegyldighed.
Det gjaldt fremfor alt at arrangere sig med Fornuft.
Fordele Pengene over et vist Antal Aar, udover hvilke
der ikke var Rimelighed for, at man levede.
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il Nu sad Jane vel igen derinde og græd og følte sig
forurettet. Kvinder elskede at agere Martyr baade i egne
og i andres Øjne.

Mærkeligt med den Hjertebanken. laften kunde den
da ikke skyldes Kaffen. Overhovedet var det en Uskik
med den Drikken Kaffe om Aftenen. Naturligvis kom
den i Konflikt med Søvnen. Intet var usundt, ja skade-
ligt som en overfyldt Mave. Sligt hørte ogsaa kun til
i Provindsen. Hos Smaaborgere og Haandværkere. Hos
Tobiesens eller hos de højere Embedsmænd vilde man
finde Tanken mere end absurd. At Herredsfogden en
enkelt Gang gik til Slapperads hos Lemmes Pigebørn,
det var jo en Art venlig Medlidenhed med de gamle
ugifte Jomfruer.

Mærkelig, forresten, som man blev Slave af sine Va-
ner eller Uvaner, her laa han og kunde ikke komme
bort fra Tanken om den Kaffe, han ikke havde druk-
ket. Næsten som om han savnede den. Var det mon
Indbildning, eller forholdt det sig saaledes, at han
havde set Wienerbrød? Hvordan havde Jane faaet fat
paa dem? Der maatte jo være lukket hos Bagerens ...

Nu sad hun vel og drak tre Kopper Kaffe til Gen-
gæld og for at trøste sig over de to Piger. Noget saa taa-
beligt. Man maatte jo skamme sig over de Hænder, hun
tog om Kortene med. Om det saa var Bagersvendene,
havde de vel deres Morskab af at se det gamle Menne-
ske staa og vaske op for aabent Vindu i Køkkenet.
Hendes evige: — Arbejdet adler! var godt nok. Det
kom dog an paa hvilket Arbejde. En Renovations-
mand kunde sige det samme. Det vilde dog ikke give
ham eller hans Børn Adgang i de bedre Familier.

At man ikke vilde have en Times Fred for Tiggere
var givet. Og medens det jo var en let Sag at nægte,
hvor man kunde se, det drejede sig om Vanetiggere,
kunde det have sin store Vanskelighed at skifte Sol

i
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og Vind lige mellem de virkelig trængende. Naar smaa
Børn i Tyskland bevisligt laa og døde af Mangel paa
Mælk, og Kvinderne maatte svøbe deres Nyfødte i Avi-
ser af Mangel paa Klude, var det et Spørgsmaal, om
man med rolig Samvittighed kunde anskaffe Billard
til to Tusinde Kroner. Gav man Halvdelen af Pengene
til de nødlidende Kvinder og Børn, var det aldeles ikke
sikkert, at man havde Glæde af den anden Halvdel.
Maatte man da ikke tænke paa alle de, der kunde have
været hjulpet dermed? Men paa den Maade kom man
jo ingen Vegne. Det var kun sygelig Blødagtighed.

Han laa og hiflede med Skjorten, der nu snærede
alle Vid og Vegne. Han svedte, Ryggen var som Is. Det
kom der af at være afhængig af sine Nærmeste. Naar
hans egen Kone ikke gad været over at yde ham denne
Haandsrækning, maatte han finde sig i at ligge som et
hjælpeløst Barn. Hvor ganske, ganske anderledes, naar
man kun behøvede at ringe paa en Klokke, og Tjeneren
stod til Raadighed. Ikke en forhenværende Cigarmager-
svend, der gik uden Arbejde, men en veritabel Tjener,
opdraget til Høflighed og til at lyde. Det vilde være alt-
for genant at lade sig betjene af kvindeligt Tyende ved
Paaklædningen. Men ... ja, isaafald maatte Lejligheden
være saa stor, at Tjeneren kunde have sit Værelse i
hans umiddelbare Nærhed.

Det gav et lille Sæt i ham: Hvorledes sikrede man

sig et Menneske, der ikke stjal? Hvem stjal ikke nu-
omstunder? Man kunde ikke tage en Avis i Haanden
uden at læse Spalte op og Spalte ned om Tyverier af
alle Arter. At Jensine havde været i Cigarerne, var
hævet over enhver Tvivl, og naar selv et saadant Barn
forgreb sig paa fremmed Ejendom, saa ... Cigarer
kunde endda blive godt, nu han kun havde dem til at
byde af. Men Papirer og andre Værdigenstande. Man
risikerede at faa en ren Forbryder i sit Brød. Forfal-

12 w *Lille unge Kone
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' skede Attester var nemme at fremskaffe. Var det Jens,
eller var det Mariette, der fortalte, at over Halvdelen
af New Yorks Chauffører blev rekrutteret fra Sing-
Sing Fængslet? Man var jo fuldkommen i et saadan
Menneskes Vold. Ja, kunde, uden at vide af det, huse
en hel Bande Forbrydere under egei Tag. Var Tjeneren
først Forbryder, skulde han vel vide at faa Pigerne
med i Komplottet. Som ingenting kunde de overmande
og myrde baade ham og Jane og være ude af Byen,
maaske ude af Landet, inden nogen havde Nys om,
hvad der var sket. Under ringere Forhold og i et andet
Samfundslag, var det jo dette, som Rasmus Mørk i sin
Tid havde begaaet. Myrdet og udplyndret et Par gamle
værgeløse Husmandsfolk. Ikke blot vilde det være en
sørgelig Maade at komme af Dage paa, men for Bør-
nene tillige højst pinligt. Da vilde alle ens Gemmer
blive gennemrodet af Politiet, og blev saa Ugernings-
mændene opsporet og fik deres Dom, vilde det gaa fra
Mund til Mund Landet over: — Idag henrettes de For-
brydere, som myrdede Overretssagfører Sidenius gamle
Forældre!

For Agathe og Etatsraaden, som skyede al offentlig
Omtale af private Ting ....

Dertil kom Fornemmelsen af ingen Nat at kunne
lægge sig til at sove uden at tænke: — Slipper jeg Nat-
ten igennem? Aldrig vide sig sikker inden sine fire
Vægge. Det havde den uformuende fremfor Rigman-
den! Sin trygge Søvn. End ikke om Dagen kunde man
ret beset være rolig, Tjenestefolkene behøvede jo blot
at komme Sovedraaber i ens Kaffe, og man laa be-
vidstløs. Mor, med det svage Hjerte, den mindste For-
skrækkelse vilde jo gøre det af med hende. Selvfølge-
lig, man behøvede ikke at have Pengene liggende, man
kunde have dem i sikre Papirer og opbevare disse i en
Box i Banken. Var deri nogen Sikkerhed mod Mord?

i
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Hovedsagen var, at Gud og Hvermand vidste, at man
var flyttet hen i en større Lejlighed, havde Tjeneste-
folk, kort sagt var kommet til Penge. Det var det
springende Punkt. Det lod sig ikke omgaa.

Forbrydere kunde være af en Raahed uden Grændse.
De nøjes ikke altid med at uskadeliggøre deres Offer.
Tværtimod, de nyder Ofrets Lidelse, forlænger den
med Hensigt. Især nu under Krigen, hvor det dyriske
i Mennesket er kommen til Overfladen som aldrig til-
forn. Kom Døden endda i Form af et Øksehug, saa
man straks var gjort følelsesløs, men hvem garante-
rede det? Hvad havde man ikke læst og hørt om fryg-
telige Grusomheder begaaet i Belgien og Rusland? For-
brydere var ens i alle Lande. Man saa det med Børn.
Børn kunde være fødte Dyrplagere.

Den gamle Mand frøs ikke mere i Ryggen. Han laa
i Skjortens Skruestik, som var han allerede bagbunden
og afventede de Pinsler, Morderne holdt i Beredskab.

Et Spørgsmaal steg op i ham med pludselig vold-
som Kraft: Lønnede det sig at ofre sin Nattero og sine
Dages Fred for nogle faa Bekvemmeligheder, der gan-
ske vist var behagelige, men som dog saa udmærket
lod sig undvære? Kunde man ikke købe Guld for
dyrt?

Men nu hørte han en Lyd henne ved Døren, en
Puslen, en Knirken. Som om nogen lirkede ved Laasen.

Havde Mor allerede været nede og sladre i Nabo-
laget? Kunde det tænkes, at nogen allerede var paa
Jagt efter Sedlen? Sedlen tilhørte jo ikke Ejeren men
Ihændehaveren ... Tyven kunde aflægge Ed paa, at
han havde købt og betalt den. Eller, at han havde
fundet den, eller faaet den foræret. Det var aabenbart

Dirk. Forunderligt, da han jo ellers ikke kunde
høre. Men om Natten var alt jo ofte saa helt ander-
ledes end om Dagen.

en

12*
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Burde han ikke varsko Mor, saa hun ihvertfald
kunde komme bort i Tide. Selvom det vilde gaa ud
over ham. Han var da en Mand. Var hendes naturlige
Beskytter. Skulde der ske en Ulykke, var det bedre,
den ramte ham alene end dem bægge.

Disse Fyre benyttede sig ofte af almindelige Tolie-
knive, som kunde være rustne og alt muligt. Og for-
aarsage den frygteligste Blodforgiftning. Hvad anede
de om Hygieine. Mor talte nok om at faa Pulsaaren
skaaret over for sit Vedkommende. Vilde hun ogsaa
huske det, naar det gjaldt ham? Saa han ikke var ud-
sat for at faa Kistelaaget skruet til uden at være død.

Havde han blot Sedlen liggende fremme paa Nat-
bordet. Det var dog det første Sted, en Tyv vilde søge,
om ikke for andet saa for at finde Nøglerne. Ganske
naturligt om den laa der — naar Numret netop var
kommet ud. Ganske naturligt.

Henne ved Døren puslede det, ... og nu hørte han
tydeligt nogen drage Aande i Nærheden. Der maatte
være et levende Væsen i Rummet foruden ham. Mulig
under Sengen. Ja, derfra kom Lyden.

Altsaa to, der arbejdede i Fællesskab efter forudlagt
Plan. Det maatte være usædvanligt farlige Individer,
siden de var saa hurtige i Vendingen. Allerede havde
de faaet det opspurgt. Maaske havde de staaet og lyt-
tet udenfor Døren, da han fortalte sin Kone derom.
Skulde hun reddes, var der ingen Tid at give hen.

Som den, der skal dø og i Løbet af Sekunder ser til-
bage over Livets Maaneder og Aar, saa han, eller følte
han, hvor troligt og utrætteligt den gamle Kone havde
sørget for ham alle Dage. Midt i den store Angst var
det ham en usigelig Lindring, at han nu kunde give sit
eget Liv hen for at redde hendes.

— Jane ... Jane! og igen, mere angst for de frem-
mede Aandedrag: — Jane ... Jane!

■

i

i:



173

Der blev Opstandelse i Bageriet, da Fru Sidenius .

kom farende i vatteret Skørt og Nattrøje, med Som-
merhat paa i Hastværket: — Den gamle Mand ligger
og kalder og kalder! var alt, hvad hun foreløbig kunde
faa frem. Men de forstod, at hun havde Brug for deres
Hjælp. De saa det paa hendes Hænder, der vinkede
og pegede og bød. Ud i Gaarden: — Den gamle Mand
ligger jo og kalder og kalder ... Hun pegede paa
Brandstigen. Ja, det var den. Det var den. Ud paa
Gaden med den. Hun pegede opad paa det aabne Før-
stesalsvindue. Ja, dér. De satte Stigen til. En af Sven-
dene vilde straks krybe op, men hun tog ham i Ær-
met. Nu fandt hun Mælet: — Stille, stille ... lige saa
stille. Ikke gøre ham bange. Den gamle Mand. Ikke
gøre ham bange. Nøglen i Døren. Laase op. Hurtigt.

— Den gamle Mand ligger jo og kalder og kalder ...
Inden Svenden var oppe, var hun inde i Huset og

oppe ad Trapperne. Hun vidste ikke selv, at hun var saa
let og hurtig. Der stod hun i fuld Belysning i Entreen:
— Tak, Tak! Alle Mennesker er saa gode! Tak, Tak ...

Imorgen! ...

Hvor Svenden blev af, det angik ikke hende, saalidt
som hvor Stigen blev af. Hun laa paa Knæ inde ved
Sengen: — Her er jeg jo, lille Espen, her er jeg jo ...

Og saa lad os i Guds Navn tage de to Piger og Cen-
tralvarmen og det altsammen ... Bare du aldrig mere
laaser den Dør, for det kan jeg ikke holde ud ...

Den gamle Mand var lidt forvildet. Havde han da
ikke set en Mand, der lignede en af Bagersvendene
rumstere henne ved Døren med en Tændstik? Maaske
havde han drømt det.

Han strøg med rystende Haand den gamle Kone
over Kinden: — Vi bliver, hvor vi er. Jeg har betænkt
mig. Vi er for gamle til at gøre Forandring ...
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Ok, som hun da var lyksalig. Men hvordan var det
dog, han laa der i Sjorten, den arme, arme Mand.

— Gaa ind i det sorte Skab. Tredje Skuffe tilhøjre.
Foroven. En lille sort Mappe. Tag den herind.

Hun hentede Mappen. — og saa Avisen! Hun hen-
tede Avisen.

— Du ser bedst. Find den Seddel, der kom ud, og

læg den her paa Bordet.
— Jamen hvorfor dog? Den kan jo blive væk!
— Gør nu, som jeg siger!
Numret i Avisen var let at finde, for det var streget

under. Hun ledte i Sedlerne. Blev ved at lede.
— Naa? Du kan da læse?
— Jeg kan ikke finde den rigtige. Den er her saa-

mænd vist ikke.
— Snak, lad mig saa selv da!
Den gamle Mand sætter sig op i Sengen med Avisen

og alle Sedlerne. Gennemgaar mumlende Seddel efter
Seddel, standser ved den, der bær Tallene 65634, be-
gynder forfra igen, standser ved den samme.

Lægger sig saa tilbage, helt hvid i Ansigtet.
— Espen, Espen, hvad er der nu?
— Ikke andet, end at jeg gaar i Barndom ... Og

du ikke har vundet en rød Øre ...

— Hvad har jeg ikke? Hvad siger du, jeg ikke har?
ikke en rød Øre? Men Espen, Espen, saa kan vi jo
hverken faa Piger eller Centralvarme eller Badevæ-
reise ... Nej Espen, Espen, er det ikke det, jeg siger,
Vorherre ved da ikke, hvor god han skal være mod
mig gamle Kone ...

Saa kommer hun i Tanker om, at det er Synd for
ham, og hun siger: — Jamen jeg kan jo ikke gøre for
det, saadan er jeg jo engang. Men jeg skal gøre alt,
saa godt som det staar i min Magt. Du skal se, du
bliver nok tilfreds med mig ... Nu maa du ikke være

i
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ked af, at vi ikke mere har alle de skidt Penge, hører
du, lille Espen ...

Den gamle Mand svarer: — For min Skyld ingen
Allarm. Jeg er saamænd meget godt tilfreds,
har det.

Tonen er saa løjerlig. Lystig formelig. Og da hun ser
op, smiler han over hele Ansigtet.

Saa faar hun Mod igen: — Hvad siger du saa til en
lille Kop Kaffe? Jeg har de lækreste Wienerbrød! Han
trækker lidt paa det: — En ... lille, siger du? Kunde
der ikke blive en stor Kop. For engangs Skyld.

som vi
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AF DEN GAMLE MANDS DAGBOG

L1 aldt idag, saa lang jeg var, blev samlet, op og
X kørt hjem. Det er nu tredje Gang i Løbet af én
Maaned.

'

Doktor Brodersen har foreslaaet Mor, at jeg skulde
engagere en mandlig Barnepige, nemlig forhenværende
Cigarmagersvend Jepsen, som gaar uden Arbejde, be-
grundet dels paa Alder og dels paa en Svækkelse i
Fingerleddene. Sligt skal jeg meget have mig frabedt.
Saa skulde jeg vel gaa Arm i Arm med Hr. Cigarmager-
svenden og lade mig underholde af ham. Kan jeg ikke
mere gaa alene uden Fare, og har Mor ikke Tid eller
Lyst at gaa med mig, maa jeg give Afkald paa den
daglige Tur i frisk Luft.i

i
;

■

Det kniber med Paaklædningen. Kan ikke klare det
med Selerne. Har ligeledes ondt ved selv at fastgøre
Flippen bag. Mor er utrættelig til at hjælpe mig, dog
er det svært at lade sig opvarte af en Kvinde i hendes
Alder.

Usædvanlig haard Frost. God Nytte af Pelsen. Maa
til at drikke mere kogt Vand for Nyrerne.

i

8

Piben smager ikke som før. Eller er det Tobakken,
man bliver bedraget med.

Hele Byen paa den anden Ende, fordi Bundtmager
Gudmes Datter giftes med en Greve. Jeg ser ikke noget

i
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særdeles deri, nu hvor man afsætter Konger og Kej-
sere, og Underklassen agter at tage Roret. Vil Slottene
blive Fælleseje for Arbejderne, maa de Herrer Grever
gaa ud som Daglejere. Mor havde Kaffegilde efter Viel-
sen. Naturligvis var Søstrene Lemme henne at fylde op
i Kirken, bagefter kom de her og bragte Referat.

Amtsavisen for iaften bringer en overmaade venlig-
sindet og anerkendende Artikel om vor Datter Dora.
Slaar paa, at det kongelige Theater burde have draget
Nytte af hendes uomtvistelige store Ævner. Artiklen
afslutter med en Bemærkning, der forekommer mig
lidt for privat til Offentliggørelse. Nemlig følgende Ci-
tat: Ligesom det for Byen er en Ære, maa det for Fru-
ens bedagede Forældre være en stor Glæde at have
fostret denne højtbegavede Kunstnerinde ....

Naturligvis render Moderen paa Theatret hver Aften
og fortæller mig siden om de Ovationer, Dora er Gen-
stand for. Jane overdriver sikkert. Dog er det muligt,
at Doras Talent har udviklet sig med Aarene. Folk
kommer hen til Mor paa Gaden og lykønsker hende
til Datteren.

Jeg lod mig forlede til at give Dora Brillantringen.
Mit eneste Minde om Mor. Hun syntes meget glad, og
hun har jo mere Brug for Pynt end jeg.

Ritmesteren vinder ustandseligt. Ham kan det ikke
more at spille med et gammelt Menneske, der ryster
paa Haanden, og mig morer det ikke at blive distan-
ceret af en Medspiller, der ubetinget er mig underlegen.
Jeg maa høre op med at spille Billard.

Mor mente iaftes at vinde Fjerdeparten af Hovedge-
vindsten i Klasselotteriet. Det viste sig at bero paa en

Fejlskrivning fra min Side. (Alderdomssvækkelse?) Be-



**dä

178

givenheden gav Anledning til stor Meningsforskel an-
gaaende Anvendelse af Pengene. Det fik mindre Betyd-
ning, da Sedlen jo slet ikke kom ud.

Jens har solgt sin Farm med betydelig Avance og
kan nu trække sig tilbage. Det er hans Agt at slaa sig
ned i Florida, af Hensyn til Konens Helbred. Det havde
været mere opmærksomt, ifald de hægge havde taget
en Tur til Europa for at besøge hans Fødeby og For-
ældre.}

Blev fundet besvimet ved Møllebroen. Ubegribeligt.
Mig bevidst gik jeg kun til Enden af Kirkegaarden.
Folk, der saa mig, fortæller, at jeg pludselig fik Fart
paa og næsten løb. Det maa være sket i en Slags
Drømmetilstand. Jeg er gaaet og gaaet, til jeg omsider
er styrtet paa Næsen. Nu har jeg lovet Mor ikke at gaa
ud alene. Undtagen til Barberen. Det bliver ikke nemt,
saaledes at komme under Formynderskab.

Som en stor Overraskelse erfarer vi, at Abel i næste
Maaned vil procedere for Højesteret. Burde have gjort
det for ti Aar siden. Skade man er saa aflægs. Havde
moret mig at overvære Højtideligheden.

Uforskammede Priser Skomagerne tager for at bag-
flikke et Par Sko.

'

Mor laver en delikat Æblegrød, som jeg nyder hver
Morgen paa fastende Hjerte. Den er ypperlig for For-
døjeisen.

Telegram, at Dora skal opereres. Moderen straks af-
rejst. Ida Lemme lovet at tage sig af mig. Jeg er uro-
lig. Maa se at faa et Sovepulver til Natten. En Opera-
tion behøver aldeles ikke at være farlig. Var helst ta-
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get med. Mor vilde paa ingen Maade. Jeg kunde jo
ogsaa kun være til Besvær. Besynderlig hvor rolig og
klart hun træffer sine Dispositioner, saa snart noget
alvorligt er paa Færde. End ikke min Eftermiddags-
kaffe var glemt men stod under Varmer. Hunden tog
Ida med hjem, hvor Søstrene jo har Tid nok at lukke
den ud og ind. Mor lovede at telegrafere omgaaende.

Vor sidste Datter
Hun bliver ført hertil for at jordes i den By, hvor

hun blev født og voksede op. Jeg føler en grændseløs
Tomhed, en ustandselig Sugen om Hjertet. Som Børn
gik de to Søstre altid Haand i Haand, en lys, en
mørk.

!

Det havde været nemmere at miste dem dengang.
Da havde man bedre Raad at miste. Sønner staar, naar

i

alt kommer til alt, Forældrene langt fjernere end Døtre.
Det gør det dobbelt svært, at Mor ikke er her. Men det
er kun naturligt, at hun bliver hos sit Barn. Inat laa
jeg og læste Kogebog. Timevis. Noget, der aldrig før er
faldet mig ind. Men Mor havde glemt Bogen inde hos
mig. Om Søvn er der jo alligevel ikke Tale.

Imorgen tidlig kan de være her. Det bliver en lang,
lang Nat. Det er mit Ønske at se hende endnu en Gang.
Hvorvidt det kan tillades, ved jeg ikke. Jeg har gaaet
og samlet alle Barnebilleder af dem. Hvad der gør det
saa svært, er alle de mange smaa Ting, der dukker op,

burde have været anderledes. Paa det Punktog som
har Moderen det bedre. Hun har intet at bebrejde sig.

En saadan Deltagelse havde jeg ikke ventet. Hun
have haft mange flere Venner rundt om i Landet,maa

end vi vidste af. Fru Menthe paastaar, der blev flaget
paa halv fra baade offentlige og private Bygninger,
som gjaldt det en af Byens højeste Embedsmænd. Jeg
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saa kun her i Gaden, og det var Flag ved Flag. Mor
holdt jo paa, at der skulde være Fest i Hjemmet efter
Begravelsen ... Meget mod min Vilje. Dog satte jeg
igennem, at Maden blev taget ude fra Klubben. Jeg
vilde ikke have Mor til paa en saadan Dag at gaa og
sjove med en Kogemadam. Hun bærer det ufattelig
roligt. Det har været hende en stor Trøst, at hun kunde
være hos sit Barn til det sidste. Kommer det nu blot
ikke ud iblandt Folk, at Dora ligger i sin Kiste i Thea-
tei'flitter. Mors Indfald er uberegnelige.

At Abel under Omstændighederne, lige op under Pro-
ceduren, ikke kunde være tilstede, tager Mor ham me-
get ilde op. Jeg ser derpaa med andre Øjne.

Nu skal jeg til at samle Kortene og Kondolencetele-
grammerne og have sendt Takkekort rundt. Det tager
megen Tid. Ida Lemme var saa venlig at tilbyde at
overtage det, men vi sagde nej. Det kan dog kun til-
komme de Nærmeste at gøre sligt. Jo mere jeg faar at
tage mig til, jo bedre vil det være.

Inat drømte jeg, at Dora og Mariette kom dansende
ind med hinanden omkring Livet, de var kun ti, tolv
Aar. Jeg lovede dem saa hver en Konditorkage, men
Mariette vilde hellere ned at køre i Karrussel. Nu var

det mærkelige Tilfælde, at jeg tænkte: Børnene maa
ikke rende der paa Markedspladsen en Lørdag mellem
de drukne Bønderkarle! Og jeg vilde sige nej. Men i
det samme tænkte jeg: — De er jo døde, det er Synd
at nægte dem den Fornøjelse. Du vil senere komme til
at angre det. Saa gav jeg dem hver en Krone, og de
sprang mig om Halsen og kælede for mig. Da jeg vaag-
nede, kunde jeg ganske tydeligt føle Strøget af deres
smaa Barnehænder over Kinden.

Dengang Mariette døde, kom hun undertiden til mig
i Drømme. Jeg tror ikke paa Drømme, men det vilde
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gøre mig godt, hvis de ret ofte vilde komme saaledes,
hægge to og være Børn igen.

Mor har fundet en ny Tidsfordriv. Hun har ladet
Doras Ting komme. Først vaskede og strøg hun dem,
nu sidder hun og lapper og stopper, som gjaldt det Li-
vet at blive færdig til et bestemt Klokkeslet. Naar hun
blot ikke vilde vise mig hver Rift og Hul. Havde jeg
anet, at Dora var saa slet forsynet, havde jeg kunnet
yde hende et Laan paa nogle hundrede Kroner, uden
dog at blotte mig selv.

Inat spillede jeg Violin, Mariette sad ved Klaveret,
og Dora stod og deklamerede til. Jeg havde min Hø-
reise igen, som i de unge Aar.

Jeg maa være besvimet midt i Piberøgningen. Mor
fik jo en Forskrækkelse og troede, det var forbi. Det
gaar nedad Bakke. Sandsynligvis anstrenger det mig
ogsaa hver Nat i Drømme at spille Violin med Børnene.
Det forekommer mig, at Doras Stemme bliver mere og
mere vellydende. Naar jeg vaagner, sidder Mor ofte
paa Sengekanten. Hun paastaar, at jeg ligger og smiler
og fører Buen over en indbildt Violin. En Læge vilde
le ad sligt.



T idt træt var hun, da hun gav sig paa Vej for at faa
Li de Georginer gravet op. Gøres skulde det, og Gart-
neren kunde ikke, nu hvor alle Folk vilde have deres
Haver gjort ved inden Frosten, som kom, naar mindst
man ventede. Lidt træt var hun. Den Hovedrengøring
tager jo sit paa Kræfterne, naar man selv maa gaa og
bakse med de tunge Vintergardiner oppe paa Trap-
stigen og selv sæbe af. For at tage et fremmed Ansigt,
nu den rare Madam True gik bort af Lungebetændelse,
og maaske skulde sige Frue til saadan en, nej fy! En
der baade vil opvartes og underholdes og ikke ved,
hvor nogenting er. Og alligevel er det godt paa en
Maade, for aldrig saa rar Madam True var, Munden
stod ikke paa hende, og alt det sørgelige, som desværre
var i de fleste Hjem, og som hun vidste saa god Be-
sked om, det gjorde jo sit Indtryk, naar Hjertet ikke
mere

hendes lamme Datter gik forud, for hvad skulde der
være blevet af hende uden Moderen! Derfor var det
ogsaa, at hun en skønne Morgen laa ligesaa stille i
Sengen og var død. Madam True var rent fra Sands
og Samling af Fortvivlelse, men det var jo da kun
Betænksomhed af Vorherre.

Lidt træt var hun, lidt langsommere end ellers gik
hun. Opad var det ogsaa hele Vejen. Ikke saadan Træt-
hed i Fødderne, egentlig slet ikke. Hun mærkede dem
ikke. Mærkede ikke, at hun gik. Det var, som blev hun
løftet ligesaa lindt henover Jorden, saa hun ikke kom

stærkt. Men Vorherre være velsignet, atvar
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til at røre Stenene, der ellers kunde være slemme nok.
Nej, Trætheden sad rundt om Hjertet, inde i Hjertet.

Men nu var da den Sorg taget fra hende, nu kunde
det hlive godt, at lille Dora ikke kom til det Kongelige
og fik Pension, for nu behøvede hun ingen Pension
mere. Godt var det ogsaa, at Gravstedet var beboet, det
var ligesom lidt mere hyggeligt for den gamle Mand.
Han kunde nu ikke rigtig vænne sig til Døden. Den
kære lille Pige! Man burde jo være glad, at hun havde
Fred, men ondt gjorde det. Det kunde Vorherre heller
ikke fortænke en Mor i. Det gjorde mere ondt, end den-
gang Mariette blev lagt ned i det fremmede Land. For
alt hvad der var langt borte, blev saa anderledes. Lige-
som naar man saa i den forkerte Ende af en Kikkert.
Bare man kunde lade være at sørge. Man skulde ikke
sørge, naar man var saa gammel og havde en gammel
Mand at tage Vare paa! Nej, det skulde man ikke. Men
det var nu ikke saa nemt. Især om Natten, naar han
laa der inde og græd. Selv om han sov. Nu var Dora
paa engang bleven Kælebarnet. Ok, nu var der saa-
mænd ikke den Ting, hun ikke havde faaet Lov til,
om det saa var at træde op i den her Cirkus med vilde
Dyr og Tøndebaand. Naturligvis, den pæne Klamamus,
Redaktøren skrev, sidst hun var i Byen, om at det kon-
gelige Theater skulde have sikret sig hende i Tide, den
hjalp jo til. Far blev saamænd helt ung i de Dage. Gud
ved, hvor mange Gange midt om Natten han slog op
for Lyset og laa og raslede med Avisen for at læse det
igen. Det var jo en Slags Æresoprejsning, og Gudske-
lov den kom inden hendes Død. Ikke for det, Dora,
hun forlangte ikke bedre, end som hun havde det. Men
for hele Byen ... Ida sagde ogsaa, at Mage til Følge,
akkurat som havde det været en Amtmand eller en af
de store Købmænd! Den Slags lægger en Mor jo ikke
Mærke til, naar hun gaar efter sit Barns Kiste og hele
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Tiden maa passe paa, om den gamle Mand nu kan
vinde med. For Ida og de andre sagde jo nok: tag en
Vogn! Men det gør en Mor ikke. Hun vil gaa efter Ki-
sten. Om hun saa gik paa Knive, saa vil hun gaa, tæt,
tæt efter Kisten ... Lille Dora. Lille Dora ...

... Det tager altsammen paa Kræfterne. Men en
Guds Lykke, at det kun var i Hobro, saa hun kunde
komme afsted lige med det samme. Og der sad den
stakkels gamle Mand alene tilbage, og ingen tænkte
paa ham ... Men naar ens Barn er i Nød, saa maa Mo-
deren afsted. Hun var jo saa glad og fornøjet lige til
det sidste: Syng for mig, Mor, syng den om den visne
Viol, den sang Bedstemor altid! Du synger falsk, Mor,
men det gør ikke noget! Man kan, hvad man skal, og
synge gjorde hun, lige til Dora lukkede sine Øjne ...
Hils Far og sig, at oppe i Jeres Vorherrehimmel, der
bliver jeg Primadonna ved det kongelige lige fra den
første Dag. Far skal nok faa Ære af mig

... Men hvad Dora egentlig fejlede, og hvad hun var
saa træt af, se det fik vi jo aldrig at vide. For de Læ-
ger, de siger ingenting, eller de giver det et Navn og
lader det løbe. Men maaske er det godt det samme.
For der er vist Grændser for, hvad en Mor kan bære...

... Saa kærligt Ida Lemme skrev op alle dem, der
fulgte, som hun kendte, og det Papir ligger paa Fars
Natbord endnu. Men jeg har ikke læst det. Jeg hørte
kun Kirkeklokkerne saa kønt ringe min lille Pige hjem,
og saa tænkte jeg paa, at nu staar Mariette ovre paa
den anden Side og tager imod hende, og de gaar med
hinanden i Haanden, som da de var smaa Børn.

... De siger ogsaa, at Præsten talte kønt. Det ved
jeg nu ikke, men det kan gerne være. Jeg hørte ingen-
ting. For hvad vidste han om Dora? Saadan en ung
Mand, der ikke engang er barnefod her i Byen! Men
det var rigtignok kønt af Direktøren at spørge, om der
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ikke var noget, han kunde gøre for mig. Jo, De kan
forære mig den Kjole, Dora har paa i „Der var en-
gang —jeg vil godt betale den af mine egne Penge,
for den skal hun have paa i KistenI Og han kom selv
med den. Ikke sendte Bud, men kom selv. Jeg havde nu
ikke tænkt, at den var saa snavset og forjasket, og Tid
til at vaske den, var der jo ikke, men hvad gjorde og-
saa det? Saa laa min lille Dora da i Kisten som en

anden rigtig Prinsesse. En Prinsesse, der er begyndt at
faa graa Haar. Ingen fik Lov at røre hende. Ingen. In-
gen ... — Det gaar over Deres Kræfter! Snak, jeg har
en Hjælper, der træder til, naar jeg ikke orker mere!
Skulde maaske fremmede lægge min lille Pige i Kiste,
naar hun har sin Mor? Aah, Herregud, de smaa hvide
Hænder. De blev nok aldrig grimme af grovt Arbejde.
Men saa tynd og mager! Hvem ved, hvor tidt hun spi-
ste sig mæt ... Min lille Dora, min lille Sjæl ...

.... Ja, ja ... Ikke tænke mere paa det. Naar man
er gammel, gaar Sorgen ikke saa dybt. Siger Folk. Det
kan jo være, de har Ret ...

Den gamle Kone sagde pludselig højt og smilende:
— Men jeg svæver jo!

Hun mødte Mennesker, der hilste dybt og vendte sig
efter hende ...

Hun tænkte: Mon de ogsaa kan se, at jeg ikke gaar
paa Jorden? Det var jo heller ikke i Fødderne, Træt-
heden sad, men omkring Hjertet.

Hun tænkte: Hvis Vorherre nu hjælper mig, saa
naar jeg at faa baade Georginerne taget op og Løgene
og maaske Stauderne delt. Saa bliver den gamle Mand
glad. Imorgen kommer Solen saa nok frem igen, og han
faar Lyst til at køre en Tur. Jeg siger til Kusken: Tag
og kør om ad Haven! Og Far vil ikke tro sine egne
Øjne: Men kan du da hekse! siger han. — Ja, vist kan
jeg hekse, det kan du da selv se!

Lille unge Kone 13
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... Men hvad var det? ... Uh, det lød af løbske He-
ste. Gud give da nu, at ingen kom til Skade!

Den gamle Kone saa sig om efter en Gadedør. Men
inden hun fik Haanden paa Laasen, saa hun den store
svære Dragonhest komme stormende uden Rytter og
med slæbende Saddel. Helt vild af Skræk i Øjnene. Det
arme Dyr! De Dragoner var vist heller ikke altid, som
de burde overfor deres Heste.

Folk skreg op og larmede, saa man ikke kunde høre
Ørenlyd. Men hun kunde ikke faa Øjnene fra det for-
vildede Dyr. Lige med et var det, som om noget sank
i hende, og i det samme strøg Hesten saa tæt forbi, at
hun fik et Dask af Stigbøjlen. Det hele var saamænd
ingen Ting. For saa var Hesten allerede langt henne.
Bare Folk ikke altid blev saa forfjamskede. De rendte
jo, som var de selv løbske.

Den gamle Kone blev staaende for at sunde sig lidt.
Noget var anderledes end før, hvad det saa var. Ander-
ledes. Forkert. Af Lave.

Og saa et Skrækkens Jag: Sæt den gamle Mand
havde været med!

Paa det smalle Fortov var kun Plads til en. Som
den Kavalier han var af den gamle Skole, han var
gaaet i Rendestenen. Og hvordan skulde hun i alver-
den faa ham forklaret, hvad der var paa Færde? Han
kunde jo pludselig blive saa stædig. Ikke ud af Pletten.
Hesten vidste jo ikke bedre. Den havde revet ham om-
kuld, maaske sparket ham ... Sparket den gamle,
gamle hjælpeløse Mand ....

Hun saa ham ligge paa Gaden, blødende, forslaaet.
Nej, det var ikke til at komme over.

Oppe i Haven blev Tankerne ved at kredse om den
Ulykke, der kunde være sket. Hun gravede og hun ro-
dede. Hverken Georginer hjalp eller Stauder. Jorden
var tung af Væde. Alle de mange Løg maatte tages et

r
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for et. Mellem Løgene saa hun Hesten, mellem Løgene
styrtede den gamle Mand.

Havde hun endda haft de grøntne Draaber.
Inde i Havehuset laa alting og flød, der trængte

baade til at fejes og gaaes over med en vaad| Klud. Mar-
kisen over Verandaen hang skævt. Redskaberne laa
omkring i Haven. I Kælderen stod Vand, som burde
øses. Æggene skulde vendes. Den gamle Mand satte
saadan Pris paa Orden i stort som i smaat. Men siden
Begravelsen var der siøjet af med det altsammen.

Tilsidst var der de dejlige Asters, der stod og raabte:
tag mig med, tag mig med! Og hvem var ikke glad for
en lille Opmærksomhed til Vaserne eller Kirkegaarden!

Underligt. Nu, det gik nedad og skulde være saa let,
nu havde hun Bly under Fødderne. Kurven tyngede.
Hjertet tyngede. Hver Lyd gav et Jag. Derovre, ved det
Hus, var det, hun stod, da Hesten kom ...

Igen ligesom sank noget inde i hende. Noget blev
mere og mere forkert.

— Lille kære Vorherre, bad hun, lad mig ikke dø
her midt paa Gaden! Det var jo ikke til at holde ud
for den gamle Mand. Jeg beder ikke for min egen
Skyld. Men lad mig faa Lov at komme hjem. Blot
opad Trapperne, indad Døren ... Jeg skal være saa
taknemlig ... Lille kære Vorherre ...

Mere og mere forkert. Nu var Benene helt borte
igen ... Lukke Øjnene og sove ... Sove ... Aahnej,
hjem ... Opad Trappen ... Indad Døren ...

Kurven falder fra hende. Nogen kommer hen, om
hun er syg? Hun virrer med Hovedet. Komme hjem ...

komme hjem ... Opad Trappen ... Gamle Mand ...

Vorherre ... Indad Døren ...

Det sidste Stykke gaar hun uden Bevidsthed.

13*



H vor bliver hun dog af? Klokken gaar til Et og
Bordet er ikke dækket. Bypigen, den uopdragne

Tøs, er gaaet uden saameget som at sige Farvel. Det
kommer af Janes Familiaritet overfor denslags ... Den
gamle Mand stryger forbitret Tændstik efter Tænd-
stik, Piben vil ikke brænde, og han ved ikke, han har
glemt at stoppe den. Har Georginerne ventet saalænge,
kan de vel vente, til Gartneren faar smølet af andre
Steder. Siden Jane ikke er til at faa til at gaa til nogen
anden.

Højesteretssagførerens Mor i Træsko, med opkiltret
Skørt! Det bliver noget for Folk at le ad. Kvinder er
og bliver taabelige. Hunden ligger paa sin Pude i Kar-
men. Den trænger ogsaa til Mad.

Naa ... endelig!
Men hvordan er det dog, hun gaar og slatter paa Be-

nene? Som om hun havde drukket. Hun maa jo være
syg • • •

Han bliver isende kold. Tænderne hakker sammen i
Munden. Syg ... Jane syg ... Det er noget, han aldrig
har tænkt Muligheden af.

Han maa skynde sig ud at hjælpe hende opad Trap-
perne. Hænderne famler efter Stokken. Lemmerne ly-
strer ikke. Han ryster. Stolene, han i Skyndingen støt-
ter sig til, skrider ud for ham. Det tager en Evighed at
vinde ud i Entreen, og der staar hun i Døren. For Øj-
nene af ham segner hun om.

Det giver et Klik inde i ham: — Jane ... Jane ... Nu

h
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skal jeg ... Men han orker ikke at bukke sig, Knæ-
leddene er som rustet fast.

Omsider snubler han og falder hen over hende, der
ligger hvid og bevidstløs, men med aabne, underligt
stirrende Øjne. Han tager hende om Hænderne, om An-
sigtet, Hjælpeløsheden faar ham til at lalle klynkende.
Hvad. skal han gøre? Hvad skal han gøre? Saa dages
det i hans Indre. Langt borte fra, som fra den anden
Side af en dyb Afgrund kommer der noget til ham, en
Besked, et Bud. Han lytter, strider, leder. Jo, jo, nu er
det der. Hendes Stemme har engang for længe siden,
prentet Budet ind i hans Hjerne: — Bliver jeg syg, saa
husk Telefonen og Brodersen!

Telefonen — Brodersen. Telefonen — Brodersen. To
tunge Kugler fyldt med Susen hænger ned fra hans
Øren. Telefonen — Brodersen.

Sin Afmagt fortvivlet bevidst, kravler han som et
Barn, der ikke har lært at rejse sig, ind gennem Stu-
erne. Den tudende Grævling omkring ham, slikkende
ham i Ansigtet.

Blodet stinder ham for Panden. En ny Frygt lam-
mer ham: Det er, som har han ikke Kraft til at slæbe
de to tunge Ord med den lange Vej, og taber han dem,
maa hun dø. Rummet om ham udvider sig allerede,
bliver grændseløst, han fornemmer sig som alene i en
tom Verden. Med pinende Tydelighed mindes han hin
fjerne Snestormsdag, hvor han laa paa en frossen
Brakmark med brækket Ben og ikke et Menneske in-
denfor Hørevidde. Kun den hylende Hund. Den red-
dede ham,, den kaldte Folk til. Ogsaa Grævlingen hyler.

Han prøver at læmpe sig op ved Hjælp af den tunge
Stol ved Vinduet. Fald ved Fald, inden det lykkes.
Børn spredt om i Verden. Naar det gælder, er alle
borte.

Foran Telefonen maa han længe tænke sig om for J
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at komme paa, hvordan den betjenes. Indtil han, som
i et Spejl, ser hende staa og tale ind i Tragten, med
Grydeske i Haanden, trippende af Utaalmodighed, for
at Maden derude ikke skal brænde paa imedens.

Han faar ringet op. Ved ikke, om han hvisker eller
brøler, Suset for Ørene bliver et kogende Havbrus: —Min
Kone er syg ... Jane ... Fru Sidenius ... Brodersen ...

Men det er ikke nok. Der mangler noget. Et eller
andet.
Et nyt Ord falder ham paa Læben, vidunderligt læ-

skende og godt: — Stadslægen!
Det var det rigtige. Nu tør han slippe Røret.
Hun ligger derinde, ubevægelig og stirrende som før.

Hundens Tuden saver igennem det frygtelige Sus.
Jane ... Jane ...

Døren gaar op, det er Folkene nedenunder. Uden
videre bærer de hende ind paa Sengen, bakser med
hende, ryster paa Hovedet, hvisker. Saa sidder han i
en Stol ved Vinduet, Doktor Brodersen staar foran
ham med et Portvinsglas i Haanden. Han raaber: —
De skal se, det gaar altsammen. Det er kun en lille
Lammelse. Nu telegraferer jeg efter Højesteretssagfø-
reren ...

Den gamle Mand føler et mildt, stolt Velbehag ved
at høre Abels Titel. Straks efter ramler det dumpt gen-
nem hans Bevidsthed, at han har kunnet glemme Jane
— var det ogsaa kun for et Nu. Kolde Taarer brister
frem. Op i Lægens Ansigt, klager han sagte: — Jeg
gaar vist i Barndom ...

Lægen fører ham ind til den Syge. Hun ligger med
aabne Øjne. Han vil tale til hende, høre hendes Stem-
me, men Lægen skriver paa en Lap Papir: — Tungen
er lammet, hun kan ikke tale!

Tungen lammet? Ikke tale ...? Aldrig tale ...?
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Hans spørgende Blik er som et Skrig, der faar Lægen
til at vende sig bort.

Den gamle Mands Læber gentager og gentager, men
uden Lyd: — Ikke tale ... Ikke tale ... Tomheden,
Stilheden skrider sammen over ham, som et Kviksand,
hvori han redningsløst gaar tilbunds.

Hendes Tunge lammet. Verden forstummet.
Altid har han vidst det, men aldrig gjort sig det

klart før nu. I alle de Aar, siden Fugle og Mennesker
og Klokker tav for ham, har hun bragt Tonerne ind i
Stilheden. Hun sørgede ikke blot for Mad og Drikke,
for at pakke ham til, naar han frøs, hun smilede Lø-
vets Susen, Klokkernes Klingen ind i ham. Først i
dette Nu, er han blevet døv.

Lægen stryger den gamle Kone over Panden og siger
uendelig blidt: — Nu maa De rigtig skynde Dem at
blive rask. Deres Mand kan jo slet ikke undvære Dem.
Nu sender jeg Bud efter Abel, og saa kommer der en
rar Sygeplejerske, som De vil synes om. De skal se, det
gaar altsammen meget bedre, end man tror ...

Den gamle Kone hører hvert Ord. Hører alt, ser alt,
ved alt. Hun prøver at tvinge Tungen. Forgæves. Utaal-
modigt raser det i hende: — Det Fæ! Hvad bryder hun
sig om Abel eller nogen anden! Det er kun ham, Ham
alene. Espen og ingen anden. Sygeplejerske! Hvad skal
hun med Sygeplejerske? Karl Brodersen er et Fæ! En
Dumrian! En Døgenigt! Hvad er han Læge for, naar
han ikke engang kan forstaa, hvad det er, hun vil?
Lægge i Kakkelovnen skal han, saa den gamle Mand
ikke fryser. Sørge for, han faar noget at spise. Det er
skændigt, er det. Kan han da ikke se? Har han da ikke
Øjne i Hovedet? Herregud, han kan da begribe, at
den gamle, gamle Mand ikke selv kan tænde op under
Gassen eller komme Koks paa Ilden!

I
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Lægen fatter den stigende Utaalmodighed i Blikket
og giver hende en svag Indsprøjtning, der hurtigt vir-
ker, saa hun falder hen i en Døs.

Han lover den gamle Mand at komme igen siden og
taler opmuntrende Ord, som ikke høres.

Den gamle Mand gaar hid og did med langsomme
skurende Skridt. Han kender ikke Stuerne mere. De
er fremmede, hemmelighedsfulde, uhyggelige. Alle-
haande Tanker om Døden sniger sig ind paa ham. Det
er ikke Tilintetgørelsen, ikke Gravdybet, han frygter,
men selve Døden, Manden med Leen. Hvad nytter det,
han ved, det er Ammestuesnak, naar han ikke kan fri-
gøre sig. Der er Skumring i Krogene, Mørke under
Møblerne. Knokkelmanden har Magt til at komme ind
ad lukkede Døre, ind gennem Muren, ned fra Loftet,
op fra Gulvet.

Maaske er han sulten. Maaske er det det ... Helt
lettet ved denne Opdagelse gaar han ud for at finde
noget at spise. Men i Køkkenet mister han igen Appe-
titen. Jane har en Evne til at stille Maden an, saa den
af sig selv glider ned. Men en Kop Kaffe. Naar han
nu vidste, hvordan den blev lavet. I hans Barndom paa
Landet, klarede man den med et Flynderskind. Jane
bruger Kaffepose. Det er saa omstændeligt. Han kom-
mer Bønner, Sukker, Fløde og Vand i Kaffekanden,
men Gashanen gør ham urolig. De fleste Ildebrande
foraarsages af sligt. Tankeløst spiser han det ene
Stykke Sukker efter det andet. Det smager ham.

Ellers kommer han kun ugerne i Køkkenet. Idag sy-
nes han, det er det eneste hjemlige Sted i Huset. Her
hører Jane til. Foran Brødmaskinen, henne ved Va-
sken, ved Køkkenbordet, med Kageplader om sig. Paa
Køkkentrappen med en Avis i Haanden. Den Feuille-
ton, som gik fremfor alt ...

Lægen skrev, hun skulde have Ro. Han har jo ikke
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tænkt paa at forstyrre hende. Men hun er da hans
Kone. Gaa ind til hende, kan Stadslægen vel ikke for-
byde.

Blot han slap for at komme gennem Stuerne. Det er
som at gaa forbi en Kirkegaard om Aftenen. Man gør
det ikke, naar det kan undgaaes.

At det ikke faldt ham ind straks! Elektrisk Lys er
en stor Bekvemmelighed. Han drejer op for Lyset, og
er aldeles ikke bange.

Men hvad er det for et Kvindemenneske, som uden
videre har sat sig til Borgeleje ved Janes Seng? Syge-
plejersken. Naa. Ja. Hun kunde da rejse sig, naar man
kom, og forestille sig. Han har ikke engageret hende
til at sidde der. Hun har overhovedet ikke noget der at
skaffe. Skal nogen sidde ved Sengen, er det ham.

Han peger ind mod Stuen: — De kan sætte Dem
derind. Hvis min Kone har Brug for noget, skal jeg
kalde! Hun ser mageløs forbavset ud, har aabenbart
ikke Lyst at gaa, men lystrer dog. Mærkeligt saa paa-
trængende Folk kan være!

Han lukker Døren haardt efter hende og tager sin
Plads ved Sengen. Hvor kan det dog være, han aldrig
før har lagt Mærke til, hvor bløde Janes Hænder er
indeni. Skaanet dem har hun sandelig ikke.

f;
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Den gamle Kone ser paa Lægen, der smilende snak-
ker godt for hende:

— Vi klarer os jo prægtigt! Abel kommer med Nat-
toget. Jeg var saa heldig at faa ham i Telefonen ...

Hun borer sit Blik ind i hans. Vreden giver hende
tolv Mands Styrke. Med sin Vilje sprænger hun Mure.
Hun taler: — Lille . .. unge . . . Kone! Puster sødt be-
friet, triumferende. Endelig fik hun det ud.

Lægen holder sin Ilaand over Øjnene og tænker ef-
ter: — Er det Deres Mand, De mener?

'
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Igen sidder han ved Sengen med hendes Haand i sin.
Ømt forelsket fremstammer hun: — Lille ... unge ...

Kone ...! Lifle ... unge ... Kone ...!
Hvad kærer han sig om det Vaas, Lægen kradser

ned paa et Papir om „Ordblindhed, Følge af Anfaldet“.
Hun taler. Det er ham nok.

Men stadig er der noget, hun har paa Sinde. Lægen
prøver sig frem: — Er det Børnene? Hun laver en lille
Grimasse: — Noget med Deres Mand? Straalende gør
hun Tegn opad: — Krukke ... Store ... sorte firkan-
tede .., Paa Panden ... Kykeliky ... Lille ... unge .. .

Kone ... spise ...

Lægen grunder og grunder: — De mener Æg?
— Æg . .. Ja . . . Siger jo Æg . .. Ingenting forstaa . . .

Sygeplejersken bliver sendt ud for at spejle Æg til
den gamle Mand, der maa spise dem inde ved Sengen.
Men Lægen, der føler den Syges Puls, veksler Blikke
med Plejersken og ryster paa Hovedet.

Medens han giver sine Ordrer for Natten, træder den
gamle Mand op: — Vi behøver ingen fremmed Hjælp.
Jeg vil selv passe min Kone!

Fru Sidenius har forstaaet det og ser overjordisk
salig ud: — Lille ... unge ... Kone ... selv ... passe
... mig ...! Fremmede Mand væk ...! Gaa ...! Væk!.. .

Hviskende beraader Lægen sig med Sygeplejersken:
— I Himlens Navn saa lad dem have deres Vilje. Søn-
nen er her jo lidt over Midnat ...

Til den gamle Mand skriver han: — Skulde De be-
høve Hjælp, har De jo Telefonen.
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~T\et stunder mod Nat. De to Gamle holder hinan-
JL/ den i Haanden. Glemt er Verden udenom. Glemt
deres Børn, de levende som de døde. Engang før, for
længe siden, var de to de eneste Mennesker. Det er de
igen. Ingen Vogne kører under Vinduerne, ingen Taarn-
ure slaar. De to holder hinanden i Haanden.

Den gamle Mand smiler: — Husker du den store
Komet over Kirken?

Hun putter sin Haand fastere ind i hans. Hun ved,
at hun skal dø. Og hun har det saa godt. Saa uudsige-
lig godt. Ligger her som en hel Prinsesse og driver og
bare hviler sig. Med hans Haand i sin.

Hans Haand ...

Hun ser for sig et stort uendeligt Grønsvær med rin-
dende Vande og høje, høje Træer. Vistnok ogsaa rig-
tige Palmer, men det ved hun nu ikke. Dem har hun
før kun set i Potter. Der er Blomster i Hylde og Fylde.
Baade Sommerens og Maj Maaneds Blomster. Alle mu-
lige Slags paa engang. De vokser ud af Grønsværet, saa
hurtigt de kan. Skyder op og sætter Blomst og sprin-
ger ud, lige for Øjnene af hende. Grønsværet er som
det fineste, blødeste Krandsemos. Rigtig saa godt for
gamle trætte Fødder.

Aldrig har hun jo været bange for Døden. Var det
noget at være bange for? Men heller aldrig tænkt sig,
det kunde være noget saa godt og rart.

Vorherre har jo altid været urimelig god imod hen-
de ...

I

I
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Kometen .. . den store Komet! Medens hun stod og
saa op paa den, kyssede han hende for første Gang.
Hun fornam det da vist helt ud i Krinolinens yderste
Baand.

— Fryser du, Jane? Hvad skulde hun fryse for, saa
godt hun laa og havde det.

— Du maa ikke gaa fra mig, Jane! Du maa ikke! ...

Vi vil blive sammen. Du maa ikke gaa fra mig ...

PIvem taler om at gaa fra? Men der er Angst i hans
Blik, og Angst er smittende.

Hun ved, at hun skal dø. At hun ... Har nogen sagt,
at ogsaa han?

Fortrøstningsfuldt smiler hun. Behøver hun sort paa
hvidt fra Vorherre? Plun er en Dompap, er hun. Hvem
uden netop Vorherre selv ved til Punkt og Prikke, at
hendes gamle Mand jo slet ikke. kan gerere sig, naar
hun er borte.

Det er Konvaller, der dufter saa stærkt, næsten be-
døvende.

Men som de Violer dog er store! Noget saa mageløst.
Det kunde aldrig falde Vorherre ind at skille dem ad.

Aldrig. Ikke paa nogen optænkelig Maade.
Det er rigtignok godt, at han alle Dage har været saa

proper og pæn med sin Person. For naar Kisten er
foret med Hvidt, saa maa man ogsaa selv være der-
efter. Men lidt højt under Hovedet, ellers hviler man
ikke godt.

Pludselig rimper hun Munden sammen i Væmmelse.
Nej, ikke for aldrig det! Hitles med af FVemmede. Føj!
Men nu ved hun, hvad hun vil. Det er det eneste rig-
tige, og saa er det fra Haanden. Man skal aldrig op-
sætte. Med Far er det noget andet. Han har jo været
paa det skidt Hospital saa tidt. Uh! Han skænker det
saamænd ikke en Tanke.

Blaa Liljer . . . Pivad der dog kan hittes paa. Men
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som de dufter ... Hun smiler indsmigrende, næsten un-
derfundigt: — Lille ... unge ... Kone ... Hent Brude-
kjolen ... Puffen ... Puffen ...

Den gamle Mand ser hende blive hvidere og hvidere.
Yngre og yngre. Skønnere og skønnere. Hvoraf mon
det kommer, alle andre Kvinder bliver røde af at danse,
Jane blev altid hvid, blot hun dansede Salen tre Gange
rundt.

— Brudekjolen .. . Puffen . .. Tag .. .

Han forstaar ikke helt, hvad hun mener, men gør sit
Bedste for at føje hende.

Puffen staar under Vinduet, tom paa nær en Pap-
æske. Den løfter han op, bærer hen paa Sengen, og
medens han fumler Laaget af, mumler hun utaalmo-
digt: — Brudekjole ... Skynd ... Skynd ...

Da han letter Silkepapiret til Side, faar han som et
Dunk for Brystet og vil hastigt lukke til igen. Men hun
løfter med en sidste Anstrengelse Hænderne og lader
dem glide over det blanke Liglin.

— Brudekjolen ... Espen ... Skynd ... Hjælp ...

Det giver Dunk efter Dunk i ham, som har Hjertet
løsnet sig og tumler rundt for at slippe ud. Han ser
hende flaa Natkappens Baand op, ser hende prøve at
aabne Nattrøjens Knapper. Ser den spindelvævsgraa
Hinde lægge sig over hendes Øjne.

Saa krammer hun blindt ud i Luften efter hans
Haand: — Lille .. . unge . . . Kone . . . Det sidste, hun
siger. Duft af Helotroph. Det sidste, hun sandser.

Den gamle Mand synker sammen i Stolen, hvor han
sidder. Et omblæst Korthus.

En død Mand holder Vagt ved sin døde Hustru.

I
I
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GYLDENDALSKE BOGHANDEL

Karin Michaelis
Atter det sKilte —.

Novell©.

3. Oplag. 4 Kr. 75 Øre.

Der er nogle Breve fra hendes (Hovedpersonen) Ophold paa en
Nerveklinik — det er rene Mesterværker. Der er en Analyse af Jalou-
sien i alle dens Afskygninger; der er en Skildring af en halvgammel,
forpint, ubetydelig og saaret Kvindes Forhold til Børn, Veninder og
alle Dagens Smaating — kun en Kvinde kan gøre saadan noget saa
rigt paa Smaaiagttagelser, saa medfølende og samtidig saa overle-
gent bedømmende.

Der er mange fine, skarpe og morsomme Iagttagelser i denne
tilvisse saare underholdende Læsning. . . Fru Michaelis har i det
rent formelle naaet et Mesterskab i Behandlingen af disse sære
Emner, og i denne Roman eller Novelle, hvad det nu er, udfolder

F. O. i „Ekstrabladet“.

Fru Michaelis har udført Skildringen af Fru Waage med et over-
daadigt Lune, der naar sin Højde i den Række Breve fra hendes
Haand, som Bogen gengiver.

Det er baade en morsom og betydelig Bog. Karin Michaelis har
atter bragt noget værdifuldt for Dagen gennem sin Undersøgelse af
et overspændt Sind.

Bogen er fuld af ubarmhjertige Afsløringer af den bestemte Art
Kvindelogik og alle disse snurrige og uberegnelige Kvindenykker,
som denne Forfatterinde skildrer med dybere Medviden end nogen
anden dansk Skribent.

Fru Michaelis er vore Dages Kvinders Rædsel, hun gennemskuer
og afslører deres inderste, forhutlede Følelsesliv og fremstiller det til
Belæring baade for Mænd og Kvinder... Det som er det fængslende
ved Fru Michaelis’ Forfatterskab, er hendes ualmindelig skarpe
psykologiske Blik for det kvindelige Følelseslivs Virvar.hph i „Skive Soc.-Dem

Poul Levin i „Tilskueren“.

det sig i al sin Glans.

Hans Brix i „Nationaltidende.

K. K. Nicolaisen i „Aalborg Venstreblad“.

„Fyens Venstreblad“.

Denne Roman er underholdende Læsning, fuld af fine og skarpe
Iagttagelser og skrevet med Karin Michaelis’ ejendommelige Stil-
rytme, der gør hendes Bøger fulde af flimrende, dirrende Lys og
Skygge. „Atter det skilte —“ vil være sikker paa sit store Pub-
likum. Marie K. i „Aalborg Stiftstid.“
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GYLDENDALSKE BOGHANDEL

Karin Michaelis
Hjertets Drømme.

Fortællinger.

3 Kr. 75 Øre.

... de hæver sig alle op over den Dusin-Litteratur, som altfor
mange flittige Skribentinder i de senere Aar bebyrder Bogmarkedet
med. Ved sit Talent og sin Berejsthed og internationale Dannelse
udskiller Fru Michaelis Stangeland sig fra det jævne Niveau med
denne Bog, i hvis Fortællinger hun paa forskellige Maader hævder,
at Drømmene er den menneskelige Fantasi, der gaar paa Æventyr
i den sorte Nat.

Mange kan „skrive“, men faa er Kunstnere. Fru Michaelis hører
til de faa... de Evner, der gør hende til Kunstner, kan ingen tage fra
hende. Træffende har hun kaldt sine nye Fortællinger „Hjertets
Drømme“, det hun oplever, tager hun ind til sit Hjerte, og med

*Aalborg Amtstidendea.

vNationaltidendeu.

det drømmer hun om det oplevede.

En Mo’rs Øjne.
SKviespil i fire -Akter.

2 Kr. 75 Øre.

Skuespillet skælver under en intim, menneskekærlig, sorgfuld,
ærlig Inderlighed, som man føler kommer fra et Hjerte, og som
finder de Ord, der naar til andres. „København“.

Fru Michaelis“ Skuespil er digterisk behandlet. Det er smukt.
Og det indeholder en uomstødelig menneskelig Sandhed.

„Nationaltidende“.

Ogsaa Børnenes Følelser er nænsomt skildrede; men atter og
atter vender man tilbage til „lille Mor“. Hendes dragende Øjne føles
næsten, og Ordene falder som bløde Strøg af hendes Haand, og
man føler Lyden af hendes lille, bløde Stemme.

Maatte nu Fru Michaelis’ dybe kvindelige Skaberevne sætte
flere lige saa ypperlige litterære Frugter som „En Mors Øjne.

„Svendborg Avis'*.
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