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AF DEN GAMLE MANDS DAGBOG

DET er haardt, naar man har fire Bern, at ikke eet

af dem kan overkomme alt lade here fra sig blot
engang om Ugen.

Kakkelovnen ryger igen, saa jeg maa sidde for aabent
Vindu og fryse. Kvinder leerer aldrig at passe en Ovn.
Nu har jeg atter og atter sagt, at Braende er det eneste,
der giver behagelig Varme, men Torv og Kokes er billi-
gere, og der skal jo spares paa alt. Det er denne Neerig-
hed, der skal veere saa almindelig hos gamle Mennesker.
Om jeg kveeles af Os eller faar en Lungebetendelse paa
Halsen, det tages der ingen Hensyn til. At Mor aldrig
fejler noget, er ufatteligt. Mage til Ufornuftighed i Paa-
kleedning og alt, har jeg aldrig set. Hun gaar paa Gaden
i ti Graders Kulde med tynde Sko og har ikke et Stykke
Uld paa sin Krop. Den halve Dag tilbringer hun i Gen-
nemtreek, men intet bider paa hende.

Iaftes var vi til Whist hos Fru Valentin. Hvor jeg
befinder mig ilde mellem alle de Fruentimmer, der sid-
der og holder Faddersladder istedetfor at huske, hvilke
Kort, der er faldet. Jeg sidder som en anden Per Tot og
maa holde gode Miner til alt, fordi Mor ikke kan leve
uden Selskabelighed. Naar man kommer i vor Alder.
burde man saavidt muligt undgaa andre Mennesker. De
keder sig kun i vort Selskab, vi er akkurat taalt, af en
Slags ubehagelig Medlidenhed, eller hvad ved jeg.

Var det saa endda dannede Mennesker. Forunderligt,
at Keemner Valentin tog til Takke med den Kone. Be-




standig skinner det igennem, at Faderen begyndte som

Karl paa Gestgivergaarden. Hun har ikke Begreb om,
hvad der horer sig til. Men Jane finder jo, at hun er lige-
saa ,mageles” som alle andre Mennesker. Kvinder har
overhovedet ingen Menneskekundskab. Jane havde sik-
kert ikke noget imod at omgaaes sin egen Vaskekone.

Jeg savner Ritmesteren. Man bliver slev af aldrig at
tale med et Mandfolk. Intet er mere oplivende end et
Parti Billard med en nogenlunde jevnbyrdig Medspil-
ler. Endnu er der ingen i Klubben, der kan tage det op
med mig paa det Omraade. Men hvorlenge? Jeg maer-
ker, hvor det anstreenger Hjertet. Laegen har ogsaa for-
budt det, som han har forbudt mig at gaa paa Jagt og
holde Duer og ryge. Snart forbyder han mig vel at
gaa.
Det er en stor Plage med de kolde Fodder. De ger,

at jeg ingen Hvile finder i Sengen.

Brev fra Jens. Han er den eneste, der gor sig en
Smule Umage med Skriften. Stort andet er der heller
ilke. Altid den samme Lektie. Nu er Konen igen daarlig
og skal gennemgaa en Kur. Den Kone er hans Ruin.
Uden hende havde han nu veeret en velsitueret, anset
Mand herhjemme, havde muligt siddet med en Herre-
gaard og skaffet Bornene en semmelig Opdragelse.
Hvem regner en Farmer i Amerika? Det er jo som en
Bonde hos os, selvom Forholdene der er storre. Til
hvad Nytte holdt vi Drengen i Latinskole og skaffede
ham Adgang til de bedre Hjem, naar han lader sine
Born frekventere disse public schools sammen med an-
dre Proletarer. At de aldrig har kunnet skrive et Brev i
deres Faders Modersmaal, vidner i sergelig Grad om
Mangel paa Pietetsfolelse, men at de nu som Voksne
ckriver et Engelsk, man maa skamme sig over, det er
dog for galt. Mor med sit: Bare de har Helbred og Ud-
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komme og ellers er tilfredse! Som om Tilfredshed var
det, det drejede sig om. Hun har jo altid selv ladet fem
veere lige. Hende havde det ikke generet, om vore Bora
var gaaet paa Friskolen. Blot hun kan slide og slxbe,
saa er hun forngjet. Og hvordan gaar hun ikke kledt
den Dag idag! Ikke en Arbejders Kone ser saadan ud.
Det er selvfelgelig ogsaa Grunden til, at vi ingen pas-
sende Omgang har kunnet finde, medens Tid var. Nu er
det forsent. Naar man er gammel og dev og uformu-
ende og tilmed har en Datter som Dora ...

Mor har en ren Mani for at give til Frelsens Her.
Jeg har forevrigt ikke noget imod denne Institution,
der gor meget Gavn blandt de laveste i Samfundet. Men
der er Maade med alt. Mine Jagtstovler skal ihvertfald
ikke havne mellem Vanedrankere og andet Udskud.
Hvad vil der ske, hvis jeg gaar bort forst? Min Kones
grenselose Mangel paa System og Ordenssans gor, at
hun vil stre det hele for alle Vinde. Det er en meget
pinlig Tanke.

Nu fik jeg da sat en Stopper for den Laanen Boger
ud. Men vidste hun kun, hvor jeg opbevarede Naglen
til Bogskabet, havde vi snart ikke en Bog tilhage. Vil
Folk endelig lese, kan de anskaffe sig Boger, det har
Jjeg maattet gore. Eller tage dem fra et Laanebibliothek.

Idag begraves Meagler From. Det bliver sikkert-en
storre Begravelse. Der er jo Penge. Jeg gaar ikke med.
Sidste Gang fik jeg Bronchitis.

Traf Sophie Lemme ude ved Mollen. Hun ser ikke
ung ud ved Dagslys. Hun mente, vi skulde sammen
iaften hos Fru Menthe. Naturligvis er vi ikke bedt. Vi
bliver kun bedt, naar nogen sender Afbud, aldrig naar
Borgmesterens er der. Folk glemmer ikke, at min Kone
handlede med Blomster. Det gaar nu engang ikke an,
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naar man vil regnes med til det gode Selskab. Men det
er jo haablost at drefte sligt med Jane. Hun kan ikke
se Fejl hverken hos sig selv eller andre.

Efter Samraad med Stadslegen er jeg ophert med
den daglige Maveudpumpning, 0g befinder mig s@erde-
les vel. Om det nu varer ved.

Brev fra Dora. Som szdvanlig sjusket og pjanket.
Skulde man tro, hun var fyldt de fyrre. Hun var det
bedst begavede af Boernene, den, til hvem jeg n®rede de
slorste Forhaabninger. Gudskelov, at Aarene slover. Nu
har jeg saa smaat veennet mig til Tanken. Naar hun
blot vilde forskaane mig for Optraeden her i sin Fedeby.
Paa den anden Side kan jeg gaa og lenges efter at have
hende om mig. Hun bragte altid lidt Solskin med.

Har Mor ikke andet at tage sig til, skal der veere Ho-
vedrengoring. Det er en af hendes {ikse Ideer, at et Hus
nodvendigvis to Gange om Aaret maa gores ubeboeligt.
Og saa skal jeg gaa og se paa den Sjokkedorthe af en
Rengeringsmadam, som Mor holder sin Haand over,
fordi hun har en Datter, der er lam. Gang paa Gang
forbyder jeg Mor at rere Skilderierne, stadig gor hun
mig imod, og heenger dem galt op og edelaegger mig
Rammerne. Sidst slog de Hovedet af Danserinden. Hav-
de vi endda ordentlige Tjenestefolk som andre Menne-
sker, men at Mor gaar og roder alene med den lille Tes,
man maa jo skamme sig. Hvorfor skulde vi ikke have
Raad til at holde Tyende? Mors Stedighed er utrolig.

Vandt hele fem Partier i Treek fra Ritmesteren. Her-
redsfogden stod og saa helt misundelig ud. Men bag-
efter fik jeg en saadan Hjertebanken, at jeg paa Vejen
hjem maatte staa opad en Mur for ikke at falde om.
Fodderne svulmer, blot jeg staar lidt mere end saedvan-
ligt.
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Mor forteller, at Tobiesens Datter er bleven forlovet
med en Grev Holck. Det er naturligvis noget Vaas. Hvad
skulde bevege en Greve til at forlove sig med Datteren
af en Kulgrosserer! Men skulde det veere sandt, hvad
jeg ikke kan tro, saa faar Faderen da Hgjhedsvanvid.
Han beerer Hovedet hgjt nok i Forvejen. Der kan man
saa se, at det lenner sig at give sine Bern den bedste
Opdragelse. Husker jeg ikke fejl, tilbragte hun flere
Aar i fransk Pension, foruden at Forzldrene gjorde
lange Rejser med hende. Ridehest har hun jo haft fra
Barndommen. Havde Mor adlydt mit Raad at lade
Mariette komme til Dresden, var hun efter al Sandsyn-
lighed ikke endt med det Sommerpensionat ved Hud-
sonfloden. Pengene kunde jeg have laant paa Livsfor-
sikringen.

Nu snakker Jane ikke om andet de forste fjorten
Dage. Os sender de vel ikke engang Kort, skendt Tobie-
sens Far var min Ungdomsven, hvad Sennen szrdeles
godt er vidende om.

Imorges var Havregraden stenhaard og Mzlken sve-
den. Men Mor er i sit Es. Jeg tror tilforladelig, del morer
hende ligesaa meget at have Hovedrengering som at
gaa til Kaffeslapperads. Munden staar ikke hverken
paa hende eller Madammen. Hvad de taler om, kan jeg
jo ikke hgre. Velsagtens drefter de den grevelige For-
lovelse.

Haven er skraekkelig forsemt. Gravningen burde vaers
foretaget for flere Uger siden. Men alle andre Folks
Haver gaar forud for vor. Og Mor lader sig jo alting
byde. Stod det til mig, fik den Gartner sin Afsked paa
Ojeblikket.

Forunderligt som jeg endnu kan gaa og savne Du-
erne. De var da taknemlige, naar man gav dem noget
at «ode og rensede op under dem. Mor har jo ikke Begreb

o
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om, hvad det vil sige at vere tunghor. At veere lukket
ude fra alt menneskeligt Samkvem. Man betragter mig
som en Slags Afded — o8 de Dode glemmes hurtigt.
Det er deres Lod.

Jeg havde foretrukket at miste Horelsen pludseligt
istedetfor denne pinefulde Treeklen i Langdrag gennem
mange Aar.

Ikke at kunne here en Tone. Al Lyd er nu kun Larm.
End ikke Orgelspil kan jeg mere hore.

Inat laa jeg og tenkte paa, om vi dog ikke begik en
Fejl ved ikke at lade Dora aflegge Preve paa det konge-
lige Theater, som hendes @nske i sin Tid var. Da havde
hun fra kompetent Side erfaret, at hendes Talent aldrig
vilde fore hende frem i Rackke med dem, der virkelig
betyder noget, som Sarah Bernhardt, Fru Heiberg eller
Fru Hennings. Dengang havde hun dog sikkert saa-
megen JErgeerrighed, at hun saa havde opgivet denne
sorgelige Levevej ...

At hun giftede sig med en Gogler, var at forudse. Han
var jo heller ikke veerre eller bedre, end den Slags vel
plejer. At hun lod sig skille, undrede mig igrunden lige
caa lidt. Disse omrejsende Goglere har vel deres egen
Moral, som vi andre ikke deler. Heldigvis for det be-
staaende Samfund. Men dermed burde det saa have
veeret slut. Hvad hun nu tillader sig, er utilgiveligt.

Havde hun endda taget Mandens Navn og beholdt
det. Men det skulde jo ve&ere saa moderne og uafhaen-
gigt at gaa under sit eget. Og nu figurerer hun paa alle
Plakater som Dora Sidenius. Jeg tor daarligt tage et
Blad i Haanden ude i Klubben for ikke at se et eller
andet om hende.

Mor er fornsermet, fordi Abel og hans Hustru hol-
der hende paa Afstand. Mig forekommer det yderst kor-
rekt. Naar man trodser Verdens Dom, maa man finde
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sig i at tage Folgerne. En Etatsraadsdatter kan ikke
pleje Omgang med en omrejsende Provindsskuespiller-
inde, det passer sig ikke. Abel sendte mig Udklip af en
Avis, der raillerer over, at det fraskilte /Zgtepar paa
Scenen bestandig agerer Elskende.

Hvorledes det er gaaet til, at hun saadan har for-
andret sig, er mig en komplet Gaade. Hun var et usaed-
vanlig yndigt Barn. Livlig, keerlig, hensynsfuld. Igrun-
den den af dem alle fire, jeg havde mest Glede af at
veere sammen med. Naar hun sad og pludrede, glemte
jeg alt, hvad jeg for Bernenes Skyld selv maatte give
Afkald paa. Dengang hang hun mest efter mig. jeg hu-
sker, hun holdt saameget af at gaa med mig under
Armen. Naar jeg engang imellem vilde gore hende en
Glede og spurgte, hvad hun helst vilde have, svarede
hun ufravigeligt: — Et Par Laksko! Spurgte jeg: —
Og derefter, hvad saa? — Et Par Laksko til!

Mor kan nu ikke udstaa Agathe. Agathe er hende for
kolig og fornem. Hvad hun egentlig sletikke er. Hun er
blot opdraget i et helt andet Milieu, hvor vi ikke passer.
Mor ialtfald ikke. Man kan ikke sidde til Bords med
Agathes Forzldre, naar man har Heender som Mor. Og
saa Mors Mangel paa Discretion. Altid snakker hun las
med Kreti og Pleti om alt, hvad der foregaar blandt
hendes Nermeste. Det maa veere pinligt baade for Abel
og Agathe, naar Mor, som ved Middagen, Etatsraadens
var saa opmaerksomme at bede os med til paa Skyde-
banen, sidder og underholder hele Selskabet med,
hvormange Krandse hun har bundet i Lebet af en
Nat. ;

Abel kunde maaske have indbudt os lidt oftere til at
bespge dem paa Landstedet, men Agathe har jo en ud-
strakt Familie, og ingen kan fortenke hende i, at hun
foretreekker den for Mandens.

Men kommer de hertil iaar med Bilen, beder de os
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sikkert med paa et Par Ture i Omegnen. Det skulde
more mig.

Man maa lade Mor, at hendes Energi og Pligt{olelse
er ganske usedvanlig. Igaar laa hele Huset i uhyggeligt
Rod, idag staar hver Ting paa Plads. Hun har endda
sat Blomster i alle Vaserne. Nu har hun Stegen i Ho-
kasse, Bordet staar dekket, og hun er selv i Kirke. For
engangs Skyld har hun ordentlig pyntet sig. Forbav-
sende, som hun kan se godt ud, og saa kent hun treeder.
Jeg fulgte hende i Gadespejlet. Der er noget om, hvad
Mariette siger: Mor gaar ikke, hun svaever!

Jeg har siddet og moret mig med at se i min Jagtbog,
som jeg ikke har haft i Heenderne i snart en Snes Aar.
Det er virkelig forbleffende, hvormeget jeg i Tidernes
Leb har skudt sammen. Vinteren 81 fik jeg ikke min-
dre end 27 Harer, 11 Snepper, 1 Fasan, 1 Urhane, 63
Agerhons, foruden det Dyr, der forvildede sig ind paa
min Jagt. Men Sanko var ogsaa €n usedvanlig dejlig
Hund. Den kunde staa for Hens, til Benene naesten {ros
fast. Aldrig er det heendet, saal@nge jeg havde den, at
jeg maatte lade en anskudt Fugl i Stikken. Naar jeg
havde siddet fem Timer i den kveelende Luft paa Kon-
toret, og sergret mig over min Overordnedes Smaalig-
hed og Krakileri, var det som en helt ny Verden at trave
over snedekte Plojemarker med Sanko i Helene og
Jagttaske over Skulderen.

Saa gik jeg gerne 0g fantaserede over Bernenes Frem-
tid. Gennem dem haabede jeg at faa Oprejsning for al
den Pinagtighed, der ellers trykkede Sindet og for alle
egne Afsavn. Jeg regnede iklke med, at Nutidens Bern
ikke tager tiltakke med Livet i en ussel Provindsby.
Nu er der lenge imellem, at vi ser noget til Bernene.
De gider ikke foretage de lange Rejser for at se til For-
xldrene. Det hedder sig altid, ,til din 80aarige Fodsels-
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dag kommer vi alle, og saa skal der vare Fest!” Hvad
skal vi med Fest i vor Alder? Vi hverken faaler at veere
sent oppe, drikke Vin eller sidde i Tobaksreg. De kan
heller ikke finde sig i vore smaa Forholde. Det er ikke
Jeengere siden end igaar, at jeg saa Redakter Baje liste
over paa den anden Side af Gaden for at slippe for at
standse og raabe til mig gamle deve Spektakel.

Havde jeg ikke Mor, saa det galt ud for mig. Naar
hun nu kommer hjem, faar jeg ikke blot hele Praedike-
nen, men hun har talt med hvert Menneske, og er saa
fyldt med Nyheder, at hun knap husker at spise for at
snakke.

Det var ingen daarlig Ide af hende at faa mig til saa-
dan at smaaskrive, hvad der netop falder mig ind. Det
gaar langsomt, men saa keder jeg mig da ikke i den
Tid. Tiden er ellers lang nok, naar man ikke har noget
at tage sig til.

Det er et stort Held, at man ikke ser ind i Fremtiden.
I gamle Dage, naar jeg var led og ked af at gaa dér som
en anden inferier Embedsmand, der ikke blev regnet
for noget af nogen, saa jeg hen til Alderdommen som til
en behagelig Hvile, hvor jeg kunde genoptage Violin-
spillet og dyrke mine andre Interesser.

Jeg skal dog huske at faa disse Skriverier braendt.
Det kunde ligne Mor at give sig til at leese dem efter
min Ded eller ovenikebet forere dem til Bornene.

Jeg kan nu ikke vide, hvor den Svimmelhed kommer
fra. Bedst som jeg sidder ned. Mon jeg ikke faar for lidt
Motion? Spise for meget gor man ogsaa. Mor kan ikke
faa nok proppet i mig. :

Imorgen begraves gamle Doacker, ham burde jeg folge.
Naar jeg kvier mig ved det, er det mindre Kulden, der
@ngster mig, end Sindsbeveegelsen. Det er jo ikke op-
muntrende at teenke paa, at nweste Gang kommer vel-
sagtens Turen til en selv.
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Mor gaar gerne i mit Sted. Hun tager jo denslags som
en Adspredelse.

Folk er forbavsende elskverdige imod hende. Saavel
paa Turen som ovre i Amerika blev hun jo fejret som
den mest fornemme Dame.

Jeg kommer til at teenke paa, at idag er det akkurat
60 Aar siden, vi saa hinanden for ferste Gang. Vi var
jo kun to Bern, sytten og nitten. Dengang dremte man
at blive til noget. Saa fik man Baand om Benet og
maatte give Afkald paa alt og treelle for det daglige
Brod. Havde jeg vaeret klog og taget mod Posten, der
blev mig tilbudt, da Stationen blev aabnet i Kina, havde
jeg veeret en stor Mand nu. Men da gik Jane med Abel,
og hun havde ikke Mod at rejse ud alene, naar Barnet
var fodt. Jeg kunde vel ogsaa daarligt undveere hende
og Barnet, til jeg fik Permission og kunde tage hjem og
hente dem. Saa slog vi den Ting ud af Hovedet. Og
saadan brast den ene Forhaabning efter den anden.
Born finder det kun selvfolgeligt, at Forzldrene ofrer
alt for deres Skyld.

Vi har mistet vor yngste Datter. Jens telegraferer kun:
Mariette pludselig ded. Hjerteslag.
Det er jo sveerest for Moderen ...

Jane er aldeles ude af sig selv. Jeg kan daarlig holde
ud at se paa hende. Hjzlpe kan jo ingen. Hun kan ikke
komme over, at Barnet skal ligge alene i det fremmede
Land.

Jens telegraferede igen idag: Smuk Begravelse, deltog
med hele Familien. Det har ikke veret let for ham at
rejse den lange Vej for at yde Sesteren den sidste Xre.
Ikke saameget som en Blomst kan vi give hende med i
Kisten.
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En Lykke for Moderen, at vi tog det overtvert med
den Tur. Saa fik vi da set, hvordan hun levede, og at
hun befandt sig vel ved den Livsgerning, hun havde
valgt.

Dgren staar ikke, der stremmer Blomster ind til Mor.
Fra Agathe kom et virkelig folelsesfuldt Brev. Det gjorde
ogsaa Mor godt. At Etatsraaden sendte Kondolencetele-
gram, var neesten mere, end vi kunde vente.

Ingen af os kan faa Sevn. Det er det varste.

Saa gaar vi op og ned i Stuerne om Natten og taler
om alt det, der engang var.

Mariette var ikke regelmeessig til at lade hore fra sig,
men naar hun skrev, kunde man lzse Brevene baade
to og tre Gange, saameget stod der i dem. ITun havde
Moderens lyse Sind og varme Hjerte.

Inat laa jeg ustandselig og tenkte paa den Maske-
rade, hun plagede for at komme med til. Det var jo for
hendes eget Vel, at jeg ikke gav mit Minde. Det var den-
gang, hun gik og spillede Kaereste med Lejtnant Jan-
sen, der ikke duede til nogetsomhelst uden at stikke
unge Piger Blaar i @jnene. Inat var det, som kunde jeg
endnu here hende sidde og grede paa Forhejningen,
fordi Vognene keorte til Klubben, og hun ikke var med.
Det har hun sikkert glemt for leenge siden.

Jeg foreslog Mor at bede Lemmes Pigebern herud.
Naar hun har Geester, har hun det at teenke paa. Hun
har faaet noget ved Hjertet. Som sesedvanlig vil hun
ikke soge Leege. Alene af Hensyn til mig, burde hun
dog gere det.

Jeg har taget alle Mariettes Breve frem i den Hensigt
at lese dem i Rekkefolge, men jeg meerker, det lader
sig ikke gore endnu. Mor er rent syg efter Brev fra Jens
om, hvordan det altsammen er gaaet for sig. Naar Bre-




vet kommer, hvad ogsaa jeg med Laengsel venter, bliver
Resultatet ny. Oprivelse.

Saa kom da Brevet, og nu er det forst rent galt.
Mariette er blevet brendt, og den Tanke er Moderen
uudholdelig. Hun tager paa Veje, som var Barnet ble-
vet levende breendt og forlanger, jeg telegrafisk skal
foresperge, om de sorgede for at lade Pulsaaren over-
ckere. Tkke for Pengenes Skyld tever jeg, men dels er
det i sig selv en meningslos Forespergsel, og svarer
Jens benzgtende, indbilder Moderen sig, at Marielie
har veret skinded eller lignende. Kvinder er saa ufor-
standige. Hun er ikke til at tale til Fornuft. — Det er jo
mit Barn, bliver hun ved, det er jo mit Barn!

Igaaraftes kom Stadslaegen paa Kondolencevisit. Han
herer til dem, der ogsaa en Overgang svermede for
Mariette. Mor for jo straks i ham med Braendingen.
Heldigvis fik han hende beroliget. Dodsattesten bliver
ikke udfeerdiget, uden at visse usvigelige Tegn paa Du-
dens Indtredelse har vist sig, sagde han

Inat har vi endelig begge sovet. Det var ogsaa paa
Tide.

Jeg dromte, at Bernene var smaa, 0g kom med deres
Fastelavnsris for at piske os op. Dora og Mariette var
i de samme Kjoler som paa Billedet over Sofaen og
med Guldkors i Flgjlsbaand om Halsen. Det gjorde mig
ordentlig varm om Hjertet at se de smaa Puslinger
danse om Sengen med deres Ris, 0g hore dem le.

Ja, ja, saa faar vi ikke mere Mariette at se. Og om
vi modes hinsides, er vel et Spergsmaal. Jeg undlader
helst at beskaftige Tankerne med sligt, som dog forbli-
ver ubesvaret.

.Dora skriver hveranden Dag. Hun synes meget ned-
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trykt over Sesterens Dgd. Ikke desto mindre flakker
hun fra By til By og spiller i et af de franske Stykker,
Bladene skriver, man ikke kan lade sine unge Dotre se.

Agnete Tobiesen kom hen til Mor paa Gaden og ud-
trykte sin Deltagelse. Det var neeppe faldet i god Jord,
havde Faderen vidst det. ;

Den vordende Grevinde skal efter Sigende have hele
sit Udstyr fra London. Naa, Tobiesen tjener vel ogsaa
sine fleste Penge paa England. Nu gad jeg kun vide, om
Brylluppet virkelig skal staa her i Byen, og om isaafald
hans Familie giver Mgde. Men jeg forbyder Mor at gaa
i Kirken den Dag. En Smule maa man dog holde paa
sin egen Veerdighed.

Jeg har efter Moders absolute ¥nske skrevet til Jens,
at hvad der var af Kleder eller Smykker efter Mariette,
skal sendes over til Dora. Mor vil kun have den lille
Ring med Opalen, som jeg gav hende til Konfirmatio-
nen. Er der Penge, udover Dzkning af Begravelsen,
skal der rejses en Mindesten. Skulde der dog blive noget
tilovers, forlanger Mor det givet til Frelsens Her i New
York. Det kan der nu veere noget i. Derovre er Noden
stor blandt Indvandrerne. Mor mener, at baade Jens og
Mariette i sin Tid mere end en Gang er gaaet sulten til
Sengs. Hvorfra hun nu tager saadanne Indbildninger.
De har aldrig skrevet sligt. Tvartimod.

Og alle de Gaver, de ved enhver Lejlighed har vist
os Opmeerksomhed med, tyder heller ikke derpaa.

Thvertfald maa det veere meget Ienge siden.
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AN kan ikke finde Sevn mere. Sidder og smaa-

blunder Dagen hen og har ondt ved at overkomme
det nedvendigste. Bornenes Breve ligger ubesvaret hen,
to Sider tager ham en Evighed, og han kan ikke huske,
hvad han netop har skrevet. Skatten er ikke betalt. Der
skal tegnes nyt Abonnement paa Amtsavisen, og Sedler-
ne skal fornyes. Jagttidende ligger og summer op. Den
vilde han dog gerne folge med i. Papirerne i det sorte
Skab burde ordnes og Bernenes Breve breendes. Der
kan staa mangt og meget i dem, som ikke er beregnet
paa Uvedkommende. Men alt det krever Tid og Mgje.
Tiden slaar ikke til, og Kreefterne svigter.

Skulde han gaa bort, ved hans Kone jo hverken ud
eller ind. Taler han med hende om det, slaar hun det
hen som den nermameste Ting af Verden, og aner ikke,
hvordan hun skal forholde sig med Livsassurance, Deds-
anmeldelse, Skifteret eller noget. Det er ikke sagt, at
Abel netop har Tid at give sig af med sligt, og Dora er
som Moderen.

Hver Dag swtter han sig for, at nu skal det gores, men
saa er det saa fristende at sidde med det lune Skind-
teppe helt oppe om Hagen, Piben i Munden og kun
teenke og dremme. Maaltiderne kraever deres Part af
Dagen, og inden man ser sig for, er det Aften. Naar
Avisen er leest — man vil gerne vide lidt om det uden-
rigske, siden man lever i en saa mearkelig Tid — naar
Aftenkaffen er drukken, og Hunden kommen ind ved
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Sengen, ja saa leenges man igrunden selv efter at straek-
ke Lemmerne og feler god Trang til at sove.

Men ikke for har man Hovedet paa den kolde Pude,
for Hjernen er klar som aldrig ved hgjlys Dag, For-
{iden staar op, og Tankerne stormer ind paa en.

Var man endda Herre over dem, men de lgber med
en, og man maa lgbe med. Man prever at teelle til Hun-
drede og tilbage igen. Naturligvis noget Kvindevrovl,
al det skulde kunne hjelpe, men man forseger jo alt.
Overhorer sig selv i de regerende Fyrster nu under
Verdenskrigen, hvor det har sine store Vanskeligheder
at holde Tingene ude fra hverandre. Gennemgaar de
forskellige Dueracer og Blandinger, prover at mindes,
naar og hvor og hvilke Duer, der tog Premie, og hvori
denne bestod. Men dermed folger jo saa den uhyggelige
Erindring om Epidemien og Synet af de arme Dyr,
der laa og snappede efter Luft. Forste Gang, han selv
foretog Operationen, efter at have set Dyrlegen gore
det vel en Snes Gange, var han lige ved at besvime. Den
Iykkedes nok over al Forventning, men det var dog
altsammen forgeves. Hver Morgen laa et eller flere
af de kostbare racerene Dyr ded eller deende i Bu-
rene.

Det var den Gleede, der blev tilintetgjort. Den, som
saa mange andre. Jagten var maaske den storste, derfor
piner Savnet mest. Overfor fremmede havde han jo
Laegens Forbud paa Grund af Hjertet, men hos sig sely
gemmer han en helt anden Forklaring, og den er ufor-
klarlig:

Han saa’ Haren for sig, siddende, lige til at tage paa
Skud. Sked og traf. Haren blev siddende. Sked igen paa
ikke tyve Skridts Afstand. Haren blev siddende. Han
blev saa lgjerlig forfrossen indvendig. Hvorfor blev
Dyret siddende, det maatte jo veere ramt i Bladet? Hvor-
for blev det ved at stirre paa ham? Han sked for tredje




et

22

Gang. Haren rorte sig ikke. Saa faldt han selv om og
blev liggende — Gud ved hvor leenge — til nogen fandt
ham og fik kert ham hjem. Hvad der blev af Haren,
fik han ikke opsporet. Men det verste var, at ofte,
netop naar han treengte allermest til Sevn, sad Haren
pludselig og saa paa ham, og igen kom han til at fryse.
Hvis det blot var Drem, men han var jo lysende vaa-

S gen ....

Saa prover han at huske samtlige Mineralier, som
han havde dem ordnet i smaa JEsker med Dato og
Findested udenpaa. En Samling man kunde veere stolt
af i Betragtning af, hvor lidt den havde kostet. Den fik
Abel, som Tak for sin smukke Eksamen. Hvor var
den nu? Smidt paa Meddingen? Eller stod den og sto-
vede paa et Loft? Han var ikke for at sperge Abel om
sligt.

Frimerkerne fik Jens. De gik sagtens al Kodets
Gang ovre i Amerika, om ikke for. Alene de danske
Mzrker vilde nu veere en hel lille Formue veerd.

Han vender og drejer sig. Abels Kone var saa reser-
veret forrige Aar under Besoget i Koebenhavn. Var der
mon et eller andet? Blodet stiger ham til Hovedet, kvee-
lende. Kan det teenkes, at han har forglemt sig selv og
spist med Kniv? Mor siger, at det sker ikke saa sjel-
dent i den senere Tid. Hvad maa hun da ikke tro? Og
netop derovre, hvor man tager sig saadan iagt for ikke
at stede an mod Formerne. Eller har han spildt nedad
sig og ikke opdaget det? Eller glemt en Knap? Situa-
tionens Pinlighed faar Sveden til at pible frem. Saa
er det derfor, at Agathe ikke engang fojer Efterskrift
til Abels Breve. Nogen Invitation er der heller ikke
kommen iaar. De gaar vel ud fra, at man er for aflegs
til at gerere sig mellem Mennesker. Naturligvis var
der ikke, tale om at tage imod, ifjor skete det kun i
Anledning af den firsindstyveaarige Fedselsdag. Men
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det er ydmygende at modtage selv en indirekte Til-
rettevisning. Han famler efter Vandglasset. Engang
maa Sevnen da melde sig. Natten er saa merk. Han
har Lyst at dreje op for Lyset, men saa kommer Mor
og tror, der er noget paa Ferde.

Nu begynder de Hoveder igen at kravle frem, Ho-
veder uden Krop, det ene kryber ud af det andet, netop
som han er ved at komme paa, hvem det er. Ubehage-
ligt, fordi han jo er vaagen. Nu hvirvler Hovederne af-
sted, rundt som Billardkugler.

Han burde ikke i sin Tid veere gaaet til Rasmus Meor-
kes Henrettelse, sligt glemmer man ingensinde. Et af
Hovederne standser. Det er jo Fiskehandler Morten-
sen, der skod sig, fordi Sennen skrev falsk. Hvad har
han her at gere? Hvorfor raaber han op om, at han
ikke sezlger raadden Fisk, naar ingen beskylder ham
for det! Folk kommer til. Hvor han raaber op! Der
bliver Opleb. Yderst generende. Saa er han borte. Det
lettede. Men i det samme gaar Doren op, og Severin
Laursen tramper ind med Treskostovler og Knorte-
kep i Haanden. Ingen maa treede hans Jorder ned!
Den, som lgsner et Skud, vil blive draget til Ansvar
efter Loven! Sidenius har betalt for Jagtretten, han
har Kvitteringen i det sorte Skab. Nytter ikkel Laur-
sen bliver rod i Panden og kommer narmere med Knor-
tekeeppen heevet. Han skal vise, hvem der har Ret!
Den gamle Mand foler sin Afmagt: Han slaar mig i
Jorden med et eneste Slag, teenker han. Jeg kan ligge
og forblade, uden at nogen finder mig. Jeg kan ligge
og gaa i Forraadnelse.

Laursen forsvinder. Nu kerer ngvognen forbi. Med
en umalet Kiste. Kun en eneste Krands ved Hovedgzer-
det, en Krands af Perler, som dem Benderne bruger.
Ingen Folge. Kirkeklokkerne ringer ikke.

Hvorfor tager han dog ikke sin Frakke paa og gaar
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ned for at vise Afdede den sidste Are? Snak, han
kender ham jo ikke. Vognen kerer langsomt forbi. Han
ved, det var hans Pligt at gaa med. Men Frakken er
borte, og det er koldt. Man faar saa let en Forkelelse
paa Kirkegaarden. Slaar den sig paa Lungerne, er det
Doden. Desuden er det forsent. Kan det have veeret en
Broder? Umuligt, saa havde Logen veeret reprasen-
teret. Imorgen kan han ikke faa det at vide. Folk
husker ingenting. Kunde det veere ham fra dengang?
Vrovl, han hengte sig jo i Arresten for snart halv-
tredsindstyve Aar siden. Ingen der mere end en Gang.
Eller skulde der gives Undtagelser for Selvmordere?
Men hvorfor? Alt maa have en naturlig Grund. Den
tomme Kiste. Ingen Folge. Meget kunde tyde paa, at
det dog var ham. En Selvmorder faar naturnedvendigt
ikke samme Begravelse som en Etatsraad. Krandsen
har saa veret fra Konen. Hun holdt jo ved ham gen-
nem tykt og tyndt. Hvorfor fulgte hun da ikke? Aah,
de mange Bern ....

Den gamle Mand ser igen de to Papirer for sig, ser
og sammenligner. Han tilbed ikke sin Hjeelp. Det
var Herredsfogden, som paa Gaden sagde til ham:
— De, som er saa klog paa Skrift, kunde De ikke se
paa et Par Breve for mig! Man behovede ikke at vere
klog paa Skrift for at se, at de stammede fra samme
Haand. Alligevel negtede Manden. Var parat til at
aflegge Ed. Falsk Ed. Hvorfor kom det op i Sidenius
at sige til Herredsfogden: — Lad mig tale med Man-
den! Besynderligt var det jo, at han straks klappede
sammen og tilstod, baade Ildspaasettelsen og den fal-
ske Anklage. Men inden Dommen var afsagt, havde
han hengt sig.

Den gamle Mand vred og vaandede sig. Var han
uden Skyld? Om saa var, hvorfor havde han da ikke
kunnet ryge blot en af de hundrede fine Cigarer, Her-
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redsfogden sendte ham som Erkendtlighed? Hvorfor
havde han aldrig ladet en Stavelse falde derom til no-
get Menneske, end ikke til Jane? Men Enken, hende
sorgede han for, efter fattig Evne, ved Jul og Hgjtider.
Hvorfor gjorde han det? Hvorfor gav han Bernene
Konfirmationstsj, naar han daarligt havde til sine
egne? Hvis han var uden Skyld. Hvorfor tilbed han at
betale Bandagisten for Benskinner til den, der fodtes
efter Faderens Dgd? Efter Loven var han uskyldig.
Men hvor langt gjaldt Loven? Til Doden? Eller len-
gere? Gjaldt der andre Love for Dgde end for Le-
vende?

Havde han endda fulgt efter Ligvognen. Engang
skulde han jo dog staa Ansigt til Ansigt med ham.
Kunde det teenkes at blive nede under Jorden?

Han stonnede hgijt.

Nogen kom listende. Han herte den kendte Reost:
— Hvad er der, lille Espen, kan du ikke sove? Jane
rettede ved Hovedpuden og pakkede Dynen ind om
Fodderne. Saa gik hun for at smoere et Par Snelliker
Mad til at befordre Sevnen med.

Naar hun nu ikke hentede sig en Forkelelse med de
bare Fodder. At hun heller aldrig lerte at blive lidt
fornuftig. Gammel nok var hun da. Det kom af den
Stedighed, som laa til Familien. Og hvor blev hun nu
af? Hun havde vel givet sig til at vaske op, eller lese
Avis og glemt, at her laa han og ventede. Denne Man-
gel paa Hensyntagen ....

The! Hvad skulde han med The midt om Natten?
Naa, ja, for Husfredens Skyld da! Den gjorde forresten
helt godt. Kunde hun nu blot lade veere at staa og holde
Faddersladder lige til den lyse Morgen .. ..

— Og hvis du ikke finder Hvile, saa kald kuns paa
mig. Jeg sover jo som en Fugl.

Hun bgjede sig og kyssede ham. Det vaade kom

Lille unge Kone 3
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ham i @jnene: — Du er saa god, Jane. Hvad skulde

jeg gamle Menneske gore uden dig?

Hendes lyksalige Smil lyser ham ind i Sevnens hel-
lige Lund. Han ligger under gronne Treeer. Skovduer-
ne kurrer. Imorgen gaar Jagten ind ....




UH, alle de Mobilvogne uden Heste for! Som de
fylder op i Gaden. Der maa jo ske Ulykker. Hvor-
dan skal gamle Mennesker slippe over Gaden, naar
saadan en kommer farende? Gaa Veje, hvor der ingen
Sidegader er, saa man kan folge Fortovet? Ja, men det
er ikke morsomt hver Dag at gaa nedenom Frederiks-
pladsen, hvor det altid bleser, hen om Tommergaar-
den og hjem ad @stergade. Det bliver man ked af.

Fru Sidenius tenker ikke paa sig selv. Hun beho-
ver ikke at passe paa. Men hun er saa gesvindt i Ven-
dingen. Andre gamle Koner klager over, at de bliver
ubekvemme med Aarene. Faar Aandened af et Par
Trapper, kan hverken bukke sig eller staa paa Stiger
eller nogen Ting. Men hun har jo heller aldrig fejlet
noget.

Hun kan ikke altid gaa og huske paa, at hun har
haft Benedder i de fleste af Fingrene og Barselfeber
og saa det apoplektiske Anfald, som Far heldigvis ikke
ved nogenting om, for dengang var han jo selv i Luft-
klokken i Kgbenhavn for Hjertet. Naar andre minder
hende om det, slaar hun med Nakken: — Hvem snak-
ker om denslags Bagateller!

Doktoren siger, hun skal vere forsigtig, det kan
komme igen. Hun har saa slaaet op i Thornams Lage-
bog og der staar ikke noget om at komme igen. Thor-
nam tror hun paa og Bledels Predikener og Jens
Astrups Smorelse. Det vilde da ogsaa vaere Gudsbespot-
telse ikke at tro paa, hvad man med sine egne @jne

a¢
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har set. Kurerede han maaske ikke hendes Haender,
som i over to Aar var saa lamme, at hun ikke kunde
rore et Fingerled?

Hun havde kun veeret gift tre Aar, og dengang var
Far jo altid syg, saa der maatte skiftes Lagner to tre
Gange hver Nat, saadan svedte han. Slemt var det at
staa der i Vinterkulden og bakse med de tunge vaade
Lagner, og hendes Hewnder havde jo egentlig altid
veeret for smaa og svage. Det var nu medfedt. Maaske
vilde Vorherre ogsaa preve, hvor langt man naaede
med god Vilje. Og selv om hun tidt greed sine medige
Taarer, vasket blev Lagnerne hver evige Dag, saa
der kunde ikke vere Tale om Smitte for hverken hen-
de eller Bornene. Saa staar hun en skenne Dag med
Terrinen i Heenderne, lige til at sette ind. Pludselig
smeekker de bagover, Terrinen ligger paa Gulvet, og
Henderne er lamme.

Er det saa noget Under, at hun fik sgyptisk Gjen-
syge af at greede? To smaa Born og en syg Mand. Men
Vorherre lod Jomfru Rahr sige til hende: — Rejs ned
til Jens Astrup! Han kan, hvad ingen Doktor kan!

Naa, han saa jo paa Heenderne, bare saa: — De
bitte Heender, de har nok taget steerkere i, end som de
var tjent med! Nu faar vi se, hvad vi kan gere ved
dem!

Grimt var det at staa med Armene helt ned til Skul-
drene i det varme Okseblod hos Slagteren, og uh, som
der lugtede af Indvolde og Huder! Men det hjalp. Til-
sammen med Smorelsen. At den duede, det havde man
Bevis for, siden selve Kong Iredrik den syvende be-
falede alle Apoteker at fore den fra nu af, og saa-
Jeenge Landet staar!

Ingen Aften glemte hun at takke Vorherre og Jens
Astrup i1 hans Grav.

Men nu stod hun her og faldt i Staver, og Vandet
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var over, og der skulde tendes under Gasovnen. Hvis
det gik godt, kunde Julekagen naa at blive afsvalet, saa
den gamle Mand kunde faa den til Aftenkaffen. Han
holdt jo af, hvad der var sodt. Nok brummede han
over, at der var sparet paa Ag og Smer. Ja vist var
der saal Hvem kom Smor i Julekage, midt under Kri-
gen i Tyskland og hele Verden! Men det sagde hun jo
ikke. For naar den nu smagte ham bedre, hvis hun
bildte ham ind, at det var rent Smor! Vorherre tog ikke
haardt paa saadan en lille Usandferdighed, sagt i en
god Mening. Men uh, hvor hun hadede Logn!

Hvis nogen havde fortalt hende, at hun var saa
fuld af Smaalegne, som hendes gamle Tre oppe i Ha-
ven af ZEbler, hun vilde have anset det for den skam-
meligste Bagvaskelse. Det, at man sagde lidt pent fra
den ene til den anden, som FFolk kun blev glade ved,
det kunde da ikke kaldes at lyve. Og Far var virkelig
ikke altid saadan, at man kunde sige ham, hvordan det
forholdt sig med alting.

Forngjet gaar hun i Lag med Opvasken. Hvergang
hun vasker op, og Vandet er godt varmt, har hun sam-
me rare Fornemmelse, som naar man giver et lille
Barn rent paa. Det kareste hun ved. Om det saa er de
tredve Gange i Lobet af én Nat. For naar de har daar-
lig Mave, de smaa Skind.

Men Gryderne kan hun ikke med. Det er nu ogsaa
seert, at de Opfindere, som ikke har andet at tage sig
til, ikke har opfundet noget, saa Gryder ikke blev saa
snagede indeni og sorte underneden. Som nu med Gas.
I gamle Dage skulde ingen faa hende til at have det
Juks i sit Kokken. Men da de kom hen i en Lejlighed
med Gas, maatte hun jo sige, at det var en Gudsvelsig-
nelse. Gas var ogsaa en Opdagelse, vist af ham Edison.
Men det gjaldt at spare paa den og ikke lobe fra et
teendt Blus med ingenting under, hvad der kunde veere
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sveert nok, naar Far kaldte. Enten han saa skulde hjel-
pes i Stovlerne eller Overfrakken, Stokken findes eller
et Brev, han havde forlagt. Eller det bare var to Vogne,
der ikke kunde komme om ved hinanden. Tidt blev
hun jo lidt ergerlig, naar hun stod midt i Dejgen,
men bare hun saa ham, gik det over. Det forstod Bor-
nene ikke: — Du forkeler Far! Skulde hun ikke for-
kele den gamle Mand, hvem skulde saa forkeele ham?
| Saa syg, som han har veret.

| Det var derfor, hun sov saa let, altfor let. For lige
i hvert @jeblik kom hun i Tanker om, at han vist ikke
{;‘ var dekket til, eller hun herte ham vende sig 0g
| troede, at han ledte efter noget, eller hun herte ham
I slet ikke, og det var det aller verste. For naar den
Angst kom over hende, kunde hun daarlig stette paa
Benene og maatte holde sig ved alting, til hun havde
veeret inde og fole paa ham. Bagefter kom saa den
slemme Omgang med Hjertet.

Forkalkning! Pyt! Hvorfor skulde et Hjerte ikke blive
gammelt og slidt op, — som selv det bedste Horlerred.
Men Kreeft, det var hun bange for. Nok vidste man, at
Vorherre ikke lod nogen lide mere, end godt var, og
hun havde da mangen Gang skaaret sig selv i Fingrene,
naar den Benedder brendte verre end Ild helt ind i
, Marven, og endda bundet Krandse den halve Nat. Men
| Kreft var nu noget Lumskeri.
| Seet hun kom til at ligge, hvem skulde saa passe den
| gamle Mand? Men nu skulde det veere Alvor. Hun vilde
} op paa Sygehuset og tale med den nye Overlege. Hvis
l en af dem blev syg, skulde han versgod tage dem

begge to. Ingen Snak om en Ting! Eller mente han
. maaske, at den gamle Mand skulde gaa om i kolde
1 Stuer og selv rede Seng og lave Mad! Han kunde jo
i brende sig ihjel paa Gassen! Og ikke saameget som en
|
!
|
|

Kop The forstaar han at lave. Mere end ti Kroner om
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Dagen kan det vel ikke koste, og ret leenge varer det
ikke, er de forst saavidt.

Hun folte sig saa let til Mode, som havde hun
allerede talt med Overleegen og faaet den Sag ord-
net,

Nu kan hun i Ro og Mag tenke paa Whisten hos
Fru Menthe iforgaars. Har man kendt Mage. til Held!
Hele Tiden i redt. Engang otte Hjerter og selv Udspil,
og dér sad Makker saa med den manglende Kneegt.
Men det var Synd, at Far tabte. Naar han tog sig det
saa neer. Bare det gik an at give Fru Menthe et lille
Vink. Ida Lemme var saa flink til at begaa en eller
anden Bummert, saa han fik sine Kort hjem, uden at
nogen merkede det. De bare troede, at hun sad i an-
dre Tanker. Men det var Hensyn, var det.

Og det var jo ikke for det Par Ore. Skendt han holdt
ikke af at gaa i det sorte Skab efter Penge. Det var
kommen paa de gamle Dage, for for i Aarene var han
snarest formeget til den anden Side. Til hende sagde
han: — Du vilde helst grave Pengene ned i Jorden!
Hun, der ikke bred sig mere om Penge end om de veem-
melige @sters, som Folk spiste levende, saadan noget
Svineril!

Far spillede jo en fin Whist, men i Kortspil var det
mere Heldet, det kom an paa. Kun var det kedeligt,
naar han blev gnaven og kritiserede, hvordan de saa
spillede. Se, Postmesteren, han kunde give ham igen
og svare imod, men det gjorde Damerne jo ikke, og
det var maaske ogsaa bedst saadan.

Hun hentede, staaende paa Trappestigen ude i En-
treen, Syltekrukker ned. Kirseber, Hindbeer, Jordber,
forskelligt til at trille ind i Kagerne. Det var hendes
egen Ide, og det gjorde den daglige Julekage lidt mere
festlig, og hun svermede for Fest. Hun ned Festen
forud, medens hun trillede - Syltetgjet ind, naar hun
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tog de fwerdige Kager ud, naar hunskar den ferste
Snellik af for at se, om Kagen var vellykket.

Men i Postmesterens Tid! Naar de kom sammen til
Kaffe og Vandkringle mindst to Gange om Ugen, som-
tid fire, og alle Bornene med. Det var Fest! Ok, hvor
var de dog rare! Hvor havde man glade Minder fra
dengang. Selvom det var et grueligt Jageri for at blive
feerdig. Hun var jo over de fyrre, da de kom til Byen,
alligevel syntes hun, at aldrig havde hun veret ung
for.

Som Fru Linde kunde le ad ingen Verdens Ting! Og
fortelle . .. For klog, det var hun ogsaa, og saa havde
hun lert noget. Og som hun kunde danse i Spisestuen
med ham den tykke Fstter, naar han kom paa Besog.
Saa let, saa let, skont hver af dem vejede, Gud ved
hvor meget. Altid glad. Om Bornene manglede Under-
toj og det ene og andet. Ja, om det var rent galt med
Pengene. Hun havde det lyse Sind, det var Tingen.

Nej, den aller forste Gang! Hun huskede det, som
var det igaar, ikke to Snese Aar siden. Hun stod midt
i en Krands til Frimurerlogen med Liljer og Baand.
Far sagde: — Jeg gaar lidt op til Postmesterens. Han
kom hen paa Gaden og sagde, at nu var de saavidt
kommen i Orden og bad mig se op iaften ...

Hun sukkede maaske nok lidt, som altid, naar han
gik ud uden hende. Men hun havde jo hverken Tid
eller Kleeder. En halv Time efter gaar Doren, det er
Far igen, lige saa forlegen: — Du maa sandelig kom-
me! Ellers kommer Fru Linde selv for at hente dig!
Hun havde aldrig set Fru Linde for sine ©jne, men
Postmesteren og Far, de var jo Venner fra 64. Saa
hun maatte gaa midt i Krands og det hele. Og Jens
laa af Skaalkopper. Men da hun forst sad dér i den
store Dagligstue var alting glemt. Aah, som hun mo-
rede sig! Som Kaffen smagte! Tynd var den nu vist, og
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der var kun Makrontvebakker til. Men det var jo sidst
paa Maaneden, som Fru Linde saa ligefremt sagde.
Bagefter til Whisten fik Herrerne Kognakstoddy, og
Henriette, den ®ldste, sang ved Klaveret. Far sagde nu,
at synderlig musikalsk, det var hun ikke. De kom
forst hjem over tolv, og der laa Krandsene og ventede.
I Seng var hun ikke den Nat, men aah, saa frisk og
let om Hjertet.

Nu laa Postmesteren og Fru Linde leengst under
Mulde, og Bernene var spredt Jorden over. Man sagde,
at en af dem solgte Slaver i Afrika, om det var sandt,
vidste man jo ikke paa den Afstand. Flittige og rare
3orn var de ihvertfald, saa det var nok gaaet dem
godt.

Sikke Skovture! Paa tredje Klasse! Paa Barnebillet
baade Voksne og Bern. Far holdt nu ikke af det, men
Iru Linde smilede til Kondukteren og sagde, at Ba-
nerne, de tjente saamend nok foruden. Kaffen under
de store Traeer, Mendene i Hengekgjer, Bornene rundt
efter vilde Hindbaer, hun og Fru Linde, hver med sit
Strikketoj, noget saa hyggeligt! Og ingen at genere sig
for, selv om der kun var Frikadeller og hakket Aig og
Sild til Aften. Postmesterens havde det jo ikke finere.
Nej, og saa Juleballernel Gammelmandsballet, hvor
Bornene ikke var med. Hun havde jo ikke veeret til Bal,
siden hun blev gift, men det satte Fru Linde igennem:
— Jeg tror, De vill Gaa paa Bal uden Deres Kone! Var
jeg hende, jeg lod mig skille, at De ved det! Og Far
lo jo, og sagde: — For min Skyld ingen Allarm! Fru
Linde saa paa den sorte Silke fra Brylluppet og sagde:
— Den er evig god, naar man ser saadan ud i An-
sigtet! Det var jo for at sige lidt pent. Det morede nok
IFolk at se hende gaa paa Bal, for som de var til at
inklinere! Skont hun ikke dansede godt. Slet ikke.
Men hun elskede at danse. Det vidste Far jo ikke. Han
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var fodt Balkavaler. Han dansede ud med hende, men
om hun aldrig saa mindelig onskede, at han vilde kom-
me igen, det gjorde han ikke. Det morede ham mere
at danse med de unge Damer.

Fru Sidenius maatte pudse Neese. De tossede Taarer.
At man aldrig blev klog nok og gammel nok til at
komme over den Skinsyge. Det var en Lidelse. Vist den
{ungeste, Vorherre kunde paal®gge et Menneske. Og
det var ingen Under, naar hun altid stod der og jagede
med de Krandse og hverken havde Tid eller Raad at
tenke paa sig selv, medens de andre baade gik til
Haarfriser og lod deres Kjoler sy ude og havde hvide
Heender. Ikke for det, saameget ved hun, aldrig, nej
aldrig, har han forbrudt sig hverken i Tanke eller
Handling. Men Lidelsen er jo lige stor for det.

Saa, nu skal Hunden ned igen. Det er vist tiende
Gang idag .... Den gamle Kone kan ikke udstaa Dyr
i Stuerne. Hun nzgter ikke, at Hunde og Katte er Guds
Skabninger, men de horer til i Gaarde og paa Lofter,
hvor der er Mus. Og saa de Lopper! Hvor mange Taa-
rer har hun ikke graedt, naar hun stod og jagede Livet
af sig med Krandse, og der var kommen en Loppe paa
hende. Naar hun nu vidste, at hun lige havde skiftet
Linned, og at hun vaskede sig over det hele hver Dag
med koldt Vand. Og saa kunde Far sige, at Hundelop-
per, de gik ikke paa Mennesker, saa det maatte vere
Menneskelopper! At han ikke skammede sig for at
komme med en saa skammelig Insinuation!

Naar Far var i det Lune, kunde han sige de mest op-
rorende Ting: — Alle Kvinder har Lopper! Szt nogen
horte det? Hvad maatte de ikke tro?

Hun havde graedt mange Taarer, som ingen, uden
Vorherre, havde set. For lenge, lenge siden, da de
begge var unge, og det gjorde allermest sviende ondt,
havde hun ogsaa skrevet det ind i en Bog, som skulde
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ligge til efter hendes Dod. Men Gudskelov, at hun alli-
gevel breendte den. Det var hendes Hemmelighed. Den
tog hun med i Graven.

Fru Sidenius bliver engang imellem, det Bernene
kalder tragisk. Iseer naar hun er alene og ikke har alt-
for travlt. Saa taler hun hejt med sig selv. Op og ned
ad Gulvet. Taler og greder. Anklager og forsvarer.
Bagefter falder en saa velsignet Fred over hende. Hun
ved godt, hun overdriver lidt. Men nu kommer hun jo
naesten aldrig i Theatret mere, og ser heller ikke ret
mange Mennesker.




HAN har ingen Appetit mere. Sletingen. Hvad skal
ogsaa den Uskik til hver Dag paa samme Tid at
spise samme Slags Mad? I Amerika paa Hotellerne faar
man en Liste over Ting, man kan vealge imellem. Det
er et af Janes mange taabelige Paafund med den Havre-
grod om Morgenen. Sundt! Maaske for Bern.

Kunde hun saa koge den tilpas, men enten for tyk
eller tynd, for salt eller for flov. Ingenting gor hun
grundigt. Hvad skal det blive til, nu Kvinderne tager
Del i Regeringen! Meningslost.

Hvor tidt har han ikke sagt, at han ikke vil nyde
noget inden Middag. Altid er Havregreden der. Han
spiser — for Husfredens Skyld, men det smager ham
ikke. Menneskene spiste altfor meget, deraf de fleste
Sygdomme. Overfyldning, ikke andet. De kendte ikke
til Maadehold.

I gamle Dage, naar han gik paa Jagt, tog han kun
en Haandfuld Svedsker om Morgenen, ellers intet, for
han kom hjem henad Aften. Hvor godt befandt han sig
ikke derved.

Kold Mzlk til Greden! Kun til at blive forkelet af.
Og naturligvis Margarine i. Denne evige utidige Kni-
ben paa det Nedvendige. Som om man skulde have
Penge med i Graven. ‘

Hvor var nu Piben? Det kaldte Kvinder at gore rent.
Kvinder havde ingen Ordenssans. Naa, paa sin Plads.
For én merkelig Gangs Skyld. Han havde da for fun-
det den baade i Soveverelset og i Kekkenet, og saa
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hed det: — Der har du selv lagt den! Som om en Mand
ikke vidste, hvor han gjorde af sine Ting!

Kaffen bagefter var det bedste. Han spiste Havre-
groden for Kaffens Skyld og drak Kaffen for Pibens.

Fru Sidenius kom jagende med Kaffen: — Var Gre-
den saa tilpas, lille Espen?

— Groden er aldrig tilpas, og jeg har ikke den rin-
geste Madlyst. Der er heller ingen Mening i, at nu skal
vi igen spise om et Par Timer. Overlad Bonderne at
spise Klokken tolv, andre Mennesker spiser Klokken
fem.

— Vi kan jo gerne prove Klokken fem, men du kan
saamend ikke vente saalengel

— Jeg kan vente til syv, om det skal vere, men du
skal velsagtens paa Visit hos dine Kaffesostre, og saa
geelder det at faa mig fra Haanden saa snart som mu-
ligt, uden Hensyn til, hvad jeg befinder mig vel ved
eller ej.

— Ja, saa spiser vi Klokken fem da ...

— Er der mere Kaffe?

Den gamle Kone floj efter Kaffen. Saa smagte den
ham da! Gudskelov. Den lille Far.

— Hvor er Avisen? Du har vel brugt den til at fyre
op med? Naa ikkel

Hun fyrede aldrig op med Papir. Han var jo saadan
lidt vanskelig om Morgenen. Det fulgte vel med Alde-
ren. Man skulde bare glide let hen over det.

Hun elskede nu Morgenstunden. Selv om det var
beelgravende merkt, og Lygterne breendte. Hun vidste
jo, at Lyset, det kom, og det var en god Fornemmelse.
For naar man tenkte paa de Stakler oppe i Grenland,
der ikke saa Solen i mange Maaneder. Nej, man havde
rigtignok meget at takke Vorherre for. Men man blev
glemsom og tog alle Goder som en Selvfglge.

Hver Morgen, naar hun havde veeret heldig at faa det
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til at breende forste Gang, veret nede med Hunden og
sat Havregryn i Bled, satte hun sig ved Vinduet, endnu
i Nattroje og Natkappe, og ned sin The med tyndt Rug-
brod til. Hvad mon Kongen fik? For bedre kunde det
jkke smage ham. Hun havde ikke et Onske og ikke
nogen Verdens Ting at vere ked af. Ikke et Sted gjorde
det ondt, alle Sandsers Brug havde hun, og alle Men-
nesker vidste ikke alt det Gode, de vilde gore hende.
Bare sidde der, uforstyrret og hvile ud i en god Stol.

Saa var det ingen Sag at blive gammel. Men saa
gammel som ham, denne Methusalem, nej, det brod
hun sig ikke om. I Biblen stod der heller ikke et Ord
om, hvem der passede ham paa hans gamle Dage, for
havde Konen levet, saa havde man sikkert hert om det.
En Kvinde kunde til Nod gerere sig, blev hun aldrig
saa gammel, men en Mand ... Hvoraf kom det mon,
at Mend var saa fummelfingrede, naar de ellers var
saa meget klogere end Kvinder?

Hun sad og ned hvert Skridt i de morgenstille Ga-
der, saa, hvor der efterhaanden blev tendt Lys, fore-
stillede sig, hvordan der nu saa ud i alle Folks Huse.
Naturligvis, hun kendte jo lidt til de allerfleste, eller
deres Foreldre eller Bedsteforzldre . .. Sikke nu pent,
Karlene kom frem og fejede foran Husene, enhver
passede sin Dont. Saa kunde man sige, hvad man vil-
de, om Socialister og Tyende. Helt ude fra @sterport
horte hun Vognene komme ind fra Landet. Saa blev
Hundene lukket ud og lavede Spektakel paa Gaden,
hvad der jo var slemt for dem, der var syge eller
treengte til lang Sevn ... Kent saa det ud, naar alle
Cyklerne flgj forbi. Det var Arbejderne, der skulde til
Fabriken. Ok saa rart med den Opfindelse. Men grimt
saa det ud for en Dame at rege Cigar. Man skulde jo
ikke anke over, hvad andre gjorde, men hun havde nu
ondt ved at forsone sig med, at den pzne Froken Hobe,
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som gik i sit firsindstyvende Aar, var begyndt at rege
lang Cigar til Kaffen ude paa Klubben. Gudskelov hen-
des gamle Mor ikke oplevede det.

Vinhandleren overfor var ogsaa Morgenmand. Sikke
nydelig han holdt sin Butik, blot Folk ikke blev saa
berusede af den Brendevin . ... Og Gud ved, hvordan
stakkels Fru Thinesen har sovet? Hos hende breendte
der jo Lys hele Natten, saameend ikke af Odselhed. At
ligge der og hverken kunde rere Haand eller Fod i alle
de Aar. Ikke fore en Ske til Munden. Men saa stille og
taalmodig. Man skulde jo skamme sig at gaa og tage
sig Smaating neer. Fru Thinesen gik ikke i Rette med
Vorherre: — Jeg har jo Fred i min Sjel, og bare Smer-
terne ikke bliver, saa jeg mister min Forstand, saa gaar
det nok altsammen!

Kunde hun da nu snart faa Brev fra Sennen, den
Laban, den skidt Knzgt, derovre i Australien. Kunde
man bare faa sporet hans Adresse op, uden at Fru Thi-
nesen fik Nys derom! Og saa skrive ham et rigtig Don-
nerbrev. For hendes Mand, han var vel saa blevet gift
ovre i Chicago med den grimme Tgs, han rendte vaek
med.

Fru Sidenius holdt Familiejournalen sammen med
Fru Thinesen. Det var nu bare et Paaskud, for saa
havde hun Anledning til at liste over med lidt godt og
fortzelle, hvad der saadan gik for sig ude i Byen. Jom-
fru Sennels, som fik Kost og Len for at passe hende,
var jo saa mut og kedsommelig som dertil. Men natur-
ligvis, hun havde sit at bere paa, og morsomt var det
jo heller ikke, at sidde hos den Syge Aar ud og Aar
ind. Hvad havde Jomfru Sennels haft ud af Tilverel-
sen?

Naar Fru Sidenius saa saadan en gammel Pige gaa
rundt og se sur ud, kunde hun ikke lade veere at teenke:
Gud give, Vorherre havde indrettet det, saa det ikke var
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den store Skam at faa Bern. For der var jo ikke den
Sorg i Verden, som ikke var let at beere, blot man
havde Born at arbejde for. Hun havde ogsaa sat sig for
at sporge Pastor Stenersen, som var saa klog og praoeg-
tig i alle Maader, om han kunde forklare, hvorfor man
skulde se op til Jomfru Maria, netop fordi hun var
ugift. Paa den anden Side hed det sig jo nok, at hun
var trolovet med Tommermanden. Men saa dede Pa-
stor Stenersen saa sorgeligt. Det var vel ogsaa bedst
ikke at granske i Ting, man ikke forstod. Men som nu
med Dyr. Ingen snakkede om, at det var en Skam, om
en Hund eller Kat gik hen og fik Unger, det var jo
ogsaa en Slags Bern, og ingen spurgte, hvem der var
Far til dem. Undtagen, hvis det var en kostbar egte
Jagthund. ZEgte! Fordi den var sort inde i Munden!
Hvad Mennesker kunde hitte paa! Naar en Neger var
sort udenpaa, saa var det galt, var en Hund det indeni,
saa kunde man faa en farlig Bunke Penge for den.

Fru Thinesen holdt saameget af ZEbleskiver af sur
Flode. Synd ogsaa, hun glemte det den anden Dag, da
Floden stod og blev sur, fordi hun havde tendt under
Gasovnen.

Den pene, pene Rog! Rog i blaa Luft og Rog i graa
Luft. Altid saa forngjelig. Den ligesom dansede rundt
oppe i Luften af Glede over, at nu slap den ud af den
snevre sorte Skorsten. Ja, ja. Nu kom der nok snart
Sne. Ok, naar alle Tage var dekket af Sne! Saa blev
Fuglene saa sorte, saa sorte, og de smaa Born fik saa
rode Kinder. Kunde hun bare faa Far lokket med ud
at se dem kore i Slede. Men hvad kostede det ikke
Byen at faa al den Sne kort vaek? Og de arme Heste,
som stod der i Sjappet og rystede, saa en Sten maatte
sig forbarme. Men hun kunde nu ikke lade veere at
holde af Sne. Saalidt, som hun kunde lade veere at
holde af Toj paa Bleg og Dyner, der soles og Asylbern
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med rede Forkleder og Lommetaske over Skulde-
ren ....

Fru Sidenius rejste sig brat. Dem vilde hun ikke sé.
Det var sveert nok at here deres solle Traesko henad
Gaden. Bare Ordet ,Fattiglem“ kunde faa hende til at
gyse. Fange lod ikke saa frygteligt. Fangerne var da
ikke udsat for ubarmhjertige @jne. Og hvem kunde
vide, hvad der var Skyld i, at de havnede der! Hvis
hun var i Byraadet, hun vilde nu forbyde, at Fattig-
lemmerne skulde gaa og feje Gade. Som en anden Flok
Slaver. Saa forfrosne og elendige.

Hun gav sig til at steje med Kakkelovnen for ikke at
hore dem stavre forbi. Seet hendes gamle Mand havde
veeret en af dem. Dér tog man saavist ikke hverken
Hensyn til Alder eller Svagelighed. Og hvad var det mon
for Senge, de laa i. Gudskelov, han laa paa Krelhaar.
Men hvad havde hun ikke dgjet af Laven om og Fin-
den paa for at faa ham til at beholde den dejlige Ma-
dras. Det var jo en af hans mange smaa Sserheder.
Naar han ikke sov godt, saa gik han ud og kebte en
ny Seng. Ingen Snak om en Ting, han gjorde det. Det
var da vist over et halv Dusin, han havde lagt i. Baade
af Tree og af Jern, med Fjedre og uden. Engang skulde
det nu veere en af disse hersens Spiralsenge, som vist-
nok Soldaterne eller hvem det var, laa paa, til kun
femten Kroner.

Som hun havde gredt. Heldigvis varede det kun fra
Fugl flyver op, til den flyver ned. Nu laa han i en
grimme gul Tingest, der ligesaa godt kunde have hert
hjemme i et Karlekammer paa Landet. Men han hvilede
i den! Ja, for hun havde jo nok saa snedigt faaet Krol-
haarsmadrassen lirket ind under den anden. Og han
troede jo, at han laa saa godt paa det Kapotjuks, som
han havde anskaffet. Det kunde jo ogsaa blive godt,
bare han hvilede.

Lille unge Kone 4




Gud give nu, at Bernene vilde huske paa, naar de
engang var dede og borte, at Krelhaar, det finder man
ikke paa Gaden.

Klokken ringede. Det var den lille Bypige. — Du
har vel husket Treskoene? Jo, det havde hun. For
hvad lignede det at gaa paa Gaden i Kludesko paa
denne Aarsenstid! Men Vanterne havde hun glemt. Saa
den gamle Kone maatte allerforst til at rulle hendes
Heender foran Kakkelovnen og sorge for varm The til
hende med en Sukkermellemmad, som alle Bern jo
setter Pris paa: — Kan du saa hente Kokes, men ikke
spilde paa Trappen som igaar, saa jeg selv maa gaa
og feje op efter dig. Og kan du saa rense Spyttebakken
og Hundens Zdekop og Drikkeskaal. . .

Det kunde Fru Sidenius ikke faa sig til. Naturligvis,
naar den lille Jensine havde veeret til Bal, saa maatte
hun jo, men morsomt var det ikke. Og saa havde Jen-
sine faaet en Flis i Fingeren, 08 den skulde tages ud
med en Stoppenaal, saa det gik Tiden med, til hun
skulde have sin Kaffe. Jensine var nu en sod og villig
lille Sjeel, blot hun ikke tog Skade af den Mor.

L 4




EN gamle Kone staar som sadvanlig og snakker

med sig selv, medens hun ger Orden i Skuffer og
Skabe nu inden Hogjtiden. Ingen skal sige om hende,
at hun ikke holder sammen om den gamle Mands Tgj.
Det var da ogsaa Synd andet. Saa pillen og proper han
har veret hele Livet igennem. Og naar hun er ded,
kan man sige, hvad man vil, men Uorden, det er der
ikke i Krogene. Snavs i Krogene, fgj! Saa hellere Stov
paa Bordfladerne eller midt paa Gulvet.

I gamle Dage, da Bernene var smaa, aah hvor var
hun bange for at de!. For Fremmede kunde jo ikke
forstaa, at det ikke var Viljen, det skortede paa, men
Tiden. Og naar hun saa tenkte paa Fru Hansen, der
udadtil var saadan en peen Kone, og stort Hus forte
de ogsaa, men da hun dede, saa var der to svingende
Lees Pjalter og Skrammel oppe paa Loftet. De var
ligefrem nodsaget til at betale Skraldemanden for at
hente det. Den Skam for Bernene! Hun kunde endnu
vaagne op midt om Natten badet i Sved og se Skralde-
vognen holde for Dgren for at tomme hendes Loft.
Nej, Gudvezrelovet, dér var alt paa sin peene Plads.
Hvad saa Dora sagde.

Hun legger Sokkerne sammenrullet, Par ved Par,
omhyggeligt, som var det Gravenstener oppe fra Ha-
ven. Ok Herregud, den Jul hvor hun sendte en stor
Blikdaase med Smaakager og Pigeoner til Mariette og
en til Jens, helt over til Amerika, og Kagerne kom i

4'
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Krummer, og Ablerne var stodte. Herregud, hun vilde
jo kun gere det saa godt, hun kunde, for de kere Born.

Sokkerne er saamend saa blede som Silke, trods de
mange Snese af Gange, de har veeret i Baljen. Der er
snart mere Stopning end Fod tilbage. Godt at hun kan
sidde og stoppe i Merkningen, ligesom Mariette, der
altid spillede p@nest uden Liys. Mindst seksogiredive
Par. De allerwldste strikkede hun, dengang hun laa med
Barselfeber efter Jens, én om Dagen. Da havde hun jo
Tid nok. Og igrunden ingen Smerter. Men hvor var
Far rorende i den Tid! Han tenkte nok: hun der, og
saa skal hun have det lidt rart til det sidste! Men hun
dode ikke. Vorherre lader ikke en Mor de bort fra fire
smaa Bern og en Mand med daarlige Lunger.

Hun leegger tyndt hvidt Tej over Sokkerne for Stov
og Mol. Kommer nyt pznt Papir i Skuffen med Un-
dertpj. Hun vil nu gere Alvor af, naar der bliver Ud-
salg igen, at forhere om et Mavebzlte, for om Natten,
paar hun er oppe de mange Gange for at se-til Far. Det
treekker saa grimt i den Entre, under Doren, men ellers
er det en yndig Lejlighed. Og saa flinke de Folk er
underneden til at komme, naar hun ringer, at nu er
den gamle Mand igen faldet om paa Gulvet, og hun
har jo ikke Krefterne til at hjzlpe ham op alene. Men
hun begriber ikke, at nogen kan gaa med Uld paa
Kroppen. Et Stykke durabelt Linned med Zfrmer og
ikke bare et Hul, det er hvad sig her og ber for en
Kvinde, og Benklaeder til at binde under Kneeet, istedet-
for det Traller, som Dora gaar med, og som hverken
deekker her eller der. Og s@t man saa kom en Ulykke
til, og fremmede skulde legge Haand paa en. Foj dal
Det har hun ogsaa bedt Espen saa benligt om, hvis
hun skulde gaa bort ferst, at han saa vil hjzlpe hende
i Ligtojet. Han har lovet det.

Saa kommer Skuffen med Mansjetsjorterne. Hun
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kan ikke bekvemme sig til at tage det manglende k i
Munden. Saalidt som hun faar sig til at sige: negen.
For hende hedder det: blottet.

Hun ser forelsket ned i alt det skinnende hvide. Hun
kunde vaere taabelig nok, ja hun kunde, hvis hun var
rig, til at lade den gamle Mand gaa med Mansjetskjorte
hver evige eneste Dag. For som det kleder ham at
veere pyntet! Hvem ser ud som han i Livkjole og hvidt
Halsbind? Hvem har den Anstand?

Skuffen bliver til Klubbens Festsal til ,,Gammel-
mandsballet®. Saa gik hun Polonaise med Far og dan-
sede ud med ham feorste Gang. De andre Danse dan-
sede han jo hellere med andre, og det kunde gore ondt.
Lidt forfeengelig var man jo dengang, og det ger altid
ondt at blive skubbet hen i en Krog. Men Polonaisen
og forste Vals. Altid.

Skuffen blev Hotellets Spisesal med Flag og Guir-
lander, dekket i Hestesko, hver Kuvert til ti Kroner.
I Hojseedet Kongen og Dronningen. Kongen talte saa
ligefrem og peent. Ikke synderlig klogt maaske eller
begavet, som for Eksempel Borgmesteren, der forstod
at belegge sine Ord, men saadan at alle og enhver fat-
tede Meningen, og det var jo det vigtigste. Man kunde
heller ikke forlange alt af en Mand, fordi han var
Konge, selv om der nok stod, at den Herren giver Em-
bede, giver han ogsaa Forstand. Og saa den dejlige
Mad. Som de Fugle var sat op!

Slips og Lommetorkleder, Mansjetter og smaa rede
ZEsker flyttes over paa Sengen, medens Skuffen du-
skes. Se, den lille Brevtaske, den har hun saamend
selv i sin Tid baldyret. Et helt Landskab, syet ved
Spiddelys og med Haarsilke, det hele ikke storre end
en Speciedaler i gammel Mynt. Dengang gik Far gla-
delig sine tre Mil hen og tre Mil hjem kun for at gaa
en lille Halvtime med hende omme i Birkelunden ved




Vandmollen, hvor hun lerte Husholdning. Mon de saa
fik den Kirke bygget, eller den Dag idag maa helt til
Romalt for at hore Guds Ord? Hvad blev der ikke
brugt af Flede og /g i det Hus!

Bare Fars Sind var lidt mere tilfreds. Men det kom
vist af Opdragelsen. Saadan et Enestebarn, som faar
Lov at gore, lige hvad han lyster. Og saa stammer han
jo fra Bonder. Det kan nu ikke nytte, det gor han, var
Moderen aldrig saameget Provstedatter.

Hvad skulde han ogsaa paa den Latinskole for, naar
han ikke tenkte paa at studere? Eller spille Violin,
naar han ikke vilde til Musiken? Et idag et andet imor-
gen. Og sikken et Svineri med det Akvarium! Midt
inde i Huset. Den Stank! Naa, og siden alle Bogerne,
som han gav Bernene Penge for at leese i. Hvad har
de ikke kostet! Og hvem har Fornejelse af al lese om
Dampmaskiner og det merke Fastland og Pattedyre-
nes Liv, som vist kostede femogtyve Kroner, foruden
Bindet. Aldrig kunde der komme en ny Bog, uden at
han maatte have den. Straks. Sluge den. Blev man
bedre af det? Blev man gladere? Nej, en god Fillitong,
det var noget andet.

Gudskelov man da blev af med de Duer. Men lig-
nede det ogsaa noget for en Mand paa over de Treds,
som han jo dengang var, at give sig til at holde Duer,
som man ikke engang maatte spise! Bare fodre dem,
rense ud under dem og saa veek, paa Udstilling. Hvis
det ikke var ligefrem Synd for Dyrene. Kunde de have
Gleede af at kere paa Jernbane og tage Prazmie, som
en anden én kun havde Kvaler med at gaa og pudse
og gemme hen. Og om Vinteren i Sne og Frost, hvem
var det, som maatte den lange Vej op i Haven og to
Vand op til dem? Klatre paa Stiger og faa Griseri
baade i Haar og Kleder. Det var maaske Synd at sige
det, men hun var nu glad, at den Pedemi kom. Ellers
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havde de saamaend ikke haft Have mere og hverken
Frugt eller Blomster men ene bare Duebure.

Men selge Haven, det gor jeg ikke. Jeg gor’et
ikke! Om det saa skal vere mit sidste Ord. Jeg har
vel ogsaa en Vilje!

Hvad har den Have forbrudt? Hvor har man et
ZEbletree som det? Over to Tender hvert Aar, foruden
alt, hvad der gror under det. Var det ikke tre Haenge-
kajer, Bornene havde oppe paa engang i Grenene?

Men at Vorherre lod Trazet overleve den Operation,
det var da nwsten et Mirakel. Et Menneske var saa-
meend aldrig kommen igennem den. Fik Mennesker
forst Kreeft ... De halviredsindstyve Kronmer til Ce-
ment og Overgartner var givet godt ud, hvad Far saa
sagde om Optreekkeri. Daglenningerne var jo steget
af den grimme Krig. Og havde Bankdirektorens ikke
betalt over atten hundrede for Datterens Operation i
Kobenhavn, og saa dede hun endda. Men hvem regner
et Tree for noget!

Gud give, det maatte blive godt Vejr og Torvejr un-
der Rengoringen, saa den gamle Mand ikke gik hen
og blev forkelet eller altfor vrangvillig. Den rare Ma-
dam True, som var saadan inde i alting og ligesaa
sparsommelig med Soda og S@ebe som en selv. Der var
nu mange gode Mennesker til. Som nu af Ida Lemme
af sig selv at tilbyde, at Far kunde spise der i de Dage.
Naturligvis sagde vi nej. Men behageligt for ham, det
havde det veret. Madam True og jeg, Vi kunde saa
spise, naar bedst det faldt sig. Naa, endelig kan han
da gaa om i Klubben og spise. Jeg har da mine egne
Penge. Selvom han ikke kan udstaa, at jeg tager op af
dem. Han er formelig bleven paaholdende med Aarene.
Han, som for i Tiden kebte alt, hvad han saa ....

Hun er ferdig med Skufferne og maa bare et Spring
op paa Loftskammeret, der ogsaa er til Geester. Der




ser ud! Pyt, naar man selv ved, hvor alting er. Fra de
mange Spiger, hugget vindt og skevt ind i Muren, haen-
ger Poser, Seekke, Pudevaar og Pakker syet ind i Leer-
red og siden viklet om med Papir. Sengen er et Bjerg
af Dyner, Kurve med Zbler, Haandkufferter, Kobber-
toj og indpakkede Lamper.

Den gamle Kone ler. Sidst Dora var hjemme — hun
spillede Prinsessen i ,Der var engang“, — vilde hun
for enhver Pris ligge deroppe, for Morgensolens Skyld.
Og for sit eget Barn gor man da ikke Dikkedarer, uden
rydder tilside og legger rent paa. Forresten kunde
Dora lige saa godt have lagt nede i Spisestuen paa
Chaiselongen. Far behevede jo ikke at se, at hun kom
Mel i Ansigtet, Og det var nu urigtigt af Dora saadan
at raabe op om det baade overfor Far og Bypigen og
stille sin egen Mor i et latterligt Skeer. Hvem bad ogsaa
Dora ligge og trille ud ad Sengen om Natten? Forst
vilde hun ikke tro, det var Sandhed, men en af Doras
mange Overdrivelser, men saa fik hun jo Syn for Sa-
gen. Havde hun ikke lagt det arme Barn oveni to
Haandkufferter, et gammelt Landkort og Abels Sel-
hundetornyster! Det kom sig jo af, at hun havde to
Hold Madrasser, det ene over det andet, og allerunderst
laa de andre Ting, som hun jo nemt kunde glemme.

Der stod sammenrullet beegge de fine Gulvtepper fra
Abel. Aldrig skulde de komme paa Gulvet. Var det
ikke galt nok at holde de gamle fri for Hundehaar?
Man skulde sletingen Tapper have paa Gulvene, naar
man havde Hund. Men nu vilde hun ogsaa i al Hem-
melighed tage Tepperne af og skere dem i Strimler
til Kekkengulvet. For der var fodkoldt. Og saa kom
de da til Nytte.

Hvor i Verden stammede den Lap Dyffel fra? Den
maatte vel vaere falden ud, da hun sidst sendte Klude
til Farver Struve, fem Pund, og fik to Fag dejlig varme
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Gardiner. Ok, ja. Den var jo fra Mariettes Konfirma-
tionskaabe, syet af de tre pukkelryggede Sestre omme
i Svinget. De stod paa Skamler, naar de provede, alle
tre paa engang. Lille Mariette, som nu sov i det store
fremmede Land. Ja, ja, paa Dommens Dag havde hun
nok lige saa nemt for at finde, hvor hun herte til, som
dem herhjemme. Lille Mariette! Hvor var hun rask
og vilter. Altid forelsket, saa i en og saa i en anden. Hun
tog alting saa voldsomt, men havde jo den Lykke at
kunne grede sig ud af det igen.

Den gamle Koune rodede i en Pose med brogede Silke-
klude og fandt, hvad hun segte, en Stump brandgult
Silkebaand. Herregud, aah, Herregud! Det var fra den
Jul, hvor Far saa bestemt troede, det var Llevet til
noget med Mariette og Herredsfuldmeegtigen. Af lutter
Gleede vidste han ikke alt det gode, han vilde gore
hende, og saa gav han hende Lov selv at veelge baade
Stof og Bes®tning til en Kjole og lade den sy omme
hos Harders. Men Smag, det havde Marietle jo ikke
i de Dage, hun var mere for det, der skar i @jnene.
Og da hun saa kom i Kjolen! Hgjred var den. Haojrod
og med vist over tyve brandgule Silkeslgjfer. Oppe og
nede, for og bag. Baand saa brede som en Haand.
Hun saa ud!

Far gik jo i Rette med Harder, men han var uskyldig.
Mariette havde forgabet sig i de Baand og vilde have
dem. Af kom de jo, men greede, det gjorde hun, den
halve Nat.

Og netop i den Kjole var det, hun sad og ventede
ved Vinduet. :

At noget dog kunde gere saa ondt nu, de mange
Aar efter ... Den gamle Kone maatte tage sig til Hjertet.

Dengang greed Mariette ikke. Men et Barn, der lider!
Ens eget Kod og Blod. Og man kan ikke hjelpe.

Det med Herredsfuldmaegtigen var ingenting, for hun
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brod sig kun om den anden, den Pjalt, den Sprade.
Saa var der jo Bal hos Amtmanden med alle Office-
rerne. Ogsaa han.

— Du siger ikke et Ord til Far, ellers ved jeg ikke,
hvad der sker! Og saa bliver man jo stille. Hvordan det
nu var, et eller andet maa hun have aftalt med ham.
For dér sad hun ved Vinduet, Time efter Time.

__ Tale med ham vil jeg! Han havde jo nok lovet at
komme tidlig fra Ballet. Hvad ved man? .

Det bitte blege Ansigt paa Forhejningen ved Vinduet.
Medens Vognene korte til Bal. Aftenen igennem. Heuo-
des Far siger: — Er du syg, Mariette? — Kun lidt
Hovedpine! Men en Mor ser alt. Bedre var det, om hun
ingenting saa. Allesammen gaar de saa i Seng. Uden
Mariette. Klokken slaar elleve, den slaar tolv. Hvor
kan en Mor sove, naar hendes Barn er i Nod? Og var-
som maa man vere. Ikke sige noget. Unge Sjele faar
saa let det, de aldrig forvinder. Klokken gaar til et. Il-
den er ude. Men dertil er en Mor da, hun kan liste ind
og legge sit Barn et Sjal om Ryggen.

__ Gaa i Seng, Mor! Lad mig i Fred! Horer du, lad
mig i Fred! En Vag imellem, en sovende Mand og et
Barn med Ansigtet mod den kolde Rude. Vinternatten
igennem. Bede, det kan en Mor. Men ikke altid heres
hendes Ben ....

Klokken seks om Morgenen sidder Mariette paa sam-
me Plet ....

Lille Mariette i det fremmede Land. Ja, ja, hun kom
over det og over saa meget andet med. Men den Nat
bliver ved at gore ondt. At ens Barn senkes ned, det
er ikke det veerste. Saa ved man da, at nu har det
Fred. Men enhver vil jo helst have lutter lyse Minder . ..

Den gamle Kone klapper efter et Mgl. Fy, hvor hun
hader de vemmelige Dyr! Dem og saa Lopper! Og
Spyfluer. Den lumske Maner Mollene har at bore sig
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ind i de mindste Spreekker og leegge Ag og skere I'ojet
itu. Pelroleum skal veere godt. Men man holder sig
jo hellere til det, man er vant til. Og Kamfer har da en
renlig Lugt. At Fru Valentin kan udholde det Naftalin-
stads, som jo slinker langt henad Gaden og hanger
i Tajet Sommeren igennem. Uh!

Gud give nu der kom Brev fra alle Bornene til loj-
tiden. Saa har Far dem at leese og glemme og lwese
igen, flere Gange om Dagen, og Svarene at tenke paa.

I gamle Dage hvor kom der ikke mange Kort til
Jul og Nytaar! Hele Skaalen fuld. Da sad Far og skrev
og smilede. Han vidste jo nok, at hans Skrift var den
allerkonnesle, og som han forstod at belegge sine Ord.
Han kunde saamend godt have vaeret Digter. De aller
dyresle Kort, skent man ikke havde Raad, men det
vilde han nu. Fru Linde, hun kebte dem til to @re hos
ham Giese paa @stergade i Kebenhavn om Somueren.
Men Postmesterens havde jo ogsaa elleve Born, og
Geeld.

Far skrev op paa en lang Liste og satte Kryds, naar
Svarene kom. At de, som dede, holdt op at skrive, var
jo saa rimeligt, men de levende var ogsaa slemme til
at falde fra. Far folte det som en Tilsideszttelse, lige-
som i gamle Dage, naar han ikke avancerede. Men det
var jo hans egen Skyld, for naar de tre Gange tilbed ham
en Station og han sagde nej, fordi der ingen Latinskole
var, saa blev de jo kede af det og gik ham forbi. Hun
syntes nu, det var saa ligegyldigt, man skulde blot ikke
forlange noget af nogen, men vere glad for, hvad man
fik. Og nogle Kort kom der jo.

Men den gamle Mand har jo ikke andet at tenke
paa. Det vaerste er, naar hap swtter sig i Hovedet, at
yalting har en Grund, og saa sidder og ruger over den
Grund. Snart var det hendes Kleder, snart var det
Krandsene, eller Dora, eller ,,Kroen for de treette Sjele,“




eller det, at de ikke holdt voksen Pige. En Grund var
der altid. Og var der ingen, saa hittede han paa en.

Nu skrev han ikke for mange Kort. Han ordentlig
rystede paa Haanden, naar han skrev dem. Vistnok af
lutter Spaending for, om han fik Svar. De skidt Kort!
Somtid syntes hun, det var en ren djevelsk Opfindelse,
ligesom de hersens Undervandsbaade og Maskerne med
Gas i, for det var nu dem, der edelagde hele den dejlige
Hoijtid for ham. Hvordan kunde hun gaa og tenke paa
Hgjtid, naar hun vidste, at den gamle Mand ikke kunde
sove for at vaere oppe og sidde ved Vinduet, naar Posten
kom forbi. Og den ene Ombering gik forbi efter den
anden. Naar saa Bernene heller ikke huskede at skrive
i Tide.

Gudskelov da for Lemmes og Fru Valentin og Fru
Menthe. Ja, og de gamle Kusiner i Hjorring. Men det
var kun Kvinder, og Kvinder regnede han ligesom ikke.




JA saa er Maden ferdig, lille Espen!
— Ser du ikke, jeg har noget at gere?

Den gamle Mand har virkelig noget at gere, noget,
der baade kraver Tid og Eftertanke. Nu vil han have
Fred til at skrive de Kort. Er de ikke paa Posthuset
inden ni, garanterer Postveesnet ikke, at de kommer
ud til Juleaften.

Iaar har han til Afveksling valgt dem rent hvide,
svaer Kvalitet, og Konvolutter af haandgjort Papir.
Skammeligt, som de Handlende traekker en op. Krigen
er bare et Paaskud. Var han yngre, skulde han vide
at tage til Genmeele. Nu maa man finde sig i alt. Af alle.

For at veere sikker paa Skriften, har han anskaffet
sig en ny Flaske Blek. Jane glemmer jo altid at lukke
Blaekhuset, eller hun spilder Penne deri. Han maa
laase sin egen Pen inde for at have den i Fred. Saadan
var det i sin Tid med Barberkniven. Mon hun ikke
benyttede den {il at skeere Brod med?

Bor der sendes Kort til Agathes Far? Eller kan det
tydes som paatreengende? Vanskeligt at vide, nu det er
blevet en Vane, at ban sender til Jul og faar Svar til
Nytaar. Ifjor kom et pregtigt Litografi af Etatsraadens
Sommerbolig, derunder Ordene: E. E. Hansen og Hu-
stru takker for de gode @nsker og gengaelder dem hjer-
teligt.

Det kunde ikke kaldes inkorrekt i sin Knaphed. Ikke
alle led jo af Mors Snakkesalighed. Dog kunde der have




staaet et Par Ord med Antydning af Familieskabet.
Mulig regnedes sligt ikke for Familieskab i de Kredse.
De to Gange, man i Lebet af snart tyve Aar havde
veeret Geest i Etatsraadens Hjem paa Strandvejen, be-
tingede jo ingen fortsat Pukken paa Slaegtskab. Men
som den fine Mand han var, undlod han selvfglgelig
ikke at besvare en Julehilsen, fra hvem den saa kom:.
Man kunde jo ogsaa afvente, om Agathe lod here fra
sig og forelobig kun skrive Adressen.

Agathe kunde paa den anden Side optage Tavsheden
som bevidst Uheflighed overfor Faderen. Man havde
heller ingen Hjelp fra sine Naermeste. For Jane gjaldt
det kun at sende Kort til alle Kaffesostrene og til Skure-
konen og Bypigens Forzldre, og velsagtens Halvdelen
af Lemmerne i Hospitalet.

Han lenede sig tilbage i Stolen, lidt traet af den Spe-
kuleren. Iaar kunde der ikke veere Talen om at komme
op i Marken til de Fattige. Saa usikker som han var paa
Benene. Det vilde blive forste Gang, han svigtede. Skam-
meligt ogsaa, at han ikke i rette Tide havde sandset
at merke sig Navnene. Jensine hed en af dem, hun
med de skrufulese Born, Maja hed en anden, der var
Manden Drikfzldig. Staklen med Tungekreft, om han
endnu levede, hed Lars. Men ,Lars i Marken“, den
Adresse kunde man ikke bebyrde Postvaesnet med. Og
var de i Vane med, at han kom, det vilde blive savnet.
Ja, han selv vilde savne det.

Hvor fornejeligt i Grunden i sin Tid, da Boernene var
smaa. Medens Mor stegte Haren, og Treet blev pyn-
tet, og Bornene gik to og to med de fyldte Kurve, som
Kebmand Davidsen selv havde pakket. Det var en rar
Fornemmelse at kunne skabe en Smule Fest oppe i
Reonnerne, om man ogsaa selv sad og hokkede i det
Aaret rundt.

Engang var de gaaet i Seng, da han og Boernene kom,
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Klokken var vel lidt over syv, men der var hverken
til at bide eller breende. Saa fik Mariette pakket ud i en
Fart og tendt under Petroleumsapparatet. Hun forstod
da at lave Kaffe. Og en Julekage var der til hver. Han
skammede sig altid lidt over den Gang, det var ikke
noget for en Mand. Men det nyttede ikke. Hans salig
Mors Fortellen fra Provstegaarden, hvor alle Sognets-
Fattige fik baade Bred og Sul, sad ham for fast i Blo-
det. Veerst var det at treffe det rette Udvalg, eftersom
Noden der nordoppe gsgedes.

Siden de Besvimelser paa aaben Gade, var han ikke
meget for at komme udenfor alfar Vej. I'ylde Penge i
en Vognmand saa ud som Pral. Og hvem kendte han,
som kunde gaa med og siden tie stille? Ingen! Sidst
Mor. Ingen Hemmelighed var sikker hos hende en halv
Time. Og han gnskede ikke at veere Genstand for Kaffe-
sladderen.

Det maatte overvejes ngje, senere. Vognen kunde en-
delig standse ved Nerreport, og naar han gav Kusken en
Drikkeskilling, saa kunde han vel baere Pakkerne. Naa,
man fik se.

Men det var bedst, han med det samme fik skrevet
til Kusinerne. Han skuttede sig ved Mindet om Emmas
Brev iforfjor, da hun skrev: — Vi gleder os altid saa-
meget til din Julehilsen. Den gor, at vi feler os helt
unge igen. Kan du huske, hvor vi dansede i Havestuen,
naar Far og Mor var gaaet i Seng? laar fik vi ikke et
eneste Kort. Det var lidt drejt, iser, fordi Jergine er
ded og vi nu sidder ene to tilbage ...

Ikke et eneste Kort! Ren Forglemmelse, andet ikke.
Han havde saa omgaaende sendt Emma et Syskrin
med Smaatterier indeni og til Elsebeth en Skrivemappe.
Men Forglemmelsen kom ham dyrt at staa i sevnlose
Natter. Hvad havde han ikke i Ferierne nydt godt i
det store Hjem. De maatte jo tro, at det var deres nu-




veerende Fattigdom, der gjorde ham skodeslos. Burde
han ikke sende dem et halvt Dusin Lommeterkleder
hver, eller en anden Nyttegenstand? Nu, han netop
havde faaet sin Bonus udbetalt. Mor behevede jo ikke
at vide derom, skent, hvis hun kobte, blev han mindre
snydt.

Men hvad ialverden skulde han finde paa til Agathe?
Her i Byen var de Handlende blottet for enhver Smag,
og Udsegt maatte det vere, saa forveent og kraesen hun
var. Krystal var altid nobelt, men nu havde han i de
senere Aar udelukkende holdt sig til Krystal, det kunde
opfattes som en Kritik af Hjemmets Bestand. De flade
Skaale, hun havde udtalt sig saa anerkendende om, ko-
stede vel nu op imod de fyrretyve Kroner, om det forslog!
Saa vilde det skorte paa Gave til Mor og Dora. Naa, Mor
gemte jo alting hen, og Dora jaskede til, hvad hun fik,
inden Ugen var omme. Hvor var den lille Hermelins-
krave? Glemt i en Jernbanevogn. Opalnaalen? Tabt.
Paraplyen med det konne Benhaandtag? Stjaalet. Men
for at undgaa Scener med Mor, kunde hun jo faa den
store Kikkert fra Amerikaturen. Tre Par Kopper til
Mor maatte vel veere nok til at slaa itu af.

Nu kunde et lille Hyil gore godt. Eller lidt at spise.
Men Maden var vel, som sedvanlig, ikke feerdig. Under-
ligt som Kvinder gaar og smoler over Tingene! Der ro-
der de i Timevis om at lave den Smule Mad, en Mand
hojst vilde veere et Kvarter om.

Naa, der var hun med Maden! Det var sandelig meer-
keligt.

Tenkte han det ikke nok! Evig og altid det samme.
Aldrig et Stykke rodt saftigt Oksekod. Hun kunde vel-
sagtens ikke tygge Maden mere, derfor skulde alting
hakkes og laves i Gred, enten hun saa kaldte det Boller
eller Rand eller Frikadeller.

Om han vilde lidt ud i Solen? Havde hun dog ikke
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opfattet, at han havde vigtigere Ting at gore end gaa
Tur? Blev han feerdig i rette Tid, maatte han veere glad.

— Og jeg sender ikke Kort til Stadsleegen, at du ved
det!

— Hvad ger du ikke? Men Espen ...! Saa flink, som
lian har veeret til at komme om Natten 0g naarsom
lielsi

— Jeg siger dig, at jeg gor det ikke. Det maa veere
nok. Han faar desuden sit Honorar.

— Honorar! Kalder du det Honorar? Femogtyve
Kroner for et helt Aar! Han har saamsnd veeret her
over halviredsindstyve Gange og sommetider tre Gange
paa en Dag. Stod han ikke op fra sin egen Konfirma-
tionsmiddag, da jeg laa i Knwet, for at vise Jomfru
Sonne, hvordan Bindet skulde legges om?

— Jeg har mine gode Grunde.

— Aabh, lad mig here dem, Espen! Det kan jo vaere
en Misforstaaelse.

— Om Misforstaaelse er her ikke Tale. Heflighed
koster ingen Penge. Kan Manden hilse paa Kreti og
Pleti henad Gaden, kan han ogsaa hilse til Vinduet,
naar han ser, der sidder nogen. Men den Umage gider
Hr. Stadslegen ikke veeret over, naar det geelder et Par
gamle deve Mennesker som os ...

Midt i Bekymringen er den gamle Kone lige ved at
smile. Hun herer jo som en Los. Men hun lzegger Haan-
den paa hans Arm: — Tenkte jeg det ikke nok! Ved
du da ikke, at Karl Brodersen har det som Faderen?
Han ser ikke bedre end en Muldvarp. Om det skulde
koste ham Livet, han kan ikke kende dig fra en Urte-
potte, naar du sidder i Vinduet. Fy hvor du maa skam-
me dig! Staar der ikke et godt Sted: Du maa ikke baere
falsk Vidnesbyrd mod din Naste? Og han, som sidste
Aar viste dit Kort frem ved Amtmandens Middag for
Skriftens Skyld ... Tag lidt flere Tyttebzer, dem har du

Lille unge Kone 5




kun Gavn af. Parerne er fra det lille Tree ved Laagen.
Er de ikke rare? ... Jeg gkal straks veere der med Kaf-
fen ... Jo, en lille Draabe skal du nu have.

Ud svever hun, hjertensfro. Vorherre tilgiver nok
en lille Usandhed sagt i en god Mening. Hun skal blot
huske at give Karl Brodersen et Vink om at hilse til
Vinduet, naar hendes Mand sidder der. ,Denslags seet-
ter gamle Folk Pris paa, vil hun sige. Det tager sig
bedre ud, naar hun teller sig selv med. For hende maa
han saameend gerne gaa forbi paa Gaden uden at hilse.
Den rare Karl Brodersen, som hun har kendt, siden
han blev fedt. Hvormange Gange har hun ikke i Hast
rimpet en Flenge sammen, naar han og Abel havde
tumlet for voldsomt. Det med Amtmandens Middag er
heller ikke helt sandt eller rettere slet ikke sandt. Men
det kunde have veret det. Hvem skrev som den gamle
Mand?

Hun var saa vis paa, at nu blev Kortet skrevet. Far
var jo saa god saa god paa Bunden. Det var kun Skal-
len, der nu og da var lidt i Vejen med ligesom de Ko-
kusnedder, Drengene maatte knekke med en Sav, men
saa var der Melken indeni. Den smagte vandet, men
Negerne havde vel ikke Kger, og bedre end ingenting
var det alligevel.

Hun kom med Kaffen: — Tak! Tak! Du forvenner
mig, Jane! Hellere der ved Skrivetojet ... Tak!

Saa, nu var han i godt Humer, og sikke galant og
taknemlig! Det var saamaend over det med Amtmanden.

Den gamle Mand sidder og undrer sig. Besynderligt,
at han aldrig har bemeerket det for. En sorgelig Arv.
Iseer for en Leege. Vist har Mor Ret. Honoraret er latter-
ligt lille. Og dog ikke saa lille, at det kan kaldes for-
nzermende. Naersynede @jne er ganske vist de steerkeste
i det lange Lob, men ... Burde han ikke, som en Slags
Paaskennelse, hvor dog ingen af hans egne gik paa




Jagt, tibyde Doktor Brodersen Bessen og de ovrige
Jagtrekvisitter? Hvis de norske Stevler passede ham,
var de jo uovertreffelige. Dem havde han saamsend
selv faaet forerende, som Erkendtlighed af de store
Fiskere fra Nordland, som han traf i Grefsen, da han
gennemgik Kuren for Lungerne. De havde Skerbug,
velsagtens af den meget Fisk, men kunde ikke faa sig
til at benytte Mavepumpen. Saa demonstrerede han det
et Par Gange for dem, saa de saa, at det var en ren Leg.
Og Resultatet blev, at de kom sig. Ikke blot Stevlerne
sendte de, men Jagttaske og Snesko til Barnene og den
morsomme Tegne, som Abel vist ogsaa havde faaet.

Men Mors Idé med at sende tre Kort indad Daren i én
Familie var nu mildest talt absurd. Hvorfor ikke adres-
sere et Kort: Frokenerne Lemme! Eller sende det til
Sophie som den wldste og bede hende overbringe Fa-
miliens gvrige Medlemmer alle gode Onsker.

Fru Valentin havde sikkert foretrukket et Kort med
en Juleengel paa. De Papirservietter, hun sidst opvar-
tede med med Smaagrise i Hjornerne, var til at blive
syg af. Ingen Kunst var saa vanskelig som at bibringe
Mennesker Smag. Hvor havde han ikke kampet, me-
dens han sad i Forskennelsesforeningens Bestyrelse!
Og hvad opnaaede han? De Benke havde maaske veeret
passende i en Fangselsgaard, men paa de smukkeste
Udsigtspunkter, hvor de kunde blive set af Turister!
End ikke de ultramarinblaa Skilte paa Gavlene havde
han faaet Bugt med. Skendt de skamferede hele Byen.
Og Taarnet paa Thepavillonen! En saadan Mellemting
mellem Pagode og greesk Tempel! Hvor var det dog,
det greske Tempel stod og druknede i Nilen? Navnet
laa ham paa Tungen. Fandt han det ikke nu, kunde
det besveere ham den udslagne Nat. Han maatte saa
hellere straks se efter i Leksikonet.

Idet han tog Bogen frem, faldt det ham ud af Mun-
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den: Philae. Rigtig. Rigtig. Agathe og Abel havde veeret
der paa Bryllupsrejsen, som Etatsraaden var saa venlig
at bekoste. '

Ak, alle de Rejeser han selv havde planlagt og haabet
paa, naar Gagen steg og Bernene kom fra Haanden,
hvad var der blevet af dem? Rejserne, for hvis Skyld
han lige til det sidste havde vedligeholdt sin Smule
Sprogkundskab. Og han kunde nu have siddet ude i
Kina, som Chef for Stationen i selve Peking. Haft Snese
af Tjenere. Veret en Magt man regnede med. Havde
Respekt for.

Norge og Amerika, det var alt. En Mundsmag. Mor
med sin Ngjsomhed, hun kunde leve hundrede Aar paa
den Tur. For hende, der aldrig havde treenet sin af
Naturen gode Forstand ved fornuftig Leesning, blev
jo ethvert nyt Menneske en Lejebibliotheksroman, hvert
Butiksvindue en Oplevelse. Sandt nok, New York var
ingen uinteressant By. Det havde ogsaa moret ham at
se den storstilede Subway, 08 Multimillionzerernes Pa-
Jeeer, — desveerre dog kun udvendig, — ligeledes Bronx-
parken med sine praegtigt anbragte Dyr, og de luksuose
Hoteller. Men meget tiltalte ham ikke. Frihedsstatuen
gjorde ikke det forventede Indtryk. Ogsaa var det yderst
generende at sidde i disse Sight-seeing-cars som en an-
den Flok Bender, der drives rundt paa et Marked. Men
Kvinderne derovre forstod at klede sig. Elegant og
dog ikke udeskende. Ualmindelig smukt gik de paa
Benene. Ikke som her, hvor de fleste, naar de kom lidt
til Aars — Mor dannede Undtagelsen — vraltede som
Ges. Skade, at han ikke havde Forngjelse af det mag-
tige Orgel i City College. Hvor det vilde have frydet
ham for tyve Aar siden. Men hvad var det Par Maa-
neder! Han fik jo hverken Niagara eller Indianernes
Reservation at se, kom ikke til Chicago eller San Fran-
sisco, der skulde veere den smukkeste By 1 Verden.
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Hvormange Aar var det mon siden, at al hans Higen
og Tragten gik ud paa at komme til Italien. Dengang
fantaserede han altid om de ganske smaa Bjergbyer,
henad Aften, naar Solen gik ned, og Hyrderne drev
Gederne hjem. I de gamle Kirker blev spillet Palestrini
med Kor af Drengestemmer. Det havde jo altid veeret
ham en Sorg, at Jane manglede enhver Forstaaelse af
Musik. I'or hende var en Lirekasse og den Musik, Frel-
sens Heer preesterede, sodere end Lady Hallés Beetho-
venfortolkning. Det var ikke lengere siden end igaar,
at hun talte om Violinen som en af hans mange Flyve-
griller. Til hvad Nytte sige imod? Naar han havde tiet
alle de Aar. Syvhundrede Kroner havde Instrument-
mager Hjort budt for Violinen, havde maaske solgt den
igen for flere Tusinde. Men saa fik Pigebernene det
Pianoforte, deres Opdragelse kraevede. Nu var han jo
desuden stokdev, saa hvorfor rippe op i svundne Savn
og Sorger ...




DEN gamle Kone staar ude i Kekkenet og greder og
graeder, saa Taarerne drypper ned mellem Hare-
benene, der ligger og flyder efter Hunden.

__ Deter ikke sandt! Han lyver! Ligefrem taler Usand-
hed! Om hun saa skal gaa helt ud til Fru Menthe og tage
hende til Vidne. Ligget i Melk i to samfulde Dogn, det
har den, og spekket er den med det fineste regede
Flaesk omme fra Svineslagteriet. Og har hun ikke staaet
over den, fra den kom i Gryden, vendt og dryppet den
hver femte Minut! Smager som Speedkalv! Det er Tak-
ken. Men nu vil hun heller ikke mere. Saa kan de tage
Maden fra et Pensionat, om det er bedre.

Forleden sagde han, at Sedsuppen smagte som Suk-
lervand. Sukkervand. Der var da, saasandt hun levede,
foruden Sago naturligvis, 08 hel Kanel og Cilron,
baade grenne Kloder og Kirsebzer i og endda den lille
Rest ZEblekompot. Snarest var den altfor rig.

Gik hun ikke der og teenkte kun paa at kraese op for
ham og lave, hvad han holdt mest af! Nemt var det
ikke med hendes svage Heender. Hun havde sletikke
Kraefter til at kere Kodet syv Gange gennem Maskinen
og siden rore ,Fasen“ timevis, til den blev som Flajl.
Men hun gjorde det, fordi hans stakkels smme Gum-
mer jo ingenting taalte, der skulde tygges. Og hvad var
Lennen? Ukvemsord. Hun terrede Ojnene i Silkefor-
kledet, som hun havde taget paa for hans Skyld, og
graed videre. Paa en saadan hej Helligdag. Havde hun
ikke kebt Haren for sine egne Sparepenge! Det var ikke
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enhver Kone, der kunde lzegge hen af ti Kroner om Maa-
neden til Kleder og Gaver og alt, nu hvor bare et Par
Stremper kostede Alverden for den skidt Krig. — Du
har vel kobt en Kanin for at spare og tenkt, den gamle
Nar opdager ikke, at man tager ham ved Nesen!

Hvis det ikke var Ukvemsord! _

Og sidste Gang de havde Rodsptter. Madam Jeberg
sogte altid de bedste ud, og saa sagde han: —- Den Fisk
har ikke vaeret levende den sidste Uge! Som om Ko-
nerne solgte overgemt Fisk fra en Uge til en anden. Fy,
saa ondt det var sagt. Rigtig for at saare.

Naar havde hun sat fordervet Mad for ham? Naar
havde hun saameget som sveden en Gryde Gred? Hvad
der kunde hzende for den bedste. Ikke engang bage ham
tilpas kunde hun mere. Citronkagerne, som Ida Lemme
sagde, smeltede i Munden, dem kaldte han Tvebakker
med Sukker i. De var bagt i ren Smer, som hun havde
sparet ved kun at komme Smer paa den halve Side af
Brodet til The og Kaffe nu i to Maaneder. Hun skyldte
jo ingen Regnskab, men for hendes egen Samvittighed.
Smer var jo Luksus, og naar man vidste, at ovre i Kina
dode hvert Aar Tusinder af Mennesker af Sult, og saa
alle de solle smaa Born i Tyskland og Ostrig, som hver-
ken havde Fade eller Kleder. Tvebakker med Sukker!
Men satte man et Stykke Bagerbrod for ham bagt i
det argeste Fedt, saa var det godt, for det kom fra frem-
mede.

Men, da han midt under Whisten hos Fru Menthe —
baade Herredsfogdens og Pastor Veldings var tilstede —
siger: Min Kone er blevet saa nerig, nu laver hun Kaffe
af Malt og Cikorie! Det skulde maaske veere morsomt,
men hun var da ner sunken i Jorden af Skam. Hvad
maatte de fremmede Mennesker ikke tenke' At hun
sultede ham. Ida Lemme skyndte sig saa pent at for-




teelle om Branden paa deres Torreloft, men alligevel,
de havde saameend allesammen hert det

Nej, der var ikke mere den Del eller Ting, han ikke
havde noget at udsette paa. Som nu Frangulabarken.
Havde hun ikke i alle de mange Aar kogt en Trepacgle-
flaske til ham hveranden Uge. Af nojagtig to Pakker fra
Svaneapoteket. Som Provisoren var bleven mavefor!
Han havde sikkert gode Dage med den rige Kone, men
meget godt gjorde de nu mod Faltige med alle Pengene.
Og hvorfor skulde hun ikke tage sine Kleder fra Keben-
havn, naar hun havde Raad? Trods den lille Skaevhed
i Ryggen, som ingen lagde Merke til, naar Tajet sad
lidt rigt. Sit Ansigt kunde hun jo ikke gore for, men de
sagde, at hun sang som en ren Engel, saa det var saa-
meend nok Inklination alligevel. Nu havde Far fundet
paa, at hun kun brugte én Pakke Frangula for at spare.
og derfor virkede den ikke. Men kunde det nu ikke vaere
Indbiidning af ham. Heller ikke Amerikansk Olie vir-
kede jo i Leengden. Nej, det var ikke nemt, det var slet-
ikke nemt.

Den gamle Kone gav sig til at pille op efter Hunden.
Kresen var den ogsaa, men som Froknerne Lemmes
Hund, nej Gudsketak, det var den dog ikke. Den for-
langte Kodet skaaret i smaabitte Terninger, og med
Sauce over det hele, ellers rorte den det ikke. De turde
jo knap salte deres egen Mad mere, fordi den ikke holdt
af Salt. Og det kunde aldrig vere Meningen. Hund er
og bliver Hund. Men naturligvis, naar man gik saa
alene som de tre Pigebern, nu begge Forzldrene var
dode, nogen maatte man jo have at holde af og ofre sig
for. Var det hende, ikke for aldrig det vilde hun have
store Dyr i Sengen. Fy for et Svineri med Lopper og
Lagner. Ikke den lystrede. Den regerede det hele. Hvem
ved, havde den Hund ikke veeret, maaske var de kom-
men meget bedre ud af det med hinanden. Saa rare som
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de var hver iser. Det var de ferreste, som blev ved at
bede saadan to gamle Mennesker ved enhver Lejlighed,
0og hvem der saa var. De var simpelthen magelgse. Man
merkede jo nok, at de aldrig havde veeret borte fra
Hjemmet, og en ung Pige har nu godt af at se sig om
og laere at rette sig efter andre, i det hele taget at faa lidt
»,Pli“ paa sig. Men naar nu Foreldrene ikke vilde here
Tale om det, og naar de havde Raad til at holde dem
hjemme. Sorgeligt, at ingen af dem var bleven gift. Var
der nogen, en Mand kunde veere tjent med, saa var det
dem. Sikke Haandarbejder! Ikke til at se, de havde veeret
rort ved. Og som de holdt Hjemmet! Med kun en For-
middagskone. Gud give nu blot, de kunde lere at holde
Fred indbyrdes. Naar man var der, maerkede man jo
ingenting, Opdragelse havde de, men saadan i det dag-
lige. Sophie var vel nok lidt vanskelig og nervegs, ikke
let at gore tilpas, men naar man nu lirkede og lindede,
saa gik det jo alligevel. Det var jo ikke morsomt, naar
Ida hengte et Fag Gardiner op, og Sophie saa straks
rev dem ned og hengte dem om. Og vilde Kamilla have
Hunden med paa Torvet, for Motionens Skyld, fluks
laaste Sophie den inde og stak Neglen i Lommen. Det
var ikke nemt. Men en Julekage som Sophies, det fand-
tes ikke. Selv Espen sagde, at hun spillede en finere
Whist end de fleste Meend. Var hun bleven gift, havde
det saameend rettet sig altsammen. Nu var det for sent,
hun nermede sig jo de Treds.

Vandet stod og kogte og kogte, der var noget saa
hyggeligt over at se paa den Damp, men man skulde jo
spare paa Gassen. i

Den gamle Kone glemte baade Sorg og Vrede over
Opvasken. Hun vilde nu tage Silkelivet og Guljen paa.
det kunde dog heende, at en og anden kom forbi og fik
Lyst at se ind. Der var Portvin paa Karaffen, ifald no-
gen gnskede gledelig Fest. Og som det vilde opmuntre
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den gamle Mand. Gud give, der vilde komme nogen.
Hun gruede lidt for Nytaarsdag, naar Embedsmeendene
gik forbi i fuld Uniform for at gere Visit hos hinan-
den. Far, som satte saadan Pris paa at blive gjort
Stads af.

Opvarmet og med lidt Flode i Saucen og lekkert
brunede Kartofler til, vilde han nu nok synes om Bovene.
Af Resten kunde man saa pille Kodet fra Benene og lave
en Slags Vildthachis. Med Brodsuppe ovenpaa. En lille
halv Pzgl Flodeskum var evig nok. Hun rerte den jo
ikke. Uh, man blev jo, som groede der Mos paa Tun-
gen. Nu sad han nok i Stolen og sov, den rare gamle
Mand. Hun maatte hen og linde paa Doren. Rigtigt.
Med Piben i den nedhzngende Haand. Saa bleg og
treet. Hvor var det ogsaa grimt af hende at tage saadan
paa Veje over den Bagatel. Gudskelov han ikke herte
noget. For i mange Retninger var han jo blevet en helt
anden med Aarene. Nu rev han aldrig mere Vinduerne
op hele Huset over, fordi der lugtede af Kaal eller Gas.
Ikke engang, naar de havde Klipfisk, gjorde han Oph:e-
velser. Man skulde tro, han ikke sensede, naar Hunden
lavede Svineri paa Maatten. Det stakkels Dyr kunde je
ikke gore for det, og hun sorgede da ogsaa for at skolde
Maatten godt ud, inden han kom op. Men alligevel.

Ok, i gamle Dage, hvor Bernene skulde sove for spil-
aabne Vinduer, saa Sneen stod helt ind i Sengene. Det
var jo derover, de fik Lungebetendelse, den ene efter
den anden. Dengang med Mariette, sagde Doktor Bro-
dersen, Karls ejegode Far, at hvis de Vinduer ikke kem
i i en Fart, saa tog han Barnet paa Sygehuset, for det
var Mord! Saa fik Far sig en Forskrekkelse, og hag-
efter skulde de arme Unger hylles ind i Uld baade Som-
mer og Vinter. Det var nu at gaa fra den ene Yderlighed
til den anden.

Joss, hun havde faaet en Plet paa det peene Silkefor-
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klede, som Ida Lemme havde broderet med Lyng, det
var Synd.

Saa gik hun ind for at seette Haaret. Hvor var det dog
sorgeligt med alle de Skel, som blev ved og blev ved
ligesom Tidslerne i Haven, alt det hun berstede og
kemmede Haaret, saa hun ngesten tog Hovedbunden
med. Man maatte passe godt paa. Der var mange gamle
Mennesker, der blev ligegyldige med deres Person, og
det var det sorgeligste paa Jorden. Aldrig glemte hun
gamle Fru Stokkeberg, som kom for at bestille Krands
til Farver Kaspersen. Ikke i Ansigtet, for dér var hun
ren nok, men paa Halsen og omkring @rene. Snavset
formelig sad i Kager. Det var til at grede over. Sige
det til hende, kviede man sig ved, skendt det nu vel
havde veeret ens Pligt. Teenk, om man blev saa gam-
mel, at man ikke kunde tage Vare paa sig selv! Hun gik
ogsaa i en stadig Skraek for, at Far skulde glemme
Orene, skendt noget saa pillen og proper, det fandtes
jo ikke. Nej, saa langt hellere do.

Ikke for det, hun holdt saameend af at leve. Men det
kunde nu blive godt. Det eneste hun forlangte, men det
forlangte hun ogsaa af Vorherre, det var at overleve
Far, om det saa kun var en Time. Saa hun selv kunde
klede ham til Kisten. Det var galt nok, alle de Gange
han laa syg paa Hospitalet, og tidt var hun saa vred
saa vred paa de Sygeplejersker, saa haardheendet de
tog paa Far. Foruden at hun jo fandt det ligefrem veem-
meligt og oprerende, at fremmede Kvinder skulde baade
det ene og det andet. Fy. Men rere ham, naar han var
dad, det skulde ingen faa Lov til. Hun havde vel ogsaa
noget at skulle have sagt!

Den gamle Kone tog en af de fine Kapper paa. Hun
nennede ikke at gaa med Kappe til daglig, omend det
saa jo pent ud, nu hvor Haaret endelig var bleven
kridhvidt. Det var saamand ogsaa paa Tide. Hun sveer-




mede for hvide Haar, de gav Verdighed og ,&Er". Saa
Guljen paa, lidt skeevt, Silkeforkleedet paa igen, lidt
skaevt og et Jag med Stevekluden over de store Ram-
mer med Bornenes Billeder.

Midt paa Bordet, ved Siden af Mariettes sidste Bil-
lede, taget Aaret for hendes Dod, stod det lille Billede
af Skibet, som Jens tog, lige da de var kommen ombord
for at rejse hjem igen.

Den gamle Kone strog keertegnende over Glasset. Nu
vilde hun tage sig en lille Blund og sidde og tenke paa
noget rart, for ingen kunde vide, naar Espen raabte:
__ Har du ikke set mine Stevler? Og det betod, at nu
skulde hun veersgod gaa Tur med ham.

Hun gos lidt ved Tanken om de langsomme iskolde
Ture med Blesten i Ansigtet og tunge Galosjer paa Iod-
derne. Det fik ingen Ende. Det veerste var, at Far ikke
regnede med Hjemvejen men gik og gik, til han ikke
orkede mere, saa maatte hun se at faa ham hjem, som
hun kunde bedst.

Saadan fandl han paa forrige Uge, at de skulde gaa
norden om Kirkegaarden, indover Markerne, ad den
smalle Sti, hvor der ikke kom en Mors Sjel. Tyk laa
Sneen, bitterlig ondt havde hun i Fedderne. De spinkle
Fodder var jo bleven budt lidt for meget i deres Tid.
Tidt sad saamend Knysterne i det blodige Kod, naar
hun om Aftenen fik Stremperne af. Men Blyvand gjorde
godt. Og den Slags Smaating kunde man jo ikke veere
bekendt at umage Doktoren med, saamange Patienter
han havde. Far snakkede om den pne Udsigt, og hun
fros. Solen gik ned. Det var lige alt det, man kunde
skimte, hvor man traadte, og vende om, det vilde han
ikke. Saa lige med et, siger han: — Er der ikke snart en
Benk? Hvor skulde hun tage en Baenk fra her midt
oppe i Marken! Og et @jeblik efter: — Nu kan jeg ikke
mere! Hun snakkede jo saa godt for ham og tik ham




vendt omkring. Han ligefrem hang paa hendes Arm
som den tungeste Torvekurv, hun nasten ikke havde
Kreefter Ll at sleebe. Men da han saa sagde: — Ja nu
seetter jeg mig ned! saa stod Hjertet stille.

Hvad skulde hun gribe til? Inden hun kom ind til
Byen og fik fat paa en Vogn, om der var nogen at faa,
kunde han jo lengst veere frossen ihjel. Aah, hvor hun
graed!

Men saa kom jo, som sendt lige fra Vorherre selv,
den rare Kone. Hendes Mand var Maskinarbejder, og
syv ukonfirmerede Bern var der, saa hun havde sit
al lappe og stoppe! Hun ligesaa venligt tilbed atl
rende efter Vogn, og hjem kom de jo saa da. Men i
Vognen faldt Espen i Sevn, og de maatte bzre ham
opad Trapperne.

Den Aften svor hun, at nu kunde han pibe eller synge,
for ikke et Skridt leengere end til sidste Baenk ved Kirke-
gaarden gik hun ....




G saa tenke sig, at for ikke uden fem Aar siden,

da dansede Espen med de unge Damer ombord
og var helt oppe i Toppen af denne hersens Wulleworse
billing eller hvad den nu hed, som skulde veere det
hojeste i Verden. Ja, selvfelgelig Mont Blanc og de
andre Bjerge, de var jo langt hejere, men de var heller
ikke lavet af Menneskehaand.

Skulde man have gaaet paa sine Ben opad alle de
Trapper, man var da ded paa Halvvejen, men man satte
sig ind i en Lift, som det hed derovre, og blev lettet i
Vejret, akkurat som naar man floj i Dremme ... Sky-
skraber kaldte de den Slags Huse, fordi de ragede op
igennem Skyerne.

Fru Sidenius satte sig mageligt tilrette i Bedstemors
Stol ved Vinduet i den forreste Stue. Nu var hun igen
ombord i Skibet og paa Vej til New York for at se til
Bornene. Aldrig havde hun nydt en Fillitong, som hun
nod den Rejse. Lige fra de satte Foden paa det store
meegtige Skib, til de var vel hjemme igen. Som Folk
havde veret magelose! Ikke til at sige saa magelose!
Blot nu Kahytsjomfruen, — som man jo sagde Froken
til, — lige sed og mild, hvor tidt der blev kimet. Hendes
Far var Baadsmand i Nyboder, og hun var forlovet med
en norsk Styrmand, saa hende kom det nok til at gaa
godt i Livet. Hun sparede ogsaa sammen til Udstyret.

Man gik bare ombord, som man gik ind i St. Mortens
Kirke, og inden man vidste et Ord af, var man derovre.
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Hvem havde dremt om det, dengang man i Skolen
lerte om Kristoffer Kolumbus og Amerikas Opdagelse.
Saamend var det vanskeligere at vinde over Senderbro
i glat Fogre. Hver Morgen sit varme Bad, for dem, der
yndede det, kvit og frit, uden at umage sig op paa Syge-
huset og komme af med halvanden Krone foruden
Drikkepenge til Badekonen, som jo sad med den Dren-
nert af en Mand. Den allerferste Dag blev man nok lidt
tummelumsk af alt det nye og alle de fremmede Men-
nesker, men allerede naste Dag i Kristiania kendte man
jo hinanden ud og ind. Og saa midt paa Karl den tolvte,
hvor hun gaar med ham Redakteren fra Nebraska, der
ogsaa havde provet at grave Guld, og en hel Flok andre
fra Skibet, herer hun ikke en Rest: — Nej Fru Sidenius,
det er da ikke Dem! Det var lille Anna Pind omme fra
de Vestergrave, hvor Moderen pibede Prastekraver og
lavede Vandsennop, men saa trind og vel ved Magt, at
man nasten ikke troede sine @jne. Hun var kommen
derop som Kassererske, men har saa den Lykke, at
Principalen gifter sig med hende. Sergeligt var det jo,
at han Aaret efter gik hen og dede af gallopperende
Svindsot, men glimrende Kaar sad hun jo i, og ejegod
Iiavde han veeret til det sidste. Nu var Datteren Gudske:
lov gift og havde to sede smaa Piger. Sikken en Guds
Lykke!

De fleste vilde jo op paa dennehersens Hollekolle, og
Espen gik da ogsaa med, han kendte det jo fra dengang,
Lungerne var daarlige. Men hun vilde nu se Byen, for
hagefter at kunne fortaelle, hvis nogcn spurgte, hvor-
dan der saa ud i Norge.

De havde rigtignok mange konne Ting i Vinduerne,
iszer Theskeer, hun var saamend lige ved at gaa ind og
kobe en for at tage med over til Mariette, men Far
holdt jo ikke af, at hun saadan lige straks gik og edte
Pengene bort, for i New York havde de jo ogsaa store




Butikker med mange Ting, der maaske var mere veerd
at kebe. Men Ibsen og Bjernson, hun nesten fortred,
hun fik dem at se, saa sure og tveere de stod der. Dem
teenkte man sig ganske anderledes pzne. Maatte hun
saa bede om Thorvaldsens Figurer i Frue Kirke. Og
som der blev snakket bagefter, baade ved Bordet og i
Rogesalonen! Den Lugt af Linoleum paa Gulvet holdt
hun nu ikke af, mon der ikke ogsaa kunde gores noget
for at tage den bort? Man sad ved smaa Borde og drak
Kaffe, akkurat som paa Skovbakken til Musik. Det var
naslen saa godt som selv at rejse rundt i Norge, for én
havde jo set ét og en anden et andet. Trondhjem havde
hun nu gerne selv set for den magelose Domkirke, og
alle Fjordene, ind og ud, ud og ind, lige op til Midnats-
solen. De var jo over firs paa forste Kahyt. Strengt
taget var det ganske unedvendigt, saa propert og pent,
som der var paa anden, og en Mengde Mennesker, man
havde haft stor Gleede af at leere at kende. Hun gik jo
derover hver Dag, men det var ikke det samme som at
bo der. Paa tredje maatte hun ikke komme for Far.
Som om det ikke ogsaa var Mennesker, men han gav
hende saa mange Instrukser, og hun maatte jo folge
dem, ellers blev han gnaven eller ked af det, og det var
ikke Meningen med at rejse til Amerika.

Saa fornem han saa ud i den fine lyse Sommerfrakke
med Silkefor og Kikkert i Rem over Skulderen og den
tzernede Plaid fra Abel. De unge Damer svermede da
ogsaa om ham, som de alle Dage havde gjort, og nu
gjorde det slet ikke ondt at se ham le og spege med dem.
Tvertimod, hun var helt stolt over det.

Der kunde saamend ikke veere finere paa selve Angle-
terre, paanar at der havde de Palmehave, og det kunde
man jo ikke paa et Skib. Men ellers baade Damesalon
og Regesalon og Spisesalon og saameget Mad, at man
blev helt or af at teenke paa, hvor de skaffede den fra.
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Herude, midt paa Atlanterhavet. Og at den kunde
holde sig i de Sommerdage! Den Orden overalt! Kob-
berkar, man kunde spejle sig i, og vistnok over hun-
drede Kaffekander under Loftet, hver paa sin Krog.
Altid friskbagt Bred og Kage. Ilden i Kekkenet var da
vist heller aldrig ude. I Forstningen gik hun jo i evig
Angst for Fars Mave med al den Hummer i Mayonaese
og roget Aal, som han ikke taalte for aldrig det. Men
han baade spiste og taalte. Vistnok, fordi han befandt
sig saa vel. Selvom han jo havde noget at udsztte paa
ait, men det var nu mere en daarlig Vane. Aldrig vid-
ste hun snart, hvor han var, og lebe rundt og lede efter
ham, passede sig jo heller ikke. Han var da baade vok-
sen og Mand. Selv havde hun jo ogsaa nok at gere med
at tale og here. Stort Orkester havde de. Billetten var
saameend billig, naar man tog alting i Betragtning. Det
spillede ved alle Maaltiderne, saa Folk glemte, naar de
var mette, og blev ved at spise i det Uendelige. Desuden
Koncert ude paa Daekket, medens man laa og landrede
sig i Liggestole og fik serveret The og varm Bouillon.
Haandarbejdet blev der ikke gjort meget ved. Man blev
formelig saa doven, saa doven.

Hvor mon de nu var henne allesammen? I den Skuffe
hvor Far gemte Amerikarejsen, laa ogsaa Fotografierne,
og han var saamaend saa bange for at lade hende kigge
i dem, som om han troede, de kunde blive veek af det.
Og man kom jo saadan til at holde af dem og synes om
dem. Som nu den Familie, der havde veeret baade i
Sibirien, hvor der var lige saa varmt om Sommeren
som her, hvad ingen skulde tro, og i Chile, og nu havde
Hotel i Chicago saa stort, at de holdt deres eget Opda-
gelsespoliti til at passe paa Lommetyve. Hvad den Kone
havde af Ringe og Brosjer, og hun var saameend be-
gyndt med at vaske for Minearbejderne, da Manden
laa syg. De havde deres eget Automobil med til Europa,

Lille unge Kone 6




og Chaufferen da ogsaa, men han rejste nu paa anden
Plads. Og den yndige unge Mand oppe fra Kanadal
Sikken Svigersgn, om Vorherre havde maget det saa.

‘Men han vilde jo ikke giftes siden Skuffelsen med den

engelske Dame, der gik hen og giftede sig med en anden
bag hans Ryg. Hun maatte vere en snavs Person, men
han havde kun Undskyldninger tilovers for hende. Og
saa pent som han blev ved at sende Nytaarskort med
Kanada paa. Der var igrunden ikke en cneste ombord,
man ikke kom til at holde af, enten for det ene eller
det andet. Om det saa var den fede Mand fra Phila-
delphia. Herregud, han var lidt pralende, men det var
jo ogsaa gaaet ham saa godt. Og alle de dejlige Whist-
partier, lige til der blev lukket og slukket paa Skibet.
De fleste sagde jo nok, at Bridge var mere morsomt, hun
var nu godt fornsjet med den gode gammeldags Whist.
Men uden de Fiksfakserier med Solo og Nolo og ligge
Kort ned. Det var nemt at se, at man ikke havde andet
at tage sig til end spise og more sig, saa der var jo dem,
der kledte sig i forskellige Kjoler tre Gange om Dagen,
Men naar de nu havde dem. Hun pyntede sig da ogsaa
tor ikke at stikke af, og for Espens Skyld. Og han gik
Lver Dag til Middag i Diplomatfrakke og hvid Vest
med Ravknapper. Nu sad de jo ogsaa paa Heedersplad-
sen, hver paa sin Side af Kaptejnen, det var nesten for
meget. For der var da baade en Bankdirektor og saa
Justitsraadinden fra Slagelse. Men det med Flagmidda-
gen, eller som det nok for hed, ,Kaptajnens Middag*®,
aet var da newsten som et Eventyr. Hun blev ordentlig
rod i Hovedet, naar hun fortalte nogen om det. Forst
holdt han jo, som sig her og ber, Tale for Kongen, saa
for hende og Far — og for slet ingen anden! Den mest
magelose Tale om dem og om Bornene, for han havde
jo ogsaa sejlet med baade Mariette og Jens, da de var
hjemme. Gid hun havde skrevet Talen ned efter Hu-
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kommelsen, for Far kunde jo ikke hore et Ord af den,
saa Gud ved om han overhovedet takkede, og hun laa
syg inde i Kahytten. Men de fortalte jo allesammen,
hvad han sagde. Syg, det var hun ikke, det var bare
den Doktor, der var saa altfor omhyggelig. Ok, om hun
i gamle Dage var gaaet iseng for en saadan en Smule
IForkelelse, saa havde nok Bornene gaaet uden Mad og
med Helene ude af Stremperne. Men bedst som hun
ligger der og nyder den dejlige Middag og herer paa
Musiken som en anden Dronning, saa gaar Daren op,
og ind kommer — — — med Dannebrog i den ene
Haand og Champagneglas i den anden, Kaptejnen, og
efter ham alle Passagererne. Og der laa hun i sin dag-
lige Nattrgje med bare en takket Kant og med en af de
Natkapper, Far sagde, saa ud af Vartov. De formeligt
defilerede forbi, som naar Kongen ligger paa Faite-
kalk. Aldrig havde hun dromt om saadan en Zre. Og
Kaptejnen naesten nejede sig helt ned til Gulvet og sagde,
al hun og Far var en Pynt for hele Skibet. Ja, ja, det
kunde Far nu have haft godt af at here, naar han
ellers havde saameget at udsette paa hende, fordi hun
ingen virkelig Dame var.

Far kunde heller ikke rigtig lide, at der blev gjort
al den Bleest af hende. Nok med Maade, men ikke over
Maade. Dertil kom jo, at han iforvejen var lidt vred
over den Morgen i Brandstormen. Men hun var nu bare
gaaet op paa Dakket, fordi Kahytsjomfruen sagde, at
Bolgerne var saa hgje som Rundetaarn, og dem vilde
hun da ogsaa have med. Saa kommer Kaptejnen: —
Nej, ved De nu hvad, Fru Sidenius, det gaar sandelig
ikke an. Vi risikerer jo, at De blaser overbord for os!
Hvorpaa han udenvidre tager hende om Livet, og saa-
dan spadserer de lidt omkring. Det var akkurat, som
da hun var Barn og sad og gyngede mellem de to Linde-
treeer udenfor Veerkstedet. Han fortalte om sin store
6




Dreng, der var saa flink til Mathematik, at han nok
endte som Professor og hun fortalte om sine Bern.
Lige med et kommer Far op paa Daekket, ser dem,
vender om og gaar ned med det samme. Uden et Ord.
Ikke engang sagde han Godnat om Aftenen. Uh, han
var saa vred, saa vred! Endelig kommer det Dagen ef-
ter: — Hvad tror du, Folk teenker om dig, som du gaar
og lader dig kurtisere af den gamle gifte Mand! Herre-
gud, det kunde da ingen tage Forargelse af. Men paa en
Maade gjorde det nu godt. For det var da Tegn paa,
at han endnu .... ja, det var det! Men at han kunde
gaa og tro ondt om den kere Kaptejn, der ikke viste
ham andet end Venlighed fra Morgen til Aften. Og saa
glimrende, som han forte Skibet! Det var slet ingen Leg
med alle de Undervandsklipper og Isbjerge og Sam-
mensted. Saadan en Don Juan, kaldte han ham. Men at
han selv dansede hveranden Aften med de ganske unge
Piger og lerte moderne Danse henne i et Hjorne og
saameend lod Overskaegget kreeppe af Skibsbarberen for
deres Skyld, se det fandt han nu ikke, der var noget i!
Men de gik jo ogsaa og smigrede for ham og sagde, at
han ferte sig som en Engel. Ok ja.

Saa, da man endelig saa Land, ja saa forst forstod
man rigtig, hvad det maatte have veeret for Noah al
den Tid i Arken, da Duen endelig vendte hjem med
Oliebladet. Og der stod Bernene med Nellikebuketter
i Henderne. Hvor de vinkede! Det var nasten ikke til
at holde ud. Allerhelst var man flojet gennem Luf-
ten. Det var, som om Hjertet skulde springe. Men den,
der ikke der af Sorg, der endnu mindre af Glaede ....

... Hvad var nu det? Tre smaa korte Klemt. Aah,
det var jo Ida Lemmes Ringen, for at man ikke beho-
vede at gore noget ved sig forst.

Hun kom kun et Spring for igen at enske gleedelig
Jul og bede dem ud til en lille Whist imorgen Aften.
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— Hvis Foret er glat, kommer Kamilla og jeg efter
Dem. Og her var et Stykke hjemmelavet Marzipan fra
Sophie . ...

Hvordan skulde man takke for al deres Opmeerksom-
hed til Juleaften, baade med Lysedug og strikkede Tof-
ler og Juleroser og det hele ....

— Kom der saa Brev fra Amerika?

— Sssss ... Den gamle Kone gjorde Tegn om at vaere
forsigtig og gav sig til at hviske, skont hendes Mand
daarligt herte, hvis der blev blest i Trompet: — Ikke
tale om det, ikke tale om det! Det kommer nok imor-
gen. Men fra Abe! og Dora var der jo i Hylde og Fylde.
Ida skulde se det altsammen, naar Far vaagnede, for
han havde jo laast det inde i sit sorte Skab.

Froken Ida skulde have Kaffe, ellers bar hun Julen
ud, og saa drak man i den forreste Stue for ikke at for-
styrre. Ida fortaelier om deres Juleaften og Fru Sidenius
om sin, og saa sperger Ida jo ogsaa til Haren. Den gamle
Kone havde helst holdt Forsmaedelsen for sig selv, men
nu kom hun saadan til at greede og maatte jo ud med
det.

De Taarer, dem var der Velsignelse i, og hun var jo
kun en dum og taabelig og latterlig gammel Kone, der
ingenting forstod og bare gik og bildte sig ind! Det var
jo ikke I'ar, der gjorde Oph®velser over Maden, det var
ganske simpelt Smagen, der var gaaet vek. Slidt op
velsagtens, ligesom Hgrelsen hos somme og Synet hos
andre. Og Far havde jo slidt paa baade Lugt og Smag
al sin Tid, saa emfindtlig som han var. At hun ikke af
sig selv var kommen paa det! Det var noget saa almin-
deligt hos gamle Folk, ligesaa almindeligt som Gigt og
Kortaandethed, Idas Far havde haft akkurat det selv

samme.
Ida fortalte om de veemmelige Myrderier i Armenien,
som da Gudskelov laa saa langt borte, men derfor var




det jo lige slemt for de arme Stakler. Og saa siger hun:
__ De har vel hert, at Bundtmager Gudmes Datter er
bleven forlovet med Greven til Brobysegaard! Deklara-
tion paa selve Juleaften ...

Den gamle Kone blev, som havde hun faaet et Slag.
Hvis det nu ogsaa var sandt. Gud for en Lykke! Hun
taalte bare saa daarligt Gleede og Bedrevelse paa en
Gang. Den lille sode Sigrid Gudme. Den tredje Greve i
Lobet af fem Aar. En ren Pedimi. Ja, den ene var jo kun
Baron, men det kom naesten ud paa et.

Nyheden frydede hende helt ind i Sjeelen, akkurat
som naar hun fer i Tiden havde tre store Palmekrandse
til en Begravelse. Tre Grever! Var det ikke det, hun altid
sagde: en rar By, en rig By! Tre Grever! Hun felte det
som Solskin, der flod ind gennem alle Ruder. At en
Greve giftede sig med en Grevinde, det var ikke marke-
ligt, og hvem tog Notits af det! Men at han giftede sig
med lille Sigrid eller med Tobiesens Agnete! Det havde
vist ogsaa veeret utenkeligt i gamle Dage. Skendt Grev-
inde Danner, hun var heller ikke fedt hejt paa Straa,
men hun var jo ogsaa kun til venstre Haand, og det gor
en stor Forskel.

Saa tydeligt hun huskede Sigrid ifjor Sommer, da hun
kom hjem fra Sollerup Kostskole i lyseblaa Flagrekjole
og snehvide Stovler. Som en Fe saa hun ud. De lyse
hitte Kroller. Og altid gik hun tilside for @ldre Folk, helt
ud i Rendestenen. Men hvad det maatte give af Speku-
lation i Hjemmet!

Ikke for aldrig det vilde Fru Sidenius have en rigtig
Greve indenfor sine Dere. Maaske neje for sin egen
Svigerson og have fem Retter Mad paa Bordet hver
evige eneste Dag! Nej ikke om han saa havde tyve Tak-
ker i sin Krone. Men Sigrids Mor var jo ogsaa de mange
Aar yngre, og hvad ger man ikke for sit eneste Barn ...
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Sigrid lignede Billedet af Tommelise paa Aakande-
bladet, om Ida mon mindedes det?

Armenien, oh de Stakler! Det var de Muhamedaner,
de sekle Hedninger! Hvorfor satte Vorherre ikke en
Stopper for denslags ligesom ogsaa for Krigen? Bare
han indferte en Babelsforvirring, saa skulde de nok
here op at slaas. Magten havde han da, Vorherre.

Hun havde allermest Lyst til at sige den Avis af, for
der stod da heller ikke andet end Ulykker i den. Men
Fillitongen den var nu god. Meget bedre end den forrige
om Spegelseshuset. Uh, saa langtrukken!

Hvad skulde man ogsaa vide alt det grimme onde
for? Om Ida erindrede ham Skrefskrud, Missioneeren,
som stod og raabte op henne i Kirken, saa baade Fru
Lercke og Fru Broge og mange andre besvimede og fik
Krampegraad, om Madrene, der kastede deres sp®de
Bern i Ganges, fordi de var Hedninger, naar de nu ikke
vidste bedre. Han ligefrem stod og beskyldte Byens
Folk for at vere Skyld i det, fordi de ikke gav Penge
nok til Missionen. Her, hvor man gjorde saameget godt
mod Syge og Fattige! Hun kunde have slaaet ham.
Kunde ikke denne Wilson tage og sige til Tyrkerne, at
hvis de ikke lod veere, blev de jaget ud af Europa? ...

Men nu havde den gamle Mand saamznd sovet leenge
nok. Naar hun nu vekkede ham med den Nyhed, saa
havde han det at teenke paa. Slaa op i Leksikonet om
Brobysegaard det gjorde han vel ogsaa .. ..




EN gamle Mand rejser sig med Besveer og prover at
bukke sig efter Stovlerne, der er sat til Varme ved
Kakkelovnen. Blodet stiger ham til Hovedet, det sort-
ner for @jnene. Han kan ikke. Lige da han, forpint over
sin Afmagt, vil til at kalde, kommer hun, der herer
hver af hans Revaegelser gennem lukkede Dyre: — Lad
mig, lille Espen, lad dog mig!

Medens han mumler noget om, at han ikke gaar i
Barndom endnu, og ikke beheover Hjelp, ligger hun
allerede paa Kne og leemper ham varsomt i Stevlerne,
saa hans daarlige Taa ikke kommer noget til.

— Jeg gaar lidt ud i Klubben!

Hun fryder sig. Saa spiller han med Ritmesteren. Saa
vinder han. Saa bliver han i saa godt Humer til
Whisten. Det er jo da kun det Par Huse henad Gaden
og ingen Sidegader med Vogne og anden Vemmelig-
hed.

— Men jeg siger dig engang for alle, at nu er det
for mit vedkommende Slut med de Kaffeslapperadser!
Skal du endelig rende ud til Mennesker, kan du gaa
alene. Jeg lader mig ikke sleebe med! Sidde der som en
Hund i et Spil Kegler, medens alle I Fruentimmer hol-
der Faddersladder ...

Herregud, at hun kunde glemme det! Sidst hos Fru
Menthe sad han jo i Uheld hele den udslagne Aften.
Engang tabte han fem Treek i sin egen Grand. Og med
den Zresfolelse! Vist var det galt af Fru Valentin, at
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sidde og ruge over Kongen istedetfor at spille op i hans
Invite, saa han braendte inde med alle de gode Hjerter.
Denslags kunde han gaa og gemme paa baade Uger og
Maaneder.

— Ja, ja, lille Far, saa bliver vi hjemme. Vi er jo
ogsaa gamle beggeto . ..

Hun stod ved Vinduet og fulgte ham i Gadespejlet.
Fod for Fod. Nesten Synd at lade ham gaa alene, den
gamle, gamle Mand. Saa krumbgjet han gik, han der
for var saa rank som ingen anden. Man skulde tro, han
ikke havde Kreefter til at beere Pelsen engang. Pelsen
var fra Mariette. Siden hun var ded, kreb han altid i
den, som om der var lidt af hende gemt i Varmen. Men
da han fik den, var den snart for tyk og snart for tynd,
og saa var Skindet indeni for stridt og Kraven for stor,
og saa troede han, at Folk havde ondt af, han gik med
Pels som Byens andre Matadorer. Det var jo da ikke
dem, der havde betalt den, og hun troede nu slet ikke,
at Folk var saadan. Tveertimod, de gledede sig saa-
mend bare over, at det gik hans Bern godt, siden de
kunde afse saa store Gaver til deres gamle Far. Og
skulde han ikke have Pels, hvem skulde saa?

Hun synes, han er blevet saa tynd. Bare han faar
nok at spise! Mon der er den Neering ved Kalkaeg som
ved frisklagte? Til ham maa der ikke spares. Nej.

Lidt ked af det er hun. Ikke just, at hun tager sig
hans Trussel synderlig alvorlig, han er jo glad, hver-
gang nogen er saa venlige at bede dem. Men det giver
hende alligevel Uro omkring Hjertet. Det grimme Hjerte,
som ikke vil makke Ret. Man skulde heller ingen Hjerte
have. Men st det var Alvor! ... Hun ser det saa gran-
giveligt for sig, de to ganske alene, Dag ud og Dag ind.
Aldrig ringer Dorklokken, aldrig gaar Telefonen. Tkke
en Sjel at tale med uden den lille Bypige, der saameend
er rar nok, men hvad forstaar det lille Barn? Og hun
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elsker Mennesker, og Kaffeselskaber. For det ved man,
hvad er. Men de hersens Middagsselskaber med mere
Mad, end nogen kan holde ud at se paa, endsige spise,
og Kogekone og Opvartningsjomiru, uh!

Hun nyder hvert Kaffeselskab, lige fra Indbydelsen
kommer, til hun er vel hjemme igen. Hvad ger saa det,
at man ikke sover efter al den steerke Kaffe, naar man
har saameget rart at ligge og teenke paa. Baade hvad
der er bleven talt om, og Kortene, og Kagerne, og som-
tid nye Klzeder, og det ene med det andet.

Naar hun er bedt ud, gaar hun endnu letttere end
ellers og meerker ikke, om hun’saa skal paa Loftet de
tyve Gange.

Naar hun er bedt ud, foler hun sig altid oplagt til at
gore noget serligt. Noget som ikke overkommes til dag-
lig. Saa giver hun sig i en Ruf til at Bage, eller vaske
Klatvask eller rende op i Haven og hente /g og Kar-
tofler eller pudse Selvtej.

Der er ellers ikke saa lidt at tenke paa, naar man
skal ud. Tojet skal leegges frem. Forst den gamle Mands.
Hun gleder sig altid over, hvor nydeligt han holder det.
Leaegger det tilrette paa Sengen og haenger ind til Var-
men. Glemmer ikke de skindforede Handsker til Sel-
skab, de har ogsaa godt af at lunkes. Han har hele
fire Par, men dem nznner han ikke saadan at gaa med.
For i Tiden skulde nogen have foreslaaet ham at gaa
med stoppede Uldvanter!

Den fine Kravebeskytter maa ikke glemmes, den er
han jo saa stolt af, fordi den er fra Abels Kone. Saadan
noget Pojt! Maaske har den kostet sine fyrre eller hun-
drede Kroner. Et Terklede af Kameluld havde veret
bedre og et firesiders Brev istedetfor det tomme Visit-
kort, uden et Ord, akkurat som til en Ligkrands.

Saa ovenpaa, hvor hun har sit eget Toj, for Fars op-
tager jo begge Skabene nede. Nu geelder det at tenke
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sig godt om. Skal hun tage den sorte Silkebluse paa, som
hun saa heldig fik ud af en af Doras kasserede Theater-
kjoler fra Forhus og Baghus. Den var én Las, men ved
Hjelp af et af Mariettas Underskorter blev den forme-
lig saa fjong, at man kunde tro, den var kebt fiks og
ferdig. Eller det naalestribede Silkeliv fra Serensens
Fallitbo med fast Fo’r og syet af Jomfru Vinge. Det
snerede alle Vid og Vegne men udadtil sad det jo.
Hun har nok at velge imellem, nu, hvor hun har alt
det, Dora ikke gider veeret over at lave om paa, og
saa Mariettes. Som Dora sagde: Du kan lave Balkjole
af en gammel Ble, om det skal veere! Det skulde nu
veere morsomt, men det var nu lidt stedende af Dora.
som dog havde gaaet i en god Skole. Ok, om hun havde
ejet lidt af alt det i gamle Dage, bare haft én saadan
Bluse til at tage paa til Kaffen i Postmesterens Tid! Men
da gjaldt det bare om at holde sammen om Bernene.

Ok, som det morer hende at lave om af gammelt. Nyt
Tgj har hun ingen Fidus til, akkurat som fer i Tiden
til en ny Tjenestepige, inden de blev bedre kendt med
hinanden. For saa gik det jo altid alligevel, og T jeneste-
pigerne blev jo ved at komme og besgge hende, baade
med deres Bern og Bernebern. En af dem havde saa-
mend en Datterdatter, der var forlovet med en rigtig
Maler, der stillede ud og blev talt om i Bladene, sagde
Far. :

Nu er det jo det, at naar man skal ud, ber man ogsaa
teenke lidt paa de andre, ellers bliver de jo kede af,
al man idelig og altid meder op i det samme. Selvom
de maaske ikke siger det. :

Smilende aabner hun ZEsken med det Hvide. Hvidt
kleeder hende, saa gammel hun er. Mariette, det lille
tossede Vasen, vilde saagar lade hende sy en hvid
Kjole i New York, men det blev der da sat en Stopper
jor. Selvom der maaske var de gamle Koner, der kunde
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veere fjantede nok. Nej men hvidt for Hals og Armer,
iseer noget, der faldt bredt ud foran. Og naar hun selv
skulde sige det, det forstod hun sig paa. Saadan noget
Traller, der hang i Vinduerne i dyre Domme, hun vilde
ikke rore det med en Ildtang. Hun laver selv alle sine
Kapper og Blondekraver og Fichuer, og hver har sin

. Historie, enten den nu stammer fra en af Doras pjussede

Natkjoler, som hun ligger og faar Blindtarm af, eller
Mariettes Florsskorter, eller fra Udsalgsrester eller fra
de Skabilkenkapper, Abels Kone tror, hun vil sette
paa sit Hoved. Hun holder ogsaa af at fortelle Kravens
Historie.

Men Fru Sidenius’ Kapper har en Fejl. Den deler de
med hendes Hatte, Balter, Kraver, Skilning, Nederdele
og Brosjer. Lidt skeevt sidder det altsammen. Ikke me-
get, men nok til, at andre ser det. Hun er tallose Gange
bleven gjort opmeerksom paa det, men det nytter saa
lidet som at ville forbedre hendes Udtale af Fremmed-
ord. Har hun fundet sig tilrette med, at table d’hote
hedder , Taffeldot”, saa hedder det Taffeldot, og kunde
hun redde sit Liv ved at udtale det anderledes, hun
vilde for de som Martyr end opgive sin Udtale. Det er
en staaende Strid mellem hende og den gamle Mand,
der hele Livet har keempet for at gore hende til ,virke-
lig Dame*“. Hun afslutter enhver Diskussion om de Dele

med sit sede Smil: — Lad nu mig gamle enfoldige Kone
have mine smaa Sarheder i Fred. Du har saamaend
ogsaa dine ...

Hun kan ikke begribe, at det er ,stedende®, at hun
midt i en Whist treekker op for at vise Fru Menthe,
hvordan hun har faaet et dejligt vatteret Underskort
ud af Doras Beerekaabe og foret det med Oldemors
indiske Sjal, som var halvt spist op af Mellene. Sko-
ningen er fra Mariettes Konfirmationskjole og Flajls-
kanten har tjent Pigebernene til Livbaand ved Klub-
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ballerne. Men desuden har hun — for at gere det svae-
rere — ‘som Bornene siger, baldyret en kvarterbred
Breemme, Fugle og Fabeldyr, klippet ud i Flgjl og Silke
og syet paa med Knaphulssting. Ida Lemme siger, det
er et Museumsstykke, selv er hun kun bange for, det
ikke er til at faa gennem Vridemaskinen, naar det
engang skal vaskes.

Hun svaever ned med Skattene over Armen, og i
Haanden en Kurv med Zbler til at stege til den gamle
Mand imellem Maaltiderne. Han bliver jo saa ter i
Munden af al den Tobak.

Hun stopper Tierer i den lille Seglvpung til Whisten
og feler sig dronningerig. Saadan en Pung var hendes
Drem, saalangt tilbage, hun kan mindes, men den Slags
Onsker udtales jo ikke. Og saa en Juleaften kommer
den indad Dgren, helt ovre fra Amerika! Saameend fra
lille Mariette. Mariette, som nu ligger under Jorden i
det fremmede Land.

Hun var altfor edsel, var Mariette. Aldrig en Tanke
paa de gamle Dage. Og naar man ikke har en Mand til
at serge for sig! Det blev jo heller ikke nedvendigt, men
det kunde hun da ikke vide. Strengt taget. @Jse Penge
ud, til lige hvad der faldt hende ind. Som nu den EFriser-
kaabe af Silke og Dingeldangel. Ikke til at vaske, og
Skel kom der jo paa den ialtfald. Bare fordi den hang
og stak i @jnene. Men ... Hun tjente jo Pengene selv.
Og Mage til Hygge i hendes , Kro for trette Sjele®, som
den jo hed paa dansk, det fandtes nu ikke. Derovre
ved Hudsonfloden. Hgjt, hajt oppe. Selvom Far ikke
holdt af at mindes om, at hans Datter havde en Kro.
Man kunde saamand ogsaa gerne kalde den Badehotel,
men Mariette var jo netop saa stolt af, at det hed Kro.
De, som boede der, de saa nu alt andet end treette ud.
Udvendig. Derfor kunde de maaske nok hver have sit.

Fru Sidenius blev aldrig treet af at skildre den Kro,
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naar den gamle Mand var i Frimurerlogen, og hun
havde Kaffegilde. Billeder havde hun jo i Hylde ‘og Fylde
til at beligge Ordene med. Og alle Folk sagde da ogsaa,
at saadan maatte Edens Have have set ud. Blomster i
en tyk Valk rundtom Huset. Inderst ved Muren de
hejeste, saa lavere og lavere, alle mulige Slags. Det
skulde veere en engelsk Skik. Paa Verandaen, som lob
hele Vejen rundt, var de hersens Moskitonet for Myg. Og
Myggene var veerre end dem i Danmark. Maaske kom
det af Klimaet. Veerre end Honselopper var de. Og vist
over hundrede Slyngpelargonier hang og dinglede ude
paa Verandaen. Hojrede. Et Veeld af Blomster. Ligesaa
ikke til at tro paa som Billederne i de hollandske Blom-
sterkataloger, men Pelargonierne var virkelige. De taalte
Traek.

Der laa man, som paa Skibet, i Liggestole og Rokke-
stole med Gsenger under. Man blev skam saa doven i
den Kro. Af al Mageligheden. De fattige Kunstnere, de
boede for nemsten ingenting og nogen helt gratis, for
et godt Hjerte det havde Mariette alle Dage, men de
andre, de blev nu formelig flaaet. Og det var ikke pent.
Man skulde ikke drive Misbrug med Menneskers God-
troenhed. Selv om Mariette nok saa meget sagde: —
De er, som de er tossede for at faa Lov at vere her,
og hvorfor skulde jeg saa ikke tage mig betalt?

Ingen mer end to Uger. Ikke om de tilbod at give
deres egen Veegt i Guld. Mariette sagde: — Jeg bliver syg
af de samme Ansigter. Fjorten Dage er alt det, man kan
holde ud! Lystre maatte de, for Kroen var jo hendes.
Meget Lighed med saadan hvad man forstod ved en
Kro, det havde den nu ikke. Alle Varelser forskellig
koloreret. Et som en Hermosarose, et andet som en
Konvolvolus, et med gronne Stole og grenne Maatter
og gronne Omhazng og Gardiner. Hvert Veerelse havde
Blomster, der svarede til Farven. Mariette bestemte skam
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ogsaa, hvem der skulde bo i hvert Veerelse. Og Sengene,
naar de var redt, var saa glatte som et Strygebredt at
se til, men bledere end man kunde forestille sig. Der
var jo en Kommen og Gaaen, og hvad de tidt slebte
med af Kufferter og Klader bare for de to Uger! Saa
var de her, saa var de der. Udflugter baade ved Dag
og ved Nat. Nedad Fleden, ind i Skovene, og tenk,
der groede Venushaar, som der groer Anemoner hos
0s, og Dans om Aftenen og en Syngen og Spillen. Man
skulde ikke tro, at Mariette havde noget med det hele
at skaffe, uden netop at more sig med sine Gaester. Al-
drig travlt, aldrig nervgs. Og yngre og yngre blev hun
med Aarene. Men naturligvis, hun havde jo ogsaa Hjelp
nok. Og som hendes Piger havde Opdragelse! Hvide
Kapper, som Sne, hvide Forkleder med Slajfer helt
opad Ryggen, og Balsko. Men aldrig blev der heller
vasket et Gulv, det herte sig nok ikke til i Amerika,
man smurte noget paa Gulvet og saa var det blankt
og rent. Det var noget Griseri, men den Slags holdt man
jo for sig selv.

Hvad mon der er blevet af de treette Sjeles Kro?
Derpaa tenker hun saameend ofte. Nu Mariette ikke er
mere. Hun undrer sig ogsaa over, saa nemt det gik
med den gamle Mand at komme over Mariettes Dad.
Men det gor vel Afstanden. Var det sket her, det var
jo ikke til at tenke paa. Men tidt og mangen Gang,
naar den gamle Mand sad ved Vinduet og ventede paa
Postbudet, kunde man formelig se paa ham, hvor han
sad og lengtes efter et af Mariettes store tykke Breve.
Nu vilde han vist ikke gore Ophvelser over, at de var
fyldt med Udenomssnak.

Hvad hende angik, hun holdt mest af Breve med
Udenomssnak.

Gud give nu, den gamle Mand havde vundet dyg-
tigt fra Ritmesteren! Saa straaleglad han kunde se ud




Jangt henad Gaden. Det kunde saameend falde ham
ind at skraa over til Konditor Jansen efter et Stykke
Georginekage til hende, uden at tenke paa de grimme
Biler. Vist var det en unedig Flothed, men som det
alligevel gleedede én! Han neesten ikke sleebte paa Be-
nene, naar han havde vundet, og saa blev han saa
snakkesalig om gamle Dage og alt det. Ritmesteren
var jo den eneste, han havde tilbage.

Alle de andre var faldet fra, en efter en anden. De
dede var uden Skyld, men de fleste var vel saadan
bleven treet af at spille med en gammel dov Mand, der
tilmed ikke var fri for at vere lidt vanskelig til Tider.
Man kunde ikke sige noget til den Ting. Var det ikke,
fordi Bernene sagde, at hendes Skrift var saa uleeselig,
hun havde nu gerne skrevet et Brev til den Ritmester
og takket ham for hans Venlighed mod Espen. Som
han ingenting skyldte. Han var jo ikke engang barne-
fod der i Byen. Dryp, dryp var de andre faldet fra, og
hvergang var det, som skulde hun de af Sorg, saa
bitterlig ondt gjorde det at se den gamle Mands Kreen-
kelse. Tale om det gjorde han ikke. Ikke et Ord. Det
var snart det svereste. I gamle Dage var det en Are
at spille med ham. Han var jo den dygtigste i hele
Byen, maaske i hele Jylland. Nu horte han ikke, og
langsom var han i Vendingen, og ryste paa Haanden
gjorde han ogsaa, saa det ene med det andet. Men
grimt var det nu af Tobiasen, for han havde da delt
Jagt med Far og varet saadan nasten en Slags Ven,
ligesom Faderen for ham igen, skent han var de tyve
Aar yngre. Nu ikke saa meget som onskede han den
gamle Mand et gledeligt Nytaar. Hun havde nu ogsaa
sagt det til Karl Brodersen, for det var slet ikke for
meget, om den Tobiesen fik det at vide. Men naar
Folk bliver altfor rige, tog de nu let Skade paa Sjlen.

Igrunden skulde hun ud til Aftensmaden, men det
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Gadespejl var ikke saadan at komme fra. Og naar den
gamle Mand var borte, holdt hun jo ogsaa af at sidde
lidt i den gode Stol. Og saa pzn Byen var, naar Lyg-
terne blev tendt! Ja, Lygter hed det vel knapt mere
med den Elektricitet over det hele. Gud ved, hvad der
nu var blevet af de gamle Lygtetendere, for nu tendtes
det altsammen af sig selv et Sted, hvor det saa var.
Man kunde leese Avis i Vinduet, om det skulde vere,
saa lyst var der, og ingen behevede at braekke Ben
i Morket mere. Nej, som Folk spaserede og var fine,
men det var jo ogsaa en hej Helligdag. Sikken en Lyk-
ke med det Gadespejl for to gamle Mennesker. Nu kun-
de man aldrig fele sig helt alene. Byen kom jo saa at
sige spadserende lige ind i Stuen til en. Og alle de sode
unge Piger. Naar Fru Sidenius saa en, der rigtig til-
talte hende, var hun altid lidt ked af, at hun ikke havde
en Sen, der kunde faa hende til Kone. Og hvergang
nogen smilede ude paa Gaden, smilede hun igen inde
i Gadespejlet, som om Smilet gjaldt hende.

Hvor blev Far dog af? Mon han nu igen havde taget
sig en Kop Kaffe med Wienerbrod til? Han holdt jo
saameget af Kaffe paa offentlige Steder. Mulig var den
ogsaa bedre, end den hun lavede. Skont mere end selv
gaa ned paa de Vestergrave til Hjerming efter daglig
friskbreendt Java Nummer en, det kunde da ingen.

Kaffen ude var lavet paa Maskine og saameend med
Cikorie.

Der kom han! Herregud, aah, Heregud dog! Nej, saa
havde han ikke vundet. Med den Gang! Bare sl®be sig
afsted, som skulde han falde forover for hvert Skridt.
Ikke saa han op, naar nogen hilste. Aah, saa mod-
falden!

Skulde hun lgbe ud paa Trappen? Nej det var ikke
veerd. Det var bedre, han ikke vidste, hun havde set
ham.

Lille unge Kone




Men hun stod og lyttede, til hun herte ham famle
ved Entrederen. Hvor havde han ondt ved at finde det
Noglehul.

Saa gik hun ud i Kekkenet og herte derfra, hvor
langsomt og tungt han sleebte sig ind gennem Stuerne.
Nej, hun vilde ikke sporge. Ikke sperge om nogen Ver-
dens Ting. Ikke inden de havde spist da. For saa blev
Humeret nok lidt bedre.

Den gamle Mand satte sig ikke, som han plejede,
i den store Stol med Pibe og Skindtzppe. Han satte sig
hen til Vinduet, bare sad og stirrede frem for sig. Stir-
rede og stirrede. Det var ikke til at holde ud.

Hun listede hen: — Fryser du, lille Espen? Skal jeg
tage Skindteeppet? Han saa op, saa hjzlpelost, saa be-
drovet. Hun kunde have skreget.

—_Naar man bliver gammel og aflaegs, skulde man
leegge sig til at de, inden man bliver andre Mennesker
til Plage ...

Hun turde ikke engang vise ham, hvor Ordene skar
hende i Hjertet: — Sikke du taler! Hvem bliver til
Plage?

Saa kom det: — Det var den sidste! ... Nu er ogsaa
han falden fra ...

Falden fral

Aah, hun kunde have pryglet den Ritmester, den
Slog! Pryglet ham, til han laa! Havde han ikke ringet
op paa alle Dognets Timer, om Hr. Sidenius havde
Lyst til et lille Parti? For han var den eneste verdige
Medspiller, den eneste, man kunde vaere bekendt at
blive slaaet af!

Hun kunde ikke finde de rigtige Ord. Ord, der lin-
dede som Afggeolje, naar man har breendt sig. Derfor
sagde hun blot: — Kunde du ikke have Lyst til et lille
stegt ZEble? Det staar netop og snurrer . ..
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Han ikke saameget som svarede. Og hun tenkte,
som saa ofte fer: — Gud give, jeg kunde spille Billard!
Jeg skulde saamznd staa op midt om Natten og veere
glad til ...

— Du blev saa lenge borte. Drak du Kaffe?

Den gamle Mand saa ned, som om han skammede
sig: — Jeg blev staaende og saa paa Spillet ... Jeg
vilde ikke have, de skulde se mig sjokke bort som en
vaad Hund og have det at le af ...

Hun kunde ikke gere andet end lsegge sin rystende
Haand paa hans Hoved: at nogen n@nnede! at nogen
nennedel

Saa ondt gjorde det, at hun et @jeblik tenkte: saa,
nu der jeg, for det kan jeg ikke holde ud ...

Men man holder saa meget ud, naar man skal.

7‘
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det samme ringer Telefonen. Hun folder Heenderne.

Hun ved det. Hun ved det saa sikkert. Vorherre
har hert hendes Bon. Han nenner ikke, at to gamle
Mennesker skal veere saa bedrevede. Det haster slet
ikke at komme hen til Telefonen, den leber ingen
Vegne. Det Gode lgber aldrig fra en. Saa lidt som det
Onde. Endelig faar hun Reret op til Oret. Hun ryster
over hele Kroppen. Hendes — Jal .. jal .. jal .. er
smaa Hiv efter Vejret. Aah hun kunde danse, danse,
saa gammel hun er. Danse, flyve kunde hun.

— Lille Espen, lille Espen ... Stemmen skealver,
hun maa vente lidt for at faa pustet af. — Lille Espen,
...kan du tenke dig, hvem det var? Den gamle Mand
sidder sammenbgjet i sin Modfaldenhed og hverken
sandser eller samler: ‘

— Det var saamend Ritmesteren! .. Om du ikke
havde Lyst at spise Frokost med ham imorgen paa
Klubben og bag efter faa et ordentlig Parti Billard! Han
var saa ked, saa ked af, at du var gaaet. Det var den
Konsul Wibro, han ikke kunde slippe for, men det
var rigtignok noget andet at spille med dig ... Klok-
ken elleve, sagde han.

Den gamle Mand bare treekker Vejret saa dybt, saa
dybt, saa siger han: — Du talte noget om et stegt
Eble ...?

Hun skyndte sig efter ZEblet. Sjeleglad. Var der nu
da noget ondt i for en Mand at vise, at noget gjorde
ham godt?
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Hun var saa vis paa, det var Vorherre selv, der
havde hvisket Ritmesteren i Oret, at han vaersgod skul-
de gaa til Telefonen og gore godt igen, hvad han saa
skammelig havde forbrudt. For nok talte han op, som
om der ikke var noget i Vejen, men hun kendte Folk.
Hun var ikke saa dum, som hun lgb avet om til. Hun
horte godt Samvittigheden i hans Stemme. Naturligvis
havde han foretrukket den unge flotte Konsul, som
boede i et helt Pale formelig, medens Konen, Stakkel,
laa paa Klinik af en grimme Sygdom, men den kunde
Uskyldige komme til, sagde I'ru Menthe, ligesom Fnat,
som Soldaterne saa nemt fik. Men saa havde han nok
set den gamle Mands Bedrgvelse og var gaaet i sig selv.
Og nu var jo det hele i Orden igen. Bare han blot ikke
blev forfremmed, saaleenge Far levede. For saa kom
‘han bort fra Byen, og hvad saa?

Nu er Far i saa godt Humer, at pyt om han ogsaa
taber et Par Skilling i sin egen Grand. Han har jo Penge
i Banken. Men hvormange, se det er der ingen, der
ved. Over otte hundrede er det nu vist nok. Halvanden
Time maa han have, mindst, til at klede sig paa. Men
saa sidder Tajet jo ogsaa, som var det stobt. Og Haaret,
og den @gte Rubinnaal fra Guldbrylluppet. Saa dufter
han af den fine Parfume, som han gemmer under Laas
og Slaa, som var han bange, at hun skulle forgribe sig
paa den, og Neglene skinner, ligesom dem, Damerne
faar gjort ved hos hende den Svenske, som hverken
er gift eller skilt, og som der siges saameget grimt
om, men man skal nu ikke tro mere end det halve. Og
maaske har hun ingen Mor haft.

Naar hun nu bare paa en fin Maade kunde faa ham
husket paa ved Frokosten imorgen ikke at spise med
Kniv. Hende gor det saameend ingenting, men naar nu
Folk synes, det er saa simpelt, og han holder jo selv saa
meget paa det, de kalder ,Formerne®. I gamle Dage,
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ok hvor han gelstrede med Bornene, naar de ikke sad
pent ved Bordet. Da skulde en af dem have provet at
putte Kniven i Munden! Og nu sad han selv ved bvert
evige eneste Maaltid og skrabede Maden saa omhyg-
gelig med Gaflen op paa Kniven, men Kniven, den stak
han i Munden. Hvordan skulde hun dog faa det sagt?
De Par Gange, hun saa listelig havde slaaet paa det,
var han blevet, uh saa fornermet.

Jo, hun kunde give sig til at tale om gamle Dage og
om Tobaksspinder Termandsen, der ikke var til at
{aa fra at spise med Kniv. Og tilsidst sagde Konen, men
det var sletikke pent af hende, for hun var da kun en
ganske tarvelig Vognmandsdatter: — Hvis du vil spise
med Kniv, kan du spise for dig selv alene! Og saa lod
hun den pzne gamle Mand sidde og spise ude i Kok-
kenet. Se, naar hun fortalte Far det, saa kom han nok
selv i Tanker om kun at stikke Gaflen i Munden. Verre
var det jo med den Spilden nedad sig, men det var der
ikke noget at gore ved. Som han kunde grise en Saviet
til paa en Dag! Det var rigtignok godt, at hun havde
skaaret de gamle Duge itu til Savietter, saa nemme de
var at vaske ud.

Iaften er han i det Lune, at han gerne tager mod en
Haandsrakning, baade med Skjorten over Hovedet og
Stromperne paa. For han skifter jo fra Yderst til In-
derst, bare han skal til Whist. Han havde saamaend
duet til at have en Kammertjener, ok, som han havde
duet til det. Det hele gaar som en Dans. Ellers, naar
han ferst giver sig over det, at Fedderne hovner, og
man faar Ligtorne af de Stopninger, og Kraveknap-
perne er borte, fordi du altid er saa jappet, siger han,
saa er det ikke nemt.

Iaften hedder det: — Jeg kan rigtignok sagtens med
saadan en Kammerjomfru! Og: Det er merkelig, saa
ungdommeligt du gaar paa dine Ben! Og: — Pak dig
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nu godt ind, Jane, for gaar du hen og bliver forkolet,
Livad skal der saa blive af mig! Han siger saagar: —-
Vi har det sandelig godt, vi to Gamlel Ingen Sorger
{or Udkommet og ingen Sorger af Bornene! Hun meer-
ker jo, hvor han gleder sig til imorgen, men ikke et
Ord om det, ikke en Stavelse.

Han holder Doren for hende: — Damerne forst!
Lige saa galant, som dengan§ de nylig var bleven for-
lovet. Hun lodser ham nedad Trappen. Ude paa Gaden
byder han hende Armen og tager Stokken i den anden
Haand.

Fjed for Fjed flytter de Fadderne. Hun tenker: en
Snegl kommer da hurtigere afsted! Men hvad ger saa
det. De har Tiden for sig. Folk viger tilside, erbodigt
hilsende. Hun ordentlig knejser af Stolthed over den
elskede gamle Mand. Hvert @jeblik maa han standse
for med Besveer at faa Hatten af for at hilse paa Menne-
sker, han ikke ser, og hvis han ser dem, ikke kender,
og hvis han kender dem, ikke kan lide.

Hun glider saa sagtelig afsted ved hans Arm. I sin
Lykke glemmer hun, hvor det ellers piner hende at gaa
langsomt. Hun straaler keerlige Smil ud til hejre og
venstre. Selv vildfremmede Mennesker staar stille og
vender sig om som efter et Syn. Den gamle Kone gaar
i en Glorie af sin egen Fryd. Og medens hun gaar, op-
lever hun det ene Vidunder efter det andet.: Her paa
Hjornet af Frederikspladsen — netop her, ja, dengang
havde Skersliber Mondelin sin Trzdevogn paa Hjor-
net — her var det, at hun forste Gang saa ham ....
Graastribede Benkleder havde han og og hvide Gama-
sjer. Om Natten dromte hun om ham. Det var upas-
sende, men hun gjorde det. Hun var sytten og han var
nitten. Og saa til Ballet i Rosenlund, som rigtignok var
noget ganske andet end nu, lader han sig forestille og
beder om ferste Dans. Hun har aldrig betroet det til




nogen Mors Sjeel, men de var ikke kommen Gulvet
rundt, fer han saa mindelig bad hende om ikke af
danse med nogen anden. Men kun med ham. Og Maa-
nedsdagen efter var de forlovede og kunde gaa med
hinanden under Armen ved hgjlys Dag om Sendagen,
som var den eneste Dag, en anstendig ung Pige spase-
rede. Hun i Krinoline indforskrevet fra London, Ban-
dolersko og Halvhandsker med Kvaster. Juleaften for-
zrede han hende tre Par franske Handsker fra Madam
Gotlieb omme i Dytmersken. Madam Gotlieb havde
sagt, og det var han rigtig saa stolt over: — Jane Block
har de bittemindste Haender i hele Byen! Det var
dengang. Nu var det mange Herrens Aar siden, hun
kunde faa Glacehandsker over sine selle Hender. Hun
maatte vere glad til, naar Silkehandsker ikke gav
Krampe. Nej, den Sommeraften paa Skovbakken, som
jo dengang hverken var med Borde eller Bzenke eller
Musikpavillon. Hun meerkede nok, at det kriblekrab-
lede saa sert, men hun stod jo Pinen ud, til hun kom
hjem. Da hun saa fik Krinolinen af, var den sort af
Oldenborrer indvendig, og Skerterne, helt ind til det
inderste. Hele Gaarden kreb og summede af dem .. ..

Nej, teenk, der gaar Uhrmager Thode og Kone! Saa
pent med hinanden under Armen! Saa er det nok
noget Snak, at de skal skilles over den Tes oppe fra
Marken. Men sorgeligt var det nu, at Bager Mule skulde
henge sig midt i Bageriet, hvad det saa kom over.
Brodet smagte saameend baade frisk og godt, og den
Kritiseren over, at han ®lted Rugbredsdejgen med Fod-
derne og Pibe i Munden, horte ingen Steder hjemme.
Hvad skulde han ellers ®lte med? Dengang var jo Sy-
maskinen heller ikke opdaget. Ganske vist, hans Skjorte
saa ud som Jorden, men det kom af, at Konen var en
So. For det er altid Konens Pligt at serge for Mandens
Renlighed. Hun fik det jo heller ikke bedre end godt,
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da hun saa Aaret efter giftede sig med Svenden. Beggeto
dede de paa Fattiggaarden. Men stort for Pengene, det
var Brodet, og det var kun ondsindede Sladder, at de
brugte Negerfedt. Amerikansk Svinefedt var det vel-
sagtens? Hyordan skulde de komme afsted med at faa
Negerfedt? Faj!

Nej men se, Farver Lorenzen med Pels! Ja Raad, det
har han. Til tre Pelse. Men han holdt jo paa, at et
Katskind paa Ryggen ger samme Gavn. Det er nok Ber-
nene, der har sat den Pels igennem .... Hun kunde jo
ikke gaa og raabe den gamle Mand ind i Oret, hver-
gang der var noget. For saa begyndte han at sperge og
kritisere, og det var tidt saa flovt, saa flovt: — Hvem
er den fede Madam, du hilste paa? Og saa var det Fru
Broge, der saa venligt havde kebt alle sine Krandse
hos dem og aldrig under tre Kroner. Det slemme var,
at fordi han ikke herte godt, troede han, at alle andre
var deve og raable, saa man kunde here det over den
halve By. Iseer ude i Luften. Eller ogsaa hviskede han,
saa ingen kunde forstaa en Stavelse, og saa blev han
eergerlig over det. Men det mest pinlige var nu den Af-
ten hos Fru Valentin, hvor han himmelhgjt siger: —
Sikke Fru Menthe har hejret sig ud i Aften. Mon hun
gaar i Giftetanker, den gamle Tudse!

Saa magelost, som Fru Menthe tog det. Hun sagde
blot lige saa stille: Det er saamend godt, at vi ikke
allesammen gaar med Tankerne uden paal Og Nag,
det bar hun ikke. Tveertimod. Hun sorgede for, at Far
fik Puder at sidde paa, og Skammel under Fodderne
og Tendstikker, hun hjalp ham at samle Kortene op,
naar han sad og drattede dem paa Gulvet. Hvis det
ikke var at sanke gloende Kul! '

Nej, saa pen Kirken er, naar Stjernerne er tendt!
saa dejligt Skyerne flyver henover Taarnet. Men det
var nu en Skam, at der ingen Natvaegter var mere. For
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saa godt det gjorde, naar man ikke kunde sove for be-
dreovede Tanker eller andet, og saa hver Time horte
ham synge Veagterverset ud gennem Gluggen. Saa vid-
ste man, at der blev passet paa Byen og paa Ildebrand.

De er ved Maalet. Nu bare de slemme Trapper, som
han engang er styrtet nedad. En Guds Lykke, at tykke
Postbud Sennels kom lige bagefter og tog Stedet. Den
Julekage, hun bragte til ham, var rigtignok velfor-
tjent, og som han var glad over den Bagatell Hun
beder saa inderligt til, at Vorherre vil give hende Kreaef-
ter, hvis han falder, saa hun kan gribe ham. Hun har
Hjertebanken, da hun trykker paa Knappen, akkurat
som det, man i den unge Alder kalder Balfeber, med
Fornemmelser i Mellemgulvet.

Lyst og festligt straks i Entreen. Man lugter Jul.

— Din Brosje, siger han. Hun giver et lille overmo -
digt Kast med Hovedet: — Mig gamle Skabilken er der
saamznd ingen, der ser paal Men hun berster et ind-
bildt Fnug af hans Zrme og tenker paa Gammel-
mandsballet, hvor han gik Polonsse og dansede forste
Vals med hende.




GREN gaar op, og den gamle Kone sveever ind. Ida
Lemme siger: Fru Sidenius er som et Juletrz,
hvor Lysene aldrig braender ned! Og Fru Menthe siger:
— Man skulde tro, Ordene i Salmen: Du som kan
Isbjerg smelte ... var skrevet om hende! Men Fru
Valentin prever med Spidsen af Lillefingeren, om det
Rede paa Fru Sidenius Leaeber alligevel ikke smitter af.
Saa bliver der snsket gledelig Jul og talt om den
store Aften og Gaverne. Den gamle Kone taler og herer
paa samme Tid. Hun ser alt, opfatter alt, husker alt, og
samler det ind i Hjertets Honningkube. Det er godt at
have Vinterforraad til at forsede den gamle Mands
triste Stunder med.

Hun er lige kommen over Teersklen, og allerede har
hun set Sophie Lemmes dyre Juletand — Gave fra Se-
strene — sat paa det pure Guld og skruet lige ind i
K=xbebenet eller Gummen, hvor det nu er. Har set Aza-
leaen, som Pigebornene selv har drevet frem nu paa
sjette Aar, men den faar jo ogsaa sin varme Dusje tre
Gange om Dagen. Hundehalsbaandet med det brode-
rede Navnetrzk, de nybronzerede Lampefedder — ja,
hvad de Pigeborn overkommer — og Lampeskarmene
af to Farver Silkepapir, klippet som de rene Struds-
fjer. Dem vil hun nu lave efter, for Fars Ojne. Fru
Valentin er i Stenkulsperlerne og ny Nederdel, der
sneerer ind forneden, saa man faar Mave af at swtte sig.
Hun ligner den onde Ragnhild i Svend Dyrings Hus,




men hun er jo saa rar, som Dagen ‘den er lang. Skin-
net bedrager. Ligesom ham i Avisen, der myrdede
Onklen paa Hotellet, han saa ud som det yndigste
unge Menneske. Fru Menthe har nojedes med Flojls-
livet fra Mortensens Dodsbo, det var nu billigt, maa
man lade, og saa det opfarvede Slabskert. Men man
skulde vere forsigtig med den Slags, for nu Fru Lille-
lund, hun edelaa tre dejlige Silkekjoler ved at farve
dem selv. Det er ligemeget, hvad Ida har paa, alting
kleeder det lille milde Ansigt, og ingen, der ikke ved
det, leegger saameend synderlig Meerke til, at lnin har
det Lungeslag, som de nu siger kan kureres ved Fads-
len. Hun har Vildvinsbroderi opad Brystet og i Tre-
kant nedad Ryggen. Og som den Kakkelovnsskarm,
hun har malet til Huset i Julegave med Aakander og
Dunhammer, er pragtig. Der er en Duft af rene Gar-
diner og ferniserede Gulve og saa af Eau de Colognen,
som Pigebernene steenker sig med under Armene, for
Hundens Skyld, naar de har Gaester. Det er nu viemme-
ligt, som derx Hund lugter. Det kommer af, at den bli-
ver overfedet.

Fru Sidenius sporger og svarer og beundrer. Men
ikke et Nu har hun den gamle Mand ude af Tanke.
Om nogen tager sig af ham. Om han sidder bekvemt.
Om han ser veltilpas ud.

Dgren til nwmste Veerelse er lukket. Derinde staar
Kaffebordet deekket med det lille Juletrse i Midten. Det
bliver nok tendt som de andre Aar. Alting er saa fest-

ligt.
Ida Lemme klapper i Henderne: — Kortene venter!
Sophie giver hende en Reprimande: — Vi er her jo

ikke! Den gamle Kone getter og getter. Hvem kan det
vaere? Enken fra Flensborg med Datter. Eller Bog-
handler Petri, men ham kan Far ikke lide, fordi han
gaar i Selskab uden Mansjetter. Eller skulde det veere. .
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Ja, det er Herredsfogdens! Saa bliver Far glad. Saa
slipper han for at sidde der som den ene Herre. Og
Herredsfogden ved saameget af, hvad der gaar for sig
i Aviserne.

Hun faar ham til Makker. Nu geelder det at streenge
sig an. Men hun kan nu ikke dy sig for at sige Grand
paa tre nesten sikre Stik. Pyt, hun faar nok Grand’en
hjem. Hvorfor skulde Makker ikke sidde med Haanden
fuld af gode Kort!

Kamilla gaar til og fra og serger for Tobak til Her-
rerne og keeler for Hunden. Saa er det hendes Tur til
Kaffen. Men Sophie tragter den nu bedre. Hende har
den gamle Mand til Makker ved naste Bord, og de kan
jo saa godt med hinanden. Hun har saamend for i
Tiden teenkt paa, at skulde Vorherre kalde hende bort,
gid han saa vilde tage Sophie Lemme, for saa blev der
sorget for ham i alle Maader. Aldersforskellen er nok
stor, men det kom man sagtens over, og Sophie hver-
ken fjaser eller render til Bal. Hun sidder helst hjemme.

Naturligvis falder Talen paa Sigrid og Greven. Del
har sin Rigtighed. Fru Valentin var tilfzeldigvis inde
med en gammel Skindmodest, som Mollene havde veae-
rel efter, og gratulere er kun éns Pligt. Fru Gudme var
selv i Butiken, men hun saa saa medtaget ud, som der
var overgaaet hende den storste Tort. Hun sagde rent
ud, at hun havde ikke lukket et Jje siden Deklaratio-
nen. Greven var saameend saa jevn og ligefrem som
dertil, men alligevel. Familien skal veere rasende og vil
sikkert gore alt for at faa det gjort forbi. Og nu saa
man med Grevinde Danner, nogen fin Dame, det blev
bun aldrig. En smuk Mand skal han vere og har en
Maade at staa ret op og ned med Armene overkors, saa
man med forste Blik ser, hvad han er. Guldarmbaand
har han ogsaa, og i Februar skal Brylluppet staa. Han
drak Dus med Fru Gudme, hvad der jo var overmaade
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gentilt, men hun kunde naturligvis ikke faa et Du over
sine Leeber. Ikke tale om Udstyr, heldigvis. Kun en
Rejsedragt fra Magasin du Nord. Resten anskaffer de
saa i Paris, og sidst i Marts tiltreeder han den Post ved
Legationen i London. Men Fru Gudme gaar jo i en
evig Angst for, at Sigrid ikke skal slaa til. For den
Skam! Iser fordi han er Greve.

Et Held er det jo, at hun taler Sprogene. Det Aar i
Lausanne skal have gjort Underveerker, for i Skolen
var hun simpel nok, efter hvad der siges. Men hun har
jc ingen Kendskab til Livet i de Kredse. Hun risikerer
at komme i Stue med baade Kejsere og Konger, og det
maa man veere fodt til. At Sigrid selv ser lyst paa Sa-
gen, kan man ikke fortzenke hende i. Knap tyve Aar,
som hun er. Det er Moderen, det hviler paa altsammen.
Og var der saa ikke alt det Vrevl med Gudme! For
kom han og Sigrid godt ud af det sammen, selv om hun
nok ankede lidt over hans Manerer. Men nu bare skeen
des de, og tirrer hinanden op. Hun siger, at det er med
Vilje, og han siger, jeg er vel Herre i mit eget Hus, og
jeg vil ikke gere Krumspring for den Dreng! Ikke for
aldrig det vil han undveere sin Spyttebakke. Ligesaa
rask, Sigrid flytter den ud, flytter han den ind. Vil du
maaske sige mig, hvor jeg maa spytte, hvis jeg ikke
maa spytte i Bakken? Fru Gudme har haft et Mas
med at faa ham til at gaa med Leederfodtej, blot saa-
jeenge Svigersonnen er under Tag. Det ligner heller
ingen Ting at sidde med gronne Stramajsko en hajhel-
lig Juleaften, naar man har en Greye til Bords. Fru
Gudme siger ogsaa, at fordi han i sin Tid gik paa
Professionen nede i det tyske, behever man da ikke
hele Livet at gerere sig som den tarveligste Haand-
veerkssvend. Han, som er Byraadsmedlem og alt mu-
ligt. Og vilde han absolut holde sig ved Jorden, hvor-
til enhver har Ret, saa burde han ikke sende sit eneste
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Barn i fransk Pension, hvor det hele er lagt an paa
Optraden. Han bor der jo ikke, Greven, han bor omme
paa Hotellel, men han er der til alle Maaltider. Man
kan tenke sig, hvad det giver af Hovedbrud for en
Husmoder, er hun aldrig saa dygtig. Som nu Juleaften
med Gaasen, det var jo godt nok, og Gred var han
vant til paa den Aften, men hvem saztter en Greve til
al pille Skrog Dagen efter, og kaste bort kvier man
sig ogsaa ved. Stakkels Fru Gudme saa helt forvirret
ud af Gjnene.

Fru Menthe talte om, hvor Tilfeldet regerer Ver-
den. Var Sigrid ikke kommen til Lausanne og derfra
med Veninden til dette her bergmte Sted med Jode-
navnet, hvor alle rige Folk gjorde Vintersport, saa
havde hun aldrig i sine Dage truffet Greven.

Men Ida sagde: — Denslags staar skrevet i Stjer-
nerne. Havde de ikke meodtes i St. Morits, havde de
maaske truffet hinanden udad en Landevej. Tobiesens
Agnete blev forestillet for sin Greve paa et Officersbal
i Kebenhavn.

Sophie vrissede: -— Naar man rider! Det er noget
helt andet. Agnete var vel nok Veninde med baade
Komilesser og Baronesser, l&enge for hun traf ham!

Fru Valentin var af lutter Distraktion kommen {il at
vise et Trumf Es, og den gamle Mand rynkede Bry-
nene: Nu sad de vel og snadrene om Kogebogopskrif-
ter eller Tjenestepiger!

Herredsfogdens Frue sagde: — Det vides for gan-
ske sikkert, at Tobiesen har maattet overtage hele
tredje Prioriteten i Godset, og de Penge er jo spildt!
Foruden, hvad han speeder til ved Terminerne! Den
gamle Kone udbrod: — Agnete Tobiesens Tvillinger er
de rene smaa Gudsengle at se paa. Og det er nu da
saa kont, at hun sender dem op til Bedsteforeldrene
hver eneste Sommer. Sikken I'ryd, det maa veere!
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Men Sophie, som var irritabel over et eller andet,
sagde: — Det er bare for at vise sig, at hun sender dem
op med baade Barnepige og Bonne. Det har altid ligget
til hende at prale!

Den gamle Kone smilede: — Saa ligger det ogsaa
{il mig at prale. Mine Born var ikke for kenne, men
jeg har saamend mangen Gang staaet ved Vinduet og
frydet mig over, saa sgde de saa ud henad Gaden ...
Enhver Mor holder af at prale lidt med sine Born, iser
hvis de er velskabte.

Sophie blev rod helt op i Panden, og Herredsfogden
meldte Solonolo. Fru Valentin, der saa meerkeligt baade
kunde holde Tankerne ved Spillet og Samtalen, sagde:
__ Man behover ikke at veere velskabt for at have
Hang til Pral. Se nu, den forkreblede Cigarmager, han
er da saa glad for sig selv, at han formelig sidder paa
Parade paa Ostergade hver evige eneste Sendag, naar
Folk gaar paa Skovbakken.

Den gamle Kone sagde med et Hjertesuk: — Den
Stakkel! Det er da en Guds Gave, at han holder af pane
Kleder . .. Hvergang jeg ser ham komme 0g sette sig paa
sin lille Treben med Cigar i Munden, tenker jeg, Vor-
herre ved, hvad han ger! Det er saamend for at give os
en Leere om, hvormeget vi har at veere taknemlige for.
Han har to visne Ben og en krum Ryg, 0g ingen kan
veere gladere end han. Men vi andre, vi pylrer, blot
vi har lidt ondt i en Taa ...

Kamilla lukkede op ind til Kaffen. Alle var idel Be-
undring. Hvad der var af Kager!

Og Bordet pyntet med rede Tulipaner stukket fast
med Knappenaale foran hver Kuvert. Juletreeet i Mid-
ten med lutter hvide Lys og Diamantstov. Den gamle
Kone folder uvilkaarligt Heenderne. Hun synes, det
er saa dejligt at leve. Og saa kan man se, at den gamle
Mand har siddet i Held, det er lige alt det, at han leg-
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ger Cigaren fra sig for at tage fat paa Kaffen. Han
komplimenterer Sestrene i de fineste Vendinger for
deres Bagveerk, og sperger, om det er efter Madam
Mangor. Og Herredsfogden swtter sig saa venligt ved
Siden af ham og raaber hejt om Wilson, der nok skal
serge for, at der bliver Fred i Europa.

Fru Sidenius ensker det inderligt. Hun har tidt saa
ondt ved at faa Franksbredsmarkerne til at slaa til.




DEN gamle Mand vaagner syv Stunder for Dag, efter
en Nat fuld af martrende Dromme. Ligger og venter
paa Lyset. Ligger og venter paa Posten. Lange Dages
Skuffelse svider ham i Kroppen.

Han tenker paa Taterne, der begravede deres gamle
Slegtninge levende. Af Pietet. Naar de ikke mere kunde
cvare til det omflakkende Livs Besveerligheder. Saa
pietetsfulde var moderne Mennesker ikke. Bernene
nojedes med at glemme deres Forzldre. Vilde de saa
endda undlade at komme med Undskyldninger. Den
Tid, det tog at skrive et Brev, havde enhver. Der vilde
tage den.

Havde han blot ikke sendt alle de Kort! Saa havde
han nu veret sparet for Ydmygelsen. Lagnerne {oltes
saa kriblende hede, Lejet ubekvemt. Alle Tanker var
tunge som Bly. Og Dagen, der aldrig kom. Alligevel
var det, som skimtede han langt borte, der hvor Lyset
skulde komme fra, et lille fattigt Haab. Han vedblev
at fortzlle sig selv, hvor taabeligt det var, taabeligt og
overflodigt. Haabet keempede med Tvivien, medens han
jeengtes efter den endelige Afgerelse, der udslukte et-
hvert- Haab.

Saadan havde han og Mor for mange Aar siden gaaet
op og nedad Gulvet Dage igennem, Neetter igennem, 0g
ventet paa det Telegram, der skulde melde, om Jens
var mellem de Overlevende, eller om han laa paa Hav-
bunden. Saa lenge varede det, inden Telegrammet om




hans Redning kom, at han neasten ligesaa godt kunde
vare gaaet under med de andre. Den hvilelese Venten
umuliggjorde det at fole nogen virkelig Glede. Senere
naturligvis, blev det anderledes.

Utaalmodigheden drev ham ud af Sengen en hel Time,
inden han plejede. Der var ikke stillet Vand tilrette,
ikke varmet Haandkleder, ikke lunt i Stuerne, ingen-
ting. Den gamle Kone flgj. Hun vidste, hvorfor han
havde saadan Hastveerk. Ikke engang Havregroden fri-
stede, skondt hun satte Jordbersyltetsj ind, som han
ellers kunde spise midt om Natten. Men maaske en Kop
Kaffe hen i Vinduet ...

For ti kunde Posten ikke veere der. En hel Time
endnu. Han fres, men rorte sig ikke fra Udkigsposten.

— Vil du ikke have din Pibe, lille Espen? — Nej!

Ude i Kokkenet gik den gamle Kone og drattede,
med hvad hun havde i Hender. Havde hun ikke allerede
i September med store Bogstaver, for at han ikke skulde
sige, han ikke kunde lese Skriften, skrevet til Jens og
bedt ham saa mindelig faa Julebrevet afsted i Tide! Og
til Abel i Begyndelsen af December. Maaske var Abel
eller Konen, blevet fornermet, fordi hun bad dem
endelig ikke, som ifjor, sende Frimerker eller den-
slags. Meningen var jo god nok, og vist var de gamle,
og havde saamand ikke Brug for Luksusgenstande. Og
Portoen leb op, ogsaa Frimeerker var steget i Pris. En
Mangde Penge havde Abel kostet derpaa. Der var et
Ark tyve Ores og et Ark ti Ores og Postkort og Adresse-
breve og alt muligt. Men hvad nyttede det, naar det
kreenkede den gamle Mand: Saa fattig er jeg heller
ikke, at jeg behever at tigge mine velhavende Born om
Frimerker til Brevene, jeg skriver til dem!

Hende havde det nu ogsaa gjort lidt ondt. For der
var jo saa mange smaa Ting, Abel havde kunnet finde
paa, ifald han havde teenkt sig om. Selvom de var gamle
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og snart skulde tenke paa Graven. Som nu en lille
Flaske Urtekolonje, et Par fine Lommetorklaeder, eller
en billig Brystnaal. Far var jo saadan efter alt det i
smaa rode /Esker fra Guldsmeden. Men Abel var nu
engang ikke klogere, for det var ikke Gerrighed, langt-
fra. Forgangen Aar sendte han pludselig Penge til Hus-
leje, og hvor havde hun Besver med at faa Far fra at
sende dem tilbage. Eller en Kasse med de flade Figner,
der var saa sunde for Maven. I det hele taget Slikkeri.
Men saa gav Vorherre hende den Indskydelse, at de
kunde jo bruge Pengene til at ombygge det lille Lysthus
oppe i Haven, det var paa den Maade jo en Slags Hus-
leje. Saa det vendte sig til det Gode. Med en lille Stue
foran, og et bitte lille Kokken bagved, og Kelder under
til at opbevare Redskaber og Aig og Kartofler. Der blev
endda Raad til en Veranda, hvor der akkurat kunde
staa to Stole og en Markise for Solen. Og det gav Far
nok at teenke paa for mange Maaneder. Han gik der og
folte sig som en hel Herremand med Murer og Tomrer
og Maler. Og nydeligt blev det lille Hus, det sagde da
enhver. Men tenkte Abel for meget paa det Nyttige, saa
teenkte Jens for lidt. De meningslost kostbare Gaver,
som sletikke passede i deres smaa Stuer, men kun duede
til for Far at vise frem og saa gemimes hen til Mol
Flojlsportierer! Hvad skulde de med Flgjlsportierer?
Kunde man ikke ligesaa nemt lukke en Dor op, som
have saadan en Klud hengende til at gaa Ild i Lampen
med? Ja, nu var det jo Elektricitet, men alligevel. Og
til Guldbrylluppet, den svaere Selvbakke med alting
paa, baade Kaffekande og Thepotte og Resten. Til vist
langt over hundrede Dollars. Men skammelig snydt ham,
det havde Guldsmeden nu. Hvad lignede det at prakke
ham Selvtej paa, som ikke var til at pudse blankt, alt
det man gned med baade Selvsebe og Pulver.

Ida Lemme sagde nok, men det var kun for at treste,




at det hed Okse et eller andet. Visse vasse, Solv var
Selv og havde at veere blankt. Men Far kunde lide at
have det paa Bordet: — Det er fra min Sen i Amerika!
Ja, og den Guldfyldepen, som ikke var til at skrive med,
Skaftet ogsaa af det pure Guld. Den laa saameznd paa
Natbordet hver eneste Aften. Hun sagde nu straks, det
er noget Juks, for en Pen, der ikke behaver at dyppes
i Blek, det kan man da sige sig selv, hvad er. Som de
kunde hitte paa derovre! Men det var jo ogsaa dér
ham denne Edison boede. Se, bagved Abels Nyttegaver
laa der jo meget rigtigt: Aah! de gamle Mennesker, det
ligger jo bare efter dem for at blive solgt ved Auktion!
Naar man gaar paa Gravens Rand, skal man ikke fylde
sine Skuffer op! Jo, men gamle Folk holder ikke af at
blive mindet om, at de gaar paa Gravens Rand. Ikke
af andre! Derfor kunde hun heller ikke lide, at Abel
skrev om Oldemors Kopper til Agathe. Hvem sagde, at
de var Agathe tilteenkt? Hun kunde vel vente, til Be-
gravelsen var ovre. Var det aldrig saameget Museums-
stykker.

Saa forresten treengte de til at komme til Kunst-
klinker, men det var saa dyrt.

Naar hun saadan tenkte tilbage, hvor bitterlig, bit-
terlig ondt havde det ikke gjort hende den Jul, da Far
gav hende Vridemaskinen. Haardt Brug for den havde
hun, men netop fra Far! Havde han givet hende et
ganske lille Stykke Sabe, der duftede, eller en Visitkort-
mappe, skendt hun jo aldrig havde ejet et Visitkort.
Der var jo det ved Juleaften, at man glemte alt, hvad
der var fornuftigt og kun, som Bernene, enskede sig
et Stykke Legetoj.

Hun kunde ikke tage sig noget til, saalzenge det Pjalt
Postbud ikke var gaaet forbi. Nu havde hun der bestemt
af sine egne Penge at give ham ekstra to Kroner i Nyt-
aar, saa kunde han da gerne komme med et Par Breve
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til den gamle Mand. Det var maaske nok en Bagatel,
enten han fik de Kort eller ej, men her at gaa og vente
... Det var, ja, hun skulde skamme sig at teenke saadan,
men det var nesten lige saa galt, som da hun i sin Tid
i gik frem og tilbage foran Hospitalet, medens Far laa
derinde og blev skaaret i. For dengang lagde hun det
hele i Vorherres Haand, og der laa det godt, men hun
kunde da ikke belemre Vorherre med Nytaarskort og-
saa. Saa havde det altsaa ingenting nyttet, at hun for-
1 leden under Whisten nok saa fint havde lirket ind i
H Samtalen, at Nytaarskort, det var Fars storste Glede
hele Aaret rundt, og hun vilde saamend gerne koste
baade ti og tyve Kroner paa et Avertissement i Avisen
bare for at faa Folk til at vise ham den Opmeerksomhed.
Men det kunde man jo ikke gere af Hensyn til den
gamle Mand. For selv bred hun sig ikke om, hvad Folk
sagde, de kunde sige lige, hvad de vilde. Hun tenkte
kun paa Far. Og Herredsfogdens Frue sagde saa pant,
ja, der er jo det, at Folk ikke tenker over, hvor nemt
| de kan glede og hvor nemt de kan saare.

1l Bare der endda kom et Nytaarskort fra Jagtforenin-
H gen eller fra Klubben, selvom ogsaa det var trykt.

i Lille Dora, som sendte sin Mor Tofler med Svaneduns-
1 kant, og hvid Silkevest til sin Far. Mon nogen af Delene
1l var betalt?

' Havde hun blot en Avis at give ham at lese il Saa
Tankerne fik en anden Retning. Jo ... det var en Idé:
L] Hun kunde sende den lille Bypige op til Amtsavisen for
i at se efter. Maaske var der sket et eller andet ude i Ver-
den eller i Kobenhavn. Pyt, om Barnet lob med halv
1 Vind. Saa blev der netop Lejlighed for den gamle Mand
selv at se efter. Der kom nu nok Kort fra nogle af de
Handlende. Af gammel Vane, for det, man kebte hos
\ dem nu, det lgb ikke meget op. Og som Far kunde
| sidde og vende og dreje og fingerere med de skidt trykte
|
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Kort, som hun nu fandt var lige til Papirkurven. Og
kritisere Ordene eller Stavemaaden. Men de var jo hel-
ler ikke saa dannede, mange af dem. Jensine skulde af-
sted med det samme. Hundens Kurv og Spyttebakken
kunde vente det Kvarter.

Hun vilde nu sige som Gudme: — Naar man ikke
maa spytte i Spyttebakken, hvor skal man saa spytte?
Det var maaske blevet moderne med ikke mere at bruge
Spyttebakke i fine Huse, og paa Hospitalet havde de jo
Spyttekrus, men saadan en Tingest kunde man da ikke
rende rundt med i Lommen. Og naar Far havde kro-
nisk Bongkitis, saa var han vel nedt til at hoste op.

Jensine gaar.

— Lob, spring! siger den gamle Kone efter hende.

Imidlertid sidder han derinde og leder i Gadespejlet.
En forvildet Due paa en Tagryg fanger kortvarig Tan-
kerne. Hvem kan den here til? Har den varet i Klam-
meri og er jaget bort af de andre? eller er den ude paa
Eventyr? Slemt nok, hvis den ikke finder tilbage til
Slaget, inden Aften. En vildfarende Due har ondt ved
at klare sig Natten over i det fri. Den kan veere helt
oppe fra Marken. Her i Gaden holder ingen Duer.

Postbudene dukker frem. Fire i Rekke. Nu staar de
stille og holder Faddersladder. Imedens kan Folk sidde
og vente forgeves paa deres Post. Det er det, de faar
Lon og Pension for. De to forsvinder om i Sidegader.
Nu geelder det at holde @je med Gadederene. Det tager
Tid hvert Sted. Naturligvis staar de og underholder sig
med Tjenestepigerne. Eller leser de aabne Brevkort.
Mangt og meget, der burde vere strengt privat, kom-
mer paa den Maade ud iblandt Folk.

Den gamle Mand rejser sig og teender med rystende
Ilaand Piben. Der er saameend ikke noget at vente efter!
Postbudet gaar ind i Huset overfor, skraar over Gaden,
bliver borte i Nabohuset. Nu skal han vel barberes
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og lese Vittighedshlade. Indad den rigtige Gadeder. Den
gamle Mand staar som naglet til Stedet. Det suser ham
| for @rene. Han ved jo, at han ikke kan here Postbudets
« Trin. Alligevel lytter han, som skulde Orene briste.

!, Det varer en Evighed. Den gamle Kone iler gennem
il Stuen. Hun raaber i Forbifarten, han ser det paa Le-
|

i

berne: — Det er Posten! Han ser efter hende. Ingen af
Bornene er saa adret i Vendingen som hun. Men hvor-
: for kommer hun da ikke? Nu har hun vel igen forlagt
Hl Noglen til Brevkassen. Eller det er kun Duevennen, og
saa gaar hun den anden Vej ud i Kekkenet. Eller hun
giver ham Nytaar. Skade, han glemte at sige, at iaar
skal de ingen Gratiale have, saa stor Lonforhgjelse, som
| de har faaet.

i Nej, hvad er det!

3 — Espen! Espen!

Saa kan hun ikke mere, men leegger triumferende
hele Bunken foran ham. Han tror, han dremmer, men
Dremme plejer ikke at veere saa gode.

— Fra Jens! Og det er Konens Skrift! Saa dede hun
ikke dengang! Og Agathe ... Foruden alle Kortene.

Det snurrer rundt for ham: — Har du ikke lidt
| sterkt? Jeg er saa forkommen. Det traekker her ved
|l Vinduet ...

Den gamle Kone er allerede paa Vej. Vist skal han
have et Fingerbel Portvin, vist skal han saal Med en
i Theskefuld Gostura i, som han lerte paa Amerika-
i‘_ turen.

i Medens han drikker, snapper hun efter Kortene. ITun
er da ikke mere end et Menneske. Men han skynder
L sig at legge Haanden over dem: — Det har vel ingen
‘ Jag! Du er saa nysgerrig. Som alle Kvinder!

Han betenker sig, skyder Bunken hen til hende: —
Naa, for min Skyld ingen Allarm, siden du ikke kan
vente!
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Inden han faar Brevet fra Jens skaaret op og foldet
ud, har hun flgjet Kortene igennem og merket sig Nav-
nene: — Tobiesen, Espen! Og Kaptajn Hempel, nej
hvad siger du, den rare Kaptajn Hempel! Og Karl Bro-
dersen og Hustru ... Jamen ... og Redakteren af Amts-
avisen! ... Espen, Espen ... Og Herredsfogdens, det
nydeligste Kort med Storkespringvandet, du ved nok
der ved Porcellainsfabriken i Kebenhavn! Dem dér kan
jeg ikke leese, det er nok fra Jenses Drenge. De skriver
saameend ikke kennere end en anden en! Og ,Deres
gamle Ven Konsul Heger®, helt oppe fra Hjorring! Vor-
herre er rigtignok god mod os to gamle Mennesker ...
Vogelius? .. Vogelius? .. Hvem er Vogelius? .. Vil du
ikke have en lille Kop ekstra Kaffe? Jo, det er ham,
skal du se, der har Fru Menthes to Varelser til Gaden.
Ham i det lysegraa Taj, som du selv sagde, var et usaed-
vanlig belest ungt Menneske ... Han sender Kort efter
én Aften! Hvis det ikke er magelgst! ... Og du, som
skendte paa ham, fordi han sad og krammede med Kor-
tene! En lille Kop Kaffe med en Klejne til . . ?

Den gamle Mand, der er dev overfor Taarnurenes
Slag og Sprojternes Klemten, horer den sagteste Hvi-
sken fra hendes Mund. Han lmgger Brillerne fra sig,
kan simpelthen ikke. Da hun siger: — Nu skulde det
saameend ikke undre mig, om vi fik Kort fra Kongen!
virrer han bare med Haanden, men sletikke vredt: —
Som du kan vrevle!

— Skal du ikke lese, hvad Jens skriver? Han griber
Brevet, slipper det igen: — Det var den Kaffe!

Hun herer ikke efter, hvad lille Jensine forteller om
Irland og Minesprengning i Kanalen og Ildebrand i
Aalborg. Hun setter sig paa Kekkentrappen, teller fem-
ten Draaber op paa et Stykke Sukker og beslutter, at
Ida Lemme skal nu have de Flgjlsportierer, naar hun
er dod og borte. Laver saa Kaffen og baerer den ind.
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Medens hun smaasnakker med Vorherre, der saamaend
nok har haft en Finger med i Spillet, han og saa Ida
Lemme. For nu Tobiesen, han var aldrig kommen paa
det af sig selv.

Da hun setter Kaffen, siger den gamle Mand, saadan
sanske ligefrem, som om han talte om Havregreden:
~_ Saa kerer vi to altsaa herefter hver Dag en Tur i Bil!

— Hvad gor vi? Hun ser forskreekket paa ham.
Gamle Lars Jakobsen fik det saadan paa det allersidste.
Han gik og fortalte Folk, at nu havde han lejet Ekstra-
tog ned til Frankrig, og indbed hele Byen til at kere
med. Herregud, aah, Herregud.

__ Eller foretraekker du Wienervogn?

1 — Herregud, lille Espen ...

i Den gamle Mand ler, som hun ikke har hert ham
le i mange Aar, saa kaad som en Dreng: — Du kan
veere ganske rolig! Jeg er ved mine fulde fem. Det er
blot Jens, der sender hundrede Dollars, fordi hans For-
eldre skal kore sig en Tur hver Dag, og naar de er
i brugt op, kommer der flere ...

i Fru Sidenius, der ikke kan gere for, hun tenker saa
gesvindt, sidder allerede nok saa fjong ved den gamle
Mands Side i Wienervogn og kerer sonderud og nor-
;113 denop og vesterpaa, og samtidig spekulerer hun over,
' hvad der monstro er billigst, Bil eller Wienervogn, for
1 derefter vil hun treffe sit Valg. Naar det skal vaere saa
| flot! Dybt inde et Sted spekulerer hun underfundigt paa,
‘ hvordan man saa skal arrangere sig med Vennerne. Det
1 vilde da vere Synd og Skam at sidde og fylde op i Vog-
‘;“1 nen alene to, naar der er saa mange, der kunde have
1 Gleede af at komme lidt omkring. Men Ida Lemme skal
‘ nu med forste Gang. Og Kusken skal kere forsigtig, for
alle de Hunde og Barnevogne: — Hver Dag! Folk maa
jo tro, vi har vundet det store Lod i Lotteriet! ...

Den gamle Mand siger ligesaa lystigt: — Nej saa-
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mand maa de ej. For de ved, at havde vi det, saa havde
du forlengst gravet Pengene ned ...

Hun giver ham et lille keerligt Tjat: — Og Tobiesen!

Lidt efter prover hun sig frem og ger sig lidt dum-
mere, end hun er:

— Hvormange mon der kan sidde i saadan en Bil?

— Du skal vel have Bypigen med?

— Jensine ... Hun kan sidde hos Kusken. Nej, jeg
teenker paa inde i Vognen ...

— Jeg maa goere dig opmerksom paa, at Pengene
udelukkende er sendt for, at vi to skal have godt af
dem!

Den gamle Kone siger ikke mere men tenker: — Det
skal jeg nu nok komme om ved, paa en Maade eller en
anden. Med Guds Hjelp ...




EN gamle Kone lagde ligesaa stille Doras uaabnede
Brev ved Siden af Havregreden og forsvandt, som
havde hun intet haft med den Ting at skaffe. Det var
bedst at holde sig lidt paa Afstand, naar der kom Brev
| fra Dora. Man vidste aldrig, hvad hun kunde finde paa
i at skrive.

Dora skrev: — Keere Far!

Jeg kan desveerre ikke gore for det, men jeg kom-
mer i neste Uge og skal spille hver Aften. Var du bare
lidt yngre, kunde du rejse bort, saalenge det slemme
staar paa. Nu maa du nejes med ikke at lese Avis i de
Dage og se til den anden Side, naar jeg gaar paa Gaden
med mine Kolleger. Kere Far, du maa tro, at ogsaa jeg
finder det sorgeligt, at jeg valgte et Levebred, der pas-
ser dig saa daarligt. Men er det nu ikke en lille Trost, at
jeg i det mindste er kommen paa min rette Plads i Til-
veerelsen? Hvor mange kan sige det! Gudbevares, det
fi tager sig bedre ud at hedde kongelig Skuespillerinde,
‘ og Pension har vi jo heller ikke. Men bytte, nej maend ‘
og jeg vilde. Du skal se, der bliver ogsaa nok en Seng \
i Vartov, naar den Tid kommer. Hvis ikke Mor Sidenius’ ‘
i Vorherre tager mig op til sig og udnavner mig til ,him- ‘
melsk Skuespillerinde“. For saa vil du nu alligevel vere
stolt af din Datter. :

Jeg elsker min lille Farten Landet rundt med mine
Kamerater, og gaar ikke af Vejen, naar det treeffer sig,
for en Fjellebod hist og her. Jeg gor det ikke bedre,
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end det er. Det er ikke muntert, naar man har rumlet
hele Dagen ad Sidebaner, saa at spille i en tilreget
Krosal om Aftenen, og saa saare man har afsminket,
pakke Klundset sammen og bumle videre. Man kan
ogsaa stayre rundt fra Hotel til Hotel, inden man finder
et, der ikke koster alverden og alligevel har Lagner
paa Sengene og Kakkelovn paa Verelserne. Men dejligt
er det, naar man here Publikum klukke og snefte paa
de rette Steder. Og dejligt er det, naar Kaffen tilfeeldig-
vis er god, og Wienerbredet friskt, og den stedlige Presse
sammenligner en med Duse eller Sarah Bernhardt, og
vi alle er i straalende Humer og disker op med vore
Oplevelser uden smaalig Angst for at smere for tykt
paa. Jeg tror ikke, der er hverken gladere eller taknem-
ligere Born til, end vi Geglere. Men jeg forstaar godt,
at du ikke fatter Herligheden ved det Metier. Jeg husker
nok, hvordan jeg selv som Barn — jeg og vi alle —
saa paa ,Skuespillerne® og vendte os efter dem, skondt
det var ,ufint“ at vende sig efter nogen.

Se, Far, jeg lever ialtfald mit Liv, medens din Hjerte
Sen Abel egentlig kom dedfedt til Verden og kun ved
et af Skebnens mange underlige Tref endnu bevager
sig oven Jorde. Med samt sin Kone, pardon Hustru.
Havde du bare kaldt ham op efter Broderen, saa er jeg
vis paa, han var blevet et ganske honnet Menneske.
Kain Sidenius, det lyder ikke ilde. Men jeg skal ikke
spilde flere ,Ukvemsord“, som Mor siger, paa ham.
Jens var saa rar at sende mig en lille Julechec, som vi
soldede op i Kolding. Vi drak Jeres Skaal i noget godt.
Skeend ikke paa Mor og sig, jeg har det efter hende.
Der er snarere et eller andet dunkelt Punkt i din Fa-
milie, som har med den grenne Vogn at skaffe.

For at formilde dig og forberede den forlorne Datters
Ankomst paa det festligste, har jeg leert at spille Billard.
Man siger, jeg har Talent. Det har jeg da ikke efter
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Mor! Hvad mener du om at spille med mig i Klubben,
selvfolgelig paa Tider, hvor ingen ser det?

Endnu et, inden du herer det af Fremmede: min for-
henverende salig Mand kommer med. Og hvad mere
er, vi faar hinanden for aabent Teppe de tre Aftener.
Han er lige saa ked af det som jeg, for han elsker og
@rer jo sine bedagede Svigerforzldre uforknyt trofast.
Men vi veelger ikke selv vore Roller. Forresten kommer
vi rigtig godt ud af det sammen. Vi passede blot ikke
til at veere gift med hinanden, som Venner har vi det
storartet. Han spurgte saameend, om det ikke gik an,
han svippede op og aflagde Jer en lille Visit. Jeg svarede,
maaske i Merkningen. Nu kan I jo tenke over det.

Som jeg gleder mig til at rode i Mors Skuffer og
Kludeposer, til at faa mine Livretter og vaske op og
sidde ved Gadespejlet!! Skade, jeg ikke ogsaa kan se
mig selv gaa forbi dernede! Og til at faa Skeend af min
keere gamle Far. Kys Mor paa hendes sode rode Kinder,
veer ikke altfor ked af, at du har en Datter, der hedder

Dora.

Efterskrift: Jeg skal ikke forferes eller bedrage min
Mand i noget af Stykkerne!

Den gamle Mand sukkede tungt, foldede Brevet sam-
men og lagde det i Konvolutten.

— Der er Brev fra din Datter!

— Er der Brev fra Dora? Hun var en Mester i at lade
overrasket, naar det passede: — Nej, hvad skriver hun
saa?

— Du kan selv lese. Jeg gaar til Barberen.

Han ikke engang skendte. Saa var det noget meget
slemt. Bare hun ikke havde gjort Geld, eller gaaet hen
og giftet sig igen. Knap var Deren lukket efter den
tavse forternede Mand, for hun slog ned paa Brevet.




119

De allergladeste Taarer dansede nedad Kinderne un-
der Laesningen og satte blaa Plamaser i Brevet, for det
var skrevet med Blyantspen: — Min lille Dora ... Min
lille store Pige ... ,Din Datter!“ Hvems ellers? Den
Ravnefar! Den grimme gamle Mand! Fy, hvor han maa
skamme sig! Men jeg skal nok tage dig under Vingerne.
Han er slet ikke rar. Jeg kan ikke lide ham. Og saa
taabelig, rentud dum. Han skulde have varet Greve,
skulde han. Saa kunde han have det saa godt. Kom du
kun! Du er inderlig velkommen. Men saa beder jeg nu
baade Ida og Sestrene og Fru Menthe og Fru Valentin.
Vi skylder dem jo ogsaa. Jeg maa sandelig til at lave
de Pebernedder med Citron. Dobbelt Portion saa hun
har noget at dele ud af ved Proverne. Far med sit, har
man sagt a, skal man ogsaa sige b/ Visse vasse. Har
man giftet sig med a, behgver man ikke at blive hos
b. Og b, det er, naar Meend har den Sygdom, at de ikke
kan holde, hvad de lovede for Altret. Jeg kan nu godt
lide Herbert den Dag idag. Saa venlig og opmarksom,
han altid var. Og jeg glemmer ham aldrig som Svend
Trest i Ridderen af Randers Bro. Der hvor Onklen gor
ham Uret. Nu har jo Dora ogsaa glemt alle de Taa-
rer, hun greed, da hun kom efter det med den anden.
Da lignede hun saameend en lille Mus, der har veeret
i Kattens Kler. Nu er hun snarest for rank i Ryggen.
Jeg siger Gudskelov, at vi ikke er som Katholikerne,
de Hedninger, der ikke kan blive skilt for Paven. Den
gode lille Pige. Havde Far baaret sig ad paa den Maner,
jeg var gaaet fra ham og det paa Stand og Studs. Uh!
Det er kun saa sergeligt, at alle pene Mennesker har
saameget imod det Skuespilleri. Men hvorfor render de
saa paa Theatret? I dyre Domme, som det er nuom-
stunder. Naar man ikke kan taale at se fulde Folk, saa
skal man holde sig borte fra Vertshuse. Gud give, det
var Ambrosius eller Svend Dyrings Hus. Ja, eller Ca-




120

pricciosa. Kun ikke det Ruskomsnusk af denne Ibsen,
der staar og ser saa sur ud foran Theatret. Man for-
staar jo ikke et Muk af det ...

... Og naar saa Far er kommen i Seng, aah, saa godt
vi skal have det. Ingen forteller nu som Dora. Og hvad
de dog oplever! I min Tid var det jo nesten lige saa
galt som at vere Natmand, undtagen naturligvis Fru
Hejberg og dem ved det kongelige. Ellers kunde jeg
have haft den sterste Lyst til at spille Komedie. Men
ikke sminkes, ikke for nogen Pris have det Stads i An-
sigtet! Det havde ogsaa veeret Synd for den gamle Mand.
Og for Bernene. For Mor, det diir en Skuespiller nu ikke
til at veere. Men vi maa passe paa, for ellers bliver han
skinsyg. Han kan ikke udstaa, at vi stikker Hovederne
sammen. Det maa vi skam ikke. Naar Folk er tung-
here, bliver de tidt saa mistroiske. Hendes Toj skal
nu ogsaa sees efter. Det er nok ¢én Las altsammen. En
Sjuskemalen, det har hun veret alle Dage. Hun tager
saameend alle de gamle Silkestromper med: Mor kan
stoppe dem, teenker hun. Uh, jeg kan ikke deje det
Kram, men det behever jeg jo ikke at saare hende med.
Der er saa meget, man ikke skal sige, selv om man
teenker det, saa gor man ikke nogen Fortreed. Og det
vil man jo nedig, naar alt kommer til alt. For paa Dom-
mens Dag, skal man staa til Ansvar for hvert utilborligt
Ord, man har talt, og der kan veere nok endda. Kraase-
suppe med dygtig mange ZEbler og Svedsker. Som hun
kan spise, naar det er noget, hun kan lide: — Mer, Mor,
mer! Tre Posjoner magelig. Iser Klipfiskebudding. Var
det nu ikke en Guds Lykke, at jeg fik de fem Snese
ZEg lagt hen, medens Tid var! De er evig gode til Mad.
Naar kun Far faar sit frisklagte, kan vi saameend godt
nojes med Kalkaeg. Vist kan vi saa. Ja pisket g med
i Seng, det maa hun nu have, det vokser hun aldrig
fra, om hun saa er nok saa meget over de fyrre. Men
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det ser man jo ikke, for al den Sminke: Et Par Draaber
af den gamle Rom, Mor, ellers er det ikke rigtig! Og
saa ligger hun der og stritter med de bare Arme i Nat-
kjolen. Hvid i Huden, det er hun fra Vorherres Haand.
Somtid minder hun mig nu om Fru Linde. Altid for-
nojet og glad, enten det gaar op eller ned. Men jeg skal
ikke mere have hende til at vaske op. Saadan noget
Sjaskeri, det halve sidder jo i Gaflerne, og Resten i Vi-
skestykket ...

Pludselig farer den gamle Kone hen til Buffeen, knse-
ler og begynder at tage Kopper frem allerbagerst paa
underste Hylde: — Dora skal have Oldemors Kopper!
Det skal hun. Saa kan den Agathe skabe sig, saa galt
hun lyster. Men vi siger det ikke til Far. Og skulde jeg
gaa hen og do ferst, kan han jo tro, jeg har slaaet dem
istykker! Mor er saa uordentlig, saa sjusket! Der er
ikke System i noget, hun tager sig for! Aahja, men saa
sover Mor trygt og herer ikke, at der bliver skeendt
paa hende. Vi legger dem i Vat, og Dora maa ikke be-
nytte dem uden ved hejtidelige Lejligheder. Det skal
hun nu love. Og hvis hun faar Raad til det, saa skal hun
sende de to Overkopper til Kunstklinkeren. Men skulde
hun komme i Bekneb, og det er det, jeg altid gaar og er
saa bange for, saa maa hun saamand gerne skille sig ved
dem. For Herregud, det er jo da ikke levende Veesner . . .

... Den skidt Avis! Her har vi gaaet og betalt Bonne-
ment alle de Aar, maaske i Hundrede Aar, lige fra den blev
til, for min salig Far og Fars Far, de holdt jo ogsaa Avi-
sen. Og naar nu den gamle Mand ikke kan taale, at hans
Navn bliver trukket i Solen, som han siger. Han tror jo
ikke, at Byen snakker om andet. Det var ligefrem lum-
pent at skrive, ,vores egen Theaterprinsesse“! Hvad
mon det ogsaa er for en Snebel, der er saa uartig mod
vores Dora. Jeg kunde lide ordentlig at varme hans
Oren. Var det maaske formeget? Naar den gamle Mand

Lille unge Kone 9
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hverken kunde spise eller sove, 0g €n skonne Dag kan
gaa hen og de af det! Ikke engang ved Vinduet kunde
han faa sig til at sidde, saadan skammede han sig. Og
saa keont som Dora virkelig spillede ...

Den gamle Kone kommer paa Benene med et Set,
stiller sig midt ude paa Gulvet, begynder at vokse af lut-
ter Knejsen: — Jeg gor’et! siger hun. — Jeg gor’et!
Hvem skulde forbyde mig det? Mere end vise mig De-
ren, det kan han da ikke. Jeg gor’et! Jeg tager mit
pene Silkestykke paa, selv om det er Vinter, for det
klzeder mig. Og Hatten fra New York. Men ikke et Ord
til Far. Saa beder jeg Vorherre legge sin Velsignelse i
den Gang .... Og hans egen Broder, som nasten drak
sig ihjel. Se om det kom i Avisen! Naar nogen sagde
noget om det, saa sagde jeg: det er bare ondsindet Snak!
Men at vores Dora spiller Komedie ... Hvad kommer
det ham ved? ... Dora skal have friske Rundstykker
til sin The, jeg kan lebe ned ad Kokkentrappen efter
dem. Hvorfor skulde hun ikke have den Glede? Jeg
gor'et. Jeg gor’et. Lige med det samme. Ligger en Seddel
til Far, at jeg er paa Sygehuset, for den Badekone er
saa sendreegtig. Saa merker han ikke, om ogsaa jeg
bliver halvanden Time borte ...

Nede i Gadederen lgber hun paa den gamle Mand.
Men med det uskyldigste Ansigt lyver hun en lang Kla-
mamus om, at hun allerede igaar bestilte Bad i Telefo-
nen. Og de bliver saa vrede, naar man narrer dem!

Fru Sidenius tager sin verdigste Mine paa — den hun
ellers kun benytter, naar hun fester Pige eller er i Guds
Hus — og vandrer lige op til Amtsavisen. Om Redak-
toren er at faa i Tale? Sekreteren mumler noget om
optaget. Hun bryder ham af med en Haandbeveegelse: —
De siger blot, at Fru Sidenius onsker at tale med ham.
Nu! Straks!

Doren springer op .....

|




ET var saameend det Rabalder, hun herte inat, da
hun troede, Skorstenen styrtede ned. Og nu maa
det hele gores om igen.

Den pene Stabel, som hun var saa stolt af. Ingen
kunde se, at den var sat op af saadan en gammel Kone.
Veeltet omkuld af Stormen, bare fordi hun kunde gaa
hen at glemme, at det Tagvindue ogsaa stod aabent.
Maaske var det heller ikke stablet saa solidt, som hun
havde bildt sig ind, men nydeligt saa det nu da ud.

Men ikke et Ord til Far om den Ting, ellers begynder
han igen at hakke paa Lejligheden, og Huset er falde-
feerdigt og dur kun til at rives ned. Han skulde selv
rives ned. Og han er da meget ®ldre. Hun kan vel nok
huske, da Huset blev bygget, for det var netop i Aaret
med den store Komet over Kirken hver Aften, naar hun
og Far gik og spaserede som nyforlovede. Det er ogsaa
bare, fordi han keder sig, og Forandring fryder. Saa
vil han flytte, for det er en Adspredelse. En rar Ad-
spredelse! Hvem har Besveeren med at se paa Lejlig-
hed, pakke ind og pakke ud, serge for Flyttevogn og
01 til Folkene og finde alt det, der bliver borte? Og som
han er gnaven, fordi den Pjalt Fod igen gaar af Bufleen,
naar han nu ved, at det ger den hvergang. Hvorfor lader
han ikke den Fod swtte paa? Nej, hun flytter ikke, i al
Evighed ikke! Tkke for hun skal ud paa Kirkegaarden.

Han skulde bare vide, at hun selv gaar og stabler Braen-
det. Uha, uha! Saa hedder det: — Naar du kan gaa og
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sjove i det, er du glad, men hvad vil Folk tenke? Folk!
Lad dem teenke. Dertil har de jo Tankerne.

Han forstaar ingenting. Han ger bare Vrovl, naar der

kommer Regninger, og han skal i det sorte Skab cfter
Penge. Der er jo ikke noget at sige til den Ting, for alt
er blevet dyrere. Men derfor gor hun det jo selv. Blot
nu Knwene holder til al den Bukken. De snavs Kaee.
Da Jens tog sin Artium og gik Fodtur med det her
Apparat til selv at filtre Groftevand med, saa man
ikke fik Typhus af det, som de keere Mollers, der dede
alle fire i mindre end en Uge, bare af at drikke Vand
inde i Skoven, som ikke var filtret, ellers havde de levet
den Dag idag, ok hvor var det tungt, saa havde han
saadan et Apparat under Foden til at twxlle Skridtene.
Hun kunde rigtignok lide at have saadan et under
Knaet idag, for siden at vide hvor tidt hun bukkede
sig. Det blev da nok over Tusinde Gange, om det for-
slaar. :
Hun begynder at legge Kviste og Grenestykker 1
Rad paa Gulvet ved den modsatte Veeg, for der kommer
Blzsten nok ikke, selv om Vinduet springer op. Akku-
rat maa det gores, og det er slet ikke nemt. For hun har
jo selv savet og hugget det altsammen og ikke tenkt
over, at Stykkerne skulde vare lige lange. Saa ondt de
Knz kan give sig til at gore midt om Natten, men de
er jo ogsaa over de Firs.

Ok, den Sommer, da Mollers dede, da havde Dora
Besog af Inge, og som de morede sig de to! Hun vidste
jo saa godt, at de hver evige eneste Aften listede ned fra
Loftet i Natkjole og stjal Syltete] og Flode i Spisekamret
til at tage med i Seng. For Svendene ovre i Bageriet,
de saa det jo, og de snakkede jo om det. Og saa komt
Skibet med Prindserne ombord, og der skulde jo vere
Bal paa Pavlijongen, men Damer havde de ingen af. Saa
var det, at Amtmandinden fandt paa at lade gaa Bud
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i de bedre Familier, om de unge Dotre vilde mode paa
Pavlijongen til en lille Dans. Inge dansede to Gange med
Prindsen, og Dora kun en, men saa i Kotlionsturen
inklinerede han for Dora, og hun gik saamaend vist over
el halvt Aar og gemte paa den Buket. Men sikken et
Tordenvejr om Natten! Og Klokken seks om Morgenen
var Pigebornene alligevel ved Skibet for at vinke Farvel.

Det var ogsaa den Sommer med Hojvandet. Ja, Hoj-
vande var der jo saa tidt, saa Far maatte sejle ud fra
forste Sal paa Stationen og helt op til Frederikspladsen,
men saa tjente de Folk jo en Skilling ved at sejle rundt
i deres Pramme og s@tte Folk af, hvor de horte hjemme.
Det var nu kedeligt med de Hgjvandshistorier, for det
var ingen Speg, nar Vandet gik ind i alle Huse og edelaa
Mebler og Kleder og alting. Men det var jo Vorherre,
der sendle Vandet op i Gaderne, saa en Mening har der
jo vaeret. Men den Dag med Inge og Dora, nej, det var
nu for galt. For de var da over seksten Aar, og skulde
have mere Forstand end som saa. Nok havde hun sagt,
I har at veere hjemme inden Aften, for Far kan ikke
udstaa, at unge Piger fojter alene paa Landevejen, naar
det er morkt. Og de kunde jo veere gaaet fra Skoven i
Tide. Men saa er det, de kommer til Senderbro, og der
staar Vandet lige over Broen. Det havde Inge jo aldrig
set, for hun var fra Kebenhavn, hvor de aldrig har Haj-
vande og denslags. Saa enten det nu var hende eller
Dora, det faar staa hen. Nok er det, de bliver enige
om, at over skal de, og tilfeeldigvis er der ingen Baade.
Saa vader de over Broen, og lad gaa med det, men der-
fra skraaner Gaden jo, og de gaar i Vand til Ilalsen.
Heldigvis kunde de svemme, ellers var de saameend
druknet, og hvad havde ikke Inges Forazldre sagl! Men
at se dem trede indad Deren, lige saa vaade som to
druknede Mus over det hele.- Hun troede windst, der
var sket en Ulykke, og saa lo de, lo, som var de rent
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besatte. de tossede Pigebern. I Seng kom de, og det paa
Hovedet, med Ingeferel og uldne Tepper, men tre
Dage efter kommer saa Telegrammet, om Inge vil kom-
me straks, for Faderen er syg. Hun havde nok selv lidt
Vrovl med Maven, men det kunde jo skyldes alt det,
de gik og bzllede i sig oppe i Haven og hos Konditoren,
men det var altsaa det skidt Vand. Om Mandagen der
Faderen, og Tirsdag bliver alle de andre lagt ind, og
Lordag ligger de i Kiste. Den rare, rare Familie!

Men saa sagde Far ogsaa, selv om det koster Penge,
Jens skal have det Filtapparat, naar han gaar Fod-
tur, og det var godt det samme. For i den Alder kan
de jo drikke lige hver Time.

Sikke noget Snak! Vist bleser det ikke mere her i
Byen end alle andre Steder! Det er ogsaa bare noget,
Far har fra Aviserne ....

Mange af Grenene kender hun igen paa Knuder og
Knyster og paa Arrene, hun selv har smurt med Tjeere,
naar den grimme Kreft har veeret paa Spil. At ogsaa
Traeer kan blive smittet af den lumske Sygdom! Saa
er Brystsyge ganske anderledes reelt, det saa man paa
Kuleren og paa Hosten, og der blev Folk da ved at
bevare Humeret lige til det sidste.

Hver en Kvist er fra Treeer, hun har kendt, siden de
blev plantet. Nu har de gjort deres Gavn i saa mange
Aar med at bere Frugt, og tilsidst giver de Varme til to
gamle Mennesker. Det er noget andet end det Breende,
hun har i Kelderen. Pyt, saadan noget, som kommer
ind ad Doren, savet og hugget, lige til at putte i Ovnen.
Aldrig kunde det da falde hende ind selv at staa og
stable det. Nej, nej, det her er noget ganske andet.

Veerdilost Kram, siger Far. Skulde det maaske smides
paa Meddingen som andet Ukrudt! Men hun sagde jo
ikke et Ord. Hun bare savede og savede, alle de gamle
Grene, som ikke mere bar. Han rystede paa Hovedet
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— Du er fodt til at veere Daglejer! Det skulde nu vere
en Skose, men nuomstunder var der saameend man-
gen Daglejer, der holdt sin Son til Studeringen og havde
Plydsmebler i Stuerne.

Far skulde bare vide, hvordan hun har faaet alt det
sleebt hjem! Men det er hendes Hemmelighed. Der er
nok ingen, som har set hende slzebe Braendsel, som de
fattige Koner, der gaar i Skovene efter Kvas om Efter-
aaret. Hun ler hgjt. Om Morgenen, inden nogen er oppe,
uden Hanerne, saa Spaankurven over Armen, som-
tider to, de storste hun ejer. Og hvad er der i de Kurve,
under alle de dejlige Blomster? Det kommer ingen ved.
Men Folk er jo saa nysgerrige. Det morer hende at staa
og legge Pind ved Pind, paa Kryds og Tvars. Det er
neesten som at gemme Smaakager hen og se, hvor de
fylder. Men telle dem, som Fru Valentin, nej, det kan
hun nu ikke bekvemme sig til. Det var jo nzesten, som
om man ikke undte sine Gester, hvad de spiser. Og har
man storre Gleede, end naar det rigtig smager, saa Folk
ordentlig smundser.

Hun skal nu skrive et Brev til Abel, og det et Brev
med Neb og Klor. Saadan noget Pjat! Kan han ikke
finde paa andet at skrive, skulde han hellere helt lade
veere. Flytte til Kebenhavn! For at vere nermere!l Og
Far tog jo efter alt, hvad Abel sagde, fordi Konen var
Datter af den Etatsraad. Man skulde tro, Abel ikke var
rigtig klog. Hvis. Abel bred sig om sine Forgeldre, saa
fandt han ogsaa Tid at bespge dem, selv om de ikke
boede i Kobenhavn. Han havde da Folk nok paa Konto-
ret. Far, som ikke sov hele Natten, naar han havde sat
cn Aften i en af Fru Menthes Flgjlsstole med Fjere i
han skulde kore med Toget en hel Dag? Han kom jo
aldrig levende derover. Ja, havde det veeret lil Amerika/
Det var en anden Sag. Der gik man ombord i Skibet,
og saa var man der. Skendt — forst skulde man jo
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alligevel til Kebenhavn. De var vist ogsaa for gamle
til igen at rejse til Amerika, og nu laa lille Mariette jo
under Jorden. Det skulde da vaere for at legge en
Krands paa hendes Grav. For det vilde nu gleede hende.
Hun holdt af sin Far og Mor, det gjorde hun. Noget
saa yndigt, som det Brev, hun skrev efter sin Dod.
Ja det var jo skrevet iforvejen, men det kom nu da ti
Dage efter. Akkurat, som var hun levende igen. Nej,
Abel skulde have taget Ida Lemme, for hvad gjorde
det Par Aar til eller fra, som hun nok var @ldre. Sik-
ken en Svigerdatter! Agathe var saameend god nok,
men helst lidt paa Afstand. Man bundfres i hendes
Neerhed, ligesom Vandtenden oppe i Haven. Henderne
i Skedet, saa strunk i Ryggen og fremmede Sprog.
Men naar Abel var tilfreds! Og se op til hende, det
gjorde han, som til et hojere Vaesen. Men sa@t nu, hen-
des Far havde vzret Arbejdsmand, hvad saa? Aldrig
bhavde han vendt sig efter hende. Og den Sommer
med alle Klubballerne, og Ida Lemmes fine Musselins-
kjole med Rosenknopperne, ja det nytter nu ikke, for
da havde han Ida i Tankerne.

Se, hvis man lagde Pindene i Firkanter, ligesom de
Fliseteepper, Trine Hobe strikkede lige til sin Ded, mon
det ikke kunde tage sig pent ud? Stakkel, at hun ogsaa
skulde miste Synet, foruden at man daarligt kunde
raabe hende op. Men saa glad hun var for hver en lille
Opmerksomhed.

Tingen er, Far gaar og keder sig, og saa skriver han
til Abel, at alle Mennesker er dede, og vi har ingen
Omgang, og Kebenhavn, det er rigtignok noget andet,

‘saa oplivende, og hvad han nu kan finde paa. Og Abel

er et Fae! Istedetfor at skrive: I har det allerbedst, hvor

I er, med Gadespejlet og det dejlige Hjornevindue helt

henad Gaden, saa snakker han ham efter Munden.
Men pa@nt af ham var det jo alligevel. Ikke enhver
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Sen skriver saa keerligt til sine Forzldre, selvom det
er paa Maskine, saa man aldrig ved, om dem paa
Kontoret har skrevet Brevet. Og Meningen var jo god
nok. Men hvad skulde vi derovre? Sidde paa en Fjerde-
sal med hverken Lys eller Luft, og kom der noget paa,
hvor skulde man saa vende sig hen? Nej, Doktor Bro-
dersen! Naar han legger sin Haand paa en og siger:
De skal se, det gaar nok over! saa gaar det over. Men
de andre Leeger, de skal altid have én paa Hospital og
skeere 1 én. Men naar Karl Brodersen har sagt: — Jeg
skeerer Pulsaaren over, saa er det lige saa godt, som
havde han allerede skaaret den over. Saa kan man ro-
ligt leegge sig til at do og leegge Resteni Vorherres Haand.
Bare de sorger for rent Vat i Kisten, ikke det grumsede
Stads, Billig Hansen s@®lger for ingenting. Og saa de
Sporvogne! Far som ikke kan here! Sprejterne maa-
ske nok, men inden han kommer af Vejen, er han jo
kort over tyve Gange. Nej, Abel skal skrive til Far, at
baade Etatsraaden og den gamle Konge hver evige
eneste Aften, saalenge han levede, laa Kabaler. For
saa tager han efter det. Fru Menthe siger ogsaa, at uden
Kabaler er Vinteren ikke til at komme igennem. Til
mig siger han jo bare: — Bliv mig fra Livet med det
Fruentimmersnak. Hvorfor skal jeg ikke ogsaa strikke
Stremper? Og det ved da Gud, at det var bedre, om
han strikkede Stromper for Hjertet end den afskyelige
Tobak.

Godt for Kneeene, det er det nu ikke. Men man skal
bare lade, som om man ikke meerker det og ikke gaa
og vere saa veerkelig, hvergang man har en Fornem-
melse her eller der.

Tomandswhist er saamend ikke veerst, naar han er
i det Humer — og naar han vinder. Mariette kunde
heller ikke lide at tabe, hun formelig gav Mund over-
for sine Soskende. Men det ender jo gerne med, at han




smider Kortene og siger: det er kun for Folk, der gaar
i Barndom! For min Skyld maa han godt mene, at jeg
gaar i Barndom, og det gor jeg maaske ogsaa, naar Vi
ser os for. Men han bliver saa ked af det, og det kan
jeg ikke taale. Det er det, der er i Vejen med Hjertet,
og ikke den Snak om Kalk og ikke Kalk. Kalk i Hjer-
tet! Saa kan Dora sige, saa tidt hun vil: — Du bryder
dig kun om Far! For det gor jeg. Kun om Far. Skulde
jeg ikke bryde mig om den gamle Mand, hvem skulde
jeg saa bryde mig om?

Nu maa jeg vist tage et lille Pust. Men det skrider
ellers godt. Mor sagde altid: — Saa smaa de er, de ven-
der godt, dine Heender!

Havde jeg dog bare leert at spille det skidt Billard!
Det er noget Vaas med, at saa skal man have en stor
Lejlighed. Postmesterens spillede Krocket paa deres
Spisebord. Vores er evig stort nok, ellers kan det jo
treekkes ud. Og jeg skulde saamend gerne ofre et
Stykke grent Multum, hvis det kom an paa det.

Men hvor gaar man hen og lerer det i min Alder?

Jeg gamle Fz, som glemte at snakke med Jens om
det, da vi var i Amerika. For Abel, han bare ler. Men
jeg husker godt, Abel var slet ikke saa effen efter at
spille med Far, slet ikke. Saa havde han ikke Tid for
dit og saa ikke for dat. Eller om det nu var Konen.
Hende har jeg ingen Fidus til. Men jeg ved det jo ikke,
og man skal vogte sig for at gere nogen Uret.

Bare Far kunde venne sig af med den Reesonneren
over Byen. For det er en rar By. En rar By og en rig
By. Vi svemmer jo i Legater. Og jeg gad nok vide, hvor
de har saadan et Alderdomshjem. Eller Etatsraadens
Stiftelse med Loftskamre til Geester. Var jeg rig, jeg
vilde nu lave et Legat for de gamle Fiskerkoner, som
staar i al Slags Vejr. Hvis vi solgte Haven, men det vil
Far jo ikke here tale om ... Og saa skal det ,,deles




131

mellem Bornene. Uh, den Retferdighed! skal det veere
retferdigt at give Abel lige saa meget som Dora, der
ingenting ejer? Uden hvad hun gaar og staar i, om det
er betalt. Abel med sine Paketgulve og Friser til Ko-
nens Haar hver Dag ...

Her er saameend nok til at teende op med hele neeste
Vinter, om Gud vil og vi lever.

Jeg havde nu faaet det Reaederske Udstyrslegat for
uberygtede Jomfruer, hvis jeg havde sogt det. Men som
salig Far sagde, der er mange lige saa veerdige og mere
treengende. Og Bente Sass var jo forlovet over tyve Aar,
og han dede da, inden de fik Raad at gifte sig. Den-
gang kunde man jo ikke saadan gaa og tale hejt om,
at man gerne vilde giftes, det passede sig ikke. Men det
var nu lidt haardt at vente. Tolv Aar er ogsaa en lang
Tid, naar man er ung ...

Men at nogen kunde sige, Etatsraaden var en Penge-
puger! Fy! Den Mand, vi har saameget at takke for.
Og jeg giver nu ti Kroner til Monumentet, gor jeg. Det
er vel mine egne Penge. To Kroner, som Far siger, er
noget Fedteri. Hvad faar man af Monument for to
Kroner? Men grim, det var han alle Dage. Gud, hvor
var han dog grim! Og saadan en Klods til at danse. Jeg
var saa flov, dengang han faldt med mig midt paa
Gulvet. Da var han ikke KEtatsraad ... Toogfyrre
Krandse foruden min egen. Den Nat var jeg heller ikke
i Seng. Ok, saa gerne jeg var gaaet med paa Kirkegaar-
den for at sige ham Farvel og Tak fra alle dem, han
havde veeret god imod i Stilhed. Og efter hans Ded,
saa fandt de en Liste over alle de Folk, der havde bedt
ham om at komme i Stiftelsen, men der var jo ikke
Plads, men allesammen var de saa betenkt i Testa-
mentet. Ja, han har nu faaet en Haedersplads hos Vor-
herre, det er jeg vis paa. Og min Krands var den pz-
neste, for den var bundet med Hjertet. Og jeg var
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maaske den eneste, der vidste, hvad der var hans ke-
reste Blomst. Herregud, naar man saadan tenker. Ja,
havde min salig Far ikke sagt: hun er altfor ung, saa
havde jeg maaske veret uklog nok til at sige ja. Men
det ved ikke engang Far noget om. For man har ikke
Lov at robe andre Folks Hemmeligheder, naar de har
med Hjertet at gore.

Og jeg var saameend blevet en solle Etatsraadinde.
Uha, uha! Men jeg tenker tidt, hvor Folk er glemsom-
me. Der var tre Les Krandse til Begravelsen, svingende
Les, sagde de, og nu kan man komme der, naar man
vil, hverken Krands eller Blomst, uden hvad der gror.
For den Smule Palmekrands, Legatbestyrelsen legger
ud ved Hojtider, den giver jeg ikke en Dojt for, den
kommer han saamend selv til at betale. Men det ved
jeg, de forste Konvaller, dem faar han, saalenge Vor-
herre lader mig leve. Og jeg skal nu ligodt se at faa et
Par Log stukket ned ude paa Graven. Hvorfor skulde
han ikke veere glad over sin Titel? Det er de jo alle-
sammen. Jeg er da saa vis paa, at denne Wilson han
var ogsaa glad, da de lavede ham til President. Ida
Lemme siger, at han gav Konen et Par Skajter af det
pure Guld, men det kan jeg nu ikke tro. Det vilde da
vere Pjank. Nej, Gudskelov, at ingen af vores Born
kom saa hejt paa Straa, skendt Far havde ikke haft
noget imod det.

Som nu lille Sigrid. Hvad Gavn har hun af Glandsen
og det hele, naar det har kostet Moderen hendes For-
stand! Hvad enten det nu, som Fru Valentin siger, kom
over Brylluppet, eller over det, at Gudme ikke vilde af
med Spyttebakken. Uhelbredelig. Siger »De“ til sin
egen Datter og nejer sig til Jorden for hende. Og Gudme
vil hun ikke se, han er ikke fin nok. Skendt Greven er
det rareste under Solen og berer lille Sigrid paa Heen-
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derne. Men maaske det kreenkede hende, at Familien
var saa meget imod det. Hun tenkte vel, det gaar aldrig
godt i Lengden. Men jeg er nu saa vred, saa vred paa
Gudme. Det er jeg. Var hun ikke en magelos Kone alle
Dage? Saa flittig og streebsom. Hvad skulde hun paa
Anstalt for? Hun var jo ikke mere farlig end jeg. Bare
den Smule Nejen. Saa rolig og stille. Om saa Far skod
med Gever efter mig, jeg gav ham ikke hen paa en
Anstalt. Tkke over mit Lig. Men hvis jeg ser Sigrid igen,
saa gaar jeg nu lige hen til hende og siger: — Glem
ikke det fjerde Bud! For dengang du var en lille Pige,
hvem sad da og vaagede om Natten, naar noget fej-
lede dig? Tag hen og besog din Mor, saa tidt du kan.
Hvem ved, maaske lyser Vorherre en skenne Dag op i
hendes stakkels Hjerne, og saa maa det rigtignok veere
tungt at sidde der mellem alle de gale. Jeg siger det nu,
om hun saa tyve Gange er Grevinde.

Saa pent hun kom og bad mig om at binde sin Bru-
debuket: — For det er der Lykke ved! Men jeg maatte
jo sige nej. Ellers havde der ligget et Hus med Far. Den
lille blide Sigrid. Jeg ser hende ordentlig med Kusk og
Tjener og Sleb helt henad Gulvet. Ok ja, blot jeg ser
vores Dora spille i et Stykke med forgyldte Stole og
Kammerjomfru, saa kan jeg gamle Kone rent glemme,
at det hele er Theater. For bagefter maa hun jo nejes
med det billigste Veerelse paa Geastgivergaarden; und-
tagen her, hvor hun bor hjemme. Kleder skal de jo
have ......

Og nu sidder han dernede, den gamle Mand, og pud-
ser og pudser sin Bgsse. Som om han nogensinde kom-
mer paa Jagt igen. Jeg siger ingenting. Lad ham kunl
Lad ham kun! Saa gaar den Tid med det. Saa sidder
han nok og tenker paa alle de Harer og Agerhons, han
kom hjem med. Det var jo hans Glede.
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Og hvis han tror, at han faar mere Sevn i en anden
Lejlighed, saa Herregud, vi kommer saamaend over det
med. De Flyttefolk er jo saa flinke og tjenstvillige, og
drikke, det gor de ikke. Men jeg vil nu gnide Knaeene
med Jens Astrups Smerelse, inden jeg gaar i Seng, saa
merker jeg ingenting imorgen. For det var nu rart, om
jeg kunde naa det hele paa engang. Man skal bare tage
sig noget til, saa faar hverken Blodpropper eller Kreeft
Tid at seette sig fast. Det er nu min Tro. Men den kan
jo veere gal.

Den gamle Kone stabler og stabler. Hun vil ikke
veere treet. Vil ikke give sig. Det gaar nok. Den Smule
Svimmelhed. Ja, hvis man var saadan en Badut, som
Fru Monsen i Strommen. Hun kan saamend ikke faa
Armene op og vaske sig i Ansigtet for Fedt. Hun spi-
ser for meget og rorer sig for lidt.

Men nu leber det helt rundt. Hun bliver nok nedt til
at sette sig lidt. Bare der var noget at sidde paa.

Et @jeblik efter glider hun ganske stille om paa Gul-
vet mellem Grene og Kvistestumper og merker ingen-
ting, for hun kommer til sig selv igen.

Hendes forste Tanke er: — Og Middagsmaden! Seet
han nu sidder dernede og er sulten! Den gamle Mand,
den rare gamle Mand!

Ok, hvem der kunde lzgge sig til at sove! Bare fem

Minutter. Men Maden ... Det er det grimme med de
Besvimelser, at bagefter, saa dur man ikke til nogen
Ting.

Hun faar Loftskamret laaset, for man kan, hvad man
skal, og staar og ser nedover Trappen. Nej, gaa, det kan
hun ikke. Hun kan ikke.

Saa seetter hun sig paa det everste Trin, flytter sig
ganske langsomt ned paa det nazste, og saa paa det
tredje. Gudskelov det lykkes. Men ikke en Stavelse til
Far. Han kunde gaa hen og faa en Forskrekkelse. Er
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hun ferst i Kokkenet, hvor de grenne Draaber staar,
saa er hun salveret.

En Time senere svever hun ind med Maden, lidt
bleg men smilende og frisk, som var der ikke noget,
der hed Hjerteforkalkning. Men det tror hun nu heller
ikke, der er.




DEN gamle Kone ligger og lytter til Regnen. Den
velsignede Regn! Hun ligger og forteller sig selv,
hvor god den er for Landmanden, men hendes Hjerte
foler nu kun for Haven. Det var nok det, hun teenkte
iaftes, da hendes Arme var saa medige af at slebe de
mange Kander Vand. Saa hun nojedes med at give
Roserne, skondt jo alting stod og sukkede efter Vade.
Det var helt grimt at gaa forbi med Kanden og lade,
som om man ikke saa, hvor de stod og bad om lidt
at drikke. De kunde jo ikke forstaa, at hun havde set
Tegn paa Himlen. Vorherre fandt nok, at det var for-
meget for den gamle Kone, for se nu, hvor det esvan-
dede ned!

Hun streekker sig velbehageligt og godter sig ved
Tanken om, hvor glade nu Planterne staar og drikker
baade foroven og forneden. For den Regn, den bider.
Den kommer ned til Redderne, og ikke som det Kande-
pjask, der bare leser Skorpen op.

De solle Stedmoder hang, som havde de allerede op-
givet det hele og bare ventede paa at de. Hvor hun alle
Dage havde haft ondt af den rige Mand, som saa min-
delig bad Lazarus om at dyppe sin lille Finger i Vand
og ledske hans Terst! Hun kunde blive helt ru i Hal-
sen af at teenke paa det. Og det var nu ikke pznt af
Lazarus!

Nej, som de Stedmorsblomster havde sendt hende
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©jne! Det var som at lade en Tigger gaa fra Deren. Fru
Menthe og Lemmes Pigeborn havde nok det ,,Arbejdet
adler” paa Deren og gav ikke, men hvem kunde vide,
om Folk var i Ned ved egen Skyld eller paa Grund af
Ulykke, som er Hvermands Herre. Se nu Jeppe Olsen
ude over Senderbro med baade Kohold og Landauer
og Konen til Hamburg for at kebe Kleder. En skenne
Dag er han spillet Fallit og maa vere glad til, at der
netop er to Senge ledige i Hospitalet. Folk sagde, at
han slog for stort paa. Det sagde de jo altid bagefter.
Nej saameend gjorde han ej. Ikke mere end saa mange
andre. Men Billig Hansen overfor bed ham under med
hver en Ting, fra Stremper til Mavebaelter. Det argeste
Juks, men hvem tenker paa det. Folk gaar kun efter
Prisen.

Og som nu Peter Brusgaard, han stod da i Skat for
de fyrretyve Tusind, om det forslog, og tre Teglverker
havde han, foruden den store Smeresport paa England.
Og Bornene, de troede jo, naar han der, saa kan vi
kobe hele Verden og mere til. Og saa viser det sig, at
han ikke ejer en Trevl uden Geeld her og der. Og har be-
talt Skat langt over sin Indtegt. Men Gudskelov, Vor-
herre tog ham da, inden han oplevede den Tort. For en
2rekaer Mand, det var han.

Om nu bare én af Ferskenerne naaede at blive mo-
den, saa Far kunde have det at skrive til Abel, som al-
tid havde udenlandsk Frugt paa Bordet. Ferskener fra
egen Have! Det var n@sten lige saa godt som blaa
Druer paa Friland. Se, havde de nu boet oppe ved Ha-
ven, saa vilde hun nu alligevel prove at fore en Vin-
ranke ind, som de sagde, at Amtmanden havde. Den
Smule Hul i Muren, naar det var ens eget Hus, pyt!
For ellers gik det jo daarligt an at slaa de nedvendige
Seom ind for Verten, og hvad skulde man ellers henge
sine Billeder paa? Gaa og plukke Druer inde i sin Stue

Lille unge Kone 10
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mellem Skilderierne, aah, hvor kunde hun godt lide
den Tanke. Og saa havde man altid lidt rart at give af
til Syge, for Druer, det taalte de, selv om det var paa
det Yderste. Naar man tenkte sig alle de stakkels Men-
nesker, der laa syge rundt omkring i Verden, og maaske
hverken havde Bern eller Venner til at besoge sig. Saa
tungt, saa tungt. Men naturligvis, de fleste Sygeplejer-
sker, de var nu rare 0g venlige, selv om der kunde veere
en Undtagelse. y

Den Duft af Reseda og Nellike, der vilde blive efter
Regnen, hun laa ordentlig og havde den i Neesen. For
ikke at tale om Liljerne, der duftede langt ned ad La-
degaardsgade. Stakkels Far, som ikke havde sin Lugt
mere. Han, som for i Tiden kunde snuse med Nesen,
bare en Agerhene var trippet over Marken. Og som nu
dengang hos Kebmand Hjerning, da han veddede en
hel Kasse fine Cigarer, at han med lukkede @jne kunde
Jugte Kvaliteten af ti ZEsker Cigarer. Og vinde, det
gjorde han. Men maaske havde han misbrugt sin Neese,
ligesom det var skadeligt at lese i Morke. Han, der
havde saadan en Fryd over alt, hvad der lugtede godt.
Og var det ikke en Fornojelse at leegge hans Toj til
Vask! Alle Vaskekoner sagde ogsaa, Hr. Sidenius’
Toj, det lugter bedst i hele Byen! Men den Urtekolonje
han brugte, den var nu vist ogsaa meget dyr. Og nu
kunde han ikke merke naar han gned et Balsamine-
blad i Henderne. Men saa, heldigvis, saa var han da
fri for at ligge om Natten og ikke kunne sove for Lugt,
naar Renovationsvognen var i Gaden.

Blot der nu ikke blev saadan et Plore efter Regnen,
at den gamle Mand ikke kunde stavre rundt i Haven
uden at falde. For kore derop, det var jo en nem Sag,
naar man bare behgvede at ringe til Vognmanden. Det
var da nwsten som i Aladdin og den vidunderlige Lam-
pe. Hvem skulde have teenkt sig det nogensinde! Ikke
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engang Kongen kunde jo mere end keore i én Vogn ad
Gangen, og mere end fire Hjul havde den velsagtens
ikke. Men maaske flere Heste for. Ja, flere Heste for.
Som om det gjorde fra eller til. Men Maden vilde hun
nu selv bere op. For Far holdt ikke af at lade Kusken
vente, inden hun fik de Kurve ud og ind. Det var hel-
ler ikke noget at snakke om for at lebe op i Haven et
Par Gange. Gudskelov, man havde da sunde og raske
Ben. Og Jensine, hun kunde da hjelpe til, skondt saa-
dan et Barn slatter jo over. Jensine var nu en sgd lille
Pige, bare hun ikke blev gjort helt tosset af den Mor.
Gaa hen og kgbe Toiletmgobel med Spejl og Marmor-
plade midt i Krigen, naar alle Folk ligger og bliver
skudt ihjel, og saa for en @Dlkusk! Hvad skulde en @1-
kusk med Toiletmebel? Det neeste blev saameend, at
Konen gik hen og anskaffede Portierer! Synd var det
nu for Bernene. Og sidste Jul med Gaasesteg Juleaften,
Ribbensteg og Lagkage forste Juledag og saa — ZEnder
Nytaarsaften!! Vorherre havde saa udtrykkelig sagt,
Fraadsere og Vellevnere kommer ikke i mit Rige! Ja,
saa slemt var det vel heller ikke ment, for han lod dem
nok komme ind alligevel, hvis de ellers havde opfyldt
deres Pligt. Og hele og rene, det var Bernene. I Balje
kom de hver Lgrdag. Men Jensine snakked allerede
om, at hun skulde staa i hvid Kjole til Konfirmationen.
Det kunde da vare fem seks Aar endnu, og til den Tid,
kunde meget se anderledes ud. Maaske havde Edison
saa opfundet noget, saa man slet ikke behovede at spise
eller drikke, og hvad skulde saa en Olkusk leve af?
Den gamle Kone satter sig op i Sengen for bedre at
hore Regnen. Saa grangivelig som hun med ét mindes
den Tur med Postmesterens for mange Herrens Aar
siden. I Sjerbang. For den havde han jo nesten
gratis fra Postholderen, og det kunde man ikke sige no-
get om. Det Vejr midt paa Vejen! Hestene var lige, saa
10*
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de rystede, de Stakler, de troede vel, Verden skulde for-
gaa. Men saa faar Fru Linde den Idé, at de kunde jo kere
ind om Clausholm for at komme i Ly. For Oldfruens
Sester havde jo tjent i Fru Lindes Familie over tredve
Aar. Og Greven var altid i Holsten, undtagen til de
store Jagter, saa den Oldfrue, hun gik og havde det
som en Prinsesse. Kunde skalte og valte, som hun nu
lystede. Lov fik de til at spise inde paa selve Slottet,
aah Gud som der var dejligt! Helt anderledes jo med
i New York, og Slottet var jo ingenting, hvis man
tenkte paa Wullewersebillingen med de vistnok hun-
drede Etager eller flere.

Clausholm havde ikke uden to og to smaa Floje, slet
ikke store. Man kunde tro, at man sad midt ude i Par-
ken, men det var kun de her Koblenger, som det hed,
paa Veaggene, og de var veevet, sagde Oldfruen, og
uhyre kostbare. De kostede mere end Oljemalerier.
Bare man vidste, hvordan de blev lavet, hun kunde nu
godt lide at prove noget i den Retning. For saadan om
Vinteren, naar man havde Tid nok. Og alting med Far-
ver og Tegning, det havde nu vearet hendes Liv 08
Lyst, maaske fordi hendes Far var Theatermaler. Og
saa behovede man ikke at plage Verten om at sztte
nye Tapeter op, skendt de gamle, de var rigtignok
simple. Men ude i den rigtige Voldgrav, dér var baade
sorte og hvide Svaner. Som de fled, rundt og rundt i
Regnen. Og Fleden var, saa den stod. Men Oldfruen
selv, nej, hende syntes hun ikke ubetinget om. Lang
Guldkzde om Halsen og Armbaand baade her og der,
og lidt Pral var der ogsaa ved hende. Hun glemte vel
tilsidst, at det ikke var hende, som ejede Clausholm,
eller maaske hun tenkte paa Anna Hardenberg, som
Kongen gik hen og forelskede sig i og saa gav Claus-
holm, hvis hun huskede rigtigt. Maaske var det en an-
den. Men noget var der nu med Anna Hardenberg, og
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en Roman havde hun leest om hende. Lidt langtrukken,
men ellers rigtig god. De sorte og hvide Svaner, dem
glemte man aldrig, rundt og rundt i Regnen. Og Tre-
erne stod og bejede sig udover Voldgraven, som om de
ogsaa saa efter Svanerne. Paa Vejen hjem kom de gen-
nem Landsbyen med Storkerede paa hvert et Tag, og
det havde man nok ingensteds i Amerika. Foruden dem
der gik nede i Engene. Over Hundrede talte hun, for
da var Regnen jo hert op, og det blev det dejligste
Vejr. Om Aftenen spillede de saa Whist og spiste Vand-
kringle hos Postmesterens, for Vandkringle var jo det
billigste, og med den Flok Bern og smaa Indteegter!
Men Vandkringle hos Fru Linde smagte bedre, end
den fineste mgte Sandkage med tyve Zg hos andre.
For Fru Linde var som Solen paa Himlen.

Hun laa pludselig og leengtes efter Engene og Guden-
aaen. Hvor var det dog lenge siden, de havde veeret
ude med Abels Baad. Nok havde den kun Sznkekol,
fordi den var fladbundet og grim som en Ulykke, men
lige i Land kunde man gaa med den, hvorsomhelst.
Ligge der i Sivene og spise Smerrebrod og drikke The,
som holdt sig varmt i en Kurv med Hg, det var inden,
man gik og kobte Hokasse i Butikerne, det Juks. Ok,
som det var yndigt. Var man aldrig saa treet af Dagen,
inden man kom hjemmefra, Vandet tog det hele. Opad,
mod Strommen var det nu tidt sveert for Bornene at ro,
iseer naar Baaden var helt fuld, men saa drev man jo
tilbage. Inde i Sivene laa Far og Drengene hver med
sin Medesnor, var Postmesteren med, saa blev der jo
roget hele Tiden, og ikke et Ord for ikke at jage Fi-
skene bort. Dora skulde altid vade i Land efter For-
glemmigejer og Kodriver fil at flette i Krands om Ho-
vedet. Hun fandt dem, om det var bzlgmoerkt, og saa
sang hun den om Lorelej, der lokkede Mznd ned un-
der Vandet. Man maatte veere glad, at denslags kun var
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Eventyr. Forresten var der saa meget grimt til, men det
vidste man jo ikke, da man var ung. Nej, naar saa
Stjernerne kom op eller Maanen, og Lysene blev teendt
indover Byen. Det var nu kennere end Juletreet. Og
den Fred! Bagefter maatte hun sidde oppe og stoppe
Stromper eller lappe om Bernene, hvis der ingen
Krandse var, baade til et og to, men hvad gjorde saa
det? Og Drengene stegte da selv deres Aborrer, for det
Svineri vilde hun ikke vere med til. Mon de huskede
at skrabe Skeellene af? Naa, ja, det var saa lenge siden.
Se, kunde hun faa Far lokket til at staa paa Lur efter
Muldvarpe, saa havde hun ham deroppe hele Dagen.
Det var nu en god Idé at sige til ham, at hvis han fik
nok, kunde de jo blive til en Pels til Abels Kone, den
Pyntedukke. Overfor hende holdt han jo af at vise sig
med store Gaver, men til Dora, kunde han aldrig finde
paa. I tre Aar, var det ikke blevet uden til syv selle
Muldvarper, men saa gik Tiden saa godt med det.
Ja, saa taalmodig og trestig han stod der Time efter
Time og vogted paa, om  Jorden rerte paa sig, for saa
kommer de jo op for at trekke Vejret, de selle bitte
Dyr. Naturligvis var han ikke saa hurtig i Vendingen,
som han burde. Inden han fik Stokken jaget ned, var de
jo langt henne.

Gud ved, forresten, hvad der var blevet af Skilpad-
den! Den havde hun ikke teenkt paa i Aar og Dag. Mon
den holdt til i en af Haverne nordoppe, eller den var
kravlet helt ud paa Landet? Ja, maaske var den ded
eller kort over af en Vogn. Men det kunde jo ogsaa ten-
kes, at den havde det ligesom Traekfuglene og lengtes
efter sit rigtige Hjem. Flyve kunde den jo ikke, saa
kreb den. De havde gjort, hvad de kunde baade med
Avertissementer og Findelon og Trommeslager, men
borte var, og borte blev den. Den var ellers saa skik-
kelig og rar at have om Vinteren, under Chaiselongen,
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og den gjorde ikke en Kat Fortreed, eller lugtede noget
videre. Men Jordbzerrene var den slem efter. Havde
den saa endda spist dem op, men den gjorde ligesom
Sneglene, spiste det halve og lod Resten sidde. Men
kont saa det nu ud, naar Skilpadden nok saa fjong tog
fat om et af Kempejordbaerrene med sine Forpoter og
gnadskede lgs. Det smagte.

Det var dengang. Da havde man Raad at sette Pud-
dersukker ud i lidt Meelk hver Aften, for det var Pind-
svinenes Livret. Helt tamme blev de af det. Men med
de Sukkerkort, og alt det Sukker, Far alene treengte
til ... Og have det skulde han, om hun saa skulde
stjeele Sukkeret. Det var ogsaa derfor, at hun havde saa
ondt af de arme Fanger. Hvem ved, hvorfor de havde
stjaalet! Hun vilde for stjeele, om det saa var fra Pree-
sten selv, end lade sine Born sulte, og det vilde hun for-
svare overfor Vorherre paa Dommens Dagl Han havde
sat Menneskene paa Jorden, men aldrig havde han
ment, at et Barn skulde sulte. Den, der sagde andet,
talte jo som den Blinde om Farverne, kendte slet ikke
Vorherre.

Forresten var det noget Pjank med de Sukker- og
Brodmeerker. Naar man ikke selv var i Krig. At En-
gelskmaendene tog vores Flaade — de Ravne, som de
var — det var saa sin Sag, de var maaske nedt til det,
men sige til os danske, hvormange Stykker Sukker vi
maa komme i en Kop The, det gik for vidt. Bare hun
kunde skrive, saa vilde hun nu ogsaa seette det 1 Avisen,
saa man kunde blive fri for den Kval. Staa der i Time-
vis og vente paa Merker, i en Treengsel, og Far, som
saa ikke fik sin Mad i rette Tid.

Man kunde hellere staa op og tage sig noget nyttigt
til, end ligge her og here paa den Regn.

Op stod den gamle Kone, puslende paa sine lette Fjed
rundt i Stuerne, saa frydefuld i Sind, saa morgenfro og
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fuld af Kraft. Men da Gulvene var terret helt ind i de
inderste Kroge, hvor Jensine ikke kom, og alle Stoleben
har faaet, husker hun paa, at Potteplanterne ogsaa kan
have godt af den rare Veede. To og to barer hun dem, i
sine svage Arme, ned paa Gaden og setter dem i Rekke
paa Fortovet. Det ser pent ud. Der er jo ikke en Mors
Sjel paa Gaden i det Vejr og paa den Tid. Igrunden
kunde de godt blive staaende, medens hun tog et lille
Leb op i Haven, Klokken var jo ikke uden godt fire.
Hun lengtes ogsaa efter sin The under det gamle ZEble-
tree, ingensteds smagte den som der. Sagte lirkede hun
Doren op til den gamle Mands Soveverelse, kaldte Hun-
den ud, og saa vandrede de to opad i stremmende
Regn. Var det nu ikke godt, at hun ikke havde kastet
det gamle brune Slag bort? Det var vel sine halvireds
Aar gammel, men Vand holdt det ude endnu. Dengang
duede, hvad man fik, uden at det var det ®kle Gummi,
der baade lugtede og kvaelvarmede.

Noget saa lifligt som at plukke Roser i Regn! Hver
eneste havde sin egen Duft. Det havde den altid, men
mest kom det frem i Regn. Saa var Roserne jo gladest,
og derfor duftede de mest. Ligesom Mariette, naar hun
var pyntet, hvor kunde hun straale!

Hun vilde have Theen straks, men det blev glemt
over Trazer og Buske. Aah, al den Taknemlighed, der
stod ud fra Blomster og Blade. Ja, om det saa var
Regnormene, laa de og slog Kroeller af lutter Velveare.
Det var en Ide: Arter og Skinke! Det var godt, og det
var nemt, Baade Zrter og Gulleredder var der nok af.
Medens Vandet kogte, pillede og belgede hun Zrterne,
trak siden Gulleredder op, terrede én med Toppen og
gnavede den raa i sig. Det havde hun gjort alle Dage.
Far sagde, det var noget Griseri. Men pyt, han saa det
ikke. i

Vist regnede det gennem Zbletraeet, ned i Theen,
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ned i Theen, ned i Haaret, men hvem bred sig om det!
Hun kunde jo, hvis hun vilde, sette sig ind i Huset,
men hun vilde netop fole Regnen, veere midt i den. For
som Fuglene sang ....

Da Klokken ringede seks, trinede hun indad Deren
med rode Kinder og rede Leeber. Havde nu Blomsterne
bare selv haft Ben, saa de kunde veere gaaet opad
Trapperne. Men det havde de ikke. Saa gjorde hun som
altid, naar der var noget, hun ikke rigtig holdt af, ind-
gik et lille Veeddemaal med Uret. Hjertet havde ikke
godt af de smaa Vaeddemaal, men Arbejdet skred. Hun
vandt. Alle Blomsterne var oppe i Lebet af elleve Mi-
nutter. X

Som Belgnning satte hun sig hen i Hjernevinduet
med Amtsavisen. Fillitongen var magelgs. Men hvis den
Grevinde, som myrdede den ene efter den anden, ikke
tilsidst blev afsloret som den Morder, hun var, saa var
der ikke Retferdighed til. For at Rasmus Merke draebte
de to gamle Husmandsfolk, saa grulig det ogsaa var,
havde nok sin Forklaring deri, at han ingen Opdragelse
havde faaet, men velsagtens gaaet for Lud og koldt
Vand al sin Tid. En Grevinde derimod, som ned alle
Menneskers Agtelse, og kun gjorde det for usle Penges
Skyld, selvom det var, for at Sonnen kunde faa det
Gods tilbage ... Hun elskede jo Sennen, og noget godt
er der i alle. Ellers havde Frelseren heller ikke taget
Roveren med ind i Paradiset selv samme Aften. Men
Synd var det for Sgnnen, han vidste jo ikke, hvad Mo-
deren var for én. 7

Da Jensine ved Halvnitiden ringede paa, for den
gamle Kone op af sin sede Sevn og blev saa vred, saa
vred paa sig selv. Havregroden var ikke over, den
gamle Mands Saltvand ikke paa Plads. Det kom der
af at blive gammel og slov og glemme, at der var noget,
der hed Pligt ...
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ULYKKEN skete den yndigste September Aften, efter
en Dag saa lun og rar.

De havde veeret i Haven fra Morgenstunden, kerende
derop nok saa fjong i Wienervogn, saa det var ingen
Sag. Far var jo saa led og ked af den Mobilvogn, men
det kom nu nok af, at Chaufferen ikke kunde sidde
og vende sig lige hvert Djeblik og raabe Far ind i Oret,
hvem der ejede det Hus, og hvorfor den Veranda sad
saadan, og hvorfor de Vinduer ikke var storre. Han
kunde jo ikke vide Besked med Alverden saalangt
udenfor Byen, og desuden var han fra Aalborg. Men det
teenkte Far ikke paa og sagde, at han var ubehovlet.

Hun holdt nu ogsaa mere af Wienervogn. Hvad
Gavn havde man af at flyve henad Vejen og ingenting
se? To Heste var anderledes hyggelige end saadan en
dod Maskine, der nmsten ikke var til at skeelne fra et
Lokomotiv, uden at Skinnerne manglede.

Men Mage til Vognmand Mikkelsen! At han nu, siden
Far klagede over, at Nyrerne blev skumplede, sendte
Karet med Gummihjul for akkurat selvsamme Betaling!
Hvis det ikke var som at kere til Bryllup hver evige
Dag! Havde hun bare haft Lov at tage et Par af de
gamle fra Alderdomshjemmet med! Plads var der jo nok
af. For den Sags Skyld havde hun ikke haft det mind-
ste imod at sidde hos Kusken. Men det gav Far aldrig
sit Minde til. Det var paa den Slags, sagde han, man
saa Forskel paa en virkelig Dame og en Ikke-Dame.
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Far var nu ikke saa slem, som han gav det Ud-
seende af, for var de vel udenfor Byen, og han fik Kig
paa en og anden vandrende Haandveerkssvend, var han
saameend den forste til at tage ham op, og naar han
stod af igen, give ham et Par Skilling. Far var god nok,
som han var.

Man blev ung igen af saadan en hel Dag oppe i
Haven, gjorde man. Og alt det man fik fra Haanden
uden at meerke det! Hun naaede at plukke alle de
gronne Kloder og hverken brakke Grene eller falde
nedad Stigen, der stod og vaklede, for hun havde jo
ingen til at holde ved.

Men det bedste var, at hun fik malet. Det kunde Far
nu ogsaa gerne tage og skrive til Jens og Dora, for de
saa ikke ned paa, at deres gamle Mor bestilte noget.
Hun havde saameend veret helt benovet ved Tanken.
Men det var, som Mariette saa tidt plejede at sige: —
Den, der kan rere en Frikadelle og dreje paa en Lire-
kasse, kan ogsaa bygge en Domkirke, naar hun har
lidt Kalk og Sten! Kun glemte Mariette at tage Vor-
herre med, for det var jo da ham, der ferte Haanden.
Farverne kobte hun hos den gamle Materialist, han
fandt ogsaa, det var naturligt, naar Arbejdslgnnen var
saa hej, og han gav den klareste Besked. Nu bagefter
fandt hun, at det virkelig var lettere at male end at
siryge en Mansjetsjorte, af dem med de mange mo-
derne Lwg fra Amerika, saa Far vilde gaa med den.
Baade Moblerne og det lille Hus trengte jo rent for-
frerdeligt, man maatte skamme sig, naar der kom Folk,
som det skallede, baade her og der, skondt nyt var det
jo neesten, men Krigsmaling var Krigsmaling. Juks.

Hun ventede klogelig, til den gamle Mand tog sig en
Lur, for set, det ikke lykkedes.

Men Vorherre lagde sin Velsignelse i, og selv om der
kom lidt Klatter paa Glasset, og lidt Stenk, hvor de
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ikke herte sig til, saa blev det saamend ganske peznt i
sin Helhed.

* Far sagde: — Du er ubegribelig! Men det var en hej
Ros i hans Mund. For han var jo en Mand. Han gik selv
der saa trolig rundt i Gangene og stak Tidsler. Og naar
han blev treet af det, spiste han grenne Kloder og snak-
kede med Hunden, og sad og saa op efter Fuglene.
Over Middag kom Sestrene Lemme aldeles overrasken-
de. Med Julekage til Kaffen. Hvor det lignede dem! Og
en Guds Lykke, at Far ikke havde spildt videre paa
Dugen: Om nu Mariette eller Dora havde veeret her!
Ja, de laa jo kun og landrede sig i Hzengekojerne, ikke
som Sestrene Lemme hver med sit peene Haandarbejde.
Men alligevel.

Og bedst som de sidder, hvad saa? Trekker ikke
Sophie to Spil Kort op af Posen: — Ja, nu hjeelper
der ingen Keeremor, Hr. Sidenius, nu maa De lere at
Jeegge den Kabale, saa De kan hjelpe Deres Kone at
finde ud af den! Han var jo nedt til at gere gode Miner,
og i godt Humer var han ogsaa.

Set han fik Smag for Kabaler! Saa var det ingen
Sag at se Vinteren imede. Den gamle Kone bestemte
ved sig selv: Far kan gore med sit, hvad han vil, og jeg
gor med mit, hvad jeg vil, og Sophie skal nu have
Guljen!

En velanbragt Dag, og en Aften saa fyldt med Fred.
Fod for Fod nedad mod Hjemmet. Hele Tiden velsig-
net nedad Bakke, som var Vejen kun lagt for gamle
Ben. Klokkerne ringede ni. Hverken Vogne eller Men-
nesker. Alle Folk var jo til Musik paa Skovbakken.
Ikke enhver var det beskaaret at have sin egen Have
at fryde sig i.

Den gamle Kone gik og nynnede saa sagtelig efter
Musiken der langt borte og gledede sig ved Tanken
om, at den kunde man ogsaa here, naar man laa paa
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Kirkegaarden. Millioner af Stjerner over, den torreste
peneste Stenbro under. Den lille Hund leb og snusede
ind og ud, glad og treet som et andet lille Barn, der
har veret i Skoven og nu treenger til at hvile Lem-
merne.

Engang skulde det jo veere, og tenk om man havde
den Lykke at blive kaldt hjem en saadan Aften! Nok
havde hun sit Ligtej parat, og Gravstedet var kebt og
hegnet ind, men med Dgden forbandt hun hverken
Tanken om Grav eller Ligtoj. Kun en stille Sveven,
ligesom et Dun, naar man soler Dyner, opad, opad. Til
man var helt bagved Stjernerne. Der hvor Himlen be-
gynder. Den Himmel, som saa mange stakkels Menne-
sker ikke troede paa.

Mon ikke Prezesterne havde lidt Skyld der? For det
var jo ikke nok hver Sendag at staa og legge de van-
skelige Skriftsteder ud, hellere skulde de prove at faa
Folk til at se Vorherre lige saa lyslevende for sig som
for Eksempel det sidste Fotografi af Mariette, selv om
det ikke lignede helt. Lyslevende. Og kerlig. Hvem
uden Vorherre teenkte paa at sende en saadan Fred ned
over Jorden? Og Stjernerne! Hvad behevede han Stjer-
ner for sig selv? Det var alt sammen kun for at glede
de stakkels vantro Skabninger.

Det var ogsaa kedeligt, at ingen af Drengene havde
folt Kald, for ellers kunde hun have sagt dem saa-
meget, som de kunde have talt om fra Preekestolen.
Selv om hun kun var en gammel Kone og ingen virke-
lig Dame. i

Se, havde Far nu kunnet taale at gaa, ok, hvor var
hun da gerne netop nu iaften gaaet med ham ud over
Sonderbro, helt ud til Skandsemollen. Hun holdt saa-
dan af at se de fire, store morke Vinger mod den store
Stjernehimmel. Og saa var hun jo gaaet med ham der
i de unge Aar. Dengang syntes hun, at Mollevingerne
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var som Arme, der strakte sig opad og bad for et evigt
Liv. Var det umuligt? Var noget umuligt for Vorherre?
Den gamle Molle, der havde slidt mere trolig end det
flittigste, nojsomste Menneske, hvorfor skulde den ikke
belgnnes med et evigt Liv? Man vidste jo ikke, hvor-
dan der saa ud i Himlen, nej, det vidste man ikke, men
enhver havde da Lov at tenke sit. Og hun havde nu
den Fornemmelse, at oppe 1 Himlen der modte man alt
det, man her havde holdt af og staaet ner. Ikke blot
Mariette og Postmesterens og alle de andre keere Dode,
men Aaen og Fjorden, og de smaa gamle Huse, Tom-
mergaarden og Haverne, det altsammen. Der var jo
Plads nok.

Og s@t Far fik Smag paa Kabaler! Der kunde komme
stor Velsignelse ud af den Dag.

Amtsavisen laa paa Maatten udenfor Deren, Avis-
konen glemte altid at stikke den i Brevkassen, og hvad
gjorde ogsaa det! Man burde jo gaa iseng straks og
uden Lys, men hun vilde dog gerne tage et lille Kig i
de Dode og maaske Fillitongen. Da saa Avisen laa op-
slaaet, faldt @jet paa Klasselotteriet. Hvorfor forholde
den gamle Mand en af hans ikke mange Gleder? Det
vilde veere stor Synd. Hun hjalp ham saa af Stevlerne
og i Teflerne, bandt Slaabroken om, og stablede Puder
i Stolen.

Men det tog Tid, for Piben maatte stoppes og Baro-
metret undersoges. Saa trak han Pungen frem og den
lille Strimmel, hvorpaa Numrene stod skrevet. Ok, som
hun havde holdt af den Skrift! Nu laa alle Brevene
bundtet sammen i Puffen med Ligtojet og den Lap
Papir, hvorpaa hun havde skrevet: Det er min sidste
Vilje, og den skal overholdes. Jeg vil have Pulsaaren
skaaret over og Brevene under mit Hoved. Kisten er
god nok af Fyrretree, men den skal fores med det
propre Vat fra Apotheket, som de kalder Sygevat.
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Den gamle Mand pudsede Brillerne og saa, forst paa
Sedlen, saa i Avisen, saa paa Sedlen igen. Det kneb at
holde de mange Tal fast. Derfor fulgte han med Fing-
rene Tal for Tal. Der var seks Numre, et for ham, et
for hans Kone og et for hver af Bornene. Mariettes var
jo gaaet ud, men da Kebmand Jergensen paa Brodre-
gade overtog det, blev han ved at holde Dje med, om
der skulde veere Gevindst.

Hvert Nummer var en Fjerdedel af en hel Seddel.
Det var Jens, som engang om Aaret sendte Penge til
Fornyelse. Nu og da udkom et Nummer med et mindre
Belgb, men det var nasten eergerligt, for saa skulde
man forny midt i Treekningen og gaa i Uro for, om man
fik det samme Nummer igen.

Pludselig sked han Avisen tilside, tog Brillerne af
og stirrede anstrengt ud i Luften.

— Hvad er der, Espen? Du er da ikke syg?

— Syg? Hvorfor skulde jeg vaere syg?

Men hun saa den klare Sved staa ham paa Panden.
Saadan saa han ogsaa ud, naar han sad og baksede med
Whistregnskabet og ingen Vegne kom, men heller ikke
vilde lade sig merke med, at det laa over hans Krefter.
Saa skyndte hun sig jo at faa gjort Tegn til Damerne
om for Guds Skyld at sige, at det kunde jo vente til en
anden Gang, og lad os hellere komme afsted, saa sent
det ogsaa er blevet! ;

— Tag dine Briller paa, Jane og se her! Hun beho-
vede jo Gudskelov ikke mere at gaa med Briller, som
man aldrig kunde finde, og saa hang de omme paa
Ryggen. Men det nznnede hun ikke at sige.

__ Staar her ikke Seksogtreds Tusind, fem Hundre-
de og fireogtredve?

— Bi lidt! Sig hellere Tallene et efter et, saa kan jeg
bedre.

. 62 Ja!l — 6igen? — Ja! 5?2 — Ja! — Gentag dem!
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— 6.6.5 — 3? — Ja. — 4? Ja. — Lad mig saa hore
det hele.

— 6.6.5.3.4. — Og hvad staar her? Han sked
Strimlen med de skrevne Numre hen og pegede: — Der!
— Der staar 6.6.5.3.4.

Saa blev der ganske stille. Det begyndte at myrekrybe
den gamle Kone om Hjertet. Hun forstod jo nok, at der
var sket noget rent ufatteligt, men hun kviede sig ved
at sperge. Maaske havde Dora vundet Tusinde Kroner!
Hun var ligesom bange for Overveldelsen. Den gamle
Mand lukkede Avisen og sad igen og stirrede ret ud i
Luften.

Og Doktoren, der saadan havde varet imod Sinds-
bevaegelser!

Endelig sagde han, helt fornermet led det: — Ja,
du gaar vel hen og graver Pengene ned, saa dig kan
det jo veere ligemeget!

__ Hvad kan det? Hvad gor jeg? Hved er’et, du
siger?

— Jeg siger, du bryder dig kun om at gaa og sjove,
som du har gjort al din Tid.

— Men Herregud Espen, hvad har jeg da nu igen
forbrudt?

— Hvis du faar Lov at raade over Pengene, kunde
de lige saa gerne veere bleven, hvor de var.

— Jeg staar og bliver saa ser i Hovedet, Espen. 0g
nu maa du hellere sige mig det altsammen paa en
Gang.

— Maa det maaske veere mig tilladt at sperge, hvad
du agter at bruge I jerdeparten af den store Gevindst til?

Det var slet ikke det, hun vilde, men hun kom til at
teenke paa et Kvart Lam, som man kebte detigamle Dage
til at lave Rullepolser af. Fjerdeparten af den store
Gevindst! Det var som en hel Karussel af Penge, der
gav sig til at dreje rundt: — Lad mig se selv! Men den
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gamle Mand lagde sin Haand over Avisen: — Du kan
vel tro, hvad jeg siger. Plejer jeg at lyve for dig?

Doktoren sagde, at naar det kom paa den Maner, saa
i en Fart femten Draaber paa et Stykke Sukker og
sidde ganske stille med lukkede @jne, til det gik over.

Men hvorfor gore den gamle Mand @ngstelig, og nu,
han tilmed var neesten vred. Han var da vel ikke skin-
syg, fordi det ikke var ham, der havde vundet. Han
kunde jo faa dem allesammen, hver en Skilling. Hvad
skulde hun med det Kram!

Hun provede at smile, men nu hastede det, hun var
lige ved at segne: — Jeg tror, jeg treenger til en lille
Kop Kaffe. Skal du ikke ogsaa have et Par Draaber
med?

Han gjorde en utaalmodig Bevaegelse med Haanden.

Ude i Kokkenet satte hun sig paa Hekassen for at
lade Draaberne virke. Karl Brodersen sagde nok: Teen-
ke paa ingen Verdens Ting! Naar man havde den Fjer-
depart hengende over Hovedet! Hvordan skulde man
lade veere at tenke?

Hun huskede saa grangivelig dengang for mange
Aar siden, Arbejdsmanden i Odense med de elleve
Born. Han gik fra Forstanden, da hans Nummer kom
ud. Nu sad han paa Galehus, og Konen var vist tilmed
dod. Det stod i Amtsavisen. Sulte kom Bernene jo ikke
til, men alligevel, der kunde man se, hvad Penge var
for en Forbandelse.

Den store Gevindst! Rigdom! Lettere kom en Kamel
gennem et Naalesje, end en Rig i Himmeriges Rige.
Gnieren i Fillitongen sultede sig ihjel paa Loftskam-
ret mellem Pengesekkene. Gud fri saadan enfoldig
gammel Kone fra at have med alle de Penge at skaffe!

Ja, Oldemors Kopper, som Dora jo glemte, de skulde
nu til Kunstklinkeren. Det skyldte man hendes Minde.
Og det vilde ogsaa glede hendes Sjel oppe hos Vor-

Lille unge Kone 11
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herre, at man holdt Hevd over de Kopper. Og Far
skulde have lige saa mange Wienerbred, han kunde
orke, om det saa var seks om Dagen, det skulde han.

Havde det endda veret hundrede Kroner. Hundrede
Kroner var mange Penge, men de var da til at overse.

Uh, man risikerede jo at blive lige saa naragtig som
Dine Svendsen, da hun arvede de fem Tusind efter
Onklen i Grenaa. Feor sad hun saa pent og huggede
Ligtej omme hos Harders, og sled ikke et Par Saaler
hverandet Aar. Simpel i Klederne, det var hun, men
Fattigdom er ingen Skam. Nzppe kommer Arven, for
hun hegler sig ud med gron Parasol og Krelleparyk og
Flejl og Silke, saa selv Gadedrengene raabte efter hende.
Der var dem, der sagde, at hun averterede efter en
Enkemand, men det var onde Tunger. For naar man
er neer de halvfjers. Hun kunde jo sige sig selv, at det
kun var en, der vilde lokke Pengene fra hende. Gud-
skelov, at hun fik det Hjerteslag, det var saameend det
bedste. Og der var jo daarligt til at komme i Jorden
for. Men hver Dag havde hun ogsaa drukket Kaffe paa
Geaestgivergaarden for at vise, at nu herte hun med fil
Honoratiores. Det Skind! Uh, hvor Penge var noget
grimme, grimme noget.

Ja, en Sygevogn til Madam Trues lamme Datter, det
var en Ide. Og kunde man gere lidt for de arme Fanger
om Sendagen og saadan ... Saa, nu kogte Vandet.

Hun kom en Skefuld Bonner mere paa end ellers.
Der var da vist dem, som havde drukket en hel Flaske
Champagne i Anledningen. Skade, der var lukket hos
Bageren ... Men maaske, naar man smuttede ad Bag-
vejen. De var jo altid saa flinke og gav Pengene tilbage,
naar hun havde regnet galt. Ja, nedad Kekkentrappen,
der var saameend ingen, der saa, hun gik det Par Skridt
uden Overtoj. Saadan en gammel Kone. Fru Pedersen
lukkede hende selv ind. Hun skulde sidde ned og al-
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drig bryde sig om det, og havde hun bare telefoneret,
skulde et af Bornene med Glede have bragt det op.
Naarsomhelst. Der var jo altid nogen hjemme, selvom
Butiken var lukket.

Af lutter Taknemlighed var Fru Sidenius lige ved at
fortelle, hvad der var sket, men tenkte saa, at Far jo
ikke holdt af, hun saadan fortalte alt muligt til alle og
enhver. Han kaldte det at give Fremmede Indblik i
Privatlivet, og det kunde man maaske ogsaa sige, det
var.

Hun havde valgt de Stykker med mest Sukker paa,
for det var jo altid det, han gik efter, og nu gledede
hun sig til at overraske ham dermed, gleedede sig, saa
hun for et @jeblik glemte den skidt Gevindst. Men han
sad og saa saa merk og skummel ud, at hun helt for-
stummede. Hvad skulde hun dog stille op?

%




I siger Lejligheden op imorgen!

Ikke blot Ordene men Tonen. Hun felte det som
dengang, Mendene stod og trak Saven frem og tilbage
i det gamle Lindetre ved Kilden. Frem og tilbage. Og
Kronen var helt gren. Hun kunde ikke blive staaende
og ikke heller gaa sin Vej. Det bare gjorde ondt. Saven
gik lige igennem hende.

— Vi siger Lejligheden op imorgen!

Den Trudsel var han kommen med de Snese af
Gange, og hun havde ikke regnet den for -aldrig det.
Hun vidste, at det kom af Maven eller Kulden eller den
daarlige Taa, et eller andet, der gik over igen. Men at
han sagde det nu. Og i den Tone. Det var Alvor!

— Men Espen ... Har du da glemt, at da Torbensen
solgte Huset, satte han saa peent ind i Kontrakten, at vi
skulde sidde i Lejligheden til vores Dodedag ...?

— Du behover ikke at flytte, hvis du ikke vil. Jeg
flytter ihvertfald!

— Vi har det jo saa godt her i alle Maader, hvad skal
vi saa flytte for, vi to gamle Mennesker?

— Det skal jeg sige dig! For nu har vi Raad at tage
en anstendig Lejlighed med de Bekvemmeligheder, der
ikke findes her — det jeg véd af.

— Bekvemmeligheder! Har vi ikke det magelese
Vindu helt henad Gaden, hvor faar vi det igen?

— Du foretrekker vel ogsaa Tranlamper for Elek-
tricitet. Men jeg vil nu have en Lejlighed med Central-
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varme og Badeverelse, saa jeg ikke skal gaa i Gaarden,
som en anden Arbejdsmand.

— Centralvarme! Badevarelse! Espen, synes du da
ikke, jeg har nok at passe, skal jeg nu ogsaa til at fyre
i Centralvarmen. Det er en hel Dampmaskine nede i
Kelderen, har jeg hort sige. Og du ved da selv, at en
Badeovn er noget af det farligste til at splodere. Og
hvordan skal du komme op og nedad Karret uden
Hjeelp, for jeg maa jo ikke veere derinde ...

— Har du nu faaet sagt, hvad du vilde? Saa maa
jeg maaske ogsaa! Var det ikke paa Tide, at du haorte
op at gaa og rode med alting alene? Vi bliver jo en
Fabel for Folk paa den Maade. Hvem siger, du skal
fyre? Vi fester to velanbefalede Piger, der kender til
Forholdene i Herskabshuse. Saa kan vi tage mod Be-
sog af Bornene, uden at de skal leegge sig ind paa Hotel.

— To Piger! To ... Piger ...! Saa skulde jeg sidde
paa Stads hele Dagen og ikke have Lov at komme i
mit eget Kekken og lave min egen Mad ... Jeg siger
dig, jeg der, Espen, jeg dor, hvis du siger saadan no-
get ... Det gor jeg.

— Det var nok det, jeg teenkte! Du er for neerig til
at bruge Pengene. Om jeg kunde have det lidt behage-
ligt det Par Aar, jeg hejst har tilbage, det spilder du
ikke en Tanke. Godnat!

Han ikke saameget som saa hverken til Kaffen, Wie-
nerbrodet eller hende, men stavred lige saa stille henad
Doren til.

Havde hun dog bare lydt den forste Tanke at skynde
sig hen og sige, selv om hun jo ikke mente det: — Du
skal faa’et, som du vil ha’et, bitte Espen. Og vil du
have to Badeverelser og fire Tjenestefolk, skal du og-
saa faa det. For det er jo ene og alene dig, jeg bryder
mig om og holder af, ene og alene dig!

Saa havde han da haft den Nats Glede og maaske
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lagt og dromt om alle de fine Stuer og alle de mange
Penge.

Men hun var jo indskreenket, og hun tenkte: Kan
heende, det er bedre at lade ham sunde sig lidt og
komme af Benklederne, som jeg jo ikke maa hjelpe
med alligevel ...

To Piger ... Aldrig havde hun da veret saa ked af
noget, som af den skidt Gevindst. Det skulde da veere,
dengang de kom og pantede for Skat, fordi Far havde
glemt at betale i rette Tide, og deér satte de Segl paa
baade Bogskab og Skrivebord. Noget saa inderlig flovt.
Men det var ogsaa Jens med hans Tosserier. Hvad
skulde Folk spille i Lotteriet for, naar de havde deres
Udkomme! ... To Piger ... Ikke et Sted kunde man
veere i Fred i sit eget Hus. De skulde vel staa paa Rad,
ligesom hos Kongen, medens man spiste. Kritisere Far,
naar han brugte Kniv og spildte nedad sig ... @delegge
Tojet med Klor. Slaa itu og ikke sige det. Hvordan
skulde saadan to Piger lave Far tilpas med Mad, naar
en anden en havde veeret et helt langt Liv om at finde
ud af, hvordan han helst vilde have den ... Og saa Be-
sog af Bernene! Abel og hans Kone. For Jens kom saa-
mend aldrig mere, og Dora, hende regnede Far for
ingenting. Ja, noget havde det jo hjulpet, siden hun fik
talt ordentlig ud med den Redakter. For det var da en
peen Omtale, han gav hende sidst. Men joss, om Far
fik det at vide! Saadan en gammel Mand! Han kunde
jo ligge og skolde sig levende op i Badekarret. Hvordan
skulde han finde ud af de Skruer og Indretninger? El-
ler skulde maaske Pigerne hjelpe ham? Nej! Aldrig i
Evighed! Aldrig! Fy, noget saa vemmeligt!

Galt nok var det med de Sygeplejersker, men det
maatte man finde sig i. Ens egne Tjenestepiger. Aldrig.

Saa skulde de gamle Mebler sagtens kasseres. Ka-
stes paa Moddingen. Eller selges ved Auktion. Og
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hun skulde gaa omkring mellem lutter moderne Krims-
krams, som hun ikke bred sig en Dojt om, og som
ikke brod sig en Dgjt om hende. Ligesom i et fremmed
Land, hvor man ikke forstod, hvad de sagde. Nej. Det
gjorde hun ikke. Ikke engang for Fars Skyld.

Det kunde maaske falde ham ind at tage en hel Villa
med Paketgulv og Fodkulde og saamange Stuer, at
man rendte vilds i dem og gik og brekkede Benene.

Der var et Eventyr om en Mand, der forskrev sin
Sjel til den Onde for en Pose Penge. Var det ikke det
samme, Far var ved at gore? Netop forskrive sin Sjel
til den Onde ...

To Piger ... Saa herte det sig til med Vin paa Bor-
det til Hverdagsbrug. Og Far, som ikke maatte nyde
en Draabe Spiritus for Nyrerne! Han kunde jo faa det,
han aldrig forvandt! Det gamle Ord: gaar Vinen ind,
gaar Forstanden ud, slog til endnu. Det saa man om
Frilerdagen, naar de stakkels Bonder var saa drukne,
at de laa og faldt i Rendestenen og blev slebt paa Sta-
tionen. Heesligt var det at se en ung Mand beruset, men
en gammel beruset Mand ...!| Hendes gamle pzne
Mand ... Det var jo til at greede Blod over .....

Der var de gamle Meend, der blev saa wkle, at det
ikke var til at tenke paa. Gore ved det selv, kunde de
ikke, sagde Fru Valentin, som vidste saameget om
saamange Ting, som man Gud veere lovet aldrig havde
hort om. Men skulde den gamle, fine Mand gaa hen
og blive saadan ... Saa hellere se ham i Kisten. Saa
heller det. Var det aldrig saa tungt. Heller det.

Og altsammen kom fra de Penge, de forbandede
Penge ..

Joss, hun glemmer jo, at han er ved at gaa i Seng,
og ingen har til at traekke Sjorten over Hovedet og
stoppe ned om Fodderne! Hun jager, det bedste hun
kan, til Deren.
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Doren er lukket. I Laas.

I Laas er Doren lukket. For forste Gang i over halv-
tredsindstyve Aar,

Paa en Gang husker hun noget, der gjorde saa ondt,
saa ondt, skendt det strengt taget slet ikke kom hende
ved. Det ligger nu langt tilbage i Tiden. Dengang den
letsindige Lise Mulvad lod sig skille for ham Husar-
officeren, som saa alligevel tog Komtessen til, hvor det
nu var. Ja, selv var han jo ogsaa adelig. Og det kan
gerne veere, at Manden drak, men hun duede nu ikke,
var hun aldrig saa ken at se paa. Og der sad de to bitte
Born paa Trappestenen og greed. Med hinanden i Haan-
den. Stromperne nede om Heelene, for en Mor, der rider
med Officerer, det ved man jo, hvad er. Hun kom fra
Haven med Armene fulde til en stor Begravelse. Men
Born, der greeder ... det gaar forud for alt. Saa lod
hun Begravelse vere Begravelse, til de Taarer var tor-
ret. Og hvad greed saa de bitte Unger over? Jo, Far og
Mor var ved at skille Meblerne ad! Se, de bitte Born
havde ikke Forstaaelsen af, hvad Skilsmisse er for en
Ulykke, men de troede i deres Enfoldighed, at nu
skulde hver en Stol og hvert et Bord hugges midt over
og skilles ad, og saa havde Barnepigen, den lede Kvind,
sagt, ai saadan skulde de to bitte Born ogsaa skilles ad,
for baade Faderen og Moderen vilde hver have sit
Stykke af dem bsegge. Naar man selv har fire Bern, kan
man jo ikke saadan tage to mere, men Gud skal vide,
hun var fristet til at tage dem. Saadan nogle Forzldre!

Og naar Mennesker var blevet over de Firs og troligt
havde delt ondt og godt, saa kunde de vel holde ud
sammen til det sidste.

Jamen hvis de nu ikke kunde? Og hun kunde ikke.
Saa meget stod fast. Hun kunde ikke flytte ind til nye
Magbler og to Piger og en gammel Mand, der var blevet,
saa Drengene raabte efter ham. Saadan var det vist i




161

Biblen med Noahs Sonner. De dekkede da Faderen til
for at skjule hans Skam. Men Jens var i Amerika og
Abel, pyt .....

Den gamle Kone greed. Hvorfor kunde ikke Vorherre
have lukket op for dem, inden det skulde ske! Hun var
jo ikke bange for at de. Naar Vorherre havde veret saa
god imod hende hele Livet igennem, vilde han heller
ikke svigte, naar det forst gik hjemad.

Aah, de Penge, de Penge! Der laa Avisen. Den, som
var Skyld i det altsammen. Men det kunde Redakteren
nu ikke gore for, Lotteriet blev jo trukket i Kebenhavn.
Af et lille Barn, sagde man. Et uskyldigt Barn, som ikke
vidste af, hvad Skade det gjorde. Og naar man saa
teenkte sig, det hele kom af saadan en lille Lap Papir.
Hvor let kunde man ikke gaa hen at tabe den! Flyve ud
af Vinduet kunde den. Blive revet op med Lommetor-
kledet ... Blive braendt op. Hvor mange Lommetor-
kleeder gik Far ikke og drattede veek mellem Aar og Dag.

Gud give, han dog havde tabt den. Men saadan noget,
det var han omhyggelig nok med. Det laa, hvor det skulde,
i det sorte Skab, mellem Papirerne og Sparekassebo-
gen og Daabsattesterne og Hojeste Udmerkelse paa
Dueudstillingerne. Ja, Orden i Tingene, det havde han.
Men Dgren var lukket i Laas. Det var ikke sket i Tan-
ker!

Far var jo ®reker og forfengelig. Nu laa han nok
derinde og tenkte paa, at hun var ingen virkelig Dame,
og at hun slet ikke passede i de fine Omgivelser. Maa-
ske laa han og fortred, at han havde taget hende til
Kone. Og hun havde dog, saa godt, hun formaaede,
gjort sin Pligt baade overfor ham og Bornene. Men det
havde man hert feor, at naar en Mand kom hejt paa
Straa, og Konen, hun ikke kunde folge med, saa lod han
sig skille og tog en ny. Ikke for det, han selv var ikke
bedre fra Begyndelsen, for han var jo, naar alt kom til
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alt, alligevel fra Landet, selv om Moderen var Provste-
datter. Det var han. Men han havde gaaet paa Latin-
skolen, og det giver jo lidt Pli. Dengang satte ent Haand-
vaerker ikke sine Dotre paa Latinskole, som nuomstun-
der, saa hun kunde jo hverken Sprog eller saameget
andet. Hvornaar skulde hun ogsaa have Tid at swxtte
sig hen og studere alle de vanskelige Boger, som Far i
gamle Dage gik og lerte udenad. For en Mand, han har
jo altid nogle Timer Dagen, eller om Aftenen, hvor han
kan gore, hvad han har Lyst til. Men en Kone, hun kan
ikke sige: nu vil jeg holde Hviledag! For hun har Plig-
ter.

Det vidste hun, at Far vilde blive saa ulykkelig, saa
greendselos ulykkelig, naar hun forst var borte. Men
hvad nyttede det, naar det var ham selv, der vilde!
Gaa og veere til overs! Vere ivejen! Nej! Nej!

Det skidte Papir! Hvis hun havde haft det i sine
Hender, ikke der skulde blive Trevl paa Trevl tilbage
.. Jamen det var jo ...det var jo ... hendes. Det var
jo hendes Ejendom! Det var jo hende, der havde vun-
det alle de modbydelige Penge!!

Jamen, saa havde hun da ogsaa Lov at gore ved den
Seddel, hvad hun vilde. Med Penge, dér holdt Far ellers
strengt paa Mit og Dit. De seksoghalvfjers Kroner, hun
i Aarenes Lob selv havde sparet sammen, dem gjorde
han heller aldrig Fordring paa til Husleje eller Skat
eller noget. For retsindig, det var han.

Den gamle Kone gik rundt i Stuen fra Mebel til Mo-
bel. Ikke et af dem vilde hun undveere. De bedste havde
Bornene jo tigget og faaet, og de var dem vel undt.
Men dem, der var tilbage, de horte til. Som nu det sorte
Skab. Bornene sagde, det lignede en Ligkiste, og grimt
var det maaske ogsaa udenpaa. Men indeni, der var det
saa skinnende hvidt og fint, som kom det lige fra Sned-
keren. Aldrig et Stevinug. Der holdt Far selv Orden og
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stovede af med en Fjervinge to Gange om Aaret. Noget
saa nydeligt som det Skab! Herregud, den gamle Mand.
Nu havde han saamand glemt at tage Noglerne af. Det
lignede ham ellers ikke. Han troede jo ikke Jensine
over en Dorterskel, hvad man meget godt kunde. For
at hun slikkede, naa, men med Penge var hun saamand
Zrligheden selv, det lille Skind. ‘

Den gamle Kone folder pludselig Hzenderne og siger
hojt: — Led mig ikke i Fristelse, men fri mig fra det
Onde! Amen!

Noglerne sidder i. Hun kan lukke op, tage Sedlen,
brende den, og alt er, som det var, inden de kom hjem
fra Haven.

Men hun har veeret erlig alle sine Dage. Og det vilde
veere uerligt.

Har hun ikke selv fordemt Fru Hygum, som de
sagde om Natten tog Penge i Mandens Benkleeder til at
kobe Stads for! Benytte sig af, at den gamle Mand har
glemt sine Negler! Fy! Fy!

Saa hellere tage det, som det kommer og sige: Din
Vilje ske!

Paa engang feler hun saadan en mild god Fred i
Sindet. Som saa mange Gange feor, naar noget syntes
rent uoverkommeligt, og hun satte sig ind i Bedste-
mors @restol og bad til ham, der alene kan hjelpe og
raade. Han havde ogsaa nok fundet paa Raad for
hende nu.

Der stod den kolde Kaffe og de tre Wienerbred, som
Far kunde have haft saameget Glede af.

Men nu var Deren jo lukket, og hvordan mon han
laa der og fros og var ked af, at hun var saa steedig med
alle Ting.

Stod der ikke, man skal ikke lade Solen gaa ned over
sin Vrede! Og se, desuden, naar de nu havde alle de
mange Penge, og hun ikke behevede at gaa og sjove,
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som han kaldte det, saa var der jo ikke noget til Hin-
der for heller, at hun kunde leegge Maerke til, hvordan
de virkelige Damer gik og stod og bar sig ad. Og kunde
det forngje ham, vilde hun saamaend treekke i Guld-
bryllupskjolen hver evige eneste Sendag. For enten den
laa til Dora eller ej ... Og saa ... ja, se saa kunde man
maaske faa Far lokket til at kebe en lille Livrente til
Dora, saa hun ikke var henvist til den Seng i Vartov,
som hun altid skrev om. Det skulde jo vere Speg, men
det kunde blive Alvor. Og naar Dora var sikret! Var det
ikke mange smaa Ofre veerd? To Piger ... Maaske var
de saa heldige at faa to rigtig rare Piger, fra gode Hjem,
som hverken lgj eller stjal. Fremfor alt, som vilde veere
gode imod Far, hvis hun forst faldt fra. Det var en
Tanke! Naar man havde Penge, kunde man muligen
ogsaa faa Bademesteren til at gaa ned og hjelpe Far .
den Gang om Ugen, for hver Dag, det kunde han slet
ikke taale, saa treet, som han blev af det varme Vand.

Naa, og Centralvarme, ja, hvis det skulde vere, saa
kom man vel over det med. For dengang med Gas, uh,
hvor havde hun skeldt ud og sagt, aldrig i Evighed, og
se nu, hvor rart og nemt baade til at koge og bage ved!
Akkurat ligesom Elektriciteten. Det med Tranlamper
var noget Snak, men hun havde jo holdt paa Petrole-
um, lige til hun fik prevet det andet. Og det var dejligt.

Ok, hvis Far bare havde kunnet here, saa vilde hun
veere gaaet hen saa pent og banket paa Doren og sagt:
— Lille Espen, jeg er et gammelt Fa, men det ved du
jo godt, og nu skal du ikke vwre vred paa mig mere!
Og saa have varmet Kaffen, for han savnede den nu
nok alligevel. Vist gjorde han saa da det. Den gamle
Mand, som var vant til sin Kaffe hver Aften.

Hun lister hen til Doren, lytter, lister over i sit Sove-
veerelse og begynder at klede sig af. Har ingen Ro, maa
over igen for at lytte.
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— Janel ... Jane ...

Saa angst det led. — Jane ...! Jane ...l

Hvad kunde det nytte, hun raabte? Gennem Deren
kunde han dog ingenting here. Men kun naar han saa
paa hendes Mund. Neglen sad indvendig.

Hvad skulde, hvad skulde hun dog gere ...

— Jane ...! Jane ...

Var han syg? Var han faldet ud af Sengen? Havde
han dremt? Hvad var det?

Skulde hun maaske lade ham ligge deér og kalde for-
geves den hele lange Nat! Han havde naturligvis glemt,
at han selv havde lukket Dgren i Laas, og nu troede
han, at hun ikke mere brod sig om ham, og ikke vilde
komme og hjelpe ham, naar han var i Ned ...

Om hun saa skulde banke Smeden op af hans Sevn!
Op skulde Doren komme. Der var dem i Avisen, der
kunde s@tte Ryggen til en Dor og lukke den op paa den
Maade, men dertil horte sveere Kreefter.

Hun tog sig til Panden. Naar Neden er storst, er og-
saa Hjzlpen neermest. For nu vidste hun Raad.




DEN gamle Mand folte sig rigtig ilde tilpas. Saa
Jeenge havde han forgaeves bakset for at faa Skjor-
ten op over Hovedet, til han fik den drejet helt for-
kert og hverken kunde komme ind eller ud mere. Dy-
nen slog ikke til. Trak han den op om Halsen, skortede
det ved Fodderne, fik han dem svebt ind, fros han om
Ryggen. Jane vidste, han ikke kunde klare sig selv, men
han var jo vant til, at hun ikke tog det fjerneste Hen-
syn til ham.

1 dette Tilfeelde, hvor han havde den soleklareste
Ret, modte hun som sedvanlig med sin Stedighed. Et-
hvert tenkende Menneske maatte jo holde med ham.
Nu, efter et helt Livs Sugen paa Labben, viste der sig
endelig en Anledning til, at man kunde fore en ansten-
dig Tilverelse. Men Abel havde engang sagt: — Saa-
leenge Verden staar, maa der vaere Underklasse til! Og
havde tilfejet: — Se paa Bierne! Jane vilde here til
Underklassen. Hun behovede det ikke, havde ingen ri-
melig Grund dertil. Men hun vilde. Akkurat som for-
nylig, hvor hun om Aftenen, for fuld Blus, saa enhver
fra Gaden kunde de det, stod og heengte Gardiner op
paa Trappestigen, som en anden Rengoringskone.
Denne Mangel paa Zresfolelse, paa Sans for det Pas-
sende. Mon hun agtede at grave Pengene ned? Var det
for at snyde Skatteveesenet? I saafald et farligt og hejst
uveerdigt Eksperiment. Hvem garanterede, at det ikke,
trods alt, kom ud iblandt Folk? Om ikke for, saa efter
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hendes Dod, naar Skifteretten fik Boet under Behand-
ling, Det var ham, Skammen kom over. Enhver vilde
tro, han havde vaeret Heler. Og han enskede at ligge i
sin Grav med et uplettet Navn. Kvinder ikke blot
manglede Ordenssands og System, de var ogsaa blotte-
de for enhver Forstaaelse af Samfundsmoral. Var det
ikke betegnende, at hun, som ved en Fejltagelse havde
faaet en hel Maaneds Sukkermerker formeget, ikke var
til at drive hen at levere dem tilbagel — Den Pjalt
Stat! sagde hun. Der, i de Ord laa hele Miséeren.

Men nu kunde hun stille sig saa stedig, hun vilde,
han fandt sig ikke i det leengere. Efter Loven tilkom
Halvparten ham. Han vilde svare den Formueskat, der
kreevedes, men vilde saa til Gengezld ogsaa anvende
Restbelobet efter eget Forgodtbefindende. Hvorfor
skulde han ikke, det Par Aar eller mindre, det drejede
sig om, kunne tillade sig at leve som et Menneske?
Imorgen den Dag sagde han Lejligheden op og flyede
en Annonce op paa Amtsaviskontoret. Han agtede jo
aldeles ikke at slaa stort paa som disse Gullasjherrer,
der gjorde sig latterlige med deres Ekstravagancer. En
god rummelig Lejlighed med et Par anstendige Gaoeste-
veerelser, det var alt, hvad han enskede sig. Det eneste,
der mulig kom ind under Begrebet Luksus, var et Bil-
lardveerelse. Men det havde baade Tobiesen, to, tre af
Leegerne og mange andre. Ganske vist var han saagodt
som hert op at spille. Men ét var at gaa ud paa Klub-
ben med en hel Flok unge Gavflabe drivende omkring
og gorende Bemerkninger, noget helt andet var at
spille i sit eget Hjem. Selvfolgelig vilde han ogsaa be-
teenke Byens Fattige. Dog med Maade. Den altfor store
Gavmildhed avlede kun Dovenskab og Ligegyldighed.
Det gjaldt fremfor alt at arrangere sig med Fornuft.
Fordele Pengene over et vist Antal Aar, udover hvilke
der ikke var Rimelighed for, at man levede.




Nu sad Jane vel igen derinde og greed og felte sig
forurettet. Kvinder elskede at agere Martyr baade i egne
og i andres Qjne.

Merkeligt med den Hjertebanken. Iaften kunde den
da ikke skyldes Kaffen. Overhovedet var det en Uskik
med den Drikken Kaffe om Aftenen. Naturligvis kom
den i Konflikt med Sevnen. Intet var usundt, ja skade-
ligt som en overfyldt Mave. Sligt herte ogsaa kun til
i Provindsen. Hos Smaaborgere og Haandverkere. Hos
Tobiesens eller hos de hgjere Embedsmeand vilde man
finde Tanken mere end absurd. At Herredsfogden en
enkelt Gang gik til Slapperads hos Lemmes Pigebern,
det var jo en Art venlig Medlidenhed med de gamle
ugifte Jomfruer.

Merkelig, forresten, som man blev Slave af sine Va-
ner eller Uvaner, her laa han og kunde ikke komme
bort fra Tanken om den Kaffe, han ikke havde druk-
ket. Nasten som om han savnede den. Var det mon
Indbildning, eller forholdt det sig saaledes, at han
havde set Wienerbrod? Hvordan havde Jane faaet fat
paa dem? Der maatte jo vere lukket hos Bagerens ...

Nu sad hun vel og drak tre Kopper Kaffe til Gen-
geeld og for at treste sig over de to Piger. Noget saa taa-
beligt. Man maatte jo skamme sig over de Hender, hun
tog om Kortene med. Om det saa var Bagersvendene,
havde de vel deres Morskab af at se det gamle Menne-
ske staa og vaske op for aabent Vindu i Kekkenet.
Hendes evige: — Arbejdet adler! var godt nok. Det
kom dog an paa hvilket Arbejde. En Renovations-
mand kunde sige det samme. Det vilde dog ikke give
ham eller hans Born Adgang i de bedre Familier.

At man ikke vilde have en Times Fred for Tiggere
var givet. Og medens det jo var en let Sag at n=gte,
hvor man kunde se, det drejede sig om Vanetiggere,
kunde det have sin store Vanskelighed at skifte Sol
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og Vind lige mellem de virkelig treengende. Naar smaa
Born i Tyskland bevisligt laa og dede af Mangel paa
Melk, og Kvinderne maatte svebe deres Nyfodte i Avi-
ser af Mangel paa Klude, var det et Spergsmaal, om
man med rolig Samvittighed kunde anskaffe Billard
til to Tusinde Kroner. Gav man Halvdelen af Pengene
til de nodlidende Kvinder og Bern, var det aldeles ikke
sikkert, at man havde Glede af den anden Halvdel.
Maatte man da ikke teenke paa alle de, der kunde have
veret hjulpet dermed? Men paa den Maade kom man
Jo ingen Vegne. Det var kun sygelig Blodagtighed.

Han laa og hiflede med Skjorten, der nu sngerede
alle Vid og Vegne. Han svedte, Ryggen var som Is. Det
kom der af at veere afheengig af sine Naermeste. Naar
hans egen Kone ikke gad veeret over at yde ham denne
Haandsr@kning, maatte han finde sig i at ligge som et
hjelpelost Barn. Hvor ganske, ganske anderledes, naar
man kun behovede at ringe paa en Klokke, og Tjeneren
stod til Raadighed. Ikke en forhenverende Cigarmager-
svend, der gik uden Arbejde, men en veritabel Tjener,
opdraget til Hoflighed og til at lyde. Det vilde veere alt-
for genant at lade sig betjene af kvindeligt Tyende ved
Paakledningen. Men ... ja, isaafald maatte Lejligheden
veere saa stor, at Tjeneren kunde have sit Vaerelse i
hans umiddelbare Neerhed. ‘

Det gav et lille Set i ham: Hvorledes sikrede man
sig et Menneske, der ikke stjal? Hvem stjal ikke nu-
omstunder? Man kunde ikke tage en Avis i Haanden
uden at leese Spalte op og Spalte ned om Tyverier af
alle Arter. At Jensine havde veeret i Cigarerne, var
heevet over enhver Tvivl, og naar selv et saadant Barn
forgreb sig paa fremmed Ejendom, saa ... Cigarer
kunde endda blive godt, nu han kun havde dem til at
byde af. Men Papirer og andre Veerdigenstande. Man
risikerede at faa en ren Forbryder i sit Bred. Forfal-

Lille unge Kone 12
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skede Attester var nemme at fremskaffe. Var det Jens,
eller var det Mariette, der fortalte, at over Halvdelen
af New Yorks Chaufferer blev rekrutteret fra Sing-
Sing Feengslet? Man var jo fuldkommen i et saadan
Menneskes Vold. Ja, kunde, uden at vide af det, huse
en hel Bande Forbrydere under egek Tag. Var Tjeneren
forst Forbryder, skulde han vel vide at faa Pigerne
med i Komplottet. Som ingenting kunde de overmande
og myrde baade ham og Jane og veere ude af Byen,
maaske ude af Landet, inden nogen havde Nys om,
hvad der var sket. Under ringere Forhold og i et andet
Samfundslag, var det jo dette, som Rasmus Merk i sin
Tid havde begaaet. Myrdet og udplyndret et Par gamle
veergelose Husmandsfolk. Ikke blot vilde det veere en
sorgelig Maade at komme af Dage paa, men for Ber-
nene tillige hejst pinligt. Da vilde alle ens Gemmer
blive gennemrodet af Politiet, og blev saa Ugernings-
meendene opsporet og fik deres Dom, vilde det gaa fra
Mund til Mund Landet over: — Idag henrettes de For-
brydere, som myrdede Overretssagforer Sidenius gamle

~ Foreldre!

For Agathe og Etatsraaden, som skyede al offentlig
Omtale af private Ting ....

Dertil kom Fornemmelsen af ingen Nat at kunne
leegge sig til at sove uden at teenke: — Slipper jeg Nat-
ten igennem? Aldrig vide sig sikker inden sine fire
Vaegge. Det havde den uformuende fremfor Rigman-
den! Sin trygge Sevn. End ikke om Dagen kunde man
ret beset vere rolig, Tjenestefolkene behevede jo blot
at komme Sovedraaber i ens Kaffe, og man laa be-
vidstles. Mor, med det svage Hjerte, den mindste For-
skreekkelse vilde jo gere det af med hende. Selvfolge-
lig, man behovede ikke at have Pengene liggende, man
kunde have dem i sikre Papirer og opbevare disse ien
Box i Banken. Var deri nogen Sikkerhed mod Mord?
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Hovedsagen var, at Gud og Hvermand vidste, at man
var flyttet hen i en storre Lejlighed, havde Tjeneste-
folk, kort sagt var kommet til Penge. Det var det
springende Punkt. Det lod sig ikke omgaa.

Forbrydere kunde veere af en Raahed uden Greendse.
De nojes ikke altid med at uskadeliggore deres Offer.
Tveertimod, de nyder Ofrets Lidelse, forleenger den
med Hensigt. Iseer nu under Krigen, hvor det dyriske
i Mennesket er kommen til Overfladen som aldrig til*
forn. Kom Doden endda i Form af et Oksehug, saa
man straks var gjort folelseslos, men hvem garante-
rede det? Hvad havde man ikke lest og hert om fryg-
telige Grusomheder begaaet i Belgien og Rusland? For-
brydere var ens i alle Lande. Man saa det med Bern.
Born kunde veere fedte Dyrplagere.

Den gamle Mand fres ikke mere i Ryggen. Han laa
i Skjortens Skruestik, som var han allerede bagbunden
og afventede de Pinsler, Morderne holdt i Beredskab.

Et Spergsmaal steg op i ham med pludselig vold-
som Kraft: Lennede det sig at ofre sin Nattero og sine
Dages Fred for nogle faa Bekvemmeligheder, der gan-
ske vist var behagelige, men som dog saa udmerket
lod sig undvere? Kunde man ikke kebe Guld for
dyrt?

Men nu herte han en Lyd henne ved Deren, en
Puslen, en Knirken. Som om nogen lirkede ved Laasen.

Havde Mor allerede varet nede og sladre i Nabo-
Jaget? Kunde det tenkes, at nogen allerede var paa
Jagt efter Sedlen? Sedlen tilherte jo ikke Ejeren men
Ihendehaveren ... Tyven kunde aflegge Ed paa, at
han havde kebt og betalt den. Eller, at han havde
fundet den, eller faaet den foreret. Det var aabenbart
en Dirk. Forunderligt, da han jo ellers ikke kunde
here. Men om Natten var alt jo ofte saa helt ander-
ledes end om Dagen.

12
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Burde han ikke varsko Mor, saa hun ihvertfald
kunde komme bort i Tide. Selvom det vilde gaa ud
over ham. Han var da en Mand. Var hendes naturlige
Beskytter. Skulde der ske en Ulykke, var det bedre,
den ramte ham alene end dem bzgge.

Disse Fyre benyttede sig ofte af almindelige Tolle-
knive, som kunde vere rustne og alt muligt. Og for-
aarsage den frygteligste Blodforgiftning. Hvad anede
de om Hygieine. Mor talte nok om at faa Pulsaaren
skaaret over for sit Vedkommende. Vilde hun ogsaa
huske det, naar det gjaldt ham? Saa han ikke var ud-
sat for at faa Kistelaaget skruet til uden at veere dod.

Havde han blot Sedlen liggende fremme paa Nat-
bordet. Det var dog det forste Sted, en Tyv vilde soge,
om ikke for andet saa for at finde Neglerne. Ganske

naturligt om den laa der — naar Numret netop var
kommet ud. Ganske naturligt.
Henne ved Doren puslede det, ... og nu herte han

tydeligt nogen drage Aande i Naerheden. Der maatte
veere et levende Vasen i Rummet foruden ham. Mulig
under Sengen. Ja, derfra kom Lyden.

Altsaa to, der arbejdede i Fellesskab efter forudlagt
Plan. Det maatte vere usedvanligt farlige Individer,
siden de var saa hurtige i Vendingen. Allerede havde
de faaet det opspurgt. Maaske havde de staaet og lyt-
tet udenfor Deren, da han fortalte sin Kone derom.
Skulde hun reddes, var der ingen Tid at give hen.

Som den, der skal do og i Lebet af Sekunder ser til-
bage over Livets Maaneder og Aar, saa han, eller folte
han, hvor troligt og utreetteligt den gamle Kone havde
sorget for ham alle Dage. Midt i den store Angst var
det ham en usigelig Lindring, at han nu kunde give sit
eget Liv hen for at redde hendes.

— Jane ... Jane! og igen, mere angst for de frem-
mede Aandedrag: — Jane ... Janel
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Der blev Opstandelse i Bageriet, da Fru Sidenius .

kom farende i vatteret Skert og Nattrgje, med Som-
merhat paa i Hastveerket: — Den gamle Mand ligger
og kalder og kalder! var alt, hvad hun forelgbig kunde
faa frem. Men de forstod, at hun havde Brug for deres
Hjelp. De saa det paa hendes Heender, der vinkede
og pegede og bed. Ud i Gaarden: — Den gamle Mand
ligger jo og kalder og kalder ... Hun pegede paa
Brandstigen. Ja, det var den. Det var den. Ud paa
Gaden med den. Hun pegede opad paa det aabne For-
stesalsvindue. Ja, dér. De satte Stigen til. En af Sven-
dene vilde straks krybe op, men hun tog ham i Zr-
met. Nu fandt hun Melet: — Stille, stille ... lige saa
stille. Tkke gore ham bange. Den gamle Mand. Ikke
gore ham bange. Noglen i Doren. Laase op. Hurtigt.

— Den gamle Mand ligger jo og kalder og kalder ...

Inden Svenden var oppe, var hun inde i Huset og
oppe ad Trapperne. Hun vidste ikke selv, at hun var saa
let og hurtig. Der stod hun i fuld Belysning i Entreen:
— Tak, Tak! Alle Mennesker er saa gode! Take Tak. ... .
Imorgen! ...

Hvor Svenden blev af, det angik ikke hende, saalidt
som hvor Stigen blev af. Hun laa paa Kne inde ved
Sengen: — Her er jeg jo, lille Espen, her er jeg jo-...
Og saa lad os i Guds Navn tage de to Piger og Cen-
tralvarmen og det altsammen ... Bare du aldrig mere
laaser den Deor, for det kan jeg ikke holde ud ...

Den gamle Mand var lidt forvildet. Havde han da
ikke set en Mand, der lignede en af Bagersvendene
rumstere henne ved Doren med en Tzndstik? Maaske
havde han dremt det.

Han strog med rystende Haand den gamle Kone
over Kinden: — Vi bliver, hvor vi er. Jeg har betenkt
mig. Vi er for gamle til at gore Forandring ...
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Ok, som hun da var lyksalig. Men hvordan var det
dog, han laa der i Sjorten, den arme, arme Mand.

— Gaa ind i det sorte Skab. Tredje Skuffe tilhojre.
Foroven. En lille sort Mappe. Tag den herind.

Hun hentede Mappen. — og saa Avisen! Hun hen-
tede Avisen.

— Du ser bedst. Find den Seddel, der kom ud, og
leeg den her paa Bordet.

— Jamen hvorfor dog? Den kan jo blive vaek!

— Gor nu, som jeg siger!

Numret i Avisen var let at finde, for det var streget
under. Hun ledte i Sedlerne. Blev ved at lede.

— Naa? Du kan da lese?

— Jeg kan ikke finde den rigtige. Den er her saa-
meend vist ikke.

— Snak, lad mig saa selv da!

Den gamle Mand satter sig op i Sengen med Avisen
og alle Sedlerne. Gennemgaar mumlende Seddel efter
Seddel, standser ved den, der beer Tallene 65634, be-
gynder forfra igen, standser ved den samme.

Leegger sig saa tilbage, helt hvid i Ansigtet.

— Espen, Espen, hvad er der nu?

— Ikke andet, end at jeg gaar i Barndom ... Og
du ikke har vundet en rod Ore ...

— Hvad har jeg ikke? Hvad siger du, jeg ikke har?
ikke en red Ore? Men Espen, Espen, saa kan vi jo
hverken faa Piger eller Centralvarme eller Badevee-
relse ... Nej Espen, Espen, er det ikke det, jeg siger,
Vorherre ved da ikke, hvor god han skal vere mod
mig gamle Kone ...

Saa kommer hun i Tanker om, at det er Synd for
ham, og hun siger: — Jamen jeg kan jo ikke gere for
det, saadan er jeg jo engang. Men jeg skal gore alt,
saa godt som det staar i min Magt. Du skal se, du
bliver nok tilfreds med mig ... Nu maa du ikke veere




ked af, at vi ikke mere har alle de skidt Penge, herer
du, lille Espen ...

Den gamle Mand svarer: — For min Skyld ingen
Allarm. Jeg er saamend meget godt tilfreds, som Vi
har det.

Tonen er saa lojerlig. Lystig formelig. Og da hun ser
op, smiler han over hele Ansigtet. :

Saa faar hun Mod igen: — Hvad siger du saa til en
lille Kop Kaffe? Jeg har de lsekreste Wienerbrod! Han
treekker lidt paa det: — En ... lille, siger du? Kunde
der ikke blive en stor Kop. For engangs Skyld.




AF DEN GAMLE MANDS DAGBOG

ALDT idag, saa lang jeg var, blev samlet op og
kort hjem. Det er nu tredje Gang i Lebet af én
Maaned.

Doktor Brodersen har foreslaaet Mor, at jeg skulde
engagere en mandlig Barnepige, nemlig forhenvaerende
Cigarmagersvend Jepsen, som gaar uden Arbejde, be-
grundet dels paa Alder og dels paa en Svaekkelse i
Fingerleddene. Sligt skal jeg meget have mig frabedt.
Saa skulde jeg vel gaa Arm i Arm med Hr. Cigarmager-
svenden og lade mig underholde af ham. Kan jeg ikke
mere gaa alene uden Fare, og har Mor ikke Tid eller
Lyst at gaa med mig, maa jeg give Afkald paa den
daglige Tur i frisk Luft.

Det kniber med Paakleedningen. Kan ikke klare det
med Selerne. Har ligeledes ondt ved selv at fastgore
Flippen bag. Mor er utreettelig til at hjelpe mig, dog
er det sveert at lade sig opvarte af en Kvinde i hendes
Alder.

Usedvanlig haard Frost. God Nytte af Pelsen. Maa
til at drikke mere kogt Vand for Nyrerne.

Piben smager ikke som for. Eller er det Tobakken,

man bliver bedraget med.
Hele Byen paa den anden Ende, fordi Bundtmager
Gudmes Datter giftes med en Greve. Jeg ser ikke noget




seerdeles deri, nu hvor man afsetter Konger og Kej-
sere, og Underklassen agter at tage Roret. Vil Slottene
blive Felleseje for Arbejderne, maa de Herrer Grever
gaa ud som Daglejere. Mor havde Kaffegilde efter Viel-
sen. Naturligvis var Sgstrene Lemme henne at fylde op
i Kirken, bagefter kom de her og bragte Referat.

Amtsavisen for iaften bringer en overmaade venlig-
sindet og anerkendende Artikel om vor Datter Dora.
Slaar paa, at det kongelige Theater burde have draget
Nytte af hendes uomtvistelige store ZEvner. Artiklen
afslutter med en Bemerkning, der forekommer mig
lidt for privat til Offentliggorelse. Nemlig felgende Ci-
tat: Ligesom det for Byen er en Zre, maa det for Fru-
ens bedagede Forzldre vere en stor Glede at have
fostret denne hgjtbegavede Kunstnerinde .. ..

Naturligvis render Moderen paa Theatret hver Aften
og forteller mig siden om de Ovationer, Dora er Gen-
stand for. Jane overdriver sikkert. Dog er det muligt,
at Doras Talent har udviklet sig med Aarene. Folk
kommer hen til Mor paa Gaden og lykensker hende
til Datteren.

Jeg lod mig forlede til at give Dora Brillantringen.
Mit eneste Minde om Mor. Hun syntes meget glad, og
hun har jo mere Brug for Pynt end jeg.

Ritmesteren vinder ustandseligt. Ham kan det ikke
more at spille med et gammelt Menneske, der ryster
paa Haanden, og mig morer det ikke at blive distan-
ceret af en Medspiller, der ubetinget er mig underlegen.
Jeg maa here op med at spille Billard.

Mor mente iaftes at vinde Fjerdeparten af Hovedge-
vindsten i Klasselotteriet. Det viste sig at bero paa en
Fejlskrivning fra min Side. (Alderdomssvekkelse?) Be-
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givenheden gav Anledning til stor Meningsforskel an-
gaaende Anvendelse af Pengene. Det fik mindre Betyd-
ning, da Sedlen jo slet ikke kom ud.

Jens har solgt sin Farm med betydelig Avance og
kan nu treekke sig tilbage. Det er hans Agt at slaa sig
ned i Florida, af Hensyn til Konens Helbred. Det havde
yeeret mere opmerksomt, ifald de begge havde taget
en Tur til Europa for at besoge hans Fodeby og For-
eldre.

Blev fundet besvimet ved Mollebroen. Ubegribeligt.
Mig bevidst gik jeg kun til Enden af Kirkegaarden.
Folk, der saa mig, forteller, at jeg pludselig fik Fart
paa og neesten leb. Det maa veere sket i en Slags
Dreommetilstand. Jeg er gaaet og gaaet, til jeg omsider
er styrtet paa Naesen. Nu har jeg lovet Mor ikke at gaa
ud alene. Undtagen til Barberen. Det bliver ikke nemt,
saaledes at komme under Formynderskab.

Som en stor Overraskelse erfarer vi, at Abel i neeste
Maaned vil procedere for Hojesteret. Burde have gjort
det for ti Aar siden. Skade man er saa aflegs. Havde
moret mig at oververe Hojtideligheden.

Uforskammede Priser Skomagerne tager for at bag-
flikke et Par Sko.

Mor laver en delikat Zblegred, som jeg nyder hver
Morgen paa fastende Hjerte. Den er ypperlig for For-
dojelsen.

Telegram, at Dora skal opereres. Moderen straks af-
rejst. Ida Lemme lovet at tage sig af mig. Jeg er uro-
lig. Maa se at faa et Sovepulver til Natten. En Opera-
tion behover aldeles ikke at veere farlig. Var helst ta-




get med. Mor vilde paa ingen Maade. Jeg kunde jo
ogsaa kun veere til Besveer. Besynderlig hvor rolig og
klart hun treffer sine Dispositioner, saa snart noget
alvorligt er paa Farde. End ikke min Eftermiddags-
kaffe var glemt men stod under Varmer. Hunden tog
Ida med hjem, hvor Sestrene jo har Tid nok at lukke
den ud og ind. Mor lovede at telegrafere omgaaende.

Vor sidste Datter ......

Hun bliver fort hertil for at jordes i den By, hvor
hun blev fedt og voksede op. Jeg foler en greendselos
Tomhed, en ustandselig Sugen om Hjertet. Som Born

gik de to Sestre altid Haand i Haand, en lys, en

mork.

Det havde veeret nemmere at miste dem dengang.
Da havde man bedre Raad at miste. Sonner staar, naar
alt kommer til alt, Foreldrene langt fjernere end Dotre.
Det gor det dobbelt sveert, at Mor ikke er her. Men det
er kun naturligt, at hun bliver hos sit Barn. Inat laa
jeg og leste Kogebog. Timevis. Noget, der aldrig for er
faldet mig ind. Men Mor havde glemt Bogen inde hos
mig. Om Sevn er der jo alligevel ikke Tale.

Imorgen tidlig kan de vere her. Det bliver en lang,
lang Nat. Det er mit Onske at se hende endnu en Gang.
Hvorvidt det kan tillades, ved jeg ikke. Jeg har gaaet
og samlet alle Barnebilleder af dem. Hvad der gor det
saa sveert, er alle de mange smaa Ting, der dukker op,
og som burde have veret anderledes. Paa det Punkt
har Moderen det bedre. Hun har intet at bebrejde sig.

En saadan Deltagelse havde jeg ikke ventet. Hun
maa have haft mange flere Venner rundt om i Landet,
end vi vidste af. Fru Menthe paastaar, der blev flaget
paa halv fra baade offentlige og private Bygninger,
som gjaldt det en af Byens hejeste Embedsmeend. Jeg
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saa kun her i Gaden, og det var Flag ved Flag. Mor
holdt jo paa, at der skulde veere Fest i Hjemmet efter
Begravelsen ... Meget mod min Vilje. Dog satte jeg
igennem, at Maden blev taget ude fra Klubben. Jeg
vilde ikke have Mor til paa en saadan Dag at gaa og
sjove med en Kogemadam. Hun bzerer det ufattelig
roligt. Det har veeret hende en stor Trost, at hun kunde
veere hos sit Barn til det sidste. Kommer det nu blot
ikke ud iblandt Folk, at Dora ligger i sin Kiste i Thea-
terflitter. Mors Indfald er uberegnelige.

At Abel under Omsteendighederne, lige op under Pro-
ceduren, ikke kunde vere tilstede, tager Mor ham me-
get ilde op. Jeg ser derpaa med andre Ojne.

Nu skal jeg til at samle Kortene og Kondolencetele-
grammerne og have sendt Takkekort rundt. Det tager
megen Tid. Ida Lemme var saa venlig at tilbyde at
overtage det, men vi sagde nej. Det kan dog kun til-
komme de Nermeste at gore sligt. Jo mere jeg faar at
tage mig til, jo bedre vil det veere.

Inat dremte jeg, at Dora og Mariette kom dansende
ind med hinanden omkring Livet, de var kun ti, tolv
Aar. Jeg lovede dem saa hver en Konditorkage, men
Mariette vilde hellere ned at kore i Karrussel. Nu var
det merkelige Tilfeelde, at jeg tenkte: Bernene maa
ikke rende der paa Markedspladsen en Lordag mellem
de drukne Bonderkarle! Og jeg vilde sige nej. Men i
det samme tenkte jeg: — De er jo dede, det er Synd
at negte dem den Fornejelse. Du vil senere komme til
at angre det. Saa gav jeg dem hver en Krone, og de
sprang mig om Halsen og keelede for mig. Da jeg vaag-
nede, kunde jeg ganske tydeligt fole Stroget af deres
smaa Barneh@nder over Kinden.

Dengang Mariette dede, kom hun undertiden til mig
i Dromme. Jeg tror ikke paa Dromme, men det vilde




gore mig godt, hvis de ret ofte vilde komme saaledes,
bzegge to og veere Born igen.

Mor har fundet en ny Tidsfordriv. Hun har ladet
Doras Ting komme. Forst vaskede og strog hun dem,
nu sidder hun og lapper og stopper, som gjaldt det Li-
vet at blive ferdig til et bestemt Klokkeslet. Naar hun
blot ikke vilde vise mig hver Rift og Hul. Havde jeg
anet, at Dora var saa slet forsynet, havde jeg kunnet
yde hende et Laan paa nogle hundrede Kroner, uden
dog at blotte mig selv.

Inat spillede jeg Violin, Mariette sad ved Klaveret,
og Dora stod og deklamerede til. Jeg havde min He-
relse igen, som i de unge Aar.

Jeg maa veere besvimet midt i Piberogningen. Mor
fik jo en Forskrekkelse og troede, det var forbi. Det
gaar nedad Bakke. Sandsynligvis anstrenger det mig
ogsaa hver Nat i Dromme at spille Violin med Bornene.
Det forekommer mig, at Doras Stemme bliver mere 08
mere vellydende. Naar jeg vaagner, sidder Mor ofte
paa Sengekanten. Hun paastaar, at jeg ligger og smiler
og forer Buen over en indbildt Violin. En Leege vilde
le ad sligt.




DT treet var hun, da hun gav sig paa Vej for at faa

de Georginer gravet op. Geres skulde det, og Gart-
neren kunde ikke, nu hvor alle Folk vilde have deres
Haver gjort ved inden Frosten, som kom, naar mindst
man ventede. Lidt treet var hun. Den Hovedrengering
tager jo sit paa Krefterne, naar man selv maa gaa og
hakse med de tunge Vintergardiner oppe paa Trap-
stigen og selv sabe af. For at tage et fremmed Ansigt,
nu den rare Madam True gik bort af Lungebetendelse,
og maaske skulde sige Frue til saadan en, nej fy! En
der baade vil opvartes og underholdes og ikke ved,
hvor nogenting er. Og alligevel er det godt paa en
Maade, for aldrig saa rar Madam True var, Munden
stod ikke paa hende, og alt det sorgelige, som desvzrre
var i de fleste Hjem, og som hun vidste saa god Be-
sked om, det gjorde jo sit Indtryk, naar Hjertet ikke
mere var sterkt. Men Vorherre vere velsignet, at
hendes lamme Datter gik forud, for hvad skulde der
veere blevet af hende uden Moderen! Derfor var det
ogsaa, at hun en skenne Morgen laa ligesaa stille i
Sengen og var ded. Madam True var rent fra Sands
og Samling af Fortvivlelse, men det var jo da kun
Betaenksomhed af Vorherre.

Lidt treet var hun, lidt langsommere end ellers gik
hun. Opad var det ogsaa hele Vejen. Ikke saadan, Treet-
hed i Fodderne, egentlig slet ikke. Hun merkede dem
ikke. Meerkede ikke, at hun gik. Det var, som blev hun
loftet ligesaa lindt henover Jorden, saa hun ikke kom




til at rore Stenene, der ellers kunde veere slemme nok.
Nej, Trztheden sad rundt om Hjertet, inde i Hjertet.

Men nu var da den Sorg taget fra hende, nu kunde
det blive godt, at lille Dora ikke kom til det Kongelige
og fik Pension, for nu behevede hun ingen Pension
mere. Godt var det ogsaa, at Gravstedet var beboet, det
var ligesom lidt mere hyggeligt for den gamle Mand.
Han kunde nu ikke rigtig venne sig til Deden. Den
keere lille Pige! Man burde jo veere glad, at hun havde
Fred, men ondt gjorde det. Det kunde Vorherre heller
ikke fortnke en Mor i. Det gjorde mere ondt, end den-
gang Mariette blev lagt ned i det fremmede Land. For
alt hvad der var langt borte, blev saa anderledes. Lige-
som naar man saa i den forkerte Ende af en Kikkert.
Bare man kunde lade vaere at serge. Man skulde ikke
sorge, naar man var saa gammel og havde en gammel
Mand at tage Vare paa! Nej, det skulde man ikke. Men
det var nu ikke saa nemt. Iseer om Natten, naar han
laa der inde og gred. Selv om han sov. Nu var Dora
paa engang bleven Keelebarnet. Ok, nu var der saa-
mend ikke den Ting, hun ikke havde faaet Lov til,
om det saa var at treede op i den her Cirkus med vilde
Dyr og Tendebaand. Naturligvis, den pene Klamamus,
Redakteren skrev, sidst hun var i Byen, om at det kon-
gelige Theater skulde have sikret sig hende i Tide, den
hjalp jo til. Far blev saamend helt ung i de Dage. Gud
ved, hvor mange Gange midt om Natten han slog op
for Lyset og laa og raslede med Avisen for at leese det
igen. Det var jo en Slags ZAresoprejsning, og Gudske-
lov den kom inden hendes Dgd. Ikke for det, Dora,
hun forlangte ikke bedre, end som hun havde det. Men
for hele Byen ... Ida sagde ogsaa, at Mage til Iolge,
akkurat som havde det veeret en Amtmand eller en af
de store Kebmeend! Den Slags legger en Mor jo ikke
Merke til, naar hun gaar efter sit Barns Kiste og hele
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Tiden maa passe paa, om den gamle Mand nu kan
vinde med. For Ida og de andre sagde jo nok: tag en
Vogn! Men det gor en Mor ikke. Hun vil gaa efter Ki- ?
sten. Om hun saa gik paa Knive, saa vil hun gaa, t2l, |
tet efter Kisten ... Lille Dora. Lille Dora ...

. Det tager altsammen paa Krefterne. Men en
Guds Lykke, at det kun var i Hobro, saa hun kunde |
komme afsted lige med det samme. Og der sad den
stakkels gamle Mand alene tilbage, og ingen teenkte
paa ham ... Men naar ens Barn er i Nod, saa maa Mo-
deren afsted. Hun var jo saa glad og forngjet lige til
det sidste: Syng for mig, Mor, syng den om den visne
Viol, den sang Bedstemor altid! Du synger falsk, Mor,
men det gor ikke noget! Man kan, hvad man skal, og
synge gjorde hun, lige til Dora lukkede sine @jne ...
Hils Far og sig, at oppe i Jeres Vorherrehimmel, der
bliver jeg Primadonna ved det kongelige lige fra den
forste Dag. Far skal nok faa /re af mig .....

... Men hvad Dora egentlig fejlede, og hvad hun var
saa treet af, se det fik vi jo aldrig at vide. For de Lee-
ger, de siger ingenting, eller de giver det et Navn og
lader det lgbe. Men maaske er det godt det samme.
For der er vist Greendser for, hvad en Mor kan beere. ..

... Saa keerligt Ida Lemme skrev op alle dem, der
fulgte, som hun kendte, og det Papir ligger paa Fars
Natbord endnu. Men jeg har ikke lest det. Jeg herte
kun Kirkeklokkerne saa kent ringe min lille Pige hjem,
og saa tenkte jeg paa, at nu staar Mariette ovre paa
den anden Side og tager imod hende, og de gaar med
hinanden i Haanden, som da de var smaa Bern.

... De siger ogsaa, at Preesten talte kent. Det ved
jeg nu ikke, men det kan gerne veare. Jeg herte ingen-
ting. For hvad vidste han om Dora? Saadan en ung '
Mand, der ikke engang er barnefed her i Byen! Men
det var rigtignok kent af Direktoren at sporge, om der
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ikke var noget, han kunde gere for mig. Jo, De kan
forere mig den Kjole, Dora har paa i ,Der var en-
gang —*, jeg vil godt betale den af mine egne Penge,
for den skal hun have paa i Kisten! Og han kom selv
med den. Ikke sendte Bud, men kom selv. Jeg havde nu
ikke tenkt, at den var saa snavset og forjasket, og Tid
til at vaske den, var der jo ikke, men hvad gjorde og-
saa det? Saa laa min lille Dora da i Kisten som en
anden rigtig Prinsesse. En Prinsesse, der er begyndt at
faa graa Haar. Ingen fik Lov at rere hende. Ingen. In-
gen ... — Det gaar over Deres Kraefter! Snak, jeg har
en Hjelper, der treeder til, naar jeg ikke orker mere!
Skulde maaske fremmede leegge min lille Pige i Kiste,
naar hun har sin Mor? Aah, Herregud, de smaa hvide
Heender. De blev nok aldrig grimme af grovt Arbejde.
Men saa tynd og mager! Hvem ved, hvor tidt hun spi-
ste sig meet ... Min lille Dora, min lille Sjel ...

.... Ja, ja ... Ikke teenke mere paa det. Naar man
er gammel, gaar Sorgen ikke saa dybt. Siger Folk. Det
kan jo veere, de har Ret ...

Den gamle Kone sagde pludselig hejt og smilende:
— Men jeg svaver jol

Hun medte Mennesker, der hilste dybt og vendte sig
efter hende ... .

Hun tenkte: Mon de ogsaa kan se, at jeg ikke gaar
paa Jorden? Det var jo heller ikke i Fedderne, Treet-
heden sad, men omkring Hjertet.

Hun tenkte: Hvis Vorherre nu hjelper mig, saa
naar jeg at faa baade Georginerne taget op og Legene
og maaske Stauderne delt. Saa bliver den gamle Mand
glad. Imorgen kommer Solen saa nok frem igen, og han
faar Lyst til at kore en Tur. Jeg siger til Kusken: Tag
og ker om ad Haven! Og Far vil ikke tro sine egne
@jne: Men kan du da hekse! siger han. — Ja, vist kan
jeg hekse, det kan du da selv se!

Lille unge Kone 13
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__ Men hvad var det? ... Uh, det lod af lebske He-
ste. Gud give da nu, at ingen kom til Skade!

Den gamle Kone saa sig om efter en Gadedor. Men
inden hun fik Haanden paa Laasen, saa hun den store
sveere Dragonhest komme stormende uden Rytter og
med sleebende Saddel. Helt vild af Skreek i @jnene. Det
arme Dyr! De Dragoner var vist heller ikke altid, som
de burde overfor deres Heste.

Folk skreg op og larmede, saa man ikke kunde here
Orenlyd. Men hun kunde ikke faa @jnene fra det for-
vildede Dyr. Lige med et var det, som om noget sank
i hende, og i det samme strog Hesten saa tet forbi, at
hun fik et Dask af Stigbgjlen. Det hele var saamaend
ingen Ting. For saa var Hesten allerede langt henne.
Bare Folk ikke altid blev saa forfjamskede. De rendte
jo, som var de selv lobske.

Den gamle Kone blev staaende for at sunde sig lidt.
Noget var anderledes end for, hvad det saa var. Ander-
ledes. Forkert. Af Lave.

Og saa et Skrekkens Jag: St den gamle Mand
havde veeret med!

Paa det smalle Fortov var kun Plads til en. Som
den Kavaller han var af den gamle Skole, han var
gaaet i Rendestenen. Og hvordan skulde hun i alver-
den faa ham forklaret, hvad der var paa Faerde? Han
kunde jo pludselig blive saa stedig. Ikke ud af Pletten.
Hesten vidste jo ikke bedre. Den havde revet ham om-
kuld, maaske sparket ham ... Sparket den gamle,
gamle hjelpelose Mand ....

Hun saa ham ligge paa Gaden, blodende, forslaaet.
Nej, det var ikke til at komme over.

Oppe i Haven blev Tankerne ved at kredse om den
Ulykke, der kunde veere sket. Hun gravede og hun ro-
dede. Hverken Georginer hjalp eller Stauder. Jorden
var tung af Veaede. Alle de mange Log maatte tages et




for et. Mellem Logene saa hun Hesten, mellem Logene
styrtede den gamle Mand.

Havde hun endda haft de grenne Draaber.

Inde i Havehuset laa alting og fled, der trengte
baade til at fejes og gaaes over med en vaad Klud. Mar-
kisen over Verandaen hang skeevt. Redskaberne laa
omkring i Haven. I Kelderen stod Vand, som burde
oses. /Eggene skulde vendes. Den gamle Mand satte
saadan Pris paa Orden i stort som i smaat. Men siden
Begravelsen var der slojet af med det altsammen.

Tilsidst var der de dejlige Asters, der stod og raabte:
tag mig med, tag mig med! Og hvem var ikke glad for
en lille Opmeerksomhed til Vaserne eller Kirkegaarden!

Underligt. Nu, det gik nedad og skulde veere saa let,
nu havde hun Bly under Fodderne. Kurven tyngede.
Hjertet tyngede. Hver Lyd gav et Jag. Derovre, ved det
Hus, var det, hun stod, da Hesten kom

Igen ligesom sank noget inde i hende. Noget blev
mere og mere forkert.

— Lille keere Vorherre, bad hun, lad mig ikke do
her midt paa Gaden! Det var jo ikke til at holde ud
for den gamle Mand. Jeg beder ikke for min egen
Skyld. Men lad mig faa Lov at komme hjem. Blot

opad Trapperne, indad Dgren ... Jeg skal veere saa
taknemlig ... Lille keere Vorherre ...

Mere og mere forkert. Nu var Benene helt borte
igen ... Lukke ©Ojnene og sove ... Sove ... Aahnej,

hjem ... Opad Trappen ... Indad Doren ..

Kurven falder fra hende. Nogen kommer hen, om
hun er syg? Hun virrer med Hovedet. Komme hjem ...
komme hjem ... Opad Trappen ... Gamle Mand ...
Vorherre ... Indad Deren ...

Det sidste Stykke gaar hun uden Bevidsthed.

13*




vOR bliver hun dog af? Klokken gaar til Et og
Bordet er ikke deekket. Bypigen, den uopdragne
Tos, er gaaet uden saameget som at sige Farvel. Det
kommer af Janes Familiaritet overfor denslags ... Den
gamle Mand stryger forbitret Tendstik efter Teend-
stik, Piben vil ikke breende, og han ved ikke, han har
glemt at stoppe den. Har Georginerne ventet saalenge,
kan de vel vente, til Gartneren faar smelet af andre
Steder. Siden Jane ikke er til at faa til at gaa til nogen
anden.

Hojesteretssagfererens Mor i Traesko, med opkiltret
Skort! Det bliver noget for Folk at le ad. Kvinder er
og bliver taabelige. Hunden ligger paa sin Pude i Kar-
men. Den trenger ogsaa til Mad.

Naa ... endelig!

Men hvordan er det dog, hun gaar og slatter paa Be-
nene? Som om hun havde drukket. Hun maa jo veere
Syg ...

Han bliver isende kold. Teenderne hakker sammen i
Munden. Syg ... Jane syg ... Det er noget, han aldrig
har tenkt Muligheden af.

Han maa skynde sig ud at hjelpe hende opad Trap-
perne. Henderne famler efter Stokken. Lemmerne ly-
strer ikke. Han ryster. Stolene, han i Skyndingen stot-
ter sig til, skrider ud for ham. Det tager en Evighed at
vinde ud i Entreen, og der staar hun i Deren. For Dj-
nene af ham segner hun om.

Det giver et Klik inde i ham: — Jane ... Jane ... Nu
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skal jeg ... Men han orker ikke at bukke sig, Knse-
leddene er som rustet fast.

Omsider snubler han og falder hen over hende, der
ligger hvid og bevidstlgs, men med aabne, underligt
stirrende @jne. Han tager hende om Haenderne, om An-
sigtet, Hjeelpelosheden faar ham til at lalle klynkende.
Hvad. skal han gere? Hvad skal han gore? Saa dages
det i hans Indre. Langt borte fra, som fra den anden
Side af en dyb Afgrund kommer der noget til ham, en
Besked, et Bud. Han lytter, strider, leder. Jo, jo, nu er
det der. Hendes Stemme har engang for lenge siden,
prentet Budet ind i hans Hjerne: — Bliver jeg syg, saa
husk Telefonen og Brodersen!

Telefonen — Brodersen. Telefonen — Brodersen. To
tunge Kugler fyldt med Susen hanger ned fra hans
@ren. Telefonen — Brodersen.

Sin Afmagt fortvivlet bevidst, kravler han som et
Barn, der ikke har lert at rejse sig, ind gennem Stu-
erne. Den tudende Greevling omkring ham, slikkende
ham i Ansigtet.

Blodet stinder ham for Panden. En ny Frygt lam-
mer ham: Det er, som har han ikke Kraft til at slebe
de to tunge Ord med den lange Vej, og taber han dem,
maa hun de. Rummet om ham udvider sig allerede,
bliver greendselost, han fornemmer sig som alene ien
tom Verden. Med pinende Tydelighed mindes han hin
fjerne Snestormsdag, hvor han laa paa en frossen
Brakmark med breekket Ben og ikke et Menneske in-
denfor Horevidde. Kun den hylende Hund. Den red-
dede ham, den kaldte Folk til. Ogsaa Greevlingen hyler.

Han prever at la&mpe sig op ved Hjeelp af den tunge
Stol ved Vinduet. Fald ved Fald, inden det lykkes.
Born spredt om i Verden. Naar det geelder, er alle

borte.
Foran Telefonen maa han leenge tenke sig om for

3
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at komme paa, hvordan den betjenes. Indtil han, som
i et Spejl, ser hende staa og tale ind i Tragten, med
Grydeske i Haanden, trippende af Utaalmodighed, for
at Maden derude ikke skal breende paa imedens.

Han faar ringet op. Ved ikke, om han hvisker eller
braler, Suset for Orene bliver et kogende Havbrus: — Min

Kone er syg ... Jane ... Fru Sidenius ... Brodersen ...
Men det er ikke nok. Der mangler noget. Et eller

andet.

Et nyt Ord falder ham paa Leeben, vidunderligt lac-

skende og godt: — Stadslegen!

|
’ Det var det rigtige. Nu ter han slippe Roret.
i Hun ligger derinde, ubeveaegelig og stirrende som for.
Hundens Tuden saver igennem det frygtelige Sus.
i Jane ... Jane ...
Doren gaar op, det er Folkene nedenunder. Uden
videre bzrer de hende ind paa Sengen, bakser med
hende, ryster paa Hovedet, hvisker. Saa sidder han i
en Stol ved Vinduet, Doktor Brodersen staar foran
ham med et Portvinsglas i Haanden. Han raaber: —
De skal se, det gaar altsammen. Det er kun en lille
Lammelse. Nu telegraferer jeg efter Hojesteretssagfo-
‘ Jeren. - ..
5 Den gamle Mand foler et mildt, stolt Velbehag ved
‘ at here Abels Titel. Straks efter ramler det dumpt gen-
nem hans Bevidsthed, at han har kunnet glemme Jane
— var det ogsaa kun for et Nu. Kolde Taarer brister
frem. Op i Lagens Ansigt, klager han sagte: — Jeg
gaar vist i Barndom
Leegen forer ham ind til den Syge. Hun ligger med
aabne @jne. Han vil tale til hende, here hendes Stem-
| me, men Laegen skriver paa en Lap Papir: — Tungen
| er lammet, hun kan ikke tale!
Tungen lammet? Ikke tale ...? Aldrig tale ...7




Hans sporgende Blik er som et Skrig, der faar Leegen
til at vende sig bort.

Den gamle Mands Laeber gentager og gentager, men
uden Lyd: — Ikke tale ... Ikke tale ... Tomheden,
Stilheden skrider sammen over ham, som et Kviksand,
hvori han redningslest gaar tilbunds.

Hendes Tunge lammet. Verden forstummet.

Altid har han vidst det, men aldrig gjort sig det
klart for nu. I alle de Aar, siden Fugle og Mennesker
og Klokker tav for ham, har hun bragt Tonerne ind i
Stilheden. Hun sergede ikke blot for Mad og Drikke,
for at pakke ham til, naar han fros, hun smilede Lo-
vets Susen, Klokkernes Klingen ind i ham. Forst i
dette Nu, er han blevet dov.

Lagen stryger den gamle Kone over Panden og siger
uendelig blidt: — Nu maa De rigtig skynde Dem at
blive rask. Deres Mand kan jo slet ikke undvere Dem.
Nu sender jeg Bud efter Abel, og saa kommer der en
rar Sygeplejerske, som De vil synes om. De skal se, det
gaar altsammen meget bedre, end man tror ...

Den gamle Kone herer hvert Ord. Herer alt, ser alt,
ved alt. Hun prover at tvinge Tungen. Forgeeves. Utaal-
modigt raser det i hende: — Det Fz! Hvad bryder hun
sig om Abel eller nogen anden! Det er kun ham, Ham
alene. Espen og ingen anden. Sygeplejerske! Hvad skal
hun med Sygeplejerske? Karl Brodersen er et Fe! En
Dumrian! En Degenigt! Hvad er han Leege for, naar
han ikke engang kan forstaa, hvad det er, hun vil?
Laegge i Kakkelovnen skal han, saa den gamle Mand
ikke fryser. Serge for, han faar noget at spise. Det er
skeendigt, er det. Kan han da ikke se? Har han da ikke
Pjne 1 Hovedet? Herregud, han kan da begribe, at

den gamle, gamle Mand ikke selv kan tende op under
Gassen eller komme Koks paa Ilden!
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| Legen fatter den stigende Utaalmodighed i Blikket
[ og giver hende en svag Indsprejtning, der hurtigt vir-
| ker, saa hun falder hen i en Dgs.
: Han lover den gamle Mand at komme igen siden og
\ taler opmuntrende Ord, som ikke heres.
’ Den gamle Mand gaar hid og did med langsomme
.t skurende Skridt. Han kender ikke Stuerne mere. De
|

er fremmede, hemmelighedsfulde, uhyggelige. Alle-

haande Tanker om Dgden sniger sig ind paa ham. Det
| er ikke Tilintetgorelsen, ikke Gravdybet, han frygter,
1 men selve Doden, Manden med Leen. Hvad nytter det,
han ved, det er Ammestuesnak, naar han ikke kan fri-
i gore sig. Der er Skumring i Krogene, Morke under
i Moblerne. Knokkelmanden har Magt til at komme ind

| ad lukkede Dore, ind gennem Muren, ned fra Loftet,
| op fra Gulvet.
\ Maaske er han sulten. Maaske er det det ... Helt
N lettet ved denne Opdagelse gaar han ud for at finde
noget at spise. Men i Kgkkenet mister han igen Appe-
| titen. Jane har en Evne til at stille Maden an, saa den
af sig selv glider ned. Men en Kop Kaffe. Naar han
nu vidste, hvordan den blev lavet. I hans Barndom paa
Landet, klarede man den med et Flynderskind. Jane
‘ bruger Kaffepose. Det er saa omstendeligt. Han kom-
§ mer Beonner, Sukker, Flgde og Vand i Kaffekanden,
. men Gashanen ger ham urolig. De fleste Ildebrande
1 foraarsages af sligt. Tankelgst spiser han det ene
‘\ Stykke Sukker efter det andet. Det smager ham.
Ellers kommer han kun ugerne i Kokkenet. Idag sy-
nes han, det er det eneste hjemlige Sted i Huset. Her
! herer Jane til. Foran Bredmaskinen, henne ved Va-
l sken, ved Kokkenbordet, med Kageplader om sig. Paa
; Kokkentrappen med en Avis i Haanden. Den Feuille-
l ton, som gik fremfor alt ...
Leegen skrev, hun skulde have Ro. Han har jo ikke




tenkt paa at forstyrre hende. Men hun er da hans
Kone. Gaa ind til hende, kan Stadslegen vel ikke for-
byde.

Blot han slap for at komme gennem Stuerne. Det er
som at gaa forbi en Kirkegaard om Aftenen. Man gor
det ikke, naar det kan undgaaes.

At det ikke faldt ham ind straks! Elektrisk Lys er
en stor Bekvemmelighed. Han drejer op for Lyset, og
er aldeles ikke bange.

Men hvad er det for et Kvindemenneske, som uden
videre har sat sig til Borgeleje ved Janes Seng? Syge-
plejersken. Naa. Ja. Hun kunde da rejse sig, naar man
kom, og forestille sig. Han har ikke engageret hende
til at sidde der. Hun har overhovedet ikke noget der at
skaffe. Skal nogen sidde ved Sengen, er det ham.

Han peger ind mod Stuen: — De kan sette Dem
derind. Hvis min Kone har Brug for noget, skal jeg
kalde! Hun ser magelgs forbavset ud, har aabenbart
ikke Lyst at gaa, men lystrer dog. Markeligt saa paa-
trengende Folk kan vere!

Han lukker Doren haardt efter hende og tager sin
Plads ved Sengen. Hvor kan det dog veere, han aldrig
for har lagt Merke til, hvor blede Janes Hender er
indeni. Skaanet dem har hun sandelig ikke.

Den gamle Kone ser paa Legen, der smilende snak-
ker godt for hende:

— Vi klarer os jo praegtigt! Abel kommer med Nat-
toget. Jeg var saa heldig at faa ham i Telefonen ...

Hun borer sit Blik ind i hans. Vreden giver hende
toly Mands Styrke. Med sin Vilje sprenger hun Mure.
Hun taler: — Lille . .. unge ... Kone! Puster sodt be-
friet, triumferende. Endelig fik hun det ud.

Lagen holder sin Haand over @jnene og tenker ef-
ter: — Er det Deres Mand, De mener?
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Igen sidder han ved Sengen med hendes Haand i sin.

@mt forelsket fremstammer hun: — Lille ... unge ...
Kone ...! Lifle ... unge ... Kone ...!

Hvad keerer han sig om det Vaas, Lagen kradser
ned paa et Papir om ,,Ordblindhed, Folge af Anfaldet®.
Hun taler. Det er ham nok.

Men stadig er der noget, hun har paa Sinde. Lagen
prover sig frem: — Er det Bernene? Hun laver en lille
Grimasse: — Noget med Deres Mand? Straalende gor
hun Tegn opad: — Krukke ... Store ... sorte firkan-
tede ... Paa Panden ... Kykeliky ... Lille ... unge ...
Kone ... spise ...

Lzegen grunder og grunder: — De mener Eg?

— /Mg ...Ja...Siger jo Ag ... Ingenting forstaa ...

Sygeplejersken bliver sendt ud for at spejle ZEg til
den gamle Mand, der maa spise dem inde ved Sengen.
Men Leagen, der foler den Syges Puls, veksler Blikke
med Plejersken og ryster paa Hovedet.

Medens han giver sine Ordrer for Natten, treeder den
gamle Mand op: — Vi behover ingen fremmed Hjeelp.
Jeg vil selv passe min Kone!

Fru Sidenius har forstaaet det og ser overjordisk
salig ud: — Lille ... unge ... Kone ... selv ... passe
... mig ...! Fremmede Mand veek ...! Gaa ...! Veek!...

Hviskende beraader Leegen sig med Sygeplejersken:
__ I Himlens Navn saa lad dem have deres Vilje. Son-
nen er her jo lidt over Midnat ...

Til den gamle Mand skriver han: — Skulde De be-
hove Hjeelp, har De jo Telefonen.




DET stunder mod Nat. De to Gamle holder hinan-
den i Haanden. Glemt er Verden udenom. Glemt
deres Born, de levende som de dede. Engang for, for
lzenge siden, var de to de eneste Mennesker. Det er de
igen. Ingen Vogne korer under Vinduerne, ingen Taarn-
ure slaar. De to holder hinanden i Haanden.

Den gamle Mand smiler: — Husker du den store
Komet over Kirken?

Hun putter sin Haand fastere ind i hans. Hun ved,
at hun skal do. Og hun har det saa godt. Saa uudsige-
lig godt. Ligger her som en hel Prinsesse og driver og
bare hviler sig. Med hans Haand i sin.

Hans Haand ...

Hun ser for sig et stort uendeligt Gronsver med rin-
dende Vande og heje, heje Traeer. Vistnok ogsaa rig-
tige Palmer, men det ved hun nu ikke. Dem har hun
for kun set i Potter. Der er Blomster i Hylde og Fylde.
Baade Sommerens og Maj Maaneds Blomster. Alle mu-
lige Slags paa engang. De vokser ud af Greonsveret, saa
hurtigt de kan. Skyder op og setter Blomst og sprin-
ger ud, lige for @jnene af hende. Gronsveeret er som
det fineste, blodeste Krandsemos. Rigtig saa godt for
gamle treette Fodder.

Aldrig har hun jo veret bange for Dgden. Var det
noget at vere bange for? Men heller aldrig tenkt sig,
det kunde veere noget saa godt og rart.

Vorherre har jo altid veeret urimelig god imod hen-
de o,
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Kometen ... den store Komet! Medens hun stod og
saa op paa den, kyssede han hende for forste Gang.
Hun fornam det da vist helt ud i Krinolinens yderste
Baand.

— Fryser du, Jane? Hvad skulde hun fryse for, saa
godt hun laa og havde det.

— Du maa ikke gaa fra mig, Jane! Du maa ikke! ...
Vi vil blive sammen. Du maa ikke gaa fra mig ...

Hvem taler om at gaa fra? Men der er Angst i hans
Blik, og Angst er smittende.

Hun ved, at hun skal de. At hun ... Har nogen sagt,
at ogsaa han?

Fortrestningsfuldt smiler hun. Behover hun sort paa
hvidt fra Vorherre? Hun er en Dompap, er hun. Hvem
uden netop Vorherre selv ved til Punkt og Prikke, at
hendes gamle Mand jo slet ikke kan gerere sig, naar
hun er borte.

Det er Konvaller, der dufter saa sterkt, nsesten be-
devende. '

Men som de Violer dog er store! Noget saa magelost.

Det kunde aldrig falde Vorherre ind at skille dem ad.
Aldrig. Ikke paa nogen optenkelig Maade.

Det, er rigtignok godt, at han alle Dage har veeret saa
proper og pen med sin Person. For naar Kisten er
foret med Hvidt, saa maa man ogsaa selv vaere der-
efter. Men lidt hojt under Hovedet, ellers hviler man
ikke godt.

Pludselig rimper hun Munden sammen i Veemmelse.
Nej, ikke for aldrig det! Hifles med af Fremmede. Feoj!
Men nu ved hun, hvad hun vil. Det er det eneste rig-
tige, og saa er det fra Haanden. Man skal aldrig op-
sette. Med Far er det noget andet. Han har jo veeret
paa det skidt Hospital saa tidt. Uh! Han skenker det
saameend ikke en Tanke.

Blaa Liljer ... Hvad der dog kan hittes paa. Men




som de dufter ... Hun smiler indsmigrende, nesten un-
derfundigt: — Lille ... unge ... Kone ... Hent Brude-
kjolen ... Puffen ... Puffen ...

Den gamle Mand ser hende blive hvidere og hvidere.
Yngre og yngre. Skennere og skennere. Hvoraf mon
det kommer, alle andre Kvinder bliver rade af at danse,
Jane blev altid hvid, blot hun dansede Salen tre Gange
rundt.

— Brudekjolen ... Puffen ... Tag ...

Han forstaar ikke helt, hvad hun mener, men gor sit
Bedste for at feje hende.

Puffen staar under Vinduet, tom paa ner en Pap-
sske. Den lofter han op, beerer hen paa Sengen, og
medens han fumler Laaget af, mumler hun utaalmo-
digt: — Brudekjole ... Skynd ... Skynd ...

Da han letter Silkepapiret til Side, faar han som el
Dunk for Brystet og vil hastigt lukke til igen. Men hun
lofter med en sidste Anstrengelse Henderne og lader
dem glide over det blanke Liglin.

— Brudekjolen ... Espen ... Skynd ... Hjelp ...

Det giver Dunk efter Dunk i ham, som har Hjertet
losnet sig og tumler rundt for at slippe ud. Han ser
hende flaa Natkappens Baand op, ser hende prove at
aabne Nattrojens Knapper. Ser den spindelvaevsgraa
Hinde lsegge sig over hendes @jne.

Saa krammer hun blindt ud i Luften efter hans
Haand: — Lille ... unge ... Kone ... Det sidste, hun
siger. Duft af Helotroph. Det sidste, hun sandser.

Den gamle Mand synker sammen i Stolen, hvor han
sidder. Et ombleest Korthus.

En ded Mand holder Vagt ved sin dede Hustru.
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